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Alma que te busca,
alma que te encuentra,
alma que te toca y sueiia.

A este mundo,
vine a aprender,
vine a renacer.

Vine a transformar,
vine a luchar,
que siempre es amar,

Alma encendida,
por ti, la vida.
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A BEATRIZ.
A TODAS LAS ALMAS QUE BUSCAN Y DAN AMOR.



A los amores prohibidos
a los amores escondidos
a los amores desmedidos

a los no correspondidos.

A los amores desvaidos
a los amores oprimidos
a los amores desvelados

a los amores del pasado.

A los que buscan
a los que dudan

a los que prueban.

A los que penan
a los que intentan

a los que juegan.

A los amores que vibran
a los amores en guardia

a los amores de madrugada.



PRIMERA
PARTE




CAPITULD CERD
PUNTO DE LLEGADA

BoSTON, 2019

H abian pasado tres anos luego de su salida imprevista del Boston Times. Para
Alma Parsehyan la vida habia sido muy diferente en ese ultimo tiempo. Habia
navegado muchas horas en las que anoraba sus rutinas de redaccién. Al principio, se
habia sentido sin rumbo, ni meta, ni horizonte. Se habia replanteado su decisiéon de
renunciar al periédico donde habia pasado dieciocho afios de su vida. De la noche a la
maifana, levantarse con el despertador, darse un bafo para despabilarse, secarse el
cabello mientras revisaba las noticias de dltimo momento, ya no funcionaban como la
cuota necesaria de adrenalina para comenzar cada dia.

Su motor ahora anidaba en otro lugar. Dentro de ella misma. Mas cerca de su
corazén. En esta nueva vida, circulaba sin maquillaje, con el pelo recogido en una coleta
alta, jeans, camiseta suelta y calzado deportivo. Todos los dias la demandaban por igual.
Lunes, martes, domingos o feriados. Caminaba una hora por reloj al terminar el
desayuno, y después se sentaba a teclear. En su casa. En su silencio. En su computadora,
con una jarra de agua y varios cafés.

No hubiera querido distraerse de su nuevo trabajo de escritora. Sin embargo, la
aparicién de un mensaje inesperado de Lucciano en su teléfono, la obligb a suspender
unas horas la disciplina que requeria el texto. Su excompanero del Boston Times pedia
verla. Lo pensé un rato. Se dio una tregua. Si el ser mas cerebral y pasional del planeta
acudia de nuevo a ella, algo importante debia ocurrir. La intriga, y también su pasién,
pudieron mas. Tal vez tendrian una segunda oportunidad. O una tercera. Habia
perdido la cuenta de sus peleas y reconciliaciones.

Alma acept6 y prepar6 una picada con frutos de mar para recibirlo. Perfumé la casa

con velas de canela. Su excompaiiero del Boston Times tocé timbre puntual, a las siete.



Frente al espejo del elevador, Alma acomodé el escote de la blusa con botones. De su
muiieca derecha colgaba una fina cadena con dos dijes, las letras armenias U&U.. Las
dos A con las que se identificaba, su sello, Alma Armenia. Respiré. Dio un paso hacia
adelante. Abri6 la puerta de entrada y se paré en puntas de pie para rozar el metro
ochenta y cinco de Lucciano. Le dio un beso junto a la boca. Sonrieron con ternura.

Lucciano la examinaba detras de un pinot noir y una caja de bombones. La abrazé
como pudo con todo ese bagaje en sus manos y ella se dej6 abrazar. Se quedaron
pegados. Fundidos en ese circulo de espaldas anhelantes. Los malos recuerdos
desaparecieron. Volvié a ella su olor. Su piel que le ofrecia notas de madera y jabén.
Entraron juntos al ascensor. Se observaron en el cristal. Todavia formaban una linda
pareja.

Dentro del apartamento, Lucciano se senté en el sofd mientras completaba una
indagatoria por la sala. Apuntaba qué muebles habia cambiado de lugar y preguntaba
por otros nuevos, como si pudiera rendir detalle de su memoria. Como si quisiera
manifestarle todo lo que recordaba de ellos dos. Sefial6 las laminas de Henri Matisse.
Tal vez esas piezas confeccionadas con papel y tijera pudieran contar el secreto de
Alma. En especial Blue Nude, una composiciéon surgida de restos de papel de seda.
Aislados componian nada. Juntos, todo. <Esa mujer nacida de despojos que se unian en
armonia simbolizaba la confluencia de todas las mujeres que habitaban en Alma?

La duefa de casa intenté camuflar el vértice en su estébmago. Se puso de pie, caminé
hasta la cocina y mientras Lucciano buscaba un destapador, sus cuerpos se rozaron. El
se movia con la confianza de quien conoce el terreno de la piel propia y ajena. Esa
percepcién liberé a Alma, que de inmediato requirié su boca. Sin embargo, Lucciano
aparto sus labios tensos.

—-Estoy en crisis con Melanie. Hace un par de semanas que no convivimos. Alma,
nunca dejé de pensar en nosotros. Por ti he vivido circunstancias que jamas me habia
planteado —expuls6. Alma traté6 de pensar mientras escuchaba su relato—. Después de
dos afos de novios, cinco de matrimonio y un hijo, quiero hacer las cosas bien —
concluyé.

No le gust6 la confesion. Sin embargo, eligié tomar el justificativo como tiempo a
favor. En pocos dias, él regresaria a su sofd. Era bueno que hubiera ido a contarle.
Jamas penso que se separaria de Melanie. Y sabia que habia arriesgado mucho por ella.
Que habia puesto en juego su vida y la de su familia. Lucciano y su clan. Lucciano y su
circulo acomodado de relaciones a medida. Alma y Lucciano. Sus galaxias
incompatibles e imantadas. No iba a discutirlo. No otra vez.

Lo dej6 que hablara. Que soltara esa vibracién que escondia cada musculo de su

espalda triangular. Vivia una crisis con Melanie, queria hacer las cosas bien, pero pisaba



su casa...

A esa altura, la batalla parecia ganada. Pasara algo o no esa noche, solo debia esperar.
Se relaj6é y lo invit6 al sofd. Hablaron en continuado como desde el dia en que se
conocieron. Como si las marcas del tiempo no los hubieran desconfigurado.

Después de varias horas, habian bebido unas cuantas copas. La caja de bombones
vacia acusaba la madrugada y Lucciano demoraba la partida. El vino habia aplacado su
excitacion. Se levanté en camara lenta para estirar el adiés. Por su espalda corria un
sudor helado. La camiseta azul transpiraba deseo. Sus cuerpos a milimetros, tibios. Sus
labios que luchaban para cortar un forcejeo con las visceras.

Alma abri6 la puerta del apartamento como quien destraba la jaula de un pajaro. Le
dio un beso en el lunar bajo su pémulo izquierdo. Lucciano caminé tres pasos. Giré
antes de subir al automévil. Su perfume todavia impregnaba las mejillas de Alma y un

rato después, su aroma de cacao desembarcaba en la almohada de ella.

WA

Luego de varios dias sin noticias, Alma trataba de concentrarse para no apartarse del
ritmo de escritura de su novela. Mientras se esforzaba por cumplir con los plazos que le
demandaba la editorial, miraba el teléfono como si pudiera hacerlo sonar. Como si
pudiera, por arte de magia, crear un mensaje de Lucciano.

Pasaron tres semanas. La ausencia le devolvié lo mas amargo de sus caminos. Los
lugares oscuros que habian atravesado. Las despedidas. Los finales anunciados.
Entonces, se decidi6 y le envié un mensaje. Como no obtuvo respuesta, insistié a la
semana siguiente. Parecia que la tierra se lo habia devorado. Se enfurecié. Averigué
con Lisa. Lucciano se habfa mudado a un nuevo vecindario en las afueras de Boston.
Pas6 otro mes y Alma lo llamé por teléfono. Necesitaba escucharlo de su boca. Fue
directa como cuando buscaba que el entrevistado declarara una primicia.

—{Te arreglaste con Melanie o me vas a desmentir? —lanzé.

—Si, Alma. Pero no puedo deshacerme de las dudas. Muchas dudas.

—{Qué significa eso? —Alma no podia con su bronca y no jugaba a ser periodista. No
ahora.

—Quiero hacer muchas cosas. Proyectar mi vida. Intento analizar cémo salir de esta
crisis. Vivo en medio de un lio grande, Alma.

—Formaste parte de la etapa mas dificil y mas linda de mi vida. ¢Por qué viniste a mi
casa si no pensabas volver?

—Nunca quise lastimarte, Alma. Sabes que jamas podria. Te pido perdén. Sé que tal

vez no te alcance. Pero es lo mas sincero que tengo para decirte. Perdén Alma. Perdén.



Lucciano sonaba triste. Algunas verdades podian herir mucho mas que cualquier

mentira.

WY
\WATERTOWN. 24 DE ABRIL, 2020

Al fin se habia publicado su primera novela. La criatura de papel parecia haber
derivado de Lucciano, su amor prohibido. Alma sonrié a medias. Seria imposible que
su excompaiero del periédico se hubiera acercado esa noche a la Iglesia Apostélica
Armenia Surp Stepanos, de Watertown, para la presentacién de la obra. La rodeaban
sus excompaneros del Boston Times. Cuanto los habia extranado. Imagenes salteadas
de su vida. Miraba la pelicula hacia atras.

Al volver de Armenia, Alma habia firmado contrato con una editorial para narrar los
meses que pasé presa en el Caucaso. Bajar la informacién, su detencién y su crisis
habia significado un desafio. Un proceso personal duro y largo. Se habia obligado a
sobrevivir para contarlo. ¢Por qué habia decidido conocer Armenia? ¢Por qué habia
subido a ese helicoptero militar con Hrant Torosyan? <Por qué habia aceptado su
invitacioén para volar a Artsaj?

Las cicatrices por llevar apellido armenio atn sulfuraban. Perduraba a su alrededor
la fuerza que habia debido buscar para no caer ante sus guardiacarceles. Esos rastros
que dibujaban su ADN. Los dolores de cabeza, de pémulos, de mandibula y de oidos.
¢Podria olvidar? {Amar después de haber enfrentado el terror? ¢Evitar creer que habia
muerto cuando le quedaba un hilo de aliento? De su abuelo, Karnig Parsehyan, habia
aprendido. Y también de cada armenio sobreviviente en la diaspora. Ellos habian
callado en 1915. Pero ella hoy tenia voz para contar.

Terminé de hablar. Se encendieron las luces del auditorio. La gente aplaudia y Alma
los aplaudia a ellos. Reconocia esos rostros de los mayores, tan parecidos a sus abuelos.
La llevaban a un punto de quiebre. Bajé la vista. Apret6 los labios. Aguanté para que la
emocion no se le escapara en un llanto catartico por la boca. Entre esos rostros se
intercalaban sus excompaiferos periodistas, diagramadores y fotégrafos. Colegas de
tantos anos que la miraban. Igual que Lisa Jones. Su amiga lloraba y habia asentido con
la cabeza a cada palabra dicha por Alma en la presentacion. Lisa buscaba transmitirle
serenidad. Movia las manos abiertas con las palmas hacia abajo como siempre cuando
se reunian a charlar. Le repetia que confiara. Que todo se acomodaria.

Lisa seguia como editora en la redaccién. Durante dieciocho afios habian sido

companeras. Las habian tomado como cronistas en el Boston Times. Habian estrenado



amores. Se habian desengafiado. Habian peleado, debatido y llorado. Habian
aprendido a poner limites a sus jefes. A hacer valer su profesionalismo y el género. Sin
embargo, habia cosas simples que Alma ain no podia entender. <Por qué ella seguia
sola? Tenia la ilusién de que todo fluirfa a partir de aquella noche. La presentacién de
su libro podria marcar un punto de inflexién. Ese volumen terminaria de cerrar las
heridas. Las constantes dudas sobre Lucciano. Su corazén quedaria libre, al fin. Se
calmaria como se aquietan las olas en un lago donde cae una piedra. Podria llevarle
tiempo, pero el momento de reconocer su reflejo limpio en el estanque llegaria.

En ese instante, contenia la emocién junto a la cubierta de su libro. Seguia nerviosa.
Trat6é de razonar para tranquilizarse: si Lucciano se encontraba en la sala, y si ella se
habia transformado en una mujer mas madura y serena, ¢por qué le importaria tanto?

Una fila de personas sostenia la novela para que se la autografiara. Se concentré en
dejar los fantasmas afuera y disfrutar. Buscé en su bolso la pluma. Se autorreproché
cierta vanidad, pero prefiri6 incluirla como parte del cierre de la historia. Esa
Montblanc, que ahora sostenia para firmar, habia sido un regalo de Lucciano. A cada
lector, Alma preguntaba su nombre y le obsequiaba una dedicatoria especial.

De pronto, se chocé con unas manos que le cortaron el aire. Percibi6 el torso elevado
sobre la mesa adornada con nomeolvides frescas. Conocia esa piel encerada. Los dedos
largos y delgados. No se animé a levantar la vista. Sintié un rubor repentino. Arqueé
los ojos verdes que acentuados por el delineador negro esfumado. Lucciano la
observaba fijo. Sus ojos carbén parecian atrapar el rostro de ella, su nariz recta, su boca
pequena pintada de frambuesa. Temi6 que se escuchara su taquicardia. Le parecié que
toda la sala los miraba como en la redaccién, cuando se sentia en evidencia atraida por
ese hombre contraindicado. Ese compafero bastante mas joven que ella, casado, y muy
habil para los negocios. Un mareo amenaz6 con tumbarla. Tom6 aire y dejé que una
cortina imaginaria cayera entre él y ella. Sonrié como si acabara de conocerlo.

—Buenas noches, ¢tu nombre es...?

—Lucciano.

El acercé su mano derecha hacia el rostro palido de Alma. Sus dedos finos apenas
rozaron su mejilla. En su piel de porcelana flotaba una pestafa. Lucciano la retiré docil
y despert6 una llamarada.

—{Firmarias un libro para mi, Alma? —pregunt6 sin quitarle los ojos de encima.

La sombra de su cuerpo se proyecté sobre la primera hoja en blanco. La camisa
almidonada contrastaba con su piel morena. Lucciano que siempre inclinaba la balanza
a su favor. Alma sinti6 su intensidad en la cabellera larga y castana. Sus ondas caian
hacia las primeras paginas. Entre sus manos rodaba el boligrafo de platino. No sabia si

enfadarse, ignorarlo o tomar su presencia como halago. En palabras de él: “Quien se



enoja, pierde”. Sin embargo, debia reconocer algo. Le gustara o no, Lucciano habia
formado parte de ese camino al origen. Conocerlo. Perderlo. Reencontrarlo. La habia
alumbrado para buscar dentro de ella. Lucciano, ese haz de luz inasible, la habia
rescatado en muchos sentidos.

Destap6 con media sonrisa su Montblanc. Alma escribi6 en la primera hoja.

Para Lucciano,

¢Quién distingue ficcion de la realidad
cuando de amor se trata?

Alma.

Luego de la firma de ejemplares, salieron con Lisa y varios amigos a cenar. Esa
noche, 24 de abril de 2020, adem3as del nacimiento de su obra, Alma cumplia cuarenta

y cinco afos, pero también se recordaban ciento cinco anos del Genocidio Armenio.
VA
BOSTON. 23 DE ABRIL, 2020

A pesar de sus eternas preguntas, todo habia salido muy bien. Solo la presencia de
Lucciano le habia sido extrana. Ya de madrugada, sentada en la cama, alisaba su
cabellera con el cepillo de abuela Teter. El pelo le habia crecido mucho y poder
cepillarlo le daba doble felicidad. Necesitaba dormir. Apagé la lampara.

A los cinco minutos, escuché un sonido en el teléfono. Estir6 la mano a oscuras. La
pantalla iluminé su rostro cansado. Lucciano pedia verla urgente. Desliz6 el dedo y
eliminé el mensaje. Caminé hacia la sala. Guardé el celular en la gaveta de la cémoda.
Volvié al dormitorio. Hizo varios ciclos de respiracion.

En la mitad de la noche, las imagenes del cautiverio la despertaron. Las paredes de
la celda le caian encima. Gritd. Se incorpord. Se cambi6 la camiseta transpirada. Cont6
hasta diez. Encendi6 la luz. Tomé la silla que reposaba frente al espejo del vestidor. La
arrastré y la ubicé de frente a la cama. Se sent6 con la espalda recta. Apoy6 la punta de
los pies sobre la manta lila bordada. Clav6 la vista en ese cuadrilatero. Sus ojos
interrogaron las sibanas deshechas. Las almohadas pegadas como si se buscaran. La
forma de un cuerpo ausente. Un remolino sobre el colchén. Faltaba un perfil delineado.
Una espalda triangular.

Se volvi6 a acostar. Apagé la luz. Intent6 dormir.



CAPITULO UNO
CORAZON DE AJEDREZ

\WATERTOWN. 23 DE ABRIL, 1983

las siete de la manana del sabado, abuela Teter entré6 con el desayuno a la

habitacién de Alma. Trat6é de no hacer ruido. Apoy6 la bandeja sobre el edredén
de patchwork. Lo habia hecho con retazos que pedia a los sastres del vecindario.
Emocionada, miraba a su nieta. Era la previa del cumpleanos niimero ocho de Alma.

Hundida entre las almohadas de algodén, la nifa bostezé largo. Un rayo de luz
iluminé sus rizos de muieca. Las pecas doradas competian con su cabellera castana. La
ropa de cama olia a lavanda y a primavera. Teter cosechaba las flores de su jardin. Las
dejaba en bolsitas de té entre las sabanas. Su secreto para inducir al buen suefio jamas
fallaba. Le cost6 despertar a Alma. Esa nifia remolona. Esa nifa capricho de su alma.

Cada vez que visitaba a los abuelos, Alma se transportaba a un universo de aromas,
especias y sabores. Nada que ver con la casa de papa y mama o a la de sus compaiieros
de colegio. La bandeja del desayuno de Teter incluia un vaso de chocolatada, pero en
lugar de pan tostado con mantequilla y mermelada, la abuela servia tibio el pan lavash.
No solo eso. El pan, doblado en cuatro partes iguales, contenia un punado de pasas de
uva en su interior.

No es que el lavash viniera de ese modo. Asi lo preparaba Teter para Alma. Primero,
sobre el marmol limpio, colocaba una montaina saludable de harina. La amasaba con
agua y sal. Y luego de un rato de pronunciar esos movimientos constantes y precisos,
Teter obtenia esa masa fina y delgada. Podia darle forma de cuadrado o circunferencia.
Pero siempre la cocia apoyandola sobre la tapa del horno caliente. Mientras lo
preparaba, Teter le contaba a Alma su verdadero origen. En Armenia, y en muchos
paises de Oriente, el lavash recibia su golpe de horno en el tondir. Alrededor de ese hoyo

cavado en la tierra donde ardian las brasas y el fuego, las mujeres de negro,



arrodilladas sobre pequenas almohadas en el suelo, preparaban la masa junto al calor
del fondir. El amasado orquestaba una ceremonia magica y ancestral. Esas mujeres
podian pasar horas sin quejarse de dolor alguno. En circulo junto al fondir, se repartian
las tareas. Primero preparaban el fuego que mantenia a temperatura el horno y luego
amasaban en el suelo sobre una fina capa de harina. Las més robustas maniobraban la
masa, mientras que dejaban para las mas novatas el movimiento de la pala de madera
que retiraba el lavash crocante de las paredes del horno.

Con semejante historia, esa nifia delgada como un alfiler debia comer todo el lavash
con pasas de uva para fortalecer su peso. A los abuelos les gustaban las personas
rellenitas. A las delgadas las veian enfermas. La comida no significaba un tema menor.
En casa de los Parsehyan habia que terminar el plato si o si. Teter noté a Alma
dubitativa y le hizo un gesto con las manos abiertas para que comenzara con el
desayuno.

—Vamos, jan -le dijo “querida” en armenio, insistiéndole para comer-. El lavash es
poderoso. Tienes que alimentarte. ¢Conoces su leyenda?

—No, abuela —dijo Alma todavia dormida.

—<{Quieres que te la cuente?

La abuela hablaba con acento armenio. Aunque Alma no tenia muchas ganas de
escuchar el cuento del lavash, Teter le ponia tanta pasién que la convencia. Si era por
ella, hubiera preferido desayunar cupcakes de vainilla y chocolate. Pero ante el rostro
serio de la abuela, se restreg6 los ojos, tom6 un sorbo de chocolatada y mientras
mordia el lavash, asinti6é con la cabeza. Teter sonri6 y comenzé el relato.

—Uno de los antiguos monarcas del Reino de Armenia habia sido encarcelado. Para
salvarse, sus captores le aseguraron que debia cumplir con dos condiciones. La
primera, guardar ayuno durante quince dias. La segunda, y en ese estado de debilidad,
pelear contra una banda de soldados. Si ganaba quedaria libre.

—iImposible, mezmama! —era como la llamaba “abuela” en armenio.

—Tranquila, jan. El rey aceptd, pero puso una condicién: exigié luchar con su propia
espada. Entonces, cada dia enviaba a diferentes hombres a su palacio para que le
trajeran el arma. Cuando regresaban, ¢l repetia que esa no era su espada. Y los
encomendaba de nuevo para que le presentaran otra. Asi pasaron dos semanas. <Te das
cuenta del truco?

—No, abuela...

—-Dentro de cada espada, sus hombres le traian un trozo de lavash. De ese modo el
rey logré alimentarse y recuperd fuerzas. Por supuesto que le gan6 a los soldados que lo
desafiaban y sali6 en libertad.

—Pero el lavash con pasas de uvas no me gusta abuela —sonri6é Alma y se le marcaron



los hoyuelos.

—Querida, las pasas de uva te daran mas energia. Cuando vivian en Aintab, mi abuela
Anna se lo preparaba a mi madre Hiripsimé. Como todas las familias del Imperio
Otomano cocinaban en el fondir. Al poco tiempo empezaron las matanzas contra los
armenios. Mis abuelos tuvieron que huir. Hiripsimé era muy pequefa. Pero comia
lavash.

Alma guardé silencio. Habia escuchado en conversaciones familiares que sus abuelos
habian pasado una infancia muy dura. Pero cada vez que preguntaba, Teter le
recordaba que todavia debia beber el agua macerada con cinco almendras. Se la habia
dejado la noche anterior. En la mesa de noche la esperaba un vaso cubierto con un
plato de porcelana blanca.

-El agua de almendras te aportara magnesio y fésforo, muy necesarios para
mantenerte con energia. Ademas, te dard mejor capacidad para estudiar y aumentara
tu memoria. Es esencial si quieres ganarle al ajedrez a tu abuelo. Favorecera tu
capacidad de célculo y de razonar.

—Abuela, pensé que no estabas tan de acuerdo con que pasaramos todo el dia frente
al tablero —sonrié Alma.

—Son cuarenta y siete aflos que llevo con tu abuelo, querida mia. Ya no le discuto -rio
con ganas Teter.

—Mezmama, por tu mirada creo que quieres que le gane todos los partidos. No te
gusta que juguemos, ipero quieres que gane!

Las dos se rieron. Se hicieron cosquillas como nifias traviesas. La estela de agua de
colonia en el pasillo indicaba que Karnig habia salido del bano. Vestia impecable y
bajaba al comedor para tomar un café armenio. El surch, preparado con molido
impalpable en el yesbe o jarra de cobre, esperaba en la mesa junto al tablero.

Los pasos de Karnig crujieron en la escalera. De joven, el abuelo debi6 haber sido
muy apuesto. Media un metro noventa y los pantalones con tiradores le quedaban un
poco cortos. La camisa blanca abotonada hasta el cuello realzaba su piel blanca y los
ojos color del tiempo.

Después del desayuno y mientras Teter lavaba las tazas, en el comedor solo se
escuchaba el tictac del reloj de pared. El péndulo iba y venia dentro de la caja de cristal.
Parecia retardar la mafnana. Un haz de luz perforé6 la tinica ventana. Karnig rozé6 con la
mano izquierda su dama. El gesto indicé6 peligro para Alma. Los dedos finos y rugosos
del abuelo deslizaron la pieza obsidiana en dos escaques. Los ojos verdes del abuelo se
afilaron. Las orejas desproporcionadas despegaron del crdneo cubierto por una
melena blanca y llovida. Karnig increpé a su nieta con la espalda encorvada sobre el

tablero. Se cubri6 de sombra el rostro de Alma.



Ella no podia enrocar y su rey quedaba expuesto en el centro. Karnig arqued las
cejas como puentes nevados. Conocia esa expresion de su abuelo. Era sinénimo de
reproche. Alma intent6 contener la furia por su propia impulsividad, siempre
pensando en atacar y nunca en defender. Buscaba subir la apuesta. Pero con un simple
jaque doble perdié el caballo que habia avanzado en forma temeraria. Apenas entendi6
que no habia posibilidad de continuar con la partida, quiso esconderse tras el matorral
de moras que trepaba por la pared del jardin.

—Alma, después de cometer un error, tienes que aprender a serenarte. De lo
contrario, lo mas probable es que incurras en una falta peor y no te deje chances de
seguir. Respira profundo —le aconsej6 con voz grave Karnig.

Alma no estaba del todo segura si comprendia las maximas del abuelo. A pesar de su
impulsividad, algo en el ceno fruncido del abuelo la hacia intuir que esos consejos
siempre le irian a servir.

Quiso empezar otra partida. Acomodé enseguida sus piezas blancas. Pero el abuelo
intervino de nuevo.

—Jan, no debes acostumbrarte a jugar siempre con el mismo color. Basta de blancas —
remarcé con su acento armenio y dio vuelta el tablero.

A pesar del calor que derretia las paredes en Little Armenia, Alma sinti6 como una
rafaga helada en su piel, el rigor de Karnig.

Desde la cocina, separada del comedor por una arcada, Teter advirti6 una gota de
sudor que resbalaba por la frente de su nieta. El prisma que rodaba desde la orilla de la
vincha rosa se deslizé hasta las cejas finas. Navegé el perimetro de las mejillas hasta
hundirse en los hoyuelos.

La camiseta rosada de Alma hacia juego con la vincha. Teter la habia ayudado a
abrocharse los tirantes de la bermuda de jean estilo jardinero. Su nieta era una
armenia con piel de porcelana. Nadie hubiera dicho en Watertown que Alma atn tenia
siete anos si no hubiese prestado atenciéon a sus piernas delgadas como palillos, de
rodillas huesudas que bailaban bajo la mesa.

Sobre la férmica peleaban dos ejércitos de piedra. Libraban otra partida de ajedrez
y el tiempo se detenia. Los pies de Alma se tambaleaban dentro de los zuecos de Teter.
Aunque la abuela protestara, y a la nieta le quedaran grandes, Alma igual se los robaba.
Teter actuaba el enojo. No parecia proporcional a su figura menuda que rondaba el
metro cincuenta. Los ojos chispeantes color miel y el pelo blanco con matizador azul
enmarcaban su tez cetrina.

Alma aseguraba que de grande también usaria zuecos y Teter se derretia de amor.
Aunque dejaba que los usara, no negociaba con los patines. Tenia que usarlos si o si.

Ninguna de sus monerias podia convencer a la abuela para transitar el parqué de la



sala recién encerado sin esos cuadrados de painolenci verde.

La transparencia de Alma en los gestos tampoco convencia a Karnig, especialmente
cada vez que la batalla sobre el tablero tenia un ritmo mas lento y menos apasionado.

Cuando no habia riesgo en la partida, Alma perdia la adrenalina y la atencién. Era
entonces cuando se exponia a riesgos excesivos, con tal de provocar mas acciéon en el
tablero. Pero esa cornisa donde caminaba su nieta, hacia enfurecer a Karnig. Entonces
se concentraba mas que nunca en remarcarle el error. El abuelo insistia. Algin dia, sus
palabras se incorporarian de manera natural a sus manos, mds que a su cabeza.

Teter se quedo cerca de los jugadores. Karnig levantaba temperatura y ella aplacaba
los brios de su esposo. Sobre todo cuando su obsesién crecia para transformar a Alma
en una profesional. Teter queria quitarle a la nifia esa presién. Su vida nada tenia que
ver con el pasado de Karnig y su frustrada carrera de ajedrecista.

Para no ponerse mas nerviosa, Teter se desatd el delantal. Aprovecharia para
escaparse unas calles hasta Ararat Bakery. Manana celebrarian el cumpleafos nimero
ocho de su nieta. Necesitaba asegurarse de provisiones. Cuando detuvieron el juego, le
pregunt6 a Alma si queria acompanarla. En un segundo su nieta estuvo lista. En Ararat
Bakery le regalaban dulces armenios bien empalagosos, como el paklava, esa masa de
hojaldre rellena con nueces picadas y canela, bafiada en almibar.

Hacia finales de los anos treinta, una familia armenia habia fundado el mercado de
Watertown. Ofrecia todos los ingredientes que una mujer armenia debia guardar. En
ese templo del paladar, Teter entraba en éxtasis. Se tomaba todo el tiempo del mundo
para conversar con otras clientas. Comparaba productos. Hundia la nariz en la pasta
de sésamo o tahini, el ingrediente para dar sabor al hummus. También husmeaba la
pasta de garbanzos que vendian ya preparada. Y examinaba una por una el tamafo de
las aceitunas negras. Teter afilaba los ojos a través de las vitrinas y perdia la mirada a
espaldas del mostrador. Alli se extendia un mural del monte Ararat. Nunca se
acostumbraba a la melancolia de esos picos nevados. El Ararat atestiguaba la identidad
y las pérdidas. No importaba cuantos dias, meses y aflos marcara el almanaque.

En el ano 3000 a.C., cuando la Armenia Histérica se extendia entre el Ciucaso Sur,
la meseta irani y el Asia Menor, ese monte sagrado pertenecia a los armenios. En el
siglo xv, el Imperio Otomano tomoé el poder de la Anatolia. Al tiempo, el nuevo estado
musulman establecié que las minorias pagaran mas impuestos. Los armenios, que
profesaban la religién cristiana, quedaron bajo esta regla que venia acompanada de la
disminucién de sus derechos como ciudadanos. Hacia 1890, los armenios comenzaron
a exigir igualdad y baja de impuestos para su pueblo. El sultan Abdul Hamid IT mandé
a eliminarlos. Fue la antesala del Genocidio.

Frente a ese mural, abuela Teter contaba a Alma que el Ararat era una ironia del



destino. Embellecia la frontera de Armenia, pero quedaba del lado turco. Ese Monte no
era cualquier monte. Menos para un armenio. Tras el Diluvio Universal, Noé habia
posado su barca en el Ararat, y las excavaciones arqueolégicas habian hallado piezas de
madera que reafirmarian la teorfa. Mientras tanto, desde casi toda Armenia se podian
ver sus cumbres nevadas. En especial desde su capital, Erevan.

—Abuela, {por qué no vas? —pregunté Alma. Y el rostro de Teter se ensombrecia
como cada vez que le hacia esa pregunta casi imposible de responder. Por mas que ella
y su esposo lloraran, jamas se lo habian planteado. Esa porciéon de tierra al otro lado del
Caucaso, la Armenia Oriental, formaba parte de la Unién Soviética. Un secreto
rondaba esa parte de la historia. Silencio por las heridas. Silencio por las separaciones
de la familia.

Parte de los Parsehyan vivia en esa Armenia Oriental. Pero la Gnica que se habia
atrevido a viajar habia sido tia Ani. La hija menor de Teter y hermana de Sarkis
acababa de regresar de su luna de miel. Con mucho recelo de sus padres, tia Ani
también habia volado a la “Armenia Occidental”, es decir a Turquia. En el aeropuerto
de Estambul se anunciaban los vuelos hacia Gaziantab, como los turcos habian
rebautizado a Aintab. A tia Ani le habia corrido frio por la espalda cuando los oficiales
de aduana le preguntaron por su origen. Aproveché una confusién, la miraron mal,
pero la dejaron abordar.

En cualquier caso, Ararat Bakery funcionaba para Teter como una ruta hacia su
coraz6n. Evocar Armenia sin viajar. Eso hacia cuando olia el basterma, elaborado con
carne de vaca ahumada curada en sal y untada con chemen. Ese aroma intenso se
pegaba al cabello, a la ropa, a las manos, también manchadas con el pimentén rojo.
Todos sabian que venia de revolver mercaderia en Ararat Bakery. Sobre todo Karnig,
que miraba el reloj y se impacientaba con la hora del almuerzo.

Para entretenerlo, Teter llevaba variedad de nueces y frutas secas. Pedia medio kilo
de pasas de uva y otro tanto de orejones de albaricoques, poderoso antioxidante, rico
en hierro, fibra y potasio. El abuelo los consumia entre comida y comida. Teter también
llevaba para él las semillas de girasol. Aseguraba que el zinc que contenian favorecia el
crecimiento del cabello. En la casa de la familia Parsehyan, siempre estaban junto al
tablero de ajedrez. Segin Teter también calmaban la ansiedad de los jugadores. Las
partidas se volvian mas extensas y sagaces. Para regocijo de los espectadores y de ella,
aunque jamas lo aceptase.

A'la vuelta del mercado, la nieta retomoé la partida. Teter apresuraba el almuerzo, y
una distraccién del abuelo hizo que la pequefna pudiera conseguir la ventaja de una
torre. Sin embargo, un descuido, en los que a veces incurria por una desmedida

adrenalina, le hizo perder toda su ventaja y la partida terminé en “tablas”, algunas



jugadas después.

Alma se restrego6 la nariz. Los ojos verdes titilaron como si en un parpadeo pudieran
encender todas las estrellas. Idénticos a los de Karnig, y mucho mas cuando se enojaba.
Volvié a fruncir el cefio. Se tomé con las manos la cabeza. Levant6 la mirada.

—La préxima vez no me va a pasar. Con menos ventaja todavia te voy a ganar.

Los ojos de Karnig se encendieron de rabia y de felicidad. No le gustaba que la nieta
se equivocara. Menos que lo provocase. Pero amaba esa espontaneidad. La actitud
desafiante de la pequena. Algtin dia, su nifa iba a convertirse en una Gran Maestra.

Aprovech6 que Teter continuaba ocupadisima en la cocina.

—Jan, jamas debes perder la concentracién ni mucho menos festejar una victoria
antes de tiempo. La partida termina cuando el rival estrecha su mano en senal de
rendicién. Antes de eso, cualquier cosa, hasta la mas impensable, puede suceder.

Junto al horno, Teter desarrollaba su propio juego. Oscilaba entre la encimera de
marmol y los fuegos. Abuelo y nieta estaban acostumbrados a esa tentacién de aromas
mientras craneaban. El ambiente se impregnaba de comino y de un vaho agridulce de
carne recién pasada por la picadora. La abuela daba vueltas la manija con toda su
alegria y energia. En segundos aparecian por la boca de esa maquina, los hilos finos de
lomo. La carne se introducia cortada en dados de dos centimetros por una cavidad
superior. Una vez picada, Teter volcaba la mezcla en una palangana azul. Le anadia
extracto de tomate, trigo remojado, cebolla y morrén. Todo recién picado. Mientras
pensaba las jugadas, Alma lloraba con el 4dcido de la cebolla y su cabello llevaba el
perfume de la mezcla por mas vincha que luciera. Mientras movia sus piezas y
estudiaba a Karnig, tomaba el tiempo para el siguiente paso de Teter.

La abuela acomodaba las hojas de parra verde oliva sobre la mesa de la cocina. Las
extendia bien. Las guardaba en recipientes de vidrio ordenados en varias filas en el
refrigerador. Conservadas en salmuera, las hojas de parra en gran stock apabullaban a
cualquiera que lo abriera. En casa de los abuelos la comida, como los olores y sabores,
ocupaba todos los rincones.

En cada hoja de parra Teter colocaba un punado del relleno de carne molida.
Enrollaba cada una al mismo tiempo que doblaba hacia adentro y hacia el centro los
laterales. Formaba un arrollado o “dedito”. Todos debian quedar “del mismo tamafo y
bien parejos”.

Mientras tanto, el abuelo y su nieta acomodaron las piezas lentamente, una vez mas.
Una batalla se anunciaba sobre el tablero mientras que otra se libraba en la cocina.
Teter acomodaba los sarma dentro de la cacerola justo cuando el abuelo movi6 su peén
alfil planteando una “defensa siciliana”. Uno al lado del otro y en el fondo de la cacerola

los arrollados formaban un sol con sus rayos, mientras en los trebejos un esquema de



enroques opuestos dictaba que se trataria de una partida a todo o nada. Teter ya
sumaba varias capas hasta completar la mitad del recipiente cuando Alma sacrific6 su
segunda pieza por un ataque muy fuerte contra el rey cada vez mas tambaleante de
Karnig. El abuelo resigné el contrajuego e intenté como pudo reagrupar sus fuerzas
para contener la agresiéon. Teter cubria con agua y limén exprimido todos los sarma
mientras Alma sacrificaba su tercera pieza para desviar la torre defensora de Karnig
hasta que consiguié un jaque mate imparable en dos jugadas. Era la segunda vez que
Alma le ganaba a su abuelo. Los ataques de la nifia resultaban cada vez mas consistentes
y la presiéon que ejercia sobre el estilo armonioso de su abuelo crecia dia a dia.

Con los sarma listos en la olla, y antes de encender el fuego suave, Teter arrancé una
cabeza de ajo de la ristra colgada en la arcada de la cocina. La ristra cumplia varias
funciones en esa casa. Primero y fundamental, combatia el mal de ojo. Y ademas, su
presencia repelia a los mosquitos y a cualquier tipo de virus. Ese vaho formaba parte
del hogar y de toda persona que transitara los ambientes Parsehyan.

Teter eché dentro del recipiente el ajo completo y, por dltimo, coloc6é un plato con
otra cacerola con agua, encima de la torre verde oliva. El peso ejerceria la presién
suficiente para que la estructura no se desarmara, mientras la magia de los fuegos
sucedia.

Con ese hechizo en danza, Teter se escap6 al patio para recolectar mas hojas de
parra. El stock en el refrigerador jamas podia bajar. El sol de mediodia brillaba alto y el
abuelo se mostraba inquieto. Teter trepada a la escalera lo alteraba. Se reprochaban
uno al otro, pero se cuidaban. Teter estiraba su diminuta silueta hacia la parra. Karnig
se enfurecia. De pronto, giré la cabeza y se asomé por la ventana del comedor.

—Mujer, ten cuidado, por favor —y miré incandescente a su nieta—: Tu abuela no va a
parar de moverse hasta que pode toda la parra. Asi sera muy dificil concluir nuestra
partida.

El abuelo se secaba la frente con el panuelo blanco. Cuando discutia con Teter solo
hablaban en armenio. Alma apenas captaba palabras sueltas. Sus padres, Lusiné y
Sarkis, querian evitar el armenio para su hija. Les habia costado mucho insertarse en la
escuela porque era lo Gnico que hablaban al entrar a clase, por eso no se lo habian
ensenado desde chica. Pero los abuelos Parsehyan pensaban diferente. En la lengua iba
la identidad. En su casa todos usaban el armenio, salvo con Alma. Y, aunque les
molestara, no podian desobedecer la decisiéon de Sarkis y Lusiné.

Sin embargo, en las rutinas de ajedrez, las reglas si las fijaba Karnig. Cuando Alma lo
visitaba, rondaban el tablero todo el sdbado y la manana del domingo para volver a la
disputa de negras y blancas a la hora del té. Nadie podia contra ellos.

Karnig intenté jugar. No pudo. Se levanté de la silla. Volvié a asomarse por la



ventana. Se top6 con la parra, pele6 intatilmente contra las hojas. Cada primavera esas
venas verdes trepaban mas sobre la estructura de madera y los cables que la elevaban.
La enredadera formaba un techo natural en el patio que competia con los arbustos de
moras. Bajo el cuidado de Teter, esos matorrales que tapizaban las medianeras,
resistian los inviernos. Como en su Armenia.

Trin6 un pdjaro. Las hojas de parra se agitaron. Entre ellas sonaba una melodia
sencilla y profunda. Abstraida en su mundo, Teter cantaba Ari Im Sokhag. Ven mi

rutsenior, una tradicional cancién armenia.

Ven mi ruiserior y sal de tu jardin

haz que mi hijo se duerma con tu cancion
pero no vengas, cancion de cuna,
cuando mi hijo esté llorando

quizd él mo quiera convertirse en un predicador.

Ven, pequenio ruisenion;

deja los campos detrds,

por favor, hamaca a mi nifio
mientras se duerme.

El estd llorando,
mi pequeno ruiseno
mi hijo no quiere convertirse en un predicador.

Deja la caza y ven, valiente dguila,
tal vez a mi hijo le gusten tus canciones
una vez, el dguila vino y mi hijo se calmo

con las canciones patridticas, ya no lloro...

Alma pregunté a Karnig qué significaba esa letra. El abuelo hizo un gesto de dolor.

—Es una cancién de cuna muy antigua. Un nifio no puede dormir y la madre pide al
ruisefior que lo calme. El ruisefior no puede tranquilizarlo. Y la madre invoca al aguila
que trae sus alas para defenderlo.

—No comprendo, abuelo.

—Alma, el 4guila esta presente en el escudo de Armenia. Nos defiende. La cancién
habla del sufrimiento de nuestro pueblo. Por eso, ese nifio llora y no se duerme.

Karnig permaneci6 en silencio. Trat6 de retomar la partida. Pero el canto de Teter lo



habia llevado a otro lugar. A un punto de la historia en pausa. {Qué habia sucedido con
su papa, Boghos, en Aintab? {Cémo habia muerto? ¢Por qué los turcos se habian
ensafado con terminar con la poblacién de origen armenio?

Alma pensé si esa explicacion del abuelo tendria que ver con los veinte kilos de
azucar que guardaba en el ropero. Si se relacionaba con sus pesadillas. Mientras
dormia, el abuelo se sentaba en la cama y gritaba: “Ahi vienen los turcos, ahi vienen los
turcos”. Teter le habia explicado. Se acercaba a su almohada y le pasaba una mano
suave por la frente sudorosa, hasta que Karnig se dormia de nuevo.

La abuela tenia un caracter opuesto al del abuelo. Cantaba, cocinaba o bailaba
cuando aparecia en la mesa ese compas del pasado del que nadie hablaba. Su rodete
blanco brillaba en la parra. La peineta de carey le sumaba un par de centimetros
mientras cortaba las hojas tijera en mano y delantal azul. Las acomodaba en la bolsa de
tela que colgaba en el tope de la escalera. Parecia su forma de meditacién. Su instante
de paz.

En medio de la poda, Karnig y Alma buscaron retomar la partida. Mientras
entablaban su lucha, Teter iba y venia del patio a la cocina. Para hacerlo, pasaba por el
comedor, pero no les hablaba ni los miraba. Era un acuerdo tacito que nadie
desconcentrara a Alma y a Karnig mientras jugaban.

Al cabo de un rato, el aroma a agua con limén y el perfume de las hojas tiernas
indicaba que el sarma estaba en su punto mas tierno. Teter hizo una colecciéon de gestos
para que abuelo y nieta despejaran la mesa. La abuela sirvié cada porcién. Imposible
dejar siquiera un granito de arroz en el plato. De lo contrario, los abuelos se enojarian
mucho.

Después del almuerzo, Karnig avis6 que se retiraba a dormir la siesta. Pidi6 que
nadie lo interrumpiera, y Alma y Teter aprovecharon para coser en la sala. Alma le
enhebraba las agujas o cortaba retazos de las telas. A su derecha, se extendia un mueble
de madera donde la radio en la audicién armenia acompanaba una coleccion de discos
de pasta y cassettes. Junto a ellos, se apilaba una torre de papeles con el semanario
armenio que Teter traia cada semana de la iglesia Surp Stepanos.

Cuando el sol caia, todavia habia tiempo de recolectar algunas moras. La abuela las
guardaba para elaborar su aclamado dulce. Los vecinos le pedian la receta y que los
convidara, pero Teter se hacia la distraida. Siempre retenia un frasco con ese néctar en
el refrigerador, cerca de las hojas de parra y detras de mas envases con conservas de
pepino, morrén y berenjenas.

El reloj de pared indicaba que faltaban quince minutos para las cinco. Los hermanos
mayores de Karnig tocaron el timbre. Hagop vivia enfrente junto a Ashot. Hagop venia

para jugar con Alma.



Se largaba otra serie vespertina. Al rato también llegd Ashot con sus hijos y, Mairam
y Zevart, las cuiiadas de Karnig. Los varones se postulaban a ganador. El salén de la
iglesia Surp Stepanos, donde jugaban cada semana, habia cerrado por refacciones.
Nada impediria que el deporte nacional de Armenia se llevara a cabo. El epicentro del
juego se habia trasladado a lo de Parsehyan.

Después de la siesta, el abuelo entr6 a la sala recién acicalado: la camisa celeste, el
pantaldn claro y los tiradores por debajo de un chaleco de tela sastre. Karnig tomé el
pafnuelo blanco del bolsillo derecho y se secé la frente. Mir6 a Alma.

—Vamos, jan, les ensefiaremos a los tios quién es mi nieta —sonrio.

La fama de Alma trascendia el barrio. En la Iglesia, todos vivian con inquietud la
posibilidad de medirse ante esa nifa. Rodeados de trofeos y sentados con las espaldas
encorvadas, después de la primavera los mayores al fin conocerian a la nieta Parsehyan.
El abuelo no ocultaba su ansiedad por presentarla oficialmente.

Los tios y tios abuelos sacaban la mesa con el tablero a la acera. Saludaban a los
vecinos, aunque el gesto demandara un esfuerzo de concentracién extra. Disfrutaban
esa puesta en escena porque el especticulo estaba asegurado. Las sefioras actuaban
como publico y lucian sus abanicos. Teter se mezclaba entre ellas. Sabia, orgullosa, que
ocupaba el lugar de “Primera Dama”. La dupla Karnig—Alma revolucionaba el barrio.
Provocaba comentarios. Tio abuelo Hagop se irritaba cuando perdia con Alma. Lo
incomodaba que le ganara una persona de tan corta edad y ademas... imujer! Tras las
partidas, vociferaba palabrones en armenio, pero terminaba por agitar la mano en
sefnal de reconocimiento. El tio Hagop mascullaba la rabia y empezaba otra partida con
su hijo Yervant que lo dejaba ganar.

A pesar de las rivalidades, toda la familia coincidia en la admiracién por Tigran
Petrosian que representaba al equipo de la Unién Soviética, aunque el abuelo y la
abuela no simpatizaran con ese otro “lado del mundo comunista”. Nadie discutia
acerca del ex Campeén Mundial. A pesar de que ya habian transcurrido dos décadas de
su época dorada, el brillo de su estilo tan defensivo al punto de lo inverosimil, atin era
leyenda. En sus mejores tiempos, Petrosian anticipaba el peligro treinta jugadas antes.
Todos admiraban a Mijail Tal por su forma tnica de atacar. Pero Karnig admiraba a

Petrosian por su forma tnica de defender.

WY

Little Armenia, a catorce quilémetros de Boston, ofrecia una vida comercial alrededor
de las joyerias. El movimiento de la ciudad semejaba mucho al de Aintab y su clima era

agradable, con inviernos no tan crudos.



La familia de Teter habia emigrado cerca del 1900. Su mama Hiripsimé dio a luz en
Watertown. La beba, nacida en 1918, sell6 una nueva vida en América. Por eso
Hiripsimé y su marido Barsegh Dicranian la llamaron Teter, “mariposa” en armenio.
Hiripsimé muri6 al poco tiempo del parto. Y la pequena Teter tuvo que hacer honor a
su nombre. Transformar el dolor, renacer. También tuvo que hacerlo el viudo Barsegh.
Y alli estaba su pequefa mariposa para recordarselo.

Barsegh habia aprendido de su esposa a trabajar las piedras preciosas. Contaban
que, como ella, podia distinguir a simple vista la calidad de una gema. Y su pequena
Teter habia heredado esa cualidad. Percibir el brillante en la oscuridad.

Esa confianza la ayud6 a aceptar la determinacién de su padre. Cuando cumpli6
dieciséis la comprometieron con un joven armenio a quien jamas habia visto. Karnig
Parsehyan tenia veintiséis. Habia nacido en Aintab en 1908. Cargaba en sus venas la
fortuna y la responsabilidad de haber sobrevivido al Genocidio de 1915. Nada de mirar
hacia atras. El estaba listo para casarse. Y lo hizo cuando su prometida, Teter, cumpli6

dieciocho. Hubo fiesta en la familia y al tiempo nacié Sarkis, el mayor y padre de Alma.

WA

Esa noche, antes de irse a dormir, mientras el abuelo se daba una ducha, Alma entré en
la habitacion de Teter.

—Abuela, {qué suena el abuelo cuando grita y se despierta?

—El abuelo vuelve a cuando tenia siete anos. A su papa, Boghos, lo mataron los turcos
y la familia tuvo que huir como todos los armenios.

—{Como mataron los turcos a mi bisabuelo?

—Alma, esas no son cosas para contar a una nifia. <Sabes qué significa el nombre de
tu abuelo?

—Ni 1dea, abuela.

—Valiente.

—<Y sabes qué significa el tuyo?

Alma giré la cabeza a izquierda y derecha, en sefal de negacién.

—Diamante. Alma significa diamante. Viene del armenio, almasd. Eres mi pequefio
diamante —susurro Teter.

—Mezmama, quiero que me cuentes mas.

—Cuando llegaron caminando desde Aintab a Alepo se refugiaron en las iglesias.
Estaban flaquisimos, sedientos y hambrientos. Al tiempo, a la mama del abuelo y a su
abuela les consiguieron trabajo como cocineras en la casa de un sefor arabe. Y al

abuelo y a su pequeno hermano Sevag, que tenia cinco afos, los dejaron en un



orfanato. El sefior arabe no podia hacerse cargo de todos.

—Qué tristeza, abuela.

—El abuelo pasé unas semanas y se escap6 del orfanato. Salié con Sevag. Corrieron
para alejarse. Pero Sevag tropez6 en un pozo y los preceptores pudieron atraparlo. Lo
llevaron de nuevo a la institucién. Eso marcé para siempre el caracter de tu abuelo.
Quiso volver a sacar a su hermano del orfanato. Jamas pudo.

—{Dénde esta Sevag?

—Tu tio abuelo Sevag, el menor de los cuatro hermanos, vive en Armenia, con su hijo
Jirair y con tus primos.

—<{El abuelo Karnig ve a Sevag? {Conversa con su hermano?

Karnig sali6 del bano. Entr6é a la habitacién con gesto muy serio. Abuela y nieta
guardaron silencio. Ambas miraron el tapiz. Siempre lo hacian para disimular y
cuando jugaban a encontrar figuras en la obra. El tejido tipico armenio colgaba en la
cabecera de las dos camas. Era una alfombra antigua en tonos bordé y ocres con gris,
con una cruz con diferentes tipos de S, que en armenio significa Dios. Estos disefos se
hacian para mostrar la fe y el origen cristiano de la familia. En el centro de la alfombra
también aparecia un dragén. En épocas ancestrales, expresaba el mal, pero también la
fuerza. Siempre se creyé que mantener la alfombra colgada como tapiz protegia a la
casa. Se consideraba sacrilegio tenderla en el suelo y pisarla. Incluso estaba mal visto
que alguien la llevara fuera del hogar.

En los dos respaldos de madera habia enlazado un rosario de Karnig elaborado con
piedras 6nix negras y el de Teter con 6nix azul. Los habia traido Ani de Armenia, a la
vuelta de su viaje de bodas.

El abuelo hizo un gesto y tomé la biblia de cubierta de cuero azul y laminas de canto
dorado, que descansaba siempre en la mesa de noche. Era de su papa, Boghos. Sali6 de
la habitacién sin hablar. Teter hizo un gesto a Alma y le explicé:

-El abuelo trajo esa biblia en un panuelo atado por las cuatro puntas, su tnico
equipaje cuando se embarcé para América. Es lo tinico que conserva de su padre. Por
eso se toma cinco minutos cada noche para leer un fragmento en el jardin. Es como

estar con su papa.

WA

A la hora de irse a la cama, Teter y Karnig aparecieron en el dormitorio de Alma con
dos paquetes. Uno dorado y otro plateado. Teter le dijo que abriera el plateado y el
dorado lo guardara para la manana siguiente. Alma adoraba ese ruidito de los papeles

que crujian y presagiaban sorpresa. Se encontré con un camisén de algodén celeste con



flores verde agua. La falda llegaba a las rodillas y la pechera se ataba con dos tiras en la
nuca. Dejaba media espalda al descubierto. Teter la ayud6 a ponérselo y atarse las
cintas. Alma lucia como una pequeia doncella.

—Abuela, {puedo abrir el paquete dorado?

—No, jan. Es para manana. Te voy a peinar, asi tu pelo se vera mas hermoso cuando
despiertes.

La abuela tomé de la cémoda el cepillo de carey. Mientras lo deslizaba con suavidad
sobre la cabellera ondeada de su nieta, Alma sostenia el espejo que hacia juego y la
miraba en el cristal. Teter tenia una paciencia infinita. Si Alma daba un pequeio
chillido ante un nudo inesperado, Teter volvia a pasar el cepillo con mas suavidad atn.
Ese movimiento sedoso, calmaba a la nieta antes de dormir.

Pero Alma seguia inquieta esa noche. Desde la ventana de su habitacién veia a
Karnig ordenar y revisar cajas en su taller de joyeria, apenas iluminado por una
lampara de pie. Ese pequefo cuarto funcionaba como la guarida del abuelo. Nadie
podia entrar alli sin su permiso.

Algunas tardes, cuando él iba a buscar la carne al centro de Watertown y Teter
podaba las rosas en el jardin, Alma se habia animado a explorarlo. Entraba descalza y
de puntillas. Le gustaba pasar un rato entre esas gemas que tenia orden de no tocar. La
inquietaba coémo de una roca podian aparecer formas nunca imaginadas. Pero mas la
intrigaban las cajas grandes que guardaba el abuelo en lo alto del ropero.

De madrugada, cuando todos dormian, Alma se levantaba y veia a Karnig con la
cabeza encorvada. Leia y releia unos papeles amarillentos de esas cajas.

Alma insisti6 con la abuela.

—{Qué busca el abuelo en las cajas?

Teter hizo un silencio que cambié por una sonrisa dulce.

—Alma, son asuntos del pasado. No hay que mirar hacia atras.

—<{Por qué? <Qué lee el abuelo? —volvi6 a la carga.

_El tiene esa rutina. De lo contrario, no se puede dormir.

—Y ti qué haces cuando no te puedes dormir?

—Miro fotos.

—Pero dijiste que no habia que mirar el pasado, abuela... {Qué fotos miras?

—-De nuestra familia, Alma. Algunas de esas fotos vienen en esas cartas que revisa el
abuelo. Otras son postales de Armenia.

—<{Quién envia esas cartas? <Desde dénde y por qué?

—Son cartas que le llegan a tu abuelo desde Armenia. Es muy tarde, Alma. Mafana es
tu cumpleanos.

La abuela sefal6 un pequeno libro junto a la ldampara. En la tapa, un hombre



montaba un caballo con las crines voladas y las patas delanteras levantadas en senal de
batalla. El guerrero preparaba su espada. En la cubierta dura se leia Erevdn, también
escrito en el alfabeto armenio.

—<¢Quién es este senor en la cubierta del libro, abuela?

Es David de Sasan. Su estatua resplandece en Erevan, la capital armenia. Pele6 por
nuestra tierra, en la Armenia Histérica o Armenia Occidental, de donde fuimos
expulsados, y ahora estd Turquia. Dicen que algunos dias grises, David de Sasin
todavia se dibuja en las nubes de Armenia. Su imagen transmite fuerza a quienes
lucharon y a quienes atin hoy lo hacen para defender nuestro suelo.

—Qué linda historia.

—Lo es, Alma.

—Abuela, dalguna vez viajaste a Armenia?

—No conozco Armenia, Alma.

—{Te gustaria ir?

—-Es muy largo de explicar...

—Prométeme que algtun dia me lo contaras, abuela. A mi si me gustaria ir.

Antes de que Teter pudiese responder, oyeron los pasos de Karnig. La escalera de
madera volvia a crujir. Enmudecieron. El abuelo caminaba hacia su habitacién. Parecia
que hablaba solo. En realidad, estaba recitando los versos de Paruyr Sevak. Alma no
comprendia esas palabras, pero conocia la fonética armenia. Karnig nombraba al poeta
cada noche. Lo hacia como un mantra mientras se vestia con el pijama.

—<¢Qué dicen esos versos, abuela?

Teter tom6 un poco del agua de almendras, y tradujo:

(...) Me da igual, vendré,

sea lo que sea, vendré...

Y te traeré una alegria grande,

con la realidad de mi vuelta sorpresa,
con la cabida de tu casa y alma,

con la duracion de tus suefios y vida. ..
Vendré y me haré una sonrisa

de dicho encuentro,

Y una sonrisa de creencia

en tu cara desgastada de tortura,
hervida de ldagrima.

Incluso si mi espalda es doblada,

mcluso si mi pierna es quemada,



st mi frente es golpe

de miles de tormentas,

me da igual, vendré...

Dondequiera que sea, vendré,

desde bajo del suelo vendré,

desde un planeta lejano, desconocido vendré...
Vendré y quitaré el polvo de la Via Ldctea

En tu umbral.

Sentado al borde de la cama, Karnig completaba el ritual con otro ritual. Tomaba los
zapatos que usaria al dia siguiente. Los lustraba mientras repasaba el poema. No
paraba hasta sacarle brillo a los mocasines. Hasta que reflejaran su rostro con las
arrugas talladas.

Sarkis, el papa de Alma, hacia lo mismo. Lustraba los abotinados antes de irse a
dormir. Sus habitaciones lejanas y cercanas olian a betin y a recuerdos. Se enarbolaban
en el ambiente cada vez que el cepillo de crin iba y venia por el cuero. El movimiento
dibujaba un puente entre el pasado y el presente. Aunque nadie contara. Aunque el
abuelo ensayara rutinas cada anochecer. Aunque usara los mismos abotinados color
café siempre.

—Mezmama, épor qué el abuelo lustra los zapatos antes de irse a dormir?

—Ay, nifa, ¢de dénde viene tanta curiosidad?

—Papa también lo hace —la nieta le tom6 la mano y Teter le sostuvo la otra. Con sus
dedos entrelazados, la abuela le conté.

—Tu abuelo aprendié a lustrar zapatos al poco tiempo de llegar a Alepo, en 1915.
Eran épocas en las que no tenia dénde dormir ni qué comer. Tenia siete afios, como td
esta noche, Alma. Pero €l vestia siempre la misma camiseta y bermuda. Los zapatos
grandes. No tenia otra ropa. A Karnig se le habia ocurrido juntar unos pelos de crin de
caballo y fabricar unos cepillos. Se ofrecia como lustrador de botas para poder comer.

—¢Vivia solo el abuelo? ¢Y su familia?

—Después de que a su papd, Boghos, lo mataran los turcos, Serpouhi, la mama de
Karnig y su abuela, Arshaluis, quedaron solas con él y su hermano menor, Sevag.
Hagop y Ashod ya estaban en América desde 1910. A Serpouhi y Arshaluis las
emplearon como cocineras en la casa de un drabe, y a Karnig y Sevag los enviaron a un
orfanato.

—{El abuelo lloré cuando murié su papa? {Cémo hizo para sobrevivir en Alepo?

~Destino, Alma. Destino. Lo haces con tus manos. El se fabric6 unos cepillos de crin.

Lustraba y ganaba monedas. Hasta que conoci6 a un alemidn que habia tenido



problemas con los turcos por defender a los armenios. Muchos armenios usaban
maquinas de coser y de talabarteria, e incluso hilados, que proveian los alemanes. Se
conocian por negocios y cuando empezaron las matanzas y el Genocidio, el aleman
defendi6 a una familia armenia. Los turcos lo expulsaron.

—<{Elalemén ayud6 al abuelo?

—El abuelo le lustré las botas y el aleman le arroj6 una moneda bien lejos. El abuelo
corri6 para atraparla. Se tir6 al suelo para que el dinero no se le escapara de las manos.
El aleman se rio y al segundo dia volvié. Pidi6 de nuevo a ese nifio que le lustrara las
botas. Para pagarle, el aleman hizo el mismo gesto, pero el abuelo no se inmuté.

—<Y qué paso entonces?

—Como ahora, cuando juega al ajedrez, mantuvo la mente fria. Se levanté del suelo,
cargé su cajén de lustrar, caminé y se detuvo junto a la moneda. Se incliné para
levantarla y lo mir6 al aleman muy serio, sucio como andaba. Después continué su
camino sin volver la vista atras. Al tercer dia, mientras le lustraba las botas, el aleman
extrajo del bolsillo de su pantalén un caballo de ajedrez negro. Karnig le dijo: “Jugaba
con Boghos, mi papa”, y se eché a llorar.

—{Qué paso luego, abuela?

—Al dia siguiente, el aleman aparecié con un tablero de ajedrez y le pidi6 al abuelo
que lo desafiara. Karnig le gané. Esta vez el aleman le dio la moneda en la mano. Y
regresé cada dia con el tablero.

—{Se hicieron amigos?

—-En aquel momento, el aleman tendria la edad de Boghos, tu bisabuelo. Vigilaba
como un tutor a Karnig. El abuelo pedia que lo dejaran dormir entre los pasillos del
mercado frente a la plaza de Alepo donde habia un gran reloj. A un par de kilémetros
de alli, su hermano Sevag, seguia en el orfanato. Cada vez que podia, el abuelo visitaba
a su madre, Serpouhi, y a su abuela, Arshaluis, en casa del arabe.

—{Como llegé el abuelo a América?

—Un dia fue a visitar a su madre. Ella lloraba. Le entreg6 dinero para que comprara
medio billete de barco. Se lo habian mandado Hagop y Ashod desde Boston.

—{El abuelo tuvo que dejar a su mam3, a su abuela y a su hermano?

—No habia otra forma. El alemédn pagb el resto del pasaje. Entendié que Karnig no
podia vivir mas en ese estado. Arshaluis, tu bisabuela, lo acompané a la estacién para
que tomara un tren hasta Beirut. Alli lo esperaba una familia armenia que viajaba a
América. Karnig tenia quince anos y viajé6 como un hijo mas de esa pareja.

—{Qué pasé con la familia del abuelo en Alepo?

—Se escribieron cartas con su madre y con su abuela durante mucho tiempo. Pero

una manana, Karnig recibié un sobre de su hermano. Con quince afnos, habia salido del



orfanato. En esa carta, Sevag le explicaba que habia muerto la abuela y su madre,
angustiada, dej6é de comer y al mes falleci6é de pena.

Teter miré a Alma. Por suerte, pensd, se habia quedado dormida. Cémo iba a
explicarle a su nieta, que su tio abuelo Sevag habia llegado a Erevan desde Alepo, con
su joven mujer Berjouhi y su hijo Jirair. Como muchas familias armenias de la
diaspora, en 1946 habian viajado a la capital de Armenia con la promesa de acceder a
tierra y trabajo, y la voluntad de habitar su propio suelo. La esperanza de formar una
nacién acrecentaba la gesta patridtica, aun cuando Armenia ya era una de las quince
republicas socialistas soviéticas. Aun cuando no resultaba nada facil vivir detras de la
Cortina de Hierro y mucho menos traspasarla. Karnig y Sevag jamas volvieron a verse.

Teter hinché el pecho. Liberé el aire que la angustiaba. Besé en la frente a Alma. Con
una servilleta, tapé el vaso de agua con las cinco almendras. Cubrié a su nieta con la
manta de patchwork. Apagé la lampara.

La luna se qued6 con Alma.



CAPITULO DOS
FELIZ CUMPLEANOS,

ALMA

T eter entré a la habitacién. La abuela cantaba suave y dulce el feliz cumpleanos en
armenio. lerchanig daretarz, ierchanig daretarz, ierchanig, ierchanig, ierchanig
daretarz... Era domingo. 24 de abril. La luz pegé en la pupila izquierda de Alma.
Luchaba con el sol omnipresente de las ocho. Teter llevaba la bandeja con la
chocolatada y el lavash. Alma sonri6é y advirti6 también la presencia del abuelo. La
observaba hipnotizado.

Sostenia una pequena caja de cartén celeste con ambas manos. Una cinta de raso al
tono coronaba el cubo con un mono. Teter deposité la bandeja al borde de la cama. Le
dio un beso y un abrazo a Alma.

—Feliz cumpleafios, mi querida.

Karnig se acercé. Dio un toque carifioso en la cabeza despeinada. Extendi6 su brazo
izquierdo con la caja. Trat6 de disimular la emocién.

—Felices ocho anos, amada nieta.

Alma bostez6 con otra sonrisa. Levant6 las cejas e intent6 adivinar qué contenia ese
envase. Ahi dentro seguro no cabian las treinta y dos piezas de un ajedrez, por mas que
fueran mini, y mucho menos un tablero, por més que fuera mini. Apostaba a que seria
ese su regalo de cumpleanos. No era desilusién. Era mayor curiosidad.

—Vamos, hija, abrelo —rogaron los abuelos a duo.

Alma jal6é de la cinta que se desliz6 entre las sabanas. Retir6 la tapa. Brillaba una
cadena delgadisima de oro dieciocho quilates. De ella pendian dos dijes, en el mismo
oro amarillo. Eran dos A en el alfabeto armenio: U.&U.. Su sello, Alma Armenia.

El oro hacia juego con los aretes, unas bolitas de tres milimetros que usaba desde
que naci6. Se los habia regalado el abuelo. E1 24 de abril de 1975.



Teter se adelant6 para abrochar la cadena en la nuca de su nieta. Lucia mas bella atin
en su piel blanca. Karnig se sentia muy orgulloso. Bajé la vista para que su esposa y la
nina no lo descubrieran lloriquear. El abuelo no mostraba sus sentimientos. Teter se dio
cuenta y lo abrazé. Era raro que los abuelos se abrazaran.

Alma salté de la cama y corrié hacia ellos. Los rodeé con sus brazos larguisimos y
delgados. Caminé a los saltos hasta el espejo de la cémoda. Mir6 su imagen en el
triptico. De frente, de perfil derecho, que no coincidia con el izquierdo que no le
gustaba. Protestaba por la punta de la nariz hacia abajo. Se notaba mas de ese lado. Aun
asi, el cristal destacaba su primera alhaja, los delicadisimos dijes U.&U. en su pecho
plano.

Vol6 a la cémoda y abrié el paquete dorado que la esperaba desde la noche anterior.
Se sorprendié con un vestido con cintas que se ataban sobre los hombros y una
granada, la fruta preferida del abuelo y de Armenia, bordada en rojo y fucsia sobre el
top. Todo manufacturado por la abuela. Teter recibia la revista Burda todas las
semanas. Tomaba los moldes, los apoyaba sobre las telas, cortaba y cosia como una
profesional.

—Nos vemos en un rato abajo, Alma. Voy a preparar el ajedrez —avis6 Karnig saliendo
del dormitorio.

Teter se quedo con la nieta mientras terminaba el lavash con las pasas de uva y la
chocolatada. Esa mafiana tampoco habia pan tostado, aunque fuera su cumpleanos. La
opcién era el dulce casero de moras para sumar al lavash.

Al rato, la nieta y Karnig estaban sentados, de nuevo, frente al tablero. Teter se
apresur6 para ordenar la casa. La queria impecable para el almuerzo, cuando llegaran
su hijo y su nuera para celebrar, con mas regalos y pastel, el feliz cumpleanos.

Pas6 por el comedor sin molestar a Alma y a Karnig, concentrados en la partida. Si
alguien en ese momento hubiera gritado “iFuego!”, abuelo y nieta ni se hubieran
inmutado.

Teter sali6 al patio y acomodé el carbén bajo la pequeiia parrilla armada sobre una
encimera de hormigén. Karnig habia conseguido la rejilla de hierro. Se apoyaba sobre
dos pilas simétricas de ladrillos. Teter variaba la altura para graduar la coccién de las
carnes.

La nieta habia elegido el ment para el almuerzo de cumpleanos: shish kebab, carne
asada de cordero cortada en cubos engarzados en unos pinchos de hierro que
apoyaban en la parrilla. En esa brochette de carne, Teter intercalaba trozos de cebolla,
pimiento morrén amarillo, verde y rojo y manzanas verdes con cascara. El aroma del
fuego y el ahumado del shish invadian los jardines vecinos y asi todos se enteraban de

que la abuela elaboraba sus manjares.



Un rato antes habia preparado el arroz pilaf como guarnicién. En una cacerola
salted fideitos cabello de angel con mucha mantequilla. Le sumé arroz doble, que sigui6
salteando con la preparacién. Habia que tener mucha mano y destreza para que no se
pegara o quemase. Le sumé6 almendras para obtener la versiéon persa. El sol ardia. El
reloj de pared iba a dar la una.

Teter armé la mesa en el patio. La parra frondosa aplacaba ese aire pesado que no
sabia de su shish kebab ni del cumpleanos de Alma. Sobre una tabla grande montada en
dos caballetes, la abuela tendié el mantel con puntillas de crochet que habia bordado.
Después colocé la vajilla de loza blanca, simple, ordenada.

En el centro ubicé el mezze, platos como entradas. Para eso decoré la pasta de
garbanzos, el hummus, con pimentén y unas hojas de perejil. A su lado colocé la pasta
de berenjenas, el mutabel. Esta vez no la habia comprado en Ararat Bakery. La habia
elaborado en dos minutos, luego de asar sobre el fuego las berenjenas con su cascara.
Cuando ya el olor habia tomado hasta el ultimo rincén de la casa y la piel de las
berenjenas se habia puesto totalmente negra, las quit6 del fuego. Las abri6 a la mitad y
con una cuchara retiré la pulpa. Condiment6 con oliva, menta y comino. Ese domingo
también sumé dados de queso armenio, parecido al queso fresco, pero mas duro,
poroso y salado. Lo intercal6 con aceitunas negras embebidas en oliva y espolvoreadas
con pimentén rojo. En la panera, una servilleta blanca envolvié el lavash tibio, recién
retirado de la parrilla. Todo se comia con el lavash y con los dedos. Todo estaba en
orden. En el refrigerador aguardaba el {an, la bebida de yogur natural y agua. Alma
sabia que en casa de los abuelos no podia esperar refrescos. Habria tan y no se discutia.

Los aromas se agolparon en la mesa. El crepitar de la carne adobada con especias
actuaba como iman. Competia de igual a igual con las piezas de obsidiana negras y
blanca en el tablero. Despertaron un alboroto en la nariz y entranas de Karnig. La
partida estaba en su punto culminante, pero con esa nube incontrolable de jugos
gastricos no habia forma de continuar. El abuelo resoplé.

—{Seguimos después, jan? —pidié Karnig a su nieta.

Son6 el timbre. Alma dio un salto de la silla. Mir6 a su abuelo y contesté:

—-Llegaron papd y mama, ite salvé la campana!

Corri6 a abrir. Los zuecos retumbaron en el parqué. Con cada salto ondulaban los
volados del vestido rojo de tirantes y se agitaba el pelo suelto y revuelto. En su cuello de
cisne brillaban sus nuevos dijes. Se adelanté para mostrarselos a sus padres cuando
abri6 la puerta y se mezclé en un abrazo con ellos. Lusiné tambale6 para guardar el
equilibrio y la emocién de ver a su hija tan grande y tan bella. Trat6 de que no se cayera
al suelo el pastel que traia en sus manos a pedido de Alma. Grande, redondo y de dos

pisos: chocolate con glaseado y relleno con mantequilla de mani.



La abuela lo observé con desdén. Ella cocinaba todo tipo de dulces, pero no pastel de
cumpleanos. En casa de Teter y Karnig no existia el molde savarin. Solo asaderas
cuadradas donde se cocinaban los dulces orientales. “El pastel circular es un invento
estadounidense o francés”, se quejaba Teter. Alma se reia del caracter de la abuela.
Lusiné también sonreia. Pero no estaba tan de acuerdo con su suegra. A esta altura, la
casa era un desparramo de gritos y alegria. De manera que esas sutiles rivalidades,
quedaron en segundo plano.

Luego del almuerzo, el abuelo durmié la siesta. Solo por ese domingo de
cumpleanios, el ajedrez pasaba al proximo fin de semana. A las cinco de la tarde, se
sumoé el resto de los invitados. Hagop y Ashod, los hermanos de Karnig, se parecian
mucho al abuelo. Altos, delgados, canosos, ojos claros y tez muy blanca. Llegaron con
sus hijos y cuando el abuelo les dio una sefial empezaron a tocar. Hagop soplé una
flauta hecha con madera de albaricoquero, el duduk. Ashod golpe6é con sus manos
grandes y agiles el cuero de cabra que formaba el dhol, el tambor. Y Yervant, el hijo
menor de Hagop, se encargé del kemancha con el sonido de un violin muy agudo. Su
hermano mayor, Mesrop, hizo sonar un fhr, una pequefia guitarra que apoyé en el
pecho. Los envolvié su sonido grave y melancélico. Ashod levant6 el clima con el
tambor. Emitia un sonido atdvico y ancestral. Mientras los musicos animaban, Teter
empez6 a circular con bandejas de dulces. Le encantaba que la adularan y le dijeran lo
exquisito que cocinaba. Lusiné hacia caras y todos terminaban riendo.

Tia Ani se encargé de servir el té en hebras. Lo perfumé con clavo de olor y una vez
que todos habian bebido y reconfortado, se puso de pie e invité a Alma al centro de la
pista. Sonaba el kochari, la danza guerrera armenia. Yervant tomé una servilleta roja y
la agit6 en alto con su mano derecha. Empezé a dar pequeios saltos y golpes en el suelo
con los pies como una descarga a tierra.

—iluh, hey, hey!, iluh, hey, hey! —vociferaba mientras se daba valor y energia, como los
guerreros para encabezar la danza.

Con el brazo izquierdo hacia abajo tom6 por encima la mano derecha de tia Ani. Sus
hombros se pegaron. Y el de Yervant por encima de Ani, que a su vez repiti6 el
movimiento con Alma a su izquierda. Tomé con su mano izquierda la derecha de la
sobrina. Los tres formaban una masa compacta. Pisaban la tierra sincronizados y
emitian ese grito liberador: /Kochari!, ikochari!

Desde la Antigliedad aseguraban que esta danza expulsaba los malos espiritus y
despertaba a la Tierra para que diera una buena cosecha. La sonrisa en los rostros, y
los pies de todos que se movian en esa sala a la voz de /luh, hey hey! iluh, hey hey!, no
dejaba dudas.

Detras de Alma, las tias abuelas Mairam y Zevart, esposas de Hagop y Ashod, se



sumaron a la ronda. Eran regordetas y de carnes generosas, con las mejillas rosadas,
siempre bien adornadas con bijouterie. Teter, en cambio, no se quitaba el delantal. La
hilera de bailarines se arqueé hasta que cerraron filas en un circulo perfecto. iKochari,
kochari!, 1a declamacién de coraje y alegria. El silencio que guardaban estas sefioras en
la cocina no existia cuando sus cuerpos bailaban.

De pronto, las manos se soltaron y dieron paso a otra danza solo para mujeres. Sus
cuerpos fluian delicados y sensuales como sirenas. Ani, con sus curvas abundantes
comenz6 a mover los hombros y el pecho. Esa frecuencia se transmitia al resto del
cuerpo y a sus ojos. Los brazos abiertos y extendidos hacia el cielo flameaban de
izquierda a derecha, con las manos que embellecian el movimiento. El meinique, el
anular y el mayor se unian. Y el pulgar y el indice se juntaban en otro vértice.
Formaban una cavidad con la palma. Los giros sobre su eje, la cabeza ladeada, la
contorsion del torso sugerente. Ani seducia y guardaba el secreto de la danza armenia:
jamas fijar la mirada en el varén.

Alma intent6 imitar a su tia. Las damas aprovecharon para lucir sus joyas. Agitaban
los brazaletes de donde pendian monedas de oro y plata. Alma hizo un gesto a su
madre que no tuvo mas remedio que dejar la taza y sumarse a bailar. Teter siguié a su
nuera porque, era obvio, ahora que habia entrado al circulo, ella no se iba a quedar
afuera.

A un costado, Karnig y Sarkis prepararon el narguile. En la parte superior de la
pipa, Karnig colocé algunos carbones y el tabaco. Cuando algtin conocido viajaba a la
Anatolia —no queria nombrar Turquia—- se hacia traer esa variedad fuerte y especial.
Para prepararlo, salia al jardin y recolectaba menta fresca, violetas, pétalos de rosa y
hierbas aromiticas. Los dejaba dentro del agua que llevaba la base del narguile. Alma se
recostaba sobre el suelo, a la altura de la pipa que se apoyaba sobre la alfombra. De
costado y con el codo en el tejido y la mano que sostenia su cabeza, miraba cémo las
flores danzaban en el liquido, cada vez que los mayores aspiraban. Las hierbas se
movian y contribuian a ese efecto opidceo del tabaco. “Quien jamas ha fumado se
marea”, advertia el abuelo. Y cuando Teter no lo veia reforzaba el agua con una
generosa dosis de conac armenio. Algunos domingos le agregaban leche. El efecto era
mas bien 6ptico. La nube se volvia mas blanca y todo parecia un poco mas misterioso.
Los malos recuerdos de la tierra ultrajada pasaban. Narguile, musica, comida y danza.
Podian navegar hacia otro lugar.

Karnig inhal6é hondo. Tosi6 y liber6 lento el humo. Le pasé la pipa a Sarkis. La nube
de vapor dulce ascendié. Tom6 la forma del aire. En pocos segundos, el lugar se
transformo.

Cuando la coreografia cedié y los artistas tomaron un descanso, llegé el turno del



café oriental. Teter lo preparé en uno de los yesbe, un tazén estanado de cobre con
manija. Calcul6 una cucharadita de café molido fino por pocillo. Revolvié suave en frio.
Lo llevé al fuego y esperé a que levantara el primer hervor. Retiré del fuego. Cuando el
surch bajo, repiti6 la operacién hasta que logré dos hervores mas. Mientras la abuela
servia, comenzaron las bromas e intrigas. Muchas veces, Alma habia presenciado la
lectura experta de Ani.

Jamas dejaba de sorprenderse con los vaticinios de la tia. El dia de su cumpleaiios,
pidi6 a Ani que le interpretara la borra. Buscé la mirada de aprobacién de Lusiné.

—Hija, una nina de ocho anos no toma café.

—Por favor, mama, quiero saber mi futuro —la enfrent6 Alma.

A Lusiné no le gustaban las “brujerias” de tia Ani.

—Preparo medio pocillo, bien azucarado, para mi nieta —sugiri6é Teter y colaboré asi
con Ani y Alma.

Lusiné enmudecid, aunque no lo aprobaba. Pero nadie se animaba a desautorizar a
Teter. Mucho menos ante su coleccién de yesbe. Tenia por lo menos diez en el aparador.
Desde los clasicos de cobre hasta los modernos de acero inoxidable y colores. Tomé el
mas pequeno, con manija de madera, especial para un solo pocillo. Lo habia traido Ani
de su viaje de bodas a Erevan.

Teter preparé el café para su nieta con una cucharadita de aztcar. Después de los
tres amagues del hervor, lo retiré del fuego y sirvio tres cuartos de pocillo. Brillaron los
ojos de la nieta. Probé un sorbo, sonrié y bebié otro mas. Y otro. Ani pidi6 a su sobrina,
como a todos los presentes, que apenas terminaran el pocillo, lo dieran vuelta boca a
abajo, hacia si mismos y por el lado por donde habian bebido. Ese giro era la forma de
resguardar una correcta interpretacién de los meandros no tan caprichosos que
empezaban a dibujarse.

Ani arrancé la lectura por las tias, Mairam y Zevart. Una vez que completé un
augurio de dinero y el horizonte con un viaje lejano, llegé el turno de Lusiné. Su
cunada buscé restarle importancia. Leer la borra no era algo que le interesase a una
médica como la mama de Alma. Lusiné habia tardado en dar vuelta su taza. Aun asi, se
habian formado dos grandes casquetes densos de borra, separados por una linea. Ani
no se quedo atras. Interpreté un antes y un después en la vida de Lusiné. Un porvenir
intenso que guardaba un gran futuro profesional. Era lo que su cufiada queria
escuchar. Asi funcionaba el show de la borra.

Por tltimo, la tia destapé el pocillo de Alma. Demoré algunos segundos en silencio.
Por fin, la hermana de Sarkis senal6 con el dedo indice en alto unos senderos.

—Querida sobrina, estos meandros significan que deberas abrir y cerrar muchas

puertas. A veces no sera sencillo, otras te resultardn mas ficiles o claras. Pero tus



emociones siempre te acompanardn. Serdn tu tesoro y también tu muro. Toda esa base
compacta y densa en el corazén de la taza, representa tu propio corazén. El corazén
siempre serd tu fuente, tu camino y tu manantial. Solo tienes que confiar en él y
alimentarlo. Que funcione como guia y faro.

Ani hablaba pausado. Se notaba que cuidaba cada palabra. Alma lo tomé como un
juego mas. Lusiné no estuvo de acuerdo. Como su esposo Sarkis, también médico, no
se detenian en supercherias. Trazaban una linea clara con esa parte de la tradicién
armenia. En su casa se hablaba de cultura e historia armenia. Pero no se leia la borra
del café.

Los varones no participaban de tal ceremonia de mujeres. Teter tampoco. Mientras
Ani leia los pocillos, la abuela seguia pasando con una bandeja y alardeando de sus
destrezas. Primero ofrecié shambali, una tarta a base de sémola muy humedecida con
almibar. Estaba cortada en rombos, cada uno decorado con una almendra tostada.
Luego sirvié paklava, hecho de masa hojaldrada con relleno de nueces y canela. Y
aparte el kadaif elaborado con requesén, cabellos de angel dorados y crocantes bafiados
en almibar. Ese liquido dulce y gelatinoso se escurria lento entre los dedos que
terminaban pegoteados.

Se hicieron las seis. Lusiné trajo el pastel al reparo del calor. Sobre el glaseado habia
dibujado con colorante rosado una dama de ajedrez rodeada por ocho velitas. Dos
peones, dos alfiles, dos torres y dos caballos. De pronto se apagaron las luces y todos
cantaron feliz cumpleanos. Antes de soplar, Alma cerro los ojos. Apret6 fuerte sus labios
finos y el fuego iluminé sus pestanas como serpentinas. Los hoyuelos en remolino. La
nina suspiré. Movié la boca sin emitir sonido. Con los dedos en alto hizo la mimica al
contar: “Uno, dos y... itres!”. Entonces si, inspir6 y liberé el aire en una bocanada.
Estallaron los aplausos a oscuras. También los besos calurosos de la gente que queria y
los besos de los parientes que no le gustaban a Alma porque le dejaban baba y la
sostenian en un abrazo que duraba demasiado.

La hija de Sarkis y Lusiné amaba a sus abuelos, tios y tios abuelos, pero se
preguntaba por qué todos tenian ese olor tan caracteristico. Lo detectaba cuando la
besaban. Era un aroma que no podia definir y que no existia en la casa de sus padres.
Una mezcla de condimentos, alegrias, tristezas, secretos e historia familiar. Todo daba
vueltas por el salén y cocina de Teter y Karnig.

La abuela encendié las luces. Karnig se acercé al centro de la mesa. Tomé una
cuchara y dio tres pequenos golpes a su copa. El choque con el cristal pidi6 la atencién
inmediata. La platea se pronuncié en un silencio.

—Vamos, abuelo, ¢qué pasa? —se inquieté Alma.

—Querida nieta, ahora que tienes ocho afnos, quiero contarles a todos que te anoté



para el Gran Torneo Watertown de Ajedrez. Empieza en el salén de la Iglesia Surp
Stepanos el préoximo domingo.

Se produjo otro silencio. Ninguno de los invitados se atrevié a aplaudir o felicitar a
Alma. Por las dudas, todas las miradas se dirigieron a los padres de la nifia. Sarkis y
Lusiné se escanearon entre ellos. Giraron la vista hacia Teter que, a su vez, escudriné a
su esposo. Karnig levant6 los hombros en senal de despreocupacién. Empez6 a
aplaudir. Todos lo imitaron.

Después de la ovacién, Ani entregé a Alma el regalo envuelto en papel de seda que
crujia y con un moio rosa de cinta tornasolada. El envoltorio era la sefial de que su tia
habia trabajado de modo artesanal. Todo aquello que le obsequiaban trafa papel de
regalo tipico de los negocios, de papeles con la etiqueta de la marca. Los regalos
envueltos por Ani, con el mismo papel de seda y la misma cinta tornasolada, eran
autofabricados para Alma. Aun asi, siempre le resultaban intrigantes. Como esta caja,
grande y pesada. Ani le dio una sefal:

—El papel de seda est4 para romperlo. Iniciar un ciclo.

Alma arrancé el envoltorio y su vida. Descubrié un ajedrez de 6nix con tablero de
madera. Su tia lo habia traido desde Armenia.

El regalo de Lusiné y Sarkis salia de esa 6rbita del origen. Los padres de Alma
eligieron una coleccion de lujo de manuales de biologia. Se lo entregaron a
continuacién del ajedrez. El primer volumen abordaba la vida de los roedores:
hamsteres y ardillas. Alma amaba esos animales. Zevart, su tia abuela, tenia un criadero
de hamsteres y desde entonces no paraba de pedir una mascota en su casa. Teter la
llevaba cada sabado a la tarde, cuando Karnig dormia la siesta. El paseo la fascinaba,
aunque Teter no estuviera de acuerdo con el cautiverio de los roedores. En linea con su
abuela, Lusiné y Sarkis se ocuparon de explicarle que todos los animales debian vivir
libres, sin jaulas. Por eso buscaron el libro.

En la portada grande del volumen Roedores aparecian nueve fotos de los simpaticos
animales. Comian flores en el campo o husmeaban, con su hocico y orejas levantadas,
una manzana roja y otro, muy peludo y blanco, picoteaba un coco. Alma llevaria el

manual a la escuela, aunque le diera pudor la dedicatoria de Sarkis.

A mi querida hija Alma,

con todo el cariio por su cumpleaiios,

por ser la alumna que va a arriar la bandera.
Papda y Mamd

24 de abril, 1983



Ese domingo, cuando Alma se durmié, Lusiné y Sarkis conversaron acerca de “la
jugada” de Karnig. Conocian la historia del abuelo y, aunque no hablaran de aquello en
su hogar, intuian la necesidad de que su nieta encarnara su lucha con la historia, el
Genocidio y las heridas abiertas a través del ajedrez.

Confiaban en Karnig, pero atenderian sus movimientos. Cuidarian las rutinas que
estableciera con Alma en el juego para que no se volviera una obsesién, y mas ahora
que la habia anotado en este torneo. No querian crearle a su hija exigencias ni
presiones. No en ese campo. Querian que Alma siguiera una carrera universitaria. El
ajedrez era solo un juego. No podian estar mas de acuerdo Lusiné y Sarkis. Por el
momento, acordaron vigilar a Karnig, sin cortar la ilusién del abuelo ni la nieta.
Admitian, sin embargo, que no podian pedirle mucho mas a Teter y a Karnig. Alma
pasaba con ellos todos los fines de semana. De esta forma, Lusiné y Sarkis podian
cumplir las guardias de veinticuatro horas en Emergencias del Hospital General de

Boston, donde se habian conocido y trabajaban desde residentes.

WY

El viernes siguiente, como todos los fines de semana, Alma durmié en la casa de sus
abuelos. Cenaron leshmeyun, esa pizzeta con relleno de carne molida, tomate y
condimentos. Teter le ponia ajo. Todo cambiaba. Alma imité el movimiento de los
abuelos. Reg6 el leshmeyun con generoso jugo de limén y luego plegé la circunferencia,
con el relleno hacia adentro, de manera que qued6 como una empanadilla. La devoré
con las manos, como ellos. De postre, granada, simbolo de Armenia. Teter trajo la fruta
ya cortada en una fuente. Esos pequefnos granitos o gotas rubi que la componian eran
una belleza.

—Mafana sera un gran dia —auguré Karnig. Y Teter acompané a Alma a la cama.

Cumplieron todas sus rutinas y el sdbado por la manana, después del desayuno,
Alma jugé un partido liviano con Karnig. Luego del almuerzo y la rigurosa siesta del
abuelo, antes de las cinco de la tarde, la dupla ya estaba lista nuevamente. El tio abuelo
Ashod los llevé hasta el salon de Surp Stepanos. Alma se sentia tranquila. El abuelo, no.
Con todos los tableros armados, los recibieron con gran entusiasmo. Juntos buscaron el
nombre de Alma en la entrada del salén y las partidas que debia encarar en la categoria
de ocho a once afios.

Durante la primera ronda, Karnig se ubic6 detras de su nieta. Alma llevaba las piezas
negras contra un chico de su misma edad. El abuelo no abrié la boca. Los pequefos
contrincantes estrecharon manos e hicieron sus primeros movimientos. Alma gan¢ sin

dificultad y se sinti6 confiada para la siguiente ronda. A medida que ganaba, cada vez



mas espectadores se acercaban a presenciar las partidas de la nieta de Karnig.

Alma avanzaba segura de su fuerza de juego. Eso la serenaba y al mismo tiempo la
motivaba. Alguna vez, con una posicién muy ventajosa, quiso florear una pirueta, algtin
jaque mate bonito o una secuencia geométrica. Pero entonces asomaba Karnig,
siempre en guardia, para que no desvariara su juego.

Ya hacia el final del torneo, los nifios y adultos se saludaron. Y por los pasillos de
Surp Stepanos se expandian como el eco los comentarios sobre las jugadas de Alma.

Karnig volvi6 feliz esa noche. Alma también. Le gustaba reunirse en el salén de la
iglesia y encontrarse con otros chicos de su edad. Ahi no le pesaba ser hija dnica.
Ademas de entretenerla, jugar le permitia conocer gente. En ocasiones, esto la llevaba a
preguntarse por qué no habia tenido un hermanito. Sabia que a sus padres esa idea no
les gustaba. Pero jamas daban una explicacién. ¢Por qué Lusiné y Sarkis no habian
querido ser otra vez padres si Teter y Karnig habian tenido dos hijos, e incluso ellos
venian de familias numerosas? Era la forma de mantener vivo a su pueblo. Al menos

eso le contaba Teter antes de irse a dormir.

WA

En Surp Stepanos, con cada torneo y temporada, Alma amplié su circulo de amistades
dentro del ajedrez. La nifa vapuleaba a todos, también a los mayores. Provocaba ira,
por su corta edad y por ser mujer.

En los torneos de la iglesia, compartia algo mas que en el colegio. Se conectaba con
una fase lidica que despertaba su corazén de hija Gnica por mas que el tablero y los
escaques se trataran de “pura légica y razonamiento”, como avisaba Karnig.

El tironeo entre el ajedrez y la vida escolar existia. Sarkis y Lusiné apuntaban a su
hija con un futuro profesional de cientifica y su abuelo sofiaba con los tableros. Alma
trataba de hacer bien todo. Brillaba en las nuevas rondas de ajedrez por el barrio con
Karnig, pero también se desempefnaba como muy buena alumna en el colegio. Amaba
geografia, fisica y matematica. Guiada por papd y mama, cuando terminé la primaria,
se anot6 para seguir la orientacién de Ciencias Naturales. Mientras tanto, Karnig
acumulaba los trofeos de su nieta en una vitrina en su taller. Una luz especial iluminaba
las copas y medallas desde adentro del mueble con puertas de cristal.

Cada temporada, la vitrina de Karnig se llenaba de més trofeos. La nieta refinaba
cada vez mas su juego y lo reforzaba leyendo la coleccién de articulos que guardaba
Karnig.

El ritual de prepararse para cada competencia, mantenerse concentrada, la hacia

sentir muy ligada al abuelo, aunque ninguno lo expresara. Habian naturalizado la



rutina. También ganar. Alma seguia los pasos de Karnig, aunque Lusiné y Sarkis no se
mostraban muy de acuerdo. Para ellos, mientras su hija eligiera una carrera
universitaria, se aseguraria un futuro. En cambio, si emprendia la ruta marcada por
Karnig, podria terminar como Bobby Fisher.

A esas alturas, Alma ya vencia con facilidad al abuelo, incluso muchas veces con las
mismas armas que €l le habia ensefiado. Para Karnig, ella era todo orgullo, aun

derrotado en el tablero.

A

El otofio latia en cada arce rojo y amarillo de Watertown, en cada semilla, en cada
célula, en cada violeta del jardin de Teter, pero también al otro lado del globo. En
Armenia, con sus arboles de granada; en el mundo entero y en otras galaxias. Alma
tenfa fascinacién por la biologia y la astronomia. En las noches despejadas, cuando
todos se iban a dormir y la casa quedaba a oscuras, salia descalza al jardin. Con el
camis6n puesto, se tumbaba boca arriba en la hierba. El cabello largo y suelto formaba
una semicircunferencia alrededor del rostro palido que se reflejaba como la luna. Si
corria una brisa podia sentir el aroma de los tilos de la calle. Y hasta veia chispear las
luciérnagas, ese instante donde la vida era fosforescente. También encontraba misterio
en las estrellas. Si el cielo brillaba despejado, lo miraba fijo hasta descubrir una estrella
fugaz. O el planeta Marte que titilaba en rojo. O la luna que jugaba con sus rizos y fases
plateadas. El universo nacia, cada noche, maravilloso. Alma posaba sus ojos verdes en
esas sombras. Imaginaba que descubriria a alguien caminando por la Luna. Sabia que
era un pensamiento ridiculo o improbable. No le importaba. Queria creer. Una parte
de su corazén nada veia imposible. Divagar en esa otra dimensién, la suya, le daba
felicidad.

Sin embargo, ese estado de viaje hacia la felicidad se quebraba cuando escuchaba el
ruido de la ventana que chillaba al abrirse. Karnig se habia levantado, estaba otra vez

releyendo sus cartas amarillas, se asomaba y le ordenaba que volviera a la cama.
WA
\WATERTOWN, 1387

Con doce anos, Alma habia clasificado como finalista en un torneo valido para el Elo
internacional. Karnig la acompafnaba entusiasmado mientras que se acrecentaba en los
inmigrantes de origen armenio ese fervor, tan politico como ajedrecistico, ante el

eterno duelo entre Anatoly Karpov y Garry Kasparov. Incluso la idolatria del abuelo



por Kasparov habia logrado destronar a Petrosian como su primer idolo.

Ese invierno, Karnig tosia mucho y hasta dltimo momento habia dudado en
acompanar a su nieta al campeonato de Massachusetts. Se sentia mas cansado y sin
aire. Alma se impuso con facilidad en la primera ronda. Al mismo tiempo, Karnig
comenzo6 a tener fiebre. Aun asi, no quiso regresar a su casa, a pesar de la insistencia de
Teter, Ani y su esposo. Pero sobre todo de Lusiné y Sarkis, quienes le aconsejaron que
se retirara a descansar. Karnig, terco, se present6 en la segunda ronda. “Nadie me lo va
a impedir”, se impuso. Ninguna fiebre le haria perder el torneo més importante que
jugaba su nieta.

El abuelo desmejoraba con los minutos y Teter lo vigilaba de cerca. Apretaba su
panuelo blanco mientras todos seguian con nervios a ély a cada jugada de Alma.

Con un poco de astucia y de suerte, Alma logré quedar entre los primeros tableros.
Y un error grave del rival en la Gltima partida, le dio un pase milagroso a la final en la
mesa uno.

El momento definitorio llegé contra Tim Mayors, un reconocido difusor del juego y
Maestro Internacional de Ajedrez. Karnig sudaba frio. Por primera vez su nieta
enfrentaba a un jugador titulado.

Alma abrié con su pedén a "r4", como siempre, y Mayors, con una sonrisa casi
imperceptible, movié el suyo a "cd3". Se trataba de una jugada marginal, pero de
alguna manera pensaba que una variante secundaria alcanzaba para vencer a Alma
porque, no solo era mujer, sino que tenia un Elo muy inferior al suyo y ademas habia
contado con mucha colaboracién de sus rivales para llegar a la caspide del torneo.

La pequena jugadora ocupdé y consolidé rapidamente el centro y Mayors se
replegaba en las primeras tres filas. Esperaba la posibilidad para un contraataque
oportuno que le diera fuerza a sus piezas. El maestro estadounidense jugaba rapido,
por lo general apretaba el reloj, anotaba su jugada y se levantaba. Karnig lo veia
conversar en forma animada con otros jugadores mientras su nieta, con las manos
envueltas en su cabeza, lucia como un monumento a la concentracién. Sin embargo, a
medida que se desarrollaba la partida, el publico percibia que la cosa empezaba a
complicarse para Mayors. Se lo notaba menos sonriente. Se levantaba pocas veces y
tardaba mas tiempo para completar sus jugadas.

Hacia el medio juego una maniobra precisa de Alma lo dej6 suspendido con el
boligrafo en la mano unos segundos. La nina se desenvolvia con autoridad.
Aprovechaba al maximo la ventaja de espacio y la iniciativa. El maestro, con sus piezas
apelmazadas y entorpeciéndose entre si, intenté una maniobra liberadora que le costé
dos peones, sin lograr mejorar demasiado su posiciéon. Alma sacrific6 astutamente uno

de esos dos peones para empezar un ataque al rey enemigo.



Una gota de sudor se dibuj6 en la frente de Mayors. Ahora Alma era quien se
levantaba de su silla y caminaba, en silencio, por la sala. Un semicirculo de curiosos
seguia con intensidad la partida. El experimentado maestro propuso una
simplificacién para aliviar la presién. Pero su decision generé un final ganador para las
blancas. Unas jugadas después, parecia claro que la ventaja resultaba decisiva para
Alma. Tenia delante a una ganadora.

Mayors estreché por fin la mano en sefal de rendicién y el salén se vino abajo en
aplausos. Lusiné y Sarkis no pudieron evitar el llanto. Teter apretaba el pafiuelo blanco
que guardaba en el bolsillo. Lo arrimé al vértice de sus ojos para contener una lagrima.

Cuando la nieta baj6é de la tarima, corrié a abrazar al abuelo. Karnig temblaba
sudoroso. La mir6 y se desplomo en el suelo. La felicidad de Alma se evaporé con éL
Teter se qued6 con ella mientras Sarkis, ofuscado y dolido, llamaba a la ambulancia. Un
maremoto de luces, gritos, médicos y paramédicos desplegé infinidad de maniobras
mientras subian a Karnig a la camilla rumbo al Hospital General.

Pasaron unas horas hasta que lograron estabilizarlo. Qued6é en la unidad de
cuidados intensivos. Lo sometieron a una bateria de estudios que se demoraron un par
de dias. El diagnéstico de neumonia no sorprendié a Sarkis. Por la edad de su padre y
los antecedentes de diabetes, entendid, tal como se lo explicé el médico de piso, que el
estado de Karnig guardaba mucha seriedad y pronéstico reservado.

Alma lo visitaba todos los dias. El abuelo todo cableado, conectado al suero y con la
via de oxigeno que entraba por los orificios enormes de su nariz, le sonreia. En una
semana, habia envejecido una década. Habia perdido mas de la mitad de su peso y los
pomulos saltaban como rocas en el desierto de su rostro amarillo. Teter no dejaba de
apretar su pafuelo blanco. Como si en ese retazo de tela pudiera atajar todas sus
penas. Pasaba dia y noche en una silla junto a su inseparable y rabioso Karnig.

Al siguiente domingo, cuando Alma pidi6 ir a verlo, Lusiné y Sarkis se mostraron
muy serios. Le llam¢6 la atencién que Teter llegara a su apartamento de Boston y no
estuviera en el hospital. Ese cambio de rutina la alerté.

—<{Dénde esta el abuelo? —pregunté inquieta.

Quiso negar una respuesta que intuia. Los rostros de sus padres y de la abuela se
ensombrecieron. En ese instante, Alma recordé la explicacién de Ani cuando le habia
leido la borra del café en su cumpleafios nimero ocho: “Alma, en tu vida tendras que
abrir y cerrar muchas puertas. Ese corazén, ese manantial denso y poblado que
guardas en tu pecho, sera tu fuente y tu muro. Tu faro a seguir, aun en los momentos
dificiles. Solo tienes que verlo y conectar con €l”. Todavia le sonaban extrafas las
palabras de Ani, pero no pudo evitar traerlas a la mente. Sus padres le contaron que

Karnig la miraba desde una estrella.



El primer domingo, al cumplirse un mes del ocaso, Teter recibi6 a la familia para el
tradicional almuerzo madag, para recordar a los que se van. Con la ayuda de sus
concunadas y cufados cocinaron el cordero. Tuvieron dos semanas al animal que
correteaba en el fondo del jardin. Lo alimentaron dia tras dia. Hagop, el hermano
mayor de Karnig, se habia encargado de conseguirlo. Le daba los restos de cada plato,
de cada jornada, para que engordara. Asi la carne estarfa mas sabrosa. Un dia antes del
madag, Hagop y Ashod dieron muerte al cordero en una maniobra brusca en la que
solo participaron los varones de la familia. Como manda la tradicién, le sacaron el
cuero, le limpiaron las visceras y lo colgaron en el patio justo donde empezaba el jardin
para que la sangre se escurriera y fluyera con todo lo malo hacia el centro de la Tierra.

Teter prepar6 el adobo con bastante condimento y ajo, y también el guiso de carne
molida y arroz con que rellenaron el cordero. El domingo temprano lo asaron sobre el
fuego directo. El vapor y el aroma del animal, mas el arroz pilaf que Teter preparé
como guarnicién, inundaron otra vez no solo la casa sino los comedores vecinos. Ella y
sus concuiiadas separaron la mitad del cordero y lo pusieron en recipientes limpios y
cerrados para entregarlos como donacién en el Hospital General: es la parte de la
ofrenda que debe guardar esta ceremonia, para cuidar los espiritus de quienes parten
y guiar a las almas de quienes lo despiden.

Result6 extrano el momento en que todos se sentaron a la mesa tendida en el patio
sobre los clasicos caballetes. Nadie quiso ubicarse en la cabecera, donde lo hacia Karnig.
Teter retorcio6 su pafnuelo blanco, bien oculto en el bolsillo. Llevo el mentén hacia abajo
y hacia el pecho. Después levanté su mirada de cristal y pidi6 a cada uno que le pasara
su plato. Sirvié una porcién generosa a cada familiar.

Durante el café, Ashod hizo sonar suave su dhol. Con cada golpe, liberaba una gota
de ausencia y de dolor. Los dulces colaboraron para que la tarde transcurriera menos
triste. Teter llamé a su habitacién a Alma. Revolvié la gaveta de la comoda de madera.
Su rodete blanco se reflejaba en el triptico apoyado sobre el marmol rosado. Teter al fin
encontré lo que buscaba. Sostuvo en alto un paquete pesado, del tamano de un
cuaderno. Extendi6 sus brazos delgados hacia Alma.

—Quiero que lo conserves y escribas en él. Este diario, querida nieta, es para que
puedas anotar todo lo que sientas, en el corazén y en el cuerpo. Aun aquello que te
guardas para siempre. Tus pensamientos y secretos. No dudes, jan. Pero recuerda
siempre mirar hacia adelante. Nunca hacia atras.

Teter apret6 el panuelo y Alma vacié sus ojos por la ventana para no poner en
evidencia la emocién de la abuela. La abrazé fuerte y en silencio. Cuando se soltaron, se
miraron a los ojos. Alma llevé el diario al pecho. Tenia tapas doradas, las hojas color

crema con renglones y en la portada, uno de los mosaicos mas bellos del mundo: La



chica gitana. Las formas delicadas componian un rostro perfecto y enigmatico, una
pieza arqueoldgica hallada en las cercanias de Aintab, el pueblo de Teter y Karnig. Para
ser exactos, en la ciudad de Zeugma, fundada por Alejandro Magno hacia dos mil
trescientos afios. A orillas del rio Eufrates, gran parte de Zeugma habia desaparecido
bajo el agua cuando en la zona se construyé un dique. Un tiempo atras los arqueélogos
descubrieron un conjunto de casas adornadas con estos murales. Pertenecian a la época
en que estos suelos eran parte de los confines del Imperio Romano, antes de la llegada
del Imperio Otomano. En estas casas los ricos recibian a las visitas con comidas y bailes.
Las imdgenes reflejan las musas que los inspiraban. El mosaico de Zeugma, con este
rostro tan particular de La chica gitana, se convirtié6 en simbolo de Aintab, aunque
ahora todos los carteles de la ciudad dijeran Gaziantab. Aunque los turcos hubieran
echado y masacrado a los armenios. Aunque hubieran cortado las cruces de sus iglesias
para convertirlas en mezquitas. Y aunque ahora las guias turisticas de Turquia jamas
mencionaran el Genocidio.

Ani habia traido el cuaderno de Zeugma. Teter nunca estuvo de acuerdo con que su
hija pisara Turquia. A pesar de sus intimas contradicciones, habia quedado tan
impactada por la belleza de estas imagenes, que aceptdé quedarselo y esperar el
momento indicado para entregar el diario a Alma. Con los doce afnos de su nieta, y la
muerte de Karnig, ese dia habia llegado.

—Jan, te pareces a esta nifa mujer, la chica gitana de Zeugma. La misma melena y
nariz recta. Los ojos en forma almendrada. Recuerda siempre tus origenes. Pero
también siempre mirar hacia delante. Luchar por tu destino. Hacerlo con tus manos —
insisti6 Teter.

Alma sostuvo el diario junto a su pecho, como si esas paginas ain por escribir,
pertenecieran a su corazén desde siempre. Como si €sa mujer, compuesta por miles de
pequenos mosaicos, quisiera contarle algo. Separadas, significaban nada. Unidas,
podian ser todo. Su camino. Sus abuelos. Sus heridas. Los secretos familiares. Sus venas

cargadas de historia. Su Alma.



CAPITULD TRES
MARIPOSAS

EN EL VIENTRE

BOSTON, 2012

1 nuevo fotégrafo del Boston Times entré a la redacciéon con un andar sigiloso.
Alma lo vio avanzar entre los escritorios. Un remolino agité su vientre. Podia
reconocer ese estimulo.

—iAlma, Alma! ¢Quién es Alma? —preguntaba el reportero a viva voz. Sostenia un
papel en la mano.

La editora se hundié un poco mas en la silla. Intent6 esconderse tras el monitor de
su computadora. Acababa de titular la nota del dia, un panorama para recorrer las
mejores muestras de arte en la ciudad. Mientras le daba clic para que se publicara en la
web, se pregunté quién seria semejante espectaculo: rostro de esfinge, espalda
triangular y biceps tallados. Consider6 a ese desconocido un asunto mucho mds
interesante que las discusiones en medio del cierre y el hervidero de la redaccién.

Ni siquiera advirtié que llevaba la camara colgada al hombro. Cuando cayé en la
cuenta, el rostro de Alma pasé de nieve a rubi. Un companero de Informaciéon General
sefnal6 el escritorio de ella con el brazo estirado hacia la seccién Cultura. El reportero
grafico caminaba hacia ella.

Labios carnosos y el mentén hacia adelante. Alma simul6é que controlaba la hora en
su celular y también la situacién. Era tiempo de volar hacia Chicago por el dia. O,
mejor dicho, por el dia y por la noche.

Por fin habia conseguido una entrevista exclusiva con el escultor Anish Kapoor, que
visitaba Chicago. En el Millennium Park lucia su obra, una monumental pieza de acero

inoxidable pulido que semeja una gota de mercurio. Por su forma caprichosa de haba,



los turistas la bautizaron The Bean.

Alma habia organizado el encuentro con la gente de prensa de Kapoor con suficiente
anticipacién. En la redaccién quedaron en asignarle un fotégrafo. Dos dias antes del
viaje, habia chequeado en el programa interno del periédico con quién volaria:
Lucciano Vitto. No le sonaba. Llevaba doce afos en el Times y conocia a todo el staff. O
a casi todo. El jefe de Fotografia le habia pasado la identificacién de Vitto para que
Alma pudiera organizar. Ella reservé el vuelo y la noche de hotel. Eligi6 dos
habitaciones en un hospedaje clasico y confortable, en pleno loop de Windy City, a tres
calles del Millennium Park y del Instituto de Arte, donde deberian hacer las entrevistas.

—Hola, soy Lucciano, el fotégrafo. Vamos juntos a Chicago, ¢no? —soné amable y muy
relajado su nuevo companero de ruta. Su camiseta polo blanca contrastaba ain mas
con la piel morena, y la tela sintética ajustada le marcaba los abdominales. Esa prenda,
el jean gastado y el calzado deportivo fldo dejaban intuir mucha personalidad.

Alma titubeé antes de responder. De pie junto a su computadora, ese hombre que
adivinaba mas joven que ella olia a agua limpia, a madera y a jabén. Su mirada la
devord.

Tuvo un momento de adrenalina. {Se iba de viaje con éI? ¢Habia llegado el momento
de conocer a alguien nuevo en su vida? Era la tinica o casi la inica de sus amigas que
no se habia casado o formado pareja. Ni hablar de ser madre. {Tendria hijos alguna
vez? <Cuando? {Con quién? Los anos pasaban y las chances disminuian... Todas sus
asignaturas pendientes se dispararon en ese momento de alerta y curiosidad.

Mientras observaba a Lucciano que sostenia ese papel blanco donde guardaba
anotado “Alma Parsehyan”, repasé su vida. Habia entrado al Boston Times luego de
cursar una beca para periodistas. Alli le habian presentado a Lisa Jones. Y, aunque
tenian la misma edad y profesién, sus vidas funcionaban en forma opuesta. Cuando se
hicieron amigas, Lisa llevaba pocos meses de casada. Habia conocido a Robert Stern en
la seccién Internacionales, y enseguida formaron pareja. “En el amor, cuando las cosas
van, van”, argumentaba Lisa. “No hay que forzar la pareja. Llega en el momento
indicado. Cuando conoci a Robert supe que seria el padre de mis hijos”, repetia Lisa.
Esa suerte de pensamiento magico no convencia del todo a Alma. Discutia con su
amiga. Le encantaba conversar de todo con ella.

iCada vez se sentia mas cerca de los cuarenta! Habia desarrollado una vida
profesional que amaba. Solo le faltaba enamorase. Formar una familia, como sus
amigas, como Lisa. ¢Serfa tan dificil? ¢Seria esa vida para ella? Mientras agudizaban las
charlas, Lisa criaba a su primer bebé y Alma salia bastante porque, si de probabilidades
se trataba, cuanta mas gente conociera, mejor. Sus charlas parecian un confesionario.

Por momentos, Alma queria la vida de Lisa, y Lisa la de Alma... Como fuera, se



ayudaban una a la otra. Habian aprendido a escuchar. A contener y acompanar. Cada
una sabia cémo estaba la otra por la mirada y el tono de voz.

Ese mediodia, Alma se despidié apresurada de Lisa antes de salir rumbo a Chicago.
Su amiga la miré como queriendo decirle algo mas sobre Lucciano. Alma le hizo una
sefla con la mano en la oreja. La llamaria luego. Sigui6 la caminata con el nuevo
fotégrafo por los pasillos. Bajaron dos pisos por escalera hasta la calle.

El automévil del Boston Times los esperaba con las balizas encendidas. En la
esquina, antes de subir al vehiculo, Alma se dio cuenta de que habia olvidado su libreta
de apuntes. Alli estaban todos los datos para el reportaje con Kapoor. Lucciano se
ofreci6 para volver a rescatarlos. Ella se autorreproché que sus nervios la dejaran tan
expuesta.

El fotégrafo le abrié la puerta del auto y deposité su camara Nikon en el asiento
trasero junto a ella. Dej6 el bolso y las maletas en la cajuela, cerré6 ambas puertas y
desapareci6. Alma lo vio correr de nuevo hacia la redaccién. La halagaba ese gesto.
Pero mas que eso, la despert6 ese movimiento de cazador. Traté de chequear si se veia
linda. Buscé instintivamente el espejo entre sus maquillajes. Dos arrugas finas nacian
de la comisura de cada ojo y unas ojeras violaceas asomaban desobedientes. Utiliz6 el
corrector para darle luz a la mirada. A los treinta y siete afios ese paso no podia
saltearse. Estiré la blusa de bambula que caia sobre el jean oxford. Se recosté en el
asiento, cruzé las piernas y el pantalén dejé ver sus zuecos bordados. Una bandolera
completaba su estilo hippie chic. Tomé su teléfono para verificar datos de la nota.

No podia concentrarse. De repente habia olvidado la entrevista exclusiva y se sentia
mas mujer bajo la mirada de Lucciano. No habia motivo para que se le erizara la piel.
¢Hasta dénde llegaba su imaginacién? A pesar de que se habian presentado hacia
minutos, sinti6 que lo conocia desde hacia mucho tiempo. Que sus cuerpos encajaban
sin tocarse. Mientras pensaba, el fotégrafo reaparecié en su ventanilla. La sacé de su
burbuja de preguntas de divan. Le entregé su libreta de apuntes con una sonrisa
franca.

—Gracias —-murmurdé Alma, mientras sentia que las mejillas mutaban en brasas.

Ella miré con deseo y se sent6 junto al chofer.

—iPodemos irnos! —instruy6 con seguridad. Desde el asiento trasero, Alma espi6 su
perfil. Le inquietaba ese pliegue en la mitad del tabique de la nariz. Apret6 los labios
justo cuando él giré, como si Lucciano hubiera percibido que Alma lo observaba.
Quedo envuelta en su olor de hombre. Su cabeza vol6.

A mitad de camino hacia el aeropuerto, se percibia intranquila. Y todavia faltaba
compartir mis de medio dia y toda una noche en Chicago. Si a eso le agregaba la hora

que pasarian a bordo del avién, tendria que concentrarse para no estallar de nervios.



Se sentia una adolescente a pesar de enarbolar la bandera de la mujer madura e
independiente. Recordé todas sus charlas con Lisa. Cuando su amiga le repetia que tal
vez tenia miedo de enamorarse.

Lucciano bajé las gafas espejadas azules que sostenia sobre su pelo negrisimo. Apoy6
su antebrazo desnudo y lampifo en la ventanilla. Sin moverse, exudaba sensualidad.
Alma pensé en mandar un mensaje a Lisa para comentarle de sus nervios. Los rayos de
sol que entraban en picada al rio Charles volvieron a distraerla. Su fantasia viajaba
como globo aerostatico.

Bajo la ventanilla. Sacé la cabeza para sentir el aire. Traté de aplicar las técnicas de
relajacién que aprendia en yoga. Inhalé y exhal6. Aproveché para mirarse otra vez en
el espejo. Su palidez resaltaba las ojeras. Justo en el momento en que solté su cabello
sujetado con una banda elastica, Lucciano se dio vuelta. La mir6 y estir6 su brazo
fuerte y desnudo para tomar la cimara Nikon que habia quedado en el asiento trasero
junto a sus piernas cruzadas. Alma se perturbé cuando los nudillos de Lucciano
rozaron sus rodillas. Se acomodé las ondas del pelo. Intent6 aparentar tranquilidad
que mut6 a fuego cuando Lucciano se demor6 un par de segundos en sus ojos verdes y
en su silueta reclinada en el asiento. Ese chico parecia que la tocaba sin tocarla. Calculo,
ademas, que no alcanzaria los treinta afnos.

—-Llegamos —indic6 el conductor. Su aviso no rompié el campo magnético, como si
hubiera hablado en voz baja para no quebrar el momento.

Lucciano se adelant6é para encargarse del equipaje de Alma mientras ella volvia a
revisar la informacién del vuelo en su teléfono y se dejaba ayudar, feliz e impactada.

—Llegamos en horario —comenté él y demostré que estaba al tanto de la agenda.

Lucciano tenia actitud. No parecia la clase de fotégrafo que preguntaba en cada nota
qué hay que hacer o delegaba la logistica en manos de la cronista. Actuaba con ella
como una verdadera pareja. De trabajo. Alma se permiti6 cierto sentido del humor.
Lucciano se lo despertaba. Tenia todos los datos en la cabeza, a la vez que caminaba
muy relajado con las dos maletas hacia la entrada del aeropuerto. Cualquiera podria
haberlos confundido con una pareja a punto de comenzar una escapada romantica.

Después de realizar el check in, advirtieron que les quedaban unos minutos previos al
embarque. El eligié una mesa y la invité con un café. La pantalla del teléfono de Alma

se illumind.

LISA
Alma, amiga,

sabes con quién estds, éno?



ALMA
Si, con Lucciano Vitto.
¢Pasa algo?

LISA

Alma, no es Lucciano Vitto.
Es Lucciano Cont,

el hijo de Carlo Conti.

ALMA
iAmiga! éDe qué hablas?
No puede ser...

LISA
Se puso el apellido de la madre cuando entré al Times,

para que no lo asociaran siempre con el padre.

ALMA
iNo!

LISA
iSi! Lucciano es su protegido.
El heredero del Grupo Times.

ALMA
¢Entonces qué hace yendo conmigo a una entrevista?

LISA
Carlo Conti quiso que conociera todas las secciones de la empresa.
Me conto Robert que, el ario pasado, Lucciano pasé por Internacionales.

Y luego trabajo en Ciudad, antes de llegar a Cultura.

ALMA
iNo lo puedo creer!

LISA

Créelo. Y cuidate.



No hables por demds.

ALMA
éCudntos anos tiene Lucciano?

LISA
Amiga...
¢ Por qué quieres saber la edad?

1é estoy diciendo que te cuides. ..

ALMA
Averiguame, por favor:

LISA
Alma, vi como te miraba Lucciano.

1é conozco, ino te vayas a enamorar!

Cuando terminé de leer los mensajes de Lisa, Alma cayé en la cuenta de que
Lucciano era muy parecido a su padre, a Carlo Conti, el editor general del Boston
Times. iQué tonta! ¢iCémo no lo habia advertido!? Ahora no podia despegar la vista
del chat. Releia la conversacion con Lisa.

Lucciano la not6 distraida. Le pregunt6 si estaba todo bien. Ella aparté el teléfono.
Lo silencié y lo puso boca abajo sobre la mesa. Lucciano insistié en preguntarle cuantos
sobres de azucar preferia. Alma contesté6 que dos y €1, amable y seductor, le ofrecié
cortar el café con half & half, mitad crema y mitad leche.

Lucciano se levant6 y volvié a los quince segundos con el half & half. Revolvieron sus
cafés y, mientras miraban las noticias en los televisores del aeropuerto, le conté sus
rutinas de running y gimnasio. A los pocos minutos escucharon por los micréfonos que
su vuelo se habia adelantado. Llamaban a embarcar. Dejaron los cafés y volaron. Cada
cual arrastraba su maleta de mano para llegar mas rapido. Con la lengua afuera,
entraron juntos a la manga. El iba adelante y en la puerta de la nave mostro a la azafata
los dos tickets con el nimero de asiento. La comisaria de a bordo los guio por el
segundo pasillo.

Cuando llegaron a sus butacas, Alma pasé por el espacio estrechisimo entre fila y fila.
Su cuerpo rozé el de Lucciano. Desvié la mirada hacia la ventanilla para que €l no
notara su rubor. El fotégrafo estiré su torso para acomodar ambas maletas y su equipo.

Alma no pudo evitar posar sus ojos en esos abdominales de fuego. Se adivinaban



trabajados bajo la camiseta pegada al cuerpo. Lisa tenia razén: Lucciano podia tentarla.
Se rio como una nifla que esconde una travesura y revisé el teléfono por si su amiga le
habia averiguado la edad.

Ningin mensaje. Alma se abroché el cinturén y él le hizo una sefial para que apagara
el teléfono. El avién carreteaba y las azafatas daban las indicaciones de seguridad.
Quedaron envueltos en ese sonido ensordecedor. La adrenalina que se sumaba en el
despegue, llen6 a Alma de deseo y de debilidad. Habia leido muchas notas que
aseguraban que esos primeros diez minutos eran mucho mas peligrosos que los
ultimos del aterrizaje.

Esa carrera contra la gravedad, la inundaba de vértigo. Suspendida en el aire, el
estbmago contra la columna, sentada junto a un desconocido. Peor. Junto a Lucciano
Conti. El hijo de Carlo Conti. El heredero del Grupo Times. No era lo mismo ir a una
nota con el hijo del jefe, y no cualquier jefe, que con cualquier compaiero de trabajo.
Sinti6 un aleteo en el estbmago. Atravesaron una nube de turbulencia. Pero Alma ya no
distinguia la propia de la que pudiera traspasar el avién. El apoyabrazos que
compartian delineaba el espacio que podia, o no, invadirse. Lucciano olia a recién
banado. La presurizaciéon de la cabina meci6é a Alma en un estado de paréntesis. Eso
sucedia en los aviones. Una mezcla de euforia y levedad. De impunidad para dar rienda
suelta a los pensamientos o fantasias. Después de todo, era obvio, estaban en el aire.
Decidi6 quedarse callada. Reprimié un mar de nervios y ansiedad.

A los veinte minutos se apagaron las luces que indicaban mantener los cinturones
abrochados. La azafata pasé con el carro del free shop. Detras venia otro carro que
invitaba bebidas. Lucciano le abrié la bandeja del asiento delantero y le pasé la lata de
refresco light. Seguia stiper amable con ella.

Para distraerse, Alma tomé la revista del Duty Free. El cruzé el brazo y detuvo su
mano en la pagina de Montblanc. Como su padre, Lucciano amaba esos boligrafos de
alta gama. Alma sonri6. Dej6é que se explayara sobre los que mas le gustaban. Mientras
hablaba, estudiaba sus gestos, sus ojos negros, su nariz recta. Ese lunar que la distraia.
Su boca perfecta.

Cuando Lucciano hizo una pausa, Alma cerr¢ la revista y recliné su asiento con la
idea de descansar. El tomé uno de los periédicos de a bordo. Sobre la bandeja, comenzé
a leer y subrayarlo con su boligrafo. Alma se hacia la dormida, pero lo espiaba. Sus
brazos fuertes se movian por el texto. Lucciano resaltaba las frases que le parecian
interesantes. A diferencia de su padre, que corregia las notas en tinta roja, Lucciano

preferia la tinta azul.
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Cuando el asistente de Anish Kapoor pregunté qué querian tomar, por el origen indio
del artista, Alma supuso que iba a pedir un té. Sin embargo, el escultor la sorprendi6
cuando eligi6é un café bien negro y fue ella quien se quedé con un Earl Grey. Lucciano
solo acept6é un vaso de agua helada y observé la hora de charla, mientras tomaba un
par de retratos de la entrevista.

Cuando terminé la grabacién, fue su turno con Kapoor. Le hizo algunos planos
americanos para la portada y otras tomas apaisadas como para abrir a doble pagina el
reportaje que se publicaria el préximo domingo en la tapa del suplemento de Cultura.
Kapoor llevaba un pantalén de vestir negro igual que su camiseta. Bajo la lente de
Lucciano, la piel morena del escultor contrastaba con su melena canosa. Alma habia
quedado fascinada con sus conceptos. Durante la entrevista, anot6 las ideas mas
llamativas en su libreta, y ahora las repasaba mientras miraba la sesién de fotos.
Cuando volvieran al hotel, le mandaria esos tépicos al director del suplemento, para
que estuviera al tanto del trabajo y para que pudiera armar un listado con las notas
previstas para el préximo domingo.

Alma destac6é con marcador flio las frases de Kapoor mas interesantes y que podian
funcionar como posibles titulos o destacados para el reportaje.

“Actuamos lo que somos, pero no sabemos qué somos”.

“Uno crea en los momentos de calma o de distracciéon. En la bafiera puede nacer la
poesia”.

“Un dia puedes ser un héroe y al siguiente, una victima, un nifio o una mujer. La
sensibilidad para detectar el cambio y atravesarlo, es la capacidad de explorar y de
asombrarse”.

“Lo mas importante de una obra es que su misterio perdure en el tiempo. Pocos
artistas lo lograron. El poeta Rimbaud es uno de ellos”.

Kapoor remataba cada respuesta, no importara la seriedad que tuviera el tema, con
una sonrisa. En esa serenidad que se confundia con placidez y alegria constante viajaba
su ADN indio, aunque él enfatizara que la obra no estaba ligada al origen: “Trasciende.
En cualquier parte del mundo”.

Alma se sorprendié. Habia algo de cierto en esa afirmacién, que le resultaba muy
atractiva y alejada del cliché. El planteo de Kapoor fascinaba y perturbaba. Porque
todos tenemos un punto de partida. Un punto situado en el mapa de nuestras vidas. Y
muchas de sus obras podian admitir esa lectura. Pero €l elegia que no. Pensé en
escribirlo en la nota. Pens6 en contar cémo sus creaciones interpelan a quien las
observa e interactiia. Todas mueven hacia la reflexién sobre quiénes somos: la
identidad y la memoria. Como aquella obra que expuso en Francia, un par de afios

atrds. Un canén disparaba cera roja contra un mural blanco. Simulaba “la exclamacién



de la sangre”, explicaba Kapoor. Y, a pocas calles de alli, en The Cloude Gale, su
monumental nube de acero inoxidable pulido refleja y distorsiona cuerpo y rostro de
quien se mire.

Alma y Lucciano se despidieron del artista. Quedaron en verse mas tarde, para el
coctel que se celebraba en su nombre. Mientras tanto, tenian un rato para caminar por
avenida Michigan. En uno de los ultimos dias de primavera, se dirigieron hacia el
Millennium Park para experimentar la obra de Kapoor. Se olvidaron de que eran
periodistas. Se permitieron jugar con sus rostros reflejados estirados al maximo o
ensanchados en forma desproporcionada en esa haba de mercurio. Como todos los
turistas, rieron y tomaron fotos con el celular.

Alma se alej6 unos pasos de Lucciano. <Cual de todas esas siluetas, la suya, la propia,
era ella? ¢Quién era hoy? {Seria la suma de cada uno de quienes la observaban? ¢La
integral de esas almas infinitas?

—iAlma! -la sacé de sus pensamientos al gritar su nombre.

Lucciano, de nuevo pegado a ella, se arrimé un poco mas con la cdmara y la
sorprendid.

—<{Quieres ver? Te tomé algunas fotos mientras jugabas.

Ella rode6 con sus manos el visor de la Nikon para oscurecer el display y examinar
mejor las imagenes. Se veia retratada por la lente de Lucciano. No supo bien qué hacer.
No sabia si se gustaba en esa imagen. Lucciano le pidi6 el nimero de teléfono para
enviarselas. Sus ojos lucian mas rasgados atn, quiza por el sol tan alto. Parecia querer
decir algo mas. Para Alma era una inquietud constante su forma de mirarla. Se volvié a
acomodar la camisa de bambula porque se sintié6 expuesta. Recordé las palabras de
Lisa. Tom¢ aire y se posicioné en su lugar de jefa. Le comenté a Lucciano que
siguieran con el recorrido y que tomara las fotos de las esculturas mas emblematicas
del Millenium Park.

Caminaban bajo el rayo de sol y empezaban a sentirse exhaustos cuando llegaron a
la fuente Crown. Sus dos torres de ladrillo de vidrio brillaban, en una magia
permanente, cubiertas por una pelicula de agua. La vertiente caia en forma constante
desde el tope hacia la base. Miles y miles de rostros de la gente de la ciudad se
proyectan en un mosaico de miniaturas sobre su fachada de luces LED. De pronto, esas
iméagenes se convierten en una sola, enorme. Aparece proyectada una boca de mujer
que expulsa un chorro de agua hacia la gente y los turistas. Su creador, el artista Jaume
Plensa, lo pens6é como una obra interactiva. Para movilizar y reflexionar sobre la
identidad. Como la de Kapoor.

Alma se deleité con los chicos que corrian hacia el agua, bajo ese chorro que

expulsaban los labios rojos. Le pidi6 a Lucciano que capturara alguna de esas



imagenes. Lucciano levanté su brazo y apunt6 con el zoom de la cimara. Se acercé para
mostrarle las fotos en el visor, llenas de risa y poesia. Después, se alejé en direccién a un
puesto de flores de papel que se movian con el viento. Observé como su compaiero le
dejaba el bolso con el equipo de fotografia a la mujer de las flores. No entendié qué
sucedia.

Alma lo miré extrafada mientras avanzaba de nuevo hacia ella con las manos
extendidas y abiertas. Una gran sonrisa mostraba sus dientes mas blancos.

Lucciano la tom6 del brazo como invitiandola a la torre de los mil rostros y al agua,
mientras €l corria en esa direcciéon. Alma se resistia con sus dos brazos extendidos
haciendo fuerza en direccién contraria. Lucciano la arrastraba hacia la fuente Crown y
ella oponia resistencia. Pero no dejaba de sonreir. El redoblé la fuerza de sus musculos
hasta que ella se dej6 llevar. Le sacé el bolso del hombro y se lo dio a un turista que les
tomaba fotos divertido, sin saber qué ocurria con ellos.

—-No, no, no, Lucciano, por favor —-rogaba en medio de risas.

—Alma, {dénde esta tu espiritu de nifia? —la provocé a la vez que seguia jalando de su
brazo hasta la fuente.

Casi llegaban bajo el agua. Alma se puso seria y de repente quedé empapada por el
chorro fresco y las gotas que salpicaban a su alrededor como miles de arcoiris. No pudo
mas que soltar una carcajada. Los dos totalmente mojados. La camisa de ella, de
bambula, se pegdé a sus pechos pequenos y dejaba traslucir su sostén rosado. Su
cabellera larga y morena, empapada, chorreaba sobre su torso.

Bajo la cascada, los dos se reian a diez centimetros. Ella miré hacia el cielo. Movia la
cabeza. Queria negar la situacién, pero se sentia feliz. Lucciano le apuntaba con las
manos para tirarle mas agua en el rostro.

—iNo puedes ser tan nino! —se burl6 Alma.

—Me gusta jugar contigo, Alma. ¢{Puedo?

Ella se qued6 muda y le apunté con sus ojos. El le sostuvo la mirada en tres segundos
de peligro y le regal6 una sonrisa enorme.

—Tengo hambre -la sorprendio6.

Alma volvié a enmudecer. ¢Qué le queria decir? {Qué queria que hiciera?

Lucciano organiz6 los pasos siguientes. Parecia muy cémodo en ese rol.

—Volvemos al hotel, nos cambiamos y salimos por nuestro almuerzo. ¢De acuerdo,
Alma?

Ella no pudo evitar seguir riendo y control6 la hora de la préxima entrevista. A las
cuatro y media tenian cita en el Instituto de Arte Contemporaneo.

—iVamos, Alma! —insisti6 él.

¢Qué iba a hacer? {Retarlo? {Besarlo? ¢iY encima le daba 6rdenes!? Siguid



moviendo la cabeza. Se acercaron a la senora de las flores que les sonri6 y les alcanzé
unos trapos para que se secaran el rostro y las manos. Lucciano tom6 su equipo y Alma
su bolso del turista que se lo cuidaba. Regresaron juntos al hotel. Se refan. La gente los
advertia totalmente empapados, pero ellos caminaban divertidos y ajenos.

Cuando el conserje los vio entrar mojados y descalzos, hizo una mueca.

—Nos damos una ducha y bajamos a almorzar, Alma —dijo Lucciano en voz alta para
que el empleado lo escuchara.

Entraron al ascensor. Ella pedia que los segundos pasaran rapido. Se miraron
banados en agua en el espejo. Lucciano le llevaba una cabeza. Alma se estremecié con
su gesto viril. Pens6 que formaban una linda pareja.

—Vamos, Alma, tengo hambre. Cuando estoy listo te golpeo la puerta.

Alma entré a la habitacién. Empez6 a desvestirse mientras abria el grifo. La ropa
mojada cay6 al suelo. Se mir6 desnuda de cuerpo entero en el espejo. Las marcas del
traje de bano le daban un toque salvaje. Podia y no podia reconocer su piel blanca
erizada. Se sentia distinta. Entré a la bafiera. Mientras el agua y el jabén corrian por su
rostro, su cabello, sus senos, sus muslos y la entrepierna, exhal6. Pensaba en ella y
también en Lucciano. Lo imaginaba dandose una ducha a metros, pared de por medio.
Se sentia una adolescente. Admitié su total contradiccién. Le eché la culpa a él. Penso
en mandarle un mensaje a Lisa para que le ordenara la cabeza. Todavia les quedaban
varias horas juntos. Tenian que salir a comer y estar a las cuatro y media en el Instituto
de Arte. El recorrido mas la entrevista con la directora les llevaria un par de horas mas.
Estarian libres alrededor de las siete para asistir al c6ctel en honor a Kapoor. Al dia
siguiente, bien temprano, los pasarian a buscar para tomar el vuelo de las ocho de la
mafana de regreso a Boston. Cuando sali6 del bano, fue a tomar su teléfono para
escribirle a su amiga, pero sinti6 que Lucciano le tocaba la puerta. Estaba
completamente desnuda. No podia ser.

—Almaaaa. iVamos!

Ese chico se tomaba una confianza que la asombraba y le encantaba. Sin embargo,
puso las cosas en su lugar.

—En cinco minutos nos vemos en el hall principal —-dijo con su voz mas seria.

Pensé6 qué se pondria. No habia llevado mucha ropa. Solo lo que entraba en la maleta
de mano. Opté por un vestido azul sin mangas que dejaba al descubierto sus hombros y
tenia un escote generoso, pero no dramatico. Tomé un chal de hilo violeta para

cubrirse del aire acondicionado en el Instituto de Arte y en la recepcién de Kapoor.
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En el Instituto de Arte Contemporaneo habia una muestra dedicada a la modernista
brasilefia Tarsila Do Amaral. Relucia Abaporu, su pintura emblematica y una de las
obras maestras del arte latinoamericano del siglo xx. El cuadro habia sido cedido por el
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires.

—Su nombre, en lengua tupi-guarani, significa “hombre que come”. Representa
como se pueden “devorar” las influencias europeas de principios del siglo xx para
“digerirlas” y transformarlas en algo nuevo, una vanguardia que refleja la historia
indigena de Brasil —comentaba el guia. Mientras asistian a esta explicacién, Alma
tomaba notas—. La forma de representar a los personajes, en este cuadro, esta tomada
del indigenismo. En cambio, de la tendencia europea, incluye elementos vegetales y la
linea curva del modernismo en boga en aquella época, el art nouveau, pero también las
formas geométricas del cubismo.

Escuchaba atenta y la explicacién llevé a preguntarse, otra vez, por el significado de
la identidad. Esta obra como todas las que habian visto y experimentado en la extensa
jornada, hablaban de la busqueda que pueden trazar diferentes personas para
acercarse a su propia raiz. A veces puede llevar toda la vida. A veces una tarde.

Algo le resonaba por dentro. Como una caja musical que se abre y emite su tesoro.
Su melodia. Esas poses de los turistas y ella misma, distorsionada bajo The Bean; o los
miles de rostros de transedntes replicadas en la fuente Crown; mis el mix de
influencias en la obra de Do Amaral, la hacian pensar quién era ella en verdad.

Ma3s tarde, caminaron hacia el salén donde se ofrecia el coctel. Cumplieron con los
saludos de rigor y Alma intercambié tarjetas y contactos para futuras notas. Cuando
salieron, Lucciano le propuso ir a tomar algo junto al rio Chicago. El organizaba y ella
se dejaba llevar.

El anochecer diluia la paleta de colores. El verde intenso del agua parecia un océano
que circulaba en medio de los edificios futuristas creados, por los mejores arquitectos
del mundo, tras el incendio que hizo desaparecer Chicago en 1871 y resurgir de las
cenizas. Otra transformacién que también hablaba de los caminos de la identidad.

Las escalinatas que bajaban hacia el rio hervian de gente. La noche en avenida
Michigan, a la altura de Magnificent Mile, parecia trazada a medida. Como la luna, que
triplicaba su tamaifo cerca del horizonte. En ese circulo de enigmas y tesoros, Alma
cay6 en la cuenta de que no tenia idea del estado civil de Lucciano. Y él tampoco se lo
habia preguntado a ella. Lucciano no llevaba alianza, pero averiguar, clasificar, era lo
que ella odiaba que le hicieran. Al final del dia y con la luna desparramada para ellos, ¢l
acababa de invitarla un vino y se llen6 de mas dudas.

Se concentré en los water taxi y las embarcaciones que encendian y apagaban sus

luces para saludar a la gente que observaba el agua desde el puente DuSable, de 1920,



uno de los mas bellos y emblematicos de la Ciudad del Viento. Alrededor del area
comercial de Magnificent Mile, las tiendas estaban repletas de turistas que compraban,
tomaban fotos y paseaban.

Lucciano ni se detuvo a escuchar su respuesta. Enfil6 hacia las escaleras en un
extremo del puente DuSable. Esos peldafios que bajaban al rio marcaban el rumbo
directo hacia una hilera de wine bars. Sin permiso, Lucciano la tomé6 de la mano
mientras descendian hacia el rio Chicago. Como si Alma siempre hubiera sido suya.
Como si estuvieran acostumbrados a viajar por el mundo. Como si fueran una pareja
perfecta. El suave oleaje los mecia en un murmullo cémplice y agradable. Lucciano la
llevaba de la mano y se sentaron en las gradas que descendian hacia las aguas donde las
luces de las tiendas y la avenida se atenuaban. Gente de todas partes del mundo
disfrutaba alli de sus tragos y tomaba el aire nocturno del rio que se agitaba en un
mareo seductor ante el paso de las embarcaciones.

—{Y si probamos uno de esos cabernet? —pregunté Lucciano muy seguro de si
mismo mientras miraba hacia una de las barras. Sin esperar a que Alma respondiera, la
dejo6 sola un momento y regresé con dos copas de Rutini.

De repente compartian un vino exquisito, a pasos del rio. Sentados en la penumbra,
pegados uno al otro.

—¢Brindamos? —propuso Lucciano con la copa en alto mientras miraba fijo a Alma.
Ella reprimi6é una sonrisa de nervios y de placer. Su mente evoc6é a Lisa como un
semaforo en rojo. Imaginé por un segundo la vida de ese hombre. No le daba mas de
treinta. Lucciano atravesaba esa etapa donde uno sale a comerse el mundo. En cambio,
ella se acercaba a los cuarenta. ¢La edad de la madurez? Era obvio que pertenecian a
planetas diferentes, por mas guapo y seductor que le pareciera. Sin olvidar el detalle
del apellido. Aunque él no hablara de eso y tuviera actitudes de muchacho de barrio
que le atraian atin mas. Trat6 de tranquilizarse. Habian terminado las notas, todo habia
salido muy bien. Contaban con muy buen material periodistico y mafana, de regreso
en Boston, todo volveria a la normalidad. Se encontraria con Lisa, charlarian de su
paseo por Chicago como una anécdota mas, y Alma se olvidaria de Lucciano y sus
abdominales de fuego para siempre. Se hizo un silencio y él elogié su vestido azul de
tirantes.

—Alma, ese vestido te resalta mas los ojos. Me encanta cémo te queda.

Ella sintié6 que se ruborizaba y volvi6 a dudar de todo lo que acababa de razonar.
Llevaban largo rato viendo pasar las naves por el rio. Alma no supo si era por el vino
que ya estaba terminando o por el efecto sedante del sonido del agua, que se sentia feliz
y liviana. Lucciano debié haber sentido algo parecido cuando propuso una segunda

copa.



—A esta noche tnica, solo le hace falta otro cabernet —agregoé.

—Me parece que tendriamos que ir a dormir...

Lucciano la miré y acomod6é un mechén de pelo de Alma que habia quedado
atrapado en el brillo labial de frambuesa. La mano rozé la boca cuando retiré el cabello
de sus labios. Alma baj6 la vista para ocultar lo que sus visceras gritaban.

—Hace calor y la luna asom¢ para nosotros. No puedes rechazar mi invitacién, Alma
—termind de definir él con una gran sonrisa—. Me encanta cuando te ruborizas. Te
vuelve mas irresistible, ¢lo sabias? —complet6 y fue por las copas.

Habia una irreverencia en ese chico que la incitaba.

Jamas en doce anos en el Boston Times, le habia tocado hacer una nota con alguien
que le provocara ese revuelo. Se olvidé de que era una periodista y de que habia
viajado a Chicago con un fotégrafo para cubrir un evento. De repente, no supo si
estaba dormida o despierta. El regresé con la segunda copa y se acercé un poco mas
para darsela.

—Bueno... ¢y entonces? —Lucciano estacion6 su boca onerosa a un milimetro de la de
ella. La brisa del rio trajo su perfume de hojas frescas de albahaca y menta. Alma
recibi6 el cristal y lo miré. Esta vez le sostuvo ese puente que le tendian sus ojos—. Te
ves radiante con el reflejo de las olas, Alma —susurré Lucciano con el cuerpo relajado.
Bebi6 un sorbo y se aproximé otro milimetro.

Alma recordé la voz de Lisa como en un altoparlante. Lo tenia practicamente
pegado.

De pronto parecié que alguien hubiera encendido todas las luces de la costa y
enormes reflectores se posaron sobre ellos. Alma lo pensé. Si seguia el juego, todo
entraria en una dimensién dificil de manejar. Bebi6 el vino hasta limpiar la copa de un
solo trago y un poco zigzagueando e impostando cierta actitud entre divertida y
superada, se puso de pie. Lucciano se levanté tras ella y pasé el brazo por sus hombros
mientras Alma accedia al abrazo y lo tomaba por la cintura.

—Tengo que llevarte asi, porque estds un poco ebria, Alma. Nadie se va a enterar y
quiero que llegues bien a tu habitacién —seguia divertido €l y ahora también la
abrazaba por la cintura.

Caminaron pegados hacia la escalera que los alzaria desde el rio hacia la avenida
Michigan y sus luces. Alma pensé que necesitaba llegar cuanto antes a encerrarse en su
habitacién o todo se le iria de las manos con el hijo de Carlo Conti.

Lucciano le hizo cosquillas al tomarla por la cintura. Se rieron mientras subian la
escalera y reforzaban el abrazo para no caer por su falta de equilibrio. No estaban
ebrios. Pero esas notas del Rutini habian destrabado aquello que el apellido Conti

cercaba.



Avanzaron esas calles como novios sin haberse besado. Cuando llegaron al hotel se
despidieron en la puerta de sus habitaciones. Fue un segundo raro. Le siguié un
instante de duda y otro de silencio. Alma entré rapido a la suya. Se dej6 caer con la
espalda apoyada en la puerta. Se mordi6 el labio inferior. Moria por pasar al otro lado
de la pared. Se quit6 el vestido lentamente y se desmaquill6 frente al espejo. Tenia otro
rostro. Cara de arrebato y de felicidad. Se puso una camiseta nude de tirantes finos que
le cubrian apenas sus bragas de encaje azul. Su cabeza volaba como un cometa en una
noche estrellada. La misma que habia disfrutado hasta recién con Lucciano.

Recostada en la cama, pens6 en mandarle un mensaje a Lisa. Miré la hora. Era
tarde. Y, ademads, {qué iba a contarle? {Que casi se besa con el hijo de Carlo Conti?
Tomo el teléfono para leer las Gltimas noticias del Boston Times y pensar en otra cosa
que no fuera la boca de Lucciano junto a la suya. Buscé en internet un poema de

Rimbaud, el poeta favorito de Kapoor. Eligié Primera velada, y leyé:

—Ella estaba muy desnuda

Y los drboles indiscretos

Echaban su follaje a los cristales
Astutamente, muy cerca, muy cerca.
Sentada sobre mi sillon,
Semidesnuda, juntaba las manos.
En el piso temblando de contento
Sus pequenios pies tan, tan finos.
—Yo, miraba, color de cera

Un rayo de luz montaraz

Que mariposeaba en su sonrisa,
Sobre sus pechos —mosca en el rosal.
—Besé sus finos tobillos.

Ella salté una dulce carcajada brutal
Que se desgrand en claros trinos,
Graciosa risa de cristal.

Los pequerios pies bajo la camisa
huyeron:”iQuieres terminar!”

—iSu la risa fingia castigar

La primera audacia permitida!
—Pobrecillos palpitantes bajo mis labios,
besé dulcemente sus ojos:

—Ella lanzo su cabeza afectada



hacia atrds: “iOh! iesto es atin mejor!...
Senoy; tengo que decirte dos palabras...”
—Yo le arrojé el resto al seno

con un beso, que la hizo reir

en una buena risa que queria bien...
—Ella estaba muy desnuda

Y los drboles indiscretos

Echaban su follaje a los cristales

Astutamente, muy cerca, muy cerca.

Dej6 el teléfono sobre la mesa de noche y apagé la lampara. Las sabanas la rodearon
agradables. Habia pasado un largo dia. Tenia suefio. Serian las copas de vino. Seria el
sabor de la boca de Lucciano que se quedé sin conocer.

Estaba a punto de quedarse dormida cuando de pronto la desperté el sonido de su

celular. Se habia olvidado de silenciarlo.

LUCCIANO
¢Estds?

Si contestaba, no podria hacerse la tonta. Imaginé sus abdominales y sus biceps
tallados. Pens6 que era una pena que cada uno pasara la noche solo en Chicago. Pensé
en su lunar sobre el pémulo izquierdo. Pens6 en Carlo Conti paseandose con el mentén
erguido y pecho hacia adelante por el pasillo central de la redaccién. Pensé en la edad
incierta del fotégrafo como en su incierto estado civil. Pensé tanto que jamas
respondid.

Cuando amanecid, se lavé el rostro y los dientes. Tomo6 el teléfono y le mandé una
carita de guifo a Lucciano. En diez minutos se verian abajo para el desayuno. Lo
consider6 una respuesta amable y formal para su “¢éEstds?” de madrugada que habia
quedado sin responder... Quiza Lucciano necesitaba un analgésico y ella lo habia
ignorado. Ese hombre empezaba a alterarla.

En el desayuno, se saludaron con el pelo todavia mojado y rostro de dormidos. El le
sirvié un Earl Grey con dos sobres de azucar. Ella acercé unos muffins. Lucciano tomé
un café con leche. Tenia buen humor en la manana. Alma vestia una camiseta naranjay
unos jeans con sus zuecos adorados. Lucciano, una camiseta gris melange que le
marcaba el torso sobre sus jeans con calzado deportivo negro.

Mas rapido de lo que hubiera deseado, el conserje se acercé para avisar que los

esperaba el auto que los llevaria al aeropuerto. Apuraron las bebidas y vibré el teléfono



de Alma.

LISA
iVemtinueve!
iTiene veitinueve anos, Alma! Dicen que estd de novio.

Y que asesora a su padre para salvar al Boston Times de la crisis del papel.

ALMA

No te creo, amiga. ..

LISA
iSt, Alma! Me lo conté Robert.

Y no solo eso. ..

ALMA
¢Hay mas?

LISA
Amiga, Lucciano y Carlo Conti estudian aliarse con capitales turcos y azeries.

Buscan publicidad y esponsoreo que sostenga al Grupo Times.
Alma no lo podia creer. Dej6 el chat.

LISA

¢Estds ahi, amiga?

ALMA
Estoy

T
-

LISA
Cuidate, por favor.

Alma relefa aténita el teléfono y miraba a través de una nebulosa a Lucciano. Trataba
de entender algo mas. Pero cuando lo intentaba, volvian a ella esos ojos negros. El beso

que nunca habia llegado a orillas del rio Chicago; la caminata, abrazados, hasta el hotel;



las notas del cabernet en el paladar; su “¢Estas?” de madrugada y ese lunar sobre el

p6émulo izquierdo imposible de olvidar.



CAPITULO CUATRO
LA BODA

BOSTON. JUNID, 2013

H abia llegado temprano al civil. Pero se reprochaba que deberia haberse ido antes.
Todas las bodas funcionaban igual. Un cliché que le hacia pésimo. Esa noche,
después de pronunciar el clasico y edulcorado “Si, quiero”, Lucciano y Melanie se
besaron en medio del parque arreglado con flores. Alma terminé con el delineador
corrido. <Por qué se emocionaba si no creia en las bodas? Y si no creia, {¢para qué iba?

Con treinta y ocho afios, {confiaba o no confiaba en el amor para toda la vida? ¢En el
casamiento? “Amarse y cuidarse en la salud y en la enfermedad. Hasta que la muerte
los separe”. De pequena le encantaba oir ese enunciado. Y de grande lo cuestionaba.

Entretanto, en el parque de la antigua mansién, Lucciano y Melanie posaban con la
libreta de matrimonio en mano ante una marafa de flashes, cimaras y celulares. Mas
de trescientos invitados. Entre los que asistian, todo el personal del Grupo Times,
incluidos socios gerentes, directivos de comercial y circulacién, comenzaban a buscar
sus ubicaciones en las mesas con manteles blancos de lino y azucenas.

Soné la cancién de amor de la pelicula El padrino y se abrieron los cortinados de
terciopelo negro. Con sonrisa blanca de publicidad, traje oscuro satinado, camisa
borgona y corbata negra de seda, Lucciano Conti dio un paso hacia adelante en la pista.
El pelo negrisimo recién mojado y peinado hacia atras resaltaba su perfil encerado y
sus ojos azabaches. Lucciano repetia esa maniobra en la redaccién cada vez que salia
del bafo. El pelo mojado hacia atras. La frente alta. Alma lo miraba. Le parecia
atractivo y animal. La piel morena entre aceituna y café.

Uno de los invitados le lanz6 unos lentes oscuros. Lucciano los atrapé en el aire. Se
puso las gafas. Sonri6. Todos vitorearon “iAl Pacino!”. La cancién de Nino Rota,

convertida en leyenda en la obra de Scorsese, la transport6 en sus emociones



contradictorias y reforzé sus planteos incomodos. {Culpa de los novios? <O del DJ?

Lucciano pasé el brazo por el talle princesa de Melanie. La atrajo hacia él y
descubri6 el velo de encaje marfil que ocultaba su tez palida. Volvié a besar los labios
rosados de la novia. El escote cuadrado, que dejaba ver la curva de sus pechos, se pegé
al torso de él. La espalda semidescubierta de Melanie cerraba en una hilera de
pequeinos botones forrados en seda. La larga y ondulada cabellera castafio oscuro caia
de costado hacia su delgada cintura que se prolongaba en una falda bordada hasta el
suelo con diminutas perlas. Hubo mas aplausos y gestos de asombro mezclados con
romanticismo de Hollywood.

A Lucciano no le gustaban las formalidades. Volvié a sonreir y guard¢ la alianza de
oro en el bolsillo derecho de su pantalén, mientras Melanie exhibia orgullosa la suya.

Acuerdos matrimoniales, aqui el primero, pensé Alma.

Lucciano se ponia incémodo cuando sabia que era el centro de las miradas. Tapaba
esos hachazos con su histrionismo. Un poco impostado. Un poco una manera de
sobrevivir al sello Conti. Aunque pasara como una humorada, la eleccién de la musica
de El padrino y la vestimenta no parecian casualidad. Mas bien una provocacién. O una
reivindicacion del estilo familiar.

Su padre, Carlo Conti, vestia riguroso frac. Su abundante pelo canoso se reflejaba
entre las luces del salon principal. Bien bronceado como era habitual en verano y en
invierno, por su altura se distinguia facilmente. Padre e hijo, sin embargo, competian
amigablemente por la estatura. Se paraban uno junto al otro en la redaccién vy
sonreian. Lucciano mas que el padre. Con su metro ochenta y cinco, le sacaba dos
centimetros de ventaja. Pero Carlo Conti, a diferencia de su hijo, no tenia problemas en
quedar expuesto. Como si fuera una forma de equilibrar ese contrapeso, para igualar
los dos centimetros que le ganaba Lucciano. Como si esa brecha marcara algo mas
profundo en sus cuerpos formados de gimnasio. El pecho hacia delante de Carlo, la
nariz de boxeador y las manos en los bolsillos subrayaban los gestos de un hombre que,
en oposicion al hijo, parecia disfrutar a sus anchas el poder.

Camind hacia la mesa principal. Le hizo una sefia a Lucciano. De inmediato su hijo
condujo a Melanie hacia la mesa donde los aguardaban sus padres y sus suegros. La
pareja tom6 ubicacién en el centro y cada par de padres se senté por género. Carlo
Conti y el padre de Melanie, junto a la novia; y la madre de Lucciano y la madre de
Melanie, junto al novio. Por lo bajo comentaban que las relaciones entre Carlo Conti y
Sophia Vitto, la mama de Lucciano, se habian vuelto un poco tensas. Habian mutado
desde el dia que Carlo Conti habia dejado el hogar familiar para formar una nueva
pareja. Carlo Conti hacia su vida y Sophia Vitto la suya. En forma ticita habian

acordado jamas firmar un divorcio porque entendian que la sociedad matrimonial se



ubicaba muy por encima de sus sabanas afnejas.

Lucciano se afloj6 la corbata como si buscara recuperar aire. Alma lo observaba
desde su mesa, muy cercana a la de él. Esos metros que los separaban hablaban de la
distancia que habia entre ellos. Del lugar que ocupaba uno y otro, aunque en el trabajo
compartieran la maquina de café, algunas salidas para hacer un reportaje o cobertura
periodistica y alguna mirada que a Alma la descolocaba.

Lucciano acomodé la servilleta sobre sus muslos firmes. Susurr6 algo al oido de
Melanie. Enseguida tomoé el celular del bolsillo interno del abrigo y lo deposité junto al
plato. “Negocios son negocios”, respondi6é a un tio cuando le estrech6 la mano y le
senal6 el teléfono. Lucciano hablaba por teléfono en forma permanente. Siempre
ocupado en algin asunto que el padre le derivaba. Ni siquiera en su boda se apartaba
de la linea.

Alma no pudo evitar preguntarse qué pensaria Melanie. Esa noche su esposo parecia
mas pendiente del teléfono que de ella.

Segundo acuerdo matrimonial, ironizé para sus adentros Alma. Quiza por hacerse ella
esa pregunta y no aceptar pacificamente las prioridades, como hacia Melanie, estaba
sola. Bueno, sola no. La rodeaban once personas, pero ella y Paul Sharp eran los tinicos
que no estaban en pareja.

Lucciano le habia pedido a la organizadora de la boda, que Paul y Alma se sentaran
juntos. Asi lo confi6 su asistente a Alma cuando la guio a la mesa donde Paul la recibi6
con una sonrisa. Era un hombre bajo, con rasgos irlandeses y un humor muy
particular. Conocia a Lucciano desde chicos. Eran amigos del barrio y por eso Carlo
Conti lo habia llevado al Times. Paul no trabajaba en la redaccion, sino como secretario
de uno de los socios gerentes. Era callado y discreto. Pero ese aspecto tan delicado no le
impedia desplegar su gran sentido del humor, cada vez que podia. Con Lucciano eran
tan confidentes como compaiferos. Guardaban una relacién tan cercana como de
hermanos.

De pronto, Paul entrecerré sus ojos azules en modo travesura, tomoé su celular,
bloqueé el nimero para que no fuera identificado y marcé el contacto de Lucciano.
Todos en la mesa de Paul, median divertidos si Lucciano atenderia o no esa llamada.
Conocian su adiccién al teléfono y querian comprobar hasta dénde llegaria su
impulsividad. El hijo de Carlo Conti dejé que el aparato sonara tres veces. Deslizé el
dedo y contest6é con el celular pegado al oido. Su amigo, con voz distorsionada y
reprimiendo la carcajada, lo salud6 y se presenté como productor de un canal de
noticias local. Le avisaba que estaba por ir a tomar algo con un empresario turco que
acababa de llegar a Boston. Que calculaba que el tema podia interesarle.

En la mesa todos rieron menos Alma. Vieron a Lucciano taparse el oido izquierdo



con la mano izquierda para que el volumen de la musica no interfiriera en la
comunicacién. Paul puso la llamada en altavoz. Lucciano seguia la conversacién como si
estuviera caminando por la calle, conduciendo su auto o en la redaccién. Alma seguia
rigida, como si le faltara el aire. Lucciano le aclaraba al intermediario que ese dia no
podria asistir porque se encontraba en su propia boda, pero que podrian agendar para
verse en Estambul ya que viajaria a Turquia por su luna de miel.

Alma terminé de transformar su rostro. ¢Lucciano habia elegido pasar su luna de
miel en Turquia? Recordé la advertencia de Lisa, cuando a punto de subir al avién que
los llevaba a Chicago, le habia comentado acerca de los negocios de Carlo Conti. Un
escalofrio la recorrié entera. Esa semana, en el Boston Times habia comenzado una
pauta publicitaria de Jet Ottoman, aerolinea mitad propiedad del Estado turco y mitad
de su presidente, perpetrado en el poder. No habia mucho mas que deducir. Era
noventa y nueve por ciento probable que Lucciano viajara por Jet Ottoman para
disfrutar de su luna de miel. Permaneci6 en silencio. Aparté los cubiertos del plato y
bajé la vista. No pudo evitar recordar a sus abuelos. El hambre, todas las atrocidades
del Genocidio no reconocido. La impunidad. La basqueda permanente de justicia. Las
verdades dolorosas que ella también callaba. Se le revolvié el estémago. Su plato
rebosaba con carne tierna que no probé ni pensaba probar. Su corazén se agitaba en
repugnancia.

Con siete anos, Karnig Parsehyan, su madre Serpuhi, su abuela Arshaluis y su
hermano Sevag habian tenido que huir de su casa en Aintab, en Turquia. Como debi6
hacerlo toda la poblacién armenia, bajo amenaza de muerte. La orden la habia dado el
ministro turco Talaat Pashi, en 1915. A Boghos, el padre de Karnig, lo habian
ejecutado las milicias otomanas. Como asesinaron a todos los hombres en edad fértil,
de entre dieciocho y cuarenta y cinco afios. Como detuvieron, torturaron y asesinaron
en Estambul a doscientos cincuenta intelectuales armenios, el 24 de abril de 1915, que
luchaban para que la minoria armenia accediera a los mismos derechos que los
otomanos.

Asesinados los varones jovenes, quedaron los nifios, mujeres y ancianos a quienes
deportaron al desierto de Der Zor. Les decian que los irfan a reubicar. Pero solo los
hacian marchar en redondo enormes distancias para que no se dieran cuenta de que
llegaban a ninguna parte. En el camino, caian calcinados bajo el sol del desierto, con
quemaduras expuestas y llagas por la sed. Dias tras dias... Violaban a las mujeres.
Muchas madres, aferradas a sus bebés, se arrojaban a las grietas que se abrian en ese
suelo. Elegian morir antes que la humillacién de ser vendidas como esclavas sexuales o
entregadas a los turcos.

La familia de Karnig lleg6 a Alepo por milagro. De hecho, muy pocos armenios



sobrevivieron a las “caravanas de la muerte”. Famélicos y enfermos, a la abuela
Arshaluis y a Serpuhi, la madre de Karnig, les consiguieron trabajo como cocineras en
la casa de un arabe. Y a Karnig y a su pequeno hermano Sevag los dejaron en el
orfanato. Karnig se escap6 y la vida los separé para siempre. Karnig habia vivido con
esa deuda hasta el final. Asi lo recordaba Alma, sobre el tablero de ajedrez y perdido
trabajando en su taller, mientras revolvia esas misteriosas cartas.

Ahora Alma se enteraba, a través de la broma que habia hecho Paul Sharp, que
Lucciano viajaba a Turquia de luna de miel. Alguien en la mesa agregé que volarian en
globo por Kapadocia y navegarian las aguas del Bésforo. Recorrerian Estambul. Un
silencio que traia consigo hacia mucho la ahogé. Una mordaza incémoda no la dejaba
expresarse ni hablar. Convivia con ello cada vez que se mencionaba Turquia y su
mundo de atracciones turisticas o culturales. No podia aceptar que se detallaran esas
supuestas maravillas sin nombrar los monasterios y cruces milenarias armenias, todo el
patrimonio cultural y su ADN, su tierra arrasada. Las iglesias convertidas en
mezquitas. La sangre derramada en 1915. No podia aceptar que se desconocieran los
origenes del Reino de Armenia. Aquel que se extendia desde la antigiiedad en ese suelo
que ahora ocupaba Turquia: la meseta de Anatolia. Durante el Imperio Otomano, los
armenios constituian una de las principales minorias en la regién. Habitaban esas
tierras desde tiempos remotos, antes de Cristo, en forma pacifica. Sin embargo, en
1890 habian comenzado las primeras matanzas hasta perpetrar el Genocidio entre
1915 y 1923. Un millén y medio de victimas. La identidad suprimida. Las vidas
decapitadas. En medio de las masacres y la impunidad, en 1920, Kermal Atatirk
defini6 los limites del actual estado turco, sucesor del Imperio. Turquia sigue sin
reconocer el Genocidio Armenio, como la mayoria de las naciones en el mundo.

Algo de pronto andaba muy mal. Alma se quiso ir de la boda. Los novios salieron a
bailar el vals. No podia retirarse en ese momento tan facilmente. Se sinti6 ahogada.
Busc6 escanear la escena como a través de una camara de cine. Pensaba en las
actuaciones de Lucciano Conti. Se planted, por enésima vez, qué hacia alli. Podria
haber inventado una excusa para no asistir. Tampoco era amiga intima del hijo de
Carlo Conti.

No tuvo tiempo de meditar mucho mas. El DJ subié el volumen y rompié los
timpanos con el baile. Evit6 pasar por aguafiestas cuando sus compaferos se
levantaron y la arrastraron hasta la pista. Mientras se incorporaba de mala gana,
aprovech6 para examinar a los amigos de Lucciano. De repente, esos muchachotes
rodearon a los novios. Primero tomaron a Lucciano por los pies y desde la cabeza.
Sostuvieron su torso, hamacaron su cuerpo sin escatimar fuerza y lo lanzaron con toda

la adrenalina hacia el techo. Su espalda ancha y tallada se aproximé a la cima del vuelo



y cay6 con todo su peso de ochenta kilos. Fibra en cada musculo. Los amigos le
gritaban y se reian mientras él volaba por los aires. Repitieron la maniobra dos veces
mas hasta dejarlo al borde del mareo. A esa hora de la madrugada habian bebido lo
suficiente como para atravesar el festejo aéreo. Lucciano se incorpor6 indemne con
una mueca de victoria y excitacién. Debia soportar la paliza, ese bautismo violento
magquillado de diversién para despedir la solteria.

No pasaron dos segundos que el grupo de musculosos accioné en torno a Melanie.
En su vestido largo de encaje en tono crema, la novia tampoco pudo escapar. La
sujetaron de igual forma y la lanzaron hacia las luces que pendian del techo. La
cabellera se agit6. Se veia mds castafa en contraste con una corona de pequefios
jazmines que de milagro no sali6 volando mientras la sacudian. Los pechos abundantes
se agitaron dentro del escote. La escena tenfa més de temeraria que de romantica.

No envidi6 a Melanie. Alma solo se replante6 por qué Lucciano le miraba la boca en
la maquina de café cuando se cruzaban en los pasillos de la redacciéon. Pensaba si en
esos segundos, ¢l también recordaria el beso que habia quedado pendiente a orillas del
rio Chicago. ¢Qué pasaria por su cabeza cuando la escaneaba mientras conversaban?

Puras fantasias, concluyé. Lo tinico comprobable era que Melanie y él se abrazaban
en sus narices. Se amaban. Nada le daba derecho de reclamar, pedir, averiguar o sentir.
Todo seria un problema si jugaba con fuego.

Banados en sudor y serpentinas, Lucciano y Melanie respiraban exhaustos en el
final de fiesta. Frente con frente, sus bocas jadeaban en un solo deseo. Amanecia en la
pista de baile. Se acercaba el momento en el que iban a pasar su primera vez como
matrimonio.

Alma se detuvo junto a su compafero de trabajo para despedirse. Tuvo que
reconocer que Lucciano Conti le generaba algo que no podia explicar. Un segundo
después, examino el perfil recortado de Melanie Farrell. Se parecia a Scarlett O’Hara,
como Alma cuando tenia diecinueve anos, o tal vez veinte. Asi se lo repetia abuela Teter,
tan fanatica de Lo que el viento se llevd.

El maquillaje de Melanie realzaba su piel blanquisima y la nariz respingada. No
llegaba a disimular algunas pecas. Los ojos verdes, como los de la actriz Vivian Leigh,
estaban acentuados con delineador y sombra oscura. Alma supuso que el vestido de
novia habia sido calcado del estilo Scarlett. Sobre todo, en esa escena a punto de asistir
a un gran baile. La heroina de los bucles castafios y cabellera larga se aferra con los dos
brazos estirados a una columna. Mammy, su criada, le ordena que inspire hondo y
hunda el estémago. Mammy jala fuerte de las tiras del corsé. Mira cémo Scarlett frunce
el ceno. Una vez prendido, acentia de maravilla su cintura de mufieca. Mammy le

alcanza la falda con mirifiaque y la ayuda a ponerse la parte superior del traje, un top



con manguitas farol y escote princesa. Scarlett se ve radiante. Radiante como Melanie
con veintisiete anos al final de su fiesta de casamiento.

Alma se reconocié con un aire a la novia, ahora esposa de Lucciano. Las dos
morochas de ojos verdes, piel tan blanca. Melanie era Alma, pero con once afios menos.
Se pregunt6 si a Melanie también le gustaba esa pelicula. Tal vez su madre o su abuela
serian fandticas de Scarlett O’Hara. {Cémo podia saberlo? Jamas habia hablado con ella
y no la conocia.

Un pensamiento incéomodo se activé en su corazén. ¢No era ella quien deberia haber
ocupado ese lugar? A pesar de la diferencia de edad, con ese vestido, los mismos bucles
y el escote princesa. Alma deberia haber estado ahi, balanceindose en brazos de
Lucciano sin corbata y con la camisa empapada de sudor. Con esa alianza de oro junto
al anillo de brillantes que lucia la novia.

¢Qué pasa cuando el destino se equivoca?

Respiré hondo. Imaginé que haber bebido tantos tragos le habia hecho mal. Supo
que esa imagen le quedaria grabada por el resto de su vida. Como un film al que se
vuelve una y otra vez. Donde se puede poner stop y pausa en una escena. Mirar y
repensar una y otra vez. La pelicula de nuestras vidas congelada en ese plano. Tratar
de encontrar una explicacién. Ahora le ocurria a Alma, esa imagen seria su propio
stop. Su punto de llegada y de partida. Su antes y su después para siempre.

El aire caliente que exhalaba Lucciano entraba por los labios entreabiertos de
Melanie. Ese abrazo privado donde se mecian. Ese instante a milimetros de la flamante
pareja. Ese minuto de intimidad robado. ¢Un tridngulo que acababa de formarse? ¢Por
qué Alma se veia incluida en ese abrazo? <Podia evitar proyectarse en esa figura
geométrica de tres vértices para siempre?

Sinti6 rabia y frustracién. Se avergonzé por razonar asi. Seria la cantidad de mojitos,
camparis y caipiroskas. ¢Qué tenia que ver ella con Lucciano? Peor atn. {Qué tenia que
ver ella con Melanie? Y al revés. <Qué tenia que ver Lucciano con Alma?

El fot6grato mas carismatico del Boston Times, ocho afos menor que Alma; el hijo
de Carlo Conti, el editor general con intereses laborales y empresariales tan oscuros y
poderosos, inada més lejano a su vida! Y a su suefio de convertirse en escritora, aunque
fuera periodista. Aunque sus padres siempre habian deseado que se recibiera de
cientifica. Sin embargo, escribia sin parar desde adolescente en el diario que le habia
regalado abuela Teter. La abuela que la llevé a ver Lo que el viento se llevé a sus trece
anos, cuando la pelicula era prohibida para catorce y se sintié grande al entrar al cine.
Amo6 a Scarlett desde el primer instante, como Teter, desde que la habia visto por
primera vez. Adoraba a Vivian Leigh en su personaje legendario. No solo por su belleza

y el parecido fisico a su nieta, mas bien por su fuerza, su voluntad y determinacién.



Scarlett, la misma que al final de la primera parte del clasico de Margaret Mitchell,
pierde su mirada de nifa caprichosa. La crisis de Estados Unidos y la guerra de
Secesion en su amada Nueva Orleans la hicieron crecer como mujer. Scarlett vuelve a
su casa de Tara, arrasada por un incendio que destruy6 la plantacién familiar. El rostro
de murneca sucia por el fuego y las cenizas. El cabello quemado y erizado. Scarlett busca
con desesperacion algo que comer. Escarba con ansiedad y rescata un tubérculo bajo la
tierra. Voraz, se lo lleva a la boca. Cae de narices sobre el suelo. Llora. Hace un
esfuerzo. Logra incorporarse. Sigue llorando, pero su mirada es otra. Levanta los ojos
al cielo. En su mano derecha sostiene un punado de su tierra. Mira hacia las nubes
anaranjadas por las llamas y grita en un sollozo entrecortado: “A Dios pongo como
testigo. No logrardn aplastarme. Viviré por encima de todo esto. Y cuando haya
terminado, nunca volveré a sentir hambre. Ni yo ni ninguno de los mios. Aunque tenga
que estafar, robar o matar. A Dios pongo como testigo. Por ti, Tara”.

Cuando Alma creci6 pudo entender por qué Teter lloraba en esa escena. Su heroina
habia aprendido de sus caprichos, superado la guerra, la pérdida de su padre, de su
casa y apartaba el dolor para seguir de pie.

Definitivamente, haber ido a esa boda le habia dado vuelta la cabeza. Tenia que huir.
Huir de si misma y pronto. Mir6 el reloj. Eran las cinco de la mafana en el dia mas
largo del afno y la noche mas corta. Viernes veintiuno de junio de 2013. Solsticio de
verano. Faltaban cuarenta y ocho horas para la luna llena. Lucciano y Melanie ya

estaban casados.

WA

UN ANO DESPUES....
BOSTON, 2014

Con la excusa de discutir el foco de una foto de apertura, los lunes Lucciano Conti
buscaba a Alma en la redaccién. Pasaba por su escritorio y se sentaba sobre la mesa. Ese
gesto de confianza la inquietaba, pero trataba de verlo como algo natural entre ellos,
entre sus cuerpos que conversaban en forma organica. Siempre habia sido asi.
Entonces discutian acerca de cémo lograr las mejores tomas de tal o cudl personaje
previsto para la tapa. Revisaban qué planos hacer vy, si el shooting era en el estudio
fotografico del Times, qué color de fondo usar y cémo ambientar la escena, con lo cual
habia que completar la charla con la productora. Mientras Alma le pasaba esos datos,
Lucciano le preguntaba qué habia hecho el fin de semana.

Muy rapido se olvidaban de la conversacién de trabajo y hasta de dénde estaban.



Alma pensaba en esos labios carnosos. Su mentén hacia adelante y la quijada tan
varonil la distrafan. Se preguntaba una y otra vez, cémo seria la vida de Lucciano en
verdad y en la intimidad. ¢Ayudaba a su padre a hacer negocios con Turquia? {Hasta
dénde se involucraba en ese frente? ¢Su suegro era socio de Carlo Conti? Y Melanie
Farrell, ¢qué papel jugaba en los negocios del Times?

Habia llegado el verano. Lucciano salia a comprar cerezas al mediodia y volvia al
escritorio de Alma, sin excusas ni preambulos, para convidarla. Las lavaba y las traia
frescas en la misma caja en la que las habia comprado. Comian juntos del recipiente.
Terminaban hablando del dltimo estreno de cine o €l le recomendaba una serie o el
trago de moda. Lucciano jamas mencionaba a Melanie en sus conversaciones con Alma.
Ese juego tacito y sensual se terminaba cuando su esposa, embarazada de nueve meses,
lo llamaba a su celular. Era como si percibiera que charlaba con Alma. Como si alguien,
desde adentro de la redaccién, le avisara. ¢Carlo Conti, tal vez? Alma hacia que no
escuchaba y volvia a sus tareas. Lucciano cambiaba de cara, hablaba delante de Alma
dos segundos, se levantaba del escritorio y retomaba la conversacién mientras
caminaba por los pasillos.

Alma seguia con sus preguntas existenciales. Lisa le recomendé hacer alguna
actividad con el cuerpo. Separarse del trabajo mental de las notas, las lecturas y todos
sus planteos con los mandatos. Liberar endorfinas.

De chica, a los seis afos, ya le rogaba a Lusiné que la llevara a aprender danza
clasica. Amaba el ballet, no solo por su musica sino por su belleza estética. Adoraba los
tutds con corsé, donde el tul se expandia como plato alrededor de la cintura acentuada
y daba libertad a las piernas para moverse con docilidad y gracia. La pose de las
zapatillas de baile en punta, para Alma era algo magico. Ensayaba todas las posiciones,
desde primera hasta sexta, frente al espejo. Imitaba los movimientos de las bailarinas.
Se los ensefaba su madre, Lusiné. Sin embargo, habia sido ella misma quien se habia
negado a anotarla en danza. “Si practicas desde tan nifia se te deformaran los pies”. Esa
frase le qued6 grabada por siempre, y atin en los afiches de danza por la calle, cuando
se detenia maravillada a disfrutar de esos anuncios del Royal Ballet, recordaba esa
frase. La vida habia atravesado a su madre y paralizado sus emociones. Mas atn las que
vinieran de la rama del arte. Pero Lusiné no tenia pensado establecer contacto con ese
hemisferio del cerebro. Su padre habia fallecido a sus siete afos. Y con €l se habia
disipado esa nina sintiente. Habia abandonado el ballet por la profesion de médica.
¢Qué hubiera sido de la mama de Alma si se hubiera formado como bailarina? {Cémo
hubiera sido su relacién con el cuerpo y con las emociones? ¢Cémo hubiera sido su
relacion con su propia madre y con su propia hija?

Alma se convencié de que no era tarde. Recordé con tristeza “la leccién” de su



madre. Todavia tenia la necesidad de bailar. Algo expresaba su corazén cuando
danzaba. Parecia que su cuerpo se destrababa.

Un sabado a la tarde, caminaba por Boston. Distinguié un cartel que parecia calcado
de esas peliculas de los anos cincuenta. Una pareja bailaba swing. Oy6 la musica por el
largo pasillo de la casona y entré. La recibié un hombre apenas mas alto que ella, con
un pantalén pinzado y tiradores, y un calzado que, a simple vista, parecian zapatillas
negras. Pero al acercar la mirada descubrié que tenian tacén y punta. Su suela era
flexible justo donde aparece el arco del pie. iHora de bailar! El profesor, un cincuentén
canoso de ojos claros, la sorprendié.

—-Soy Jack Trevor, bienvenida —se le hacian dos rajaduras en las mejillas cuando se
refa y ya esa forma de actuar relajada la encandilé.

Queria ponerse las zapatillas de baile en el acto, las mismas que él, y pasar al salén
donde practicaban varias parejas. Los movimientos de rock y swing implicaban un
dominio experto de piruetas que la motivaba aprender. Se entusiasmé con el desafio.
Desconectar y divertirse.

Empez6 al viernes siguiente. Ya tenfa programa para comenzar con otra cabeza el
fin de semana. Los sabados y domingos a la noche también se encontraban con el
grupo para bailar. Elegian diferentes circuitos donde se organizaban muestras y
competencias. El entrenamiento fisico venia adosado como parte del training en la
semana. Incluia ejercicios de streching, abdominales y fuerza de brazos y piernas. Su
base de yoga le daba un soporte que significaba un plus. Pero la adrenalina y la fuerza
que recorria su cuerpo se sentian poderosas al danzar. Cuando terminaban la clase, se
quedaban tomando algo en el bar del salén o en el parque si el estado del tiempo lo
permitia.

Se sorprendié cuando not6 que Jack siempre buscaba quedar ubicado cerca de ella
en esos encuentros después de clase. En el bar, supo que tenia cincuenta y un anos, un
hijo de trece y acababa de divorciarse.

Comenzaron a preparar con el grupo la muestra para fin de afno. Demandé un
esfuerzo de concentracién y compromiso. Alma ponia todo el empeno. No era brillante
y no tenia por qué serlo. Se habia prometido bajar su autoexigencia. La combinacién
parecia dar resultado. De pronto descubrié que las clases, y las humoradas del profesor,
la hacian sentirse mas liviana. Después de cada encuentro, subia al auto y escuchaba
swing para olvidarse de las noticias y las preocupaciones del dia. Muchos compaineros
del periédico comenzaron a notar el cambio en su cuerpo y en su rostro. Alma sonreia
muda cuando se lo comentaban.

Para el comienzo de la primavera de 2014, estrenaron la muestra que resulté un

éxito. Todo el grupo sali6 a festejar con una cena en una cantina italiana. Eligieron



pastas para recuperar hidratos de carbono y cuando terminaron la comida, Jack se
acerco a Alma. Le propuso ir a tomar un trago a otro lugar. Alma miré a su alrededor.
Cay6 en la cuenta de que la propuesta se dirigia solo a ella. La noche traia una brisa
agradable a la ciudad.

—Esta lindo para caminar, vamos a alguno de los bares con terraza —insisti6é Jack y la
tomé de la mano. Ella aceptd. Todo fluyé con naturalidad. Como cuando la tomaba en
la clase para hacerla brincar en una pirueta. El rostro desbordaba de alegria como la
falda que se abria cual plato volador.

Era el fin de clases y no se verfan mas con Jack Trevor. Lo habfa pasado muy bien. El
le tomo las dos manos y Alma temblé. Jack le dio un beso corto y dulce en la boca como
para que probara su sabor. Le sonrié y la invité para el sabado siguiente. Le proponia
salida de baile y después, wok de vegetales en su casa.

—¢Aceptas? —le plante6 sin vueltas.

Alma sabia que habia piel, pero no se animé a responder. Jack gir6é y lo miré irse
caminando con esa plasticidad y liviandad que tenia su cuerpo libre de barreras. La
sugerencia de Lisa parecia funcionar.

El miércoles, Alma se sorprendi6é con un llamado de nimero desconocido. No lo
tenia agendado.

—Perdén que mezcle informacién confidencial de las clases, robé tu teléfono —le
confes6 y Alma empezé a reir—. Todavia aguardo tu respuesta —lanzé. Alma hizo un
silencio y Jack jugé bien—. Vamos a bailar y después piensas si me aceptas el wok o no.

—Hecho —contestd y sonri6 al otro lado de la linea.

Le gust6. Ese sabado hubo baile, hubo swing, piruetas y mucho mas. Alma decidié
no ponerse limites y dejar que la situacién fluyera. Como fluy6 el wok en su casa, y mas
tarde fluy6 que se quedara a dormir después de fundirse las pieles.

La vida es ahora, se repitié. Como Jack, habia decidido vivir el presente. Al menos esa
noche. Confiar en su companero, como en la danza, significaba una construccién. Una
decisién personal.

Se acomodaron uno al otro y establecieron rutinas juntos. A los pocos meses, €l se
quedaba a dormir en lo de Alma y ella en lo de Jack. Organizaban salidas también con
Junior, su hijo. Alma amaba esa vida en familia, aunque fuera prestada.

Un domingo de sol, hacia fines del verano, salieron a andar en bici por la senda
aerébica junto al rio Charles. El dia lucia radiante y habian decidido aprovechar los
ultimos calores del verano. Pararon a almorzar en una de las hamburgueserias, la
preferida de Junior y Jack, que servia montanas literales de papas fritas. Conversaban
animados acerca de las aventuras que Junior les confiaba. Le gustaba una chica de la

escuela y no sabia cémo hacer para acercarse. Jack le aconsejé que la invitara a bailar.



Junior se enojé con su padre. No esperaba esa respuesta. No queria funcionar como é€l,
subrayd, y se levanté en direccién al bafo.

De repente, a Alma le cambi6 el rostro. Se puso seria y después blanca como papel.
Jack pensé que la reaccién de Junior la habia perturbado. Prometié hablar con €l y
explicarle que no podia actuar de tal modo. Pero Alma estaba paralizada. Intent6
hacerle una sena. No podia hablar. La boca le quedé seca cuando vio avanzar a
Lucciano Conti hacia ellos. Advirtié a Melanie también, al otro lado de la mampara que
separaba las mesas de la acera. Alzaba a su bebé y la madre de Melanie empujaba el
cochecito, mientras conversaban y esperaban a Lucciano que ya habia saludado a Alma.
El hijo de Carlo Conti vestia short deportivo negro y una sudadera turquesa que le
resaltaba los hombros rudos y la piel morena. Los brazos con las venas marcadas como
surcos invitaban a recorrerlos con la yema de los dedos. La gorra negra tapaba su
frente justo sobre sus ojos cargados de intencidn.

Lucciano salud6 a Alma y estreché la mano de Jack con desdén. Hicieron un
comentario obligado que referia al buen clima, solo meteorolégico. Alma sintié que una
gota densa de sudor bajaba por su espalda. Descubrié como Lucciano la recorria entera
con la vista. Atraves6 sus piernas contorneadas por el baile, blanquisimas porque se
cuidaba del sol, apenas cubiertas con el mini short naranja de ribetes fucsia. Hacia
juego con el top deportivo en los mismos tonos. Dejaba ver su panza blanca y chata.
Lucciano demor¢ instantes alli su mirada y pregunt6 a quemarropa si la nueva pareja
ya convivia. Jack pas6é la mano por la cintura de Alma. La atrajo con gesto de
propiedad.

—-En eso estamos —alent6 y puso distancia.

El lunes Lucciano fue directo a sentarse sobre el escritorio de Alma. Llevaba un café
negro con dos sobres de azicar para ella y otro amargo para él. El palillo para revolver
se agitaba en su boca traviesa. Lucciano deposité el vaso alto con tapa junto al teclado
de Alma. Ella escribia tan veloz y concentrada que no lo percibi6 de pie junto a ella. La
camiseta negra de Lucciano proyecté una sombra sobre el teclado. Levant6 la mirada y
se chocé con los abdominales que delataba el corte ajustado.

—Jack no es para ti. Te imaginaba con otra clase de hombre —solté ofuscado su
companero del Boston Times. Ella se rio.

¢Lucciano tenia un ataque de celos? <Y si aceptaba su intuicién? Algo le gritaba que
el hijo de Carlo Conti la buscaba. ¢Saldria con un hombre casado, y el hijo del editor
general que tramaba negocios con Turquia?

Nada sonaba bien.



CAPITULO CINCO
NOMEOLVIDES

BOSTON, 2015

L e habian arafado las alas, las patas, el pelaje. Se percibia rota por dentro y por
fuera. Sentia que debia juntar las piezas de su vida y recomenzar. Erguirse. Dejar
atrds los duelos. Tenia la obligacién de darles un sentido. Odiaba sentirse asi. Se
enojaba con esa sangre resiliente que la impulsaba a luchar cuando abandonar parecia
una salida para simplificar. Le daba pudor admitirlo: sus abuelos habian sobrevivido a
un Genocidio. Tenia vida gracias a ellos. ¢Qué derecho le permitia llorar y no
levantarse? Sabia, porque lo habia experimentado que, a Gltimo momento, nacia de sus
entranas un puiietazo que la hacia ponerse de pie. Como decia Teter, sabia que nada ni
nadie podrian salvarla mas que ella misma. Aunque a su alrededor divisara tinieblas.
Podia ser su propia ancla o su propio puente.

Su relacién con Jack Trevor se habia debilitado con el tiempo. Entonces actué como
siempre lo hacia cuando presentia que algo iba a fracasar. Subié la apuesta. Justo en la
noche de San Valentin. No quedaba otra carta que jugar. Lisa le aconsejé los
ingredientes para una cena afrodisiaca.

El catorce de febrero, a las ocho de la noche, esperé a Jack. Encendi6 velas de miel.
Sirvié un surtido de entradas sobre un tapiz oriental que extendié sobre la alfombra.
Roci6 un bol de ostras con abundante limén y salsa tabasco. Y acompané con
almendras, quesos fermentados y brochette de langostinos servidos en una fuente de
plata que le habia dejado Teter. Jack descorché un sauvignon blanc en su temperatura
justa. Habia intencién de fuego en ese tapiz pero la llama nunca se encendié. Nada
habia funcionado. Ni el marketing ni la hechiceria romantica. Tampoco el cabello
suelto y algo despeinado de Alma que caia sobre su blusa translicida y su jean destroyed.

Sus pies descalzos y blancos con las unas pintadas de casi negro.



Jack sirvié las copas y, en el momento de brindar, Alma propuso:

—iPor nuestro futuro como familia! -not6é un gesto tenso en los ojos de su novio—. Mi
vida, dsucede algo? —pregunt6 con toda la inocencia que no tenia.

—Cuéntame qué te pasa, Alma -replicé Jack, muy serio.

Tragé como pudo aquel sorbo de vino. El volumen del sauvignon blanc ocupé su
garganta y un rubor repentino se apoder6 de sus mejillas.

—Estamos por cumplir un afio juntos, amor, nos llevamos muy bien, me encanta que
salgamos los fines de semana con Junior, y en diez dias cumplo cuarenta anos. No
quiero que nos cuidemos mas. Quiero ser mama y que formemos un hogar juntos.

La mirada de Jack retumbé en las paredes del salén. Las luces de la ribera que
entraban por el ventanal no alcanzaron para alivianar el silencio incomodo del novio.
Alma desvi6 la vista. No se arrepentia de haber pronunciado su deseo. Tenia la edad en
que el partido de la maternidad se define por penales. Y si bien Jack no era claro cada
vez que ella deslizaba el tema, Alma confi6 en que las cosas se iban a dar en forma
natural y lograria convencerlo. Asi lo habian hecho la mayoria de sus amigas que
rondaban los cuarenta. Si otras podian, {por qué ella no? Algunas dejaban de cuidarse
sin decirle a sus parejas. Se embarazaban “por accidente”, y todo cambiaba:
casamiento, bebé, vida en familia, vacaciones juntos para toda la vida. <Un circulo de
fidelidad y compromiso eterno? ¢Una sociedad conyugal? <Un amor feliz?

El problema en su relacién es que Jack se cuidaba mas que ella para no ser padre. Y
ahora que Alma habia puesto los papeles blancos sobre negros, un nudo le oprimia el
corazén. Lo habia conversado dias antes con Lisa cuando las evasivas de Jack aparecian
cada vez mas evidentes. Eso la desalentaba. No se entregaba con la misma pasién y
fantasia. Con el tablero claro, debia tomar una decisién. A los cuarenta afnos, ¢tenia que
abandonarlo y buscar rapido otro hombre que quisiera ser papa? <Encontrar una
persona con los parametros de la “férmula Lisa”? Su amiga llevaba quince afos casada
y eso no le impedia tener fantasias fuera de su cama. Alma lo sabfa. Y eran amigas por
eso. Porque no habia secretos entre ellas.

Lisa era confidente con Alma. Cuando le proponia a su esposo una velada fuera de
rutina, no siempre lo conseguia. La dltima vez habia sugerido asistir a un espectdculo
de danza contemporanea, una obra off, y luego mezclarse en algtin bar étnico donde
comer con los dedos y cenar descalzos en el suelo. Algo parecido a la vida de Lisa de
soltera. Y, aunque Robert no la desconocia, deseché el programa sin més tramite. Lisa
no se perturbd. Arregl6 la misma salida con Alma. Lo pasaron genial y charlaron hasta
la madrugada. Lisa volvié a su casa e hizo el amor con Robert Stern con mas pasién que
nunca. Alma volvié a la suya y se quedo leyendo hasta quedarse dormida.

Ahora, la soluciéon apuntaba a buscar un hombre para parir. Mejor ser practica.



Como quien se olvida una lata en la caja del supermercado, pide permiso al resto de las
personas en la fila y sale corriendo para encontrarla. ¢Cudl era ese item que faltaba en
su vida y debia salir corriendo para hallar en la géndola? ¢Se sentiria en paz si lo
encontraba? {Queria que su relaciéon con Jack funcionara de ese modo? Ese no era su
sueno de San Valentin. Algo que debia hacer, tener o conquistar. <El amor funcionaba
asi? No le cerraba.

A la pena y el desconcierto, Alma sumé una certeza. Sabia que Jack se negaria a
formar una familia. Terminaba la relacién la noche de San Valentin vy, al dia siguiente,
¢volveria a cargar el rétulo de soltera? ¢Qué debia hacer? ¢Salir a buscar un padre para
su futuro bebé? {Cuanto tiempo le quedaba?

No iba a convertirse en mama por catdlogo ni comprar material genético para
inseminarse. Respetaba a quienes asi lo decidian. Pero esa no era su idea de armar una
familia.

Esa noche, Alma y Jack durmieron espalda con espalda. Jamas se habia sentido tan
sola estando acompafada. Tenia claro que no volveria a pasar por esa angustia y
abismo.

En el desayuno, no hubo palabras. Cuando Jack la despidi6 con un beso corto, supo
que no iba a regresar. Esos estantes vacios en el bafio le bastaron para entender que no

se cruzarian mas.

WY

Febrero terminé mas frio que lo habitual y, de a poco, Alma empez6 a ver pequenas
flores violetas. Flores violetas que dejaban mas flores. Eran violetas nomeolvides.
Nomeolvides que asomaban como en ese campo salvaje al pie del Ararat, en Ararat
Bakery donde iba con abuela Teter. Las nomeolvides se multiplicaban en las redes
sociales, en los negocios, en los autos. Lo llevaban las familias armenias. Y también
muchos que desconocian qué significaba pero la adoptaron al preguntar y conocer la
causa de su pueblo.

No fue cualquier afo 2015. Su relacién con Jack habia terminado y cumplia
cuarenta el 24 de abril. El mismo dia que se recordaban 100 afos del Genocidio
Armenio en todo el mundo. Cambi6 su icono de Whatsapp y el de sus redes. En todos
posted la flor nomeolvides disefiada especialmente por el centenario del Genocidio.
Ahora latia también en ella. La devolvia al origen.

Recordé a Teter y su amor por las pequeinias nomeolvides. Su abuela las mezclaba en
los blends que armaba con diferentes clases de té. Alma volvi6 en su cabeza a Watertown.

A cuando era una nifia. A cuando iba con Teter de la mano al Ararat Bakery y elegian



los condimentos para preparar el dolma, el sarma o el lehmeyun. De regreso, Alma se
trenzaba con Karnig sobre el tablero de ajedrez. ¢Cuanto hacia que no jugaba una
partida? iLo extranaba! Tanto como las delicias armenias. ¢El p4djaro herido necesitaba

volver al nido para que lo amaran y curaran? ¢Cual era su verdadera cuna?

WY

En febrero se despidié de Jack y al mes siguiente tuvo que decirle adiés para siempre a
su papa. Hacia tiempo que Sarkis navegaba hacia otro lugar. Le hubiera gustado dejar
las imagenes de la piel morada por los hematomas y los gritos de dolor en esa sala de
hospital. Esos recuerdos se le habian pegado al reverso de la piel como calcomanias.
Habia que quitarlas, sin arrancarse la corteza, darles un sentido.

Una madrugada fria, Sarkis pudo soltarse. Su alma se desprendié libre. Vol6 entre
los pinos. Le sonreia de nuevo, como cuando Alma era chica. Navegaba por ese cielo
azul y amarillo con las pinceladas impresionistas de Van Gogh. Esa mafiana limpia. A
esa hora. Emprendia su viaje crepuscular.

El mediodia del sepelio, una tormenta eléctrica con rafagas azot6 la naturaleza. El
aire se habia puesto temerario para acompanar ese cuerpo en su descenso final. Su
alma, en cambio, tramaba otro compds. Quiza un tango y un vals. Mientras que, en el
jardin de los mortales, Lusiné abrazaba a Alma, pero era Alma quien sostenia a su
mama. Habia llegado el momento de batir més fuerte las alas. De proteger ese nido.
Reconstruirlo para volver a nacer.

Con esos duelos en simultdneo, Alma terminé una etapa y alumbré otra. Ningin
6rgano es tan viejo cuando la voluntad de dar a luz existe. Sin embargo, se despertaba
con un hueco en el vientre. Un tallo virulento ascendia por su tubo digestivo y
estrangulaba su garganta. Para detener ese malestar, necesitaba atarse una panoleta
que envolvia su panza. Daba varias pasadas que sujetaban ese chakra abdominal, dos
centimetros por debajo del ombligo. Solo asi se sentia sostenida y tomaba la precaucién
de que su cuerpo podria avanzar sin derrumbarse.

Un dia, después de varias semanas de despertarse tambaleante, se miré en el espejo.
Aunque la tentacién de quedarse en la cama fuera mas fuerte, decidi6é incorporarse.
Buscar algo verdadero donde arraigar su compulsién por hacer. Abandonar ese hueco.
Se dio una ducha con un toque de agua fria para vitalizar los musculos adormecidos. Se
maquillé suave el rostro y se prob6 un pantalén de vestir negro con una camisa rosa.

Como todos los lunes, lleg6 puntual a la reunién de sumario en la redaccién.
Alrededor de una mesa circular, cada editor y redactor proponia una nota. La idea se

debatia en conjunto para publicar o no en la seccién. Alma sugirié realizar una crénica



que contara el origen y significado de la flor nomeolvides. Explic6 a sus compaiieros el
diseno elegido en el mundo para recordar los 100 afios del Genocidio Armenio. Violeta
es el tono que visten las tinicas de los obispos de la Iglesia armenia. Los doce gajos
amarillos, que forman el corazén de la flor, se unen en idéntica disposicién que los doce
bloques de cemento. Representan las doce regiones del Imperio Otomano donde
ocurrieron las matanzas. Y articulan los cinco pétalos violetas que representan los cinco
continentes por donde se extendié la diaspora. Los cinco gajos lilas simbolizan la unién
de la historia con el presente. Y el botén negro central, la sefial de duelo permanente.

Los compaieros acordaron que Alma redactaria la nota. Ella aceptd. Esas lineas no
iban a ser iguales a todos los articulos que habia realizado. No por la rigurosidad de
buscar los datos y evaluar la informacién, porque eso se tomaba como regla siempre.
Sino por la responsabilidad de desmenuzar y transmitir un mensaje que ya cargaban
sus venas.

La columna se publicé el 24 de abril de 2015. Dentro de ella resonaba, cada noche
con mas fuerza, una palabra y una pregunta. ¢Por qué nunca era el momento indicado

para viajar a Armenia?

WY

Al lunes siguiente, cuando entr6 a la redaccién, se encontré con la mochila de Lucciano
pegada a su escritorio. Lisa le hizo sefias desde lejos. Calculé que Lucciano habia salido
a comprar frutas como lo hacia todos los mediodias. Lisa la llevé hasta la maquina de
café. Hablaron en voz baja tratando de no mostrarse en el pasillo. Lisa le explicé lo que
un jefe de otro piso conté segundos antes de que Alma llegara.

—Una nueva disposicién reubica a los jefes de Fotografia en la redaccién. Desde hoy
quedaran sentados junto a los editores de cada seccién para que trabajen en conjunto.

—<Es broma?

—No.

—Pero Lucciano Conti no es jefe, sino un colaborador mas.

—-Lo ascendieron. Desde hoy se desempena como el nuevo Jefe de Fotografia de
Cultura. Tendran que trabajar codo a codo. Tu escritorio y el de Lucciano Conti, desde
hoy, quedan literalmente pegados.

Alma no podia creer lo que escuchaba de boca de su amiga. No sabia si ponerse
contenta o largarse a llorar. Lo que si sabia es que la situacién cambiaba el panorama
por completo. No era lo mismo cruzar a Lucciano de vez en cuando en la redacciéon que
tenerlo pegado todos los dias. Compartir el espacio donde pasaban mas horas que en

Sus casas.



Trat6 de mantener la cabeza fria. Caminé hasta el toilette con su neceser para
retocarse el maquillaje. {Por qué le preocupaba tanto cémo la veria Lucciano Conti?
Vivian en planetas diferentes, por mas que ahora trabajaran pegados. Retoc la base, el
brillo labial y aplicé un toque de méscara de pestanas. Se alert6 por la confusién de sus
propios pensamientos. No podia seguir una linea coherente y desarrollarla. Lucciano la
ponia asi. Estaba enojada pero sonrefa. Se acomodé la camiseta y levanté el calce del
jean. Por suerte, habia traido unas botas con tacén alto que la hacian sentirse mas
segura y estilizaban su silueta.

Cuando volvi6 a su computadora, Alma registr6 las cosas de Lucciano
desparramadas en su escritorio: el boligrafo Montblanc enganchado en la cubierta de la
agenda de cuero negro, el tazén alto de café, la mochila deportiva, y un suéter de hilo
gris que llevaba su perfume aunque €l no estuviera ahi. Trat6 de relajarse y
concentrarse en un par de notas que tenia que terminar esa tarde.

A los veinte minutos, escuché un vozarrén y una carcajada imposibles de confundir.
Lucciano ocupaba mas del espacio que se le habia asignado. Su sonrisa de oreja a oreja
inundaba todo el aire.

—Alma, iqué bueno, ya somos vecinos! Nos vamos a llevar genial, ¢no? —la miraba sin
disimulo mientras le convidaba unas uvas de su plato.

{Lucciano la media? <Ponia a prueba su capacidad de conquista aunque fuera
casado? Mientras ella se enredaba en preguntas de revista femenina, la vida, la
maternidad y la familia, él, que seguia de pie, le ofrecia mas frutas. Después, Lucciano
gir6 la silla y pint6 con liquid paper blanco, el respaldo negro: “Lucciano Conti”.

—Ahora si —exclamé, y se recost6 en su nueva silla.

Mir6 a Alma y le ofreci6 el liquid paper para que también grabara su nombre. Ella
movi6 la cabeza como asintiendo en forma abnegada, y €l sigui6 mientras pintaba
“Alma” en el respaldo de su nueva compaiera.

—Vengo de correr una hora en la cinta.

Alma sonrié. No le habia pedido explicaciones. No era su novia, ni esposa, ni pareja.
Solo una compaiera de trabajo. Vecina ahora. Pero Lucciano estallaba de endorfinas.
Alma pudo imaginarlo minutos antes en su trote en el gimnasio. Con la sudadera negra
y los shorts oscuros que enmarcaban sus musculos de cera. Lucciano destruiria la cinta
con sus piernas fibrosas y veloces. La mirada de futbolista profesional, bajo una gorra
negra que intentaba contener su transpiracién. Con cada paso largo que daba hacia

pensar que habfa llegado para comerse la cancha y a quien enfrente tuviera.

VAW



En una semana, Alma ya conocia de memoria las rutinas de su nuevo vecino de
escritorio: a qué hora llegaba, a qué hora salia a comprar un yogur y a qué hora
devoraba unas frutas secas que le convidaba. También a qué hora llamaba a Melanie.
Lucciano cambiaba el tono de voz. Le decia “amor”, con una impostacién seca. Alma
podia escuchar la voz de Melanie al otro lado de la linea. Y aunque tratara de
concentrarse en sus asuntos, le resultaba imposible no seguir la conversacién. Lucciano
repasaba con Melanie los gastos de las tarjetas, ella también le consultaba por
cuestiones del hijo y las compras del supermercado. De a ratos, Lucciano, mas que
hablar con Melanie, “ponia la oreja”. Parecia también que el hijo de Carlo Conti pasaba
muy poco tiempo en su casa. A sus salidas con su amigo Paul Sharp, y la banda de
companeros del barrio, sumaba reuniones de negocios. Las intercalaba con su rutina
deportiva y con algun viaje de placer y de trabajo.

Al lunes siguiente, en cuanto llegé, Alma ya trabajaba en su computadora. Mientras
Lucciano descargaba la mochila, sonriente con el pelo mojado, comenz6 a hablar.

—<¢Qué hiciste el fin de semana, Alma?

Ante su mutismo, Lucciano cont6 sus dias fuera del Boston Times.

—El sabado fuimos con Melanie a un nuevo bar. Cuando entramos pensé que te habia
encontrado. “Esa chica es Alma”, le dije. Me levanté para ir a saludarte pero era tu
doble.

Lucciano se rio y Alma traté de entender por qué €l se metia en ese terreno
pantanoso. Decidié no darle importancia. El era un ser basicamente social. Le devolvié
una sonrisa pero no podia olvidarse del comentario. Ajeno a sus interrogantes, ¢l
continuo.

—{Sabes que la protagonista de la serie Lost se parece a ti?

—Nunca vi Lost —invent6 Alma para poner distancia.

Lucciano acercé su silla. Esa proximidad la electriz6. Busc6 en la pantalla de su
teléfono a la actriz de Lost para mostrarsela. Alma se puso bordé.

—{Te pasa algo? —pregunt6 mientras le miraba la boca.

Alma intent6 ponerse seria, separé la butaca y volvi6 a su computadora. Los
separaba una cajonera que compartian como mesa para apoyar las bebidas, las galletas
y las frutas.

Mientras Lucciano organizaba los pedidos de fotégrafo para las notas del dia y la
semana, conversaba con Alma sobre las tomas o enfoques, en caso de tener que cubrir
algin tema especial. Después, él supervisaba la edicién online que entregaba cada
reportero. Subia las imagenes a la web y avisaba a Alma para que pudiera tomarlas
para terminar de editar las notas con el texto y la fotografia.

Al siguiente lunes, cuando entré, y otra vez con su vozarrén gigante para que todos



escucharan, se dirigié a su ya no tan nueva compaiiera.

—Alma, anoche sofné contigo.

Lucciano repetia los movimientos de llegada. Descargaba su mochila en la silla, la
abria y ponia la agenda negra con la Montblanc en el escritorio, se pasaba los dedos
largos y flacos por el pelo recién mojado y se dejaba caer en la silla que desparramaba
como calesita su perfume, mezcla de jabon y fragancia que hablaba francés. Alma buscé
con su mirada a Lisa, a dos escritorios de ellos. Lisa pestaiie6 en senal de que se
tranquilizara. Que lo dejara pasar.. Lucciano parecia no medirse y Alma trat6 de no
inmutarse. Al final, la intriga pudo mas.

—¢Qué sonaste, Lucciano?

—Que te encontraba en una playa y nos tomdbamos unos tragos.

Si no hubiera sido porque era el hijo de Carlo Conti, el heredero, Alma hubiera
atrapado esos labios para terminar la conversacién con un beso como se merecia tanta
insinuacién desde Chicago.

Dej6 la ensalada de guacamole, apio, manzanas y aceitunas sin probar. Tenia que
salir para hacer un reportaje al otro lado de la ciudad, ya se le habia cerrado el
estbmago y si comia lento, llegaria tarde. Guardé todo en su bolso, apagéd la
computadora, saludé con un “hasta mafana” general, porque sabia que ya no le
quedaria tiempo de regresar, y desapareci6 tras las puertas de vidrio de la redaccién.

A bordo del taxi, en camino hacia la nota, la pantalla de su celular se ilumind.
Lucciano le escribia por primera vez fuera del trabajo, después de aquel “éEstds?” de

madrugada en Chicago. <Y ahora qué queria?

LUCCIANO
Alma, me tienta tu ensalada.

Tengo hambre. é Puedo?

ALMA

Claro, ipero me debes una comida!

Se atrevid a jugar un poco porque consideraba que Lucciano no tenia necesidad de
preguntar. {Exceso de caballerosidad o queria seguir la charla fuera del trabajo?
Hubiera comido la ensalada y listo. Alma se enoj6. Tiré el celular en el bolso porque le

quemaba. Le escribi6 a Lisa para contarle.

LISA

Alma, te estas metiendo en problemas.



ALMA

Pero amiga, énunca coqueteaste con alguien que no sea Robert?

LISA
Alma, esto es muy diferente.

En la semana, Alma y Lucciano hicieron de cuenta que no habian pasado por esa
conversaciéon. El viernes, Martin Adams, un pasante y cronista que dejaba el Times,
mandé un mensaje a un grupo de Whatsapp de Cultura. El texto iba dirigido a todo el

equipo. Lucciano respondié enseguida.

LUCCIANO
No te hagas el bueno, Martin.
No te vamos a extraniar.

Bye, nene.

Era la una de la madrugada. Y una noche despejada de junio. El olor del verano de
estreno desbordaba por la ventana. Alma intuy6 que Lucciano rondaria alguna barra,
de buen humor, con su grupo de amigos. Se hizo cargo de que estaba sola y de que
Lucciano le gustaba. Ademas, la noche plateada de estrellas, daba para provocar el

juego. Tomo el teléfono y contesté al grupo.

ALMA
Buena suerte, Martin.

Ie vamos a extranar.

Lo hizo para que Lucciano viera que estaba en linea a esa hora.
A los cinco minutos la pantalla de Alma se activé. Mensaje de Lucciano, solo para

ella.

LUCCIANO
No te hagas la buena, Almita.

ALMA
Podrias ivitar un trago en lugar de pelear.



Alas dos de la madrugada, mensaje de Lucciano, otra vez.

LUCCIANO
Alma, no te duermas sin pensar con qué quieres sofiar.

Alma aguant6 sesenta segundos. Los cont6 uno por uno.

ALMA

Ya lo sé.

Toc6 ENVIAR y apagé el teléfono. La sonrisa no se fue del rostro ni durante el
sueno.

El lunes, cuando se cruzaron en la redaccién, ninguno se atrevia a mirarse a los ojos.
Lucciano conté en voz alta a los compaiieros, delante de Alma, que Melanie estaba por
viajar a la playa para pasar unos dias con su hijo, en la casa de sus padres en Los
Hamptons, mientras Lucciano se quedaria trabajando en la ciudad.

Sus compaiieros hacian chistes.

—Uy, pobre Lucciano, ise queda unos dias solo!

—Si, si. Voy a aprovechar para invitar a tomar un trago a Alma, a ver si me acepta.

Se produjo un silencio en la redaccién. Alma se ruborizé. Creyé que Lucciano
presumia.

El sabado se junté a cenar con Lisa, que la tranquilizé. No creia que Lucciano fuera a
animarse. Pidieron una segunda botella de vino para desgranar posibilidades.
Analizaron y releyeron en voz alta la cadena de chats que él borrarifa en su casa por
seguridad. Cada una dio su opinién y jugaron una apuesta con su conclusiéon: Lucciano
no iba a llamar. Sonaba imposible.

En ese momento, vibro el teléfono. Las dos temblaron. En la pantalla leyeron juntas:
“Lucciano”. Pegaron un grito. Alma atendi6.

—Alma, estoy en un bar del sur de la ciudad. ¢Nos vemos?

Alma le hacia sefias a Lisa que seguia atenta y movia la cabeza como diciendo que no,
que no fuera. Pero Alma sentia que si, que queria ir.

—Espero las coordenadas por mensaje de texto —le indicé.

Se mandaron besos y cortaron. Lisa la miraba con cara de “No estoy de acuerdo, <en
qué te estas metiendo?”, y Alma sonrefa. Era otra. Se sentia nueva. Y también estaba
claro, las amigas eran el agua y el aceite. Lisa respetaba la libertad de su amiga, pero
también queria protegerla para que no se expusiera. Alma sabia que no habia

construido la vida de Lisa y que no queria pensarlo mucho mas. Se haria cargo de lo



que viniera. Habia tenido un afo durisimo. ¢Qué mas le podia pasar?

Se despidié de su amiga con un abrazo.

—Cuidate —-remarcoé Lisa.

Alma tom6 un taxi hacia el sur. Para ponerse en clima, sintoniz6 en sus auriculares
los clasicos de Adele. La transportaban a un mundo de romance y fantasia. Cuando al
fin se encontré con Lucciano, los dos hicieron como si nada. Como si este no fuera su
primer encuentro pactado lejos de la redacciéon. No solo eso. Conversaban como si
fueran temas del trabajo. Lo hacian como si no se miraran solos en un bar de
madrugada, con las luces bajas y ante dos sorbos de caipiroska. El trago habia dado a
Alma un leve mareo y una pizca de desinhibicién. Estaba més risuefa de lo que podia
controlar. Pasaron dos horas y seguian conversando acerca de las rutinas del Boston
Times. Hablaban pero no hablaban. Flotaban. Pensaban en otra cosa. iHasta que
Lucciano nombré a Melanie! Alma se sinti6 ridicula. Pens6é que Lisa tenia razén. Que
debia irse. Que todo habia sido un gran error.

Alas cinco, las camareras empezaron a levantar las mesas y tuvieron que dejar el bar.
Se despidieron sin rozarse. Cada uno se subi6é a un taxi y ella continué mirando su
teléfono, como si le faltara un tramo de la conversacién. Algo habia faltado o fallado en
el encuentro, ¢no? ¢Un beso de despedida? <O de bienvenida? Un beso. <Qué tipo de
beso? Ese que se debian desde Chicago. Era como cruzar una linea de partida. Nadie
sabria si tendria retorno. Pero se lo debian. Lo confirmé cuando su teléfono volvié a

encenderse.

LUCCIANO
" 3;-.
Porque el de despedida fue corto.

ALMA

e
Lleg6 a su casa a las seis de la manana del domingo. No se podia dormir.

WA

El lunes, Alma se sentia extrana. No sabia como actuar frente a él. Las cosas habian
cambiado entre ellos, aunque nada habian hecho. ¢Qué era nada? {Quién podia leer

sus mentes? <Eran culpables de algo? {LLos compaiieros se darian cuenta? ¢iDe qué!?



Alos dos dias, Lucciano le mandé un mensaje de texto cuando sali6 de la redaccion.
Justo ella habia llegado a su casa y pensaba prepararse algo para comer. Lucciano le
contaba que tenia una cena de trabajo, empresarios vinculados a su padre, pero que
luego la invitaba a tomar una copa. Alma elegia no preguntar a Lucciano nada que
tuviera que ver con Carlo Conti. Escuchaba lo que mencionaba. Mientras pensaba su

respuesta, entré otro mensaje de Lucciano.

LUCCIANO
Dale, Alma, te busco, vamos.

Espero la ubicacion.
Daba por asumido que Alma aceptaba. No pudo resistirse.

ALMA
Ok

Le mand6 la ubicacién y se dio una ducha para tranquilizarse y pensar qué se
pondria. Sali6 del bafo con una toalla en la cabeza y otra como pareo anudada al
pecho. Mir6 por la ventana. La luna retozaba gigante de calor. Eligié un vestido negro
con tirantes muy finos que se ataban en la nunca y dejaban la espalda descubierta. La
falda llegaba a la rodilla. El pelo suelto. Completé con unas sandalias negras de tacén
mediano y tiras. Apenas un toque de mascara de pestanas, brillo labial y su perfume de
jazmin. Queria verse linda, sexy, pero no demasiado producida. iQué raro que
Lucciano Conti la pasara a buscar!

Conti Junior le envié un mensaje en cuanto estacioné su camioneta en la puerta de
la casa de Alma. Ella apareci6 y €l se adelant6 para abrirle la puerta. La mir6 de arriba
abajo sin rodeos, la abrazé, le dio un beso dulce en la mejilla y la invité a subir. Lucciano
llevaba una camisa negra y un pantalén blanco con calzado deportivo gastado. Su
perfume seco con tonos de madera inundaba todo el coche. Pusieron musica y se
relajaron. El bar que eligié quedaba junto al rio Charles y tenia mesas bajas y sillones
tipo lounge. Su companero de escritorio le indic6 al camarero que preparara dos
mojitos, uno mas cargado para él, y otro mas liviano para Alma. Tom¢ los tragos y con
la vista le sefial6 a Alma un sillén apartado, inmenso y vacio, donde no cabia tanto
deseo contenido. Se dejaron caer, brindaron y se miraron a los ojos. Bebieron un sorbo.

—{Qué sentiste la primera vez que me viste? —disparé Lucciano para empezar la
conversacion.

—Quimica —contesto ella sin ruborizarse.



El la observaba. Los ojos negros le brillaban como zafiros. Ese lunar en la cima de su
poémulo, escapando a su nariz.

—Siempre tuvimos quimica —solt6 Luciano, dando por vélida su respuesta.

Alma bebi6é otro sorbo. Quiso robarle el cuello. Olerlo de repente. Lo miré y se
contuvo. Le sonri6 con toda la boca y Lucciano se acercé. Alma sinti6 que el corazén le
latia mas fuerte.

—Me debes un beso desde Chicago —solt6 él mientras Alma se erizaba.

—Pero eso fue hace dos anos, Lucciano —intent6 camuflarse ella.

—Por eso. Me debes un beso desde hace dos afios —insistié6 Lucciano muy serio y se
acerco6 todavia mas.

Alma no podia moverse porque la proximidad de Lucciano se lo impedia. Entonces
¢l tomo el rostro de ella con sus manos morenas y fuertes. Peg6 su boca de caramelo a
la de Alma y le mordi6 el labio inferior. Hasta que ese impulso escal6 en un instante de
lengua y fuego. No podian parar de besarse. Algo se habia destrabado en sus entranas
fulguradas. El beso fue largo. Fue dulce. Fue amplio. Se extinguié lento y de a
mordiscos, mientras consumian la dltima gota de oxigeno a su alrededor.

Cost6 que apartaran sus labios extasiados. Lucciano observaba las mejillas raspadas
de Alma por su barba del final del dia sin rasurar. Ella lo encontraba salvaje, mas
atractivo aun. Se detuvo en ese maxilar imperioso. Lucciano le sonreia al saberse
mirado, mientras también la examinaba con premura. Se estudiaban magnetizados.
Calculaban sus préximos movimientos como animales en celo.

Respiraron. Se volvieron a besar. Como si pudieran cumplir con todas sus demandas
atrasadas. Alma pasé sus brazos por la espalda triangular de Lucciano. Recorrié cada
musculo que se recortaba bajo la camisa negra.

El se paré y le extendi6 la mano invitindola a que también se pusiera de pie.

—Vamos —le ordené urgido y sin soltarla.

Salieron abrazados a la calle como novios. No les importé que los vieran pasar. Mas
bien, y a juzgar por la actitud de Lucciano, parecia todo lo contrario. Caminaron hasta
la camioneta. Conversaban, se refan, pero ninguno mencionaba lo que habia pasado y
de cémo seguiria la noche. Lucciano estacion6 en el complejo donde vivia Alma. Se
bajé de la camioneta y puso la alarma, sin esperar a que ella lo invitara a subir. Rode6
con su brazo el cuello de Alma y asi la llev6 por el sendero de césped bajo la luna.

Se bajaron en el décimo piso. En casa de Alma la terraza reflejaba todo el rio Charles.

—Tu apartamento es igual a ti, Alma. Brillante y hermoso —dijo Lucciano y se tir6 en
el sofa. Ella le ofrecié una bebida helada—. No nos vayamos a enamorar —solté Lucciano.

Alma contuvo el enojo. <Por qué no se podian enamorar? ¢Lucciano podia ser tan

frio y cerebral? Ademas, <quién pensaba enamorarse? Alma, al menos en forma



consciente, no. Y €I? Si queria generar una situacién romantica, acababa de romperla.
Y si ya se habia enamorado, lo habia traicionado el inconsciente. Entonces, en lugar de
echarlo, prefirié ser practica. Alma tomé esa frase como la mas original declaracién de
amor. Se tendi6 en el sofa junto a él.

Lucciano tomaba un mechén de pelo de Alma y lo enrollaba en sus dedos largos y
finos. Deslizaba sus manos desde la punta de la cabeza hasta el extremo de cada cabello.
Ese movimiento sedoso la calmaba. Le recordaba cuando Teter le cepillaba el cabello
cada noche antes de dormir. Sinti6 que podia quedarse con él, en ese sofd, para toda la
vida. Amaba la dulzura de sus movimientos. La dedicacion. Pero también la intensidad.
Se buscaron con los 0jos. Se sostuvieron la actitud de devorarse.

El ventanal seguia abierto, la vista lejana y el sofd iluminado con un velén de vainilla
y canela. Lucciano olia a hombre. La bes6 extensamente, como degustandola. Después
aproximé sus labios a la nuca de Alma que volte6 la cabeza hacia abajo para que €l
dominara ese territorio. Dej6 que Lucciano la tomara por detras ajustando su brazo
alrededor de su cintura. Siguié besandola en el cuello y la invité a pararse. Le besé la
espalda y la llevé asi hacia el ventanal rodeandola con sus brazos que contenian los de
ella. Una vez contra los cristales, Lucciano solté una mano y la deslizé por el muslo de
Alma. Siguié camino en busca de la humedad del origen del mundo. Aquel 6leo infame
de Courbet se hizo presente cuando ella solté un gemido extremo y la gir6 hacia éL
Impaciente, bes6 sus labios abiertos. Rojos de voracidad. Levanté los brazos de Alma y
los sostuvo firmes con sus manos. Yacia contra la ventana, de frente a él ahora,
inmovilizada con su piel blanca estremecida. Lucciano besé el tinel de su escote.
Cuando escuch6 su alarido de placer desaté el nudo de los tirantes. Cayo el top. Se
volvieron a mirar. Lucciano recorria con su lengua la cima de sus pechos pequeios y
redondos, la piel sedosa de Alma que reflejaba la luna. La contemplaba a la vez que se
erguia su sexo con verdad.

En un solo movimiento, cargé a Alma en sus brazos. La condujo por el pasillo en
penumbras hasta el dormitorio. Se detuvo frente a la cama. Deposit6 a su sirena sobre
las sdbanas que los esperaban hacia mucho tiempo. La curva del rio Charles entré
indiscreta por la puerta ventana. Lucciano no dejaba de besarla y ella sintié6 cémo,
mientras lo hacia, comenzaba a desabrocharse los botones de su camisa negra. Lo
ayudo a quitarse las mangas. Su torso desnudo de atleta recort6 la sombra. Era mejor
aun de lo que imaginaba. Limpio. Sin tatuajes.

Lucciano se incliné sobre Alma y ella rodeé con sus piernas en alto la espalda de su
hombre. Necesitaba recibirlo asi, como flor abierta. Se degustaron en esa hamaca de
deseo hasta que Alma desbloque6 otra exhalacién. Lucciano desabotoné su jean. Sus

biceps descuartizaron la oscuridad. Su desnudez los expuso, uno sobre el otro,



electrizados. Se buscaron con premura, con el anhelo del primer descubrimiento y con
la urgencia de quienes saben se pertenecian hace tiempo. Aun sin conocerse. Aun antes
de rozarse la piel.

A punto de poseerla, él se detuvo. La miré. Alma entreabri6 sus labios en un gesto
para saciar su sed de éL

—Por favor, hazlo -le orden¢ ella. Necesitaba que Lucciano la liberara de una fuerza
intima que la habitaba y que jamas habia visto la luz.

Entre besos despiadados, Lucciano entré con potencia. Lleg6 al fondo de su ser
franco que lo suplicaba. Dos lagrimas se descolgaron por el vértice externo de los ojos
de Alma. Rodaron como diamantes por sus pémulos de terciopelo, justo cuando ¢l
alcanzo6 ese punto en lo mas recéndito de su interior. Donde se mecia un mar azul de
estrellas. La espalda de Alma se arqued. Lucciano incliné hacia atrds su cabeza,
conteniendo unos segundos el impulso del maximo placer. Hasta que trascendid, al
mismo tiempo que Alma, en un gemido visceral.

En instantes, él se abati6é rendido y feliz sobre el vientre plano y blanco de Alma, la
duena de ese mar de gotas de sal. Lucciano la abrazé fuerte. Alma rodeé su espalda y lo
atrajo un poco mas, en ese apetito que los habia cambiado. Un rayo los habia
atravesado. La piel que los ataba les marcaria el rumbo de ahora en més. Sus cuerpos
engarzaban desde un lugar preciso e invisible. A pesar de los comentarios. A pesar de
los mandatos. A pesar del Boston Times. A pesar de Carlo Conti. Y a pesar de todo lo
demas.

Con Melanie en la casa de sus padres, en Los Hamptons, Lucciano se quedd a
dormir. Pasaron toda la noche abrazados. El calor del cuerpo de Lucciano la serenaba.
Cuando amanecid, €l la tomé por detras y, en estado de somnolencia, volvi6 a poseerla.
Lucciano tenfa la potencia y el romanticismo de un novio. Exhalaron juntos y
repitieron el éxtasis y placer. La bes6 en la nuca, en la frente, en el rostro y volvi6 a
acariciarle el pelo mientras la respiracién agitada recuperaba su ritmo y ella
descansaba sobre su pecho. Entonces si, cayeron en la cuenta de que en un rato se
verian en la redaccién.

Lucciano la llevé a la bafiera. Se quedaron juntos debajo de esa catarata que los
envolvia y los pegaba atin mas. Sus cuerpos no podian dejar de buscarse. Se amaron en
continuado bajo el agua tibia. Recorrieron sus geografias escondidas. Se atraian y se
entregaban en sincronia. Hubo que apagar el fuego otros largos minutos bajo la lluvia,
hasta recuperar el aire y clamar que la tempestad les diera una tregua.

Un café recién hecho y unos muffins ayudaron a Lucciano a despegar. Entonces si,
los dos vestidos y perfumados se despidieron hasta dentro de un rato. El le tomé el

rostro con sus dos manos. Ella se puso de puntillas para ofrecerle su boca. Sus labios se



mezclaron arrebatados. Se prometieron un “Hasta luego”.

Ese mediodia se reencontraron en la redaccién. Como siempre, Lucciano encar6
para saludarla. Alma simul6 que trabajaba concentrada. Hizo que leia una nota y que
no lo habia visto llegar, aunque con el rabillo del ojo se mantenia atenta. Lucciano, con
su desparpajo, se rio fuerte y salté la valla imaginaria que Alma trazaba.

—{Qué pasa, Alma? <Dormimos juntos que no me vas a saludar? —pronuncié
deletreando como para que todos escucharan.

Se contuvo. Se miraban e intentaban ocultar su volcan. Aun asi, Alma no pudo evitar
ponerse roja. Iba a ser muy dificil camuflar sus sentimientos y concentrarse. La piel de

Lucciano a centimetros le cambiaba los segundos, las horas, los dias. Las letras.
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Lucciano se qued6 a dormir en casa de Alma durante esos diez dias que faltaban para el
regreso de Melanie. Habian establecido su rutina. Salian del trabajo a la misma hora,
pero €l iba a reuniones de negocios fuera de la redacciéon. Se las organizaba Carlo
Conti. En esos meetings craneaban estrategias para salvar al Boston Times. Los analisis
de mercado y consultoras pronosticaban que en un tiempo ya nadie leeria los
periédicos en papel. Apenas en las redes y, peor aun, ni siquiera eso. Con la revoluciéon
tecnoldgica y el avance digital, la gente se encontraba en pleno cambio de sus habitos
para informarse. {Cudnto tiempo tardarian en desaparecer? La curva del ocaso, la
habian empezado a marcar las revistas. Ante esa ofensiva, los canales de television y las
radios parecian salvarse porque, a diferencia del devaluado papel, estos medios si
captaban publicidad.

La maniobra pasaba por consolidar el grupo Times en sus plataformas web,
television y cable. Pero sobre todo, salvar al papel —considerado por su tradicién el sello
distintivo del periédico-, en medio de la transformacién digital. Habria que buscar
alianzas estratégicas y nuevos lazos comerciales para alcanzar el objetivo.

Una de esas noches, Lucciano llegé més cansado de lo regular. La reunién secreta
que habia mantenido con su padre habia sido larga y tensa. Se relaj6 en el sillon,
mientras comian y después de la segunda copa de vino ya le habia cambiado el rostro.

Al terminar de cenar, le pidi6é que le hiciera unos masajes en el cuello. Alma tomé un
aceite de rosas y comenz0 a recorrer su nuca.

Entonces Lucciano conté algo de esas conversaciones privadas: venia de reunirse
con Carlo Conti y gente de la Federacién Mundial de Ajedrez, la FMA.

—No sabia que jugabas ajedrez —solt6 ella y siguié con sus dedos finos alrededor del

trapecio de Lucciano.



—Me encanta el ajedrez. Aprendi a jugarlo con mi padre —complet6, con los ojos
cansados y mas relajado.

—-A mi me ensefi6é mi abuelo Karnig.

Lucciano gir6 para mirarla.

—iTenemos una Gran Maestra, entonces! Un dia debemos medirnos —le sonrio.

Ella hizo un gesto. La ultima vez que habia jugado habia sido hacia un par de
semanas. Cada vez que iba a lo de tia Ani, aparecian Yervant y Mesrop, sus primos.
Alma les seguia ganando. Y ellos se iban igual de enojados. Nada habia cambiado en
treinta anos.

—Cuando quieras te reto una partida —solt6 ella.

—Siempre me sorprendes, Alma —acept6 Lucciano desde el sofd. En jeans y descalzo,
sigui6 comentando su dia de trabajo—. Nos reunimos con un funcionario azeri. El afio
que viene se jugara la 42.a Olimpiada Internacional de Ajedrez en Bak, la capital de
Azerbaiyan. Quieren que el equipo estadounidense lleve, como publicidad, la
inscripcién Azerbaiyan: Land of fire. Ya lo hicieron con el Deportivo de Madrid.
Esponsorearon su camiseta con un contrato millonario.

Alma enmudeci6.

—{Te pasa algo, Alma? No te interesa, claro -razoné Lucciano.

—Te equivocas. Me interesa mucho. Azerbaiyan llevara mas de tres mil jugadores de
mas de ciento setenta paises a Bakd. Preparan una cobertura con un presupuesto de
trece millones de euros para alojar a ajedrecistas y dirigentes, mas los traslados y la
seguridad. Buscan limpiar su imagen ante el mundo, sus negocios con el petréleo y la
falta de libertades y derechos en ese pais.

Lucciano la observaba mudo. Alma continué:

—Deberias saber que muchos organismos cuestionan a la Federacién Mundial de
Ajedrez por el manejo de fondos y su apoyo a ciertas potencias.

Alma hablaba en medio de un escalofrio. Que Carlo y Lucciano Conti negociaran
para llevar el auspicio azeri en las camisetas del equipo estadounidense de ajedrez le
sonaba, por lo menos, escandaloso. ¢Cémo podia Lucciano hablar de Azerbaiyan, de
ajedrez y contar que negociaria con ellos sin reparar en su origen armenio?

Un ano después de la muerte de Karnig, sucedieron los pogromos de Bakd. En
febrero de 1988, muchos armenios tuvieron que huir de la capital de Azerbaiyan.
Grupos paraestatales los perseguian. Marcaban sus casas, los quemaban vivos vy
masacraban. Igual que en 1915. El maestro Garry Kasparov y su familia estaban entre
los perseguidos. ¢Lucciano lo ignoraba?

La incomodaba calcular hasta dénde llegarian los Conti y sus alianzas. La noche que

Lucciano se casaba, Paul Sharp se habia hecho pasar por un productor que queria



reunirlo con un empresario turco. Lucciano habria aceptado de no ser que viajaba a
Turquia por su luna de miel. Alma lo recordaba a pesar de que habian pasado dos afos.
{Carlo Conti continuaba sus negocios con Jet Ottoman? <Hasta dénde Turquia, socio
politico y econémico de Azerbaiyan, invertia en el Grupo Times? {Hasta qué punto
controlaba su horizonte para salvar al papel y expandir el Grupo? <{Hasta dénde
llegaba el intercambio con Azerbaiyan? ¢Cuanto se involucraba Lucciano en los planes
de Carlo Conti?

Una gran piedra comenzé a aprisionar los zapatos de Alma. Los negocios de los
Conti la afectaban mas que el estado civil de Lucciano. ¢El destino podia equivocarse
tanto?

Aun asi, esa noche Lucciano se quedé a dormir. Alma trat6 de tender un manto de
piedad. Debia procesar toda esa informacién. Se propuso apartar sus pensamientos. Si
Lucciano se lo contaba, confiaba en ella. Es decir, ¢él confiaba en ella y ella no en éI? <O
Lucciano la usaba porque su matrimonio con Melanie se precipitaba? ¢Por qué la
buscaba? ¢Tenia delante un manipulador y se dejaba enganar? Empez6 a sentirse fatal.
Avergonzada y con culpa. Comenz6 a replantearse si su soledad la habia llevado a dar
un mal paso.

A la manana siguiente, Lucciano sali6 temprano de la casa de Alma para cumplir su
rutina deportiva. Mientras corria le mandé una foto, sonriente. Al mediodia en la
redaccién, ya comian del mismo bol de la ensalada. Alma llevaba la suya y armaba
porciones mas grandes porque Lucciano desviaba su tenedor hacia el plato de ella.

El fin de semana terminaron en casa de Alma. Enredados de contradicciones, sudor
y deseo. Los dos sabian que pisaban terrenos pantanosos. Y por si fuera poco, el lunes
llegaba Melanie. Mejor para ambos. Era la forma de apartarse de ese camino
equivocado.

Se amaron en camara lenta, como si pudieran prolongar esas caricias, esa entrega
ajena a los origenes, registros civiles y agenda. La tensién se volatizaba en sudor acido.
Solo cuando estaba por despedirlo, después de que se abrié la puerta del ascensor,
Lucciano gir6 de repente.

—<{Alguna vez me volverds a aceptar, Alma? —la mir6 ensombrecido.

Alma sonrié con tristeza y record¢ la frase de él: “No nos vayamos a enamorar”.
¢Qué significaba aquella proclamacién? <Lucciano habria pensado en sus lazos
comerciales con Turquia y Azerbaiyan cuando se lo dijo, y no en Melanie? Se
despidieron con el sabor que tienen los finales anunciados. Se habian probado. Sabian

de esa fuerza que los habitaba y separaba. Nunca volverian a ser los mismos.
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Para el comienzo de la primavera, cuando la rutina en casa de Lucciano y Melanie se
acomodo, €l reapareci6 en el chat. Le rogaba encontrarse. Alma dudé. Lo extrafaba.
Habia pasado un mes de que no se veian fuera de la redaccién. Estaba ansiosa por
encontrarlo sin presencias incémodas, por hablar con él. Pero le gatillaba la culpa tanto
como el deseo. Con un mar de contradicciones a cuestas, record¢ la frase que le habia
dicho una gurd del amor que habia entrevistado: “La primera vez puede pasar, la
segunda es infidelidad”.

Sintié que se arrojaba a un precipicio. Pero no pudo evitar dar el paso al vacio.
Acept6. <Quién podria juzgarla mas que ella misma? ¢Quién podria juzgar a un
suicida? ¢Quién tendria la vara para meterse en casas ajenas y decidir qué esta bien y
qué estd mal? Hablaria de todo con Lucciano. De su relacién. De Melanie. De Carlo
Conti. De Turquia. De Azerbaiyan. De frente. Sin vueltas.

El lleg6 acelerado como siempre que estaba nervioso. Sirvié las copas de vino y
cuando empez6 a relajarse hablé de Melanie y su relacién con Alma. Le confesé que
jamas le habia sido infiel a su esposa y lo que vivia con Alma significaba algo nuevo.
Que no podia dejar de pensar en ella. Y que por eso habia vuelto. Que no le gustaba
mentirle a Melanie, pero que alli estaba. Que Alma le gustaba porque era una mujer
bella pero también libre e independiente.

Alma no escuchaba sus calificativos. Su rostro era sombra. Lucciano se alerté.

—{Qué pasa? Alma, estas mal. {Es por lo que te dije de Melanie?

—No es Melanie. Te conoci practicamente casado. Vivimos algo intenso pero nos
€ONocemos poco.

—Me asustas, Alma, <qué me quieres decir?

—Organizaste tu luna de miel en Estambul, a donde llegaste con un pasaje invitacién
de Jet Ottoman. La misma empresa esponsorea a los Boston Athletics, donde tu padre
integra la comisién directiva. Y ahora también busca el esponsoreo del equipo
americano durante las Olimpiadas de Ajedrez en Bakud. Se trata de los eventos
deportivos que cubre el Grupo Times. Grupo de medios al cual los Conti quieren
expandir para salvar el papel en medio de la transformacién digital.

Lucciano se levanté. Caminé por la sala agitado. Tomé otro trago de su copa.

—Alma, tenemos que hablar.

El tono de voz de Lucciano habia cambiado de repente. Hablaba seriamente.
Actuaba mas con el sello Conti que como Lucciano.

—Los empresarios se contactaron con el equipo estadounidense de ajedrez para que
lleve la leyenda Azerbaiydn, land of fire en la camiseta. Y la FMA nos buscé porque sabe
que en el Grupo Times podemos difundir la Olimpiada con nuestra cobertura, ademas

de promocionar destinos turisticos en Turquia y en Azerbaiyan. Muchas empresas



manejan esta clase de alianzas. Internet y el libre acceso a las noticias a través de las
redes sociales, cambi6 el panorama de los medios. El papel vende muy poco. La
publicidad en el periédico impreso vale mucho menos y la tirada también disminuyé.
No cierra el negocio. Para que la marca siga liderando, debemos buscar otras maneras
de solventar el papel. De ahi nuestro intercambio con la FMA. Nos comprometemos a
difundir la Olimpiada a gran escala en todas nuestras plataformas. Y Azerbaiyan “nos
devuelve” pauta publicitaria. Para nuestros nuUmeros significa un adelanto
importantisimo. Nos aleja de la desaparicién del papel —Lucciano hablaba sin pausa.
Como en esas reuniones de directorio donde acompanaba a Carlo Conti-. Con este
balance negativo de negocios, muchos empleados del periédico pueden quedar afuera,
Alma. Si los nimeros no mejoran habra que despedir mucha gente del Boston Times.
La redaccién tiene que quedar con la mitad de los empleados, y menos también.

Ella hizo otro silencio. Estaba impresionada y dolida. Lucciano continué:

—Muchos diarios del mundo atraviesan la misma crisis. Las redacciones se achican.
Se pierden puestos laborales fijos. Todo cambid, Alma.

—Lucciano, muchos medios viven sumergidos en esta crisis, pero no negocian con
Turquia y Azerbaiyan, potencias corruptas y negacionistas. ¢Por qué no modifican
ustedes la estrategia de negocios en lugar de pensar en echar gente y vincularse con
paises cuestionados también por los organismos de derechos humanos?

Alma caminaba por la sala con bronca y preocupaciéon. La garganta se le habia
secado. Tenia sed como los armenios tenian sed en las caravanas de Der Zor. Necesitaba
beber mucha agua. Le ocurria cada vez que se ponia muy nerviosa.

—Entiendo tus origenes, Alma. Pero no puedo interferir en las decisiones del Grupo
Times.

El rostro de Lucciano viré a gris. Un océano profundo se interpuso entre ellos. Alma
no lo miraba. Y, aunque a veces se enfrentara a su padre, Lucciano no podia resolver lo
irreparable. La sangre para él también era fuerte. No compatibilizaban vy
probablemente no lo harian nunca. Aunque sus pieles se gritaran de deseo.

Lucciano se acercé. Alma seguia rigida. El rostro embravecido.

—Si prefieres, me voy. No quiero hacerte doler mas.

Alma lo sintié cobarde. Sus pies rozaban el precipicio. Pero de lados distintos,
dispuestos a arrojarse y a hacerse dafio. El volvi6 al sof. Le tendié una mano para que
se sentara a su lado. Alma queria llorar. Se aguant6 el nudo que le retorcia el pescuezo.
Los ojos de Lucciano también miraban compungidos. Habia sido sincero. El silencio
son6 demasiado largo. Alma medité qué haria. Sus contradicciones en la balanza se
llevaban fatal.

El la abrazé. Ella sinti6 el calor alrededor de todo su cuerpo. Tuvo més ganas de



llorar. Se moria por abrazarlo. Por oler su cuello. Por frenar el mundo. Su cabeza y su
pecho iban a estallar. Empezaron a acariciarse despacio. Necesitaban contenerse.
Calmarse y cuidarse uno al otro. Como lo habian hecho siempre. Con vergiienza por lo
que estaba sucediendo, se trenzaron otra vez en la piel. El peso de sus conciencias
oprimio los ojos y cay6 sobre sus hombros cansados. Sabian que cruzaban un umbral.
Estaban solos en esa habitacién. ¢Quién podria juzgarlos?

Hubo un sollozo. Y mas caricias como olas desmesuradas. Sus huracanes pronto se
arremolinaron. Irradiaban esa energia capaz de encender los caminos a su paso. A
pesar de sus conciencias irritadas, se alzaron en una maniobra simultinea. Se dejaron
atropellar por la tormenta que los embrujaba. La carcel de la piel de la cual eran los
carcelarios. Lucciano la recosté con un solo movimiento en el sofd. Se mont6é como un
ave atrapando a otra en su vuelo. Levant6 su falda. Entr6é con la mayor potencia y
virilidad. La miré con los ojos azul noche mientras la alcanzaba hondo. Ella le sostuvo la
mirada a medida que €l la embestia. Alma emitié6 un gemido oscuro y liberador.
Entonces él alcanzé todavia mas profundo la cavidad de esa mujer que volvia a
clamarlo. Los dos soltaron un bramido atavico. La noche se habia alterado. Lucciano
volvia a amarla una y otra vez sobre el sofa que cobijaba todas sus huellas prohibidas,

sus deseos y conversaciones infatigables.
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Empezaron a verse una vez por semana. Lucciano iba a cenar y después hacian el amor
con mas entrega, culpa y perfeccién. Algunas semanas intercalaban encuentros a media
maifana. No podian manejar el peso sobre sus conciencias, pero se ponian peor si no se
tenian. Melanie sospechaba y Alma aceptaba lo que él podia darle. De los negocios del
Times ya no hablaban. Alma compensaba su incomodidad con la vitalidad que sentia
luego de fundirse con Lucciano. Sabia que la enjuiciarian y que pisaba terreno
escandaloso. Su conciencia giraba como remolino. Ese enlace los dejaba exhaustos y
contrariamente colmados. Se daban una ducha juntos, se vestian y salian a la par. Cada
uno en su auto rumbo al Boston Times. Hablaban por teléfono en altavoz durante todo
el trayecto. Lucciano le mandaba canciones de amor que escuchaban juntos y
separados, rumbo al mismo destino. Para luego sentarse toda la tarde pegados. Y mas
tarde dormir aislados. Para simular lo que era evidente. Para todos. Para Carlo Conti y

para Melanie Farrell también. Para entorpecer atin mas sus mundos fulminados.
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E n su caminata supervisora por el pasillo central de la redaccién, una pasarela de
ochenta metros que hilvanaba todas las secciones, desde Politica, Economia,
Internacionales, Informacién General, Cultura, Espectidculos hasta Deportes, Carlo
Conti lo detect6. Le cambi6 el gesto. Si no tomaba medidas urgentes, algo podia salir
muy mal en sus planes.

Donde se abria el drea de Cultura, Lucciano, con el pelo mojado y sobre el escritorio
de Alma, le cantaba a la editora la bachata de Enrique Iglesias y Romeo Santos.
Lucciano bailaba y pronunciaba: Y es que estoy loco, por besar tus labios, sin que quede nada
por dentro de mi, pidiéndotelo todo... Meneaba la cabeza, su piel brillaba y sus dientes
blancos reflejaban la luz que entraba por los ventanales. Lucciano miraba a Alma y con
su dedo indice dibujaba circulos que apuntaban a su sien derecha. Olia a bombén de
chocolate. Guardaba la fragancia en la guantera del auto y se rociaba antes de entrar a
la redaccién, cerca de Alma y bien lejos de Melanie.

Carlo Conti concluyé que su hijo habia perdido el control de sus emociones. Justo lo
contrario de aquello que le habia ensefiado. Los companeros pudieron identificar el
rostro adusto de Carlo Conti. El centro del pecho hacia adelante en sefial de enojo. La
figura omnipresente del editor general del Boston Times se acercaba como detective
hacia sus escritorios. Detuvo su marcha al lado de Lucciano, y a la editora ni la miré.
Lucciano giré sobre su derecha, hacia Carlo Conti y le ofreci6 su espalda a Alma como
si esa curvatura de gimnasio pudiera cubrir a su compafera. Cambi6 el tono de voz y el
semblante. Rapido de reflejos, saludé afectuoso a su padre mientras Alma bajaba la
vista y se concentraba en el teclado. Sus colegas redoblarian los chismes en segundos y

se desparramarian como baldazos de agua fria por la redaccién. Carlo Conti, de pie



junto a Lucciano, escaned a su hijo. Su presencia en ese pasillo mas estrecho imponia
mayor autoridad ain. No solo para Lucciano. También para los redactores de Cultura.
Si Carlo Conti aparecia deparaba un motivo. No venia a comentar una hazana de los
Boston Athletics ni a jugar una broma a Lucciano. Se apersonaba para separar a dos
ninos que, en sus narices, habia pescado i fragant.

Alma buscé la mirada de Lisa. Ni siquiera pestafed. Tampoco queria respirar para
que su tensién no se notara. A su lado, y en voz bien alta, Carlo Conti coment6 a
Lucciano los dltimos titulares de politica que mostraban los graph en el noticiero del
Times. Los televisores encendidos las veinticuatro horas por encima de sus cabezas
disparaban discusiones en el bullicio de la redaccién. Lucciano le hacia comentarios de
actualidad a Carlo Conti y el editor general aseveraba con su cabeza cubierta de canas
plata, mientras impostaba la voz cada segundo mas grave, el mentén hundido hacia su
suéter azul oscuro como el jean. Lucciano se puso de pie. Pudo haberse tratado de una
maniobra adrede. El hijo sobrepasaba por dos centimetros la estatura del padre. Esa
ventaja, en su lenguaje privado, era victoria. Lucciano levanté la quijada. Como lo
hacia cada vez que queria que lo mirasen. La vista lejana. Pero seguia escuchando a su
padre. Una vez que Carlo Conti se aseguré de que habia diluido el momento idilico de
su hijo y la editora de Cultura, tom6 su celular para responder un chat que no requeria
urgencia. Le dio una palmada en la espalda a su hijo y le recordé para que todos
pudieran oir:

—Esta noche cenamos juntos.

Lucciano asintié y su padre dio media vuelta. Sus pasos se esfumaron otra vez por el
pasillo central en direccién a su box vidriado, en la otra punta de la redaccién.
Lucciano se dejé caer con ruido en su asiento. Aguardé cuatro segundos que
parecieron contados. Desliz6 su silla con rueditas hacia la de Alma. Su hombro
izquierdo se pegote6 al derecho de ella. La vista clavada en su cuaderno de notas.
Garabateaba con su Montblanc de tinta azul.

—Alma, ¢por qué estas tan callada?

Cuando las papas quemaban, Lucciano redoblaba la apuesta. Y si bien le sonaba
familiar el mecanismo, porque ella hacia lo mismo, ahora lo queria matar. Lucciano
pegaba brazadas cada vez mas largas para no ahogarse. Para salir de ese pozo resbaloso
en que los habia metido la pasién y la mirada inquisidora de su padre. Habian quedado
expuestos frente a media redaccién. Lucciano se reia de los nervios y Alma seguia
bordé. Al segundo, y como por arte de magia, €l solt6 una carcajada. Alma no aguanté y
también rio. Fue un momento de liberacién. Lucciano lo hacia cada vez que ella se
ponia tensa. Tenia ese poder de dar vuelta su emocién.

—Mi padre sospecha —dijo cuando terminé de reirse y habian quedado un instante



sin gente alrededor. Fue mas una descarga que una revelacion.

Alma habia aprendido, a fuerza de observar, a conocer a Carlo Conti. Sabia que no
perderia el tiempo. En su légica, la solucién llegaria en forma evidente.

Al dia siguiente, cuando Alma le pregunté a Lucciano cémo le habia ido en la cena
con el padre, él le cont6 lo que ya intuia. Carlo Conti le habia regalado dos pasajes para
volar al Caribe y habia arreglado con la madre de Lucciano, Sophia Vitto, que cuidaria
del pequeiio nieto, Franco. De esta forma, la pareja quedaba liberada para viajar a una
playa paradisiaca de Tulum. Alma habia visitado la Riviera Maya cuando trabajaba en
el suplemento femenino. Habia volado junto a tres modelos y una fotégrafa para hacer
una produccién de trajes de bano. Al principio, se habia resistido al viaje porque
evaluaba que ese sitio era solo para enamorados. Sin embargo, la belleza del lugar
terminé por convencerla. Las ruinas mayas se levantaban majestuosas al borde del mar
y, desde entonces, habia querido regresar a Tulum. Pero con un novio.

Carlo Conti habia jugado alto. La indignaba imaginar a Lucciano y a Melanie en esas
cabaias ecolégicas frente a los amaneceres dorados. Esas dos semanas que Lucciano
pasaria en México con Melanie la pondrian a prueba. Su cabeza oscilaba como un sube
y baja. Mezclaba ansiedad, incertidumbre, sentir que lo extrafiaba y reconocerse sola.
¢Por qué estaba con Lucciano? Al final de esa tormenta, sobrevino la tristeza. La
aventura con Lucciano podia acercarse a su fin. Carlo Conti guardaba planes para su
hijo y esos ideales y valores nada tenian que ver con los suyos. Habia tocado una pieza
dificil y le habian plantado jaque mate. Karnig le hubiera dicho que lo deberia haber
pensado antes y mejor.
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En ese momento, Lucciano terminaba de correr por la playa de Tulum y pensaba en
Alma tanto como ella en él. Aunque a su lado descansara Melanie. Su compaifero del
Boston Times acababa de enviarle una foto por Whatsapp con expresién exhausta, el
torso desnudo, salpicado por unas gotas saladas. La tentaba atin mas con su tono
caribe. En esa foto, Lucciano miraba el mar bajo la gorra negra. A la distancia podia
torcer en Alma ese sentimiento oscuro que la ocupaba cuando se alejaba con Melanie.
Cuando pensaba en sus negocios. ¢Quién era el verdadero Lucciano? Pero su irrupcion
de sonrisa blanca era capaz de transformar sus pensamientos y relajar su humor.
Sentado en la arena con su short de bafo rojo, la espalda hacia adelante y las manos
entrelazadas sobre las piernas flexionadas, fijaba los ojos negros en un horizonte
turquesa. Le dieron ganas de abrazarlo y sentarse a su lado. Por suerte estaba lejos,

aunque experimentaba rabia por saberlo junto a Melanie. Incluso la foto se veia mejor



porque Lucciano parecia no haberse enterado de la camara. Los ojos de quien lo habia
captado resaltaban su piel oscura que trababan sus musculos dibujados bajo el sol.
Dedujo que la imagen habia sido tomada por Melanie. A un costado de Lucciano, sobre
la arena fina, asomaba una lona fucsia y un bolso de playa a rayas amarillo y blanco.
Pensé que Lucciano no habia tenido la precauciéon de cortar esa parte de la foto. O
tomarse el trabajo de mandar otra donde no apareciera el bolso de su esposa. {Era
torpeza de su compaiero o hipersensibilidad de Alma? ¢{Ambas cosas? También razoné
que Melanie podria haber enviado la foto desde el celular de Lucciano, como una
trampa para Alma. Un pinchazo se le clavé en la espalda. Ella corria de nota en nota en
medio de la redaccién y Lucciano con Melanie tomaba sol en la arena de Tulum.

Mejor cortaba todo. Admiti6 que los dias sin él transcurrian mas tranquilos. Aun
junto a su silla vacia, inscripta con su nombre de puifio y letra con liquid paper blanco,
se percibia mas serena. No esperaba ansiosa el momento en que él llegara, cuando
analizaba cémo la iba a saludar, decodificaba qué le diria, media quién de sus
compaiieros estaria delante, qué caras pondrian o qué pensarian. La aliviaba ser ella
misma sin fingir, aunque lo extranara. Se inundaba de incertidumbre y se
autorreprochaba.

A las dos semanas, cuando Lucciano regresé con su perfume que impregnaba los
centimetros que los separaban, Alma le coment6 que lucia demasiado bronceado. El se
acerco y ubico su brazo torneado y moreno junto al de ella, blanquisimo y la mitad de
delgado.

—{Qué pasa, Alma? ¢No te gusta tomar sol?

La provocé con la mirada y el pelo humedecido, porque era lo primero que hacia
cuando llegaba a la redaccién. Alma lo imaginaba de frente al espejo del bafio mover
ese maxilar y tirarse agua sobre la cabeza. Entonces se rio y él tampoco pudo
contenerse. Los autoincriminaba la electricidad de sus pieles que se rondaban. Debia
admitir que se sentia feliz de que hubiera regresado. Corrié al otro lado del pasillo
hasta la impresora para bajar la excitacién. Cuando regresé con los prints de la nota del
dia, abri6 la gaveta del escritorio para buscar un boligrafo. Entonces gir6 y miré a
Lucciano que le sonrefa ain mas. Los dientes blancos se le escapaban de su rostro
asoleado. Sin mover la caja de bombones, Alma sefalé ese estuche dorado decorado
con cintas rojas.

—Para alguna de tus noches tentadas —le susurré él y Alma no pudo evitar
preguntarse qué excusa le habria puesto a Melanie para traer esa caja en la maleta. {Le
habria inventado que los bombones serian para la redaccién? <O para su padre? {Hasta
doénde le permitiria avanzar en su vida? ¢Quién de los dos fijaria el limite?

Salié a almorzar con Lisa. Necesitaba aire. Aire de Lucciano. Mientras conversaban



en el bar de la esquina, se iluminé la pantalla de su celular.

LUCCIANO
éEsta noche?

Lisa no tuvo que preguntar quién le habia escrito. El brillo de Alma resultaba obvio.

—Ay, amiga, amiga —movia la cabeza Lisa y Alma tamborileaba los dedos sobre la mesa
con una sonrisa en los labios.

Si Lucciano le escribia para encontrarse esa noche, el primer dia que habia
regresado a la redaccién, probaba que su compainero no habria percibido el paraiso
como un lugar tan fascinante sin ella.

—Me vuelve loca. No sé qué voy a hacer —explicé.

—Sabes muy bien qué debes hacer —replicé Lisa con su voz calma, igual que cuando
marcaba limites a sus hijos adolescentes, con sus facciones redondeadas y los ojos
celestes.

Alma suspiré. Pidieron un café y la cuenta. Mientras regresaban, envié a Lucciano

un emoticén de un trago. En el lenguaje de ellos, significaba que aceptaba la propuesta.

LUCCIANO
éA las 10?

ALMA
Perfecto

Alma guardé el celular en el bolsillo trasero del jean. Se sentia mas alta en sus
sandalias color nude y su camisa roja brillaba en el verano de Boston. Le habia
cambiado el humor en forma repentina y para el resto de las horas que le quedaban en
la redaccién. Traté de ocultarlo frente a Lisa. En ese punto ni su mejor amiga la
entendia. Se sentia sola y Lucciano la queria. A su manera, pero la queria. Y ella a éL
Mientras terminaba de editar y pensar las notas, calculaba qué picada le podia ofrecer.
El traeria las bebidas y ella buscaria higos abrillantados y pistachos. Lisa le hizo un
comentario para indagar si habia arreglado y Alma no contest6. No queria mentirle.
Pero tampoco explicarle.

Alma saludé a todos con un “hasta mafnana”, incluida a Lisa y a Lucciano que le
sonrieron. Los dos le respondieron “hasta manana”. Alma tenia dos horas para llegar a

casa, tender la mesa y pensar qué se pondria mientras se banaba.



WY

Después de brindar, con los dltimos pistachos que jugueteaban en la boca de Lucciano,
él le coment6 que en un par de semanas haria otro viaje con Melanie. Alma sinti6é un
filo atravesado en el pecho. Es mas, habia notado durante la tarde que él miraba fotos
de Paris en su computadora. No quiso inmiscuirse en su maquina. Pero si, le
importaba. No podia vivir asi.

Ahora entendia. Habfan regresado de Tulum y ya tenian pasaje para dentro de un
mes para volar a Parfs, otra semana. <Otra vez Carlo Conti? ¢Jugaba con ella? {Quién
de los dos Conti jugaba mas? En ese momento, a Lucciano se le resbal6 la copa de la
mano. El cristal se estrell6 y se hizo anicos en el suelo. Mientras €l pedia perdén, Alma
pensé qué poco le importaba el vaso roto. Habia heredado de Teter esas copas. Le
dolia, si. Pero mas le dolia ese instante de premonicién. Su corazén se habia partido
con la copa. No lo podia maquillar. Tenia que decirselo. Se habia enamorado y otra vez
le resonaba su frase del primer encuentro: “No nos vayamos a enamorar”. Lisa tenia
toda la razén del mundo con sus advertencias. Se odiaba por no haberle hecho caso.
Por haberse dejado llevar por la pasion.

No pudo contener el llanto. Lucciano la rode6 con sus brazos firmes. Alma lloraba
con hipo y con angustia. La espalda de Lucciano temblaba. La copa rota con el vino
derramado era una metafora perfecta y horrible. Lucciano no se movia. Tampoco
hablaba. Todo el esfuerzo que ponia para odiarlo cada vez que le sonreia se desvanecia.
En segundos, su cabeza repasé toda la relacién. En el dltimo tiempo, habia empezado a
molestarle verlo vestirse para partir después de hacer el amor. Incluso encontrarse a
mediodia para evitar las sospechas de Melanie. Por si fuera poco, se sumaban los viajes,
ademas de sus negocios inconvenientes. La copa se habia roto en sus narices.

El juego habia terminado. La espalda de Lucciano corcoveaba. Sus ojos se
inundaron de lagrimas. Alma jamas lo habia visto asi. Le habian castigado el corazén
roto. Lucciano, que salia airoso de las situaciones dificiles, permanecia congelado. No
valian los reproches. Cuando ¢l partiera, ella se echaria a llorar. El, en cambio, se
tenderia a dormir junto a una persona a quien no amaba.

Debia ocuparse de ella. Se sentia atrapada como un ratén que se muerde la cola. Le
gustaba Lucciano pero no sabia cémo separar el deseo de la cabeza. No podia
considerar a su pasién como una simple aventura. Una vez que se habian probado, sus
cuerpos no dejaban de perseguirse. Se ponian irascibles si no se tenian. Y se calmaban
cuando se amaban.

Lucciano se alej6. La contemplé desmembrado.

—Tengo que irme sin tu piel, dverdad? —especulé.



Alma entendié su retdrica. Y, al contrario de lo que le hubiera aconsejado Lisa,
privilegi6 ese impulso que desordenaba sus entrafas. Seria la dltima vez. Se tom6 unos
segundos. Lo miré. El sostuvo sus ojos. Hasta que no pudieron mas. Se abrazaron y ella
recorri6 con la yema de los dedos cada musculo de su espalda. Desde la cintura hasta
los omoéplatos para arremolinarse en su nuca. Lo besé con dulzura en el lunar debajo
de su ojo izquierdo. Buscé su boca. Probé su cuello y los ojos donde recogié sus
lagrimas de sal. Se quedaron abrazados unos segundos mas, hasta que él la tomé de la
mano y la condujo por el pasillo en penumbras. Las copas de los arboles del Public
Garden, con sus patos guardianes, se veian tristes y opacas. Lucciano la guio hacia el
vestidor. Le quit6 la ropa con lentitud frente al espejo, mientras la besaba entera. Cay6
al suelo la camiseta negra de Alma con una estampa de la Catrina. Era justa para ese
momento en que se iba a robar el ultimo aliento de su amor. El se impacté al
descubrirla con un sostén de encaje negro sin tirantes. Realzaba su escote. La alej6 por
instantes. Derramé6 mas besos que subian y bajaban por la piel de Alma mientras le
desprendia el soutien. El fuego habia borrado sus caras de dolor. Ahora se requerian
con impaciencia. Ella le quité la camiseta turquesa que entallaba como demonio su
torso de tabla de lavar. Cada centimetro de carne en la espalda de Lucciano echaba
fortuna. Se multiplicaba en los espejos. Alma recorrié con codicia sus biceps de
nadador. Descalza, se alzé6 de puntillas para quedar a la altura de su boca onerosa y
atraerlo. En un movimiento rdpido, Lucciano se quit6é el jean. Solo vestia su ropa
interior negra de lycra que marcaba los muslos magros. Gir6é a Alma. Sus oblicuos de
acero se pegaron a la espalda de ella. El rostro fulgurante de Alma sofocé el pequefio
cuarto lleno de perchas y estantes que fisgoneaban la escena. El la rode6 por detrés. Sus
pieles eran dos galaxias templadas y contraindicadas que se correspondian. Se
detuvieron en esa foto que los recompensaba. La silueta de los amantes semidesnudos
se replicaba en los cristales hasta el infinito. El se quité la ropa interior y deslizé el
culote negro de Alma. Entré con vigor pleno hasta ocupar su intimo ser atin mas
hondo de lo que imaginaban. La potencia de Lucciano tensé a Alma. Sus mejillas
arrebatadas contagiaron al resto de la piel. Emiti6 un quejido de cometa mientras se
hundian en ese engarce abismal. Apoy6é sus manos delicadas en el espejo para que
Lucciano manejara su cuerpo décil, para darle y recibir placer. La espalda de Alma en
movimiento conjunto con su torso afilado, los recargaba. Lucciano la incliné un poco
mas hacia adelante para poder amarla en toda su dimensién. Sin prisa. Sin pausa. Sin
escatimar cada rincén de su piel. Su mano hurgé en el hueco himedo entre sus
piernas, para satisfacerla atiin mas. Cuando ella solt6 un gemido, él la rode6 por la
cintura. El otro brazo recorria su abdomen nacarado mientras sus pechos flameaban

suaves y victoriosos. Lucciano empez6 a moverse con mayor fuerza dentro de Alma



hasta que los dos exhalaron un sollozo de precipicio en simultineo. Fue una
colonizacién que retumbé en la habitacién y replicé en las copas de los arboles, testigos
unicos de su despedida. Los cristales del vestidor callaron. Ya tenian grabados, para
siempre en la memoria, sus cuerpos enlazados.

Arrebatados se dejaron caer sobre la cama. Buscaron aquietar la respiracién. Una
brisa desconsolada entré por la ventana. LLos meci6 en una semi vigilia. Lucciano
abrazaba a Alma rodeando su talle. Su caja toracica se pegé a la espalda desnuda de
ella. Eran dos cosmos que se complementaban. Las piernas emboscadas y entrelazadas
sellaban su lazo de posesién. No importaba la forma que tomaran. No importaba el
tiempo, la hora o el lugar. Sus pieles eran su remanso, su ilusién y su hoguera.

De pronto, un sonido en el celular los alerté. Lucciano tomé su teléfono y Alma
intent6 en vano distraer la atencién. Lo vio enviar un mensaje de texto breve y
guardar el movil en el bolsillo del jean. Observé su fisico deportivo caminar sin ropa
hacia la bafiera. Se incorporé y se cubri6 con una camiseta larga que le llegaba hasta la
mitad de sus muslos lividos.

Lucciano terminé de vestirse y ella lo acompané hasta la puerta. Se abrazaron
durante los diez pisos que descendié el ascensor. Ya no se miraban al espejo. Nadie
pronuncié palabra. Antes de irse, él se apart6 y buscé en el bolsillo del jean. Sacé su
Montblanc de platino. La deposité entre las manos de ella y se las cerré con dulzura. Le
tomo el rostro. La besé con urgencia y despedida. Desapareci6 tras la puerta. Alma se
aferr6 a esa pluma que apretaba contra su pecho. Se pregunt6 por el significado de ese
regalo. Por las letras que esa pluma podria verter. Como un ruego silenciado de
Lucciano, tal vez.

Caminé hasta la biblioteca. Oculté el boligrafo que brillaba en el tercer estante.
Detras de la primera hilera de libros, y donde llegaba de puntillas. Donde ocultaba las

novelas de amor.

WA

Al lunes siguiente, cuando se vieron en la redaccién, se sintieron incémodos. El no le
hablaba. Sonreia en una forma impostada. Pasaron todo el dia, cada uno ocupado en su
rutina. Las ocho horas parecian interminables, angustia y dolor. Alma corria a
esconderse en el bafno cuando no podia controlar el llanto. Miraba el reloj y contaba los
minutos para irse. Sentarse junto a él se habia transformado en condena.

Cuando pudo salir y subirse a su auto, no aguant6. Le mand6 un mensaje. Era mas
facil decirle “te extrano” por teléfono que en persona. Lucciano tardé en responder. Y

cuando lo hizo, eligi6 mandar una carita sonrojada. Nada mas. Estaba claro que no



queria entrar en didlogo. El cerraba la puerta.

Alma llamé a Lisa para que la contuviera. Le confes6 todo. Aun los encuentros que
no le habia comentado. Lisa le prometié que todo iba a pasar. Sus palabras no lograban
convencerla. Necesitaba hacer algo para arrancarse a Lucciano del cuerpo. Cuando
lleg6 a su casa fue a la biblioteca. Al tercer estante en la segunda hilera de libros. Tomé
el boligrafo de platino y lo envolvié en un papel de periédico. Bajé6 a la calle. Caminé
unos pasos hacia el contenedor. Abri6 la tapa y arroj6 el improvisado paquete.

Alma subié e intenté leer. No podia. Encendié la television. Tampoco lograba
concentrarse. Solo pensaba en ese boligrafo azul, envuelto en una hoja del Boston
Times, que naufragaba en el tacho de los reciclables. Baj6 los diez pisos por la escalera
lo mas rapido que pudo. Corri6é hacia el contenedor. Revolvié hasta que al fin sus
manos tantearon el manojo de papel. Lo abrié. Se aferr6 nuevamente a su Montblanc.

En su casa, la limpié con un algodén con alcohol. Volvié a depositarla en el tercer
estante de la biblioteca. Detras de las novelas de amor. Respiré. Nada habia sucedido. O

todo, tal vez.

WA

Un mes después, la rutina se habia tornado cada vez mas pesada en la redaccién.
Lucciano habia regresado de su otra mini luna de miel en Paris, y no se hablaban. Alma
convivia con un nudo en la garganta. Tenia que hacer algo. Escuchar las conversaciones
con Melanie, la forma en que ¢élla llamaba “mi amor”, ya se avizoraba como su limite.

Se prometié ayudarse a salir de esa trampa en la que se habia metido. Empez6 a
buscar notas para cubrir fuera de la redaccién. Se le sumaba mas trabajo, pero salir a la
calle siempre resultaba revitalizador. Preferia pasar menos tiempo en la silla junto a
Lucciano, a pesar de las horas extra a contra turno para llegar con la edicién de cada
cierre. Todavia recordaba a un jefe, de la época en que recién habia comenzado como
cronista. Parado sobre una silla, en el medio de la redaccién, ese hombre gritaba: “iNo
los quiero ver aca, larguense a la calle donde estan las noticias! iAfuera, afuera!”. Eran
épocas en que el periédico se publicaba solo en papel. Habia que apelar a la guia
telefonica para conseguir un nimero, las notas previas se buscaban en el archivo papel
lleno de pulgas y pasillos gigantes con sobres divididos por temas y personajes. No
existian las redes sociales ni los smartphones.

Por suerte, habia llegado una invitacién para cubrir la Feria del Libro de
Massachusetts. El lunes temprano, Alma adelant6 el cierre y, cuando aparecié Lucciano,
aviso a su jefe que partia hacia la Feria en las afueras de Boston. Buscaba indagar en las

novedades, preparar un sumario de posibles notas. Saludé a sus compaieros con un



“hasta mafiana”, como todos los dias. Lucciano ya no solo no hacia chistes, sino que
tampoco la miraba ni le contestaba.

Alma prefiri6 ir con su auto en lugar de tomar un taxi del Times hacia la feria.
Calcul6 un viaje de media hora. Conducir con musica la distraia y relajaba. Abrié la
aplicacién Spotify y buscé los clasicos de Adele. La ayudaban a liberar las emociones.
No existia terapia mas efectiva: llorar en el automovil con la musica a todo volumen.
Cuando entraba en ese estado, podia nacer de su pecho una lanza o un huracan:
sentirse triste, pero con el mandato de sobrevivir. Como Scarlett y como sus abuelos,
transitar la oscuridad para renacer. Como el ave fénix. No supo si vivia uno de esos
“momentos fénix”. Pero tomé nota.

El viaje pas6 rapido. El predio se encontraba acondicionado. Bajo una carpa se
distribuian los stands de diferentes editoriales y centros culturales. Se tom6 el tiempo
necesario para la recorrida. Amaba esos momentos donde podia descubrir novedades y
detenerse a leer las primeras paginas de un libro, parada en una mesa, sin que nadie la
apresurara. Tomaba apuntes en su libreta.

De repente, escuché un sonido de una flauta que la estremecié6. Afiné el oido. Sus
pasos se movian en forma instintiva hacia la direccién de donde provenian las notas. Se
sorprendié con el stand de una editorial, decorado con los colores de la bandera
armenia: rojo, azul y naranja. Lleg6 a la fuente de ese sonido que la emocionaba. Un
hombre menudo tocaba el duduk. La flauta armenia la transporté a la casa de Teter y
Karnig. A su fiesta de cumpleanos nimero ocho. A sus tias que bailaban mientras los
tios tocaban los instrumentos.

Junto al musico, un hombre con expresién desafiante atrajo toda su atencién.
Pasaba los cuarenta afos. El pelo con rizos rebeldes caia sobre su frente. Las cejas
amplisimas enmarcaban unos ojos castanos. Y la barba cercaba los labios carnosos. Si
no fuera porque pisaba la Feria del Libro de Massachusetts, hubiera creido toparse con
un guerrero medieval. Con su expresion, traspasaba la mesa.

El desconocido posé la vista en Alma. Sus pémulos expandian una nariz prominente
y aguilena. Reforzaban su gesto intimidante. Las manos grandes reposaban sobre el
género violeta. Bebié un sorbo de agua y volvié a dirigir su mirada a Alma. Ella se
inquieto.

El musico finaliz6 la melodia que se desprendia del duduk. Alma aproveché para
acomodarse en el tnico lugar disponible. Primera fila, a la izquierda. Ley6 la cubierta
del libro en el atril: Artsaj, antes y después de la Guerra. Las letras en rojo recorrian una
imagen de trinchera y en el canto superior se distinguia el nombre del autor: Hrant
Torosyan. El reportero de guerra habia llegado desde Erevan.

Hrant Torosyan estudié al publico y movi6 sus labios.



—Parev dzez —dijo en armenio—. Los saludo a ustedes —tradujo para que todos
comprendieran. Su voz ronca guardaba el mismo acento que la de Teter y Karnig.

Lo que explicarfa a continuacién, nada tenia que ver con la infancia de Alma
rodeada de olores y sabores. Con un tono grave, Hrant Torosyan detall6 su rol en la
guerra de Artsaj.

—A fines de los ochenta, trabajaba como camardégrafo. Vivia muy cerca de la frontera.
Una manana cay6 una bomba en el patio de mi casa. Ya no pude seguir mirando desde
afuera. Me sumé a los puestos de combate junto con mi hermano, Tigran. Los dos
sabiamos manejar armas. Lo habiamos aprendido en instrucciéon militar en el colegio
secundario. Y si bien no cargdbamos los fusiles, estdbamos ahi para cubrir a los
soldados y ayudar. Empezamos a grabar los ataques y también los momentos de ocio
entre los combatientes. Documentabamos todo con nuestros equipos de filmacién.
Luego envidbamos el material al canal E24, en Erevan.

Hrant hizo una pausa, bebi6 agua y continué.

—-La guerra, siempre te alcanza como una trampa. En una de esas coberturas
periodisticas, perdi a Tigran. Se lo llevé el fuego azeri.

Se produjo un silencio. Nadie se anim6 a preguntar. Hrant, como algo natural,
continu6 con la informacién acerca del conflicto.

—Los armenios poblaban desde hace siglos Artsaj. Asi lo demuestran las excavaciones
arqueolodgicas. En épocas de la Unién Soviética, Stalin entregé este territorio, como
parte de una negociacién, a Azerbaiyan. Las tensiones entre Armenia y Azerbaiyan
siempre existieron. Pero, cuando el pueblo de Artsaj comenzé a reclamar por su
independencia, se desaté la guerra.

Alguien del publico levanté la mano. Pregunté cémo intervino la comunidad
internacional en el conflicto. Hrant Torosyan amplié.

-En 1994, Francia, Estados Unidos y Rusia, a través del grupo Minsk de la
Organizacién para la Seguridad y Cooperacién Europea, OSCE, se comprometié para
trabajar por un proceso de paz. Se firmé un alto el fuego que, sin embargo, no es
respetado. En abril de este afo, 2016, se desaté6 una guerra que duré cuatro dias.
Desde entonces la tensiéon es foco de violencia permanente. Jévenes soldados y
conscriptos mueren cada semana. Y, como en los anos noventa, los soldados acarrean
graves lesiones.

Alma tomaba nota. Habia leido sobre los traumas de Artsaj y sobre el cambio de
nombre de la region. Antiguamente se denominaba Arnek, por un noble que habitaba
estas tierras. Asi pasé a llamarse Artsaj, que significa “Jardin de Arnek”. Pero bajo la
dominacién rusa bautizaron al lugar Nagorno Karabaj. El vocablo quiere decir
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montafnas negras”, porque asi lucen las vides tupidas que las cubren.



Alma intuia que detras de los ojos de ese hombre habia mucho mas. El corresponsal
demoraba su vista en ella. Activé el grabador.

—Cada ano, Azerbaiyan incluye a mas periodistas en su lista negra: profesionales de
cualquier parte del mundo que denuncian al régimen azeri. Europa y Estados Unidos,
por negocios con el petréleo y el gas, no se atreven a condenarlo piblicamente. Muchos
periodistas e intelectuales que investigan los negociados del presidente azeri terminan
encarcelados o asesinados —llamé la atenciéon Hrant.

Alma levanté la mano. Quiso saber si Hrant Torosyan también integraba la lista
negra de Azerbaiyan.

—Asi es —confirmé el camarégrafo y detuvo su relato.

—{Tiene que ver con la muerte de su hermano? —intent6 ampliar Alma.

—La relacién no es tan directa. Solo puedo contarle que con Tigran grababamos a un
soldado armenio durante el combate. Nos topamos con un azeri en medio del monte
vacio. El enemigo abrié fuego y mat6 a Tigran y al soldado delante de mi.

A Hrant se le cascé la voz y volvié a interrumpir la exposicion.

Alma intuy6 algo muy privado. Interpuso otra pregunta.

—{Como siguid su vida después de la guerra? ¢{Pudo darle sentido al dolor?

—Me propuse encontrar qué habia sido de los hombres que conoci en el frente. Fui a
sus aldeas a buscarlos. Uno de ellos recordaba c6mo se tuvo que acostumbrar a matar.
Cerraba los ojos cuando tenia que hacerlo. El olor de la pélvora todavia lo perseguia. Al
volver de Artsaj, se divorci6 y se distancié de sus hijos. Pasaba muchas horas solo. A
otro lo internaron en un loquero. Dice que oye voces y que lo persiguen. Nuestro lider
Alek, un hombre joven en aquel momento, hoy esta casado y dice que su tunica
contencién es su mujer. Los otros compaieros murieron durante los tltimos dias de la
guerra. No pude encontrar a la enfermera que nos acompanaba. Le hizo prometer a su
hijo de dieciséis afos que, si ella moria, él tomaria las armas. Que esa tierra es nuestra
y habia que defenderla como fuera. Mi hermano hoy forma parte del suelo de Artsaj.

Alma queria saber més. Cuando Hrant termind su exposiciéon, se acercé y le
extendié su tarjeta del Boston Times. El corresponsal ley6é su apellido armenio y
arqued las cejas tupidas.

—Hay es —“eres armenia”, reconoci6 afirmando.

-Si, claro —contestd, Alma.

—¢Hayeren gue josis? —“¢hablas armenio?”, indagé Hrant.

—Perd6én, no sé el idioma -se excusé Alma con pudor. Hrant continué la
conversacion.

—<{C6émo una periodista armenia no habla armenio? —reproché.

El hombre volvié a examinarla. La penetraba con sus ojos oscuros. Tenian un brillo



de avidez y de pena. Alma le coment6 que queria charlar con €l por su experiencia en
Artsaj. Su objetivo era publicar su historia en el periédico. Torosyan mir6 a su
asistente, el mismo musico del duduk.

—Serge Sarkisian vive en Boston, es amigo y maneja mi agenda. Hoy ya tenemos
varios compromisos, pero manana podemos almorzar -organizé el corresponsal
mientras le obsequiaba su libro.

—Shnoragal em —“te doy las gracias”, retribuy6é Alma, con las pocas palabras que
dominaba en armenio.

Entrevistarlo al dia siguiente sonaba muy bien. Tendria mas tiempo para leer lo mas
que pudiera de la novela, y también para organizar el pedido de fotégrafo con el
Times. Explic6 a Hrant Torosyan que le gustaria llevarlo al Armenian Heritage, el
memorial dedicado a las victimas del Genocidio en Watertown, para tomar las fotos.

Estrecharon manos.

WY

Esa noche, después de leer su biografia en la contratapa, supo que Torosyan tenia
cuarenta y ocho afos. Su barba que cubria la mitad del rostro, se entrometié en su
suefio. Ese hombre y su historia le habian despertado una curiosidad inquietante.
Como si esos ojos de caindn, de pronto, la hubieran conectado con su mundo armenio
rezagado.

Pensé en su familia al otro lado del mundo. En Sevag Parsehyan. {Habria tenido
hijos, nietos? ¢<Dénde vivirian hoy sus primos y tios armenios? ¢{Habrian combatido en
la guerra de Artsaj?

Llamaria a tia Ani para desayunar con ella. De repente, necesitaba mas informacién
de su propia familia. Alma necesitaba que tia Ani le contara de Sevag, del hermano de
Karnig, de su tio abuelo en el orfanato de Alepo. {Qué habia sido de su vida luego de
que saliera de esa institucién? Las imagenes de Karnig en la media noche, cuando
releia esas cartas amarillentas requerian una revisiéon de la historia familiar. ¢Eran
cartas de Sevag? {Qué le decia a Karnig? Solo pensando que buscaria las respuestas
logré dormirse.

A las siete se dio una ducha rapida, eligié un jean, unas sandalias negras y una
camiseta blanca escote en V. Completé con un abrigo de vestir negro y bolso al tono.
Queria verse elegante y profesional para la entrevista. Llamé a tia Ani.

—Tia, por favor, quiero ir a verte. <Me esperas con un café armenio?

—Ay, Alma, <qué pas6? {En qué andas?

Ani conocia la voracidad de su sobrina cuando un propdésito rondaba su cabeza.



Alma preguntaba sin permiso.

—Al mediodia tengo una entrevista con un corresponsal de guerra armenio. Quiero
saber mas de nuestra familia. Tendria que pasar ahora...

—Pero claro, sobrina, siempre eres bienvenida. Te espero con caté armenio y paklava.

Se le agué la boca. Terminé de aprontar sus cosas y se dirigi6 al auto.

Mientras conducia hacia Watertown, calculé6 cémo organizaria el dia. La orden de
fotografia estaba prevista para las dos y media de la tarde en Watertown. La entrevista
se extenderia de doce y media a dos en Boston. Tiempo suficiente para regresar a
Watertown y completar la sesién de fotos en el memorial. Lucciano procesaria la orden
de la foto y tendria que asignarle algtin profesional. Era obvio que él no haria las tomas.

Alma lleg6 a lo de tia Ani. Recorrié esa calle. Los arces rojos del otofio le dieron la
bienvenida. No importaba cudntas veces visitara a su tia, cada vez que entraba a esa
casa, volvia a su infancia. Ani sirvi6 el café con el paklava. Se deshacia en los dedos
pegoteados con almibar. Las preguntas de Alma no esperaron. Tenia los minutos
contados.

—T1ia, ¢qué sabes de Sevag Parsehyan?

—iAy, Alma! iEres terrible! No te metas en problemas, <eh?

—Tranquila, tia. Tenemos familia en Armenia, <no es cierto?

—Tienes razén, querida sobrina. Sabia que este momento iba a llegar.

—Tia, por favor, cuéntame —puso su mano sobre la de Ani cubierta de anillos de plata
y piedras.

—Cuando Sevag sali6 del orfanato, con catorce afnos, un tio abuelo lo llevé al Libano
donde lo empleé en su fabrica de telas. A los veinticinco afios le presentaron a una
joven de origen armenio, Berjouhi, de dieciséis anos. Su familia también habia
sobrevivido al Genocidio. Se acostumbraba casarse a esa edad. Festejaron la boda dos
anos después, pero los hijos no llegaron enseguida.

—No tener descendencia se consideraba un problema, ¢verdad?

—Los hijos era la forma de conservar la sangre armenia. La necesidad permanente
de repoblar nuestro suelo y defenderlo. Por eso querian parir, aunque estuvieran
enfermos, pobres o no hubiera salida a la guerra. Ademis, si nacia un varén, mejor.

—IAy, tia!

—Asi era. Y lo sigue siendo.

—{Qué pas6 después de que Sevag se casé?

—Con Berjouhi pensaron que podian mudarse a Erevan, en 1946, cuando los
partidos nacionalistas armenios llamaban a repoblar esa provincia soviética. Alentaban
el suefio de fundar una nueva nacién con territorio propio y con la bandera roja, azul y

naranja. El suefio postergado o interrumpido de libertad, el de la Primera Republica



formada el 28 de mayo de 1918, pero que solo duré dos afnos.

—{Como le fue a Sevag en esa epopeya de repoblar Armenia?

—Junto a miles de familias, Sevag y Berjouhi partieron desde el puerto de Beirut. Se
embarcaron con todas sus pertenencias y atravesaron el mar Mediterraneo y el
estrecho del Bésforo para desembarcar en Batumi. Entraron por Georgia porque los
armenios no podian pisar Turquia. Los trasladaron en camiones hasta Erevan. Pero
cuando llegaron, el régimen comunista les confiscé todas sus pertenencias y su derecho
a salir de esa tierra.

—Plena gestion soviética.

—-Bajo amenaza de muerte, los encerraron. Vivian sucios y llenos de insectos y piojos.
A quienes intentaban huir por las montaias los fusilaban. Las familias empezaron a
escribir cartas en clave a los parientes que habian quedado en Siria o Libano para
avisarles que no se mudaran. Nombraban el color rojo, garmi; reiteradamente para
advertirles del comunismo: “Un vestido rojo, un atardecer rojo”. Expresiones
exageradas para que entendieran la falta de libertad. También nombraban a familiares
que habian muerto hacia muchisimos afos, pero hablaban de ellos en presente. Para
que se dieran cuenta de que algo andaba muy mal. Las familias en Libano y Siria
comparaban las cartas. Todas mostraban los mismos trucos como aviso. Ademas,
llegaban con parrafos tachados. Las abrian y censuraban.

—<Eran las cartas que releia a escondidas Karnig, tia?

—-En parte eran esas cartas y otras que llegaron después desde Erevan. Bajo el
régimen de Stalin habia una formacién artistica y profesional gratuita muy buena, pero
también se formaban interminables filas para recibir doscientos gramos de pan por dia
para toda una familia. Se peleaban en la fila cuando el pan se terminaba. Se tiraban al
suelo por las migajas. Tomaban sopa de agua y papa, y café hecho con garbanzos
tostados. Los campesinos que lograban cosechar algo de vegetales, tenian que
entregarlos al Estado, pero trataban de esconder bajo la tierra algo para que les
quedara como reserva. Se exponian a que los descubrieran. Como castigo los enviaban
a la Siberia para hacer trabajos forzados. Los torturaban o morian congelados.

—Y Berjouhi? ¢Cémo pudo llevarlo?

—Tenia una salud muy delicada. Pero supo ser fuerte. Cosia ropa para vender en el
mercado negro. Empefaban lo que no tenian. Berjouhi trabajaba con las cortinas bajas
y a oscuras, porque los vecinos podian delatarla. En esa época, nadie podia contar con
un ingreso privado. En la fabrica donde Sevag trabajaba, los obreros guardaban entre
los calzones lo que pudieran tomar de las lineas de produccién: cigarrillos, salchichas,
cualquier cosa. Lo reservaban para comer o lo vendian en el mercado negro.

Alma no podia hablar. Tia Ani continud.



-En el patio de Berjouhi crecia un arbol de moras blancas. Berjouhi exprimia del
arbusto hasta la tltima mora. Elaboraba dulce o las comian asi. La casa y el patio tenian
suelo de tierra. Colgaban telas como paredes. Y con las ramas que sacaban de los
bosques formaban el techo. En invierno, con la nevada y las lluvias, no habifa c6mo
calefaccionarse. Las telas que cubrian las ramas del techo se empapaban y el suelo se
transformaba en un lodazal.

—<{Pudieron aguantar asi?

—-En 1955, cuando Sevag tenia cuarenta y dos afios y Berjouhi treinta, ella por fin
pudo quedar embarazada. Lo consideraron un milagro. Al afio siguiente, nacié Jirair.
El hijo varén trajo alegria a la familia y fuerza para resistir la escasez y el abatimiento.
Y, aunque Karnig y Teter le enviaban joyas que revendian, Karnig nunca pudo superar
la culpa de haber dejado a su hermano en el orfanato. No haber regresado para
rescatarlo.

—Por eso se encerraba a leer.

—Pensaba que, si él lo hubiera rescatado, Sevag no hubiera padecido las carencias de
la Armenia soviética y la Cortina de Hierro. Karnig, tu abuelo, jugaba al ajedrez para
olvidar esa separacién de por vida. Mas de una vez, Teter lo encontraba en su taller,
mientras lefa las cartas de Sevag. Lo obligaba a volver a la cama y a dormir.

—¢Y Sevag? <Qué pensaba de Karnig?

—Guardaba resquemor con su hermano, aunque lo ocultara. Pero también sabia que
Karnig era su lazo familiar. Y aunque vivieran alejados y tuvieran que comunicarse por
carta, en sus corazones mudos se tenian. Sevag murié en 1990, tres afos después que
Karnig. Sevag y su familia se acostumbraron a Armenia. Y cuando Sevag murid, Jirair,
con veintiin anos, tomo la responsabilidad de llevar adelante el hogar y cuidar a
Berjouhi. Consiguié empleo como seguridad privada de una marca de ropa occidental.
Muchas firmas llegaron tras la caida del comunismo.

—¢Jirair se casg?

—Si, con una mujer armenia, empleada del local de ropa. Tuvieron dos hijos. Nané,
debe andar por los treinta y seis, y Levon que muri6 en el frente de Artsaj.

—iTia! iCuanto dolor! El corresponsal que voy a entrevistar también perdié un
hermano en Artsaj. ¢Cudntos anos tendria Levon hoy?

—-Deberia andar por los cuarenta. Era el hijo mayor. El varén adorado.

—<{Hablas con Jirair?

—Cada tanto nos llamamos por teléfono. Conversamos en armenio. Berjouhi no
escucha bien pero se conserva perfecta para sus noventa y un anos.

—<Y Nané?

—Estudié Relaciones Internacionales, aunque le apasiona el disefio de moda y la



costura, como su abuela.

—{Qué pasé con su madre? <Qué hace hoy?

—Alma, esa es otra historia. No vive con ellos. Te lo cuento en otro desayuno. Se te
hara tarde. Debes volver a Boston para la entrevista. Te espero cuando quieras con otro
surch.

—Esta vez dejamos acd pero no quiero més secretos familiares, tia.

Ani suspiré y despidié a Alma.

Subié al auto todavia conmovida. Segin el GPS, en una hora llegaria al hotel de
Hrant en Boston. Su pecho giraba con semejante nube de datos. Su origen. Su historia
entre paréntesis. Su bisabuelo Boghos, masacrado por los turcos. La culpa de los
hermanos distanciados, Karnig y Sevag. ¢Por qué Sarkis y Lusiné no habian querido
tener mas hijos? <Por qué era hija dnica cuando los armenios aumentaban la
descendencia para conservar la sangre? Hubiera seguido conduciendo dos horas mas.
Como lo hacia cuando necesitaba pensar. En su cabeza sonaba Nané. Queria detener el
auto y buscarla en Facebook. Hacerle muchas preguntas, como a Jirair y a Berjouhi. Si
Nané tenia treinta y seis afos, habiendo estudiado Relaciones Internacionales
seguramente hablaria inglés y podrian conectarse por redes sociales.

De pronto, advirti6 que habia llegado al hotel de Hrant. Ensay6 bien la
pronunciacién de su nombre. Lo habia aprendido en la conferencia de prensa al
escuchar como lo llamaba su amigo, el flautista. Esa H camuflada como una jota. En
armenio, sonaba, Jerant. Con la | levemente aspirada. Queria ofrecer una correcta
imagen. Mucho mas siendo armenia y teniendo en cuenta que no dominaba el idioma.
Algo mas para su lista de pendientes. iCuantos temas le habia despertado Hrant! Lo
pronunci6 sola y en voz alta. Lo repitid. Jerant, jerant.

Estacion6. Se mir6 en el espejo retrovisor. Acomodé un mechén de pelo. Repasé el
brillo labial. Entré al hall. Distingui6 al reportero de guerra. Se lo notaba mas relajado
que la noche anterior. Le gust6 el contraste de su camisa rosa palido con su tez cetrina.
Esos ojos que al sol se veian més claros. Hrant la invité una ensalada y le sirvié a Alma
un conac. Alma se excus6. Debia conducir.

—Queda pendiente —subi6 la apuesta él.

Alma encendi6 el grabador. Formul6 la primera pregunta.

—<{Cuanto tiempo paso en el frente?

—Fueron cuatro afios, desde 1989 a 1993. Después de ver el horror y a tus
companeros destrozados, después de cargar los muertos, te preguntas c6mo seguir
siendo humano y bondadoso cuando has vivido la barbarie. Cuando tuviste que sacar la
bestia que hay en ti.

—{Qué recuerda de ese tiempo?



—Los rostros de desconcierto de mis compaieros, civiles que se unian a luchar. Entre
la niebla, el frio y la humedad, fumabamos Marlboro que le quitdbamos al enemigo
muerto, igual que sus municiones. Ninguno jamas abandonaba el cigarro de los labios.
Alek, nuestro lider, nos organizaba en puestos cada quince metros en el monte. De esta
forma, no perdiamos el contacto visual entre nosotros. Alek iba al frente. Era un
hombre temerario. Ganaba los territorios y nos dejaba custodiando la linea de fuego.
Nos decia que cuantos mas hombres mataramos, mas cigarrillos podriamos fumar. Yo
filmaba. Alek habia matado a un grupo de azeries y habia pedido gasolina para
quemarlos. La guerra es asi. Cambia la vida de todos.

Observé la nariz aguileha de Hrant que se hundia en el vaso. Las manos firmes
sostenian la copa. La camisa arremangada a la altura del codo dejaba ver un tatuaje en
el antebrazo. Se trataba de un jachkar, la tradicional cruz armenia. Su piel dura exhibia
ese disefio que todavia los artistas elaboran en sus talleres. Cada jachkar es tnico. El
simbolo con la inscripcién en letras armenias la distrajo. <Qué significaban esas letras?

Alma control6 el grabador. Hrant continué con los sucesos de Artsaj.

—Vazguen Sargisyan lider¢ la liberacién de Shushi, un territorio estratégico por su
elevada altura. Ademas, Shushi funcionaba como centro de la vida cultural. Los azeries
habian tomado Shushi y desde alli bombardeaban Stepanakert, la capital de Artsaj.
Pero cuando los armenios recobraron Shushi, pudieron recuperar todo el territorio de
Artsaj.

Hrant potenciaba su relato con el analisis de la situacién politica actual.

—Artsaj tiene sus propias autoridades, presidente y parlamento. Es una republica
independiente, autoproclamada. Necesita, ademas de la paz, el reconocimiento
internacional. Esto le permitira crecer comercialmente y sostener su desarrollo. Su
bandera es la misma que en Armenia, con las franjas roja, azul y naranja, pero con una
escalera blanca. Simboliza las montafas entre ambas regiones, que son una misma. Un
mismo origen, lengua y moneda, el dram. Aunque el GPS cuando pisas esas tierras,
indique Azerbaiyan —explicé con ironia.

Alma tenia ganas de seguir la conversacién. Pero si no salia, iban a demorarse para
llegar puntual a la sesién de fotos. Lo invité a continuar la charla en su auto, rumbo a
Watertown. Como copiloto, Hrant le avisaba qué maniobra hacer al conducir. Lo sentia
extrafo a su lado. Pero ese gesto protector le generaba mas curiosidad.

Aprovech6 el viaje para preguntarle por su rutina en Armenia. Hrant conté que se
habia mudado a Erevan. Cubria trabajos especiales para el canal E24. No nombraba
hijos ni esposa. Alma permanecia atenta. Pensaba en esas letras armenias tatuadas en
su brazo.

Le hubiera gustado tener mas tiempo para concluir el intercambio. Pero ya habian



llegado al memorial. Alma presenté a Hrant Torosyan con el fotégrafo del Times, un
chico joven que ella no conocia. Cumplié con la formalidad y cuidé que el trabajo
quedara perfecto. Cuando terminé el shooting, el fotégrafo se despidié y ellos quedaron
solos.

Hrant la invit6 a recorrer el memorial. El suelo negro acunaba sus historias. La gran
escultura de granito estd pensada para que cada bloque cambie de forma cada afo. Es
una sefial de recuerdo y de la permanente busqueda de justicia y reclamo. Junto al
monumento asomaba el laberinto. Alma no podia dejar de pensar mientras lo
caminaba con el corresponsal armenio. Desde tiempos remotos, el laberinto simboliza
los diferentes tramos de la vida. A veces uno camina mas rapido; otras, mas lento.
Llevaba cinco minutos callada, absorta en sus pensamientos. Se animé y pregunté a
Hrant, qué significaban las letras armenias de su antebrazo.

—Tigran —contesto y call. Sus ojos volvieron al granito. El reportero dio dos pasos y
se dirigi6é a Alma con otro tono, en una clara sefial para cambiar de tema—: Te invito un
café.

Alma se sorprendi6 y control6 su reloj. Tenia que volver a la redaccién. Pero queria
quedarse.

—Solo quince minutos y te llevo de regreso a Boston, si quieres.

—Gracias, Alma. Me quedo un rato en el memorial —contesto.

No sabia cémo calificar a ese hombre. Habia vivido dos dias de emociones intensas.
Su presente y su pasado, pero también la vida de sus abuelos. Esos tramos que
desconocia. Armenia. Artsaj.

—Ya vuelvo con los cafés —anunci6 Hrant y la sac6é de su nube-. Podemos tomarlos al
sol, en estas bancas, espérame aqui.

Hrant le daba 6rdenes, icomo Lucciano! Pero se veia muy diferente a él. No
entendi6 por qué los comparaba. Hrant volvié y bromeé con el café. Asi corté su
cadena de enredos.

—Nada que ver con el surch armenio —rio y distendié el momento. Pidié permiso para
encender un puro.

A Alma no le gustaba el humo, pero no podia dejar de observarlo. Ahora ¢él parecia el
periodista.

—Alma, te noté muy callada en el laberinto. ¢Qué pensabas?

Alma lo intuy6 perceptivo. Acepté confiar en él.

—Quiero ubicar a mi familia en Armenia. Nunca viajé a Erevan. Jamas he tenido
contacto con ellos. Empecé a pensarlo hace un ano, con el centenario del Genocidio. Y
luego te encontré en la Feria del Libro, de casualidad...

—dCasualidad? No creo en las casualidades, ni en el azar, ni en la suerte.



—Lo mismo decia abuela Teter: “La suerte no existe, se hace en tus manos”.

—-Entonces, Alma, ¢cuanto mas esperaras para viajar a Armenia?

No sabia cémo pero ese hombre habia dado en el clavo. Se acercaba peligrosamente
a su pecho. No en forma fisica, aunque estuvieran a quince centimetros. Hrant habia
tocado la tecla de su corazon, sin que ella se moviera.

—Se me hizo tarde. Vuelvo a la redaccién. Feliz regreso a Erevan. Muchas gracias por
tu libro. Terminaré de leerlo y te contaré qué me parecio.

—{Cémo me contactaras, curiosa Alma armenia? ¢Tienes mi nimero por casualidad
o por azar? —rio por segunda vez.

Hrant sostenia su mévil para anotar su celular.

—Dame tu teléfono. Te mando un mensaje y te queda registrado el mio.

A veces es mas facil decir que si y huir, que detenerse a pensar o dar explicaciones
para decir no. Le pasé su nimero, estrecharon manos y se subié al auto. A los cinco
minutos escuché la campana que avisaba la llegada de un nuevo mensaje. Provenia de

un ntimero sin agendar.

Jan, soy Hrant.

A

Solo queria llegar a la redaccién, prepararse otro café y hundirse dentro de los
auriculares para desgrabar la nota de Hrant Torosyan. Necesitaba concentrarse en algo
interesante y no tener que escuchar a Lucciano en el teléfono con Melanie.

Pudo desgrabar la nota entera, acomodé las ideas en su cabeza, y a las ocho sali6 de
la redaccién. Cuando llegé a su casa, se prepar6 una cena rapida y se interné en la red.
Mientras cenaba, scrolleaba todos los apellidos Parsehyan en la red hasta que llegé a tres
Nané Parsehyan. Dos eran de Erevan. Una de ellas, joven, rostro bien armenio, cabello
moreno, piel blanca y ojos almendrados, podia tener la edad de su prima. La foto de la
portada mostraba tijeras, hilos de coser y géneros. Alma le mand¢ invitacién. Se
durmié con el libro de Hrant en su almohada. Le dedicaba la obra a su hermano,
Tigran.

VAW

A la manana siguiente, cuando abrié los ojos y antes de entrar a la bafera, miré su
celular. La solicitud de amistad que habia enviado a Nané Parsehyan atun figuraba
pendiente. Tenia que cerrar la nota de Hrant Torosyan. Se apresurd para llegar a

media manana a la redaccién.



Se acomodé en el escritorio. Amaba cuando entraba temprano, temprano era a las
once, y la redaccién lucia semi vacia. Lucciano no habia dado sefales. Mejor para ella.
Armoé el resumen de la nota de Torosyan, programada para el dia siguiente. Su jefe
inmediato debia pasar esas lineas, el sumario, a Carlo Conti, algo habitual.

Durante la tarde, diagramé la nota para el papel. Con la disehadora acordaron
publicar una foto de Hrant Torosyan a tres columnas, al costado un recuadro por el
alto de la foto y debajo, el titulo a cuatro columnas. La nota llevaba un pie de publicidad
y un destacado en el texto principal.

De repente soné el teléfono del escritorio. El display decia Carlo Conti. Si Conti
llamaba a su interno, sin pasar por el jefe inmediato, ocurria algo. Y algo donde él
queria marcar presencia. Intenté no ponerse nerviosa. Ya la habia llamado otras veces
a la oficina, muchas, cuando su jefe inmediato no estaba. Si bien Conti no actuaba del
todo amable, habian resuelto las cosas. Pensé que no seria nada para preocuparse.
Intent6 convencerse de ello para recorrer esos ochenta metros por el pasillo central de
la redaccion hasta la pecera vidriada de Conti.

Cuando entr¢, el editor general bebia limonada con jengibre y escuchaba la Novena
Sinfonia de Beethoven. En medio de papeles y restos de comida que invadian su
escritorio, Conti parecia muy concentrado. Le ordenaba a su secretaria que no dejara
pasar a los mozos para que retiraran la vajilla. No queria distraerse. Vivia empalagado
en su mundo de comandos. Ahi dentro solo definia él.

—Vamos a levantar la nota de Hrant Torosyan para dar otra sobre el auge del
turismo en Turquia. Te paso la gacetilla con la informacién. Esto tiene que salir en la
web ahora y en la edicién del papel de manana.

Conti no explicaba. Ordenaba. {Quién se animaba a discutirle o a preguntar por qué
un cambio? Entre quienes lo interpelaban, ninguno terminaba bien. A Alma no le
import6. En ocasiones anteriores habia accedido. Eso implicaba haberse quedado
muchas horas extra e irse de madrugada. Carlo Conti lo sabia. A las seis de la tarde, se
le antojaba cambiar las notas que abrian el periddico, las mas desarrolladas en la
edicién impresa, cuando ya todos trabajaban desde la manana. Con la nueva orden,
habia que desarrollar los enfoques en forma diferente. Conseguir otras fuentes,
redactar otros textos, buscar otras fotos y rediagramar las paginas. Si habia ocurrido
alguna noticia de ultimo momento, podia comprenderse. Pero eran las menos. La
mayoria de las ocasiones sucedia algo muy simple. Mandaba él.

Esta vez fue diferente para Alma.

-Disculpe, no voy a hacerlo. Turquia es un pais negacionista. No reconoce el
Genocidio Armenio. No estoy de acuerdo con difundir las atracciones de una nacién

que masacré a todo un pueblo y que ignora los derechos humanos.



—No la firmes y arma la nota igual —contesté Conti sin mirarla ni levantar la voz.

Alma sinti6é que la sangre le hervia. Sintié a Karnig amenazado por el fusil de los
otomanos cuando los sacaron a patadas de sus casas para llevarlos al desierto.

—No lo haré —se plant6 Alma. Le temblaba la quijada.

—No tengo quién escriba la nota. Tendras que esforzarte —replic el editor general
que seguia con la vista en sus papeles, mientras tomaba su limonada.

Alma vio el rostro de Karnig el dia que se descompuso cuando ella levantaba el
trofeo de ajedrez con sus doce anos. Vio el cuerpo cubierto de hematomas de Sarkis
cuando lo transfundian enfermo. Vio el pecho resignado de la abuela Teter al perder a
su hijo. Vio a su madre, Lusiné, separada de sus emociones: las propias y las ajenas. Sus
abuelos y bisabuelos no habian podido decir que no. Sus padres se habian enfermado.
Pero ella tenia voz. Ella si podia defenderse.

—No lo voy a hacer. Ni con mi firma ni con mis horas de trabajo. No lo haré.
¢Entiende? —contest6 y se cruzé de brazos. Lo miré fijo. Aunque le temblara todo el
cuerpo y su rostro estuviera rojo de furia.

—{Qué pretendes, Parsehyan?

Cuando Conti la llamaba por el apellido indicaba que estaba muy enojado. Seguia sin
mirarla mientras escribia sobre una prueba de nota impresa. Garabateaba con la tinta
roja que emanaba de su pluma Montblanc.

—Lo que escuché. No lo voy a hacer.

Sabia a qué se exponia. Conti por fin alzé la vista. Se puso de pie. Avanzé dos pasos
hacia Alma y arroj6 sobre su pecho la hoja con la maqueta donde habia que escribir la
nota de Turquia y sus paraisos.

—Busca la forma, Parsehyan. Son las cinco de la tarde. La nota cierra a las siete.

—Hasta aca llegué.

Empezaba a tener nada. Y empezaba a tener todo. Se sintié mas fuerte que nunca.
Sali6 de la pecera con la sensaciéon de haber tocado fondo. Mientras caminaba la nave
central de la redaccién hacia su escritorio, braceaba sin parar para salir a tomar aire en
la superficie. Media el oxigeno en cada paso. Se colgé de ese impulso. De la necesidad
de sobrevivir. La direccién apuntaba hacia la salida.

De vuelta en su escritorio, sus compaiferos la notaron extrana. Lisa acababa de
entrar. No habia visto la escena de Alma y Conti en la pecera. Su amiga se acercé con
discrecién. Alma le hizo una sefia para que se abstuviera de comentarios. Mientras
tanto, juntaba sus pocas pertenencias en una caja de cartéon. Tomé el cuaderno, su
boligrafo y los guardé en el bolso. Se lo colgé al hombro. Cargé en sus brazos la caja.
Lisa seguia absorta. Lucciano no levantaba la vista de su computadora. Nunca la miré.

—{Qué paséd, Alma? [Por favor! —pregunté Lisa mientras intentaba detenerla en el



pasillo.

Como una flecha, Alma seguia camino hacia la salida. No hablaba. Con aceleracién,
bajo los dos pisos por las escaleras. Empujé con todo su cuerpo la puerta de calle. Miré
hacia los costados. Cruzé la avenida. En segundos habia quedado afuera. Parada en la
acera de enfrente. Un viento le haché el rostro. Respiré. Después de dieciocho anos, ya
no pertenecia al Boston Times.

Solo una certeza tenia. Con cuarenta y un afos queria priorizarse. Redescubrirse en
todas sus dimensiones. Revisar sus cimientos. Volver a construir. Hasta ese momento
de su vida, las cosas no habian funcionado como habia esperado. Pero lo iba a intentar.

Mir6 el reloj. En Armenia el sol salia nueve horas antes. Se subié al auto. Antes de
arrancar cheque6 el celular. Nané habia aceptado su solicitud de amistad y un mensaje
de Hrant brillaba en la pantalla. La invitaba a cenar en su tltima noche en Boston.

Condujo hacia su casa. Dej6 la caja con sus pertenencias del periddico en la cajuela
del auto. Subié al apartamento. Se descalz6. Fue hasta la cocina. Se sirvié un jugo
fresco, el tan que hacia Teter y que tenia preparado en una jarra en el refrigerador. Esa
mezcla de agua helada con un toque de yogur, una rodaja de pepino, menta fresca y sal,
la revivié en ese anochecer de junio.

Abrié6 el ventanal. Contesté a Hrant. Se ofrecia para buscarla a las diez. Se dio una
ducha. Pensé que seria una buena forma cerrar este dia bisagra con él. Sentia que
podia ser franca. Confesarle la jugada de Carlo Conti. Su reportaje en suspenso o,
mejor dicho, en el tacho de basura. Necesitaba contarle y compartir.

Eligi6 una blusa negra y una falda corta evasé celeste pastel. Nunca usaba falda, pero
la noche lucia especial. Ademas, a partir de hoy, sus rutinas ya podian cambiar.
Complet6 con delineador liquido y mascara de pestafias que profundizaron su mirada.
Tomé una bandolera con cadena y se la cruzé al pecho en el momento que entraba un
mensaje de Hrant. La aguardaba abajo. Lo reconocié de pie junto a una moto Honda,
con el casco bajo el brazo. Ese hombre de los rizos y camisa de jean, la despertaba. El
camarografo examiné de arriba a abajo a Alma. Sonrié y le pasé el otro casco. Se acercé
a ella. Jalé de la correa para sujetar el casco sobre su mentén.

Alma, que siempre hacia preguntas para rellenar los silencios, no pudo pronunciar
vocablo. Hrant, divertido, le indic6 que lo tomara por la cintura si no queria caerse.

—Aférrate bien, Alma —sonrid.

En las esquinas, la moto de Hrant escoraba sobre su eje para girar. Y Alma se
apretaba mas al cuerpo de él. Cuanto mas aceleraba, mas se ceiifa ella.

—Serge me prest6 su moto. Veremos como funciona —se excusoé y aceleré a fondo.

La falda evasé de Alma vol6 con el viento. Sus piernas a ambos lados del motor se

pegaban al pantal6n verde oliva de Hrant. En el primer semaforo, él giré la cabeza.



Observo sus muslos semi desnudos. El verano se presagiaba en los primeros calores.

Al rato, entraron a un restaurant. Hrant saludé a los duenos con un abrazo efusivo.
Hablaban en armenio. Los ubicaron en unas mesas reservadas iluminadas con velas.
Hrant desliz6 la silla para que Alma tomara asiento.

—Te ves muy linda —dijo Hrant y ella acept6 el cumplido sin decir palabra.

Baj6 la vista mientras él ordenaba al camarero la entrada o mezze. El camarero trajo
hummus, la pasta de garbanzos; mutabel, la pasta de berenjenas; y ensalada tabule con
mucho limén. Les sirvieron pan lavash tibio. Al sentir el olor de la casa de sus abuelos,
Alma olvidé el dia cargado de explosiones. Sonrié cuando lleg6 el shish kebab de cordero
y Hrant descarg6 el fierrito de manjares en su plato.

—{Coémo fue tu dia hoy, misteriosa Alma armenia?

Hrant siempre parecia dar en el clavo. Los acontecimientos, aunque fueran dificiles,
resultaban mas llevaderos con él. O eso queria creer Alma.

—Renuncié al Boston Times —solté.

Como respuesta, Hrant arqued las cejas y pegé una tremenda pitada al narguile que
ocupaba el centro de la mesa. Liber6 el vapor. Se recliné en la silla para volver a
mirarla. Se eché a reir.

—{'Te ries de mi? —se alarm¢6 Alma.

—En absoluto, querida mia. Quiero quitar todo dramatismo. Puedes confiar lo que
sea conmigo. Y me alegro que hayas comenzado a hacerlo —contesto seguro.

Hrant le pasé la pipa. A Alma le gust6 sentir que la cuidaba. Sus preocupaciones o
prioridades adquirian otra dimensién al lado de ese hombre que parecia cargar un
mundo de aventuras en su mochila.

Alma sinti6 un cosquilleo. Fueron segundos cuando vio entrar a los musicos que
comenzaron a tocar un kochari, la danza guerrera armenia.

En confianza, Alma le cont6 la secuencia con Carlo Conti. Que el reportaje que le
habia hecho jamas saldria, y que para colmo de males, Conti le habia pedido que lo
reemplazara con un articulo sobre las maravillas de Turquia que ella misma debia
escribir. También le conté que la habia presionado y se habia dirigido a ella con
impunidad. Jamas nombré a Lucciano en toda la explicacion.

Hrant la escuché con el narguile entre sus labios. Su mirada la traspasaba. Se sinti6
aliviada cuando lo not6 relajado. Nada preocupado porque su reportaje no iba a
publicarse. Cero narcisismo. Al contrario. Hrant se mostraba pendiente de cémo
tomaria Alma semejante momento de inflexion. Parecia sensible y muy inteligente.

—Solo tienes que confiar, lo que venga serd auspicioso —anuncié él y remat6—: Voy a
pedirle a una amiga que te lea la borra del café. Ella lleg6 desde Erevan y vive hace

unos afnos en Massachusetts. Espera —giré para buscar a su amigo. Se levanté y arreglé



algo con ¢él. Cuando regresé a la mesa, una rubia de pelos erizados y platinados, lo hizo
detras de él. Piedras y joyas cubrian sus manos y su pecho.

—Alma, te presento a Nazeli. Cuando terminemos de cenar, leera la borra de tu café —
anuncié Hrant.

Alma sonrié y analiz6 a esa mujer. Sus brazaletes habian sonado cuando abrazé
fuerte al novelista y corresponsal. Uno de sus brazaletes llevaba las piedras del tercer
0jo.

Los musicos siguieron con la melodia. Nazeli y otras sefioras se sumaron a la danza
que solo bailan las damas y semeja el movimiento de las sirenas en el mar, con figuras
ondulantes del cuerpo, como si se desplazaran en el agua. Alma record¢ los bailes en la
casa de sus abuelos. Nazeli se acercé y la tomé de la mano. La llevé con las otras sirenas
a la pista.

De pronto, Alma se habia olvidado de ella, de su cuerpo, de la redaccion, de su
renuncia al Grupo Times, de Lucciano Conti y hasta de Hrant que la observaba
extasiado desde la mesa, sentado con las dos manos detrds de la nuca y en un cruce
caballero de piernas. Alma se movia en un contoneo ligero de pecho, hombros y brazos.
Esa vibracién la envolvi6 feliz.

Inocente o no tanto, oteé desde ese circulo de mujeres hasta ubicar a Hrant. El la
escaned serio. Parecia poseerla con solo mirarla. Cuando volvié a sentarse, la energia
de la mesa habia escalado. El le convidé otra pitada de narguile y acercé su silla a la de
ella. La proximidad le bast6 para olerlo. Para calcular cuantas ganas tenia él de besarla.
Cudntas ganas, ella. Cuanto se iban a reprimir o aguantar. Si Hrant avanzaba no le iba a
ser facil detenerlo. Pensé que el narguile se le habia subido a la cabeza. Que era tarde y
que habia vivido demasiadas emociones en un solo dia.

De pronto Hrant, se acercé y planté su boca estruendosa a milimetros de ella. Su
dedo indice recorri6 el labio inferior de Alma. Lo abria en una caricia suave y lenta. Su
olor a desafio la encendié. Hrant atrapé el brillo labial de melocotén con un beso
intenso como el tabaco. Se separé instantes, observo los ojos verdes de Alma y volvié a
besarla.

Alma apoy6 su mano en su pecho para ofrecer algo de resistencia. Le dur6 hasta que
se le terminé el aire y Hrant la rode6 con pecho y barba. Sus dos torsos se pegaron. De
repente, habian quedado solos en ese sector del bistreau. Alma sintié que junto a Hrant
nada podia pasarle. Cuando €l desliz6 su mano por debajo de la blusa, a la altura de su
cintura, ella se tensé. Lo detuvo con una sonrisa permeable. El acept6 su limite y
respiraron. Ella recorrié con el dedo el tatuaje de su antebrazo.

—Lleg6 la hora del surch —dijo Hrant—. Veamos qué interpreta Nazeli. Qué cuenta el

fondo de tu pocillo, Alma armenia.



Alma se ruborizé y Hrant rio. Ordené los dos surch, uno dulce para Alma y otro
amargo para él. Saborearon unos gurabie, las masas de mantequilla y harina cubiertas
con azucar impalpable que acompanaban el café. Cuando Alma terminé, Nazeli ya
habia acercado una silla junto a ellos.

—Tu camino se ve lleno de meandros, aun deberas recorrer mucho, Alma. El borde
de la taza refleja luz. El camino empieza ahora para ti —dijo la pitonisa. El brazalete
contra el mal de ojo soné. La mujer dio una pitada al narguile, otra vez pas6 una mano
por la espalda de Hrant, miré fijo a Alma lo suficiente como para intimidarla y
desaparecio.

—Ya ves, Alma armenia, esto recién comienza —dijo Hrant y la tom6 del brazo. El se
despidi6 de los duefios con palabras en armenio que Alma no logré descifrar.

Subieron a la moto. El viento los envolvia. Cuando llegaron a la casa de ella, la abrazé
por la cintura. Alma sintié6 que se erizaba cuando sintié6 a Hrant por segunda vez
debajo de su blusa y la mano se desplaz6 hacia su espalda. Si continuaba, el
corresponsal ganaria la batalla. Alma no quiso apresurarse. Su cabeza repicaba en otro
tiempo. Su corazén también. Puso un freno.

—Tienes que visitarme en Armenia, Alma. No sé qué esperas.

Los ojos de Alma se llenaron de lagrimas. Sabia cudnto significaba decidirse a subir a
ese avion. Armenia, tan lejos y tan cerca.

Hrant volvi6 a besarla antes de que se largara a llorar. Ella sonrié y se seco las
lagrimas.

—Te espero pronto, chiquilla —le dio otro beso antes de desaparecer.

WA

A la manana siguiente, Alma se despert6 con una sensacién extrana. Por tercera noche
consecutiva, se habia quedado dormida con el libro de Hrant Torosyan. Como si esas
letras pudieran sugerirle algo mas.

En este amanecer, el sol prometia escalar y su rutina de los dltimos dieciocho afos ya
no existia. Se preparé un café bien helado. Se sent6 en la azotea y aspiré el aire limpio.
Su agenda lucia totalmente en blanco y su deseo, enarbolado. Abrié la Mac. Sus dedos
rozaron el pad. Pensé en las cartas amarillentas de Karnig y de Sevag. En la borra del
café que ley6 Nazeli. En el brazo de Hrant tatuado en armenio. En sus rizos de plata y
en la barba que cercaba su boca.

Pensé en su renuncia al Boston Times. En los ojos de Lucciano que no la miraron
cuando se alejaba con la caja en brazos.

Tragé saliva. Hizo clic en el pad. La pantalla lo confirmé. Ya tenfa pasaje. Proximo



destino: Armenia.
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CAPITULO SIETE
ARMENIA; AL FIN
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L a empleada de migraciones posé la vista en el pasaporte. Regresoé sus ojos a los de
Alma. Se detuvo en su rostro. Escudriiné cada faccién. La mujer, tez blanquisima
que iluminaba su melena rubia, volvi6 sus ojos azules a la foto. Examiné la imagen. Sus
mejillas se tornaron bordé. Retorné a la de Alma como si buscara algo oculto en esas
ojeras violaceas y el rostro demacrado. Alma se inquiet6. Volvieron a su cabeza las
anécdotas de tia Ani, la primera vez que habia pisado Armenia. La Armenia Soviética.
En la aduana, una y otra vez, el empleado de migraciones se demoraba en comparar su
rostro con el del pasaporte. Un ida y vuelta que mantenia al viajero en un limbo de
segundos eternos. La amenaza en forma directamente proporcional a su ansiedad.

Armenia ya era una republica independiente. Pero los tiempos soviéticos se
manifestaban, como minimo, desde la bienvenida. En esa nube de espera, la joven con
facciones de mamushka volvi6 a analizarla, sin estampar el sello de bienvenida en su
pasaporte. Alma, nerviosa, explicé lo que no hacia falta por la evidente terminacién de
su apellido, yan o an, el sufijo que portan todos los apellidos armenios y que significa
“hijo de”, en su lengua.

—Tengo origen armenio pero no comprendo el idioma —se impacienté Alma.

Era una explicacién y también un autorreproche. Era, también, la impaciencia del
viaje. Tal vez, la mamushka adiviné en sus ojos rojos el llanto mientras el avién al fin
tocaba la pista. Habia volado quince horas con el estémago comprimido y el corazén
arrebolado.

La mamushka torcié la boca y al fin soné el sello en el pasaporte. Alma suspiré. Toméo
su documento y caminé en medio de los pasajeros. Un pasillo estrecho de paredes

blancas sintéticas la conducia a su vida al otro lado del mundo. En el salén donde las



maletas empezaban a rodar por la cinta, buscé un toilette.

Se moj6 el rostro frente al espejo. La expresién de susto en el cristal denunciaba mas
inquietud que felicidad. Estaba a segundos de cruzar una puerta corrediza automatica
que la depositaria en su pasado y en su presente opuesto. En el suelo con la bandera de
sus raices. En su mitad pendiente. Se cepill6 los dientes. Escuché a su alrededor hablar
a todos en armenio. Le llamaba la atencién que lo hicieran. Sonrié por su asombro
ridiculo. iEstaba en Armenia! Se transport6 a cuando era chica. Al salén de Teter y de
Karnig. Tuvo un momento de confusién feliz.

Buscé su maleta en la cinta. La deposité en el suelo. Elevé la manija y la arrastré
junto con una bocanada de aire que ocup6 su pecho. Podia escuchar cada latido de su
corazén. Rogaba que parara. Los primeros paneles de una puerta automadtica se
abrieron. Frente a sus ojos, del lado del embarque atn, lucia impecable el moderno
aeropuerto de Erevian. En ese hall no habia vestigios soviéticos. Sacé su celular del
bolsillo trasero del jean y pidié a una turista que le tomara una foto. Se acomodé la
camiseta turquesa y pos6 junto a un corazén muy pop, pintado con los colores de la
bandera armenia. En el toilette se habia puesto un toque de brillo labial para no verse
con ese rostro de avién y de susto. Con todo en su lugar, sonri6 para la foto aunque el
splash de su perfume de rosas y jazmines no saliera en la imagen.

Sigui6 camino a la salida. Con cada paso, podia escuchar cada diastole y sistole. Las
cuatro rueditas de la maleta giraban directo hacia la segunda puerta automatica. Desde
unos metros antes veia como se abria y se cerraba. Un parpadeo que mostraba en
flashes a la gente que aguardaba. No daba mas de la ansiedad. Se detuvo en una
baldosa. Repasé en su cabeza el dltimo mensaje que habia enviado a Nané. Le habia
pasado el vuelo y la hora de llegada. También el dltimo mensaje a Hrant, con las
mismas coordenadas. Les habia indicado a cada uno el niimero del otro, por si querian
contactarse previo a su llegada. Los dos se habian ofrecido para ir a buscarla. Era
imposible decir que no. A ambos. ¢Ya se habrian conocido Nané y Hrant al otro lado de
la puerta corrediza? {Estarian juntos aguardiandola? Le daba tranquilidad imaginar a
Hrant. Con respecto a Nané, Jirair y Berjouhi, moria por conocerlos. Pero agregaban
mMAas Nervios a sus Nervios.

Sali6 de la baldosa. Dio el tltimo paso. La puerta se abrié. Caminé suspendida en el
vacio. La emocién le hizo nublar la mirada. Sintié que se podia desmayar. Tom¢ aire.
Recorrié en un paneo esos 0jos que le apuntaban. Divisé entre la multitud un ramo de
flores silvestres, tan grande que desbordaba el papel plateado que las envolvia. Tan
grande que, por un segundo, tapé el rostro de Nané. Su prima era mucho mais
hermosa que en las fotos. Parecia una mufeca armenia. Las cejas delineadas como sus

ojos almendrados y su cabellera larga y lacia, la piel blanquisima. Se abrazaron vy



sonrieron. Como si se conocieran de mucho antes. A su lado, nadie tuvo que
presentarle a Jirair. El hijo de Sevag era idéntico a Karnig. La sefiora que lloraba de
emocion y apretaba entre sus dedos el mismo panuelito blanco que Teter, la conmovié
hasta las lagrimas. Alma reconocié y abrazé a Berjouhi. Esa mujer tan coqueta, de
formas redondeadas, rostro dulce y espiritu férreo, la sorprendié. Con noventa y un
anos, en su vestido negro y collar de perlas, lucia espléndida a las seis de la mafana.
Alma tenia un jet lag de nueve horas que empezaba a pesar. Pero la emocién superaba
el esfuerzo. También ese desfasaje a uno y al otro lado del mundo. Y de su corazén que
buscaba senales como radar.

Alma se abrazé con todos. Berjouhi la tomé y la bes6 en cada mejilla, como los
parientes que la besuqueaban de nifa en casa de los abuelos. Berjouhi lloraba
emocionada. Jirair sostenia las flores. Y Nané traducia las palabras de bienvenida de la
abuela.

En la foto faltaba una pieza. Cuando pudo apartarse de ese circulo, advirtié6 unos
ojos custodios que no le desviaban la mirada. Hrant la observaba a cinco pasos, mas
bronceado al final del verano, sus rizos salvajes, esos pémulos fuertes y la vista
penetrante como cuando lo habia conocido en Boston.

Alma sinti6 alegria y turbacién. Levant6 sus barreras y se fundié en un abrazo con
¢él. No tuvo que presentar a ambas partes. Nané se acercé mientras Alma y Hrant se
reconocian en ese suelo que los demandaba. Alma entendié que su familia y él ya se
habian acercado. Percibié la buena sintonia y la alivié. Habia pasado de estar sola, a
tener algo muy parecido a una familia.

Primera sorpresa. Armenia.

Hrant tom6 el bolso y la maleta. Alma se maravill6.

Todos sus nervios latian en energia cadtica. Estaba a punto de cruzar la tercera
puerta automatica y al fin pisar, oficialmente, las calles de Armenia. Queria saber cémo
olia Erevan.

Afuera empezaba a clarear. Lo primero que vio fue una rafaga de motores y rostros
tan parecidos a los de su infancia en Surp Stepanos. No podia sentirse mas bendecida.

Acordaron ir juntos hacia el centro. Alma se quedaria en lo de Nané, le habia
adelantado a Hrant la insistencia de su prima. Ademas, por las costumbres armenias,
tampoco se veria bien que una mujer sola parara en la casa de un hombre solo, sin
estar casados. Alma acepté la situaciéon. Se sentiria mas comoda en lo de Nané vy,
ademas, queria vivir con su nueva o vieja familia. Como si ese nucleo, que habia
permanecido en dltimo plano durante su vida, pudiera revelarle alguna pieza secreta
de su existencia. Una pertenencia, un sentimiento que le faltaba y debia descubrir.

Como si en ese apartamento del hijo de Sevag se hallara la llave de un cofre.



Caminaron hasta el estacionamiento. Hrant pasé a Jirair el bolso y equipaje de
Alma. Se despidi6 de ella. La rodeé con sus brazos rotundos.

—Descansa, jan. Te llamo mas tarde —susurré en su oido.

Alma volvié a sentirse protegida. Ese torso ancho la escoltaba como muralla. Hrant
olia a ropa limpia y las puntas mojadas de sus rizos le daban ese aire de pasajero por la
vida. Las mangas de la camisa celeste, subidas al codo, mostraban su jachkar en la piel
dura. Lo not6 mas atractivo que en Boston. No podia explicarlo. Le sonri6 con placer y
cansancio. Caminé hacia Berjouhi y Nané.

Jirair arrancé su Lada blanco, el coche mas popular de la época soviética. Alma se
sent6 atras junto a Nané. Bajé6 manualmente la ventanilla. No habia otra forma.
Absorbié el aire fresco y las montafnas que se recortaban en el horizonte pintado de
crepusculo.

Armenia se desplegaba sin retaceos ante sus ojos incrédulos. Aparecieron los
primeros edificios y fabricas. Impactaba la dureza de esas moles de piedra, marrones y
ocres. Los hierros retorcidos y las ventanas rotas resaltaban su aspecto desmoronado.

—Estas fabricas tuvieron su época de oro cuando perteneciamos a la Unién Soviética.
Las abandonaron durante la guerra en Artsaj. Todos los operarios se sumaron a pelear.
Aun asi, durante la época soviética Armenia, tuvo una produccién quimica y textil muy
importante. Funcionaban también plantas de produccién de relojes, calzados vy
autopartes. Incluso fabricamos nuestro coche armenio. Se llamaba Yeraz, o Eraz,
“sueno” en armenio. Es como un pequeno minibds —explicé Jirair ante el silencio de
Alma.

Recién llegaba y Armenia parecia una pelicula ante su vista absorta. La curiosidad le
gan6 al agotamiento.

—{Qué pasdé con las fabricas?

—Cerraron por la falta de recursos. A fines de los ochenta, cuando empezaron los
movimientos por la independencia, en Armenia no habia gas ni electricidad.
Disponiamos como mucho de dos horas de luz por dia y una hora de agua caliente. En
las casas y en los hoteles usabamos linterna y nos vestiamos de negro. Sin agua para
lavar, era la mejor forma de disimular las ropas sucias. Desayunabamos tomate y
pepino. No teniamos otra cosa.

—Pasar los inviernos habra sido lo peor.

—Con temperaturas bajo cero y con nieve, levantidbamos el parqué para arrojarlo al
fuego. Tuvimos que quemar los libros para darnos calor.

Jirair lo contaba con naturalidad. Y Alma escuchaba inmovilizada. El padre de Nané
continud.

—Alrededor de Erevan veras los bosques talados. Nunca volvieron a crecer. Y hasta



tuvimos que matar a los perros porque se comian a la gente por el hambre.

No habia rastros de opresién o tristeza en su relato. Como si la supervivencia fuera
parte organica. Un mandato del ADN.

—{Se puede reactivar la produccién? —quiso saber Alma y mir6 a Nané.

—El contexto mundial no ayuda. De la revolucién industrial pasamos a la revolucién
tecnolégica. Muchos pueblos se convirtieron a la agricultura. Y aunque desde el Estado
tratan de fomentar el equilibrio, muchos no tienen trabajo —explicé su prima.

Jirair la contradijo.

—No es verdad. Hay trabajo. Pero es necesario buscarlo.

Nané cuestion6 al padre.

—-La gente de mi edad, la que puede econémicamente, se muda al exterior. Busca
oportunidades en Rusia, Alemania, Francia, Estados Unidos, Latinoamérica, segin sus
posibilidades y conocidos. Por eso la poblacion de Armenia ha descendido en los
ultimos afos. Bajo tu mirada, pap4d, las cosas son distintas. Dices que te quedas para
proteger el hogar, pero podrias haber rehecho tu vida.

El aire en la cabina del Lada se cortaba con un cuchillo. Alma recordé las palabras de
Ani. La esposa de Jirair y madre de Nané se habia ido de Armenia. Le intrigaba
conocer la historia completa. Pero no era el momento. Intercal6 una pregunta neutral
para evitar la discusién entre padre e hija.

—<Cudl es el balance del periodo soviético?

—Censuraban el arte, la cultura y las ciencias sociales. Pero vivimos en un
apartamento de 1956, el afio en que naci. Lo tenemos gracias al Estado. También las
fabricas pertenecen a esa época. Muchos conservaban un trabajo, salario, educacién y
seguro de salud. No se podia salir ni viajar fuera de la Unién Soviética. Es cierto. Como
también es cierto que hoy, la gente de mi edad, no tiene salud ni trabajo. No puede
viajar a las playas de Georgia, nuestro pais vecino, que también integré la Unién
Soviética. La generaciéon de Nané es diferente. Ella tenia once afios cuando cayé la
Cortina de Hierro.

—Para los jovenes, hoy vivimos la Tercera Republica de Armenia —interrumpié Nané.

—¢{Por qué Tercera? La Primera Republica existié desde 1918 a 1920. Y la segunda a
partir de 1991, ¢no? ¢O me perdi algo? —apunt6 Alma.

Nané amplié.

—Consideramos a la Armenia Socialista, la que arrancé en 1921 cuando se formaron
las quince republicas soviéticas, como la Segunda Republica de Armenia. Es una
sensacion del pueblo, no de los gobernantes. Armenia siempre se percibié diferente al
resto de las republicas soviéticas. Con su identidad, bandera, himno y escudo. Y por

eso a partir de 1991 es la Tercera Republica...



Jirair no la contradijo y Berjouhi habitaba su mundo. A veces no comprender inglés
ayudaba a vivir en la etapa de la historia que uno decidiera. Alma sintié6 que apenas
habia llegado y ya conocia otra forma de razonar. Impresionada y fascinada, tenia
delante a los protagonistas de la Armenia Oriental. Los rostros de la otra mitad de sus
raices.

En menos de media hora, alcanzaron el centro de Erevan. A simple vista, las
autopistas y calles con tiendas de primera linea contrastaban con los edificios
soviéticos, esas moles sin revoque, de cuatro a seis pisos, con la ropa colgada de ventana
a ventana.

En Erevan nada era como lo imaginaba. La ciudad se revelaba fuerte y extrafa. Aun
asi, se sentia en casa y en familia, por mas que la arquitectura la remitiera al pasado. La
impresionaban esas arcadas que se abrian en la mitad de calle. Daban paso a senderos
que desembocaban en el corazén de manzana.

Jirair conducia por la avenida Sayat Nova, poblada de tiendas modernas. De pronto,
dobl6 hacia la derecha. El Lada pas6 por debajo de esas arcadas. Jirair detuvo el coche
junto a un puiado de autos en el centro de ese pulmén. A la hora del desayuno, los
ninos correteaban por esa suerte de plaza o patio comtn a los edificios.

Al otro lado de la arcada, sobre la avenida, los ladrillos ocres y las chapas oxidadas,
contrastaban con las copas de los arboles y las principales marcas del mundo.
Capitalismo y comunismo a pocos metros. Las aceras lucian muy cuidadas, sobre todo
en comparacién con la segunda hilera de edificios.

Jirair estacioné y bajé la maleta. Alma llevaba del brazo a Berjouhi y seguia a Nané y
su padre. En la entrada, alrededor de la puerta de calle, se aglomeraban al menos diez
cajas de electricidad con sus respectivos cables. Daban varias vueltas al perimetro.
Semejaba una obra en construccién, aunque el edificio tuviera mas de sesenta afos.

Jirair la invit6 a pasar al palier vacio y sombrio. Olia a cal recién pintada. A la
izquierda, una escalera conducia hasta el cuarto y udltimo piso. A la derecha, un
ascensor agregado luego de los tiempos soviéticos. Nané y Jirair invitaron a Alma y a
Berjouhi a hacer el viaje en el elevador. Para ellos era normal que el artefacto no
nivelara en planta baja. Que sus puertas se trabaran y que no cesara el chirrido
amenazante mientras la maquina los transportaba. Cuando llegaron al cuarto nivel, el
aparato frené con un movimiento brusco. Berjouhi rio. Hablaba a Alma con palabras
en armenio que no comprendia.

Cuando bajé del elevador, Alma sinti6 a Nané en la escalera que aun discutia con su
padre. En tono vehemente, Jirair se oponia a un planteo de Nané.

—Boch, boch —y negaba con la cabeza.

¢Cudl seria el reclamo de esa hija? {Querria irse? ¢{Mudarse? {Cudn lejos podria



llegar Nané si su padre la dejaba?

Entraron al apartamento. El salén comedor pintado del color del albaricoque olia
igual que la fruta fresca en una fuente en la mesa principal. Alma reconocia los mismos
gestos que en su familia Parsehyan de América. Las mismas bocas para sonreir y los
mismos ojos para mostrar discordia.

Se asom6 por la tnica ventana. Se sobresalté al descubrir a lo lejos unas cumbres
nevadas. Se acordé de la mirada perdida de Teter en el mural de Ararat Bakery en
Watertown. Nané la despert6 de su sueiio.

—Es el Ararat, prima. Tienes mucha suerte que puedes verlo ahora. Ya se disip6 la
niebla y el smog tan caracteristico de Erevan.

Las cortinas blancas volaron con una brisa en ese salén. Un sofa doble se enfrentaba
a una mesa de café y un televisor. Detras del aparato, un cuadro mostraba los ojos
tensos de un joven soldado. Tenia la mirada de Nané. La imagen de su primo Levon,
caido en Artsaj, la eriz6. Reaccioné con la voz de Nané que la llamaba. Queria mostrarle
su habitacién, desde ahora la de Alma.

Nané abrié una puerta plegadiza. Subdividia el ambiente de la sala. Nané dio un par
de golpes a la almohada sobre la cama para que luciera mas suave. Bajo una pequena
ventana, una maquina de coser y una mesa con hilos y carruseles. Alma no quiso
aceptar semejante gentileza. Pero Nané insisti6. Alma confirmé que iba a resultar
imposible contrariar la voluntad de cualquier Parsehyan de Armenia. Nané descansaria
en el sofd. Le aclar6 que, de esa forma, podrian conversar de noche. Parecia querer
expresarle algo mas.

Cuando avanz6 por el udnico pasillo, Alma distinguié solo dos puertas. Una
correspondia al toilette y la otra a un dormitorio. El Ginico formal del apartamento. Se
pregunt6 si alli dormirian Jirair y Berjouhi. {Tendrian dos camas? ¢Algin biombo que
subdividiera el ambiente? El espacio no sobraba en Armenia. Era tanta la hospitalidad
que no quiso hacer comentarios incémodos.

Mientras tanto, Berjouhi preparaba café oriental. Alma entré a la cocina para
ayudarla. Se asom¢ por la ventana junto a la nevera. Pregunt6 a Nané por una antena
que sobresalia entre los techos desvencijados de Erevan.

—Pertenece al canal de televisién. De chica, mi mama me decia que era la torre Eiffel.
Yo crefa que vivia en Paris.

Nané guardo silencio. Berjouhi, como si hubiera comprendido, sirvié los cafés. Alma
se guiaba por las mimicas, pero le hubiera encantado escuchar qué mas tenia para
contar Nané de esa antena, de Paris y de su mama.

Berjouhi trasladé los cafés en una bandeja hacia el comedor. Esa anciana se movia

con la facilidad que a Alma le faltaba después de quince horas de avién y un cimulo



inagotable de nervios. Junto con el café, la abuela sirvié un lavash. Llevaba dentro pasas

de uva. Se lo entreg6 tibio en una servilleta blanca a Alma, que casi se larga a llorar.

WA

Nané cambi6 dos palabras con su padre para organizar el dia.

—Vamos a dejar a Alma para que descanse. Luego, daremos una vuelta por la ciudad.
Cenaremos temprano en La Cascada, desde donde podris ver Erevan iluminado —
apunto.

Aun sin saber qué serfa La Cascada, Alma lo consider6 un muy buen plan. El
cansancio no le permitia razonar. Confiaba en su prima. Lo mejor, por primera vez en
su vida, serfa dejarse llevar. Tratar de no hacer nada.

Mientras ellos organizaban, Alma pidi6 darse una ducha. El bafio se ubicaba junto a
la puerta de entrada del apartamento. Al otro extremo del pasillo. Alma calculé que
deberia llevar toda la ropa para ir y venir desde “su habitacién”. De lo contrario
tendria que atravesar el salén comedor en toalla. Se llevé al bafio un pantalén de
jogging y camiseta, mas una bolsa de mano para guardar la ropa sucia. Salié con el
cabello mojado y descalza para esconderse y cambiarse detras de la puerta plegadiza.

Nané la esperaba junto a la mdquina de coser. Le mostré una de sus recientes
creaciones. Un vestido de seda azul noche estilo sirena. Los cosia a medida, luego de
recibir los pedidos a través de sus redes sociales. Alma quiso que le mostrara sus otros
modelos.

—No te preocupes, jan. Todo este ropero guarda telas y disefios —Nané sefal6é un
armario que llegaba hasta el techo y comprimia mas el diminuto espacio-. Ya
tendremos tiempo de que conozcas la coleccién, iy te pruebes! Tal vez pueda coserte
algin modelo especial —ofrecié.

Nané tenia una calidez enorme y, sin embargo, un brillo triste en la mirada. También
una llama de fortaleza. Como si en el fondo de sus ojos castainos escondiera un pufio
que pudiera sorprender en cualquier momento. Con treinta y seis afios, ¢por qué Nané
vivia con su padre y su abuela? {Tendria novio? {Esperaba casarse? <Qué costumbres
seguian en Armenia? Un detalle no dejaba de llamarle la atencién. En la cama de una
plaza que le habia cedido su prima, junto a la almohada, descansaba una muieca.
Como si esa mujer hermosa, con los ojos y la boca delineados como para una fiesta,
nunca dejara de ser una nina.

—Descansa, jan —repitié Nané, y cerr6 la puerta plegadiza.

Alma se recost6 con la cabeza en direccién hacia la maquina de coser, que acababa de

transformar en su mesa de noche. Los pies llegaban al borde de la cama que tocaba la



puerta. En la pared que miraba hacia ella, en el otro extremo del salén, detras de la
puerta plegadiza, le apuntaban los ojos de Levon.

Trat6é de dormir. Chirridos que asoci6 al canto de los cuervos, la alertaron. Esperaba
que Armenia no tuviera estas aves de carrofa, tan teliricas como de mal presagio.
Seguro seria producto de sus nervios y del viaje. Frente a sus parpados cerrados,
Armenia se presentaba como una postal intimidante.

Su celular se iluminé. Hrant preguntaba cémo se encontraba. Recordé sus brazos
macizos. Le dio cierta tranquilidad sentirse cuidada. Le conté que mas tarde cenarian
con su familia en La Cascada. Hrant se ofrecié para buscarla luego de la comida y la
llamé6 por Whatsapp.

—{Sabes algo, jan Alma? Las parejas jovenes van a besarse a La Cascada.

Alma no supo si reirse, si bromeaba o cémo tomarlo. Pero estaba tan asustada con el
sonido de los cuervos, que tom6 el comentario de Hrant como una oportunidad para
aflojarse y restar dramatismo a sus miedos.

—{En serio van a besarse? ¢Eso haras ti? —se asombré de su propia iniciativa.

—Ya lo veremos, no somos tan jévenes —rio Hrant. Aprobé su picardia—. Alma, jan, un
ultimo consejo.

—-Dime —contest6 ella.

—Tu familia quiza no tome el recaudo. Pero te conozco y lo he visto con muchos que
llegan de otros paises y sobre todo de América o Europa. No tomes agua del grifo. Ni
siquiera para lavarte los dientes. Nadie que viene a Armenia por primera vez lo hace.
Las napas contaminadas pueden provocarte una descompostura.

Alma suspiré. Cuanto necesitaba de él. Se sentia vulnerable. Se alegré de que se
vieran después de la cena.

—Bachig, beso. Ya veremos si nos besamos en La Cascada —rio €l.

VAW

Después de la siesta reparadora, se sentia mejor. Eligié un jean negro y unas sandalias
de tacon mediano con una blusa nude. Por debajo, un top con tirantes al tono. Nané
aprobo el look y se maquillaron juntas frente a un espejo de pie. El cristal presidia uno
de los extremos del pasillo. Sevag se lo habia regalado a Berjouhi. La familia habia
hecho un gran esfuerzo por conservarlo. Sobre todo cuando escaseaban los bienes en
Armenia. Habian vendido muchas pertenencias en el mercado negro, a cambio de
alimentos o lefia para calefaccionarse. Pero el espejo de cristal jamas lo venderian, era
la orden de Berjouhi. Ese cristal guardaba las memorias de los Parsehyan de Armenia.

Nané se lo explicé a Alma mientras se colgaba al hombro su bandolera de cadena



dorada. La misma que habia usado para salir con Hrant en Boston. En Estados Unidos
habia pasado a buscarla en moto. Y en Armenia, nadie usaba moto. Ya veria cémo se
moveria con él en Erevan.

Para esa noche de bienvenida, su prima habia elegido un vestido de su colecciodn,
escote corazén y falda sirena. En tono coral, le llegaba a las rodillas. Las mujeres
armenias no usaban faldas cortas. Y mucho menos mini short. Alma habia llevado
algunos. Nané los miré con asombro y le aconsejé que los dejara en la maleta. En
Erevan tal vez no, pero en los pueblos se iba a sentir muy mal si los usaba. Alma se
impact6, pero conocer las costumbres del lugar era parte del aprendizaje. Ahora Nané
estaba por darle una leccién de maquillaje frente al espejo de Sevag. Las chicas
armenias jamds salian sin arreglarse. Su prima aplic6 primero una base con esponja y
luego una sombra oscura para destacar los ojos caoba. Para el paso siguiente, emple6
tres lapices para delinear las cejas, los ojos y el contorno de boca. Completé con un
rubor vy el labial rosado. Su piel lucia fresca como la espuma. Alma se vio demacrada y
ojerosa al lado de Nané. Admiraba esa perfecciéon en su maquillaje y el cabello siempre
arreglado como recién salida de la peluqueria. Otra maxima de las mujeres armenias.
Y la dltima: las chicas jévenes, usaban una faja en la cintura. Acentuaban la panza chata
para realzar el busto y su parte trasera. Cuantas mas curvas, mejor. Nada de mujeres
escudlidas. Especialmente las solteras.

Anochecia y el Lada de Jirair tom6 rumbo al norte de Erevan, a la vez que ascendia
una colina. Como le habia prometido a su prima, desde La Cascada podria divisar toda
la ciudad. Se ubicaron en la terraza con vista hacia los grandes edificios de Gobierno, la
Plaza de la Republica y la Opera con su disefo circular. Por detrés de la gran reja, se
desplegaba la escalinata que bajaba hacia el Parque Tamanyan, padre de la arquitectura
armenia moderna. Ordenaron la comida. Esta vez, occidental.

Jirair invité con unas cervezas negras. La noche se presentaba ideal para disfrutar
de un chop helado... Y para algunos besos, pensé Alma. Recordé el juego de Hrant.
Tendria que chequear sus palabras con Nané. Mientras aguardaban, Alma volvi6 a
asomarse a la terraza. Nané la acompané. Le explicé que 572 escalones formaban esa
gran escalera de 302 metros de longitud.

—iQué obra sencilla y faraénica! —exclamé Alma.

—En verano la gente disfruta de los conciertos y espectaculos al aire libre.

Alma se interes6 por los arquitectos y el disefio. Le hubiera gustado escribirlo en el
periddico. Se record6 que ya no formaba parte del Times. Sinti6é un vacio. De repente,
evoco el lunar en el pémulo izquierdo de Lucciano. Se estremeci6. Volvié a posar la
vista en los edificios rudos de Erevan. Vendrian otras etapas. Por eso habia volado a

Armenia. Jirair le extendié un porrén y la sac6 de su incertidumbre.



—Escuché que preguntabas por el disefio de esta parte de la ciudad, Alma —se integré
Jirair.

—Si, es maravilloso.

—Cost6 mucho terminarlo. Lo proyect6 Alexander Tamanyan. Con La Cascada se
propuso conectar la parte del norte de la ciudad, la mas alta con jardines, con el sur
donde funcionan los edificios de la vida publica. Pero la obra quedé detenida y se
reactivé a principios de los afos setenta. Otro arquitecto, Jim Torosyan, diseni6 la gran
escalinata.

Nané intervino.

—Los trabajos se frenaron durante la guerra de Artsaj. Ademas de la guerra, en 1988,
sufrimos el terremoto de Gyumri. Todavia hay gente que vive en un contenedor. Aun
asi, y con la ayuda de un filintropo armenio estadounidense, Gerard Cafesjian, La
Cascada pudo inaugurarse hace siete anos.

Las camareras trajeron los platos y regresaron a la mesa. Las pizzas sabian igual que
en Boston. Alma se sintié a gusto. Podia tener un poco de cada mundo cuando lo
decidiera.

Cuando sirvieron el café armenio, Berjouhi tomé una bolsa que guardaba junto a su
pecho. Sigilosa, extrajo varios 4dlbumes de fotos. Los ojos de Alma se turbaron.
Berjouhi tomé el primer album. Lo abrié y empezé a pasar hoja por hoja mientras
abrazaba a su sobrina nieta. Envueltas en papel film transparentes, esas imdagenes
mostraban a Alma con hoyuelos en diferentes momentos. Desde nifa a adolescente. En
una foto, Karnig y su nieta se concentraban frente al tablero de ajedrez. En la siguiente,
Alma alzaba su primer trofeo. Mas adelante, Teter con su delantal azul, servia el shish
kebab de los domingos junto a los padres de Alma. Y también, Alma abanderada en el
colegio. Se le eriz6 la piel. No pudo evitar la emocién en sus ojos transparentes.
Berjouhi apretaba su pafnuelo blanco y secaba sus lagrimas. Como Teter. Seguian
tomadas del brazo. Una corriente estremecia esas venas distanciadas por anos.

Jirair y Nané explicaron que Karnig enviaba las fotos junto con sus cartas para
Sevag. Alma quiso saber, con estas otras fuentes, al otro lado del mundo, qué habia sido
de la vida de Sevag. Si Karnig y Sevag se habian enemistado, cémo habian desarrollado
la relacién con el padre, Boghos. Jirair se incliné en el respaldo.

—Mafiana, mas tranquilos, te cuento la historia de Boghos. Tendremos todo el
camino hacia Khor Virap para conversar.

Alma entendié que lo mejor seria no apresurar los tiempos de la memoria. Sin
embargo, no paraba de hacerse preguntas. ¢La historia de su familia seria la misma
contada a un lado y al otro del mapa? ¢Existiria todavia esa linea divisoria entre los

hermanos Parsehyan? ¢Era eso lo que desvelaba a Karnig?



Un mensaje de Hrant la salv6 de caer en razonamientos pantanosos. Alz6 la mirada.
Lo vio en su camisa celeste pastel, los rizos incitantes como sus cejas y la barba de
combatiente. La mirada atenta. Experiment6 un aleteo interior. También alegria.

Jirair le hizo una sefal para que se sumara a la mesa. Las camareras acercaron unas
mantas escocesas para que se protegieran de la brisa. Hrant ayudé a Alma con el tejido.
Cubri6 su espalda y el pecho. Le apunt6 a los ojos. Nané observaba. Su prima ordené
otra ronda de café. Jirair vio en Hrant la posibilidad de conversar con un hombre de
medios. A los dos les atraia la politica. Y aunque discutieran, a la manera de antiguos
camaradas soviéticos, Jirair y Hrant repasaron la actualidad y los desafios de la joven
Republica. La herencia soviética habia marcado al pais. El conflicto actual de Artsaj
sumaba a las heridas. Como lo hacian los pasados pogromos de Bakd y Sumgait, y la
masacre en Shushi. Su recuerdo se integraba al proceso de independencia de Artsaj.
Todo candente y vivo.

Sin que los otros escucharan, Nané entreg6 la llave de la casa a Alma. Le aclaré que
no se preocupara por la hora en que regresara, aunque su padre seguro preguntaria.
Se quedaria despierto para controlar. También se lo avisé.

—iTengo cuarenta y un anos! —solt6 Alma. No quiso ser descortés, pero se percibia al
borde de la indignacién.

—Son las costumbres, prima. Ya te contaré —desliz6 Nané.

—Prima, una pregunta mas.

—Dime, jan.

—¢Es verdad que las parejas jovenes vienen a besarse a La Cascada?

Nané comenzé a reir. Pero su risa expulsaba timidez y pudor.

—Es verdad, prima. {Por qué lo preguntas?

—Por nada. Ya hablaremos. Deséame suerte.

Nané sonri6. Le costaba conversar de la intimidad. Pero le gustaba que Alma lo
planteara. Sentia cierta liberacién. Una puerta a través de donde volcar lo que callaba.
Anos de una cultura patriarcal. Ni siquiera lo tenia consciente. Alma trazaba la
pregunta y la invitaba a asomarse a un camino diferente. {Qué tipo de cultura era la
armenia respecto de las libertades de una mujer en el siglo xxi?

Nané se despidi6é de Alma y de Hrant. Alma pensé en su prima y lo que no decia. La
invadi6 un escalofrio. El viento soplaba. Habia quedado liberada de la familia soviética
y Hrant la observaba mientras terminaba su café. Sin disimulo, el camarégrafo se
detuvo en sus ojos verdes. En sus mejillas que a la luz de las velas se vefan mas rosadas.
En las mesas todos los platos, salados y dulces se servian juntos. En Armenia, la comida
realmente era un momento de celebraciéon y relax. Disfrutaban de esa ceremonia.

Incluso si alguien terminaba el postre y queria volver a degustar un plato de las



entradas, lo hacia sin problemas. Solo habia que servirse del plato, que nadie osaba
cambiar de lugar.

Las pecas azul noche y las ojeras delataron a Alma. Hrant solo queria estar con esa
mujer. Hacfa mucho que habia decidido no formar pareja. La pérdida de su hermano,
en circunstancias que lo habian enfrentado a sus propios valores y que habia silenciado,
lo habian acorazado. La escritura también obraba en ese sentido. Pero se daba cuenta
de algo: cuando Alma no estaba, la extranaba.

Unos quince dias atras, cuando ella le habia escrito desde Boston para confirmarle
que tenia boleto de avién, su vida habia girado. Esa dama perforaba su doble coraza.
Lo revivia. Su hosquedad, su secreto, pasaban a segundo plano. Hrant queria todo con
esa mujer. Sin embargo, nada dijo. Sintié6 miedo. ¢Y si Alma lo rechazaba? {Cémo
actuaria ella tras conocer la verdad sobre su vida? {Luego de enterarse lo que habia
sucedido con Tigran en 1992? {Comprenderia ella un acto de venganza o de justicia
por mano propia? Si hablaba, echaria a perder el momento. Necesitaba tiempo para
conquistarla. Para cerrar las heridas y construir con ella. Para volver a nacer y darse
otra oportunidad de limpiar su pasado.

La noche brillaba. Hacia calor. Todavia era temprano. Las calles de Erevan se veian
como una fiesta en contraposiciéon a los duros inviernos. La gente circulaba hasta la
madrugada y el centro bullia iluminado.

Le propuso a Alma bajar los 572 escalones de La Cascada. Ella sonrié. Jugar con él la
entusiasmaba. Alma se incliné y desabroché con elegancia cada tira de sus sandalias.
Sostuvo en alto los tacones, como la sortija de un carrusel. Hrant los atrapé con su
mano izquierda. La invit6 a ponerse de pie. Con la mano derecha la aferré por la
cintura. Caminaron juntos hacia el tope mas alto de la majestuosa estructura. Descalza,
los ojos verdes de Alma quedaban a la altura del cuello sélido de Hrant. Su torso se veia
mas ancho. {Qué geografia guardaba la piel que habitaba bajo su camisa? Alma desvi6
la mirada cuando advirtié que Hrant posaba la suya en los labios de ella.

—Senorita Alma. Le juego una carrera hasta el primer descanso de la escalera. Son
cinco bloques hasta la plaza Tamanyan, alli abajo. ¢Se anima?

Alma sacé pecho. Solos, al otro lado del mundo, ese hombre la inquietaba. En
cambio, Hrant hablaba en un tono cien por ciento sereno.

—Haremos un trato. Son cuatro descansos. Quien llegue primero abajo, gana. Decide
el premio. Si usted pierde, yo la beso. Recuerde que las parejas vienen a besarse a La
Cascada. {Acepta?

Alma rio de los nervios. El rostro de Hrant la penetraba. ¢Por qué no enredarse en el
juego de seduccién? <Y si eso la ayudaba a olvidar definitivamente a Lucciano?

—No creo que ganes —contesté Alma desafiante y divertida.



Hrant sonrié a lo ancho. Alma, al terminar de pronunciar la frase, ya se habia
arrepentido. Era obvio, él ganaria. {Acaso por eso habia aceptado la apuestar Tal vez
habia llegado el momento de perder. ¢Perder para ganar? ¢Para dejarse besar por él?

El corazén casi se le escapa a la estrella mas lejana. Exhalé y se mordié el labio
inferior. Hrant la mir6 en forma golosa.

—Acepto —contest6 ella sin moverse un milimetro.

Comenzaron cuando Hrant solté “iVamos!”, como el arbitro de una carrera. A
medida que descendian, las luces de la ciudad cambiaban. Con cada escalén que
dejaban atras, sus ojos enraizaban, se agrandaban hacia lo lejos.

El primer descanso llegé rapido. Hrant lo alcanz6 primero. Le sonreia con felicidad
y ella se tin6é de rojo por la sangre que la recorria alterada y porque ese hombre se
acercaba como espectacular amenaza. Hrant la atrapé por detras y rodeé su cintura.
Alma se inquiet6 con ese combatiente que parecia sostener sus sandalias como trofeo.
Le gustaba que bajase descalza. La bes6 en la nuca. Alma temblé. El la gir6.

—Primer premio —decreté Hrant.

¢Jugaba con ella y ella con élI? Le intrigaba qué haria él en cada parada. ¢Dénde
pondrian el limite? Todavia quedaban tres descansos mas. Los turistas tomaban fotos.
Alo lejos, Erevan resplandecia un poco mas cerca.

La invit6é a continuar el recorrido. Le dio la mano. Bajaron juntos hasta los tltimos
escalones. Hasta que él se solt6 y avanzé para llegar con coémoda ventaja al segundo
descanso. Desde alli la miraba. Alma movia la cabeza con pudor.

Hrant la recibié con los brazos abiertos. Le gustaba pasear con €l en la calle. No
tener que esconderse ni sentir que estaba con un hombre prohibido. Se dejé abrazar.
Escuchaba su corazén. Hrant la miré.

—Segundo premio... —anuncid, y la besé en la comisura de los labios.

En el tercer descanso, se detuvo antes de llegar a la base. Dej6é que Alma ganara. Se
refa. Y ella también. Ahora Alma tendria que decidir el premio.

—No te frenes —la anim6 Hrant.

Lo acerc6 con sus brazos y recorrié con la yema de sus dedos el tatuaje en su
antebrazo. Lo miré. Se puso en puntas de pie y lo besé con dulzura en la mejilla. Hrant
tuvo que contenerse para no alzarla y llevarla en andas hasta el descanso siguiente.

La madrugada en Erevan desplegaba voces y luces, sobre todo en esa zona de bares
y pubs que ya se advertian con mayor definicién desde la mitad de la escalera. Cuando
recuperaron aire y sus corazones se desaceleraron, Hrant la alent6 al sprint final.

—Vamos, senorita Alma, seguro usted ganara ahora también —se reia y ella entendi6
que estaba metida en un gran juego de cornisa.

Bajaron de la mano como el tramo anterior. Previos a los quince escalones del



primer descanso, Hrant la solt6 y aceleré. Desde el llano la esperaba con los brazos
cruzados y una gran sonrisa. Todavia sostenia sus sandalias color nude.

Desde alli, las obras de Botero sobresalian en la planicie. El Gato, el Gladiador y la
Mujer que fuma, como guardianes en el corredor verde que escoltan hacia el complejo
La Cascada, lucian con simpatia en el contexto duro de Erevan. Le daban anclaje al
presente y, a la vez, contrarrestaban el peso de la historia con su modernismo.

—Adoro estas esculturas. Confieren a la ciudad ese eclecticismo tan atractivo —confesé
Alma.

—No cambie de tema, sefnorita Alma, no me hable de las esculturas —amenazd
sonriente el reportero—. Gané y voy a cobrarme mi premio, ahora, si no le molesta...
Pero si usted prefiere seguir con las obras de arte, solo le permitiré disfrutar de una
mas, mi preferida, antes de recibir el beso que me debe.

Alma lo miré extranado.

—La invito a admirar Sopa de letras, de Jaume Plensa. Es abajo, unos pasos mas en la
plaza —sugirié Hrant.

Cuando Alma escuché al artista catalan se le hel6 la piel. Habia jugado con Lucciano
Conti bajo el agua de la fuente Crown, de Plensa, en el Millenium Park de Chicago. La
obra interactiva los habia empapado a la vez que proyectaba los rostros de los vecinos
de Windy City. Lucciano habia disparado, en aquel verano de 2013, todas sus fantasias.
Se habia soltado un coqueteo que después ninguno quiso o pudo frenar.

¢Cudanto tiempo real habia transcurrido en su corazén? <Quién era Alma, la que
jugaba con Lucciano en aquella secuencia? ¢Y quién era Alma ahora, la que jugaba con
Hrant bajo la mirada del mismo artista, tres anos después? Oriente y Occidente.
Lucciano y Hrant. ¢Dénde amarraria la almohada de cada uno en esta noche calida y
quieta? <Lucciano todavia pensaria en ella?

Estuvo a punto de entristecerse, pero se detuvo a tiempo. Hrant la observaba a la
espera del momento oportuno para cobrar su premio... Alma no podia salir de su nube
de enredos, focalizaba en la obra de Plensa. Las letras del cataldn se entrelazaban para
formar la piel transparente de una figura humana. Ese hombre sentado con las rodillas
hacia el torso y tomadas las tibias con los brazos, tenia nada y tenia todo en el interior
de su cascara de letras. Entonces record¢ las palabras de Plensa: “Cada letra, su forma,
puede corresponderse con la de una persona. Hay gente que se parece a determinada
letra. Es un ejercicio pensar a cudl”, sostenia el artista. <Cual serfa la letra que definia a
Alma? <Y a Lucciano? ¢Y a Hrant? ¢Coincidirian?

La voz del camardégrafo la sac6 del yuyal que intentaba atravesar.

—iEy! ¢{Dénde vuela, sefiorita Alma?

Ella sinti6 que, por mas que su pasado le perteneciera solo a ella, no le quedaba otra



que confiar en Hrant. Construir el presente. Sonaba mas sabio y sano, aunque dudara.

—Quiero ver esa sonrisa, Alma. ¢{Hay algo que te asusta? ¢Que no quieras compartir
conmigo? —a Hrant le entusiasmaba Alma, pero queria ser prudente. Intuia que habia
algo del mundo privado de esa mujer armenia estadounidense que no queria contar.

El corresponsal de guerra no dio vueltas. Asi no se ganaban las batallas. Se acerco y
tom6 a Alma por la cintura. La bes6 con intensidad. Con toda la boca y con toda la
lengua. Alma, sorprendida en el primer instante, atiné a alejarse con un movimiento
fugaz. Pero enseguida la cubri6 una electricidad que cercé sus defensas contradictorias.
Entonces dejé que Hrant hiciera, mientras apartaba las imagenes de Lucciano. Se dejé
invadir por esa barba tupida y esa boca que la absorbia. La bebia en un solo aliento.

Decidi6 jugarsela. Se alz6 de puntillas y rodeé el cuello de Hrant con sus manos
mientras lo acercaba mas y profundizaba ese beso continuo. Crecia como un oleaje de
una boca a la otra, en busca de tormenta y pasién. En busca de todo lo que podrian
olvidar y recordar, disfrutar, a partir de ese momento.

Hrant la miré embelesado. El rostro de Alma brillaba como la luna recién salida.

—Me gusta haber ganado la apuesta, sefiorita Alma. Ahora la llevaré a su casa a
dormir, como hacen las buenas mujeres armenias -rio, con la seguridad de que
quedaban los dos como mares embravecidos. Que anhelarian esa noche donde habian
revelado sus bocas. Esos labios que sabian a vides y granada de Armenia.

Ella lo miré absorta. Queria mas, pero Hrant le avisaba que la llevaria de regreso.
Sonri6. Oculté algo de su orgullo.

La tom6 de la mano y detuvo un taxi. En la puerta de la casa de Nané, la despidi6
con otro beso de fuego.

Alma subi6 las escaleras al galope hasta el cuarto piso. Liber6 en ese trote toda la
adrenalina que le sobraba. Todas las ganas que le habia sembrado Hrant.

iQué bueno habia sido perder con él!



CAPITULO OCHO
CONFESIONES

ENTRE PRIMAS
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D esde el mediodia, los pasillos de E24 mostraban el nerviosismo habitual.
Productores acelerados con guion en mano, entraban y salian de los estudios de
grabacién hacia las salas de peinado y maquillaje donde se preparaban los periodistas y
conductores para salir al aire por el principal canal de noticias de Erevan. Hrant
atraveso esa espina dorsal que unia todas las células de la emisora para llegar hasta la
oficina de “el Gordo” Naghdalyan, en el primer piso. El director de programacién lo
habia convocado a una reunién urgente. A punto de jubilarse, pero atn aferrado a su
escritorio, se habia ganado fama por su mal caricter y hosquedad. Amaba su oficio y
era su vida entera. A veces mas que su propia familia. Desde muy joven, el Gordo
transitaba esos pasillos en penumbra rodeados por las puertas pesadas. Abrian la
escena a los estudios donde se exponia la realidad, o la visién que la sefal eligiera del
dia a dia en la calle, en cualquier rincén de Armenia. El canal, fundado a mediados de
los afios cincuenta, habia surgido como la primera television en la era soviética.
Naghdalyan habia sobrevivido a las diferentes olas politicas. Conocia a Hrant desde
muy joven, cuando ¢l y su hermano Tigran cubrian el conflicto de Artsaj. Para
Naghdalyan, el canal representaba todo. Para Hrant, desde la muerte de Tigran, era
una pugna interior. Una contradiccién y un secreto. Habia tratado de volcarse hacia la
escritura. Pero su vida como camarégrafo también era su pasién y su modo de
subsistencia. Y en eso se debatia, a pesar de llevar mas de veinte anos en E24.

El Gordo recibi6 a Hrant con un abrazo. Fotos de las coberturas periodisticas

tapizaban su despacho que incluia un mini bar. Nada tenia que envidiar a las grandes



licorerias de Erevan. Una mesa de café regada de cenizas, una alfombra con el tejido
armenio y unos sillones desgastados le daban un marco entre ajetreado y decadente a
su oficina. Naghdalyan se lo quedé mirando, levant6 el teléfono y pidié al bar dos surch.

—-Es muy temprano para el cofac -bromeé al estudiar el reloj que recién habia
marcado las once y, aunque prohibian fumar en todo el recinto, ofrecié6 a Hrant un
largo.

Hrant se detuvo en la caja de Ararat. Se moria por dar un par de pitadas que
contuvieran su inquietud por la llamada del jefe. Decliné la invitacién.

—Tengo una propuesta —arranc6 el Gordo. Cuando Naghdalyan arremetia asi, algo
pesado trafa entre manos.

Hrant estir6 las piernas y bebi6é un sorbo de café. Frené antes de la borra y tomé un
punado de nueces de un bol de cristal. Naghdalyan fue al grano.

—Necesito que vuelvas a Artsaj. Quiero que viajes junto a medios de prensa
internacionales por un par de dias. Buscamos mostrar al mundo qué pasa ain hoy en
la frontera. Los soldados no hablan de los cuatro dias de fuego de abril. Hay suicidios.
Como los hubo en los noventa.

Hrant permanecia mudo. No podia reaccionar. Al oir sus palabras, un tsunami de
iméagenes y emociones se dispararon en su cabeza. Naghdalyan continué sin registrar
los ojos pesados del camarégrafo.

—Viajaras en un helicoptero militar. Podriamos asignarte un cronista para que
complete las notas, pero a lo mejor quieras hacer el informe td mismo.

Entre el humo y el ambiente cerrado, el aire se espesé mdas. Sin pedir permiso,
Hrant tom6 un largo del atado de Ararat. Su jefe se acercé para darle fuego y de
inmediato bajo las cortinas de su oficina vidriada para evitar testigos.

—La frontera es un tema delicado y sabes lo que pasé luego de que mi hermano,
Tigran, fuera asesinado indefenso. Puedo tener problemas si vuelvo —pronuncié Hrant.

El Gordo sabia a qué se referia. No quiso revolver el sentimiento de culpa de Hrant.
Matar era algo que el camarégrafo jamas hubiera imaginado. Una mancha oscura con
la que iba a tener que convivir toda la vida. Ambos lo sabian. Nadie mas. Hrant era
consciente que acercarse a la frontera podria traerle problemas si merodeaba el lado
azeri. Ese difuso limite. Tierra de nadie. Donde todo es posible. Donde no hay testigos
para la vida y para la muerte. Donde las miserias humanas son reyes y reinas. Nadie
podria probar lo que habia hecho.

Lo acechaba la imagen de su hermano desangrado en la hierba. La boca dura y los
ojos abiertos al cielo. El olor a pélvora. El impacto que lo expulsé al disparar el fusil. Ver
caer a Tigran delante de él, y segundos después al azeri. Soltar el fusil y correr. Pedir,

después, por el cuerpo de Tigran.



—Mi hermano, de diecinueve anos, murié delante de mi. También el soldado
armenio de dieciocho afnos que lo acompanaba. Yo tenia veinticuatro afios y se suponia
que deberia haberlos cuidado. Como siempre cuidé de Tigran. Nadie te saca la muerte
de encima —enunci6 como si pudiera aliviar el recuerdo.

—Justamente por tu experiencia, tienes la mirada periodistica y humana. Por eso
necesito que vuelvas a Artsaj. Que retrates a los soldados jévenes. A los adolescentes
que reciben instruccién militar en las escuelas de Artsaj, como td y yo la hemos
recibido en Armenia en los tiempos soviéticos. Nadie mejor que td para contar sus
vidas y las de sus familias. Hagamoslo por los nuestros, camarada. Por quienes
quedaron en el campo de batalla. Por nuestros chicos que se arriesgan y actian como
héroes cada dia —complet6 el Gordo.

Los malos recuerdos de los noventa se habian avivado para Hrant y para toda
Armenia en la primavera de abril, durante la Guerra de los Cuatro Dias. El
camaroégrafo no habia regresado a Artsaj desde 1992. El fantasma de Tigran y del
hombre que habia matado lo perseguia. Sumarse a Human Right Watchs le habia
ayudado a procesar la pérdida y la culpa. Trabajar en derechos humanos significaba un
compromiso y una apuesta de largo alcance. Su libro, promocionado también por
HRW, pretendia sumar la visibilidad de una guerra poco conocida. Daba testimonio de
su experiencia, pero guardaba su secreto. Aportaba una mirada critica ante las
hostilidades y la politica complice del negocio de venta de armas, pero omitia su propio
drama. Sabia que, por su trabajo como activista en defensa de los derechos humanos,
su nombre figuraba en la lista negra de Azerbaiydn. Y también sabia que podian
buscarlo por lo que habia sucedido aquella tarde de 1992. Si pisaba suelo azeri, podria
quedar detenido y encarcelado.

La presencia de Alma en su vida ponia otro foco de prioridades. Queria estar con
ella y defender su nacién a través de su tarea en HRW. Pero no podia contarle que
habia matado. Si se lo confesaba, la perderia. Habia pagado un precio alto por la vida
de Tigran. Se habia quedado solo y encerrado en si mismo. Sus padres fallecieron
cuando entendieron que Tigran jamas volveria a casa. No queria perder mas.

—Hermano, en el caso de cubrir Artsaj, lo haria para colaborar con los organismos de
derechos humanos. Es mi forma de procesar lo que pasé. Esos adolescentes, y los
jovenes cuando ingresan al servicio militar, no tienen posibilidad de elegir ir o no ir a la
Guerra. Sé lo que sufren esas familias. Quienes pueden, lo sabes bien, envian a sus hijos
al exterior. Y después no pueden regresar porque los acusan de desertores. Hay que
poner fin a esta Guerray a la locura de los jévenes que se exponen en el frente.

Se pard, estrell6 el cigarrillo a medio consumir en el cenicero, y dio por concluida la

charla. Su posicién se oponia al pensamiento de la mayoria del pueblo armenio. Para



muchas familias, ser patriota era mandar a sus jovenes al frente. Una herencia genética
dificil de revertir.

—Ya puedes subir las cortinas —dio una palmada en la espalda a su jefe mientras
dejaba el box sin haberle dado una respuesta concreta.

Atravesar los pasillos del canal le devolvia su anterior vida. La escritura habia sido
un viaje de introspeccién. Su amor por la profesién seguia intacto, pero necesitaba
tomar distancia para contar desde otro lugar las miserias de la Guerra.

Haber perdido a Tigran, haber matado y haber cerrado los ojos a sus padres le
habia costado muchos duelos y reproches a si mismo. Se veia por fin dejando la
oscuridad. Le habia llevado anos y Alma aparecia ahora como una guia en ese sendero
de luz. Entonces, {por qué volver a Artsaj? Hrant asumi6 que luchar por la libertad de
prensa y proteger los derechos de la nifiez y adolescencia representaba un camino
riesgoso.

Aceleré. Queria salir del E24 para pensar. En la puerta se chocé con su amigo, el
sonidista Mushej Hamasyan. Se abrazaron. Mushej, que siempre circulaba de buen
humor, sin importar qué pasara, lo invit6 a tomar un café a la vuelta. Se conocian de las
coberturas periodisticas. Se miraban y se entendian sin hablar. Se lo veia mas flaco lo
cual estilizaba su casi metro noventa. Con algunas arrugas, pero un fisico moldeado de
gimnasio, nadie le daba treinta y nueve afos. Llevaba unos jeans gastados que hacian
sus piernas mas largas. Su camisa negra al torso y entreabierta dejaba asomar una
piedra azul contra el mal de ojo. La sujetaba con un cordén de algodén y seda, también
negro.

—<{Por qué tienes esa cara? Esto parece un funeral —ironizo.

Hrant disfrutaba de su cinismo. Habia aprendido de Mushej Hamasyan a transitar
los peores momentos con humor. El sonidista, que se habia criado en una familia
armenia de Grecia, no tenia ese chip cien por ciento armenio que antepone la
melancolia a cada circunstancia y decisién. Mushej veia la vida a través de una amable
copa de vino, la silueta tentadora de alguna mujer y la belleza de un mar turquesa.
Cada vez que podia se escapaba a las playas de Mikonos donde conservaba grandes
amigos.

Hrant le conté el pedido que le habia formulado Naghdalyan. También le hablé de
Alma.

—A Naghdalyan ya lo conocemos. Pero el dato de Alma lo tenias bien guardado.

—Estoy en otra etapa de mi vida.

-Disculpa, pero deberias ir a la cobertura. Con medios de afuera es una
oportunidad. No correrds peligro. Tendras mucha visibilidad de prensa. Mientras no

entres en terreno azeri puedes estar tranquilo —dijo Mushe;j.



—Es relativo. Los mandos azeries son traicioneros. Por mi testimonio en la guerra de
Artsaj, integro la lista negra de Azerbaiyan. El nimero de prisioneros politicos del
Gobierno azeri crece dia a dia. Ademas de alarmarnos, las grandes potencias no se
atreven a enfrentar al Gobierno de Baku.

—{Tienes miedo? —pregunt6 Mushe;j.

—No tengo miedo. La lucha para visibilizar esta afuera de las carceles azeries. Las
organizaciones de derechos humanos me dieron un marco institucional para trabajar
por la paz. Para llamar la atencién al mundo sobre la guerra y para mostrar las
maniobras de distraccién y lavado de dinero de Azerbaiyan mediante fastuosos eventos
culturales y deportivos. Las Olimpiadas Internacionales de Ajedrez, que se hacen en
septiembre, son un ejemplo. Por eso, el equipo de Armenia decidié no participar esta
vez. Mucho menos después de la Guerra de los Cuatro dias de abril. Los poderosos
hacen la vista gorda al montaje para lavar el dinero sucio de la corrupcién y los
negocios de la compra-venta de armas. Ademas, el petréleo azeri y su mecanismo para
proveer a Europa le dan poder en la negociacion.

—Tu lucha es legitima, hermano. Pero concéntrate por superar lo de Tigran. Te
quiero ver bien —intervino Mushe;j.

Hrant bebi6é agua. Mushej deberia intuir qué habia hecho con el fusil de Nubar, el
soldado armenio muerto aquella tarde. Continud, atin con cargo de conciencia.

—Quien piensa distinto y denuncia al poder politico en Azerbaiyan es encarcelado. El
régimen azeri devolvié los cuerpos de nuestros soldados destrozados y mutilados. Lo
hicieron en los aflos noventa, en la guerra en la que murié6 Tigran, y también durante
abril. Pocos explican esos sucesos. Menos lo hacen los jévenes soldados. No hablan de la
Guerra porque no tienen contencién. Sé el peso que eso significa. No se te despega de
la piel nunca mas.

Mushej bajé la cabeza. Venia de visitar a un amigo. Su hijo se habia colgado en su
habitacién. Ese soldado con ojos, boca y manos de nifio no soporté ver los cuerpos
decapitados de sus amigos y compaieros. Tenia dieciocho anos. Sus piernas temblaron
y su rostro era sombra. Ningtn rastro del bailarin que conquistaba en cada taberna
griega armenia cuando sonaba hasapico o sirtaki se advertia ahora.

Hrant pidié al mozo un cigarrillo. Lo encendié con una honda pitada como si
pudiera fumarlo de una vez. Tragé el humo. Cuando pudo respirar, enfatizo:

—Quiero que se sepa la verdad. Pienso en ese nino soldado. En mi hermano. Siento,
ademas, la necesidad de convertirme en padre. De formar una familia. Empezar de
nuevo, aunque suene raro, a mis cuarenta y ocho anos —a la edad de Mushej y de
Hrant, en Armenia los consideraban solterones.

—Hermano, se ve que Alma impact6é muy fuerte en ti. <Quién es esa mujer?



—Tengo miedo de perder a Alma y atin no empezamos. Quisiera pasar el resto de mi
vida con ella. Es una periodista de Boston, de familia armenia, criada en Estados
Unidos. Ella me devolvi6 la alegria. Saca lo mejor de mi. Cuando murié Tigran me
dediqué a cuidar a mis padres y desde que ellos se fueron, mi rutina pasaba por tapar
las pérdidas y la culpa con trabajo y viajes. Alma me devolvi6 la fuerza que habia
perdido.

—Perdén, hermano, {dijiste que es periodista?

—Si, ¢no me escuchas o quieres robarmela? Siempre te gustaron las periodistas. Te
€onozco.

Hubo un silencio y la suspicacia de alguna rifia pasada por mujeres. Lejos de
disculparse por un lio caducado, Mushej pasé factura a su amigo.

—Cuando te enamoras, no piensas. Alma es periodista, y ademas de origen armenio,
¢no te das cuenta?

—{De qué deberia darme cuenta?

—Podrias llevarla a Artsaj. Ella puede hacer el informe politico. Dar una mirada
integradora y también humana a las notas.

—Es peligroso. No la quiero exponer.

—No eres un novato. Y ademas viajan con prensa internacional. Eso significa un gran
escudo.

—Tendria que pensarlo.

—Te veo lento hoy. ¢Con quién vino Alma? ¢Tendra alguna amiga para presentarme?
—Hrant golpeé el pecho de su amigo—. Vamos, no te guardes esa informacién —alenté
Mushe;j.

—Alma viaj6 sola. Pero vive en casa de su prima Nané, con el padre de ella y la abuela.

—Me gusta ese nombre, Nané... {Cuantos anos tiene?

—iIncreible! Nada te detiene. Te tienes demasiada fe.

—Deberias aprender de mi, amigo. {Cuantos afos tiene Nané? iQué dificil estas hoy!

—Segun me contd Alma, treinta y seis.

—{Esta casada?

—No. Ella también perdi6 un hermano en Artsaj. Y su padre, Jirair, se volvi6 mas
estricto con ella.

—Qué raro que no esté casada. ¢Cémo es Nané?

—Te impactaria. Es muy bonita. Alta, de pelo largo y ojos negros. Tiene fisico de
modelo francesa. Muy estilizada.

—La describes demasiado bien. Parece que le prestaste atencién —rio Mushe;j.

—No seas ridiculo.

—¢Algn otro dato para compartir con tu viejo amigo Mushej?



-Es egresada de Relaciones Internacionales pero se dedica al disefio de moda.

—{Te das cuenta? Yo trato de levantarte el &nimo, ordenarte la vida y mi amigo me
esconde esa valiosa informacién.

—Tu mala fama sigue en pie.

—-La semana que viene tengo franco. Vayamos los cuatro a pasar un dia de playa al
lago Sevan. Seguro que Alma no lo conoce. Y a Nané le encantard viajar en mi nuevo
Audi A3. Amigo, disfruta de la vida que es un regalo. Haz como yo. Invierto mi sueldo
en mi nuevo automovil.

—Por eso estas tan flaco. Se ve que no comes para viajar en autos de lujo. No hay caso
—-se quej6 Hrant. En sus charlas por el mundo, habia entendido y observado que, al
otro lado de la Cortina de Hierro, no existia esa sed de consumo y de ostentacién que
habian sembrado siete décadas de comunismo en los armenios de Armenia.

—Te aviso qué dia de la semana los paso a buscar. Los cuatro disfrutaremos de la
playa. Luego viajards a Artsaj con Alma. Hardn una cobertura extraordinaria como
todos tus trabajos. Estoy para solucionarte la vida, padre.

—-Le voy a mandar un mensaje a Alma para ver si esta de acuerdo.

—Quedamos. No me falles.

Mushej volvié tras sus pasos al E24 y Hrant decidi6é caminar. Su casa quedaba en la
otra punta de Erevan centro, pero necesitaba el ejercicio. El sol dominaba alto.
Extrafiaba a Alma. Recordaba el beso al pie de La Cascada. Tenia que planear algo para

estar con ella. Cualquiera podria robarsela en sus paseos por Erevan.

WA

Alma caminaba sola por la ciudad y se sentia como en casa. Cuando la sorprendian los
grandes edificios soviéticos y las obras monumentales cafa en la cuenta de lo lejos que
estaba de su hogar. Sin embargo, no se percibia como una extrana. Al contrario, podia
reconocerse en esa Madre Armenia que, desde lo alto de la colina del Parque de la
Victoria, la miraba con su figura erguida, los pechos prominentes y la espada
empuinada sobre el abdomen, que formaba una cruz con su torso. La obra habia
reemplazado a un busto de Stalin desmantelado en la década del sesenta. Se identific6
con los turistas que se fotografiaban con la Madre Armenia. Esa imagen de fortaleza, de
actitud guerrera. No era una victima. Todo lo contrario.

Se llen6 de energia. Esa estatua le susurraba “te comprendo, estoy de tu lado”. En
ese pecho compacto vivia el misterio que latia en ella. Algo que todavia no alcanzaba a
decodificar. Una fuerza que la obligaba a continuar la buisqueda del sentido y las

respuestas. Al otro lado del mundo, la Madre Armenia, tan esbelta y real. Se miraban



una a la otra.

Ya despuntaba el mediodia, almorz6 un sandwich de kebab de cordero en uno de los
puestos al paso. Se sent6 en una banca a la sombra, con el kebab y un refresco light. La
ciudad rebosaba de flores. La envolvia el trifico de Erevan, a pesar de ser una
metrépolis chica. Focaliz6 en las mujeres armenias siempre maquilladas y bien
peinadas, tacones y generosa bijouterie. Le costaba encontrar una sola sin maquillaje,
vestida sencillamente, como estaba Alma ahora. Ella también era armenia. Pero llevaba
el pelo recogido dentro de una gorra negra, una camiseta blanca, jean y calzado
deportivo. La cartera, eso si, tenia los clasicos bordados y tejidos armenios. Se la habia
regalado Nané el primer dia y jamas se la habia quitado. Al usarla, le parecia que
siempre llevaba a Armenia con ella.

El calor empezaba a arreciar. Entr6 en el Matenadaran, un museo que guarda los
escritos armenios milenarios. Podia ser ella en cada una de las treinta y seis letras
originales del alfabeto armenio, Gnico en el mundo por su sistema de escritura. Naci6 a
principios del siglo v, cien afos después de que Armenia se convirtiera al cristianismo.
Lo cre6 un monje para traducir la Biblia a su pueblo en su idioma original. Y eso luego
posibilité que se elaboraran trabajos de historia, religion, ciencia vy filosofia, ademas de
la publicacién de los manuscritos de ese siglo.

Adoraba la representacién de esas treinta y seis letras en forma de pajaros. La
tradicién las llama #rchnakir. La obra, que colgaba en el saléon de Teter y de Karnig,
también adornaba cada casa armenia. No habia siquiera una habitacién para nifios que
no guardara estas bellas imdgenes del alfabeto. ¢<Cudnto habria influido en ella esta
celebraciéon ancestral de la escritura?

Pensé en Hrant y las ganas de contarle todas estas emociones. Automaticamente se
le represent6 la sonrisa de Lucciano. Se enoj6 con ella por extranar su olor. En el
Museo Matenadaran se tranquiliz6 al comprender que todo el dia seria para ella. Para
recorrer y pensar esa circunferencia que trazaban las calles de Erevan. También
representaban un universo. <Un circulo en su cabeza?

Por momentos, no asumia que pisaba Armenia. Volvia en si cuando se cruzaba con
las banderas de franjas rojas, azules y naranjas que flameaban en edificios publicos y
esquinas. Con la flor violeta nomeolvides en cada escaparate. La inundaba un remolino
de felicidad, ansiedad, extrafeza y emocion.

Caminé por esa diagonal, avenida Mashots, en direccién hacia la plaza de la Opera
con sus dos salas de concierto para 6pera y ballet, también obra de Tamanyam. El dia
seguia brillante y caluroso. Sinti6é sed y decidié hacer un alto en un bar con mesas
reparadas a la sombra.

La camarera se acercé y le hablé en armenio. Rubia de ojos celestes, con piercing en



la nariz recta y en las orejas, parecia de Rusia. Como la joven del aeropuerto, en
migraciones, tampoco hablaba inglés. Alma le sefial6 una foto en la carta. A los pocos
minutos, la empleada trajo unas porciones triangulares de algo que parecia una torta
chata. Después de probar, Alma sintié que podia comer toda la bandeja sin limites. No
conocia esa especie de bizcochuelo ni su sabor dulce tan suave. Le preocupaba

engordar en Armenia porque todo la tentaba. Envié a Nané la foto de la panera.

NANE
Se llama gata.

La masa se rellena con joriz, una pasta a base de aziicar y mantequilla.

Mientras devoraba la segunda porcidn, junto con un té de hierbas, adopté el gata
como su comida preferida a cualquier hora. Sumaria algunos kilos, pero habia decidido
relajarse y pasarla bien. Como los armenios frente a cada plato.

Otro punto en la comida le llamaba la atencién. Los platos en las cartas de los
restaurantes, diferian de la comida armenia que probaba en casa de sus abuelos. Nané
le habia explicado que la comida armenia de Occidente tiene influencias de la cocina
arabe. Por eso el puré de garbanzos o hummus, o el mutabel o pasta de berenjenas, no
resultaban tan faciles de encontrar en Armenia. A no ser que acudiera a un restaurante
libanés.

Aprendia, experimentaba y eso también la revitalizaba. Su angustia por su futuro, o
el sabor amargo de su ruptura con Lucciano, podia transformarlo en pasién si se
sentaba frente a un tibio lavash recién horneado, o frente a una porcién de gata con un
té de amapolas y menta.

Sinti6 ese instante feliz. Sin embargo, un hueco en la panza cada mafnana, antes de
levantarse, delataba esa pizca de incertidumbre. Le costaba ponerlo en palabras. ¢Y si
era falta de amor? No queria admitirlo porque no crefa en el amor. No creia en el amor,
pero lo buscaba. En cada acto. En cada hombre que la interpelaba. La aparicién de
Hrant la confundia. Creia en Hrant como no creia en Lucciano, aunque no lo

conociera tanto. Se pregunto si eso importaba.

WY

Al dia siguiente, el camino a Khor Virap se presentaba arido y silvestre, con
construcciones tan antiguas que la trasladaban en el tiempo. El monte Ararat,
despejado y majestuoso, la desbordaba. Su presencia sin filtro recortada en el

horizonte verde y azul parecia hablarle.



La piel blanca de Alma se habia vuelto roja en sus hombros y mejillas por el dia
particularmente caluroso. Desde la ruta donde habian dejado el auto, Jirair ascendia
muy despacio la rampa que conducia al monasterio. En cada paso queria ganar algo de
aire. Nané acompafaba a su padre. Berjouhi se habia quedado en el coche. La
pendiente resultaba exigente para ella y la temperatura elevada no ayudaba. Entraron
con Alma a la primera de las iglesias, donde el aire mas fresco les ofrecié reparo. La luz
cenital alumbraba la penumbra y esparcia unos haces que impactaban sobre el atrio.
Una mesa con mantel blanco y una flor fresca amarilla. El olor de un sahumerio y nada
mas. Alma encendi6 una vela fina y larga. La enterr6 en la mesada alta con base de
arena junto a decenas de otras velitas. Las oraciones de cada una sobrevolaban la
capilla. Envolvian esas paredes gruesas frias en contraste con el afuera agobiante y el
suelo de piedra.

De rodillas y con la cabeza inclinada hacia abajo, Alma se persigné con la sefial de la
cruz. Aunque no fuera practicante ni religiosa, sentia que podia pedirle a Dios que la
cuidara. Que cuidara del espiritu de sus abuelos y de sus padres. Que protegiera a su
familia en Armenia. Que le diera la fuerza para encontrar su camino.

Salieron de la primera construccién. Desde ese punto alto, la cercania con el monte
Ararat la impacté. Los separaban escasos treinta kilometros de la frontera. Alma
recordé a Teter con sus ojos himedos en el mercado. Como miraba ese 6leo que ahora
no era una pintura sino una realidad. Ahi confluia la sangre armenia.

Respiraron y miré a Nané que le cedié el paso. Primero entraria Alma a la
construccién creada sobre el pozo donde estuvo preso san Gregorio el Iluminador.
Alma descendié por un hueco estrecho, aferrada a una escalera vertical. Pegada a la
piedra, se descolgd exactos seis metros. Cuando rozé esa profundidad y pis6 ese suelo
imaginé lo imposible. Resistir trece aflos en un pozo oscuro y hiimedo donde faltaba el
aire, donde no se sabe si es de dia o de noche, donde las paredes aprietan a escaso
medio metro.

El rey Tiridates III habia mandado a encarcelar al futuro Padre de la Iglesia
Armenia. Tiempo después le comentaron que ese pastor, a quien tenia cautivo por una
pelea entre familias, era el Gnico que podia salvarlo. Tratarlo de un terrible mal que
amenazaba con matarlo o vivir condenado a convertirse en un monstruo sufriente. Aun
sujetado con cadenas, llevaron a san Gregorio ante el rey. El pastor impuso sus manos
sobre Tiridates y cerré los ojos. Sintié su piel. Sinti6 sus entranas. Percibi6 su sangre
que hervia y las visceras secas, sin minerales ni nutrientes. Enuncié unas palabras en
forma repetida. Como un murmullo que lo arrullaba. El rey experiment6 una
sensacion de liviandad en sus musculos. La columna vertebral entumecida de repente

se relajaba, y el brillo volvia a sus ojos. La boca exhal6 en un movimiento hondo. San



Gregorio se inclind y se persigné con la senal de la cruz. Tiridates estaba curado. A su
alrededor, aténita la corte, presenciaba la escena. El rey ungié a san Gregorio y a partir
de ese momento le otorgé la libertad. Pero ademas instruy6 a sus ministros para que el
Reino de Armenia, hasta entonces pagano, adoptara el cristianismo. Armenia se
convirti6 asi en el primer Estado con religion cristiana en forma oficial. El almanaque
indicaba el afio 301. Casi un siglo antes que Roma.

En lo alto de la colina de Khor Virap, un adolescente, de piel morena y ojos café,
nariz mas grande que su rostro, ofrecia junto a una ventana cavada en la piedra, una
paloma de la paz. En verano y primavera, como tradicién, lanzan esa paloma blanca
hacia el cielo de Turquia. Hacia el Ararat y sus cumbres nevadas. Alma dio unas
monedas al chiquillo. No se animé a sostener la paloma. Nané y Jirair la ayudaron.
Juntos impulsaron ese pajaro que rapido remont6 vuelo. Lo siguieron con la vista
sobre los campos verdes. A lo lejos, un camién celeste cruzaba la ruta. El cielo se
expandia azul. Hacia esa frontera. Hacia ese suelo ahora hostil de donde también
habian llegado.

Alma recordé la ceremonia que habia seguido desde la redaccién, cuando atn
trabajaba alli. No se desprendia de las camaras de televisién que enfocaban la primera
visita del papa Francisco a Armenia. Habia transcurrido apenas un mes desde que el
sumo pontifice, junto con el papa armenio, habian lanzado la paloma de la paz hacia el
mismo horizonte de Turquia. Aquel dia, Francisco pronuncié en lo alto de Khor Virap,
de frente al Ararat, la palabra Genocidio. El término que enfurece a Turquia. Es el
vocablo que se niega a emplear. Un millon y medio de armenios asesinados vy
masacrados. En ese suelo, a escasos treinta kilémetros. Los fieles lloraban. Como ella
ahora.

Con total hermetismo de palabras, salieron los tres del templo. El viento caliente los
azotaba. Los campos se mecian pacificos. El Ararat omnipresente. Tan bello y guardian
hacia enmudecer. Alma carraspeé con su garganta seca. Esperé unos segundos y se
animo a preguntar.

—Primo, {cémo muri6é Boghos?

Jirair tragé tierra y saliva. Nané se acercé y tomé del brazo a Alma. Empezaron a
descender por la rampa en cimara lenta. Un viento térrido pegaba en sus espaldas.

—Cuando los turcos llegaron a la casa en Aintab, obligaron a Boghos a sumarse a la
calle para realizar trabajos forzados. Lo unieron a un grupo de varones armenios, de
dieciocho a cuarenta y cinco afnos. Los obligaban a construir caminos. A Boghos lo
hicieron trasladar pesados y enormes bloques de hormigén sobre su espalda. Se movia
extenuado bajo el calor fulminante. Cuando osaba levantar la cabeza, le apuntaban con

los fusiles mientras los soldados otomanos lo escupian y lo llamaban en turco ermeni,



armenio, como insulto. Cuando terminé de hacer el camino, esos mismos guardias le
destrozaron el craneo con los bloques de cemento que habia cargado. Asi lo hicieron
también con todos sus compaiieros. Los zapatos de Boghos quedaron en ese sendero.

El semblante de Alma se puso en blanco. Se aferr6 atin mas del brazo a su prima.
Jirair continud:

—Alos pocos dias, tu abuelo Karnig, sali6 de la casa en busca de su papa. Preguntaba
por Boghos, como su hermanito Sevag. La madre y la abuela les decian que ya iba a
volver. Como si algo intuyera, Karnig no se conformé con la respuesta de su madre.
Todos los dias salia a buscar a Boghos. Preguntaba por su padre en el barrio.

Alma sintié una arcada. Respiré hondo para no vomitar. Se detuvo dos segundos.
Reanudé la caminata.

—A los pocos dias, finalmente, Karnig regres6 a la casa con los zapatos de su papa.
“Mama, los encontré en el camino”, le dijo. “Hijo, déjalos aqui para cuando regrese”,
apret6 los dientes su mama y se dio vuelta para que sus pequenos no la vieran llorar. La
abuela abrazé a su hija y a sus nietos que ya no quisieron seguir preguntando por su
papa. Su madre lloraba desconsolada. Era suficiente para entender. Por mas que
tuvieran siete y dos afios. Al dia siguiente, los turcos entraron de nuevo a la casa. A los
golpes e insultos sacaron a Karnig, a Sevag y a las dos mujeres, Serpuhi y Arshaluis. Tu
bisabuela, Serpuhi, sujetaba en brazos a Sevag. Tu tatarabuela, Arshaluis, lloraba
abrazada a Serpuhi y a Karnig. Los expulsaron de la casa, encafionados y zamarreados
de la ropa y los pelos. Les decian que los armenios no podian vivir més en esas tierras.

Nané se detuvo a tomar un poco de agua en un bebedero de piedra. Habia
escuchado el relato muchas veces. Pero en esta manana no podia evitar una angustia
mayor. La presencia de Alma la obligaba a pensar cémo hubiera sido su vida en otro
continente. Si Sevag hubiera emigrado. Si no hubiera tropezado con esa piedra y
regresado al orfanato.

—Mientras caminaban, a metros de su casa, Karnig sali6 de la fila. Era tan delgado
que no lo advirtieron darse vuelta. Volvié corriendo hacia su casa. Junto a un par de
mantas, encontroé los zapatos de su papa. Los miré por ultima vez. Sus ojos se llenaron
de lagrimas. Tomé un pafiuelo de Boghos y envolvié su Biblia de tapas azules. La
escondié bajo sus ropas. Corri6é hacia la cocina y tomé un recipiente con solvente.
Rocié las paredes, las alfombras y los zapatos de su papa. Encendié una mecha y la
lanz6 dentro del combustible. Gird, y a pasos agigantados, mas veloces que sus piernas
de tero, sinti6 el calor de las llamas. Torcié la nuca apenas para ver. El fuego trepaba
por las cortinas, los muebles, el parral, toda la casa. A pesar de la tristeza, sonrié. Toda
su vida y las huellas de su familia quedaban desvanecidas a partir de ahora. “Si tenemos

que dejar nuestra casa, no quedara ni para los turcos”, le aseguré a su mama cuando



regresé a la fila. Tenia el rostro angulado negro, cubierto de carbén y cenizas. Sevag
lloraba de hambre y su abuela Serpuhi escondi6é unos ojos de compasién.

Alma tragé lagrimas. Recordé cada vez que su abuela Teter, junto a su cama, le
explicaba el significado del nombre de su abuelo Karnig. “El valiente”, deletreaba Teter
y su rostro color miel echaba orgullo por ese viejo parco, obstinado y gruiién que
enseflaba ajedrez a su nieta.

La vida habia pasado y ahora pisaba Armenia. Con la familia de Sevag, que también
honraba a Karnig.

—Tu abuelo nunca pudo superar la muerte de su padre, Boghos. Ni la culpa por
haber dejado a su hermano Sevag en el orfanato de Alepo —cerr6 Jirair.

Nadie podia respirar. Alma tragé polvo. El viento lo deshilachaba por la falta de
humedad. Sacé de su cartera una botellita rosa para intentar abrir la garganta. El agua
quemaba como su entrafa. Le ofrecié un trago a Nané y a Jirair, pero su primo hizo un
ademan para que la guardara. A Alma no le importé beber otro sorbo caliente. Apret6
los dientes y los tres siguieron ese descenso en obnubilado silencio. El sonido de la
respiracién se intrusaba. El viento insistia indiscreto. El chillido de un cuervo
despedazé el cielo.

—Primo, ¢cémo supiste la historia? —pregunté Alma. Le dolia tanto, que una parte
suya queria que no fuese real. Que hubiera algin dato alterado por los resquicios del
tiempo, la distancia y la memoria.

—Mi padre la contaba a menudo. Creci con estos relatos. Sevag no media cuanto
fuera a afectarme —dijo Jirair como si leyera los ojos de Alma, pero a pesar de ello se
extendié—: Mi madre, Berjouhi, la sabe de memoria. A pedido de Sevag y antes de
enviarlas, lefa las cartas que escribia a Karnig en América. Queria saber cémo se sentia,
si alguna vez vendria a visitarlo. Le decia que lo extrafiaba. Y lloraba ante Berjouhi. Mi
madre también le lefa las cartas que le contestaba tu abuelo. Decia que le iba a fallar el
corazon si lo hacia €l. Si se enteraba de que su hermano mayor, un dia, podria llamar a

su puerta.

A

De regreso, en el monasterio de Geghard, Alma pudo sentir la paz que le faltaba. El
relato de la huida de Karnig y cémo los soldados turcos habian asesinado a Boghos, la
habia paralizado. No dejaba de pensar en su abuelo cuando era pequeio. Lo imaginaba
en forma repetida. Veia como iba a buscar a su padre. Una y otra vez lo encontraba de
frente a sus zapatos vacios. Frente a la ilusién de que pudiera regresar.

Repasé como Karnig lustraba los zapatos cada mafnana. Se materializé delante de



ella por enésima vez el abuelo recitando los versos de Paruyr Sevak mientras lustraba el
cuero e intentaba dejarlo sin marcas, como no podia hacer con su pasado. Entendi6
por qué pronunciaba ese poema como si fuera un rezo. Por qué necesitaba de esa
secuencia que lo conectaba con su papa.

Comprendié también a Sarkis que, al igual que su padre, repetia idéntica
ceremonia. Cada noche, esos zapatos, bajo la aspereza de las crines de caballo,
recobraban la fuerza que los habia hecho sobrevivir. Una rutina silenciosa y maniatica
que transmutaba las huellas de la violencia por la humillacién y la historia.

Arrodillada en el gavit, el atrio de uno de los tres monasterios excavados en la roca,
se sinti6 pequena. Un punto en el tiempo y en su familia. Pero también, un eslabén. Un
nexo entre el pasado y el presente que latia en su pecho inclinado sobre las tumbas que
la interpelaban. De frente al atrio, las lapidas miraban hacia las aberturas por donde
tenfan que volar las almas para liberarse. Mas arriba, las ventanas siempre abiertas.
Alguien a su lado explicé que de esa forma esperaban la segunda venida de Jesucristo.
Afuera el aire era demasiado pesado por el calor y adentro la temperatura bajaba
considerablemente. Se cubrié los hombros con un chal entre anaranjado y amarillo,
como el azafrdn que usaba Teter para cocinar el arroz. La humedad colaboraba para
poner en tensiéon su piel. La penumbra quebrada por las aberturas y algunas velas, la
obligaron a quedarse dentro de si misma.

Un rayo de luz potenci6é un grueso pilar dentro de Geghard. Mostraba tallado, con
las letras mayusculas, el alfabeto armenio. Las letras rodeaban un jachkar también
tallado en la piedra. Apoy6 su espalda en ese pilar del siglo xiii. Irgui6 la columna. Esas
vértebras que la hilvanaban ahora se dibujaban paralelas a los grabados. De ese
conjunto podia beber su historia. Decodificar y deletrear su nombre. Esa cruz grabada
con cuiia, que habia sobrevivido las invasiones de mongoles, arabes y persas, la nutria.

Se sinti6 viva en esa oscuridad. Desde afuera, era imposible suponer que, dentro de
la roca, resplandecieran tres iglesias excavadas con semejante nivel de detalle. Sobre el
atrio distingui6 el escudo y la bandera. En aquellos siglos, consideraban guerreros a los
sacerdotes. En ese sector, un gran cuadro tallado en la piedra. Siluetas inquietantes
pasaban un mensaje provocador. Una mujer, con la cabeza en forma de dos pelicanos,
alimentaba con su sangre y con su cuerpo a sus crias. Una guia describi6 que los
pdjaros no tenian comida para dar a sus bebés. Por eso la imagen se asociaba al
cristianismo y a la maternidad.

En el segundo piso, escuch6 un grupo de turistas que cantaba el Padrenuestro en
armenio. Alma no sabia cémo hacerlo, pero lo reconocia de su infancia junto a Teter.
Esa acustica erizoé su piel. Recorrié el espacio cuando concluy6 la oracién. Esperé a que

saliera el Gltimo peregrino. Formulé un dltimo rezo en la intimidad de ese silencio.



Afuera, Jirair los esperaba mientras fumaba apoyado contra la puerta del Lada.
Berjouhi y Nané ya se habian adelantado y, en la salida, curioseaban entre los puestos
de frutas secas y artesanias. Debajo de un gran arbol, tres musicos retrocedian el
almanaque con sus melodias ancestrales. Si suprimia a la gente y sus vestimentas
modernas, Alma podia afirmar que caminaba por el siglo xiii. El monasterio, el paisaje
rocoso, la vegetacién y la musica asi lo confirmaban.

Observé a Berjouhi. Como Teter, revisaba cada ramo de hierbas y cada frasco de
conservas. Preguntaba a las vendedoras con qué técnica habian recolectado las
berenjenas o si los morrones los cosechaban bien maduros o bastante antes de que le
dieran peso a la planta queriéndose hundir en la tierra. Cual era su técnica de
envasado. Examinaba las ristras de sushuj dulce. Esos caramelos que colgaban
enhebrados por un hilo llenaban de color y tentacién los puestos. Daban ganas de
manotear esas canas bordd, miel y caramelo que cubrian con una gelatina pegajosa las
nueces. Literalmente estaban cosidas por ese hilo y recubiertas con esa pasta que
formaba el dulce de uvas.

Berjouhi explicé a Alma su elaboracién. El dulce caliente se desliza desde el extremo
superior hasta el dltimo eslabén de la ristra, que se cuelga de un travesano, al aire
fresco, hasta que el dulce se solidifica.

Alma los vio y se acercé sin pensarlo. Nané compré un sushuj y lo compartieron.
Sintié que ese gusto le pertenecia desde siempre. Canela, clavo de olor y unas notas de
naranja. De pronto, los colores volvieron a sus mejillas. La invadié una sensacién de
reparo. Le hacia falta.

De regreso a la casa, Nané propuso hacer una pasada por el Gumi Shuka. Jirair
detuvo el automévil frente al gran mercado de alimentos frescos. Un enorme galpén
techado, al sur de Erevian centro. Antes de entrar, Alma se impresioné con una
pescaderia que tenia una tina sobre la acera y los peces acumulados casi desbordaban.
No se acercé porque el olor a pescado la intimid6é como la imagen del vendedor, piel
curtida, el cabello gris y los ojos negros que se entrecerraban al llevarse un cigarrillo a
su boca con manos anchas y rusticas.

Desde la entrada del Gumi Shuka, Nané le hizo una sefna del brazo de Berjouhi. Tan
solo avanzar en ese gigante tinglado le alter6 los sentidos. Las aletas de la nariz se le
hicieron anchas para sumergirse en ese aroma mezcla de chemen —el condimento del
fiambre basterma—, el comino, azafran, pimentén y todo lo que Teter usaba en su cocina.

Se enloquecié con las ristras del sushuj dulce, los mismos que habia probado en
Geghard, y las bandejas de frutas desecadas y abrillantadas. Nueces, duraznos,
albaricoques, uvas, almendras, higos, castafias de cajd. Un paraiso de formas, colores y

sabores con disposiciones geométricas imposibles de evadir con la mirada y los jugos



gastricos que se activaban ante tantas delicias.

Cuando se acercé a una de esas mesadas, una mujer de piel blanca y ancha cintura
con delantal y pafiuelo que sujetaba sus cabellos, tomé unos higos secos. Se los ofrecié.
Alma movia la cabeza, pero se moria por probar. La sefiora le hablaba en armenio. Por
la entonacién intuyé que insistia para que aceptase. Nané se acercé y le tradujo. La
vendedora le decia que si jamas habia estado en el mercado, antes de probar la fruta
deshidratada, debia pedir tres deseos. Que se le iban a cumplir. Alma sonrié. Queria
creer y comer. Tomé los higos tiernos y carnosos. Mir6 la piel arrugada y el brillo
oscuro de la fruta. Suspiré y pidi6 los tres deseos. Guifié un ojo a su prima. El primer
higo seco, brillante como una obsidiana negra, desaparecié dentro de su boca rosa. Sus
ojos se aclararon como el agua de un lago. Las pecas estampadas en la nariz se doraron
con ese movimiento del maxilar al descubrir la fruta. Dulce y agria, expandia esa
textura chiclosa.

Todavia le quedaba el segundo higo seco en la otra mano. Su rostro se habia
transformado. Nané le advirti6 de las propiedades afrodisiacas de estos frutos. Al notar
la sonrisa de Alma, su prima se acercé al puesto y eligié unas semillas de anis més un
frasco de miel pura. Alma la miré sorprendida.

—-A la noche te explico —susurr6 Nané en su oido y solo mencion6 una palabra,
cuidandose de que su abuela Berjouhi no escuchara—: Afrodisiacos.

Las primas se rieron en total complicidad. Tenian mucho por conversar.

—Esta noche —defini6é Alma, y Nané asinti6 con la cabeza.

Mientras tanto, Berjouhi contaba a la mujer del panuelo ocre que esa joven alta y
delgada, con mejillas palidas, habia llegado para visitarlos desde América. Era ni mas ni
menos que su sobrina nieta. La vendedora la miraba con compasién y extrafieza. Alma
se movia ajena entre los puestos, buscando las mejores ofertas y materias primas.

Unos pasos hacia el centro del gran salén, la deslumbraron las mujeres que
preparaban el lavash. En el Gumi Shuka se exhibian con diferentes cocciones y
texturas. La vendedora rociaba cada delgada masa con una lluvia de agua para que
conservara la humedad. Luego las acomodaba en una pila para cubrir los lavash bajo un
hule.

En el sector posterior del Shuka, los pickles y frutas frescas, ofrecidas de las formas
mas originales, parecian integrar un cuadro del renacentista Giuseppe Arcimboldo.
Una de sus obras mas famosas, Retrato con verduras, al girarlo 180 grados se ve como
recipiente con frutas y legumbres, o como el rostro de un campesino narigén con
mejillas prominentes si se observa el cuadro al derecho. Ese encanto se representaba
ahora en ese rincén del mercado, en vivo delante de ella. El efecto Arcimboldo

perseguia a Alma mientras se demoraba maravillada en cada puesto. Jamas habia visto



tanta diversidad de frutos de la tierra. La fasciné cémo cada vendedor acomodaba la
verdura con el recipiente de base.

Sumergida en ese collage de formas, sabores y colores, extasiada en un mundo de
verduras, frutas y legumbres, Berjouhi y Nané llenaban las bolsas para preparar la

cena. Todas las mujeres de la casa cocinarian al atardecer en lo de Parsehyan.

WY

Cuando se trataba de actuar entre cacerolas y fuegos, Jirair se limitaba a obedecer las
6rdenes de su madre y de su hija. Y aunque para Alma la cocina no era su fuerte,
Berjouhi la animé para que también se ensuciara las manos al picar cebolla, morrones
y tomates.

—Vamos, hija -le sonri6 mientras Nané la envolvia en un delantal. Desde ahora, su
sobrina-nieta llegada de América también pertenecia a ese selecto matriarcado.

A Alma le toc6 extraer la pulpa de cada zucchini con el utensilio especial que poseia
Berjouhi. Asi, los dej6é huecos para el relleno de carne molida y arroz. Como siempre y
a cualquier hora del dia, el mantel blanco cubria la mesa.

Al cabo de un par de horas, Berjouhi sirvié el dolma junto a otros platos en la misma
tabla que ofrecian moras y manzanas verdes del tamafno de pequenas ciruelas. Junto a
esas bandejas, también relucian albaricoques frescos y tabletas de cacao amargo. Lo
dulce y lo salado, todo junto, sin retirar ningtn plato aun cuando los comensales
hubieran terminado. Cuantos mas y mas platos apilados, mejor. No importaba que ya
estuvieran sucios y vacios porque sus estomagos se habian colmado de alimentos
preparados con amor. Cada porcelana despejada probaba lo que habian dado. Todo se
completaba con generosas dosis de anis, el licor que Jirair, Nané y Berjouhi tomaban
puro y Alma rebajaba con agua. Le encantaba esa conjuncién lechosa que formaban
ambos liquidos al fundirse. La transformacién del licor de anis y su olor la remitian a su
infancia en Watertown, y también empezaba a obrar en ella.

Luego de la cena, prepararon un té de hierbas. Lo sirvieron en tazas de porcelana.
Jirair siguié con el alcohol. Sirvi6é una copa de cofiac armenio también para Alma. La
nieta de Teter dej6 invadirse por el aroma de la madera afejada. Jirair encendi6 el
televisor. El fitbol no se reemplazaba con nada, mucho menos después de una copiosa
cena. Berjouhi se despidi6 antes de recostarse en su dormitorio.

Nané comenzé a levantar la mesa. Alma revisé su teléfono mientras la ayudaba. Un
mensaje de Hrant le proponia ir, con Nané y su amigo Mushej, al lago Sevan. Solo

debian confirmarle y ellos se encargarian de todo.



HRANT
Un dia de playa, los cuatro, no puedes decir que no.

Hrant insistia. Alma guard9 el celular en el bolsillo trasero del jean.

Si bien habia leido los mensajes, no queria responder ni que figuraran como
“vistos”, hasta hablar con su prima. Nané ponia detergente a los vasos, los frotaba bajo
el agua tibia, y se los pasaba a Alma. El movimiento mecéanico las sumergié en un
arrullo. El sonido del agua y las manos de Alma que se entrelazaban con el género
himedo del pano de cocina para secar la vajilla, las distendié.

Alma aproveché que Jirair le hablaba al televisor. El hijo de Berjouhi consideraba
injusta una tarjeta roja impuesta por el referi al delantero de Armenia.

—Hrant tiene un amigo para presentarte. Se llama Mushej Hamasyan. Es sonidista
del canal. Quiere que vayamos los cuatro a pasar un dia de playa al lago Sevan -
comentd a su prima.

Nané jugaba con el agua mientras parecia volar en las notas de un tema que cantaba
en armenio. Alma no comprendia las palabras, pero intuia en esa bella melodia una
gran nostalgia, un gran tema de amor. Analizé si Nané no queria responder o se
tomaba ese lapsus de tiempo para pensar la respuesta. Alma le dio espacio y se interes6
por lo que cantaba.

—<Qué cantas?

—Chuni ashkharhe gez nman, un tema de Razmik Amyan —cont6 Nané y sigui6 lavando
como si nada hubiera escuchado o su corazén viajara por otro lugar.

—¢Y bien? ¢'Te gusta la idea? —Alma insisti6.

Su prima dej6 la esponja, se sec las manos en el delantal y se acercé a Alma.

—Muéstrame la foto de ese tal Mushej Hamasyan. Seguro que lo encontramos en sus
redes.

—Me gusta esa actitud, prima.

—Con la excusa de llevarte a conocer el lago Sevan, mi padre no pondra resistencia.
Se fija mucho con quién salgo.

—Pero eres una mujer adulta —desliz6 Alma. Se sintié6 mal al hacer ese comentario,
pero no pudo evitarlo. Nané se explayé.

—Papa siempre fue muy cerrado. Desde que mamd lo dej6, todavia mas. Su mirada
celadora hacia mi se agudizé luego de que muri6 Levon. Papda dice que él es
responsable de cuidarnos a Berjouhi y a mi. No ha querido que viajase a encontrarme
con mi mama en Francia...

—{Tu mama vive en Francia?

—Huy6 de Armenia en la época soviética, antes de que llamaran a Levon a la guerra.



Ella es dibujante y pintora.

—<{Coémo hizo para salir en plena era soviética?

—Esa parte no me la han contado. Se llama Sosi Baladyan. Solo sé que durante el
comunismo, cuando detectaban su firma, mandaban guardias al edificio de la revista
donde trabajaba. Sus obras como caricaturista ilustraban los editoriales de la
publicacién. Papa nunca se lo perdoné.

—<{Por qué?

—Opinaba que una mujer expresindose de esa forma se arriesgaba, y ademas
exponia a la familia.

Alma call6 lo que tenia para gritar. En realidad, lo que tenia para gritar a Jirair. No
quiso angustiar a su prima. Y menos cuando empezaba a abrirse.

—<{Coémo supiste su historia? Eras chica cuando tu mama emigro.

—Tenia cuatro afos.

—<(Estan en contacto?

—Si, si —-murmuro6 Nané.

—<Alguna vez has salido de Armenia?

A Nané le temblaba el mentén. Su boca no emitia sonido. Alma recordé los
comentarios de tia Ani acerca del hermetismo familiar y el recelo en que habia caido
Jirair cuando su esposa habia dejado la Unién Soviética. Las ausencias parecian
fantasmas en esa casa. Alma eligi6 no perturbar a su prima con preguntas que
acrecentarian su incomodidad. Por su silencio daba por hecho que Nané jamas habia
cruzado la frontera. Parecia bastante poco probable que Sosi hubiera regresado para
reencontrarse con su hija, por lo menos dentro de ese hogar. Se guardé esa pregunta.
Nané la sorprendié con otra.

—¢Vives sola en Boston, prima?

—Si, vivo sola.

—En Armenia, no ven con agrado que una mujer viva sola.

—{Te gustaria viajar a visitarme? —interrumpi6 Alma.

—Papa no me dejaria. En Armenia, los hijos nos quedamos en la casa familiar a
cuidar a nuestros padres. Papa lo hizo con Berjouhi y yo lo hago con ellos. Ademis,
después de lo que tuvo que pasar mi padre por mi, jamas me dejaria partir. Y ve con
malos ojos que tenga un novio para casarme. Por mi edad, treinta y seis, ya soy mayor
en Armenia.

—Nané, iqué tonterias dices!

—Aqui es asi. Por si fuera poco, después de lo que hice, querer casarme seria
deshonrar a mi padre.

—{Pero de qué hablas, prima?



—-En Armenia, no todos piensan como los americanos o los europeos... Las cosas no
son sencillas aqui —dijo. Nané sonaba triste.

Alma la abrazé. Sintié6 que no podia acorralar a su prima con una pregunta mas.
Cual fuera ese secreto que ella guardaba, por el cual creia haber deshonrado a su
padre, lo resolverian. Pero no en ese momento. Cambi6 de tema para aliviar la charla.

—Vamos, cuéntame cémo es el lago Sevan. Tengo muchas ganas de conocerlo. Y
después buscamos juntas a ese tal Mushej en las redes. Asi vemos si te gusta...

—Sevan queda a una hora de Erevan. Es nuestro tnico lago. En esta época de calor, la
gente disfruta de los deportes y la playa. En sus laderas, en lo alto de una colina, te
sorprenderas con el monasterio de Sevanavank. Una coleccién tnica de cruces jachkar
descansa en sus jardines. Adem3s, la vista al lago desde esa colina es maravillosa. Abajo,
en los restaurantes junto a la playa, podrias probar la trucha del lago Sevan, ischchan. Es
el pejerrey armenio.

—<{Entonces, aceptas, prima? <Vamos?

Nané la sorprendi6 con otra pregunta.

—{Te gusta Hrant? ¢Tienes novio en América?

Alma hizo un silencio. Ahora le tocaba a ella contar. No queria esconder lo que habia
vivido. Y menos a Nané.

—Mi amor se llamaba Lucciano. Se llama Lucciano. Pero ya no es mi amor. Mejor
dicho, ya no estamos juntos. Nos conocimos en el Times, pero las cosas no salieron
bien.

—Tu rostro se entristece cuando lo nombras. Me gusta ese nombre, Lucciano. Y me
gustan las historias de amor, prima. Por favor, cuéntame qué pasé entre ustedes.

Alma intent6 sonreir. Recordé la piel de su compainero de redacciéon. Por dénde
empezar a contarle...

—Lucciano esta casado y dudo de que pueda dejar a su mujer alguna vez. Igual si
hubiera sido soltero, tampoco era el hombre para mi. Lo nuestro fue un mal paso, nos
dejamos llevar por la piel...

—No entiendo prima. ¢Ustedes igual tuvieron una relacién?

Habia inteligencia en la pregunta de Nané. Decidi6 confiar en su prima.

—Nos amamos con locura. A escondidas. Y cuando la atraccién se volvi6 tan evidente
e incontenible, nos tuvimos que separar.

—¢El no pudo dejar a su esposa o fue por comentarios en tu trabajo? —indagé Nané.

Alma titube6. En su cavilacién ganaba un reproche hacia ella misma. Todavia se
juzgaba por sentirse atraida por una persona capaz de hacer negocios con Turquia y
Azerbaiyan. Si a ella misma le daba vergiienza ese aspecto de su relacién que, por si

fuera poco, incluia a un hombre casado, mucho peor contarselo a Nané. Pero su prima



no tenia intenciéon de molestarla. Le dolia su pregunta, solo por una cuestién personal
no resuelta.

—Lucciano podria haber dejado a su esposa, pero no quiso. Ademas, nuestra
situaciéon dentro del Boston Times era muy comprometida.

—<{Por qué lo dices?

—Su padre, Carlo Conti, era nuestro jefe. Un hombre poderoso y con negocios que
mejor no quisieras saber....

—Me asustas, prima.

—Me culpo por haber deseado al hombre equivocado. Cuando pienso en su 6rbita de
negocios, me repito que no puedo estar con él. Hrant representa todo lo contrario. Es
un hombre recto y confiable. Es sangre de nuestra sangre. Elijo sus valores, su forma de
buscarme y cuidarme. Me da seguridad. Vive pendiente de mi.

—Solo puedo decirte que te entiendo. Y que comprendo de situaciones complicadas y
que te avergiiencen a ti misma.

El rostro de Nané se torn6 sombrio. Sus ojos se apagaron y su boca lucia seca, sus
mejillas demacradas, mientras movia sus manos delgadas que empezaron a temblar.

—{Qué es prima? ¢Alguien te hizo mal? Cuéntame, por favor.

—Alma, quiero que sepas que valoro tu independencia y tu libertad. En mi caso, no
puedo elegir. No soy duena de ese poder.

=Si, lo tienes, Nané. Sé que no resulta facil y comprendo el lugar que ocupas en tu
familia. Por mas que tengamos la misma sangre, la cultura y las tradiciones son muy
diferentes.

—Es distinto el lugar que ocupa la mujer.

Vio inquietud en el rostro de Nané.

—Vivir con libertad es un desafio personal, mas alla de las circunstancias que nos
rodean. En cualquier pais y en cualquier lugar. Yo te ayudaré en todo lo que esté a mi
alcance. Es una promesa —asegur6 Alma.

La cocina relucia impecable. Los platos limpios, secos y guardados. El partido habia
terminado en ese momento y Jirair se asomé a la puerta. Les ordend que se fueran a
dormir.

—Si, papa —contesté Nané. Se dio vuelta e hizo una mueca con la boca en disgusto con
su padre, para que solo Alma la viera—. Puedo preparar un ultimo surch, si quieres —
ofreci6 a su prima.

No era una invitacién, era un pedido claro. Asi lo entendi6 Alma. No se equivoco.
Oyeron los pasos de Jirair alejarse en el pasillo.

—Yo prepararé el surch esta vez, querida prima. T te sientas en esta silla y me dices

qué tal lo hago —se adelant6 Alma.



Nané tomé asiento. Las luces de la antena de televisiéon dibujaban sus pémulos de
muiieca. Las ollas en penumbra querian esfumarse por la ventana abierta. No podia
haber persona o elemento indiscreto en esa conversacion.

—Se llama Artin. Era amigo de Levon —solt6 Nané.

Alma la miré en forma receptiva y continué con naturalidad la preparacién del
surch. Nada debia perturbar la confesion de su prima.

—Artin y Levon eran compaiferos de escuela. Artin venia a jugar a casa y yo siempre
estaba con ellos. Cuando éramos chicos, la diferencia de edad no se notaba. Pero
cuando crecimos, nuestras miradas estaban cargadas de hormonas. En las reuniones, él
se sentaba al lado mio. Rozaba sutilmente mi mano. Me miraba la boca. Era alto y yo,
para ese momento, también habia pegado un estirén. Nos mirdbamos sin entender la
fuerza que nos atraia. Una tarde, él tenia diecisiete y yo trece, nos quedamos solos en la
sala después de celebrar el cumpleanos de Levon. Artin no se movia del sillon. Mi
padre entré y noté sus miradas y las mias. Eramos tan inocentes que nos dejamos
llevar. Papé lo eché de un grito. El salié sin decir palabra. Y aunque nada habiamos
hecho, sé que se avergonzé.

Nané hizo otra pausa para tomar aire y un sorbo de café.

—-Entiendo prima. Por favor, sigue.

—El dia que cumpli catorce, Artin me trajo una cadena. Después que papa lo eché de
casa, se puso de novio con Lala, una compaiera de escuela. Le pregunté por qué me
regalaba el collar. Era un jachkar de 6nix negro y oro. Me dijo que lo conservara. Que
luego me explicaria. Y que queria que yo tuviera algo de él. Pero ademas él queria
tener algo mio. No entendi. Solo me preocupaba esconder la cadena. Si mi padre la
encontraba, me preguntaria de dénde la habia sacado. Nosotros no podiamos comprar
una joya asi. Yo tampoco podia usarla porque era un regalo secreto de Artin. Al afo
siguiente, junto con Levon, los llevaron a Artsaj. Tenian dieciocho afios y yo, catorce.

—Prima, qué dificil.

—Los pusieron en el mismo escuadrén. Dentro de la mezcla de emociones, sentia
orgullo porque fuera a defender nuestra patria y miedo por lo mismo. Pero aun en mi
familia, mi papa y mi abuela pensaban que era una suerte que a Artin y a Levon les
hubiera tocado pelear juntos. Era una forma de que se acompanaran. Como una
manera de aferrarse a la vida, Artin le prometi6 a Lala que se casarian si regresaba del
frente. Hoy siguen juntos.

—{Qué pasé en aquel momento entre ustedes?

—No nos vimos por mucho tiempo. Si antes de la Guerra, mi padre no lo queria,
después de Artsaj fue mucho peor. No podia soportar que ¢l hubiera regresado y su

hijo, no. Artin siempre llamaba para pasar a visitarnos. Mi padre no le atendia el



teléfono y se mostraba seco con él. Al tiempo, y como Jirair no lo recibia, Artin le
mandé una nota a mi padre. Le contaba que queria traernos el chaleco de Levon. Papa
no supo cé6mo reaccionar y Berjouhi le ordené que recibiera al joven. Ella habia tejido
ese suéter, un chaleco gris que usaban debajo de la casaca militar. Levon lo habia
llevado a la Guerra. Una noche, mi hermano se lo prest6 a Artin. Era primavera, pero
hacia frio. A Levon le tocaba cubrir el primer turno y le dijo que, al estar en
movimiento en la trinchera, no lo necesitaria. Se lo dej6 a Artin para cuando terminara
su guardia y cambiaran la posta. A los dos minutos, una granada desintegré el cuerpo
de Levon. Artin, que vestia su chaleco gris, grité de dolor por su amigo.

Alma le dio la mano a su prima. Nané retenia el llanto en su garganta de emboscada.
Volvié a vaciar sus ojos por el cristal. Trataba de mostrarse entera. Como si ese relato
no le perteneciese.

—Con el tiempo, papd cedid, aunque no del todo. Artin llamaba para cada
cumpleaiios de Levon. Finalmente acordaron, cuando se cumplieron diez anos de la
muerte, cenar en casa. Con veintiocho afios, ya se habia recibido de ingeniero y era
padre de dos varones. Vino solo. Cenamos, le servi un café mientras ¢l charlaba con mi
padre y mi abuela. Me senté frente a él. Sentia que no habia pasado el tiempo. Al
despedirnos, cuando mi padre nos daba la espalda para abrirle la puerta, me pasé su
tarjeta personal. Se fue y me encerré en el bano a leer: “Por favor, necesito hablar
contigo. Espero tu llamado”.

Alma escuchaba, el relato, erizada y muda.

—Un dia discuti con mi padre. Le pedia ver a mi madre en Francia. Ella me habia
mandado un pasaje para viajar por mis veinticinco afios. En Armenia esperan que a esa
edad una joven ya esté casada o por hacerlo. Y yo solo pensaba en Artin. Cref que ver a
mi mama me ayudaria a decidir. Analizar mi vida con otra perspectiva. Papa me dijo
que una mujer sola no podia viajar, por mas que yo fuera mayor de edad. Y que, si me
marchaba, no iba a poder regresar a la casa. £l no lo permitiria y yo no tenia dinero
para alquilar un apartamento sola. Ademas, en Armenia tampoco se veria bien si
hubiera tenido la posibilidad econémica. Debi elegir. Irme para siempre a Francia con
mi madre, o quedarme en Erevan. En Armenia habia crecido. Estaba toda mi vida,
también Artin. Y en Paris, mi mama.

»Cuando mi padre salié y mi abuela dormia la siesta, llamé a Artin. Le conté todo.
Fui a verlo a su oficina en el horario que todos salian. Me abrazé cuando me vio llegar
con la cadena del jachkar de oro y 6nix negro. Comenz6 a besarme mientras yo no
podia parar de llorar. La oficina habia quedado totalmente en penumbras. Artin me fue
desvistiendo de a poco. Lo dejé. Era mi primera vez, y queria que fuera con él. Entre

caricias y sollozos, nos amamos en cdmara lenta.



»Después, nos quedamos abrazados, acurrucados en un rincén del suelo de esa
oficina oscura. Artin comenz6 a llorar también. Decia que me amaba. Y que extranaba
a su amigo Levon. Yo también lo extrafaba. En ese abrazo que sosteniamos, en
nuestros cuerpos ya fundidos, senti que podiamos revivir a mi hermano. En casa nadie
queria hablar de Levon porque causaba demasiado dolor, pero recordarlo era traerlo.
Artin comenzé a contar anécdotas de los dltimos dias de Levon. Nunca nadie antes
habia querido escucharlas en mi casa. Pequefas rutinas que solo su amigo atesoraba.
Lejos de entristecerme, senti paz. Recordar es una forma de luchar contra la peor
muerte. El olvido.

—Prima, {qué sucedi6 luego? —insistié Alma.

-En Armenia, existe la costumbre de que las mujeres debemos llegar virgenes al
matrimonio.

—Pero td ya habias cumplido veinticinco afnos.

—Justamente, por eso. Todavia tenia posibilidad de casarme...

—-iQué dices, por favor! Eso es una antigiiedad.

—No en Armenia ni en muchos paises del Caucaso, donde la virginidad es un valor. A
veces, pienso que deberia irme. Mi vida es un callejon sin salida desde entonces.

—{Qué pasé entre td y Artin?

—El no se iba a divorciar. No lo vi mas. Y yo, tratando de olvidarlo, acepté la
propuesta de un excompaifero de la facultad. Sali con Vartan un afio hasta que fijamos
fecha para nuestra boda. Como indica la tradicién, habiamos organizado pasar la noche
de bodas en su casa, una granja en la provincia de Loris. Vartan parecia un buen
hombre, que me iba a cuidar. Pero en Loris, como en muchos pueblos de Armenia, las
costumbres son muy conservadoras. La sefiora que acababa de convertirse en mi
suegra se puso de pie en la puerta de nuestra habitacién a la manana siguiente de la
ceremonia. Tocé y exigio la prueba de la manzana roja.

—<¢Qué es eso, Nané? Por favor...

—La prueba de mi virginidad.

—No puedo creerlo, estamos en el siglo veintiuno.

—-Yo le habia contado a Vartan que habia estado con Artin, y él lo habia aceptado.
Pero su madre esperaba afuera de la habitacién con un cajén lleno de manzanas y
cofiac. Debia constatar nuestras sdbanas con la mancha roja para luego repartir la fruta
y el licor entre las casas de los vecinos. Mostrarles que habia conseguido “una buena
chica para su hijo”. Los decepcioné. A ella, a mi familia y a Vartan, que no pudo
enfrentar a su mama.

—<{Nadie te defendi6?

—-Después de esa deshonra, Vartan se puso violento conmigo. No soporté la opresion.



A los dos meses, regresé a mi casa. A Erevan. Mi padre no me hablaba. Yo deberia
haber hecho lo que hacian mis amigas.

—No comprendo, prima.

—Las mujeres que han perdido su virginidad, si quieren casarse, se someten a la
reconstrucciéon del himen. Es una operacién muy comun en Armenia. Artin se enteré
de lo que habia sucedido, como todos nuestros conocidos. En secreto, ¢l me ofrecié
pagar la cirugia. Dolido, me confesé que seria su forma de reparar el dafo. Lo escuché,
pero no acepté. Le pedi que no me llamara mas.

Alma la miraba paralizada, sin comprender la hipocresia. No se animaba a hablar,
para no ofender a la cultura y la tierra que la recibia. Ante el prolongado silencio de
Alma, Nané continué.

—No puedo cambiar las tradiciones. Acepté mi lugar y la mirada que mi padre y mi
abuela tienen sobre mi. Me he quedado con ellos para lavar mis culpas. Los cuidaré
como ellos esperan, hasta que olviden mi pecado. Algin dia, cumpliré mi deseo de
visitar a mama.

Alma la abrazé. Nané lloraba por primera vez. Ellas si podian perdonar las historias
de las familias separadas e incomprendidas. Porque atesoraban la esencia. Buscaban
contactar con su deseo y vivir el amor sin culpa. Seguir su corazén. {Qué otra cosa era
sino ese milagro por el cual estaban juntas en ese abrazo?

Nané se levant6 y se asomo de puntillas a la sala. Jirair habia dejado junto a la mesa
y al televisor, la botella de Ararat. Trajo el conac y lo sirvié en la cocina en dos copas.

—Vamos a brindar por nosotras —propuso Nané y levant6 el cristal, a la vez que se
secaba las lagrimas con el dorso de la mano.

Chocaron los vasos.

—Tenemos que ir al lago Sevan, los cuatro con Mushej y Hrant. Serd una excelente
salida —tom6 coraje Nané-. Veamos las fotos de Mushej Hamasyan, a ver qué tal esta —
completo y traté de sonreir.

Alma lo buscé en Instagram y mostro las fotos a su prima.

—No esta mal, Mushej —sonri6é Nané con el rimel corrido.

—Trato hecho. Lo vamos a pasar muy bien. Todo va a cambiar. Ya veras.

—{Sabes algo...? —dijo Nané-. Me gusta el tatuaje de Hrant —arriesg6—. Que lleve alli,
con esas letras, a su hermano.

—Es un hombre completo y muy especial Hrant, si. Quiero que lo conozcas mejor —
asintié Alma.

—Me encanta para ti, prima —concluy6 Nané.

En la cama, Alma pens6é que a primera hora mandaria un mensaje a Hrant para

confirmar la salida en grupo al lago Sevan. Desenvolvié una barrita de chocolate. El



cacao amargo conquisté su paladar. Se pregunt6 por Hrant. El dia ajetreado con el
recorrido por las iglesias, el mercado y la cocina en familia, mas la charla con Nané, no
le habian dejado tiempo para comunicarse con él.

&Y €éI? <Por qué no le habia escrito? De repente lo extranaba y comprendié que no le
daba lo mismo hablar o no hablar con el camarégrafo de E24. El comentario de Nané
sobre su tatuaje, la habia regresado a la piel de él. Alma se not6 ansiosa. Calcul6 si seria
pertinente escribirle a esa hora de la madrugada. No se decidia.

De pronto caia en la cuenta de que, ese hombre de los rizos y el pecho compacto, le

interesaba mas de lo que crefa.
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A costumbraba a dormir profundo en las dltimas horas de suefo, pero ese domingo
resulté especial. Alma abrié los ojos demasiado temprano, con una sensaciéon de
hueco en el estbmago. Su cuerpo desaparecia a la altura de su vientre, un poco mas
abajo del ombligo. Esa bomba de vacio extirpaba su abdomen. Presagi6 enredarse con
sus pensamientos mas oscuros si no se levantaba de la cama en menos de treinta
segundos. Caeria en ese pozo sin paredes donde nadie podia verla ni oirla.

Se incorporé. Permanecié sentada unos segundos hasta que se estabiliz6 la presiéon
de su organismo. Chequeé la hora en su teléfono. Caminé descalza hasta la cocina.
Calcul6 que a las seis de la manana adn tendria tiempo de prepararse un café y
quedarse a solas. Necesitaba pensar en lo que se habia movido dentro de ella hasta
llegar a Armenia. Sentarse en ese banquillo que apuntaba a la antena de televisién. A la
torre Eiffel de Nané.

Después de los primeros sorbos, buscé en su interior qué la oprimia. A lo largo de su
vida habia consultado por su hueco en el estémago a médicos, psic6logos y amigos. Las
respuestas habian llegado tan inciertas como averiguar qué subyace en el fondo del
mar. Hizo una lista mental de los temas que debia resolver. Un amor. Un sentido de
pertenencia. Las raices que parecian no terminar de depararle sorpresas. A los
cuarenta y un anos estaba sola en Armenia y en el mundo. Ya no tenia mama ni papa.
No tenia hermanos. No tenia hijos, ni esposo, ni pareja. No tenia trabajo. ¢Seguia
siendo periodista si no trabajaba en algiin medio? ¢Qué era? No tenia agenda por
cumplir. Tenfa un efimero presente. Tenia un pasado. Tenia, también, todas las
preguntas y posibilidades en cada una de ellas. Habia llegado la hora del autoreportaje.

Ahora el grabador apuntaba hacia ella.



Volvi6 a concentrarse en la respiraciéon y a escanear todo su cuerpo. Podia visualizar
una flor dentro de su estémago suspendido. Identific6 el color de esa flor. Violeta. Se le
habia representado por primera vez el ano anterior, cuando habia propuesto en el
periddico escribir aquella nota por el Centenario del Genocidio Armenio. Todo
indicaba que habia llegado hasta el otro extremo del mapa para conectar con esa
violeta que, en Armenia y a un ano del Centenario, todavia se reproducia en los
escaparates de las tiendas. Bebi6 otro sorbo de café con borra. Recordé un domingo en
que Teter le ensenné a prepararlo por primera vez. Tenia ocho afios. Una cucharadita
de café molido impalpable dentro del agua de un pocillo. Esperar el primer hervor en
el yesbe. Retirarlo del fuego hasta que baje. Volver a colocarlo. Esperar el segundo
hervor. Retirarlo y repetir la operacién por tercera vez. Recién a los doce anos habia
descubierto que existia otro café que no fuera el oriental. El café comun vy, peor atn, iel
instantaneo! Para su padre, Sarkis, era sacrilegio. Alma habia descubierto esos otros
cafés, en casa de una companera de la escuela. Porque, en la suya, por mas que no se
preparara comida armenia, el café inevitablemente debia llevar borra.

Terminé de beber. Dio vuelta la taza por el canto por donde habia tomado, como
habia aprendido de tia Ani. No estaba segura de que fuera a leer su propia borra. Pero
la tentaba estudiar esos meandros caprichosos, y no tanto, en la porcelana.

Sintié unos pasos en el pasillo. Nané apareci6 en la cocina, también desvelada. La
conversaciéon de la noche anterior habia quedado atravesada en sus almohadas. A pesar
de que se conocian hacia poco, formaban parte de un camino que las cruzaba. En esos
dias y con lo poco que intercambiaron, entendieron que compartian mucho. Tenian en
comun la bravia de su bisabuelo Boghos. La osadia de Karnig que se habia escapado de
las armas turcas para incendiar su casa antes que dejarla a los verdugos de su padre.
Las alumbraba la paciencia y capacidad de aceptacion de Sevag. Y la expresién en sus
ojos también era comun a pesar de la diferencia de colores. Por esos iris verdes y
castafios pasaban las musas griegas de los mosaicos arqueolégicos de Aintab. Esos
rasgos las delineaban y alineaban desde muchas generaciones atras. Habia ocurrido el
encuentro. A partir de ahora, podian caminar juntas, ayudarse, aunque Karnig y Sevag
no lo hubieran hecho. O, quiz4, justamente por eso.

El segundo café de la manana tefiia con su aroma la cocina. Podian cerrar las heridas
del pasado. La distancia entre sus abuelos, que determinaron sus vidas en Oriente y
Occidente, transformaba el presente. Activaban la memoria. Construian. Los
recuerdos, las cartas de Karnig y Sevag, los destiempos, la distancia, las tradiciones y las
miradas. No era nostalgia ni dolor. Eran gemas que la espuma descubria cuando las
olas tocaban la playa y se retiraban. Podian trabajar con ellas.

—Nané, ¢alguna vez has visto el mar?



—No, pero me encantaria. En Armenia no tenemos playa. Jamas he salido de aqui.

Alma ya sabia la respuesta y por eso formul6 la pregunta. No queria abandonar el
suefno de que su prima pudiera salir. Conocer el mar era una buena excusa.

—-Sé que es dificil. Pero te prometo que haré lo posible para que mojes tus pies en el
mar. Y espero que no sea dentro de mucho tiempo. Nané, por todo lo que hablamos
ayer, queria proponerte visitar hoy el Memorial de Dzidzernagapert —apunt6 Alma.

—Por supuesto, iba a sugerir lo mismo. Me encantaria que fuéramos juntas —asintié.

Alma se dio una ducha y su prima hablé con su padre y con Berjouhi. Nané intent6
que su padre le dejara el automovil para llevar a Alma. Habia aprendido a conducir en
una academia, en contra de la voluntad de Jirair, que ademas no queria que lo usara. El
se amparaba manifestindole que en los pueblos las mujeres no conducian. Ni siquiera
andaban en bicicleta. Aunque en Erevan si lo hicieran.

La presencia de Alma tampoco pudo disuadirlo. Ella tenia carné de conducir y podia
hacerlo si Jirair les cedia el vehiculo. Pero el padre de Nané se las arreglaba para estar
siempre presente cuando las primas conversaban.

Para Jirair, Alma tenia el mismo apellido, pero venia de Occidente y eso significaba
una amenaza para la estabilidad familiar. Nané se callaba cuando su padre hablaba.
Pasaba a un segundo plano. Jirair era amable con Alma, pero dejaba en claro que él
cuidaba a las mujeres de la familia y que, por esa razén, él no se habia vuelto a casar.

Nané comenzé a discutir con su padre. Alma seguia el tono elevado de la charla. A
medida que aumentaban los gestos ampulosos de Jirair, dedujo que peleaba con su hija
por el tema del auto y, de paso, por todas las facturas del pasado. En realidad, cualquier
atisbo de independencia tensaba atiin mas la relacién padre e hija. La presencia de
Alma en la casa también significaba una amenaza para su estatus social.

De repente, Jirair elevé los brazos y se dirigié a Alma. Muy amable le conté que el
plan era ir todos juntos al Memorial. Sugeria a Nané salir lo antes posible para evitar el
sol calcinante de mediodia. Y luego, aprovechar para asistir a misa de las doce, la mas
popular en la sede del Vaticano Armenio, Echmiadzin, donde resplandece la Catedral
cristiana mas antigua del mundo.

Alma mir6 a Nané, no hizo comentario alguno y agradeci6 a Jirair el itinerario de

visitas armado especialmente para ella.
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En menos de una hora llegaron al acceso de Dzidzernagapert. Jirair y Berjouhi
decidieron aguardar a Alma y Nané en la entrada del parque, cerca de donde se ubica

el museo y al reparo del aire acondicionado en su hall principal. Quedaron en



encontrarse en ese lugar, luego de que las primas terminaran la recorrida por los
jardines sembrados de abetos azules en memoria de las victimas.

Antes de ingresar al monumento principal, Alma se detuvo frente a la primera
escultura. Una madre sujetaba entre sus brazos a su bebé. La boca entreabierta en un
llanto, el cabello extendido hacia el vacio. La joven de piedra paralizaba el aliento con
su instinto de leona. Alma se pregunt6 cuanto habia de ella en el gesto de esa mujer. No
tenia bebé. Pero tenia una entrana donde nacian todos sus anhelos. Miré el cartel con el
nombre de la escultura: Mujer renacida de las cenizas. Dejé en ese regazo la primera flor
amarilla.

Nané le pregunt6 si se encontraba bien, mientras sostenia un gran ramo de rosas
para las ofrendas. Alma bebi6é un sorbo de agua de su botella, asinti6 con la cabeza y
reanudaron la caminata.

Las primas avanzaron por esa pendiente que se elevaba hacia el monumento. Los
rayos calcinantes sobre la explanada volvieron su cabeza hacia las caravanas de la
muerte. A su izquierda, las flanqueaba una muralla de cien metros de largo. A medida
que avanzaban lefan los nombres tallados de cada ciudad y cada pueblo masacrado por
manos turcas. El aire caliente azotaba sus siluetas. Con cada paso y cada nombre que
atravesaban, Alma se sumergia en un viaje hacia el millén y medio de corazones que la
habitaban. Como si alguien, en esas marchas humillantes, hubiera arrancado a las
victimas. Igual que las bestias abrian las visceras de las embarazadas para sacarles sus
bebés a navajazos.

Se concentré de nuevo en su vientre. Ese hueco que la enrollaba en posicién fetal y
de madrugada la pegaba al colchon, se burlaba de ella. Se representaba ante el paredén
gris donde crey6 ver proyectados los rostros de los armenios masacrados. Como
Boghos con el pavimento que cargaba.

Nané se detuvo ante la inscripcién que decia Aintab. Dej6 una rosa roja.
Permanecieron diez segundos y continuaron su caminata hacia las doce columnas que
tomaban la forma del monte Ararat. Las doce losas que representan las doce provincias
de donde Turquia expulsé a los armenios.

Ala derecha de ese Ararat de basalto, una aguja de cuarenta y cuatro metros de alto
se mete como lanza al cielo. El Ararat verdadero, como postal de fondo, completa el
cemento. Con sus cumbres nevadas, colgadas del cielo azul, termina de definir la obra.

Una vez que atravesaron las losas se ubicaron frente al fuego sagrado. Alma se
arrodillé ante esa circunferencia ardiente. Nané se movi6é a la par y quedaron a
centimetros una de la otra.

Nané deposité junto a las llamas una rosa amarilla.

—En tu nombre, querido abuelo, mezpapa, Sevag —pronuncié.



Alma acercé una rosa roja por Karnig. Cada una dejé otra, color té, por Boghos.
Nané comenz6 a rezar en voz alta el Padrenuestro. Una fuerza desde el centro de la
Tierra empujo6 las entranas de Alma. Percibié una costura anidada a su piel. Justo en
ese tramo de su cuerpo que faltaba. El hueco de su estémago. A veces era aire. Otras,
fuego. Otras, tierra, agua o metal. Se percibia engarzada a cada alma que volaba, como
en una cadena de preciosos eslabones.

El origen se manifest6 como un viento que cabriolaba. Quemaba el oxigeno con cada
voltereta. Pudo ver su cordén umbilical como lazo. Los pétalos de las ofrendas
revestian su estémago. Alma movié el mango del esternén. El hueso emergié hacia
adelante y hacia arriba, como la proa de un barco. Abri6 los ojos. Habia vuelto a nacer.

Todo tenia sentido.

WA

De regreso se detuvieron en el pueblo de Echmiadzin, media hora antes de llegar a
Erevéan. El Vaticano Armenio, con esas esculturas soviéticas, su museo y sus iglesias, la
impact6. Algunas sefioras mayores se cubrian de los rayos del mediodia con paraguas
como parasoles, mientras una coleccién de cruces jachkar, del tamano de una persona, a
un lado y al otro del sendero, los guiaban hacia la primera catedral del cristianismo,
con la capula en forma de cucurucho.

Berjouhi abrié el bolso y extendi6 para Alma y Nané unas mantillas de encaje. Nané
eligi6 para su prima la de color mantequilla y para ella, una blanca. Su abuela retuvo la
negra. Cubrieron sus cabezas ante Dios. Nané cambi6 unos drams por una decena de
velas, muy finas y largas. Alma encendi6 la primera con la llama de otra. El fuego
repentino revel6 sus ojos claros. Pidié por Nané Parsehyan. Por la emancipacién de su
prima como mujer. También por su padre Jirair. Por Sevag y por Berjouhi. La segunda
vela fue para la familia de Alma. Para sus abuelos, sus padres, sus tios y primos. Y la
tercera, para ella. Para que el amor se le manifestara. Para que pudiera reconocerlo y
recibirlo.

El aroma del incienso la transporté. Vibré en medio de los cantos que embellecian la
liturgia ancestral. No queria que la vieran llorar. Permanecié con los pies y los brazos
inmoéviles como si pudiera ocultarse. Vio a sus lagrimas flotar como perlas en el mar
con fondo de arena que contenia las velas. Las dej6 ir. Volvié a pedir. Exigi6 al Dios que
habia salvado a sus abuelos, un amor. Que ese amor la invitara a descubrirse y
reinventarse.

Luego de la consagracién del Santisimo Sacramento, Berjouhi y Jirair se acercaron a

comulgar. Nané se mantuvo de pie en la misma baldosa sin moverse ni acercarse al



altar. Alma le dirigi6 la mirada. Con sus ojos queria gritarle que ninguna de las dos
vivia en pecado. Le sonri6é como si pudiera aliviar el peso que ocultaba su prima. Nané
devolvié un vistazo ausente, cavilante.

Cuando salieron del templo, Jirair propuso llevar a Alma a una taberna cercana.
Nané se acerco para comentarle que iria con Alma caminando. Las calles se vaciaron de
fieles y el paisaje desértico después de mediodia le recordé sus veranos de infancia en
Watertown.

Las primas llamaban la atencién con sus lentes de sol y gorras por el camino
principal de Echmiadzin, la Gnica calle asfaltada y por donde habian llegado. Tomaron
una de las vias transversales. Se internaron en un barrio de casas con parras que
desbordaban por encima de los patios. Derramaban vides azules hacia las calles de
tierra. Las puertas de las casas permanecian abiertas. Los vecinos conversaban de
ventana a ventana, mientras comparaban el tamafio de los higos y rosales. Unos
chiquillos peleaban por una pelota de fitbol en una esquina.

En unos minutos alcanzaron la taberna, un complejo con galeria donde asomaban
locales de artesanias. En una cocina abierta que daba al patio, sefioras con delantales
blancos amasaban y horneaban el lavash. Se mantenian horas sentadas sobre los talones,
en el suelo junto al calor del tondir.

En medio del salén comedor de piedra, fresco y sin ventanas como los antiguos
s6tanos de Aintab, Alma pidi6 sarma y hummus. Jirair y Berjouhi ordenaron shish kebab
de cordero con arroz pilaf y Nané acompainé a Alma con una bandeja de dolma. Como
en toda Armenia, los servian con pimientos morrones asados, verdes, amarillos y rojos.
El lavash ya aguardaba en la mesa. Jirair ordené un vino rosado bien helado. Sirvié a
las damas y se dirigi6 hacia Alma:

—-Este vino es famoso por su calidad. Proviene de las cuevas de Areni donde fue
descubierta una bodega de hace seis mil afios. Brindo por la bodega mas antigua del
mundo, ioriginaria de Armenia! —enfatizé y levant6 su copa.

Parecia un momento feliz, donde las tensiones entre Nané y su padre habian
quedado a un lado. Cerraron con unos cafés armenios. Cuando Jirair y Berjouhi
pidieron el segundo surch, las primas aprovecharon para recorrer las tiendas.

A Nané le gustaban los brazaletes con piedras como el 6nix y la obsidiana. Invité a
Alma a probarse esa orfebreria de metales semipreciosos. Las primas hacian poses
divertidas frente al espejo. Alma le aconsej6 a Nané un brazalete de 6nix azul con
engarce de plata y para ella eligié un jachkar enlazado en una gargantilla. El jachkar, en
color bronce y oro, llevaba una piedra simil rubi en el centro. Resaltaba en el escote de
la camiseta de Alma. Sin que Nané lo notara, fue a la caja. Pag6 por el brazalete y el

collar.



—-Es un regalo, querida prima. Manana podremos lucirlos en nuestra salida con
Mushej y Hrant —sonri6 Alma.

Nané la abrazé. Alma habia traido un soplo de aire a su vida.

—{Hasta cuando te quedaras en Armenia? —irrumpié Nané. De pronto habia caido
en la cuenta de que su prima no vivia alli y no queria que se fuese.

—No lo he decidido atn. Todavia tenemos mucho por explorar.

Nané suspiré. Y Alma sintié6 que tampoco queria irse. Ella también sentia una
compania especial en su prima. Las dos podian abrir sus pensamientos y experiencias,

sin sentirse juzgadas. Confiaban una en la otra. Y eso las hacia felices.

WA

A la mafana siguiente, el mar armenio, como llaman al lago Sevan, brillaba de punta a
punta. Mitico y generoso, es su unica reserva de agua dulce. A esa hora cortaba como
un disco plateado el paisaje rodeado de montafnas rojizas y azules. Sus tonos jugaban
con los pastizales y las amapolas que se desbarrancaban por las laderas empinadas.

Mushej detuvo el Audi A3 frente a ese oasis. El Sevan era un lago tenaz y ese
calificativo guardaba su historia. Estuvo a punto de desaparecer cuando Joseph Stalin
contraté un grupo de ingenieros para que lo drenara en su totalidad. Por suerte, no lo
logré, pero como resultado de aquella maniobra, el lago bajé su nivel de aguas en
veinte metros. El espejo se habia achicado, pero no su belleza. Podian admirarlo sin
parpadear. Una vieja leyenda dice que hay que besarse en el lago Sevan. Mushej lo
cont6 en voz alta cuando atn no se habian bajado del automévil y todos rieron.

Enseguida corrié a abrirle la puerta a Nané, en el asiento del acompanante. Sus
largas piernas se desplegaron al bajar. El talle alto de la bermuda verde seco lucia mas
aun su diminuta cintura. En una maniobra tan inocente como intencional, Nané
acomodé su blusa con unos tajos en los hombros que dejaban su piel al descubierto con
la brisa. Mushej le ofrecié su suéter de hilo para que se protegiera. Ella accedi6 y él
deposito el tejido sobre los hombros de ella cubriendo el cabello. Mushej tomé6 su pelo
atrapado bajo su suéter en la espalda de Nané, para liberarlo. Ella volte6 hacia él,
sonri6é y sacudi6 la cabeza para que se acomodaran las ondas. Mushej la miraba
obnubilado.

Desde el asiento trasero del Audi, Hrant y Alma seguian la escena. Aprovecharon ese
instante de complicidad a solas. Sus pieles se acercaron en un debate intimo. El
camarografo armenio olia a menta y romero, a arena y destino. Tomé la mano de Alma.
La aferré y la tom6 suave del brazo para ayudarla a descender del coche. Caminé

pensativa al borde del acantilado. Sus ojos abanicaron el cielo azul que competia con el



lago. Hrant se par6 detras de Alma y pas6é un brazo por su cuello de cisne y con el otro
rodeé su cintura. Apoy6 el mentén sobre su hombro, de manera que atrapé el tirante
de su top amarillo. En unos segundos, sintieron su respiracion a la par.

Huir de los calores estrepitosos de la capital habia sido una excelente idea. La
temperatura junto al Sevan se mantenia agradable.

—Mostremos a Alma, el monasterio Sevanavank y luego bajemos a la feria. Entonces
podremos almorzar antes de dar un paseo por la playa —organizé6 Hrant. A nadie en el
grupo le llamé la atencién que tuviera previsto todo el esquema. El era asf de obsesivo.

A Alma, lejos de disgustarle, esa caracteristica la tranquilizaba. No tenia que
ocuparse de detalles, solo de disfrutar. No se animaba a usar la palabra “feliz”, pero si
nadie iba a tomar nota ante algin escribano puablico para luego permanecer esclava de
sus palabras, lo admitiria en voz alta: era feliz con Hrant y ni siquiera habia dormido
con él. Su presencia le generaba un aleteo constante. Queria tenerlo cerca. Imaginar
coémo seria ese instante en que se fundieran. No sabia siquiera si iba a ocurrir. Pero la
incognita la mantenia activa en su deseo.

Comenzaron a subir la cuesta para llegar al monasterio, ubicado a unos dos mil
metros de altura. Habia que recorrer una escalera tallada en la piedra de la montana.
En el primer descanso, el viento pegaba con mas fuerza. La vista se hundia en el
horizonte. La naturaleza se enorgullecia en un pavoneo con la historia. Alma pensé que
habia que estar preparada para convivir con esa ida y vuelta al medioevo en Armenia.
Podia tocar cada piedra, olerla. Armenia era devolucién permanente. Un manual
abierto. Y, lo més curioso, se sentia en casa, aunque estuviera a miles de kilémetros de
distancia.

Siguieron camino. En pocos minutos arribaron a la cima, donde resplandece la
iglesia de la Madre Maria o Surp Astvatsatsin. Alma apoy6 sus manos en la piedra
oscura. Recorrié con la yema de los dedos la gelatina de los liquenes que tapizaban las
paredes. Imprimian una coloracién verde, azulada y ennegrecida. Antes de entrar al
templo, descubri6 el jardin con los jachkar Gnicos, que le habia contado Nané. Parecian
“bordados” en la piedra. Mientras se inclinaba para tomar fotos en detalle de los
ornamentos, Hrant le explic6 que esas cruces de piedra aparecieron en el fondo del
lago cuando sus aguas bajaron.

—Ven, esto no es nada. Asémate por aqui y ten cuidado con la cabeza al ingresar —
advirti6 el camarégrafo y la tomé de la mano para entrar juntos. Tuvieron cuidado al
atravesar la puerta de muy baja estatura.

—Inclinar la cabeza ante Dios. Eso también estaba previsto —agregé Hrant, mientras
le extendia el brazo a Alma en la penumbra de Madre Maria. Solo la llama de las velas
iluminaba sus rostros.



—Fijate, Alma, la imagen del Cristo en esta iglesia. Hay solo tres de este tipo en
Armenia. Tiene rasgos mongoles. Su pelo en una trenza larga, los ojos rasgados... —-dijo
Hrant al acercarse a la piedra fria y la iluminé con su teléfono para que pudiera
admirar la obra.

—iQué maravilla! —exclamé Alma.

—Lo hacian asi para que los mongoles, a su paso, no lo destruyeran. Creian que era
uno de ellos, y no otro Dios. De esta forma sobrevivié a las sucesivas invasiones —explicé
Hrant.

Nané y Mushej siguieron la ilustracién y también hicieron sus ofrendas con velas. Al
cabo de un rato, salieron y Hrant controlé6 su reloj estilo deportivo.

—Vamos a bajar, antes de que se haga tarde, si queremos llegar a almorzar y luego
pasar por la playa —ordend.

Nadie le discutia. El imponfa el ritmo de la salida y eso los relajaba.

Descendieron con cuidado. Con cada escalén, Alma se despedia de ese paisaje de
ensueno. Hrant volvié a tomarle la mano y de repente la asalt6 una nube de preguntas.
¢Como seria su vida el tiempo que le quedara en Armenia? {Qué aprenderia de su
visita? ¢Cuando pensaba tomar el vuelo de regreso? ¢Qué estaria haciendo Lucciano en
ese momento mientras ella bajaba de la mano con Hrant? Con las nueve horas de
diferencia con Boston, calcul6 que Lucciano recién se levantaria, estaria por darse una
ducha y luego despediria a Melanie para salir a correr. ¢Pensaria en ella como ella en
¢l? Habia sacado ese pasaje sin boleto de regreso, para profundizar en sus raices y
hacer un viaje interior. Pero su cabeza todavia giraba como satélite respecto de su vida
anterior. Estaba contenta en Armenia. Pero si pensaba en el futuro, se angustiaba.

Aprovech6 unos segundos que Hrant pas6 por delante, para detenerse. Mir6 una
roca sobre la cual se levantaba otro jachkar. Parecian sembrados en el campo. Si se
arrodillaba, la cruz de piedra superaba en lo alto su torso y su cabeza. El aire la
envolvia. Trat6 de descifrar qué pesaba dentro de ella.

Mushej la pasé en su descenso, y nada dijo. También se adelant6 Nané, que iba
ocupada siguiendo al amigo de Hrant. Alma sonrié. Corté una amapola. Hrant se dio
vuelta y volvi6 hacia ella.

—Alma, destas bien? {Qué piensas?

—Nada y todo —se sinceré. Intuia que si seguia hablando se largaria a llorar. Sabia que
Hrant le harfa mas preguntas que no tenia ganas de responder. O, peor aun, se
preocuparia. Se obligé a centrarse en el presente y continu6 el descenso.

Desde abajo provenian las voces de los jévenes que perseguian las motos de agua.
Otro grupo de turistas probaba las aguas del Sevan. Al pie de la colina, en el pequefio

pueblo, una hilera de puestos callejeros ofrecia artesanias y jachkar pequenos como



souvenir. Muchas de las piezas de bijouterie se elaboraban con la piedra del lago. Una
roca semitransparente y con tono entre azulado, gris y blancuzco. Los romanos creian
que se trataba de los rayos solidificados de la Luna y por eso la adoraban. Toda la feria
tenia el color de la piedra de la luna. Conferia a los pequefios puestos una atmosfera de
cielo y nubes.

Alma alcanzé a distinguir a Hrant en uno de los puestos. Se acercé y el camarégrafo
extendi6 la mano hacia ella. Sostenia una pequena bolsa.

—Es para ti. Estoy seguro de que luciran increibles en tu piel.

Alma se inquieté. Le daba pudor que Hrant le hiciera un regalo. El not6 su sorpresa.

—Preciosa mufieca armenia, déjate mimar. Abre el regalo y no pienses —rio.

Alma se demoré con la bolsa. No queria daiarla. El envoltorio hacia ruido en ese
suspenso que los marcaba. Por fin, extrajo unos pendientes. Las piedras de la luna,
pequenas como lagrimas, iluminaron su rostro.

—Gracias, de verdad. Son preciosas —comentd. Sus mejillas se habian vuelto mas
rosadas. Como la luna que atrae al mar cuando le coquetea, Alma advirtié6 que €l la
vivificaba. La hacia sentir segura.

Hrant se acercé. Habian quedado solos. Alma sinti6 su calor. Lo observé mientras
experimentaba un aleteo. Hrant la bes6 como si le debiera ese instante.

—iHay que besarse en el lago Sevan! —le record¢ divertido.

Ella lo miré y se llevé los dedos a la boca como si pudiera retener ese beso.

—Me extranabas —pavoneé él cuando advirti6 sus mejillas sonrosadas.

-Es que estos dias, hablamos poco. Casi no conversamos, en realidad. Pensé que te
habias olvidado de mi —-reproché como nina.

—Eres increible, Alma armenia —comenté Hrant, mientras la miraba feliz, a dos
centimetros. Pasé las manos por su cintura. La besé otra vez, mas largo. La alejé y Alma
contuvo la respiracién. Ese hombre tenia algo que despertaba su curiosidad. Pero,
ademas, besaba muy bien. Esa intima confirmacién la hizo sonreir. Hrant también
sonrefa. Y ahora los dos se miraban diferentes. Los rizos del camarégrafo volaron. En
sus ojos habian desaparecido sus preocupaciones: la misién que le habia encargado el
Gordo Nagdahlyan y la idea de Mushej de que Alma lo acompanara a Artsaj.

—Tendré que verte mafana para que vuelvas a usar estos pendientes -murmuré el
camaroégrafo.

Alma lo estudio sorprendida. Y €l, fiel a su plan de organizar, continué:

—Te encantara el coro Kohar, en las escalinatas de la ()pera.

—¢Es una invitacién? No me lo habias comentado -rio nerviosa.

—Queria generarte suspenso, pero ya no tienes opciéon —sonrié el camaroégrafo y

Alma disfruté ese clima de coqueteo.



Hrant era sélido como esos jachkar. Resultaba imposible negarse, pero ademas
sugeria salidas que siempre la tentaban. Desde que habia llegado a Erevan que moria
por conocer el edificio de la Opera.

—Trato hecho —cerré Alma y Hrant la tom6 del brazo.

Caminaron uno pegado al otro. En el restaurante, Mushej y Nané los esperaban bajo
un gazebo en la terraza con un vino blanco helado. Su mesa, pegada a la reja, bordeaba
el acantilado. Detras del acantilado, las montafias y todo el lago. Y el cielo a sus pies.

—Pediremos ischchan, la clasica trucha del Sevan —propuso Hrant, y todos asintieron.

Mientras esperaban el plato caliente, Hrant y Mushej devoraron el ganachi, surtido
de cilantro, perejil, eneldo y todas las verduras posibles, clasicas de cualquier mesa de
bienvenida armenia. Los acompafiaban con rabanitos y cebolla cruda, pepino y tomate.
Todo parecia una ensalada antes de cortar, demasiado fuerte para Alma, ya que no
existian los condimentos ni el aceite. Alma temia por su propio aliento, pero a nadie
parecia importarle. Los varones hicieron desaparecer el contenido de los platos en
segundos. Alma y Nané, mas conservadoras, se concentraron en el tazén con mezun o
yogur, donde embebian el pan lavash.

De pronto, los camareros presentaron las truchas doradas y crocantes. Los ischchan
llegaron en fuentes tendidos de a pares. Las cabezas invertidas como el signo Piscis.
Hrant tomé una cuchara y separé sin tramites las cabezas y las colas. Harnsanekan, una
tradicional cancién armenia de las bodas, sonaba en los altoparlantes. Empezaba con
un ritmo lento y enseguida se sumaba la percusién y la flauta. Nané y Alma movieron
hombros y cabeza con la voz de Inga & Anush. Hrant las observaba feliz. Mushe;j
propuso un brindis.

—iPor Armenia, Hayastan!

Después de los surch, invité a todos a la playa. Mushej tenia boletos para subir a las
motos de agua. Llevaria en la suya a Nané y Hrant irfa con Alma.

—Supongo que estamos todos de acuerdo, ¢verdad? —mir6 a Hrant con complicidad,
que ya abrazaba relajado por la espalda a Alma en la mesa.

Nané, mas rigida, sonrié y Mushej fue directo a ella.

—{Te animas? Si me dices que si, te invito a conocer Mikonos —subié la apuesta
Mushe;j.

-Es experto piloto de agua —sum6 Hrant mientras intentaba animar a Nané.

Por la mirada de Nané, Alma se dio cuenta de que su prima estaba entre
sorprendida y divertida. El comentario de Mushej sobre Mikonos, aliviaba el peso de la
conciencia. El no era la clase de hombre conservador armenio. Alma vefa con mucha
dificultad que Nané fuera a Grecia. Pero su rostro de felicidad cuando acepté subirse a

la moto de agua con él decia todo. Sus ojos brillaban mas que el chaleco salvavidas.



Mucho les habia costado a las primas lograr que Jirair no se opusiera a la salida. En
realidad, Alma lo habia expuesto la noche anterior, en la cena. Alli habia contado,
adrede, que el camarégrafo Hrant Torosyan los invitaba a pasar un dia al lago Sevan.
Hrant invitaba a todos: a Jirair y Berjouhi también. Ante Alma, Jirair no pudo poner
objecién y dijo que él se quedaria con Berjouhi. Que el prondstico del tiempo
anunciaba mucho calor y no seria aconsejable para su madre una salida tan extensa.
Alma rio para sus adentros esa noche, y miré a Nané con la complicidad de la victoria.

Sabia que su prima estaria contenta de salir. El aspecto que tuviera Mushej seria lo
de menos. Pero ahora que los veia juntos, Alma entendi6é que el destino tal vez habia
ayudado. Notaba a Nané relajada. Casi feliz. Entonces, Alma levanté su copa.
Brindaron antes de bajar a la playa.

El paseo en las motos de agua se extendi6 tanto como las risas. Después se tendieron
los cuatro en los camastros para descansar y disfrutar del atardecer en el lago. Mushej
encargd otro vino y mientras servia contaba anécdotas de Grecia.

Recién cuando el sol se habia esfumado detras de las montanas, subieron al Audi A3.
Nané ocupé el sitio del copiloto. Mushej la miraba, hipnotizado por su belleza
silenciosa, mientras conducia hacia Erevan. El amigo de Hrant detuvo el auto en casa
de Jirair, pero lo hizo sobre la calle Sayat Nov4, no dentro del pulmén de manzana.
Hrant baj6 con Alma y la condujo a través de la arcada, hasta la puerta del edificio de
Berjouhi y Jirair. En realidad, obedecia al plan acordado previamente con Mushe;.

Cuando el armenio griego se quedo a solas con Nané en el auto, la miré y se quit6 su
colgante. Separ6 el cordén y le entregé la piedra turquesa.

—Es la piedra de la suerte, Nané. Viene del mar. Y quiero que la tengas. Espero que,
algin dia, aceptes acompanarme a Mikonos...

Algun dia conoceré el mar, pens6 Nané, pero no lo dijo. Quiza ir a Grecia fuera mas
facil que dejar Armenia para visitar a su madre en Paris. Se entristeci6 por ambos
anhelos. Pero miré a Mushej, a la vez que sus dedos finos rozaban la turquesa.

—Me encantaria —dijo, y se esforzé por sonreir. Le dio un beso en la mejilla y bajé del
Audi A3. Guardé la pequena roca en el bolsillo de la bermuda. Mientras caminaba
esbelta hacia la casa, sus dedos hacian girar la piedra. Pasé debajo de la arcada. Esa
roca no era una simple turquesa. Era, ante todo, su compromiso con el mar. Mas atn,

una promesa consigo misma.



CAPITULO DIEZ
ACUERDOS Y SECRETOS

EREVAN. AGOSTO, 2016

S alvo por el nombre de la capital de Armenia, Erevan, y por la denominacién de la
antigua capital, Erebuni, que se extendia por fuera de los limites de la actual, Alma
no entendia las palabras de aquella cancién. Pero la melodia y la fonética de Erevdin
Erebuni habian sonado cientos de veces en la sala de Teter. Escuchar esas voces e
instrumentos en vivo, de frente a la Opera, la habfan transportado en el tiempo. El
viento que soplaba a lo ancho de la plaza de la Republica desordenaba sus sentimientos.
Su piel recordaba mas que ella. Ese himno que habia arrancado al publico un aplauso
de pie habia proyectado la pelicula de su vida entera. En cidmara lenta repasé su
infancia, y en cdmara acelerada, desde la adolescencia hasta ese mismo instante en
Armenia. Necesitaba volver y detenerse en algunos tramos. Revisar desde sus doce
anos, cuando Karnig murié; cuando dejé de jugar al ajedrez; cuando dio por sentadas
algunas verdades; cuando siguid, o intentd, dar todos los pasos que se esperaban de
ella: cursar una carrera en la universidad, colgar el diploma, convertirse en una
profesional exitosa, casarse con un buen hombre, tener varios hijos. Verlos crecer. Poco
se habia cumplido de la lista. En realidad, casi nada.

En el final del concierto de Kohar, por cada nota y por cada acorde interpretado por
los ciento cuarenta musicos, derramé una lagrima. Si analizaba su vida podria leerla
con otro significado. Por eso lloraba como una nina. Con hipo y sin freno. Era llanto
caético que habia guardado desde hacia tiempo. Sin embargo, ese instante le alcanzé
para significarlo. Ese llanto atrasado podria explicar su pasado y su presente, también
su futuro.

Su historia se enroscé como ovillo de acero en el pecho. Chocaba con el juego de

luces que pintaba de verde, azul, rojo y amarillo la explanada de la Opera. También con



la gran fuente, frente a la Galeria Nacional Armenia y el Museo de Historia Armenia.
¢Podia convertirse en alguna de esas flechas de agua multicolor que se desprendian
elegantes y libres fuera de la fuente para alcanzar el cielo? ¢Podria deshacerse de la
culpa y resignificar la historia?

Hrant tom6 un mechén de pelo que se habia soltado de su cabello recogido. El
camarografo lo acomodé detras de su pequeiia oreja. Los pendientes de las lagrimas de
la luna asomaron. Destellaron sus ojos verdes. Anochecia. Hrant la examiné con
intensidad. Alma se sentia mas vulnerable que nunca. La musica habia traspasado sus
barreras. Se percibié desnuda, aunque estuviera vestida. El camarégrafo escaneé su
vestido corte romano con un solo hombro en crepe de seda que ajustaba su cintura.
Caia hacia sus rodillas estilizadas por las sandalias altas negras. No sabia si Hrant podia
transformarse en el hombre de su vida, pero tampoco queria alejarse de éL. Si no la
hubiera acompanado, lo extranaria. Le faltaria una parte de su cuerpo. Sus ojos la
intimidaban, pero también la halagaban. Alma acept6 la contradiccién.

Solo tenia un problema, y no se relacionaba con Hrant. El inconveniente se llamaba
Lucciano Conti, que adn revolvia su cabeza. Jamas lo confesaria, y menos ante el
camaroégrafo, que debia haber percibido su corazén eclipsado. Se mostraba cauteloso
cuando ella declaraba que estaba sola. Necesitaba dejarse seducir por Hrant. Su amor
inconveniente moriria con ella y con nadie mas. Demasiado le habia dolido alejarse de
Lucciano. Aunque el hijo de Carlo Conti jamas le hubiera prometido dejar a Melanie,
no podia aceptar que no hubiera salido a buscarla cuando ella salt6 fuera del Boston
Times. La habia golpeado en desencanto.

Habia volado a Armenia, Lucciano no lo sabia. Y no habia dado senales. ¢No lo veria
mas? A juzgar por su ausencia, no le interesaba como vivia, Alma, la etapa posterior al
Boston Times. Lucciano se sentiria aliviado por no tener que compartir el dia a dia de
trabajo. Después de que no le hubiera contestado mas los mensajes, habia sido muy
incomodo convivir en la redaccién. El la habia tratado en forma agria luego de su
alejamiento en la intimidad. De la noche a la mafana se habian transformado en
extranos.

¢Lucciano la habria olvidado definitivamente? <O se censuraria si su rostro se le
representaba en la almohada? ¢Podria pasarle a él lo mismo que a ella? Y si asi fuera,
dpor qué jamias le habia escrito? Peor atn, ¢qué pasaria por la cabeza de Lucciano
desde que ninguno tenia noticias del otro?

Hrant podia dejar la vida por ella. Reconocer ese gesto, y la ausencia del hijo de
Carlo Conti, la habia llevado a borrar a Lucciano de su teléfono. Lo hizo de madrugada,
cuando se despert6 y se sent6 en la cama. Su recuerdo no la dejaba avanzar. Pensé que

eliminarlo de su agenda elevaria al menos su cerco interior. El que ella queria tenderle



a su sombra. Habia tomado un avién hacia el meridiano opuesto de la Tierra en busca
de un poco de paz. La serenidad y claridad que le darian sus origenes. No iba a
distraerse de ese objetivo por una sonrisa seductora que se le aparecia sin permiso
entre sus sabanas.

Hrant la escaneaba a veinte centimetros. Se habia alejado unos pasos para verla
mejor. Pase6 sus ojos desde la coronilla hasta los pies de Alma, arreglados con esmalte
bermell6n como sus manos. Escane6 su mirada brillosa por el llanto. Sin apartarse de
sus ojos enrojecidos, Hrant pronuncié:

—iAinkan sirun ies, Alma!

Su voz sond grave. Ella reconocié la respiraciéon del camarégrafo en cada letra.
Aunque no entendiera, percibia a dénde iba. No habia diferentes idiomas para cuando
un hombre se siente atraido por una mujer. Tenia delante una persona que la
protegeria. Que la amaria sin reparos. Y los dos recordaban muy bien ese beso al pie de
La Cascada y las bocas robadas a orillas del lago Sevan.

No habia razones para extrafiar a Lucciano. Si él mentia a Melanie cuando se
encontraba con Alma, {por qué no iria a mentirle si hubieran formalizado su relacién?
Ademas, {cuanto duraria el deseo intacto? ¢El fuego se extinguiria en dos anos,
maximo? <¢Tendria que construir sobre esas cenizas un nuevo vinculo con el hombre de
los ojos carbén? ¢{Lo veria magnético en su espalda triangular, o la rutina terminaria
por engrosar esos oblicuos definidos? ¢Queria una vida pacifica y solucionada como la
de Lisa? {Tendria Lucciano ese tipo de relacién con Melanie? No podia saberlo, y
menos meterse en su corazon. Se entregaria a Hrant.

—iAinkan sirun ies, Alma! —repiti6 Hrant.

—{Qué significa? —pregunt6 sonriendo.

—iQué hermosa estas! —tradujo €l, y le ofrecié su paiiuelo blanco para que limpiara su
nariz que moqueaba. Era el iinico hombre que conocia, aparte de Karnig y de su padre,
Sarkis, que todavia usaba pafuelo de tela. Lo extrajo del bolsillo trasero del pantalén.
El algodén conservaba el perfume amaderado de su piel mezclado con una versiéon
moderna del agua de colonia. Le recordé a Karnig.

—Vamos a cenar a casa. Lo prometiste —insistio él.

El publico comenzaba a desconcentrarse por Amiryan, Abovyan, Nalbandyan vy
Tigran Mets, las calles que confluyen en la plaza de la Republica. El reloj en la Casa de
Gobierno marcaba las once. La bandera roja, azul y naranja flameaba en lo alto de la
torre con seis columnas de frente. Estaba construida en piedra como todo el edificio
semicircular de cuatro pisos que abrazaba la plaza. Se habian quedado solos, frente a
frente. Alma se relajé un instante, pero atin notaba sus musculos entumecidos por el

llanto que le habia provocado el concierto. Y por ese hombre que le traspasaba la piel.



Comenzaron a caminar rumbo a la casa de Hrant, como habian quedado. Pero Alma
no podia hablar. Atiné a seguirlo. A los pocos pasos, recuper6 una porcién de aliento.

—Quiero comprobar si sabes cocinar como me advertiste —jugé ella.

—Por supuesto. Me prometiste que comeriamos juntos. Eres armenia y por lo tanto
una mujer de palabra, Alma Parsehyan —provocé Hrant-. Vienes a cenar y luego te
llevo a casa de Nané —propuso, asi no exponia a Alma al peso de las miradas locales.

Estaban tan demandados que pusieron un paréntesis a la sociedad patriarcal que los
rodeaba. Hrant habia vivido experiencias con otras mujeres pero no se habia
enamorado. Y, peor aun, crey6 que nunca se enamoraria. Mucho menos de una mujer
armenia. En el caso de Alma, ya habia experimentado vivir con el peso de las miradas
ajenas, para volver a torcer su impulso y voluntad. Entre Hrant y ella, ¢importaba el
qué diran? El se preocupé por cuidarla.

Alma sonrié. Entendia a qué se referfa. Ella tampoco cargaba con el mandato, pero
eligieron simplificar. Lo Gnico que realmente pesaba era qué pasaria entre ellos.

Hrant le habia confesado que, después de perder a sus padres y a Tigran, habia
decidido tabicar sus emociones. Pero buena parte de ese cerco se habia empezado a
derrumbar cuando la habia conocido. Y esa posibilidad de creer, lo hacia feliz. No podia
evitar posar sus ojos en ella. En su boca, en sus hombros, en su piel didfana. Queria
cuidarla. Descubrir cada centimetro bajo su ropa. Que fuera suya.

Desde que la habia cruzado en la conferencia de prensa, con sus manos blancas que
sostenian un boligrafo sobre su cuaderno azul, supo que algo diferente lo esperaba en
esa mujer. Pero debia hablar con ella. Contarle de su pasado. Lo haria luego de la cena.
Sinti6 la urgencia de besarla, de unirse a Alma bajo los palacios soviéticos, pero nadie se
besaba apasionadamente en las calles de Armenia. Hrant detuvo un taxi. En la cabina
oscura, el perfume de Alma abrazé el torso velludo de él. Y enseguida el viento que
entraba por la ventanilla se agolp6 en la camisa entreabierta de Hrant.

Cuando llegaron, subieron por las escaleras del antiguo edificio hasta alcanzar el
segundo piso. Sus bocas respiraban cerca y a oscuras. Hrant iluminaba con el teléfono
los escalones. Abrié despacio la puerta de su apartamento. Cedié el paso a Alma.
Cuando ella gir6 para preguntarle por las luces, la rodeé por la cintura y la atrajo hacia
él. Le dio un beso provocador. La llevé de un paso hacia atras. La posé contra la puerta.
El cuerpo delgado de Alma qued¢ atrapado entre su hombria y la madera. Hrant sintié
la respiracion de ella, le indicaba que habia depuesto barreras. Rozé su piel tibia. Los
brazos formaron una herradura contra la puerta. En su cavidad contenia la fragilidad
de Alma.

Volvi6 a besarla con mayor profundidad. Necesitaba sentirla en todo el cuerpo. Le

solt6 el pelo. Se alej6 un instante porque no podia parar de recorrerla. Le mordié en



un jadeo el 16bulo de las orejas. Trat6 de contenerse alli donde brillaban las piedras de
la luna.

—Ainkan sirun ies, Alma —le susurré al oido nuevamente. Y ella quiso que se lo
repitiera mil veces.

Entonces Hrant se alej6, encendié una lampara tenue y caminé hasta la cocina,
mientras Alma paneaba el salén. Estaba sola en la casa de un hombre armenio, en
Armenia. Ese caballero de los rizos intrigantes, con su tatuaje del jachkar y su cuerpo
macizo, la tentaba.

Hrant regres6 en segundos con dos copas de vino, mientras ella recorria con la
yema de los dedos un escritorio, ubicado contra la ventana. Un astrolabio y una brujula
descansaban en el neceser antiguo. Seguramente Hrant los habia traido de sus viajes
por el mundo.

—Me gusta tu casa, tiene mucha personalidad —confesé ella. De nuevo, se sentia feliz
de que un hombre la sedujera y que no fuera a escondidas. Que €l pudiera invitarla y
mostrarle su mundo privado, aunque las costumbres armenias sugirieran que no
deberia estar ahi.

-Y a mi me gustas ti -respondié Hrant, mientras le quitaba la copa de la mano y la
depositaba junto a la suya sobre el escritorio.

En una maniobra rapida y sorpresiva, el camardégrafo la alzé y posé el cuerpo de
Alma sobre la mesa. La exeditora del Boston Times quedé con la espalda de nacar
contra la ventana. Cruz6 las piernas bajo la falda para descalzarse, pero Hrant atrapé
las sandalias en el vuelo. Volvié a mirarla. De pie frente a ella, la demandé con sus ojos
atados a la noche.

—Ahora si, propongo un brindis —dijo Hrant.

Chocaron las copas y bebieron un trago. Ella lo miré como no lo habia mirado nunca
desde que habia llegado a Armenia. El tomé otro sorbo y se acercé a sus labios. Sus
paladares se embebieron del néctar de las uvas. La falda de Alma se acortd. Dej6 sus
muslos expuestos. El los aferré con cada mano mientras se vigorizaba y volvia a besarla.
Entonces le levant6 el vestido a la vez que sus dedos reptaban al origen de las piernas
de ella. Se present6 con extremidad por debajo de su ropa interior hasta que alcanzé
ese hueco sedoso. Alma emiti6 un quejido cuando Hrant se hundié en su humedad.

Mientras €l jugaba y ella permitia que le regalara placer, Alma desabroché la camisa
de su amante. Hrant atrap6 con sus dientes el tirante del vestido. Lo aparté con la boca
deslizandolo por el hombro. Admiré los picos magenta que ofrecian sus pechos y el
torso de Alma. Esa imagen de ninfa plateada redoblé6 su potencia. Volvié a alzarla y la
sostuvo de pie frente a él mientras la contraia hacia su cuerpo. Su sexo estremecido se

pegd6 al de Alma. Transformados en brasas buscaban saciar su apetito.



Alma lo bes6 en sefal de retribuciéon. Buscé prolongar el placer. Sin soltarle la boca,
colg6 los brazos del cuello de Hrant. Entonces él la recosté sobre el escritorio y ella se
ubicé para permitirle entrar en su cuerpo sin restricciones. La carne estremecida del
camarografo la colonizé. Invadida por el deseo que se internaba, lo recibia abierta
como un capullo que florecia. La recorria una energia nueva. Queria perpetuar esa
entrega como un barco que se hamaca en el océano. Solt6 un grito desgarrador. Liberé
toda la miel que contenia su casa intima y femenina. Hrant se atornillé6 atin mas al
interior de las paredes de Alma. Buscé templarlas en cada invasién. Necesitaba
abastecerla toda. Sin resquicios que quedaran por satisfacer. El camaroégrafo quebré el
concierto de jadeos con un bramido. Alma eché el cuello hacia atras, y €l lo hizo
regresar entre sus manos, sin dejar de engarzarla. Entonces sell6 sus labios con otro
beso que Alma respondié apasionadamente. Eran uno solo en esa danza intima. La
misién que los mezclaba. Misién por la cual habian venido al mundo a luchar.

Hrant la tomé del brazo y la llevé hacia la cama grande. El colchén apoyaba sobre un
zo6calo al ras del suelo. La cubri6 con una manta de algodén color café. Mientras
esperaban que la respiracion les diera tregua, se tir6 junto a ella. La rodeé con su torso
que se pegb a la espalda de Alma. Asi tendidos, entrelazaron sus piernas. Hrant la
recorria con sus dedos.

Ella comenzé a perder la vista en el ambiente. A un lado de una silla rastica, una
banqueta de disefio y una tela suspendida como cortinado. Ese contraste en la
decoracién moderna con la estructura soviética definia el loft y también a Hrant. Ella
extravid sus ojos en un punto lejano que cruzé la ventana. Pens6 que si alargaba la vista
por esa linea de puntos que viajaba hacia Occidente, arribaria a Boston. Y si se
esforzaba otro poco mds, entraria a la habitacién de Lucciano. Apoy6 la cabeza en la
almohada de Hrant. Lo miré. El vientre céncavo de Alma denuncié un ruido. Habia
pasado la medianoche y atin se debian la cena. Agradecié que sus entranas taparan sus
pensamientos. Por suerte, Hrant habit6 su silencio.

—Tienes hambre. Te voy a sorprender. Un minuto por favor.

Sin vestirse, se levant6 y caminé hacia la cocina integrada. De espaldas a la débil luz
de la lampara, Alma distingui6 el cuerpo con los musculos contorneados de su amante.
Su trasero redondo y bien formado. Las piernas férreas. Hrant era su David de Sasdn.
Su héroe con capa y espada. Sus rizos se prolongaban en las crines al viento de su jinete
desbocado. Esa imagen que la hipnotizaba de chica se replicaba ahora en esa sala. La
leyenda que le leia Teter antes de dormir. Ahora, ese héroe cocinaba desnudo para ella.

Hrant regresé a la cama. En la bandeja que portaba, sobresalia la etiqueta Karas
Reserva 2014 que habian descorchado en la previa. Sirvié lo que quedaba de la botella.

Estrecharon copas otra vez. Sin la premura del primer arrebato, Alma saboreé la



elegancia de los frutos rojos, notas de vainilla y chocolate. La persistencia del terciopelo
en la boca la llev6 a sonreir. Hrant index6 la propuesta. Tom6 una cuchara que hundié
en un bol y luego extendi6 hacia ella, mientras repasaba el contorno de sus labios.

—Esta pasta se llama caviar de berenjena. Solo la encontrards en Armenia —aseguroé y
unté un lavash con la mezcla de berenjenas y morrones, cortado, cocido y bien
procesado.

La crema lubrico con su textura aceitosa el paladar de Alma. Terminaron de devorar
lo que quedaba.

—¢Estas lista? —continu6 Hrant.

Alma se sentia la mujer més agasajada.

—{Todavia hay mas? —sonrio ella.

—Esto recién comienza. Voy a preparar el macarrén armenio —anuncié mientras se
incorporaba.

Se calz6 una bermuda y le dio una camisa blanca a Alma para que se sintiera
cémoda. Hrant comenzo6 a cocinar con el torso desnudo. Coloc6é un pano de cocina a
caballo en su hombro. En una olla, vertié fideos secos tipo macarrén, ademas de agua,
mantequilla y sal. El aroma colaboré con la escalada de los sentidos en ese ambiente. A
los diez minutos la pasta asomaba dorada y crocante. Hrant sirvié los macarrones
tibios en dos tazones con mezun como salsa.

Llevaron a la cama la vajilla. Hrant complet6 otro poco de Karas. Alma fantaseé.
¢Viviria en Armenia? Se preguntd si toleraria la mirada de la mujer que parecia
anclada en el tiempo, en un rol secundario frente al hombre. Hrant iba a la par y no
tenia esa mentalidad. Pero si su entorno. Entonces dudé acerca de cuanto influiria esa
atmosfera patriarcal en ella y en una pareja consolidada con los afios. ¢Podria él llegar a
actuar como Jirair oprimia a Nané? Su cuerpo sintié6 una leve incomodidad. Miré
preocupada la hora.

—No quiero exponer a Nané con Jirair —le gustaba la idea de quedarse a dormir en lo
de Hrant. Intentaba evitar que su prima tomara el ejemplo de la mujer que acata lo
que dice el padre de familia. Pero tampoco era su voluntad tensar la relacién con su
familia de Armenia.

Hrant le acariciaba la piel. El tampoco dependia de nadie. Aun asi la llevaria en un
rato para no generarle problemas.

—-Es una promesa, Alma. Reldjate ahora. Hagamos que el entorno no exista —-propuso
y mientras disfrutaban el tiempo de descuento y el segundo bol de macarrén, a él
también lo sorprendieron las preguntas que no expresé en voz alta.

¢En verdad el corazén de Alma vivia libre en Estados Unidos, como ella le habia

asegurado? ¢Podia haberse reservado ella esa informacién, como se reservaba él de



contarle de Artsaj? Habia cambiado de opinién. En esa noche corta, no le confiaria su
pasado. Lo dejaria para el dia siguiente.

La comprometi6é para un café antes de que él entrara al canal. La esperaria en uno
de los bares de Tamanyan Street para invitarla a viajar a Artsaj y cubrir la nota. Y, en
algin momento del viaje, le confesaria la verdad de su pasado.

De madrugada y en la puerta del edificio de Jirair, oyeron el chirriar de una
ventana. El padre de Nané se habia asomado para vigilar desde el cuarto piso. Se

despidieron, hasta dentro de unas horas, con un beso fugaz.

WY
BOSTON. AGOSTO, 2016

Melanie Farrell acomod6 el nudo de la corbata de Lucciano Conti. Miré a su esposo en
el espejo. De traje gris oscuro con camisa blanca, esa corbata celeste de seda resaltaba
en su piel morena y bronceada. Melanie, con el cabello despeinado y atado en una
coleta, sonrié. Repasé con la vista las sdbanas revueltas durante las primeras horas de la
manana. Melanie aspiré la piel de su esposo. Lucciano reflejaba una mueca tensa en el
cristal. Su mujer lo percibia y queria ablandarlo, pero sin hacer un planteo. Dudaba si
la parquedad de Lucciano obedecia al desayuno de trabajo que lo esperaba o mas bien
podia relacionarse con la partida de Alma del Times. Hacia semanas que lo notaba
distante. Ese cambio de humor coincidia con la noche en que Lucciano le habia
comentado que su companera de trabajo habia renunciado. Al final del dia, como una
rendicién de cuentas, Lucciano y Melanie se detallaban todo lo que habian hecho desde
el desayuno a la hora de la cena, por mas que se llamaran dos o tres veces durante el
dia. Si bien Melanie guardaba reservas respecto de Alma, nada podia afirmar. No tenia
pruebas, y la mejor tactica para no perder a su esposo era evitar los escandalos. Si él le
hablaba de Alma, no lo frenaba. Al contrario. El debia sentirse confiado para conversar.
Sin embargo, Melanie se inquietaba cuando notaba a Lucciano muy pendiente del
celular. Pero tenian un acuerdo. Ninguno podia revisar el teléfono del otro. Mas bien
habia sido una regla impuesta por Lucciano, y ella acaté.

Ultimamente, su esposo habfa tomado por costumbre beber antes de cenar. No era
un trago ni dos, sino tres. A veces mas, si la noche se extendia. Empez6é como una
forma de relajarse al final del dfa. El mismo lo preparaba y lo compartia con Melanie.
Sin embargo, desde que Alma habia renunciado, cada noche armaba el trago mas
cargado.

Lucciano extranaba chatear con ella. Y hasta extrafaba tener que borrar ese



intercambio de mensajes con Alma “por seguridad”. Antes le pesaba ese procedimiento
y ahora le hacia falta. No podia anclarse en la relectura del ida y vuelta de palabras,
para prolongar esa adrenalina y excitacién que le provocaba su compaiera del Boston
Times. Esas palabras que elegian para hacer que el deseo explotara, ya no existian. Las
habia borrado todas para no arriesgarse. Y por no haberse arriesgado, la habia
perdido.

Los amigos también notaban diferente a Lucciano. Especialmente Paul Sharp, con
quien Melanie habia conversado tratando de buscar informacién. Y, aunque Paul
estuviera al tanto de las reservas de Lucciano, jamas solté una palabra.

Ella se propuso recuperar a su esposo, aunque ¢l durmiera cada noche a su lado. Lo
demandaba para hacer el amor, y Lucciano respondia parejo, puntual y ordenado, pero
sin pasién. Melanie intentaba apartarlo de la rutina en la cama. Lo seducia para
despertarle el pulso animal. Esa sensualidad que Lucciano habia derramado al
conocerla, cuando se arrancaron la boca en el bano de la fiesta nimero setenta del
periédico. Ahora su hombre parecia dormido. Lejos de ella. Ese instinto que la volvia
loca habia sido domesticado. Pero tenian una familia exitosa. ¢Acaso no era eso el
matrimonio? La duda empezé a incomodarla. Queria estar segura de que cuando
Lucciano la amaba, su deseo obedeciera a ella. Pero ¢quién podia gobernar la fantasia
del otro?

Melanie decidi6 jugar su carta. No atacaria ni se expondria con un planteo. Asi no
actuaban las buenas esposas. Y mucho menos las casadas con hombres deseados y
poderosos. Para colmo de males, la capsula que encerraba a Lucciano coincidia con una
agenda cargadisima que le sumaba su padre, quien también lo notaba ausente.

Carlo Conti consideré que agendarle mas reuniones y tentarlo con jugosos negocios,
rescataria a su hijo de ese pozo que cava la pasién. Necesitaba que Lucciano se activara.
Que olvidara a Alma y se concentrara en vigilar los nameros del Boston Times, que
venian en descenso. Habia que tomar decisiones urgentes. El papel era una marca
histérica que debian sostener. El periédico habia sido fundado hacia més de ochenta
anos por los bisabuelos de Melanie Farrell. Y anos mas tarde, los Farrell habian
confiado el negocio a Carlo Conti. Mr. John Farrell, bisabuelo de Melanie y gerente
ejecutivo del Boston Times, habia tomado al brillante y joven Carlo Conti como editor
general. Era toda una promesa y no lo habia defraudado. La dinastia Farrell-Conti
habia crecido con grandes negocios. En las dltimas dos décadas habia expandido el
Grupo Times con canales de television, cable, radio e internet.

En ese sentido, la boda de Melanie y Lucciano, habia sido celebrada como la frutilla
del postre, en pleno auge del Grupo Times. No solo eran preciosos y el uno para el

otro; sus alianzas, literalmente, significaban una herramienta oportunisima para



reforzar la adaptacién del periddico a la plataforma digital.

Si ambas familias se unian para dar batalla, la probabilidad de éxito creceria en
medio de las amenazas a la edicién de papel. Habia que evitar que el Grupo entrara en
quiebra. Alejar aves carrofieras que lo compraran, para luego revenderlo a una nueva
gerencia.

Para ambas familias, el papel detentaba poder ante los jévenes medios. Poder
plantarse y gritar “subsistimos en ambas plataformas, seguimos como lideres en
audiencia y en venta, y no nos vamos a bajar de esta pelea”, significaba un mensaje
para los competidores novatos.

Lucciano cumplia con la disponibilidad y disposicién que los Farrell-Conti
esperaban, aunque ese rendimiento hubiera mermado luego de la salida de Alma.
Necesitaba seguir trabajando al maximo y esconder ese céctel de emociones que lo
mostraban opacado. Melanie Farrell y Carlo Conti sabian que ese agujero en la cabeza
de Lucciano tenia nombre y apellido. Rumiaban ese nombre con recelo: Alma
Parsehyan. Tenian que actuar para salvar al Times, al hijo y al esposo, segtn el enfoque
que decidieran utilizar.

Esa mafnana, Melanie no lo molest6. Simplemente lo trat6 con mas ternura de lo
habitual. Lucciano se mostraba amable y dulce, pero parco. Bes6 a su esposo junto a
ese lunar tunico, bajo su ojo izquierdo. Lucciano gesticul6 con intencién de sonreir. No
lo hizo y Melanie estuvo a punto de soltar un planteo. Se contuvo.

Desde que la habia conocido en la redaccién, la nombraba. Cada vez que Melanie
escuchaba en boca de su novio y luego esposo, a Alma Parsehyan, le cambiaba la
mirada. Antes de su casamiento no la conocia, y no le prestaba demasiada atencién a
aquellas pronunciaciones. A Lucciano le gustaba que su chica lo escuchara. Y ni €l se
detenia a pensar por qué mencionaba tan seguido a Alma. Fue Melanie quien empez6 a
preguntarselo, luego de conocerla en su propia boda. Ella también habia registrado
una similitud en los rasgos fisicos en aquella compaifiera de su esposo. Pero no le dio
importancia. El tema comenz6 a rondarle ya luego de un afio de casados. Lucciano la
nombraba cada vez mas seguido. Incluso una noche que entraron a un bar, €l le
coment6 a Melanie que una mujer en la barra le parecia que era Alma y fue a hablarle.
¢Inocencia o descaro? Melanie también se lo pregunté para sus adentros. Cuando
volvieron a su casa, mientras estaban tendidos en la cama, con el mareo y la impunidad
que le daban esas dos margaritas dulces bien cargadas que se habia pedido, Melanie
interrog6 a Lucciano. Directamente le pregunt6 si le gustaba Alma Parsehyan. Queria
saber qué pensaba de esa mujer de ojos verdes, cabello castaino y piel blanca, con rasgos
muy similares a ella, y diez anos mayor. Quiso que le confesara si le gustaba. Lo hizo

entre risas mientras lo besaba. Podia ser su fantasia también. Y mejor que entrar en



tensiones o correcciones que la delataran, era incluirla como un juego nada inocente.
Lucciano negé tres veces como Judas y hasta se rio: “No digas ridiculeces, amor mio”, y
la bes6é en forma apasionada. Hicieron el amor con furia y a la mafana siguiente,
mientras desayunaba con Melanie, él reservé desde su celular un fin de semana en un
spa de lujo. Se lo avisé a su esposa sin esperar su consentimiento. Cuando ella lo besé
con felicidad, ¢l subié la apuesta. Le pidi6 que eligiera el proximo destino de sus
vacaciones. Oriente sonaba increible, pensaron a duo. El se ocuparfa a la tarde de
mirar pasajes y estadias. Ese juego de viajes los mantenia unidos. Y reemplazaba la
quimica que se desvanecia cada dia entre las sabanas obligadas. Melanie manejaba los
costos y los beneficios de estar casada con un hombre poderoso y atractivo. Sin
embargo, solo ella era la esposa de Lucciano Conti. Si su marido pensaba en otra mujer,
tendria que elaborarlo. Porque, al fin y al cabo, era ella quien se dormia y se levantaba
con él.

—Suerte en la reunién, amor mio —-ronroneé Melanie mientras abrazaba a Lucciano
por su ancha espalda.

El no sonrié. Le dio un beso apresurado. Descendié desde la habitacién a la planta
baja. Atravesé la sala, la cocina y el lavadero, con paso furioso rumbo al garaje. Su
mente evocaba a Alma mientras se abria el portén automitico de su chalé de dos
plantas en las afueras de Boston. Maniobraba para sacar la camioneta. Imaginé a Alma.
Sus tacones ausentes por la redaccién todavia sonaban en el pasillo del Boston Times.
Como su coleta alta que se balanceaba de derecha a izquierda mientras caminaba
enérgica y radiante de una seccién a la otra. Un par de diamantes diminutos
enmarcaban su cuello de cisne. Lucciano se vigorizaba con escuchar sus pasos. Debia
concentrarse para evitar darse vuelta y mirarla. Luego de unos segundos, cuando el
taconeo se apagaba, giraba y veia la silueta de la editora rumbo a la oficina de Carlo
Conti. Alma entregaba las paginas del dia. El editor general las leia sentado en su
escritorio y ella esperaba de pie junto a él. Lucciano controlaba el box vidriado desde la
otra punta de la redaccién. Y esperaba que regresara. Se apostaba junto a una columna
con una lata de refresco light. Sonreia mientras la miraba avanzar por el pasillo rumbo
a él. Le clavaba la vista. Ella sonreia. Y en ese reino ajeno, su juego, que era una bomba
de tiempo, los perdia.

El coqueteo que se saciaba en sus encuentros se habia esfumado. Lucciano sentia
tristeza y controversia. Iristeza porque no la veria més. Controversia porque su mujer
no le provocaba ni la décima parte del alboroto que le causaba Alma. iPero era la madre
de su hijo! Su companera de cada dia. ¢<Con eso bastaba? ¢Qué hacia con su fantasia?
Sintié atin mas tristeza. Intent6 recordar la dltima vez que habia visto a Melanie con

tacones altos. No podia poner una fecha. Tal vez habia sido durante la fiesta de



casamiento de una de sus primas. Melanie se quejaba porque le dolian los empeines
con las plantas de los pies elevadas. Usaba ropa suelta de jogging con calzado
deportivo. Queria sentirse comoda para llevar y buscar a su hijo de la escuela, luego
pasar por el supermercado y después asistir a sus clases de pilates. En voz alta,
Lucciano jamas admitiria que ya no la deseaba y que ya no le atraia su belleza natural
como cuando la habia conocido. En su interior, odiaba reconocerlo.

Conducia rapido esa mafana como lo hacia siempre que algo le molestaba. Tenia
tiempo de sobra para llegar a la reunién con el canciller turco, Mehmed Demir, en el
hotel Intercontinental de Boston Bay. Sin embargo, se movia por las calles de la ciudad
como si los relojes anunciaran una impuntualidad de la que carecia. Su padre le habia
ensefado a llegar antes de lo indicado.

Esa mafana muy nublada estaba pesada y hacia mucho calor. Se agolpaban los
recuerdos y la semblanza de Alma lo acorralaba. Proyectaba imagenes que su cabeza no
podia frenar. Empez6 a faltarle el aire. Se habia curado de los ataques de panico que le
habian diagnosticado a los veintiin afos, cuando la presién que ejercia Carlo Conti
para convertirlo en “el sucesor”, lo amenazaba. Habia hecho terapia. Pero no se habia
sentido comodo y opté por sustituirla por largos circuitos de running. Amaba el
deporte desde chico. La actividad fisica funcionaba como refugio aun para los pesares
que no pronunciaba. El mandato Conti. Su corazén impulsivo. La familia y los negocios
que lo obligaban a expandir y continuar.

Llev6 al maximo la refrigeracion de la camioneta. La calle delante de €1, de pronto,
se presentaba borrosa. También los arboles y los otros autos. Sus manos comenzaron a
temblar. Un cosquilleo invadia sus piernas. Sudaba frio. El corazén latia en extremo y
una cuerda invisible ajustaba su cuello. ¢A qué le temia? ¢A pensar en Alma? {Le
molestaba no saber qué seria de su vida y con quién estaria? ¢Se tensaba de solo
imaginar la presencia de Carlo Conti en esa mesa de negocios y la forma en que su
padre lo presionaba? Tuvo el impulso de arrancarse el traje y cambiarlo por el short y
el calzado deportivo que guardaba en la cajuela para internarse en el bosque a correr.
¢Qué pasaba si dejaba todo y buscaba a Alma?

Pesados cumulonimbos se posaron sobre su cabeza. El cielo se oscurecié todavia mas.
Frené en una esquina. Se desabroché el cinturén de seguridad y aflojé el nudo de la
corbata. El oxigeno no le alcanzaba. Volvi6 a controlar que el aire acondicionado de la
camioneta marcara el maximo. Quit6 el noticiero de la radio. Conecté desde su iPhone
y por bluetooth Make you feel my love. Alma le habia susurrado el tema de Adele la ultima
noche que se amaron.

De repente, en la voz de la cantante inglesa, Alma invadia su camioneta. Empezé a

gotear.



Cuando la lluvia golpee tu rostro
y el mundo entero esté en tu contra,
puedo ofrecerte un fuerte abrazo

para hacerte sentir mi amor:

Cuando anochezca y aparezcan las estrellas,
y no haya nadie alli para secar tus lagrimas,
podria abrazarte por un millon de anos

para hacerte sentir mi amor.

Sé que aun no estds seguro,
pero jamds te haria daio.
Lo supe desde el momento en que te conoct.

No tengo dudas, perteneces aqui.

Tom6 directo de la botella de agua mineral. El pecho lo oprimia, pero aun asi volvié
a encender el motor. Condujo despacio, todo lo lento que pudo, mientras esperaba que
el llanto por debajo de sus gafas espejadas se extinguiera. Entré con el coche a la
darsena del hotel cinco estrellas. Distinguié a Carlo Conti en las escalinatas. Thomas
Williams, el presidente del club de baloncesto del Boston Athletic, lo acompanaba.
Lucciano frené delante de ellos. Dejé el vehiculo para que lo estacionara el valet
parking.

Estrech6é manos y entraron juntos al edificio. Conti not6é pélido a su hijo. Retraso,
imperceptible, la caminata.

—{Todo bien? —pregunt6 por lo bajo.

—Todo en orden -respondié Lucciano sin mirarlo.

Siguieron por el largo pasillo ambientado en la belle époque. Se detuvieron los tres
donde asomaba una terraza vidriada y a temperatura congelador los aguardaba el
canciller Mehmed Demir, con vodka sin rebajar a las once de la mafana.

Los habia llamado para cerrar el negocio que conversaban desde hacia un par de
anos. Ahora, con el agua al cuello por el avance digital, aquella cuerda podia salvar al
Times. Si Carlo Conti intercedia para que el Boston Athletic llevara el logo de Jet
Ottoman en la camiseta del equipo, podian llevarse varios millones de esa negociaciéon
por el esponsoreo. El canciller turco ofrecié datiles, locum y caté oriental, mientras
explicaba, en perfecto inglés, la propuesta.

Si en el periddico publicaban las fotos de los jugadores del Boston Athletic, durante



las coberturas de todos los partidos, incluso de las ligas menores, podian recibir un
porcentaje de la publicidad. El dinero permitiria salvar al Times sin tener que recortar
los gastos que requeria la dinastia Farrell-Conti, con traslados a congresos, cenas en los
restaurantes mas caros y vacaciones a parafsos que nunca se sabia bien quién pagaba.
El negocio con Jet Ottoman, 49% del Estado turco y el resto del presidente turco,
incluia otro punto clave. Azerbaiyan queria estampar su logo Land of fire en la camiseta
del equipo estadounidense en la Olimpiada de Ajedrez de Bakt 2016. Mehmed Demir
venia también en representacién del canciller azeri y dejé regalos de él: dos kilos de
caviar a cada uno y las coordenadas para que retiraran una alfombra de seda que les
habia enviado.

Le ofrecian un negocio para aplicar en tindem. Jet Ottoman en la camiseta del
Boston Athletic y Azerbaiydn, land of fire en el equipo de ajedrecistas estadounidenses
que se presentarian en Bakd 2016. Los azeries pagarian el traslado a la Olimpiada
Internacional y los hoteles del equipo. El certamen comenzaba el primero de
septiembre. Baku se interesaba por difundir en todos los medios que Estados Unidos
visitaba su pais.

Faltaba poco tiempo. Lo habian decidido semanas atras, luego de que Armenia
anunciara que no formaria parte de las 42.a Olimpiada Internacional de Ajedrez en
Azerbaiyan. Tras la Guerra de los Cuatro Dias en abril, la tensién entre ambos paises
permanecia al extremo. Y Bakd buscaba marcar liderazgo ante Armenia. La
provocacién constante formaba parte de la logistica.

Ellobby turco-azeri apunta a desdibujar los hechos histéricos del Genocidio Armenio
y la disputa por las tierras de Armenia con Turquia y de Artsaj con Azerbaiyan. Ademas
de los pogromos de Bakt y Sumgayt, mas el nimero creciente de presos politicos en
ambas naciones que encarcelan a los opositores de ambos regimenes.

A Lucciano se le desencaj6é la mirada cuando escuché la propuesta. Recordé las
charlas con Alma sobre el Genocidio Armenio. Recordé cuando lo enfrenté y él
relativizé el tema. Se habia escudado en la vulnerabilidad de los negocios del Boston
Times. Se veia ahora obligado a aceptar y se sintié6 muy incémodo. Habia crecido a la
sombra de Carlo Conti y conocia la forma de actuar. Ademas, después de todo y si hacia
las cosas bien, heredaria ese imperio de medios. Era aceptar o echar todo por la borda.
De cero. Eso también incluia su relacién con Melanie Farrell. Agradecié no saber de
Alma en ese momento. No soportaria otra incomodidad mas. Sinti6é que se ahogaba.

Carlo Conti acepté un trago del vodka puro y Lucciano pidié otro. El canciller
Mehmed Demir los observé con finos gestos. Era un hombre elegante, de tez blanca,
lentes modernos de marco delgado, estilo europeo. Carlo Conti mir6é a Lucciano y

luego a su amigo, el presidente del Boston Athletic, Thomas Williams. No habia mucho



que pensar. Volvi6é a Lucciano y le hizo un gesto para que se apartara de la mesa. Sin
que los otros lo notaran, ordené:

—Viajaras a Azerbaiyan junto a Thomas y junto al equipo de ajedrez. Debemos
mantener relaciones con los capitales turcos y azeries. Nos pueden financiar esta etapa
del Times. Salvaremos al Grupo, nuestra marca y nuestro futuro.

Lucciano se puso palido. Sudoroso. Thomas Williams conocia a Carlo Conti de
memoria. Como si le hubiera leido los labios, imaginé qué le habia dicho a su hijo. Se
incorpord en el asiento. Sonrié ante el canciller Demir. Conti padre e hijo regresaron a
la mesa. Carlo Conti hizo fondo blanco y mir6 a Williams. Entonces el presidente del
Boston Athletic estreché la mano del canciller turco.

—Trato hecho.

—Ha tomado una excelente decisién. Los pondré en contacto con mi par azeri.

Pidi6 otra ronda de vodka con limén. El reloj mostraba las doce del mediodia.

WA

La jornada habia sido extensa. Cuando Lucciano llegb esa noche a su casa, Melanie lo
esperaba con velas y la mesa tendida para dos. Habia dejado a su hijo bajo el cuidado
de su madre para dedicarse la tarde. Condujo su camioneta hasta el mejor centro
comercial de la ciudad y recorrié las tiendas excitada y urgida. Se detuvo frente a un
vestido turquesa que la encandilé y luego también puso su tarjeta de crédito dorada
para llevarse unas sandalias altisimas, y tan doradas como la tarjeta.

Se prepardé temprano para esperar a Lucciano. Se miré al espejo. El escote en V
profundo, con los dos pafnos que juntaban sus pechos, hacia verlos mas voluptuosos.
Sonri6 con victoria adelantada. Acentu6 el delineado negro y aplicé la técnica de smokey
eyes, que resaltaba todavia mas sus ojos esmeraldas. Eligié para la boca un tono cereza
que completé con abundante brillo. El cabello suelto con los bucles mas acentuados,
enmarcaba un estilo cargado. Lucciano se sorprendié cuando le abrié la puerta. Intuyé
por qué su mujer lo esperaba como una exética amazona. La abrazé correctamente y
pidi6 darse una ducha antes de la cena.

—Dame unos minutos, amor, y ya estamos juntos. Qué lindo lo que preparaste —dijo
mientras se desvestia y entraba al baio.

Respiraba hondo. Entré a la bafiera y apunté su rostro hacia la caida de agua con los
ojos cerrados. Dej6 que la lluvia impactara sobre su frente de marfil, sus pémulos
encerados y el mentén varonil. Su cabello moreno goteaba sobre el cuello con las venas
marcadas. El agua resbalaba por su torso. Pura fibra y testosterona que peleaba bajo la

cascada cristalina. De pronto, como si su cuerpo lo desobedeciera, vio erguirse su sexo.



No lo quiso detener. Se sentia uno con su deseo. Dedicé precisos masajes que
representaron la silueta de Alma. Se fue llenando de ganas hasta que no pudo
contenerse y reprimié un grito que lo pegaba a ella. Permanecié minutos mas bajo el
agua. Aguardaba que su corazén aquietara ese llanto amordazado y el cuerpo se
calmara. Volvié a enjabonarse. Se habia demorado y Melanie, desde la sala, lo llamaba.

Su esposa habia acomodado las copas de langostinos con guacamole y ostras sobre la
mesa. Esparci6 unas castanas de caji y almendras. Lucciano apareci6 en el saléon, unos
minutos después, con unos jeans gastados y descalzo, el pelo mojado y una camiseta
negra cuello polo que dejaba entrever sus biceps. Olia a jabén fresco y a mar. Melanie
rode6 su cuello y lo besé con dulzura. El se dejé mimar. Lucciano abri6 el champagne
helado que yacia en un balde con hielo y sirvi6 las copas.

Después de la cena, él la invit6 al sofd. Lucciano le conté las novedades de sus
negocios con el canciller Demir, y de su inminente viaje a Azerbaiyan para acompanar a
la delegaciéon de ajedrez. El operativo “Salvataje al Boston Times” estaba en marcha.
Melanie lo besé excitada y ofrecié el escote a su esposo. El sirvié otra copa de
champagne y besé los senos tibios de su esposa. Peg6 la nariz a esa piel que lo recibia
sin preguntas. Ella buscé su boca y él incliné a Melanie sobre el sofda mientras hundia
las manos en su entrepierna. Sin quitarle el vestido turquesa, la hizo suya. Melanie
seguia ese jadeo de furia y liberacién. Los dos se ocuparon de que la electricidad que
necesitaban creciera. Estiraron esa tormenta todo lo que sus visceras pudieron. Hasta
que Melanie acallé con un grito su ansiedad, satisfecha porque su esposo la aprisionaba
en su interior. Lucciano habia cumplido y ese deber alcanzado, lo calmaba. Aunque
Alma hubiera regresado a su cabeza en ese sofa cuando estaba en la cima del placer.
Pero Melanie no lo sabia y ahora recostaba su cabeza en el pecho de su esposo. El

matrimonio estaba a salvo. O eso intentaban. Como el Boston Times.

VAW
EREVAN. AGOSTO, 2016

El aeropuerto militar de Erebuni, en las afueras de Erevan, parecia un set de filmacién
de una vieja pelicula de espias soviéticos. De hecho, el lugar habia funcionado como
aeropuerto en plena época soviética. El edificio era una estructura modesta y pequeia
construida en piedra toba anaranjada. Se lo veia en condiciones ruinosas con los
cristales de las ventanas rotos y semidesértico. Alma experimenté ese punal que le daba
Armenia cuando jugaba con los relojes del tiempo y de la historia. Un mural con

bajorrelieves, que ocupaba la fachada de un edificio lindero, con figuras humanas que



danzaban en una lucha, acentuaba el contraste. También descomprimia con su belleza,
ajena al paso de los gobiernos, en un lugar cargado de armas donde el aire se cortaba
por lo tenso.

Detras del edificio, los esperaba el MIL M8, de fabricacién rusa. Los pilotos fumaban
un cigarrillo tras otro junto al helicéptero y aplastaban las colillas bajo sus borceguies.
En ese escenario cinematografico, los rostros bronceados de los militares, con rasgos
caucasicos y lentes de sol RayBan, competian con el cabello cortado al ras y la H en la
hebilla de sus cinturones Hermes.

Alma quiso tomar una fotografia para enviarle a Nané. Pero cuando levant6 el
teléfono la detuvieron. Esos hombres, que no sonreian, le indicaron que se encontraba
en una base militar y que se prohibia tomar cualquier tipo de imagen. Alma mir6 a
Hrant.

—Alma, jan, estamos en una de las bases que Rusia despliega por Asia Menor, Oriente
y Europa. Guarda por favor el teléfono, o esta gente se enojara mucho.

En ese instante, Alma tomé conciencia de que no se trataba de un juego, o una
cobertura mas. Record¢ la charla con Nané cuando le conté de la invitacién de Hrant
para ir a cubrir Artsaj. Su prima le habia dicho que debia ir. Por la memoria de Levon.
Y también por la de Tigran. Pero, ademas, por su trabajo como periodista. La guerra
de los Cuatro Dias, como la llamaban, no habia sido cualquier guerra. Tendria la
posibilidad de conocer ese enclave, ademas de acercarse al conflicto politico del
Caucaso, y recorrer las trincheras donde se apostaban los jévenes soldados.

Al borde de la aeronave, Alma convers6 con Amélie, una reportera francesa,
acompanada por el camardégrafo Phillippe. Amélie grababa un copete sobre la situacién
de Armenia y Artsaj para la televisién francesa.

—Artsaj es un peso en la conciencia armenia. Las familias se debaten entre la
angustia de exponer a sus hijos en el frente, o aceptar el destino beligerante de una
nacién en continua defensa y amenaza de su territorio. Familias enfrentadas a decidir,
la patria o la vida. Algunos, por el gran éxodo que esta situacién provoca en Armenia,
sumado a las dificiles condiciones laborales y econdémicas, llaman a esta sangria “el
genocidio blanco”.

Cuando terminé de grabar, Amélie le coment6 a Alma que deberian volar a
doscientos metros porque mas arriba “corrian riesgo de ser derribados”. Alma buscé
nuevamente los ojos de Hrant que hablaba con un colega. Le gustaba verlo en accién.
Sin embargo, no pudo evitar sentir la tensiéon en el cuerpo. ¢{Hacia dénde iba? ¢Y si
algo no salia bien? Intenté no exagerar ni pensar como periodista.

Hrant le habia avisado que llevara mochila y ropa cémoda. Pero también le habia

comentado de los riesgos en ese camino a Artsaj, tanto por tierra como por aire.



Cuando ella dudd, reaccioné con el humor acido de las redacciones: “A lo sumo
conoceremos la aspereza del frente o de algin calabozo”, se habia escudado para tapar
no solo los miedos ajenos sino los propios.

A punto de subir los tres escalones del helicoptero, y con el olor penetrante del
combustible, no sonaria bien arrepentirse. Si realmente pudiera haber peligro, Hrant
no la estaria llevando. Se tranquiliz6 y se convencié de que viviria una auténtica
experiencia. ¢Qué otra oportunidad tendria de conocer el frente de guerra, ademas de
volar hacia este destino con corresponsales extranjeros en un helicoptero militar? No
era inconsciente. Ni €l ni ella. Aunque pensé que, si sus padres vivieran, no les hubiera
avisado dénde estaba a punto de subir.

Por las dudas, mandé6 un mensaje a Lisa. Le explicé que en minutos volaria a Artsaj,
con su amigo Hrant y un equipo de prensa. No le iba a aclarar que se habian amado
con Hrant un par de noches antes. Pero confié en que Lisa, con su intuicién magica, lo
entenderia. Ademas, la conocia bien. iCémo extrafiaba esas charlas con su amigal

Dentro de la cavidad oscura de la nave se filtraba la luz por los cinco ojos de buey
como unicas ventanas. Alma se sent6 en una de las dos bancas alargadas que bordeaban
cada lateral. La puerta de acceso quedo abierta. Rustico y pesado, le costaba imaginar
como el MIL M8 levantaria vuelo. De ir por tierra hubieran demorado seis horas, pero
ahora tendrian un viaje de dos horas, segin habia explicado el piloto.

La nave rugi6 mas fuerte y se elevé en forma vertical. Alma sintié un remolino de
nervios que se pegaba al estémago. Buscé con la mirada a Hrant, en el asiento de
enfrente. El le guin6 un ojo. Nada de demostraciones de cariio en pblico. No es que lo
quisiera. Pero aceptaba que lo necesitaba en ese momento de tensién. Al resto de la
gente, se la veia concentrada en su trabajo. El sueco Louis, de pie, tomaba imagenes. El
cronista Gustav lo sostuvo de la cintura mientras Louis filmaba el despegue con la
camara al hombro. Alma compartia el asiento con Amélie y Philippe, el equipo de
prensa francés.

Bajo6 su gorra negra en sefial de precaucién. Observé a los pilotos. En la puerta que
los separaba de la cabina, una imagen de la Virgen Maria brillaba como proteccién. La
Virgen sostenia en brazos al Nifio Jests. Costaba imaginar a esos hombres de
borceguies con gesto duro y la piel curtida, elevando un rezo. Pero uno de ellos tocé la
imagen antes de despegar. Alma capt6 el gesto silencioso.

Amélie, con rizos dorados y ojos castaios, se excusé. El inicio del vuelo le habia
causado un mareo. Se ubicé pegada a un canén en la parte trasera, donde también
asomaba el tanque del combustible. No se lefa como un lugar muy confiable para
reposar, pero no habia otro. Alma de nuevo se pregunté qué hacia alli. Cuando los

nervios la acosaron otra vez, se concentré en lo que veian sus ojos. Tonalidades de



verdes contrastaban con las montafias oscuras, justamente el significado del vocablo
ruso Nagorno Karabaj, muy diferente a la aridez que rodea el paisaje en la mayor parte
de Armenia. Admir6 también, desde el aire, los monasterios con su planta en forma de
cruz. Se impresioné con las lapidas agrupadas en pequefios cementerios. Sus oidos
pesaban. Colocé los auriculares de su celular, aunque no estuvieran conectados al
aparato, en sus pequefas orejas. Era una forma de usarlos como tapones. Dentro,
hablaban por sefias y lo menos posible. Se concentré en filmar y tomar fotos de esas
postales por debajo de sus pies suspendidos.

Ahora que volaban el aire de Artsaj hasta doscientos metros, miraba las imagenes
que tomaba en su celular. En todas se leia como ubicacién “Azerbaiyan”.

Mir6 a su alrededor. Posé los ojos en esa Virgen con el nino en brazos. El papel
satinado quebraba el rudo aire de la cabina. El ruido de los motores estrepitosos cort6
los latidos de su corazén. Anunciaron que en minutos aterrizarian en Stepanakert, la

capital de Artsa;j.

WY

En el aeropuerto militar controlaron sus pasaportes. Alma, Hrant y todo el equipo de
prensa, aguardo los visados junto a las banderas de la Republica. Flameaban en rojo,
azul y naranja. Pero, a diferencia de Armenia, la bandera de Artsaj tiene una “escalera”
blanca. Esos peldafios simbolizan las montafias que separan ambos territorios. En
realidad, son solo uno. A un lado y al otro de esas elevaciones oscuras cargadas de
cultura, historia sangrienta y vides dulces.

Habian aterrizado con la dltima luz de la tarde. Y el visado se hacia esperar. No
estaban ni en Armenia ni en Azerbaiyan. Habian llegado a un pais que autoproclamé su
independencia en 1991 y que no ha sido reconocido por Naciones Unidas ni por
ningun otro pais en el mundo. Que funciona con sus instituciones politicas y donde la
moneda, el dram, y el idioma es el mismo que en Armenia. Aunque Google Maps
indicara Azerbaiyan y el chip del celular armenio no funcionara al pie de esas montanas
tapizadas de uvas negras.

Con las visas ya listas, el equipo de prensa se repartié en dos jeeps UAZ 469 verde
militar, que los trasladaron hasta el centro de Stepanakert. Se hacia de noche, pero
Alma distingui6 el paisaje muy diferente a Armenia, algo que ya se veia desde el aire.
En tierra y en la ciudad, su trazado y construcciones también diferian de Erevan.
Mucho. En el centro, le llamaron la atencién los edificios que parecian recién hechos.
La mitad de la ciudad fue reconstruida luego de los bombardeos. La calle principal,

Vazgen Sargsyan, tenia el doble de ancho de las avenidas de Erevan. Quiza por eso



semejaba semidesértica. Esa postal se quebraba al mirar hacia las transversales. Se
escurrian a lo alto y a lo lejos en desniveles surcados por escaleras que buscaban seguir
los relieves de la ciudad apoyada en las montanas.

En pocos minutos, Hrant se ocupé de los bolsos y mochilas. También de hacer el
check in en el Park Hotel. En épocas soviéticas, el edificio de arcadas y piedra habia
funcionado como sede de la KGB, el servicio de inteligencia. Ahora lucia renovado,
pero conservaba el estilo original con balcones de madera y techos color café en un leve
declive. Sus dos plantas ocupaban el ancho de una esquina circular en Vazgen Sargsyan
10.

En la recepcién, debajo de cuatro relojes que marcaban el ritmo en otros rincones
del planeta, el empleado les tom¢ los datos. Mientras Hrant completaba con boligrafo
una ficha, Alma oli6 las uvas y duraznos que desbordaban en una vasija de barro en un
extremo de la recepcién. El empleado les entregé sus tarjetas magnéticas, y Alma y
Hrant caminaron juntos por un pasillo alfombrado con las tipicas texturas e hilados
locales. Subieron al primer nivel por la escalera de madera. Caminaron otros pasos mas
y enseguida Hrant se detuvo. Abrié la puerta de la habitacién. Le cedi6 el paso a Alma.
Un instante de vértigo y de tensién la invadié. Hrant cerré la puerta. De frente a sus
ojos, sin moverse desde la entrada, Alma examiné la cama extragrande con respaldo de
hierro, cubierta con el género en tonos tierra, rojo, color caté y negro, con las guardas
geométricas armenias. A un costado, una mesa de madera con sillas. Una puerta
ventana con cortinas blancas. Las luces encendidas en unos artefactos de la época. El
bafno con suelo y paredes color sambayén.

El viaje en helicoptero la habia contracturado y sensibilizado atin mas. Todo era
precioso. Pero en esa habitacién faltaba algo elemental, las botellas de agua mineral. No
habia en el minibar del dormitorio. Tampoco sobre el escritorio junto a la televisién.
Mientras Hrant acomodaba sus camaras, desde el teléfono de la habitacién, intentd
comunicarse con la recepcién. Nadie contestaba. Su preocupacién escalé. Avisé a Hrant
que iria abajo por las aguas. Sin embargo, no encontré al conserje.

Se asom6 a la puerta. Pasadas las once de la noche, esa esquina de Stepanakert
inquietaba en la mas absoluta soledad. La calle era luz y silencio. Caminé unas calles.
Avanzaba rapido y agitada. A lo lejos, divisaba un lugar que parecia céntrico, aunque
luciera desolado. Luego de cinco calles, lleg6 a la plaza principal con trazado circular,
rodeada de enormes moles, dependencias publicas, con las banderas de Armenia y de
Artsaj. Alma solo buscaba un almacén en la fantasmal Stepanakert.

Dese6 conseguir también algunas galletas saladas. En el bolsillo del jean descubri6
algunos drams. Calculé le alcanzarian para un par de provisiones. Se tranquiliz6 a

medias. Un grupo de hombres cruzaba la plaza vacia. No habia mujeres entre ellos.



Mucho menos que caminaran solas a esa hora. La miraron extranados. Continu6é un
par de calles mas sin detener la marcha. Pidi6 instrucciones a un transednte. No
hablaba su idioma.

A punto de entrar en crisis, advirtié un stand donde brillaba una pila de paquetes.
Calcul6 que serian galletas dulces. Rogé que no se tratara de un espejismo. Pidi6 a la
vendedora milagrosa alguna referencia. No conocia las marcas ni las letras. Tampoco la
entendia.

Quiso mandar un mensaje de auxilio a Hrant. Su teléfono con chip armenio, sin wifi,
era la nada. Se percibi6 al borde de las lagrimas.

—Chur —alcanz6 a pronunciar con un hilo de voz. Agua era una de las pocas palabras
que habia aprendido a decir de chica. Abuela Teter le habia ensefiado: ¢Chur guses?,
“éQuieres agua?”.

Nada de aquello se replicaba en el gesto rudo de aquella mujer que no tenia
intenciéon de contenerla. Menos se mostraba interesada en vender.

—Jermuk —enunci6 Alma con timidez. Recordé la marca de las botellas de agua
mineral de Armenia, un sitio donde brotan aguas termales.

La sefiora tampoco se inmuté. Sefiald, sin embargo, un pack de botellas en el suelo.
Alma tomo6 dos. Entonces intent6 sumar a su pedido pan o galletas.

—¢Lavash?

Y la mujer canosa con rostro hosco y redondo, tampoco trasmiti6 gesto. Con
resignacién y cansancio, Alma eligié un paquete cualquiera. Se sintié al borde del
precipicio. Aunque Hrant estuviera a pocas calles, del otro lado de la plaza inhéspita.

Al regresar, en la puerta del hotel, encontré al camarégrafo alterado. Habia salido a
buscarla porque tardaba. Se encontré con el vacio de la calle. Luego vio asomar por la
penumbra, las mejillas palidas de Alma. Hrant la abrazo en la explanada del hotel.

—No te vayas nunca mas sin avisar, Alma -le rogé. La mir6 a los ojos mientras la
sostenia desde los hombros con sus brazos extendidos. Le apuntaba a su cefio.

Alma no podia contener un segundo mas el llanto. Toda su desolacién se agolp6 de
repente. Hrant la trajo junto a él. Caminaron hacia la habitacién. Como acto reflejo y
para sentirse conectada, como lo hacia cada noche cuando llegaba de la redaccién,
Alma encendié el televisor. Hizo zapping en busca de algin canal de noticias. Las
imégenes saltaban por sefnales de economia, politica e informacién general. También
intercalaban peliculas y novelas. Pero para entender habia que hablar armenio, ruso o
arabe. Empez6 a percibirse inquieta, amenazada. Habia subido a un helicoptero de
guerra, caminaba por la tierra donde se habia extendido el antiguo Reino de Armenia
y, sin embargo, no se hallaba en ninguna parte. Alma pisaba un punto sugestivo del

mapa. Un pais que ningtin otro reconocia en forma oficial. Donde se hablaba sangre de



su sangre y se comia pan de su pan, aunque el GPS enunciara Azerbaiyan.

Trat6 de tranquilizarse. Se convencié de que el viaje habia acentuado ese revoltijo de
emociones. Hrant caminé hasta el toilette para prepararle un bano de inmersion.
Mientras llenaba la bafiera con agua tibia y sales, le pidi6 que se acercara. El agua
corria y el sonido de las gotas los envolvia. Hrant masaje6 con sus manos cada pliegue
del cuello de Alma. Lo hizo por debajo de su camisa de algodén. Sus cuerpos a punto
de desnudarse se tentaron. Se reflejaban en el cristal que replicaba sus rostros
anhelantes y las paredes de marmol. Hrant le quit6 la camisa y el jean. Ella tir6 de su
camiseta negra y apareci6 el torso bronceado. Se enredaron en un beso necesario. Las
manos de Hrant recorrian la espalda y los muslos de Alma. Se buscaron con las bocas
en los rincones donde ya se habian probado. Volvieron preciso el placer. Lo hicieron
suyo para que los calmara.

De repente, escucharon que la bafiera desbordaba. Rieron. Hrant corri6 a cerrar los
grifos. Regres6 y alz6 a Alma desde su cintura. La llevd en andas mientras ella
pataleaba. La deposit6é dentro del agua tibia. La volvié a besar. Desprendié el sostén
negro de algodén como las bragas. Navegaban como vallas derribadas en ese mar
dentro de la habitacién. Hrant ingres6 a la bafiera y atrapé a Alma contra los marmoles
que tensaron su piel cristalina. La gir6 hacia la pared y buscé su carne mas profunda.
La accedi6 desde la espalda. Con las palmas abiertas y apoyadas contra los marmoles,
Alma entreg6 un gemido. El vapor bafaba en sudor sus pieles resbalosas. Hrant se
aferr¢ a la cintura de su mufieca armenia y bramé junto a ella en un grito. Mordié el
cuello de Alma. Con una mano abrié el grifo y arrastr6 a Alma, sin soltarla, hasta
ubicarla debajo del agua. Mientras sus melenas se mojaban, la abrazé bajo la lluvia.

El agua reparadora se escurria por sus cuerpos exhaustos. Por el vientre plano y los
muslos de ella. Por la espalda carnosa de Hrant. Alma empez6 a llorar. Lo hacia con el
mentén apoyado en el hombro de Hrant, que reforzaba el abrazo.

El dia habia sido largo. Alma no pensaba soltarse de ese dique de contencién. De esas

cejas y de esa barba. Ya eran, como Artsaj, su bosque y sus montafias.
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L a galeria de piedra toba, rodeada de macetones, los recibié temprano, cuando el
calor todavia se soportaba. Alma y Hrant eligieron una mesa baja, protegida por
un parasol. Hrant deslizé la butaca para que Alma se sentara. Su tinica verde musgo se
recortaba en los sillones de madera con cojines mullidos. Atn con rostro de dormido,
caminé hasta la mesa con las delicias orientales. Colmé uno de los platos con
almendras, castanas de caju e higos secos. Acomod9 las frutas para hacer lugar al halva,
el dulce que se deshacia en hilos de seda pegajosos. Regresé y deposit6 la vajilla sobre la
mesa de café. Alma lo estudi6 con mirada transparente. Sus rizos perfumados con agua
de colonia la enlazaban. La piel bronce de Hrant relucia en su camisa tiza. Lo analiz6
en ese ir y venir entre la poca gente que los rodeaba. Hrant pidi6 al camarero un café
oriental para él y un té Earl Grey para ella. El aroma del café recién hecho se enredaba
con los de aquel edificio que la transportaba en la historia.

Alma se dirigi6 hasta la mesa para elegir el maridaje, la cuota occidental del
desayuno. Hrant la escudrifié en su camisola larga. Caia holgada y sin cinturén sobre
su figura, los hombros desnudos. Alma miré su pecho en un espejo lateral del salén.
Acomodo su collar de piedras verde jade. Sostenia un dije de un pavo real labrado en
plata. El adorno y las piedras acentuaban la curva de sus senos. El vestido de bambula
caia hasta los tobillos, pero mostraba sus piernas a través de dos extensos tajos
laterales. ¢Demasiado sexy para desayunar en Artsaj? Haber dormido con Hrant y
disfrutado de élla ponia en ese estado.

El sol se habia acomodado altisimo. Presagiaba un dia largo. En su mochila habia



incluido su gorra, los lentes de sol y la emulsién protectora para cuidar su piel. Desde la
mesada, trajo mermelada casera de albaricoques. Complet6 con queso crema y yogur
estilo griego para Hrant.

—Me gusta ese look hippie chic, Alma —apunt6é Hrant, luego de beber el primer sorbo
de café. Amaba que ese hombre estuviera pendiente de qué usaba.

—{Sera apropiada la tinica? —pregunt6 sin ingenuidad.

-Te lo iba a comentar. Te ves fabulosa. Decidi disfrutarte un rato mas asi.
Desayunemos, pero luego si... tal vez sea buena idea llevar un pantal6n. Iremos a las
trincheras. Habra que moverse, subir y bajar, sera mejor que estés preparada.

La mirada de Hrant indexaba su femineidad por encima de la periodista. Haber
llevado la tdnica de bambula, semi translicida, para pasar tres dias en Artsaj, no
parecia buena idea. Es cierto que el vestido no pesaba y podia funcionar como
comodin. Tomé el té caliente, muy spicy por el cardamomo y recibié el pan tostado que
le pas6 Hrant. Lo habia untado con queso y mermelada. Hacia mucho que alguien no
tenia ese gesto con ella.

Se excus6 cuando terminaron las bebidas. Subirfa a la habitacién y se cambiaria de
ropa. Hrant haria un llamado y luego la buscaria por el dormitorio para salir rumbo a
las trincheras. El camarégrafo la vio alejarse con esa tinica que alternaba sus piernas.
Cuando Alma desaparecié detras del pasillo, él terminé de fumar el cigarrillo y luego,
camino tras ella en el mismo sentido. Subi6 las escaleras hasta el primer piso, avanzé
diez pasos y cuando entré a la habitacién se encontré con Alma descalza y en ropa
interior. Habia separado una camiseta blanca y dudaba entre llevar el pantalén de
trekking beige o una bermuda azul. Alma lo miré. Estuvo a punto de preguntarle qué
le aconsejaba usar. Pero dej6 de respirar cuando Hrant avanzé y se par6 a dos
centimetros de su boca.

—{Olvidaste algo? —indag6 Alma.

Ella tomé por su cintura desnuda.

—Te olvidé a ti —susurrd y comenzé a besar su cuello.

Alma se sinti6 invadida y deseada. Ofreci6 su superficie tibia que se confundia con el
sostén y las bragas nude de algodén. De pronto, ese hombre la llev6 hacia las sabanas.
La recliné mientras con su boca le recorria el vientre. Ahora los dedos del camarégrafo
jugaban en su boca entreabierta, mientras descendia por debajo del tobogan de sus
caderas. Hrant le quité la parte baja de su ropa interior. En su piel expuesta, rozé el
monte de Venus. Buscé en ese volcan hasta que ella emitié el primer quejido. Ante esa
sefial, Hrant reforz6 su exploracién. Se arremolinaba entre las piernas tiritantes de
Alma mientras llegaba a ese punto donde ella habia estallado la noche anterior. Sus

muslos comenzaron a vibrar. El camarégrafo la saboreaba. La demoraba en su boca,



como quien retiene una frambuesa recién asomada a la tierra. Propagé los besos
intimos, a medida que una ola de placer los cubria. Con cada segundo, sentia la
humedad de Alma. Ella no pudo reprimir otro grito. La barba raspaba la entrepierna y
acompanaba la transformacién de su ser entero. Alma exhal6 en otro aullido, mientras
Hrant aguardaba vigoroso el momento de solazarse dentro de ella. Necesitaba volver a
su turgencia. Alma se lo suplicé. Entonces, su guerrero desembarcé hasta ocupar cada
milimetro dentro de ella, que volvia a gemir mientras sus dedos reptaban hacia la boca
de su hombre. Sinti6 los labios gruesos atrapandolos y arrancé otro jadeo de Alma.
Unos instantes mas, y Hrant se desprendié para adelantar su siembra sobre el vientre
plano de ella. Mientras alcanzaba la cima del placer, la observé. Tenia frente a si, a la
Maja Desnuda. Brillaban sus cuerpos colmados. Cuando esa ola se aquiet6, Hrant la
besé y buscé una toalla para asearla. Exhausto y feliz, se derrumbé a su lado. Ella gir6 y
volvié a sus cejas anchas y a su barba. Sonrieron sin pudor. Estaban preparados para el
amor y para la guerra.

Cuando recuperaron el aliento, se dieron una ducha rapida. Recambiaron energias
con la espuma de bano que olia a hierbabuena y a limén. Volvieron a vestirse. Alma
tomé6 su mochila donde guardaba el cuaderno de notas. Se miré en el espejo. Eligié
llevar puestos sus lentes de sol como si pudieran cubrir las mejillas que la delataban. El
la abrazé orgulloso. Bajaron de la mano. Tomaron un jugo en la terraza y salieron por
la calle Vazgen Sargsyan.

Caminaron tres calles hasta detenerse en el nimero veinticinco. Una casa blanca
lucia una placa en la entrada: The Fallen Soldiers Museum. En esa modesta vivienda, las
madres de los soldados fallecidos combatian el olvido.

Alma recorrié con la vista la casona. Habia tres habitaciones, y cada centimetro de
sus paredes estaba cubierto por una foto. Casi todas blanco y negro, llevaban el nombre
y apellido de cada soldado apagado de Artsaj. Pocos sonreian. La mayoria imploraba
desde los marcos. Hombres, y algunas mujeres también, demasiado jévenes. Ojos
secos. Ojos tristes. Ojos dolientes. Ojos de Artsaj.

Alma recordé una conversacién de madrugada con Nané. Frente a esas imagenes
resignificé sus palabras. “En Armenia y en Artsaj, las madres entregan a sus hijos para
defender la patria. La mujer ofrece su vientre para dar a luz a los hombres que
defenderan la nacién”. Alma recordé también, otra confidencia de su prima, esa misma
noche, cuando hablaban de la entrega femenina en la cultura armenia. “En nuestro
pais, el aborto es legal pero también selectivo. La mayoria de las familias, si tienen una
mujer y se embarazan de una segunda nifia, abortan. Esperan al varén. Es quien nos va
a proteger. Quien va a luchar”, habia sentenciado Nané. Un nudo le corté el aire a la

altura de la garganta frente a esos marcos en blanco y negro.



Hrant se acercé a una de las paredes. Las fotos de los soldados rodeaban un péster.
La imagen a color desplegaba el desfile de tanques en el centro de Stepanakert. Alma
pensé en las fotos de esos actos escolares donde las ninas de nueve afnos lucen trajes de
guerra a medida. Sus madres les cosen faldas, chaleco y boina camuflada militar. Las
combinan con camiseta blanca y calcetines blancos. Una vincha con flores en el cabello
moreno de ojos oscuros y pieles triguefas.

A su lado, otra vitrina exponia las armas de los soldados. También las banderas,
cuchillos, facas, municiones, fusiles y lanzacohetes. Pero, ademas, encendedores, pelotas
de fatbol e incluso algtn dohol o guitarra que amenizaba las noches en el frente.

Los ojos de los soldados parecian suspendidos. Clamaban mudos justicia. Buscaron
los nombres de sus muertos. El retrato de Levon asomaba en la pared del fondo de la
segunda habitacién. Junto a una bandera armenia, con su casco y la chaqueta de
guerra. Alma miré el rostro de su primo. Tenia la misma boca y los mismos ojos que
Nané. Si estuviera junto a ella, Levon tendria cuarenta anos. Se paraliz6 con esa
imagen detenida a sus dieciocho, horas antes de marcharse al frente. Recorrié con sus
dedos el marco y ley6 el cartel al pie: “Levon Parsehyan, 1976-1994”. Hrant no se
movia de su lado. Sentirlo cerca le daba la espalda ancha para procesar. La marca de los
origenes pedia un lugar, también en esa habitacién repleta de cartas manuscritas y
tableros de ajedrez. Los soldados, rasgos de nifios, también jugaban como ella con los
reyes, los caballos y las torres. Los alfiles y las damas.

Muy cerca de Levon, miraba seco Tigran Torosyan. Era joven. Demasiado. Alma
ahora era la espalda de Hrant. El camarégrafo sac6 de su bolsillo una medalla. La
Virgen que sostenia en sus brazos a un nifio. La misma Virgen de la postal satinada en
el helicoptero. La besé y la deposité junto a la repisa donde apoyaba la foto de Tigran.

La profundidad del silencio no tenia medida. Tampoco el dolor.

VAW

Recobraron energia con un surch armenio, a la salida del Museo. Habian caminado
hasta un bar frente a la plaza principal de Stepanakert. Eran las diez. Un jeep UAZ 469
verde militar los esperaba. El clasico todo terreno de fabricaciéon soviética, elaborado
desde la Segunda Guerra, tenia un sticker en el parabrisas. Arriba, del lado del
copiloto, la flor violeta nomeolvides. Contrastaba con el aire rudo del militar que
manejaba y con su acompanante. Desde adentro alguien abrié la puerta de la cabina
trasera. Alma y Hrant saludaron a sus companeros de viaje. Hrant conversé con los
tripulantes y explicd, al resto del equipo, la ruta. Irian rumbo al norte de Artsaj, con

algunas paradas, para llegar al final del dia a la frontera, en el pueblo de Talish, uno de



los mas danados por el fuego de abril. Alma bebi6é un sorbo de agua de su botella y
perdié su vista en el camino. Pegada en el asiento trasero junto a Hrant, mir6 a
Philippe y a Amélie. Con cada tramo que avanzaba el UAZ 469 alejandose de la ciudad,
entrando por las curvas y las montafas, su cabeza iba a mil. Le parecia increible el
vuelco que habia dado su vida, en poco tiempo y con Hrant.

De pronto, el vehiculo se detuvo. De frente avanzaba un pastor con un grupo de
cabras y ovejas. Ocupaban toda la ruta como la musica armenia del jeep. En esa regiéon
se practicaba la trashumancia. Pastores que se desplazaban con el ganado. Las casas
alejadas, tan modestas, donde se adivinaban los campesinos que vivian de sus huertas.
Parecia inmersa en una pelicula.

El calor insoportable la fatigaba. Del espejo retrovisor del UAZ 469 colgaba un
rosario con una cruz. Oscilaba como péndulo junto a un ojo de vidrio azul y blanco,
especial contra el mal de ojo, y junto a él, una cinta roja para proteger el camino. Se
pregunt6 cuanto de todas esas imagenes y amuletos le harian falta.

Al poco rato, el conductor se detuvo frente a una gran muralla. Cuando Alma
descendid, corrid la visera de su gorra negra. Examiné los nueve metros de altura del
paredon. La fortaleza de Askeran, construida en el siglo xviii, se erguia imponente.
Tras ese muro de un kilémetro de largo asomaban las ruinas del fuerte de piedra. El
viento mecia las amapolas rojas entre la hierba. Daban una tregua al pavimento
caliente. Alma quiso adentrarse por un sendero angosto para tomar una fotografia. Se
paraliz6 al oir un grito.

—iAlto! —el chofer les advirti6 que no caminaran por esos campos.

Desde la guerra de los afos noventa, eran territorios minados. Por mas que habian
trabajado para extraer los explosivos, debfan evitar incursiones fuera del asfalto, inico
lugar seguro. Todos obedecieron. Se encontraban a solo treinta y cinco kilémetros de la
frontera con Azerbaiyan. Hicieron sus tomas de video y foto para luego subir de nuevo
al jeep. Atras venia el otro UAZ, con mas integrantes del equipo de prensa. Tras unos
minutos, dejaban a sus espaldas Askeran.

Los dos UAZ 469 continuaron su marcha hacia el norte. Los esperaba la joya de la
arquitectura armenia medieval, el monasterio de Gandzasar que significa “tesoro”.
Dentro del monasterio de piedra, del siglo xiii, el calor de la zona quedaba en
paréntesis. En penumbras y con la luz que se filtraba por los ventanales altos y abiertos,
la mistica crecia con la llama de cada vela encendida. Al salir, Alma tomé agua de un
bebedero de piedra en el jardin. Le llam6 la atencién unos golpes. A un costado de esas
paredes, un par de chicos acufiaban monedas a mazazos como en la Edad Media.
Simplemente ponian el metal sobre una piedra y el otro joven daba el martillazo. El

estruendo provocaba la admiracién del grupo y exprimia billetes a los turistas.



Fuera de Gandzasar un campesino reia con un diente de oro. Parado junto a un
burro, hacia sonar su musica armenia por un parlante que cargaba en el bolso. El
hombre de tez curtida miraba a través de unos ojos verdes que parecian vidrio. Al
ritmo de la musica, el hombre trepé sobre el lomo del burro. Extendié ambos brazos en
cruz con la bandera de Armenia en uno, y en el otro, la de Artsaj. Todos aplaudieron
mientras €l sonreia con el diente de oro. Entonces, flexioné la pierna derecha y la cruzé
sobre la izquierda elongada. Formé un cuatro en perfecto equilibrio sobre el animal
que ni pestanaba. Después invit6 a las mujeres a subir al lomo del burro y a tomarse
una foto.

Alma se neg6. Algo le llamaba mds la atencién. Antes de subir al jeep, cruzé la calle.
Dej6 ir la vista por donde se esparcia un valle eterno de verdes y paz. El silencio
rebotaba en los acantilados. El Cielo deberia parecerse bastante a Gandzasar. Sigui6
instintivamente el sendero. Unas rosas frescas amarillas, rojas, blancas y rosas la
atrajeron. Ornamentaban unas tumbas. En ese perfecto jardin, yacia una pareja en
medio de la naturaleza y el silencio absoluto. Sobre la lapida, la sefiora y su esposo
sonreian en un holograma que aportaba un realismo cinematografico pavoroso. Alma
volted y se dirigié hacia unos jachkar, también en aquel jardin. Nunca era suficiente
observar esas cruces de piedra. Cada una diferente. Pens6 en la muerte.

Hrant la tom¢6 del brazo y la invit6 a volver y subir al jeep.

WY

Luego de un rato, el UAZ 469 entr6 al pueblo de Martakert, a cuarenta y seis
kilbmetros de Stepanakert, muy cerca de la frontera con Azerbaiyidn. La ciudad no
contaba con agua corriente. Las calles que se desviaban del camino principal, lucian
destruidas y las casas danadas. En su interior, se observaba salas donde ain estaba
tendida la mesa, como si todos sus integrantes hubieran salido corriendo. Las paredes
y ventanas hechas polvo. La vida detenida bajo fuego. El colegio en escombros. Los
manuales caidos. Los pupitres destrozados. Tampoco quedaban cristales ni suelo.
Algan pizarrén todavia con letras armenias. Y el impacto de los canonazos en las tinicas
dos paredes en pie. Un arco de fatbol fantasmal. Las voces de los chicos en clase
resonaban en un eco ausente. Habian sido evacuados a Stepanakert. Las clases se
habian suspendido en abril, pero jamas volvieron a retomarse.

El secretario de Urbanismo los recibié en el patio de la intendencia. Les ofreci6
tomates cortados y ciboulette que acercé en un par de platos. En otro lleg6 el mezun
junto con el pollo asado. Ante la pregunta de Hrant, el secretario enfatizé:

—Vivimos en guerra. En Martakert no hay garantias para la seguridad de nadie, pero



la vida tiene que seguir. Si esperamos las garantias totales, jamas podremos reconstruir.
Necesitamos donaciones y mostrarlo afuera, para que nos ayuden. Vamos a levantar de
nuevo el colegio. Las clases tendrdn que arrancar el afo que viene. Mientras tanto, las
pocas familias que quedan mudaron sus vidas a los subsuelos de las casas, donde no
conviven con la lluvia de proyectiles sobre sus cabezas.

Las mujeres del pueblo acercaron una panera con el pastel gata. A Alma se le
transformé el rostro. Lo que acababa de ver y oir era tremendo, pero la dulzura de esas
mujeres y el gata que habian preparado, su postre favorito, repararon su corazén.
Todavia mas cuando le ofrecieron ese té a base de tomillo, romero, menta y albahaca
morada. Bebieron y luego prepararon los equipos para recorrer més calles.

Reinsertar en el trabajo a la gente formaba parte de los desafios y asignaturas
pendientes, aun cuando la paz no fuera definitiva. Porque jamds podrian
acostumbrarse a convivir con el paso de los tanques y el estruendo de cafionazos. Jamas
terminarian de retumbar entre las montanas las rafagas de metralletas. Pero la vida

seguia, a pesar de ellos.

WA

Desde Martakert hacia el norte, y con las dltimas horas de la tarde, por un camino lleno
de baches y de enormes piedras que obligaban a detener la marcha para no romper los
jeeps, llegaron a Talish. La ciudad quedaba a dos kilémetros de la frontera.
Continuaron hasta las trincheras, donde los soldados montaban guardia a doscientos
metros del suelo de Azerbaiyan. Talish habia sido evacuado en abril. Y ahora, muy
lentamente, algunos empezaban a volver.

—El pueblo mas cercano, del lado azeri, se llama Tartar. No se puede cruzar hasta alli.
Sabemos, sin embargo, que de noche algunos campesinos azeries pasan de este lado
para buscar agua potable de nuestros pozos y aljibes. Del otro lado no tienen —explicé
Hayk, uno de los jévenes soldados, mientras el grupo armaba los equipos.

A pocos pasos, una reja exhibia un cartel donde se leia Frontera. Para llegar al lado
azeri, y obtener el testimonio “de la otra parte del conflicto”, no podrian cruzar en
linea recta. Deberian regresar a Erevan para ir a Georgia y desde alli ingresar a
Azerbaiyan hasta alcanzar esa misma frontera, al otro lado de la reja. Los ojos celestes
de Hayk sobre su tez blanca lo hacian verse mas joven que sus diecinueve anos. El
equipo militar contrastaba con sus rasgos de bebé. Como muchos de sus compaiieros,
habia llegado desde Armenia, en su caso desde la provincia de Tavush.

El jefe de Hayk sali6 a recibirlos. Vestia gorra camuflada de visera larga con casaca y

pantalones también militares. Hrant tuvo un déja vu. Temblé cuando le extendi6 la



mano y escuché al mayor.

—Mucho gusto. Soy el mayor Alek Ohanyan —una estrella se veia en el bolsillo de su
casaca militar. Indicaba el rango. Se parecia demasiado a Alek Ohanyan. Hrant lo
recordaba muy bien. Y tenia el mismo nombre.

—{Alek Ohanyan? —pregunté Hrant.

—Si, contest6 de mal humor —el mayor no tendria mas de treinta y tres anos.

—Disculpe, ¢cémo se llama su padre?

Alma se sorprendi6 con la pregunta de Hrant, pero mas con la respuesta del mayor.

—Alek Ohanyan. Mismo nombre. Es veterano de guerra.

Hrant pronuncié un enorme silencio.

—{Se encuentra usted bien? —atisb6 el mayor, en su tnico gesto de humanidad.

—Si. Es el calor. Sigamos por favor.

Alma lo miré. Sabia que faltaba una parte de la respuesta. No quiso interrumpir.
Hrant tampoco dio lugar. El mayor, menos. Extendié su mano robusta. Alma enfoc6 en
el lateral de su rostro. La oreja derecha de Alek Ohanyan lucia por la mitad, quemada.
Con discrecién, se quité los lentes de sol para confirmarlo. El mayor lo aclaré antes de
que ella indagara.

—Un francotirador volé mi oreja. Entr6 una bala que se alojé6 en mi cerebro. Los
azeries permanecen atentos a cualquier movimiento. Si ven un blanco que sobresale, o
apenas se mueve, disparan.

Alma y Hrant seguian al mayor. Caminaban en esos tineles cavados por los propios
soldados a pico y pala. Con vigas de cemento en los laterales y en el suelo, lograban
desplazarse con mayor facilidad bajo el nivel de la superficie, pero también evitaban
que las trincheras se llenaran de lodo si llovia. Por encima de sus cabezas cruzaban
algunos cables de teléfono. Nadie usaba celulares alli porque podian ser interceptados
por los enemigos que buscaban las formas de “hacer inteligencia”.

Alma caminaba agitada por la tensién y el calor no ayudaba. Escuchaba las
explicaciones del mayor mientras avanzaban. Hrant le traducia por lo bajo.

—Todo esto algtin dia pasard, y estos jévenes soldados volverdn a vivir tranquilos y
cémodos en sus casas, como lo estaban hasta hace un tiempo.

Los soldados rotaban cada dos meses en el frente. Ohanyan se mostraba irénico.
Caminaba con las manos unidas por detras, sobre su espalda. De su boca no salian
conceptos maternales. A pesar de sus declaraciones, todos sabian que también existia la
posibilidad de no volver, como habia sucedido con el tio de Hayk. Hacia unos meses
habia llegado como voluntario a la frontera. Le pidieron que trasladara materiales para
la construccién de las trincheras. Pero esa tarde de domingo, la tierra mojada por la

lluvia le tendi6 una trampa. El tio pisé unos cables de diez mil voltios. Tenia cincuenta y



cinco anos. Algunos aseguraban que no regresar era mejor que regresar con secuelas.
Pocos mencionaban las vidas truncadas en el frente. Sobre todo, quienes lo habian
pasado.

Hayk si queria hablar. Ademas de su tio electrocutado, los azeries habian devuelto
decapitado a un compaiiero. Los cuentos del horror se expandian en la zona como algo
subrepticio y natural. En el pueblo, si uno preguntaba un poco por demis, la gente
musitaba acerca de las fotos de una familia desmembrada en Talish. Los azeries habian
entrado y cortado sus cuerpos en pedazos porque esos campesinos se habian negado a
abandonar su propia casa. Los azeries se habian encargado de fotografiar la masacre y
difundirla como manera de aleccionar al enemigo.

—Con el sonido de la alarma de ataque azeri, te pones tenso y corres rapido hacia la
trinchera. Te puedes cubrir de los disparos, pero de la artilleria resulta mas dificil
salvarse. Si tiran un caflonazo o una granada, no hay forma de salir indemne —continu6
Hayk ante el grabador de Alma. Creci6 sabiendo que, luego de terminar la escuela, con
diecinueve anos, vendria a defender su suelo-. Nosotros no fomentamos la guerra.
Defendemos la tierra que es nuestra —repetia mientras otro compafero lo ayudaba a
ponerse el casco. En abril, esa misma trinchera habia sido sorprendida por cincuenta
azeries. El miedo a ser atacados en cualquier momento se veia en sus rostros.

Alma pidi6é a Hrant que le preguntara a Hayk si temia morir.

—No pensamos en eso —contesté Alek Ohanyan en lugar de Hayk. Fue seco y
terminante. Los ojos del adolescente, colgados sobre su AK-47, miraban gris.

Entraron a un pequefio cubiculo de paredes a la sombra del calor abrasante. Por
encima de la cabeza de Hayk se colaba un haz de luz. El agujero era consecuencia de un
dron bomba. Otro terror en la zona. Azerbaiyan los probaba en esta frontera. Y los
videos de cémo funcionan y su bajo costo se promocionan en la web. Hayk y sus
companeros miraban esas imagenes cuando tenian acceso a sus celulares, y rogaban
que el demonio de quienes juegan a la guerra no los alcanzase.

Mientras tanto, debian quedarse en esas trincheras cavadas entre campos verdes y
amarillos. Dibujaban tramos rectos, en algunos sectores, y zigzagueantes en otros. Las
tropas se movian por esos senderos. Como medida de alerta, habfan ideado un sistema
casero pero util. Colocaban varias latas unidas con cuerdas para que chocaran entre si,
para que sonaran en caso de que algin intruso se metiera. El tintineo avisaria y podria
darles capacidad de reaccién, sobre todo durante las guardias nocturnas donde era
mas probable que alguien fuera vencido por la humanidad del suefio. Hayk se los habia
confesado. Por el agotamiento, a veces se dormian parados.

Almorzaron guiso de lentejas amarillas sin verdura ni condimento. Formaba una

pasta sin sabor. Se sirvieron de una cacerola gigante con un cucharén en un plato de



metal. Acompanaron con ensalada de repollo y zanahoria rallada. Sumaron unos trozos
de carne. Mientras tanto, cortaban y se pasaban entre ellos una masa redonda de pan.
Y como bebida, solo té. Lo preparaban en una tetera gigante que también ocupaba el
centro de la mesa. Ese dia tampoco estaba caliente. Por el calor, a Alma no le importé.
Pero pensé que, de noche, cuando bajaba abruptamente la temperatura, todo seria
peor aun.

Envuelto en el sonido lejano de una rafaga de metralletas que no lo distraia, Hayk les
contd que el mend se repetia en la cena. Nadie en esos tablones con caballetes y bancas
tenfa ganas de comer. Los invit6 a caminar y les mostré su cuarto minimo, en un
cuartel, donde se retiraban a descansar. Hayk dormia en la cama de debajo de las
literas, aferrado a una radio. Bajo la colchoneta guardaba los cigarrillos. También los
que le dej6 Hrant.

—Gracias amigo —sonri6 el joven soldado de los ojos azules. Solo tenia permiso para
llamar a su familia de noche, una sola vez.

Cuando salieron, Hrant se retrasé unos pasos. Se acercé a Alek Ohanyan.

—Dale mis saludos a tu padre —le indicé. Le dej6 su tarjeta.

VAW

De regreso al pueblo de Talish, se cruzaron con Araki, un agricultor que hacia dedo. Lo
subieron al UAZ. El hombre tenia el rostro arrugado y una camisa que, a juzgar por el
olor que despedia, llevaba varios dias sin lavar. El viento caliente indexaba ese vaho. El
granjero conté su historia.

—A las dos de la manana cay6 la primera bomba en una casa cercana. Después de
unos minutos, otra horadé la tierra. Y la tercera, en nuestra casa. Todo empez6 a caer
sobre nuestras cabezas. El techo, los cristales, las paredes. Bajamos como pudimos a un
refugio, pero no estdbamos seguros alli. A mis hijas y a mi esposa les ordené que
huyeran a Stepanakert. Las alojaron en una habitacién de hotel donde se turnaban
para dormir. Solo habifa una cama simple. Combinaban dos turnos de a dos. Yo me
quedé en Talish, en la casa de un vecino. Velando por lo nuestro. Pasamos noches a
oscuras y sin teléfono. En los noventa, me toc6 pelear. Y ahora van nuestros hijos. No
hay otra forma de defendernos —completé. Sus ojos rojos cargaban resignacion.

Alma y Hrant se miraron. Pensaron en Alek Ohanyan. Padre e hijo.

WA

Regresaron a Stepanakert vy, al dia siguiente temprano, los jeeps UAZ 469 rumbearon

hacia el sur, hacia Shushi, a media hora de la capital. El camino de solo cinco kilémetros



guardaba curvas profundas que cosen la montafa en ascenso y marean. Los pozos en
las rutas no ayudaban. Alma sintié6 que se desvanecia. Avis6 a Hrant, que le pas6é un
caramelo y agua. Se cruzaron con un jeep blanco de la Cruz Roja y luego varios
camiones cargados de soldados. Muchos se trasladaban a la catedral para llevar sus
oraciones.

Alma avanzé por la gran explanada para entrar a la Catedral de Shushi. Tomé una
vela. A su derecha se dirigi6 al fuentén para encenderla. Junto a ella, un soldado de no
mas de veinte anos murmuraba. Su hilo de voz parecia trasladar los pactos de silencio
de las trincheras. Alma atin6é a quedarse inmoévil en esa baldosa. Ningtin movimiento
debia detener esa plegaria.

Le corri6 mas frio dentro de esas paredes gruesas y frescas. Las mismas que
gritaban lo que adentro encomendaban a los Santos amurados. Contenian una
sangrienta historia. Las tensiones por la soberania de la regién se sucedieron desde
fines de la Primera Guerra, cuando Shushi era parte del Imperio Ruso. Por su posicién
elevada, seiscientos metros mas que Stepanakert, resultaba clave en el dominio de la
regiéon. En 1918 comenzaron las revueltas. Durante tres dias y tres noches de marzo de
1920, todos los armenios de Shushi fueron masacrados. En esa misma catedral que
Alma y Hrant pisaban, los azeries guardaban su arsenal. Con esos armamentos
masacraron, quemaron casas, colegios, bibliotecas, cementerios y panteones.
Destruyeron todo rastro de la cultura armenia. Los cadaveres llenaban los pozos de la
ciudad y se distinguian en todas las direcciones.

Al salir, Alma se detuvo en la explanada de la catedral. En ese punto confluian dos
partes fundamentales de la historia. El primer campanario de Shushi, de 1858; y
detras, otra iglesia mas nueva y reconstruida luego de la liberacién de Shushi, el nueve
de mayo de 1992. La victoria armenia de esos tempranos anos noventa no pudo, sin
embargo, evitar las huellas de otro pasado violento y reciente: el fuego de abril. Sus
calles tienen un aspecto desolador y apocaliptico, por mds que los vecinos continien
con sus rutinas. Los edificios abandonados, donde la vegetacién trepa por paredes y
ventanas sin cristales, se interponen a cada paso. Todavia el tanque capturado como
botin de guerra, en la entrada de la ciudad, presagia ese clima.

Un oso de peluche asomaba en una fachada frente a la catedral, colgado de esos
edificios soviéticos derruidos. El oso de peluche, bello y triste, interpeld con su sencillez
el discurso a repasar en esas calles. Hrant not6 la conmocién de Alma. Seguirian rumbo
al mercado. Le prometié que alli probaria los famosos zhengyalov hats y ese pan lavash
relleno de verduras frescas de la zona la haria olvidar, por un rato, la melancolia de
Shushi.

En el mercado, una hilera de sefioras amasaba con energia y mejillas rozagantes ese



fino lavash. Como si sus movimientos, pudieran limpiar tanta tristeza. La cocina no
podia detenerse. Y menos con el pan lavash, al calor de esos grandes cilindros de chapa.
En su interior crepitaba el fuego mientras una chiquilla sostenia un recipiente con
eneldo, cilantro, menta, tilo y todas las hierbas que entregaban los campos. Lo picaban
bien fino y colocaban el punado verde dentro del lavash recién cocido, para luego sellar
la envoltura con un repulgue, o arrollarla como un taco. Y listo el zhengyalov hats. Hrant
compré dos. Se sentaron con Alma en un rincén del mercado para saborearlos.

De regreso hacia Stepanakert, se dieron un momento para otra parada especial.
Visitar Tatik y Papik. Ese monumento soviético de gigantes proporciones, esculpido en
piedra toba del mas fulgurante naranja, representaba mucho mas que Somos nuestras
monlanas, la leyenda de la regiéon. Representaba los rostros de la abuela y el abuelo,
porque sus cuerpos ya estaban engarzados dentro de la tierra. Nadie los podia quitar
de ese lugar. Una fila de novios, las mujeres vestidas de blanco y tul y sus parejas de
impecable traje, hacian fila para subir la colina y tomarse una imagen junto a Tatik y
Papik. Mientras recorrian la zona, revisaban los puestos de souvenirs al pie de la obra.
Alma vio que Hrant se detenia por un rato en uno de los stands. El camarégrafo
conversaba con una vendedora. Alma no le presté atencién. Continuaba maravillada y
absorta con el espectaculo de los novios que posaban en lo alto de la colina, junto a
Tatik y Papik, para augurarse toda una vida juntos. Su escepticismo para el amor, la
alejaba de incluirse en esa postal. Los miraba y envidi6 su forma de creer. Razon6 que,
tal vez lo estarian haciendo porque eran demasiado jévenes. Mir6 a Hrant que se
acercaba sonriente hacia ella. Consider6 que, tal vez, habia llegado el momento de

replantearse sus ideas sobre el amor.

A

Cenaron en un pequeio restaurante, a calles del hotel. Tenia una amplia terraza con las
mesas al aire libre y manteles de colores. Parecia el patio de una abuela. Hrant eligi6
falafel con mezun y acompanaron con hummus y mutabel. Después del surch armenio, de
regreso al hotel, él la invit6 un conac en la galeria de piedra toba. La luna brillaba en su
ultima noche en Artsaj.

Hrant necesitaba abrirse a Alma. Confiar en ella, para que la relacién comenzara
limpia. Pero primero deberia contarle su secreto.

—Estas muy callado -murmuré Alma. Lo notaba encerrado en sus pensamientos.

—Necesito confesarte algo, Alma.

—<{De qué se trata? —contest6 ella, sin ocultar preocupacién. Imaginé que Hrant iba a

contarle que estaba casado y que su esposa vivia en algtn pueblo perdido y una hilera



de calamidades u ocultamientos como los que vivia su prima Nané. O, peor ain, como
Lucciano habia engafiado a Melanie cada vez que habia dormido con ella.

—Alma, el dia que mataron a mi hermano, maté.

Los ojos de Hrant se tifieron de rojo. Alma hizo un silencio.

—Maté, maté y maté —gritaba.

Alma no podia moverse.

—Habia amanecido neblinoso, como esta manana en Shushi. Entre los campos
mojados, con Tigran, filmdbamos a Nubar, nuestro soldado que trepaba por el monte.
Alek Ohanyan nos habia ordenado avanzar en esa direccién. De pronto, me alejé
porque habia tropezado y caido en un lodazal. Ellos giraron, se rieron y siguieron la
marcha mientras yo quitaba el lodo de mis botas y mi cuerpo. A pesar de la niebla,
segui sus sombras alejarse. Entre el aire que nos rodeaba blanco y gris, reconoci a un
soldado azeri que salié detrds de unos arbustos. Oi dos disparos. Retumbaron en la
atmoésfera hameda. Vi caer a Nubar y a Tigran. Vi al azeri entre ese humo, que
examinaba sus cuerpos inertes en busca de cigarrillos y municiones. Cualquier trofeo
que se pudiera llevar. Esperé. Cuando esa lacra se volvié e intentaba huir, repté con el
rostro sucio hasta el cuerpo de Nubar. Tomé su fusil. Corri y disparé por la espalda al
azeri. Se desplomé dentro de esa capa lechosa, delante de mi. Regresé hasta donde
yacia Tigran. Me incliné sobre él. No se movia. No respiraba. Lo abracé. Cerré sus ojos
que apuntaban al cielo espeso de Shushi.

Alma lo escuchaba perturbada. Podia entender sus palabras, pero <con quién estaba?

Hrant continué:

—Mientras me aferraba a Tigran, llegé Alek Ohanyan. Yo no me queria ir de alli. Alek
me obligb a dejar el campo. Un grupo de azeries se acercaba en amenaza. No habia
tiempo de cargar los cuerpos. Tuvimos que abandonar a Tigran y a Nubar en medio
del monte. Volvi unos dias después. Nunca pude encontrarlos. Jamas podré
perdonarmelo.

Hrant lloraba desconsolado. Se tomaba la cabeza con ambas manos. Alma le secé las
lagrimas con sus finos dedos. Hrant no detenia su relato. Como si una llave lo hubiera
destrabado.

—Nunca mas pude regresar a ese lugar, en los campos grises y neblinosos. Recuerdo
el olor a pélvora. Jamas olvidaré los ojos de mi hermano, inméviles, clavados al cielo.
Pasaron veinticinco anos. Me converti en una bestia. ¢<Por qué murié él y no yo? —Hrant
estaba deshecho-. Por lo que acabo de contarte, seguro me dejaras. Pero quiero estar
contigo, Alma. Y quiero ser honesto. Necesitaba que lo supieras.

Alma seguia muda. No sabia si podria vivir con él para siempre. Pero entendia que

esa circunstancia lo definia mas a él que a ella.



Hrant se habia aliviado. Su pecho subia y bajaba. Se dieron un bafo y, en la cama, él
la abrazé. Su tatuaje en el antebrazo ahora tomaba otro sentido. Hrant respiraba
hondo y Alma no podia conciliar el suefo.

Pisaba Artsaj, a donde habia llegado en un helicoptero militar, con Hrant. Habia
visitado las trincheras. Habia hablado con Hayk, ese conscripto que no podia ponerse
solo su casco. Con el comandante Alek Ohanyan, hijo de quien habia liderado la
expediciéon de Hrant. Esa expedicién en la que el hombre que dormia a su lado habia
matado.

Valoraba su franqueza. Pero se sinti6 contenta de regresar a Erevan al dia siguiente.
Necesitaba hablar con su prima. Contarle. Saber c6mo analizaba ella la confesién de
Hrant.

WA

A la manana siguiente, durante el desayuno, Alma mandé un mensaje a Nané. Le avis6

que subirian al helicéptero a mediodia, y que al atardecer llegarian a Erevan.

NANE

1é espero para cenay;, prima. Dime qué quieres que te cocine.

Estoy ansiosa porque me cuentes los detalles.

Felicitaciones por haber hecho el viaje y la cobertura.

En la semana arreglamos para salir también con Mushej, que no para de enviarme mensajes, y
con Hrant.

Alma se quedd pensativa. Honestamente no sabia si volveria a salir con Hrant. No

podia decidirlo ni confirmarlo en ese momento.

ALMA
Nos vemos en la cena, prima.
Y sabes que tengo adoracion por el gata.

Solo degustar ese pastel me hara feliz.

-

T

Bachig.

NANE



Luego del Earl Grey de Alma, y el surch armenio de Hrant, él dijo que tenia una
sorpresa. La conversaciéon de la noche anterior parecia haber quedado entre suefos.
Hrant no volvié a mencionar ese tramo de su vida. Hizo un silencio y extrajo una cajita
azul del bolsillo de su pantalon.

—Es para ti, Alma. Abrelo por favor.

Los dedos largos y delgados de ella temblaron. En realidad, se percibié incémoda.

—Es muy lindo -solo atiné a responder cuando vio la alianza de brillantes.

—Alma. Sé que te parecera precipitado o descabellado. Quiero que te quedes a vivir
conmigo en Armenia. Cuidaré de ti. Nada te hara falta. Podremos viajar a Estados
Unidos cuando quieras. Podras trabajar aqui. Naghdalyan te conseguira contactos.
Podras escribir. Remodelaremos juntos la casa. No me imagino la vida sin ti. Me has
cambiado. Te quiero conmigo para siempre. Piénsalo, por favor.

Alma sinti6 que habian pasado poco tiempo juntos y todo habia sido muy intenso.
Habia fantaseado con quedarse en Armenia, pero realmente no podia decidir en ese
momento si €l era la persona con la queria compartir su vida. Mucho menos si se
quedaria a vivir en Erevan. Hrant debié haber notado su silencio.

—No tienes que responderme ahora —dijo, y Alma respir6—. Pero me gustaria que
igual uses el anillo. No es presién. Es gratitud y carifio. <Aceptas?

Alma no podia responderle: “Si”.

De pronto, llegaron Phillippe y Amélie, que vieron a Alma sostener la alhaja entre
sus manos.

—{Se estdn comprometiendo y no nos invitaron? —-brome6 Amélie.

Philippe indic6 que los jeeps UAZ 469 ya habian estacionado en la puerta, listos para

llevarlos al aeropuerto de Stepanakert y emprender el regreso.

VAW

A la media hora del despegue, el sopor los habia adormecido. El dia se enarbolaba
despejado y en excelentes condiciones para volar. Los nervios de la ida se habian
borrado. Ya conocian el MIL MS8, a sus tripulantes con sus RayBan, el ruido
ensordecedor de los motores, las aspas que giraban, los campos sembrados y las
montanas que entraban por los ojos de buey. El anillo de brillantes, en el anular
izquierdo de Alma, contrastaba con la ropa de aventura y los trajes camuflados de los
pilotos.

De repente, los sacudié un estruendo que les dejé una sordina. El helicéptero viré

en una pirueta y el corazéon de Alma se sobresalt6 en peligro. Una extensa ola de fuego



comia la cola de la nave. Hrant se abalanz6 sobre ella para protegerla.

—iNos pegaron! iNos pegaron! iMalditos azeries! —gritaba el piloto.

El suelo se acercaba en forma vertiginosa. La maquina rodé interminable y golped
contra un campo de rocas. Alma no pudo medir el tiempo. En panico, solo rogaba que
se detuviese. Miraba los rostros de todos en shock. Cuando el movimiento al fin cesd,
Hrant la tom6 del brazo para arrancarla de dentro de la carroceria. Corrieron para
alejarse del aparato.

Hubo otro estruendo interminable y sintieron el calor de las llamas que los envolvia.
Una nube de humo negro, muy denso, los cercaba. De no ser por el olor penetrante de
la gasolina, Alma hubiera asegurado que habia muerto. Oyé unas voces. Levant6 la
vista. Soldados con los rostros pintados de carbén les apuntaban.

—iErmeni, ermeni! —gritaban mientras los encafionaban.

Se le nublo la vista. Le falt6 el aire. De repente, todo se oscurecio.



CAPITULO DOCE
EL MANDATO

DE SOBREVIVIR

TARTAR — BAKU, AZERBAIYAN. AGOSTO, 2016

C uando abri6 los ojos, yacia en el suelo. Recostada sobre su lado derecho. No sabia
cuanto tiempo habia pasado. Se recordaba viajando por una ruta. Queria
despertar de ese suefo y no podia. La sensacién era la de volver después de la
anestesia. Escuchaba voces lejanas. Queria hablar. No podia. Imaginé que la habrian
sedado. Le molestaba la boca seca y le dolia muchisimo la cabeza. También el hombro
que apoyaba contra el suelo sucio y oloroso. {Cémo habia llegado hasta ahi? Intent6
moverse. Percibir sus musculos. Sus ojos trazaron una hipérbole. Trataron de
identificar ese rincén oscuro. Puso atencién a sus manos. Buscé moverlas. Las mufecas
atadas a su espalda ardian. Un corte metalico le provocé una queja al intentar
maniobrar. Se ovillé6 en posicién fetal. Respiré para comprobar que atn vivia. Estiré
lento las piernas. Se incorpor6 con fuerza abdominal. Una puntada aguijoned su
espalda. Percibia el cuerpo apaleado. El techo de la construccién se le venia encima. El
polvo se pegaba a la nariz que le picaba igual que la garganta. Los dedos de los pies
entumecidos. Quiso ampliar sus pupilas absortas. Respir6 orina y materia fecal. El aire
hediento la volte6 a punto de sentir arcadas. Husmeé los rincones de aquel rectangulo.
Lo intuia cavado en la tierra.

Trat6é de recordar. El estallido la habia dejado sorda. El estémago se adheria a su
columna vertebral mientras el MIL M8 se incendiaba. La fuerza de gravedad los
sepultaba. Iban directo hacia la superficie. En segundos la tierra se incrusté en su
rostro. Una explosién neumatica. Los hierros retorcidos empaquetados en una nube

de poélvora. El silencio. La nada.



{Cuanto tiempo habia pasado? ¢Le faltaba alguna parte del cuerpo? <Quién la habia
llevado a esa celda esposada? Buscaba entre la penumbra una respiracién que pudiera
reconocer. <Dénde estaba el torso como escudo de Hrant? ¢Acaso la habia abandonado?
¢Estaria muerto? {Quemado? ¢Atravesado por un hierro de la maquina desmembrada?
¢Y los otros? ¢D6nde habian caido los compaifieros de prensa? ¢Y los pilotos? Su cabeza
queria estallar. Como el MIL M8. Quiza fuera mejor estar muerta.

Unas voces la alertaron. Gritaban afuera. No era la fonética armenia. Reconoci6 una
mezcla de origen turco. Apostaba que esa gente hablaba la lengua azeri. Sus venas
transpiraban.

Son6 un golpe seco. La puerta situada en altura se abrié. La divisaba desde el suelo.
Si se ponia de pie, la cabeza chocaba contra el techo. La tendrian que haber tirado en
esa fosa desde esa abertura. Solo asi podria haber ido a parar a esa cueva pestilente. Un
soldado empujé dentro del hueco a Hrant. Lo encanonaba con una AK-47. La escena
era horrible. Pero Alma sinti6 alivio. Estaba vivo. Estaba con él.

Antes de que cerraran la puerta, se estremecié con el torso magullado del
camarografo. El rostro cubierto de cenizas y de raspones. Un corte sobre la ceja
derecha que derramaba sangre seca en sus pémulos y en la camisa que ya no era
blanca. Quiso ayudarlo. Abrazarse con él. Ninguno pudo moverse. El también estaba
esposado.

Dos hombres se dirigieron a ellos desde la pequefa puerta. Les gritaban y
apuntaban. El mas bajo gorgité y largé un escupitajo verde que pegé en la frente de
Hrant. Alma escuché una sola palabra repetidas veces: ermeni, ermeni. Era la voz turca, y
también azeri, para referirse a un armenio. Un insulto en esas tierras. Comenzé a
llorar. Hrant se movié como pudo, arrastrandose, hacia ella. Pegé su torso al de Alma. Y
ella buscé el contacto con su frente. Hrant le susurraba que respirara. Se notaba que
hacia un esfuerzo por hablar. Le repetia que la quitaria de alli. E1 Gordo Nagdhalyan ya
los deberia estar buscando. Era cuestion de tiempo. Horas. Un par de dias tal vez.

Todo daba vuelta en la cabeza de Alma. ¢De qué le hablaba Hrant? La habian
golpeado y se encontraba aturdida, pero eso no le impedia razonar. Si habian caido del
lado de Azerbaiyidn nadie sabria de ellos. Nadie pediria, a menos que se abriera una
negociacién. Mucho menos con los antecedentes de Hrant. El integraba la lista negra
de Azerbaiyan. Su lucha activa en los organismos de derechos humanos en contra del
régimen azeri mas el apellido armenio, los exponia. Si ya habian caido en sus manos,
los llevarian como prisioneros politicos. Buscé calmarse. Tampoco los dejarian en esa
cueva, demasiado tiempo, solos y juntos. Afuera seguian los gritos. Hablaban unos con
otros. Se escuchaban voces en una radio.

—Trajeron un intérprete y me interrogaron. Nos acusan de espias —le confirmé



Hrant. Omitié decirle que lo golpearon durante el interrogatorio. No hacia falta.
Trataba de hilar un pensamiento. Su cerebro parecia entumecido.

—{Qué pas6 con los demas? {Dénde quedé el helicoptero? —quiso saber ella.

Hrant guardo silencio. El, mas que ella, supuso lo peor para los tripulantes armenios
de la nave. Razon6 que a los demas, por no llevar apellido armenio, los habrian dejado
ir. Y si los pilotos no estaban con ellos, dedujo lo peor. La puerta se abrié de otro golpe.

A punta de fusil, les hicieron sefias para que se arrimaran a ese hueco. Primero
Alma. Le apuntaron para que se pusiera de pie junto a la puerta abierta. La tomaron
desde los hombros y la elevaron a la superficie. Ella grit6 del dolor. Afuera, cayé de
bruces al suelo. Qued6 con las piernas flexionadas hacia su pecho, encorvada. Sin
fuerza. Después escuch6 cémo le gritaban a Hrant, todavia dentro de la fosa. Al rato lo
vio emerger y caer junto a ella. Le patearon la cabeza. Alma tuvo ganas de pegarles y de
vomitar. Sentia esas patadas en sus entrafas.

Sin mostrar dolor, Hrant la miraba como si pudiera protegerla. El soldado mas alto
lo advirtié. Volvi6 a gritarle y a patearlo. Ella buscé con sus ojos alguna referencia a su
alrededor. Pudo distinguir unos campos ralos, sembrados de verde seco y amarillo. El
calor insoportable le quemaba la piel. La geografia se recortaba similar a la de Talish.
No podian haber caido muy lejos. Pero habia algo que sonaba muy mal, por mas que la
distancia fuera corta. El cartel delante de su rostro, cuando a punta de fusil los hicieron
parar y caminar hasta una oficina, se lo confirmé. Las letras incomprensibles no
significaban buen presagio.

Los soldados continuaban la charla entre ellos y a través de la radio. No les
entendian, pero resultaba obvio pensar que se comunicaban con un jefe mayor. Ya no
tenian ni sus celulares, ni sus mochilas, ni los equipos de Hrant. El anillo de brillantes
habia desaparecido también. Apenas contaban con sus ropas harapientas, el calor, los
dolores y el cuerpo estropeado. Esos hombres de casacas y pantalones militar repetian
como castigo: Erment, ermeni.

Los subieron a una camioneta marca Jeep, cuatro por cuatro, blanca. Mas moderna
y grande que el UAZ. En el asiento trasero, Alma y Hrant, soportaban a centimetros sus
cuerpos esposados. En la primera curva, ella vomit6. Una bilis amarilla le dej6 la boca
dada vuelta y el cuerpo retorcido. Necesitaba un trago de agua y limpiarse. Ni el piloto
ni su copiloto se inmutaron. Maniatado, Hrant hizo un movimiento para pegarse a ella.
Como si su cuerpo atado pudiera contener ese fluido que la degradaba. Cuando se
corri6 un centimetro del asiento, el tripulante giré y volvi6 a gritarle. Levant6 el fusil
para amedrentarlo.

Atravesaban un relieve seco y montafoso. El calor derretia el horizonte con

espejismos. Los carteles al costado del camino indicaban R26 y R28. Alma queria



entender dénde se encontraban y hacia dénde se dirigian. Llegaron a un poblado. En
un cartel leyé Yevlax. Parecia una ciudad mas importante, de transferencia, antes de
dejar la ruta para subirse a una autopista. Tomé nota de un letrero que anunciaba M5
y no mucho tiempo después, una rotonda que los dejé en otra autovia, M4. No podia
mirar a Hrant. No podia mirar hacia los costados. El rabillo del ojo le contaba. Sus ojos
distinguieron la nada entre los asientos delanteros y el parabrisas.

La sed y el malestar la acosaban. Solo pensaba en llegar a ese lugar que desconocia
para que le dieran de beber. Para poder asearse. En un descuido del chofer y el
copiloto, intent6 mirar a Hrant. Los ojos del camarégrafo parecian de vidrio. Alma
record6 a Karnig. El mandato de sobrevivir regresaba una y otra vez a ella como algo
inherente y natural.

Tuvo la sensaciéon de quedarse dormida. Lo dese6. La camioneta circulaba a una
velocidad extrema. Aceleraba sin detenerse en los controles de las autopistas. Cuando
volvié a abrir los ojos, buscé a su derecha a Hrant. Chequeaba ridiculamente y en
forma constante que él no se hubiera movido de su lado. Si intentaba girar hacia €I, el
militar en el asiento del copiloto volveria a gritarle, a obligarla a mirar hacia el frente.

Cuando salieron de la autopista, atravesaron una zona urbana. Enormes carteles en
las fachadas de los edificios por delante de sus ojos le paralizaron el aliento y la
respiracion. No sabia si era bueno o malo. Pero el cartel en inglés y otras letras que no
decodificaba, lo explicaba todo. El afiche anunciaba el pronto comienzo de las 42.a
Olimpiadas Internacionales de Ajedrez a celebrarse en Baku. El cartel arrojaba otro
dato. La cita era en el Crystal Hall. Un dibujo del estadio acompanaba la traza de una
dama y un rey. Habia leido sobre la espectacular movida de fondos para construir ese
estadio. Semejaba un cristal introduciéndose en el Mar Caspio. Habia sido levantado
en tiempo récord, igual que las obras monumentales en Azerbaiyan, con fondos de
dudosa procedencia. El techo de policarbonato del Crystal Hall se expandia con miles
de luces que lo espejaban.

Volte6 imperceptible para mirar a Hrant. Cuando apenas gird, recibié otro grito del
salvaje que llevaba gorra militar. Un hombre con semblante de adicto y ojos
extraviados apoyo6 la escopeta en su sien. En las puertas del infierno, ese cartel habia
quedado grabado en su vista. También la fecha para el arranque de la 42.a Olimpiada
Internacional de Ajedrez en Baku. El primero de septiembre. Recordé la noche que
convers6 con Lucciano acerca de sus negociaciones con la Federaciéon Mundial de
Ajedrez, y el esponsoreo de Azerbaiyan para llevar al equipo americano. La discusion.
El momento incémodo que se habia generado.

Como una paradoja constante, regresaron a su cabeza las palabras de Karnig: “El

ajedrez siempre te salvara”. Hubiera dado todo por volver a la mafiana en que cumplia



ocho anos y los abuelos Teter y Karnig acudieron a despertarla con el desayuno en la
cama y la cadena con sus letras doradas, Alma Armenia. Ese domingo por la tarde en
que le regalaron una fiesta en lo de Karnig con sus padres, tias y tios que bailaban.
Cuando le obsequiaron su primer juego de ajedrez en piezas de obsidiana azul. Lo
habia traido tia Ani de la Armenia Soviética. Qué lejos se sentia de su vida.

La ciudad de Baku la apabullaba en sus pupilas. Mientras ingresaban, sus ojos se
descolgaban por los rascacielos exuberantes. Ni la niebla de la ribera del mar Caspio
podia disimular el derroche. El lujo construido a base de petréleo. Ese liquido espeso
contaminaba con un sabor salado el aire que entraba por la ventana que el chofer habia
bajado para extender su brazo. Alma habia perdido la cuenta de cuantas horas llevaba
sin comer y sin beber un poco de agua siquiera. La bandera de Azerbaiyan flameaba en
lo alto de los edificios publicos. La rodeaban parques colosales tan verdes y cuidados
como las fachadas y la arquitectura de piedra similar a la de Armenia. Pero con una
diferencia fundamental. En Bakd todo se mostraba reluciente y restaurado. El
comercio del petréleo tenia sus beneficios.

La camioneta se detuvo. Ingresé a un playén dentro de un edificio de hormigén
gris. Semejaba una caja de zapatos. A simple vista, parecia ocupar toda la manzana.
Apuntandoles los hicieron bajar y les quitaron las esposas. Aparecieron dos guardias
también vestidos de militar. En un dificultoso inglés, les gritaban que miraran hacia
adelante. Que no giraran la cabeza ni pronunciaran una sola palabra. Desde el playon
donde habian dejado el auto y cuando atravesaron la primera puerta del edificio, Alma
pudo leer en inglés: Ministry of National Security. Habia un silencio de mal presagio en
ese pasillo. Caminaron sobre una alfombra oriental.

—La vista hacia adelante. iNo hablen! iCaminen! -repetia.

Al fondo del pasillo los hicieron subir a un ascensor. No se cruzaron con nadie. El
elevador tenia tres botones. Apretaron el tercero. Concentrada en retener los detalles, a
Alma le parecié que eran mas de tres pisos. Descendieron y los mismos dos guardias los
hicieron caminar por otro pasillo largo y angosto. Se veia lleno de puertas.

—iAlto! —lanz6 el mismo guardia que hablaba inglés cuando llegaron a la mitad del
trayecto.

Hizo entrar a Alma en una oficina. Nunca dej6 de apuntarle. Escuché los pasos de
Hrant alejarse con el otro guardia en el pasillo. Alli dentro, una mujer con mirada
gélida y andar masculino, el pelo platinado y rasurado, le ordené que se quitara toda la
ropa. Habia delante una mesa de acero y una silla. Alma hizo que no comprendia. Miré
al guardia que seguia dentro y no bajaba el fusil. La mujer rasurada volvié a gritarle. Se
paré cerca de su nuca para olerla. Torcié la boca y mostré los dientes como si buscara

algo en la piel de Alma. Volvié a increparla. El militar con el fusil rio.



—Ermeni —le hablé la mujer que no distinguia su pecho de su barriga. Sonrié con
sadismo—. Desvistete mufieca. Asi son las reglas aqui. Veremos si traes algo entre tus
carnes blancas y magras.

El hombre a su lado comia goma de mascar mientras la mujer rasurada husmeaba el
cuerpo de Alma. Ella continuaba inmévil de pdnico y de vergilienza, pero cuando la
guardia volvié a gritar tuvo que quitarse los pantalones. Luego, su camiseta empapada
de sudor. Ante los ojos de esos dos, se quedd en ropa interior. La mujer rapada oli6 sus
hombros y le ordené que se quitara las bragas y el sostén. Con brusquedad le hizo
apoyar las dos manos extendidas sobre la mesa de acero con las piernas separadas.
Alma lo hizo y vomit6 de nuevo. Sintié la degradacién humana mientras la guardia
intentaba adivinar con su mano dentro de las cavidades de Alma, con mas sadismo que
voluntad de inspeccién. La vista se le puso en negro. Un mar revuelto ocupé su vientre.
Tuvo la certeza de que se iba desmayar. Pero también la iluminacién de que podia no
hacerlo. Perder la conciencia en ese instante la dejaria mas expuesta ain. Juré para sus
entrafnas que saldria de ese momento. Que memorizar y denunciar se convertiria en su
venganza. Hasta el mas minimo detalle recordaria. Todos los nombres de quienes la
trataban y destrataban.

Después le orden6 que se vistiera. El tipo la encanoné mientras se jactaba. Con
gestos la llevaron de nuevo al pasillo.

—iLa vista al frente! Sin decir palabra.

Alma oia su respiracién cortada. Las sienes le latian. Focaliz6 en su venganza y en los
nombres que se decian unos a otros. La memoria y las letras serian sus armas. Su
soledad era su compaiifa. El pilar donde tendria que volver a construir.

Caminé por el pasillo atestado de puertas.

—iAlto! —volvieron a gritarle delante de la que llevaba el nimero cinco.

La arrojaron dentro. Escuch6 la traba de la puerta blindada a su espalda. Se volvi6
para asegurarse de que no vivia dentro de una pesadilla. Ese hueco era tan estrecho
que parecia un sarcéfago. Advirtié una mirilla en la puerta por donde la observarian,
mas una escotilla del tamafo de un ceramico. Gir6 hacia la otra pared. Una ventana
diminuta con barrotes, pegada al vértice donde el muro llegaba al techo, no la dejaba
ver el cielo. Ni siquiera permitia la entrada de aire. Un foco de luz de maxima potencia
iluminaba ese zaguan. Mediria, dos por dos metros. Un plastico de caucho cubria el
suelo. Dos planchas de acero como camas, una encima de la otra, sobresalian de la
pared. En una de ellas, un colch6n inmundo con una sabana que olia a sudor y mugre
ajena. En el vértice del atatid, un retrete viejo y roto, separado por una pequefa pared.
A su lado, una bacha metalica y un cesto de basura. En la otra punta, junto a la puerta,

dos alacenas vacias para colocar los objetos personales que no tenia. Sobre la otra pared



una mesa cuadrada amurada y dos banquetas también de acero. Una radio colgaba de
la puerta. No funcionaba. Fue lo primero que traté de averiguar cuando la dejaron sola
en la celda.

Se sent6 al borde de la cama. Estudiaba las paredes vacias. Podia oir su respiracién y
su corazon alterados. De pronto escuché un ruido en el pasillo. Habia perdido el
sentido del tiempo. Por la oscuridad de la ventana supuso que se habia hecho de noche.
Pensé que les darian la cena. No sentia hambre, pero si sed. Agudiz6 la escucha. El
sonido de lo que parecia un carro con ruedas y el tintineo de vajilla se acercaba.
Imaginé el agua en su garganta. El carro se detuvo. Prest6 atencién a la puerta y a la
escotilla. Nada. En segundos, volvié a escuchar el carro cémo se alejaba.

Pensaba en Hrant. {Estaria pasando por lo mismo? ¢En qué celda lo habrian
ubicado? ¢Lo volveria a ver? ¢Volveria a encontrarse alguna vez con los suyos? ¢Cuanto
tiempo podrian permanecer en ese confinamiento? Ocupaba una celda dentro del
Ministerio Nacional de Seguridad, en pleno centro de Baki. No pudo imaginar mayor
nivel de sarcasmo e impunidad. Si nadie controlaba sus condiciones de detenci6n alli,
¢qué chances tenia de salir? ¢Cual era la probabilidad de que alguien alertara o pidiera
por ellos? ¢El Gordo Nagdhalyan? <{Los otros periodistas? {Human Rights Watch
reaccionaria al enterarse? Su vinculo con Hrant, y las acciones de las que habia
participado con organismos de derechos humanos, alertaban sobre encarcelamientos y
hostilidades a periodistas que no se alineaban al oficialismo. También hacia quienes
denunciaban lavado de dinero y corrupcién en Azerbaiyan. ¢La presiéon de esos
organismos humanitarios y otras asociaciones civiles en defensa de los derechos
humanos podrian funcionar? Para eso necesitaban enterarse del nicho en el que habian
caido. Llevaria tiempo. Pero los segundos, los minutos, las horas, los dias no contaban
igual en prision.

Si se detenia a pensar como habia cambiado su vida, no saldria jamas de su propio
pozo depresivo. Ejercité por enésima vez su mente. Se obligd a suprimir los
razonamientos que la anclaban al fondo del mar. Le dolia el cuerpo y la invadia una sed
exasperante. Toda ella olia a vomito y a sudor. El aire la embotaba. Debia elegir. Dejarse
morir o sacar sus garras. {Conservaba algo del espiritu de Karnig? Este era el
momento de comprobarlo.

Karnig no se habia rendido cuando los turcos otomanos lo sacaron a los siete anos
de su casa, luego de matar a mazazos a su padre. No se habia rendido cuando lo
apuntaron con fusiles junto a su madre y a su abuela. Cuando se sali6 de la fila de
prisioneros y regresé para incendiar su casa. Cuando actué para no dejarsela a sus
verdugos. Cuando se las rebuscé para escapar del orfanato. Cuando armé un cepillo de

crin de caballo y lustré botas para poder comer.



Deberia desarrollar una estrategia y conservar los reflejos si queria sobrevivir. Mas
aun cuando estuviera sola con sus pensamientos. Cuando intentara moverse, pero no
pudiera mientras procesaba. Tia Ani se lo habia advertido la tarde que cumplia ocho.
Tenia que hacer pie en sus entrafas para salvarse. Para echar luz. En esa celda de
sarcofago, sus derechos eran vacio. No iba a recibir cartas ni la habilitarian a hacer una
llamada, ni a encontrarse con un abogado. No le darian televisién ni periédico. No
repararian la radio. El confinamiento era su nueva partida.

La primera noche, aparté el colchén delgado y la sabana que olian a mugre y a sudor
ajeno. Se tendié como pudo sobre el lecho de acero. Tenia que intentar dormir. Si no
descansaba seria dificil activar su mente. La luz de la bombita en el techo pegaba
directo sobre sus ojos. No se apagaba de noche ni de dia. No tenia forma de llegar a esa
altura para desactivarla ni de cubrir sus ojos. Intent6 taparse con su camiseta. Era eso,
o la almohada pestilente que también habia tirado al suelo porque olia a asco de otro.
La sed extrema tampoco la ayudaba a conciliar algo de suefio.

Cuando apenas crey6 que lo lograba, escuché voces en el pasillo. Los guardias
vociferaban que eran las seis de la mafnana y les ordenaban a todos levantarse para el
desayuno. Un rato después escuch¢ el carro. Otra vez las rueditas y el campaneo de la
vajilla de metal. Se mantuvo atenta a la escotilla. No tenia hambre. Pero necesitaba
beber, si o si. Intentar alimentarse. No hizo falta que lo debatiera. El carro sigui6 de
largo. Abrié el grifo de la bacha. Nada de agua brotaba de alli. Se abalanz6 sobre el
retrete y tomoé agua. Sinti6 una terrible arcada. Volvié a vomitar.

Debia concentrarse. Memorizar. Realizar un minucioso inventario. El desafio pasaba
por inscribirlo todo en su cabeza. Ninguna desmoralizacién podia permitirse. Parecia
extremo. Tampoco extrano. {Cuantas veces habia escrito en el aire como tabla de
salvacién? Lo habia entrenado cuando salia a correr o a caminar y se le aparecia una
idea. Cuando andaba en bicicleta. Cuando contenia la idea en su pecho hasta volcarla al
papel. Ahora sus toneles de reserva mental debian expandirse. Lo tomaria como
ejercicio y desafio. Debia observar en detalle cada centimetro de su confinamiento.

No tenia ganas de hablar, pero llevaba dos dias completos en total soledad. Sin ver a
nadie, sin comer y bebiendo agua del retrete que le provocaba diarrea. Vivia pendiente
del sonido del carro de la comida y del metal de las escotillas. Las tres veces que se
abrian marcaba el tiempo en las celdas y en el aislamiento. Desayuno, almuerzo, cena.
No en su caso, donde nada de eso sucedia. Vivia en un sarcéfago. Debia evitar que la
locura o la depresion se apoderaran de ella. Empez6 a agudizar el oido. Trataba de
sintonizar los ruidos de las otras celdas. También los de afuera. De repente, tintineé6 el
carro. Seria la hora de la cena. Escuchd la escotilla. Se alegré cuando aparecié un tazén

con té.



Al dia siguiente, el desayuno a las seis, con una taza de té y galletas, ya le parecia una
gloria para resistir un tramo mas. <Hasta cudndo? Desayunar y caminar los cuatro
pasos de pared a pared dentro de la celda, ida y vuelta, se propuso que se convirtiera
en su rutina para aquietar su cabeza. Con la energia que le daban esos rastros de
comida, incorporé también flexiones de brazos. Todo lo aprendido en yoga constituia
oro en ese ataud. Mantenerse fuerte seria fundamental. La bandeja de la cama se
ofrecia como punto de apoyo y resistencia para sus delgados biceps y antebrazos. El
cuerpo recto como tabla se acercaba y alejaba de ese punto sin arquearse ni quebrarse.
Comprimia gliteos y abdomen para sostener la fuerza. La mente en los brazos.
Sentada en esa plancha de acero también ejercitaba abdominales. Con la espalda
derecha, las piernas extendidas subian y bajaban sin llegar a tocar el suelo. Una
pequena curvatura en el arco lumbar protegeria esa zona castigada por la fatiga y el
peso de la culpa.

Cuando se detenia pensaba en Hrant. En como estaria y en la secuencia de como
habia matado al asesino de Tigran. Ella, sin decirlo, lo habia juzgado. ¢Podria ella
matar? La pregunta la asaltaba ahora en ese sarcéfago. Pensé luego en tia Ani. En
Nané. En Berjouhi y Jirair que la veian “tan americana”. ¢Qué pensarian que le habria
pasado? <{Habria salido en los diarios? ¢Alguien los buscaba? ¢Y Lucciano? ¢Podria
haber llegado la noticia al otro lado del planeta? Si se aferraba a las respuestas que
jamas tendria, no navegaria.

Regresé a su cabeza. Su dnica compaiia. Se propuso autoproyectarse sus peliculas
favoritas. Su mente también era su propia television. Empezaria con secuencias cortas.
Después, trataria de enhebrarlas y recordarlas todas. Cada instancia en que las
repasaba buscaba sumar detalles. Hasta los mas minimos y obvios. ¢Qué color era el
vestido de Scarlett cuando Rhett Butler la invita a su primer baile? {Cémo caian los
cortinados del salén? Su escena favorita, sin duda el final de la primera parte de Lo que
el viento se llevd, tendria que proyectarsela mil veces. Los yankees habian pasado por la
finca familiar y habfan incendiado todo. La casa. Los cultivos. El cielo se revolvia rojo
de furia por las llamas y un atardecer que se empenaba en reforzarlo. Scarlett llora. Sus
ojos transparentes quieren atrapar el aire lleno de humo y cenizas. Cae de bruces
contra la tierra roja. El brillo y la dulzura de esa nifa se vuelven hiena y guerra.
Levanta el rostro turbado. Atrapa con el pufio en alto un manojo de tierra seca y roja.
Extiende el brazo hacia el firmamento. “Por ti, Tara. Por ti. Nunca més volveré a pasar
hambre. Lo juro”. Su abuela Teter le contaba esa escena una y otra vez. Ahora en el
vacio y la atmésfera nauseabunda, amenazada por el confin y el olvido, se la repetia.
Buscaba en cada proyecciéon mas detalles. Teter la habia visto cientos de veces y lloraba.

Scarlett y Tara nada tenian que ver con su celda en el MNS en Baku. O tal vez si. Su



cuerpo habia recobrado una milésima de fuerza. Tenia nada y tenia todo. Se tenia a
ella. Su libro ya habia empezado a escribirse en su cabeza. Dentro de lo oscuro sinti6é un
rayo de luz. Y en apariencia todo continuaba igual.

El tercer dia result6 idéntico. El silencio y confinamiento se multiplicaban
exponencialmente. La escotilla que sonaba tres veces. A nadie vefa. El tazén de té que
traian con el desayuno, almuerzo y cena no alcanzaba. Bebia del retrete. Cuando sentia
arcadas, recordaba las llagas en la boca y las piedras que su bisabuela colocaba bajo la
lengua de su abuelo Karnig. Los pequefos cantos rodados hacian que juntara saliva
dandole esa chance de sobrevivir en el desierto de Der Zor. Caminaba, aunque no
caminara con sus bisabuelos. Con Karnig hambriento. Con el césped que se metian
entre los dientes para hacer que mascaban. Con la rabia de arrancarle a la muerte que
le bailaba encima. Marchaba sentada con la vista fija en la pared vacia. Con la presién
de las paredes a dos metros y los isquiones incrustados en la cama de acero. Marchaba
con todo el pueblo armenio. Con sus visceras que clamaban.

Al cuarto dia, cuando se abrié la escotilla pidié darse una ducha. Lo grité desde
adentro cuando le dejaron el desayuno. Escuché una risa al otro lado.

—Los detenidos solo pueden higienizarse los sabados —alguien grité.

No supo qué dia de la semana marcaria el almanaque. Calcul6 miércoles. Habian
salido un viernes a la manana de Stepanakert para subirse al fatidico helicéptero.
Habian caido. Al dia siguiente, supuso, los habian trasladado a Baki. Varias horas de
viaje, y habian llegado casi al anochecer al ministerio. Habia pasado domingo, lunes y
martes totalmente aislada. Si era miércoles, todavia le faltaban tres dias mas para llegar
a darse una ducha. Corrié nuevamente hacia el retrete. Tom6 de ahi el agua que le
faltaba. Se tir6é una lluvia sobre los brazos, la frente, el pecho. Se dobl6 en repugnancia.

Tenia que terminar un tazén con arroz y pollo, desabrido y acido. Después del
almuerzo, permaneci6 sentada en el centro de la plancha de acero. La soledad que
habia sentido toda su vida ahora se enarbolaba como su mas fiel compaifia. Debia
treparse a ella. No eran extrafas una a la otra. Tenia que tomar fuerzas de alli. Su
soledad siempre habia funcionado como motor para escribir. Ahora actuaria igual. Solo
que deberia retenerlo en su mente. Su cerebro seria su boligrafo Montblanc. Su bloc de
notas. Sentada en la cama se concentraba. Disponia de todo el tiempo del mundo para
elaborar una idea. Una oracién. Para elegir sujeto, verbo y predicado. Cada adjetivo
para cada sustantivo. Como lo hacia con Lucciano.

A través de la escotilla un guardia le grité que se preparase porque vendrian a
buscarla. Los minutos se le hicieron goma de mascar. Sintié miedo y adrenalina. No de
la buena. La necesidad de permanecer atenta todo el tiempo la consumia. Desconfi6é de

la llave en la puerta. La respiracién se alteré por mas que intentaba dominarla. Por



primera vez, en cinco dias, tenia delante a un ser humano. No debia concentrarse en
algin insecto que caminaba por la pared de su celda para no enloquecer ni discutir con
su mente paranoica si esa hormiga era producto de su imaginacién o no. Al otro lado
del sarc6fago, alguien le habl6. Parecia real. La puerta se abrié. La arrojaron hacia el
pasillo.

—iManos atras! —le ordenaron para esposarla—. La vista fija hacia adelante. iMire a las
paredes!

Tres guardias la escoltaban hacia el elevador. La trasladaron hasta el
estacionamiento donde la subieron a un Jeep. Un hombre que conducia y su
acompanante la vigilaban por el espejo retrovisor, en el asiento trasero.
Intercambiaron a través de ese cristal dos miradas furtivas. Se detuvieron ante un
edificio de oficinas. Con movimientos bruscos, la hicieron descender mientras le
marcaban sin amabilidad por dénde debia conducirse. Por fin entraron a una sala. Un
hombre enano se presenté como el juez. La miré con desdén mientras uno de los
guardias le quitaba las esposas. Le pidi6 que tomara asiento. A su derecha se
encontraba el fiscal, en representaciéon del estado. Alma advirtié su reloj de oro de
proporciones desmesuradas. De inmediato, el fiscal anunci6 que presentaria
formalmente los cargos por su detencion.

En el proceso judicial asegurarian que tanto ella como su companero Hrant
Torosyan, cumplian tareas de inteligencia para los servicios armenios vy
estadounidense. Que habian recibido dinero a cambio de pasar informacién de
Azerbaiyan. Y que, por esa razén, los habian apresado mientras sobrevolaban “sus
tierras”. En futuras indagatorias, la detenida deberia declarar con qué politicos y
oficiales armenios y estadounidenses se habia reunido, y quiénes de la oposicién en
Azerbaiyan trabajaban en secreto para ella. El presidente de la nacién seguiria en
persona el caso. La justicia reportaba directo a él. Por eso se encontraba detenida en el
Ministerio Nacional de Seguridad.

El aire de la sala se llen6 de densidad. Alma trat6 de mantenerse calma. El fiscal la
miré y controlé la hora en su reloj de oro. Parecia tener prisa. La obligaron a firmar
unos papeles que no entendia porque estaban en lengua azeri y nadie se los present6
traducidos. Entonces, el Juez impartié justicia como se imparte justicia en Azerbaiyan.
Dej6 firme los cargos enunciados por la Fiscalia y sali6 de la sala. El caso habia sido
marcado como resuelto.

Alma tuvo la sensacién de tragar mucha agua, pero no para apagar su sed. El liquido
habia entrado a los pulmones. La desbordaba por la boca. Se hinchaba como un
ahogado y su cuerpo flotaba en el océano mas aislado. Hizo un esfuerzo. Si seguia esa

linea de pensamiento se ahogaria de verdad. Y sin agua.



De pronto, Hrant entraba esposado al mismo recinto que ella estaba a punto de
abandonar. Ella quiso quedarse. Los ojos del camarégrafo la miraban gastados. El
guardia retorci6 el brazo de Alma mientras volvia a esposarla. Aun asi, intent6 focalizar
en Hrant. Un segundo le alcanzé para comprobar su aspecto tan fantasmagoérico como
el de ella. El rostro sucio, la ropa estropeada y sus manos inmovilizadas. Sin embargo,
ese segundo le bast6. Hrant parecia tenderle un lazo. Gritarle que resistiera.

De regreso en la celda, se plante6 cémo se haria valer en esa fosa judicial, donde las
garantias personales y procesales daban otro paso de falsa comedia. Ejercian una mofa
a las leyes, los organismos de derechos humanos, asociaciones civiles y humanitarias en
lucha por las libertades individuales.

Antes de que el guardia cerrara la puerta blindada, Alma intent6 reclamar.

—Tengo derechos, exijo darme una ducha.

—El sabado —contest6 el guardia, y su risotada mostré su diente negro en la esquina
superior de la boca-. Considere esta salida como su ejercicio del dia, como la ley
requiere. A usted que le importan tanto los derechos humanos —el guardia tuvo tiempo
de bufarse otra vez.

A su espalda retumb6 el golpe de la puerta de acero. Faltaban tres dias. Alma miré el
retrete.

Hizo fuerza para dormirse. Las imédgenes del Juzgado, los ojos de Hrant envolvian
su mente. <Qué le habrian hecho? Dedujo que lo tendrian en el MNS, por las mismas
razones que estaba ella. La luz que la enfocaba permanentemente como gallina que
empollaba, no ayudaba a su estabilidad emocional.

Era su quinta noche en prisién. Cuando crey6é que habia comenzado a entrar en el
sueno, pasada la medianoche, escuch6 un murmullo ronco en el pasillo. En segundos la
llave en su puerta giré. El corazén empezé a retumbarle. Un guardia le grité que se
alistara rapido. No parecia buena sefal. Habia leido varios testimonios de prisioneros
politicos. Cuando los sacaban de la celda en la noche, los llevaban a los interrogatorios.
En medio de torturas, intentaban obtener declaraciones a su conveniencia. La
modalidad se repetia con reporteros y figuras que tenian repercusién en la prensa. Los
interrogatorios diurnos, en cambio, se forzaban con chantajes ademas de drogarlos.

—Ermeni, ermeni —vociferé el guardia.

Cuando sali6 de la celda la obligaron a caminar hacia su izquierda. La vista al frente.
Las manos sobre la espalda. La esposaron. Llegaron a la oficina de Rashad, el director
del ministerio. Pudo ver su escritorio y las fotos. Era la misma oficina donde habia
llegado el primer dia. Le cubrieron la cabeza. Apenas podia respirar. Veia oscuro y
sombras. Sin embargo, los otros guardias que se acercaban no podian reconocerla a

ella. De esa forma, el personal del ministerio se aseguraba de que ninguno de sus



empleados pudiera identificar el prisionero que llevaban al interrogatorio.

La tuvieron parada mientras hablaban entre ellos y se comunicaban por radio. El
calor y los nervios le empaparon la camiseta. La capucha la asfixiaba. La tela no le
permitia ver con nitidez, pero percibia algunos movimientos. Se sumaron dos personas
a la oficina. La tomaron de los brazos y la arrastraron por otro pasillo. Se detuvieron.
Oy6 el motor de un ascensor. Cuando habia salido hacia el Juzgado, pudo observar que
el edificio del MNS tenia siete pisos. Y cuando llegd, a rostro descubierto, supo que la
celda se ubicaba en el sexto. Ademas, recordaba que en aquel elevador habia solo tres
botones. No supo si estaba en el mismo ascensor del dia que la habian llevado ante el
juez. Le parecia otro. Trat6 de calcular los pisos. Por el movimiento entendié que
descendian. Desde el sexto calcul6 que el elevador habia traspasado la calle en uno o
dos niveles. Seria probablemente el primer o segundo subsuelo.

La llevaron fuera del elevador y la hicieron detenerse en un corredor antes de
entrar a una sala. Oyé mas interjecciones y burlas. No comprendia el idioma. Tampoco
hacia falta traduccion.

Aun de pie, le ajustaron mas la bolsa al cuello. El plastico la raspé6. Las bestias
recitaron su curriculum vitae. En un inglés rudimentario explicaron que habian
peleado y matado a los armenios en Artsaj. Le tomaron las manos esposadas. Le
apoyaron sus yemas en lo que sentia la piel de un abdomen blando, caliente y sudoroso.
Uno de ellos le hizo recorrer con los dedos lo que sinti6 como una cicatriz ancha.
Disfrutaban mientras la obligaban a tocarlos. Un poco mas abajo del abdomen también.

La arrastraron e hicieron sentar en una silla en el centro. Le descubrieron la cabeza.
Un grandote de mediana edad se acercé. Por su acento, parecia armenio de la zona de
frontera con Artsaj. Con rudeza y tono provinciano, se presenté como el coronel Samir,
al servicio con sus cuatro ayudantes.

—No tenemos tiempo que perder con los enemigos de Azerbaiyan. Cuéntenos por
qué sobrevolaba nuestro territorio y firme su declaracién —instigé Samir que rozaba
con las manos su bigote cepillo, angosto y cuadrado.

—No hablaré sin presencia de mis abogados —contest6 Alma.

—Tiene razén. Es una pena. Porque no vendran a estas horas de la noche. Por su
bien, le aconsejo que firme su declaracién y mafnana repetiremos la operacion frente a
su abogado —rio Samir.

-No entiendo su prisa, coronel Samir. Repito. No hablaré sin presencia de mis
abogados. Ademas, un abogado deberia grabar el interrogatorio y evitar torturas.
Usted lo sabe bien —contest6 Alma, consciente de que se exponia a mas violencia. Las
marcas que les dejaran las explicarian como “autoinfligidas”.

—Perfecto, veo que quiere mas problemas —volvié a reir y ordené a los guardias que



la llevaran a otra habitacién donde pudiera “ver mejor’-. Quiza cambie de opinién,
sefnorita Parsehyan. Se lo queria simplificar, pero usted no colabora —se bufé.

Dos hombres la arrastraron por la fuerza y la empujaron dentro de otra habitacién.
La colgaron con sus manos esposadas de unas cadenas sujetas al techo. Con sus pies
aun en el suelo, las esposas le cortaban la piel. Le dolia mucho. Uno de los tipos se
acercd, le mir6 los pechos. Eso fue peor que las esposas colgando del techo. Le
apuntaron a los ojos con una lampara de luz ultravioleta. Era tan fuerte que no podia
mirar. Como acto reflejo, atiné a cerrar los parpados, pero la obligaban a mantenerlos
abiertos. Sinti6é su cuerpo en maxima tension, colgado del techo. Boca de diente negro
le pregunt6 si queria oir una bonita historia. Le aconsej6 que aceptara asi se le pasaban
mas rapido los quince minutos que la dejarian colgada. Un mar de furia le trep6 por el
tubo digestivo. Lo queria escupir. Sus brazos entumecidos no le respondian y la luz UV
la hacia sentir envuelta en fuego.

Diente negro no dejaba de gritarle.

—Perra ermeni. Ahora nos vas a oir —complet6 en un inglés elemental-. Los armenios
son nuestros enemigos. A ver si se dejan de molestar y se van de nuestro territorio. En
Artsaj entregamos el cuerpo de un soldado de tu origen. La familia gritaba como gritas
td. Querian velarlo y nosotros lo ayudamos. Vestimos al soldado muerto con sus ropas
militares y su casco. Le maquillamos su rostro agujereado. Le cerramos la chaqueta y le
acomodamos los pantalones porque se habia hecho encima. Lo entregamos a la familia
como ellos querian, para darle su cristiana sepultura. Pero, mientras sus parientes lo
velaban, el cuerpo de ese intruso armenio exploté. Sus sesos de adolescente se pegaron
a los rostros de sus padres cuando detoné la bomba que habiamos programado vy
ocultado entre sus ropas. Les hicimos un favor. De esta forma, podran recordarlo para
siempre.

La sangre de Alma hervia. Sinti6 nduseas y mas repulsién. Pens6 en Hrant y su
instante de venganza. En como lo habia juzgado en silencio al oir su relato. Las bestias
le preguntaron si queria escuchar otros detalles. Cuando hizo un ademan con la cabeza
en sefal de negacién, le anunciaron que le cortarian una oreja.

—Somos los duenos de la técnica. Es tan ancestral como nuestro orgullo. También se
la podemos representar —se deleitaron y continuaron con su elocuencia-. En este
momento, nuestro gobierno ofrece recompensa por quien encuentre al escritor que ha
narrado nuestros procedimientos de 1918 y durante los pogromos de Baku. Este osado
ciudadano azeri conté6 cémo los nuestros decapitaron a los armenios con hachazos.
Fijese que lo hemos declarado enemigo de la nacién. Le retiramos su pensién, y sus
textos ya no se leen en las escuelas ni se representan en nuestros teatros. Directamente,

quemamos sus libros.



Pasados los quince minutos, la llevaron de nuevo ante el coronel Samir y su bigote
cepillo que acariciaba cuando se dirigia a Alma.

—{Lo pensé mejor? {Todavia quiere un abogado?

—Es la tinica forma de declarar.

Si mostraba debilidad, el contexto empeoraria. Mucho mas porque era mujer. La
reprenderian por mofarse de ellos. Apel6 a esa fuerza que la constituia y que odiaba
porque la habia hecho esa mujer independiente con la que luchaba. Ese tallo, sin
embargo, ahora podia defenderla. Debia convertirlo en una huella animal. Que tomara
el canal de sus venas para reconstituirse y sostenerla. Se concentré. Algo se movié en su
matriz. Confi6 en ella. Podia erguirse desde ese terreno ante la provocaciéon. Iba a
mostrar a los sadicos sus garras. De pronto, todas sus zonas oscuras se enfilaron a su
servicio. Su soledad. Su desolacién. Sus rencores. Era el momento de usarlos.
Significaba una obligacién.

La trasladaron de nuevo al pequefio cuarto. Colgaron su cuerpo transformado en
larva seca del techo. Pero esta vez sus pies no tocaban el suelo. Los brazos se le
durmieron tanto que no podia dominarlos. Todo el cuerpo le dolia como si la
quemaran con un hierro caliente. Las esposas presionaban el tendén de su mano en
forma insoportable. Queria gritar. No tenia aire.

Al cabo de unos minutos la sentaron sobre una silla, desfigurada del dolor. Aun asf,
pensaba burlarse de las bestias. Se habia blindado como la puerta de su confin de celda.
Iba a repelerlos con ironia y ferocidad. No se conocia en su peor versién. Pero empezé
a quererla. Podia sacar todo el odio de su vientre. Escupirlo en el rostro de esos
verdugos que observaban sus ojos rojos. Las mejillas hundidas. El pecho quebrado. Las
murfecas en carne viva.

A'los pocos minutos volvieron a colgarla.

—<{Ahora si piensa declarar? —insistian.

No le quedaba fuerza para hablar. Negé con la cabeza. La volvieron a sentar de
frente a la lampara UV. Se le cerraban los ojos. En cuanto lo advertian le pegaban
detrds de las orejas para que los abriera. Clareaba en las ventanas. No en su piel. Se
acercaron a ponerle de nuevo la capucha. La subieron a los empujones hasta la celda.

Alma se ech6 en la cama para tratar de dormir. Pasé menos de una hora. Eran las
seis cuando la despertaron los gritos en el corredor. Los guardias los levantaban. Solo
queria dormir. Mientras se incorporaba y el cuerpo le dolia en un aullido pens6 que
durante el dia trataria de hacerlo, sentada en la cama. No se encontraba en condiciones
de “trabajar en su libro”. Las muiiecas le ardian y un zumbido apabullaba sus oidos. Se
quiso parar y perdié el equilibrio. Volvié a sentarse en el catre. Los pémulos le

punzaban, la mandibula trabada como si la hubieran golpeado y la coronilla de la



cabeza la aplastaba. Los dientes y las encias rugian. Trat6 de focalizar alguna parte del
cuerpo que no le doliera. Concentrarse en esa porcién de carne a salvo.

Paso6 las dos noches siguientes en iguales condiciones, tratando de intentarlo. Sin
embargo, los intervalos en que la dejaban colgada de las esposas se extendian. Su
cuerpo clamaba en agonia y silencio entre el humo de ese s6tano. De pronto, advirtié
que sus guardias intercambiaban chistes frente a un tablero de ajedrez. En base al
tiempo que debian dejarla enganchada al techo, con los pies colgando o apenas
rozando el suelo, programaban el reloj digital.

—Tenemos media hora para dejarla colgada —organizé Vugar, el mas alto, y sonrié.

—Podemos armar una partida de quince minutos, o tres partidas de cinco minutos
cada una —apunt6 Zeinab, su ladero, un hombre ancho y bajo.

Los guardias se decidieron por la partida de quince. Y, cuando ya habian atravesado
un medio juego complejo, una jugada de Vugar parecié liquidar las posibilidades de
Zeinab. Resignado por sus errores anteriores, y ante las pocas esperanzas que habia
depositado en un peédn pasado, ya hablaba de abandonar.

Mientras ellos se median, Alma no apartaba la vista del tablero. Se concentraba en la
partida para eludir el dolor de su cuerpo tensado por las esposas.

Sacé fuerza de donde no tenia. Alz6 la voz.

—Torre “a6” —indicé.

Se escuché un silencio oscuro, al que siguié una bofetada de un guardia grandote y
un grito de dolor. Los ojos de Alma se inyectaron en el diablo. Escupié a ese hombre
que le pegd y Zeinab caminé hacia ella con la mano en alto, también para surtirla. Antes
de que la rozara, se escuch6 otro grito.

—iAlto! —lo detuvo Vugar desde su silla, antes de que la mano fuerte de Zeinab se
estrellara en Alma.

Con ojos amarillos y la piel hundida de cicatrices, Vugar caminé hacia Zeinab. Lo
frené y sigui6 hacia Alma.

—Parece que nuestro huésped sabe de ajedrez —rio y volvié sobre el tablero. Desliz6 la
torre segun la indicacién de Alma. Ahora se erguia en la columna “a”.

Estropeada y con cada guardia detenido en cada baldosa de ese salon, que semejaba
otra partida perturbadora, Vugar contraatacé. Movio su caballo a “5”.

Zeinab volvi6 a mirar a Alma. Ella no podia sostener la cabeza. Le ardia el cuello.
Zeinab le levant6 el mentén en forma brusca. El dolor le clavé un cuchillo en las
cervicales.

—Torre “c6” -murmuré6 Alma.

Zeinab regreso al tablero. Ubicé la torre donde indicaba la cautiva. La jugada de

Vugar habia desprotegido la casilla clave “c6” vy, al peén pasado, ahora combinaba la



fuerza de la torre y explotaba la debilidad del blanco en la primera fila. No habia forma
que Vugar pudiera continuar la partida sin una pérdida irreversible de piezas. Gracias
a Alma, Zeinab logré un jaque mate.

Al cuarto dia de tortura, la sacaron de la celda a la luz de la manana. Ese movimiento
inusual la alerté. Los guardias la llevaron con destrato por el pasillo hasta la oficina del
director del Ministerio Nacional de Seguridad. Habia estado dos veces alli. Ahora si,
entr6 un hombre que se present6 como el general Rashad. Sin demasiadas vueltas, y
mientras le sonreia en forma extrafa, anuncié que, si colaboraba, él podia ayudarla a
salir de esa situacion.

Alma repitié que necesitaba un abogado. Que no la sacaran de la celda de noche
para torturarla. El general Rashad soné tajante y ella mantuvo la desconfianza.

—Por supuesto, seforita. Tendrd su abogado. No queremos romper las leyes aqui.
Quédese tranquila. Esto es una charla amistosa. ¢Sabe qué significa mi nombre? —le
pregunté con un dificultoso acento.

—Ni idea —-respondi6 Alma.

—Quiere decir “buen sentido, buena orientacién”. Espero que usted haga lo mismo.
Se lo digo por su bien —sonrié Rashad y bajé la vista a sus papeles.

De nuevo en su celda, Alma repens6 cémo podia hacer para que le agendaran una
reunion con un abogado lo antes posible. El caso debia llegar a manos de las
organizaciones que denunciaban las irregularidades del régimen azeri. Debia hacerlo
por ella y por Hrant. No sabia nada de él. Tal vez el camarégrafo también estuviera
pensando lo mismo, si atn estaba vivo. El miedo de no saber qué vendria después la
aterro.

Al dia siguiente, le dijeron que alguien de la Cruz Roja queria verla. Ese joven que se
presenté como Jacques Brown hablaba con acento francés. Tenia rostro de muiieco,
unos ojos azules grandes y la nariz respingada. Llevaba un corte de pelo con jopo, al
estilo de los futbolistas taquilleros. Su rostro de modelo y su mano transpirada cuando
la saludé transmitia inexperiencia y terror. Su mirada se movia por las paredes de
caucho de su celda en busca de camaras. Alma entendié que mucho no podria hacer.
Jacques se acomodé en la silla de acero y le conté que las ONG de ayuda humanitaria
habian tomado nota de su caso. Y que, debido a esa agenda, é]l mismo se habia acercado
para visitarla en varias oportunidades. Pero siempre le habian informado que “en esos
momentos la senorita Alma Parsehyan se encontraba en Tribunales”. No parecia dificil
sacar conclusiones. Habia salido al Juzgado una sola vez. Se lo dijo. Jacques alargé el
silencio. Alma le conté que, varias mafanas la habian cambiado de celda porque debian
reparar la suya. Sin embargo, dentro permanecia todo igual y la radio continuaba sin

funcionar. El retrete olia igual de asqueroso, en la bacha no habia agua y la lampara de



maxima potencia la encandilaba dia y noche. Esperaba que ese joven atara cabos y
entendiera que, en cada oportunidad que se habia presentado y que incluso habia
exigido ir hasta su celda para comprobar si estaba, ellos le habian mentido. El mutismo
del joven confirmé que comenzaba a entender. Ocultaban su presencia cuando la Cruz
Roja exigia verla. Y, ante tantos pedidos, esta vez no habian podido negarse. Le habian
avisado, si, que Jacques Brown tendria poco tiempo, porque Alma debia concurrir
nuevamente a los Tribunales. “Ellos se atenian a derecho”. Por eso, unos dias antes,
habian dejado de torturarla. Para que ese novato, no detectara las marcas. Adentro del
ministerio nada quedaba librado al azar.

Alma le pregunto si sabia algo de su companero Hrant Torosyan. Jacques le dijo que
lo tenia en la lista de informes, pero no lo habia podido ver atin. Le habian explicado lo
mismo que en el caso de Alma. Que se encontraba en los Tribunales. Alma sinti6
esperanza y también pavor. Jacques esbozé una pausa y bajé su vista al suelo. Se lo
notaba con prisa por retirarse.

—<{Necesita algo mas? —le pregunt6 a Alma de pie junto a la puerta blindada.

Alma le sefal6é con los ojos la bombilla con esa intensidad que la encandilaba dia y
noche.

—Si, unas almohadillas de avién y un abogado —sugirié. Sabia que la segunda parte
del pedido no la podria resolver. Tal vez lo aliviara encargarse de la primera.

Le tuvo lastima. Entendié que era ella quien podria ayudarlo a él. Ese chico
inexperto la observé desahuciado. No iba a informar sobre sus torturas. Sobre su
rostro y sus ojeras, los pémulos salidos por la delgadez y el dolor. Lo dejé ir sin
reproches.

Al dia siguiente, la escotilla se abri6. Arrojaron dentro un paquete con diez
almohadillas de avién. Recordé el rostro aterrado de Jacques Brown. Sonri6 con una
mezcla de compasién y ternura.

Durante las noches siguientes, los tormentos no cesaron. Variaban en formas que
nunca hubiera podido imaginar. Jamas crey6 que el impacto de las toallas mojadas
podria doler tanto al estrellarse contra su espalda. Tampoco podia entender cémo, a las
cuarenta y ocho horas, esas marcas desaparecian, aunque el dolor continuara. Colgada
del techo y esposada, mientras el cuerpo le quemaba por tensarse al extremo, esa
madrugada habia pedido agua. Ante sus ojos, los guardias llenaron varias botellas de
plastico hasta el tope. Sus papilas gustativas se adelantaron para sentir el liquido en su
garganta y sus entrafias. Esos centinelas se alejaron y se situaron por detras de Alma.
Uno por uno, comenzaron a arrojar cada botella hacia su columna vertebral. Por
delante, la lampara UV la llevaba a cerrar sus ojos, pero esas lacras humanas se lo

impedian.



Al décimo dia, la llevaron a otra oficina del MNS. Un abogado pedia verla. Alma tuvo
la sospecha de que su presencia debia guardar relacién con la visita de Jacques Brown.
Intuy6 que, en una suerte de gestién “paralela” a su labor oficial como miembro de
Cruz Roja, ese chico habia intentado ayudarla.

Not6 al abogado tan joven como Jacques. Cuando los dejaron solos en su celda, Alma
volvi6 a representar la misma mimica que con Jacques Brown, bajo las mismas
camaras. Si declaraba abiertamente que la habian torturado correria riesgo ese
abogado. A quienes se animaban a defender a los presos politicos, les cruzaban autos en
la calle, los multaban o encarcelaban y luego los acusaban falsamente para terminar
quitandoles la matricula.

En silencio, Alma apoy6 sus manos secas y sucias sobre la mesa. Giré el dorso. Los
ojos del abogado se posaron en el interior de sus muifiecas rojas y agrietadas. A menos
que le revisara la cabeza y detrds de las orejas, no podria advertir los golpes. Mucho
menos los impactos de las toallas mojadas en su espalda o los botellazos lanzados como
rocas. Ya no sentia las visceras ni las piernas ni los brazos. Ya no se sentia ella. Mir¢ al
abogado antes de que saliera de su sarcéfago. El infierno deberia ser mejor que el lugar
que pisaba.

Las torturas cada noche se detenian unos minutos cuando Zeinab y Vugar le exigian
que les dictara las jugadas. Se peleaban entre ellos para ver cémo llenaban su noche
ante los escaques, mientras Alma colgaba del techo. Aguantaba sus visceras incendiadas
como sus parpados y pupilas contrariadas por los rayos UV. Después volvia a la celda y
se concentraba para dormir el par de horas que le quedaban hasta que la despertaran
con gritos. Las almohadillas que le habia dejado Jacques Brown la ayudaban. Trataba
de concentrarse en lo que si tenia, mas que en lo que no. Se concentraba también en
identificar qué infima porcién del cuerpo no le dolia. Contaba cuantas mafanas le
quedaban para darse una ducha. Hasta que lograba dormirse, o algo parecido.

Una de las madrugadas que la bajaron para torturarla, al regresar ya no disponia
mas de las almohadillas que le habia dejado Jacques Brown. Todo parecia efimero en
ese lugar. Salvo sus tormentos. Sin embargo, sorpresivamente, los guardias habian
detenido los martirios. Hacerla pensar que no la vejarian mas, para luego volver a la
carga, formaba parte de la tortura psicolégica ademas de la fisica. Lamentablemente,
no se equivoco.

Cuando reanudaron las vejaciones, la ataron a un radiador que le dej6 las piernas en
carne viva. La sentaron sin sus pantalones sobre el aparato. No podia decidir qué era
peor. Conocia la secuencia. Al poco tiempo sentiria la bolsa de plastico sobre el cuello
que le hacia perder lentamente el oxigeno y la conciencia. Mientras escuchaba mas

sadismo de uno de los guardias.



—{Podemos ayudarte? ¢Ahora declararas? {Qué hacias con el camarégrafo Hrant
Torosyan? <Sabes qué hicimos con él? <Conoces el canén de la AK-47? <Podras
imaginarlo dentro de su cuerpo, en sus partes intimas? Creemos que lo gozé tanto
COMO NOSOtros gozaremos contigo.

Alma le tir6 otra escupida. El tipo le contest6 que le arrancaria las ufas y le cortaria
los dedos si seguia con esa actitud.

Durante el dia, Alma se preparaba psicolégicamente para las salvajadas. Al mes y
medio, su aspecto semejaba un cadiver. Habia perdido masa muscular, fuerza y
muchos kilos. Lavaba su tnico pantalén en el retrete. Le quedaba cuatro talles mas
grandes. Exigi6 que la atendiera un médico. Le respondieron que no habria problema.
Que lo llamarian cuando estuviera enferma.

Pasaron algunos dias. Una mafana, después del desayuno, crujié la llave. No pudo ni
moverse de la cama, donde aguardaba sentada. Su fuerza habia desaparecido por
completo. La puerta de la celda se abrié. El general Rashad entr6 acompanado por
Vugar. Se movian entre si con confianza. Le traian una jarra térmica. Se pregunt6 por
aquella senal de “amabilidad”. La llevaron a hacer ejercicio con el resto de los presos.
Apenas podia pararse y caminar. Cruzarse con el resto de los detenidos, le daria
informacién. Ademas de hacerle bien a su cabeza. Algo parecia haber cambiado.

Distinguié un grupo de gente, todos con semblante gris. Y otro hombre delgadisimo
que los seguia. Tuvo que focalizar la vista. Tenia la estatura de Hrant, pero no su torso
ni su postura. Su barba habia desaparecido, los rizos también. Llevaba el pelo ralo y le
cost6 reconocerlo sin su barba. El rostro demacrado y anguloso del camardégrafo era
otro. Esa figura humana que se resistia a asociar con él, pesaria por lo menos diez kilos
menos. Ella debia lucir peor. De repente, sus ojos se cruzaron. Los separaban unos
quince metros. Fueron cada uno espejo del otro. Fueron también espejo de un abrazo
invisible. Ese lazo le bast6 para reconocerse atn viva.

Aguant6é una semana mas en iguales condiciones. La esperanza de cruzarse en el
patio con Hrant la animaba. Mirarse de lejos. Dos segundos les bastaban hasta que
algdn guardia les advirtiera y gritara. Esa ventana en sus ojos, la animaba para
terminar el arroz que repugnaba. Para soportar el asco en su intimidad invadida. Los
gritos que se le aparecian en el sueno. Cada vez que volvia la bestia del diente negro.
Cuando la montaba sobre el suelo del sétano esposada. Se reia mientras la avanzaba y
se satisfacia. Se pregunt6 si alguna vez podria recuperarse. Salié rapido de ese lugar de
su mente. Si se detenia alli, no podria continuar respirando. Paradéjicamente, debia
hacerlo si queria abandonar esos muros.

Una manana, luego de la rutina de ejercicios, Vugar la llevo a la oficina del director

Rashad. Dijo que queria verla urgente. Alma se inquiet6. La meti6é de un empujén en



su despacho y de pronto se chocé con los ojos de un chico joven, no mas de veinte afos,
que la miraba sin gesticular. Estaba sentado en una mesa contigua al escritorio, frente a
un tablero de ajedrez.

—Te presento a Elnur Rashad, mi sobrino —pronuncié Rashad.

—Siéntate aqui, con las negras —complet6 Vugar y puso el reloj—. Juega, a ver qué eres
capaz de hacer.

Alma no podia creer lo que veia. Menos lo que escuchaba. No entendia bien qué
sucedia o como comportarse. Pero la inquietaba imaginar qué tramaba esta gente. No
la iban a sentar con Elnur Rashad por amabilidad. O para que se entretuviese, como
parte de su nueva rutina de ejercicios en el MNS.

En cuanto se ubicé y sinti6 la madera que rozaba sus dedos, la arena que pesa dentro
de las piezas, se olvidé de que se encontraba prisionera. De que le dolia todo el cuerpo.
De que tenia diez kilos menos. Que atn sentia el asco en sus entraias.

El abuelo Karnig y sus ensefianzas reaparecieron sobre el tablero. “Tienes sangre de
ajedrecista. Cuando mas lo necesites, tus manos volardn como las de un ilusionista”,
record6 como le hablaba en el patio de Watertown.

A diferencia de Alma, que jugaba con el estilo antiguo, Elnur Rashad manejaba la
teoria ajedrecista actual, muy influida por las computadoras y la abrumadora
bibliografia. Alma quedé en una posicién inferior. Entonces, hizo lo que mejor sabia
hacer. Agudizar el ingenio y complicar el juego.

Se arriesgaba cada vez mas con sus negras, en un remolino de ataques desesperado
contra el rey de Elnur. El sobrino de Rashad se defendia con paciencia y bastante éxito.
Cuando logré colocar su alfil en la gran diagonal, consolidando de manera casi

definitiva su agredido enroque, daba la partida por ganada.

Cuando parecia que los recursos ofensivos se habian agotado, Alma sacé su as bajo la

manga. Venia prefigurando la jugada, algunos movimientos antes. Movi6é su dama dos



casillas a la derecha, justo donde el alfil de Elnur apuntaba. Pero eso liberaria la casilla
clave “h3” para el repliegue mortal de sus caballos negros. Los murmullos alrededor de
ellos en esa oficina se acallaron. Solo se escuchaba la respiracién jadeante de la
detenida. El mismo Elnur miraba estupefacto la jugada insélita de Alma. Poco a poco,
tomaba dimensién de que habia sufrido un golpe mortal. Capturara él o no aquella
“dama envenenada”, no podria escapar a la derrota. Sin disimular su frustracién, Elnur
deslizo el alfil blanco. Sacé a la dama negra fuera de juego. Entonces Alma movié su

caballo de “4” hacia “h3”. Jaque mate consumado.

Vugar y Rashad, que no se habian despegado un segundo, miraron primero la
posicién y luego miraron con odio a Alma. La habian arrasado pero el talento de esa
ajedrecista cautiva relucia intacto. Elnur se paré. Tuvo el impulso de pegarle. Cuando
le levant6 la mano, Rashad lo detuvo.

—Retirate de aqui —le grit6 a su sobrino, para sorpresa de Alma. Y continué con su
despliegue de 6rdenes—. Esctiichame bien, perra ermeni. Jugaras en lugar de Elnur en la
Olimpiada. Esto no es un premio, que te quede muy claro. Mi sobrino debe enfrentar
mafana a un irani de origen armenio. Necesitamos asegurarnos la victoria. Mas vale
que le ganes. {Entiendes?

Le hablaba pegado en la oreja. Su saliva salpicé el rostro de Alma. Otro guardia se
acerco para sacarla de la oficina. Mientras la conducia hacia su celda, Alma pudo
escuchar a Rashad que se dirigfa a Vugar en inglés.

—Después que complete todas las partidas que necesitamos para ganar, la
mataremos. Esta perra ermeni podria resultar un problema fuera del Ministerio
Nacional de Seguridad. Pero antes nos valdremos de ella.

Alma comprendié6 que exponerse parecia la dnica forma de sobrevivir. Solo
“colaborando con ellos” podria traspasar ese muro de hormigén. Elegir entre sus dos

muertes posibles: dentro o fuera del ministerio.



—Manana temprano vendran a buscarte para llevarte al Crystal Hall —le espet6 el
guardia mientras cerraba la puerta de su sarcéfago.

No tenia idea de c6mo la harfan pasar por Elnur Rashad. Pero jugaria por él.

Debia ganar si queria obtener un dia mas fuera del ministerio. Cuantas mas
jornadas traspusiera esos muros, mayores chances tendria de idear un plan para
salvarse.

Una bomba de miedo y adrenalina la invadi6.



CAPITULD TRECE
OLIMPICA

BOSTON. UNDS DIAS ANTES...

1 teléfono celular soné temprano en la mesa de noche de Lucciano. Los jueves salia

con sus amigos. Tenian ese acuerdo con Melanie. Y, a diferencia del resto de la
semana, el viernes no llevaba a Franco a la escuela, sino su mujer. Lucciano
aprovechaba su tnica noche y manana de soltero. Se maldijo por no haber apagado el
teléfono. No lo hacia por si ocurria alguna urgencia con su hijo, con Melanie, la familia
o el Boston Times. En ese orden.

Miré6 de reojo la pantalla. Marcaba las siete y media. El visor indicaba “Llamada
perdida de Paul Sharp”. Le parecié extraino que su amigo se comunicara a esa hora.
Quiza la diferencia horaria con Gran Bretafia lo habia confundido. Ya dejaria un
mensaje.

El vodka se le habia subido a la cabeza. En cada trago de la noche del jueves,
Lucciano deshacia una capa de su mandato. Perdia el peso del sello Conti. Entre copas
siempre reflotaba Alma. Lucciano callaba y pedia otro trago. Cada vez un poco mas
cargado. Esa mafana, la resaca habia confundido su cabeza.

Alos dos minutos, otra vez el teléfono. Abrié otro ojo. Deslizé el dedo. De mala gana,
tomo la llamada.

—<iQué pasa, viejo!? <Estas aburrido en London Eye?

—Lucciano debes escucharme.

Paul Sharp sonaba abrumado y Lucciano todavia se esforzaba por retener la galaxia
del sueno.

—No quiero saber de tus peleas matrimoniales, Paul. No estoy de humor.

—Lucciano, tranquilo. No se trata de mi.

—<{De quién si no? No me vengas con tus aventuras.



—Amigo, lo siento. Se trata de Alma.

El corazén de Lucciano dio un salto brusco. Se sent6 en la cama. El dormitorio se dio
vuelta.

—{Qué pasa con Alma? —grité y agradecié que Melanie no estuviera a su lado. Si Paul
llamaba con este tema, no podia resultar una broma o un chisme barato de pasillo
como los que vivian en la redaccién.

—Esta presa. Alma esta detenida en Bakt. Aunque no lo creas.

Lucciano no podia dar crédito. De pronto todos los vodkas de la noche anterior le
vaciaron los ojos y agujereaban su lucidez. Necesitaba pensar, pero una escafandra
sellaba su cabeza.

—¢Estas ahi amigo?

Lucciano traté de llegar hasta la cocina. Abri6 el refrigerador. Buscé el vodka.
Destap6 la botella para beber del pico. Si no lo hacia, no iba a poder escuchar a Paul.
No sabia de Alma desde que habia dejado la redacciéon. Era imposible que estuviera
presa en Azerbaiyan.

-Dime que estas ebrio. Que acabas de salir de un bar. Que discutiste con tu amigo
Jacques, el francés, y me quieres molestar. Te dije que le dieras tiempo. Los amores no
funcionan de un dia para el otro. No me llames. Que tampoco me va bien. No te puedo
aconsejar. Lo siento.

—Lucciano, amigo. Esto va en serio. Es dificil, lo sé. Pero tienes que saberlo.

En ropa interior negra y descalzo, Lucciano caminaba por la casa vacia con el
teléfono en altavoz. Entré al bano. Se tir6 agua helada en el rostro.

—No entiendo. ¢Qué pas6 con Alma? ¢Como sabes de ella?

—Mi pareja, Jacques Brown, trabaja para la Cruz Roja. Visit6 a Alma hace algunos
dias, en el Ministerio Nacional de Seguridad en Bakd, donde esta detenida.

—Dime que es una muy mala broma, Paul. <Qué tiene que hacer Alma en Baka? Me
quieres arruinar el viaje y los negocios. Sabes que estoy por volar con el equipo de
ajedrez para concretar asuntos comerciales en Azerbaiyan. Gracias a la intervencién
del canciller turco, Mehmed Demir, el Ministro de Relaciones Exteriores azeri nos
ofrecié6 un muy buen contrato. A cambio, el Boston Athletic lucira en sus camisetas la
leyenda Azerbaiydn, land of fire. Y el equipo de ajedrez lleva el sponsoreo de Jet
Ottoman. Ya hemos cerrado trato con Turquia y con Azerbaiyan. Td conoces el detalle
de los acuerdos hace tiempo.

El equipo de baloncesto Boston Athletic, a través de la amistad de Carlo Conti con
Thomas Williams, directivo del club, finalmente habia aceptado llevar la leyenda
Azerbaiydn, land of fire. La misma inscripciéon que lucié el Deportivo Madrid, y por la

cual el club recibié una suma millonaria del pais del Caucaso. El emblema de



Azerbaiyan rodaba en las camisetas de los futbolistas. Se multiplicaba en los televisores,
tablets, computadoras y teléfonos del mundo con la cobertura de cada partido. El fuego
azeri se desparramaba por el globo, como lo haria ahora a través del Boston Athletic.

Los rascacielos modernos de Azerbaiyan ostentan la riqueza del oro negro, pero esa
leyenda no es reciente. Debido a la altisima presién de las reservas de gas natural y de
petréleo, desde tiempos remotos los azeries aseguraban que enormes llamaradas
ascendian por las laderas de las montanas. No podian explicar el gas que se filtraba por
la piedra porosa arenisca y fluia hasta que la quimica los volvia fuego. Con estupor,
algunos aseguraron presencias de llamas sobre el mar.

Los bizantinos llamaron a Bakua “la ciudad de los milagros”. El profeta Zaratustra
vino a confirmarlo. Adoraba el fuego y lo tomaba como una metéafora de los misterios
de Dios. Hoy esa mistica continda. Los turistas se conmueven ante Yanar Dag, una
colina envuelta en llamas al norte de Baka. Marco Polo describi6 las mismas llamas en
sus famosos viajes por Persia. El fuego azeri, azer (fuego en persa), como negocio y
como espectdculo era marca. El mismo fuego que arde en las camisetas. El fuego
emanado del crudo que entrega la peninsula de Absheron y el mar Caspio. El mismo
hidrocarburo que llega hasta el mar Mediterrdneo a través de una obra estratégica. El
oleoducto que une Azerbaiyan con Georgia y Turquia. Esa tuberia, una de las mas
extensas del mundo, lleva el crudo por tierra desde el mar Caspio hasta el
Mediterraneo, para luego continuar su itinerario hacia Europa y Occidente.

Por esa razén no es extrano que desfilen por Baku politicos y funcionarios europeos
y del mundo, algunos encargados de “tutelar” la transparencia en los negocios. Pero,
llamativamente, pasan lujosas vacaciones en los hoteles cinco estrellas de Bakd,
invitados por el Gobierno. Reciben piezas de oro y plata, mas cajas con kilos y kilos de
caviar, también proveniente del Caspio. El operativo “seducciéon en petrodélares” se
remata con el envio de alfombras de seda, hechas a mano, a los paises de origen de esas
personalidades y funcionarios.

Desde sus primeras reuniones con los contactos turcos y azeries, Lucciano conocia
“la diplomacia del caviar”.

Cuando los precios del petréleo en el mundo caian y se agudizaba la crisis en el
Caucaso, Bakt aument6 las censuras y represalias hacia la oposicién y las miradas
criticas. Con Alma tras las rejas, parecia tarde repensar el acuerdo.

—Paul, quiero saber de Alma —insistié Lucciano.

—Jacques volvié muy asustado. Se uni6 hace poco a la Cruz Roja. Entre las primeras
misiones que le asignaron fue visitar presos en Bakd. Ahora deduzco que lo mandaron
justamente por su inexperiencia. Se sorprendié cuando le informaron que debia

visitarlos en el Ministerio Nacional de Seguridad, en pleno centro de la ciudad, a ocho



calles del Parlamento. Todo un piso, el séptimo, dedicado a las celdas. También se
sorprendi6é cuando acudié varias veces al lugar y siempre le decian que justo los
detenidos por los que pedia habian sido llevados a los tribunales.

—<{Coémo se enter6 de Alma?

—La tenia en su listado. Cuando al fin pudo encontrarse con ella, le pregunté cuantas
veces habia ido al Juzgado. Ella dijo solo una. Su sospecha aument6. La observé
detenidamente. Sabia que no podia hacer preguntas que le ocasionaran problemas. En
la celda habia camaras. Me cont6 que esa mujer lo miraba con unos ojos verdes
cargados de abismo y de tristeza. Le dej6 unas almohadillas para que pudiera dormir
porque las luces de su celda jamas se apagaban. El, que las usa siempre, ahora no las
quiere. Esa mujer le cont6 que era periodista estadounidense con origen armenio.

—No entiendo, Paul. Por favor, sé mas claro.

—Cuando dijo Alma, le pregunté por su apellido. Jacques chequeé en su cuaderno.
Cuando ley6 Parsehyan, me puse a llorar. Jacques no sabia qué me pasaba.
Desconocemos como lleg6 a estar presa alli. Lo primero que pensé fue en llamarte.

—Esta bien amigo. Me pasas con Jacques por favor.

—Esta muy asustado. No quiere hablar. Teme que haya represalias.

-Dile que no lo comprometeré. Que necesito hablar con él. Necesito todos los
detalles. Esto es delicado. Y es en serio.

Paul le prometi6 que convenceria a Jacques. Que lo llamarian juntos en un rato.
Lucciano no podia moverse ni respirar. Una pata de elefante le apretaba el pecho.
Ahog6 la furia y la impotencia. Caminé hasta la bafera. El agua corria por sus biceps.
El abdomen trabado. Las piernas y los pies firmes clavados en el marmol de la bafiera.
Solo cerraba los ojos en direccién hacia la caida del agua para que le pegara en el
rostro. Para que se llevara esa pesadilla. Sintié6 remordimiento. Si hubiera actuado el
dia que Alma renunci6 al Boston Times, ¢choy estaria presa?

Su mente buscaba un orden como una computadora que se resetea. Pensé6 en Lisa.
La llamarfa en cuanto llegara a la redaccién. Nunca se habian caido bien, pero tenia
que acudir a ella. Todo este tiempo en el Boston Times, se evitaban. En los pasillos y en
el ascensor. Cuando se encontraban, los dos sabian que entre sus miradas cabia Alma,
pero ninguno pronunciaba su nombre.

Después de hablar con Lisa, luego insistiria con Paul y mas tarde convocaria a
March, su padrino, quien tenia contactos en la Federacién Mundial de Ajedrez. March
también viajaba a Bakt por orden de Carlo Conti.

Todo le sonaba tan grotesco e increible que no podia ser real. La puerta del
apartamento lo alert6. Melanie habia regresado. El agua seguia su curso. Se llevaba el

agotamiento de sus sienes y de su pecho lampino. La antesala del dormitorio en suite



olia a espuma. Por el pasillo que conducia a la habitacién, su esposa se solté la coleta del
pelo. Sacudi6 las ondas y se fue quitando las sandalias, la camiseta blanca, los jeans, la
ropa interior. Estaba sola con su esposo en casa. Queria beber a Lucciano de un solo
sorbo. Que la amara en cualquier lugar del caserén menos en la cama matrimonial.
Salir de la rutina que los llevaba a encontrarse en la intimidad la noche del sdbado,
como una cita en la agenda, para cumplir con la obligacién matrimonial.

Con la puerta del baio entreabierta, Melanie invadi6 la cabina vidriada. Lucciano la
miré sin mirarla. Advirtié su cuerpo recortado que se ofrecia ante su mar de reserva y
soledad. Melanie Farrell lo buscé con determinacién y ansiedad. Sin besarlo, tomé la
mano derecha de él y la llevé a su sexo. Se entregaron en un acto rotundo. Ella giré
contra la mampara y apoy6 sus manos abiertas en el vidrio. Las ufias recién hechas y
esmaltadas en rojo. Lucciano se introdujo en su esposa como Zeus, el Dios del Rayo. La
encadenaba en ese acto. Para que no le robara su fuego privado, satisfacia a su mujer.
No habia bronca. Habia descarga. Entendi6 que la exeditora del Boston Times siempre
rondaria su vida. Aunque se hubiera ido lejos. Aunque hiciera el amor a repeticién con
Melanie. Cuanto habia fantaseado en hacerlo con Alma en su cama. Por todas las veces
que habia dudado en llamarla, cuando Melanie salia de casa, ahora debia salvarla.

Se quedaron abrazados unos minutos bajo el agua. Melanie le pasé la esponja a su
esposo por la espalda y lo abrazé por detras. El miré su reloj deportivo y anuncié que
llegaba tarde a la redaccién. Sali6 de la bafiera rapido y manote6 un jean oscuro y
camiseta negra. Despidi6 con un beso corto a Melanie, atraves6 la sala rumbo al garaje,
sin dar a su mujer posibilidad de hablar. Sali6 en su camioneta.

Condujo temerario en el transito hacia la ciudad. Sus maniobras violentas reflejaban
su estado. Miraba el teléfono como si pudiera hacerlo sonar. Esperaba que Paul Sharp y
Jacques Brown llamaran. Entré al Boston Times sin saludar. Avanzé por la pasarela de
ochenta metros que cortaba como un cuchillo la redaccién general. Caminé con la vista
al frente, hasta alcanzar el box vidriado de su padre. Baj6 las cortinas. Se dejo6 caer en el
sofa Chesterfield. Sentia el cuerpo y las visceras como si lo hubieran apaleado. Tenia
dos horas hasta que Carlo Conti llegara a su oficina. Lucciano insisti6é con Paul. Como
no contestaba pidi6 a la operadora el interno de Lisa. Lo comunicaron. Cuando la
amiga de Alma atendi6 le pidi6é que acudiera pronto a la oficina de Carlo Conti. Que
entrara sin anunciarse con la secretaria.

Hacia varias semanas que Lisa no tenia noticias de Alma. Intuy6 que Lucciano podia
preguntarle por ella. Sabia por Alma que no habia hablado con Lucciano. También
sabfa de Hrant y de la expectativa de Alma por el viaje a Artsaj. Habia recibido un
ultimo mensaje de Alma, el dia que Hrant le regal6 el anillo de brillantes. En esa

comunicaciéon, también le conté que en pocas horas emprendian el regreso a Erevan,



en el helicoptero militar. Luego, no habian tenido mas contacto.

Lisa entré nerviosa al box. Salud¢ distante a Lucciano. Sin preguntar, tomo asiento.
Una mesa de café la separaba del Chesterfield, donde Lucciano le apuntaba con la
mirada. El hijo de Carlo Conti resoplé y se levanté. Caminé hacia la mesa redonda
junto al escritorio de su padre. Tomé la jarra térmica y sirvié un té de hierbas a Lisa.
Representaba un gesto inusual en él. Alma estaba presente, pero no estaba. Por Alma,
sabia que Lisa solo tomaba té de hierbas. Por Alma, tampoco se hablaban. Y por Alma,
hacifan un paréntesis a sus mutuos recelos.

—{Qué sabes de tu amiga? —Lucciano fue imperativo y no dio explicaciones.

Lisa no sabia si contarle. Ante su hermetismo, Lucciano bajé la primera carta del
mazo.

—Estoy por viajar a Bakd. Vamos a la Olimpiada de Ajedrez. Sé que no me quieres y
que no confias en mi. Pero debes contarme. Es importante.

A pesar de la advertencia de la familia soviética de Alma, y la poca simpatia personal
que tenia con Lucciano, Lisa sintié que debia ayudar a su amiga. Que la politica a unoy
al otro lado del mundo, que las camas matrimoniales, en este momento no existian.
Entonces, bebié un sorbo del té de hierbas y comenzé a contar, con esa voz grave que
acentuaba, como si pudiera pensar mientras hablaba, mas ain en momentos de
tension.

—Alma viaj6 a Armenia luego de renunciar. Se reunié con su familia en Erevan. Vol6
con un equipo de periodistas a Artsaj, la tierra que Armenia se disputa con Azerbaiyan.
Hasta ese momento, hablabamos una vez por semana. Pero desde el dia que regresaba
desde Stepanakert, no respondi6 mas mis mensajes. Preocupada, llamé a su prima
Nané. Me cost6 ubicarla, y mas que confiara en mi. Finalmente, me confirmé que Alma
esta desaparecida junto a otra persona con quien viajaba. Por su origen armenio,
suponen que el régimen azeri los mantiene detenidos. A la familia, los mismos
organismos de derechos humanos y autoridades armenias, le pidieron no acudir a la
prensa. Explicaron que eso entorpeceria las negociaciones para intentar liberarla.
Nané me hizo jurar que no lo contaria aqui. Solo se lo confesé a Robert. Vivimos muy
angustiados desde entonces.

A Lisa se le llenaron los ojos de lagrimas y Lucciano pregunté quiénes se
encontraban con Alma en el momento de viajar a Artsaj. Lisa dudé otra vez. No podia
dar la informacién a medias. Ya habia hablado.

—Viaj6 con el novelista Hrant Torosyan —pronuncié.

Lucciano hizo un silencio. Le sonaba ese nombre. Buscaba en su memoria. Tomé su
teléfono y google6. La pantalla le revelé la identidad del armenio que Alma habia

entrevistado en la Feria del Libro de Massachusetts. Record6 la pagina impresa en sus



escritorios pegados, lista para publicar al dia siguiente en la versién papel, y el llamado
de Carlo Conti a su oficina, la misma que pisaban ahora. La caminata nerviosa de Alma
hacia el box. La discusién en la pecera. El rostro desencajado de Alma cuando volvié a
su computadora. La orden para levantar la nota de Torosyan y reemplazarla por la que
pedia Carlo Conti: una crénica de los paraisos culturales para recorrer en Turquia.
Recordé la furia de Alma. Recordé que, de repente, la vio juntar sus cosas del
escritorio. Recordé que no se animé a mirarla. Recordé que la vio marcharse con una
caja en los brazos y el bolso. Recordé que fue la tltima vez que la vio. Recordaba atn
mas, que su vida habia cambiado mucho desde entonces y que con nadie lo hablaba.

Pero era tarde. {Qué hacia Alma con Hrant Torosyan en Artsaj? Prefirié no darle
mas peso a lo que ya pesaba en su conciencia. Trataba de armar un incémodo
rompecabezas.

—{Alma y Hrant Torosyan estan desaparecidos desde el dia que regresaban a
Erevan?

—Asi es —Lisa sonaba muy seria.

—-Explicame, por favor.

—Fuerzas azeries derribaron el helicoptero militar en el que retornaban con la
prensa. No hay noticias de qué pasé con los pilotos armenios, y tampoco con Alma y
Hrant Torosyan. Como te expliqué, suponen que el régimen azeri los tiene detenidos.
Los armenios son moneda de cambio en las negociaciones politicas con Azerbaiyan. A
los familiares les ordenaron no hablar con los medios ni instituciones, para no
entorpecer las negociaciones. Temen gravemente por la seguridad de ambos. Las
autoridades armenias exigen explicaciones a Bakd. Hasta el momento, no hay
respuestas.

—<{Por qué no me lo contaste antes?

Lisa se qued6 dura. Temia que Lucciano la traicionara. Finalmente, él era “la
prensa”. Pero también sabia que Carlo Conti no publicaria material que tuviera que ver
con Alma y Hrant Torosyan. De todas formas, ahora se replanteaba si habia sido muy
ingenua en acatar las 6rdenes de Nané de no acudir a los medios. También se
planteaba si no haberle contado a Lucciano habia sido una mala decisién derivada de
su mala relacién. Miraba la oficina de Carlo Conti. Tendrian que hacerlo juntos, ahora,
y por Alma. Lisa y Lucciano. Aunque no se quisieran.

—{Qué sabes de ella? —-requirié Lisa, ahora que ya se habia abierto.

—Un amigo de la Cruz Roja la visit6é en su celda. La tienen cautiva en el Ministerio de
Seguridad de Azerbaiyan.

Lisa se estremeci6. ¢<Como una prisiéon podria funcionar dentro de un Ministerio de

Seguridad? Hasta la impunidad mas grande podia ocurrir en un régimen autdcrata



como el azeri. Pero, ademas, le preocupaba en qué condiciones sobreviviria su amiga.
Una mujer armenia presa en Azerbaiyan... Todo olia a cubetas de estiércol.

—{Coémo supiste que estd detenida? —Lisa no terminaba de confiar en Lucciano.

—Por Jacques Brown. Es la pareja de Paul Sharp. Jacques integra la Cruz Roja. El
visit6 a Alma en su celda.

Lisa sali6 compungida del box. No podia creer que el destino la llevara junto a
Lucciano para pelear por su amiga. Y, antes que eso, que la pareja de Paul Sharp
hubiera visitado a Alma en prisién. Sin embargo, a pesar de su preocupacién y tristeza,
se alegré. A través de sus palabras obligadas con Lucciano, algo podia ponerse en
marcha. Secretamente, confiaba en él. Volvi6 a su escritorio. Se sent6 en la
computadora. Llamé a Robert. No podia concentrarse ni trabajar.

De nuevo solo en la pecera, Lucciano regresé al Chesterfield. Miré la hora. Llamé a
Paul. Lo obligé a que le pasara con Jacques. Le pregunt6 por Alma por enésima vez.
Por el lugar. Por los guardias. Por los jefes del Ministerio Nacional de Seguridad. Por los
nombres de a quienes él reportaba en Cruz Roja. Por el abogado que habia enviado al
MNS. Lucciano anotaba en su libreta con su Montblanc de tinta azul. No podia pasar
un segundo mas en Boston. Le pidi6é que lo comunicara de nuevo con Paul.

—Amigo, voy a adelantar mi vuelo a Baku. Necesito que vayas con Jacques y que te
hospedes en mi hotel y él en otro para no ponerlos en peligro —Lucciano hablaba en
plural. Daba por hecho que Paul Sharp y Jacques Brown lo ayudarian. Pero no tenia
idea de cémo pensaban hacerlo.

Paul sabia que deberia evitar exponerse en territorio azeri. No podria pasear en
pareja con Jacques. En Baku la policia frecuentaba la puerta de los bares y discotecas
para detener a quien pareciera gay. Los culpaban por resistencia a la autoridad, por
molestar en la calle y de portar enfermedades infecciosas. Recibian terribles golpizas,
multas y hasta los llevaban detenidos. Azerbaiyan, que se vendia al turismo como una
sutil combinacién de gustos europeos, persas y orientales, figuraba a la cabeza en el
ranking entre los paises de Europa en contra de las minorias. Ambos estaban al tanto.
Y por eso Paul no habia viajado para acompanarlo en su primera misién para la Cruz
Roja. A su regreso, lo esperé en Londres, para tomarse juntos unas vacaciones.

—Nos vemos en Bakua —dijo Paul.

Todo habia cambiado y Paul estaba decidido a arriesgarse para ayudar a Lucciano.
iY a Alma!

—Algo mas, amigo. Ni una palabra a Melanie, ¢de acuerdo? Siempre sospeché de
Alma. Cualquier tema relacionado a ella podria entorpecer nuestro objetivo. ¢Queda
claro?

—Pacto de caballeros —rio Paul, y descomprimié un poco el aire. Por eso, Lucciano lo



queria como amigo. Paul era divertido, sensible e inteligente. Y, sobre todo, buena
persona.

Lucciano caminaba por el box. Llam6 a Thomas Williams, el presidente del Boston
Athletic. Si bien ya tenian todo listo, queria detalles de como seguia la organizacién de
actividades en su arribo a Baku. Necesitaba que le adelantara temas de agenda y los
contactos de cada paso que darian en Azerbaiyan.

Después, Lucciano llamé a March, su padrino. El socio y amigo personal de Carlo
Conti, pero también empresario relacionado con la Federacién Mundial de Ajedrez.
Lucciano lo convocé a una reunién en un bar cercano a la redaccion.

—¢A qué se debe tanta urgencia y misterio, Lucciano?

—Necesito que me ayudes. Nadie se puede enterar. Ni mi padre, ni Melanie, ni la
gente del Times.

March, que ademas era médico clinico, tenia una intuicién que no fallaba. Habia
dejado la profesién hacia afios por los negocios, y Lucciano siempre le decia que tenia
que volver al consultorio. De hecho, siempre lo llamaba en calidad de médico personal.
March adiviné que podia tratarse de Alma. Lucciano jamas la habia mencionado. Pero
las veces que habia visitado a Carlo Conti en el Times, le habia llamado la atencién la
companera de Lucciano. Esa editora de ojos claros que se sentaba junto al hijo de Carlo
Conti, parecia acelerar el buen humor del futuro heredero. March se habia acercado a
saludarla una vez, y se demoré en sus ojos. Lucciano le tuvo que pegar una palmada
para que reaccionara. Habian intercambiado esas miradas de hombres.

Ninguno hablé. Pero March se quedé asombrado por la belleza de esa mujer. Al dia
siguiente, hablaron por teléfono y se lo coment6 a Lucciano, quien dej6 ver que Alma y
¢l estaban unidos de forma especial, y corté el tema. A March no le hacia falta
preguntar. Tenia demasiadas horas escuchando a los pacientes. Analizaba sus rostros, el
color de la piel, la mirada. Sabfa cudndo mentian. Qué dolencia ocultaban. Cémo
maquillaban sus emociones.

—Por favor, Lucciano. Sabes que te aprecio como un hijo. La relacién con tu padre es
extraordinaria, crecimos juntos, pero tengo por ti un afecto especial. Eres mi ahijado.
Dime c6mo te puedo ayudar.

A Lucciano le costaba hablar. Pidi6 un whisky y otro para March. Cuando la
camarera los dejo, calent6 su garganta con un trago.

—{Recuerdas a Alma Parsehyan, la editora de Cultura? —solté.

—Por supuesto, como olvidarla.

—Me es dificil hablar. Alma esta en problemas, March.

Lucciano hizo una pausa, y March no entendia qué tenia que ver eso con ¢l

—Alma renunci6 al Times hace un par de meses. Viajé a Armenia y a Artsaj. Tuvo un



problema en la frontera con Azerbaiyan. Ahora esta presa en Baku.

Lucciano sonaba seco. No quiso dar mas detalles. Le explic6 a March que iba a
necesitar de él y de sus contactos en la capital azeri. El conocia el lugar. Habia viajado
con ajedrecistas en otras oportunidades.

—Entiendo —dijo March, sin que Lucciano tuviera que aclarar qué mas lo unia a
Alma. No importaba cuanto habia confiado Lucciano en March. No importaba siquiera
conocer hasta qué punto habifa avanzado la relacién entre esos companeros de
redacciéon fuera del trabajo, lejos de la mirada de Carlo Conti y de Melanie Farrell.
March lo intuia.

Habia en los ojos de Lucciano una desesperacién por poder ayudarla. No tenia
muchas opciones. Debia confiar y resolver. Enfrentarse a su padre, si fuera necesario.
Los negocios del Times con Baka podian significar un gran obstaculo, o una gran
oportunidad. Deberia actuar con inteligencia. Porque deberia pasar por encima de
Carlo Conti y de los Farrell.

Justo mientras entraba a la redaccién con March, se encontraron con Carlo Conti.

—Qué extrano verte por aqui, March... —deslizé6 Carlo Conti, entre autoritario y
celoso de sus relaciones. Luego miré a su hijo y regresé la mirada a March, esperando
una explicacién.

—Andaba en la zona y me encontré con Lucciano. Como tenia que hacer tiempo, lo
invité un café. No estabas, te lo perdiste —Carlo Conti lo volvié a escanear—. No te
enojes, amigo. Llegas tarde. {De dénde vendras? —dijo March, todavia se daba el lujo
de ironizar con Carlo Conti. Era una de las pocas personas, sino la Ginica, que lo conocia

como la palma de su mano.

A

En casa de Lucciano, la cuenta regresiva se habia puesto en marcha. Empacé mas ropa
que lo esperado para su viaje y no contesté6 cuando Melanie sonde6 por qué ponia
tanta ropa en la maleta.

March lo pas6 a buscar para ir rumbo al aeropuerto. Se encontrarian con Paul Sharp
en el hotel de Baku, el que les tenia reservado la organizacién de las Olimpiadas. El
Fairmont Hotel, un cinco estrellas en las Flame Towers, era recomendacion del
canciller turco. Esas llamaradas hechas edificio que ascienden en la peninsula de
Absheron, serian su casa en su estadia en Bakd. En la ciudad al borde del Caspio,
también conectarian con Jacques Brown. El voluntario de la Cruz Roja, sin embargo, se
alojaria en el Baku City Hotel, a poca distancia. Era mejor que no lo relacionaran con
Paul.



VAW
AZERBAIYAN. MEDIADOS DE AGOSTO, 2016

El vuelo llegé de noche. Mientras se acercaban a Bakd, Lucciano distingui6 las Flame
Towers con su forma sinuosa y su cima en pico. Esos rascacielos como antorchas de
cristales sobresalian del contorno de la ciudad. Cada una de las tres llamas desafiaba la
conciencia con un juego de leds. Formaban alternativamente los colores de la bandera
azeri: azul, roja y verde. Pero también, cuando se volvian las tres llamas totalmente
rojas, la gama de leds que se encendia y apagaba, dibujaba sobre su superficie
arrogante el movimiento del fuego. Sellaban la noche en “las puertas de Oriente” como
se autodefinian en Azerbaiyan. Al cansancio del viaje y al jet lag se agregaba la tensién.

En la conserjerfa del Fairmont enredaron la vista en un candelabro de cristal con
forma de gota. Lucciano calculé para esa gota, unos seis metros de ostentaciéon. Caian
vertiginosos en el suntuoso vestibulo. El conserje les comunic6 que, por sugerencia de
la organizacién de la Olimpiada, les harian un upgrade. Tendrian las habitaciones en el
sector gold, en la cima del piso treinta y tres de la torre uno, el rascacielos residencial
con despampanantes apartamentos y habitaciones. Lucciano ocuparia la suite real.

Cuando ingresé, la viscosidad del mar Caspio filtraba la noche incierta por los
ventanales. El bafio parecia un spa. Con marmoles brillantes, como los que elegia
Melanie para escaparse con Lucciano e intentar aniquilar la rutina. Ahora, solo y
desnudo frente al espejo, su cabeza no paraba. Tendria que completar su juego de
negocios para el Boston Times y acompanar al equipo estadounidense de ajedrez. Pero
también encontrar a Alma. Su mente pensaba en doble modo. Uno formal, para el
afuera. Otro, para adentro. En un punto, ese doble modo no era algo nuevo para éL
Ahora lo llevaba mas consciente. Deshacerse de las cuerdas que habia elegido para
mantener su estatus social. Se pregunt6 hasta qué punto podria.

Se qued6 dormido, abatido por el viaje y las imagenes borrosas de un plasma de
cuarenta y seis pulgadas. Cuando amanecid, el black out se levanté en una sinfonia
lenta y programada. A las seis y media de la mafnana, en Bakd, la bruma de las aguas
duras y saladas del Caspio lo volvia a incomodar. Sinti6 un fuerte dolor de cabeza. Se
paré desnudo y caminé hacia el cristal. Desde su torre registré las pasarelas bordeadas
de cipreses. A lo lejos, los bares en la avenida.

Luego de darse una ducha rapida, eligié un traje azul oscuro, de pantal6n entallado,
con camisa blanca que llevaba sin corbata, y zapatos de cuero suela puntiagudos. El
estilo tan atractivo de Lucciano podria convocar a cualquier marca de indumentaria

para convertirlo en modelo publicitario, aunque él renegara de esas cuestiones. Con las



manos en los bolsillos, se acercé a la ventana. Los ojos negros se clavaron en el
horizonte de aguas verdes. El aliento cortado dibujé una nube de vapor en el vidrio. A
la derecha, detras de la Plaza de la bandera nacional, una flecha se adentraba en las
aguas y conducia al Crystal Hall. A la izquierda, la Ciudad Vieja. Dentro de las murallas
del medioevo, la Torre de la Doncella. La leyenda contaba que el rey se habia
enamorado de su hija y queria casarse con ella. La nifa, desesperada, le dijo que
mandara a construir una torre. En cuanto la terminara, podrian consumar la boda.
Pero cuando la obra estuvo concluida, la joven alcanzé lo alto de la torre de piedra y se
lanz6 al mar desde sus treinta metros de altura. Los fuertes vientos del Caspio parecian
traer ese grito de siglos.

A poca distancia del hotel, detras de los tres edificios como antorchas, sesionaba el
Parlamento. De sus dos torres colgaba la bandera de Azerbaiyan. Cubria en forma
vertical, la totalidad de la fachada con las franjas verde y azul en los bordes, y en el
centro, la banda roja con la media luna y la estrella blanca. A pocas calles, el Ministerio
Nacional de Seguridad. Desde la suite real, Lucciano identific6 cada edificio y en
particular las paredes del MNS. Su mirada apuntaba en esa direccién. Si sus ojos
traspasaban el hormigén, daria con los de Alma.

Su piel golpeaba las paredes de su torre. La gran llama de leds, su fuerte y su celda.
Como si él también se lanzara al Caspio desde la torre, tras el grito de la doncella.
Tendria que moverse con mente fria para no fallar. Los negocios del Boston Times. La
Olimpiada. Alma. Baku y sus fuerzas de seguridad. <Podria liberar todas las torres?

Empez6 su investigacién para rescatar a la persona que amaba.

VAW
BAKU. SEPTIEMBRE, 2016

Despertaron a Alma con gritos. Luego de dejarle el desayuno, arrojaron un manojo de
ropa por la escotilla de la celda.

—Vistete con estas ropas —le ordenaron.

Era la primera vez, en un mes y medio, que veia otro tipo de prendas que no fueran
las de ella, rotas y lavadas en el retrete. Se las ponia mojadas, para no estar desnuda.
Con la ropa himeda sobre su cuerpo abollado y sin carne esperaba que el calor las
secase. Competia con el sudor de septiembre y del miedo. Se acercé a las prendas con
curiosidad. Desdobl6 una camiseta lila con el cuello polo blanco. El logo indicaba que se
trataba de la camiseta oficial de la 42.a Olimpiada Internacional de Ajedrez. Llevaba el

dibujo del Crystal Hall a un costado del pecho, con sus gajos fucsia y violeta. Recordaba



la imagen del estadio en el afiche que vio cuando la trasladaron por primera vez al
MNS. La camiseta se completaba con piezas geométricas en violeta oscuro estampadas
en el contorno inferior.

Por la escotilla, también le pasaron unos pantalones marrones amplios, de varén. Del
bolsillo extrajo un pase con cinta violeta para colgarse al cuello. Sobre una tarjeta
también violeta y plastificada, vio algo que podia ser su foto trucada. La habian
convertido en un varén. Lucia el cabello rapado y lentes de lectura con un gran marco
oscuro. Debajo de donde decia “42.a Olimpiada Internacional de Ajedrez”, ley6é su
nueva identidad: Elnur Rashad.

Se consol6 al pensar que, su admirado Mangus Carlsen, el astro noruego del ajedrez,
y Fabio Caruana, del equipo estadounidense, pisarian el mismo estadio que ella.
Incluso Garry Kasparov, que ahora vivia en Estados Unidos y que habia entrenado al
equipo de ese pais. En Norteamérica, Kasparov habia desarrollado una escuela de
talentos, similar al modelo soviético. Desde alli operaba también politicamente en
contra de sus antiguos rivales, Rusia y Azerbaiyan.

Alma deseaba tanto conocerlos. Pero no en esas condiciones. Apel6 a lo mejor de si.
Por Karnig seguia la vida de esos ajedrecistas, y por él también sabia que no era
momento de llanto. Aunque no supiera como viviria cada dia en su ser profanado. Con
el olor de las bestias sobre su vientre. Con la sangre que le brotaba de sus cavidades
reconditas, luego de soportar la embestida. La perturbacién a repeticién del infierno.
Después de haber perdido la conciencia, y de haberse despertado en la enfermeria del
ministerio, con las piernas en posicién obstétrica. Todo le volvia en suefos cada noche.
La sala donde una enfermera habia cosido su desgarro uterino sin ninguna humanidad
ni solidaridad. Mas bien lo contrario. Los olores y dolores se recargaban en su ropa
interior manchada. No era su culpa sentirse sucia. Violentada por el goce de la
barbarie.

Escucho la puerta.

—iPerra ermeni! —entraron dos guardias a los gritos.

La sujetaron a cada lado, mientras la sentaban en la banqueta. Un tercero empuiaba
una rasuradora. Alma empez6 a gritar. Aullaba todavia mas fuerte ante la maquina que
invadia su cabeza. Los largos mechones comenzaron a caer sobre sus muslos. La
llamaban “perra ermeni”, a la vez que extendian el motor por el hueso frontal, luego el
parietal y, sobre su nuca, el occipital. Terminaron la obra por detrds de las orejas. En
segundos, ni un cabello habitaba su cuero cabelludo. Volvié el silencio.

—iMira! Ya eres Elnur Rashad. Si hasta tienes sus mismos ojos verdes —-rio el mas
grandote y le coloc6 un espejo de frente.

Alma se mir6 en el cristal. Rogaba que se fueran. Cuando la puerta sond, pasé sus



manos por la cabeza. La aspereza de los poros rasurados la estremeci6. Sinti6 el craneo
helado.

A los pocos minutos, vinieron a buscarla. La esposaron dentro de la celda y la
bajaron por el ascensor del fondo. La subieron a una camioneta amarilla que los
esperaba en el estacionamiento. La escoltaban los mismos guardias que la sujetaron
mientras la rasuraban. Se sumaron Vugar y Zeinab, que no dijeron una sola palabra al
verla calva.

En el camino al estadio, la bruma del Caspio se meti6 en los ojos de Alma. A pesar
del movimiento en la calle y de la darsena costera donde colgaba el horizonte. A pesar
de la cantidad de 6mnibus que traian delegaciones con su misma camiseta y el mismo
pase. No sabia qué dia era. La ceremonia inaugural habia sido el primero de
septiembre.

El Mercedes Benz amarillo tomé la Avenida de los Petroleros. Un juego de ajedrez
con piezas del tamano de personas descollaba frente a la Casa de Gobierno. El logo de
la Olimpiada sellaba el centro del tablero. Detras de las piezas blancas, el hashtag
gigante como escultura: #saychess. Baka invitaba a la foto de rigor para expandir su
clima de algarabia en las redes. Diseminar como explosiéon exponencial la “nueva cara”
de Azerbaiyan.

Pasaron otro mastil de ciento sesenta y dos metros de alto, en la Plaza de la bandera,
la antesala del Crystal Hall. Divis6 la carcasa con forma de minerales de roca. La
camioneta se abria paso como llave automitica entre los sucesivos controles de
seguridad.

Entraron a un playén reservado para autos oficiales. Antes de bajar, Zeinab se dio
vuelta. Le dio un par de gafas de lectura con marco cuadrado negro.

—Ahora si, ya no te falta nada para ser Elnur Rashad —festej6 y le quité las esposas.

—Escichame bien, perra ermeni. Nunca te separaras de nosotros. Miraras siempre
hacia adelante y haras lo que te indiquemos. ¢Entendido? —agregé Vugar.

Alma asinti6 con la cabeza. Del silencio de su sarcéfago, habia pasado a la arena del
estadio. Las mesas de madera recibian las espaldas encorvadas de los mejores
jugadores del mundo. Los cefos fruncidos. Las manos que sostenian las cabezas.

Se abstrajo del murmullo y del nerviosismo. Tenia que desplegar su mejor ajedrez,
aunque se sintiera invisible. Aunque la rodearan cientos de camaras de television de
cientos de paises. Ya no sabia en quién se habia convertido.

Zeinab no se separaba de ella. La condujo hacia la mesa del equipo azeri. Alma, en la
piel de Rashad Elnur, estrech6 la mano de su contrincante irani. Entre el bullicio de la
competencia en marcha, su mente regresé a la tarde que con doce anos estrechd, por

primera vez, la mano del rival Mayors, un hombre titulado, a quien habia vapuleado.



Volvi6 a ese segundo de la infancia. Iluminé con su mente cada batalla que habia
ganado en compaifia de Karnig. Cuanta ironia desplegaba el destino. Ahora debia
jugar bajo una bandera de media luna blanca y una estrella. La misma media luna
blanca y estrella que habia sometido a su pueblo.

Sinti6 el aliento de Karnig en su nuca rasurada. Una fuerza repentina le trep6 por
las entrafas sin peso. Las cejas blancas del abuelo se representaban como puentes de
confianza. Esa chispa que le dictaba la jugada.

El irani iba de blancas y plante6 una apertura espafola. Alma pensaba mover su
peén clasicamente hacia “a6” cuando titubed y lo desplazé hacia “f5”. Planteaba la
aguda defensa Schilemman. El irani no pudo disimular sorpresa: su adversario traia
una jugada del pasado, ampliamente olvidada por los estudios modernos. Alma
recordaba vagamente unos analisis y sugerencias que se detallaban en uno de los
articulos que Karnig atesoraba, andlisis que no resistirian el testeo de una
computadora del siglo xxi. Pero jugaba contra una persona, no contra una miquina.
Los humanos pueden equivocarse... Y eso sucedié con el irani. Con tal de evitar una
posible preparacién de su rival, cedi6 toda la ventaja que significaba jugar con blancas.
Alma qued6 con una pareja de alfiles y una posicién cémoda. Progresivamente fue
explotando hasta que, un descuido de su oponente, la hizo sin problemas con un peén
de ventaja. El irani acumulaba fastidio por haber jugado de manera tan inofensiva.
Alma sonri6é. Una vez mas, los consejos de conservar la calma del abuelo se cristalizaron
en el tablero. Asi, la nieta de Karnig consolidé la victoria de las negras.

Resopl6 en su silla y se eché hacia atras. Levant6 la vista y miré al irani. Elevé los
ojos a las tribunas colmadas. Elnur Rashad, o mejor dicho Alma Parsehyan, acababa de
debutar con un triunfo en la Olimpiada Internacional de Ajedrez. Al dia siguiente,
deberia jugar contra el equipo chino, en la mesa cuatro. El tablero se ubicaria préximo
al de Rusia, casi seguro. Arrasada, y aunque la mataran pasado manana, se habia
convertido en una jugadora olimpica.

Debian regresar en veinticuatro horas al estadio. Zeinab la atornill6 del brazo.
Cientos de personas transitaban los pasillos bulliciosos. En el perimetro, se ubicaban los
stands de los diferentes paises y sus delegaciones. A lo lejos, y mientras enfilaban hacia
la salida, Alma distinguié entre esos puestos, la bandera estadounidense. Seguian
caminando con paso rapido. Avanzaban por un estrecho pasillo atestado de gente. En
medio del tumulto, un grupo le alteré la respiracién. Esos hombres que venian hacia
ella vestian jersey con la bandera de Estados Unidos y la publicidad de Jet Ottoman.
Alma recordé a Lucciano en su casa. Los negocios del Boston Times con Turquia y con
Azerbaiyan. Recordé esa noche incoémoda y de dolor. Afiné la vista detras de sus lentes.

Faltaban pocos segundos para pasar delante de ellos. Vugar y Zeinab, tan concentrados



en arrastrarla, no lo percibieron. Alma iba a cruzarse con gente de su pais.

De pronto, se le congel6 la sangre. Quiza fuera un espejismo. O quiza habia llegado
su hora de morir y deliraba. El trapecio de Lucciano Conti ocupaba todo lo ancho del
abrigo con la cremallera hasta el cuello.

A Alma le temblaron las piernas. Lo miraba fijo acercarse y no lograba que €l posara
la vista en ella, o en eso en que la habian convertido. Cuando pasé a la par, lo empujé a
proposito. Lucciano Conti la miré ofuscado.

—iEy... fijate por dénde caminas! —expulsé mientras seguia de largo.

El hijo de Carlo Conti no la habia reconocido. Jamas podria hacerlo.

Evidentemente, los negocios del Boston Times con Turquia y Azerbaiyan habian
funcionado. {Por qué otra cosa Lucciano estaria alli?

Alma intent6 girar para hacerse notar. Y enseguida distinguié a March que venia
pegado detras de Lucciano. Aminor6 el paso, para lograr captar su atencién. Zeinab
advirti6 el cambio de velocidad y le retorcié el brazo por detras de la espalda. Fueron
dos segundos. El socio de Carlo la cruzé sin reconocerla. Alma habia perdido una doble
oportunidad.

Un vacio la invadié. {Cémo Lucciano no estaba buscindola? ¢Sabria de su caso?
¢Habria salido en la prensa? ¢Alguien se moveria para ubicarla? ¢La darfan por
muertar

Durante el viaje de regreso al ministerio, tuvo que contener las lagrimas. La
sensacion de llevar una roca de una tonelada sobre el pecho. Entré a su celda. Se
desplom6 en la cama. No tenia fuerza ni permiso para recostarse hasta después de la
cena. No le importé que la reprendieran. Le dolian los ojos. Los huesos. Se quit6 los
lentes. Pasé las manos por su cabeza rapada.

Pensé en el video que proyectaban las pantallas del estadio. Gente de todas las
naciones, delegaciones del mundo, que sostenian un papel donde leian la letra para
interpretar /magine. El mensaje de John Lennon, de amor y de paz, resonaba mientras
el presidente azeri estrechaba la mano a cada jugador y de cada ajedrecista estrella. Sus
sonrisas se reproducian en los monitores del mundo.

Los ojos hundidos de Alma se concentraron en el rumbo de una cucaracha que
caminaba por la pared. Los mechones de su pelo largo atin yacian en el suelo. Nadie los
habia barrido y nadie vendria a hacerlo. Se inclin6 y levanté un puiado. Se los llevé
junto a la calvicie. Traté de pegarlos en su cabeza. Recordar quién era. Cémo habia
llegado alli.

Volvié a la cama. Pensé en el dia siguiente y en la partida contra China. Se concentré
en la probabilidad de que Lucciano Conti volviera a cruzarla. De verlo y de ser vista.

Tenia que volver a encontrarlo. Tenia toda la noche para disefiar una estrategia. Tenia



que tentar a su suerte.



CAPITULO CATORCE
IMANES SOBRE
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D urante la noche, Alma vislumbré una posible solucién. Si desplegaba jugadas
extravagantes sobre el tablero, tendria una chance de que la gente se concentrara
alrededor de su mesa. El tumulto llamaria a mas tumulto, como el eco que se expande
en un valle desolado. Jugar en forma extrafna y llamativa, nada menos que frente a
China y pegados a Rusia, se convertiria en su grito de libertad. Haria que saltaran las
piezas en los escaques del Crystal Hall. Que las torres y los caballos llamaran a los gritos
a Lucciano. La légica del juego también la distraia de su pesadilla. De imaginar a Hrant
torturado. De considerar que nadie le aseguraria un reencuentro con Lucciano.

Debia reagrupar los rastros de aquel impetu que conservaba para jugar alto.
Visualizarse viva a pesar de convivir con la muerte. Salvarse ella para también salvar a
Hrant. En ese hilo de respiracion latia su capacidad de saltar al inico bote salvavidas
que, increiblemente, se llamaba Lucciano.

Sinti6 la llave en la puerta de su celda. Dos guardias la esposaron sin dirigirle la
palabra. La sacaron a los empujones por el pasillo hacia el ascensor. La condujeron
hacia el estacionamiento donde Vugar y Zeinab la esperaban dentro del jeep. Crey6
tener un déja vu. Pero debia conducirla hacia otro final. Se concentré en la probabilidad
de ver y de ser vista. De actuar para favorecer el azar.

Durante el viaje, nadie habl6 en el jeep. La transportaban como quien traslada una
carga. Las esposas le apretaban tanto que le hacian respirar hondo para soportar sus
mufecas cortadas. Sus umbrales de dolor se habian modificado durante el cautiverio.

También su mirada.



El vehiculo se detuvo en el estacionamiento. Habian llegado al sector reservado para
las autoridades. Le quitaron las esposas. La hicieron bajar entre burlas y empujones.
Le ordenaron que se colocara los lentes cuadrados. Dentro del estadio, la cantidad de
gente les impedia circular con fluidez. Aun asi, su cuerpo magullado bajo esas ropas
grandes empez6 a vibrar con la adrenalina. Se pasé la mano por la cabeza calva. Volvié
a mirar la cantidad de publico. Se desplazaban con lentitud como una marea. Por sus
cuerpos deberia hacer que navegara su propio eco. El que propagarian sus piezas en el
tablero.

Dieron una vuelta grande hasta llegar a su area de juego. Alma miraba hacia el
sector del stand estadounidense. Trataba de individualizar alguna sudadera blanca con
la bandera vy la inscripcién de la aerolinea turca. Por fin la sentaron en la mesa cuatro
frente a N1 Chen, el rival chino.

Delante del tablero, su misién le parecié imposible. Ni Chen se ubicaba entre los
mejores cien jugadores del mundo. Como en un pedestal, ni siquiera se rebajaba a
mirarla. Alma arrancé con su jugada de siempre. El peén hacia el centro, y el chino
respondi6 con una jugada de flanco. Rapidamente llegaron a una posicién desconocida
e irregular. Alma no pudo comprender entonces, el porqué de la heterodoxia del chino.
Sin embargo, para cualquier ajedrecista guardaba mucho sentido. Para un jugador de
la talla de Ni Chen, jugar contra Alma, en la piel de Elnur Rashad, se sentia como estar
de vacaciones. En un torneo con tanta presiéon de los entrenadores y dirigentes,
enfrentar a un rival anénimo le permitia tomarse licencias y descansar de los caminos
trillados. Como de vacaciones entonces, Ni Chen buscé salir de la rutina. Se apart6 de
la obviedad de su “Siciliana” para entretenerse con las rarezas de una posicién

desconocida. Sin saberlo, el chino con su soberbia comenzaba a ayudar a Alma.

Frente a la amenaza del oriental, ella sacrificé su alfil “e7” ipor apenas un peén! Pero

eso le permitia instalar un caballo muy avanzado en territorio enemigo. Alma privaria



para toda la partida a Ni Chen del deseado enroque. Para sus adentros, el jugador
empezaba a reprocharse su juego despreocupado, mientras desde hacia quince
minutos pensaba si capturar con el rey o con el caballo. Por su parte, Alma especulaba.
Todavia no habia llegado nadie a mirar la partida.

Comenz6 a desmoralizarse. Ofrecer una posiciéon vistosa contra un rival de elite,
habia funcionado bien, pero no se reflejaba en la estrategia del eco. Cada segundo se
oprimia mds, hasta que advirti6 una sombra que la alerté. Casi grita al confirmar su
presencia. Su admirado Fabiano Caruana, integrante de la delegaciéon estadounidense,
habia posado la vista sobre el tablero. Contemplaba, con una mano en el mentén, una
posicién y eso era lo mismo que colocar un parlante de maxima potencia en el centro
de la mesa. Ahora si, sus chances de ver y de ser vista podian crecer exponencialmente.
La sangre comenz6 a desviarse con urgencia por sus venas. El corazén le latia fuerte.
Con cada segundo llegaba mas gente.

El morbo del publico, de sentirse atraido por ese desconocido que lo ponia en
problemas, ofuscé todavia més a Ni Chen. Capturd el alfil con el rey, Alma adelanté su
caballo “d6” y su contrincante replegé el suyo a “c7” con la idea de centralizar su dama.

Entonces, Alma vio una oportunidad de oro. Y sacrificé su segundo alfil “g6”.

Jugd y golped fuerte el reloj con insolencia. No le importo la falta de respeto. Llamar
la atencién era cuestiéon de vida o muerte. Si su rival capturaba, Alma moveria su
caballo hasta “h4” y una danza de equinos sobre el rey negro entretendria al publico
algunas jugadas mas.

Un murmullo se expandia a su alrededor. Pudo ver el rostro nervioso de Zeinab con
cada par de ojos que se sumaba a la partida. Habia costado la vida de dos alfiles, pero el
eco navegaba como una realidad incontenible. Solo faltaba algo mas. Que atrajera a
Lucciano.

Su corazén se desbocéd como aquellos caballos. Golpeaba fuera de si. Alma empezé a



sentir una sed irrefrenable. Le temblaban las manos a punto que le costaba tomar las
piezas y con tanta gente alrededor comenz6 a sentir la falta de aire. De pronto, creyé
distinguir a March. El socio de Carlo Conti se abria paso y avanzaba en linea recta
hacia ella. Parado a metros de sus manos sudorosas, le hizo recobrar algo de energia.

El chino al fin capturd el alfil y Alma, como si su mano obrara independiente de su
cuerpo, movié su caballo hacia “h4”. Una queja indescifrable de su rival gener6 una
discusion que acrecent6 todavia mas el tumulto. Alma seguia buscando a Lucciano con
la mirada, a medida que una ola de frio la tapaba. Comenz6 a ver manchones negros
cada vez que alzaba los ojos. Tomé un sorbo de agua. No lograba estabilizarse. Sus
manos seguian en accién, divorciadas de su cuerpo.

De pronto, su espalda y sus brazos contorsionaron. Los ojos huyeron hacia atras y el
globo ocular quedé en blanco. Soné un golpe seco y las piezas se desparramaron. Alma
quedé tendida sobre el tablero.

March se acercé de inmediato a socorrer a ese extrano jugador. Zeinab pensé que
Alma fingia, pero al ver maniobrar a March se aparté. El guardia controlaba la escena a
una distancia prudencial. Si se acercaba podrian descubrir el fraude de la identidad de
Alma. March intentaba asistir al jugador en crisis. Le quité los lentes. Al examinarle los
parpados levantados descubri6 sus retinas verdes. Le sostuvo la cabeza. Sintié un leve
movimiento entre sus manos. Como si ese ser hubiera cobrado migajas de vida.
Lucciano se acercé tras de él. Zeinab lo descubrié en su sudadera estadounidense, y se
puso mas tenso.

—Apartense, soy médico —ordené March a la gente que se acercaba y cortaba la
circulacién del aire. Sostenia ese cuerpo inerte. De pronto, escuch6é un sonido que
expulsé esa boca seca, como si despertara de un mundo lejano.

—March, March... —exclamé en un hilo de voz femenina ese cuerpo que parecia un
varén. Volvié a retorcerse en otra convulsion. Habia vuelto a desmayarse y no
reaccionaba. El socio de Carlo Conti tomoé el pulso ausente en esa muneca nivea. Volvié
a examinar los ojos. El iris verde. Reprimi6 una arcada. No podia dar crédito a lo que
no queria confirmar.

A un metro, Zeinab tomo¢ su teléfono. Empezé a relatar la situacién a Vugar, en el
extremo opuesto del estadio. Junto a Rashad, tejian relaciones publicas con el
presidente azeri, los ministros y secretarios.

—No te acerques, no la toques. Pero quédate ahi, ya he enviado a los paramédicos. Si
intervienes, podrian descubrir que cambiamos su identidad. Todo se volveria en
nuestra contra —advirtié6 Rashad, a la vez que enfilaba hacia el espectaculo que habia
ocasionado Alma.

March examiné los ojos inundados. Confirmé la monstruosidad. En qué la habian



convertido. Evitaba pronunciar su nombre, como si pudiera protegerla y sustituir esa
cruel realidad.

Al advertir las maniobras de March, Lucciano tuvo una horrible premonicién. Lo
desplaz6 con brutalidad para ocupar su lugar. Sostenia la cabeza rapada, mientras se
hundia en dolor. Sinti6 los huesos destituidos de Alma. La piel transparente. Las venas
que pugnaban en una cavilacién azul. Quiso trompear al guardia que lo controlaba con
desprecio. El hijo de Carlo Conti amagé con pegarle, pero March lo detuvo. Le senal6
esos ojos verdes que, de pronto, se habian movido y apuntaban hacia Lucciano, mudos.

—Amor... —pronunci6 él por lo bajo, ante su rostro robado.

Helada y azul, su excompafera del Boston Times se esforzaba por sobrevivir. No
podia morirse ahora que él habia llegado. Lucciano le incorporé el torso. La rodeé
entre sus brazos. Ese hilo de persona sobre su pecho volvié a desvanecerse.

—Tienen que atender urgente a este jugador —reclamé March.

Lucciano aferraba el pecho y la cabeza de Alma, como si por sus biceps calidos
pudiera traspasarle vida. Convencerla de que aguantara. De que iba a rescatarla de esa
oscuridad. Le hablaba, aunque ella no pudiera escucharlo. Acercé su boca a la pequena
oreja morada de Alma.

Zeinab se aproximoé a €1, mas alerta atin. Reclamaba por handy que los paramédicos
se apresuraran. Ajeno al monstruo, Lucciano volvié al oido de ese cuerpo transparente.

—Alma, escichame, por favor. No voy a dejarte. Amor, quédate conmigo. Resiste.
Vine a buscarte. Te pido perdén. Te prometo que te sacaré de aqui. iAlma! iAlmal

Su cuerpo no respondia. Habia vuelto a desvanecerse. Lucciano vio correr gotas
saladas por el craneo rapado. Los parpados amarillos lucian hinchados. Los labios
cortados y verdosos. Ya no latia. Supo que habia entrado en paro cardiaco. La extendi6
en el suelo. Ordené que la gente se alejara. Se incliné hacia ella. Apoyé sus manos, una
encima de la otra, sobre el pecho de Alma. Apreté su torso con fuerza. Solt6 y esperd.
No hubo reaccién. Lucciano hincé sus ojos en el techo del estadio y regresé6 a ella.
Repiti6 la maniobra de reanimacién, dos veces mas. Rezé al Dios en quien no creia.
Invocé un milagro mientras su mirada rebasaba de furia y lagrimas. Se prendi6 a sus
labios para darle respiracién boca a boca. Por fin, Alma inhalé. Volvié la vista a ella.
Alma vivia de nuevo. En sus brazos.

Un hombre con ambo verde, zapatos de descanso y estetoscopio lo aparté. Pero
Lucciano no soltaba a Alma. Y Zeinab no se despegaba del paramédico. March se
presenté6 como médico por segunda vez. Mostré su matricula. Indicé que podria
tratarse de un cuadro de deshidratacién muy severo, ademas del paro cardiaco del cual
Lucciano acababa de salvar a ese “participante olimpico”. El paramédico revisé al

jugador tumefacto. Coincidié con el diagndstico a priori de March. Estuvo de acuerdo



en que, si no lo asistian en forma urgente, podria desencadenar secuelas irreversibles.

Obligaron a March y a Lucciano a separarse del paciente. Explicaron que debian
trasladarlo para internarlo, ponerle un suero y hacerle mas estudios médicos. Lucciano
y March escuchaban los argumentos que el paramédico rendia a Zeinab. March
pregunt6 hacia dénde lo llevarian. Pero el hombre del ambo verde y estetoscopio se
negd a dar precisiones.

Se quedaron alli, mientras cargaban a Alma en una camilla. Lucciano y March
comenzaron a seguirlos, sin perder de vista a Alma y en medio de la turbulencia de
curiosos. En las mesas contiguas, el equipo chino pedia silencio para concentrarse.

Mientras seguian a los paramédicos, Lucciano marcé el ndmero de Carlo Conti. No
lo atendié. Insisti6 dos veces mas. Ya habian traspasado la puerta de salida del estadio y
alcanzaban el estacionamiento. Habian visto salir la ambulancia en medio de las
sirenas. Lucciano subié con March a la camioneta y de inmediato conect6 el bluetooth.
Volvi6é a llamar a su padre. Conducia en forma brusca. Trasladaba al volante su ira
mientras intentaba seguir la ambulancia. El tono de la llamada desde Bakua a Boston se
expandio por el aire de la cabina.

Al fin, Carlo Conti contestd. Se sorprendi6 por la voz alterada de su hijo. Sin vueltas,
Lucciano explicé a su padre acerca de Alma. Le rogé que moviera sus contactos con el
canciller turco, Mehmed Demir. Debian llegar a la gente del gobierno azeri para
negociar su liberacién y la de Hrant Torosyan. Conti se rio al otro lado del mundo.

—{Crees que van a dejar ir a dos periodistas armenios? Por favor, hijo, no seas
ingenuo —y corté la comunicacién.

Esta vez, March marcé ofuscado de nuevo el niimero de Conti padre. Amenazé a su
socio y amigo. Le aseguré que si no actuaba rapido tendria que arreglarselas con él. Y
que si no resolvia el tema, retiraria el capital que desembolsaba cada ano en el Boston
Times. Como é€l, extraia fondos de sus lazos con la “diplomacia del caviar”. Carlo Conti
lo insultd, alzé la voz en el parlante, y March dejé que se descargara. Lo conocia.
Cuando terminé con la catarata de agravios y blasfemias, le orden6é a March que lo
volviera a llamar en una hora.

Lucciano conducia afiebrado hacia el hotel porque ya habian perdido la ambulancia
de Alma. Pediria a Jacques Brown que le averiguase en qué hospital estaba.

Mientras tanto, al cabo de la hora, més enfurecido atn, pidi6 a March que se
comunicara con su padre. Con voz seca y cortante, Carlo Conti atendi6é. March puso el
altavoz. Carlo Conti les informé qué habia negociado. Sonaba grave y frio.

—Deben llamar a Gulnar Narimov, mano derecha de Rashad, el director del
ministerio. Buscan dinero en efectivo. La moneda azeri perdié valor frente al délar con

el derrumbe del petréleo. Por eso aceptaron negociar. Sin embargo, me aclararon que



solo podrian entregar a uno de los detenidos. Hacerlo con los dos, los delataria en
forma demasiado evidente. Me indicaron que entregarian al hombre y se quedarian
con la chica. Me parecié muy razonable —volvié a reir Carlo Conti.

—No puedes actuar asi —Lucciano desafi6 a su padre.

Totalmente ajeno, como si no hubiera escuchado a su hijo, Carlo Conti terminé de
dar detalles de su negociacion.

—Narimov arreglara con Rashad dentro del ministerio. Les pediran cuarenta mil
dolares por Hrant Torosyan, no vale mas que eso —subrayé Carlo Conti.

Lucciano se levanté. Abri6 la boca para insultar a su padre. March lo atajé para que
se callara. Acostumbrado a mandar, sin importar costos ni consecuencias, su SOcio
sonaba monocorde e irénico. Disfrutaba ese tono que le conferia el poder.

March entendié que no discutirfa con el editor general del Boston Times. El pondria
una parte del dinero y Lucciano la otra. Le avergonzaba la manera de actuar de su
amigo. Le habia costado llegar a ese lugar y, de hecho, él lo habia ayudado en el circulo
rojo de influencias. Pero habia cuestiones donde el dinero no podia incidir. No lo iba a
discutir. Concluyeron la llamada, y March le aseguré a Lucciano que se ocuparia de
liberar su parte de los fondos.

Mientras escuchaba a su padrino, Lucciano repas6, en un instante, su vida. Melanie,
atraveso sus ojos. ¢Habia hecho dano a la gente que queria? Se agolparon todas las
celebraciones. Cada cumpleafos de su hijo. Cada brindis con Carlo Conti y con los
Farrell por las nuevas alianzas comerciales. Cada cena donde comentaban el dltimo
viaje por Europa. La ingeniosa complicidad de Melanie con su suegra cuando le
recomendaba el dltimo spa que habian visitado con Lucciano. De pronto, se vio tomado
del cuello. Y hasta March habia entrado en tensién con su padre.

Desde joven Lucciano habia aceptado el juego de roles. Habia crecido bajo el ala de
un padre que lo manejaba vy, crefa, lo beneficiaba. Empez6 a dudar sobre quién era. Por
primera vez en sus treinta y seis afios se plante6 hasta dénde podia aceptar los manejos
de Carlo Conti. Cuanta responsabilidad le cabia y qué consecuencias traeria a su vida si
se apartaba de ese circulo rojo. Cé6mo seria constituirse como Lucciano a secas. Sin
apellido.

Lo invadié la furia. Primero con su padre. Y peor, con él mismo. ¢Podria salirse del
Boston Times? Su cuerpo se tensé como estaca. Amagd con pegar un puietazo en los
cristales azules de la suite real. Junté tanta bronca que caminé hacia el bafo y descargé
esa fuerza oprimida en el espejo. El cristal ya no devolvia su imagen. March escuché el
golpe y corri6é a ver qué pasaba. Los cortes en la mano se veian a simple vista y la
sangre salpicaba el suelo y los vidrios rotos. March lo ayudé a desinfectar las heridas. El

agua oxigenada ardia en esos surcos como ardia su pecho. Mientras March lo vendaba,



Lucciano le anunci6 que rescataria a Alma. La sacaria de Azerbaiydn. Se lo habia
prometido sobre su cuerpo azul. También se ocuparia de cerrar el negocio con
Narimov y Rashad para liberar a Hrant. Luego liberaria a Alma de donde fuera que la
tuvieran internada y la ocultaria para escapar juntos.

March terminé el vendaje. En silencio intenté no juzgarlo. Antes de irse a dormir,
Lucciano convocé a Jacques Brown para desayunar al dia siguiente. Se verian en la
zona de los cafés de la ciudad vieja y amurallada, lejos de las camaras y del ambiente
denso del hotel. En Azerbaiyan, los lugares de lujo se vinculaban al poder. En esa franja,
todo se grababa. Cualquier informacién, dato, foto o filmacién, podria utilizarse en su

contra.

WA

El dia amaneci6 pesado. En una mesa cubierta con un género de motivos persa, detras
de sus lentes espejados azules, esperé a Jacques Brown. Una joven camarera de pelo
largo, semicastaio, tez cetrina y ojos entre verdes y dorados, lo ubicé en una de las
mesas. Mientras tomaba nota de su pedido, Lucciano observé el maquillaje. Tenia unos
rasgos que no coincidian del todo con la mujer caucasica, mas morena. El uniforme de
Tab Café destacaba su buena figura. Se pregunté por el origen étnico de esa camarera.
Parecia mas del norte de Siria, que del Caucaso. Pero no podia precisarlo.

—-Soy Leyla, ya mismo encargo su café. ¢Desea algo mas, sefior? —pregunté con el
anotador en sus manos, haciéndose entender en su idioma.

Por sugerencia de Jacques Brown, ordenaron un desayuno caucésico. Al cabo de
unos minutos, Leyla regres6. Hacia equilibrio con una bandeja donde oscilaban los tés
en vasos de cristal. Los deposit6 en la mesa junto con el paklava, las peras y berenjenas
en almibar, mas un recipiente con cajui, almendras y pistachos.

Cuando Leyla se retir6, Jacques conté a Lucciano que habian ingresado a Alma en la
Central Clinic, un lugar que habia sido reflotado por el padre del presidente azeri.
Segun sus averiguaciones, dos guardias la vigilaban dia y noche. En este viejo hospital
soviético se atendian funcionarios, diplométicos y extranjeros. El voluntario también
habia averiguado que Alma permanecia en terapia intensiva. Los doctores habian
confirmado su estado muy delicado. Debia permanecer algunos dias mas internada.

Luego de escuchar el informe, Lucciano le explicé su estrategia. Jacques exigiria
visitarla en la clinica. Explicaria que, por su grave estado de salud, debia actualizar el
informe para la Cruz Roja. No podrian negarle la visita. Demandaria unos dias hasta
obtener el permiso, pero llegaria. Mientras tanto, Lucciano acompaidé a Jacques

caminando hasta su hotel. Antes de dejarlo, Lucciano se volvié y le pregunté:



—<¢Conoces la Central Clinic?

—Si, amigo. He tenido que visitar pacientes alli. ¢Por qué preguntas?

—<{En qué piso funciona la unidad de cuidados intensivos?

—-En planta baja, junto a un playén de carga y descarga de contenedores. Hay quejas
de los pacientes por los ruido.

Lucciano sonri6 y lo despidi6. Mientras caminaba, llam6é a Paul. Acordaron
encontrarse en la ribera del Caspio para andar otro rato mas. En la peatonal amplia y
semidesértica, ni un papel habia en el suelo. El aire salado parecia ralentizar el cerebro,
pero no el suyo que giraba con toda la presién y adrenalina. Lucciano repasé con Paul
el plan. March transferiria los fondos a sus cuentas. Cada uno debia retirar una suma
para completar la moneda de cambio por Hrant. Se moverian por separado en los
bancos de Baku. Lucciano se vefa activo pero nervioso. Paul trat6 de tranquilizarlo.

—Estoy bien, amigo -se escudé Lucciano con aire de superioridad. Paul sabia que
mentia. Caminé dos pasos y escuch6 como Lucciano gritaba su nombre. Paul giré y se
acerc6—. Me molesta tener que ir a sacar a Hrant Torosyan de su detencién. Me
avergiienza admitirlo, hermano, pero es asi. Lo haré por Alma. Sé que, si lo evitara,
Alma no me lo perdonaria. La perderia para siempre.

Paul se estremeci6. Le hablé de Jacques Brown, y de otra clase de amor. El espiritu
de entrega de su pareja y voluntario. Lucciano sabia que Paul hablaba en otro idioma.
Y por eso también confiaba en él. Paul y Jacques tenian diferentes parametros. Paul
habia profundizado en ese estado de verdad desde que salia con ese joven voluntario.
Abrazé a Lucciano. Eran tan diferentes. Le confirmé que si o si debfan también liberar
a Hrant. Que no podia actuar con la l6gica de Carlo Conti. Lucciano sonrié apenas.
Una vez mas, agradeci6 que Paul Sharp fuera su amigo.

Caminé mucho por la ribera espesa hasta sentir que la bronca cedia algunos niveles.
Mir6 la hora en el teléfono y regresé hacia el caté de la terraza. Saludé a Leyla. Le hizo
una sefa para que le alcanzara un té. Desde la misma mesa, llam6 a Gulnar Narimov.
Un hombre con voz grave contest6. Lucciano lo cité en el mismo sitio para después del
mediodia. Para que lo reconociera, le indic6 que vestia camisa negra y lentes azules
espejados.

Llamé6 a Leyla y le pidi6 que le recomendara algo para almorzar. Leyla le sugirié6 el
cuscus. Esa joven tenia algo especial. No podia descifrar qué era. Pero sus ojos verdes
miraban en forma dura y dulce a la vez. Si hubiera tenido quince afios mas, Lucciano
hubiera afirmado que Leyla podria haber sido hermana de Alma. Pensé que estaria
loco y que extrainaba mucho a su excompaiera del Boston Times. Por eso creia
reconocerla a menudo en quien se cruzara. Cuando terminé el cuscis, Leyla le

pregunt6 si le habia gustado el plato. Lucciano le agradecié por la recomendacion y ella



pregunto si debia cerrar la cuenta.

—Todavia, no. Muchas gracias. Espero a alguien mas para el café.

—{Problemas? —desliz6 Leyla.

Le pareci6 extrafia su pregunta. Las mujeres azeries no se mostraban tan abiertas.
Aunque no sabia si Leyla era azeri. Quizd perteneciera a alguna de las minorias
acechadas en ese pais.

—Todo en orden. Aguardo a un amigo —sostuvo Lucciano, sin dar detalles.

De pronto, el sol empezaba a iluminar las plataformas de petréleo recortadas en el
Caspio. Entre las mesas, un hombre de unos cincuenta afios, bigote estilo militar y pelo
tenido de zanahoria, avanzaba hacia él. Se detuvo delante.

—Gulnar Narimov -le extendié la mano mientras Lucciano se paraba para saludarlo.
Le pidi6 que tomara asiento. Le causaba rechazo. Aun asi, se concentr6 en que la
conversacién fluyera, breve y puntual. Acordaron que Lucciano llevaria la mitad del
dinero, al mismo café, en dos dias. La otra mitad, se la entregaria luego de pasar a
buscar a Hrant por el MNS.

Antes de levantarse, Narimov le pasé un papel con el nimero en délares. Duplicaba
la cifra que habia mencionado Carlo Conti. Lucciano leyé ochenta mil y abri6 mas
grandes los ojos negros como el petréleo. ¢Qué valor tenia una vida? De eso dependia
la de Alma. Sabia que, si no sacaba a Hrant, no podria recuperarla. Recordé las
palabras de Paul Sharp esa mafnana. Se visualiz6 a é] mismo, enfrentado a su padre. Le
dolia ese momento de privada autenticidad. Se concentr6 en los ojos de Alma. En su
cuerpo extinguido en el Crystal Hall. Se le cruzé qué tipo de relacién tendria ella con
Hrant Torosyan. Hasta dénde podrian estar involucrados. No soporté la idea de haber
llegado tarde. Recordé la primera vez que se amaron. Focaliz6 en el instante en que
habia sido suya. Debia recuperarla.

Lucciano pidié otro café luego de que despidié a Narimov. Necesitaba procesar
muchos temas. Miraba pensativo en direccién hacia el mar Caspio. Leyla se acercé
para retirar la taza, y Lucciano le pidi6 la cuenta. Mientras firmaba el ticket de la
tarjeta de crédito, pregunté a Leyla si ella estudiaba o solo trabajaba en el café. Tenia
una intuicién. Quiza Leyla podria ayudarlo. Era una forma de saber algo mas acerca de
esa mujer que le inspiraba confianza.

—Si, curso Derecho en Alemania. Volvi a Azerbaiydn, donde reside mi padre y
hermanos, para trabajar en el verano y ganarme unos délares. Me gustaria quedarme a
vivir afuera. Pero mi padre se niega. No tengo futuro si permanezco aqui, y ademas...

De pronto, Leyla se detuvo. Como si se hubiera arrepentido de hablar. Lucciano la
animo6. Le pregunt6 por qué no queria quedarse en Azerbaiyan. Leyla hizo una pausa.

Decidi6 continuar.



—Pertenezco a una familia humilde y trabajadora. Mi padre reparte verduras por
todas las ciudades y pueblos del interior con su camioneta. Pasa la mayor parte del
tiempo en la ruta. Mi tia queda en casa al cuidado de mis hermanos. Tenemos una
historia dificil, de desarraigo y yo quiero formarme, sumar herramientas para
defender a mi pueblo.

—<Cudl es tu pueblo, Leyla? —pregunté inquieto Lucciano.

—iOh, no! Perdén. No debi hablar tanto. Eres extranjero, ¢verdad? ¢Has venido por
la olimpiada?

—Asi es —dijo Lucciano.

—-Lo imaginaba. Se esfuerzan por hacer que los extranjeros visiten el pais. Por dar
una imagen de amplitud y tolerancia. Cuando yo naci, en 1993, el padre del actual
presidente estaba en el poder. Ese hombre derrocé al primer presidente democrético
que hubo en Azerbaiyan, cuando el pais sali6 del periodo soviético. El gobierno
presenta a nuestro pais afuera como “una joven democracia”. Pero, en realidad, a lo
largo de mis veintitrés afnos, solo un apellido gobierna Azerbaiyan. El primer
mandatario trabaja en la reforma de la Constitucién para que lo reelijan
indefinidamente. El poder econémico y politico pertenece a unos pocos apellidos
aqui...

Lucciano la escuchaba petrificado. Esa mujer si que tenia agallas y espiritu de lucha.
No pudo evitar asociarla con Alma.

Un biper soné en el cinturén del uniforme de Leyla.

—Disculpa. Mi jefe insiste que me buscan en la cocina. Un gusto haberte conocido.
Espero que regreses —dijo ella, mientras se apartaba y lo miraba con sus ojos verdes
combinados con pinceladas amarillas.

Leyla desapareci6 tras las mesas. Lucciano se quedé con sus palabras enredadas. De
pronto, habia sentido como si hubieran regresado sus conversaciones de madrugada

con Alma.

WA

Mientras tanto, Zeinab y Vugar bebian en el turno noche en el MNS. El vodka podia
suprimir esa frustracién que sentian. Alma se les habia escapado porque ahora habia
quedado internada. Si bien el hospital funcionaba bajo dominio del ministerio publico,
alli no podrian gozar viendo cémo se deterioraba y menos consultarla para que les
aconsejara como mover sobre el tablero. Mientras tanto, la eliminacién de la Olimpiada
y las carencias econémicas y desgastes que sufrian en su vida diaria y familiar, los

situaban en un lugar atin mas oscuro.



Pasada la media noche, Zeinab servia més alcohol a Vugar. En el sétano, frente a la
espalda ajada de Hrant colgado con sus esposas del techo, descargaban su ira, sadismo
y frustracién. Indicaron al guardia que acentuara los latigazos contra el armenio.

—Esta gente molesta reclamando sus tierras... -bebian y repetian.

Mientras golpeaban a Hrant, también le contaban que su amiga Alma habia
terminado en el hospital.

Zeinab lo rodeé y le manifest6 lo guapo que lo notaba.

—No solo Alma sabra cémo eres. Nosotros también te vamos a disfrutar. Queremos
saber como es estar con un armenio —le dijo para alterarlo mientras caminaba hacia el
camaroégrafo.

Las cadenas enganchadas al techo sonaron. Los pies de Hrant en el aire se movieron
y agitaron como una onda su cuerpo magro colgado como res. Movi6 la cabeza. Le
lanzé un escupitajo que cayé en el ojo de Zeinab. El guardia ubicado detrds del
camarografo respondid. Un latigazo cruzé la espalda de Hrant. Zeinab se limpi6 con la
camiseta e indic6 al guardia que repitiera el castigo. Pero esta vez con doble vara. Bebi6
otro vaso. Su voz se escuchaba cada segundo mas distorsionada por el alcohol.
Tampoco podia mantener el equilibrio. Pase6 el cainén de la AK-47 por el sexo de
Hrant. El camarégrafo volvié a escupirlo y, cuando el guardia estaba por lanzar el
tercer latigazo, oyeron la puerta del s6tano.

Narimov apareci6 entre la pestilencia de ese cubiculo atestado de humo y botellas.
La mano derecha del director Rashad, coment6é a Vugar y a Zeinab el arreglo que
acababa de pactar con los estadounidenses. La moneda de cambio serfa Hrant
Torosyan. Se quedarian con Alma Parsehyan cuando volviera del hospital. Vugar y
Zeinab sonrieron.

—Con mas raz6n tendremos una fiesta de despedida del camarégrafo, ¢no es cierto?
—pronuncié Zeinab con claridad para que Hrant escuchara.

—Asi sera —se regode6 Narimovw.

WA

A la mafana siguiente, Lucciano convocé a March y a Paul a desayunar en el café
donde atendia Leyla. También llam6 a Jacques para que fuera. Debian concretar el plan
una vez que Lucciano sacara a Hrant del ministerio. Leyla pregunté si traia el mismo
desayuno de siempre. Lucciano asintié y repasé la logistica con el grupo. Jacques habia
visitado presos politicos en la terapia intensiva de la Central Clinic. Recordaba que esas
ventanas que daban al playén de carga y descarga de basura, estaban selladas con doble

vidrio por los ruidos, pero sin rejas. Con un plan aceitado podrian sacar a Alma por



aquellas aberturas. Con la ayuda de Paul y unas barretas, mds un poco de fuerza, las
destrabarian del marco. Solo necesitaban que Jacques ingresara a la habitacién y
distrajera a los guardias. Después Jacques, sacaria a Alma por esas ventanas. Lucciano
lo detuvo.

—No entrara Jacques, de ninguna manera. Lo haré yo —-impuso Lucciano.

—{Coémo piensas? ¢Acaso no te fias de mi? —lo cruzé Jacques.

—Seré ti mismo dentro de la clinica. Alma no confiara en ti. Ademdas, no podemos
arriesgarnos.

Todos lo miraban y Lucciano continué con total normalidad.

—Paul, deberas fabricarme un carné de identificacién —dijo, y luego se volvié hacia
Jacques—. Me daras tu chaleco de la Cruz Roja —sonaba terminante Lucciano. Nadie se
animé a contradecirlo. Por ultimo, remarcé los detalles—. Tendremos que movernos con
rapidez. No podemos arriesgar que algo falle —concluy6. También instruyé a March con
mas 6rdenes—: Comprards un celular para que deje en la entrada del hospital, cuando
me lo pidan.

Todos asintieron con la mirada. ¢Quién podria discutir a Lucciano Conti cuando se
proponia algo?

Con esa parte del plan resuelto, repasaron cémo sacarfan a Hrant. El mismo
buscaria al camarégrafo armenio, el mismo dia de la final de la Olimpiada.
Aprovecharia ese momento de menor atencién entre los funcionarios y empleados, y
en las calles en general.

Todos acordaron. Jacques y Paul se despidieron. Lucciano se qued6 a solas con
March. Le propuso la idea final. Una vez que rescataran a Hrant y tuvieran a Alma,
tendrian que sacarla de Azerbaiyan. Escondida.

—Te conozco, amigo. ¢Qué pensaste? —dijo March.

Lucciano esperé a que se acercara Leyla. Le pregunt6 delante de March si su padre
seguia transportando verduras por las rutas del pais. Le dijo que podrian encargarle
un trabajo. Cuando les trajo la cuenta, Leyla, discretamente le pasé a Lucciano el
teléfono de su padre en un papel.

—Comunicate con ¢l esta noche, yo le avisaré. Mi padre se llama Nihad. El hara por ti
lo que necesites.

Esa chica también confiaba en él. Lucciano guardé el papel en el bolsillo del jean.

Regres6 con March al hotel. Baj6 al gimnasio para correr en la cinta. Necesitaba
descargarse. Su cabeza no paraba.

A la tarde, cuando el turno de Leyla ya habia expirado, regresé al bar. Lucciano
esperaba a Narimov. El hombre del cabello zanahoria no podria ofrecer resistencia.

Todos conocian el lenguaje y el olor del dinero fresco en Azerbaiyan. Y para el pais, la



presiéon de Amnistia Internacional, Human Right Watchs, Reporteros Sin Fronteras y
otras organizaciones internacionales que se sumaban, crecia jornada a jornada. Ahora
si, desde hacia unos dias, los periédicos europeos titulaban el reclamo por la liberaciéon
de Hrant Torosyan y de Alma Parsehyan. Esas notas, ademas, recordaban la larga lista
de prisioneros politicos que engrosaban las carceles del pais.

Narimov tomé el dinero vy, antes de salir, dijo a Lucciano que lo llamaria para que
pasara a buscar a Hrant. El hijo de Carlo Conti lo miré retirarse. Sinti6é desprecio.

De regreso en las Flame Towers, vio caer la noche por el ventanal. Observaba desde
su torre, en direccién hacia la avenida del Parlamento, totalmente iluminada.
Distinguia la silueta de la Central Clinic y sus cinco pisos. Faltaban menos de
veinticuatro horas para ir por Alma.

Durmié entrecortado. Se levant6 nervioso. Baj6 a correr de nuevo en la cinta. Luego
de darse una ducha, se encontraron a desayunar con March, Jacques y Paul. El café de
Leyla funcionaba como base de operaciones. Ella les trajo el té con datiles y frutos
secos. Cada uno puso sobre la mesa el dinero retirado de sus cuentas. Lucciano
terminé el café con cardamomo y guardé en su mochila deportiva negra los sobres.
Repasaron los movimientos.

Antes de salir, Lucciano se puso de pie y salud6 a Leyla. Le dese6 suerte en sus
estudios. Le dijo que su padre, Nihad, era un buen hombre, didndole a entender que ya
habia arreglado con él. Leyla asinti6 con la mirada. Volvi6 a desearle suerte. Lucciano
le repitié que no abandonase sus ideales. Que terminara sus estudios y que, si alguna
vez visitaba Boston, contaba con su ayuda. Le dej6 su tarjeta personal. Leyla lo miré y

guardé el papel en el bolsillo del uniforme.

A

March condujo hacia el Ministerio Nacional de Seguridad. Nadie hablaba en la
camioneta. Estacion6 en el garaje principal y Lucciano entr6 solo. Le dej6 a March su
celular. Le indic6 a su padrino que esperara afuera. Aun recordaba el caso del
periodista saudi, nacionalizado estadounidense, que habia sido descuartizado en acido
dentro de la embajada de Arabia Saudita en Estambul. Habia entrado a la sede para
pedir permiso para casarse. Su novia lo esperaba en la calle y habia sido advertida por
él. Si no salia, debia alertar a su gente. El caso seguia impune.

Si Lucciano no salia en menos de una hora con Hrant Torosyan, March debia llamar
a Carlo Conti y a los altos contactos que habia dejado Jacques Brown en la Cruz Roja y
Amnistia Internacional.

La respiracién se le volvi6 acortada dentro del MNS. Lucciano se identific6 y



pregunt6 al guardia de la entrada por la oficina de Narimov. Luego de dejar sus
identificaciones, el hombre lo condujo hasta el elevador alfombrado. Narimov lo recibi6
en el segundo piso, con un apretéon de manos. Lo hizo pasar a su despacho. A un lado
del escritorio, en una pequena antesala con dos sillones y una mesa baja, le present6 a
Rashad, el director del MNS.

Narimov le dio un té, que trajo en jarra y bandeja de plata. Lucciano descolgé su
mochila y puso sobre la mesa el sobre abultado. Narimov contaba los billetes, uno a
uno. Se tomaba su tiempo mientras seguian por el televisor las instancias finales de la
Olimpiada de Ajedrez. Por cierto, Narimov y su jefe felicitaron a Lucciano por el
notable desempeno del equipo estadounidense.

Cuando Narimov terminé de contar, Lucciano hizo un silencio. Dejé notar que
tampoco iba a prestarse al juego exagerado de esa mimica de mercenarios. Esboz6 una
senal para levantarse y miré a Narimov. Rashad, realiz6 un llamado. Hablé delante de
Lucciano en su idioma, como para ponerlo al tanto. Dejaba entrever que se
comunicaba, sin intermediarios, con el presidente de la nacién, quien quedaba
formalmente informado y avalaba la liberacién. Narimov colgé. Marcé luego otro
interno. En azeri habl6 con un guardia.

—No sea impaciente, amigo —provoc6é Narimoy, y sirvié otro vaso de té. El pelo
engominado naranja brillaba. Tenia el mismo color del té que Lucciano ni tocé.

Se escanearon. A los dos minutos, se abrié la puerta de esa oficina alfombrada.
Hrant Torosyan dio un paso tambaleante custodiado por dos guardias. El rostro
robusto tenia una expresion devastada y de desconfianza. Le eché una mirada a
Lucciano Conti. Era la primera vez que se tenian frente a frente. Lucciano le extendié
la mano, sin mirarlo, a la vez que pronunciaba su nombre. Cuando Hrant advirtié la
montana de dolares sobre la mesa, comprendié. Carlo Conti lo habia censurado para
salir en el Diario. Carlo Conti habia colaborado en la salida de Alma del Boston Times.
Y Lucciano Conti habia reunido todo ese dinero para sacarlo del MNS. ¢Y Alma?
Dedujo, con alegria y tristeza, que era parte del plan de Lucciano. {Su presencia
explicaria los silencios de Alma?

Lucciano lo condujo del brazo. Hrant recorrié con excitacién y abismo esa alfombra
hacia la calle. Detras de ellos se escuchaban las botas de los guardias y las puertas que se
cerraban. Hacia el fondo del pasillo se notaba la luz que llegaba de la calle. Delgado
como estaba, Hrant aceleré el paso. Cuando llegaron a la puerta, Lucciano no le solt6 el
brazo. Lo aferré para que siguiera caminando con naturalidad. El cielo de Baku se
desplomé himedo y pesado sobre sus cabezas. La sal pic6 los ojos de Hrant Torosyan.
March se baj6 de la camioneta para ayudarlo a subir atras. Lucciano dio la vuelta, se

sent6 junto a March. Y recién ahi respiré.



Dentro del coche, el hedor a sudor y falta de agua de Hrant invadia la cabina. March
bajé la ventanilla. Lucciano le indicé que condujera hacia Park Boulevard, un shopping
mall con una torre vidriada en pleno centro de la ciudad. Hrant, no podia articular
palabra. No sabia si vivia una pesadilla o si salia de ella. Desde el asiento trasero, miraba
a Lucciano. Sus ojos se volvieron a cruzar con aire de desafio en el espejo retrovisor.

Mientras se dirigian al centro comercial, Lucciano le conté de Alma y el plan para
escapar. Una vez alli, subieron los tres por las escaleras mecanicas hasta el tercer piso.
Lucciano lo acompané al bafo, mientras March buscaba una mesa en el patio de
comidas. Frente al espejo, las cejas de Hrant parecian una marana que tapaba su rostro
amarillo. Rapidamente, extendié sus manos bajo el grifo. El agua corrié por sus manos
avidas, sin intencién de retirarlas. Hasta que volvié a mirarse en el espejo. Su barba
tupida habia desaparecido y ahora tenia unos pelos crecidos de algunos dias. Ya no
parecia €l. Acercé el rostro al lavabo. Se tiré agua sin limite en todo el rostro. Repiti6 el
movimiento tantas veces hasta que Lucciano le indicé que cesara. Le pas6é un pequeifio
bolso con toalla, desodorante y toallitas de limpieza. También una camiseta, jean,
calzado deportivo y calcetines. Hrant oli6 la ropa limpia. Se encerré en el bano.
Cuando salio, pidié a Lucciano unos minutos para rasurarse. Buscé dentro del bolso los
elementos, como si estuviera en el bano de su casa. Como si Lucciano fuera su hermano
mayor. Como si pertenecieran al mismo equipo. Aunque los dos muy bien sabian que
no era asi.

Sin amabilidad, pero con piedad, Lucciano lo alenté a terminar con el improvisado
aseo. Salieron y se sentaron a la mesa donde los esperaba March. Habia ordenado un
arroz a la persa para los tres. Hrant empez6 a comer como si hubiera llegado el dia del
juicio final. Sus ufas lucian largas, sucias y desprolijas sobre el pollo que devoraba con
las manos.

Lucciano volvié a repasar el plan. Le explicé que, en un rato, irian con March en un
automo6vil hacia la clinica donde estaba Alma. Y en otro coche, Hrant viajaria con
Jacques Brown y Paul Sharp. Hrant se sorprendié.

—<Jacques Brown? ¢El joven de la Cruz Roja? —quiso saber.

Lucciano se lo simplificé.

-Efectivamente. Jacques te visit6 en el ministerio. De no ser por él y su pareja, mi
amigo Paul Sharp, no estariamos aqui.

Hrant no creia en el destino. Pero hacerse tantas preguntas sin respuesta tampoco lo
ayudaba ahora. No le quedaba otra que creer en las vueltas o paradojas de la vida. El
camarografo pidié el teléfono a Lucciano para hacer una llamada. El Gordo
Naghdalyan atendi6é del otro lado de la linea. Sonaba conmovido. Le pidi6 detalles,

pero Hrant actué en forma discreta. Le dijo que necesitaria de su ayuda para regresar



con Alma. Hablaba en armenio con Naghdalyan, sin darle lugar a los planes de
Lucciano, por los cuales no habia preguntado. Le dijo que volveria a llamarlo una vez
que estuviera con ella. Corté el llamado y se lo devolvié a Lucciano. El hijo de Carlo
Conti y March se miraron y compartieron la desconfianza que les inspiraba Hrant.

El también desconfiaba de ellos. No le cerraba considerarse “el vuelto” en la
negociacion Conti, pero razon6 que, de no ser por Alma y su relacién con Lucciano, ¢l
ahora no pisaria ese centro comercial ni la calle fuera del MNS. Se le revolvia el
estbmago de solo aceptarlo. Y de pensar a Alma debilitada y presa en el hospital.
También de imaginar qué planeaba Lucciano con Alma ahora que se habia presentado
en Baku y resolvia su caso con délares y llamadas.

Recordé la dltima vez que se habia cruzado con ella en el patio del ministerio. Lo
atormentaba imaginar qué le habrian hecho a ella. El habia llevado a Alma a Artsaj. La
habia expuesto. Se sentia responsable. Aunque se le daba vuelta el estémago, no pudo
objetar el plan: Lucciano sacaria a Alma de la clinica y él aguardaria en el automévil,
junto a March y otro vehiculo soporte, segiin le habian confiado.

Terminaron el almuerzo. Fueron al supermercado del centro comercial donde
compraron dos overoles de trabajo para que usaran Paul y Jacques. Hrant orient6 a
Lucciano y a March con los nombres en ruso en las etiquetas. Pronto Paul y Jacques
llegaron al estacionamiento del subsuelo. Lucciano los presenté con Hrant. Aunque con
Jacques ya se conocian, las circunstancias habian cambiado. Lucciano se pasé a la otra

camioneta. Se acercaba la hora.

WA

Al entrar la noche, Paul y Jacques llevaron a Lucciano a la esquina del hospital. Se
dirigieron al area de los contenedores. El cielo se volcaba pesado sobre sus cabezas y el
pavimento ain hervia, a pesar de que se acercaba el otofio en Baku. Era, ademas, el dia
de la final de la 42.a Olimpiada Internacional de Ajedrez. March condujo la camioneta
hacia el mismo playén. La ubicé en la esquina de adelante, de manera que pudiera
conservar el contacto visual con Paul y Jacques detras.

Lucciano cruzé la calle. Se pas6 la mano por la melena y cerré levemente el chaleco
de la Cruz Roja. Sus ojos estaban enfocados en el acceso semicircular de vidrio de la
Central Clinic, la parte mds moderna del edificio. En la entrada, un guardia le pidi6 la
identificaciéon. Meti6é las manos en los bolsillos delanteros del chaleco y extrajo el
“duplicado” que le habia armado Paul. Su foto junto al nombre de Jacques Brown, lo
reconocia como voluntario de la Cruz Roja. Paul se habia encargado del disefio en la

computadora, de llevar a imprimir y plastificar el carné.



El hijo de Carlo Conti entregé la identificaciéon al guardia. Traté de mostrarse
natural. En la entrada, el hombre de seguridad transcribié su nombre en un cuaderno
mientras un televisor en la pared repetia las partidas finales de la Olimpiada. Le acercé
una bandeja y le indic6 que dejara alli sus elementos personales. Llaves, celular,
cinturén, todo objeto metélico y electrénico. Lo hizo avanzar junto a él y le pidi6é que
extendiera los brazos en cruz y separara las piernas. El guardia lo palp6 desde los pies
hasta el torso. Cuando se aseguré de que Lucciano no ocultaba ningtn elemento
punzante bajo sus ropas, volvi6 al escritorio. Con lentitud parsimoniosa completé los
datos del visitante en un cartén verde. Lo miré. Su vista quedo suspendida y, por un
instante, Lucciano temblé. A continuacién, el guardia le entregé el cartén verde con sus
datos. Después se puso de pie de mala gana y le indicé el pasillo que conducia a un box
central. Le orden6 que se anunciara con la jefa de enfermeria.

Lucciano avanzé por esas baldosas desgastadas. Hubiera creido que vivia en otro
tiempo de no ser por los televisores que asomaban junto a ese box central. Las
pantallas alli también relataban el final de la Olimpiada. El clima de excitacién que se
vivia dentro del Crystal Hall parecia querer regalar algo de esa impostada algarabia a
los edificios y a la gente de Baku, que no la tenia.

Al fin alcanz6 el pequeno mostrador. Se presenté y entregé el permiso verde a la jefa,
una mujer muy alta, con el rostro alargado. Desde esa mesada observé dos guardias en
la puerta de una habitacién en diagonal. Resultaba evidente dénde tenian a Alma. La
jefa de Enfermeria volvi6 a anotar su nombre y con la mirada sefalé la puerta
enmarcada por los dos hombres con armas largas. Lucciano caminé hacia alli.

—Cruz Roja —enfatizé ante sus rostros impertérritos.

Los hombres vestidos con casacas militares y borcegos lo miraron de arriba a abajo.
Se produjo un vacio que duré dos segundos que le parecieron eternos. Entonces el de
la derecha abrié con desgano la puerta gris. El mundo se detuvo. Lucciano ingresé a la
habitacién y cerro la puerta.

Si la hubiera mirado a Alma en ese instante se hubiera arrojado junto a ese cuerpo
de hilo y cabeza calva que lo llené de rabia y de tristeza. No podia dejarse dominar por
los demonios. Apret6 los dientes y el pecho. Se acercé a la ventana. Corri6 la cortina.
Volvié al tablero de comando, sobre el cabezal de la cama, hizo un juego de luces para
que lo advirtieran desde afuera. Enseguida Paul baj6é de la camioneta. Vestido con el
overol, con una de las barretas practic6 un movimiento justo y destrabé los marcos de
la ventana desde el exterior. Se abri6é una de las hojas. Lucciano devolvié un gesto de
aprobacién y Paul le pasé la otra barreta desde su espalda. Lucciano regresé tras sus
pasos. Colocé la barreta en la manija de manera que trabara la puerta de la habitaciéon

desde adentro.



Tenia segundos. Se acercé a la cama. Alma parecia en un suefio profundo. Miré su
cuerpo, las manos grises y la boca rigida. Su aspecto le provocé otra punzada de dolor e
indignacién. Ahogé el impulso de patear las paredes. De trompear a los guardias y a
todo el MNS por cada una de las marcas que habian dejado en Alma. Por sus huesos
que le traspasaban la piel. Por los pémulos salidos como dagas. Por su aspecto de nifio
desnutrido. Por cada cabello ausente.

Le tomé la mano helada. Le costé sentir su pulso lejano. Se acercé al oido y vio la
sangre seca detras de sus orejas.

—Alma —suave, muy suave, pronuncié su nombre. Con toda la dulzura de la que era
capaz.

La exeditora del Boston Times movio los parpados.

—Alma —volvi6 a pronunciar Lucciano, como si esas letras pudieran hacer que
volviera en si. Observé la silueta imperceptible bajo la sdbana—. Alma —lento, volvié a
llamarla.

Sostuvo su mano fria. Temia quebrar su extrema delgadez. De pronto, percibié un
murmullo. Un movimiento sutil en sus labios.

—Alma -repiti6 atormentado-. iAlma! —esta vez sondé como una orden. Debia
despertarla—. Alma, mi amor. Mirame.

Lucciano sintié6 pavor de que no respondiera. Insistid, aunque recordaba el aviso
que le habia dado March. El estrés emocional, la medicacién y los valores clinicos
inestables podrian haber sumido a Alma en un estado de confusiéon. Como fuera, lo
reconociera a €l o no, Lucciano iba a sacarla de alli.

—Alma, mi vida, soy yo, por favor debes escucharme. No tenemos tiempo que perder.

Alma ladeé la cabeza sin mirarlo. Lucciano entendié que no iba a resultar facil. De
pronto, ella enfoc6 su mirada en él. Apenas si movié los dedos. Seguia sin emitir
sonido. Lucciano apreté fuerte su mano. No sabia si ella lo habia reconocido. Pero
entendi6 que habia llegado el momento. No podia esperar, o se moririan los dos.

—Alma, escichame. Es importante lo que voy a decirte. Voy a sacarte de aqui ahora,
dentiendes? Soy Lucciano. Solo tienes que dejarte llevar. Aqui estoy para ocuparme de
todo, mi amor. Tranquila, ven conmigo.

Alma seguia sin cambios. Pasaron cuatro segundos que rebotaron en toda la
habitacién. El calor movia las paredes. De pronto, el cuerpo de la periodista se lade6 en
un movimiento minimo. Lucciano descubrié que respiraba con dificultad. Alma levanté
los parpados y enseguida los bajé. Movi6 la boca, aunque no emitié sonido.

—Amor, saldremos de aqui ahora. Estds conmigo. Aférrate a mi.

De repente, sonaron golpes en la puerta. Lucciano vio cémo forzaban la cerradura al

otro lado. Levanté a Alma con la sdbana y la cargé en sus brazos. Pesaba como una



pluma y tenia los pies desnudos debajo de la tela.

—Alma, te prometo cuidarte el resto de la vida. En la salud y en la enfermedad.
Siempre a tu lado, Alma mia. No me perdono haberte dejado.

Lucciano la sostuvo en sus brazos. Alma abri6 los ojos. Su brazo delgado se aferr¢ al
cuello de él. Lucciano la sinti6 pegada a su torso. Respiraba con él. Algo se habia
activado en ella. Nadie se la iba a quitar. Los golpes en la puerta sonaron mas fuertes.
La madera se sacudio. El tiempo se habia agotado.

Lucciano avanzé tres pasos con sus piernas largas hacia la ventana. Deposité a Alma
en los brazos de Paul. La puerta de la habitacién se abri6 de repente, y Lucciano salté la
pared. Pegé6 con sus rodillas contra el asfalto. Se levant6 en un grito. Mas que dolor fue
un aullido de guerra. Jacques los esperaba con el motor encendido. Lucciano logré
treparse al asiento trasero del automévil, junto a Alma. Jacques arrancé en primera a
fondo. El asfalto chirri6. Alma se agité mientras Lucciano la sostenia. Detrés, todos
escucharon los disparos.

Cuando dieron vuelta a la esquina, en medio de la balacera, la camioneta de March y
Hrant los seguia, a cierta distancia, sin perderlos de vista. Tenian que conducir sin
pausa hasta subirse a la autopista y llegar a la estacién de servicio donde los esperaba
Nihad.

Lucciano humedecié una gasa con agua mineral. Embebi6 los labios partidos de
Alma. En instantes, y con extremo cuidado, tomé otra gasa. Jacques, experto
perfumista, le pidi6é a Paul que la untara con el aceite de lavanda que siempre llevaba
con él. Paul se lo pasé a Lucciano, quien practicé un masaje suave en las sienes
plateadas de Alma. Sinti6, de pronto, que ella apretaba sus dedos. Una corriente de
felicidad lo invadié. Estaban en peligro, pero Alma respondia.

Jacques, expiloto de carrera en Francia, reflejaba su destreza al volante. Les orden6
a todos que bajaran la cabeza. Tras un par de maniobras jugadas, sigui6 adelante entre
los disparos hasta que escapé de la patrulla. Todos respiraron aliviados, aunque la
tregua no durara mucho tiempo, y las autoridades policiales acudieran a buscar
refuerzos.

Mientras tanto, Jacques se comunicé con March. Hablaron por teléfono en altavoz.
Acordaron reencontrarse en la estaciéon de servicio indicada por Nihad. Si nada los
detenia, en unos veinte minutos se verian alli.

Alma emitié un quejido leve, abri6 los ojos y sonri6 a Lucciano. El acariciaba su
cabeza calva, los l6bulos de sus orejas en masaje continuo. Al mismo tiempo, humectaba
los labios con la gasa. Cuando not6 que habia recobrado algo de fuerza, Lucciano le
susurr6 al oido que iba a vestirla.

—Alma, por favor, ayddame. Estaras mejor asi.



Lucciano entendié que lo habia reconocido porque ella lo dejé hacer. Habia elegido
en el centro comercial, un conjunto de ropa interior negro de algodén para ella. El top
era estilo deportivo, sin broches. Le pareci6 mas cémodo. Habia sido muy raro el
instante de privacidad que habia pedido a March y a Hrant para hacer la compra.
Elegir ropa para vestirla y rescatarla. Para sacarla de ese lugar, y no para ir a una fiesta.

Con extrema amorosidad, Lucciano le puso la braga negra por debajo de la sabana,
hasta calzarla en la cadera de Alma. Luego, apart6 el lienzo de la parte superior e
incorpor6 suave su torso desnudo. Le coloc6 el top. La vistié con la camiseta salmon.
Impresionaba sentir sus huesos. Lucciano retiré definitivamente la sibana y acomodé
las piernas de Alma dentro de un pantalén holgado, estilo oriental. Por tultimo, la
envolvi6 en un chal azafran. Lo habia elegido por ser el color preferido de Alma, “por
su energia y vitalidad”. Por fin, ya estaban juntos. Alma respondié con un movimiento
sutil. Lucciano apreté sus manos. No hizo falta que hablaran. Por indicacién de
Jacques, le dio un sorbo de la bebida ténica y unas barras de cereal. EI GPS marcaba
menos de un kilémetro para llegar a la estacion de servicio.

Mientras entraban, distinguieron las balizas del camién de Nihad, estacionado
donde chequeaban los componentes mecdnicos del automovil. Las puertas del acoplado
estaban ligeramente abiertas. El sector quedaba justo pegado a los bafos y al otro lado
del pasillo, la cafeteria. Detras de los vidrios, observaron a March de espaldas en un
taburete. Si habian actuado segun el plan, Hrant ya los aguardaria dentro del acoplado,
escondido entre los cajones de verduras, a la espera de que subieran con Alma. A
cambio de unos manats, que ya le habia entregado March por orden de Lucciano,
Nihad habia preparado una reserva con agua, té y pan para sus singulares pasajeros.
La despedida debia ser sin sentimentalismos. Corta, para evitar exponerse. El tiempo
les jugaba en contra y todos los estarian buscando.

Lucciano ordené a Jacques que coordinara con un compafnero de la Cruz Roja. El
joven sirio conduciria urgente su vehiculo hacia el consulado francés. Jacques deberia
pedir asilo para él y para Paul. Argumentarian que los perseguian por ser pareja. Por
suerte, y por indicacién de Lucciano, Paul tenia consigo su pasaporte francés. Lo habia
obtenido por insistencia de su amigo, aprovechando el origen parisino de su madre.
Solo faltaba que March regresara cuanto antes con el equipo estadounidense y se
dirigiera de inmediato al aeropuerto para volver a su pais. Lucciano seguiria viaje con
Alma y con Hrant. No le gustaba compartir tiempo con el camarégrafo. Pero ya no
pensaba separarse de Alma. Dio un abrazo corto a Jacques y a Paul.

—Nos hablamos en unos dias. No hagan tonterias, no se vayan a escapar ahora de
luna de miel —tuvo tiempo de bromear Lucciano.

El usaba el humor para tranquilizarlos. Lo adoptaba cuando una circunstancia lo



tensaba. Lo hacia siempre en la redaccién, cuando las decisiones de su padre lo
incomodaban.

En este caso, Paul y Jacques lo despidieron muy serios. Se dieron un abrazo fuerte.
Se soltaron cuando un coche con matricula siria estacioné junto a ellos. Se abri6 la
puerta y subieron. El auto aceleré. Lucciano despidié a March.

—Gracias, amigo. Cuidate. Eres el mejor... —dijo y corri6 hacia el camioén.

Lo mismo hizo March que se separé mientras avanzaba con paso firme hacia su
jeep. Lucciano se subié al acoplado. Hrant y Nihad se habian ocupado de recostar a
Alma en una colchoneta. Lucia muy débil. El camarégrafo sostenia su mano blanca.
Lucciano lo miré molesto. Pegé un grito a Nihad para avisarle que ya podia ponerse en
marcha. Se paré en el borde de la caja del camién para cerrar las puertas desde
adentro. Vio la espalda recortada de March alejarse. Le faltaban tres pasos para subir a
su Jeep.

De repente, escuché la repeticién de un sonido metalico y compacto. Lucciano vio el
cuerpo delgado de March desplomarse en el suelo. Su cabeza golpeé contra el
pavimento y comenzaba a sangrar. Dio un grito. Nihad aceleré fuerte. Si no hubiera
sido por ese movimiento del camionero, Lucciano se hubiera tirado. Su amigo.
Tendido en el suelo. Alcanzado por las balas. Escuché las sirenas de un patrullero que se
acercaba mientras la caja del camién se movia y alejaba. Hrant lo miré en shock. Alma
pregunté si estaba todo bien. Era la primera vez que hablaba. Lucciano se volvi6 hacia
ella. Le tom6 la mano.

—Mi amor, faltan cuatrocientos kilémetros para llegar al limite con Artsaj. Nihad, un
buen amigo, nos conduce hacia la frontera. Esperamos estar alli en unas seis horas —
dijo forzando la voz para no quebrarse.

El rostro de March volvié a él. Su dltimo abrazo. La sangre hervida en el pavimento.
Las sirenas que no dejaban de zumbar. Aferr6 a Alma contra su pecho. Bajé la cabeza

hacia ese torso tibio que sujetaba. Sus ojos negros se volvieron vidrio. Comenz6 a llorar.



CAPITULD QUINCE
RECONSTRUCCION

DE BAKU A TARTAR, AZERBAIYAN. ARTSAJ. ARMENIA. SEPTIEMBRE, 2016

L as luces de la autopista se colaban entre las maderas que recubrian la caja del
camién. Pasada la media noche, el olor de los repollos y las acelgas invadia el aire
pegajoso. Esa densidad, sumada al calor que todavia reinaba a esa hora, no ayudaba a
disolver la tensién de las miradas entre Lucciano y Hrant.

Tenian la mayor parte del camino por delante. Calculaban que al amanecer llegarian
a Tartar, en el limite con Artsaj. En la carretera, tendrian que prestar atencién a la
marcha del camién. Si aminoraba o se detenia, la indicacién expresa era de esconderse.
Algunos controles policiales podian requerir una inspeccién de la mercaderia. Por eso
tampoco podian dormir. No al menos todos a la vez. Debian organizarse para hacer
guardia.

Ademas, Jacques habia dejado instrucciones precisas para favorecer la recuperacién
de Alma. Hrant y Lucciano deberian darle de beber cada veinte o treinta minutos, y
ofrecerle frutas secas, por lo menos cada sesenta minutos. También, un leve masaje en
tobillos y muiiecas, para mantener la buena circulacién, cada hora.

Con unas cajas de verduras, Nihad habia preparado una suerte de doble fondo. En
caso de tener que esconderse, funcionaria como escudo. Por orden de March, el padre
de Leyla también les habia reservado algunas provisiones.

Habian tenido un dia largo y extenuante. El cansancio, después de tanta adrenalina,
de pronto se hacia sentir en el cuerpo de Lucciano. Habia quedado shockeado por
March. Hrant lo noté y se ofrecié para cuidar a Alma, asi él podria descansar. Pero se
negd6, aunque implicitamente le daba la razén a Hrant. Al rato de luchar con sus ojos y
su cuerpo agotado, de madrugada, acept6 que no tenia sentido pelear por celos. Debia

recuperarse y conservar la fuerza para transportar a Alma. Entonces hizo un gesto



mudo a Hrant y aceptd, sin que se le notara expresion alguna en su rostro.

Lucciano se acomod6 a medio metro, en una alfombra que les habia tendido Nihad.
Trat6 de cerrar los ojos. Sin embargo, la preocupacién por Alma, y por la presencia de
Hrant, no lo dejaba relajarse. Cuando el camarégrafo no lo miraba, Lucciano lo
observaba. Controlaba cuando le daba de beber a Alma, cuando le extendia los frutos y
también cuando le daba masajes. Vigilaba el movimiento de sus manos y hasta de sus
ojos en la penumbra.

Después de un buen rato, Lucciano se durmié. No habia pasado més de una hora
que Hrant se acercé para sacudirlo y, con gestos, le avisé que no hablara. El vehiculo
habia disminuido la velocidad. Sefnal de alerta.

Mientras Hrant arrastraba a Alma detras del doble fondo, Lucciano se incorporé y
los sigui6. El camién se detuvo por completo. Escuchaban la conversacién de Nihad en
azeri. Ninguno podia descifrar las palabras. Percibieron también, la sirena de un
patrullero a lo lejos. Y a Nihad que levantaba la voz. Una rata cruzé sobre los cajones de
verdura, delante de ellos. Lucciano tapé la boca de Alma justo cuando iba a gritar.
Hrant les hizo sefias. Les mostr6 en su cintura la Makarov, una pistola nueve
milimetros con silenciador que le habia dejado Nihad.

Los dedos de Hrant rozaron el gatillo, a la vez que sentian las voces cada vez mas
cerca. Alma temblaba y Lucciano la sujetaba fuerte, pegado a ella. Hrant tom¢ el arma.
Se coloc6 en posicion de tiro, decidido a abrir fuego si examinaban la caja. De pronto,
las puertas de la camioneta cedieron. Las luces del control policial ingresaron a ese
habitaculo. Un oficial subi6 al acoplado, linterna en mano. Lucciano aferraba a Alma sin
dejar de taparle la boca. Hrant rozé con su dedo el gatillo de la Makarov. Pegé su ojo a
la mira. Oyeron a Nihad que hablaba fuerte. Lo vieron gesticular a través de los
cajones. El viejo bajaba del camién una caja pesada, mientras le pedia al guardia que
habia subido con la linterna, que lo ayudara. Entre palmadas, Nihad entregé al oficial la
caja llena de verduras y licores. Lucciano, Alma y Hrant escucharon una carcajada
corta del oficial y la puerta del camién cerrarse otra vez.

Respiraron. Cuando la camioneta por fin retomé la ruta, Lucciano retiré su mano
de la boca de Alma. Ella iba a preguntar por la rata, justo cuando vieron a Hrant
pararse. El camarégrafo apuntaba con la Makarov hacia uno de los vértices de la caja.
Puso fin a la rata en la oscuridad. Alma record¢ el secreto de Hrant. Nada dijo y se
pego a Lucciano.

De los nervios, la periodista confesé con pudor que debia moverse para no hacerse
encima. Era una buena sefial que su organismo necesitara eliminar el liquido, aunque
algo incoémoda la situacién. Hrant armé6 dos letrinas con dos tachos y una bolsa de

arena que encontr6 entre los cajones. Una seria para él y para Lucciano, y la otra, para



Alma. A pesar de la situacién, saber que Alma podia caminar cuatro pasos hasta esa
cubeta y valerse por si misma, les daba valor ante la incertidumbre. El peligro nunca
terminaba de alejarse, pero a Alma se la notaba mejor y mas repuesta.

Calcularon que, como minimo, atin tendrian unas cuatro horas mas hasta alcanzar la
frontera. Lucciano le ofrecié a Hrant intercambiar los roles. El tomarfa la guardia para
que el camaroégrafo pudiera descansar. Sin esperar la respuesta de Hrant, Lucciano se
sent6 junto a Alma. Le pasé la racién de pasas y almendras y otro poco mas de agua
téonica. A su izquierda, el brazo de Hrant sobre la alfombra extendia su tatuaje con la
inscripcién de Tigran.

Alma bebi6 otro sorbo. Mir6 a Hrant mientras dormia. Regreso su vista a Lucciano.
Tuvo ganas de llorar, y €l lo debié haber percibido. Enseguida la arrimé junto a éL
Como si pudiera decirle “descansa ahora, estamos juntos”. Alma no pudo evitar
interpelar las paredes de esa caja. El olor penetrante de los repollos mezclado con la
orina y la posibilidad de alguna otra rata, aumentaban su tensién en medio de esas
coordenadas en el mapa de la vida. Respiraba entre Lucciano y Hrant, en una
carretera incierta de Azerbaiyan. Ni en una ficcién, podria haberlo imaginado. El
destino complotaba, pero también le habia tendido un puente. De milagro estaba viva.
Y, por si fuera poco, Lucciano Conti la abrazaba. Su excompafero del Boston Times
habia jugado alto para sacarla del hospital y subirla a esa camioneta.

Una coleccién de imagenes se agolpé detras de sus ojos. Proyectd, una vez mais, la
pelicula de su vida. Esas fotos se extendian, de lado a lado entre sus sienes. Cuadros
que oscilaban en el aire, como el libro de las postales de Teter. Ese que desplegaba junto
a la almohada de Alma cada noche. Frente a ese acordeén de papel, Alma habia
preguntado a la abuela si ella viajaria a su tierra. Teter habia quedado suspendida en
un cimulo de explicaciones, que a Alma le habia llevado toda la vida desentranar. Qué
habia de ese lado del mapa. Habia pasado toda una vida para alcanzar ese otro
extremo. Y, sin embargo, cuando lo habia logrado, ese mundo se habia abierto bajo sus
pies. El mismo mundo que la habia conducido a Hrant. El mismo que la habia
reencontrado con Lucciano. El mismo mundo que los abrazaba ahora. Aunque sus
cuerpos se trasladaran con aviso de condena.

Siguié recordando con cada hoja de ese acordeén. Repas6 como habia llegado a ese
camién. Vio las paredes blancas del hospital de Bakud. Vio a Lucciano alzarla desde la
cama. Depositarla en el automévil que los esperaba envuelta en la sabana de esa clinica
donde no habia cura ni ley. Volvié a sentir su tacto cuando la vestia con su ropa interior.
Cuando le calz6 la camiseta y los pantalones. Cuando la envolvié con el chal de algodén
azafran.

Retrocedi6 un poco mas. Se recordé desplomada con la boca seca y los ojos



extraviados en el Crystal Hall. Reconstruyé el momento en que habia advertido a
Lucciano esfumarse entre la multitud. Cuando no la reconocié y desapareci6 ante sus
0]os.

Enfoc6 atin mas. Sostenia un catalejo, pero al revés. Vio a Hrant consumido y su piel
cortada y ojerosa en el patio del Ministerio Nacional de Seguridad. Vio su mirada
atribulada que denunciaba todas las violaciones. Recordé todas las noches en las que no
habia sabido de él. Cuando lo pensaba muerto, al imaginar los tormentos que sufriria y
cémo los atravesaria. Cuando creia escuchar sus gritos de dolor desde la celda.

Recordé cuando los guardiacédrceles la amedrentaban, diciéndole que entre todas las
salvajadas que le harfan, tenia que preferir la violacién. Recordé las manos de esos
animales mientras saqueaban su cuerpo una y otra vez. Los golpes en la espalda con las
toallas mojadas. Los impactos en la nuca con la botella de agua mineral que necesitaba
beber. El ardor de fuego de las esposas en sus munecas.

Retrocedié mas. Lleg6 al dia en que Hrant le habia propuesto matrimonio, luego de
contarle su secreto. Alcanzé a ver la primera noche que habia dormido con él, en su
apartamento de Erevan. Cuando después de hacer el amor, ella se habia acercado a la
ventana y habia alargado la vista hacia Occidente, para caer en el dormitorio de
Lucciano.

Mir6 a su alrededor. Tenia a los dos, juntos, uno a cada lado. Volvi6 hacia ella. A su

propia dimensioén.

VAW

Sintieron que el vehiculo de nuevo desaceleraba y atravesaba un camino con baches y
reductores de velocidad. Ese movimiento acompasado la hacia sospechar que, muy
probablemente, estarian llegando a Tartar, justo enfrente de Talish, del lado de Artsa;.
Nihad los dejaria en suelo azeri y desde alli tendrian que organizarse para cruzar la
frontera, enrejada y electrificada. Francotiradores observaban en forma permanente y
disparaban si distinguian cualquier movimiento, incluso una mecha de cigarrillo.
Nihad condujo el coche hacia un poblado ralo. Habia amanecido y abrié, al fin, la
caja. Alma se mostraba inquieta y eso significaba otra buena sefial. Lucciano increpaba
a Nihad en un inglés que no entendia. Hrant, quien se notaba mas repuesto, sali6 al
cruce para calmar la ansiedad de Lucciano. Nihad les explicé que, de madrugada,
podrian cruzar junto con Zaur, el duefio de casa. El se escabullia cada noche hacia el
lado armenio, para buscar agua potable. Tenia un sendero armado. Pero debian
guardar precaucién extrema. Cruzar en dos tandas. Lucciano despidié con un abrazo

compacto a Nihad.



El padre de Leyla se incliné en una reverencia hacia Alma. Mir6 a Hrant y le dirigié
unas palabras. Hrant tradujo. Le pidié que la cuidara. Alma agradecié con los ojos, y le
extendié la mano. Nihad continu6 sus recomendaciones con Hrant. También lo hizo
con su viejo amigo Zaur. Pasarian el dia en su casa, hasta que se hiciera de noche para
cruzar.

A Zaur, cabeza de familia, no le importaba morir en el intento de buscar agua. Para
€l, abandonar la tierra en que habia nacido, no era ni seria opcién. Por ninguna razén
dejaria su choza y sus ovejas. Su mujer habia parido a sus dos hijas bajo las bombas de
los noventa. Y hoy, la lluvia de misiles tampoco cesaba. Formaba parte de su rutina y de
su paisaje. Si no se exponia a buscar agua, igual estaria muerto.

Durante el dia, permanecieron escondidos dentro de la choza de Zaur. No debian
exponerse ni llamar la atencién entre los vecinos. Alma, Lucciano y Hrant pasaron la
jornada junto una pequena chimenea porque, ya entrando en la segunda quincena de
septiembre, el frio se hacia sentir en esa zona de montana. Luego de que Zaur
preparara unas papas para la cena, alcanzaron la madrugada. Justo cuando se habian
recostado en una manta de oveja, y habian entrado en un estado de somnolencia, Zaur
los arengé. Ya no quedaba nadie afuera. Era el momento de cruzar.

Hrant decidi6 encarar el primero de los viajes para reconocer el terreno. Cruzaria el
bosque hiimedo con Zaur. La temperatura habia bajado en forma drastica. Si todo
funcionaba, volveria a recorrer este tramo en sentido inverso, para buscar a Alma y
conducirla de nuevo por el sendero hasta dejarla del lado de Artsaj. Por dltimo,
completaria el tramo con Lucciano.

El primer cruce de reconocimiento devolvié un sendero escarpado, con vegetaciéon
para cubrirse. Esa noche reinaba un frio glacial. Y los francotiradores vivian en alerta
para cazar deslices entre los arbustos. Zaur habia desarrollado tanta practica que sus
0jos negros se movian como rayos infrarrojos. Podian ver en la oscuridad. Conocia la
ubicacién de cada mata y de cada arbusto. El sendero que marcaban los liquenes verdes
y color 6xido.

Por fin, luego de bordear algunas piedras, se internaron por un hueco en la tierra.
Pasaban por un sector donde la reja que dividia ambas fronteras no existia. Segin
contaba Zaur, habia sido derribada por una bomba hacia tiempo. Luego, él habia
cubierto el hueco con arbustos para mantener la ventana a su fuente de agua potable.
Hacia el lado de la vida.

Hrant se agit6é en la caminata, pero la adrenalina le borr6 el cansancio. Cuando
llegaron al pozo de agua natural, pudieron llenar los bidones y el camarégrafo se tir6
agua en el rostro, a pesar del frio. Sus pies pisaban suelo de Artsaj. No podia creerlo.

Ahora tenia que volver por Alma y por Lucciano. Con Zaur, cargaron los bidones y



regresaron.

Habia llegado la hora de cruzar con Alma. Ella mir6 a Lucciano. Le cost6 separarse.
Le extendi6 el brazo. ¢Y si algo salia mal otra vez?

—Tienes que ir —ordené Lucciano, y la hubiera besado. Reprimié todo deseo e
impetu.

Vio alejarse a Alma, Zaur y Hrant.

Los minutos se le hicieron interminables. Caminaba ansioso en el hueco de esa
porcion de tierra donde esperaba. Por fin, vio reaparecer a Zaur, que regresaba solo.
Entendié por sefas y por légica que Hrant se habia quedado con Alma del lado
karabadzi, para protegerla hasta tanto él los alcanzara. Por sefas, Zaur alent6 a Lucciano
para que caminara atras de él. El sendero se recortaba entre las piedras. Su espalda
ancha le competia a la noche.

De pronto, Zaur se detuvo. Sintieron un grito. Un soldado los apuntaba con un fusil.
En la oscuridad, y en la incertidumbre del frente, nadie podia asegurar si ese canén
directo a sus torsos era armenio o azeri. En cambio, si supieron de la mirada de terror
de ese joven. Temblaba de frio y miedo mientras empunaba la AK-47. Iluminé sus
rostros. La mirada de ese chico se desparramé en Zaur. En su rostro agrietado. Seco.
Lleno de polvo. Las manos grandes y rugosas. Sus dedos que parecian pezunas.
Estaban solos. Los tres. ¢Quién fijaba las reglas si ningun jefe daba la orden terminal?
Zaur habl6 con el chico que podria haber sido su hijo. Lucciano se esforzd, pero no
podia entender. Sentia su corazén palpitar. Habia hecho de todo para sacar a Alma. Y
ella ahora lo aguardaba en suelo de Artsaj. A pasos de alli. Bajo una reja electrificada. Y
al otro lado de ese canén AK-47. No podia morir. No ahora. Por més que el Dios en el
que no crefa lo castigara por haber viajado a Azerbaiyan y por haber aceptado los
sobornos del gobierno de Baku y su “diplomacia del caviar”. Por més que el apellido
Conti lo hubiera escudado muchas veces y beneficiado tantas otras. Si salia de ésta, su
vida deberfa dar un giro. Recordé el cuerpo de March desplomado cuando ya habia
subido al camién. Sinti6é un espasmo. Reprimi6 el impulso de vomitar.

De repente, el chico pélido bajé el fusil. Escuché una palabra que no comprendio y el
alivio lleg6 de inmediato. Permanecia inm6vil mientras Zaur le gritaba en un idioma
indescifrable. Le hacia gestos a Lucciano para que huyera hacia el lado de Artsaj.
Lucciano Conti atiné a correr, correr y correr. Como nunca sus piernas antes lo habian
llevado. Su cabeza debia alcanzar el poste pintado de blanco. Alli lo esperaban Alma y
Hrant. Escuché sus zancadas en el silencio y en la oscuridad. Sentia cada pie hundirse
en el lodo. Corri6 a tanta velocidad que dudé de si estaba vivo o muerto. Cuando se
detuvo, sus piernas temblaban. Escuché su nombre en medio de la oscuridad.

Reconoci6 la voz de Hrant. Imaginé todo tipo de insultos hacia él. Pero se alegré de



verlo. Se enredé en los ojos verdes de Alma. Al fin, los tres pisaban Artsaj.

A

Caminaron en fila en la oscuridad. Primero iba Hrant, lo seguia Alma y detras,
Lucciano cerrando la espalda de ella. Hrant apuntaba hacia una luz tenue, en el pueblo
de Talish. Tendrian que pedir ayuda al azar. Golpear alguna puerta y rezar para que la
guardia karabadzi no los confundiera con infiltrados azeries. Disminuyeron la marchay
aguardaron los tres sentados juntos contra una roca, con frio y la vista fija en la entrada
de una casa. Esperaron que clareara. Si Nané o Lisa hubieran registrado esa escena,
con Alma en el centro de Hrant y Lucciano, no le creeria, razoné Alma. Ella, a pesar de
ser puro hueso y magra carne, también colaboraba en ese circuito humano para
mantener la temperatura. Ignoraron la fatiga. No estaban en condiciones de
desperdiciar fuerzas. Cada uno atesoraba en sus bolsillos, un punado de pasas de uva,
que les habia dejado Zaur.

Cuando el primer gallo canté, vieron salir por la explanada de la casa, mas bien
emerger de ese subsuelo, a un hombre joven. Hrant se acerco y le habl6 en armenio,
con acento de Artsaj. El hombre emergido de las profundidades supo asi que no se
encontraba ante tres bandidos azeries, aunque al pegarle un vistazo a Alma parecia
recién llegada de uno de esos orfanatos en Alepo, de 1915.

En esa zona de frontera, las familias vivian en el s6tano o en la planta baja de las
casas. Nadie se exponia a la lluvia de proyectiles que dejaban los misiles y las bombas.
Hrant conversé con el hombre, que se presenté como sacerdote.

—Venimos huyendo del lado azeri. Mi nombre es Hrant Torosyan, soy periodista y
camarografo, igual que mis compaifieros, Alma Parsehyan y Lucciano Conti.

El sacerdote los observé de arriba abajo sin moverse. Hrant dejé6 ver el tatuaje con
letras armenias y la inscripcién de Tigran.

—Soy el padre Krikor, les doy la bienvenida a mi casa. Cuando mi esposa y mis hijas
se despierten, les prepararemos un desayuno. Mientras tanto, pueden quedarse aqui.
Les traeré agua y unas mantas.

A'la hora, Krikor los hizo pasar a un ambiente sencillo, bajo tierra. Las ventanas en
altura rozaban la calle. Géneros, con el bordado de geometria armenia, cubrian los
vidrios. La misma tela protegia las camas, los sillones, la mesa y dividia el ambiente
como paredes blandas.

Cuando clareé, detrds de esa tela, aparecié una mujer simple, de piel blanquisima y
cejas doradas. Krikor present6 a su esposa y organiz6 la manana.

—Siranush los cuidard mientras yo voy al pueblo.



La mujer con el cabello algo revuelto y los ojos color almendra los observaba con
distancia. Luego de una conversacién breve con su esposo, extendi6 su sonrisa.

—-Si no es molestia y usted va hacia Martakert, le pediria que me llevase -se
entrometié Hrant-. En la ciudad arreglaré cémo volveremos a Erevan. Mis amigos,
Alma y Lucciano, se quedardn en su casa, mientras esperan mi regreso. Espero que
usted esté de acuerdo.

El padre Krikor lo miré y asinti6é con la cabeza. El sol de Artsaj imprimia un tono
cobre en su piel. Los ojos color miel se replicaban en la regién. El padre Krikor volvié a
hablar con su mujer y le dio instrucciones.

Alma pidi6 a Hrant explicaciones porque ni ella ni Lucciano comprendian el
armenio. Dudaba acerca de qué podia conversar Hrant con ellos, y lo conocia. Sabia
que moveria sus contactos, pero no queria que la dejara al margen de sus decisiones.
Cuando Lucciano caminé hasta el bano, Hrant se acercé a ella. El plan para llegar a
Erevan incluia a Conti, pero Hrant preferia comunicarse con Alma.

—Iré a Martakert, la ciudad mas cercana, donde estuvimos cuando rumbeamos hacia
las fronteras. Alli conseguiré algin vecino que pueda llevarnos hasta Armenia. Desde
Martakert también podré llamar al canal y pedir a Naghdalyan que nos ayude.

Le fastidiaba dejar a Alma con Lucciano, pero nadie mas que él podia encargarse de
esa gestién. Y Alma no se encontraba en condiciones de salir de paseo.

Siranush percibi6 el estado 1abil de Alma y la tensién y desgaste de Lucciano. Les
mostré el bano donde podrian higienizarse y les ofrecié unas toallas. Después,
desapareci6 detras de la pared-cortina y regresé con un vestido color café con flores
amarillas que regal6 a Alma. Se entendian por sefias. A Alma le brillaron los ojos por
ver a esa mujer tan sencilla que se desprendia de su ropa para ofrecérsela a ella.

Lucciano esper6 a Alma, del otro lado del bafio. Arreglé que lo llamaria si le bajaba la
presion o se sentia débil. Lucciano escuchaba correr el agua. Permanecia pegado a la
puerta. A los diez minutos, vio salir a Alma més luminosa. Su rostro habia recobrado
algo de fuerza y hasta su cabeza ya no lucia tan rapada. Algo de cabello ralo comenzaba
a tenir de color ese craneo. Se miraron un instante, cuando ella salié del bano envuelta
en su pashmina azafran, y Lucciano le pasé el vestido. Alma entr6 de nuevo para
cambiarse. Cuando sali6, Lucciano le ajust6 suavemente el lazo amarillo. La falda
marcaba el talle antes de detenerse en el largo de las rodillas.

Siranush los descubrié en ese segundo de intimidad. Lucciano también pidié pasar a
darse una ducha, aunque volvié a ponerse su misma ropa. Después, Siranush los invit6
a la mesa para amasar el pan junto a su hija mayor. La joven acababa de entrar a la casa
con un recipiente lleno de hierbas. Las habia recolectado en las colinas y se disponia a

airearlas y lavarlas para rellenar el zhengyalov hat.



Alma amasaba el pan, pero no podia separarse de sus recuerdos. Se reproché
porque el reloj habia avanzado y estaba viva. Tenia la gran oportunidad de rescribir su
propia historia. Pero adn le faltaba sanar.

Al rato, el pan de Artsaj, estuvo listo. Siranush lo tosté para sus huéspedes. Alma
tuvo la sensacién de vivir dos vidas. Habia probado el zhengyalov hat con Hrant en
Shushi, cuando habian ido a las trincheras. Horas después, los derribaban mientras
intentaban regresar desde Stepanakert a Erevan. Ese helicoptero militar habia
cambiado su destino.

Siranush la not6 distraida y la animé para que comiera el pan. A Lucciano no tuvo
que alentarlo. El hijo de Carlo Conti ya devoraba el segundo zhengyalov hat. A punto de
servirse el tercero, entré Hrant.

—Todo arreglado —pronuncié. Alma y Lucciano se tensaron en la silla.

Alma hizo un silencio para dar lugar a Hrant.

—Un amigo pasard a buscarlos. Viajaran con él hasta Tatev, en el sur de Armenia.
Alma, en el monasterio de Tatev, confia en san Gregorio el Iluminador. Alli esta su
mausoleo. El Padre de la Iglesia Armenia sabra cuidarte en tu recuperacion.

Alma seguia sin entender. El camarégrafo le hablaba a ella y no a Lucciano. Algo no
terminaba de aclarar. Hrant continué su discurso.

—Mi amigo Garo trabaja en el mantenimiento del teleférico que llega a Tatev. Es
ingeniero y militar retirado hace un par de anos. Pele6 en Artsaj. Sigui6 en el frente
hasta que no soporté mas las esquirlas en su cuerpo y en su mente. Una granada
desintegré a su grupo de soldados. En el momento que cayd, Garo se habia apartado
para buscar su ropa tendida. Vio a sus companeros volar por los aires mientras se
incrustaban en su brazo derecho miles de esquirlas. Como pudo, él mismo con otro
soldado que de milagro estaba a su lado, trataron de quitarse la mayor cantidad de
proyectiles que se hundian en la piel. Todavia le pica el brazo por esos metales que
navegan su sangre. Cada vez que se rasca, sus visceras retornan a esa tarde de los
noventa en el monte.

Alma y Lucciano escuchaban aténitos. Cuando Hrant hizo un silencio, la periodista
formulé la pregunta que faltaba.

—<¢Vienes con nosotros?

El camardégrafo endureci6 la mirada.

—Me quedaré en Martakert. El ejército armenio necesita voluntarios. Patriotas que
defiendan nuestro territorio. Mi lugar esta aqui. En el frente de batalla.

Alma comprendi6 para sus adentros lo que no se animaba a decir. Todo comenzaba a
ordenarse. Para Hrant, la tierra pesaba mas que su ruego de matrimonio. Es verdad

que ella no habia contestado, y luego la realidad los habia transformado. A veces,



cuando uno no toma decisiones, la vida las toma por uno.

Con el paso al costado de Hrant, sus sentimientos quedaban expuestos en favor de
Lucciano. Aun asi, necesitaba conversar con Hrant, en privado. Hablar de lo que
habian vivido en Baku. Tal vez lo harian en un futuro. De c6émo se pensaron vivos
cuando creian estar muertos. C6mo habian atravesado sus miedos, la degradacién que
habian sufrido y su sed de venganza. Sus reproches. Sus dudas. En muchos puntos no
pensaban igual.

No tuvo que cavilar mas. De pronto, Hrant habia salido del cuadro de su vida. Alma
se imaginé sola con Lucciano. Reprimié una pulsién primaria. La necesidad de
abrazarse a la piel que la llamaba sin frenos. Donde esa electricidad que los excedia
obraba, sin que ellos hicieran. Necesitaba de Lucciano para reponerse. Se asumié como
prioridad. La atravesé ese instante intimo. Se sincer6 con ella misma. Empezaba su

reconstruccion.

WA

Garo los esperaba en un UAZ 469, los mismos jeeps con los que habian recorrido
Artsaj. Volver a trepar a uno de esos coches, no le traia ningtin buen recuerdo a Alma.
No podia compartir esa sensacién con Lucciano. Esa era una de las experiencias junto
a Hrant que le quedarian guardadas por siempre en la caja negra de su corazén. Conti
hijo se adelant6é para que Alma y Hrant se despidieran a solas. No queria prestarse
Ccomo testigo.

Krikor y Siranush también se apartaron. Alma y Hrant se miraron como si pudieran
percibir entre ellos esa atmésfera privada y necesaria. A pesar del calor y de sus
cuerpos maltratados. A pesar de su separacién hecha realidad. Ella abrazé. Permanecié
largo tiempo pegado a su pecho. Sus manos que se habian vuelto huesudas por su
delgadez hicieron contacto con las escapulas de Alma. Con la leve curvatura de su
espalda.

Lucciano los miraba desde el jeep. Le dio conversacién a Garo para no estallar en
celos. Aprovech6 para preguntar por el teleférico.

—La cabina vidriada cruza el canén del rio Vorotan, hacia el monasterio de Tatev.
Pende de un tensor de acero y oscila a merced del viento. El agua del rio serpentea bajo
el precipicio. Desde el monasterio de Tatev es posible llegar por adentro de las cavernas
de piedra hasta ese curso de agua.

Garo contaba que una empresa suiza habia construido el teleférico. Con seis
kilometros de cable en el aire, era uno de los mas extensos del mundo. Pero Lucciano

no lo escuchaba. Por el rabillo del ojo controlaba si Alma regresaba al auto. Volvi6 a



girar la cabeza. La vio apartarse de Hrant. También vio cémo el camarégrafo atrapaba
las manos de Alma sin soltarla.

—Ya tendremos tiempo para conversar —se separo ella.

—-Entiendo -la retuvo Hrant-. Siempre estaré para lo que necesites, Alma.

Ella miré los rizos de él que empezaban a recobrar su forma rebelde. Se alegré, a
pesar de la mirada triste que también la habia invadido. Dio un paso hacia atras. Marcé
la distancia entre sus cuerpos. Giré sobre su eje. Caminaba hacia Lucciano, sin volver la
vista atrds, y con la mirada de Hrant pegada a la nuca. Alma iba de uno a otro hombre,
como una equilibrista que recorre una cuerda en altura.

Cuando al fin alcanz6 el coche, se desplomé en el asiento trasero junto a Lucciano. El
miraba fijo hacia las montanas verdes con sombras negras. Otra vez, en un auto, en
realidad un jeep 4x4, con Lucciano. Como el dia que lo conocié y los llevaban desde el
Boston Times hasta el aeropuerto de Chicago. Cuanto habian vivido desde entonces.

El auto avanzaba con parsimonia y Alma giré la cabeza por la ventana. Capté la
ultima imagen de Hrant. Sus ojos avellana la seguian en fuga. Dejé6 la mente en blanco.
Oyo6 sus tripas. La piel de Hrant no contaba como la de Lucciano. Lo acepté sin
autojuzgarse.

Luego de un par de horas, el auto se detuvo en la frontera de Artsaj con Armenia.
Garo completé el tramite con las instrucciones que le habia dejado Hrant. Las
autoridades de Artsaj estaban al tanto de los dos pasajeros que no entregaron su
pasaporte porque simplemente ya no lo tenian. Lucciano y Alma repararon en la
tension de esa instancia. No les quedaba otra que confiar. Hrant no podia fallar en este
pase de mando, en ese pase a su libertad. Como Lucciano Conti lo habia liberado a él.
El oficial les hizo un gesto. Alma sinti6 alivio cuando los dej6é continuar. Tenia que
barrer sus fantasmas.

El sol caia y el UAZ 469 cosia un camino de curvas estrechas. Bordeaba la belleza de
un precipicio rumbo a Tatev. Atras y a cada lado del camino, el valle del rio Vorotan
distraia con relieves insinuantes. A medida que llegaban al monasterio, el paisaje se
transformaba en una postal detenida en el tiempo. La magia golpeé el pecho de Alma.
Por primera vez, empezaba a sentirse viva. Y hasta con una pizca de felicidad.

Sin que Garo y Lucciano lo advirtieran, pasé sus manos suaves por la cabeza. Como
si la repeticién de ese gesto pudiera confirmarle que sus ondas castafnas volverian a
crecer. Aunque apenas pudiera sentir con la yema de los dedos la fuerza de cada cabello
que pugnaba por salir, seguia siendo Alma. Mas que nunca Alma. Tomé la pashmina
azafran y la envolvi6é alrededor de su cabeza. Si las paredes anchas y la muralla de
piedra ocre de Tatev resplandecian desde el siglo ix con el atardecer, ella también debia

poder resplandecer. Abrié y cerré sus dedos. Mir6 sus manos tiesas y delgadas. Sentia



algo mas de fuerza y hasta se animé a contar que tenia hambre.

—Buena sefnal. Junto al monasterio hay un lugar donde pueden comer. Por mi lado,
seguiré camino para completar el mantenimiento del teleférico. Desde aqui tienen
algunas horas mas hasta llegar a Erevan. Disculpen que no pueda alcanzarlos yo
mismo. En otra circunstancia, lo hubiera hecho con sumo placer. Pero si no arreglo esta
maquina, tendremos problemas con la seguridad de toda la zona.

Garo conservaba el espiritu solidario soviético. Si veian gente en la carretera y
querian que los llevasen, aun cuando viajaran en la direccién contraria, daban vuelta su
rumbo y los acercaban. Alma y Lucciano se despidieron de él. Todas las capas de la
cebolla que los recubrian cayeron de un soplo cuando se quedaron solos. Al pie del
monasterio, rodeados de montafnas majestuosas y bajo la cruz armenia, el mundo se
habia detenido para ellos.

Lucciano mostré a Alma el nido de unas cigiiefias en lo alto de los postes de luz. Otra
buena sefial. La tomé de la mano. La condujo en silencio hacia esa casa donde
funcionaba un restaurante. Entraron a la cabana. Las gallinas corrieron para darles la
bienvenida. Una mujer con el pelo blanco, la piel cetrina y muy curtida por el sol,
arrugas infinitas y ojos celestes, salié a recibirlos. Les hizo sefias para que se sentaran
en unas mesas alargadas con bancas bajo un techo rustico. Se present6 como la sefiora
Shushan. Habia armado ese pequefio comedor como quincho. El viento soplaba desde
los campos verdes. Traia las montafas y su ladera de hierbas frescas. Se concentraba
sobre el shish de cordero rebosante de especias, servido por la seiora Shushan. El
estbmago de Alma crujié. La sefiora Shushan la guio hacia el primer asiento. Tomé
ambas manos de Alma y ella sinti6 su rugosidad.

—Nifa, td necesitas ayuda —le dijo la sefiora Shushan, tratando de hacerse entender.

Esa mujer en un solo gesto habia comprendido que esa pareja no la visitaba como
simples turistas. Que necesitaban comida, un bafio y refugio. Alma pensé cémo pudo
decodificarlo. No tuvo que hacer mucho esfuerzo. Lo habia aprendido de sus abuelos.
En casa de un armenio, siempre es una fiesta recibir Nadie mide jamas cudnto
entregar. Al contrario.

Después del shish kebab, la sefiora Shushan sirvié el dulce. Apoy6 los platos con el
gala, junto a las fuentes vacias del cordero. Cuando Alma vio el gata, record6 a Nané.
Tenia necesidad de contarle todo lo que habia vivido.

Lucciano se acercé.

—Alma, hablé con la sefiora Shushan. Esta noche nos quedaremos a dormir aqui.
Descansaremos y mafiana podremos partir hacia Erevan. Es mejor que volver directo.
Si llamas a tu prima para avisarle, serd muy fuerte la noticia para ella. Saber que estas

regresando y en estas condiciones, se sorprenderan. Vayamos de a poco. Querran venir



a buscarte enseguida y ti necesitas descansar.

Sonaba légico. Pero también era cierto que él queria quedarse a solas con ella, tanto
como ella con él. Que los urgia repararse mutuamente y Tatev los abrazaba con la
fuerza de sus montanas. La emocién gané a Alma y Lucciano lo percibié en sus ojos.

—No te preocupes. Ven aca —susurré €l, y le extendié la mano. La abrazé.

La senora Shushan les habia acondicionado una pequena choza con mantas.
Lucciano lavé su tnica camiseta, la tendié junto al fuego en la sala y regresé a ese
pequeno cuarto donde Alma lo aguardaba. Alma se eriz6 cuando lo vio entrar con el
torso desnudo. El se acercé y la rodeé con sus brazos. A pesar de sentirse débil, su
aliento la encendia. Lucciano abrié su boca con un beso dulce. Ajusté su mano por la
cintura y la bes6 mas hondo cuando sintié que Alma cedia a sus caricias. Lucciano
buscé el fondo de su lengua. Fue una turbulencia con sus bocas enlazadas en una. Otra
forma de liberar la tension entre sus cuerpos. ¢Hasta dénde podrian llegar si se
amaban sin ojos enjuiciadores?

La exploracién por cada rincén de sus pieles continué. Afuera, la noche se
estremecia. Y pronto, con cada beso, recobraban esa memoria que siempre los ataba.
Lucciano la alzé entre sus brazos y la recosté sobre las mantas del suelo. El pecho de
Alma qued6 envuelto por los pectorales y el abdomen tallado de Lucciano. Sujetada por
sus brazos de cera, recorrié con la yema de sus dedos cada tramo de su espalda
triangular, sus escapulas que se ofrecian como refugio y hoguera. Lucciano buscé
entrar en su profundidad. Alma se tens6. Hizo un movimiento sorpresivo y lo detuvo.
Todo su cuerpo lo anhelaba, pero de pronto se habia vuelto rigido.

—No puedo —confes6 en un sollozo que cerraba su garganta.

Lucciano la besé6 en las mejillas. Pasé el dorso de sus dedos por la frente y la nariz
helada.

—Tranquila, amor, estas conmigo —trat6 de calmarla.

—No puedo, no puedo -repetia ella y se eché a llorar.

Lucciano se batia en furia porque, ante el llanto de Alma, confirmaba su
pensamiento mas doloroso. Alma no lo habia hablado. Pero rondaba el presagio de lo
que habia vivido en ese sétano maloliente. Lucciano sintié la violencia él mismo. Su
indignacién e impotencia lo acuchill6, pero eso también le otorgaba una misién. No
permitiria que Alma volviera a sufrir. Mas atn, la ayudaria a atravesar ese muro.

—Amor, no te preocupes, aqui estoy para hacerlo juntos, cuando tt quieras. Confia en
mi. Nos volveremos a amar cuando ti lo decidas. Cuando llegue ese momento, lo
sabremos. Sigo aqui contigo. Jamds me iré. Lo haremos juntos. Yo te ayudaré y puedes
confiarme lo que necesites.

Para Alma, el olor de Lucciano y su piel significaban su oasis. Pero los fantasmas la



habian amordazado como en aquel s6tano donde la habian profanado. {Hasta qué
punto habian mutilado su capacidad de entregarse a la persona que amaba? De sentir.

—Amor, somos duefios de nuestro tiempo, porque asi lo hemos decidido. Nadie
podra quitarnos eso. Nos constituird siempre.

Se recosté junto a ella. Sus cuerpos jadeantes se acoplaron pegados como dos
cucharas de plata. El la abrazé rotundo. Sintié la espalda de Alma erizada. Comenzé a
besarle los hombros, los brazos, la nuca y las manos frias hasta que se atemperaron y
dejo6 de tintinear.

Entonces, ella se volvié hacia él y le tomé el rostro con sus dos manos. Lo besé
dulcemente y luego volvi6 a girar. Se dej6 aferrar al torso enorme que la protegia. Se
acurrucé en su caja toracica como la piel se adhiere al fondo de un cuenco sedoso. El
brazo de Lucciano la contenia. Se le escap6 un suspiro e inmediatamente sinti6 alivio.
No podia siquiera pronunciar la palabra violacién. Menos contar a Lucciano el olor de
esas bestias sobre ella, en el suelo duro y frio. Recorriéndola con el canén de la AK-47,
vejandola para saciarse y servirse.

Intent6 dormir mientras Lucciano acariciaba su espalda. Un liquido oscuro vy triste
viajaba por sus venas. Tenia que recuperar la confianza. Animarse a sentir de nuevo. El

podia ser la clave de esa restitucion.

VAW

A la manana siguiente, se despertaron con el calor de sus cuerpos abrazados. Entre la
somnolencia, Lucciano volvié a besarla y ella se dejé recorrer. El propuso jugar con sus
cinco sentidos.

—A ver si los recuerdas, Alma -le susurrd, mientras su mano tomaba su rostro y la
otra acariciaba sus pechos rosados.

Alma le pidi6 que no soltara la sdbana que los envolvia. Se concentré en su perfume
de madera. En la suavidad de su boca, en ese jugo que podia probar cuando la besaba.
Sentia su almibar y su demanda, pero no podia levantar esa barrera, donde el cuerpo
manda. Entre sus sidbanas, se interponian los gritos y la saliva de las bestias. Reian
libidinosos. Su cuerpo, de pronto, temblaba otra vez. Lucciano la abraz6 mas fuerte.

—Alma... Alma, mi amor, tienes que escucharme. Soy yo, Lucciano. Vuelve a mi.
Vamos a ir juntos, despacio.

—Te pido perdén, amor —susurré Alma y se eché a llorar con mas angustia.

—Mi vida, por favor, no tienes que pedirme perdén. El mundo debe pedirte perdén a
ti. Estoy aqui. Contigo. No tienes que preocuparte. Yo, Lucciano Conti, juro que el

momento que los dos anhelamos llegard. Nuestros cuerpos se pertenecen. Siempre ha



sido asi. Siempre lo sera. Confia en mi.

—Por eso sigo angustiada. Nos quitaron eso, mi amor.

Alma no paraba de llorar. El la abrazé mas. L.a hamacé en su torso y con sus manos
entrelazadas desde su espalda mientras envolvia el vientre de ella. Le sopl6 al oido.

—Te amo, Alma Parsehyan.

Alma lo miré todavia mas conmovida. ¢Estaria soflando? Ante su mudez, él sonrid, le
tomé el mentén con su mano y la mir6 fijo a los ojos.

—Si. Te amo, Alma Parsehyan. Lo que escuchas. Soy tuyo. Siempre lo seré. Tienes la
llave de mi corazén. Tranquila, mi amor.

Alma sinti6 los labios de Lucciano besarla como fruta. Como la sandia mas rosa y
jugosa de Armenia. Se prendi6 a ese beso de caramelo. Sintié6 que algo se habia
destrabado en sus entranas. Se besaban como si el tiempo y el espacio no hubieran
existido nunca. Sus cuerpos levantaron temperatura. De repente, €l la sorprendio.

—Ven, aprovechemos que es temprano. Podremos darnos una ducha, juntos. El agua
nos hara bien.

Alma lo miré. Le gustaba que €l le propusiera jugar y que desafiara los limites de la
casa, aun en esa situacién intima y en ese despertar. Queria amarse con él. Darse una
ducha la liberaba de la presiéon de tener que hacerlo en ese instante. Eso estaba muy
bien.

Lucciano no le dio mucho tiempo mas. Pronto se levantaria la sefiora Shushan. La
envolvié con la pashmina azafrdn, y la alzé. Sus musculos rotaron firmes sobre sus
piernas como flechas atornilladas al suelo. Lucciano llevé a Alma en andas hasta el bafio
junto a la habitacién. Se reian como ninos. Lucciano trabé la puerta por detras. La bes6
para que no hablara, arrinconandola y llenandola de mas besos. Abri6 el grifo y el agua
tibia empez6 a mojarlos. Pasé el jaboén por la espalda de ella y por sus pechos sedosos.
Alma lo abrazé y bes6 sus omoéplatos como las montafias de Tatev. Queria entregarse a
su amor. Pero tenia que limpiar esas imagenes que amenazaban cuando sentia que su
piel la pedia.

La luz por la ventana del bafio entraba de lleno. Afuera escucharon el cacareo de los
gallos. De pronto, algunos ruidos dispersos en la cocina de la casa. La choza comenzaba
a levantarse y tenfan que salir del bafio, para volver a la habitacién, sin que la sefiora
Shushan advirtiera esos movimientos extrafios. Para ella, eran un matrimonio, pero
tampoco podian permitirse, en casa de esa campesina, sus juegos de Occidente.

—Vamos a vestirnos. Todo se va a acomodar. Confia en todo lo que nuestra piel
siempre dijo. Si ti quieres, yo también quiero. Lo atravesaremos juntos, amor. No
tienes que temer. Te amo, Alma.

Lucciano también parecia transformado. Alma adoraba oirlo hablar de esa forma.



De repente, tocaba el corazén de Lucciano con las manos. Eso la encendia y la
tranquilizaba. Su excompanero del Boston Times armé el plan para el dia, y volvié a
sorprenderla.

—Quiero que vayamos juntos a visitar el monasterio de Tatev.

El plan le pareci6 perfecto. Era un agradable amanecer. Alma se dej6 guiar. Se
vistieron. Visti6 la misma camiseta salmoén y el pantaléon holgado oriental que le habia
comprado Lucciano. Ya los habia lavado la noche anterior. Se at6 la pashmina azafran a
la cabeza. Juntos cruzaron la calle del restaurante, en direccién hacia el monasterio.

Subieron una pequena rampa de piedras. El mismo silencio que rodeaba a esa
fortaleza, los envolvia. Entraron a la iglesia principal. Los rayos del sol se filtraban
desde los altos ventanales. Rebotaban en el mantel blanco del atrio con flores amarillas
frescas.

Lucciano retrocedié unos pasos. Compré unas velas a una mujer arrugada y de
negro, en la entrada. Juntos las encendieron. Las enterraron en un pequeno altar, bajo
los frescos. Hacia su derecha, detrds de una pequefia puerta cavada en la piedra,
asomaba la tumba de san Gregorio el Iluminador. En ese momento, un sacerdote de
tdnica negra y cruz en el pecho, se asomé desde el claustro. Llegé al altar principal
mientras esparcia el incienso. Lucciano y Alma se acercaron instintivamente al padre.
La pareja qued¢ frente a frente, de perfil al altar, y con sus cabezas pegadas, como en el
rito de las bodas armenias. El sacerdote coloc6 sobre sus cabezas, dos coronas de olivos
y piedras, a la vez que los bendecia y Lucciano tomaba las manos a Alma.

—Alma, te amo. Siempre estards conmigo —validé Lucciano en esa ceremonia privada
y simbodlica.

Ella lo abrazé. Sintié6 unas ganas irrefrenables de fundirse en él. De pronto,
advirtieron un murmullo. Un grupo de turistas habia ingresado, pero “su boda
secreta”, ya habia ocurrido. Ahora faltaba consumarla.

Se sumaron al grupo de turistas conducidos por el guia. El hombre los llevo por esas
escaleras de piedra hasta el nivel superior, donde se hallaba la habitacién principal del
arzobispo, cuando aquel monasterio albergaba una escuela de sacerdotes, siglos atras.

Por lo que habia sido una antigua ventana, que no era mas que un hueco gigante en
la piedra, de pared a pared, entré todo el valle y el viento en sus ojos. La visita terminé
en el comedor del monasterio que conservaba también el sector destinado a hacer el
pan.

Se habia hecho tarde para partir ese dia de regreso a Erevan. En realidad, ninguno
de los dos queria volver. De vuelta en la cabaia, sin que Alma se lo pidiera, Lucciano
habl6 con la sefiora Shushan. La mujer de las canas y los ojos azules se alegré de que

sus huéspedes, ese matrimonio tan particular, se quedaran un dia mas. Al dia siguiente,



preguntaria si algtin vecino podria llevarlos hasta Erevan.

Mientras tanto, Alma y Lucciano quisieron ayudar a la sefiora Shushan con la
preparaciéon de la cena. Pero la mujer se los prohibié. Percibia el estado de
enamoramiento, con solo mirar a los ojos. Queria agasajarlos. Insisti6. Los animé a que
salieran a caminar por la noche del valle, mientras ella terminaba de preparar un arroz
con frutos secos. Antes indic6 a Alma qué hierbas debia traer.

—Menta y eneldo, las encontraras en el campo. Tt ve y confia. Cierra los ojos y huele.
No necesitas ver. Tus sentidos te guiaran —anunci6 la sefiora Shushan, y Alma no pudo
estar mas de acuerdo.

En cada paso por el monte, Lucciano y Alma dejaban un miedo atras. Se cargaban de
energia entre los valles rebosantes de hojas. Las piedras medievales y las rocas les
daban marco a las montafnas que se imponian a pesar de la noche. Una rafaga despert6
sus sentidos. Alma pestaned y miré a Lucciano.

—<{Eneldo? —teste¢ ella.

—{Menta? —chequed é€l.

Sonrieron juntos. Parecian reactivados.

—iLos dos! —pronuncié Alma y se percat6 de cémo sus dientes ocupaban toda su boca
en una sonrisa.

Lucciano la not6 feliz. Miraron a su alrededor. La tierra sélida los envolvia. Parecia
sostener todas sus voluntades y todos sus deseos. Lucciano besé a Alma en medio de
ese campo estrellado, coronado de amapolas. Se saciaron en mas besos y caricias hasta
que decidieron obedecer el pedido de la sefiora Shushan. Entonces juntaron un ramo
desordenado, tomaron otros verdes y regresaron a la cabana.

Después de la cena, la sefiora Shushan preparé su famoso té de hierbas. Mir6 a
Alma. Le dijo que debia probarlo porque le traeria un beneficio inmediato. La sefiora
Shushan deposité el tazén humeante frente a la periodista. A su lado, Lucciano
permanecia mudo.

—Aqui tienes. Té verde, rosa, menta y eneldo. Bebe —sugirié con determinacién la
senora Shushan y también sirvié a Lucciano.

La casa retumbaba en silencio. Afuera se oy6 el ladrido de un perro y adentro las
velas tintinearon. Proyectaban las sombras de los tres en las paredes del pequeiio salon.

La sefiora Shushan ampli6 su explicaciéon.

—Con este té, las montanas de Tatev viviran virtuosas dentro de ustedes. Te
ayudaran, Alma, con su energia. Gracias a ellas, podrds encontrar la calma vy
descongestionar todo lo que te aqueja. Se aliviaran los dolores, aun los mas profundos.
Tus pensamientos se volveran serenos. Floreceras.

Alma y Lucciano bebian de ese brebaje. Bajo la mirada de la sefiora Shushan y sus



palabras, solo podian creer en la fuerza del amor. Ese hechizo de pronto parecié teiir
las paredes de la casa. Atraves6 como luz de rayo sus estémagos y sus corazones.
Expandi6 una corriente difractada a través de un prisma. Si cerraban los ojos, podian
analizar los mil tonos que la componian. Rosa, violeta, fucsia, anaranjado, verde,
turquesa. Un arcoiris los habitaba.

Alma dio un pequefio sorbo, y otro mas, y otro més. Su rostro se iluminé. Miré a
Lucciano que la esperaba con sus ojos de fuego. Le tendi6 la mano. Juntos caminaron
hacia la habitacién. La sefiora Shushan bajé la vista. Se escondié en la cocina con un
gesto de alegria.

Lucciano le susurr6 a Alma lo bella que estaba. Sus mejillas. Sus ojos. Su piel parecia
nueva. Su excompanero del Boston Times se quit6 la camiseta negra. Avanzé hacia ella.
Alma se dej6é envolver por su olor. Por su torso desnudo y sus caderas cefidas a las de
ella, que buscaban empalagar su talle.

Empezaron a disfrutarse en camara lenta. Primero él. Después ella. Cambiaban un
beso y una mirada. Alma podia interponer algiin reparo, pero al final siempre ganaba
Lucciano. Le pedia permiso para amarla. Ella se preparaba para recibirlo. Lucciano le
repetia, una y otra vez, que la amaba. Que queria hacerlo con ella, suave y dulcemente.
Prolongar su amor toda la noche.

El la tendi6 sobre la alfombra. La besaba con sus labios carnosos y los brazos firmes
alrededor de su rostro y cuello. Alma contestaba con su cuerpo erizado. Se estremecia
ante cada estimulo bajo las yemas de Lucciano, que comenzaron a avanzar sobre su
pecho, su espalda, sus piernas. De repente, €l se quité el jean y le dedic6 mas caricias.
Alma se dejé quitar la camiseta y los pantalones. El la observé en su ropa interior. La
gir6 y desprendi6 el sostén a medida que besaba su espalda. Tomé sus senos. Esa
posiciéon la sorprendié, y enseguida giré y requirié6 su boca. Lucciano la besaba
mientras le retiraba las bragas. La reclin6 suavemente sobre los tejidos para entrar a lo
hondo de su guarida. Alma lo esperaba con ansiedad. Lucciano irguié su potencia.
Demoraba en entrar para atesorar ese momento. Como si fuera la primera vez. Al fin la
piel de Alma se elevé en un gemido que lo reclamaba dentro y Lucciano avanzé para
fundirse en ella. Ella suspiraba con cada vaivén de su amor. Cada movimiento, restituia
cada célula. Cada emocién danada. Cada segundo que habian pasado separados.

Sus corazones se expandieron en un globo rojo. Danzaban en la noche de Tatev. Sus
cuerpos volvian a fundirse con la naturalidad de siempre. Se respondian sin que se
llamasen. Alternaban en un juego imposible de frenar. En un fuego que creaba y los
iluminaba. Amalgamados, aullaron juntos en la cima del placer. Entonces él le cubrié la
boca con otro beso, que no queria abandonar sus labios. Luego, se desmoroné exhausto

sobre el vientre estremecido de Alma, blanco como la luna. La rodeé con sus brazos



morenos. Los envolvié el cansancio repentino de la pasién. La dicha de permanecer
unidos desde ese lugar que solo ellos conocian. El que les daba la fuerza y los tornaba
irracionales. Su noche y su dia. Su universo. A pesar de las amenazas del mundo
exterior. Bajo ese cielo limpio de montafna, no podian mentir. Vivian conjurados para

siempre.



CAPITULO DIECISEIS
ADIOS PARA NACER

EREVAN. OTONO, 2016

L os medios periodisticos no tardaron en enterarse de que Alma Parsehyan y
Lucciano Conti habian llegado a Tatev. Mientras ellos extendian su reencuentro,
la comunicacién de Hrant Torosyan con el canal E24 puso en aviso a la prensa. Desde
alli, la informacién llegé al Ministerio de la Didspora y al Ministerio de Asuntos
Exteriores en Armenia.

Por eso, a la manana siguiente, todavia cuando los gallos cantaban y la sefiora
Shushan recorria el campo en busca de més amapolas, le llamé la atencién el ruido de
las aspas de un helicéptero militar. Miré al cielo y vio cémo lentamente descendia una
maquina en su campo. Primero se alert6 y luego se pregunt6 si semejante movimiento
tendria que ver con sus huéspedes.

Volvié corriendo a la casa y encontré a Lucciano y Alma que compartian el té de
hierbas en la cocina. Sentados uno frente al otro, se examinaban embelesados, las luces
y las sombras. Se los veia con tanta paz, que a la sefiora Shushan le dio rabia
interrumpir.

—Jan, Alma, me parece que han venido a buscarlos —balbuce6é mientras senalaba
hacia el campo con sus ojos azules. Replicaba con sus manos el movimiento giratorio de
las aspas del helicéptero.

Los ojos de Alma se abrieron como si despertara de un suefio muy pesado. Lucciano
se puso de pie bruscamente y camind hacia la ventana. Alma lo sigui6 y alarg6 la vista a
través de los cristales. No podian creer que las palabras de la sefiora Shushan fueran
ciertas. Tarde o temprano, lo sabian, los buscarian. Si hubieran partido la mafana
anterior a Erevan hubieran evitado este espectidculo de rescate. Pero quién le quitaba

ese encuentro de la noche anterior si todavia podia sentir a Lucciano en su piel. Lo



tom6 de la mano, él la abrazé y le repiti6 que se quedara tranquila. Que él la
protegeria. Alma temblaba de solo pensar en subir de nuevo a ese helicoptero militar.

Lucciano salié y advirtié un hombre moreno de rasgos caucasicos que se acercaba
hacia la casa. El hombre lo salud6 y presenté a una mujer con un ambo celeste y un
maletin de primeros auxilios. LLos acompafnaba otro hombre corpulento que nunca se
quité los lentes de sol modelo aviador, vestido de militar.

—Buenos dias, usted debe ser el sefior Lucciano Conti. Me llamo Onnik Apkaryan,
encargado general del Ministerio de la Didspora y Asuntos Exteriores. Vinimos a
ofrecerles nuestra ayuda para retornar a Erevan. Los familiares de la seforita Alma
Parsehyan se encuentran muy preocupados.

Lucciano los condujo hacia la cabana. Alma ya los esperaba junto a la puerta
abrazada a la sefiora Shushan. Alma aguardaba pensativa. Como iba a extrafar esa
rutina de la casa de la sefiora Shushan. La habia experimentado apenas cuarenta y
ocho horas. Pero ahi sentia que pertenecia. La sefiora Shushan le habia ensefado a
cubrir su cabeza con la pashmina, como lo hacia ella. Las dos lucian sus panoletas. Alma
le llevaba por lo menos dos cabezas a esa mujer, cuya joroba la obligaba a mirar el suelo
sembrado de amapolas.

Que la vinieran a buscar, generaba en Alma adrenalina y también escozor. Por un
lado, era consciente de que necesitaba ayuda. Someterse a un examen médico para
chequear su corazén, la sed que la atormentaba, las mufnecas que le dolian, los huesos y
esos golpes tras la nuca que le hacian retumbar las mandibulas. Recuperar peso y hacer
ejercicio para fortalecer la masa muscular, también eran prioridad.

En ese momento, se rompia ese capullo que habia fabricado con Lucciano. Sabia que
tarde o temprano iba a tener que regresar. Tuvo un instante de panico cuando se
imaginé de nuevo en el helicoptero. Volvié a preguntarse qué seria de su vida de ahora
en mas. De Lucciano. Qué seria de ellos dos. La invadi6 la angustia y la incertidumbre.
El saludo del funcionario armenio la sac6 de su nube de cuestionamientos.

—Seforita Alma, gusto en saludarla —dijo Apkaryan—. Su prima, su familia en Erevan,
estan muy preocupados por usted. Quieren verla.

Alma sonri6 a la vez que se le humedecian los ojos. Apkaryan continué:

—Le presento a la doctora Satenig. Nuestra médica podra revisarla y asistirla. Les
propongo llevarlos de regreso a Erevan junto con su colega, Lucciano Conti.

Alma volvié a mirar a Lucciano que le hizo un gesto para que se quedara tranquila.
La sefora Shushan, sin preguntar, empezé a repartir entre sus improvisados
huéspedes enormes tazones cachados. Olian deliciosos en su té de hierbas.

El funcionario, la doctora y el piloto la miraron y todos reconocieron en ella a una

madre. La sefiora Shushan movié6 la cabeza para que tomaran asiento en su cocina y



deposito los tazones frente a ellos.

La manana de otono se veia radiante. Afuera, a unos metros en direccién hacia el
monasterio, un grupo de sefiores mayores pasaba el dia junto a sus taxis Lada.
Fumaban apoyados en los autos, mientras esperaban que alguien los contratara para
hacer un viaje largo y salvar la semana. Competian con un burro que también esperaba
turistas para pasearlos por las montanas tapizadas de verde. Las cigiiefias picoteaban
elegantes en sus nidos que desbordaban en lo alto de los postes. Su presencia indicaba
que todavia faltaba para la llegada de los primeros frios.

Alma se habia acostumbrado a esa postal de aire puro y amable. Era su lugar en el
mundo. ¢Seria el hechizo sucedido la noche anterior entre las sabanas? <O los besos
profundos de Lucciano, que la habian despertado esta manana y habian terminado de
enraizarla? ¢O quiza la tutela de esas cigiiefias laboriosas que se juran fidelidad eternay
vuelven cada ano al mismo nido? A ellas, las guiaban el sol y las estrellas. Dese6
convertirse en una cigiiena.

Bebid lento, tan lento como pudo, como si pudiera retrasar los relojes a los siglos xiv
y xv. En esa época, en el monasterio de Tatev funcionaba la universidad mas grande de
Armenia. Seguro se hubiera anotado en Matematica o Astronomia, pero le hubiera
atraido algtun estudiante de Literatura, Gramatica o Filosofia. Miré hacia el campo
verde y las cumbres blancas que imponian ese respeto del tiempo sedimentado. Como
si quisiera despedirse con sus ojos cristalinos, atraves6 esa pared ocre de Tatev y su
cupula de cucurucho. Esa lamina de la Armenia medieval intacta, entre las colinas de
esmeraldas sinuosas, los picos nevados de la provincia de Syunik y el viento,
manifestaban la naturaleza junto con la historia y el amor de Lucciano en toda
dimensién. Fue un momento de sintesis. Fue un instante feliz. Focalizé en la gente que
habia llegado para trasladarla, para arrancarla de su suefio de cristal.

Volvi6 a las piedras ambar que cortaban ese manto verde. Cercaba la tierra atn
mojada por las lluvias de la madrugada. El aire todavia olia a mojado y a menta fresca.
Ahora que se estaba por despedir, advirtié cémo la sefiora Shushan estrujaba entre sus
manos un pafuelo blanco. Noté en ella el rostro de Teter. Volvio la vista al campanario
de Tatev. Esas paredes milenarias sostuvieron su silencio. Recordé el sonido
melancélico del duduk. Esa flauta que se perdia en un llanto de ola en las montanas.

Miré a Lucciano. Le hizo un gesto con la cabeza. El entendi6 que ya estaba lista. Los
dos corrieron a abrazar a la sefiora Shushan. Les costé separar sus cuerpos. La doctora
Satenig tomo suave del brazo a Alma para ayudarla a soltarse. Alma caminé junto con
la médica y Lucciano hacia el helicoptero. Apkaryan y el piloto aguardaban un poco
mas adelante en direccién hacia la maquina. El chal azafran de Alma queria irse con el

viento. Quedarse en Tatev como su corazén. Lucciano caminaba pegado a Alma. Del



otro lado, la doctora Satenig. Alma fijé la vista en esa maquina que la esperaba con los
motores encendidos. Qué ironia del destino, tenia que hacer ese viaje con Lucciano
Conti de regreso a Erevan. Pisaban y estaban por sobrevolar territorio armenio pero
los fantasmas danzaban con esas telarafias que ella misma se esforzaba por limpiar.

Durante la media hora del viaje, Alma pudo imaginar c6mo seria el reencuentro con
Nané. Quiénes estarian en el aeropuerto militar soviético de Erebuni, el mismo de
donde habian salido con Hrant antes que todo cambiase inesperadamente. Alma
miraba los campos de Armenia verdes y rocosos, los jachkar esparcidos por las laderas,
solitarias y elocuentes. La fascinaban los monasterios y las tumbas que imprimian una
pelicula en la ventana ovalada de la nave.

Pens6 en Nané. Cuando aterrizaran, conoceria a Lucciano. iQuién lo hubiera
imaginado! Recordé aquella primera charla con su prima, confesiones de madrugada
en la cocina. Tendria mucho para contarle sobre Lucciano y sobre Hrant. El
helicoptero ya habia aminorado la velocidad y se ubicaba por encima de la pista del
aeropuerto militar de Erebuni, en las afueras de Erevan. El ruido ensordecedor del
motor hizo rugir mas su corazoén. El aire caliente y ventoso que se adivinaba afuera la
sobresalt6. Cay6 en la cuenta del esfuerzo que habia hecho para resistir el dolor y la
violencia. Toda esa fuerza queria rebasar ahora en lagrimas. Ahora que podria relajar
en ese abrazo de reencuentro con su prima. La distinguié esbelta en la pista de
aterrizaje. Nané se cubria los ojos con unos lentes de sol y miraba hacia la aeronave,
que descendia lento sobre el asfalto oscuro. El viento revolvia su larga cabellera castana.
Alma se cubri6 la cabeza calva con la pashmina, como le habia ensefiado la sefiora
Shushan. Se abrazé a Lucciano. El respiraba fuerte con ella. En ese ir y venir de sus
pulmones sincrénicos trataban de apaciguar la convulsién del descenso del MIL M8. El
piloto terminaba las maniobras de aterrizaje. Alma concentr6 la mirada en la Virgen
con el Nino. La misma imagen de la Virgen que habia estudiado en el anterior vuelo de
regreso, inconcluso. Le pidi6 que la protegiera. Acababan de posarse sobre la tierra. La
invadi6 una gran felicidad. Y también un sinnimero de contradicciones.

Los pilotos se levantaron tras apagar los motores. Entre los dos forcejearon para
abrir la puerta del helicoptero. En medio del viento y el cielo azul del mediodia,
Apkaryan le tendi6é la mano para que Alma descendiera los escalones hacia la pista.
Esos tres peldafos la separaban de Nané. Ya en el dltimo, Alma se tir6 a los brazos
extendidos de su prima que la abrazé fuerte. La pashmina azafran volé y Nané cubri6
con sus manos suaves la cabeza desnuda de Alma. La sostuvo entre sus manos mientras
la miraba. Por debajo de sus lentes corrian ligrimas como la piedra de la luna.
Lucciano ataj6 en el aire la pashmina y se uni6 al abrazo de las primas. Alma se enroscé

el chal al cuello, ya sin necesidad de cubrirse. Mir6 a Lucciano con orgullo y se lo



present6 a Nané. Jirair se acerco a Alma con un gran ramo de flores.

—Vamos, prima, jan, la abuela Berjouhi nos espera con una gran comida. Lucciano,
ta también vienes.

Apkaryan y la doctora Satenig se acercaron. Trataban de no interrumpir el
momento familiar pero no querian descuidar a Alma.

—Disculpen, familia Parsehyan. Necesitamos que mafana, la sefiorita Alma pase por
nuestra clinica Nairig para hacerse todos los controles médicos. Tomografias y estudios
mas complejos para chequear su salud. A las nueve, una ambulancia vendra por usted.
Si hoy se siente mal o nota cualquier sintoma extrafo, no dude en llamarme. Le dejo
mi teléfono celular.

La doctora Satenig era amable y Alma agradecié que no la internaran al haber
bajado del helicéptero. Tenia fuerza para vivir ese dia en familia. Queria hacerlo. Los
dolores estaban y no se iban a difuminar tan rapido. Los recuerdos de la pesadilla,
menos. Pero sentirse rodeada de gente que la queria, en una casa y con el olor de la
comida recién preparada, era lo tinico que queria.

Nané subi6 adelante junto a su padre que conducia y Alma con Lucciano de la mano,
atras. Era todo lo que necesitaba ahora. Iban rumbo al apartamento de Erevan.
Mientras Jirair contaba acerca de la historia de la ciudad a Lucciano, Alma tuvo la
oportunidad de fantasear si podria tener una oportunidad con él. Qué raro se veia
pisar Armenia juntos. ¢Seria otro suefio? Ella se percibia como otra persona, pero
quien tenia a su lado, con ese perfil recto y la piel bronceada que tanto la inquietaba,
seguia siendo Lucciano. Con su olor a jabén fresco, con su forma de sonreir con todos
los dientes blancos. Con su forma de gesticular.

Lucciano enseguida entré en conversaciéon con Jirair que se las arreglaba con el
idioma. Lucciano le hacia preguntas y el padre de Nané intercambiaba conceptos con
el joven Conti acerca de la Armenia Soviética y cudl habia sido el papel de Estados
Unidos en la Guerra Fria. Lucciano amaba la historia y, que Jirair se la contara como
un testimonio directo, lo motivaba especialmente. Alma presenciaba ese dialogo como
en una escena de teatro y se sintié la espectadora mas feliz. Veia en el rostro de
Lucciano el mismo asombro que habia atravesado ella al reconocer los edificios
soviéticos por primera vez. Impactaban sobre todo en Erevan por su estado original, a
diferencia de Azerbaiyin donde el dinero y el poder habian intervenido en esas
fachadas originales.

Mientras los varones charlaban, Alma y Nané se miraban con complicidad. Pronto, el
automo6vil de Jirair atraves6 la arcada para ingresar al pulmén de manzana de su
edificio. Cuando bajaron, escucharon desde el ventanal del cuarto piso los gritos de

bienvenida de Berjouhi. La abuela de Nané, sonreia con todo el rostro, asomaba por



esos marcos de ventana que no seguian la linea del edificio vetusto. Sus manos
regordetas se agitaban en el aire, con medio cuerpo afuera, a pesar de sus noventa y un
anos. Sus mejillas lucian rosadas de jubilo.

Entraron al edificio con el palier oscuro. El olor del dolma en planta baja se enredaba
con los cables y las cajas de luz a la vista. Rebotaba en las paredes pintadas de cal. Nané
y Alma subieron por el ascensor que seguia idénticos movimientos bruscos vy
tambaleantes, mientras que Jirair y Lucciano ascendia por la escalera. Alma alcanzé a
registrar el rostro de asombro de Lucciano Conti ante el estado de ese edificio. Sus
formas particulares y su sonrisa al entrar al apartamento donde el aire duro mutaba en
las paredes de color del albaricoque, con el aroma del limén y las verduras en la
cacerola humeante, con los adornos antiguos y ordenados, con la foto de Levon y sus
ojos dominantes y presentes en la sala.

El almuerzo transcurrié en un clima muy amable. Sobre la mesa y el mantel blanco
relucian, a la vez y todos juntos, el dolma, las manzanas rojas y verdes mini, los
albaricoques, la pasta de berenjenas y el hummus —especial de Berjouhi para Alma-, las
barras de chocolates amargo, las moras blancas y negras, y el paklava. Ante esos
manjares nadie hizo preguntas incomodas pero las emociones contenidas desfilaban
bajo ese banquete de bienvenida. Todos los mimos se acumularon al igual que los
platos.

Sobre el final de la comida, Jirair invité a Lucciano con un cigarro y un cofac
armenio. Nané caminé hasta la cocina para preparar el surch. Berjouhi dio vuelta su
taza de porcelana por el lado por donde habia bebido y, automaticamente, Nané y Alma
replicaron su gesto.

Jirair ofreci6 llevar a Lucciano al centro de la ciudad, mientras buscaba un hotel.
Alma se sintié invadida por la angustia de separarse, pero ya lo habian conversado. Kl
se hospedaria muy cerca de la casa de los Parsehyan, a menos de diez calles, sobre la
Plaza de la Republica. Y Alma se quedaria en casa de su prima, el mejor lugar para
reponerse. En tanto, ella y Lucciano podrian verse todo el rato que quisieran.

—Mafana temprano vengo a buscarte para acompanarte rumbo a la clinica.
Aprovecharé ahora para comprar dos teléfonos asi estamos comunicados. Pértate bien
y descansa —dijo Lucciano y la bes6 dulce en la mejilla. Le hubiera dado un beso en los
labios, pero en Armenia, y menos delante de los familiares, nadie lo veria bien.
Berjouhi y Jirair preguntarian qué relacién unia a Alma con Lucciano. Si se habian
casado.

Jirair sali6 con Lucciano al pasillo. Alma y Nané se quedaron a solas en la sala
mientras Berjouhi acomodaba los platos. Los ojos de Nané inquirian, como aquella

madrugada de confesiones en la cocina, antes de decidirse a aceptar la invitaciéon de



Hrant y Mushej para visitar el lago Sevan. A Alma todavia le resonaba ese momento de
quiebre de su prima. La necesidad de ayudarla para liberarla de esa carga y culpa.

Nané, una vez mas, cedié su cama junto a las maquinas de coser y su muiieca.
Después de darse una breve ducha, Alma se cambié con el pijama recién planchado y
con olor a lavanda que le ofreci6 Nané. Habia cosido el conjunto de algodén muy
suave, gris melange, este tiempo mientras esperaba a su prima. Alma se recosté en la
cama. Desde el sofa de la sala, Nané la escuchaba. Berjouhi ya dormia y Jirair adn no
habia regresado.

Alma necesitaba desahogarse. Comenz6 a hablar muy pausado, con un hilo de voz.
Como si pudiera tantear el terreno en donde caerian sus emociones frente a Nané. Su
prima la escuchaba sentada sobre el sofd, con sus ojos castaios bien abiertos. Nané
acompafaba con su oido atento la elaboracién de Alma. La escuchaba sin interrumpir y
sin juzgar. Su prima debia mostrarse entera, lista para acompanarla. Que Nané la
escuchara, la ayudaba a procesar. Y asi se lo confié Alma.

—Lucciano aparecié en el camino de nuevo. Como una estrella que cayé del cielo,
vino para rescatarme. Su llegada a Azerbaiyan, para acompanar al equipo
estadounidense de ajedrez, nos terminé acercando. Por los lazos comerciales de su
familia con Azerbaiyan habiamos discutido en Boston, y nos habiamos separado. Y por
esos mismos lazos, él pudo estar ahi y rescatarme. Estamos unidos en la piel y en el
alma.

—-Entiendo prima, nadie puede juzgarte por eso.

Alma sabia que Nané mas que nadie podia comprender acerca de juzgamientos. Y
por eso seguia con atencién todas esas preguntas retdricas. <¢Con quién debia
quedarse? <Podia elegir a Lucciano? Era evidente que seguia casado, aunque no
hubieran hablado de Melanie. ¢Seria €l capaz de tomar alguna decisién luego de lo que
habian atravesado en Baki y en su camino de regreso a Erevan? {Cuanto podia influir
su libertad como mujer en estas decisiones? ¢Cuanto mas podia influir la experiencia
extrema que habia vivido? ¢Cuénto la habia transformado? {Quién era esta Alma? ¢La
misma? ¢Otra? ¢<La de siempre?

Mientras la seguia atenta, Nané se veia reflejada ante esos cuestionamientos. Ella
también se preguntaba algo fundamental. Luego de saber quién es uno, su esencia, ¢se
puede seguir actuando igual?

Hablaron tanto que Alma comenzé a quedarse dormida. Empezaba a relajarse por
primera vez. Nané estaba por contarle que nada habia sucedido con Mushej, que
durante su ausencia todo su corazén se habia paralizado, angustiada esperando
noticias de su prima, yendo todos los dias al Ministerio de Asuntos Exteriores y a la

Embajada de Estados Unidos para preguntar si tenian informacién nueva sobre ella.



Pero Alma ya dormia profundo. Nané se sinti6 contenta de verla descansar. De
poder cuidarla. La tap6 con una manta patchwork. Nané también intenté dormir. Se
pregunté por el futuro de Alma. Significaba también preguntarse por su propio
camino. Si su prima regresaba a su pais, sentiria un hueco enorme en su vida. Se habia
acostumbrado a esa charla abierta y sincera. Era otra forma de vivir La habia
experimentado junto a Alma. Y como su prima le repetia siempre: “Una vez que la
compuerta del corazén se abre es dificil cerrarla”. Esa ensefanza de Alma también
revoloteaba sobre su cabeza.

Mas alla de la decisién de Alma, Nané se plante6 qué sucederia con su vida si tomaba
coraje y salia de Armenia. Si sacaba un pasaje a Parfs, para visitar a su mam3, y luego
seguia viaje a Boston, a la casa de Alma. ¢Podria hacer lo que quisiera? ¢Cémo usaria su
libertad?

Alma era otra y Nané también empezaba a serlo. La transformacién de Alma, las
nuevas alas que batia su cabello ralo, movian el viento en sus pestanas. Habia todo un
mundo afuera que Nané no conocia. Justo detrds de esa ventana y mas alla de esa
antena de television que habia sido su torre Eiffel de pequenia. <Y si se decidia y dejaba
la casa de Jirair y Berjouhi? ¢Y si decidia ir en busca de sus suefios a Occidente, como
Alma habia llegado a Medio Oriente?

VAW

Alma llevaba tres dias internada con los chequeos en la Clinica. Los médicos se
asombraban de su buena evolucién y respuesta. Asi se lo contaban a ella y a los
funcionarios del Gobierno que iban a visitarla cada mafana.

Ese mediodia, como los dos anteriores, Lucciano llegé para la hora de kinesiologia.
Se extranaban la piel cuando no se tocaban, y cuando se tocaban también. Lucciano
aprovechaba la cercania y su amor por los deportes. La ayudaba a ejercitar la mufieca
con una pelota de tenis, como habia indicado el kinesiélogo. Lucciano se ocupaba de
que Alma cumpliera con la rutina entera de ejercicios. Eso incluia una pequeina
caminata por el parque de la clinica. Los médicos se lo habian permitido porque su
estado general lucia bien, y necesitaban que ejercitara la musculacién mientras ellos la
supervisaban.

Al mediodia, Lucciano la acompanaba con el almuerzo en la habitacién. Luego,
trababa la puerta y se metia en la cama con ella. Eran unos minutos en que miraban
television abrazados. Se tocaban la piel. Se sonreian. Se extranaban y se respiraban.
Lucciano quedaba atento al picaporte. Si sentia un ruido, saltaba y corria a abrirle a la

enfermera. Se quedaba cémplice y sonriente de pie junto a Alma mientras la enfermera



controlaba todos los valores.

Ese dia, cuando la enfermera se retird, Lucciano mird fijo a Alma.

—Vengo a hacerte una propuesta indecente.

Ella no supo cémo tomarlo. Se sentia mucho mejor, pero no calculaba estar para
bromas. Viniendo de Lucciano, se relajé y lo invité a que se explayara.

—-Es muy probable que manana te den el alta. Me lo confirmaron los médicos —
Lucciano sigui6 con la propuesta—: Vendras conmigo al Marriott. Esta decidido y no
puedes cuestionarlo.

Le gust6 esa actitud de Lucciano, pero resultaba inevitable que se persiguiera con
preguntas. No solo estaban relacionadas a su futuro como pareja, sino a ellos dos.

En ese momento, alguien tocé la puerta y, cuando giraron, Nané entré a la
habitacién. Como todas las tardes, comenzaba su turno. Venia a tomar el té con Alma y
se quedaba con ella hasta la cena, mientras Lucciano trabajaba desde el hotel.

—Quedamos asi, bella —dijo y delante de Nané se acercé y le comi6 la boca con un
beso largo que hizo brillar los ojos de Alma, pero también los de Nané.

—Yo también quiero ese beso —anuncié Nané entre risas, cuando Lucciano sali6 de la
habitacién. Las primas rieron a carcajadas. De pronto, Nané se puso mas seria y mir6 a
Alma—: Si me das permiso, prima, traje mis maquillajes y mis cepillos. Quiero darte un
nuevo look. Quedaras preciosa.

iCuanto necesitaba de su prima! Alma ador6 de inmediato su propuesta. Entonces
Nané, puso manos a la obra.

—Traje unos recortes y estuve mirando varias cuentas de Instagram. Voy a darte un
look francés, apenas con unas tijeras y con un maquillaje muy suave. Te voy a esfumar
los ojos. Esa mirada verde se iluminard. Nadie jamas sospechard por qué llevas el pelo
asi, prima.

Alma se sinti6 fascinada y, sobre todo, muy querida. La dejé hacer y sonrié cuando
Nané le colocé delante un espejo y se reconocié como una parisina. Las primas se
tomaron una selfie.

Durante la cena, Alma le consulté a Nané por la propuesta de Lucciano de pasar esos
dias siguientes con él en el Marriott.

—Por supuesto que debes ir. No te quedes con dudas. Necesitas tiempo con éL

Se asombré por la respuesta. Nané ya casi se parecia a Alma. La misma Alma que a

veces ella misma olvidaba.

WA

A la mafana siguiente, Lucciano y Jirair arribaron puntuales a las nueve a la clinica.



Nané ayudé6 a vestir a Alma y todos aplaudieron cuando los médicos le dieron el alta.
Los doctores preguntaron dénde viviria Alma. Ante la fingida sorpresa de Jirair, que ya
habia sido advertido por Nané, Lucciano Conti intervino.

—Conmigo —contest6 orgulloso.

Entonces le entregaron una lista de medicamentos. También un esquema con todos
los cuidados y futuros chequeos. No hubo mas comentarios.

Alma sali6 maquillada a la francesa y con un nuevo foulard turquesa. Nané se lo
habia cosido y llevado especialmente para dejar la clinica. Hacia juego con sus nuevos
tonos de maquillaje.

Jirair los pasé a buscar y los dej6 en el Marriott, sin decir una palabra.

WA

Luego de un par de dias, en que se iba sintiendo mas repuesta y paseaba por Erevan,
Lucciano no comentaba con Alma qué harfan con sus vidas. El tema empez6 a
incomodarle. Se lo planteé en el almuerzo de un sabado, en un patio de comidas muy
elegante por Abovyan Street. Alma y Lucciano habian caminado las pocas calles que los
separaban desde el hotel. Luego de ubicarse debajo de una parra, Alma abri6 fuego ni
bien la camarera dej6 los surch. Actué en forma directa y esperaba una respuesta
acorde.

Lucciano titubed. Su sonrisa se tap6 con la sombra de la parra. Ante su falta de
precisiéon, Alma comenz6 a sentir un fuerte dolor de cabeza. De regreso a la habitacién,
seguia la tension entre ellos.

—Mejor sera que te recuestes, Alma. Entiendo lo que me planteas. No quiero
mentirte ni hacerme el distraido. Eres muy importante para mi. Pero sabes que tengo
que resolver asuntos de mi vida y de la redaccién. A veces son lo mismo.

Alma lo miré con furia y con tristeza. Anuncié que se echaria en la cama a descansar
y él, tratando de que el aire no escalara, ofreci6 salir unos minutos para ir a buscar los
medicamentos para ella. Alma acepté y lo despidi6 en la puerta. La computadora de
Lucciano habia quedado encendida con la cuenta de mails abierta. De camino a la
cama, Alma no pudo evitar acercar sus ojos a la pantalla antes de que se bloqueara. Dos
segundos le bastaron para que toda la habitacién del hotel Marriott se diera vuelta.
Ley6 claramente cémo Melanie le pedia que regresara a Boston. El contestaba que
estaba demorado en Armenia. Que en un par de dias estaria volviendo.

El corazén de Alma palpitaba de la furia. La luz azul de la computadora pegaba en
sus ojos. Lucciano aclaraba a su esposa que se encontraba en Erevan, que habia

ayudado a Alma en su recuperacién. Juraba que no pasaba nada entre ellos dos y que



Melanie no debia ponerse celosa.

Alma no supo si le daba mas bronca la mentira de Lucciano o su impunidad para
manejar ambas situaciones a la vez. Como si él mismo no tomara conciencia de su
doble discurso. Tampoco iba a darle todo el poder porque la habia rescatado. Ella habia
puesto lo suficiente de si misma para salvarse. ¢Acaso no siempre funcionaba asi?
¢Hasta dénde necesitamos de los demds y hasta dénde incide nuestra propia voluntad
para salir a flote?

Oy6 la puerta. Con los analgésicos en la mano y por el rostro enojado de Alma que lo
aguardaba despierta y vestida con su bolso hecho, Lucciano supo que todo estaba muy
mal. De repente, habia regresado el huracdn. Sinti6 que una bomba estallaba entre
ellos.

Alma caminé hasta la puerta en silencio. Antes de que Lucciano regresara, le habia
mandado un mensaje a Nané para que la esperara despierta. Nada mas tenia que
discutir con Lucciano Conti. Le agradecia infinitamente por haberla salvado. Pero no
se ubicaria en el lugar de la segunda.

Abrié la puerta de la habitacién con mas fuerza que llanto y comenz6 a alejarse por
el pasillo. Lucciano la seguia y le suplicaba que no se fuera. Sin girar para mirarlo ella
bajaba por las escaleras rumbo a la salida. En la salida del Marriott, solo después de
cerrar la puerta del taxi con un portazo, mir6 los ojos negros de Lucciano a través del
cristal. Lloraban los dos. Indic6é al chofer la direccién de Nané. En cinco minutos
estaria en casa de su prima.

Alma y Nané se encerraron en el dormitorio para hablar, junto a las maquinas de
coser y a la muiieca. Jirair y Berjouhi ni se acercaron. Con el rostro desdibujado en
llanto, Alma le mostr6 a Nané el mensaje de Lucciano. Lo habia mandado en los cinco

minutos que estuvo a bordo del taxi.

LUCCIANO

Alma, te pido perdon. Siempre te voy a amar.

No puedo dejar a Melanie de un dia para el otro.

El'matrimonio es una rutina y también son negocios.

Ademds, nadie sabe mejor que ti las presiones que manejo por ser un Conti.
T me conoces mejor que nadie.

Eso nos hace inseparables.

Sabes que jamds he querido hacerte datio.

Jamds lo haria, Alma.

Perdon.



Sonaba sincero, lo entendia, pero no lo justificaba. Solo queria llorar. Mientras Nané
la abrazaba, apareci6 Lisa en el chat. Sus redes de contencién, esas que habia cultivado

toda la vida, comenzaban a desplegarse otra vez.

WY

Alma se descarg6 con su prima todo lo que pudo. Lloraba y mostraba su enojo. En
medio de tanta rabia y dolor, se tenfan. Qué suerte que se habian conocido. Mas que
suerte, eso también formaba parte de los caminos que Alma habia tejido para llegar
hasta ahi. Y, aunque no le gustara reconocerlo, Lucciano también formaba parte de esa
ruta. Sin su pelea en Boston, Alma no hubiera accionado para salir con Hrant, no
hubiera aceptado su invitacién para viajar a Armenia. No se hubiera encontrado con
Nané, con su identidad y con su familia al otro lado del mundo.

Volvi6 a repensarse por enésima vez. Le reiter6 a Nané su invitacién para que la
visitara en Estados Unidos.

—<{Por qué me dices eso ahora, prima? ¢Te iras?

La duda de Nané representaba también la duda de Alma.

—Querida Nané, tengo que pensar seriamente en mi futuro. Qué haré. Quién soy.
Qué busco.

VAW

Una de esas tardes, cuando salia de la clinica, el teléfono de Alma se encendid. El visor
desplegaba un nimero desconocido con caracteristica de Estados Unidos. Alma pensé
en Lucciano, que la contactaria oculto desde otro teléfono, porque ella evitaba sus
llamadas desde que se habian separado y él habia regresado a Boston. La curiosidad
pudo mas. Deslizé el dedo. Se sorprendié con una voz magnética con acento indio.

-Hola.

—{Senorita Alma Parsehyan?

-Soy yo, ¢quién habla?

—Nos comunicamos de la Editorial Goa, es un gusto saludarla. Mi nombre es
Satinder Singh, he leido en la prensa acerca de su caso y sus dias de prisién en
Azerbaiyan. Queremos ofrecerle un contrato editorial. Que cuente en una novela su
testimonio de vida. Seria una novela autobiografica de corte politico. La idea es
sumarla a nuestra coleccién sobre republicas autoproclamadas y su lucha por el
reconocimiento internacional, ademas del conflicto de Armenia, Artsaj, Azerbaiyan y
Turquia.

Alma se quedé muda. Se sent6 al borde de la escalera, en la puerta de la clinica.



Nané, que estaba a su lado, la miraba intrigada. Mientras Singh hablaba, la cabeza de
Alma vol6. Imaginé el titulo para su novela: Alma armenia. Eso que no podia hablar con
nadie, lo podria hablar frente a su computadora. En la intimidad de su casa. De
madrugada, cuando se sentaba frente a la maquina para ser ella misma.

Del otro lado, Satinder Singh insisti6:

—Seforita Alma, ¢sigue alli?

—Si, si, disculpe. Muchas gracias por contactarse. Me gusta la idea. No escuchaba
bien, estoy en la calle —explicé.

—Me alegro. {Cuidndo podremos reunirnos? Quisiéramos verla cuanto antes —
enfatiz6 Singh.

—Me quedo en Erevan unos dias méas. {Le parece si combinamos para dentro de
quince dias?

—Agendado, sera un placer recibirla en nuestras oficinas. Le envio a su correo
electrénico un modelo del contrato editorial.

Corté y mir6 a Nané. La abrazé. Sabia que empezaba a despedirse de Armenia.

—Prima, acabas de decir que en quince dias estards en una reunién en Estados
Unidos. ¢Te iras? —-Nané le hablaba casi al borde de las lagrimas.

Alma se sinti6 rara. Algo habia hecho clic dentro de ella. Habia ocurrido
simplemente. Sin pensar. Sabia qué queria. Escribir. El resto de su vida se deberia
acomodar alrededor de esa decisién. Se lo confirmé a Nané que la miraba estupefacta.
Feliz y triste a la vez.

Caminaron hasta la esquina. Nané la invit6 con un surch.

—Tenemos que hablar —dijo—. Prima no quiero que te vayas, pero lo entiendo. Apoyo

tus decisiones. Soy la persona mas feliz del mundo por habernos conocido.

WA

Antes de partir, organizaron una cena de despedida. Berjouhi cocind. Y Alma se visti6
con un conjunto de pantalén y blusa perla que le habia cosido Nané como regalo. El
pelo habia crecido y se acentuaba ese corte gargon, a la francesa, que Nané retocaba con
su tijera para que quedara perfecto. Para esa noche habia maquillado a Alma en forma
especial. Los ojos esfumados, la hacian verse con otra fuerza. Relativizaban las huellas
en su piel.

Después que sirvieron los surch, junto a los chocolates amargos y cofiac de Jirair,
Nané mir6 a Berjouhi. La abuela caminé hasta el dormitorio y regresé con una caja
grande entre las manos. Alma se levanté para ayudarla. Berjouhi le sonrié y le dijo que

era para ella.



Nané la miraba y la alent6 a que abriera el paquete. Alma lo apoy6 entre las
manzanas rojas, las moras, los chocolates y el cofiac.

Alma respir6 al levantar la tapa. Sus ojos brillaron con admiracién. Frente a ella lucia
un fino traje tradicional.

—Lo cosi para ti, prima —dijo Nané, mientras le presentaba el taraz, el traje nacional
armenio. Debes probartelo —la animé.

Alma se sintié la mujer mas honrada. Levanté entre sus manos la seda color
granada, bordada con monedas de plata y piedras. Llevaba un velo a manera de tocado
junto al gorro. Nané habia disefiado una chaqueta de encaje rubi bordado y una falda,
amplia y larga hasta los pies, en el mismo tono. El detalle de la bijouterie, con
brazaletes, los anillos, los aros y la gargantilla, impactaron a Alma.

—Vamos prima, debes probartelo. En el dormitorio de la abuela, ayudaré a vestirte
con el taraz.

Jirair y Berjouhi propusieron un brindis. Alma sinti6 algo de pudor, pero también el
enorme carino de esa familia que la contenia. Nané la tomé del brazo y la condujo hacia
el dormitorio de la abuela. Alma la sigui6. Mientras la ayudaba a calzar la chaqueta, las
mangas y la falda, Nané sintoniz6é Spotify en su celular. Comenz6 a cantar su tema

favorito: Chuni Ashkharhe Qez Nman, No hay nadie en el mundo como ti. ..

No hay en el mundo nadie como ti,
t eres una sola, inigualable.

1 amaré por siempre,

te deseo una vida sin final

Nuestra historia no tiene principio ni fin...

—Ya me conoces —admitié6 Nané-. Lo canto cuando necesito fuerza, cuando estoy
triste, cuando vivo un momento especial, prima. Escucha Razmik Amyan, también lo
entona ahora para nosotras —y subi6 el volumen, mientras terminaba de ajustar el velo
y cerraba los brazaletes y la gargantilla alrededor de las finas muifiecas y nuca de Alma.

Nané la gir6. La llevé al pasillo hasta quedar frente al espejo, regalo de Sevag para
Berjouhi. Esa joya que habia permanecido intocable, por afios en esa casa, habia
superado todas las crisis. Guardaba las memorias de la familia, de generacién en
generacion. Ahora Alma también imprimia alli. El taraz, en su esbelta figura, sellaba su
alma armenia en el cristal.

—Luces radiante, Alma. Ven, vamos al salén.

Cuando entraron, Nané le paso el teléfono a su padre. Jirair conect6 los parlantes y

los versos de Razmik Amyan sonaron en toda la sala. Nané tomaba fotos de Alma.



Jirair marcé la percusiéon con un dohol y Berjouhi acompanaba con unas maracas
musicales. Todos se fundieron en ese ritmo de guitarras. El aire se llen6 de belleza.

WA
EREVAN, 2016

En el aeropuerto compartieron un ultimo surch, antes de que Alma entrara al
embarque. La mezcla de emociones ganaba a la despedida. No sabia cudnto tiempo
pasaria hasta volver a ver a Nané.

Se despidié. Estarian en contacto via redes y, en cualquier caso, Alma se llevaba a
Armenia tatuada en la piel. Literal y metaféricamente, Armenia era una marca
indeleble. Escuché la voz metalica en el micréfono. Anunciaba el embarque. La luz del
celular se encendi6. Lisa le avisaba que la iria a buscar al aeropuerto. Le mandaba filas
y filas de corazones. Le repetia que la extrafiaba mucho. Que se sentia muy feliz de
volver a verla.

El Airbus empez6 a carretear. Las turbinas rugieron al maximo y la vulnerabilidad
que trepaba como enredadera estremeci6 a Alma de nuevo en el aire. Las
comparaciones con su pasado reciente resultaban inevitablemente ridiculas y odiosas.
Revisé su cinturén de seguridad. Lo ajust6 todo lo que pudo y también dio una vuelta
mas al chal turquesa que sujetaba su abdomen, el centro emocional.

Alma respir6é profundo. La nave metié el hocico entre las nubes. La columna
vertebral se adhirié al estdbmago. No conocia al sefor sentado a su derecha, ni al de
adelante, ni al de atras. Viajaba sola como a la ida. Era la misma y era otra. Era mas
Alma que nunca. Rumbo a casa. Rumbo a ella.
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E sa navidad blanca resulté particular. El tiempo pasaba a la medida que su cabello
crecia. Alma probaba diferentes peinados mientras recuperaba los centimetros
que le habian hachado. Cada milimetro sumaba victoria. Significaba una molécula de
vida. Una nueva pagina, en sentido literal. La novela Alma armenia, crecia con cada
mechoén de cabello, cada hora, cada dia, cada semana. Le apasionaba la investigaciéon
histérica y periodistica. Revivir lo que habia atravesado le costaba, pero darle un
sentido a través de la escritura la serenaba. Esa etapa tendria que ayudarla a sanar.

Se lo propuso a Satinder Singh, su editor. Incluiria en la novela, el aspecto mas
intimo y personal que la habia llevado a Armenia. Las razones de su corazén. La crisis
con Lucciano, la aparicién de Hrant Torosyan y su cuenta pendiente con la historia.
Todo eso la habia conducido, paraddjicamente, a las puertas del infierno en Medio
Oriente. Pero también, a reencontrarse con esa pulsiéon amorosa dentro de ella. Esa
llama habia resultado clave para sobrevivir. Para que hoy escribiera. Se plante6 qué
hubiera sido de ella si Lucciano Conti no la hubiera rescatado. Su editor acordé con el
nuevo enfoque politico-romantico. ¢Quién dijo que politica y amor debian divorciarse?
Ese hombre, que olia a saindalo y a magnolia, la entendia muy bien. Alma sonrié.

Después, se permitié sonar. Algin dia conoceria India. Se lo plantearia a Lisa en
alguna de sus caminatas. La convenceria para que, luego de entregar el libro, sacaran
los pasajes. Calcul6 que Lisa aceptaria. A lo sumo tendria que arreglar con su esposo

Robert Stern, para poder viajar con Alma. Seria un buen plan.

WA



BOSTON. 25 DE ABRIL, 2020

Cuando sonoé el despertador tuvo la sensaciéon de que habia pasado la noche en vela. La
aparici6n sorpresiva de Lucciano Conti en la presentacion de su novela Alma armenia, la
habia alterado. Mientras se lavaba el rostro y preparaba un café, revisé su celular.
Desbordaba de mensajes. El Boston Times habia amanecido vallado. La policia
custodiaba desde temprano la puerta. Tomaban lista a los empleados. Si no figuraban
en ese indice, no les permitian ingresar.

Entre las decenas de mensajes, encontré uno de Lisa. Le habia grabado un audio
llorando. Esa mafnana, cuando intent6 entrar a la redaccion, el personal de seguridad le
comunic6é que no podia. Que debia chequear su correo electrénico. En la puerta del
Times, Lisa manote6 el celular hundido en su cartera y ley6 el e-mail firmado por la
empresa. Detallaba la nueva politica del periddico. La transformacién digital tenia sus
costos. El reposicionamiento comercial, en medio de una feroz competencia, obligaba a
implementar ajustes. Después de veintidés afos en la redaccién, Lisa Jones habia sido
despedida junto a un centenar de colegas y periodistas.

Alma se alarmé. Tenia que hablar con su amiga. Convencerla de que habia vida fuera
del Boston Times. Inmediatamente, pens6 en Lucciano. Quizd por los despidos
inminentes, habia ido a buscarla anoche, durante la presentacién de su novela.

Detras de los audios de Lisa en llanto, encontré varios mensajes de Lucciano. Ley6 el
ultimo.

LUCCIANO

Alma, por favor. Necesito que nos veamos.

Quise hablarlo anoche, en tu presentacion. Es importante.
Contéstame. Tiene que ser hoy.

Esperaba que le diera una explicacién coherente. Una nebulosa ocupé su cabeza.
¢Qué consideraba bueno o malo cuando se trataba de Lucciano?

Después de darse una ducha, encaré por Commonwealth. Las magnolias florecidas
la saludaban. Recordé que su vida podia recomenzar cada dia. En la orilla del lago, se
vio reflejada entera en el estanque. Cada pliego del agua le regalaba un sonido y el sol
en todo sus mejillas.

Son6 su celular. No queria mirar la pantalla. Dejé de vibrar y a los pocos segundos,
otra vez, molest6 en el bolsillo del jogging. Se reproché no haber dejado el aparato en
la gaveta de la comoda. Al fin miré el visor. Lucciano otra vez. Apagé el teléfono y lo

arroj6 al césped.



Aun de pie, Alma alz6 la vista hacia la copa de los arboles. Inhalé y extendié los
brazos paralelos hacia el cielo. Arque6 levemente la columna vertebral hacia atras,
transportando toda la estructura de su cuerpo. El mentén se elevé y sintié6 cémo
elongaba desde el vientre hasta la garganta. La postura que da comienzo al saludo al sol,
definia su momento yogu:i. Su nueva vida.

Le habia costado mucho llegar a ese equilibrio fisico y emocional. Las idas y vueltas
de animo, y las esporadicas apariciones de Lucciano, habian afectado su rutina de
escritura mas de lo que hubiera esperado. Por eso se habia demorado en concluir la
novela. Pero ahora, la obra habia llegado a las librerias y comenzaba para ella otro reloj.

Hacia el mediodia, Alma se encontr6 con Lisa Jones en el café, como habian
arreglado. Lisa habia cambiado stbitamente en cuatro horas. Habia parado de llorar,
lucia serena y hasta podria decirse que sonreia con enormidad.

—Tengo que contarte una noticia importantisima —anuncié6 mientras se levantaba

para abrazar y recibir a Alma.

VN
TRES MESES DESPUES...

Alejada de los medios, Alma ya casi no leia los periédicos. Solo lo minimo y suficiente
para mantenerse informada y no pasar vergiienza en algin comentario callejero o
reunion. Pero esa manana, al scrollear el Boston Times en la app de su celular, una foto
de Lucciano asociada a uno de los titulos principales, le llam6 la atencién. El hijo de
Carlo Conti habia asumido como el nuevo editor general de la redaccién. Su padre
habia cedido a su primogénito el bastén de mando.

Alma se puso el calzado deportivo para encarar la caminata matutina. Lisa se habia
sumado todos los dias desde su despido. Con la noticia de Lucciano, el ejercicio de hoy
iba a ser muy charlado.

Alma encontr6 a Lisa muy sonriente. Desde que se habia mudado, su rostro se habia
transformado. Robert parecia un viejo recuerdo en su nueva vida. Separarse habia
significado un proceso de anos. Todas las cartas de pronto habian caido, tras la salida
abrupta del Diario. Como si hubiera obrado en Lisa un efecto dominé.

Esa manana, el abogado la habia llamado para que firmara el divorcio. Quiso
contarselo a Alma antes de que ella le comentara el ascenso de Lucciano. Lisa también
se habia enterado. Después de la mencién obligada, Lisa cambié de tema y sorprendié
a Alma.

—Estoy lista. ¢Cuando sacamos pasaje? —Alma la miré incrédula. Lisa continu6—: No



tengo mas ataduras. Los papeles del divorcio ya salieron y mis hijos estan grandes,
encaminados en la facultad. Somos libres. {Cuando nos vamos? —insistio.

Luego del ejercicio, Alma invité los cafés. Las amigas estudiaban qué ciudades de
India visitarian, qué hoteles elegirian y las actividades de yoga que preferian practicar
en los ashram. Todos sus deseos podian concretarse con solo presionar la yema de sus
dedos en sus pantallas tactiles.

De pronto, el celular de Alma reemplazé la foto de India por la de Lucciano Conti,
que estaba llamando. Alma no habia vuelto a hablar con él desde la noche de su
presentacion. Le parecia increible que el hijo de Carlo Conti insistiera, y mas en ese dia
tan especial.

Lisa le llamé la atencién sobre otro aspecto. El verano habia alcanzado su cenit.
Quiza Melanie Farrell, como todos los meses de julio estuviera en Los Hamptons, en
casa de la playa con sus padres, y Lucciano, solo, en Boston. O quiza, habia leido su
novela y contaba con la excusa perfecta para llamarla. Si asi fuera, ya se habria
enterado del “secreto literario” de Alma.

Aun asi, o tal vez porque los ojos de Lisa la estudiaban, no atendié el celular. Si
Lucciano habia leido su libro, ya sabria que el protagonista de Alma armenia tenia unos
ojos carbén imposibles de abandonar. Una melena oscura que la azotaba bajo su cuerpo
tallado. Dientes de sonrisa eterna, espalda triangular y biceps de acero. Que su mirada
la someteria a la dictadura de la piel. Que trabajaba como reportero grafico en un
periédico. Que era casado. Que era el hijo del editor general. Y que su vida habia
cambiado para siempre luego de una noche de pasién con su compaiiera de escritorio.

En plena transformacién digital, y aun convertido Lucciano Conti en el nuevo editor
general del Boston Times, ¢quién podria robar a Alma semejante trama? <Cudantas
historias de amor existian como la de ellos? ¢Quién podria quitarle la pasién de
escribir? De ver a su protagonista replicado en las mesas de luz, escondido bajo las
almohadas, entre ojos imperiosos, devoradores de emociones, recortados para siempre
en cada corazén que leyera.

Para estas alturas, el hijo de Carlo Conti ya habria comprendido por qué Alma habia
cambiado todos los nombres de los personajes de su novela, excepto uno. A ella, solo le
intrigaba saber cémo habria tomado, el verdadero Lucciano Conti, su secreto literario.
Ese pequeno acto de justicia acometido en soledad, que ya era publico. El bautismo de
su personaje, “Lucciano”.

La explicacién cabia en una sola palabra. La tnica capaz de transformar los destinos.
Ahora, su nombre viajaba entre miles y miles de paginas. Se transportaba, como
transporta las letras, cada manana, el Boston Times. Después de todo, lo habia
aprendido de él.



Le dio las gracias en silencio por haber obrado en ella. Por haber permitido que
creciera en su alma la clave para concluir la novela. Por haberle dado esa chispa que
hacia latir su corazén. Esa llave que destraba la palabra mas polémica y mas bella. En
mayusculas, AMOR.
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