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Nota del autor

Nota del autor

Los fenómenos citados en esta novela, como
las EFC (experiencias fuera del cuerpo) y las
ECM (experiencias cercanas a la muerte), no son
simple fruto de la imaginación, sino objeto de
estudio, cada vez más atento, de la neurofisiología.
Las experiencias extrasensoriales, que en el
pasado podían quedar confinadas al gueto de las
ciencias ocultas o de la parapsicología, se miran
hoy en día con nuevos ojos, en un periodo
histórico en que empiezan a tomarse en



consideración ciertas hipótesis fascinantes y
revolucionarias sobre la conciencia humana.

Quiero dar las gracias a Enrico Facco,
profesor de Anestesiología y Reanimación de la
Universidad de Padua, cuyo libro Esperienze di
premorte (Edizioni Altravista, 2010) ha sido mi
principal fuente de documentación. Además, no
puedo por menos que citar los estudios de Brian
Green y las tesis de Robert Lanza, al igual que los
ensayos de Raymond Moody y de Michael Harner.
Han sido fuentes de inspiración continua y me han
enriquecido como persona, además de haber sido
cómplices de mi pluma.

Los hechos narrados son fruto de la fantasía del
autor, quien aconseja al lector que se documente
bien antes de realizar alguna de las prácticas que
se mencionan en el libro, en especial las
relacionadas con el uso de drogas psicotrópicas.

He escrito esta historia para responder a una
pregunta que, sin lugar a dudas, todos nos hacemos
un sinfín de veces a lo largo de nuestra vida: la



muerte ¿es de verdad el final de todo?
Os espero más allá del umbral.

LEONARDO PATRIGNANI

Vignate, 20 de julio de 2014



Dedicatoria

A Laura y a Dado Brivio,
una familia preciosa, elegida

por los acontecimientos



Citas

Un instante dura la vida del hombre, y un
fluir continuo es su esencia, indistinta su
percepción, corruptible todo su cuerpo, un
torbellino el alma, impredecible el destino,
incierta la fama.

MARCO AURELIO

Cuando me levanté y eché a andar pude
hacerlo con normalidad, sin falsear los
contornos de los objetos. El espacio estaba
siempre allí, pero ya no predominaba. La
mente no se interesaba por las medidas y la



disposición de las cosas, sino, sobre todo,
por el ser y el significado. Y con la
indiferencia por el espacio llegó una
indiferencia aún más total por el tiempo.

ALDOUS HUXLEY



Prólogo

Prólogo

El hombre jadea, sudado, descompuesto.
Los ojos brillantes, hinchados de rabia. Tose

con fuerza, empuñando el arma en la mano
derecha. Fija un punto al azar en medio del
público. Temo que no esté mirando a nadie a la
cara. Debe de estar pensando en el próximo
movimiento.

Mis dedos se entrelazan con los de Delia. Los
aprieto con fuerza, siento vibrar todos los nervios.
Contenemos el aliento. Tratamos de no contraer un



solo músculo de la cara. Observamos al loco
confiando en no ser el próximo blanco. Calma,
Veronica. Intenta mantener la calma. Dentro de
poco todo esto habrá acabado.

No es posible. No estamos aquí. Era un día
normal, como millones de otros. Era una vida
serena. No es posible que estemos de verdad
dentro de este banco. Quizá se trate de una
pesadilla y el aroma del café que prepara mi
madre no tarde en despertarme. Como todas las
mañanas. Como cada maldita, normalísima e inútil
mañana.

Rebobina, Veronica.

Hoy sopla un viento agradable. A decir poco,
inusual en Milán, en el mes de diciembre. Es una
brisa catalana, el abrazo de una corriente tibia en
un paseo marítimo. Muy diferente del clima del
lugar donde nací y donde vivo desde hace
dieciocho años. El sol parece tímido mientras se



eleva, a duras penas, por encima de las casas, pero
aún tiene algo que decir. Ni una sola nube en el
cielo. En las calles y en los escaparates de las
tiendas las primeras decoraciones navideñas, los
primeros árboles, nieve pulverizada y estrellas
doradas.

Voy con mi madre en el coche a hacer unos
recados. Al llegar a los alrededores de la plaza
Udine nos topamos con un atasco. Coches
procedentes de varias ramificaciones se han
amontonado en un punto, de hecho, muchos
motores están apagados. Al poco vemos que ha
tenido lugar un accidente. Nada grave, el
conductor no se ha hecho siquiera un rasguño, de
hecho, en estos momentos está gritando a cien
metros de nosotras a alguien que debe de haberse
interpuesto en su camino. Sea como sea, nosotras
estamos paradas aquí, aburridas, mientras en la
radio hablan sin cesar y el tiempo pasa.

—¿No tenemos un disco por alguna parte? —
dice Delia interrogándome también con la mirada.



—No lo sé —abro el salpicadero—, puede que
aquí haya algo. Oye, ¿adónde vamos por esta
calle?

—Al banco.
—Aquí hay uno. —Saco una funda de plástico

medio rota. Dentro hay un cedé con una palabra
escrita en rotulador azul oscuro: EIGHTIES—. ¿Era
necesario pasar justo por aquí?

—Suele ser el camino más rápido.
—Suele ser. —Resoplo mientras meto la

recopilación en la radio del coche.
Los primeros acordes de una canción de Cyndi

Lauper hacen sonreír a mi madre. Sé de antemano
que vamos a cantarla a voz en grito, a coro, y que
eso atraerá la curiosidad del hombre que conduce
el coche que está a nuestro lado.

Cuando, por fin, llegamos a la sucursal, vemos
que hay tres colas delante de las únicas ventanillas
abiertas. Vamos a la última, que parece más corta,
y esperamos. Delante de mí una gorda se acaba de
quitar un chaquetón acolchado dejando a la vista



una camiseta con la siguiente frase estampada:
NIÑO REVOLTOSO PALIZA MERECIDA. En caso de que
sea una advertencia a sus hijos traviesos podría
haber elegido algo más educativo. Se vuelve un
instante y la miro a la cara. Está masticando
chicle, resopla, se abanica con dos o tres folletos.
Hace amago de sonreírme, pero solo le sale una
mueca de disgusto. Después se vuelve de nuevo,
dándome la espalda, mientras espera su turno.

Mi madre es siempre la más guapa, incluso
cuando no hace nada para serlo. Tiene una melena
ondulada que le roza los hombros, castaña con
reflejos dorados. Hoy lleva los pendientes de aro
anchos que no suele ponerse, pese a que le
favorecen mucho. Una capa ligera de maquillaje.
La mirada viva, entusiasta, a la vez que radiante y
profunda. La mejor tarjeta de visita posible.

El hombre entra en la sucursal. Puede que yo
sea una de las primeras personas que lo ve. Viste
una chaqueta de color beis, con varios bolsillos
anchos, y vaqueros. Tiene el pelo negro,



desgreñado, como alguien que no se peina siquiera
por la mañana, que quizá nunca lo hace. Sale de
una cabina cilíndrica, las puertas correderas de
cristal no se bloquean. A mí, por el contrario, me
sucede a menudo. El móvil, el manojo de llaves,
las baratijas que llevo en el bolso me obligan a
volver sobre mis pasos.

Él, en cambio, camina con una mano metida en
el bolsillo interno de la sahariana y pasa
inobservado. Una vez dentro mira alrededor, por
unos segundos parece un cliente que trata de
comprender cuál es la cola más rápida. Luego saca
la pistola y carraspea.

—Bien —dice, y muchos se vuelven hacia él
—. Si alguien hace algo sin que yo se lo ordene
dispararé. Es una regla sencilla, además de la
única. ¿Está claro?

Nadie responde, pero ha conseguido atraer la
atención de todos y ahora reina un silencio irreal.

A mi lado, Delia permanece impasible, si bien
sus dedos rozan los míos y se entrelazan nerviosos



con ellos como movidos por un reflejo espontáneo.
Trago saliva y siento cómo se aceleran los latidos
de mi corazón. Me estremezco, pero procuro
quedarme quieta y no hacer nada que el hombre no
me haya ordenado hacer. Jamás me he visto
envuelta en un atraco, siento un sudor frío.

—Mi hijo tiene distrofia muscular y estos hijos
de puta me despiden —grita el tipo con los ojos
encendidos por el odio, ardientes como tizones—.
Me despiden, ¿entendéis? ¡Después de nueve años!
Por algo que no he hecho. Por algo que puede que
no haya hecho ninguno de nosotros, los capullos
que estamos detrás de la ventanilla. ¡Por un error
del que alguien en las altas esferas no quiere
hacerse responsable!

Delia sacude levemente la cabeza mostrando
cierta empatía por el drama humano que estamos
presenciando. Mi madre siempre es así, incluso en
una situación similar. Sé que, si pudiera, sería
incluso capaz de abrazarlo, de consolarlo. Yo, por
mi parte, permanezco callada, no reacciono a las



palabras del hombre. Con todo, reflexiono sobre
lo que acaba de decir y comprendo que, dado que
es veterano, conoce los fallos del sistema, así que
sabía cómo y cuándo podía entrar armado. Por eso
no lo detuvieron en la entrada. Vaya una seguridad
ciudadana.

—A ellos se la trae floja que un padre de
familia deba llegar a final de mes con la esperanza
de que le queden treinta euros para poder llevar a
toda la familia al cine —prosigue con los ojos
brillantes—. Se la trae floja que ese padre de
familia vuelva a casa por la noche y encuentre en
el buzón una multa, un plazo de la comunidad de
vecinos por pagar o una notificación de Hacienda.
¡Todas las jodidas noches! ¿Y a vosotros? ¿Os
importa?

Se vuelve hacia la gente que hace cola delante
de las ventanillas, una serie de estatuas de mármol
que, después de que la pistola haya hecho su
aparición en la escena, no se atreven ni a arquear
una ceja. Delia y yo nos quedamos inmóviles, con



los dedos entrelazados.
—¿Y a ti? —dice apuntando el arma hacia un

hombre con un bigote tupido y entradas que está en
el centro de la fila que hay al lado de la mía—. ¿A
ti te interesa?

El tipo tiembla sin respirar. El desequilibrado
se acerca a él y agita la pistola en su cara, luego se
la apoya en la frente.

—¿Qué dices? ¿Disparo? —Lo mira fijamente
a los ojos con la ferocidad de quien podría
abalanzarse sobre él y despedazarlo sin necesidad
de apretar un gatillo. Luego se vuelve hacia los
empleados que están detrás de las ventanillas, sus
compañeros hasta hace poco tiempo, por lo visto.
Dos chicas jóvenes y un hombre de unos cuarenta
años con la mirada paralizada por el terror—.
¿Disparo o no disparo? ¿DISPARO O NO DISPARO?

Se oye un móvil en la fila que hay detrás de la
nuestra. Uno de esos aparatos ridículos,
preconfigurados. En un instante de silencio
absoluto como este, ese sonido estúpido y molesto



hace perder los estribos al hombre.
—¿De quién es el maldito teléfono? —grita,

rascando las cuerdas vocales—. ¡O lo apagáis de
inmediato o esto será una carnicería!

Una mujer de mediana edad, exageradamente
maquillada y con un collar al cuello que, con toda
probabilidad, vale más de todo un año de trabajo
en el banco, hace como si nada unos segundos,
luego empieza a rebuscar en el bolso con mano
trémula, temiendo que el hombre empiece a
disparar hacia el punto del que procede el sonido.

—Tienes cinco segundos —dice él
carcajeándose después de haberla identificado. Su
tono de voz es ahora histérico, la situación se está
torciendo. Del drama personal hemos pasado al
desahogo de un loco—, cuatro...

—Por el amor de Dios, no lo encuentro —
implora ella al mismo tiempo que alza los ojos del
bolso mientras el móvil sigue sonando. Él da unos
pasos hacia delante y llega casi a la primera de las
tres colas. Luego, con la mirada repentinamente



sombría, tiende el brazo en dirección a la mujer a
la vez que desliza la corredera de la pistola con la
otra mano.

—Uno... —Apoya delicadamente el índice en
el gatillo. Con la naturalidad del que pulsa un
botón para llamar al ascensor, el hombre dispara.

El tiempo parece haberse detenido mientras la
sangre salpica la pared que hay a espaldas de la
señora y mancha el cartel publicitario de una
nueva tarjeta prepago. De la fila que hay delante
de mí se eleva un chillido agudo. Una joven se
tapa la cara con las manos. Detrás de ella, una
anciana cae al suelo sin conocimiento. Nadie
mueve un dedo para ayudarla. Nadie arquea ya las
cejas por ningún motivo. El sonido se interrumpe,
en el vestíbulo se instala un silencio absoluto, si
bien, en ese instante gélido, juraría que alguien
está suplicando en voz baja a su dios que lo saque
de allí como sea.

El loco prosigue con su desvarío como si nada,
dirigiendo sus invectivas contra todos y contra



nadie en particular. Salta de la política nacional a
los consejos de zona, del sistema sanitario a la
situación de los extracomunitarios. Acaba de
disparar a la cara a una mujer, maldita sea, y, sin
embargo, da la impresión de que ya lo ha
olvidado. Incluso la historia del hijo enfermo, que,
en un principio, podía parecer el móvil plausible
de su rabia, ha pasado a un segundo plano.

De improviso, el sonido ahogado de un altavoz
retumba en los ventanales que dan a la calle. Un
policía, resguardado tras la puerta de su coche
patrulla, aconseja al hombre con palabras
apropiadas que salga desarmado de la sucursal.

Este, sin embargo, sigue en el centro de la
escena como un actor que ha olvidado el guion.
Con el semblante abatido y una expresión de perro
apaleado, mira a los ojos a varios de los presentes
como si buscara consuelo en ellos. Luego observa
el cuerpo sin vida de la señora, que yace en el
suelo con la cara hundida en su sangre, y esboza
una sonrisa piadosa. Cierro los ojos un momento,



confiando en que todo termine pronto. No le
conviene derramar más sangre, debe entregarse.
Siempre y cuando sus motivos sean reales y su
desahogo —por extremo que pueda parecer— esté
justificado por la exasperación. Pero ya no estoy
tan segura. ¿Qué tenemos delante, un padre
desesperado o un mitómano víctima de una crisis
histérica?

Aquí estoy, desmenuzando los nudillos de la
mano de mi madre, que aprieto aterrorizada. Sí, es
cierto, estamos en este banco. Estamos realmente
frente a una persona que ya no tiene nada que
perder y que ha empezado a cavar su propia fosa.
No me despertará el aroma a café.

—Venid conmigo, miserables. —Los ojos del
hombre vuelven a encenderse, su cara es ahora una
máscara mortal, despiadada—. Subid conmigo al
transbordador.

Los disparos duran menos de quince segundos,



pero a los que, como yo, saldremos vivos de allí,
nos parece una eternidad. El tipo está fuera de sí,
pero sabe perfectamente cuántas balas hay en el
cargador de la semiautomática. Pese a que ha
perdido el juicio por completo, se comporta con
lucidez, sigue una estrategia. De hecho, reserva la
última para él, después de haber ajusticiado sin el
menor criterio a seis personas, además de a la
señora con el collar de diamantes. Una tras otra,
como blancos sucesivos en una competición. Con
la puntería de un miembro de un polígono de tiro,
abate primero al señor del bigote, luego a dos
mujeres de la tercera fila, a una pareja de ancianos
que están delante de él y, por último, apunta hacia
mi madre. En medio del pánico, de los gritos de
los supervivientes, de las salpicaduras de sangre,
ni siquiera me da tiempo a darme cuenta de lo que
se dispone a hacer. A interponerme. A
impedírselo. Dispara y acto seguido se lleva la
pistola a la sien. Cuando escribe la palabra fin en
su historia yo ya estoy arrodillada en el suelo con



la boca abierta en un grito de dolor capaz de llegar
hasta la calle, al otro lado de los ventanales de la
sucursal.

—¡Mamá, no!
Los ojos de Delia parecen transparentes, puedo

leer en su interior. Presa de la desesperación y del
desconcierto, grito hasta sentir que mi voz se
quiebra en la garganta. Mi madre, tumbada en el
suelo con la camisa empapada de sangre, agarra
mi brazo izquierdo. Mi cara se petrifica y callo. La
observo mientras se muerde el interior del labio,
la barbilla le tiembla como si la temperatura
hubiese bajado de repente cinco grados.

—Te lo suplico, mamá... —los sollozos me
quiebran la voz—, te lo suplico.

—Cariño... tran-qui... la —balbucea con la
cara cérea, casi ausente, apretando los labios.
Cierra los ojos. Por una fracción de segundo tengo
la impresión de que su voz me ha llegado desde
detrás, como si no estuviera delante de mí sino
alrededor. Delia abre apenas los párpados, se



esfuerza para escrutar mi cara, destrozada por el
dolor, y tengo la absurda sensación de que ya no
está conmigo. Basta un instante para que la sienta a
años luz de aquí.

—No te estás muriendo. No puedes morir, tú
no... mamá, cómo haré... —Hundo la cabeza en su
pecho ensangrentado.

No es posible volver atrás.
Se acabaron las canciones que cantábamos

juntas en el coche, las excursiones, los libros que
nos robábamos la una a la otra, los intercambios
de maquillaje y vestidos, las sonrisas y las
lágrimas, las peleas y los abrazos. Se acabó el
tiempo. No, maldita sea, esto no es un adiós.
Deberíamos haber llegado mucho antes, no es
posible que estemos aquí. Quiero seguir paseando
por la ciudad, hacer recados, salir a comprar un
regalo para sus compañeras. Dentro de unos días
es Navidad, tenemos un montón de cosas que
hacer. Quiero volver a casa con ella.

El último gesto de mi madre es una caricia.



Jamás sabré de dónde saca la fuerza necesaria
para hacerla mientras su corazón deja de latir.
Pero Delia Argenti apoya por última vez la mano
en la melena de la Veronica que ya no seré y
susurra algo.

La frase —mascullada a duras penas— se
interrumpe a mitad, al igual que su vida.

—De flores, un... minuto...
—¿Qué? ¿Qué has dicho? —Levanto la cabeza

de golpe. No responderá.
Delia Argenti ya no está conmigo.
—¿Qué has dicho, mamá? ¿Qué? —insisto,

pese a saber que mis palabras se perderán en el
aire. Solo son un eco de lo que ha acaecido, el
final de una canción que se va alejando hasta
convertirse en una onda imperceptible, remota,
antes de desvanecerse por completo—. Te lo
ruego, por favor. No me dejes. No me dejes sola...

Permanezco acurrucada sobre el cuerpo



exánime de mi madre hasta que llega la policía.
Me estrecho a ella llorando, como debió de hacer
ella la primera vez que me pusieron entre sus
brazos, hace dieciocho años. Ella, mi nido. Mi
casa.

Por un instante pienso que quizá tenga frío, me
pregunto si habrá una manta en algún lado, detrás
de las ventanillas o en los armarios. Qué cosas tan
absurdas me pasan por la mente, a veces.

De flores, un... minuto...
De nuevo esas cuatro palabras sin sentido. Esa

frase a medias está destinada a volver como una
cantilena en las futuras noches insomnes, mientras
el mundo fluye alrededor de mi frágil existencia. Y
todo cambia para siempre.

Estoy sola.
Soy yo la que tengo frío.



PRIMERA PARTE. LLAMAS
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1

1

—Vengo a cobrar este.
La voz ronca del viejo con la gorra precede a

una sonrisa satisfecha y maliciosa, a la vez que la
mano arrugada y llena de grandes manchas
marrones avanza por el mostrador y hace pasar un
boleto bajo el cristal protector.

Lo levanto con los dedos índice y medio y le
echo un rápido vistazo. Primera cosa que
comprobar: el importe del premio. La agencia
paga en efectivo hasta mil euros. Por encima de



dicha cifra es necesario extender un cheque al
afortunado. Y Mario, el viejo de la gorra, es uno
de esos afortunados. Uno de los pocos que sale
casi todos los meses de este local con saldo
positivo, pero al menos esta vez no tendré que
darle un cheque.

—Setecientos cuarenta y tres —leo en voz alta
mientras la sonrisa se apaga en los labios de
Mario para dejar espacio a una mal disimulada
impaciencia. Por lo demás, este no es un barrio de
caballeros y a cualquiera le gustaría recibir el fajo
de billetes que me dispongo a entregarle.

Se vuelve a derecha e izquierda con
circunspección, pero a última hora de la tarde la
agencia está poco menos que desierta. Un par de
ancianos —al menos una decena de años más
viejos que él— consultan la programación y las
clasificaciones que están colgadas en la pared.
Una pareja de jóvenes de unos veinte años, con las
rastas asomando por los gorros de lana, ocupa el
centro de la fila de sillas azules que está frente a la



pared de pantallas planas, donde ahora están
retransmitiendo un partido del campeonato inglés.
Dos hombres elegantes, que lucen unos abrigos
oscuros y sombrero, hacen cola en la ventanilla de
la hípica, al fondo de la sala, de la que se ocupa
Garella, el único compañero del sexo masculino.

Esbozo una sonrisa mientras meto el boleto en
la caja con una mano para verificar la jugada
ganadora. Con la otra, en cambio, me entretengo en
hacer lo que mejor me sale en este sitio:
torturarme un mechón de pelo. Hundir el dedo,
enrollar el mechón y tirar una y otra vez de él. Se
denomina tricotilomanía. Me lo dijo un profesor
de Filosofía del instituto, porque también allí —en
el banco de la segunda fila, que estaba bajo la
ventana— no hacía otra cosa durante horas. Trico.
Tilo. Manía.

No obstante, mi pelo —ondulado y rebelde
desde que tenía la pequeña bicicleta verde con las
ruedecitas detrás— es fuerte. Es sano, robusto. Se
diría que justo lo contrario de mi ánimo. Moudi, el



egipcio que me llama Veroniga, dice que tiene el
color de las castañas. Sabe de qué habla, dado que
el puesto donde las vende está a pocos metros de
la entrada de la agencia. Y, en efecto, no le falta
razón. Es de ese color.

—Me has traído suerte... —Mario intenta
romper el silencio embarazoso, al mismo tiempo
que saco un fajo de billetes de cincuenta de la caja
—. Justo ayer hice la jugada en tu ventanilla. ¿Te
acuerdas?

No, no me acuerdo. Bajo la mirada y empiezo a
contar.

«Cincuenta, cien, ciento cincuenta, doscientos,
doscientos cincuenta.»

—Podría invitarte a cenar, dado que gracias a
ti he ganado...

«Trescientos, trescientos cincuenta,
cuatrocientos, no debo hacerle caso, cuatrocientos
cincuenta...»

—¿Cómo te llamas... Viviana? ¿Virginia?
«Quinientos, quinientos cincuenta, seiscientos,



hace meses que me lo preguntas y yo te digo
siempre el mismo nombre, seiscientos cincuenta,
setecientos...»

Hago a un lado el fajo y saco dos billetes de
veinte y un par de monedas de la caja. Después
vuelvo a contar los billetes grandes en voz alta
mientras los voy pasando por debajo del cristal.
Apenas se completa el botín Mario lo coge y lo
mete en una mochila que lleva colgada del hombro
derecho. Tira de la cremallera y mira alrededor
por enésima vez. Acto seguido me mira con ojos
lánguidos y la frente fruncida, formando una serie
de surcos profundos.

—Pese a la edad, aún puedo jugar mis cartas,
si es eso lo que te estás preguntando...

Lo observo unos instantes y me pierdo en la
profunda soledad de sus ojos, al mismo tiempo que
él se lleva el índice y el pulgar a la visera de la
gorra y hace un saludo reverente, propio de otros
tiempos, en claro contraste con sus humillantes
proposiciones.



—Adiós, señor Mario. —Hago un esfuerzo
para parecer amable—. Felicidades por el premio.

«En cualquier caso, me llamo Veronica,
imbécil.»

Once meses.
Hace once meses que trabajo en la agencia de

apuestas Beverly Betting, en la periferia noreste de
Milán, ganando un salario miserable —seis euros
netos a la hora—, y en estos once malditos meses
el jugador más afortunado del local no me ha
dejado ni un euro de propina. Piropos repugnantes,
eso sí. Esos no han faltado. Y repetidas
invitaciones a una cena que nunca tendrá lugar,
salvo en su cabeza. Y cumplidos gratuitos que el
viejo de la gorra repite un día a mí, el otro a mi
compañera, dependiendo de cuál de las dos le trae
suerte. Como si las empleadas de este sitio infame
pudieran traer suerte de verdad a alguien. En lo
que a mí respecta, la agencia podría arder con



todos sus aficionados1 dentro. Pero es el único
trabajo de chicha y nabo que he encontrado desde
el día en que tuve que empezar a salir adelante
sola, la única manera de pagar el alquiler del
tugurio de una sola habitación en que vivo en la
periferia.

A las ocho en punto cierro la caja, abandono
mi puesto y me despido con un leve ademán de mis
dos compañeras, que deben seguir trabajando
hasta el cierre de las diez. Luego me pongo una
chaqueta de piel marrón, desenrollo el intrincado
cable de los auriculares del iPod y me los meto en
las orejas antes de encender una playlist de r’n’b
y salir por la puerta principal. El mundo exterior
ha dejado de ser un problema. Por hoy.

—¿Vuelves a casa a descansar, Veroniga
guapa? —Moudi sonríe mientras da la vuelta a las
castañas asadas en la sartén.

Le guiño un ojo y sonrío también, esta vez de
verdad. El egipcio es la única persona a la que
respeto en este barrio y siempre me ha tratado de



forma amable y educada. Sin oír mi voz, ahogada
por el agudo de una cantante de color, respondo:

—Buenas noches, Mou, hasta mañana.
Esta noche Milán está envuelta en la niebla

densa y hostil de noviembre.
A pocos metros del horizonte, el asfalto podría

abrir una vorágine bajo mis pies y engullirme sin
previo aviso. Hasta finales de octubre iba a la
agencia sentada en el sillín de la desvencijada
bicicleta con el manillar torcido que me había
vendido un armenio por diez euros en el mercado
de la calle Valvassori Peroni. Pero desde hace un
par de semanas entre la niebla, la brusca caída de
las temperaturas y tres días de lluvia incesante, es
impensable recorrer cinco kilómetros con la única
protección de un anorak. No puedo permitirme una
gripe.

Una mancha roja de contornos confusos emerge
de la cortina de niebla mientras pienso en la triste
condición de los hombres como Mario. O, mejor
dicho, de los menos afortunados que él, esto es,



todos los demás. Clientes habituales de la agencia,
personajes fijos, que la mayoría de las veces
despilfarran su pensión en unos días y que después
deben pasar el resto del mes mendigando jugadas a
otros y recibiendo insultos y burlas. El viejo de la
gorra es uno de los más listos, sabe lo que hace.
Lástima que sea huidizo y un asqueroso pervertido.

Al llegar a tres metros de distancia de la
mancha roja, esta adquiere la forma de una gran M.
Bajo la rampa de escaleras a paso ligero mientras
en los auriculares es el turno de Alicia Keys. Sigo
hacia los tornos sin mirar alrededor. No me gusta
esta ciudad. No me gusta este horario. En un
rincón, al lado del cierre metálico del quiosco, un
grupo reducido de hombres de color discute en voz
alta, pero solo los veo con el rabillo del ojo. Miro
hacia delante, dejo atrás la cabina vacía de los
revisores y bajo al andén. Está desierto. Extraño,
dada la hora. Cuando me siento en un frío banco
para esperar el tren un cartel publicitario enorme,
pegado a la pared opuesta, al otro lado de las vías,



captura mi atención. La cara alegre y
despreocupada de una niña con una tupida
cabellera rizada ocupa la parte inferior del
anuncio a la vez que un globito rojo alza el vuelo.
A la derecha, la frase escrita en mayúsculas
sentencia: EL TIEMPO DE LAS SONRISAS AÚN NO HA

TERMINADO.
No estoy de acuerdo.
Leo también las dos líneas escritas en

caracteres más pequeños que hay bajo el eslogan.
Rezan: «Poco importa qué tempestad haya borrado
la alegría de tu vida, ven a vernos. Si estamos
juntos volverá a brillar el sol.»

¿Qué es? ¿Una especie de Alcohólicos
Anónimos para deprimidos? Bajo la cabeza. Por
un instante me veo a mí misma cuando era pequeña
en los ojos de esa niña. El globito revolotea en el
cielo sienés, mientras alrededor solo se oye el
canto de los grillos y unas voces alegres, envueltas
en el humo de las brasas incandescentes y en el
aroma que emana la carne al asarse. El tiempo de



las sonrisas.
Una voz procedente de la escalera me devuelve

a la realidad.
Me vuelvo. Es un revisor. Mierda, debe de

haber visto en algún monitor que he pasado sin
timbrar el billete.

—Señora —dice—, ¿no ha oído el aviso?
—¿Cómo dice? —Me levanto quitándome los

auriculares. No he entiendo muy bien lo que ha
dicho.

—El aviso, digo. ¿No lo ha oído?
—¿Qué aviso?
—Ha habido un accidente en Loreto y se ha

suspendido la circulación de los trenes.
Por eso está desierto el andén. Maldita sea.

Tendré que esperar un autobús que, en el mejor de
los casos, tardará tres cuartos de hora en pasar y
que, además, no me dejará cerca de casa.

—Fantástico —digo exhalando un suspiro.
—Según parece, alguien se ha tirado a las vías.
—Los hay con suerte. —Me pongo de nuevo



los auriculares y me dirijo a la escalera.
El hombre me mira enfurruñado, por un

momento se queda tieso, luego sacude la cabeza y
retrocede. Debe de haber pensado: «¿Qué
demonios significa “los hay con suerte”?»

Significa que quizá también para ese
desgraciado había terminado el tiempo de las
sonrisas.

Significa que tal vez ahora esté mejor, las caras
se hayan serenado, el sol vuelva a brillar y el
chocolate tenga el sabor de antaño.

Once meses.
Desde hace once meses nada tiene ya el mismo

aspecto.
Desde el Día Sin Sentido cada color del mundo

circunstante ha retrocedido a una anónima escala
de grises. Cada gesto, cada palabra, cada mirada,
se han convertido en la ocurrencia mal escrita de
un guion, en el desarrollo de una trama que ya no
me interesa.

Dentro de poco hará un año.



El autobús que me dejará a un kilómetro de
casa está impregnado de un hedor insoportable, la
suma de toda la suciedad humana que debe de
haber transportado por las calles de la ciudad
desde esta mañana. Pero, gracias al tipo que se ha
tirado a las vías del metro, es la única manera de
aproximarse lo más posible a Segrate, a menos que
prefiera regalar todo un día de trabajo a un taxista.

A mi espalda dos señoras con abrigos de
pieles comentan el accidente. La feria del
chismorreo. Por lo visto no fue un suicidio, sino un
juego entre macarras que acabó de mala manera.
Empujaron a uno de los chicos fuera de la línea
amarilla y nadie lo sujetó a tiempo. Qué manera
tan fantástica de salir de escena y convertirse en un
santiamén en una sabrosa anécdota para mujercitas
de mediana edad envueltas en cadáveres de
visones.

Con la frente apoyada en el cristal, los
contornos indefinidos de la neblinosa Milán pasan
por delante de mis ojos hasta que una imagen se



manifiesta con la rapidez de un rayo que parte en
dos el cielo, como una diapositiva superpuesta
entre mi mirada y la neblina, que se ha adensado al
otro lado de las amplias ventanillas del autobús.

Parece el fotograma de una escena, un disparo
lleno de dinamismo, pero, en el fondo, fijo, carente
de movimiento. Imagino la cara del macarra del
metro —me gusta darle la apariencia de un imbécil
que se insinuaba conmigo en el instituto—
braceando con torpeza en el instante en que se da
cuenta de que está cayendo hacia atrás y de que
nadie se interpondrá entre él y las vías. En sus
ojos la expresión de gélido terror del que acaba de
comprender que ha llegado el momento de apearse
del tiovivo de la vida. Entreabre la boca tratando
de lanzar un grito que se quebrará en un fotograma
sucesivo en la línea del tiempo. ¿Cuánto dura un
instante? ¿Cuánto dura ese instante? Me parece
tener ante los ojos un corte perfecto, obra de un
hábil montador cinematográfico, en el punto exacto
en que el ser humano cobra conciencia del



inminente final. Pero solo es una fantasía. Cruda,
gélida, como el depósito de cadáveres en que los
padres del desgraciado reconocerán su cuerpo.
Siempre y cuando quede algo reconocible del
mismo.

Cabeceo, la imagen se desvanece. Vuelvo a
encontrar en el cristal mis ojos ausentes, vacíos.
Es mi mirada desde hace once meses, bajo la
máscara que me pongo a diario para llevar a casa
los seis euros netos a la hora que necesito para
pagar el alquiler al señor Farini y el resto de los
gastos. Esta es mi vida desde que el reflector
principal dejó de iluminar el escenario. Mi
existencia transparente, desde el Día Sin Sentido.
¿Cuánto durará aún esta fase? ¿Qué dice el guion?

Guiño los ojos para poder distinguir algún
contorno definido en medio de la niebla, al otro
lado de la ventanilla, mientras el autobús frena al
acercarse a la penúltima parada de la línea.
Apenas arranca de nuevo me pongo de pie y me
dirijo a la puerta central, agarrándome a la barra



para evitar que los bruscos virajes del conductor
me lancen de una parte a otra del vehículo. No me
gustaría caer sobre los dos visones muertos y
correr el riesgo de tener que pronunciarme sobre
ellos.

Me apeo al final de la línea, al igual que las
dos señoras que están detrás de mí, dos árabes, un
chico obeso con la camiseta de los Linkin Park y
una viejecita con el bolso pegado al pecho y los
dedos apretando con fuerza el asa. Pienso que si
alguien intentara robárselo le arrancaría también
las manos.

La joven que soy ahora no mira a nadie a los
ojos. A veces puede parecer que lo hago, pero si
uno me observa con atención se da cuenta de que
Veronica jamás mira a las personas a los ojos.
Durante dieciocho años fue sociable y cordial, no
necesitaba una máscara. Ahora, en cambio, ya no
tiene ningún motivo para serlo.

Porque todas las personas que me rodean han
usurpado a mi madre el puesto que ocupaba en este



planeta. Porque ese día todo salió mal. Si un idiota
no hubiera bloqueado el tráfico en la plaza Udine
por conducir con excesiva alegría por la rotonda,
lo que le hizo perder el control del coche, la joven
que era entonces y Delia Argenti habrían llegado
al banco mucho antes, y no a esa hora. ¿Quién ha
decidido que deben seguir con vida los
delincuentes, los camellos, los estafadores o los
viejos que malgastan su pensión haciendo apuestas
en lugar de mi madre? ¿Qué arcano plan divino
concibió una historia similar? No, Dios no tiene
nada que ver con esto.

Me cuesta confiar en un consuelo cristiano
desde que alguien tuvo la osadía de decirme que, a
todas luces, mi madre no había rezado bastante en
los últimos años. O que la bala era un mensaje del
Señor, que la llamaba a su lado. O que «siempre
se van los mejores». Debido a los comentarios de
ese tipo ni siquiera asistí a su funeral, no quería
verme dentro de un túnel de consideraciones
superficiales pronunciadas por personas que basan



su fe en las estampitas que cuelgan del espejo
retrovisor del coche. Yo, la única Argenti que esa
mañana no acudió al cementerio de Lambrate. Yo,
la única a la que le importaba algo esa mujer.

El aire gélido penetra en mi nariz
devolviéndome a la realidad, es decir, a la landa
desolada por la que camino sin tener la menor idea
de lo que puede aparecer a un metro de la pared
gris en que me estoy adentrando. Nunca he visto
algo similar, pese a que siempre he vivido en
Milán.

Oigo sonar el móvil. En la pantalla parpadea el
nombre del administrador del edificio. No tengo
ningunas ganas de hablar con él, pero, dado que
hoy debo pagarle el alquiler, puedo hacer una
excepción.

—¿Dígame?
—Veronica, soy Armando.
Callo, frunciendo los labios debido al frío.
—Estoy en tu piso —añade.
—¿Por qué?



—Han entrado a robar.
Me detengo. Miro alrededor, envuelta en la

nada. Por un instante siento un escalofrío en la
espalda, que sube hasta las terminaciones
nerviosas del cráneo. Sacudo la cabeza.

—¿Qué?
—Ni más ni menos. ¿Dónde estás?
—Voy camino de casa.
—Te espero aquí.
Mientras me pregunto qué ladrón puede ser tan

estúpido como para perder su tiempo rebuscando
en mi casa, trato de darme prisa. Tras recorrer un
kilómetro a pie entre las casas ruinosas de la
periferia y rodear las obras de un acceso a la
autopista, abiertas desde no-sé-ya-cuántos-años,
llego a la puerta del edificio y mis ojos se mueven
rápidamente de derecha a izquierda, pero no
parece haber un alma en el barrio. Por lo demás,
es imposible ver nada.

La puerta de mi tugurio está entreabierta. La
empujo con la punta del zapato mientras me quito



la capucha. El administrador está de pie delante de
los fogones, tecleando algo en su móvil. Como de
costumbre, la casa en penumbra. Seis bombillas de
las ocho que componen la lámpara helicoidal están
rotas. Entre otras cosas, se rompieron tras dos
semanas de uso, pese a que los dependientes de la
tienda donde las compré me habían asegurado que
durarían mucho. Pero a mí me parecería perfecto
incluso si funcionara solo una.

Carraspeo, Farini se vuelve.
—No parece que te hayan robado nada —dice

con una punta de sarcasmo—. Solo he visto varios
cajones abiertos y algún vestido tirado aquí y allí.

—¿Le parece que en mi casa hay algo que
robar?

—Y yo qué sé —responde irritado.
Me sorprendo observando con atención su

figura, reflexionando sobre el personaje que tengo
delante. Tan alto como una mesita de noche, con el
pelo permanentemente engominado y los ojos
pequeños, Farini es el cliché de sí mismo. A tal



punto sumergido en su papel de cobrador de
alquileres que olvida incluso que existe una vida
al margen de la actividad empresarial. Cada
primer lunes del mes se presenta en el rellano a las
ocho en punto de la noche, aporrea con insistencia
la puerta, pese a que hay un timbre, y con una
sonrisa odiosa compuesta, en buena parte, de
dientes de oro, pide que se le abone lo debido.
Desde que estoy aquí no he fallado una sola vez,
pero la situación está empeorando. Casi me he
gastado ya el dinero que obtuve vendiendo los
efectos personales de mi madre, por suerte pude
pagar el funeral con la colecta que organizaron los
compañeros del despacho donde ella había
trabajado media vida. La Veronica que soy ahora
ve que su cuenta bancaria está precipitándose
hacia un abismo que, quizá, no tiene fondo. Unos
meses más con el sueldo miserable de Beverly
Betting —donde trabajo a turnos, sobre todo los
fines de semana, porque en ellos la programación
se multiplica por cuatro y los viejos confunden la



agencia con un centro cívico— y acabaré pidiendo
limosna en las esquinas. O preguntando a Moudi si
necesita una ayudante para asar castañas.

He de decir que tengo un padre, solo que a
saber dónde estará en este momento.

—¿Por qué no lo buscas? —me preguntó una
tía hace once meses, durante el velatorio en la
capilla ardiente—. Él podría...

—Esté donde esté puede irse a tomar por culo
—la interrumpí.

¿Está claro ahora por qué no fui al funeral?
Con la capilla ardiente tuve bastante. Además,
¿para qué? ¿Para tener que soportar una puesta en
escena llena de frases hechas y abrazos vacíos?
Gracias, pero no, gracias. Mi madre era vida, era
energía, era un río en crecida de intereses,
pasiones y curiosidad. Más rápida que una
veinteañera cuando algo atraía su atención. Más
entusiasta que una niña cuando había algún motivo
para serlo.

Todo esto lo detuvo una bala. Una combinación



de horarios. El contenido de un cargador. La
decisión casual de un loco. No tiene sentido. No
tiene ningún maldito sentido.

Al igual que, quizá, no lo tenga ignorar al resto
de la familia. Pero eso es lo que he hecho desde el
primer día y no tengo la menor intención de
cambiar mi estrategia. Ya no tengo abuelos, pero
no me faltan tíos y otros parientes lejanos, pese a
que están geográficamente lejos. Uno de ellos,
hermano adoptivo de mi madre, es incluso director
de un importante holding con sede en Palermo, y
cambia de todoterreno con la misma frecuencia
con la que se da la vuelta al colchón en verano y
en invierno. Pero en los últimos once meses esta
posibilidad ha pasado por la mente de la Veronica
que soy ahora en menos de quince segundos. Puedo
arreglármelas sola. Debo arreglármelas sola.
Prefiero que vengan a sacarme de debajo de los
cartones, en medio de los cubos de basura de la
Estación Central. Hasta ese día no pediré ayuda a
nadie.



—¿Me estás escuchando o no? —grazna Farini.
—Perdone, estaba distraída.
—Decía que tengo mucha prisa, debo

marcharme. Como ves, han forzado la cerradura.
—¿Y qué? —pregunto a la vez que me quito la

chaqueta, sin hacerle caso.
—Pues que tendrás que cambiarla.
—¿Yo?
—¿Quién si no, yo? —Arquea las cejas, me

escruta unos segundos y luego se mete
apresuradamente el teléfono en el bolsillo y se
pone el impermeable.

—No debería corresponderme...
—Si necesitas un cerrajero —me interrumpe

antes de que le endilgue alguna responsabilidad—
te he dejado una tarjeta de visita cerca de los
fogones.

—Por supuesto.
Lo observo mientras da media vuelta. Sale,

intenta cerrar la puerta tras de sí pero esta rebota
en el marco y se vuelve a abrir. Solo faltaba la



cerradura rota. Como si no tuviera ya bastantes
gastos. En cualquier caso, es el único daño que he
sufrido. Porque en el apartamento no hay realmente
nada que robar.

Tras dejar la chaqueta en el respaldo de una
silla me dirijo a la nevera y saco una botella de
agua. Si he de ser franca, en la nevera no hay
mucho más. Me la llevo a la boca y saboreo el
gusto metálico y cierto dejo amargo. Por lo demás,
la límpida fuente de la que procede es el grifo del
fregadero. Mientras me trago el producto de las
alcantarillas milanesas, una voz ronca e
insoportable retumba entre las paredes del cráneo
—«Pese a la edad, aún puedo jugar mis cartas, si
es eso lo que te estás preguntando...»— y me
entran ganas de entrar corriendo en la ducha para
lavarme la suciedad pegajosa que me mancha el
cuerpo y el espíritu desde que me senté por
primera vez detrás de la ventanilla de Beverly
Betting.



Duermo en un mueble que hace las veces de
sofá durante el día y que de noche se transforma en
una cama, pero la mayoría de las veces lo dejo
abierto incluso una semana entera. A fin de
cuentas, podría jurar que jamás me visitará nadie.
Ningún amigo. Ningún amante fantasmagórico. He
tenido alguno. Y me encantaba contar todo —
bueno, puede que no todo— a mi madre al día
siguiente de cada primera cita. Pero eso forma
parte de la época de las sonrisas y la época de las
sonrisas es un álbum de recuerdos con las páginas
empapadas de sangre.

Me siento en una esquina del sofá cama y
rebusco entre la manta marrón y la sábana fina
hasta que encuentro el mando a distancia de un
viejo televisor de tubo catódico que el señor
Farini tuvo la amabilidad de dejarme y que está
sobre una mesita de madera, a un par de metros.
Puede que al ladrón no le diera tiempo a
llevárselo, quizás habría podido sacar diez euros
por él en un mercado abusivo. Quizá no quiso



llevárselo, cosa que sería cuando menos
humillante. Lo enciendo, al mismo tiempo que veo
con el rabillo del ojo el moho que se ha ido
adensando en los rincones del techo y las curvas
que forman, como si fueran nervios, varias grietas
del enlucido. Bajo mis pies, ahora descalzos, un
parqué de madera clara desgastado por el tiempo,
al que las rayas y la hendiduras hacen parecer aún
más viejo. Los canales principales no tienen
mucho que ofrecer, como de costumbre, pero sigo
zapeando hasta que veo al adorable caradura de
Steve McQueen. Es uno de los pocos westerns que
mi madre se sabía de memoria: Los siete
magníficos. El vídeo acabó en el vertedero de la
calle Corelli un mes después de su muerte. Delia
decía siempre que adoraba a Steve McQueen y que
se había enamorado de mi padre porque se parecía
a él. Por eso el VHS acabó en la basura.

No despego los ojos de la pantalla durante
unos minutos, pero a las imágenes de la película se
solapa enseguida la cara de facciones armoniosas



de mi madre, su mirada penetrante, las cejas finas,
que confieren autoridad al resto de la cara, y el
pelo castaño y ondulado —casi siempre recogido
en una coleta de caballo—, que Delia Argenti
cepillaba todas las noches canturreando una vieja
canción de los años cincuenta. Paul Anka. Sí,
debía de ser Paul Anka.

Si hubiera nacido en una época diferente habría
competido con Rita Hayworth. Ningún hombre se
habría atrevido a faltarle al respeto. Si hubiera
nacido en una época diferente quizás una bala no
habría acabado con su vida a los cuarenta y dos
años.

Me restriego los ojos, me he conmovido, tengo
los párpados hinchados por las lágrimas y el
corazón aplastado por un peso insoportable,
injusto. Hacía tiempo que no lloraba. Quizá
demasiado. Debería sentirme culpable. Me
levanto, mientras a una escena mal cortada sigue el
anuncio de una empresa de muebles, me quito los
pantalones, los calcetines y un suéter de color



amarillo y negro. En bragas y camiseta me
encamino hacia el cuarto de baño, me desnudo y,
tras mirar con desdén la cadena oxidada que sujeta
el espejo, entro en la ducha.

Cada vez que me encuentro bajo el chorro de
agua hirviendo pierdo la noción del tiempo. A
menos que vaya a llegar con retraso al trabajo, el
momento de la ducha puede prolongarse más de
una hora, al punto que salgo de ella con los dedos
arrugados. Al principio, cuando vine a vivir a este
inhóspito y minúsculo estudio de periferia, apenas
entraba en la ducha me agachaba en la alfombrilla
de goma con las rodillas pegadas al pecho,
acurrucada en posición fetal. Inclinaba la cabeza
para que el agua cayera sobre la nuca, la
masajease con delicadeza, y cerraba los ojos. Era
como dar un salto en el tiempo. Como rebobinar la
cinta de la vida para elegir un fotograma, mientras
el estruendo del agua acompañaba la memoria en
el viaje al pasado y llevaba de la mano a la
Veronica que soy ahora hacia la Veronica que era



antes. Cuántas veces sollocé, encerrada en el
cascarón, al amparo del mundo. Cuántas veces
lloré y reí a la vez. Solo me quedan los recuerdos.
Saben ser dulces, saben consolarme y darme calor.
Basta que la mente no vaya a parar por error al
Día Sin Sentido. Como si fuera fácil.

Salgo de la ducha pasadas las once. Me tumbo
en la cama envuelta aún en el áspero albornoz. En
uno de los canales deportivos retransmiten un
partido de fútbol holandés. Imagino a mis queridos
clientes sentados delante del mismo canal, con la
tarjeta sobre la mesa, entre latas de cerveza y
ceniceros rebosantes de colillas. Imagino por un
instante su triste vida, hecha de maldiciones,
ceniza y sudor, y pienso que, a fin de cuentas, la
mía no es mucho mejor. Se me cierran los ojos,
apenas me da tiempo a ponerme un chándal, me
duermo enseguida viendo un debate político. Es
curiosa la manera en que las sandeces de sus
señorías me ayudan a conciliar el sueño de
inmediato, a dormir a pierna suelta. Probablemente



apagaré la televisión a primera hora de la mañana,
mientras retransmiten el telediario matutino.

«Aún puedo jugar mis cartas», repite la voz
ronca en mi cabeza, a la vez que estrecho la
almohada contra mi pecho y trato de desechar el
recuerdo del viejo con la gorra que, arrodillado al
lado del sofá cama, pronuncia una y otra vez la
misma frase, como una aterradora cantilena de
buenas noches.
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Hacía meses que no lloraba.
Es lo primero que pienso cuando me despierto,

nada más apagar la televisión y levantarme. Apoyo
las manos en la cintura y estiro la espalda hacia
atrás, inclino la cabeza hacia la izquierda hasta
sentir que el cuello me tira, luego hacia la derecha.
Debería apuntarme a uno de esos cursos que están
tan de moda, yoga, ese tipo de cosas, porque los
turnos en la agencia de apuestas me están
destrozando. Me duele siempre la espalda, las



cervicales, las articulaciones. Desde que trabajo
detrás de la ventanilla soy una joven de diecinueve
años que aparenta tener cuarenta y nueve. En el
instituto no era, lo que se dice, una gran deportista,
pero sin duda era más elástica. Por desgracia,
tampoco puedo permitirme un mes de gimnasio.
Dado que no consigo mejorar la situación, buscaré
en la red —en cuanto pueda robar el wifi a un
vecino del edificio— algunos consejos útiles para,
al menos, no empeorarla.

Sea como sea, las lágrimas. Hacía tiempo que
no las veía. Debe de ser por culpa de Steve
McQueen. Las lágrimas forman parte de una fase
que superé hace tiempo. La que yo llamo Fase
Dos.

Mi madre murió en diciembre pasado. Dentro
de poco hará un año. Seguro que alguien tendrá el
valor de felicitarme por Navidad, estoy
convencida. Me quedaré callada, como hice hace
once meses. Al principio, después del Día Sin
Sentido, tuve que ocuparme de tantos asuntos



prácticos y contingentes, que quizá por eso y por
otros motivos relativos a la psique humana en un
primer momento no comprendí lo que había
sucedido en realidad. La Fase Uno duró, al menos,
hasta marzo, cuando metí el pie en este tugurio. En
los primeros meses, la Veronica que estaba
decidiendo en qué facultad matricularse —
indecisa entre Psicología y Ciencias de la
Comunicación— se convirtió en la Veronica que
debía encontrar un trabajo. Solucioné temas que
me quedaban grandes, hablé con abogados y
notarios, pagué unas cifras que hasta la fecha
jamás había manejado. Arañé los ahorros de mi
madre para pagar las últimas facturas del viejo
piso, los gastos de la mudanza, el impuesto de
sucesiones y otros muchos quebraderos de cabeza.
Apenas entendí —no tardé mucho en hacerlo—
que iba a tener que arreglármelas sola, rompí los
formularios de matrícula de la universidad y me
apresuré a buscar trabajo. Después de cinco o seis
entrevistas inútiles pasé por delante del letrero de



Beverly Betting y vi el anuncio. Buscaban una
«chica, incluso sin experiencia» para un trabajo
por turnos. «Aquí me tenéis», pensé. No sé nada
de apuestas, no sigo el fútbol ni la hípica —no
tardé en aprender que la mayor parte de las
apuestas se hacían en estos campos— y no tengo la
menor idea de qué tipo de jugadas son propias de
un sitio como este. Soy la chica sin experiencia
que estáis buscando, soy perfecta para el puesto.

De hecho, así fue. Tras una semana de prueba
—pagada, por suerte— y once meses sigo aquí.
Nancy, una compañera de cuarenta años a la que,
quizá, se le va un poco la mano con el rímel, me
enseñó todo lo que debía saber sobre los boletos,
los límites de las apuestas, los pagos. Y sobre el
tipo de gente a la que iba a enfrentarme. Por
suerte, de la hípica se ocupa Garella, un hombre
de unos cincuenta años, medio calvo y más bien
taciturno. Estaba en la inauguración del local, está
hoy. La hípica es asunto suyo.

Si tuviera que contar la Fase Uno a un



psicólogo la definiría como la fase del shock. Solo
hablé del tema una vez con una vieja amiga romana
a la que no veía desde hacía tiempo, Marta. Una
llamada telefónica y volví a caer en el olvido. Si
no habíamos sabido nada la una de la otra en
cierto tiempo era por algo. Durante la
conversación me di cuenta de que no era capaz de
explicar la razón de esos meses de trauma. Como
si no hubiera acabado de entender que mi madre
había muerto. Como si la cuestión no me
interesase, como si no pudiese experimentar
emociones reales. No vertí una sola lágrima en
mucho tiempo. Leí también algo en la red sobre las
fases de elaboración del duelo. Al margen de las
que estaban codificadas por los psicólogos y los
estudiosos de turno, me hice una idea precisa
sobre cuál era mi camino. Hasta principios de
marzo: Fase Uno. Shock.

Cuando entré en este tugurio se inició una
especie de segundo tiempo. Cuando cerré la puerta
con llave por primera vez sentí que algo se



revolvía en mi barriga. Dicen que, en realidad,
tenemos dos cerebros. Uno en la cabeza y el otro
en la barriga, y que el segundo es el auténtico
cuartel general de las emociones humanas. Nos
dice mucho más un dolor de estómago que un dolor
de cabeza. Así fue desde ese día. Durante meses.

De marzo a finales de agosto, por tanto: Fase
Dos. Conciencia.

La llamo conciencia porque tuve la impresión
de que me había despertado de un sueño que había
durado todo el invierno, me pareció que, por fin,
desenvolvía el regalo para saber qué me ofrecía la
vida. Aún no me había dado cuenta. No había
abierto los ojos.

Apoyé un brazo en la puerta, hundí la cabeza en
el hueco del codo y lloré.

Lloré.
Seguí llorando.
No dejé de llorar.
Esa noche liberé todas las lágrimas que había

contenido desde que mi tía me había sugerido en la



capilla ardiente que llamara a mi padre hasta la
víspera de entrar en mi nueva e inhóspita casa. Y
lo mismo sucedió en las noches sucesivas. Durante
meses.

Llegué incluso a marcar en el calendario del
supermercado que tengo colgado cerca de los
fogones los días en que había podido
sobreponerme y no había hundido la cara en una
almohada, sacudida por los sollozos. Lo miré hace
poco. Tres días. Tres días sin lágrimas. En cinco
meses.

Esa fue mi Fase Dos, aquella en la que
comprendí que no había marcha atrás, que mi
madre no volvería a llamarme para decirme que
había comprado unas macetas de ciclaminos
maravillosos para el balcón, que no volveríamos a
ir juntas al cine. Que no volvería a guardar
silencio mientras le contaba mis cosas, la única
persona en el mundo que sentía cierto interés por
mis desgracias amorosas. Porque ser padre es
«escuchar y... y fingir que se escucha, incluso



cuando ya no se puede escuchar», como dice Sean
Penn en una película maravillosa que veíamos a
menudo.

Algunas noches hacía pasar los nombres que
tenía guardados en la agenda del móvil y cuando
me detenía en el suyo —la había registrado como
Delia, como se hace con una amiga— rompía a
llorar. A veces la llamaba. Pulsaba la maldita tecla
y me llevaba el teléfono a la oreja, luego esperaba.
Esperaba a que las notas de Al meno tu
nell’universo empezaran a sonar a escasos metros
de mí. Porque, sí, me había quedado con el móvil
de mi madre, lo tenía siempre cargado, apoyado en
una repisa, y no tenía la menor intención de
separarme de él. No obstante, había desactivado la
tarjeta sim. Se acabó Mia Martini. Se acabó Delia.

«El usuario que ha seleccionado está fuera de
servicio», decía una voz automática.

Como si no lo supiera.
El verano duró incluso demasiado, pero pasó.

Me sorprendió ver cuántas programaciones de



países desconocidos sustituían a las habituales,
dado que los campeonatos europeos se suspendían
durante la pausa veraniega. No obstante, a la gente
le bastaba tener algo sobre lo que apostar, un
sueño que la meciese, que la ilusionase. Hasta
llegamos a poner en el tablón un torneo de dardos
—increíble, ¿eh? ¡Apuestan también sobre los
dardos!— y unos cuantos viejos organizaron un
buen jaleo, apostando en tiempo real y abarrotando
las ventanillas. Casi fue cómico. No tenían la
menor idea de quiénes eran los competidores, pero
empezaron a animar a unos y otros al azar, con los
ojos pegados a la pantalla que iba dando cuenta y
razón de la misteriosa final. Fue una manera como
cualquier otra de matar el tiempo, mientras, al otro
lado de los escaparates de la agencia, Milán era
una ciudad desierta, envuelta en una capa de
bochorno. Al menos, a diferencia de mi
apartamento, en Beverly Betting había aire
acondicionado.

Pero pasó el calor, desaparecieron los dardos



de las programaciones y volvieron las series A,
las copas y los lunes con sus consabidos
capuchinos y comentarios deportivos, las gacetas
abandonadas en los asientos, delante de las
pantallas gigantes de la sala, los primeros
paraguas y abrigos. Y llegó septiembre. Fin de la
melancolía. Inicio de la Fase Tres.

La fase en la que estoy estancada.
La que, en caso de que haya sabido interpretar

varios estudios sobre la elaboración de duelos
familiares graves, debería preceder a la
recuperación de cierta serenidad. No sé, sin
embargo, cuánto dura. Sé cómo la he llamado, eso
sí.

Fase Tres. Separación.
Me he quedado sin lágrimas. Creo que las he

vertido todas. O, al menos, eso creía antes de ver a
Steve McQueen en televisión. De la desesperación
he pasado a la aceptación. Sin querer, como en las
demás ocasiones. La corriente me ha empujado y
yo, frágil e impotente como una hoja seca, no he



opuesto resistencia. Puede que haya sido el
cambio de clima, quién sabe. El final de un largo
verano, que he pasado en buena parte en la
agencia, viendo solo el mar en los reportajes de
los telediarios. Yo, que no había vuelto a pasar un
verano en Milán con mi madre desde que tenía
nueve años y me enyesaron el codo derecho. «¡Te
dije que no tenías ninguna esperanza!», escribió mi
madre en él con un rotulador azul. Ya, porque justo
mientras corría con ella por el parque Lambro
había caído sobre el asfalto con cierta torpeza. Y
ella se lo había tomado enseguida a broma, porque
era la manera más dulce de manifestarme su
preocupación. La echo de menos, maldita sea.

No sabría decir qué me ha hecho pasar página,
el caso es que un buen día me encontré con la
Veronica que soy ahora y me tuve que enfrentar a
ella.

La Veronica que no me gusta. La que no le
gusta a nadie.

La que está estancada en la Fase Tres.



La miré a los ojos y vi un desierto blanco. Una
extensión vacía, un océano de insignificancia.
Comprendí que el mundo estaba al final de esa
inmensidad, mientras la Veronica Fase Tres se
encontraba en el extremo opuesto, allí, en el
espejo. Desde que salí de casa esa mañana empecé
a mirar a la gente con otros ojos. Aunque, quizás,
empecé a no mirar de verdad a nadie a la cara.

Desde entonces la vida resbala a mi alrededor
sin rozarme. Si tengo un turno en la agencia me
pongo la máscara por la mañana. Me la quito nada
más salir de ella. Me pongo los auriculares y los
cientos de miles de galaxias del universo conocido
desaparecen. Separación. Total.

Me pregunto cuánto durará aún. Me pregunto si
bastará el cambio de estación para que mi alma
luzca un nuevo traje. Para que vuelva el tiempo de
las sonrisas. El otoño no ha brindado colores. El
primer frío ha sido un aliado precioso, me ha dado
una excusa magnífica para encerrarme aún más en
el cascarón. Ahora salgo encapuchada, envuelta en



una bufanda, llevo puesto el casco de la
indiferencia y no hay evento ni persona capaz de
resquebrajar la visera. ¿Dónde estás ahora, mamá?
¿Qué debo hacer para volver a oír tu voz, para
sentir el calor de tu presencia?

Durante la Fase Dos, la de la conciencia
desesperada, busqué ayuda. La que fuera, de las
cartománticas a los grupos de apoyo, del
psicoanalista a la terapeuta alternativa, que curaba
con los colores y las frecuencias sonoras. Iba a
verlos y escapaba. Los llamaba, probaba y
escapaba. Ese periodo fue así. Ninguno de los
contactos duró en la agenda de mi móvil más de
una semana.

Pongo un café al fuego y al mirar la pantalla
del teléfono me doy cuenta de que son las nueve y
media. El turno empieza a las doce, pero antes
tengo un compromiso importante que he pospuesto
ya demasiadas veces. Hoy me despido de Minnie.
Tengo que moverme, esperemos que ningún
macarra de periferia se haya tirado hoy a las vías



del metro. Tamborileo con los dedos de la mano
derecha en el borde de cerámica del fregadero,
mientras espero a que la cafetera empiece a
borbotar. Mis dedos, alargados y viejos. Puede
que sean idénticos a los de hace un año, pero a mis
ojos son los de una mujer madura y no los de una
joven despreocupada, recién salida del instituto.
Puede que lo que veo son los dedos de mi madre.

Puede que lo que veo son mis dedos y los de
mi madre, entrelazados.
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—Veroniga, guapa, ¿estás bien? —dice Moudi
a mi espalda.

Estoy delante del escaparate de Beverly
Betting, arrebujada en una chaqueta de cuero, con
tres vueltas de bufanda alrededor del cuello y un
gorro de lana en la cabeza. Sin bolso. El bolso es
una tentación para los delincuentes que hormiguean
por la ciudad a las horas a las que suelo volver a
casa, y, la verdad, prefiero evitar ese tipo de
encuentros. La chaqueta de cuero marrón que



heredé de Delia tiene cremalleras en todos los
bolsillos. El resto va a parar a los vaqueros. Solo
llevo una especie de riñonera unos cuantos días al
mes, es fácil imaginar cuáles.

—Acabo de vender a Minnie.
—¿Minnie? —Me mira perplejo.
—El coche.
—¿Ganado mucho dinero? —Sonríe.
—En realidad, lo he dejado en depósito.
Minnie era mi Smart. Mío y de Delia.
He tenido que desembarazarme de él, porque

sé que esa sanguijuela del señor Farini no me
concederá ninguna prórroga cuando ya no tenga
dinero para pagarle el alquiler. Me acompañará
amablemente a la puerta del edificio y me arrojará
afuera. Debo retrasar todo lo que pueda ese
momento. A fin de cuentas, solo es cuestión de
tiempo. La Veronica que soy hoy ya no tiene
ambiciones. Sabe que nunca ocupará una posición
relevante, un puesto respetable. Servirá como
criada donde se lo pidan. Detrás del cristal de una



ventanilla, en la caja de un supermercado,
doblando ropa en una tienda. ¿Acaso tengo
alternativa?

—¿Quieres castañas para comer?
Los ojos de Moudi son dulces. Sinceros y

dulces. Me da igual su nacionalidad y el color de
su piel. Me gustaría haber tenido un padre con una
cara así, con la alegría de vivir pintada en el iris.
En cambio, cuando mi padre comprendió lo que
suponía ocuparse de una recién nacida, decidió
que la cosa no iba con él y, sin más, se marchó. No
sé siquiera si sabe que Delia ha muerto, pero la
verdad es que me importa un comino. Espero que
no aparezca nunca en mi puerta, en caso de que
descubra dónde estoy, porque la encontrará
cerrada.

—¿Tienes hijos, Moudi?
—Dos hijas. Veinte y veintidós años.
—¿Estudian en Italia?
—Una en Londres. La otra se ha matriculado en

Padua, para hacer médico. Siempre he soñado



tener médico en familia.
El sol me hace guiñar los ojos, esbozo una

sonrisa. Moudi es la única persona que consigue
arrancarme sonrisas sinceras de un tiempo a esta
parte.

—Entonces —insiste—, ¿quieres castañas o
no?

—Sí, venga —acepto para contentarlo—,
prepárame una bolsita.

—Te preparo y doy después, bien caliente. Sal
fuera cogerla, no puedo dejar el carro.

—Okey, Mou. Te pago ahora, porque después
meto la cartera bajo la caja.

Caigo en la cuenta de que una bolsita de
castañas asadas equivale a, poco más o menos, lo
que gano en tres cuartos de hora, y me arrepiento
de haberla aceptado, pero la persona que tengo
delante es la única que puede sacarme unos
minutos de la Fase Tres en que me regodeo desde
hace meses, así que se lo merece.

El egipcio me guiña un ojo con aire astuto y



luego arquea una ceja.
—Tú muchos gastos, Veroniga guapa. Hoy

Moudi regala castañas.
Bastardo. Ha conseguido que por un instante se

me forme un nudo en la garganta. No tengo siquiera
valor para responderle. Le apoyo una mano en un
hombro, asiento con la cabeza en silencio y
permanecemos así unos segundos. Después me doy
media vuelta y entro en la agencia. Quizás haya
sido un poco brusca. Ni siquiera le he dado las
gracias, ni le he dicho una palabra amable, nada.
Pero, pensándolo bien, creo que Moudi me conoce
y me comprende mucho mejor de lo que imagino.

Cuando me dispongo a entrar en acción en la
ventanilla, después de haber encendido la caja y el
pequeño monitor del Acer, que está siempre
conectado a la base de datos de los resultados
deportivos, lo veo entrar al fondo de la sala, tan
elegante como siempre con su abrigo gris oscuro,
el sombrero de ala ancha y la bufanda de color
marfil anudada bajo la barbilla.



Es Martingala.
Se dirige hacia mí, pero luego se para, se

vuelve hacia un tablero que cuelga de una de las
paredes que hay frente a las ventanillas y consulta
varias programaciones. Sé de sobra que es una
manera de despistar. Ha estudiado en casa. Tiene
el fajo preparado en el bolsillo. Billetes recién
sacados del banco, lisos, de esos que parecen
falsos de lo nuevos que son. Siempre hace lo
mismo. Apuesta seca, sobre un evento que ha
elegido de antemano, después de haber estudiado
durante varias horas las estadísticas deportivas.

La primera vez que lo vi iba vestido igual que
hoy. Hará unos diez meses. Nancy me explicó
entonces por qué lo llamaba Martingala. Según
entendí a duras penas, la martingala era el sistema
que dicho señor utilizaba para apostar. Un sistema
que tenía su origen en las cortes francesas, en los
desafíos a cara o cruz. En esencia se trataba de
apostar siempre por lo que permitía ganar el
doble. En caso de que perdiera, el apostador



volvía a jugar también el doble de la cantidad que
había perdido. Si ganaba, en cambio, volvía a
empezar desde la unidad inicial. Nancy aseguraba
que, de acuerdo con un cálculo matemático, que
nunca he tratado de comprobar, este sistema
permitía volver a estar con saldo positivo cuando
llegaba la apuesta ganadora. El problema, que
supe más tarde, es que en caso de que se
produzcan varias apuestas con resultado negativo
resulta prohibitivo doblar la apuesta. Por lo visto,
Martingala lo había hecho en el pasado. Mil, dos
mil, cuatro mil, ocho, dieciséis, treinta y dos,
sesenta y cuatro, etcétera, hasta llegar a jugarse las
empresas que poseía.

Diez meses más tarde, Martin sigue aquí.
Martin sí, porque, entretanto, Nancy, Garella y yo
le hemos puesto ese apodo. Nos parece más
humano.

Se acerca al mostrador con su habitual porte
elegante y se quita los guantes con parsimonia,
como si el gesto formara parte de un ritual. La cara



oblonga, surcada por unas profundas arrugas, poco
pelo en la cabeza y dos labios secos y finos
coronados por un bigotito.

—Buenas noches —dice a modo de saludo con
su voz ya familiar de barítono.

—Buenas noches —respondo.
Algo no va bien. No sabría decir qué es,

nuestras miradas apenas se cruzan. Pero me
inquieta. Observo sus ojos enfurruñada, pero son
sus ojos de siempre y él es el Martin de siempre.
La vez anterior apostó sin éxito una duplicación de
cuatrocientos euros. Hoy, en cambio, se dispone a
desembolsar ochocientos. Recomienza por
enésima vez, solo que la apuesta inicial no es un
euro sino cincuenta. Ha perdido las primeras
veces —cincuenta, cien, doscientos, cuatrocientos
—, de manera que hoy se encuentra en el quinto
peldaño de la martingala y va a apostar lo que yo
no alcanzo a ganar en todo un mes de trabajo en
Beverly. Ochocientos euros a la victoria de un
equipo inglés en el monday night, el aplazamiento



del lunes, ese es su golpe.
Imprimo la jugada y se la paso por debajo del

cristal, él alarga una mano y coge el boleto. Lo
examina, como hace siempre. No por
desconfianza, creo, sino porque cuando uno se
juega sus empresas es normal que quiera
asegurarse de que el sistema no fallará por culpa
de la joven distraída que hay detrás de la
ventanilla, que puede haber entendido mal.

—Gracias, señorita. —Martin se mete el
boleto en la cartera de piel y se despide con una
leve y refinada inclinación de cabeza—. Hasta la
vista.

Quizá debería desear, con todo mi corazón, que
el condenado equipo inglés gane el partido. Pero
estoy estancada en la Fase Tres y no tomo
demasiado en consideración el destino de los
demás. Sobre todo cuando se trata de un hombre
que, a pesar de sus modales anticuados,
despilfarra a manos llenas. ¿Qué piensa de él su
familia? ¿Saben lo que hace cuando está lejos de



casa, del puesto de trabajo?
Martin se dirige a la salida llevándose con él

la extraña sensación que tuve cuando nuestras
miradas se cruzaron. Extraña porque era insólita,
algo que había olvidado. Hace ya mucho tiempo,
demasiado, que no logro entrar en empatía con los
sentimientos y las emociones ajenos. No digamos
si se trata de un viejo apostador empedernido, por
educado y amable que sea. No obstante, algo no
encajaba. La Veronica que fui hasta el año pasado
quizá le habría preguntado si todo iba bien. En
cambio, me levanto y voy a beber un vaso de agua,
pensando que no es asunto mío.

Por la noche, en casa, no consigo conciliar el
sueño. A media tarde empezó a dolerme un poco la
cabeza, pero no tengo ganas de tomar un
medicamento. Me limito a esperar a que pase.

El reloj de la pantalla del móvil marca las
once y cuarto. Pasando de un canal a otro
encuentro un telediario deportivo. El equipo por el
que ha apostado Martin ha empatado en la



prórroga contra su rival, que va mejor en la
clasificación. Así pues, no tardaré en volver a ver
en la agencia al elegante señor, que pondrá sobre
el mostrador mil seiscientos euros. Otra apuesta
duplicada, otra vuelta.

Después de haber apagado la televisión, me
giro hacia un costado, hundo la cabeza en la
almohada y trato de descansar, de expulsar el
círculo que presiona mi cabeza. Pasan unos
minutos que me parecen horas, además de las
cuchillas clavadas entre las sienes siento una
fuerte sensación de náusea. Pese a que todo se va
tornando confuso, no puedo conciliar el sueño. Me
levanto para ir al cuarto de baño, me tambaleo, no
tengo la menor idea de cuánto tiempo ha pasado.
Con un codo apoyado en la jamba de la puerta,
cierro los ojos y me aprieto la frente con una
mano. Las piernas me flaquean, no me sostendrán
por mucho tiempo. Me envuelve una especie de
torpor. Necesito descansar como sea. Descansar
durante mucho tiempo.



¿Qué hago en la calle a esta hora?
El dolor de cabeza parece haber pasado,

menos mal. Pero no entiendo cómo se me ha
ocurrido salir, pese al frío y al estado en que me
encontraba antes. Puede que esté durmiendo. Si
bien veo con todo detalle lo que me rodea, podría
ser un sueño. El mero hecho de que esté
razonando, planteándome la cuestión, me turba.
Estoy acostumbrada a vivir en sueños situaciones
muy confusas. Pero en este caso no es así, ahora
todo aparece increíblemente definido.

Desde las paradas de autobús que indica el
cartel que hay a un lado del banco a las farolas con
los cristales rotos, que forman tenues aureolas en
la calle envuelta en la oscuridad, a las rejas que
impiden que los ladrones entren en los pisos de la
planta baja de los edificios, al óxido de los postes
que sostienen los carteles teatrales y al folio A4
que cuelga de uno de ellos, abajo, donde alguien
—quizás un niño, dada la altura a la que está
pegado— ha escrito un anuncio bajo la foto en



blanco y negro de un gatito extraviado.
Camino hacia el cruce con una carretera

nacional que lleva fuera del pueblo, las calles
están desiertas. Razono con lucidez, como solo
puede hacerlo una persona que ha comprendido
que se encuentra metida de lleno en un sueño.
Recuerdo que un amigo del instituto, Jacopo, me
habló por primera vez de este tipo de episodios.
Decía que le sucedían con frecuencia y que la
mayoría de las veces se veía en un dormitorio con
la nueva esposa de su padre, una mujer muy joven
y agraciada, que presentaba un programa deportivo
en una televisión local. En sus sueños mi amigo se
abalanzaba literalmente sobre la mujer cuando
comprendía que estaba en un lugar imaginario y
que nadie lo podía descubrir. La desnudaba, la
tocaba por todas partes, y ella se lo consentía,
pero aullaba «no» una y otra vez para dar a
entender lo contrario, como en la mejor tradición
de las fantasías eróticas. De esta forma, no
tardaban en meterse desnudos en la cama, en



ocasiones a sabiendas de que el padre podía
volver a casa en cualquier momento. Y hacían el
amor. No sé por qué Jacopo me contaba esas
anécdotas, que hoy ya no me interesan, pero acepto
de buena gana esta versión. Es imposible que haya
salido de verdad a la calle. Así que vago por las
calles consciente de que puedo tirarme bajo un
coche sin hacerme un solo arañazo. En caso de que
hubiera algún coche. En cambio, reina el silencio.
Pero es un reino destinado a caer de un momento a
otro.

Casi he llegado al cruce de mi calle con la
nacional, donde las únicas luces de neón que
iluminan la esquina que hay antes del semáforo
centelleante son las del letrero de un banco y la
del correspondiente cajero automático, cuando
estalla el infierno. El estruendo es ensordecedor,
jamás he oído una explosión similar en mis
diecinueve años de vida. En un primer momento
me quedo parada. Luego, no por arrogancia sino
porque sé que se trata de un sueño lúcido, corro



intrigada hacia el cruce, con el mismo ardor con el
que mi amigo se abalanzaba sobre el cuerpo
atrayente de la mujer de su padre. Antes de llegar
al banco veo que la nacional está envuelta en unos
haces amarillos y rojos, un resplandor que va y
viene, algo que llama mi atención con la misma
fuerza con la que un imán atrae una polaridad
opuesta. Pese a que no logro divisar la fuente de
todo esto, observo fascinada sus reverberaciones
en el asfalto. Tengo que ver. Quiero ver. A fin de
cuentas, por lo que sé, más allá de la esquina
podría estar el infierno y la sonrisa burlona de
Virgilio, que me recibe con los brazos abiertos. De
ser así, la única salida sería despertarse, con la
esperanza de hacerlo lo antes posible.

En menos de un segundo, mientras paso por
delante del banco de la esquina, mi memoria hace
una rápida conexión y recuerdo que en el punto del
que provienen los dantescos haces de luz se
encuentra la gasolinera donde suelo llenar el
depósito, un carísimo abrevadero adonde llevo



siempre a Minnie para aplacar la sed. Cosa que,
por lo demás, no volverá a suceder, dado que he
dejado el coche en depósito para vender. A saber
cuánto tiempo tardaré en ver un puñado de euros.

Aparto este pensamiento de mi mente apenas
me doy cuenta de que la gasolinera es pasto de las
llamas.

Hasta este momento solo había visto una
hoguera similar en el cine. Todo está envuelto en
unas llamas altísimas y densas, que parecen girar
en espiral sobre sí mismas. Pilares, cajones, las
cuatro bombas para el suministro self service,
hasta la cabina donde suele trabajar Sandro, un
señor achaparrado y con cuatro pelos en la cabeza,
al que le habría gustado salir con mi madre hace
tiempo, estoy segura, pero que nunca tuvo el valor
de pedírselo.

Las lenguas de fuego que se reflejan en mis iris
son tan vívidas, están tan cargadas de despiadada
violencia, que no puedo por menos que pensar en
la cara que pondrá Sandro cuando vea todo esto



mañana por la mañana.
Basta, Veronica, estás soñando. Sandro no verá

nada mañana por la mañana.
Me vuelvo para ver si la explosión ha llamado

la atención de alguien en las casas. En la fachada
del edificio que hay a mi espalda se han encendido
algunas luces, pero la gente debe de estar pegada a
las ventanas, detrás de las cortinas, porque nadie
sale al balcón ni abre los postigos. Luego mi
mirada desciende de nuevo a la calle, a la altura
del cruce con el banco, pero en el lado opuesto.
Me parece entrever a un chico enjuto, arrebujado
en una chaqueta oscura. Inmóvil, mira fijamente el
incendio a varios metros de él. En apariencia
impasible.

—¡Eh! —grito, pero no se vuelve.
Me vuelvo hacia las llamas, quizá movida por

el miedo inconsciente e infundado a que la hoguera
se propague, invadiendo toda la calzada y
alcanzando la acera de enfrente.

En ese momento empieza a retumbar en el aire



una sirena, quizá la de un coche de policía. Todo
sucede en pocos instantes. Me vuelvo de nuevo
hacia el chico. Ya no está. Me vuelvo otra vez
hacia la calle y veo que, a lo lejos, va cobrando
forma el perfil imponente de un camión de
bomberos —hay un puesto muy cerca—, que se
dirige hacia mí a toda velocidad.

Una parte de mi inconsciente me recuerda las
reglas no escritas de mi Fase Tres. Me doy media
vuelta y escapo. Lo último que deseo es que me
hagan preguntas, que me lleven a jefatura para que
declare sobre lo que he visto. Da igual que esto
sea un sueño o la vida real. No tengo la menor
intención de verme involucrada, eso es todo.

Cuando los frenos del camión chirrían en el
asfalto a pocos metros de la gasolinera estoy ya en
mitad de la calle por la que llegué, escondida
detrás de un contenedor para el vidrio. Del chico
que vi hace poco no hay ni rastro. ¿Quién era?
Creo que no lo conozco. Es evidente que salió
corriendo como yo. Por un instante pienso que



podría ser el vándalo que, tras haber prendido
fuego a la gasolinera, estaba disfrutando del
espectáculo, sin prestarme la menor atención.

Luego recuerdo por enésima vez que todo esto
es una pesadilla, que no tardaré en despertarme
sudada en mi cama y que, como siempre, no
quedará mucho de lo que ha sucedido.
Normalmente, por la mañana no recuerdo la
historia, solo algunas sugestiones angustiosas.
Vuelvo a casa.

Cuando abro los ojos, a saber después de
cuánto tiempo, el televisor sigue encendido y oigo
a alguien chillar, tratando de vender unos
cuchillos. Exhalo un suspiro. Son las tres y
cuarenta y nueve, y estoy en mi cama.

Todo en orden, Veronica, solo ha sido una
pesadilla.

Pero, a diferencia de otras veces, recuerdo con
gran precisión lo que he visto. No una sugestión,
sino toda la visión. Tengo los ojos del chico
grabados en la mente, las llamas me siguen



quemando, es como si hubiera estado deambulando
realmente por la ciudad en el corazón de la noche.
Juraría que este tipo de detalles, tan vívidos y
concretos, al despertar de una pesadilla son una
absoluta novedad. Pero es una curiosidad que dura
solo diez minutos. El tiempo de volver a quedarme
dormida.



4

4

—A saber si viene hoy con mil seiscientos.
Me vuelvo hacia Nancy y le pido que repita lo

que ha dicho. Entretanto, delante de mi ventanilla
se ha formado una pequeña fila. Es martes, no hay
Champions League y debería ser un día tranquilo,
en cambio, cinco o seis personas aguardan para
hacer una apuesta.

—Me refiero a Martin —añade mi compañera
—, a saber si viene a poner el doble. Ha perdido,
¿no? Debería volver con el doble.



—Ya.
—¿Qué te pasa, Vero?
—Nada.
Nancy me mira de través y espera. El tipo que

está delante de la ventanilla me pasa un papel
escrito a mano. Lo hacen a menudo. En lugar de
dictar, te dan la lista de la compra. La mayoría de
las veces es difícil entender lo que han escrito.

—Me duele la cabeza —respondo—. Eso es
todo.

—¿Te has tomado algo?
—No me gusta tomar medicamentos en estos

casos —me limito a decir, sin demasiadas ganas
de ahondar en el tema. Nancy resopla y cabecea,
mientras trajina con la caja.

Me duele la cabeza desde que me desperté.
Aún tengo las llamas en los ojos. Jamás habría
pensado que un sueño pudiese dejar unas secuelas
similares, o quizá nunca me había sucedido.
Cuando acabo de atender a la cola de apostadores,
pregunto a Nancy si puedo hacer una pausa y voy



al cuarto de baño. Me encierro en él, me siento en
la taza gélida y clavo los codos en los muslos,
luego me llevo las manos a la cara y la hundo en
ellas. Espero no estar incubando una gripe. Ahora
no. Pero estoy sudando, siento punzadas en varias
zonas del cráneo, como si dentro de él se estuviera
jugando un partido de tenis. De seguir así no
tardaré en oír la voz del árbitro. Game. Set.
Match.

En cambio, mientras el partido continúa, mis
ojos lagrimean debido al dolor. Me levanto al
cabo de unos minutos, siento los huesos frágiles y
el cuerpo débil, la náusea hace de nuevo su
aparición para acompañarme durante el día. Sé
que la arrastraré hasta casa. Bienvenida, te echaba
de menos.

Vuelvo a mi sitio, la situación parece tranquila.
Martin no ha dado señales de vida esta tarde. Pero
todos sabemos que reaparecerá con mil seiscientos
euros para tratar de dar el golpe duplicado. Da
igual qué día lo haga. Lo único que importa es que



doble la apuesta.
Acabo el turno a duras penas. Me llevo la

mano a la frente cada cinco minutos, pero no está
caliente. No obstante, el dolor me está volviendo
loca. Empiezo a considerar la posibilidad de
tomarme algo. Creo que esta vez cederé. En casa
no debo de tener gran cosa, así que tendré que ir a
la farmacia.

Hoy nadie se ha caído a las vías del metro, de
manera que no tardaré en volver a casa. A pocos
pasos del edificio, paso por debajo de la cruz
verde intermitente y me abastezco de aspirinas.
Cuando, por fin, cierro la puerta del piso, mis ojos
se posan de inmediato en el sofá cama, deshecho.
En unos segundos, el tiempo que necesito para
descalzarme, me tumbo y hundo la cara en la
almohada. Las aspirinas se han quedado en la
bolsa, que he dejado colgada en el picaporte de la
puerta.



Cuando me despierto son más de las siete de la
tarde. Lo sé por la pantalla del móvil, porque con
los postigos cerrados y el piso sumido en la
oscuridad podrían ser las tres de la madrugada. El
dolor de cabeza parece haberme concedido una
tregua, pero no se puede decir que esté en plena
forma. Tengo hambre, eso sí, y podría apostar los
mil seiscientos euros de la jugada de Martin a que
en la nevera no hay nada.

Qué bonito era vivir, mamá.
Cómo me gustaba ir a hacer la compra juntas el

sábado por la mañana. Tú, obsesionada con los
yogures descremados; yo, que no sabía qué bolsas
de patatas y helados comprar para acompañar la
película que luego veíamos por la noche. Y cuando
nos apetecía —solía sucedernos el mismo día—
cogíamos a Minnie e íbamos al restaurante
japonés. Tú y yo, a despecho de un marido y un
padre inexistente, a despecho de todas las familias
en que reinaban la indiferencia y el odio. Tú y yo,
que habíamos crecido juntas, diferentes pero



complementarias, unidas por un hilo invisible que
estaba destinado a romperse demasiado pronto.

Qué bonito era vivir, mamá. Ahora me toca
sobrevivir. Y la Veronica que soy ahora ya no es tu
hija. Es una chica a la que la vida ha obligado a
convertirse en mujer. Una chica que ya no ve la luz
en las personas ni en las cosas, como tú sabías
hacer. A veces pienso que ese día, en el banco, el
loco tenía una bala más en el cargador. Un
proyectil destinado a mí, a la Veronica que habías
educado y criado. A la que estaba obsesionada con
los Beatles, a la que te pedía que fuéramos a ver
las exposiciones de Dalí. A la Veronica del tiempo
de las sonrisas, de la que ya solo me queda un
vago recuerdo.

Pensándolo bien, no he vuelto a ir al
restaurante japonés desde la última vez que fuimos
juntas. Hoy necesitaría medio día de sueldo para
pagar un par de porciones de uramaki. Es triste
hacerse adultos. Empiezan a medirse las alegrías y
los placeres en horas de trabajo. Quién me iba a



decir que mis diecinueve años serían así.
Me enjuago la cara y cuando levanto la cabeza

veo mis ojos en el espejo que hay sobre el lavabo.
Son más profundos, están más hundidos. No solo
porque desde hace tiempo como mucho menos que
hace un año. Es el proyectil. El disparo de más.
Está destinado a matarme lentamente, a hacer
desaparecer los colores y los sonidos de una
realidad que me resulta cada vez más ajena. En mi
Fase Dos, la de la conciencia vestida de
desesperación, pensé con frecuencia en el
suicidio. Creo que es normal. Me sentía impotente,
abandonada por el mundo, dado que mi mundo
eras tú. Pensé que poniendo punto final me reuniría
contigo, pese a que jamás habíamos creído en ese
tipo de cosas. Pensé que no era capaz. Que no
sabía arreglármelas sola.

Hoy veo las cosas de otra manera. Casi un año
después me doy cuenta de que he logrado
responsabilizarme y volver a vivir. Sobrevivir,
perdón. Avanzo sola en una noche sin estrellas, sin



saber cuándo encontraré mi camino. Lo único que
sé es que en mi pecho late un corazón aplastado
por un peso insostenible, una roca que me oprime
sin piedad.

Vuelvo a la sala, mientras una parte de mí
acepta el hecho de que también esta noche tendré
que contentarme con una infusión y las galletas de
la tienda de descuento. Lleno un cacito de agua y
lo pongo al fuego. Mientras hago ademán de
recogerme el pelo, ondulado y voluminoso, me doy
cuenta de que en la muñeca no tengo la goma del
pasador de siempre. Es mi preferido, a pesar de
que la tela está ya gastada y de que se ha aflojado
de tanto usarlo. Pero me lo regalaste tú, mamá. Es
una de tus creaciones. No puedo olvidarlo. A
veces aún te veo ahí, inclinada sobre la mesa de la
cocina de la vieja casa. Cosiendo una uve metálica
en la tela amarilla y negra del pasador de pelo
como si fuera la empresa más importante de la
Historia. Desde esa noche de hace dos años lo
llevo siempre conmigo. Creo que nunca me



desprenderé de él, ni siquiera cuando ya no pueda
desempeñar su función principal. Entonces lo
dejaré en la muñeca, blando y liso, y será un
pedacito de tu corazón que viaja con el mío.

Con todo, en la muñeca no hay ahora ningún
pasador. A veces damos las cosas por sentadas, y
las cosas desaparecen sin avisarnos.

Sacudo la cabeza y al hacerlo entreveo la
tarjeta del cerrajero que dejó Farini en la repisa
de la cocina. La maldita puerta, claro. Desde que
la cerradura está rota la arrimo y pongo un cajón
contra ella, con el consiguiente riesgo de que
alguien entre en el piso en cualquier momento. No
puedo seguir así.

Así pues, decido llamar a ese número. El tipo
responde tras un par de tonos. Está en Pioltello
instalando una puerta blindada, no le queda mucho
para acabar y puede pasar después por mi casa. Le
doy la dirección y me despido de él.

Al cabo de una media hora un joven de unos
treinta años, consumido y pálido, vestido con un



par de vaqueros y un anorak oscuro, aparece de
repente en el rellano y llama con insistencia al
timbre. Lo recibo con unas cuantas palabras, le
enseño lo que debe hacer y lo dejo enseguida en
paz. El tipo, que habla con un marcado acento de
Brescia, se limita a hacer un comentario burlón
sobre mi cerradura.

—Es de la época de mi abuelo, la abriría hasta
un niño. —Luego se pone manos a la obra.
Gracias, Farini.

Entretanto, es ya casi la hora del telediario, una
cita consoladora desde que decidí que tener una
panorámica de las tragedias que suceden en el
mundo me ayuda a sentirme menos desgraciada y
sola. Solo que este no es el consabido telediario
nacional. No es el consabido travelín de políticos
prometiendo milagros, de desastres en algún lugar
remoto en que la gente se hace saltar por los aires
delante de los militares, de vips pillados por
sorpresa en la playa por los fotógrafos y de
futbolistas que evaden a Hacienda. Este es el



telediario que cambiará las cosas.
Sucede cuando, tras echar la infusión en la

taza, estoy sacando las galletas de la caja de latón,
como solía hacer mi abuela. Sucede mientras el
cerrajero martillea una plancha de acero, ajeno a
las palabras que salen del televisor. Sucede así, de
improviso, y nada volverá a ser como antes.

En el telediario aparece la gasolinera.
La reconozco. Es ella.
En llamas.

—No es posible —susurro mientras las
imágenes de la pantalla muestran un grupo de
bomberos tratando de dominar las llamas que
envuelven la gasolinera. Es la estación de servicio
que hay cerca de mi casa, es indudable, no
necesito ver el recuadro en la pantalla que reza:
SEGRATE - INCENDIO EN LA NOCHE.

Es increíble.
El enviado cuenta los hechos mientras los



encuadres se detienen en los bomberos en acción:
«Aún se desconocen las causas del incendio que
ha estallado esta noche en Segrate, en la provincia
de Milán. Algunos habitantes de la zona cuentan
que oyeron una fuerte explosión poco antes de las
tres y media de la madrugada, a raíz de la cual se
produjo el incendio que se ha podido dominar
gracias a la rápida intervención de los bomberos
de Cernusco y que ha restablecido la calma en la
periferia este de Milán antes del amanecer. La
policía no excluye la hipótesis de un atentado y
está haciendo averiguaciones sobre el propietario
de la estación para aclarar el caso.

Escucho la voz en off y por una fracción de
segundo me pregunto si no estaré de nuevo
atrapada en un sueño, si no estaré viviendo una
secuela de los hechos precedentes. Pero, por
desgracia, esta es la vida real. Tan vacía como la
nevera de mi casa, tan gris como el cielo invernal
de esta ciudad. Desde hace casi un año frecuento,
a mi pesar, gente que vive de pronósticos.



Aspirantes a adivinos que, en ocasiones, se
convencen a sí mismos de que saben leer el futuro,
de que son capaces de captar señales que otros no
saben interpretar. En estos últimos meses de
servicio en Beverly, muchos de estos profetas de
bar se han presentado en los mostradores para
jugar una ficha a la vez que me contaban el sueño
que habían tenido la noche anterior. Mario, el
viejo de la gorra, el que «aún puede jugar sus
cartas», me ha descrito a menudo con detalle su
actividad onírica. Y, dado que es el jugador con
más suerte que he visto pasar por la agencia, he
corrido el riesgo de acabar creyendo que puede
ver de verdad el futuro durante el sueño. Solo que
no soy ese tipo de persona. Tampoco mi madre lo
era. No existen sueños premonitorios. No existen
facultades extrasensoriales. Mario tiene una suerte
de mil demonios, eso es todo.

Pero, entonces, ¿qué pasó anoche?
Cuando el reportaje concluye y el telediario

empieza a relatar los asuntos privados de los



miembros de la casa real inglesa, al estilo de la
peor revista sensacionalista, no me lo pienso dos
veces. Tengo que salir. El cerrajero ha terminado.
Me enseña la nueva llave, me saca treinta y cinco
euros y se marcha bromeando: «Tranquila, la
próxima vez entrarán por la ventana.»

Esbozo una sonrisa forzada, me despido de él
sin cerrar siquiera la puerta. Me pongo un par de
zapatillas de gimnasia, la chaqueta, me enrollo una
bufanda alrededor del cuello y en un abrir y cerrar
de ojos estoy en la calle. Apretando el paso y
mirando al suelo, avanzo hacia la esquina de la
nacional. Está en el lado opuesto de la calle por la
que camino hasta la parada del autobús todas las
mañanas.

Se está formando un leve banco de niebla, no
demasiado densa, pero sí inhóspita, que me
recuerda que mi madre siempre deseó vivir en un
lugar de clima templado. Camino con la cabeza
hundida en la capucha y los ojos clavados en la
calle. Mi mirada solo se cruza con la de un pastor



alemán que, tras acercarse a mí, me olfatea y luego
se vuelve a alejar por la acera. Lo lleva de la
correa un hombre que conozco, es el hijo de una
anciana propietaria de una mercería en la que
Delia y yo solíamos comprar.

Por lo demás, la calle está desierta. Tras llegar
al cruce, me detengo un instante ante el letrero
luminoso del banco. Me parece volver a ver las
imágenes de anoche. Dejo atrás la esquina,
mientras un coche pasa como una exhalación por
delante de mí, por la nacional, frente a los restos
de la estación de servicio de Sandro.

«Es absurdo», pienso, puede que lo susurre
también, mientras contemplo el final de una
historia que vi empezar en una pesadilla. Jamás me
ha ocurrido nada similar. Además de que no soy de
recordar con facilidad lo que sueño por la noche,
no me acuerdo, desde luego, de sueños
premonitorios de acaecimientos futuros. Mejor
dicho, en este caso, de pesadillas que revelan
hechos que están sucediendo en otro lugar.



La gasolinera está rodeada de barreras. Me
acerco, aunque no demasiado. Cuanto menos me
mezcle en esta historia mejor. No me gustaría que
alguien viniera a preguntarme algo. Aunque, en el
fondo, ¿qué soy en este momento sino una simple
ciudadana curiosa que pasa por la calle? Nadie
puede acceder a mi mente, nadie sabrá que yo vi
estallar el incendio desde el sofá cama de mi
habitación.

Por lo demás, pienso mientras me apresuro a
volver a casa, podría haber oído el estruendo —
que en el sueño recuerdo, cuando menos,
espantoso— mientras dormía, y mi actividad
inconsciente hizo el resto, construyendo una
historia que, por casualidad, coincide con la
realidad de los hechos.

Pero ¿a quién pretendo engañar?
En el centro de la calle me llama la atención

una hoja pegada a una farola. La foto en blanco y
negro de un gatito. Las letras debajo. Maldita sea.
Ya he visto todo esto. Aprieto el paso, mejor huir



de aquí.
Una vez en el rellano, giro la llave nueva en la

cerradura, entro y cierro. Luego me quito la
chaqueta y me siento en el borde de la cama, con
los codos apoyados en las rodillas. Lo que vi era
demasiado «real», pero no creo en las
premoniciones. No creo en Mario, no creo en los
adivinos. La gasolinera saltó por los aires igual
que lo que vi en lo que consideraba una pesadilla,
justo a la misma hora.

No lo soñé.
Asistí de verdad a la escena en el momento en

que esta tenía lugar. Luego volví a casa, me metí
de nuevo en la cama y me desperté al poco tiempo
aterrorizada. Pensaba que era una pesadilla hasta
que vi el maldito telediario. Solo hay una
explicación plausible, pese a que me parece
forzada: soy sonámbula. Bajé de verdad a la calle
por la noche, vi y viví todo como en un sueño,
pero lo que sucedía era totalmente real. Real como
la ceniza, los residuos y los restos carbonizados



de la estación de servicio que acabo de entrever al
otro lado de las barreras.

Sonambulismo. Es la única posibilidad. Me
parece recordar que Delia me contó algo similar
sobre mi infancia. Por desgracia, no puedo
verificarlo de ninguna forma, pero, si no me
equivoco, me sucedió algo por el estilo. Haciendo
un esfuerzo mental consigo recordar también una
anécdota de hace unos quince años. Mi madre me
había vuelto a montar la cama con todas las
protecciones, como cuando tenía dos años, porque
había deambulado dormida por la casa y tenía
miedo de que me hiciera daño. Debía de tener
unos cuatro o cinco años. Con todo, creo que la
cosa no pasó de ahí. En cualquier caso, es un
precedente. Me ha sucedido ya.

Bueno, solo me faltaba esto.
Si me vuelve a ocurrir algo por el estilo espero

no acabar bajo un coche o no asomarme
demasiado por una valla a orillas del río. Nada de
sueño lúcido o de pesadilla premonitoria. Yo



estuve realmente allí, delante de las llamas, y no
sé a qué santo debo agradecer que retrocediera en
lugar de ir directa a la hoguera. Aunque, si he de
ser franca, en este momento, la muerte no me
asusta demasiado. La muerte es una de las muchas
maneras de salir de la Fase Tres.

Pero estoy viva, maldita sea, y lo último que
necesitaba en este momento era que mi vida se
complicase ulteriormente.

Antes de dormirme, mientras en la televisión
reina la nada, hago un último esfuerzo para
interpretar lo que sucedió, tratando de encontrar
una explicación plausible mientras doy vueltas en
la cama: ¿es posible que un sonámbulo pueda ver y
recordar con tanta fidelidad la realidad que lo
rodea mientras vaga en estado de
semiinconsciencia por una casa o por la calle?
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Los días consecutivos, en la agencia, el tiempo
pasa a toda velocidad y las caras se suceden como
en una serie de diapositivas que no dejan huella,
fragmentos que resbalan y desaparecen,
desconocidos para la memoria.

Son días anónimos, de esos que podrían no
existir en el calendario. Se aproxima el fin de
semana y con él la habitual barahúnda de poseídos
en búsqueda de ilusiones. Pondré el piloto
automático y cumpliré con mi deber con la máxima



indiferencia, como corresponde a la Fase Tres.
Entretanto, el viernes, a la hora en la que nunca
hay cola —primera hora de la tarde, justo después
de comer—, llega la esperada apuesta de mil
seiscientos euros de Martin. Entra como de
costumbre, elegante, caminando con parsimonia, y
con un ademán de sabor añejo se quita el sombrero
y se acerca al mostrador para efectuar la jugada.

De nuevo, experimento esa sensación.
La misma que sentí el otro día cuando vino a

malgastar ochocientos euros en el monday night
inglés. Apenas nuestras miradas se cruzan, imagino
que oculta algo. Mientras tanto, Martin abre la
cartera, hinchada, y se apresura a pasar por debajo
del cristal una cifra con la que una en mis
condiciones suspiraría aliviada un par de meses.
Mi mirada se posa en la cartera de piel abierta.
Veo, protegida por un plástico, la fotografía de una
mujer al revés. Tiene una abundante melena
pelirroja y una amplia sonrisa que, invertida,
parece más bien un gesto demoníaco.



Martin se demora un instante de más. Ese
instante que los jugadores de póquer —he
conocido a muchos en los meses que llevo en
Beverly y también ellos me han regalado la justa
dosis de conocimientos— llaman «tell». Cuando
estás sentado a la mesa, me decía uno de ellos, que
venía siempre en moto y parecía el hermano del
Tom Cruise de Top Gun, solo que con el pelo
entrecano, debes procurar no caer en fáciles tells,
esto es, expresiones o reacciones recurrentes que
dan a entender a los adversarios qué tipo de punto
tienes en la mano, o si te ha entrado o no lo que
buscabas.

Si he entendido bien, Martin acaba de ofrecer
un tell. Ha abierto la cartera para coger el fajo de
mil seiscientos euros y se ha detenido un instante
de más contemplando la fotografía.

—¿A qué apuesta, señor? —pregunto mientras
me pasa el dinero por el hueco con las manos,
corteses y arrugadas.

—El adelanto de esta noche, el Montpellier.



Over 2,5.
Compruebo la programación y encuentro la

partida francesa en la lista. Sin saber por qué,
deseo que sea una jugada ganadora. Le paso el
boleto por debajo del cristal protector y él lo mete
en la cartera.

—Adiós, amabilísima señorita —dice con voz
trémula.

—De nada... —A pesar de que procuro no
mirarla, mis ojos se vuelven a posar en la
fotografía al revés de la mujer.

Martin se da cuenta. Alza apenas la mirada y
me escruta con una expresión resignada.

—Perdone la tristeza. Mi mujer me ha dejado,
¿sabe?

No me muevo, no sé qué decirle, puede que,
entretanto, mi inconsciente esté seleccionando una
respuesta en un archivo de frases hechas. Por lo
menos he recibido una explicación de la desazón
que leía en sus ojos y que me transmitía una
inquietud inusual. Yo, que desde hace meses no



siento el menor interés por los asuntos ajenos.
Asiento levemente con la cabeza, en silencio,

una manera singular de darle a entender que
respeto sus circunstancias. Mientras tanto, pienso
que, con todos los derrumbes financieros a los que
se debe de haber acostumbrado la señora en los
últimos años, quizá morir fuera la mejor solución,
o la única. Martin se vuelve y se aleja tras
despedirse amablemente de mí, pero estoy
destinada a volver a verlo pronto.

De hecho, al día siguiente, mientras la sala está
casi desierta, le paso tres mil doscientos euros por
debajo del cristal, después de haberlos contado en
voz alta. Un bonito 3-1, pronóstico acertado.
Martin alarga una mano y los coge sin decir una
palabra, mirándolos fijamente, pero con la mente,
podría jurarlo, muy lejos de aquí. Vuelvo a sentir
la sensación de vacío, el estómago encogido.

—Sonría más a menudo —dice de improviso a



la vez que mete el dinero en una cartera de piel
negra—. Su sonrisa es una caricia para el corazón.

Me quedo pasmada. Me vuelvo instintivamente
hacia Nancy. Está sentada dos puestos más allá, a
mi izquierda, pero está cogiendo la jugada de un
oriental que, por lo general, apuesta como mucho
tres euros a unas listas infinitas de eventos, así que
no puede haberlo oído. Antes de que pueda
agradecerle el cumplido Martin añade:

—Y hoy necesitaba una caricia.
Acto seguido se pone el sombrero, da media

vuelta y sale sin darme tiempo a poner en orden
las ideas, a reflexionar sobre lo que ha dicho, a
contestar. Sé que es sincero. Sé que no lo ha dicho
para adularme. Muchos de sus coetáneos lo hacen
sin el menor escrúpulo, pero él no. Lo siento, pese
a que no puedo explicarlo. Hace meses que no
miro a los ojos a la gente, que me encierro en mi
soledad, que, a mi manera, detesto al género
humano. Meses que no respondo a las sonrisas de
las personas, que oculto mis sentimientos detrás de



la coraza de la indiferencia. Me cuesta incluso con
el bueno de Moudi, a pesar de su amabilidad.
Como si mi vida estuviera en una vía muerta, como
si ya no se cruzara con la de los demás y fuera
directa a su fin. Tarde o temprano, a saber cuándo.

Sin embargo.
Sin embargo, sus palabras son sinceras,

expresan una emoción real. Guardaré este
cumplido para mí, no lo compartiré con Nancy. Ha
salido de lo más profundo de su corazón e incluso
la Veronica que soy ahora es capaz de comprender
cuándo una frase no va con segundas. Además, la
sensación de tristeza se va con Martin, igual que
ha venido. El resto del día será un lento y aburrido
pasar del tiempo, a la espera de que el reloj de
Ikea que hay colgado en la sala marque las
dieciocho.

Algo me sacude en los últimos cinco minutos
del turno.

—¿Has visto el Corriere on line, Vero? —
pregunta Nancy.



—¿Qué dices, perdona? —contesto a la vez
que cierro la caja.

—El accidente, ¿no fue cerca de tu casa?
Las llamas se interponen entre mis ojos y la

mole de mi compañera.
—Si te refieres al incendio, sí.
—Es increíble, ¿no te parece?
Me pongo la chaqueta, saco los auriculares y

los desenrollo.
—Ya, es increíble.
—Da la impresión de que te importa un comino

—replica ella molesta. Quizá quería chismorrear
un poco sobre el tema y la he decepcionado.

—Tengo que irme.
—Están investigando para averiguar quién fue

—prosigue Nancy impertérrita—. Según parece, el
propietario tenía deudas con gentuza de la zona...

Por un instante pienso que mi madre y yo
éramos «de la zona», además Sandro jamás me ha
parecido un tipo de esqueletos en el armario. Pero
uno se equivoca con la gente. Vaya si se equivoca.



—Peor para él —concluyo haciendo amago de
abandonar mi sitio.

Entonces Nancy me da un motivo para correr a
casa y tratar de gorronear el wifi de algún vecino
para acceder a la red y averiguar más cosas. Tan
satisfecha como si le hubieran asignado el caso a
ella, dice:

—Imagínate, en internet se pueden ver incluso
las imágenes de la cámara de circuito cerrado del
banco, el que está cerca de la estación de servicio.

Me vuelvo de golpe sin decir una palabra.
Escruto a mi compañera unos segundos, y ella
responde frunciendo el entrecejo, sorprendida de
mi reacción.

—¿Las... imágenes?
—Sí, he echado un vistazo esta mañana, no se

entiende demasiado. Vi un minuto del vídeo antes
de salir. Son en blanco y negro, ya sabes, sin
audio. No obstante, el encuadre es perfecto, se ve
muy bien la nacional y la gasolinera desde un
cruce.



Esbozo una sonrisa falsa, a la vez que la
curiosidad creciente me empuja a salir de allí.
Camino apretando el paso hasta el metro, debido a
la prisa olvido incluso ponerme los auriculares y
aislarme del mundo, como hago todas las noches.

Nada más llegar a casa, sin quitarme siquiera
la chaqueta, enciendo el ordenador portátil, con la
esperanza de que algún vecino haya dejado abierto
el acceso a su wifi.

—Lo suponía —refunfuño apretando los
dientes cuando veo cerrada la lista de redes con el
candado, que indica que el acceso está limitado a
los que conocen la contraseña.

Decido esperar. Son casi las siete, dentro de
una hora quizá retransmitan la secuencia en el
telediario. Entretanto, me preparo una infusión.
Tila y manzanilla, para ver si me calmo. La
curiosidad ha hecho desaparecer el hambre. Si
están investigando sobre lo sucedido es posible
que lleguen incluso hasta mí, dado que esa noche
estaba en la calle y la cámara del banco podría



haber filmado a una joven sonámbula deambulando
por el barrio. Pero hasta que no vea el ángulo
exacto del encuadre no puedo estar segura.

Sin embargo, el telediario de las ocho no me
ayuda. Concede un par de minutos al suceso, al
final, y solo muestra un momento de la explosión.
Unos cuantos fotogramas. Además, cuando se
produjo el estruendo yo aún estaba en la calle
perpendicular, así que es inútil. El enviado
especial subraya que la película íntegra de la
cámara de circuito cerrado se puede ver en
internet, eso es todo. Busco de nuevo una red en el
portátil, pero es una batalla perdida de antemano.

Solo queda una solución, y no tengo intención
de perder más tiempo.

Un ciber.

De nuevo, la niebla.
Océanos de niebla. Espesa, densa, borra parte

de la humanidad y de sus construcciones, esconde



obras y edificios. Me esconde también a mí, se
convierte en cómplice inesperado de mi repentina
salida. Mejor así. Una joven no debe pasear sola
de noche en los pueblos de periferia como este.
Con la cabeza cubierta por la capucha de la
sudadera, la chaqueta bien abrochada y las manos
en los bolsillos, podría pasar por un chico. Mi
idea de evitar el bolso cuando salgo siempre ha
sido una estrategia ganadora.

Tras caminar unos diez minutos llego a la zona
donde se encuentra el locutorio, propiedad de unos
árabes. Al igual que el resto de los locales de este
tipo, dirigidos por extranjeros, no es solo un
locutorio sino también un lugar donde se pueden
hacer fotocopias, mandar faxes, enviar dinero y,
por último, razón por la que estoy aquí, un
cibercafé.

El dueño, un tipo de ojos profundos y tez de
Sandokán, me recibe con una sonrisa y me
pregunta qué necesito.

—Una conexión de una media hora como



mucho.
—Voilà, cabina tres —dice tendiéndome un

pequeño folio con unos códigos.
—Gracias.
En la pequeña sala que huele a cerrado y a

humanidad hay dos personas más sentadas frente a
los pequeños monitores de la marca Dell. Una
mujer con el pelo grasiento, vestida con un suéter
de cuello alto y una falda larga, y un hombre muy
delgado, que luce un traje elegante, cuya nariz
aguileña es tan pronunciada que casi es imposible
notar otros detalles de su cara. Tomo asiento,
accedo al software de conexión y copio los
códigos. En unos segundos estoy en línea. Bendigo
mentalmente la existencia de locales como este, al
mismo tiempo que pienso que, en los últimos
meses, he empezado a sentirme mucho mejor entre
los extracomunitarios que entre los oriundos de
Milán.

—Aquí está —susurro, mientras paso la página
del Corriere y la uña de mi dedo índice acaba



bajo los caninos para ser sometida a tortura. Si
dejo en paz los mechones de pelo es solo porque
en este momento siguen bajo la protección de la
capucha de la sudadera.

Encuentro el artículo. Ante mis ojos la imagen
del incendio seguida del título: SE SOSPECHA DEL

PROPIETARIO DE LA GASOLINERA, SANDRO COLNAGHI.
En el recuadro de al lado, otra imagen y un
hipertexto que reza: LAS IMÁGENES EXCLUSIVAS DEL

ACCIDENTE.
Hago clic.
Mientras se descarga el vídeo, cojo los

auriculares medio rotos que hay en la mesita
contigua al procesador y me quito la capucha para
ponérmelos. Abro toda la pantalla del vídeo, noto
que dura casi ocho minutos, miro alrededor, veo
que las personas que hay en la sala no me prestan
atención, por último, pulso la tecla play.

Como decía Nancy, las imágenes no están
comentadas. Es el clásico blanco y negro sin
audio, al estilo atraco bancario, que, en un primer



momento, me trae a la memoria el Día Sin Sentido.
Desecho el recuerdo de mi mente y me concentro
en el vídeo. El encuadre desde el cruce del banco
me parece ideal. Filma tanto el lado opuesto de la
calle como la calzada de la circunvalación y la
estación de servicio. De repente, al cabo de
cuarenta segundos semejantes a una imagen fija,
pasa un coche como una exhalación. Luego un
segundo coche en sentido contrario. Por último, el
muro de luz, que invade cada pixel por una
fracción de segundo. A continuación, las llamas.
Llegados a este punto yo no debería tardar mucho
en entrar «en cuadro», como dicen los directores
de cine.

Recuerdo muy bien el fragor, recuerdo que
apreté el paso para atravesar el cruce y ver con
mis propios ojos lo que estaba ocurriendo,
arrogante, porque estaba convencida de que estaba
en un sueño lúcido.

—¿Dónde...? —Guiño los ojos, desvío la
mirada hacia el minutaje del vídeo, los segundos



se suceden a toda velocidad. Nada.
Miro el cruce del banco, a continuación el de

enfrente. La calle. El incendio.
No estoy.
—Pero no es posible —digo en voz alta. Me

da igual lo que piensen al oírme hablar con la
pantalla del ordenador. Esas imágenes no tienen
sentido. Yo estaba allí.

Transcurre otro par de minutos en los que no
sucede nada, mis ojos se detienen en las llamas, mi
mente no comprende.

Luego, el camión de bomberos protagoniza de
repente el encuadre. Se para y aparca en diagonal
sobre la calzada, justo como lo vi cuando ya
estaba lejos del lugar del accidente, escondida
detrás del contenedor de vidrio.

Un momento.
Con la mano en el ratón, vuelvo al primer

minuto del vídeo. Lo dejo pasar. Llega el flash.
Empieza la hoguera. No hay rastro de mí. Es
indudable.



Pero tampoco lo hay del joven que estaba al
otro lado de la calle.
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Bueno, me he equivocado.
Son las nueve de la mañana, tengo apenas una

hora libre antes de ir a deslomarme detrás de la
ventanilla de Beverly. Un pálido sol enmarca este
nuevo día en la fría periferia milanesa, pero es un
sol que sabe a tregua y a rutina. No calienta, pero
en mi caso no podría hacerlo ni a mitad de agosto.
En mi interior el tiempo se detuvo el pasado mes
de diciembre.

Me vuelvo a sentar en la apestosa sala del



cibercafé, frente a varias pestañas abiertas en
Chrome. Una página de Wikipedia, poco detallada
y casi inútil, varios sitios de psicología, otros de
medicina. Estaba muy desencaminada en mis
reflexiones, totalmente desencaminada. No soy
sonámbula.

Según parece, las características del
sonambulismo son incompatibles con lo que me
sucedió. Se produce en las primeras horas de
sueño, y esto podría encajar. Comporta
movimientos incluso complejos, acciones en
apariencia conscientes, como caminar por la casa
o salir a la calle. Hasta aquí coincide. Pero no es
una acción consciente. Al despertar el sujeto no
recuerda nada de lo que ha hecho y con frecuencia
vive un momento de malestar debido a la amnesia.
Además, descubro que la creencia de que
despertar a un sonámbulo mientras vaga en estado
de inconsciencia puede dañarle el cerebro o
causarle un infarto es falsa. Por lo visto, el único
peligro es que se sienta desorientado al



despertarse de golpe y ver que no está en el mismo
lugar en que se durmió. Nada grave, por tanto.

El problema es la amnesia. Yo recuerdo con
precisión lo que vi, y lo que vi lo muestra con
suma fidelidad la cámara de circuito cerrado del
banco. Solo que yo no aparezco en ese condenado
vídeo.

¿Significa eso que debo considerarlo de nuevo
un sueño premonitorio? ¿Una pesadilla profética?
¿Tan detallada?

Leo además que una forma de sonambulismo es
muy frecuente en la infancia, lo que confirma la
anécdota de mi madre poniendo protecciones a mi
cama. Puede que, cuando era niña, me sucedieran
varios episodios de ese tipo. En cualquier caso,
son episodios benignos que, según parece, no se
repiten durante muchos años. No es esa la
circunstancia, el caso está cerrado.

Pulso la X que hay arriba, a la derecha, sobre
varias pestañas, y las voy cerrando una a una. La
última estaba abierta en un portal de



parapsicología, donde veo parpadear unas
palabras en la columna de la derecha: LO QUE

VISTE ERA REAL. Parece dirigido a mí y, por una
fracción de segundo, las imágenes de las columnas
de fuego envolviendo la gasolinera se solapan
entre mis ojos y la pantalla. Bajo el mensaje
aparece la foto de un señor con una sonrisa
alentadora —con una leyenda que dice EL

PROFESOR RAYMOND LAERA—, algún que otro texto
publicitario y la cubierta de un libro. Debe de ser
un ensayo sobre algún fenómeno extrasensorial
particular. Asuntos que no tienen nada que ver
conmigo. Hago clic en LOGOUT, me levanto, dejo
caer un euro sobre la mesa y me despido del
propietario del cibercafé con una inclinación de
cabeza. Quédese con el recibo, en caso de que
hubiera tenido intención de dármelo.

Las imágenes siguen atormentándome mientras
camino por las calles del pueblo. El incendio, el
letrero luminoso del banco, el camión de
bomberos. El joven que vi bastante bien, pero que,



temo, no me vio a mí. Moreno, embutido en una
chaqueta elegante, mirando cautivado las llamas.
Tampoco él aparece en el encuadre que se ha
divulgado en la red. Está bien, me rindo. Será que
lo soñé. Y él era un actor de mi sueño. Un
comparsa que no figura en el guion, que alguien
debió de contratar en algún lugar de mi
inconsciente.

Pero no me acaba de convencer.
Durante el turno en Beverly estoy distraída,

poco menos que ausente. Imprimo incluso dos
boletos equivocados y un par de clientes, entre
cuyas innumerables virtudes no se encuentra la
paciencia, se enfadan conmigo. Nancy se da
cuenta, sabe que algo no va bien. Somos
compañeras de trabajo desde hace ya mucho
tiempo y ha visto de cerca las diferentes
evoluciones de mi carácter, después de la tragedia
que partió en dos mi vida. Sabe cómo tratarme,
sabe cuándo debe estar callada. La respeto, si bien
no puedo decir que haya intimado mucho con ella



en estos meses. Es la Fase Tres, de forma que temo
que no seré capaz de quererme ni siquiera a mí
misma hasta que no termine este periodo.
¿Terminará?

Hoy acabo a las cuatro. Me despido
apresuradamente y salgo de la agencia mirando al
suelo. Fuera vuelve a hacer frío, el tímido sol de
esta mañana se ha batido ya en retirada. No veo el
carro de las castañas asadas de Moudi. Se habrá
ido de vacaciones, quién sabe. O le habrán dado el
coñazo los carabineros. A veces sucede. En lugar
de ir a buscar a los camellos a los sitios donde
hasta las piedras saben que venden droga, vienen a
importunar a un egipcio que hace saltar castañas
en una sartén. La justicia sabe ser, cuando menos,
grotesca.

Vuelvo a casa y esta vez, cosa más bien única
que rara, hay una red wifi libre en el edificio.
Tecleo «sueños premonitorios» en Google y me
aparecen un sinfín de enlaces que solo me harán
perder tiempo. No tengo ninguna intención de



prestar atención a estupideces new age o a rollos
esotéricos que solo sirven a los que están
convencidos de que el horóscopo tiene algún
fundamento verdadero. Creo en estas historias
como en la existencia del ratoncito Pérez.
Reconozco que están bien montadas, eso sí, que
son perfectas para sugestionar a la gente. A la
gente, no a mí. Yo estaba allí, no soñé todo. Solo
debo comprender qué demonios me ocurrió, dado
que no recuerdo el motivo por el que decidí salir a
la calle a una hora semejante y que no consumo
estupefacientes.

Me arrodillo cerca de la cama, rebusco en un
cajón, sé qué estoy buscando. No metí muchas
cosas en la mudanza, pese a que nuestra antigua
casa no está muy lejos de aquí. Con todo, no podía
abandonar un objeto, y me lo traje. Por suerte, los
ladrones que entraron en el piso el otro día lo
ignoraron por completo. Se trata de una vieja
edición de Cien años de soledad, de Gabriel
García Márquez. Un libro que mi madre me enseñó



a amar. Una novela que cojo de cuando en cuando
para releerla, aunque solo sea un capítulo, para
perderme en la narración y olvidar por un instante
que fuera de este cascarón hay una vida, y que es
bastante asquerosa. ¿Acaso no es ese el objetivo
de cualquier libro, sin importar que sea bueno o
malo? Mi madre lo debió de releer unas diez
veces. Yo voy por el mismo camino, si bien
cuando lo retomo solo leo ciertos fragmentos. El
título casi parece un himno a mi condición. Entre
otras cosas, el autor murió en abril de este año,
pero a mi madre no le dio tiempo a enterarse. Ella
se marchó antes. Si fuera creyente podría pensar
que, en alguna parte, Márquez debe de estar
tratando de alegrar a los que ya no están en esta
Tierra, haciendo lo que mejor sabía hacer: contar
historias.

Pero no soy creyente. No imagino el paraíso,
pese a que reconozco el valor benéfico que tiene
una ilusión similar. En cambio, imagino el
infierno. Tiene el aspecto de una sucursal bancaria



en una mañana equivocada.
Intento dejar de pensar en llamas y proyectiles,

en incendios y heridas, y me dejo llevar por la
narración, tumbada con las piernas cruzadas en la
cama. Mientras tanto, fuera empiezan a caer unas
gotas de lluvia. Las oigo golpear contra el cristal y
me pregunto desde hace cuántos días está bajada la
persiana.

En casa reina ahora el silencio.
La tinta me coge de la mano, el sonido de la

tormenta me envuelve y me protege. Siempre he
adorado la lluvia. La edición que tengo entre las
manos, además, quedó medio destrozada durante el
chaparrón que cayó en la playa de Francavilla,
cerca de Pescara, donde Delia y yo pasamos una
tarde agradable con una amiga suya de la infancia,
hace muchos años. En unos minutos el sol fue
engullido por unas nubes de pez, unos cúmulos
imponentes y densos que se apoderaron del cielo y
vertieron cascadas de agua sobre los que aún
seguían en la playa. Al igual que nosotras, Cien



años sufrió la violencia de la tormenta, y aún se
pueden ver sus huellas. Muchas páginas están
duras, tan secas como cartón piedra, algunas
siguen estando pegadas entre ellas, o no se pueden
leer. Pero no es un problema. Amaba esa copia y
jamás la habría cambiado por una más reciente. A
fin de cuentas, cuando el texto es inaccesible, mi
memoria se encarga de colmar las lagunas.

Ahora llueve con insistencia. La almohada me
parece cada vez más mullida y el libro más
pesado. Hundo la cabeza y entorno los ojos. Mis
párpados parten el mundo por la mitad. Estrecho
aún más la visual, mientras el repiqueteo de las
gotas de agua es una cantilena hipnotizadora, un
hechizo irresistible.

Cedo.

No tengo la menor idea de qué hora es.
Alrededor se van delineando poco a poco unos

contornos indefinidos. Me cuesta enfocarlos, no



recuerdo siquiera si me he levantado. Estoy
descalza en medio del apartamento. Por fin se
recorta un punto que me sirve de referencia: el
fregadero de la cocina. ¿Tengo sed? No logro
comprenderlo, estoy en esa especie de fase de
duermevela, en el confín entre la realidad y el
sueño. Me encamino hacia el grifo, me imagino
bebiendo. Cosa que no me parece tan extraño. A
veces me despierto por la noche con la boca
pastosa y un ligero regusto salado mezclado con la
saliva. Y bebo directamente del grifo, con la cara
ladeada, antes de volver a mi cuarto y echarme de
nuevo en la cama. Episodios de lucidez limitada,
funcional para el objetivo. Por la mañana los he
olvidado.

De improviso, oigo una voz a mi espalda.
Un sonido seco, frío, monocorde. Cercano.

Produce el mismo efecto que el ruido de nudillos
golpeando la puerta de tu dormitorio cuanto tienes
doce años y estás segura de que en casa no hay
nadie, porque tus padres han salido a cenar.



Claudia.
No procede de otro apartamento. Tampoco del

rellano. Está detrás de mí. En casa, entre estas
cuatro paredes. Me vuelvo de golpe.

—Claudia —repite el joven mirándome con
expresión melancólica.

Sentado en la única silla que hay en la estrecha
cocina, me escruta. Conozco su cara, que ahora
veo con todo detalle. Es el extraño que, al igual
que yo, observaba esa noche el incendio de la
gasolinera. No tendrá más de veinticinco,
veintiséis años. La cara limpia, cuadrada, el pelo
corto y negro. Lleva una cazadora de piel. Está
rígido, con las manos apoyadas en las rodillas, en
una pose inocente y siniestra a la vez. No puede
estar aquí. Juraría que al volver a casa hace varias
horas cerré la puerta con llave.

—¿Quién demonios eres? —pregunto alzando
la voz.

El temor de ser vulnerable, de no poder
sentirme segura siquiera entre estas paredes, me



oprime. Nunca he tenido miedo de los ladrones,
aquí no hay nada que robar. Pero este tipo está en
mi casa. De noche.

—Claudia, eres tú... —Abre
desmesuradamente los ojos y, con ellos, todo un
océano de tristeza. Luego se levanta y hace ademán
de abrir también los brazos.

—Sal de inmediato de mi casa —digo
retrocediendo, sintiendo los latidos del corazón en
la garganta.

En su cara se dibuja una sonrisa de conmoción.
—No puedes haberme olvidado ya. ¿Cuánto

tiempo... cuánto tiempo ha pasado?
Cabeceo impasible frente a una escena que no

alcanzo a comprender.
—¿De qué estás hablando? ¿Cómo has

entrado?
—Nos separaron, Claudia. Para siempre. No

puedo vivir así. No puedo estar sin ti.
—¿Quieres callarte? —grito—. ¿Quién

demonios es Claudia? ¿Qué quieres de mí? Te he



visto ya una vez. Delante de la gasolinera. Eras tú,
¿verdad?

—Estoy mal. —Ladea levemente la cabeza, se
vuelve a sentar. Masculla algo para sus adentros,
no puedo oírlo. Debe de haber dicho algo así
como «Este aire me asfixia».

»Si fuera posible borrar todo... —susurra de
nuevo. Luego me mira, y siento una extraña
sensación. Pese a que me mira directamente a los
ojos, da la impresión de que está escrutando más
allá, de que mira un punto impreciso a mi espalda,
como si mi cuerpo fuera un velo transparente—. Si
aún estuvieras conmigo.

—Vete. —Mi voz es firme, resuelta, mientras
hablo mirando al suelo.

Tengo miedo, solo quiero que salga de mi casa.
Con el rabillo del ojo veo que se levanta, que pasa
por delante de mí y llega a la puerta. Me vuelvo
hacia el fregadero, lo ignoro. Lo único que deseo
es que todo esto acabe cuanto antes.

—En cambio, puedes oírme... —dice en tono



sumiso, luego me deja en silencio. Ni siquiera
oigo el ruido de la puerta al cerrarse, pero cuando
me vuelvo hacia la sala él ya no está allí.

Entonces me veo.
Tumbada de costado, con la novela de García

Márquez en las manos, los párpados trémulos. Soy
yo, y por primera vez me observo de verdad desde
una perspectiva que ningún espejo, ningún vídeo,
podrá transmitir nunca con tanta fidelidad. Soy yo,
en carne y hueso, y estoy durmiendo.

De repente me doy cuenta de que no estoy
caminando descalza por el suelo del piso. Estoy
flotando en el aire, sin sentir el peso de la
gravedad, y voy subiendo poco a poco, hasta rozar
el techo con la espalda. Una pesadilla, maldita
sea.

Desde aquí todo es diferente. Jamás he
observado las cosas desde un punto de vista como
este. Sí, he soñado que volaba, creo que le ha
ocurrido a cualquiera. Pero esta vez es distinto. De
improviso me siento serena, como si en el suelo



hubiera dejado no solo el peso físico, sino
también, y sobre todo, el emotivo. Por increíble
que parezca, ni siquiera recuerdo el terror que
sentí hace un momento.

Miro alrededor con especial curiosidad. En
este sueño no hay nada confuso y cada detalle
reproduce el original con absoluta fidelidad. En
particular uno, que noto apenas desvío la mirada
hacia la cocina. En un rincón resplandeciente,
encima de una repisa. La sensación de moverse a
dos metros del suelo como un astronauta con
gravedad cero es, cuando menos, extraordinaria.
Soy un globo empujado por el viento.

Me acerco lentamente, ahora la veo brillar. Es
la uve metálica que mi madre cosió a la tela
amarilla y negra del pasador de pelo. Centellea
encima de la repisa que hay sobre los fogones. De
manera que ahí estaba. Bueno, a decir verdad, no.
No precisamente. Estoy soñando, me imagino que
está ahí. Puede que la haya perdido en el trabajo, o
en la calle. En la vida real.



No sabría decir cuánto tiempo ha transcurrido,
pero abro los ojos y me despierto del sueño. La
contraportada de Cien años de soledad se erige a
pocos centímetros de mi nariz.

No sé cómo interpretar una pesadilla así. Tan
vívida, tan real. ¿Estoy despierta ahora o lo estaba
antes?

Vuelvo a la sala, cojo el móvil y pulso una
tecla al azar para activar la pantalla. Son las ocho
de la tarde. Y yo que pensaba que eran altas horas
de la noche. Luego lo hago, sin saber muy bien por
qué, con toda probabilidad porque somos seres
humanos, esclavos de una curiosidad en ocasiones
absurda. Como cuando oímos un ruido en casa y,
pese a que estamos seguros de que no hay nadie en
las otras habitaciones, nos levantamos para
cerciorarnos y acabamos abriendo todas las
puertas con palpitaciones. Así que lo hago:
compruebo si en la repisa que he visto en el sueño,
una repisa más bien alta y, por tanto, que no queda
a la altura de mis ojos, está el pasador.



Alargo el brazo. Palpo.
Madera.
Polvo.
Una cajita, puede que de cerillas.
—Cristo —exclamo cuando mis dedos

tropiezan con él. Lo aferro entre el índice y el
medio, lo levanto de la repisa. Lo observo.

Tranquila, Veronica.
No estoy tranquila.
No estoy nada tranquila. No recuerdo cuándo

lo dejé en la repisa. Debió de ser hace unos días,
puede que mientras lavaba los platos. Pero ese no
es el problema. El problema es que he averiguado
que estaba ahí mientras soñaba. No tiene ningún
sentido. O, en caso de que lo tenga, si la otra
noche, cuando saltó por los aires la gasolinera,
sucedió lo mismo, me están ocurriendo unas cosas
que jamás he considerado posibles.
Acontecimientos sobre los que siempre he
ironizado. Entonces, el chico que entró en mi casa
como si fuera un ladrón...



Me vuelvo hacia la puerta. Está cerrada. A cal
y canto.

Lo que has visto es real.
El eslogan que leí en la red vuelve a pasar por

mi mente como un rayo. El poder de la publicidad.
Sin embargo, las dos visiones eran fieles a una
realidad que yo aún desconocía. El tipo que me
llama Claudia. El que apareció por sorpresa en mi
cocina y desapareció de la misma forma.

Me dirijo a toda prisa al cuarto de baño,
mientras me recojo el pelo en una coleta de
caballo dando una doble vuelta a la goma. En el
espejo mis ojos son dos abismos. Mis iris no
pertenecen a esta realidad. Son unos pozos cuyo
fondo no alcanzo a ver.

Estoy temblando.
Abro el grifo y, ahuecando las manos, cojo un

poco de agua fresca y me la echo a la cara. Para
ahuyentar unos pensamientos que no guardan
relación alguna con la realidad, para olvidar. Para
volver a los auténticos problemas. La nevera



vacía, el próximo mes de alquiler —por suerte, en
diciembre Farini nos lo pide a mediados de mes y
no el primer lunes, como es habitual—, las
bombillas de la lámpara, que están saltando una
tras otra y acabarán dejando el piso a oscuras.
Maldita seas, Veronica. Esta no eres tú.

Necesito aire.
Me visto, pese a que nunca me he cambiado

para tumbarme a leer. Me basta ponerme la
chaqueta, enrollar una bufanda alrededor del
cuello y bajar a la calle.

Me he refugiado en el supermercado. Quizá
necesitaba luces artificiales, gente alrededor,
ruido. Hace diez minutos que vago por los
pasillos, y el carro sigue vacío. En cambio, en mi
mente bullen pensamientos cuando menos
absurdos. Sí, puede que esté enloqueciendo de
verdad. Jamás habría creído que me podía suceder
algo similar. ¿Será esta la Fase Cuatro? ¿Cómo la



llamamos? ¿«Alteraciones psíquicas»?
De acuerdo, Veronica, vuelve atrás.
¿Cuándo sucedió? ¿Cuándo empezó?
¿Cuál fue el día exacto, la hora, el minuto en

que tu avión fue desviado de las rutas
establecidas?

Mientras puedas hacerlo, mientras tengas
tiempo de hacerlo, rebobina, Veronica. Antes de
que la cinta se destruya. Examina, analiza,
recuerda, intenta comprender. Junta las piezas,
ordénalas, trata de establecer una cronología,
como hacemos cuando no encontramos las llaves
del coche y nos remontamos a la última vez que las
tuvimos en las manos. O, también podría decir:
como hacemos cuando perdemos un pasador de
pelo.

¿Cuándo perdiste el juicio?
Maldita sea.
Esta no soy yo. No es la Fase Cuatro. Si lo

fuera sería otro paso importante para recuperar la
serenidad. Porque funciona así, ¿no? Tarde o



temprano se recupera. O se recupera o uno se pega
un tiro en la boca.

Esta, en cambio, sigue siendo la Fase Tres,
manipulada por alguien que tiene ganas de jugar.
Yo, en cambio, no tengo ningunas. La situación
actual es, ni más ni menos, un error. Es como el
Día Sin Sentido, algo que no debía ocurrir, pero
que ocurrió. Y ahora me sucede esto. A mí, que
pienso que hablar sobre los signos zodiacales es
como hablar de elefantes voladores. A mí, que
pienso en mi madre, consciente de que no volverá,
que sé que todo ha terminado y que los capítulos
jamás vividos de su vida son como las páginas
ilegibles de mi edición de Cien años de soledad.
Perdidos para siempre. Solo perviven en la
memoria, como un consuelo precioso, aunque
difuso. A diferencia de la novela, que siempre
puedo buscar, comprar en una nueva edición y
releer, de mi madre no existe una reimpresión. No
existe un segundo tiempo. Es una autopista
inacabada, interrumpida al borde del abismo. No



hay puentes. No se cruza al otro lado. En mi
opinión, no existe siquiera otro lado.

Entonces, ¿qué demonios me está ocurriendo?

Mi madre tenía una amiga, Giada, que sufría de
depresión. No la que todos conocen y citan sin
venir a cuento, al punto que se declaran
deprimidos cuando lo único que sucede es que
tienen la moral por los suelos, sino la verdadera
enfermedad. De hecho, la familia de esta señora
podría haber ocupado todo un capítulo de una
enciclopedia médica. Tanto ella como sus dos
hijos la padecían, si bien de forma diferente. La
hija mayor, cuando caía en estados depresivos
profundos, podía pasar toda una semana encerrada
en su habitación, durmiendo. Le costaba incluso
pensar en la posibilidad de pulsar un interruptor
para encender la luz. Y ayunaba. El hijo pequeño,
en cambio, era bipolar, lo que implicaba fases de
euforia seguidas de fases de abatimiento más



profundas. Cuando se sentía eufórico era capaz de
tirarse por la ventana convencido de que sabía
volar, o de quedar con el presidente de la
República y proponerle un plan financiero para
salvar a Italia. En las de abatimiento cada día
corría el riesgo de no ver el sucesivo. A diferencia
de su hermana, no se encerraba en el cascarón,
sino que buscaba en los demás una ayuda que
nadie podía darle. El resultado era la
desesperación y la consecuencia de la
desesperación el intento de poner punto final a su
vida. Nunca lo consiguió, pero no sé nada de ellos
desde hace año y medio, de manera que entretanto
podría haber sucedido algo grave. La señora
Giada, por último, era una persona que en
psicología se define como «histriónica». Se podría
decir que era inquieta, una prima donna.
Acostumbrada a inventar unas mentiras colosales
para sostener el personaje que en realidad no era,
esta señora era siempre el centro de la atención —
se comportaba de la manera más embarazosa que



he visto en mi vida— y trataba de ganarse una
aprobación que nunca llegaba, al contrario, solo
recibía fuertes decepciones. A pesar de que el
marido era un empresario importante y que,
gracias a ello, la familia gozaba de unos medios
económicos superiores a la media de las familias
italianas, ella había conseguido que la expulsaran
de cualquier contexto laboral, asociación, círculo
o simple grupo de amigos. Mi madre decía que
eran periodos de bloqueo que duraban meses. Al
final de cada una de dichas fases, Giada
necesitaba unas vacaciones y, por suerte, su
marido podía costeárselas siempre. Volvía
regenerada de estos viajes, como si no hubiera
sucedido nada. Apenas recordaba que en el
periodo inmediatamente anterior había destrozado
amistades y relaciones laborales, que había puesto
en apuros a su marido y a sus hijos en situaciones
de todo tipo, con escenas, cabezonerías, caprichos
o espectáculos fuera de lugar o de mal gusto.
Además era pintora, y eso no hacía sino empeorar



las cosas. Creía que Miguel Ángel la acompañaba
por las calles de la ciudad, aseguraba que hablaba
por teléfono con Dalí, quien le sugería el camino
artístico que debía seguir. Las personas de este
tipo no se pueden contener, son ríos en crecida. No
oso imaginar qué hacía su marido para seguir
adelante. Pero pienso en el dinero, en las ayudas,
en las criadas y encuentro sola la respuesta: su
marido se lavaba las manos.

Recuerdo que mi madre me hablaba siempre de
estos amigos de la familia, porque, según decía,
frente a una enfermedad psíquica como la
depresión, lo mejor que podía suceder era que la
persona afectada fuera capaz de reflexionar sobre
lo que le pasaba, aceptar que no estaba bien e
iniciar un tratamiento. Los hijos de Giada lo
hacían. Seguían una terapia precisa con un
psiquiatra y en los momentos peores se medicaban
para no descarrilar. Quizá por eso aún seguían
vivos. Pero ¿y su madre? No aceptaba las críticas
ni los consejos. Cuando estaba tranquila se reía de



ello, como si estuviera hablando de un extraño.
Cuando estaba fuera de sí se reía también. O se
mofaba de ti, porque, claro está, el loco eras tú.
Ninguna autocrítica, ningún esfuerzo para
comprender la grave patología que estaba
destrozando su vida y la de todos los que, de una
forma u otra, se veían afectados por su problema.

Así que, volviendo a mí, ¿qué se supone que
debería hacer ahora? Ahora que aún estoy lúcida,
antes de perder por completo el control de mí
misma, ¿debería tomar algún medicamento para
volver a encarrilarme? Pero ¿quién tiene dinero
para pagar siquiera una sesión de un analista?

Yo no.
Además, hasta hace media hora me parecía

imposible que pudiera ocurrirme a mí. Sabía que
había pasado por periodos negros, durante la Fase
Dos, periodos que pueden llevarte de la mano a lo
alto de un edificio para comprobar si sabes volar.
Pero la consideraba una forma de depresión
debida a factores externos, al curso de los



acontecimientos. En mi caso, a un trauma causado
por la pérdida que había sufrido. Algo así como la
diabetes derivada del sobrepeso, de la que he oído
hablar con frecuencia. Es una enfermedad que
tiene su origen en la forma en que te relacionas con
la comida, que no forma parte de tu historia
genética. Puede que la depresión de la amiga de mi
madre y de sus hijos esté escrita en su ADN. La
mía nunca se habría manifestado si un loco no
hubiera asesinado a Delia a quemarropa.

Así pues, ¿por qué yo? ¿Qué significado tienen
mis visiones, mis alucinaciones? Además, ¿por
qué me atormenta ese joven, que, entre otras cosas,
me llama con otro nombre?

Al día siguiente empiezo en Beverly a las dos,
así que tengo la mañana libre.

He comprendido que si me quedo en casa me
agito de tal forma que, con frecuencia, acabo
angustiándome. Basta un ruido. Una voz en la



escalera. Los ladrones no tienen nada que ver con
mi inquietud, si quieren pueden entrar en casa
todos los días, pierden su tiempo. Es el encuentro.
Las palabras del joven, su mirada llena de
desesperación. En lo más profundo de mi corazón
deseo que no vuelva a aparecer, eso sí.

De forma que me dedico a caminar. De Segrate
a Lambrate, luego en dirección a Loreto. Aún no
son las diez y ya he dejado atrás la plaza
Argentina, de forma que prosigo por la avenida
Buenos Aires mientras el aire se va haciendo
punzante. Cerca ya de los jardines de Porta
Venezia decido volver atrás. Mi peregrinaje no
tiene ni meta ni sentido, solo sirve para aplacar la
tensión. En las caras de las personas busco
normalidad, rutina, usos cotidianos. Algo que me
impida pensar en lo que me está ocurriendo.

En cierto momento me encuentro delante del
escaparate de la librería Feltrinelli. Hace frío, la
temperatura debe de haber bajado aún más. Si mal
no recuerdo, dentro de la tienda hay un bar. Me



vendrá bien beber un té caliente.
Al entrar no puedo por menos que notar a la

derecha un tótem con una cara gigantesca impresa
encima. Se trata de un hombre con el pelo
entrecano, la barba descuidada y una sonrisa que
inspira confianza. Los ojos claros, de un azul
glacial. Me resulta familiar. Lo he visto ya en
alguna parte. Bajo el primer plano, unas letras
enormes componen el nombre RAYMOND LAERA. Al
lado del tótem hay una pila de libros con la
portada blanca y azul oscuro. Ahora lo entiendo,
es el autor del ensayo que anunciaban en el sitio de
parapsicología.

—¿Puedo ayudarte? —Una voz a mi espalda
me sobresalta. Es una dependienta joven, puede
que con algún que otro piercing de más, pese a que
su aspecto no es vulgar ni descuidado. El pelo
negro, recogido. Un pañuelo de colores irisados al
cuello.

—Gracias, solo estaba...
—El martes el autor vendrá a la librería, ¿lo



sabías? El autor de Fuera de mí.
—Entiendo. —Intento disimular cierto

embarazo mientras la joven coge el primer libro
de la pila y me lo recomienda vivamente, como en
un anuncio publicitario. No la estoy escuchando, al
contrario, noto que las personas que pasan por allí
me observan e intento eludir sus miradas—.
Gracias, quizá le eche un vistazo.

—Si me necesitas aquí estoy —dice esbozando
una sonrisa cordial y tendiéndome una copia.

Fuera de mí. Secretos del cuerpo astral, reza
la portada. Por un instante me siento como si
estuviese levitando, como si a mi alrededor todo
fuera evanescente, impalpable. Me pierdo en las
frases escritas en la contraportada, no las estoy
leyendo de verdad, pero parecen ejercer un efecto
hipnótico en mí. Qué demonios estoy haciendo
aquí, eso es lo que pienso en realidad. Vuelvo a
dejar el volumen en la estantería de las novedades,
luego decido bajar. En el sótano no hay mucha
gente, sobre todo en la sección en que me refugio,



apartada de las miradas indiscretas. Frente a mis
ojos decenas de ensayos con las portadas de color
azul claro, blancas. Paraísos reconfortantes, oasis
de paz. Muchos de estos libros parecen comunicar
directamente con una parte oculta de mí misma, la
que nunca muestro a los demás. La gruta en que
guardo el dolor, un cofre de sufrimiento y soledad.
No obstante, ninguno de esos textos me convence.
Quizá porque me niego a aceptar el hecho de que
estoy deprimida, quizá porque estoy buscando otro
tipo de respuestas.

Lo que has visto es real.
Será mejor que me tome un té, que me siente y

olvide el tema.

Media hora más tarde estoy en el metro —
porque durante la parada en la librería mis
músculos deben de haber producido ácido láctico
y ahora no consigo estar en pie— con el libro de
Raymond Laera en las manos. Todo sucede por un



motivo, dice alguien. No hay una frase más
adecuada para lo que me acaba de ocurrir, porque
las experiencias que estoy viviendo coinciden con
los estudios del profesor de ojos glaciales.
Porque, tras subir de nuevo a la planta baja de la
librería, me dirigí a la salida y lo compré. Nueve
euros y noventa céntimos, el precio de
lanzamiento. Mejor así.

Mientras el vagón corre a toda velocidad y a
mi lado un niño grita en brazos de su madre,
empiezo a hojear el ensayo con la esperanza de
que el texto me diga algo útil, porque mi contador
mental me está recordando que acabo de gastarme
hora y media de trabajo en Beverly Betting.
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Dicen que siempre acabamos estando donde
debemos estar, y que el universo responde siempre
al margen de nuestras necesidades. Ley de la
atracción, así la llaman. Jamás la he tenido en
consideración, ni siquiera por un instante.

Con todo, al hojear unas cuantas páginas
durante el trayecto me doy cuenta de que tengo
entre las manos el ensayo que estaba buscando. De
manera que hay dos posibilidades: o el autor es un
genio de la estafa y ha pescado los elementos más



apropiados para sugestionar a su público con un
estudio tan intrigante como carente de fundamento
científico, o todo lo que dice existe de verdad.

Por lo visto, la casuística está integrada por
toneladas de episodios. Pero también hay decenas
de comunicaciones sobre ovnis y eso no significa
necesariamente que vengan de verdad a visitarnos.
Sea como sea, es una literatura rica, frente a la
cual no puedo por menos que rendirme y buscar
respuestas. Aprendo en la introducción que por
«viaje astral» se entiende la separación de nuestra
componente anímica de la corporal, y que existen
incluso técnicas de relajación y meditación
mediante las cuales uno mismo puede provocar
este fenómeno, técnicas inspiradas en filosofías y
tradiciones orientales que siempre han
contemplado la existencia de un plano superior,
desvinculado del terrenal. Los brujos indagan
sobre él valiéndose de drogas capaces de
desvincularnos de la realidad cotidiana para ir
más allá. Así pues, ya que es algo que se puede



obtener recurriendo a sustancias estupefacientes,
me pregunto si todo esto no será una alucinación.
Pero aún sé muy poco sobre el tema, no debo sacar
conclusiones precipitadas. Una cosa es cierta: no
tenía la menor idea de que existieran este tipo de
fenómenos. Nadie habla de ellos, pese a que, por
lo visto, les suceden a muchísimas personas, y
recuerdan mucho a lo que me ha ocurrido a mí.

Una vez en casa sigo sin poder dejar de leer.
Compruebo que las EFC son una constante en la
Historia del mundo. De hecho, existe la definición
de «cuerpo astral», que los egipcios llamaban ka y
los griegos eidolon. No es una sandez New Age,
como habría podido pensar hasta ayer si me
hubieran hablado de ella, sino un auténtico tema de
estudio. Los filósofos y teólogos antiguos
escribieron sobre ella, los psicoanalistas y los
científicos modernos aún siguen investigando.
Como era de esperar, muchos médicos desdeñan
este tipo de experiencias y las reducen a simples
estados psicopatológicos del cerebro.



Alteraciones, anomalías. En opinión de varios
estudiosos, las Experiencias Fuera del Cuerpo no
son sino sueños lúcidos, como aquellos en que mi
amigo tocaba a la mujer de su padre. Sigo
pensando que eso fue lo que me pasó, me cuesta
creer que pueda haber vivido una de las
experiencias de las que habla Laera. Mis
pensamientos se entrelazan con las palabras y
después se liberan en medio de la tinta, y a la vez
que van emergiendo las imágenes de lo que vi,
termino distraídamente el apartado sobre
parapsicología, que define estas experiencias
como una forma espontánea de clarividencia.
Tengo que leerlo varias veces, porque la memoria
está interfiriendo con mi nivel de atención. Así que
clarividencia. No es exactamente lo que me
ocurrió, pero a estas alturas no excluyo que me
suceda en el futuro. Por el momento, el fenómeno
más interesante de los que describe Laera es la
bilocación. En un instante me vuelve a la mente la
visión de mí misma tumbada en la cama. Como si



yo estuviera a la vez allí y en el otro extremo de la
habitación. ¿De verdad es posible?

El turno pasa bastante rápido, tengo la cabeza
en otro sitio. Me llevo el libro, pero no puedo leer,
de manera que solo lo retomo cuando estoy de
nuevo en el metro. Una vez en casa leo varias
páginas más antes de dejarlo. Estoy demasiado
cansada y el tema requiere la máxima atención.

Mejor descansar, porque mañana es sábado y
empieza el habitual delirio del fin de semana. En
esos días mi turno es de ocho horas y debo
soportar unas cuantas filas de ilusos que buscan en
las apuestas una vía de escape o una manera de
redondear sus ingresos, pero, en lugar de eso,
acaban siendo triturados por los tentáculos de un
monstruo que disfruta ahogándolos lentamente.

La ventaja de navegar en soledad a través del
océano de la Fase Tres es que no debo rendir
cuentas a nadie. De nada. Nunca.

Si contara lo que me sucedió la mayoría de las
personas me consideraría psicopática. Pero



mientras camino hacia la agencia me vuelve a la
mente el capítulo del ensayo de Raymond Laera
que leí anoche antes de dormirme exhausta. Esas
páginas me dicen que aún estoy sana y que lo que
me está sucediendo tiene una explicación.

Esas páginas hacen a un lado el letrero
luminoso con la palabra DECLIVE y me informan de
que, quizá, mis visiones no sean sino el adelanto
de un profundo estado de depresión que me
empujará a encerrarme en casa durante varios
meses.

Eso sería el final. Encerrada en casa equivale a
punto final en Beverly. Punto final en Beverly igual
a cero alquiler. En un abrir y cerrar de ojos estaría
en la calle de verdad, pero no para asistir a más
incendios, sino para dormir envuelta en cartones.
El señor Farini no se apiada de nadie.

Entretanto, tengo la impresión de que toda la
zona este se ha dado cita aquí hoy. Será que es
sábado, será que no llueve en Milán, el caso es
que la agencia está abarrotada desde primera hora



de la mañana. Mi turno empieza a las diez y a las
once ya no puedo más. Por desgracia, tengo que
estar aquí hasta las seis. Hoy no veré a Martin, él
nunca viene en los días de mayor afluencia. En
cambio, es el día preferido de Mario, el viejo de
la gorra, el que aún puede jugar sus cartas. Sé ya
qué pasará, al menos, dos o tres horas en la
agencia. Él y el grupo de viejos que la frecuenta
durante el fin de semana como si fuera un bar.

Dado que es sábado, detrás de las ventanillas
no estamos solo Nancy, Garella y yo, sino también
un par de chicas que se van alternando. La primera
mitad del día la cubre Benedetta, la última recién
llegada. Veintidós años, rechoncha, más bien
simpática y desenvuelta. Al principio me invitó
tres veces consecutivas a tomar un aperitivo en una
discoteca, hasta que le hice comprender —con
educación— que debía dejar de proponérmelo,
porque no pensaba ir. Desde ese día no me habla,
a menos que tenga alguna duda sobre cómo usar el
terminal y Nancy esté en el baño. En la segunda



mitad del día, en cambio, está Alessia, una
treintañera que, en mi opinión, debería fumar
menos porros. En el trabajo está siempre
desganada, con frecuencia teclea mal e imprime
boletos con pronósticos equivocados, cosa que, en
el fondo, da igual, basta que el cliente no lo note.
Muchos pierden el boleto y se marchan sin
verificarlo, sobre todo cuando se trata de listas
interminables de eventos. No todos son estrategas
como Mario y sus apuestas de capital, o como
Martin, con el sistema que nació en las cortes
francesas. El problema surge cuando un cliente se
da cuenta, porque en ese caso, que se ha producido
ya una decena de veces, ella los trata de mala
manera, al punto que si nuestro jefe —el
propietario, Bertoglio, al que solo he visto en una
ocasión en once meses— estuviera presente la
echaría a patadas.

En cambio sigue aquí, y nadie le dice nada. No
obstante, no creo que tarde en marcharse. No le
gusta este trabajo. Mejor dicho, no le gusta



trabajar. Quizá le gustaría malgastar su existencia
en un centro social. Quizá será justo eso lo que
haga.

El fin de semana detrás de la ventanilla
transcurre como el tiempo en El desierto de los
tártaros. Es un reloj parado. Me vuelvo hacia
Nancy, digo dos palabras y vuelvo a mirar la
pantalla del móvil. No ha pasado siquiera un
minuto. Extraño, porque cuando hay tantos clientes
y tantos boletos que rellenar e imprimir la jornada
debería volar. Pero no es así. El tiempo no pasa.
Se dilata hasta el infinito. Quizá me quede aquí
para siempre. Conoceré el final de la eternidad en
Beverly Betting.

Con todo, este interminable fin de semana
oculta algo significativo. Algo que descubro el
domingo por la mañana mientras escucho a un
grupo de señores que hablan entre ellos. No son
los viejos de la panda de Mario. Son otros más
distinguidos, uno de ellos parece conocer bien a
Martin. Se lo comento enseguida a Nancy.



—¿Tú lo sabías?
—¿Qué? —responde ella, absorta en el sms

que acaba de recibir en el móvil. Todavía es
pronto, son las nueve y media, aún no ha llegado la
multitud típica de este día. El único momento
posible para charlas fútiles, en pocas palabras.

—Lo que ha dicho ese tipo, ese de ahí, ¿cómo
se llama?

—¿Quién, Padella?
—El del impermeable beis.
—Justo, Padella.
—Explícame a qué viene el apodo de Padella2

—digo forzando una leve sonrisa.
—No es un apodo —contesta ella riéndose—,

se llama Padella de verdad. El año pasado era
candidato en las listas de la zona, por eso recuerdo
su apellido.

—Ah. —Lo observo. De hecho, tiene la cara
de plástico de los políticos, siempre listo para
recitar el guion apenas se le brinde la oportunidad.

—¿Qué ha dicho?



—Creo que estaba hablando de Martin, dado
como se lo describía a los demás...

—Sí, se conocen. ¿Y bien?
—Ha dicho que su mujer murió la semana

pasada. Algo fulminante.
Nancy alza los ojos del teléfono y exhala un

suspiro, no muy afectada, según parece.
—¿Lo sabías?
—No, no lo sabía. Qué le vamos a hacer...

supongo que tendría ya sus años.
«Qué coño significa eso», me pregunto, pero

no tengo intención de discutir con Nancy. Es
evidente que nunca ha perdido a un familiar
cercano, porque, de ser así, no habría hecho un
comentario similar. No sabe qué significa.

—Ya... —concluyo.
De nada sirve seguir adelante con este pimpón

de consideraciones obvias y frases hechas sobre
una persona que no conocemos ninguna de las dos.
Entre otras cosas, lo que me ha turbado es un
sentimiento que no puedo ni quiero compartir con



Nancy. Con nadie, a decir verdad.
La profunda melancolía. La tristeza, el vacío

que noté las últimas dos veces que Martin —
Padella, hablando con los demás, lo llamó señor
Gilberto, o señor Umberto, no lo oí bien— se
presentó en la ventanilla.

Yo la entendí. La leí en sus ojos. Tan asfixiante
como un nudo en la garganta. Era una sensación
real, una ráfaga de viento gélido que lo
acompañaba, un velo oscuro en sus iris.

Usó las palabras equivocadas. Estaba
convencida de que su mujer lo había dejado por
culpa de su ludopatía, que se había marchado
después de años intentando en vano que lo dejase.
En cambio, no era así. No estaba triste o abatido
sin más. Se había quedado solo de verdad. Su
dolor era como el mío.

Puede que por eso supe reconocerlo.
—Pero ¿qué demonios estás leyendo? —Nancy

cambia de tema mirando el ensayo de Laera, que
está al lado del monitor.



—Nada —contesto, y es la última palabra que
pronuncio hasta el final del turno.

Me pongo los auriculares y escondo la cabeza
en la capucha de la sudadera.

La agonía ha terminado.
Quiero irme a casa y dormir del domingo por

la noche al lunes por la tarde, como si el mundo
hubiera dejado de existir. Mañana no trabajo y
desafío a cualquiera a obligarme a salir de casa.

La voz de Paolo Nutini en los auriculares
empieza a entonar Better Man y yo, sentada en un
banco al fondo del andén del metro, cierro los ojos
y me pierdo en la atmósfera íntima y melancólica
de la pieza. A veces creo que mi elaboración del
duelo es una canción infinita de Nutini, una como
la que estoy escuchando ahora. Solo debe terminar.
En cambio, prosigue, termina y vuelve a empezar,
me acompaña y es maravillosamente triste. A su
manera, es algo que quiero superar y que, a la vez,



me gustaría que nunca me abandonase.
Creo que una parte de mí teme volver a la

serenidad.
Creo que temo que, una vez superada esta fase,

empezaré a olvidar. Olvidar a mi madre, olvidar
quiénes éramos. Quizá me quiera inventar una Fase
Cuatro y luego una Fase Cinco, como si este
laberinto no tuviera salida.

¿Qué querría Delia? Sin lugar a dudas, mi
felicidad. Pero ¿y si mi felicidad supusiese tener
que cerrar un capítulo de mi vida y perder parte de
los recuerdos que me unen a ella? Los recuerdos
arañan nuestro interior, son heridas del alma que
siguen sangrando. Pero puede que sea eso lo que
deseo. Si cicatrizaran de forma definitiva podría
olvidar por quién y por qué he sufrido. Podría
olvidar a mi madre.

No quiero que eso suceda.

Estoy sentada en la mesita de la zona cocina



del estudio, con los codos clavados en un
mantelito rojo y la frente apoyada en la palma de
la mano derecha. A veces estamos tan cansados
que nos olvidamos de que tenemos hambre, o tan
destrozados que vencemos incluso el deseo de
dormir.

En casa reina un silencio acogedor.
Después de dos días de charlas, gritos,

exultaciones y bromas no veía la hora de dar dos
vueltas de llave en la cerradura y despedirme del
mundo. Bendita sea esta ausencia de sonidos.
Reflexiono sobre lo que me está ocurriendo,
extiendo las piernas bajo la mesa. Aún retumba en
mi mente lo que dijo Padella a sus amigos sobre la
muerte de la mujer de Martin. Y vuelvo a ver la
cara del hombre, su dolor sincero y mal
disimulado.

Un compañero de vida que conozco incluso
demasiado bien.
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«¿Qué querías decirme ese día en el banco?
¿Qué significaba la frase que no pudiste
terminar?»

Así es como me despierto el lunes.
No es la primera vez que me pasa, es un sueño

recurrente que me había dejado tranquila unas
semanas. Si hay algo que me sigue atormentando,
casi un año después de la muerte de mi madre, es
no haber podido atribuir un sentido a sus últimas
palabras. Pero a saber qué sucede cuando estamos



muriendo, qué maraña de pensamientos se enredan
en la mente y qué sale de ellos. Ella trató de
decirme algo en el último instante, algo que, tal
vez, no tenía ningún significado. De cuando en
cuando la veo, de noche, y pruebo a interrogarla.
Pero esta vez la visión ha asumido los tonos
descoloridos y los contornos degradados de un
clásico sueño sin respuestas, confuso e ilógico. Mi
petición, un simple anzuelo cargado de esperanza y
arrojado a un lago helado.

El único aspecto positivo de mi día libre es la
llamada telefónica del concesionario, que recibo a
media mañana: ha vendido a Minnie. La buena
noticia es el tiempo récord en que ha conseguido
que una pareja de peruanos comprara el coche. La
mala es que había algunas «cosas sin importancia
que arreglar» —la correa, las pastillas de los
frenos, no entiendo mucho— y que el tipo, al final,
solo ha podido darme setecientos cincuenta euros.
He cogido el dinero sin protestar, lo he enrollado,
lo he sujetado con el pasador de pelo y me lo he



metido en un bolsillo de los vaqueros. Mientras
volvía a casa miraba alrededor con mucha más
circunspección de la habitual.

Por la tarde he descansado, o quizá me haya
limitado a dejar pasar el tiempo chapoteando en la
nada. Ni siquiera he podido seguir leyendo el
ensayo de Laera. Lo he cerrado después de media
página, luego me he arrastrado hasta la noche.

Puede que me haya equivocado en todo.
Viajes astrales, visiones fuera del cuerpo,

bilocaciones... gilipolleces. ¿A quién pretendía
tomar el pelo? ¿A mí misma? Que haya visto un
incendio en un sueño y que después este se haya
verificado es pura coincidencia. Y ese chico será
la representación de una de mis paranoias. Durante
un par de días he querido creer que me estaba
sucediendo lo que describe Laera en su libro,
porque la alternativa era pensar que necesitaba
asistencia psiquiátrica. Casi me había convencido.
Pero debo rendirme a la realidad de los hechos.
Sigo soñando con mi madre. Me sigo atormentando



por una frase a medias que, con toda probabilidad,
no significaba nada.

Lo único que puedo hacer es volver a la rutina
cotidiana. Pensar en mi trabajo, rellenar boletos
sin cometer errores, poder pagar el alquiler al
señor Farini cuando se presente en el rellano.
Concreción. Necesito concreción.

Además, quién sabe, quizá llegaré a ser como
la amiga de mi familia, la que perdió el juicio.
Puede que ella también empezara a enloquecer
después de un luto del que ni Delia ni yo sabíamos
nada. A veces se juzga a las personas por el
comportamiento, desconociendo los factores que
lo han desencadenado. A veces nos quedamos en
la superficie, observando la podredumbre que
emerge, pero la verdad podría estar debajo, en
unas profundidades de las que nada sabemos.

Según me dijo la dependienta de la librería,
mañana tendrá lugar la presentación de Fuera de
mí. Si asistiera significaría que doy crédito a lo
que he leído y que presumo que me concierne.



Pero lo cierto es que soy solo una joven de
diecinueve años que ha perdido a su madre y, con
ella, cualquier motivo para ser feliz en esta vida.

No sé qué hora es, pero a mi cuerpo no le
interesa. Mis músculos desfallecen en apenas unos
minutos, mis párpados se vuelven tan pesados
como sacos de plomo, y estoy segura de que en
esta posición se me dormirán los brazos, pero no
tengo ganas de mover un solo dedo. Estoy cansada
y débil, quizá tenga un poco de fiebre. Pensaré en
ello mañana. También este día inútil ha llegado a
su fin.

El último objeto que veo antes de cerrar los
ojos es el ensayo de Laera, que está en el suelo. Lo
siento, Raymond, no asistiré a tu presentación.

El escaparate de la librería Feltrinelli refleja a
una persona que no soy yo. Una persona que le
habría gustado mucho a mi madre. Llevo una falda
por encima de la rodilla, una elegante chaqueta



azul oscuro encima de un suéter fino, de color
blanco y cuello alto, que heredé de Delia. El pelo
castaño, de ondas sinuosas, cae suavemente sobre
mis hombros. Me he puesto también las pulseras
que mi madre y yo compramos en una feria de
pueblo, en el lago de Como. Y el bolso, faltaría
más, también he cogido uno.

Sí, maldita sea, estoy aquí. He venido. No he
tirado el ensayo a la basura, no he optado por
ignorarlo. Y eso porque en las últimas horas no he
hecho otra cosa que pensar en la enésima
pesadilla, en la enésima visión. De nuevo ese
joven, de nuevo sus ojos tristes, sus movimientos
lentos, la voz quebrada por la desesperación. Su
drama, que no alcanzo a comprender. La desazón,
que me confía como si nos conociéramos desde
siempre. Han bastado unos instantes para que
cambiara de idea.

Estaba sentado en el borde de mi cama.
—Claudia, amor mío...
Me acariciaba un brazo, inclinaba la cabeza



hacia mí, a la vez que susurraba palabras
insensatas, y yo estaba paralizada, rígida, sin la
menor posibilidad de oponerme, de huir.

—Te echo de menos.
He pensado en ello toda la mañana. He

pensado en ello mientras imprimía las apuestas de
los clientes de Beverly, durante la pausa para
comer. No he podido borrar esa visión de ninguna
manera.

—Eres tú, ¿verdad? Tienes que ser tú.
Nos miramos fijamente a los ojos durante unos

instantes interminables, unos instantes de alegría y
ansiedad, de extrema serenidad y profunda
angustia. Vi en sus iris la luz más intensa y la
oscuridad más tétrica. Luego, por fin, pude hablar.

—Déjame en paz, te lo ruego —susurré.
Él me sonrió y cabeceó de manera

imperceptible.
—Te necesito —Una lágrima resbaló por su

mejilla—. ¿Crees que es posible volver atrás?
Por eso estoy aquí.



Estoy aquí porque todo terminó después de esa
frase y porque, mientras el joven decía «volver
atrás», yo pensaba en Delia, veía a Delia. Veía al
loco disparar sin una razón a mi madre, la veía
caer al suelo. Volver atrás. Sé que es imposible,
pero quiero comprender lo que está ocurriendo. Sé
que existe una remota posibilidad de que estas no
sean alucinaciones y de que yo sea incluso capaz
de...

Lo que has visto es real.
Puede que ese joven exista de verdad y que la

Claudia con la que cree estar hablando y que
nombra cada vez que nos encontramos sea también
alguien que él perdió, como me sucedió a mí.
Quizá solo me esté buscando porque puedo
ayudarlo. Su desesperación me asusta, me inquieta,
pero puede que haya una razón: en sus ojos leo el
mismo sufrimiento que sentí cuando los
acontecimientos me separaron de Delia.

No sé con qué me estoy engañando, pero, sea
lo que sea, ahora estoy aquí. No tengo nada que



perder.

Frente a la librería hay ya un buen grupo de
personas, a pesar de que aún falta más de media
hora para que empiece la presentación. Varios
están fuera, en la acera de la avenida Buenos
Aires. Charlan, fuman, alguno tiene la cabeza
inclinada hacia delante y los ojos clavados en la
pantalla del móvil. Puede que yo sea el único ser
humano que no está inscrito en Facebook, Twitter u
otras redes sociales por el estilo. Nunca me ha
gustado la idea de ir contando mi vida por ahí. No
me gustaba antes, cuando aún tenía una vida de
colores, no digamos ahora.

El escaparate de la Feltrinelli ha sido
decorado como corresponde, y ya se pueden ver
unas brillantes bolas navideñas entre copos de
nieve de poliestireno. En el cristal destaca la
expresión segura y firme del autor de bestseller,
enmarcada en un cartel. Su sonrisa plácida parece



una invitación a participar en el evento, resulta
más eficaz que las palabras que lo rodean. Dentro
de la librería, pilas de Fuera de mí. Secretos del
cuerpo astral tan altas como yo. Hombres y
mujeres curiosos hojean, comparan, esperan. Casi
parece una reunión de un grupo de apoyo
psicológico cualquiera. Durante la Fase Dos fui
también a uno de estos encuentros. Había
encontrado el folleto en un bar y me lo había
metido en el bolsillo sin que nadie me viera. Daba
la impresión de ser una de esas reuniones en que
se comparten cosas, se habla y los presentes
emprenden juntos el camino que lleva a la
felicidad y demás chorradas por el estilo. Y yo, en
esos meses, me aferraba a lo que fuera.

Solo fui una vez.
—¿Has venido a la presentación del libro? —

me pregunta la joven que vi el otro día, la que
tiene un montón de piercings. Solo ahora noto
varias mechas moradas en su pelo negro, que hoy
lleva suelto.



—Hola —digo simulando sorpresa,
manifestando cierto apuro. He perdido la
costumbre de las convenciones sociales—. Sí,
estoy... estoy leyendo el ensayo.

—Yo también.
Su respuesta me desconcierta. Pensaba que era

una de las pocas personas que se adentran en estos
temas antes de haber cumplido veinte años.

—Entiendo.
La joven me escruta con cierta desconfianza,

pero sonríe. Tiene una mirada astuta, inteligente.
Si bien debe de tener mi edad, da la impresión de
que sabe lo que hace.

—No eres de muchas palabras, ¿verdad? —me
pregunta cruzando los brazos.

—Puede ser.
—Pero estás leyendo este ensayo, así que

ríndete. Tenemos algo en común, al menos un tema
de conversación.

Vamos, Veronica, haz un esfuerzo. Sonríe de
una vez por todas, sé amable.



—No sé.
Podía haber hecho algo mejor. En el fondo,

incluso mi parte cínica, que domina cualquier otra
característica de mi persona desde hace meses,
sabe reconocer a una joven cordial y, a su manera,
simpática.

—Me llamo Mila —dice tendiéndome la mano.
La miro por unos instantes y, al final, no puedo

por menos que soltar una torpe carcajada, a la vez
que le estrecho la mano ligeramente.

—¿Como la de los dibujos animados? ¿La
jugadora de voleibol?

—Exacto. Menudos bromistas, mis padres,
¿eh?

—Bromistas.
—¿Tú también tienes un nombre? ¿Debo

adivinarlo?
—Veronica.
Por mi lado pasa una fila de seis, siete

personas, que se dirigen al sótano, donde va a
tener lugar la presentación. Pregunto a Mila a que



se debe que, dado que el autor es tan apreciado, no
hayan elegido un lugar un poco más grande para la
conferencia. Ella me contesta que, en realidad, en
Italia aún no ha tenido mucha resonancia. En los
escasos minutos que paso con la dependienta, que,
según descubro, es apenas un par de meses más
joven que yo, comprendo la diferencia que hay
entre ella y Alessia, mi compañera de Beverly. Si
bien las dos parecen ser miembros de un centro
social, la que trabaja con nosotros está en la
agencia por casualidad, y estaría mucho mejor
bajo un árbol del parque Sempione, fumando
porros hasta el final de sus días; en cambio, Mila
es un volcán de intereses y pasiones. Estudia
bachiller lingüístico, sueña con convertirse en
intérprete, frecuenta las exposiciones de Palazzo
Reale y lee un número increíble de libros.
Novelas, ensayos, todo lo que despierta su interés.
El de la librería no es un simple trabajo para ella,
sino el trabajo. Hoy lleva puesta una camiseta con
una frase estampada: READING IS MY BREATHING.



Cuando bajo y me siento en la sala, en una de
las últimas filas, me sorprendo pensando que,
desde la muerte de mi madre, no había vuelto a
tener una conversación de ese tipo con una
coetánea. Luego pienso en el calendario y me doy
cuenta de que dentro de nada hará un año. Cierro
los ojos por un instante.

Un año.
Un año desde el Día Sin Sentido. Un año sin ti,

mamá.
Un año que me ha cambiado como persona,

arrastrándome a través de fases siempre nuevas y
diferentes. He sufrido, he reconsiderado mi vida,
he vuelto a empezar desde cero, he trabajado, he
llorado, he odiado el mundo, he empezado a
aceptar los hechos como son. Pero aún no he
salido de ello.

—¿Qué hace una chica tan joven en una reunión
de matusalenes como esta? —La voz procede del
asiento que hay a mi izquierda—. ¿Eres una
blogger literaria?



Me vuelvo de golpe. Un hombre de unos treinta
años, abrigo corto y gris, suéter beis, el pelo corto
y castaño y mirada viva me sonríe, aguardando mi
reacción.

—No —me limito a responder.
Me tiende la mano.
—Me llamo Samuele —se presenta— y juro

que solo he venido movido por un riguroso
objetivo científico.

Estrecho su mano, titubeante, mientras él añade
en voz baja:

—Quiero decir que no oigo voces.
—Menos mal —digo, fingiendo que le sigo la

corriente. En realidad, espero que el autor
aparezca lo antes posible y me salve de este
intento de acercamiento.

—Creo que esa señora de ahí las oye —insiste.
Me vuelvo hacia la persona que Samuele está

mirando. Se trata de una mujer de mediana edad,
que está sentada sola en la fila de delante, a la
derecha, y que gesticula dirigiéndose a nadie en



particular.
—¿Paolo? ¿Me oyes? Tengo que hablar

contigo... ¿por qué no respondes? —La señora
parece desconsolada, de forma que repite de
nuevo la invocación, esta vez en un tono más alto e
irritado.

De repente se quita un auricular bluetooth de
la oreja derecha y sacude la cabeza. Se vuelve y
me mira a los ojos:

—Aquí no hay cobertura. Disculpen.
Asiento con la cabeza, pero apenas se vuelve

me sorprendo conteniendo una risotada, un caso
único, más que raro, y me vuelvo hacia Samuele.
Él alarga los brazos y arquea las cejas, luego
sonríe conmigo, divertido.

—Pero no me has dicho cómo te llamas —dice
fingiendo que frunce el ceño.

—Veronica. Me llamo Veronica.
De repente, el vocerío aumenta y todos se

vuelven hacia la izquierda, hacia la parte opuesta
del sótano. Por la escalera acaban de bajar una



mujer, un joven alto y delgado con una tableta en
las manos y Raymond Laera.

Es curioso cómo ciertas personas poseen por
naturaleza aspecto de persona famosa. Esa cara,
que parece salida del set de una película, siempre
perfecta, con la expresión comedida, seleccionada
en función del momento. Como si recitaran un
guion eterno. No es solo cuestión de maquillaje
sino de actitud, creo. Una manera de ser.

El público presente en la sala, que ocupa todos
los asientos y se extiende en el cordón circular de
curiosos que están de pie detrás de la última fila,
aplaude. Me uno a ellos. Entretanto, los tres se
acomodan detrás de la mesa en que están apoyados
los micrófonos, y yo me pregunto qué demonios
estoy haciendo aquí. Sea como sea, he venido. En
los últimos tiempos tengo la impresión de estar
viviendo la vida de otra persona.

En la introducción descubro que la mujer es la
responsable de ensayística de la editorial que ha
publicado las obras de Laera, en tanto que el joven



esmirriado es el responsable de la organización de
eventos. Así pues, nada de intérpretes. No tardo en
enterarme de que Laera no solo nació en Dolo, en
Veneto, sino que trabajó también varios años como
psicoanalista y asesor de la Universidad de Padua.
En cambio, sus padres, que aún viven, son
originarios de Boston, ciudad a la que Raymond
volvió cuando tenía unos treinta y cinco años para
proseguir con su actividad de investigación, a
caballo entre la psicología y la parapsicología. Si
en casa me pudiera enganchar a una maldita wifi
me habría podido enterar de todo esto en internet.

Alrededor de mí, incluso el adulto más adulto
es más joven que una servidora. Todos trajinan con
los móviles, las tabletas y los auriculares
bluetooth. Cuando Laera empieza a hablar sacan
fotografías, lo filman o incluso hacen comentarios
de todo tipo online. En este periodo histórico soy
una extraterreste, no tengo nada que ver con la raza
humana. ¿De qué planeta procedo? A buen seguro
del planeta de los que asisten a una presentación



sin distraerse ni trajinar con el teléfono. Entre
otras cosas, aquí abajo apenas hay cobertura.

El autor viste un suéter ligero de color negro,
con el cuello de pico, y unos pantalones marrones.
Su cara está enmarcada por una barba gris más
tupida que la que aparece en los folletos
publicitarios. Los ojos son los mismos.
Reconfortantes. Profundos. Verdaderos. La manera
de hablar, en un italiano perfecto, alterado solo de
vez en cuando por un deje estadounidense, es
serena y resuelta a la vez. Podría contarme que los
extraterrestres han desembarcado en la plaza del
Duomo, que yo estaría pendiente de cada una de
sus palabras. Tiene algo que, quizá, caracteriza a
todos sus compañeros de profesión, y que lo
asemeja a un motivador: es magnético. Tiene un
carisma notable, que transmite incluso cuando no
habla. Cuando le pasan la palabra saluda a los
presentes con una leve inclinación de cabeza, y
recibe otro aplauso fragoroso.

—Siempre es un placer volver a casa —dice



aprovechando que los aplausos van menguando—.
Como muchos de vosotros sabréis, por mis venas
corre sangre italiana. Esta noche estamos aquí no
solo para presentar mi nuevo libro, sino también
para charlar sobre un tema que, sin lugar a dudas,
despierta vuestra curiosidad, al igual que despertó
la mía hace ya muchos años, cuando empecé a
estudiar estos fenómenos. Así pues, hablaremos
del mundo astral, de la posibilidad de franquear el
umbral de nuestra corporeidad terrenal y la
esencia anímica. Hablaremos de conciencia, de
alma, de vida después de la vida, hasta que tengáis
tanta hambre que acabéis suplicándome que me
calle.

El público de la sala se ríe. Raymond guiña un
ojo, demostrando que es un orador experto y sabio.
A saber cuántas veces habrá declamado esta
introducción, como un presentador experto, que
sabe qué ocurrencias provocan invariablemente la
risa y los aplausos de la platea y las convierte en
su punto fuerte.



Salta a la vista que la mayoría de las personas
presentes en la sala están familiarizadas con estos
temas. Se nota en las preguntas que le hacen
durante el encuentro —Raymond interactúa mucho
con el público, que no deja escapar la ocasión— y
por la competencia en la materia. Quién sabe si
algunos de estos lectores habrán vivido también en
primera persona una experiencia extracorporal.
Quién sabe si yo misma lo habré hecho.

—Se ha demostrado la implicación del giro
angular del lóbulo parietal derecho en los
procesos de percepción del propio cuerpo en el
espacio —dice en cierto momento Laera—. Las
lesiones orgánicas o funcionales de este punto
alteran la percepción correcta de nuestro esquema
corporal. No obstante, este análisis
neurofisiológico no es suficiente para explicar las
EFC, y cuando mis eximios colegas —muchos de
ellos lo han convertido en una cruzada— tratan de
reducir las experiencias fuera del cuerpo a simples
fenómenos patológicos del cerebro, yo... bueno, yo



escribo un nuevo ensayo para acallarlos.
Nuevas risas quiebran el silencio religioso que

reinaba en la sala.
Un señor levanta la mano, la responsable de la

editorial lo invita a hablar incluso sin micrófono.
—¿Qué piensa de los déjà vu?
Raymond asiente con la cabeza, mira fijamente

la mesa y a continuación acerca los labios al
Sennheiser.

—Los médicos sabemos que, además de las
actividades relativas al lenguaje, el lóbulo
temporal desempeña un papel crucial en la
integración de las emociones y los
comportamientos. Por eso una disfunción
patológica de esta estructura genera una serie de
alteraciones de los sentidos, de las emociones y
del comportamiento, y también de la percepción
del tiempo. Pensar que hemos visto o vivido ya
una escena, como sucede en los déjà vu, podría ser
el resultado de dicha alteración, al igual que la
sensación de extrañeza en un lugar que es, en



realidad, familiar, denominada jamais vu.
—Por su respuesta —tercia una mujer sentada

a mi lado— se diría que la motivación es
puramente fisiológica.

—Eso parece. —Laera desenrosca el tapón de
un botellín de agua y vierte el contenido en un
vaso.

—¿Significa eso que se trata solo de una
disfunción?

—Le estoy hablando de la fisiología cerebral,
del estudio de las partes anatómicas responsables
de actividades mentales que consideramos
inexplicables y que, en opinión de muchos, están
más próximas a la metafísica que a la física. Pero
debemos estar muy atentos, o acabaremos dando la
razón a mis detractores. Una cosa es la modalidad
de realización, que podemos estudiar, y otra el
significado de lo que sucede y lo que lo ha
inducido. En pocas palabras, nosotros
descubrimos que funciona de esa forma, cuál es el
grupo de neuronas que se activa. Pero esto solo



nos explica cómo sucede.
—Por supuesto... —Puede que sea la única,

además del señor que está sentado a su lado, que
oiga la voz imperceptible de la señora.

—Un gran pintor pinta un cuadro que será un
icono y un modelo para la eternidad—prosigue
Laera—. La obra se ha originado en su cerebro,
deriva de una visión que definiría mística. Gracias
a las neurociencias podemos saber cómo sucede,
por descontado. Pero ¿sabemos por qué?
¿Sabemos cuál es su verdadero origen? ¿Podemos
explicar qué ha inspirado la obra maestra?

—En definitiva, según usted —dice la voz
ronca de un anciano que está en la segunda fila,
superponiéndose a la del orador—, a la ciencia
aún le queda mucho por hacer...

—Estoy convencido. No hace mucho que los
estudios en este ámbito han empezado a tener en
consideración un material que antes se arrojaba
con desdén a la caldera de la parapsicología. Hoy
en día estamos más abiertos y dispuestos a



implicarnos, y yo, sin falsa modestia, me
considero un pionero de esta mentalidad moderna,
que investiga la conciencia en función de nuevos
paradigmas. Algunos incluso desarrollan teorías
cuánticas que suponen que nuestra conciencia no
es expresión de una realidad física local.

—¿Qué significa eso? —pregunto,
sorprendiéndome a mí misma. Sí, he sido yo la que
ha hablado, si bien solo me doy cuenta después de
haberlo hecho. A mi lado, Samuele alza el pulgar
en señal de aprobación.

—Significa que algunos suponen que el
cerebro funciona como una antena capaz de captar
el campo de conciencia, pero que no es la
auténtica sede ni la causa de la conciencia.

La mujer que está a mi derecha insiste:
—Disculpe, pero un cerebro sano es

consciente. Un cerebro que ha sufrido lesiones está
en coma. Así pues, la conciencia debería residir
en el cerebro y funcionar solo cuando no hay
patologías.



—Por supuesto, eso es lo que creemos o lo que
podemos limitarnos a observar con los medios de
los que disponemos en la actualidad. Pero no hay
que excluir la visión cuántica. Si, de acuerdo con
una física de carácter no clásico, la conciencia es
un campo no local y el cerebro, una simple antena
capaz de conectarse con dicha estructura, es
evidente que un órgano sano podrá establecer
dicho puente, mientras que un órgano lesionado no
podrá hacerlo.

La señora asiente con la cabeza, se rinde.
Puede que quisiera rendirse. Que tratara de poner
a Raymond en un apuro con la esperanza de que
este supiera defenderse. Por lo visto, el doctor
está armado hasta los dientes y está aquí para
revelarnos algo importante.

Mientras Laera retoma el discurso y nos cuenta
varias anécdotas sobre los centros de
investigación que ha abierto en Boston, yo
empiezo a desconectarme de lo que me rodea. No
sé si es una alteración de la atención —cuando era



niña me sucedía a menudo—, pero me cuesta
seguir las palabras del profesor. Es más, entre las
paredes de mi cráneo su voz empieza a ser como
una cantilena que me arrastra a otro lugar. Mis
párpados empiezan a temblar, a la vez que todo lo
que me rodea vacila y los contornos de los objetos
y las personas se van difuminando hasta nublarse
por completo. Es lo mismo que se siente cuando
nos dormimos mientras conducimos un coche. Me
sucedió en una ocasión, y mi madre estuvo a punto
de prohibirme que volviera a usar a Minnie para
siempre.

No consigo estar erguida.
Mi busto oscila, apoyo una mano en el muslo

de la señora que está a mi lado para mantener el
equilibrio, a la vez que retumba, suspendida de
forma irreal, la risa del público, que celebra la
enésima ocurrencia de Raymond Laera.

Pierdo por completo el control de mi cuerpo.
Silencio.
Sonidos indistinguibles. Tañidos.



Más risas. Lejanas. Aplausos.
Una vibración. Sube rápidamente al cuello, tan

intensa como una descarga de alto voltaje.
Tiemblo. ¿Es mi cuerpo? ¿Soy yo? ¿Estoy
soñando?

De improviso, me siento ligera. Tan ligera
como una pluma volando. La sala se mueve en
torno a mí. Absurdo, está... bajando. Miro
alrededor, todos están vueltos hacia mí. O, mejor
dicho, observan un punto que hay debajo de mí.
Cada vez más abajo.

No, me equivoco, soy yo la que me estoy
elevando. Tengo miedo de volverme, lo hago poco
a poco, estar suspendida en el aire me produce una
sensación de delicadeza y serenidad absoluta.
Cuando, por fin, puedo ver el punto que llama la
atención de todos, mi sorpresa es total, pero no
por ello me asusto. Estoy ahí abajo. Mi cuerpo
yace en el suelo, varias personas se han



arrodillado alrededor de él. Ahora logro distinguir
las voces, acompañadas de un leve eco, que
retumba en las paredes de la librería.

—Se cayó de repente.
—¿Hay un médico en la sala?
—Agua, rápido.
—Aléjense, por favor, dejémosle un poco de

aire.
—¿Respira?

Están hablando de mí. Me están hablando a mí.
Pero yo tengo los ojos cerrados. Y cuanto más me
miro más deseo alejarme. He experimentado ya
esta sensación, la de sentir mi espalda atraída por
el techo. La de mirarme a mí misma desde un punto
de vista diferente. Me muevo hacia la mesa a la
que están sentados la responsable de la editorial y
el joven delgado. Laera no está con ellos, porque
se ha arrodillado al lado de mi cabeza y trata de
reanimarme. Una parte de mí desea que no lo



consiga. Puede parecer absurdo, pero es verdad,
me quedaría eternamente en este estado. Siento una
sensación de bienestar que me resultaría difícil de
explicar si me lo pidieran. Es como estar
sumergida en un océano de emociones y sentir el
placer de ahogarse en él. Un alivio completamente
nuevo, como si todas las preocupaciones y las
viejas historias se hubieran quedado en el suelo.
Desde la muerte de mi madre es la primera vez
que me siento realmente viva.

Hasta que veo algo que no debería ver.
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¿Cuánto ha durado? ¿Segundos? ¿Minutos?
¿Horas?

Es la primera duda que me asalta apenas abro
los ojos en mi cuerpo. No sé cómo he vuelto a
entrar en él. Ha sucedido a la velocidad con la que
un rayo desgarra el cielo. Ha sucedido sin más.
Pero no estoy tumbada en el suelo de la librería.
No estoy rodeada por el público que asiste al
encuentro.

Estoy sola.



Estoy sola en una habitación de paredes
blancas. Un hedor a lejía flota en el aire. Me
vuelvo hacia la izquierda y entreveo el tubito de un
gotero. Mi mirada se desliza por él hasta llegar a
mi brazo.

—Fantástico —digo tosiendo.
Además del tubo diviso el contorno de otra

cama de hospital, pero en ella no hay nadie
tumbado, está hecha, lista para ser usada. Estoy
sola en la habitación. Mi bolso está en una silla, al
lado de la cama, mi ropa a saber dónde. Con el
brazo libre levanto la sábana y veo que solo llevo
puesto un camisón blanco, que me llega a mitad de
los muslos.

Espero. Espero a que venga alguien. Y pienso.
Vi algo antes de que todo se desvaneciera. Sí,

estoy segura. Vuelvo a ver hasta los menores
detalles, no podría olvidarlo de ninguna forma.
Pulso un botón en la pared, a mi espalda, debería
servir para pedir ayuda. En un par de minutos una
enfermera entra en la habitación. El pelo rubio



platino, ondulado, y la cara cuadrada, con una de
las mandíbulas más anchas que he visto nunca en
una mujer.

—Veronica —dice esbozando una sonrisa
velada por una punta de compasión, como si fuera
una hermana mayor y me mirara con los ojos del
que piensa que has organizado una buena.

—¿Qué hago aquí?
—Tranquila, todo va bien. Nos contaron lo que

te pasó.
—Cuéntemelo.
—Te desmayaste durante la presentación de un

libro. ¿No era interesante?
Resoplo, me vuelvo hacia la derecha y veo, al

otro lado de las ventanas, una hilera de luces rojas
encima de un edificio que destaca sobre los
demás.

—¿Tengo algo malo?
—No, en absoluto. Puede que te bajara la

tensión. En la sala había un médico que trabaja en
este centro, llamó a una ambulancia, por eso estás



aquí.
—¿Aquí...?
—El nuevo Centro de Medicina Baroni, en

Bicocca. Supongo que nunca habías estado. Abrió
hace unos años.

—¿Es un hospital?
—Una clínica privada, para ser más precisa.
Guiño los ojos, arrugo la frente y pregunto a la

enfermera, que no logra sostener mi mirada:
—¿Privada? Pero si no tengo un céntimo. No

me la puedo permitir.
—No te preocupes. Si te internan por

indicación de un profesional de la Baroni no debes
pagar. Solo queremos cerciorarnos de que estás
bien.

—Estoy de maravilla. Dígame dónde tengo que
firmar para poder marcharme.

—Vaya unas prisas...
Es evidente que esta tía no me ha entendido.

Necesito salir y encontrar a Raymond Laera. Tengo
que contarle lo que vi.



—¿Qué hora es? —pregunto.
En la habitación no hay relojes colgados. Solo

un pequeño televisor fijado en lo alto de la pared
que hay frente a las camas.

—Las veintiuna y cuarenta y cinco.
—Hostia.
Me mira de través.
—Aquí todos pensamos que deberías quedarte

en observación esta noche, dado lo tarde que es...
pero eres mayor de edad. Si quieres pedir el alta
no podemos impedírtelo. En el fondo, no tienes
nada, ni siquiera te golpeaste la cabeza. En
cualquier caso, podrías ser más amable con el
personal médico, eso sí.

—Necesito hablar con el autor del ensayo.
—¿El de la presentación?
—El mismo. ¿Puede darme el bolso, por

favor?
La enfermera me contenta y después se despide

diciendo que volverá con el formulario del alta.
Apenas recupero mi móvil llamo a un servicio



automático para pedir el número de la librería. Lo
recibo al cabo de poco tiempo con un sms. Lo
marco.

—Feltrinelli de la avenida Buenos Aires,
buenas noches —responde una voz femenina.

—Menos mal —contesto, y noto que, pese a
estar inmóvil en la cama, estoy jadeando—, aún
estáis abiertos.

—Cerramos en diez minutos. ¿En qué puedo
ayudarle?

—Soy la chica que se sintió mal durante la
presentación del libro.

—¡Veronica!
Solo entonces reconozco la voz. Es Mila.
—Ah, eres tú. Por suerte. Perdona, necesito

que me hagas un favor. Quizá puedas...
—Dime.
—Tengo que hablar con Laera.
Se produce un instante de silencio. Lo último

que esperaba oír. Silencio igual a obstáculos.
—La verdad es que se ha marchado ya.



Después de lo que te ocurrió, el autor decidió dar
por terminada la conferencia y firmar las copias
del ensayo. Luego se marchó con la mujer y el tipo
de la editorial.

—Caramba. Tengo que decirle una cosa.
«Debo decirle que lo sé.»
—No sé cómo puedo ayudarte.
Tengo una intuición. En el fondo, no debo de

estar demasiado mal.
—Supongo que tendréis un contacto, una

persona de referencia que os ayudó a organizar el
encuentro...

—Espera que lo pregunte.
No me movería de aquí por nada del mundo.
Mientras aguardo a Mila, la enfermera vuelve

con los documentos del alta. Con un ademán de la
cabeza le pido que los deje sobre la mesita. Ella
señala el gotero, debe quitármelo. Extiendo el
brazo izquierdo; entretanto, al otro lado de la línea
oigo las voces de las dependientas.

—¿Tienes algo para escribir? —me pregunta



Mila.
—La verdad es que... no. En este momento no.
—Te mando un mensaje con el móvil al número

desde el que me estás llamando, ¿vale?
—Eres muy amable, Mila.
—Pero ¿tú estás bien?
«Pero ¿tú estás bien?»... debe de hacer un siglo

que nadie me hacía esta pregunta con la entonación
del que se interesa de verdad por mi salud.
Además, en este caso, quien me la hace es poco
menos que una extraña.

—Sí, no me hice nada, pero tengo que hablar
con Laera. Si me dejan.

—De acuerdo. Si necesitas a alguien con quien
charlar un poco sobre lo que ocurrió... bueno,
recibirás mi número dentro de poco con el
mensaje.

—Gracias, Mila. Te debo un favor.
—No me debes nada.
La enfermera me quita el gotero y, con un salto

que me sorprende incluso a mí misma, bajo de la



cama. Puedo marcharme. Pero justo cuando estoy
firmando la hoja del alta entra un médico en la
habitación.

Parece muy joven, tiene la cara afeitada, el
pelo castaño y corto, y los ojos grandes, que
confieren al rostro una expresión brillante, aguda.
Limpia con un pañuelo los cristales de las gafas,
de montura negra y gruesa. Luego se las pone.
Tengo la impresión de haberlo visto ya. Claro que
lo he visto. Me cuesta recordar su nombre, pero
estaba sentado a mi lado en la librería, aunque
quizás entonces llevaba lentillas. Comprendo
enseguida que él fue el que me socorrió y llamó a
la ambulancia.

—Pero ¿cómo? ¿Te marchas ya? ¿No te gusta
la decoración? —bromea.

—Usted debe de ser... —Alzo ligeramente la
mirada del folio.

—Sí, soy yo. —Se acerca a mí—. Samuele.
Pero ¿no nos tuteábamos?

Levanto el bolígrafo de la página después de



haber realizado uno de los autógrafos más torcidos
de mi vida.

—¿Se los doy a usted... a ti, los formularios?
—No, a la enfermera. En cualquier caso,

gracias, ¿eh?
—Disculpa, es cierto. Gracias por haberme

socorrido.
—De nada. —Sonríe, parece que este asunto le

divierte de verdad. En otra vida quizás apreciaría
esta manera de comportarse. Pero esa vida terminó
hace un año. No puedo negar que el médico es un
hombre muy atractivo. Además, me parece muy
joven para este trabajo. Apostaría hasta el dinero
que no tengo a que no tiene más de treinta y cinco
años.

—Empecemos de nuevo. Me llamo Samuele
Mora —dice tendiéndome la mano—. Sam, para
los que aún no han cumplido los treinta.

—Veronica Argenti. —Se la estrecho.
—Te perdiste el momento de los autógrafos —

dice para picarme.



—Da igual, había dejado el libro en casa.
—Ah, así que lo estás leyendo. Yo debo de

saberlo de memoria, lo leí en inglés. Es
extraordinario.

—De forma que a ti también te gusta el tema...
Samuele me mira con aire malicioso, guiñando

los ojos. Da la impresión de que quiere enviarme
un mensaje valiéndose de la fuerza del
pensamiento. La enfermera —totalmente ajena a la
conversación— sale sin despedirse de mí, con los
documentos del alta en las manos.

—Por decirlo de alguna forma, sí... me gusta el
tema. Soy neurocirujano.

—¿Sabes dónde está el doctor Laera ahora? —
Mi precipitación le hace soltar otra risotada torpe.

—¿Por qué?
—Tengo que hablar con él.
—¿Qué pretendes, Veronica? —Me mira de

través. Pero la suya no es una mirada acusatoria
sino más bien curiosa.

—Necesito encontrarlo, cuanto antes.



—Será difícil, ¿sabes? Mientras firmaba dijo
que tenía que coger un avión a las once, once y
media...

Me quedo petrificada, con una expresión de
asombro que transforma a la joven que está frente
a Samuele en una hilera de sutiles arrugas de
perplejidad. En este momento recibo el sms de
Mila con el número del responsable de los
eventos, el tipo esmirriado que entró en la sala con
una tableta en las manos.

—Maldita sea. No tengo tiempo. ¿Te importa
que me vaya ahora? Tengo que vestirme y... en
fin...

—No te preocupes.
—Gracias de nuevo por haberme ayudado —

concluyo en tono frío, indiferente. Mi
especialidad.

El doctor Mora asiente con la cabeza,
esbozando una leve sonrisa, se vuelve y sale.

Abro el único armario de la habitación y
encuentro la ropa que llevaba puesta en la



presentación, la que tanto le gustaba a Delia. Tardo
unos minutos en vestirme y, entretanto, tecleo el
número de la oficina de eventos.

—Entienda, señora —dice el tipo con una
irritante voz nasal—, que no estoy autorizado a
darle el número privado del profesor Laera.

—De acuerdo, pero dígame al menos de qué
demonios de aeropuerto tiene previsto partir.
Luego me las arreglaré sola.

—Tampoco puedo decirle...
—Se lo ruego —digo alzando la voz. Si este

tipo cuelga en mis narices no tengo otra
posibilidad y el profesor se irá sin que yo me
entere de lo que vi mientras estaba fuera de mí,
como en el título de su ensayo de millones de
dólares, que en la edición italiana se ha mantenido
en el idioma original—. Es muy importante,
créame.

—Sale para Fráncfort dentro de una hora, más
o menos. Desde Linate. Si le preguntan quién le ha
dado la información le agradecería que no dijera



que he sido yo.
—¡Perfecto! —Cuelgo e inspiro hondo. Luego

meto el teléfono en el bolso y miro alrededor para
asegurarme de que no me dejo nada olvidado en la
habitación.

Se inicia mi carrera contra el tiempo.
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Tras atravesar un laberinto de pasillos, me
dirijo a la planta baja.

Todo parece nuevo, como un juguete recién
desempaquetado. No sabía nada sobre esta clínica
privada, pero, a decir verdad, no soy de los que
frecuentan este tipo de centros. La zona de
Bicocca, por otro lado, está en la otra punta de la
ciudad, de forma que nunca tengo ocasión de venir
por aquí.

Las puertas automáticas de la salida se abren a



mi paso. Lo primero que debo hacer es una
panorámica del área que hay delante de la entrada
para ver si hay algún taxi. Tiene que haber taxis.

No hay ninguno.
Entro de nuevo y me acerco al mostrador de

información en forma de media luna, donde una
joven con unas curvas excesivamente pronunciadas
está apilando unos folios. Al verme esboza una
amplia sonrisa:

—¿Necesitas ayuda?
—Yo... un taxi. ¿Puede llamarme un taxi?
—Por supuesto, un segundo.
Me torturo un mechón de pelo mientras espero.

A mi alrededor, un vaivén de médicos y
enfermeras, un paciente en silla de ruedas, y varios
parientes aburridos que pasean de un lado a otro
del pasillo principal con la cabeza inclinada y las
manos cruzadas a la espalda, absortos en
pensamientos y temores inescrutables.

—Dubai70 en cuatro minutos —me dice la
joven después de colgar.



—¡Perfecto!
Doy media vuelta y salgo. Cada vez más a

menudo, en esta interminable Fase Tres, me olvido
de dar las gracias a los que hacen lo que les pido y
salgo del paso con una exclamación como
«perfecto» o «magnífico». Soy muy consciente de
que esta es la Veronica egoísta que jamás he sido.
Mi madre no se sentiría orgullosa de mí, me educó
de otra manera. Lo sé. Pero Delia ya no está
conmigo y a menudo la detesto por ello, al igual
que detesto a todos los que, en cambio, siguen aquí
dando la lata.

Nada más salir de la clínica empiezo a enrollar
de nuevo el pelo con los dedos y echo un vistazo
al móvil. No me había dado cuenta. He recibido
otro mensaje de Mila: SI QUIERES, MAÑANA TENGO
LA TARDE LIBRE. ¿TOMAMOS UN CAFÉ?

¿Cómo era tener una amiga?
Casi no me acuerdo. Trato de recuperar

imágenes del pasado mientras espero a que llegue
Dubai70. Pero las imágenes son tarjetas postales



descoloridas, encuadres desenfocados. Estoy
segura de que todos mis amigos del instituto, que,
sin lugar a dudas, deben de ser muy activos en las
redes sociales, se han reunido al menos una vez en
el último año. Ninguno me ha llamado. La única
manera de invitarme era coger el teléfono, dado
que no estoy inscrita en esos portales. ¿Se sigue
tecleando el número de una persona para invitarla
a salir? ¿Llamar se ha convertido en una pérdida
de tiempo, como escribir una carta a mano?

A decir verdad, sé por qué no me llamaron. De
una forma u otra se enteraron de lo que le había
ocurrido a mi madre. Los rumores circulan. Y no
quisieron verse en un apuro. Prefieren pasar la
noche contándose viejas anécdotas o recordando
las caras y las maneras de los profesores sin que
ninguno meta la pata sin querer, deba
compadecerme a la fuerza o se sienta obligado a
intercambiar dos palabras sobre lo sucedido.

No se lo reprocho, pero tampoco los considero
amigos míos. Solo son antiguos compañeros de



colegio. Sea como sea, ¿qué contesto ahora a
Mila? La primera persona desinteresada que me
invita a beber un café por el mero placer de pasar
un poco de tiempo juntas, de conocernos mejor.
«Pero ¿tú estás bien?» Sus palabras vuelven a mi
mente como una agradable ola que moja mis
piernas mientras estoy sentada en la orilla. Da
gusto, sí. Da gusto que alguien se preocupe por
uno. Sobre todo si es un desconocido, alguien a
quien no nos une una relación de parentela o de
amistad que imponga cierto tipo de
comportamiento, lleno de frases hechas.

En cualquier caso, no me apetece.
Pulso en «responder», reflexiono unos

segundos más, y, antes de que Dubai70 pare
delante de mí, contesto: MAÑANA TRABAJO TODO EL

DÍA, LO SIENTO.
Después meto el teléfono en el bolso y me

acomodo en el taxi, preguntándome si he hecho lo
que debía. Podría haber sido más cordial con la
única persona que me ha demostrado un mínimo de



simpatía. Maldita sea la Fase Tres, Veronica.
Maldita seas.

—¿Adónde vamos, guapa?
«Empezamos mal...» Escruto la mirada del

hombre en el espejo. Tiene una barba descuidada,
el pelo grasiento. Esboza una sonrisa que trata de
ser amistosa, pero que no pasa de ser una lánguida
expresión de pervertido. Cosa que, por otro lado,
no se aleja mucho de la realidad.

—Aeropuerto de Linate, lo más rápido que
pueda —contesto en tono monocorde.

No daré a este tipo la menor oportunidad de
pegar hebra. Es más, haré algo mejor. Saco los
auriculares del bolso, los conecto al teléfono y me
pongo a escuchar música. Él mete la marcha sin
dignarse siquiera a mirarme.

Mientras Rufus Wainwright canta Cigarettes
and Chocolate Milk en los auriculares, la
Veronica indefinida que soy ahora vuelve a echar
un vistazo a los mensajes del móvil y recupera el
de Mila. No se merecía una respuesta así. Una



parte de mí querría escribirle que quizá podríamos
tomar un aperitivo antes de cenar. Pero no puedo,
es inútil.

Mientras el taxista enfila la circunvalación
interna y las luces de la ciudad envuelven en un
mágico contorno nuestra carrera nocturna contra el
tiempo, el móvil vuelve al interior del bolso y mi
mirada se pierde al otro lado de la ventanilla.
Empiezo a pensar que no lo conseguiré. En el
cruce con la calle Melchiorre Gioia, un reloj
clavado en lo alto de una barra marca las diez y
treinta y cinco. No he entendido bien a qué hora
despega el avión de Laera, pero debo calcular que
embarcará una media hora antes. Si bien el taxista
serpentea entre los coches con agilidad, tengo la
impresión de que no ha comprendido que tengo
mucha prisa.

—¿Puede... correr? —pregunto a la vez que me
quito un auricular y lo miro por el espejito,
sonriente. Él me mira a su vez arqueando una ceja.
No responde.



Acto seguido, hunde el pie en el acelerador.
El taxímetro se encabrita también. Sé que estoy

despilfarrando un montón de dinero y que no lo
recuperaré. En el bolso llevo los setecientos
cincuenta euros que he ganado con la venta de
Minnie, pero los necesito para pagar el alquiler y
el resto de los gastos. El trayecto de Bicocca a
Linate no me costará menos de treinta euros. La
pantalla marca ya catorce y pico. No hagas
gilipolleces, Veronica.

A medida que nos vamos acercando a la zona
del aeropuerto me vuelve a la mente lo que vi.
Podría haber sido una alucinación, desde luego.
Una visión causada por la pérdida de
conocimiento. Quizá sean los primeros síntomas
de la esquizofrenia. Quizá todo —el incendio, el
joven que apareció en mi casa, lo que ocurrió en la
presentación— obedezca a una patología grave
que aún no logro aceptar. Solo hay una persona
que pueda confirmarme lo que vieron mis ojos,
con no poca sorpresa, mientras flotaba en el aire



en la librería. Pero, por lo que sé, esa persona
podría haber pasado ya los controles aduaneros. Y
yo no puedo franquear ese punto sin una tarjeta de
embarque.

—Estas obras del carajo... —dice de repente
el taxista.

—¿Cómo?
Me quito los auriculares y los enrollo,

nerviosa. La pantalla del móvil marca las 22.53.
No voy a llegar a tiempo.

—Toda la zona del Idroscalo está levantada
por obras. Pasaré por Forlanini.

—¿Llegaremos a las once? —Niego con la
cabeza como si me estuviera respondiendo sola.

—No lo sé, no me llamo Senna.
La ocurrencia no es muy oportuna. ¿Con todos

los pilotos que podía nombrar el taxista debía citar
precisamente a uno que murió estrellándose a
trescientos kilómetros por hora?

Desvío la mirada del espejito, vuelvo a mis
problemas. El tiempo vuela y cada minuto que



pasa siento que el profesor se va alejando de mí.
Tengo que mirar a la cara a Raymond Laera y
decirle lo que vi. Lo que leí. Pero no podré
hacerlo si no llego a tiempo.

Apenas el taxista se para delante de la entrada
de salidas del aeropuerto de Linate pongo dos
billetes de veinte euros en las manos del hombre y
me apeo a toda velocidad. En realidad, eran treinta
y ocho con setenta, pero no tengo tiempo de
esperar el cambio. Puede beberse un café a mi
salud.

Una vez dentro, corro a buscar un monitor con
la lista de los vuelos. Lo primero que miro es la
hora: las 11.06. Luego lo identifico entre los
aviones en salida: Fráncfort. Es ese, sin duda.
Despega a las 11.45. Si bien aún no parpadea la
palabra «embarque», supongo que empezará a
hacerlo en unos minutos. Me dirijo a toda prisa al
sector A5. Cuando estoy cerca de la fila del
detector de metales, miro alrededor. Examino una
a una las caras de las personas de la fila. Nada.



Maldita sea.
Mi mente, que en los últimos tiempos debe de

haber perdido por completo la cordura, me pone
en unos segundos en una encrucijada. Algo
impensable hasta esta tarde. Antes de ver al
profesor, antes de perder el sentido durante la
presentación y de vivir otra experiencia
extracorporal —si es que fue eso— jamás habría
imaginado que tendría que tomar una decisión
similar.

Pero aquí estoy. Los caminos son dos: volver a
casa, correr un tupido velo sobre lo que vi y
olvidar toda esta historia; o comprar un billete, el
que sea, para poder pasar por el maldito detector
de metales.

A veces no somos nosotros los que decidimos
nuestro destino.

Mejor dicho, lo hace nuestro inconsciente.
Porque estoy segura de que no es Veronica la que
retrocede, se precipita hacia un mostrador, el más
próximo, y saca doscientos setenta euros para



pagar un billete de avión. El primero disponible:
un last-minute para Fráncfort. El mismo que
Laera. Aunque, desde luego, no pienso subir a
bordo. Debo hablar con él y la única manera de
hacerlo es presentarme en el embarque y
aprovechar los veinte minutos que tendré a
disposición.

¿Lo he hecho? Sí, lo acabo de hacer.
Mientras me dirijo al check-in me siento

desorientada. Debe de haberse producido una
fractura entre dos vidas, la que viví hasta ayer y la
que estoy viviendo ahora. Es un paso pequeño, el
hilo sobre el que baila el equilibrista. Siento que
voy a caerme de un momento a otro. He hecho un
gesto que no tiene sentido, para responder a un
interrogante que no tiene sentido, relativo a algo
que vi. Que no tiene sentido.

Y ahora estoy aquí, sin equipaje ni certezas. En
el check-in me preguntan si prefiero ventanilla o
pasillo.

—Da igual —respondo.



—Lo ha cogido realmente al vuelo, ¿eh? —
bromea una joven morena embutida en un uniforme
azul oscuro—. Dese prisa, están a punto de
embarcar.

Me alejo con el documento de viaje entre los
dedos. Aún no me lo puedo creer.

Unos instantes más tarde me quito el cinturón y
lo pongo, con la chaqueta y el bolso, en una
bandeja de plástico azul. Paso por debajo del
detector de metales, suena la alarma y un guardia
se acerca a mí con aire amenazador. No viajo en
avión todos los días, no sé qué puede haberla
hecho saltar. Ah, claro. Las pulseras que compré
con Delia en el lago de Como. Las dejo caer en
otra bandeja azul y vuelvo a intentarlo. No suena.
Puedo pasar.

Mientras me encamino hacia la puerta,
consciente de que estoy a punto de reunirme con
Raymond Laera y de decirle lo que debo, pienso
en cómo demonios lo haré. No es fácil. Lo que
leyeron mis ojos es materia delicada. Además,



podría ser un delirio. Corro el riesgo de quedar
como una idiota.

Ahí está la salida. Justo mientras leo
FRÁNCFORT en el monitor que hay encima del
mostrador de embarque, una voz metálica lo
anuncia. Varias personas se ponen de pie y forman
fila delante de las dos azafatas, que se disponen a
verificar los documentos.

Dónde demonios está.
Miro la cara de todos. Ninguno de ellos es

Laera. Ninguno de los que están en la fila, ninguno
de los que siguen sentados, de los que se lo toman
con calma y dejan pasar a la gente. Sin embargo, el
vuelo es este, a menos que el tipo del teléfono me
haya mentido o haya cambiado el programa. Me he
gastado doscientos setenta y cinco euros para
entrar. Dónde-demonios-está-Laera.

Espero.
Me siento también. Enrollo un mechón de pelo

con un dedo.
Los pasajeros desfilan al lado del mostrador,



enseñan la tarjeta de embarque y la de identidad, y
se marchan.

Son las once y veinticinco. Son las once y
treinta. Son las once y treinta y cinco. La última
persona presente en la puerta, un joven de color
con el cuerpo y la estatura de un jugador de
baloncesto profesional, desaparece detrás del
cristal que hay tras las azafatas.

No está. No está aquí, este no es su avión. El
responsable de eventos me ha tomado el pelo. He
tirado el dinero por la ventana. He perdido el
tiempo.

Cuando estoy a punto de perder la esperanza un
anuncio retumba en el aeropuerto: «Atención, se
espera con urgencia a los señores Argenti y Laera
en la puerta de embarque para Fráncfort. Repito:
se espera con urgencia a los señores Argenti y
Laera en la puerta de embarque para Fráncfort.»

No está porque se ha retrasado. Igual que yo,
según el check-in. Puede que él lo haya hecho ya
online.



Él o cualquier responsable de eventos en su
lugar.

Una azafata, una mole de metro ochenta de
estatura con el pelo recogido en una impecable
coleta de caballo, se acerca a mí. Tiene un acento
duro, del norte de Europa, puede que alemán:

—Disculpe, ¿tiene que embarcar?
¿Y ahora qué hago?
—Yo, la verdad...
—Tenemos que cerrar, ¿usted va a Fráncfort?
—Sí, soy Veronica Argenti. Pero estoy

esperando...
—No podemos esperar más, señora. Enséñeme

su tarjeta de embarque, por favor, y un documento
de identidad.

Obedezco. No sé qué estoy haciendo, pero a
estas alturas ya no me quedan muchas alternativas.

¿Qué estoy haciendo aquí?
¿Cómo se me ha podido ocurrir?



Un auxiliar de vuelo está enseñando las salidas
de emergencia. Una joven uniformada me recuerda
que debo ponerme el cinturón de seguridad. Estoy
sentada en el vuelo Milán-Fráncfort, prendida a
una esperanza estúpida. La esperanza de que el
maldito psicoanalista llegue antes de que este
maldito avión despegue del aeropuerto de Linate.

No es posible que en la vida vaya todo mal,
¿verdad?

Dos azafatas confabulan al lado de la puerta,
una descuelga el teléfono que está en una pared
metálica y asiente con la cabeza. Luego, con un
ademán, indica a la otra que hay que esperar. Su
compañera abre los brazos. El último pasajero
acaba de pasar el control aduanero, y no es un tipo
cualquiera. El Boeing 747 de Lufthansa no
despegará sin él.

El último pasajero es el profesor Raymond
Laera.
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Me he vuelto completamente loca.
No hay muchas más explicaciones.
El autor de Fuera de mí entra jadeante por la

puerta y sonríe con cierto embarazo mientras la
azafata comprueba su tarjeta de embarque y lo
acompaña a su sitio. Una de las primeras filas,
claro está. Yo estoy sentada mucho más atrás, pero
consigo verlo, lo reconozco.

Respiro, por fin.
Puede que haya estado en apnea desde que



arrancó el taxi. Puede que desde antes. Sea como
sea, ahora que estoy aquí ya no puedo bajar. A
saber cómo es Fráncfort en esta época, bromeo
con una Veronica sarcástica, sepultada en algún
lugar de mis recuerdos. El capitán nos saluda
como corresponde al guion, el avión enfila la pista
principal y al poco tiempo sobrevolamos la
periferia este de Milán, en dirección a los Alpes.

¿Quién se lo explica a Bertoglio? Quizá
debería avisar a Nancy cuando aterricemos, para
que puedan llamar a alguien que me sustituya
mañana. Tengo casi una hora y veinticinco minutos
para pensar en una excusa plausible.

En cualquier caso, Laera y yo viajamos en el
mismo vuelo y, por lo que he visto, el avión está
medio vacío, sobre todo en las primeras filas.
Quizá también por este motivo me vendieron el
billete pocos minutos antes del embarque. Con un
poco de suerte es posible que haya sitio a su lado.
Debo intentarlo.

A menos de un cuarto de hora del despegue me



armo de valor, cosa que no es propia de mí,
inspiro hondo y me desato el cinturón. Mi asiento
está al lado del pasillo, de manera que en un abrir
y cerrar de ojos estoy de pie entre las dos hileras
de asientos y me dirijo a la primera clase, mientras
el corazón me late acelerado en el pecho. Siento
una vaharada de calor, que me recuerda que soy
joven y que me estoy metiendo en un buen lío.

«¿Cómo demonios se lo digo...?»
Un tipo con el pelo engominado me mira de

arriba abajo. Me vuelvo hacia el lado contrario y,
apoyando las manos en los reposacabezas para
mantener el equilibrio, sigo avanzando. Si pienso
que hace dos horas estaba durmiendo en una cama
de hospital, que antes estaba en la presentación de
un ensayo en una librería, y que ahora estoy
sobrevolando Europa... ¿Es esta mi vida? A veces
espero despertarme de la pesadilla más aterradora
que he tenido nunca, oler el aroma a café que llega
desde la cocina a mi habitación, acompañado de la
voz de mi madre, que me pide que me levante,



porque esta mañana «tenemos que hacer unos
cuantos recados».

La cabellera entrecana de Raymond Laera
asoma por encima de un reposacabezas de la
primera clase. Casi he llegado. Noto que estoy
temblando. Vamos, Veronica, no lo pienses. Hazlo
y basta.

Me acomodo cerca de él, a un par de asientos
de distancia.

El profesor viaja al lado de la ventanilla, a su
lado hay un asiento vacío. Se vuelve de golpe y, en
un principio, se sorprende de verme. Luego sacude
levemente la cabeza y me interroga con la mirada.

—Pero ¿usted no es... qué hace aquí, señora?
—Sí, yo... —balbuceo, sentada en diagonal,

con las manos sudadas—. No quiero molestarle,
pero necesito hablar con usted.

—Le ruego que tenga la cortesía de dejarme
solo.

Bastan unas cuantas palabras para dejarme
petrificada. Por lo demás, cualquiera en su lugar



tendría pleno derecho a sentirse alarmado frente a
la presencia, en el vuelo de regreso, de la joven
que se desmayó en la presentación de su libro. La
incontenible oratoria del profesor Raymond Laera
se ha convertido de repente en un muro
infranqueable.

—Se lo ruego, yo...
—No es la primera vez que me siguen, pero

esto... ¿de manera que todo fue una escena? Lo que
pasó en la librería, dígamelo. ¿Qué fue? ¿Una
forma de llamar la atención?

—Lo único que necesito es que me escuche. —
Agacho la cabeza.

—Disculpe, señora, pero yo no trabajo así.
¿Me ha seguido? Debería estar en el hospital. En
la librería había un médico y...

—Lo sé. —Alzo la cabeza de golpe. No he
hecho nada malo, pero hasta que no le explique lo
que sucedió pensará que tiene delante a una
chiflada—. Era el doctor Samuele Mora, él me
llevó a su clínica. Salí porque quise, firmé el alta.



Estoy perfectamente, solo perdí el conocimiento.
—¿Quién le dijo que podía encontrarme aquí?
—Alguien que, a todas luces, no piensa que es

usted el presidente de Estados Unidos. Solo debo
saber una cosa, no quiero aprovecharme de usted
ni robarle demasiado tiempo, pero era necesario
que nos viéramos. Apenas tengo dinero para pagar
el alquiler y he tenido que comprar un billete de
avión para poder hablar con usted.

Raymond parece turbado. No me esperaba una
reacción similar, pero no puedo reprobarlo.
Aunque, a decir verdad, no le estoy apuntando con
un cuchillo en un callejón sin salida. Estamos en
un avión donde viajan, al menos, ochenta
pasajeros, y soy una joven de diecinueve años que
se limita a hablar. Puede que haya otro motivo
para que su tono de voz sea el de una persona al
borde de un ataque de nervios, completamente
diferente de la que se presenta al público cuando
promueve su libro, y dicho motivo no soy yo.

—Espero que sea usted sincera, o me veré



obligado a pedir al personal de a bordo que
intervenga. Necesito descansar, usted no sabe...

Lo miro fijamente a los ojos y a continuación
apoyo una mano en su brazo derecho.

—En cambio, me temo que lo sé.
Inmóviles, nos escrutamos unos segundos, que

más bien parecen minutos. Ninguno de los dos
habla, pero Raymond ha comprendido que estoy
aquí por una razón bien precisa y me concede una
oportunidad.

—De acuerdo, maldita sea. Hable.
—Usted está gravemente enfermo, ¿verdad?
Se produce un silencio irreal. Por un instante

desaparecen el constante zumbido de fondo de los
aviones que vuelan a gran altitud, los gritos de la
pareja de novios que está sentada varias filas
detrás de nosotros y el ruido de las pisadas de la
azafata, que se dirige a la cabina de pilotaje.

—¿Está bromeando? —Su mirada hosca me
deja petrificada.

¿Me habré equivocado? Sin embargo, lo vi. Lo



leí con mis propios ojos, y no era un sueño ni una
alucinación. Estoy cada vez más convencida.

—Si solo quisiera bromear no habría hecho
todo esto.

—Váyase, por favor.
—Solo me iré si me da la razón.
Raymond Laera me mira intensamente, arquea

las cejas y esta vez afirma sin admitir réplica:
—Estoy de maravilla, le ruego que se vaya o

llamaré a la azafata.
Acto seguido se vuelve hacia la ventanilla.

Algunos pasajeros nos observan con curiosidad
desde las filas más próximas. Él parece apuntar la
mirada lo más lejos posible, más allá de las nubes,
más allá de los mundos. Yo he dejado de existir.
Puedo seguir hablando sola si quiero, él no me
escuchará.

Me pongo de pie.
Antes de alejarme inspiro hondo y hablo

dirigiéndome a la espalda de Laera. De repente
todo me parece insensato. El cielo negro detrás de



la cara del profesor, el avión, el trayecto que me
ha traído hasta la primera clase para decir lo que
me dispongo a decir:

—Esta tarde lo vi en la librería, mientras todos
estaban arrodillados, inclinados hacia mí. Yo
estaba en el otro extremo de la sala, puede que en
uno de esos que usted llama «viajes astrales». Leí
el mensaje en la pantalla de su móvil.

Unos minutos más tarde estoy sentada en mi
asiento, en silencio. En apariencia observo el
mundo que hay fuera del avión, pero en realidad
no miro nada en concreto. Mi mente ha regresado a
la sala, a la presentación del ensayo. Necesitaba
una confirmación. Por eso he organizado todo este
lío y he despilfarrado un dinero que no debería
haber tocado siquiera. No la he conseguido. Una
sola palabra de Laera habría bastado para
confirmarme que lo que experimenté en su
presentación era una experiencia extracorporal.



Para saber que la intensa vibración que sentí
recorrer mi cuerpo de pies a cabeza no era sino la
sensación de estar separándome de mí misma. El
teléfono estaba en la mesa, lo dejó allí cuando se
precipitó a mi lado. Vi la escena desde fuera, me
vi desde un punto de observación diferente. Me
acerqué a esa condenada mesa, y la curiosidad
pudo conmigo. Leí el mensaje en inglés y por eso
comprendí...

Aunque también es posible que me lo haya
imaginado todo, que esté engañada. Me desmayé
sin más. Al infierno el ensayo de Laera. Al
infierno todo. Empiezo a parecerme a la amiga de
mi madre: veo mundos inexistentes, me convenzo
de que son reales, trato de persuadir a los demás
de que mis visiones son auténticas y acabo
pasando por esquizofrénica.

Por si fuera poco, dentro de nada estaré en
Alemania, sin saber una palabra de alemán.



Luego, en un segundo, todo cambia.
Mis ojos se alzan y divisan a lo lejos a

Raymond Laera, que abandona su asiento y se
dirige a paso lento al baño. En apenas unos
segundos el profesor tiene un violento acceso de
tos, alarga una mano hacia una azafata y se
desploma en el pasillo del avión.

Mientras otra azafata se precipita hacia él y un
par de personas se levantan para ir a ayudarlo, yo
permanezco impasible. No muevo un solo
músculo. Observo la escena sin intervenir, a la vez
que un vago temor aflora, crece y se apodera de mi
ánimo. El temor de que todo sea cierto. ¿Significa
eso que tengo razón? El mensaje de la esposa de
Laera no era una alucinación ni un sueño. Era real,
apostaría mi vida por ello. Habrá tenido mil
motivos para negarlo cuando lo interrogué hace
poco, pero ese hombre está enfermo. Si se vuelve
a levantar y aterrizamos juntos en Fráncfort, esta
vez no se librará tan fácilmente de mí. Tengo
demasiadas preguntas prendidas en la cabeza,



como agujas en una maraña confusa, y el profesor
es el único que puede deshacerla.

Ahora que sé que he tenido experiencias
extracorporales necesito comprender quién es el
joven que sigo viendo desde la noche del incendio
en la gasolinera, por qué no me deja en paz.
Además quiero saber si estas experiencias pueden
ayudarme a recuperar de alguna forma a mi madre.
A hacerla regresar.

Por absurdo que sea, estoy haciendo todo esto
por ella.
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Aeropuerto de Fráncfort.
Aquí estoy. Bajo la escalerilla del avión a la

una y pico de la madrugada. Desde que Raymond
se sintió mal me he mantenido al margen. La
tripulación lo socorrió, lo sentó de nuevo. Una
azafata le llevó un poco de agua. El segundo piloto
se aseguró de que no fuera nada grave. Él volvió
en sí.

Desde que recuperó el conocimiento, Laera se
ha comportado como si, en lugar de ayuda, lo



único que necesitara fuera reposar. Cuenta a todos
que la gira de promoción de su libro lo ha dejado
exhausto. Yo no digo una palabra. Sé la verdad y
la próxima vez que nuestras miradas se crucen no
podrá desviarla, no podrá negar. Cada cosa a su
tiempo.

Lo dejo bajar y cruzar las puertas acristaladas
para entrar en el edificio del aeropuerto. Enciendo
de nuevo el móvil y lo sigo. Enseguida me doy
cuenta de que la batería está casi al diez por ciento
y de que no tengo cargador. Magnífico. Estoy en
Alemania, sola, no sé una palabra de alemán y
dentro de nada tampoco podré usar el teléfono. Y
estamos en plena noche.

Laera no se dirige a las cintas de recogida de
equipajes sino que se encamina directamente a las
puertas correderas en las que aparecen escritas las
palabras AUSFAHRT/EXIT con grandes caracteres. Su
equipaje se reduce a una bolsa, que lleva en
bandolera. Juraría que tenía también una maleta, es
evidente que la habrá enviado de otra forma. En un



principio, dado lo sucedido, una azafata insiste en
acompañarlo, pero él hace todo lo posible para
explicarle que no necesita ayuda y se zafa de ella.
Ahora camina con paso firme, si bien no muy
rápido. Lo sigo a unos veinte metros, mirando
alrededor. Noto que a esta hora en el aeropuerto
hay casi más mujeres de la limpieza que pasajeros.
Laera enfila la salida, su figura se pierde detrás de
las puertas acristaladas y se desvanece en el negro
de la noche alemana. Aprieto el paso, salgo
también y miro en derredor. Nada a la izquierda.
Nada a la derecha. Luego lo diviso. Ha cruzado la
calle, hay una parada de taxis a cierta distancia.
Ahora me tocará correr, mientras Raymond regatea
con el taxista antes de subir al vehículo.

Me precipito hacia la puerta del lado contrario.
O ahora o nunca.

La abro y me siento al lado del profesor.
—¡Usted otra vez! —me dice contrariado al

volverse y ver mi mirada firme.
—Otra vez yo.



—Baje enseguida del taxi.
—Solo cuando me diga lo que los dos

sabemos.
Laera se vuelve irritado, resopla, intercambia

una mirada con el taxista, que, entretanto, ha
arrancado y aguarda instrucciones.

—De acuerdo, maldita sea —Raymond está
hablando al asiento que tiene delante—. Lo que
vio corresponde a la realidad. ¿Está contenta
ahora? ¿Puede dejarme en paz de una vez por
todas?

No contesto. Trago saliva, esbozo una leve
sonrisa que delata embarazo, una vaga sensación
de malestar, cierta impotencia. Es el instante en
que, por fin, obtengo la confirmación que
esperaba, una confirmación que, por otra parte, a
estas alturas daba por cierta, solo que ahora la ha
pronunciado la voz de la eminencia y no sé qué
responder.

—Lo siento —balbuceo al cabo de unos
instantes. Mientras tanto, Laera ha dado una



dirección al taxista, que se pone en marcha.
—¿Lo siente? —Se vuelve por fin y su mirada

se torna de repente compasiva.
—Por su estado de salud. Jamás se me habría

ocurrido violar su intimidad, meterme en sus
asuntos, averiguar cosas que no me conciernen.

—Pero fue así.
Asiento con la cabeza, pero después la sacudo,

porque yo no me he buscado todo esto, jamás lo
quise, ni siquiera acababa de creérmelo hasta hace
un instante.

—Escúcheme. Ni siquiera sabía qué eran esas
experiencias. Todo me está sucediendo de repente,
usted no puede entender cómo me siento, y si sigue
contestándome así me hará sentir culpable de algo
que no he elegido. ¿Le parece justo?

—Claro que puedo.
—¿Qué?
—Entender cómo se siente. He pasado la mitad

de mi vida relacionándome con personas como
usted. Es mi trabajo. Lo que a usted le parece una



cosa paranormal, rayana en la metafísica o que
supera todo lo imaginable, es en realidad un objeto
de estudio concreto y respetable. Usted no es la
primera ni será la última que vive ese tipo de
experiencias.

No alcanzo a replicar. Para este hombre todo
es normal, yo soy un caso del montón, un número
en una estadística. Para mí, en cambio, el mundo
ha dado un vuelco. El punto de vista desde el que
observas una escena es cuando menos
determinante.

—Usted necesitaba una confirmación —
prosigue—. Pues bien, ya la tiene. Sí, recibí el
maldito mensaje. Mi esposa querría que me
quedara en casa, en lugar de viajar por toda
Europa para presentar mi ensayo, dado que el
tiempo que aún podemos compartir ha quedado
reducido a un montoncito de granos, que no
tardarán en caer por el agujero del reloj de arena.

—En ese caso, ¿por qué no está en casa?
—Eso no es asunto suyo.



Frunzo el ceño, mientras, más allá de la mirada
ahora serena del profesor, centellean las luces
nocturnas, se persiguen al otro lado de la
ventanilla, a lo largo del guardarraíl de una
carretera.

—Pero su mujer...
—¡Mi mujer podía habérselo pensado dos

veces antes de acostarse con otro! —estalla. Luego
se da cuenta de que ha exagerado, le rechinan los
dientes, trata de contener la rabia. En ocasiones
basta un instante para hacer aflorar de nuevo toda
una vida. Basta tocar el nervio justo—. Ella y mi
hija solo recordaron que yo también existía cuando
se enteraron de mi enfermedad. Ya no formo parte
de su vida. Pero esto, como ha dicho usted, no es
asunto suyo. No volveré a Boston.

La sangre se me congela en las venas. Tengo
miedo de hacer más preguntas, pero la verdad es
que me gustaría saberlo todo. Qué enfermedad
tiene, cuánto tiempo le queda, qué clase de vida ha
precedido a este triste epílogo. Hace mucho



tiempo que no siento la menor curiosidad por los
asuntos ajenos, pero el del profesor me atrae, no
puedo evitarlo. Pienso por un instante que quizá su
familia le dio la espalda porque la carrera
ocupaba por completo su vida. Imagino a su hija
creciendo con un padre ausente, igual que me
sucedió a mí. Me gustaría preguntarle por todo
esto, pero guardo silencio. También querría saber
el motivo de esta etapa que, me temo, no forma
parte del viaje de promoción del ensayo. Estamos
en Fráncfort y él no lleva otro equipaje que una
bolsa. ¿Qué tiene en la mente?

—Cuando el taxi llegue al centro de la ciudad
—me dice en tono angelical, mirando la hora en el
Rolex que lleva en la muñeca— nuestros caminos
se separarán. No me interesa saber su opinión, no
quiero oír quejas de ningún tipo, y espero que
usted no muestre compasión por mi estado de
salud. Soy un hombre, afrontaré lo que me espera
con dignidad.

—Por eso actúa.



—¿Cómo dice?
—En las presentaciones de su ensayo, en las

entrevistas... usted actúa. Es otra persona.
—De eso nada. Soy un profesional que realiza

su trabajo. No es una actuación. Mi salud es una
cosa, mi respeto por los que leen lo que escribo,
otra. No pretendo que comprenda estas dinámicas.

—¿Me toma por estúpida?
—Escucha, jovencita —De repente alza el tono

de voz y me tutea—, yo no creo nada. Lo único que
quiero es que me dejen en paz. Ya no ejerzo mi
profesión. Hace tiempo habrías sido una paciente
ideal de mi estudio. La experiencia que tuviste en
la librería lo prueba. Pero ahora eso carece de
importancia. Para mí, al menos.

—Así que usted cree...
—¿Qué?
—Me refiero a esos fenómenos, así que sucede

de verdad.
—¿Me estás tomando el pelo? Te lo repito, no

te está sucediendo nada extraordinario. Por mucho



que la comunidad científica, o parte de ella, tienda
a desautorizar ciertos tipos de eventos o a
considerarlos al margen de la ciencia, todos
sabemos que existe una casuística impresionante
sobre la materia. No es cuestión de creer en ello,
no estamos hablando de religión. Estamos
hablando de investigación empírica, de pruebas
innegables. Hay personas capaces de ver la otra
mitad del arco iris, la que se oculta entre las
nubes, si te gusta la metáfora. Tú eres una de ellas,
así que empieza a acostumbrarte a la idea.

¿Qué puedo replicar contra una declaración
similar?

¿Qué puedo hacer frente a una imagen
infinitamente poética, que contrasta con el
comportamiento, cuando menos hostil, que el
profesor ha tenido conmigo hasta ahora? Quizá lo
mejor sea callarse. Dentro de nada el taxi aparcará
en alguna parte y dejaré de ver a este hombre,
porque esa es su voluntad. No puedo hacer nada
para que cambie de idea. Además, si es cierto que



no piensa volver a Boston, empiezo a pensar que
Fráncfort será su destino final. Y no quiero saber
lo que le aguarda en esta ciudad. Puede que lo
único que quepa hacer en este momento sea
obligarle a responder al único interrogante que me
atenaza desde la noche del incendio.

—Solo le pido que me deje hacerle una
pregunta —aventuro, sin valor para mirarlo a la
cara—, luego no volverá a verme.

Resopla, cierra los ojos por un instante. Hace
un esfuerzo para soportar mi presencia. Luego
asiente con la cabeza.

—Se trata de una persona —digo con la mirada
perdida al otro lado de la ventanilla, mientras el
taxista emboca una rampa y entra en la ciudad—.
La he visto ya varias veces en este tipo de
experiencias. Es un joven. Me habla de una tal
Claudia, creo que es su novia y debe de haber
muerto. He comprobado que él solo aparece en
esas visiones, en realidad no lo conozco.

—¿Cómo has podido probarlo?



Le hablo de la gasolinera, de las cámaras de
circuito cerrado, del vídeo que encontré en la red
y que cambió mi vida. Esto sí que no se lo
esperaba, por primera vez lo veo sorprendido. Es
una señal imperceptible, una contracción a la
altura de la ceja izquierda, pero es más que
suficiente. He desbloqueado algo.

—Pero... —dice. Luego suelta una risita
sarcástica, burlona—. Es una lástima no tener
tiempo ni forma de analizar tu experiencia.

—En su opinión, ¿quién es esa persona? —
insisto.

Laera se vuelve hacia mí. Las arrugas trazan
unos surcos irregulares en su frente. Sus ojos han
perdido toda expresión, su boca me regala una
mueca velada de tristeza.

—En este tipo de casos muchos entran en
contacto con personas que ya no existen. Es
probable que sea eso lo que te está sucediendo. No
tiene nada de extraño, no tengas miedo.

—Entonces, es él quien...



—Podría haber muerto, sí. Su cuerpo ya no
está entre nosotros. Estará enterrado en alguna
parte, pertenece a lo que la gente denomina con
mucha fantasía el «reino de los muertos». Pero si
no te cuesta aceptar la existencia de un grado
superior de la conciencia, de un mundo espiritual
que está en contacto permanente con el nuestro,
bueno, comprenderás sin dificultad que... nunca se
van de verdad.

Exhalo un suspiro. Por un instante mi
pensamiento vuela, se aleja de este lugar, de este
momento. Me viene a la mente la mano de mi
madre, sus dedos entrelazados con los míos,
mientras hacíamos cola en el banco. Vuelvo a oír
el monólogo del loco. Vuelvo a ver los
proyectiles. La sangre. El final.

Nunca se van de verdad.
Cuánto me gustaría que fuera realmente así.
Desecho esas imágenes y vuelvo a recordar los

ojos del joven, su desesperación. Le cuento el
episodio a Laera, con todo detalle, y esta vez no



parece que mis palabras le sorprendan.
—Si eres la única que puede percibir su

presencia me parece natural que te confunda con la
tal Claudia. Puede que ella esté viva, que él esté
buscando un puente para llegar hasta ella y que no
sea tan fácil como parece. Tú, por el momento, le
sirves de mediadora, no sé si me explico... —
Laera tose con insistencia. Está cansado,
debilitado. Lo estoy agotando con mis preguntas,
pero sé que es mi única oportunidad.

—¿De mediadora? —Guiño los ojos, buscando
una verdad.

—Escucha, ese joven es ahora una conciencia
desnuda. Dialoga contigo, pero es un contacto
entre almas. Nada corporal, ni terrenal. Él es
ahora energía y se mueve en un nivel diferente del
limitado y limitador en que nos encontramos tú y
yo en este momento. Es vida más allá de la vida,
es una luz que nadie puede ver. Salvo tú.
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El taxista frena cerca de un semáforo en rojo,
dice algo en alemán, puede que estemos a punto de
llegar. No tardo en darme cuenta de que la
conversación más increíble de mi vida concluirá
muy pronto, al igual que, con toda probabilidad,
mi relación con el profesor Raymond Laera.

Hasta hace poco tiempo, reflexiono en silencio
unos segundos, habría tildado de chiflado a
cualquiera que me hubiera hablado de
acaecimientos como los que viví la noche del



incendio. Una parte de mí, que me cuesta
amordazar, sigue pensando que acabaré como la
amiga de mi madre, siendo blanco de la mofa
general.

—Quiero hablar con ese chico —digo,
consciente de que estoy jugando mis últimas
cartas, igual que los viejos que entran en la
agencia el domingo por la noche, pocos minutos
antes del cierre, para intentar el último golpe del
fin de semana futbolístico, dado que todos los
demás se han esfumado.

—Hazlo. —El tono de voz de Raymond es
plácido, la respuesta poco menos que automática,
como si le hubiera preguntado si puedo bajar la
ventanilla.

—¿Cómo?
Laera trajina con las hebillas de la bolsa, por

lo visto estamos a punto de llegar a nuestro
destino.

—Se ve que no has leído todo mi ensayo.
—Es cierto, quizá debería haberlo hecho.



—Nosotros podemos provocar la separación
del cuerpo —continúa, a la vez que se ajusta el
cuello de la chaqueta. Luego intercambia una
mirada de complicidad con el taxista, que se está
arrimando al letrero luminoso de un distribuidor
automático de comida y bebida.

—En el sentido de que...
—Hasta hoy te ha ocurrido por casualidad,

como suele suceder a los que desconocen la
meditación, las técnicas de relajación o el uso de
ciertas drogas sin la debida competencia. Pero
estás predispuesta, puedes conseguirlo con
facilidad.

—Habla de ello como si fuera la cosa más
normal del mundo.

—Porque lo es, creo que te lo he repetido ya
tres veces. Lee el ensayo y si tienes alguna duda...

Se detiene, no completa la frase. Entretanto, el
taxi se ha parado, Raymond echa un vistazo a la
pantalla que hay a la derecha del volante y saca
unos billetes de la cartera.



Luego se vuelve hacia mí, temo que por última
vez.

—Si quieres ayuda ve a ver al neurocirujano,
el que vino a la presentación y te llevó a la clínica.
Él sabe algo.

Punto final.
No sé si volveré a ver a este hombre, cuya

espalda se levanta del asiento y se aleja por la
calle. Tampoco sé qué hago en este taxi ni adónde
voy. El tipo al volante me pregunta algo en alemán.
Estoy pensando en el médico milanés que conocí
hace unas horas. Samuele Mora. Su cara joven y
risueña se me ha quedado grabada en la memoria.
El nombre de la clínica debe ser algo así como
Barone o Baroni, de una forma u otra la
encontraré.

El taxista insiste. Le contesto algo confuso,
utilizando las palabras «hotel» y «cheap» para que
comprenda que no tengo dinero para pagar uno de
cuatro estrellas. Pero él no parece aferrar el
concepto, así que añado «not expensive».



Entonces asiente con la cabeza y se pone de nuevo
en marcha.

Mientras el coche avanza como una exhalación
en la silenciosa noche alemana, pienso en todo lo
que me ha sucedido y en las últimas revelaciones:
puedo inducirme una EFC, puedo volver a
encontrar a ese chico, el doctor Mora sabe algo.
Pero, por encima de todo: nunca se van de verdad.

Apoyo la cabeza en la ventanilla y siento que
el cansancio invade mi cuerpo. Necesito ir al
cuarto de baño, beber agua, dormir. Necesito creer
que si ese joven ya no vive realmente y yo me
encuentro con él, podría suceder lo mismo con mi
madre. Tengo un nudo en la garganta, hago un
esfuerzo para tragar mientras siento que mis ojos
se humedecen y que el corazón tropieza entre un
latido y otro, señal de que necesito descansar.

Lo sé, me estoy engañando, quiero creer en lo
absurdo porque es la única esperanza que tengo de
salir adelante. En el fondo, temo quedarme
eternamente estancada en la Fase Tres, y que la



única solución para recuperar la serenidad sea
tirar la toalla y dejar pasar el tiempo. Pero
advierto la presencia de ese joven y, en caso de
que esté muerto de verdad, entre él y Delia no hay
mucha diferencia. Sea lo que sea, real, metafísico
o simplemente perturbado, si de verdad hay una
posibilidad entre un millón de sentir aún la
presencia de mi madre, de percibir su amor,
bueno... ¿existe un motivo más importante para
seguir creyendo en ello?

El taxi frena después de haber atravesado una
avenida arbolada de casas bajas, de tres pisos
como mucho. A lo lejos destaca un rascacielos. El
conductor me habla escrutando mi reflejo en el
espejo retrovisor, pero apenas comprendo
«algostrasse» y un nombre que suena a Main. Por
suerte, la pantalla indica el precio de la carrera, al
menos sé cuánto debo sacar del bolso. Pago, me
despido del tipo —en italiano— y me apeo. La



primera bocanada de aire sabe a humo y a esmog.
Luego llega una ráfaga de aire, que trae consigo
aroma a cebollas y würstel. Debe de haber un
quiosco cerca. Bienvenida a Fráncfort, Veronica.
Es noche cerrada, me conviene entrar en el hotel
antes de llamar demasiado la atención. En el
fondo, tengo diecinueve años, desconozco tanto
estas calles como a los que las frecuentan a esta
hora, si bien creo haber criado callo deambulando
sola por Milán a cualquier hora. El taxi se vuelve
a poner en marcha. Veo el letrero del hotel y me
dirijo a la entrada. Tiene dos estrellas, y la
fachada poco menos que en ruinas. Las paredes
están llenas de profundas grietas, las ventanas
tienen los marcos destrozados y apostaría lo que
fuera a que en los alrededores abundan las
prostitutas, que lo utilizan como oficina.

Me armo de valor y entro. El curso de los
acontecimientos me está llevando a situaciones
absurdas, así que más vale secundarlo. En el
interior el ambiente no es tan terrible. A la derecha



hay una salita con cuatro sofás y un televisor de
pantalla plana, que en estos momentos retransmite
un programa de entrevistas con el volumen bajo. A
la izquierda, tres peldaños más arriba, una zona
bar, con su barra y sus mesitas, desierta y en
penumbra. Delante de mí está la recepción. Detrás
del mostrador una mujer de rasgos asiáticos y edad
indefinible me recibe sonriente y me pregunta en
inglés de dónde vengo.

—Italy —contesto mirando alrededor.
—Are you staying just for the night?
No estoy segura de haber entendido bien la

pregunta, pero le respondo con cierta dificultad,
casi convencida:

—Humm, yes. One night.
La señora ataviada con el uniforme azul oscuro

y el pelo tan fino como las cuerdas de un violín
teclea algo en el ordenador, luego me pide los
documentos. Se ausenta para fotocopiar mi carnet
de identidad, luego vuelve, pesca una llave y la
deja en el mostrador. Ignoro lo que dice a



continuación, pero supongo que es el horario del
desayuno. Mi cerebro ha apagado ya el interruptor,
el cansancio supera cualquier límite de aguante. Lo
único que quiero es un colchón para tumbarme y
espero encontrarlo lo antes posible.

La habitación está en la segunda planta. Subo
con el ascensor. La llave es, en realidad, una
tarjeta, que hay que pasar por una ranura pegada a
la pared, al lado de la puerta. Lo hago. La lucecita
sigue estando roja. La vuelvo a pasar. Nada. Miro
alrededor, pero a esta hora en el pasillo reina un
silencio absoluto. Mis ojos se posan de nuevo en
la ranura y veo un dibujo que muestra por qué lado
hay que introducir la tarjeta para desbloquear la
cerradura. Sigo las instrucciones. El led se pone
verde. Estoy dentro.

El tiempo que transcurre desde el momento en
que cierro la puerta a mi espalda y el instante en
que desconecto la mente de esta realidad para
hundirme en un sueño sin sueños no debe de llegar
al minuto. No me da tiempo a desvestirme —por



otra parte, no he traído una muda—, apenas me
quito los zapatos y la chaqueta. Luego me echo
boca abajo sobre la cama, las luces tenues de la
habitación no constituyen un problema. Siento que
mi cuerpo cae al vacío, es una rendición
incondicional. Ya tendré tiempo de pensar dónde
demonios he ido a parar. Ahora paso de todo y
cierro los ojos.
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Mis ojos se abren al nuevo día y por un
instante me parece haber soñado todo. Ya, debe de
ser así. Imagínate si fui a la presentación de una
novela, si me desmayé y me separé de mi cuerpo
para observar la librería desde fuera, si me
desperté en una clínica, si escapé para perseguir a
un autor de ensayos hasta un avión con rumbo a
Fráncfort. Esa no es Veronica. O, quizá, ya no es la
misma Veronica.

Porque estoy justo aquí, en Alemania.



Con los pies congelados, bajo de la cama y me
tambaleo. Apoyo una mano en una puerta del
armario que ocupa la pared de la derecha, intento
respirar a pleno pulmón y tengo un ataque de tos.
El cuarto de baño está a pocos pasos, mejor
lavarse la cara con agua y tratar de recuperar la
conciencia. ¿Qué hora será?

A mi espalda la luz de la fría mañana alemana
se filtra a través de la cortina gruesa de color
naranja. Es muy probable que haya pasado ya la
hora del desayuno en el hotel. A saber cuánto he
dormido. Solo recuerdo que me levanté en cierto
momento de la noche y que fui al baño caminando
como una zombi, porque al dormirme había
descuidado cierta necesidad fisiológica. Debo de
haberlo hecho de forma automática, como sucede a
veces, sin que nuestra memoria registre
demasiados detalles de la operación. Después
volví a hundir la cara en la almohada y reinicié en
el punto donde lo había dejado. No recuerdo
ningún sueño, lo único que necesitaba era dormir.



Al igual que ahora necesito cafeína.
Al cabo de diez minutos estoy en el ascensor,

aunque, a decir verdad, no he tenido que
cambiarme, dado que he viajado con el bolso por
todo equipaje. Mientras me dirijo a la planta baja
trato de encender, en vano, el móvil —la batería
debe de haber rendido las armas durante la noche
—. Al llegar a la recepción mi mirada se cruza
con la de la mujer asiática que me recibió anoche.
Está saliendo, debe de haber terminado el turno de
noche. Me sonríe con gracia, con el aire servicial,
profesional y elegante que los orientales saben
mostrar en cada ocasión, como si no existieran
pensamientos externos capaces de turbar su ánimo
cuando se dirigen a un cliente.

Detrás del mostrador ocupa su puesto un
hombre que debe de ser de aquí, dada la mole
imponente y el corte de pelo militar. Debe de tener
unos cuarenta años, es rubio y tiene la cara
cuadrada. Apenas habla compruebo que,
efectivamente, es alemán. Me pregunta algo que no



entiendo. Ignoro su pregunta y le digo que tengo
que pagar la cuenta y marcharme. Él imprime un
recibo, me lo enseña —debe de haber
comprendido que para una servidora su idioma es
tan indescifrable como un ideograma japonés— y
me preparo para ver volar otros treinta y ocho
euros. Mientras pago echo un rápido vistazo a la
cartera. Es evidente que el vuelo de regreso a
Italia me dejará sin un euro. He despilfarrado el
dinero de Minnie, con el que debía pagar el
alquiler, en un viaje de ¿cuánto, doce horas? No
me lo puedo permitir. Tengo que encontrar una
solución más barata.

Mientras el tipo me da la vuelta diviso un
pequeño despertador digital en una repisa, detrás
de él, el led rojo marca las once y cuarto. Sí, ha
pasado la hora del desayuno. Me lo saltaré, da
igual. Lo único importante es que mis labios
encuentren una taza de café hirviendo lo antes
posible.

Y es eso lo que sucede un poco más tarde en



Starbucks. Lo encuentro después de haber
recorrido un largo camino, que me conduce a una
gran plaza. A lo lejos destaca el campanario de
una iglesia con un reloj que marca ya las once y
media. La placa azul que indica el nombre de la
calle, detrás de la cual entreveo cuatro escaparates
de Foot Locker, reza: AN DER HAUPFWACHE.
Camino sin rumbo hasta que atisbo el logotipo de
la cadena americana y agradezco a las entidades
superiores en las que no creo que la hayan
inventado.

Cuando el tipo de Starbucks me acerca el
vasito humeante, con toda la cortesía que requiere
el caso y una improvisación en inglés que me
sorprende a mí misma, le pregunto cuál es el
cibercafé más próximo. Tengo que volver como
sea a casa con un medio de transporte que sea más
barato que el avión. Tardaré una eternidad, pero al
menos aún me quedará dinero para hacer la
compra.

El camarero me da una dirección precisa, pero



no tengo la menor idea de cómo llegar a ella y
tampoco tengo un mapa a mano. Le pido que me
escriba la dirección en un papel y pago el café. No
obstante, apenas salgo del local caigo en la cuenta
de que, quizá, la solución más sencilla sea volver
al hotel e intentar conectarme allí. En el peor de
los casos, tendrán un mapa.

Camino hacia el hotel con la prisa insensata de
quien, en realidad, no tiene una auténtica cita, pero
siente que debe apresurarse. Por una fracción de
segundo pienso que nada me une ya a Milán y que
podría quedarme aquí para siempre. Pero desecho
la idea apenas me pasa por la mente. Entro en el
vestíbulo del hotel. Exhalando un suspiro de
alivio, sigo al recepcionista de cuerpo escultural y
corte de pelo de marine, que me acompaña al
punto internet del hotel. Le doy las gracias y me
pongo manos a la obra. Aquí la conexión funciona
y no debo rezar para que se cargue una página,
como sucede en mi tugurio de los arrabales de
Milán. En pocos minutos tengo delante un abanico



restringido de posibilidades, me veo obligada a
rechazar la hipótesis de un vuelo de bajo coste,
porque solo se puede reservar con tarjeta de
crédito y, al final, no tardo mucho en elegir la
solución más barata y práctica: el autobús. Setenta
y un euros.

Si tuviera una tarjeta prepagada podría
reservar el billete online. Escribo la dirección de
la parada de la que partirá el autobús y compruebo
dónde está en los mapas de la red. No queda muy
lejos del hotel, pero si quiero coger el de las doce
y media debo apresurarme. Entre otras cosas
porque es el único que sale hoy.

El desafío a las manecillas dura media hora, al
cabo de la cual llego a la parada toda sudada y con
los gemelos doloridos. No han bastado tres
paradas de metro, donde, por otra parte, de no
haber sido por el acento de las personas, me
habría sentido como en casa. Ha hecho falta
también una buena carrera. Por suerte no llevo
equipaje.



Una vez en mi destino, pago el billete a un
hombre uniformado y veo que el autobús viaja
medio vacío. Aunque supongo que se irá llenando
durante el trayecto, dadas las numerosas paradas,
en su mayoría en Suiza, que leo en el cartel.
Además, solo ahora me doy cuenta de un pequeño
detalle que pasé por alto mientras buscaba en la
red: el viaje dura nueve horas.

Cuando, por fin, me siento, lo más al fondo
posible y al lado de la ventanilla, pienso en lo que
he ganado y en lo que he perdido. Por lo demás, si
algo no me falta es tiempo.

El encuentro con Raymond Laera me ha
ayudado a responder a varias de las preguntas que
me hacía desde la noche del incendio de la
gasolinera. Era necesario comprender. Era
indispensable comprender. Entre otras cosas, para
no empezar a creer que había enfilado el tortuoso
camino que conduce a la enfermedad mental. Para
no hacer estúpidas comparaciones con la amiga de
mi madre, la que padece de verdad una alteración



de la personalidad de origen maníaco-depresivo, o
como demonios se diga.

Según parece, yo, por lo visto, estoy sana. Si el
profesor tenía razón, puedo ver la otra mitad del
arco iris. Una imagen tan refinada como
inquietante, pero ¿qué significa en realidad? ¿Qué
puedo ver de verdad? Por el momento he tenido
algunas experiencias significativas. He visto arder
un lugar, he encontrado un objeto precioso que
había perdido y he leído un mensaje en la pantalla
de un móvil que estaba al otro lado de la
habitación donde yacía mi cuerpo.

Pero, por encima de todo, he visto a ese joven.
El que solo yo puedo ver, según parece. Sobre
todo quiero saber más de él. ¿Quién es? ¿Por qué
soy la única que puede reconocer su naturaleza
diferente? ¿Está muerto de verdad? ¿Es su espíritu,
su alma, o como demonios se diga, la que
comunica conmigo, la que aparece durante las
experiencias extracorporales? ¿Puede llevarme a
Delia?



Este remolino de interrogantes, que rebotan de
un lado a otro de mi cabeza, me impiden conciliar
el sueño durante la primera parte del viaje. Exceso
de curiosidad. Un malestar enorme, dada la falta
de respuestas. Tengo que volver a ver al
neurocirujano de la clínica Baroni.

Esta noche estaré en casa, cargaré el móvil y lo
encontraré lleno de llamadas de Nancy, dado que
he saltado mi turno sin siquiera avisar. Entretanto,
el mundo fluye a mi alrededor como si quedara
muy lejos. Por la ventanilla veo, rápidos y
confusos, imágenes y paisajes que no me
pertenecen. Extensiones de campos áridos en los
márgenes de la lengua de asfalto por la que el
autobús corre como una exhalación, océanos
infinitos de hierba y tierra, mientras el cielo ofrece
su cara más gris y de vez en cuando se adensa una
tímida niebla o caen débilmente unas cuantas gotas
de agua. Es un día que no añade nada a la Historia
del mundo. Aunque, en el fondo, ¿no lo son todos
hasta que hacemos algo para dar un sentido a



nuestro camino?
Siento los párpados repentinamente pesados,

me duermo, y, según el reloj que hay encima de la
pantalla en la que se proyecta una película
americana, transcurren un par de horas. Cuando
vuelvo a abrir los ojos el paisaje no ha cambiado,
la única novedad es que me duele la espalda,
porque voy mal sentada.

Sé de sobra por qué he hecho todo esto. No
solo quería confirmar que no me he vuelto loca.
Puede que estas experiencias tengan un significado
y, en caso de que sea cierto que puedo entrar en
contacto con el alma de un difunto, quizá deba
interpretar todo esto como una posibilidad. La
posibilidad de reencontrarme con mi madre un
buen día, en una dimensión indefinida del
pensamiento. Es increíble que yo esté haciendo
estas conjeturas. Yo, que siempre he considerado y
desdeñado ciertos temas. Pero es que daría lo que
fuera por volver a verla, por volver a abrazarla.
Los sueños no bastan. No son realistas, como esas



experiencias. Desde que Delia murió he tenido
muchos. Es como ver la escena de una película
desde la butaca de la sala de cine. Emocionante,
desde luego, pero no llegas a estar dentro. Las
llamas de la gasolinera eran concretas,
verdaderas. Las sentía ardiendo en mi piel.

¿Y si pudiera encontrarme con ella de verdad?
Mi madre era entusiasmo, era energía

explosiva, e incluso en los periodos más difíciles
de nuestra vida —aquellos en los que hacíamos
sacrificios para poder comer, en los que apenas
entraba dinero, y yo aún no sabía qué era sacar
adelante una familia— ella era el sol que asomaba
entre las nubes después de la tormenta, la luz
cálida y envolvente que te hacía comprender que
todo iría bien, siempre y cuando lucháramos
juntas. Quizás el arco iris era ella. El arco iris que
luego despedazaron las nubes negras que pusieron
punto final a su camino. ¿Dónde estás ahora,
mamá? ¿Estás al otro lado de ese manto letal?
¿Existes aún? Porque, si es cierto que puedo ver la



otra mitad, si las palabras de Raymond Laera son
ciertas y existe una vida después de la vida, haré
lo que sea por encontrarte. Dondequiera que estés.

El autobús llega a su destino a las nueve de la
noche.

Con el cuello dolorido, voy a la parada de
metro más próxima y vuelvo a casa. Creo que
nunca he hecho un viaje tan largo y, en caso de que
haya sucedido, forma parte de los recuerdos
confusos de mi infancia. Sea como sea, por aquel
entonces habría dormido al menos seis o siete de
las nueve horas de viaje, en lugar de apenas dos.

Lo primero que hago cuando entro, por fin, en
el estudio, es poner a cargar el móvil. Son las diez
de la noche y, por extraño que pueda parecer, no
tengo ningún mensaje en el teléfono, ni llamadas
perdidas. ¿Cómo es posible que en Beverly nadie
se ha preguntado dónde me he metido?

Me desnudo, me pongo un mono y me siento en



el borde del sofá cama. El ensayo de Laera está en
el revoltijo de mantas. Lo abro y lo hojeo hasta
llegar al índice. Por lo visto hay una parte... aquí
está. Justo como me dijo Raymond, la cuarta parte
del volumen está dedicada a las técnicas de
relajación, a la meditación, a los mecanismos que
permiten acceder a la dimensión astral. El capítulo
final explora el universo de las drogas
psicodélicas, con referencias especiales a las
prácticas chamánicas. Abro el libro en esa parte y
encuentro la descripción de sustancias como la
mescalina, el LSD y otros alucinógenos. Descubro
que en el chamanismo es tradicional comunicar
con los espíritus de las plantas del bosque, y que
la mescalina es, precisamente, el principio activo
del peyote, un cactus que utilizaban las
civilizaciones precolombinas. El ejemplo más
interesante es el de las experiencias que tuvo
Aldous Huxley con dicha sustancia. Recuerdo muy
bien a Huxley. Mi madre había leído varias veces
su novela más célebre, Un mundo feliz, pero temo



que no conocía el texto en que se narran este tipo
de experimentos, que se titula Las puertas de la
percepción. Por lo visto, el autor sentía la
necesidad de hacer un viaje introspectivo para
comprender mejor la dimensión interior y, por
tanto, su relación con el mundo. Para indagar a
fondo sobre los diferentes estados de conciencia
probó también la hipnosis. Me entero de que, en el
curso de su investigación, mientras realizaba
experimentos con sustancias psicodélicas, intentó
mantener la lucidez en la medida de lo posible,
para ahondar en las dinámicas de la percepción de
la realidad sin abandonarse al efecto alucinógeno
o alucinatorio. Habla de una planta de la selva
amazónica, la ayahuasca, que combinada con las
hojas de otra, la psychotria viridis, ayuda a entrar
en contacto con el reino de los muertos. Lo que, en
realidad, causa la experiencia alucinógena es la
DMT, un principio presente en la psychotria. Solo
la combinación de estas dos plantas produce el
resultado deseado y permite el viaje. Creo que, de



haber sabido todo esto en la Fase Dos de mi
elaboración del duelo, habría buscado de
inmediato estas sustancias. Hoy leo todo con
mayor distancia, pero no por ello dejo de
sorprenderme cuando, unas líneas más abajo,
descubro que la DMT está también presente en
nuestro cerebro, cosa que podría ser interesante si
se piensa en condiciones fisiológicas como la
meditación, así pues, no en presencia de drogas
sino en una situación natural. ¿Podría suceder algo
similar a las personas que, como yo, han
experimentado una experiencia extracorporal?

Cuánto me gustaría hablar de ello con mi
madre. Era una de esas personas capaces de
interesarse, más o menos, por cualquier tema, pese
a no ser una experta. Era curiosa. Me encantaba
oírla hablar de, por ejemplo, un documental que
acababa de ver, o cuando trataba de convencerme
de que lo viéramos juntas por el mero placer de
compartir la experiencia. Recuerdo que uno de los
últimos vídeos que me hizo ver antes del Día Sin



Sentido fue uno sobre las últimas veinticuatro
horas de un condenado a muerte. En él se
describían las diferentes técnicas de ejecución que
se usan en Estados Unidos —fusilamiento,
ahorcamiento, cámara de gas, silla eléctrica,
inyección letal— y se reconstruía el programa que
siguen los prisioneros el último día de vida.
Cuando lo recuerdo aún me estremezco al pensar
que mi madre era una condenada a muerte, víctima
de la sentencia que había pronunciado el maldito
curso de los acontecimientos, que nos arrolla a
todos como una ola anómala, sin que podamos
oponernos a su ley. A ella le quedaba poco tiempo
de vida, pero no lo sabía. A diferencia de esos
hombres, no era consciente de su destino. No
podía pedir la última comida ni escuchar las
palabras de un sacerdote. O reflexionar siquiera,
tomar conciencia de lo que estaba a punto de
suceder. Esto es lo que ocurre cuando todo cambia
en un abrir y cerrar de ojos, y no lo soporto. No
tienes ninguna posibilidad de pensar en ello, de



preguntarte por qué. Aunque, a decir verdad, es lo
mismo que sucede al nacer.

Cierro el ensayo un instante y pienso que
debería haber prestado más atención en las
lecciones de química del instituto. No he entendido
nada de la mayor parte de los términos técnicos,
pese a que la naturaleza me ha dotado de un
cerebro ágil y, gracias a la intuición, capto la
esencia de lo que me explican. Seguro que un
neurocirujano como Samuele Mora habrá perdido
más de una dioptría estudiando este y otros textos.
Él es la próxima etapa.

Pero, antes de que pueda dejar el libro en el
suelo para descansar un poco, el móvil empieza a
vibrar. Me levanto de golpe. Pulso un par de
teclas. Uno tras otro llegan más mensajes, como si
el teléfono se hubiera conectado solo ahora a la
red y los hubiera descargado todos a la vez. Sé
que en ocasiones sucede cuando uno regresa del
extranjero. Me siento con las piernas cruzadas en
un rincón del estudio sin desenchufar el móvil.



Aparecen un mensaje de bienvenida a Italia y tres
llamadas sin respuesta. Una es de Nancy, mi
compañera del Beverly Betting. La otra es de un
número que empieza por 02. Lo sé de memoria,
pese a que no lo tengo guardado en la agenda. Es
de nuevo Beverly, el teléfono fijo de la agencia.
Así que se trata de nuevo de Nancy, debo de
haberla puesto en un apuro. Cuando Bertoglio, el
dueño de la agencia, está fuera de la ciudad,
delega en ella la organización de los turnos. Dado
que no soy de las que se aprovechan o que se
toman días libres inútiles para pasar el fin de
semana en la playa, como otros, quizá pueda salir
indemne en este caso, cuando menos, anómalo.

Puede que esté perdiendo por completo el
juicio, pero ni siquiera tengo ganas de avisarla.
Casi me da miedo llamarla, la mera idea de tener
que inventarme una enfermedad o algo similar para
justificar mi ausencia me desazona. Es evidente
que no puedo contar que viajé a Fráncfort de
repente persiguiendo a un autor de superventas y



preguntarle si estoy como una cabra o si lo que me
está ocurriendo tiene algún significado.

Al infierno con todo. Apago el teléfono. Apago
el cerebro.

Mañana pensaré en ello.
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Mi regreso a Beverly es menos traumático de
lo previsto.

Ayer Bertoglio estaba fuera de la ciudad y no
se enteró del repentino cambio de turno que
organizó Nancy cuando se dio cuenta de que yo no
estaba en mi sitio delante del monitor y no pudo
localizarme por teléfono. Me sustituyó la porrera,
por suerte vive en Piola y tarda diez minutos en
llegar a la agencia.

Nancy me ha mirado con aire de suspicacia



durante las primeras dos horas del turno, pero no
me ha hecho preguntas. Yo no he tenido siquiera el
valor de inventarme una excusa. Le he dicho que
tuve que viajar por «problemas familiares». Pero
Nancy no es estúpida, sabe de sobra que no tengo
familia. Quizá por eso haya respetado mi momento
sin intentar averiguar nada más.

Después de salir de Beverly, cuando son ya las
siete de la tarde y el cielo de Milán es un manto
oscuro que envuelve la ciudad, acompañado del
aliento amenazador de un viento gélido, llamo al
servicio automático y averiguo la dirección exacta
de la clínica en que trabaja Samuele Mora. En
unos cuarenta minutos llego a mi destino, sin saber
a ciencia cierta si he tomado la decisión correcta.

De hecho, me encuentro en una encrucijada: no
sé si me conviene saber más o abandonar el tema.

Si lo abandono quizá todo esto terminará.
Tarde o temprano, en el próximo cambio de



estación, en el próximo estado de ánimo. Mis
experiencias podrían estar causadas por un
malestar general y desaparecer en el momento en
que este se diluya. Pero al mirar alrededor,
mientras subo la escalinata que conduce a la
entrada de la clínica, comprendo que mi relación
con el mundo sigue siendo la misma. Aún me
cuesta mirar a la gente a los ojos y si alguien me
preguntara algo seguiría recto por mi camino.
Bienvenida, Veronica. El viaje imprevisto y la
certeza de que no eres esquizofrénica no te han
cambiado en absoluto. Para el resto del mundo mi
cara es un suelo liso, abrillantado, bajo el cual hay
sepultados metros y metros de lodo. Sé cómo
llevar una máscara. He aprendido sobre la marcha.

Confirmando la teoría de que el universo
responde a nuestra disposición de ánimo, mi
repentina recaída en el cinismo acarrea una mala
noticia, de la que me entero en el mostrador de
información: el doctor Samuele Mora no está en la
clínica.



—¿Sabe cómo puedo contactarlo? —pregunto,
sostenida por una remota esperanza.

—Lo siento, pero si el doctor no ha dejado un
número de móvil no puedo hacer nada —responde
un tipo demacrado, con gafas, y cara alargada y
pálida. No parece tener muchas ganas de
colaborar.

—¿Puede decirme cuándo vuelve? —insisto.
—Debería concertar una cita, señora. No

puedo darle información de este tipo sin una
solicitud formal.

—Muy amable —digo con una sonrisa
sarcástica.

—¿Desea algo más? —pregunta mirando la
carpeta que tiene en las manos, comportándose
como alguien a quien le irrita la presencia de otras
personas.

—Eso es todo. —Me vuelvo y camino en
dirección opuesta, hacia las puertas correderas.

Una vez fuera del Centro de Medicina Baroni,
me siento en la escalinata.



Pienso en la encrucijada en que me encuentro.
Si tiro la toalla todo esto podría terminar con el
tiempo y convertirse en un recuerdo curioso y
especial. Diré «fue un periodo» o «fue un
episodio» y seguiré adelante. Si intento saber más,
por el contrario, podría empeorar la situación.
Corro el riesgo de acabar en un remolino capaz de
aspirar las pocas fuerzas que me quedan, y de no
resolver nada. El hecho de no haber encontrado a
Mora donde, se supone, debería estar, podría ser
una señal. Un aviso para los que son capaces de
captar este tipo de avisos. En el fondo, en caso de
que sea cierto que uno puede provocarse una
experiencia fuera del cuerpo, ¿adónde me lleva?
¿Volveré a ver a ese joven? Puede que haya sido
una alucinación, o una presencia carente de
significado, como las que se ven constantemente en
los sueños. El cerebro gasta unas bromas extrañas,
así que ¿por qué debería perseguir una visión y
engañarme pensando que tengo poderes
extraordinarios? Solo soy Veronica. Tengo que



estar tranquila o acabaré de verdad como la amiga
de mi madre.

Entonces, ¿seguir a Raymond Laera a Fráncfort
y tirar por la ventana casi todo el dinero que había
ganado con la venta de Minnie no ha servido para
nada? ¿Ha sido una pérdida de tiempo? No creo.
Necesitaba una respuesta y la he conseguido.
¿Significa eso que ahora debo empezar a olvidar
la realidad para correr en pos de unas ilusiones
absurdas con la esperanza de que suceda algo?
¿Que mañana podría ver, no solo a ese joven, sino
también a Delia? ¿Que el reino entero de los
muertos podría manifestárseme para que yo
pudiera charlar con el difunto que más me gustara?
¿Y si es solo mi cerebro el que, debido al
principio sobre el que he leído, la DMT, me hace
vivir experiencias extracorporales en
determinadas situaciones de estrés o inquietud,
igual que sucede con algunas drogas, sin que ello
signifique nada más?

No obstante, yo leí el mensaje.



Lo leí mientras yacía inconsciente al otro lado
de la sala.

Puedo rumiar hasta mañana, dar infinitas
vueltas de celo a mi cerebro para impedir que se
enfrente a la realidad, negar la evidencia —una
disciplina en la que sobresalgo— y fingir que nada
de todo esto es verdad.

Pero el mensaje sigue clavado en mi mente. La
mujer de Laera se lo envió, él me lo confirmó.
Sucedió realmente.

Me levanto, será mejor que vuelva a casa. Es
casi hora de cenar, de manera que de nada sirve
esperar a Mora, dado que hoy no ha venido a la
clínica. Al infierno el amabilísimo empleado de
recepción, encontraré al doctor de otra forma.

De improviso, mientras bajo el último peldaño
de la escalinata, el universo da marcha atrás.

—Hola. —La voz tras de mí, bien timbrada,
solo puede ser la suya.

Me vuelvo de golpe. Impermeable azul oscuro,
zapatos de clase, guantes. Detrás de las gafas de



montura gruesa, bajo las cejas arqueadas, sus ojos
me miran inquisitivos, pero por la expresión de su
cara parece divertido y, al igual que ayer, en sus
palabras hay una punta de ironía.

—¿Qué haces aquí? ¿Tenías nostalgia?
—Doctor... —mascullo sin volumen. No sé si

me ha oído.
—Por la manera en que te marchaste anoche

temía que la decoración fuera pésima. Me gustaría
subrayar que, en caso de que te parezca discutible,
la opinión del neurocirujano no se toma siquiera
en consideración a la hora de elegir el mobiliario.

—Ni siquiera lo recuerdo —digo siguiéndole
la corriente, al mismo tiempo que él baja unos
peldaños y se acerca a mí.

—No me extraña, es anónimo. —Se ríe—. Lo
dije en la reunión. Compremos algún cuadro. Unas
cuantas plantas, lámparas modernas...

—Me han dicho que usted no había venido hoy.
—¿Usted? ¿A quién te refieres? —Se vuelve

como si estuviera buscando a alguien.



—Usted... usted.
—¿Me equivoco o habíamos superado ya ese

obstáculo? Tengo treinta y seis años, no setenta.
—Sí, claro, disculpa. En cualquier caso, el

tipo de recepción...
—El tipo de recepción te dijo que no estaba

porque, efectivamente, no estaba. Algunos días
trabajo en el laboratorio y he dado instrucciones
precisas para que no me molesten. Tengo una línea
privada que se utiliza solo en caso de que haya
alguna operación urgente. Pero no creo que fuera
necesario abrirte el cráneo, ¿verdad? Por lo
general la gente no suele venir voluntariamente...

—En efecto —corroboro sonriendo.
Este médico sabe hacerme sonreír, lo que no es

poco. No obstante, lo que me sorprende de él es lo
joven que es, teniendo en cuenta la importancia del
puesto que ocupa en la clínica. Debe de ser un
pequeño genio, además de un cómico en potencia.

—¿No comes? —pregunta.
—¿Qué?



Samuele se ajusta la bufanda en el cuello.
Debemos de estar casi a cero grados, alrededor de
nosotros la oscuridad es absoluta y la explanada
que hay delante de la clínica está desierta.

—¿No vas a cenar? Es hora.
—No como mucho. —Es la primera respuesta

sensata que se me ocurre. Aunque, quizá, no sea
tan sensata.

—Bueno, yo voy a cenar fuera. Eres una chica
simpática y me encantaría invitarte, pero me temo
que tus padres no estarán de acuerdo.

—Mis padres están muertos.
Le acabo de borrar la sonrisa de la cara. No

era mi intención, pero la verdad es la verdad, y
hay momentos en que es necesario decirla, aunque
eso haya roto el clima de jovialidad que se había
creado entre nosotros.

—Oh —dice encajando la noticia—. Lo siento,
no lo sabía.

—Da igual.
—Si necesitas que te acompañe a casa tengo el



coche aquí.
Sí, me resultaría cómodo. Pero no. No he

venido para esto. Luego, sin embargo, pienso que
debo hablar con él y que, a fin de cuentas, un
profesional de su categoría no tiene demasiado
tiempo libre. Puede que me convenga aprovechar
lo poco que me ha concedido.

—Está bien, muchas gracias. El problema es
que vivo en la otra punta de la ciudad. No sé si...

—Es lo mínimo —dice llevándose una mano al
corazón—. Ayudar a las jóvenes en dificultades.
Uno de los puntos más importantes de nuestro
juramento.

De esta forma, cinco minutos más tarde estoy
sentada en un BMW negro que parece recién
salido del concesionario. Delante del cambio de
marchas hay una especie de tablero de mandos
digno de un avión. Mora no debe de haber
escatimado en la elección de los accesorios. De
inmediato recuerdo el interior espartano de
Minnie, que tanto le gustaba a mi madre.



—Ahora puedes decirme por qué has venido a
buscarme a la clínica.

Samuele se vuelve hacia mí después de frenar
con delicadeza en un semáforo en rojo. Tiene los
ojos claros, es la primera vez que los veo de
cerca. El pelo castaño, corto, me recuerda al de un
amigo mío del instituto, que parecía no crecer
nunca. Varios de nosotros bromeábamos diciendo
que sus padres eran peluqueros y se lo cortaban
todas las mañanas.

—Es un poco complicado de explicar —digo
pensando que no he preparado ningún discurso. He
venido a buscarlo sin más, movida por el instinto,
sin saber cómo exponerle la cuestión. Y ahora
siento que no estoy preparada.

—Si es un problema médico imagina que no lo
soy.

—Más o menos —respondo esquivando los
iris de hielo de Samuele.

—Si es más o menos médico será aún más
interesante —afirma bromeando de nuevo, quizá



para que me sienta más segura y me desbloquee.
Luego, apenas el semáforo se pone verde, mete la
primera y arranca de nuevo.

—Raymond Laera me dijo que viniera a verte.
Samuele asiente en silencio mientras su mirada

se pierde entre los coches atascados en la
circunvalación. Avanzamos a paso de tortuga,
tenemos tiempo de sobra para hablar. Después me
dejará en casa y mañana volveré a mi trabajo
como siempre.

—¿Eres una de sus pacientes? —me pregunta,
esta vez en tono serio.

—No. Mejor dicho, quizá podría haberlo sido.
—¿Y por qué no lo fuiste?
—Porque me conoce desde hace dos días. Y

porque se está muriendo.
Samuele no se inmuta. Exhala un leve suspiro y

acelera apenas el tráfico empieza a liberarse.
—Tú lo sabías —le digo escrutando su perfil

de rasgos tan delicados como los de un niño, la
barbilla lisa, sin rastro de vello, la frente



espaciosa.
—Por desgracia sí. Lo conozco hace tiempo...
—Me pareció intuirlo. Quizá deberías decirme

algo sobre ti. Me gustaría saber quién me está
acompañando a casa y por qué Laera me habló de
ti cuando le conté mi historia.

—A sus órdenes. —Sonríe—. Yo no nací en
Milán, Veronica. Soy de Nueva York. Mi idioma
materno es el inglés, y viví y estudié allí hasta los
veintiséis años, pero luego mis padres, después de
haber pasado treinta años en Estados Unidos,
decidieron regresar en 2004. En un principio no
quise seguirles, mi carrera iba viento en popa,
pero luego mi padre enfermó y pedí que me
trasladaran a Italia. Quería estar a su lado. Aquí
me fue muy bien, y cuando inauguraron la clínica
Baroni tuve una ocasión espléndida.

—¿A qué te refieres?
—Me ofrecieron un puesto que, por lo general,

no corresponde a un joven de mi edad, por muy
válido que sea y aunque tenga una larga formación



y experiencia en el extranjero. Digamos que mis
credenciales fueron determinantes. Fui alumno de
Laera hasta que dejó de operar. ¿Sabías que era
neurocirujano?

—No, creía que era psiquiatra, psicoanalista...
—También, pero esas no son las únicas

especializaciones que obtuvo en sus cincuenta
años de carrera.

—Así que ¿él te... recomendó al propietario de
la clínica?

Samuele sonríe, pero la suya es una sonrisa
acre. La expresión velada de melancolía del que
sabe que está hablando de una persona que dejará
un vacío enorme cuando parta para el viaje sin
retorno.

—Raymond Laera es el dueño de la clínica.
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En los minutos sucesivos comprendo por qué la
eminencia de Boston quiso exhibirse en público
por última vez justo en Italia, en Milán. A esta
ciudad lo unen numerosos vínculos. Aquí dio vida
a un proyecto tan ambicioso como el Centro de
Medicina Baroni, denominado así en recuerdo de
un tal Alfonso Baroni, que, según parece, era un
estudioso de materias que antaño se consideraban
ocultas y que, cada vez más, se encuentran bajo la
lupa de la ciencia. Además, aquí fue donde se



declaró a su mujer, hace siglos. A ello se añade
que su hija Serena sale con un chico de Roma.

Con todo, la pluma de Raymond no es muy
conocida aquí, sus libros se venden a un grupo
reducido de amantes de este tipo de ensayos, pero
jamás han entrado en las listas de superventas. La
eminencia ha actuado siempre discretamente, sin
alimentar deseos mundanos ni buscar
protagonismo.

—Pronunció también un discurso en la
inauguración de la clínica —me cuenta Samuele,
que ahora parece un viejo amigo que se esfuerza
por ponerte al corriente después de un periodo de
ausencia.

—Es un hombre realmente especial y, por lo
que he entendido, con una cultura inmensa.

—Era, Veronica.
Me vuelvo y observo la cara tersa del joven

Samuele. El alumno, la generación futura. Me ha
corregido porque sabe algo que yo desconozco.
Mientras enfila la rotonda de la plaza de Loreto



me lo explica.
—Raymond ha concluido su camino.
—Tú cómo...
—Sé lo que fue a hacer a Fráncfort.
—Pero si lo dejé delante de un hotel de cinco

estrellas hace apenas dos noches.
Mis ojos atraviesan el cristal de la ventanilla y

tengo la impresión de estar aún en el taxi con
Laera, que luego sale y se despide de mí.

—Hagamos un pacto. Todo lo que te estoy
diciendo y lo que te voy a decir deberá ser un
secreto entre nosotros.

—No sé por qué confías tanto en mí. No me
conoces.

—Porque Raymond me habló de ti. Me contó tu
historia. En pocas palabras, me pidió que te
ayudara.

Sus palabras me dejan sin aliento. Recuerdo al
doctor, su mirada severa, el esfuerzo que debía
hacer para soportar mi presencia, la renuencia a
prestarme atención. ¿Y ahora? Esta inesperada



escena entre bastidores. Un vuelco singular a mi
favor. No digo una palabra, pero me gustaría saber
cuándo demonios hablaron.

—Ayer por la mañana tenía una cita —prosigue
Samuele, como si yo hubiera aceptado
implícitamente el pacto—. Conocemos a ciertas
personas, profesionales, que operan al margen de
la legalidad. La gente corriente va a hacer este tipo
de operaciones a Suiza. Nosotros aprovechamos
otros canales. Nos dirigimos a los médicos
apropiados para resolver ciertas situaciones.

El uso de los vocablos que hace Samuele para
darme a entender que el doctor Laera fue a
suicidarse a Alemania casi me estremece, pero
comprendo que quizá sea una manera de dar un
rodeo al tema para no resultar vulgar o
irrespetuoso. Sin embargo, la terminología me
pone en dificultades. Prefiero rebajar el nivel a un
tono más coloquial.

—Fue para que lo mataran. —Lo resuelvo así.
—No es una bonita manera de decirlo.



—No hay una bonita manera de decirlo. En
estos casos es mejor hablar sin tapujos.

—De acuerdo, Veronica, como prefieras. Fue a
que lo mataran. Raymond siempre me decía que no
soportaba la idea de que el mundo lo recordase
como un enfermo terminal. Su mujer jamás se lo ha
perdonado y nunca se lo perdonará, pero él
prefirió que fuera así. Por lo demás, hacía tiempo
que estaban divorciados, ella apenas tenía ya
influencia en su vida.

—Lo sé —contesto, y me vuelve a la mente la
petición de la señora Laera, que había llegado vía
sms durante la presentación del libro. Una llamada
a la que él no había respondido.

—Así pues, sucedió ayer. Pero solo lo
sabemos unas cuantas personas. Varios amigos
comunes, algunos compañeros, ahora tú... la
familia no tardará en enterarse, sé que les envió
una carta. En los próximos días se comunicará
también a la prensa.

—Es muy triste.



Samuele frena, su mirada se pierde más allá
del parabrisas, entre los faros de los coches. Una
neblina está envolviendo la ciudad, lista para
mezclar los asuntos humanos con las leyes de la
naturaleza, para extender un velo sobre los triunfos
y las tragedias, sobre la vida y la muerte de los
pequeños insectos que bullen en una roca
gigantesca. Y yo estoy aquí, preguntándome si todo
esto sigue teniendo sentido, si habré elegido el
camino correcto en la encrucijada. Si no me
convendría desistir.

—Es nuestra vida, Veronica. Raymond fue un
hombre de éxito, y a su familia no le faltó de nada,
aunque quizá no fue, lo que se dice, un padre
perfecto. Pionero en varios campos, obstinado a la
hora de demostrar sus teorías, se privó de las
satisfacciones de las que quería privarse. Puede
que deseara tener diez, cien vidas para poder
estudiar a su manera. Experimentando, probando,
fracasando, cayendo y volviendo a levantarse. Esta
vez, sin embargo, la vida le puso delante un



obstáculo infranqueable. Pero la ciencia no se
detiene. Sus investigaciones proseguirán.

—¿Qué quieres decir?
—No puedo asegurar que fui la última persona

que escuchó su voz, exceptuando al médico que le
puso la inyección final, claro está, pero creo que
fue así. Ya te he dicho que hablamos por teléfono y
que me dijo tu nombre, te tomó como ejemplo,
porque pensaba que tú eras un caso que merecía
atención. Su investigación proseguirá, insisto.
Nunca faltarán realidades como la tuya, que
demuestran que lo que parte de la comunicad
científica trata de desacreditar y privar de todo
valor es absolutamente creíble y concreto. Tú eres
la prueba. No eres la única, pero estás aquí, has
venido. Quieres ir adelante, quieres saber más.
Igual que nosotros. Podemos hacerlo juntos.

—No lo sé. —La barbilla me tiembla unos
instantes, puede que sea una reacción nerviosa. Me
asusta oír hablar a Samuele de una investigación
que me tendría a mí como objeto. Pero es cierto, lo



he buscado para saber más cosas y ahora estoy
metida en esto.

—¿Sabes lo que he estado haciendo todo el
día, Veronica? —me pregunta mientras llegamos al
final de la calle Porpora, en dirección a la
carretera nacional que lleva a Segrate—. ¿Sabes
lo que hago en la Baroni cuando no estoy operando
en el quirófano?

—Bueno, en un laboratorio... no lo sé.
¿Experimentos genéticos?

—Aprecio el intento, pero no. En la clínica hay
dos salas de reanimación. Una está en la primera
planta, donde entran todos los casos que requieren
ese tipo de asistencia. La otra está en la segunda
planta subterránea. En mi laboratorio privado.
Raymond se enamoró de mí como alumno, porque
compartía su curiosidad. Investigar más allá del
umbral, buscar respuestas a unas preguntas que el
hombre se ha planteado desde el inicio de los
tiempos.

—¿Quieres decir que...?



—En esa sala me dedico a los estudios de
Laera sobre los casos de experiencias cercanas a
la muerte. Te asombraría saber cuántos elementos
en común hay entre las denominadas Near Death
Experiences, o NDE, y las Out of Body
Experiences, las OBE, que has experimentado ya
en primera persona. Raymond siempre quiso
profundizar en ellas. La investigación se inició en
Boston. Ahora tenemos un centro adecuado y la
libertad de acción necesaria para trabajar con los
pacientes sin interferencias externas. Los casos de
parada cardíaca, coma, choques de diferentes
tipos, traumas y politraumatismos presentan las
condiciones ideales —si me permites el término—
para estudiar la interacción de los pacientes con un
estadio superior de la conciencia.

—Comprendo. —Me muerdo un labio—. Pero
¿en qué consisten?

—Casi dos personas de cada diez de las que
han vuelto a la vida después de uno de los casos
que te he enumerado, cuentan que vivieron una



auténtica experiencia más allá de los confines de
la conciencia, mientras se encontraban tumbados
en la cama de la sala de reanimación y su cerebro
estaba inactivo. No todos tienen valor para hablar
de ello cuando regresan. Algunos se muestran
reacios por miedo a que se los tome por locos o
por visionarios. Mi trabajo consiste en recopilar
el mayor número de elementos posibles sobre la
vida más allá de la vida, y estos fenómenos
presentan un gran número de ellos.

Admito que no sé qué decir. Casi tengo miedo
de saber qué tiene en común la experiencia
cercana a la muerte con lo que estoy
experimentando yo.

—Te lo explicaré mejor, pero no en el coche.
—De acuerdo.
—Me has dicho que tus padres están muertos.

No quiero ser indiscreto, pero ¿puedo saber de
qué murieron, Veronica?

—No conozco a mi padre. Creo que está vivo,
pero no tengo la menor idea de dónde está y no me



interesa saberlo, dado que la idea de ser padre
nunca le gustó.

—¿Y tu madre?
Inspiro hondo, tardo un poco en contestar. Más

allá del morro del BMW una moto se cruza y por
un instante veo el cráneo del joven que la conduce
sin casco hecho papilla en el asfalto. En cambio,
sale airoso y se aleja zigzagueando entre los
coches. Una apuesta doble, una martingala, o de
perdidos al río. Como lanzar una moneda al aire
jugándonos la vida. Un modo nada brillante de
salir de escena si te va mal.

—Le dispararon durante el atraco a un banco.
Estaba con ella, cogida de la mano. Murió entre
mis brazos.

Samuele no dice una palabra. Tiene una manera
particular de asentir con la cabeza, que entreveo
de perfil. Lo hace como si todo lo que digo fuera
normal o como si lo supiera ya. Seguro que es una
costumbre, su forma de elaborar las noticias, quizá
la manera científica de apoderarse de la



información y procesarla. En mi opinión una
actitud como la suya es poco humana, pero dada la
relación que he tenido con la humanidad en el
último año, me amoldaré a ella.

—¿Te dijo algo antes de morir?
La pregunta me desconcierta. Nunca me la

habían hecho. Y no porque haya contado la muerte
de Delia a cientos de personas. Ella me dijo algo
antes de morir, vaya si me lo dijo, solo que no
tiene sentido. Unas palabras al azar, que masculló
de forma confusa antes de cerrar los ojos para
siempre. Retumban en mi interior por enésima vez.

«De flores, un... minuto...»
—Sí, unas pocas palabras, pero no entendí qué

quería decir.
—Si quieres podemos volver a vernos y

empezar a trabajar sobre tus experiencias, y, en
caso de que estés realmente convencida de
emprender este camino, quizá podamos dar
también un sentido a esas palabras.

—Quizá —respondo sin pensar. Me doy cuenta



de que he empleado el tono equivocado, como si
no tomara en serio a Samuele y a su investigación.
No obstante, si Laera dejó en sus manos la clínica,
si los estudios del profesor seguirán adelante
gracias a él, es evidente que el joven
neurocirujano no es un simple aficionado—.
Quiero decir —digo tratando de enmendar la plana
—, si fuera posible. No sabes cuánto me gustaría.

—Creo que lo sé —concluye, luego calla unos
minutos.

Dado que no sé qué decir, secundo la pausa.
Me pierdo entre las calles de la periferia de
Milán, veo pasar obras y barreras, edificios bajos
y rampas de autopista en vías de construcción.
Casi estoy en casa. Pero, por primera vez desde
que murió mi madre, no tengo muchas ganas de
estar sola.

—¿Te apetece que vayamos a comer algo? —le
digo de pronto, sorprendiéndome de ser yo la que
lanza la propuesta.

Samuele se vuelve, resopla asombrado y su



cara se pliega en una expresión de fingida malicia.
—De manera que de vez en cuando tú también

tienes hambre —bromea.
—De vez en cuando.
—No he comido, a menos que consideres

comida un bocadillo de goma del distribuidor
automático. Así que la respuesta es sí. El
problema es que no conozco la zona, así que me
temo que tendré que fiarme de ti.

—Por tu cuenta y riesgo, doctor.
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Supongo que la cena la va a pagar el joven
neurocirujano, pero no quiero aprovecharme. A los
dos nos apetece comer una pizza. A veces parece
un poco tímido. Detrás de las bromas y la
seguridad en sí mismo que demuestra, se entrevé el
embarazo que le produce esta situación, cuando
menos singular. Por lo demás, es de noche,
estamos saliendo a cenar, él tiene treinta y seis
años, yo diecinueve. No es difícil comprender que
apenas estemos en público se comportará como un



hermano mayor.
Y eso es justo lo que hace. Entre otras cosas, si

esto fuera una cita como corresponde y no algo
improvisado con un médico milanés casi
desconocido que pretende utilizarme como
conejillo de Indias, le pediría que me llevara a
casa y que me concediera media hora para
arreglarme. Una ducha, un vestido apropiado,
perfume. Unos ritos que abandoné hace más de un
año.

El aspecto profesional de nuestra relación es
claro, y Samuele insiste en él en varias ocasiones.
Me pregunta con frecuencia si estoy plenamente
convencida y dispuesta a compartir mis
experiencias, como si temiera que yo pudiera
denunciarlo mañana.

—No cambiaré de idea —le digo mientras
bebo un sorbo de Coca Cola—. Supongo que
habrás entendido por qué lo hago.

—Tu madre. —Samuele aparta los brazos para
dejar espacio a la pizza que el camarero está



apoyando en la mesa: una diavola con doble
ración de mozzarella.

—Ya.
—Me gustaría enseñarte unos documentos —

dice cortando un pedazo.
—¿Sobre tus investigaciones?
—No solo las mías, también las de Raymond.

Nunca los publicó por una cuestión de
confidencialidad. Se limitó a aludir a ellos en
algunos de sus ensayos sin dar ningún nombre,
pero es una mole de material realmente
interesante.

—¿Va todo bien? —pregunto al ver que
Samuele se detiene con el tenedor clavado en el
borde alto de la pizza y la mirada perdida en el
vacío.

—Sí, por supuesto, disculpa.
—Estabas pensando en él.
—Estaba pensando en él, sí. La persona que

creyó en mí. Se lo debo todo. La carrera, la
formación, las ideas.



—Entiendo.
—¿Sabes qué decía siempre sobre la vida?
Sacudo ligeramente la cabeza.
—Decía que el verdadero misterio no es de

dónde venimos ni adónde vamos después de morir.
El verdadero misterio está en saber en qué
consiste realmente la conciencia. Ese es el enigma.
Todo gira alrededor de ella. De hecho, era la meta
de su investigación. Una cima demasiado alta para
poder alcanzarla en una sola vida, quizá.

—La conciencia... —repito perdiéndome en
sus palabras.

—¿Cómo la definirías? En tu opinión, ¿qué es?
Reflexiono un instante, me trago un bocado sin

apenas masticarlo y me acerco la servilleta a los
labios. Quién me iba a decir que mi primera
velada en compañía de un hombre después de un
año iba a parecerse a un interrogatorio.

—No sé explicarlo con exactitud. Supongo que
es la conciencia de lo que hacemos. Tengo
conciencia de algo si soy capaz de razonar sobre



ello, ¿no?
—Más que aceptable, Veronica. La etimología

latina de la palabra es cum y scire, es decir, ser
consciente. Yo también la definiría así, sin entrar
en el fondo de la cuestión científica o médica.
Entre otras cosas porque si hay un tema complejo
sobre el que la ciencia se interroga sin encontrar
una explicación satisfactoria es justo este.

—¿Laera buscaba una respuesta?
Samuele sonríe. Da la impresión de que tiene

delante a Raymond. El padre y el hijo de una
investigación que va avanzando progresivamente
desde siempre.

—Sí, como cualquier otro estudioso de su
categoría. Quiero contarte una anécdota. Espero
que no se te indigeste la pizza.

—Prueba —digo siguiendo el juego. A estas
alturas he comprendido que Samuele no tiene la
menor intención de convertir este encuentro en
algo más. No es una cena galante sino la primera
etapa de una trayectoria.



—En los años noventa un neurofisiólogo
llamado Libet llevó a cabo unos estudios
extraordinarios. Él y sus compañeros demostraron
que existe un retraso, una separación que se puede
medir en términos temporales, entre un estímulo, la
elaboración inconsciente del mismo y su
percepción consciente.

—Explícamelo como si fuera alguien que no
tiene la menor idea de lo que estás diciendo, por
favor.

—Te pondré un ejemplo. Imagínate que vas en
bicicleta a velocidad continua por una carretera
que está, en apariencia, desierta. De repente un
gato salta fuera de un arbusto y se interpone en tu
camino. Imagínatelo.

Sin dejar de escrutar los ojos azules de
Samuele asiento con la cabeza. Intento imaginar la
escena.

—Pues bien —prosigue él un tanto excitado
por la explicación que está a punto de darme—, se
ha descubierto que al estímulo, es decir, a la



visión del gato, sigue inmediatamente una
percepción inconsciente que desencadena la
reacción.

—¿Por reacción entiendes el frenazo?
—El frenazo, sí. O una brusca desviación de tu

trayectoria para no atropellar al gato. Tu reacción
al estímulo visual.

—¿Qué significa exactamente «percepción
inconsciente»?

—Piensa en la respuesta que me has dado
antes. Me has dicho que la conciencia es el
conocimiento de la realidad que nos rodea, de
nuestros gestos. ¿Correcto?

—Sí.
—Pues bien, estos experimentos han

demostrado que la reacción inmediata a un
estímulo externo se inicia a nivel inconsciente, y
solo después de quinientos milisegundos aparece
en nuestra conciencia. Nuestro sistema de
calibrado sitúa la experiencia en el momento de
recepción del estímulo, pero, en realidad, cuando



el gato aparece, antes de ser conscientes de que
debemos frenar para no atropellarlo...

—Ya hemos frenado...
—Exacto —dice asintiendo lentamente con la

cabeza a la vez que corta otro pedazo de pizza—.
Parece increíble, ¿eh?

—Pues sí. ¿En serio han podido medir algo
así? No entiendo mucho sobre estos temas, pero
siempre he pensado que todo lo que nos pasa por
la cabeza es fruto de una decisión voluntaria.

—Puedes buscar más información en la red o
en la biblioteca. El resultado de los estudios de
Libet es asombroso, podríamos quedarnos aquí a
hablar de las implicaciones filosóficas que
suponen sus mediciones hasta finales de año. Si la
reacción se produce antes de la toma de
conciencia se podría insinuar que carecemos de
libre albedrío.

—Y que vivimos una vida en diferido —añado
pensando en los viejos que frecuentan Beverly
Betting—. En la agencia de apuestas en la que



trabajo los clientes más obstinados se quejan a
veces, mientras miran los partidos en las pantallas
planas, de que los comentarios llegan un poco
antes que las imágenes. Puede suceder, depende
del emisor o de la transmisión, que se produzca un
lag. Si pienso en los experimentos de que me
hablas... casi parece que los comentarios que
anuncian un gol con una fracción de segundo de
adelanto, y que ellos detestan, porque les echan a
perder la sorpresa, funcionan como nuestro
inconsciente. Y que el gol que vemos es
simplemente el resultado evidente de lo que ha
sucedido.

—Me dejas pasmado, ¿sabes? —dice riéndose
con la boca llena.

—¿Por quién me habías tomado? —replico
riéndome también.

Samuele tiene una bonita sonrisa y cuando
habla de estos estudios parece un niño
entusiasmado por un nuevo descubrimiento. Puede
que el secreto de los científicos sea justo ese:



saber maravillarse aún ante un dato
revolucionario, contarlo con el mayor entusiasmo
posible, gozar al ver la reacción de asombro de su
interlocutor.

—No me malinterpretes, a tu edad la mente es
ágil. La vejez es la que nos arruina. Ah, te felicito
por la elección. La pizza es fabulosa.

Reflexiono un momento. Delante de mí, en el
plato, tengo aún media pizza margarita. La
anécdota sobre los experimentos del tal Libet es
increíble. Si lo he entendido bien, sea cual sea el
movimiento que haga de ahora en adelante —
levantar el vaso, beber un sorbo de Coca Cola,
mirar la hora en el móvil—, este será fruto de una
decisión tomada en cualquier otro lugar, sin tener
en cuenta mi opinión, de la que solo se me
informará después. No obstante, la mente me
engañará haciéndome creer que soy la que
gobierno el timón.

—Empiezo a entender por qué la conciencia es
el verdadero misterio —concluyo.



—Y este es solo un pequeño ejemplo... pero
quizá sea mejor que ahora acabemos de comer,
antes de que se enfríe la pizza. ¿Qué te parece?

—Como quieras —respondo, al mismo tiempo
que me pregunto qué tipo de hombre será de
verdad, porque por el momento tengo la impresión
de haber asistido a una lección universitaria—.
¿Por qué empezaste a estudiar las experiencias
cercanas a la muerte?

—Por lo visto quieres que la pizza se enfríe.
—Vuelve a salir del paso con una broma, pero
esquiva mi mirada. Puede que le haya recordado
algo. Puede que empiece a conocerlo.

Se demora, se lleva el pañuelo a los labios,
bebe un sorbo de agua.

—Si te estás preguntando si he vivido una
experiencia como la tuya la respuesta es no. No he
perdido a ninguno de mis padres. Aunque hay
muchas maneras de perder a un ser querido. —
Escruta el plato unos instantes, esquiva de nuevo
mi mirada y se refugia con el pensamiento en un



lugar al que no puedo acceder.
No parecía irritado al hablar, pero es innegable

que he metido el dedo en la llaga. Me doy cuenta
de que he franqueado un umbral demasiado pronto,
de que tal vez él lo único que pretenda sea acabar
la pizza y llevarme a casa.

—¿Sabes? —dice retomando la conversación
—. Es bonito salir a cenar con alguien. Suelo
comer solo.

Arrugo la frente y lo miro fijamente.
—Pero, dado que eres neurocirujano, deberías

viajar a menudo para asistir a congresos. Asistir a
comidas de trabajo con tus compañeros, a
reuniones... ¿no?

—¿Pones todo al mismo nivel? —Me guiña un
ojo—. Sería como si yo comparase esta cena con,
no sé, la pausa para comer de la agencia de la que
me has hablado.

—Ya.
Pienso por un momento en el bar de la esquina,

el que está a pocos metros de Beverly Betting.



Cuando tengo el turno largo, durante el fin de
semana, suelo ir allí a comer una ensalada o un
plato preparado, tratando de ceñirme al vale de
comida que Bertoglio tiene la amabilidad de
ofrecernos.

—Al final acabo encendiendo la televisión
mientras como, sin prestarle realmente atención —
añade él—. Cuando no estoy en la clínica, claro
está. En ese caso me conformo con un bocadillo de
goma, como ya sabes.

Sonrío, asiento con la cabeza y pienso en la
televisión que hay delante de mi sofá cama, que a
menudo se queda encendida toda la noche. Quién
sabe, puede que influya en mis sueños. Samuele
corta otro pedazo de pizza con la cabeza inclinada
hacia el plato. Luego alza los ojos un instante. En
su mirada hay ahora una punta de melancolía.
¿Será el reflejo de la soledad que nos une? No sé a
qué se refería cuando mencionó la pérdida de un
ser querido, pero tal vez no sea el momento
adecuado para indagar sobre su pasado. Detrás de



sus comentarios burlones, de sus maneras
desenvueltas y sociables, creo que hay un hombre
solo. Joven y brillante, desde luego, pero solo.
Como yo. También él se ha estancado en alguna
parte, también él es, en cierta medida, cerrado,
introvertido. Se ríe y bromea, su compañía es
agradable, y la diferencia de edad solo se nota
cuando habla de temas complejos o de las materias
que estudia, pero es evidente que algo lo bloquea,
me doy cuenta cuando la conversación se desliza
hacia el terreno personal. Algo paraliza sus
sentimientos, al igual que la muerte de Delia hizo
con los míos, y cuando el cascarón se cierra se
forma una coraza impenetrable.

Después de beber el café se levanta y va a
pagar la cuenta. Miro alrededor con cierta
desazón. Sí, porque me he sentido bien. He pasado
una velada agradable, cosa que no me sucedía
desde hace una eternidad, pero la persona que
tengo delante solo está aquí para estudiar mi caso.
Y yo lo he buscado por el mismo motivo. Nos



intercambiamos el número de teléfono y me
acompaña a casa. Punto final.

Mi Fase Tres sigue siendo una habitación
amurallada.
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Lo que sucede en los días posteriores está
condicionado por una sensación latente de
desazón, que me acompaña en todas mis acciones.
El motivo es sencillo. Se está acercando el
aniversario de la muerte de mi madre. Sé que no
tiene sentido que una fecha determine mis
pensamientos, pero vaya si lo hace. No logro
ignorar esta sensación. Casi tengo la impresión de
que está a punto de llegar un día fatídico en que me
despertaré y reviviré todo desde el principio. En



realidad, poco importa cuántos días han pasado,
trescientos sesenta y cinco días, cincuenta o
cuatrocientos. Delia ya no está. El Día Sin Sentido
se la llevó consigo y se acabó, dejándome en una
barcaza en medio del mar.

Al día siguiente, en Beverly, noto que Nancy se
ausenta cada diez minutos para ir al cuarto de
baño. A media mañana se rinde.

—Estoy hecha polvo. —Se pone la chaqueta
—. Me voy a casa, es mejor. Por suerte no es
sábado.

—No te preocupes —respondo, notando que
tiene la palidez de un cadáver durante la autopsia
—, yo me ocuparé de todo.

Me quedo sola, al menos en lo tocante al
fútbol, el baloncesto y el tenis. Garella está, de
todas formas, al fondo de la hilera de ventanillas,
en la de la hípica. Él nunca se pone enfermo.
Puede que no sea humano.

De repente, como todos los jueves, Martin hace
su aparición. Entra por la puerta con sus andares



elegantes, se quita el sombrero de ala ancha, lo
sujeta con las manos, se detiene. Lo miro con el
rabillo del ojo y espero. No sé si en mi ausencia
hizo otras apuestas dobles, no sé cómo va su nueva
línea de martingala.

No tardo en descubrir que no ha venido para
eso.

—Buenas noches, señorita —dice después de
acercarse a mí y apoyar una mano arrugada en el
mostrador. Sonríe con aire melancólico, como
alguien que tiene muchas preocupaciones, pero se
esfuerza por ser amable.

—Buenas noches —respondo. Si lo que
pretende es conversar conmigo no voy a saber qué
decirle. Por lo general nos limitamos a hablar de
las apuestas y las programaciones.

—He venido para despedirme de usted —dice.
Parece conmovido, pero mira hacia abajo, apenas
puedo ver ya sus ojos cansados.

—¿No apuesta hoy? —pregunto en tono
conciliador.



—Ya no apuesto.
Esta sí que es una sorpresa. Bueno, a decir

verdad, la mayor parte de los jugadores pronuncia
esta frase un mes sí y otro no, el noventa por ciento
de las veces después de una pérdida cuantiosa,
pero la frase de Martin me desconcierta. No
respondo. Lo escruto.

—Me voy de viaje —añade con voz quebrada.
—Comprendo.
—Como ya sabe, mi mujer me ha dejado.

Necesito marcharme de aquí. Perdone la
confidencia.

Claro que sé lo que ha ocurrido. Además,
siento en el aire el peso del vacío. Lo veo
alrededor de él, alrededor de su abrigo elegante,
de su sonrisa forzada. Es una vorágine que te
arrastra, sin importar la edad que tuviera la
persona desaparecida. ¿Es más fácil resignarse si
la persona es anciana? Creo que no. El sufrimiento
de Martin es mi sufrimiento. Es el dolor de
cualquiera que haya perdido un pedazo de su



universo. Un fragmento de su vida. Caminas entre
la gente, pero, en realidad, te arrastras en medio
de la nada, y desde el fondo del pozo en que te
encuentras solo puedes gritar al vacío, porque
nadie puede oírte. Comprender. Le perdono la
confidencia, faltaría más, y lo entiendo. No debe
de tener a nadie con quien hablar y, a saber por
qué, se está desahogando con una joven a la que
habrá visto una decena de veces, pero que, en
realidad, no conoce de verdad. Sigue diciendo
«me ha dejado», como la otra vez, sin especificar.
Pero yo supe lo que había sucedido al oír hablar
de ello a sus amigos en la agencia.

—Lo siento mucho —contesto, y me sorprendo
de mí misma. No por lo que acabo de decir, dado
el abuso de frases hechas que se suele hacer en
este tipo de conversaciones. No, lo que me
sorprende es que lo siento de verdad, que he sido
sincera. No sé quién es de verdad este hombre y
podría crucificarlo por la manera en que
despilfarra el dinero o por su visión patológica del



mundo de las apuestas. Pero siento una tristeza
infinita en sus palabras, y esa tristeza se adentra en
mí. Se apodera de mis vísceras, me obliga a
experimentar emociones ajenas, a identificarme
con el viejo señor, pese a que su historia y la mía
no guardan ninguna relación.

—Me voy a Argentina. —Martin levanta la
cara por un instante—. Siempre he soñado con ir
allí.

—Por supuesto. —Le regalo una sonrisa
melancólica—. Debe de ser una tierra
maravillosa.

—Adiós, señorita. Que la vida sea para usted
un camino ligero, lleno de alegrías y
satisfacciones.

Maldito seas, Martin.
De repente, siento un nudo en la garganta que

me impide respirar. No obstante, hago como si
nada, disimulo. Me gustaría llorar, salir de detrás
de la ventanilla y abrazarlo. Pero una parte de
Veronica aún permanece encerrada en la



habitación amurallada y no hay manera de sacarla
de allí. Cabeceo y se me ocurre una respuesta. Ni
siquiera sé si es apropiado lo que me dispongo a
decir, pero mi boca se abre antes de que yo me dé
cuenta, en una burda demostración del experimento
del que me habló Samuele.

—Nunca se van de verdad...
—¿Cómo dice? —pregunta Martin mientras se

pone el sombrero.
—No, nada. —La vergüenza me hace recular.

¿Qué me ha pasado por la mente? Con todo, lo he
dicho—. Es decir... las personas a las que
queremos. De una forma u otra, siempre están con
nosotros.

—Tienes un corazón de oro —replica Martin y
esta vez, pese al velo de tristeza y de emoción, su
sonrisa es auténtica. Espontánea, no forzada.

—Adiós. —Lo miro mientras se aleja a paso
lento. Sé que no volverá a la agencia.

Es curioso que haya sido justo yo la que lo
haya consolado, y que lo haya hecho con las



palabras de Raymond Laera. Yo, que hace un año
dejé de apreciar la vida, que nunca podré justificar
la muerte de mi madre.

Pasa otro fin de semana rápido e indoloro, por
suerte con la ayuda de Nancy, que ha recuperado
las fuerzas a base de antiinflamatorios. No he
vuelto a hablar con Samuele. Cuando me
acompañó a casa me dijo que esta semana tenía
varias operaciones y que el sábado debía asistir a
no sé qué congreso sobre nanotecnologías.
Quedamos en vernos el lunes en la clínica. Pero no
de día sino por la noche.

Quiere enseñarme el laboratorio y explicarme
lo que aún no sé sobre las EFC antes de intentar
provocarme una. Pese a que allí abajo no hay
cadáveres ni restos humanos embalsamados —al
menos lo espero—, me da un poco de miedo entrar
de noche en una clínica privada, sobre todo
sabiendo que Mora investiga sobre experiencias



cercanas a la muerte. Pero no tengo elección. No
he vuelto a tener ninguna experiencia fuera del
cuerpo involuntaria desde el día en que me
desmayé en la librería y si quiero volver a ver a
ese chico —suponiendo que se presente de nuevo
en uno de los próximos viajes— la única
posibilidad que me queda es hacer caso al médico.
Y eso es lo que pienso hacer. Al infierno con mis
miedos.

Durante el fin de semana, sin embargo, hablo
por teléfono con Mila, la dependienta de la
librería. Me llama ella, después de haber visto en
el telediario un reportaje sobre la muerte de
Raymond Laera. Pese a que la televisión no
atribuye mucha importancia a la noticia, en los
sesenta segundos que le dedica menciona también
la reciente presentación del libro en Milán. Mila y
yo permanecemos calladas unos instantes. Me
gustaría hacerle varias preguntas personales para
comprender por qué le interesa tanto el tema, pero
cuando debo hablar me bloqueo, tengo miedo de



ser indiscreta, y dejo que sea ella la que cambie de
tema.

Nos despedimos con la promesa de beber
juntas una taza de té lo antes posible. La sonrisa
que tengo en la cara cuando cuelgo da fe de que
algo está cambiando. Puede que en un rinconcito,
en lo alto de la habitación amurallada, haya ahora
una ventanita abierta por la que se filtra una tenue
luz.

Llego al centro de medicina Baroni vestida con
un par de vaqueros, una sudadera marrón con
capucha y una chaqueta abrochada hasta el cuello.
Debemos de estar, como mucho, a dos grados.

Con este look anónimo, además de nada
femenino, echo un vistazo alrededor con la
esperanza de que Samuele aparezca enseguida.
Luego miro la pantalla del móvil y me doy cuenta
de que no he enviado el mensaje que le escribí
pocas paradas antes de llegar. Así que lo llamo. O,



mejor dicho, dejo que su móvil suene una vez y
después cuelgo.

Él sale un par de minutos más tarde, pero no
por las puertas acristaladas de la entrada. Su
figura emerge de la oscuridad en una calle lateral
que se insinúa entre un lado de la clínica y el
edificio adyacente. No lleva la bata, va vestido de
paisano. Bajo el impermeable se entrevé un suéter
de cuello alto negro y un par de pantalones beis.

—Aquí me tienes —dice al aproximarse—.
Entraremos por una puerta secundaria. Nada
misterioso, no te preocupes, pero prefiero que no
todos estén al corriente de lo que hago. Supongo
que recordarás que en recepción...

—Está ese tipo tan simpático.
—Exacto. Vamos directamente al laboratorio.

Allí no nos molestará nadie.
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Sigo a Samuele hasta una pequeña puerta
metálica que da a la calle.

Al llegar a ella saca un voluminoso manojo de
llaves del bolsillo derecho de su impermeable,
elige una y la introduce en la cerradura. Enfilamos
un largo y estrecho pasillo iluminado por una serie
de faros pequeños, colocados en lo alto de las
paredes laterales. Parece uno de esos corredores
que desembocan en un patio interior o en un sótano
donde se deja la basura. En cambio, al fondo hay



una puerta idéntica a la anterior, esta vez
entornada. Samuele debe de haberla dejado así
cuando salió para recogerme, y dio solo una vuelta
de llave a la exterior.

Unos cuantos pasos y embocamos otro pasillo
más ancho y mejor iluminado. Bajo nuestros pies
se extiende un largo pavimento cubierto con una
moqueta rosa. A primera vista me recuerda una
escena de la película El resplandor, que me quitó
el sueño durante, al menos, un par de semanas,
cuando tenía siete u ocho años. Luego un amplio
ventanal, que da a una habitación oscura, llama mi
atención. Samuele nota mi curiosidad.

—Es un quirófano pequeño —me explica—.
En teoría, si hiciera falta podría operar también
aquí abajo. Está equipado y listo para ser
utilizado. En cualquier caso, aún no ha sucedido.
Utilizamos el del tercer piso.

—¿Qué haces exactamente?
—Soy neurocirujano.
—Sí, eso ya lo sé, pero en concreto, ¿a qué te



dedicas? Además de a la investigación, quiero
decir.

—Pues a cualquier caso relacionado con
lesiones o tumores cerebrales o de la médula
espinal, o a cuestiones relacionadas con el sistema
nervioso. Coágulos, aneurismas, malformaciones,
traumas... cosas muy divertidas, como ves.

Sigo andando y exhalo un suspiro. Por suerte el
doctor sabe desdramatizar, de no ser así tendría ya
la piel de gallina.

—¿Te has equivocado alguna vez? —pregunto,
presa de una repentina curiosidad, a la vez que
llegamos a la enésima puerta, que en esta ocasión
tiene una manilla antipánico, después de haber
dejado atrás unas cuantas en el lado izquierdo del
pasillo, coronadas por la señal triangular de
peligro de radiaciones apagada.

—¿A qué te refieres? ¿A la muerte de un
paciente por error?

—Sí.
—Jamás me ha ocurrido, pero espero seguir



trabajando en esto unos cuarenta años más, así que
podría sucederme. Ningún médico es infalible.

—¿Y ver morir una persona mientras la estás
operando sin que sea culpa tuya?

—Sucede continuamente, Veronica. Soy
bastante joven y no opero desde hace muchos
años, pero aquí nos llega de todo. Sin lugar a
dudas, en los hospitales ven más accidentes de
coche y domésticos, o casos de violencia, pero
nuestra casuística no es menos dramática.

—¿Qué tipo de casos te sirven para los
estudios sobre experiencias cercanas a la muerte?
—pregunto, y al hacerlo me doy cuenta de hasta
qué punto resulta frío el verbo «servir» en esta
circunstancia. Entretanto, cruzamos un pequeño
vestíbulo; pegados a la pared derecha hay tres
distribuidores automáticos y en la izquierda
entreveo la placa cuadrada del baño.

—El clásico caso de trauma craneal grave
debido a un accidente, a un infarto de miocardio o
a una embolia pulmonar... episodios de este tipo.



Son situaciones en que se opera de urgencia y en
que el cerebro del paciente está... fuera de
servicio, por decirlo de alguna manera.

—Así pues, inconsciente —deduzco en voz
alta, mientras empiezo a sentir ansiedad por lo que
me espera. Tengo que hacer un esfuerzo para
ignorarla—. De forma que, en teoría, estas
personas no recuerdan nada de lo que sucede
mientras las operáis.

—Exacto. —Samuele vuelve a sacar el manojo
de llaves y coge una pequeña, luego dobla a la
derecha, recorre unos metros más en otro pasillo y
la introduce en la cerradura de una puerta blanca y
azul—. Justo en ese momento se produce algo
increíble, algo a lo que Raymond dedicó su vida.
Los que regresan, los que sobreviven, lo
atestiguan. Investigamos gracias a lo que cuentan.

Entramos en una especie de sala de reuniones
pequeña, en la que predomina el color azul oscuro.
En el centro hay una mesa rectangular rodeada de
seis sillas. Las paredes están ocupadas por



librerías con los estantes llenos de clasificadores.
En una repisa, frente a la entrada, hay una máquina
de café con varias hileras de cápsulas. La
habitación carece de ventanas. Me pregunto si
habrá al menos una en todo el piso. Puede que en
el baño.

—¿Con qué objetivo? —pregunto, al mismo
tiempo que obedezco a la invitación muda a
acomodarme de Samuele, que extiende la palma de
una mano hacia una de las sillas.

Él se sienta también, delante de mí, después de
haber sacado una carpeta de la librería. Acto
seguido me mira a los ojos, con esos iris que en
ocasiones parecen unas inexpresivas bolas de
cristal.

—Demostrar que la vida no termina cuando
muere el cuerpo.

Jamás me había servido tanto de internet.
Puede que a los catorce o quince años, cuando



pasaba horas y horas chateando. En cierta manera,
era divertido. Pero la verdad es que nunca me ha
gustado demasiado compartir mis asuntos en la
red. Por eso no estoy inscrita en ninguna red social
y me considero un animal en vías de extinción.
Pero si hay algo que recuerdo con todo detalle de
mi experiencia en la red son varios vídeos virales
con los que me tropezaba a menudo. En uno de
ellos —jamás lo olvidaré— aparecían las
imágenes de un presunto fantasma que se había
aparecido hacía años en las escaleras de no sé qué
castillo italiano.

En realidad era una trampa. Abrías el vídeo,
mirabas unos veinte segundos las escaleras
exteriores de piedra y, en cierto punto, cuando
parecía que una especie de velo traslúcido
empezaba a moverse con la forma de un perfil
humano, la cara de un monstruo deforme invadía
toda la pantalla, acompañada de un grito digno de
una película de Dario Argento.

Creo que no tengo el corazón débil, pero



cuando lo vi me llevé tal susto que no volví a
mirar ningún vídeo que prometiera visiones
sobrecogedoras o paranormales por miedo a que
se tratara de una maldita broma.

Así es como me siento en este momento.
Samuele ha dejado una gruesa carpeta gris sobre la
mesa. Entre él y yo se interpone una pila de
documentos sobre las experiencias cercanas a la
muerte. Me siento como si tuviera delante una
imagen fija con la tecla PLAY en el centro. Aún
estoy a tiempo de decirle que ya no me interesa
profundizar en el tema, que estoy bien como estoy
—es decir, mal, pero qué le vamos a hacer— y
que quiero volver a casa. Él me acompañará,
como me ha prometido, y no podrá obligarme a ver
lo que no tengo intención de ver.

¿Qué hay dentro de esa carpeta? ¿Imágenes de
cuerpos mutilados? ¿Testimonios de vidas
extraterrestres? ¿Fotografías de genocidios?
¿Espectros de niños sonrientes? ¿Páginas escritas
al revés por mujeres poseídas?



No seré yo quien lo descubra. Ya no quiero
hacerlo.

¿Qué pueden haber contado las personas que
volvieron de una experiencia próxima al más allá?
¿Qué infiernos experimentaron? ¿Qué horror
vieron con sus propios ojos, o con el alma,
mientras yacían en la cama del quirófano y los
médicos hacían todo lo posible para salvarles la
vida?

—Me pareces turbada —dice Samuele, que
mientras tanto ha metido los dedos debajo de la
cubierta plastificada de la carpeta.

—Lo estoy —respondo con los ojos clavados
en la mesa—. No pensaba, pero...

—Si crees que estamos haciendo algo
incorrecto tienes derecho a decirme que no quieres
seguir. No puedo obligarte, desde luego.

Alzo los ojos, lo miro sin saber qué responder.
Por extraño que pueda parecer, sus ojos son
tranquilizadores. Casi parecen impedir que su
boca se tuerza en una mueca divertida.



—La mayor parte de las personas que regresan
de experiencias de este tipo da fe de algo
maravilloso —añade, y la mueca apenas esbozada
se transforma en una leve sonrisa.

—¿En qué sentido?
—En el sentido de que casi todos confirman

que si hubieran podido elegir se habrían quedado
allí.

La revelación me desconcierta, no entiendo de
qué está hablando. Es justo lo contrario de lo que
esperaba oír.

—¿Allí? ¿Dónde? —insisto.
—Llámalo como prefieras. Lo extraordinario

es que, dondequiera que realices este tipo de
investigaciones, en este planeta, me refiero, los
pacientes relatan experiencias diferentes, que
dependen de sus conocimientos, pero que, a la vez,
son en esencia idénticas. Solo cambia la
descripción. Una persona de aquí, cristiana,
hablará con toda probabilidad del Paraíso, porque
lo interpreta de esa forma, de acuerdo con su



credo, con sus esquemas mentales y con lo que ha
aprendido durante la vida terrenal.

—¿Tú cómo lo llamas?
—Yo no lo llamo de ninguna manera. Un

brillante filósofo, que elaboró la historia de este
tipo de publicaciones, Moody, hablaba de vida
más allá de la vida. Se puede denominar más allá,
un término genérico que todos conocen y que no
define ningún lugar preciso.

—¿Laera cómo lo llamaba? —pregunto
pensando en la semejanza entre el nombre del
filósofo y el del vendedor de castañas egipcio que
tiene su puesto cerca de Beverly Betting. Seguro
que se escriben de forma distinta, pero suenan
igual.

—There.
Inclino ligeramente la cabeza interrogando a

Samuele con los ojos.
—¿Cómo?
—There. Allí, en mi lengua materna y en la de

Raymond, el inglés.



—Pero, en realidad, no está en ninguna parte,
¿verdad?

—Físicamente no. No podría indicártelo. Las
ECM son experiencias de la conciencia, del alma.
No se sabe dónde tienen lugar. En un nivel
superior, en un estadio no terrenal y, por ello, no
circunscrito a los límites que conocemos desde
que nacimos. Lo sé, es difícil imaginar un lugar
que no es, en realidad, un lugar.

—Pero ¿cómo es posible que se produzcan
experiencias conscientes en caso de los accidentes
traumáticos, que dejan inutilizable el cerebro?

—Eso es lo bonito. Los pacientes recuerdan,
cuentan, cuando, en teoría, no tienen ninguna
posibilidad de ver, de memorizar, dado que la
actividad del cerebro es nula.

—¿Y, sin embargo, ven?
Recuerdo, como en un flash, la pregunta que

planteó Laera durante la presentación de su ensayo
en la librería, la que hacía referencia a la
conciencia como un fenómeno «no local». Así la



definió. Como si nuestro cerebro no generase la
conciencia sino que fuera solamente una especie
de antena capaz de captar una estructura exterior.
Cosa que daría un sentido al resultado del
experimento de Libet sobre el inconsciente, una
conclusión a la que, para mi sorpresa, llego en
menos de un segundo.

—Ya. Además no solo ven el there en el que
viven experiencias maravillosas. Buena parte de
ellos ve también lo que ocurre aquí abajo. Ven lo
que sucede durante la operación, durante la
estancia en el hospital, o durante el estado de
coma. Su visión parece sobrevolar el cuerpo,
como si este y la mente se hubieran separado. Con
frecuencia observan todo desde arriba. Este
fenómeno se llama hovering.

—No es posible.
—Tampoco es posible leer un mensaje en la

pantalla de un teléfono apoyado en la mesa que se
encuentra al otro lado de la habitación.

Samuele se calla, alza unos milímetros la



barbilla, con la cara en una posición que es casi
desafiante. Yo no muevo siquiera una ceja. Si el
vínculo entre las dos experiencias es ese —el
abandono del cuerpo y la situación próxima a la
muerte— no puedo marcharme. Por nada del
mundo. Estoy obligada a seguir adelante, porque el
asunto me concierne. Debo pulsar play en el
maldito vídeo viral, estar dispuesta a todo.

—Raymond también me contó eso —concluye
con una sonrisa maliciosa—. Era un detalle
fundamental para que tu historia fuera creíble. No
sabes a cuántos mitómanos debemos enfrentarnos.

—Yo tampoco me lo habría creído si Laera no
me lo hubiera confirmado.

Él asiente con la cabeza, a su manera, luego
abre la gruesa carpeta casi por la mitad. Hojea
varias páginas. Noto que ha puesto unas etiquetas,
que sobresalen de los folios, para ordenar los
casos.

—Ansaldo Maggio —dice mirando una ficha
—, un conductor de tranvía de Bergamo. Lo operé



en 2011. Aún me sigue enviando por Navidad una
cesta llena de fiambres de su pueblo, botellas de
vino, dulces. Un tiarrón de ciento quince kilos. El
día que lo trajeron aquí tenía cuarenta y dos años.
No había tiempo para llevarlo al hospital más
próximo: un coche lo había atropellado en un paso
de cebra, no muy lejos de este barrio.

—Lo salvaste.
—No fue tan sencillo. Entró en coma debido al

trauma craneal. Estos casos son siempre muy
delicados. Debes hacer todo lo posible para
aligerar la presión en el interior del cráneo, que es
como una cristalería.

Me inclino hacia el borde de la mesa, Samuele
gira la carpeta y veo un primer plano de Maggio,
sonriente. Empuña una caña de pescar, a su
espalda un río se pierde en la vegetación.

—¿Qué te contó?
—Tú misma puedes leerlo. —El médico me

indica un punto en la página sucesiva. Son unas
notas escritas a mano, la caligrafía es



comprensible.

«El paciente cuenta que vio, en rápida
secuencia, varias imágenes de su infancia, que
pasaron por su mente como diapositivas. Nítidas,
no descoloridas. Según parece, las escenas
pasaban a toda velocidad, pero los sentidos
estaban como acentuados, los sonidos y los
colores eran muy vívidos. Una vez despierto
asegura que se trataba de episodios de su pasado
que había olvidado, que se remontaban a sus
primeros años de vida: el muro que rodeaba la
casa de campo que sus padres vendieron a
mediados de los años setenta; la honda que le
había regalado su abuelo Glauco, muerto en 1971;
la primera vez que subió a una Lambretta en el
paseo marítimo de Versilia, cuando su tío Gianni
lo llevó a la playa de Camaiore, en Marina di
Pietrasanta y él, aterrorizado, se aferró al torso de
su tío y le clavó las uñas en el pecho. Dice que



después de este travelín de recuerdos empezó a
sentir una agradable sensación de bienestar y que
al alzar los ojos al cielo fue embestido por una luz
sumamente intensa, aunque no deslumbrante. Lo
acometió el deseo de subir hacia esa luz, de
tocarla con la mano, de dejarse penetrar por ella.
Afirma que jamás había vivido un momento de
éxtasis similar en toda su vida. De pronto apareció
un ser, una presencia luminosa, son las únicas
palabras con las que puede definirlo. Al principio
la entidad le habló, pero él no entendió lo que
decía. Luego se dio cuenta de que la comunicación
no era verbal. Era como, cito textualmente, “un
flujo del pensamiento, una energía que llegaba a
mí procedente de la mente de otro, entonces
comprendí el significado del mensaje”. Maggio
cuenta que el ser luminoso le negó el acceso. Lo
rechazó, le dijo que “aún no era el momento
adecuado”. De repente, la figura asumió la forma
de una pariente de Maggio, una tía que vive en
Dinamarca. Al despertar, después de seis días de



coma, la mujer del paciente, Bruna, le dijo que
dicha tía, Carola Lieneker, había muerto el día
anterior al de su accidente de tráfico. Él no
pareció sorprenderse. Cuando le pregunto cuánto
tiempo había transcurrido desde el inicio al final
de la experiencia me responde que no lo sabe.
Pueden ser segundos, minutos, horas. La
fluctuación en esta dimensión desconocida no tiene
nada que ver con el tiempo. Ansaldo no es
religioso, pero, aun así, asegura que vio el
Paraíso. Solo sabe hablar de ello en términos
cristianos, no hay otra forma de referir la
experiencia de forma que también nosotros
podamos comprender su valor.

»NOTA: Varios días después de que
despertara, en una tarde lluviosa, voy a ver al
paciente. Los truenos se suceden al otro lado de
las ventanas de reanimación, Ansaldo me sonríe y
dice: “Se ha ido la luz.” No lo entiendo. Él
prosigue: “Mientras me operabais diluviaba, igual
que hoy. Se fue la luz. Yo estaba tumbado en la



cama, usted le dijo a un enfermero novato que
algunas máquinas podían seguir funcionando
gracias a los generadores, ¿verdad?”

»Es cierto. Eso fue lo que sucedió en el
quirófano. Ansaldo tuvo una experiencia cercana a
la muerte a la que atribuyo veinticuatro en la
escala de Greyson.»

—Impresionante, ¿no? —me pregunta Samuele.
—¿Qué es la escala de Greyson?
—Un sistema internacional para medir este

tipo de experiencias, basado en las características
del episodio en cuestión. El valor máximo es
treinta y dos. La anécdota de Maggio fue una de las
más significativas de ese año.

—Ese hombre encontró a una persona sin saber
que estaba muerta... incluso vio lo que sucedía
durante la operación. La interrupción de corriente.
Es increíble.

—Debes saber, Veronica, que algunos



cirujanos interesados en investigar sobre estos
temas ponen incluso imágenes especiales —como,
yo qué sé, una vieja figurita del Tío Gilito—
encima de armarios o en lugares a los que un
hombre no pueda llegar con la mirada. Las
diseminan por todo el hospital. Con ello pretenden
averiguar si los pacientes, en el curso de este tipo
de experiencias, son realmente capaces de
abandonar el cuerpo, igual que en una ECM. Solo
así podrán contar cuando regresen si vieron esos
objetos desde lo alto.

—Como me pasó a mí en la librería.
Siento aumentar la ansiedad que empecé a

sentir antes de entrar en esta habitación. Después
recuerdo que no solo me ocurrió en la librería,
sino también en casa, cuando encontré el pasador
de pelo que me había cosido Delia, pero prefiero
no decirle nada.

—Exacto, por eso estás aquí.
Samuele coge la carpeta, hojea varias páginas

y me la devuelve. Podría preguntarle si está



bromeando, si todo este material es fruto de la
fantasía de alguien. Si solo son historias
inventadas. Pero sé de sobra que no es así. Y si lo
sé es porque a mí me ha ocurrido algo similar, en
caso contrario habría vuelto a casa hace ya un
buen rato. O quizá no habría siquiera venido.

—Mira esta mujer. —Mora cabecea, como si
no acabara de creerse lo que vivió y se dispone a
contarme—. Su historia raya en lo fantasioso.

La foto que aparece en la ficha es el retrato de
una señora de mediana edad, melena castaña y
larga hasta el cuello, blusa de color rosa, ojos
pequeños y pómulos salpicados de pecas.

—Se llama Simona Landi. La ingresamos en
julio de 2012 debido a una meningitis. Ninguno de
nosotros habría dado un céntimo por su
recuperación. Después del shock séptico me
pareció oportuno comunicar al marido que a su
mujer podían quedarle apenas unas horas de vida.

—Qué duro.
—Ya. En ocasiones nuestro trabajo es, en



efecto, muy duro.
—En cambio, ¿luego la salvasteis?
—Si solo fuera eso... —Samuele alza los ojos,

casi da la impresión de que está reviviendo la
escena, que esta se proyecta a su alrededor—. A
veces, incluso contra todo pronóstico, se logra
salvar a un paciente. Fue el caso de Simona,
después de cuarenta días en coma y varias paradas
cardíacas. Pero lo bueno vino después. Diría
incluso que a partir de ese día mi investigación
empezó a ser, en caso de que sea posible, aún más
interesante. Una vez despierta, la mujer empezó a
hablar de una tal Ilde. Ninguno de nosotros sabía
quién era, tampoco su marido. Por la manera en
que la señora describía a esta persona, con la que
se había encontrado durante el coma, daba la
impresión de que estaba hablando de sí misma.
Las mismas características físicas, el mismo lugar
de nacimiento, hasta los nombres de los padres
coincidían. En los días sucesivos nos dio más
detalles. Sabía todo de la tal Ilde, nos hablaba de



su vida en Nueva Zelanda, de su trabajo como guía
turística. Según parece, las últimas palabras de
Ilde durante la ECM fueron: «Tú no.» Pues bien, el
marido de Simona investigó a fondo en los
archivos hospitalarios de esa época y descubrió
que su esposa había tenido una hermana gemela.
Una hermana que había nacido tres minutos antes
que ella. Sus padres no le habían dicho nada
porque la niña había desaparecido del hospital. Ya
fuera por vergüenza, por el embarazo que les
causaba un caso que nunca llegó a resolverse, o
por el miedo a afrontar el tema, el caso es que los
padres de Simona Landi nunca le contaron nada de
dicha desaparición. Por lo demás, la investigación
se inició y terminó allí, el centro trató de evitar el
escándalo mediático en la medida de lo posible y,
dado que eran los años sesenta y que, por tanto,
internet aún no existía, la noticia apenas tuvo
resonancia. En cualquier caso, la niña fue inscrita
en el registro civil como Ilde Landi.

—¿Qué había sido de ella? —pregunto



sorprendida, a la vez que me muerdo una pielecita
bajo la uña del dedo índice.

—Eso fue lo que dejó a todos estupefactos. El
marido de Simona, con la ayuda de varios antiguos
compañeros del cuartel de policía, buscó
información durante varios meses, cruzó datos y
fotografías, rebuscó en archivos digitales de todo
tipo hasta que, al final, encontró a una cierta Mary
Sheerer, en Greymouth, Nueva Zelanda. Estaba
casada con un tipo con el que había abierto una
agencia de servicios turísticos. Había nacido el
mismo día que su esposa y había muerto hacía
poco menos de un año. La fotografía que el señor
Landi encontró en la red y que me trajo a la clínica
el día en que dio con la inimaginable solución al
enigma, me dejó de piedra. Jamás la olvidaré. La
señora Sheerer era idéntica a la mujer que
habíamos operado hacía unas semanas, era la
copia exacta de Simona Landi, en la otra punta del
planeta. Pero eso no es todo. En su lápida estaba
grabado el nombre MARY ILDE SHEERER. El caso de



secuestro nunca se resolverá, nadie nos dirá cómo
fue posible que sucediera algo semejante ni
sabremos cómo supo esa mujer el nombre que
estaba inscrito en el registro civil, el nombre que
le había puesto su verdadera madre. El marido de
Simona supuso que quizás el enredo era obra de
una tía de su mujer, una especie de arpía que
odiaba a su hermana, la única que podía tener un
móvil plausible para cometer un acto similar.
Pero, como puedes imaginar, no fue el argumento,
propio de una novela negra, lo que me impactó, ni
tampoco el hecho de que nunca sabremos la
respuesta, dado que dicha tía está muerta. Lo que
me dejó impresionado es que, hasta el año
anterior, la hermana gemela estaba vivita y
coleando y que, a grandes rasgos, sus vidas
coincidían. Como si Simona y Mary nunca se
hubieran separado en un plano superior de la
conciencia.

—Es increíble —contesto mientras compongo
mentalmente el mosaico—. Pero si la niña había



sido secuestrada de alguna forma por su tía cuando
era recién nacida, ¿cómo es posible que le dijera a
Simona, al verla en la experiencia cercana a la
muerte, el nombre de sus verdaderos padres? Mary
no podía recordar sus orígenes. Es imposible que
la tía, ni nadie en su lugar, le hablara de su familia
o del lugar de donde procedía. ¿Me equivoco?

—Me lo he preguntado durante años, no solo
en relación con esta historia, sino también en
circunstancias similares, que he encontrado tanto
en la literatura sobre el tema como en mi
experiencia personal. Los casos que acabo de
enseñarte son solo una gota en el océano de
experiencias de conciencia que a Raymond le
encantaba estudiar y que, estamos convencidos,
contienen la semilla misma de la vida, la respuesta
a los interrogantes más antiguos de la humanidad.
Últimamente he estado elaborando una teoría que
debería responder a preguntas como la que me
acabas de hacer, a unos enigmas en apariencia
insolubles. Existe un vínculo más profundo, una



conexión universal.
—¿De verdad es posible descubrirlo?
—¿Quieres ayudarme a hacerlo?
Bajo la mirada, la desvío de la mesa. Por unos

instantes, escapo con la mente a otro lugar. ¿Por
qué justo yo? ¿Quién me ha elegido para que
efectúe un recorrido similar? ¿Cuándo he
demostrado ser la persona adecuada? Puede que
no existan las personas adecuadas. Puede que
suceda y basta. Y puede que mi madre me esté
esperando allí, en un reino poblado por almas que
han abandonado sus cuerpos.

—Bueno, Veronica. —Samuele cierra la
carpeta con un ademán rápido, se levanta y apoya
las dos manos en la mesa, luego inclina el busto
hacia delante. Parece revigorizado, hambriento,
deseoso de experimentar. Sus iris se encienden, me
queman por dentro. En él arde el fuego sagrado del
conocimiento, quizás el único motivo por el que ha



elegido esta profesión. Y, esta vez, el objeto de su
próxima investigación soy yo.

—La teoría siempre es muy interesante, pero la
práctica es lo que marca la diferencia.

—¿Entonces?
Guiño los ojos y lo miro de través. La ansiedad

sube ahora al nivel máximo. Me oprime el pecho
como si fuera granito, no puedo respirar hondo. El
momento está a punto de llegar y no sé si seré
capaz de afrontarlo. Es un estado de agitación que
ya no puedo ignorar, una sensación frente a la cual
no puedo hacer como si nada. Puede que sea tan
intensa como la excitación que transmiten los ojos
del joven doctor.

—Entonces inspira hondo, piensa en lo que has
visto y respóndeme con absoluta sinceridad. ¿Aún
estas dispuesta a franquear el umbral?



CUARTA PARTE. THERE

CUARTA PARTE

THERE



1

1

El silencio.
El silencio es tal que puedo oír con claridad el

único ruido presente en la habitación: los latidos
de mi corazón. Intento respirar con calma, de
manera que ni siquiera el aire que entra por mi
nariz altere esta quietud. En una condición similar,
si me llevase una mano a una oreja el flujo de la
sangre en mis venas haría el mismo estruendo que
el agua de una cascada.

La oscuridad.



Es total, sin excepciones. Da igual que abra los
ojos o los cierre. Al principio me inquieta, es una
sensación que no había vuelto a experimentar en
mucho tiempo. Estoy acostumbrada a dormirme
con la televisión encendida y, en las raras
ocasiones en que está apagada, por los postigos
que dan a la calle se filtra siempre la luz del farol
que hay justo delante de mi casa.

La soledad.
Sé que estoy en la planta donde se encuentra el

laboratorio de Samuele Mora. Llegamos juntos, no
queda muy lejos de la habitación en que me enseñó
la carpeta. Pero él no está conmigo. Tras cruzar un
pasillo, abrimos una de las puertas que hay la
izquierda, me cogió de la mano y entró conmigo en
una habitación oscura, donde me hizo acomodar en
un futón. No pulsó ningún interruptor. Suponiendo
que haya uno. No tengo la menor idea de dónde
está ahora, pero sé que me ve y aún recuerdo lo
que me dijo antes de entrar.

—Proyecté esta sala para recrear las



condiciones ideales que favorecen un relajamiento
total. Cuantos menos estímulos te distraigan mejor,
en especial los que no inducen ni facilitan la
meditación. No tendrás ningún asidero material
alrededor, ninguna fuente de luz que seguir con los
ojos. Estarás a solas con tu Yo. En estas
condiciones es más fácil relajarse. Yo no estaré
contigo. Mejor dicho, estaré, pero no físicamente.
Puedo monitorizar tus reacciones faciales y
cualquier tipo de ruido, incluso el más
imperceptible, mediante el software que está
conectado a los sensores audio y vídeo instalados
en la sala. Oirás mi voz como si procediera de la
nada, las cajas utilizan un sistema de surround que
está configurado de forma que tú no puedas
localizar en ningún momento el origen del sonido.
Será como si estuviera... alrededor de ti.

—¿Es... invasivo?
—¿Cómo?
—Me refiero a lo que debemos hacer. ¿Es

invasivo?



Me miró como se mira a alguien que parece no
haber entendido nada de lo que le están
explicando. Aguardé una respuesta enrollándome
un mechón de pelo con un dedo, como de
costumbre.

—Veronica, te advierto que no te estoy
llevando al quirófano.

—Entonces, ¿qué debo hacer?
—Por lo visto eres una persona propensa a

este tipo de experiencias. Si piensas que debo
abrirte por algún lado y provocarlas, te equivocas
de medio a medio. Lo único que debes hacer es
estar tranquila y seguir las instrucciones, muy
sencillas, que te voy a dar.

—De acuerdo.
—¿Te has preguntado por qué te he hecho venir

a esta hora? Para no llamar demasiado la atención,
desde luego, pero, sobre todo, para que estuvieras
cansada. Es otro detalle importante. Tu cuerpo se
siente pesado después de un largo día, de forma
que te resultará más fácil inducir un estado de



relax absoluto.
Así que, aquí estoy. Tumbada en el futón con

los brazos extendidos a lo largo de los costados y
las piernas un poco abiertas. Aislada del mundo.
Aún siento la ansiedad que me acompañó hasta
aquí y que se manifiesta como un latido insistente,
que pulsa en el centro de mi pecho. Dadas las
características de la habitación, ese ritmo se ha
convertido en la caja de una batería que retumba
en mi interior, llegando incluso hasta los oídos. Se
va calmando poco a poco, pero tarda varios
minutos en hacerlo. Escucho mi respiración y me
imagino a Samuele sentado en algún lugar, delante
de un monitor que reproduce hasta la mínima onda
sonora en la pantalla.

En la primera fase el verdadero problema es
recuperar la serenidad y tratar de no agitarme. Me
ayuda el hecho de que no sucederá nada de ciencia
ficción aquí dentro, lo único es que, por lo visto,
deberé estar abierta a la meditación. Cuando, por
fin, mi corazón vuelve a tener una frecuencia



aceptable y también la intensidad de los latidos
parece haber vuelto a la normalidad, el problema
es justo el opuesto. Ahora la empresa consiste en
no dormirme. No sé cuántos minutos han pasado,
pero Samuele aún no ha dado señales de vida.
Quizá sabía que antes necesitaba tranquilizarme y
me está dando tiempo para que lo haga. Miro
alrededor en la nada y recuerdo haber leído en
alguna parte un artículo sobre una sala proyectada
para aislar por completo al sujeto de cualquier
interferencia acústica. El artículo decía que existía
un serio riesgo de enloquecer. Claro que aquel era
un experimento extremo y esta es una habitación
insonorizada corriente y moliente. Espero que haya
una gran diferencia entre las dos.

Luego, por fin, se oye un silbido. Va de
izquierda a derecha, después de nuevo a la
izquierda. Y a continuación la voz de Samuele,
modulada en tonos bajos, como si estuviera
susurrando:

—Estoy aquí, Veronica. Te ruego que tengas la



amabilidad de escucharme sin responder.
Empezamos a relajarnos, tendrás que aprender a
comprender tu cuerpo. Nuestro primer objetivo es
esperar hasta que se produzca una especie de
torpor que envuelve las piernas, las manos, el
pecho. Es una señal. Indica que estamos
preparados para entrar en la primera fase del
sueño. Lo experimentamos todas las noches, con
frecuencia no le prestamos atención y no siempre
tiene la misma intensidad, pero es algo que nos
sucede a todos. A partir de ese momento puedes
caer fácilmente en brazos de Morfeo.

«Caer en brazos de Morfeo», igual que decía
mi madre. Era una de sus expresiones típicas, una
de esas que —después de haberla oído millones
de veces— llegué a detestar. Ahora, en cambio,
daría lo que fuera para que me la susurrara todas
las noches al oído. Entretanto, la voz de Samuele
parece debilitarse y tengo la impresión de que, a
medida que me va explicando las técnicas de
relajación, cada vez habla más lento.



—Libera tu cuerpo. Imagínalo tumbado en una
barca, en medio de un mar en calma. Sopla una
ligera brisa, lo suficiente para que se aleje de la
orilla. Obsérvala mientras se aleja. Eres
consciente de que, mientras tanto, tu mente está
aquí, y tienes sed. Sabes que a pocos metros de ti,
en una mesita, hay una botella de agua. Puedes
entrever la etiqueta a lo lejos. Visualízala con los
ojos del pensamiento. Recorre el contorno del
adhesivo, desde el pliegue que hay arriba, a la
izquierda, hasta el ángulo de abajo, a la derecha...
ahora ves el número setenta y cinco, las letras. Y
mientras lo haces tu cuerpo flota libremente bajo
el sol del atardecer. Y parte.

De acuerdo, lo intentaré, Samuele. Sé usar la
imaginación. Sin ir más lejos, imagino que mi
madre aún puede prepararme el desayuno por la
mañana, y cuando, por ejemplo, marco su número
y me quedo como una idiota al teléfono con la
esperanza de que responda, la mayoría de las
veces me ilusiono creyendo que podré oír una voz



al otro lado de la línea. Pero ahora estoy aquí y lo
que me pides no es tan sencillo. Veamos, puedo
pensar en ello, eso sí, pero ¿pensar equivale a
hacerlo?

El torpor llega, me abraza de pies a cabeza.
Me gustaría decírselo a Samuele, pero me ha
pedido que no hable. Siento el cuerpo pesado, por
un instante no sé si tengo los ojos abiertos o no, de
manera que parpadeo y luego los cierro
lentamente. Me rodea el negro más silencioso que
quepa imaginar. La nada. Ni siquiera oigo la voz
de Samuele. El universo entero ha desaparecido. Y
mi cuerpo se dispone a seguir el mismo camino.

Tengo que permanecer despierta.
Tengo que imaginar la botellita. La botellita de

agua, porque la verdad es que tengo sed.
—Estás cada vez más cerca de la mesita, en

esta habitación, en cambio, el cuerpo se ha
desvinculado ya de tu pensamiento y se está
alejando. Es un puntito en la línea del horizonte...

¿Quién habla? ¿Es el médico? ¿De dónde



procede su voz?
—Cuando estés lejos de ti, sea donde sea, mira

alrededor, intenta observar con atención todos los
pormenores. Si ves palabras, detalles que
desconoces, procura memorizarlos. No tengas
miedo, es un viaje seguro. Nadie puede hacerte
nada...

Sí, está hablando él. Siento que sus palabras
me envuelven. ¿Aún estoy aquí? ¿Aún estoy
despierta? ¿Dónde está mi cuerpo?

—Ahora solo eres pensamiento, puedes
liberarte y fluctuar en el espacio que te rodea,
puedes explorarlo... a medida que vas avanzando
aumenta la sed, Veronica. El tapón, tienes que
desenroscarlo... estás a escasos centímetros de la
mesita, diez, ocho, acércate aún más... seis, cuatro,
tres... tienes mucha sed... dos...

No, no tengo sed.
Tengo sueño.
Solo tengo sueño, maldita sea. Adiós

experimento.



Unas luces tenues y azules invaden mi campo
visual. No sé cuánto tiempo ha pasado. Una hilera
de faros de neón aparece encima de mi cabeza.
Samuele está arrodillado a mi lado, me regala una
sonrisa afable que parece significar «no importa».

Y eso es, más o menos, lo que dice.
—Te has dormido, ¿verdad?
—Sí, no lo sé. Creo.
—Da igual. No es fácil, así que no pretendía

que lo consiguieras al primer intento. El cansancio
ayuda, pero en un abrir y cerrar de ojos se puede
convertir en un obstáculo. El entrenamiento sirve
para aprender a reconocer el momento.

—¿Cuánto he dormido?
—Media hora, y me temo que habrías podido

seguir durmiendo toda la noche si no hubiera
venido a despertarte.

Me incorporo. Me duele el cuello, no estoy
acostumbrada a dormir sin almohadón. Giro la
cabeza tratando de desentumecer los músculos
doloridos.



—He fracasado.
—Podemos volver a probar.
—No lo sé.
—Con una pequeña variación en el programa.

¿Quieres?
—Temo que no soy capaz.
El doctor cabecea levemente, luego me coge

una mano y parece observar mis dedos. Los dedos
que, quizás, aún son los dedos de una muchacha.
Los que la vida ha obligado a convertirse en los
dedos de una mujer.

—Todos somos capaces, Veronica. Todas las
personas que conoces. El mundo entero.

—No entiendo cómo.
—No las reconocemos, pero las experiencias

fuera del cuerpo nos suceden continuamente. Los
estados de alteración de la conciencia y de
autohipnosis son más frecuentes de lo que te
imaginas.

—¿Por ejemplo?
—Supón que estás leyendo una novela. Estás



concentrada en ella, tus ojos recorren las palabras
impresas en el papel. De repente, caes en la cuenta
de que ya no estás allí desde hace unos minutos.
Estás literalmente en otro lugar. No sabes lo que
hay escrito en el libro, debes releer la página
desde el principio, porque en cierto punto te has
alejado de ella. Te sugerí el experimento de la
botella para inducir ese tipo de bilocación. Un
pequeño truco para que te fijaras en un objeto
presente en la habitación mientras tu cuerpo se
desvinculaba.

—Se desvinculaba... —repito mientras imagino
la escena. No sé cuántas veces me he distraído
mientras estaba leyendo y solo me he dado cuenta
al cabo de unos minutos, cuando mis ojos habían
llegado al final de la página sin que yo hubiera
leído en realidad nada. Puede que les ocurra a
todos.

—En el caso de la lectura, acabas de
provocarte un estado alterado de conciencia. Se
podría decir que te has hipnotizado a ti misma. Tu



cuerpo está allí, tus ojos siguen las palabras
impresas en el folio, pero tu mente está en otro
lugar. En cierto sentido, es justo lo que debes
aprender a hacer de forma consciente. Claro que
en esos casos basta una mínima distracción para
volver a entrar en uno mismo. Un ruido exterior,
una imagen o una luz que llama nuestra atención,
hasta un recuerdo que se interpone. Lo difícil es
dominar este género de actividad, pero, como ya te
he dicho, es cuestión de práctica. Algo parecido a
operar con el bisturí. No te digo cuántos intestinos
de silicona destrocé cuando era estudiante.

Sonrío. A decir verdad, estoy pensando en otra
cosa. Pienso que si no consigo realizar esta
empresa no volveré a ver al joven. Y, si no lo veo,
no volveré a ver a mi madre. Es mi único objetivo,
mi única motivación.

—Déjame sola —le pido en voz baja—.
Probemos de nuevo.

—De acuerdo —asiente, luego se marcha y en
apenas unos segundos la luz de los faritos azules



se atenúa hasta restablecer la oscuridad total.
Segundo round, Veronica. Por nosotras dos.

En cierto sentido, estaba más cansada antes.
Puede que al despertarme mi cuerpo haya

recibido una descarga de adrenalina. Con todo,
apenas vuelvo a la posición anterior, con los
brazos pegados a los costados y los pies
separados, siento que mi cuerpo necesita de
verdad cargar las pilas.

Así pues, dado que debo aprovechar el
cansancio, lo secundo.

—Tómate tu tiempo. —La voz de Samuele
retumba de nuevo en la habitación, y, si he de ser
franca, no sabría decir de dónde procede—. A ver
si conseguimos respirar de forma correcta.

No respondo. No debo responder. Quizás estoy
guiñando los ojos, temo que él pueda ver mejor
que yo lo que hacen mis párpados. En el techo
debe de haber instalado un visor nocturno, uno de



esos que a mis diecinueve años solo he visto en
los videojuegos.

—Respiración diafragmática —prosigue el
médico—. No debes hinchar el pecho cuando
inspires sino la barriga. Hazlo lentamente.

Siempre he pensado que era justo lo contrario.
Obedezco. El aire debe entrar en la barriga. De
acuerdo. Me parece un movimiento forzado.

—Es lo más natural del mundo —dice la voz
de Samuele, siempre cálida y envolvente, mientras
un poco de eco sigue a sus palabras—. Si
observas a un niño mientras respira verás que se le
hincha y se le deshincha la barriga. Cuando
dormimos lo hacemos de forma automática, es una
de las acciones que no requieren una orden del
cerebro. Sé que puedes conseguirlo. Contienes un
poco la respiración, luego expiras soplando
ligeramente. En apenas un par de minutos te
sentirás muy relajada. Entretanto, tu cuerpo flota...

Es así. Después de varios intentos, ya no
necesito controlar el movimiento. Siento una leve



sensación de bienestar. Casi parece que la manera
en que introduzco aire en mi cuerpo influye en mi
pensamiento.

—Ya no tienes ningún músculo tenso, eres
libre. Puedes elevarte, alejarte de ti...

Puedo hacerlo, es cierto. Lo único que debo
hacer es procurar no dormirme aún.

—Imagina que cada centímetro de tu cuerpo
queda contagiado por una luz vital, una luz cargada
de oxígeno, de energía. Empiezas en los dedos de
los pies y subes hasta alcanzar los párpados, hasta
el último pelo. Tu cuerpo se sumerge en un baño
de luz, poco a poco... un centímetro de piel cada
vez, lentamente, lenta... mente...

Mientras Samuele susurra estas palabras siento
el torpor. La señal.

No es fácil pensar en algo que te han sugerido
sin distraerse, pero lo intento en cualquier caso. El
silencio total y la oscuridad me ayudan. Del
exterior no llega ningún impulso que pueda
obstaculizar mi tarea. Mi cuerpo cansado y yo



estamos solos. Hasta la voz de Samuele ha dejado
de llegar desde fuera, al contrario, ahora parece
salir de mis sienes. Se diría que está hablando
dentro de mí.

Veo la luz de la que habla en mi mente. Veo que
asume la forma de un extraño pincel. Me roza el
dedo gordo del pie, luego los demás, y empieza a
subir. Me abandono a este pensamiento, estoy
segura de que tengo los ojos cerrados, pero si las
cámaras de Samuele revelaran que, en realidad,
están abiertos, no me sorprendería. Entretanto, la
luz asciende por mi cuerpo. Ahora invade las
piernas, llega a las ingles. Me parece estar
sumergiéndome poco a poco de verdad en un baño
de energía, y mi imaginación alza el vuelo, libre
de toda cadena. Quizá todo sea fruto de una
sugestión, pero la verdad es que experimento una
sensación agradable de serenidad. El haz sube
hasta el pecho, el cuello, la barbilla, los labios...
la energía me inunda y respiro como un recién
nacido.



Tengo que conseguirlo, mamá. Necesito volver
a verte.

Ese día no debíamos ir al banco. Debíamos ir a
hacer la compra. No nos habríamos cruzado con el
loco. El curso del destino habría cambiado por
completo. Si hubiéramos...

Maldita sea.
Ha desaparecido cualquier tipo de luz. Ha

desaparecido todo.
—No soy capaz —digo en voz alta.
Luego me incorporo, desconociendo por

completo el espacio que me rodea. En unos
segundos las luces azules volverán a iluminar la
habitación. Samuele entra.

—Tranquila, Veronica. No te desanimes.
—He pensado en mi madre.
—Es comprensible, pero, por desgracia, no

ayuda. Te ha desviado de tu camino.
—Lo sé. Seguía tus instrucciones y esta vez no



me habría dormido. Maldita sea, no logro
concentrarme. ¿Es posible no pensar en nada?

—La meditación es una cuestión de constancia,
nadie pretende que lo consigas en los primeros
intentos.

Samuele me ayuda a levantarme. Puede que
baste por esta noche, me dice su mirada. Me coge
de un brazo y da dos pasos en dirección a la
salida. Pero yo no he venido aquí para hacer dos
intentos y marcharme a casa. No fui a Fráncfort
para nada. Solo hay un motivo por el que hago
todo esto, y lo conseguiré, cueste lo que cueste.

—Quiero probar otra vez. —Me paro y lo miro
a los ojos cuando estamos ya cerca de la puerta de
la habitación insonorizada—. Quiero conseguirlo
esta noche. ¿Puedes ayudarme de otra forma?

—¿A qué te refieres?
—No tengo ni idea. Eres médico. ¿Puedes?
—Podríamos llegar usando simplemente el

pensamiento, siempre y cuando esté libre de...
—No lo está, maldita sea. Sigo viendo a mi



madre, sigo pensando en el tipo que me la
arrebató. ¿No hay otra manera?

Samuele permanece impasible. Me mira unos
instantes como se mira a alguien que acaba de
desafiarnos.

—Ven conmigo —responde enfilando el
pasillo.

Lo sigo. Me pregunto qué estará tramando,
pero basta una pregunta a mi ánimo para que
reciba la sonrisa generosa de mi madre como
respuesta: no me interesa lo que pasa en estos
momentos por la cabeza de mi amigo, tengo que
lograrlo. Samuele se detiene delante de una
pequeña puerta con una etiqueta que reza:
RESERVADO AL PERSONAL. A saber por qué la
habrán puesto, no parece que por aquí pasen
muchas personas. Saca el manojo de llaves, elige
una minúscula, abre y desaparece en el interior. Yo
me limito a asomarme solo un instante, veo una
pequeña habitación estrecha y llena de estanterías
abarrotadas de medicamentos, luego retrocedo.



Samuele sale con un paquetito en las manos.
—Te bastará una pastilla.
—¿Qué es? —digo escrutando la cajita de

color blanco y rojo.
—¿Cambiaría algo si supieras qué es?
—No, doctor. En absoluto.
Cinco minutos más tarde estoy tumbada en el

futón. Acabo de tragarme la pastilla con un poco
de agua de una botellita que no existe solo en mi
mente, sino que está realmente encima de una
mesita de la habitación de al lado. Volvemos a
empezar.

Intento relajarme, encontrar la posición
adecuada, imaginar mi cuerpo tumbado en la barca
que está en medio del océano, y respirar con la
barriga. Samuele ya no habla. Con toda
probabilidad me observa desde la cabina de
dirección, me vigila, y puede que incluso sepa
cuántos minutos tardará en hacer efecto la pastilla.
Pero no dice una palabra. Conozco la técnica,
puedo hacerlo sola. Además, dado que ahora



cuento con un impulso más, sea lo que sea, quizá
su voz ya no sirva.

Me convenzo de ello. No solo visualizo la
botellita en la mente, sino también el resto de las
habitaciones de esta planta por las que he pasado.
Estoy siguiendo las instrucciones de Samuele, de
hecho, podría haberlo hecho antes. Pero ahora me
siento más libre, dueña de mis pensamientos. Doy
por descontado que mi cuerpo está en otro lugar,
pesado, cansado, mientras el pensamiento está
aquí y ahora. Y se mueve.

«Cuando estés lejos de ti, sea donde sea, mira
alrededor, trata de observar con atención cada
pormenor. Si encuentras palabras, detalles que
desconoces, memorízalos.»

No sé cuánto tiempo transcurre, pero de
improviso desaparece todo. Me rodea un solo
color: el negro. Envuelve todo lo que me rodea, al
mismo tiempo que una vibración intensa me
atraviesa de arriba abajo. Es el torpor, la señal,
pero es mucho más intenso que antes. Es una



descarga que recorre mi cuerpo, o la idea que
tengo del mismo. Tiemblo, creo que estoy
temblando. De pronto, percibo una increíble
sensación de ligereza. Tengo la impresión de que
me elevo, de que me separo del suelo. Ya no existe
un peso, una atracción hacia el centro de la Tierra.

«No te preocupes, es un viaje seguro. Nadie
puede hacerte nada...»

Luego, en menos de un segundo, desaparece
también el pensamiento lúcido sobre lo que está
acaeciendo. Ya no puedo razonar sobre ello, ya no
puedo sorprenderme. Jamás podré describir el
instante preciso en que sucede.

Cualquier fragmento de conciencia se acaba de
disolver.
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Conozco esta calle.
Claro que la conozco. Allí hay una cancha de

baloncesto, en la época del instituto fui alguna vez.
Recuerdo que ese año me gustaba un chico,
Simone, si bien todos lo llamaban Simo. Falci,
Falchi, algo por el estilo. Sí, Simone Falchi. No
era gran cosa, pero tenía los ojos dulces. Y un
cuerpo discreto, esbelto, que podía apreciar mejor
cuando se ponía la equipación de juego. Por ese
motivo pasaba las tardes en la cancha en lugar de



estudiar. En cualquier caso, duró poco. Cuando
descubrí que salía con una idiota —una que
soñaba con operarse el pecho y convertirse en
azafata de la televisión— la estima que sentía por
él se vino abajo. Además de la atracción que
ejercía sobre mí su mirada tierna y su cuerpo
atlético. A veces basta bien poco.

Hace frío en esta avenida periférica entre
Lambrate y Ortica. Desde una calle perpendicular
se accede a las circunvalaciones. Empujadas por
el viento, las hojas de los árboles se agitan en el
aire en una coreografía casual. Camino a paso
lento, un aire punzante entra por mi nariz y me
quema por dentro. Estoy en la cancha de
baloncesto, observando la canasta, que tiene la red
rota. Aunque, a decir verdad, jamás he visto una
intacta. Solo en la televisión. Llego a la cancela,
salgo y cruzo la calle. En la acera de enfrente está
la marquesina de la parada del autobús.

Es noche cerrada, no debo mirar alrededor
para asegurarme de que no vienen coches a toda



velocidad. La calle está desierta. Decido sentarme
en el bordillo de la acera. Me acaricio el pelo.
Saco un mechón y lo torturo con los dedos. Ese
maldito vicio. ¿Cuándo dejaré de hacerlo? Puede
que sea imposible. Puede que sea como fumar o
como comerse las uñas.

La figura aparece al fondo de la calle y al
principio es solo una pequeña mancha negra que se
mueve en el rabillo de mi ojo derecho, como las
motas de polvo que dan fastidio a la vista mientras
se mueven con ella. Mi madre me dijo un día cómo
se llamaban, cuál era su término técnico.
Empezaba con «mio» y acababa con «opsias», no
tengo la menor idea de cuáles son las letras que
van en medio.

Me vuelvo con parsimonia, ladeando la
cabeza. No es una alteración de la retina sino un
hombre. Avanza apretando el paso, da la impresión
de que sabe adónde va. Parece dirigirse hacia mí.



Milán no es una ciudad segura a altas horas de la
noche. Puede que tampoco lo sea a la hora de
cenar. ¿Y si el tipo en cuestión estuviera viniendo
a por mí?

A diario se leen historias de episodios de
violencia sexual que ocurren durante la noche en
este o en aquel barrio. Coño. Tengo que irme de
aquí, pero si me levanto y echo a correr podría
seguirme. Si, en cambio, me muevo con lentitud,
me alcanzará. Está demasiado cerca, maldita sea.
Ahora entreveo la sudadera con capucha que
oculta su cabeza, y una cazadora de piel abierta
bajo el cuello. Si es un drogadicto no tengo nada
que darle. Ni siquiera sé si llevo dinero en la
cartera. Me vuelvo hacia el otro lado para que no
crea que lo estoy observando. Hace un frío del
demonio.

Me vuelvo de nuevo. Quizás haya enfilado
alguna calle perpendicular. No, aún está ahí, ha
frenado el paso, pero se está acercando a mí. De
pronto se quita la capucha de la sudadera, dejando



a la vista la cara, una tez ligeramente olivácea, que
se confunde con los colores nocturnos. Cuando
pasa por debajo de una farola consigo ver algo
más definido. Tiene el pelo negro, corto, y avanza
con los ojos clavados en el asfalto. Luego, cuando
está ya a pocos metros de mí, los alza y me
escruta.

—Eres tú... —dice en voz baja. Su cara, en
parte engullida por la oscuridad, parece la de un
joven—. Eres tú, ¿verdad? Puedes verme.

No digo una palabra. Lo escruto y comprendo
que, de nuevo, es él. Y que sigue confundiéndome
con otra persona. Recuerdo las palabras de
Raymond Laera y al pensar que tengo delante un
muerto siento un escalofrío intenso en la espalda.

—¿Quién eres en realidad? —le pregunto—.
¿Por qué sigues buscándome?

—No puedes haberme olvidado... amor, soy
yo. Soy Christian. No me he marchado, Claudia.
Estoy aquí.

De manera que se llama Christian. No me



recuerda nada, no pertenece a mi pasado. Me
levanto de golpe, y él retrocede un paso.

—No soy Claudia.
—No es posible... tú me ves, sientes que estoy

aquí. Eres la única luz...
—¡No me llamo Claudia! —grito, y mi voz

retumba a lo lejos en el barrio desierto—. Y no te
conozco. ¿Por qué me buscas? ¿Por qué sigo
viéndote?

—Eres tú la que me buscas —dice ahora
quedamente, mirando al suelo.

—¿Qué quieres decir?
—Desde el día del accidente veo dos mundos

diferentes, ¿sabes? Uno está hecho de luz. Solo de
luz, y es extraordinaria, indescriptible. El otro es
este. Parece una ciudad, pero no la recuerdo. Veo
todo de manera confusa. Pensé que eras...

—Tú estabas delante del incendio, el de la
gasolinera.

—No sé de qué me hablas —Christian se
inclina y se sienta en un escalón—. Yo me refiero



a mi accidente.
Por un instante no sé qué decir. Un coche de

gran cilindrada pasa como una exhalación por
nuestro lado y a continuación atraviesa la rotonda.
Es el joven que vi esa noche. No puede ser otro.
Es imposible que no se acuerde.

—Creí que eras Claudia —dice mirando al
vacío. Me siento a mi vez, muevo la cabeza—.
Creí que me estabas ayudando a regresar.

—¿De dónde debes regresar? —Lo miro con
compasión. Tiene los ojos brillantes, parece
observar una escena delante de él y sufrir por lo
que está viendo—. ¿De qué accidente hablas?
¿Qué te ocurrió?

Su mirada se ensombrece. Se vuelve hacia mí,
me escruta. Me siento incómoda, decido volverme.
Al hacerlo la sangre se me hiela en las venas. En
un banco, a pocos metros de nosotros, cerca de la
cancha de baloncesto, está sentado un hombre que
antes no estaba ahí. Siento un escalofrío, no puedo
moverme. El hombre está mirando al suelo y



apartando las hojas con un pie.
Sé de sobra quién es. Tiene el aire joven y

despreocupado que vi en decenas de fotos hace ya
muchos años. Un día le pedí a mi madre que las
quemara todas o que las tirara. No quise saber
nada más.

—No era eso lo que quería...
¿Lo ha dicho de verdad? ¿Ha pronunciado

estas palabras? Puede que solo las haya
imaginado. ¿A qué se refiere ese tipo, que no tuvo
el valor de ser padre? ¿Era yo lo que no quería?
¿Por eso prefirió marcharse? Alzo los ojos hacia
el teatro oscuro de la noche y me pregunto adónde
he ido a parar. Cuando me vuelvo de nuevo hacia
el banco veo que está vacío.

Quiero escapar de este sitio. El frío no es la
única causa de los estremecimientos que sacuden
mi cuerpo. Quiero volver a casa. Pero antes debo
saber.

—Te lo ruego —digo volviéndome otra vez
hacia Christian, que no se ha movido un solo



milímetro—. Necesito saber lo que te ocurrió.
—Había pasado la prueba —me explica con

los ojos anegados en lágrimas—. Me habían
aceptado, el papel era mío. Volvía de la fiesta, era
de noche... no se veía nada...

Christian se lleva las manos a la cara, me
cuenta lo que sucedió con la voz quebrada. Una
carretera fuera de Milán, una niebla densa, un
todoterreno que vira bruscamente en el carril
opuesto e invade el suyo. El choque. La luz más
intensa. La oscuridad más negra. Todo en un abrir
y cerrar de ojos. Todo acaba en un abrir y cerrar
de ojos. Adiós a los sueños de gloria. Según
parece, es un aspirante a actor. Acababa de
conseguir su primer papel importante en una serie
televisiva.

Las palabras del joven son una puñalada en el
pecho.

—¿Me estás diciendo que lo último que
recuerdas es el final de tu vida?

—Sí, maldita sea, creo que sí. Pero ahora te



toca hablar a ti. Dime por qué demonios me ves. Si
no eres Claudia, ¿quién eres?

—No lo entiendo. —Desvío la mirada—.
¿Acaso no puedes verme? ¿No puedes ver cómo
soy ni reconocer el tono de mi voz?

Se levanta de golpe. Gira la cabeza, parece
mirar alrededor desconsolado.

—Cuando estoy aquí me siento mal.
—¿Aquí? ¿Dónde? —Me he puesto también de

pie, lo observo sin entender el sentido de sus
palabras.

—Aquí abajo. En esta ciudad. Tú me retienes
aquí. —Alza la voz—. ¿Por qué lo haces? ¿Por
qué sigues llamándome? Deja que me vaya.

No le respondo. No sabría qué decirle. ¿Quién
soy? ¿Qué soy capaz de hacer? ¿Dónde estoy de
verdad en este instante?

—En ciertos momentos —prosigue mirando al
cielo con aire casi soñador, como si sus ojos
fueran esclavos de un extraño vaivén de estados de
ánimo— tengo la impresión de estar sumergido en



una luz infinita, algo que un ser humano no puede
comprender. Es maravillosa, cálida, la puedes
mirar fijamente, porque no te deslumbra, puedes
sumergirte en ella. Luego todo termina de repente y
vuelvo aquí. A esta maldita ciudad. Recuerdo que
era mi ciudad, si bien me parece diferente. La
gente no me reconoce, solo tú puedes hacerlo. Te
he confundido con Claudia porque no puedo ver tu
cara. Te veo como una sombra. Confiaba en que
fuera ella, que quería llevarme de vuelta a casa.

De improviso, me siento envuelta en un frío
extraño. No me parece que sea mi piel la que lo
siente. Es algo dentro de mí. Miro alrededor y veo
un pequeño grupo de niños que corren
despreocupados por la cancha de baloncesto.
Ríen, se empujan unos a otros, se precipitan hacia
la pelota. Alrededor de ellos hay unos señores
sentados en los bancos. Pero es noche cerrada,
¿qué hacen allí? Tengo la piel de gallina. Mi padre
está de nuevo allí, sentado en el banco, resopla y
cabecea, mientras un gatito se acurruca al lado de



uno de sus elegantes zapatos. Él se vuelve hacia mí
y arquea una ceja. Una mueca se dibuja en su
rostro.

Sé dónde estoy.
Debería haberlo comprendido cuando Christian

se quitó la capucha. He venido aquí adrede. No sé
por qué, pero no se me había ocurrido hasta hace
un instante. Todo es tan condenadamente
verdadero. Vívido, auténtico. Real. Me duele
mucho la espalda, debido a la posición en que
estamos sentados. Los dientes me castañetean de
frío.

La voz del joven retoma el discurso:
—Antes de venir aquí estuve en un sitio,

¿sabes? Fui a visitar a ese paciente. Sé en qué
habitación está ingresado, conozco el hospital de
memoria. Me senté a su lado. A saber si puede oír
lo que digo mientras descansa. Un médico entró en
la habitación y lo llamó con mi nombre: Christian
Sala.

Me vuelvo de golpe.



Christian ya no está. Solo veo la calle. El
letrero de un supermercado a lo lejos. Una balanza
pública. Un garaje desierto. Siento que me
precipito al vacío. Es como si una parte de mí, una
parte que está encerrada en el tórax, cayese a un
abismo infinito.

La avenida está ahora desierta. Ahora sé que es
la misma noche. La misma.

«Un médico entró en la habitación y lo llamó
con mi nombre.»

Ahora sé que, en realidad, no estoy aquí. Estoy
en la otra punta de la ciudad, tumbada en un futón.
¿Será posible?

—Es posible —corrobora Samuele unos
minutos más tarde, a la vez que me tiende la
botellita de agua que antes debía servir como truco
mental para abandonar el cuerpo.

Le he contado todo, puede que de forma
frenética y pasando por alto alguna cosa. No lo sé,



maldita sea, tengo palpitaciones, estoy sudada.
Puedo hacerlo de verdad, sin obedecer por
necesidad. Puedo decidir si quiero ver más allá.
¿Seré aún capaz? Es una experiencia totalmente
nueva, que se puede vivir, pero no describir, pese
a que la agitación que siento da fe de ella.

—Es posible, Veronica, ya lo creo. En estas
experiencias el espacio está distorsionado. A decir
verdad, puede que no lo esté solo el espacio.

—¿Qué quieres decir? —le pregunto a la vez
que me acodo a la mesa de la especie de
biblioteca donde hablamos de las experiencias
cercanas a la muerte. Siento un cansancio que
jamás había experimentado antes. Las sienes me
pulsan, respiro entrecortadamente. ¿Qué demonios
había en esa pastilla?

—Ahora no, estás muy cansada.
—Estoy destrozada, siento que la cabeza me va

a estallar.
—Lo sé. ¿Qué más has visto? ¿Algo inusual,

que no debía estar allí?



—He visto a mi padre.
Samuele abre desmesuradamente los ojos.
—¿Tu padre?
—No he visto solo a ese chico —le explico

con la mirada baja—. He visto también a un
hombre que se parecía a mi padre, o, al menos, a
las fotografías de él que mi madre guardó hasta
que cumplí ocho años. Estaba sentado en un banco.
Al verlo comprendí que estaba viviendo una
experiencia irreal.

—Así que le atribuiste la fisonomía de la
persona que recuerdas. —Samuel asiente a su
manera, como si todo fuera normal.

—¿Y qué?
—¿Estás segura de que nunca has visto a ese

chico? ¿Cómo has dicho que se llama? ¿Christian?
¿Seguro que no lo conoces?

—Nunca lo había visto. Disculpa, Samuele,
pero no me encuentro muy bien. —Me llevo una
mano a la cabeza, trato de masajearme las sienes.
Siento una ligera náusea. Necesito dormir.



—Por supuesto. —Se levanta, se quita las
gafas y se restriega los ojos. Pese a que intenta
ocultarlo, se nota que está inquieto—. Se ha hecho
muy tarde, ahora debes descansar. Antes de que
vinieras ordené que prepararan una habitación, de
manera que...

—¿Quieres que duerma aquí? —Lo fulmino
con la mirada.

—Me quedaré en el laboratorio, no te dejaré
sola —dice acercándose a mí, al mismo tiempo
que yo me levanto como puedo de la silla—. No te
preocupes, Veronica, en serio. Todo está bajo
control, solo necesitas...

—No me parece una buena idea. Perdona. Aquí
abajo no. —Miro alrededor, con las manos
clavadas en el borde de la mesa—. Es increíble,
caramba. He conseguido hacerlo. Dime qué me
tomé.

—¿Te refieres a la pastilla?
—Sí. ¿Qué sustancia era?
Samuele me coge de la mano, su frente se alisa



y sus ojos sonríen. Luego, con el mismo timbre
cálido, quebrado, que oí por los altavoces de la
sala insonorizada, dice:

—Nada de nada.
—¿Qué?
—Te di un integrador de magnesio y potasio.

Nada de nada, en pocas palabras. Solo necesitabas
relajarte, dejar de distraerte, y, con frecuencia, una
fuerte convicción puede actuar sobre nuestra mente
de forma mucho más eficaz que un fármaco o una
droga. Eres propensa a este tipo de experiencias,
lo único que debes hacer es comprender a fondo su
naturaleza. Acostumbrarte a la idea.

«Acostumbrarme a la idea», es lo mismo que
me dijo Raymond Laera en el taxi antes de
marcharse para siempre.

—Si prefieres puedes ir a un hotel. A
doscientos metros de la clínica hay uno agradable
donde podrás descansar sin que nadie te moleste.

—No quiero estar sola.
—Lo entiendo. Vivo a pocas manzanas de aquí



y tengo una habitación de invitados —dice
Samuele, en apariencia con cierta dificultad—,
pero si quieres puedo acompañarte a casa. A esta
hora no deberíamos tardar mucho.

—Nada de habitaciones de hospital ni de
hoteles. El piso que queda cerca de la clínica me
parece una solución estupenda —concluyo
intentando estirar por última vez los labios en una
leve sonrisa, mientras mis párpados, cargados de
sueño, se dan oficialmente por vencidos.
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No recuerdo cómo llegué aquí.
Tengo que pensar y me costará un gran esfuerzo

hacerlo, en parte porque me parece tener una
banda de música tocando a todo volumen entre las
sienes. Al final, recuerdo lo que sucedió. Le pedí a
Samuele que me llevara a su casa. Salimos de la
clínica, montamos en su BMW y... eso es todo.

Cuando abro los ojos me deslumbra la luz que
se filtra por una amplia ventana. Las cortinas están
descorridas y atadas a los lados, pero no parece



que acabe de amanecer, al contrario. Puede que el
sol acabe de asomarse entre las nubes y que por
ello solo ahora esté desempeñando su humilde
tarea: despertarme.

Habría podido dormir varias horas más. En
cambio, cuando vuelvo la cabeza a la izquierda
veo que el reloj de la pared marca las diez y
cuarenta. Noto que solo voy vestida con una
camiseta y las bragas, el resto de mi ropa yace
sobre el respaldo de la silla que hay al lado de la
cama. No tengo ni idea si fui yo la que me desvestí
anoche antes de caer rendida de sueño o si fue
Samuele el que lo hizo. Confío en que sea la
primera hipótesis.

Si bien el círculo que rodea mi cabeza intenta
impedírmelo, por fin recuerdo lo que sucedió en la
clínica no hace muchas horas. Y comprendo. No
soñé, ocurrió de verdad. Tuve otra EFC, la más
significativa. Creía que estaba bajo los efectos de
un alucinógeno, pero en realidad era un placebo.
Volví a ver al joven. Intento recordar lo que me



contó, puede que Samuele se acuerde mejor que
yo.

—Samuele —digo en voz baja cuando salgo de
la habitación, vestida con los vaqueros y la
sudadera. Estoy en un pequeño pasillo, descalza,
paso por delante de un par de puertas cerradas
antes de llegar a la sala, donde veo al doctor al
otro lado, en la zona de la cocina, tras un arco de
piedra. Viste unos pantalones de chándal negro y
una camiseta con un Batman estilizado que lo
rejuvenece, de treinta y seis a dieciséis años en un
instante. Mientras se acerca a mí con una bandeja
en las manos, miro alrededor. Si no supiera que es
médico, la decoración de la sala me haría pensar
que estoy en casa de un crítico de cine. Los
muebles son modernos y parecen caros. A mi
izquierda, un enorme armario empotrado ocupa
toda la visual, pero el resto de las paredes están
tapizadas de carteles de películas. En secuencia
veo la cara de Marlon Brando en el póster de El
padrino, el símbolo de Los cazafantasmas con el



pequeño espectro en medio de la señal de
prohibido, las cuatro caras del cartel de Los hijos
de la calle y, por último, el de Filadelfia, con la
imagen de Tom Hanks y Denzel Washington, los
protagonistas de una película que mi madre veía
cada vez que la volvían a poner en la televisión,
pese a que se sabía el guion de memoria.

—¿Te apetece un café? —pregunta Samuele—.
Lo acabo de hacer.

—Qué pósteres más bonitos.
Nos sentamos a la mesa de la sala, una valiosa

pieza de cristal que debo de haber visto ya en
alguna parte, en un catálogo, porque recuerdo la
estructura para alargarla que queda a la vista bajo
la tabla. Estoy segura de que cuesta, al menos, mil
quinientos euros. Mi madre estaba obsesionada
con esos catálogos y me obligaba a hojearlos con
ella. Siempre decía que en una vida paralela era
una gran decoradora. Si bien no se puede decir que
me haya contagiado esa pasión, he de reconocer
que Mora tiene buen gusto. Y que no le falta



dinero.
—Tendrás hambre. —Me tiende una tacita

humeante. En la bandeja hay también un plato con
cuatro bollos, dos de los cuales están rellenos de
chocolate.

—Un integrador, ¿eh...? —lo provoco.
—Por supuesto. Lo único que debes hacer es

liberar tu mente. Estás oprimida por el recuerdo de
tu madre. A veces hay que recurrir a algún truco
para meditar, para realizar una inducción
voluntaria.

—Como un placebo.
—Exacto.
Sonríe, parece un niño feliz con su camiseta de

Batman y el bollo en la boca. Sonríe incluso
demasiado. Da la impresión de que quiere decirme
algo.

—¿Qué te pasa?
Cojo un cruasán relleno de chocolate. Está

caliente y dentro hay, sin duda, Nutella. Desayunar
con Samuele es mejor que ir al bar.



—Jamás habría imaginado que sucedería así,
en nuestro primer encuentro, pero lo que te ocurrió
ayer da un vuelco a mi investigación.

Samuele se levanta y se dirige a la cocina. Me
quedo quieta, con la tacita en las manos y mil
interrogantes en la cabeza. Él, el pozo de ciencia,
debe de pensar que los demás están a su nivel y
comprenden al vuelo lo que dice. Pero la verdad
es que no funciona exactamente así.

—¿En qué sentido? —pregunto mientras
Samuele vuelve con una jarra de zumo de naranja
sanguina en una mano.

—Ayer te costaba incluso hablar, así que no me
pareció oportuno profundizar en el tema —me
explica—. Pero ahora que estás despierta y has
descansado, te pregunto: ¿te das cuenta de lo que
sucedió? ¿Del significado de lo que te contó ese
chico?

Desvío la mirada más allá del perfil de
Samuele. Sí, recuerdo algo, pero me cuesta mucho
arrancar a la memoria retazos de mi singular



encuentro.
«Un médico entró en la habitación y lo llamó

con mi nombre: Christian Sala.»
En un instante mi cara es de cera. Samuele se

da cuenta, porque se sienta a mi lado, deja la jarra
en la mesa de cristal, encima de un posavasos de
corcho, me agarra un brazo y lo sacude.

—¿Estás bien? —pregunta.
—Mierda.
—¿Qué pasa?
—Ese chico está vivo —concluyo con la

mirada aún perdida en el vacío. En mi mente la
imagen de Christian, que me cuenta lo que le está
sucediendo. Ahora tengo la lucidez suficiente para
comprender. El hospital, la habitación, el paciente.
Él, sentado al lado de sí mismo.

»Está vivo, ¿verdad? —Miro a Samuele con
melancolía, porque, de ser así, he organizado todo
este lío para nada.

—Como ya te he dicho, tu caso es
extraordinario. Veronica, eres el primer caso de



EFC que coincide con una ECM, es la primera vez
que me ocurre y creo que lo que te ha sucedido no
está siquiera documentado.

—¡Una experiencia cercana a la muerte! Eso es
lo que está viviendo. En ese caso, tengo razón. Por
eso habla del hospital.

—La carpeta que viste ayer está abarrotada de
experiencias similares. Cuando los pacientes
cuentan esos detalles de su estancia en el hospital
significa que pueden verse desde fuera. No
obstante, por lo general cuentan que han visto a
parientes, o seres luminosos, difuntos que les
impiden llegar al final. Por eso regresan.

—En cambio, Christian me ve.
—Exacto. Si es como pensamos, quizás esté

ingresado en alguna parte, en coma, viviendo una
experiencia cercana a la muerte. Vuestras
conciencias se han interceptado en un plano no
terrenal y se comunican. ¿Te das cuenta?

Estoy boquiabierta. El entusiasmo arrollador
de Samuele se estrella contra la muralla de mi



nueva conciencia. Si Christian está vivo y las
conclusiones que acabamos de sacar son ciertas,
mi viaje termina aquí.

—Así pues, no me llevará a ver a mi madre —
digo con un hilo de voz.

Debo de tener los ojos brillantes. Me pierdo
siguiendo las curvas del pequeño espectro de Los
cazafantasmas, que casi parece una grotesca
representación de la prohibición absoluta de
reunirme con el fantasma de Delia, o con la forma
en que se quiera manifestar, sea la que sea. No
tengo ninguna esperanza.

—Escúchame, no saques conclusiones
precipitadas.

—¿Conclusiones precipitadas? —Me vuelvo
hacia Samuele sintiendo subir la rabia bajo el velo
de melancolía—. Mi madre está muerta, mientras
que ese joven quizá se despertará mañana, así que
su vida y su salud me importan un comino. He
hecho todo esto por un motivo bien preciso. Y tú
lo sabes.



Samuele cabecea, luego se masajea la sien con
los dedos.

—Veronica, no sabemos con exactitud lo que
puede enseñarnos una experiencia semejante.
Créeme, sé por qué te sientes así. Crees que no
puedes hacer nada para encontrarla y que todo ha
sido inútil.

—¿Y tú qué sabes?
—No sabes cuántas personas he conocido que

estaban estrechamente unidas a las vidas que iban
a quebrarse de un momento a otro en el quirófano
o en reanimación. Esposas, padres, amigos... Con
cuántos de ellos he hablado. Habrían dado lo que
fuera por tener, aunque solo hubiera sido por un
instante, la facultad que tú has demostrado saber
usar para ver más allá. Habría sido una pequeña
llama de esperanza.

—No me servirá de nada.
Samuele se levanta de golpe, me da la espalda.

Permanece así unos instantes, se acaricia con una
mano la barbilla, luego se vuelve y habla de



nuevo, en tono comedido:
—La investigación, Veronica.
—¿Eh?
—Estamos aquí por la investigación. Por eso

nos encontramos. Por eso te dijo Raymond que
vinieras a verme. La investigación requiere
paciencia. Supongo que no pensarías que podías
alcanzar tu objetivo en un solo día, ¿no?

—No lo sé. —Evito mirarlo y me pierdo en el
rojo intenso del zumo que hay en la jarra—. Quizá
no debería haberlo siquiera intentado.

—¿Por qué dices eso? No estamos hablando de
matemáticas ni de física clásicas. Estamos en un
terreno desconocido y debemos dar un paso a la
vez, recopilar los indicios, experimentar. Caer y
levantarnos, como hizo Raymond durante toda su
vida. Como se ve obligado a hacer cualquier
científico o estudioso cuando busca el fundamento
de una verdad.

—Bueno, yo no soy una científica. —Lo miro
fijamente de arriba abajo—. ¿Cómo es posible que



no comprendas lo que siento, el motivo por el que
vine a verte?

—Te advierto que yo...
—La investigación, la investigación. No tengo

la menor intención de pasar meses o años haciendo
de conejillo de Indias para un estudio que podría
no llevarme a ninguna parte. Además, ¿qué
pretendo? ¿Hablar con los muertos?

—¿De verdad no crees que podemos aprender
algo recorriendo juntos este camino? Con todo, es
el camino de la ciencia. No es sencillo y los
resultados no son inmediatos.

—Es tu camino, Samuele. —Muevo la silla y
me levanto. Ahora estamos cara a cara—. No es el
mío. Seguí mi instinto, creí que podría aferrarme a
una ilusión. No podré volver a abrazar a mi madre,
nadie me ayudará a salir del lodo en que chapoteo.
Si no puedes entender esto no tengo mucho más
que decirte.

—Si no respetas mis estudios y crees tener el
monopolio del dolor, o piensas que no respeto tu



sufrimiento —me responde enérgicamente—, quizá
sea yo el que no tiene nada más que decirte.

En ese instante se empieza a oír un zumbido en
la sala. Nos miramos unos segundos más, Samuele
inspira hondo, como si se estuviera tragando el
nudo que tiene en la garganta. Luego se dirige a la
entrada.

—¿Sí? —responde Samuele con el auricular
del telefonillo aplastado entre la oreja y el
hombro.

Es el momento adecuado para recoger mis
cosas y marcharme. No he dejado mucho en la
habitación donde he dormido: apenas los zapatos y
la chaqueta.

—¿Puede subir usted? —La voz de Samuele
retumba en el pasillo que nos separa mientras voy
al dormitorio para acabar de vestirme—. En este
momento no puedo bajar.

Cuando vuelvo a la sala veo que camina
mirando al suelo, sin decir nada. ¿Qué se hace en
estos casos? ¿Se abre la puerta y se sale sin más?



¿Se dice adiós? Sin duda, es la primera vez que
me sucede.

—No pretendía parecer insensible —dice
dirigiéndose a la moqueta—. Sé que viniste a
verme con la esperanza de encontrar la manera de
entrar en contacto con tu madre, suponiendo que
exista. También sé que ahora piensas que ya no es
posible, porque ese chico sigue vivo y está
ingresado en una sala de reanimación. Pero no
estamos seguros de que no existan otros caminos.
Solo te pido que te fíes de mí.

Busco las palabras adecuadas para
responderle, suponiendo que existan. Entretanto, el
cartero llega al rellano y llama a la puerta.
Samuele sale y vuelve al cabo de unos segundos.

—Es increíble —dice nada más entrar de
nuevo en la sala. Sus ojos brillan de repente.

—¿A qué te refieres?
—Lo hizo de verdad. —Alarga el brazo y me

enseña el telegrama. No lo cojo, así que se lo
acerca de nuevo y vuelve a leerlo—. Es de



Raymond.
—¿Laera? ¿Cómo es posible?
—Me lo envió el día de su muerte. Dice que

debo retirar un paquete en la caja de seguridad de
nuestra fundación.

Frunzo el ceño, no sé de qué me habla.
Tampoco sé si Samuele ha comprendido que estoy
a punto de marcharme o si es necesario que lo
haga de verdad para que se dé cuenta. Se ve que
Laera es siempre prioritario. Desvío la mirada,
veo una doble ventana tan alta como la pared, más
allá de la cual se vislumbra el horizonte de Milán.
No sé en qué planta estamos, lo único que sé es
que dentro de nada me sumergiré de nuevo en el
frío milanés, el frío que nos lleva a otra Navidad
inútil, que pasaré en compañía de mi sombra.

—Me voy, Samuele —digo en tono indiferente,
pero ni siquiera me mira.

—No creía que Raymond lo conseguiría —
prosigue sin dejar de mirar el telegrama—, pero sé
qué quería hacer antes de morir.



—¿Qué? —pregunto mientras me subo la
cremallera de la cazadora, sin la menor
curiosidad. Todo esto no es sino un estúpido guion
que recitaré aún por unos instantes, porque no
estoy acostumbrada a dar portazos y me siento
incómoda en una situación como esta.

—Vivir la experiencia del cuerpo más intensa
posible usando drogas psicotrópicas fuertes. Sabía
que no le quedaba mucho de vida y buscaba
respuestas. Podrían estar en ese paquete.

—Lo siento —digo a la vez que me vuelvo—,
yo me bajo en esta parada.

A mi espalda, Samuele hace un último intento,
en vano.

—¿Por qué te obstinas en creer que este
camino no puede llevarnos a un resultado que sea
positivo para todos?

—Porque debo volver a mi vida de mierda. —
Me vuelvo de golpe, incapaz de dominar por más
tiempo el tono de voz—. ¡Por eso! Porque nadie
me devolverá a mi madre, porque de vez en



cuando pierdo el conocimiento y veo medio
cadáver, y eso solo servirá para enriquecer a un
analista cuando, quizá gracias a la prostitución,
tenga suficiente dinero para pagarlo.

Samuele se queda petrificado al ver mi
reacción. Me mira decepcionado, resignado,
apretando los labios.

—Y ahora me hablas de las drogas
psicotrópicas —insisto— y de un paquete enviado
por un muerto que contiene a saber qué
revelaciones. Para mí es más que suficiente.

—Estupendo. —Samuele señala la entrada con
un leve ademán de la cabeza—. Ahora puedes
marcharte.

Termina así, sin que yo muestre el menor
interés por decir la última palabra. Cierro la
puerta blindada, dejo a Samuele solo, entro en el
ascensor y apoyo la cara en la pared de color
verde. No lloro, no vierto una sola lágrima. No



quiero saber nada más, eso es todo. Me he gastado
poco menos que un mes de alquiler para volar
hasta Fráncfort siguiendo a Laera. Y ahora se
supone que debo plegarme a hacer de conejillo de
Indias en los experimentos que realiza Samuele en
una sala de reanimación, y relacionarme con
personas agonizantes durante no sé cuánto tiempo,
sin que nada de todo esto me ayude a resolver mis
problemas. Es mejor marcharse, fingir que no he
visto nada.

Felicidades, Veronica, has conseguido dar al
traste con otra relación, regresa al lugar de donde
viniste. Es imposible sacarte de la habitación
amurallada.
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En los días sucesivos a mi brillante golpe de
escena sucede poco menos que nada.

El poco es la apasionante actividad laboral en
Beverly Betting. La nada es el resto de mi vida.
No vivo, sobrevivo. Como sobras. Solo salgo del
estudio para ir a la agencia. Por la noche me
desplomo en el sofá, colapso mirando unos
programas televisivos inútiles, apago el móvil.

Vuelvo a ser la Veronica que todos conocen y a
la que nadie quiere. Hasta Moudi, que pone su



puesto fuera de Beverly y que sigue recibiéndome
con su «Veroniga, guapa», parece menos amistoso
estos días. Antes charlaba, ahora se limita a
saludarme y ya no me regala castañas.

Dentro, en cambio, el consabido vaivén de
almas perdidas. Viejos que están ya muertos sin
saberlo, jóvenes que se engañan pensando que han
encontrado la manera de no tener que trabajar,
señoras que, por hobby, despilfarran las pensiones
de sus maridos difuntos, holgazanes que rebuscan
en las papeleras buscando milagrosos boletos
ganadores tirados por error. Y yo estoy allí, detrás
de un cristal y delante de la pantalla de las
programaciones. También Nancy se ha resignado
ya: no vengo a la agencia a charlar. Cada uno en su
sitio, nos ganamos el jornal y basta.

Ya no siento ningún interés por las
experiencias fuera del cuerpo y, por lo visto, estas
también están perdiendo interés por mí. De hecho,
no he tenido ninguna más. Es justo lo que quería,
¿no? A fin de cuentas, era un callejón sin salida.



No me esperaba ningún premio al final de la
carrera. Así pues, no he vuelto a ver a Christian.
Me da igual que se despierte o no del coma.

Cuando las cosas están así no pueden sino
empeorar.

Sucede cuando Mario, el viejo de la gorra que
hace tiempo me dijo que aún podía jugar sus
cartas, se presenta en el mostrador alegando que
ha quedado conmigo. Si antes no hacía caso a sus
sucias insinuaciones y me limitaba a ignorarlo,
ahora estoy dispuesta a contestarle. Y eso es ni
más ni menos lo que hago.

—Ayer se equivocó al imprimirme el boleto —
me dice después de saltarse la fila.

Tres clientes lo miran enojados, pero ninguno
le dice nada, porque quizá les parece más
interesante asistir a la protesta en directo. Son las
dos y media de un domingo, así pues, un momento
punta. Las principales programaciones están en
juego, dentro de nada empezará la serie A, de
forma que Mario no podía haber elegido un



momento peor.
—Le ruego que respete la fila, señor —

respondo concentrada en la pantalla de los eventos
y, por tanto, sin mirar sus ojos iracundos y
rodeados de profundas arrugas.

—Puta —contesta él. Sin lugar a dudas,
consigue llamar mi atención. Se quita la gorra que
lleva siempre en la cabeza y golpea con ella el
mostrador—. Puse X2 en la visita del Lyon. No 2.
¡Equis, dos! ¿Lo entiendes con esa cabeza de
mierda? En la ficha puse la doble opción, no la
victoria. Sabía que podían empatar, así que me
protegí, coño. De hecho, han empatado.

—Cálmese, por favor —respondo, pero tengo
que morderme la lengua para no soltarle todo lo
que me gustaría decirle.

Detrás de él, una mujer, en lugar de defenderme
de los insultos o, al menos, cabrearse con el tipo
porque le ha robado el puesto en la fila, se permite
añadir:

—Claro, estas ni siquiera saben copiar, a saber



dónde las encuentran...
Razona, Veronica.
Este es tu único puesto de trabajo. Sin puesto

de trabajo no puedes pagar el alquiler a Farini. No
reacciones, no permitas que dos o tres frustrados
te pongan de patitas en la calle.

—Exacto —corrobora Mario—. Ahora me
reembolsas la jugada.

—¿Tiene la amabilidad de darme el boleto
para que lo verifique? —digo en tono sereno, no
sé por cuánto tiempo lograré mantenerlo.

—Aquí lo tiene. —Me lo pasa por debajo del
cristal y acto seguido se vuelve hacia la cola con
la mirada encendida y los labios apretados.

Los de la fila no se inmutan, solo les falta
coger un paquete de palomitas y sentarse a
disfrutar del espectáculo. Por si fuera poco, otro
tipo hace su aparición: un calvo de unos cincuenta
años, que lleva una triste bolsa en bandolera, con
la barba descuidada y las gafas sucias.

—Se ve que en el supermercado ya no podían



contratar a nadie más —dice en tono provocador.
El resto de la fila se echa a reír, mientras yo

intento verificar el boleto. Como era de esperar,
no recuerdo qué demonios había escrito en la hoja
de la que copié las apuestas. Quizá me haya
equivocado, sucede, pese a que en estos días nada
me altera y tengo la impresión de haber hecho las
cosas bien, sin distraerme. Lo que es indudable es
que no estoy autorizada a reembolsar la jugada,
porque, de acuerdo con la regla, solo se puede
protestar el boleto dos minutos después de su
emisión. Así pues, fue el cliente el que se
equivocó al no comprobarlo enseguida.

La señora de antes, que tiene la cara redonda,
morena de lámpara, y el pelo voluminoso y teñido
de rojo, insiste:

—¡En mis tiempos las tipas como esta
limpiaban los retretes!

Más carcajadas.
—Lo siento. —Estoy a punto de perder los

estribos, pero intento ser cordial por última vez.



Con el rabillo del ojo entreveo a Nancy, que tiene
delante una cola interminable y que, a todas luces,
no piensa salir en mi ayuda—. Como ya sabe, no
es posible reembolsar el importe, porque...

—¡Porque eres una puta! —Mario da un
manotazo al cristal que nos separa—. Eso es lo
que eres. ¡No entendiste una mierda, he perdido
solo por culpa de ese partido, escribí e-q-u-i-s d-
o-s! Habría ganado trescientos setenta euros.
Ahora he cambiado de idea. No solo me
reembolsarás el importe de la jugada. Me vas a
dar el premio. Si hubieras cumplido con tu deber
habría ganado. ¡Gilipollas!

Es evidente que estoy en una encrucijada. No
sé qué me conviene más: marcharme o romperle
uno de los monitores de la programación en la
cara.

—Basta ya, estoy hablando en serio —digo
agachando la cabeza para esquivar su mirada
provocadora.

—Esta sí que es buena, ¿qué piensas hacer?



¿Llamar a la seguridad? ¿A la policía? ¿A tus
protectores?

Me vuelvo hacia Nancy, veo que arquea las
cejas con aire de impotencia y comprendo que
nadie me va a ayudar. ¿No quieren o no pueden?
¿De qué tienen miedo? Por un instante, temo que
este asunto acabe de mala manera.

—Te espero fuera, iremos juntos al cajero
automático y me darás mi dinero. Nosotros
venimos aquí para invertir dinero y lo perdemos
por vuestra culpa. —El viejo se vuelve hacia la
fila—. ¿Es cierto o no?

Como si tuviera trescientos setenta euros en la
cuenta. En cualquier caso, creo que no voy a poder
soportar otro insulto más. Así pues, me levanto,
me pongo la chaqueta, paso por detrás de Nancy,
mi mirada se cruza fugazmente con la de Garella,
que parece un perro abandonado en un patio, y me
encamino a la salida. El problema es que debo
atravesar de nuevo el grupo de clientes, que ha
demostrado estar a favor del viejo arrugado.



—Supongo que no pensarás irte así como así
—exclama Mario mientras me acerco a ellos.

—Que le den por culo —respondo seca, sin
siquiera mirarlo, sin pretender ser descarada, al
contrario. Tengo miedo. Todos me están mirando.
Ni siquiera tengo valor para llamar a seguridad.
Tenemos su número, se presentarían aquí en unos
minutos. Pero me siento minúscula. Una nulidad.
Puede que piense que las cuatro personas de la fila
bastarían para hacerme pasar por idiota, de forma
que haría perder también el tiempo a la policía.

Echo a andar. El viejo me sigue hasta la puerta,
mientras los demás contemplan la escena.

—¡Te seguiré hasta tu casa, maldita bastarda!
—grita apenas salgo a la calle. Intento apretar el
paso, pero él aferra uno de mis brazos y me obliga
a volverme—. Mírame a los ojos cuando te hablo.
Lo hiciste adrede, ¿verdad? Os dedicáis a eso, a
echar a perder las fichas de los clientes más fieles,
¿me equivoco?

—Déjeme en paz —balbuceo.



Estoy temblando, y no por los dos grados que
marca el reloj digital que está a escasos metros de
nosotros, cerca del letrero de la farmacia. Siento
que ya no me quedan siquiera fuerzas para
replicarle, siento que no valgo nada.

—¡Dame mi dinero, puta!
—Se lo ruego...
—Ahora te enseñaré cómo hay que

comportarse en la vida —me amenaza.
Los transeúntes que pasan por nuestro lado

apenas se vuelven, siguen su camino. Un desfile de
Garellas sin huevos. Si al menos uno se tomara la
molestia de defender a una joven en dificultades.
Por un instante siento terror, me quedo inmóvil en
una expresión plastificada, con los brazos rígidos
y apoyados en los costados. Estoy paralizada. Me
dará una buena tunda. Sucederá eso. A su espalda
se ha vuelto a formar el grupo de curiosos de la
agencia, y la mujer que antes bromeó sobre los
retretes está en primera fila. Esta es la gente que
frecuenta Beverly, por fin se muestra en toda su



humanidad.
Pero Mario no me pega.
Sucede justo lo contrario. Apenas se arremanga

la chaqueta alguien lo agarra por detrás y le da una
patada en un tobillo. Él se tambalea, luego se
vuelve con la mirada furibunda y se zafa de su
agresor.

—Pide perdón a señora —dice Moudi, que me
ha salvado en el último momento.

—Ni lo sueñes —grita el otro.
—Pide perdón o te doy patadas en cara.
El egipcio no está bromeando. Su cara es

inexpresiva, tiene el puño cerrado y preparado, la
mirada del que no tiene ganas de repetir lo que ha
dicho.

—¡Solo faltaba el vendedor ambulante! Otro
que debería volver a su país... hijo de la gran...

Es el final.
Moudi le da un rodillazo en pleno pecho. El

hombre empieza a toser. Luego le golpea en la
cara. Detrás de ellos, alguien empieza a aplaudir,



alentando la pelea en la manera más aviesa. Ni por
asomo una persona con sentido común que
intervenga para aplacar los ánimos. Yo no muevo
un solo músculo. Soy una estatua de hielo.

—¡Pide perdón a señora! —repite Moudi a voz
en grito a la cara del viejo, que está doblado en
dos.

—Que te den... por cu... por culo, capullo —
dice a duras penas Mario, pero sin rendirse,
impertérrito.

Así que recibe una buena bofetada en plena
cara.

Un chorro de sangre aterriza en el parabrisas
de un coche aparcado a un metro de distancia. Sé
que debería irme. Sé que debería escapar. Pero no
logro mover siquiera un dedo. Jamás he
experimentado una sensación de parálisis similar.

El viejo gruñe, ahora está de rodillas. Es
posible que su arrogancia muera con él, porque no
da visos de rendirse. Resopla aún algo contra
ciertas razas inferiores, imprecisas, pero Moudi ha



decidido no ensañarse con él. A fin de cuentas, es
padre de familia y si golpea de nuevo al anciano
podría matarlo, le ha dado ya una buena tunda.

Por fin, consigo alzar la mirada. El egipcio me
mira con los ojos del padre que nunca he tenido,
reprochándome algo. No se trata del error en el
boleto. Eso no. Quizá ni siquiera lo cometí. Me
está reprochando que me haya cerrado a la vida, lo
sé. Quiere ver otra Veronica. Quiere ver a
Veroniga la guapa. Me estima y puede que sepa
muchas más cosas sobre mi futuro de las que
alcanzo a imaginar. Sabe que necesito cambiar las
cosas. Empezando por el puesto de trabajo en esa
ratonera.

Así será.
Por la noche no pego ojo. Las escenas pasan

sin cesar por mi mente. La discusión, las
amenazas, la pelea final. Pienso en cómo podría
haber terminado. Me imagino en el hospital con las
marcas del cinturón del viejo por todo el cuerpo.
Tengo que darle las gracias a Moudi. No pude



hacerlo, porque escapé y corrí hacia el metro
apenas oí la sirena de un coche patrulla de la
policía. Espero que no haya tenido problemas por
la agresión. Soy la única culpable.

Una cosa es cierta: mañana no volveré a
Beverly.

Es más, nunca volveré a Beverly.
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He pagado el último mes de alquiler al señor
Farini.

Lo he hecho con el sueldo de hasta-nunca-
jamás de Beverly Betting, un cheque que me obligó
a volver al banco a mi pesar. Desde hace un año
no entro de buena gana en él, pero nunca he
conseguido que me pagaran con una transferencia.
Lo bueno es que he hecho acopio de valor y he
pasado por la agencia, de forma que he podido
despedirme también de Nancy y Garella.



Se disculpan por no haber intervenido en la
pelea, me explican que es mejor «no fomentar»
estos casos —como si defenderme hubiera sido
una manera de instigar a Mario y a sus compadres
— y se congratulan de que todo haya acabado
bien. Me parece un revoltijo de excusas, pero no
quiero discutir. Luego me dicen que Moudi estuvo
detenido la noche después de la pelea. Lo dejaron
salir a la mañana siguiente, pero ahora está
fichado. Más vale que no vuelva a pelear con
nadie. En cambio Mario, el viejo de la gorra, el
que aún puede jugar sus cartas, ha salido
demasiado bien parado, diría. Unas cuantas
contusiones leves, nada más grave que un arañazo
o un cardenal. Algunos bastardos tienen la piel
dura. Pero si el egipcio ha vuelto a vender
castañas asadas delante de mi antiguo puesto de
trabajo —pese a que no me cruzo ya con él,
porque paso por Beverly a primera hora de la
mañana—, el otro no ha vuelto a dar señales de
vida. Dudo que se atreva, a menos que quiera



recibir más leña.
Me despido glacialmente, como exige el guion.

Vuelvo a ser la Veronica que, al enterarse de que
un joven había caído a las vías del metro pensaba
«mejor para él», vuelvo a ser la que ya no
recuerda qué es la época de las sonrisas de la que
hablaba la campaña publicitaria.

Por si fuera poco, ahora tendré un centenar de
euros en efectivo, una cantidad que deberá
durarme, al menos, un mes. Luego vendrá Farini y,
a menos que en el ínterin haya encontrado otro
trabajo, tendré que esbozar una sonrisa
hollywoodiense y pedirle una prórroga. En el peor
de los casos, el que le acabo de pagar será de
verdad el último. Próximo destino: los puentes.

Camino por las calles de Milán sin saber ya
qué es la vida. Curiosamente, hoy mi mirada se
cruza con la de las personas. Soy consciente de
que es una actitud masoquista. Quiero ver las caras
felices de los que se engañan pensando que han
encontrado un significado a su camino. Mientras



los observo me gusta pensar que son unos animales
enjaulados. Su dueño les arroja algo para que
puedan seguir adelante —comida, un juguete de
goma—, y ellos mueven la cola. Muy bien. Que
sigan así, una generación tras otra. Me siento a
gusto con la Veronica cínica que fui durante meses
y que creía ser ya un simple recuerdo.

No lo es. Es mi modelo estándar.
Casi me cuesta recordar lo que me sucedió

hace tan solo un par de semanas, cuando descarrilé
por completo. ¿De verdad era yo? ¿Viví de verdad
unas experiencias límites como esas? Puede que
me equivocara desde el principio. Puede que fuera
todo un engaño de la mente y que, por casualidad,
conociera a varias personas que alimentaron esta
ilusión. Christian, Samuele, el doctor Raymond
Laera, incluso Mila, parecen actores de una
comedia que no iba conmigo. Así que, molesta,
abandoné el teatro. Sigamos adelante. Olvidemos.
Volvamos a encarrilarnos.

Para olvidar de verdad todo, antes de salir de



casa tiré también a la papelera el ensayo de Laera,
Fuera de mí. Adiós. No me has servido para nada
y no me servirás en el futuro. Es más, pensándolo
bien, me gasté varios cientos de euros, un
patrimonio, para perseguir una vana esperanza. A
partir de hoy solo pensaré en cosas concretas.
Como comer mañana. Bajo qué techo vivir pasado
mañana. Acabar con todo esto tarde o temprano.

Los días transcurren lentos, como unos granos
pesados, voluminosos, que ya no pasan por el
agujerito de la clepsidra. Una imagen que se
repetía en las palabras de Raymond y en su
ensayo.

Deambulo por la ciudad, presto atención para
ver si veo algún anuncio de trabajo, como sucedió
el día que pasé por delante de Beverly hace ya un
año. En vano. Según parece, todos están bien como
están, pese a que se acerca la Navidad. Otra
Navidad inútil, en la que fingiré que no existo. El



cartel más original que veo reza: SE BUSCAN

APRENDICES CON EXPERIENCIA. El que lo ha escrito
debe de ser un pequeño genio.

Un día me acerco también a la Feltrinelli y por
un instante siento la tentación de entrar a saludar a
Mila. Aunque, si he de ser franca, me sentiría
incómoda si la viera. Demasiado vital para un
cadáver andante como yo. Así que sigo andando y
me tapo incluso la cara cuando paso por delante de
los escaparates.

Camino sola, rodeada por cientos de personas.
Estoy sola en el mundo. Esta es mi dimensión. En
este caso sí que, usando palabras de Raymond,
tendré que acostumbrarme a la idea. Cerca de un
hotel de cuatro estrellas entreveo un anuncio
pegado a la fachada. No es el habitual folio escrito
con bolígrafo sino un A4 puesto en horizontal y
rodeado de un marco de plástico. Según dice el
texto, escrito en mayúsculas, se busca una
recepcionista con conocimientos de inglés. Puedo
intentarlo. En el peor de los casos, duraré la



semana de prueba y luego me despedirán.
Me acerco a la puerta e inspiro hondo. Ya no

estoy acostumbrada a tener que causar buena
impresión. La entrada consiste en un enorme
cilindro con cuatro hojas de cristal que giran
alrededor de un eje. Vamos, Veronica. ¿Qué
puedes perder?

Doy un paso adelante, espero a que una de las
cuatro hojas deje un hueco libre, y entro. En ese
momento sucede algo que no noto enseguida, sino
solo unos segundos más tarde. Lo veo con el
rabillo del ojo. Al principio es un simple reflejo a
mi izquierda, una silueta transparente que transita
por mi visión periférica. Cuando sale de ella, mi
cerebro trata de reconstruir lo que ha visto. Los
ojos, la cara, la complexión. Esta escena ha
sucedido ya en alguna parte y al otro lado del
cristal estaba la misma persona.

Camino por el vestíbulo del hotel, un botones
se vuelve hacia mí y nota la expresión de
desconcierto de mi cara. El joven era Christian.



¡Está vivo, maldita sea! Los médicos deben de
haberlo hecho regresar. Está sano y salvo, pero
eso no es todo. Esta escena, este intercambio de
miradas a través de un cristal. Ha sucedido ya y
me viene a la mente como un rayo que ilumina un
rincón oscuro de mi memoria: el Día Sin Sentido.

No es posible.
El tiempo se vuelve del revés, me veo obligada

a apoyarme en el mostrador de recepción. Tengo la
impresión de estar aún allí, en la maldita sucursal.
La mañana en que todo terminó.

—¿Se encuentra bien, señora? —pregunta una
mujer uniformada desde detrás del mostrador.

No contesto. Me vuelvo de golpe. Me meto de
nuevo entre las hojas de cristal y salgo del hotel.
¿Adónde demonios habrá ido?

Miro a izquierda y derecha. Nada. El cruce
más próximo es el de la avenida Tunisia. Corro
hasta allí, escruto entre la multitud. Ahí está.
Delante de un escaparate. Es él, maldita sea.

«¿Estás segura de que nunca has visto a ese



chico? ¿Cómo has dicho que se llama? ¿Christian?
¿Seguro que no lo conoces?»

Son palabras de Samuele. Me lo preguntó
cuando volví en mí, después de la experiencia
fuera del cuerpo que tuve en la clínica. Por eso
conozco la fisonomía de ese joven y por eso le
atribuí una cara cuando comuniqué con su alma. Lo
conozco porque lo he visto ya. Hace un año. Puede
que él no me viera.

Al contarme el experimento de Libet, Samuele
me hizo reflexionar sobre la gran diferencia que
hay entre el consciente y el inconsciente. En el
ensayo de Laera se citaba también el
subconsciente, la zona que está justo debajo del
nivel de conciencia, que es más accesible.
Contiene material que, de alguna forma, podemos
hacer emerger. Allí se encontraba la escena de la
entrada en el banco, tan parecida a la que acabo de
vivir. Por eso me preguntó Samuele si estaba
segura de no haber conocido a Christian en la vida
real. Porque, de no ser así, no tenía sentido que



supiera cómo era. Ahora sé que una parte de mí lo
había visto ya y lo recordaba a la perfección: él
salió por las puertas correderas de la sucursal —
en las que yo perdía la paciencia, porque las
cadenitas, las monedas, los llaveros o cualquier
objeto metálico me impedían siempre el acceso—
justo cuando entró mi madre. Esa mañana nuestras
miradas se cruzaron a través de una superficie de
cristal, igual que me sucedió hace un rato. Era él,
pero, si no hubiera ocurrido ahora y, gracias a
ello, no hubiera podido recuperar la escena que
estaba enterrada en el recuerdo, jamás habría
recordado un detalle.

Christian cedió el puesto a Delia.
Él salió del infierno.
Ella entró en él.

Camino deprisa, él se ha vuelto de espaldas y
ha desaparecido de nuevo entre la multitud. No lo
dejaré escapar. Aquí está de nuevo, se dispone a



cruzar. Semáforo rojo. Lleva una cazadora de piel
y unos vaqueros. El pelo corto. Es la misma
persona que sigo viendo en mis experiencias
astrales. Está aquí, en carne y hueso.

Aprieto el paso, me acerco a él, aparto a
codazos a las personas demasiado lentas, que
deberían quedarse en casa en lugar de entorpecer
el tráfico peatonal. Pero el veinticinco se acerca y
a la gente le encanta comprar los regalos en el
último momento. El semáforo se pone verde.
Christian camina por el paso de cebra. Cuando
llega a la acera de enfrente me precipito hacia él y
le doy alcance. Está sacando el móvil del bolsillo.
Apoyo una mano en el brazo que le queda libre y,
por fin, nuestras miradas se cruzan. Esos iris
negros, profundos, que hacen que la cara tersa de
este joven de veinticinco años, más o menos,
resulte fascinante.

—Christian.
Me mira asombrado.
—¿Nos conocemos?



—¿No te acuerdas de nada?
—¿Debería? —Mira alrededor, torciendo la

boca en una mueca. Se acerca una chica con una
octavilla en la mano, él la rechaza moviendo
imperceptiblemente la cabeza.

—Te han salvado. Es fantástico. Quiero decir,
tú eres... lo has conseguido. ¡Estás vivo!

Se vuelve de nuevo hacia mí, esta vez frunce el
ceño.

—Perdona, pero no sé quién eres. Claro que
estoy vivo... —Cabecea—. Ahora debo
marcharme. Cuídate, ¿eh?

—Espera. —Le agarro un brazo—. Es
imposible que no te acuerdes.

—¿Dónde nos hemos visto? —Me aparta la
mano y por un instante trata de colaborar, pero da
la impresión de que la pizarra de su memoria ha
sido borrada por completo—. ¿En una prueba?
Conozco a muchas chicas en las pruebas. Perdona,
pero tengo prisa.

—¡No, qué prueba ni qué ocho cuartos! En el



incendio de la gasolinera. Y luego en la parada del
autobús, de noche. Cuando me contaste el
accidente que habías tenido. Y una vez más, pero...
puede que no te acuerdes de esa.

—Perdona, pero no tengo tiempo. —Esboza
una sonrisa forzada, me da una palmadita en un
brazo y, por un momento, me hace sentir como una
psicópata. Por lo visto no me ha visto en su vida,
no me lo explico—. En cualquier caso, no sé de
qué demonios hablas. Debes de haberme
confundido con otro que se llama igual que yo.

Se aleja. Se pierde entre la gente. Puedo
imaginar que no recuerde lo que vivió durante la
experiencia cercana a la muerte. Que no sepa decir
quién soy yo, pero el choque frontal no, eso sí que
no. No puede haberlo olvidado.

Además, no tengo la menor duda de que es él,
estaría segura de ello aunque no hubiera podido
confirmar su nombre.



—¡Christian, escúchame! —grito.
Una señora anciana me mira con aire

reprobatorio. Dos carabineros pasan por mi lado,
pero apenas se vuelven. Quizá debería correr
detrás de él. No lo hago. Temo hacer el ridículo
otra vez. Además, había dado el asunto por
zanjado, ¿no? No quería saber nada más de él. No
puedo cambiar de idea cada vez que gira el viento.
Debo ser coherente con el camino que he decidido
emprender. ¿Estaba realmente en coma y se ha
despertado? Mejor para él, como digo siempre. Lo
raro es que, después de lo que le ocurrió,
deambule por la ciudad como si nada, pero eso no
es asunto mío. Además, no soy médico. Le habrán
dado el alta, eso es todo. Por último, si de verdad
salió del banco ese día, justo cuando mi madre
estaba entrando, solo es otro maldito jugador
afortunado, que con ese movimiento ganó varias
decenas de años más de vida. En detrimento de
Delia.

Quizá no debería volver a pensar más en él. No



gano nada con ello.
De repente, sucede una de esas coincidencias

en las que parece que los acontecimientos van
justo en la dirección en que deben andar, tanto si
uno está de acuerdo como si no. Cuando Christian
está ya lejos y yo he tomado la decisión de volver
a casa me vibra el móvil, es una de las pocas
ocasiones en que lo tengo encendido. Miro la
pantalla: es Samuele.

Si bien no me apetece mucho responderle, el
deseo de contarle lo que me acaba de suceder, una
anécdota que, sin lugar a dudas, lo dejará atónito,
puede con mi desgana. Quizás, haciendo un
esfuerzo, pueda ser cordial con él unos minutos.

—Sí —contesto.
—Veronica —dice en tono sumiso.
—¿Cómo estás?
—Bien, han sucedido algunas cosas.
—A mí también. Me he despedido, no tengo un

euro y, según mis cálculos, dentro de un mes viviré
bajo un puente.



—Lo siento, si puedo hacer algo para ayudarte
aquí me tienes. Oye, te llamo por un motivo
concreto. Algo que, quizá, te interese. Sé que no
querías saber nada más del tema, pero...

—Te escucho.
Apoyo la espalda en el escaparate de una

tienda, presidido por un reno enorme de
poliestireno, mientras veo pasar por delante de mí
a familias milanesas que corren enloquecidas a la
caza del último modelo de smartphone.

—Quizá no debería haberlo hecho, pero la
curiosidad pudo conmigo. No sabía si llamarte o
no. Sé de sobra lo que piensas y si quieres colgar
no me enfadaré. He hecho algunas averiguaciones.

—¿Sobre qué?
—Sobre ese chico.
Enmudezco. De un momento a otro lo

sorprenderé contándole que acabo de
encontrármelo por la calle, estoy deseando oír lo
que me dice. Pero lo que Samuele se dispone a
decirme da un vuelco a las cosas. Y subvierte



todas mis convicciones.
—No existe ningún Christian Sala ingresado en

reanimación en ningún hospital italiano. Y no solo
en el último mes. He extendido la investigación al
último año. Me ha ayudado una amiga que trabaja
en un centro de gestión, en un archivo. Es capaz de
encontrar incluso a un anciano que ha ido a
tomarse la tensión una sola vez en los últimos doce
meses. No digamos un caso de coma. Además, le
pedí que echara un vistazo a las defunciones.
Nada.

—¿Estás seguro de lo que dices? —le pregunto
para mi sorpresa. En otro momento habría
reaccionado protegiéndome con una total
indiferencia, pero acabo de ver a ese joven por la
calle. Y era el protagonista de mis visiones. ¿Qué
sentido tiene todo esto?

—Por completo.
—No es posible, Samuele.
—En realidad, podría serlo —dice en tono más

vigoroso—. Pero se trata de algo estrechamente



vinculado a la investigación de Raymond, a
nuestra investigación. El asunto del que no pude
hablarte la otra mañana, cuando te marchaste.

—No, no —replico convencida. Mis ojos se
extravían entre la gente—. Fíate de mí. Es
imposible. Si no me hubieras llamado quizá lo
habría hecho yo. ¿Sabes por qué?

—Creía que ya no querías saber nada del tema.
—Y así era, en efecto. Pero acabo de hablar

con Christian Sala en la calle, en Milán.
—¿Cómo dices?
Sabía que me habría pedido que se lo repitiera.

Así que se lo repito, más de una vez. Le digo que
sí, que es cierto, que no me reconoció. Que, según
parece, no recuerda el accidente. Pero era él.
Bromeó incluso sobre las pruebas, y yo sabía que
aspiraba a ser actor. Puede que haya olvidado la
noche en que chocó frontalmente con su coche.
Puede ser una reacción postraumática o, cuando
menos, eso es lo que prefiero pensar, pese a que
no sé nada de medicina. Le cuento también la



especie de déjà vu que tuve al entrar en el hotel, y
la increíble relación que guarda con el día de la
masacre en el banco.

—¿Estás completamente segura de que era él?
—insiste Samuele. Parece aún más excitado.
Detesto no entender a qué viene tanto fervor.

—Apuesta lo que quieras —respondo.
—En ese caso, nuestra teoría es del todo

plausible.
—¿De qué me estás hablando?
—Ven a verme en cuanto puedas —me dice en

tono grave. Sabe que, con toda probabilidad, no lo
haré, que no quiero saber nada más de él. Así que
¿por qué insiste?

—Ya sabes lo que pienso. Basta. Estoy bien
así, con mi vida de siempre.

—Hay algo que debes saber.
—Gracias, Samuele, pero creo que ya me he

enterado de bastantes cosas. Christian está vivo,
me alegro mucho por él. ¿Nunca ha estado
ingresado? ¿Me contó un sinfín de gilipolleces



cuando intercepté su conciencia? Bien. En este
momento tengo problemas, digamos, más vulgares
que afrontar, ¿sabes? No tengo el monopolio del
dolor... pero no creo que muchos cambiarían su
vida por la mía.

Pasa un momento de silencio, un instante en
que alzo los ojos al cielo y me doy cuenta de que
está empezando a llover. Leí que iba a haber una
tormenta. De vez en cuando las previsiones
meteorológicas aciertan.

—Perdóname. —Samuele baja el tono, ahora
es dócil, sumiso—. Escucha, Veronica, no quería
ofenderte, pero no sabes la importancia que tiene
para mí lo que me acabas de contar. Entiendo que
no quieras hacerlo ni por ti ni por mí. Hazlo por
ese chico.

—¿Qué chico?
—Christian Sala.
—¿Otra vez? Pero ¿qué estás diciendo? Acabo

de verlo, está bien. No quiero tener nada más que
ver con él. Y, siento decirlo, tampoco contigo. No



es nada personal, ya lo sabes, pero todo lo
relacionado con tu trabajo solo me está creando...

—Escúchame bien —me interrumpe.
Su tono es ahora firme y determinado, propio

del que solo añadirá unas palabras más, que, sin
embargo, serán decisivas. Guardo silencio, le
concedo la última oportunidad de hacerme
cambiar de idea, en caso de que sea posible. Al
cabo de unos segundos recibo en plena cara algo
que jamás habría alcanzado a imaginar, una
especie de bofetada que me despierta de días de
somnolencia, días en que he hecho todo lo posible
para destrozar mi vida.

—Te lo diré lo más claro posible. El accidente
de coche de Christian aún no ha tenido lugar.
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Hay momentos en la vida en que, por menos de
un segundo, te parece ser ajeno a todo lo que te
rodea. Momentos en que te sientes fuera de lugar,
desconectado de tu ambiente. Por un instante que,
quizás en tu mente o en el inconsciente dura mucho
más, tienes la impresión de que todo lo que te
circunda es mentira. Y entonces te imaginas
flotando en un limbo, mientras el mundo se mueve
alrededor sin influir en ti. Por lo general sucede
cuando alguien te echa a la cara una realidad que



te desestabiliza.
«El accidente de coche de Christian aún no ha

tenido lugar.»
Dejo pasar varios segundos de silencio, que

son acompañados por el ruido de las bocinas de
los coches que llenan la avenida Buenos Aires,
por los gritos de un niño en el cochecito que hay a
escasos metros de mí, por el vocerío de la gente.
Entretanto ha empezado a llover y debo
resguardarme. Camino con el teléfono pegado a la
oreja y los labios apretados hasta que enfilo un
callejón y me guarezco bajo el toldo a rayas de un
bar.

Al abrigo ya de la lluvia, siento la necesidad
de dejar resbalar la espalda por la pared en que
me he apoyado y sentarme con las piernas
cruzadas en una lengua de asfalto aún seco.

—¿De verdad esperas que me crea una cosa
tan absurda? —pregunto a Samuele con
naturalidad, en tono casi compasivo.

—No espero nada, pero todos los indicios



apuntan en esa dirección. Ven a mi casa. No quiero
hablar por...

—¡En cambio quiero una explicación! —
estallo. Miro alrededor. Según parece, la gente
tiene otras cosas en qué pensar, nadie se digna
siquiera a mirarme—. Me da igual que estemos
hablando por teléfono, tampoco me importa si para
escucharte debo morir congelada. Habla o no me
moveré de aquí.

—Maldita sea —dice, dándose por vencido—,
de acuerdo. El tiempo de la conciencia no guarda
ninguna relación con el de nuestra vida terrenal.
Ese es el núcleo de la teoría que estoy
desarrollando. Todos los datos parecen
confirmarlo. Tu caso, las experiencias cercanas a
la muerte que he recopilado a lo largo de estos
años, la literatura sobre los fenómenos
extrasensoriales, lo que me has contado sobre
Christian...

—¿Qué significa?
—Que en los estados alterados de conciencia



se pueden interceptar informaciones pasadas o
futuras, que no son necesariamente
contemporáneas ni están vinculadas a nuestros
parámetros espacio-temporales.

—Oye, Samuele. Escúchame bien. En lo que a
mí concierne, se acabó.

—Me has pedido que te lo explicara —replica
con brusquedad—. Ahora escúchame. Existe algo,
Veronica, que viaja a mucha más velocidad que la
luz. Desde la época de Einstein sabemos que
pasado, presente y futuro no son sino puntos en el
espacio y el tiempo. Podemos atravesar este
tejido. Desde siempre.

—¿Para qué demonios se supone que me
debería servir todo esto?

—¿Recuerdas cuando te dije que durante las
experiencias cercanas a la muerte no se tiene
verdadera conciencia del fluir del tiempo?

—Sí.
—El desplazamiento en el espacio es un

desplazamiento en el tiempo. De hecho, una vez



superada la velocidad de la luz es posible incluso
doblarlo, invertir los conceptos de ayer y hoy.
Pero ningún cuerpo puede desplazarse a ciertas
velocidades, y, aun en el caso de que pudiera, ello
tendría unas consecuencias impensables para su
masa.

—Sigo sin entender adónde quieres ir a parar.
—¡La conciencia puede hacerlo! Solo podemos

subvertir las leyes temporales en las experiencias
que se producen fuera de todo confín.
Separaciones del cuerpo, ECM, estados alterados
de la psique... en esas ocasiones nuestra
conciencia puede desplazarse a velocidades muy
superiores a las de la luz, sin tener en cuenta
ningún tipo de masa, y además sondear el
desarrollo de la existencia humana.

—Todo eso queda fuera de la realidad —
replico en tono seco. Del toldo que me protege cae
una cascada de agua.

—Debes dejar de considerar la vida solo
desde tu punto de vista, Veronica —dice alzando



la voz—. Somos seres humanos, todo lo que
interpretamos como real es únicamente un proceso
cognitivo, depende de los límites corporales.
¿Puedes oír el sonido que produce un silbato para
perros? No, porque tu cerebro no reconoce el
alcance de las ondas sonoras. ¿Puedes ver los
rayos X? No, por la misma razón. En este momento
estás en medio de un campo electromagnético. Te
atraviesa el wifi con el que tu móvil se conecta a
la red. Pero ¿lo ves? Por supuesto que no. Pues
bien, lo mismo sucede con el concepto de tiempo.

—Basta ya —replico—, todas las cosas que
mencionas son actuales, están aquí y ahora. No las
veo, de acuerdo, pero eso no significa que estén en
el futuro. ¿Qué clase de teoría es la vuestra?

—En ese caso, alza los ojos al cielo. Verás
estrellas que están a años luz de nosotros. Verás el
pasado. Tu «ahora» no es el suyo. En el tiempo en
que su luz llega a nosotros podrían haber incluso
explotado. El paso del tiempo al que te has
acostumbrado desde que naciste es solo una



ilusión terrenal. Todo depende de nuestra
interpretación, pero mientras estamos atados al
cuerpo es como si estuviéramos enjaulados. No te
pido que conozcas la física cuántica, Veronica. Lo
único que te pido es que te fíes de mí.

Dos coches chocan bajo el diluvio a lo lejos.
Uno de los conductores se apea gritando. Oigo los
ruidos ahogados, como si me hubiera encerrado en
un cascarón dejando fuera el resto del mundo. El
otro idiota sale también. Llegan a las manos. Por
un instante me acuerdo de Moudi, de la lección
que le dio al cliente de Bervely, y ese recuerdo me
distrae de la absurda explicación de Samuele.

—¿Por qué debería fiarme de ti?
—Porque soy sincero, estoy dedicando mi vida

a todo esto, y porque tú eres capaz de cruzar ese
umbral mejor que la mayoría de las personas que
pasan por delante de ti. Pero, por encima de todo,
porque lo que te dijo ese chico, que sigue vivito y
coleando, pueden ser detalles de un tiempo
distorsionado.



—Futuro.
—Futuro, exacto. Lo que intento decirte...
—Es que puedo impedir que se produzca ese

accidente.
Samuele no responde siquiera. Me ha hecho

llegar adonde quería con el razonamiento. No sé
nada de estos temas, lo que me cuenta es digno de
una película de ciencia ficción, pero es innegable
que cree firmemente en lo que dice. Al punto que
cada vez estoy más convencida de que no quiero
oír una palabra más sobre el tema.

—Déjame en paz. —Cuelgo y echo de nuevo a
andar. Bajo la lluvia, sin paraguas, de forma que
las gotas sustituyan a las lágrimas que ya no soy
capaz de verter.

Así pues, la conciencia de Christian Sala y la
mía se encontraron en un plano superior en que el
tiempo no sigue ninguna regla terrenal, y el
accidente del que me habló aún debe producirse.



¿Lo he entendido bien? Por eso lo vi íntegro en la
calle y no recordaba nada del accidente. Aún no ha
sucedido. Menuda paradoja. Lo repito una y otra
vez hasta que llego a casa, con el pelo empapado y
las manos heladas.

Me desnudo, dejo caer la ropa en el suelo y en
un santiamén estoy en la ducha. No debería pensar
en ello, debería olvidarlo. Borrar el número de
Samuele. Puede que lo haga. El agua que resbala
por mi cuerpo debería depurarme de todos estos
pensamientos. No lo consigue. Confié en Laera,
también en Mora. Ahora lo único que quiero es
estar sola.

Soy un desastre.
Basta. Mañana me empeñaré de nuevo para

encontrar un trabajo. Si quiero seguir viviendo
entre estas cuatro paredes debo hacerlo. Dejaré de
vagabundear por la ciudad. Presentaré mi
currículum, quizá lo llene de gilipolleces para
llamar la atención. No me queda más remedio que
hacerlo. Tengo la nevera vacía, al menos la mitad



de los últimos cien euros irá a parar a la caja del
supermercado. El resto debe durar hasta el mes
que viene. Fácil.

Envuelta en un albornoz tan áspero como el
felpudo de la puerta, paseo descalza, mirando al
suelo. ¿Adónde va mi vida? ¿Qué será de mí? En
mi lugar, otra habría intentado acostarse con
Samuele Mora. En el fondo, es un magnífico
partido. Yo, en cambio, he escapado. Temí
ilusionarme, creí que la historia de Christian no
me llevaba a ninguna parte y no pude soportar un
segundo más la situación. Sucedió lo mismo
cuando intenté provocarme una experiencia fuera
del cuerpo: apenas pensé en Delia el proceso se
interrumpió. De hecho, sigo pensando en ella, en la
manera de alcanzarla, de sentirla una vez más.
Puede que, como ocurre cuando perseguimos con
insistencia algo que hemos perdido, cuanto más
nos obstinamos más nos alejamos de ello.

Desde el principio de esta historia mi único
pensamiento ha sido reencontrarme con ella. Me



encuentro de nuevo en una encrucijada. Por un
lado está mi vida insulsa. Puedo vivirla mientras
me sea posible, y sé ya que será una alternancia de
trabajos mal pagados y de relaciones sociales sin
valor alguno. Por otra parte, cabe siempre la
posibilidad de coger el timón y hundir el barco.
Estoy segura de que tengo más posibilidades de
volver a ver a Delia cuando muera que en una
experiencia fuera del cuerpo.

Mientras los políticos gritan y se insultan en la
televisión, me pongo un chándal y me siento en la
cama con las piernas cruzadas. No he cenado, pero
me da igual. A mi lado hay una caja de hojalata, en
la tapadera hay dibujada una vieja bicicleta,
protagonista de un anuncio de los años cincuenta.

Inspiro hondo y la abro. Entretanto, unos
truenos espantosos marcan el ritmo de la intensa
tormenta que está cayendo fuera. Si bien la ventana
está cerrada, por alguna parte entra una corriente
molesta. No quiero llorar, no lo haré. Lo único que
necesito esta noche es estar un poco contigo,



mamá. Volver a ver tu sonrisa en las fotos
amarillentas de la época en que aún las sacábamos
con la Polaroid en la playa. Releer tus
felicitaciones, con tu caligrafía hecha de rizos y
bordados. En cada fiesta comprabas una tarjeta
especial. Mejor dicho, una tarjeta anónima que
convertías en algo especial para tu niña. Yo era
todo para ti. Éramos todo la una para la otra.

En mis manos cae una fotografía en la que, sin
lugar a dudas, en un principio aparecía mi padre.
Yo soy minúscula y tengo unos morritos horrendos
—que, según tú, eran «encantadores»—, y debía
de haber nacido ese mismo día. Me tienes en
brazos y la mueca de tu cara revela un gran
cansancio, pero también una inmensa alegría. A tu
derecha debía de estar el hombre que te había
dejado embarazada y que en breve optaría por
vivir otra vida. La imagen está cortada, se nota, y
puede que sea mejor así. Siempre nos bastamos la
una a la otra.

Desde ese maldito día ya no sé a quién



preguntar cómo se llama una determinada flor,
cómo se cocina un plato, cómo se sigue adelante y
se encuentra siempre un motivo para sonreír. Tú lo
conseguías. Yo no tengo la menor esperanza. Tú lo
habrías logrado incluso sola. Sola yo no valgo
nada.

Mis ojos brillan mientras miro las fotografías.
No cederé. Te echo de menos, mamá. Echo todo de
menos. Desde esta mañana trato de no pensar en
ello. Desde esta mañana, desde que salí de casa,
una parte de mí sabe que hoy es el aniversario de
tu muerte, mientras la otra hace todo lo posible por
ahuyentar esa idea.

Pero ahora estoy aquí, y quiero estar contigo.
Quiero dormirme contigo y quiero soñar contigo.
Sería fantástico si el pasado, el presente y el futuro
fueran simples puntos dispersos en el espacio,
como asegura Samuele: haría todo lo posible para
que me indicaran cuál es el camino que nos separa.
El itinerario que debo recorrer. Sería mi única
meta.



Me acurruco de lado abrazada a la caja.
Abrazo pedazos de tu amor.

—Buenas noches, mamá —susurro. Aunque
también es posible que solo lo haya pensado. Da
igual. Morfeo nos espera.

Imágenes confusas asaetan mi mente.
Las frases se entremezclan, las caras se

superponen. Como si esta noche fuera a tener lugar
la rendición de cuentas. Todos se han citado aquí,
entre las paredes del cráneo de Veronica Argenti.
Acomódense, por favor. No quería estar a solas
con mi madre, desde luego que no. Mi intención
era recibiros en el salón. A todos a la vez.

Está Christian Sala, que sale del maldito banco
sonriendo. Me invita a entrar con un ademán de la
mano. Mientras paso por su lado me repite que él
no ha visto ningún incendio, que no sabe de qué
gasolinera le hablo.

Está Samuele Mora, que hojea las tarjetas del



clasificador al mismo tiempo que asiente con la
cabeza, a su manera, con el aire de quien observa
y procesa, almacena y elabora con placidez. Y, al
final, teoriza.

Está Nancy, que abre los brazos y dice que no
puede hacer nada si un cliente se dirige de manera
grosera a una de sus compañeras.

Está Martin, tumbado al sol en una playa de
Buenos Aires. Por su lado pasan dos mujeres
totalmente desnudas, mientras él bebe un sorbo de
su cóctel y su expresión me da a entender que,
quizá, no hay una muerte más dulce.

Está Raymond Laera, pero no el del taxi sino el
de la presentación. Elegante, brillante orador,
fascinante a su manera. Me firma una copia de
Fuera de mí, en la dedicatoria escribe
simplemente «gracias».

Está Moudi, que agita el dedo como si yo fuera
una niña traviesa, a la vez que me repite que
cuando sonrío la vida mejora de inmediato.



De repente, estoy en el banco.
Es el Día Sin Sentido.
Veo todo desde una perspectiva apartada del

punto en que estaba con Delia, cogida de su mano.
El loco está delante de mí, lo observo de espaldas.
Apunta la pistola hacia alguien que está a su
izquierda. El tipo se desploma. Luego la dirige
hacia mi fila. Transcurre un instante. El último
instante. Luego dispara.

Por último, aprieta el gatillo apuntando a su
sien. Veo que su espalda se curva y que cae al
suelo como un saco de patatas. Ahora puedo ver al
resto de las personas. Una cierra los ojos en señal
de alivio por haber escapado al peligro. Otra se
precipita a la salida.

Doy unos pasos hacia delante. Dejo atrás el
cadáver del hombre, su sangre resbala por el
pavimento brillante de la sucursal. A pocos metros
de mí Delia agoniza, pero, pese a ello, aún intenta
sonreír. La Veronica que ya no recuerdo, la que
aún tenía cara de niña y se convirtió en mujer de



improviso, está inclinada hacia ella de rodillas y
acaba de recibir la última caricia.

Yo también me arrodillo. Si Veronica alzase la
cabeza podríamos mirarnos como en un espejo.
Pero Veronica solo tiene ojos para Delia, para su
final.

Luego, la frase.
«De flores, un... minuto...»
Son las últimas palabras de Delia. Unas

palabras carentes de significado. Veronica sacude
el cuerpo de su madre buscando una explicación.
No ha entendido, no consigue entenderlo.

Después, Delia, que yace en un charco de
sangre, dobla la cabeza de forma poco natural y se
vuelve hacia mí. Me mira a los ojos. Su expresión
es a la vez tierna y firme. Concluye la frase.

«En la tienda de flores... un minuto antes de la
medianoche.»

Me despierto sobresaltada. Me incorporo de



golpe, frente a mí la televisión sigue encendida.
Me acaricio el pelo empapado, estoy jadeando.
¿Qué clase de pesadilla he tenido? ¿Por qué?

Bajo de la cama y corro a encender la luz. Mi
mirada se posa en el móvil, que se está cargando
en el suelo. Ni siquiera recuerdo haberlo puesto
ahí. Me inclino, lo recojo y miro la hora: son las
23.52.

No, Veronica. Sabes que no tiene sentido.
Lo sabes.
—Al infierno.
Sin quitarme el chándal, me calzo un par de

zapatillas de deporte, me pongo la chaqueta y me
la abrocho hasta el cuello. Con el móvil y las
llaves en el bolsillo, salgo sin perder tiempo
cerrando la puerta de casa. Es una locura, lo sé de
sobra. Dije que se había acabado, que no seguiría
más ciertas ilusiones absurdas.

Pero era ella, me miró a la cara, se dirigió a
mí. Y me... sí, ya sé que es absurdo, pero ha
quedado conmigo. ¿Y si pudiera volver a verla?



Ella, un holograma, un fantasma, lo que sea. Sé a
qué tienda se refiere. Era nuestra tienda. Está a
medio camino entre la vieja casa y esta. Así pues,
no queda demasiado lejos. Un minuto antes de la
medianoche. ¿Por qué?

Corro bajo el chaparrón.
Mi corazón se detiene tres veces, me temo que

ya no late con regularidad. No puedo creer que
vaya a suceder algo, no quiero ilusionarme. Pero
es imposible. Una parte de mí se la imagina allí,
con una sonrisa afable y los brazos abiertos, como
cuando volvía de una excursión en secundaria y
ella venía a recogerme a la estación. Siempre caía
una lagrimita, aunque solo hubiera estado fuera
tres días. Y dejaba que me abrazara delante de mis
compañeros como si hubiera estado ausente varios
años. No me avergonzaba. Era mi madre. Era mi
vida.

Cuando llego al final de la calle cruzo
corriendo una placita redonda con un pequeño
vallado en el centro. Mis zapatos se hunden en el



barro, respiro entrecortadamente, llueve con fuerza
y los rayos ofrecen una secuencia de diapositivas
espectrales de mi alucinante carrera hacia la
enésima posible decepción.

Luego, en un instante, a la vez que vislumbro el
letrero de la floristería a un centenar de metros,
oigo el ruido más ensordecedor de mi vida. No es
otro trueno. No. Es algo fragoroso, devastador. Me
vuelvo, porque me llega desde detrás, pero no veo
nada. Me vuelvo de nuevo hacia la tienda de
flores, al mismo tiempo que se iluminan varias
ventanas en los edificios circundantes. Ojos
curiosos. También ellos lo han oído.

Delante de la tienda no hay nadie. Como era de
esperar. Eres una estúpida, Veronica. Saco el
móvil y compruebo la hora: es medianoche en
punto. Miro alrededor, solo veo unas señoras en
bata asomadas a las ventanas. Entretanto han
empezado a sonar las alarmas de la zona.

Vuelve a casa. Olvídalo.
Deja de hacer caso de una vez por todas a lo



que tu mente no ve cuando no está despierta. Deja
de perseguir voces y caras que no son sino fruto de
tu imaginación.

Camino con la cabeza inclinada. Pese a que era
de esperar, siento una gran decepción. A partir de
mañana, una nueva vida. Me lo juro a mí misma. Si
existe una píldora para dejar de soñar me la
tomaré todas las noches antes de irme a dormir.
Bonita broma, mamá. Justo hoy.

Justo hoy. Justo un minuto antes de la
medianoche.

«No», es lo único que logro decir. Luego me
quedo sin aliento. Puede que mi corazón haya
dejado también de latir. Estoy inmóvil frente a una
escena espantosa. Paradójicamente, el absurdo
cobra enseguida cierta lógica.

El estruendo procedía de la calle en que vivo.
El estruendo procedía del edificio en que vivo.
Mi casa es un montón de escombros.



Me quedo petrificada, congelada en una
expresión que no es ni de estupor ni de terror, ni
de incredulidad. Es todo a la vez, y no sabría decir
en qué medida. Sea como sea, de inmediato se
organiza una buena barahúnda y yo estoy justo en
el centro.

En diez minutos se forma un grupo de personas,
muchas de las cuales están en pijama, llegan un
coche patrulla de la policía y un camión de
bomberos. No doy un solo paso. No tengo delante
los restos del edificio de Farini. Tengo delante los
ojos de Delia, sus labios dispuestos a completar la
frase que su cuerpo mortal solo logró pronunciar a
medias.

Mi madre me sacó fuera de este infierno pocos
minutos antes de que estallase. Sacó a su niña de
los escombros cuando el cemento aún estaba
intacto.

Delia acaba de salvarme la vida.
No, me equivoco.



Delia me salvó la vida el día en que murió.



7

7

—Te lo ruego, ven a recogerme a casa.
Son las únicas palabras que alcanzo a decir a

Samuele cuando, por suerte, responde al teléfono
al cabo de varias llamadas sin respuesta. Quizás
estaba durmiendo o en el laboratorio, a saber. Era
la única persona a la que podía llamar. Menos mal
que cogí el teléfono cuando salí a toda prisa de
casa.

—¿Qué ha pasado?
No logro explicárselo, no sé qué términos



utilizar para describir algo que, simplemente, no
puede haber sucedido. En cambio está aquí, ante
mis ojos. Puede que esto sea lo que llaman un
estado de shock. Además, Samuele no necesita oír
mi versión. Comprende al vuelo.

—Voy enseguida —dice antes de colgar.
Veinte minutos más tarde los grandes faros de

su BMW aparecen al fondo de la calle y, por fin,
puedo marcharme. Entretanto, me ha interrogado
un agente de la policía, que luego me ha fichado y
me ha dicho que me llamarán nuevamente a
declarar. Por unos minutos temo que me atribuyan
la explosión, dado que abandoné el edificio pocos
minutos antes de que se produjera. Luego, por
suerte, oigo lo que se rumorea sobre el accidente.
Pregunto aquí y allí, comprendo que la causa
podría ser una fuga de gas en el piso que estaba
justo encima del mío.

—Sácame de aquí, por favor —digo a Samuele
cuando llega hasta mí corriendo. Nadie sabrá
nunca si las mías son lágrimas o gotas de lluvia.



Lo único evidente es que estoy temblando.
—Qué demonios —dice mientras observa el

montón de escombros, que ha alcanzado incluso la
acera de enfrente. Acto seguido cabecea, se vuelve
hacia mí y me coge de la mano—. Y tú estabas...
Vamos, tranquilízate ahora. Yo estoy contigo.

Vamos a su casa. La ropa, congelada, se me ha
pegado a la piel, los dientes me castañetean. La
calefacción del coche sirve de poco. Los
escalofríos me acompañan durante todo el
trayecto.

No hablamos durante unos minutos. Ni una sola
palabra.

Después, Samuele se detiene delante de un
semáforo en rojo y, sin volverse, dice:

—Tenía ocho años.
Me vuelvo, escudriño su perfil en silencio y

mis ojos se demoran en la barba descuidada, que
confiere un aspecto más serio a su cara. Siempre
lo he visto aseado, impecable, sin un pelo fuera de
sitio.



—Cuando sucedió yo tenía ocho años —
prosigue con voz firme, controlada—. Estábamos
en Miami de vacaciones. Mis padres nunca me
habían llevado a Florida. Jamás había estado en un
hotel tan lujoso. Había incluso una piscina
gigantesca, o al menos a mí me lo pareció, cuya
forma recordaba el símbolo del infinito.

Guardo silencio, él hace una breve pausa. Un
leve temblor a la altura de la barbilla, los ojos
clavados en el parabrisas, apenas velados por la
conmoción.

—Un niño me empujó o, al menos, eso fue lo
que me contaron después. Yo no me acuerdo.
Según me dijeron, corríamos entre las tumbonas.
El caso es que me hizo resbalar y choqué contra la
estructura metálica del trampolín. Mi madre
siempre me decía que no debía correr por el borde
de la piscina. Eso sí que no puedo olvidarlo.

El BMW avanza a velocidad moderada por las
calles desiertas de la fría noche milanesa, mientras
Samuele, por fin, se desabrocha la bata de rígido



profesional y me muestra una parte de sí mismo.
Una historia que, quizá, me habría gustado oír la
primera vez que nos vimos. Lo dejo hablar en
señal de respeto por un recuerdo que lo toca en lo
más profundo.

—Podía haber muerto en esa tira de cemento,
pero con frecuencia la vida obedece a unos
designios incomprensibles. En esos días se estaba
celebrando en Miami un importante congreso
sobre neurociencias. Entre los ponentes estaba el
brillante Raymond Laera. Él y sus colegas se
alojaban en el mismo hotel donde mis padres
habían decidido pasar sus vacaciones. Raymond
llamó a la ambulancia esa mañana, subió a ella
con los paramédicos y no abandonó un solo
instante al niño de ocho años que había perdido el
conocimiento. Decidió a qué hospital debíamos ir.
Se puso la bata y me operó de urgencia.

Veo la escena como si la tuviera ante los ojos.
No sé qué decir, cualquier comentario resultaría
superfluo. Sé que Samuele no ha terminado su



relato, así que le doy tiempo para que recupere el
aliento.

—La ciencia me llamó, Veronica. Al salvarme
la vida Raymond Laera escribió la primera página
de mi futura carrera. Despertó en mí la curiosidad,
la pasión, el deseo de contribuir a un bien común,
a un saber superior. Gracias a él soy
neurocirujano. Cuando te enseñé la carpeta en la
clínica no lo hice desde el principio. La primera
página data de 1986. Los apuntes no son míos. Son
los de Raymond. Yo fui el primer paciente que le
contó una experiencia cercana a la muerte en una
sala de reanimación.

Tarde o temprano dejará de llover. Las luces
rojas y amarillas que iluminan la noche de Milán
se confunden en el cristal mojado y las cosas han
perdido su contorno. Parece el retrato de mi futuro.
La versión optimista. Desde que Samuele dejó de
hablar nos hemos sumido en un silencio



interminable. He imaginado su trayectoria, su vida,
en apenas unos instantes. La verdad que estaba
buscando. El motivo que fundamenta todo. Sobran
las palabras.

—Disculpa —me limito a decir—, lo siento
por el otro día.

Ahora me toca a mí. Cuando estamos a mitad
de la circunvalación interna, más allá de la
estación central, le cuento lo que he soñado. Le
hablo de la frase. Me responde que, en su
momento, me dijo que lograríamos dar un sentido a
esas palabras suspendidas. Tenía razón, maldita
sea.

Media hora más tarde salgo de otra ducha, esta
vez de una cabina tres veces más grande que la
mía y con un chorro de agua que se puede regular a
voluntad. El albornoz que Samuele me ha dejado
apoyado en una ancha repisa de cerámica no solo
es suave. Es blando como el abrazo de un oso de
peluche. Me ato el cinturón, me calzo un par de
cómodas pantuflas, dignas de un hotel de cinco



estrellas, y cojo el secador que hay en una repisa,
al lado de la bañera. Él me espera en la sala,
acaba de servir manzanilla en las dos tazas que
están en la mesa de cristal, delante del sofá de
piel. Las luces son tenues y moldean las caras de
los protagonistas de los carteles cinematográficos
que cuelgan de las paredes.

—¿Cómo estás? —pregunta, al mismo tiempo
que me invita a sentarme con un ademán.

—Aún estoy viva.
—Por suerte. —Sonríe, pero veo que sigue

turbado por lo sucedido. Con todo, se muestra muy
solícito y afectuoso conmigo. No estoy segura de
merecer sus atenciones—. ¿Azúcar?

—Un par de cucharaditas, gracias. No creo que
fuera cuestión de suerte.

Me siento, cruzo las piernas bajo el albornoz y
echo la cabeza hacia atrás. Mirando al techo
vuelvo a pensar en lo que me ocurrió. La llave de
mi salvación estaba escondida en el Día Sin
Sentido. Qué burla para la vieja Veronica, la que



pensaba que había entendido todo.
—Estaba en el umbral —dice Samuele de

improviso, llamando mi atención.
—¿Qué?
—Tu madre. Cuando dijo esa frase incompleta.

Estaba justo en el confín, en el límite extremo de la
vida terrenal. El mensaje quedó a medias porque
no logró traducir en palabras lo que su conciencia
sabía ya.

—El límite extremo —repito con la mirada
perdida en el vacío.

—Ahora estás preparada para aceptarlo.
—¿A qué te refieres?
—Tu historia es una prueba incontestable,

Veronica. Existe una diferencia temporal entre
nuestro mundo y, por tanto, nuestra interpretación
del fluir del tiempo, y el plano superior de
conciencia al que ciertas personas, como tú y
como muchos de mis pacientes, tienen el privilegio
de acceder.

—Mi madre vio lo que iba a suceder —lo



interrumpo— e intentó advertirme a tiempo.
¿Cómo es posible?

—En una experiencia cercana a la muerte que,
quizá, duró unos cuantos segundos, según los
parámetros terrenales, Delia descubrió un detalle
de lo que nosotros interpretamos como futuro.
Atisbó algo más allá del recinto. Al volver en sí,
antes de expirar, intentó darte una información
preciosa. Salvarte. Pero estaba agonizando, no
tenía tiempo. Si tú no hubieras desarrollado la
capacidad de ver más allá del confín nunca habrías
comprendido el mensaje. A saber cuántos dejamos
sin descodificar a lo largo de nuestra vida.

—Vio la otra mitad del arco iris —susurro.
Samuele me interroga con la mirada.
—Eso es de Raymond.
—Exacto, me lo dijo antes de marcharse,

cuando estábamos en el taxi. —Mi mente vuelve a
aquel día, a la expresión severa, pero honesta, de
Laera. A la metáfora que jamás olvidaré—. Si me
hubieran contado esta historia hace unos meses la



habría echado por tierra con un comentario
sarcástico. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé.
—Y ahora me ha sucedido justo a mí. —

Cabeceo, aún incrédula.
—Eres una chica fuerte —dice con aire sincero

—. E inteligente. Sabrás afrontar esta situación.
—No lo sé. —Estoy temblando. Pero no de

frío, dado que en casa de Samuele la calefacción
debe de estar a veinticuatro grados. Me muerdo un
labio y torturo un mechón de pelo. La manzanilla
no basta para aplacar mis nervios.

Apuramos nuestras tazas, él no dice nada más
sobre teorías de la conciencia y diferencias
temporales. Quizá comprenda que aún no he
podido borrar de mi mente la imagen de los
escombros, que no es el momento apropiado. Nos
levantamos y me acompaña a la habitación de
invitados.

—Mañana no estaré, tengo que operar y saldré
pronto, pero te dejaré el desayuno preparado en la



sala y, por favor, me gustaría que te sintieras como
en tu casa. —Samuele pone un par de almohadas
en la cama, después saca un chándal de una
cómoda—. Te quedará ancho, pero es lo más
parecido a un pijama que puedo darte.

—No te preocupes. —Esbozo una sonrisa. El
dormitorio. La manzanilla. El desayuno.
Atenciones a las que no estoy acostumbrada.
Atenciones a una joven que en estos momentos
podría estar bajo un montón de escombros
polvorientos.

»Samuele. —Lo detengo mientras se dispone a
salir, cerrar la puerta y dejarme sola.

—¿Sí?
—Gracias. —Por fin le regalo una sonrisa

sincera, leve, pero auténtica. Se la merece, mucho
más de lo que yo merezco este tratamiento.

Él asiente con la cabeza, a su manera, y apoya
los dedos en el picaporte.

Antes de que salga me acerco a él, necesito
decirle una última cosa y pienso hacerlo



susurrando, como si estuviéramos rodeados de
gente y yo, que soy tímida, quisiese que solo me
oyera él.

—Hoy no era un día cualquiera.
Samuele no comprende, exhala un suspiro,

escruta mi cara buscando una explicación y, por
fin, me abraza. Doy un paso adelante y apoyo
delicadamente la cabeza en su pecho, mientras él
me estrecha contra su cuerpo con las manos.
Permanecemos así un rato. Lo suficiente para que
los dos podamos reflexionar. Comprender en qué
punto nos encontramos.

Alzo la cabeza y lo miro de abajo arriba. Él se
inclina ligeramente hacia mí. Lo hace poco a poco,
igual que yo. Nuestros ojos se cierran para
permitir que suceda algo que no necesitamos ver
sino solo sentir. El encuentro entre nuestros labios
es, en realidad, un amago. Se rozan, no se tocan.
Dura un instante. Lo suficiente para recordarme
que hace pocas horas era el aniversario de la
muerte de Delia. Y que acabo de correr el riesgo



de morir, como a él le ocurrió hace veintiocho
años. Pero aún estoy aquí. Mis labios se alejan de
los suyos. Él entreabre lentamente los párpados.

—Perdona —susurra retrocediendo un poco.
Nos miramos durante varios, interminables

minutos. No sé qué espero encontrar dentro de sus
ojos, tan claros como el reflejo del más límpido de
los mares. Si a menudo parecen ausentes,
indiferentes, ahora, sin embargo, los siento muy
próximos, y me miran con franqueza. Puede que
una parte de mí haya buscado desde el principio
esa mirada para poder escudriñar en ella. Puede
que lo que estoy a punto de hacer tenga su origen
en mi inconsciente y que solo tomaré conciencia
de ello en un segundo momento, como en los
experimentos de los que me ha hablado.

Pero ahora lo deseo con todas mis fuerzas. Me
acerco de nuevo y escribo el guion de la escena.
Apoyando una mano en su nuca, lo atraigo hacia
mí. Esta vez nuestros labios no se rozan. Chocan.
Se apoderan recíprocamente. Casi siento la



necesidad de que sus dientes se hundan en mi
carne, me hagan daño, me despierten. Para
sentirme de nuevo viva. Porque lo estoy, maldita
sea.

Samuele me ciñe la cintura, luego sus manos
suben por mi espalda y, mientras estrecha mi
cuerpo, siento en sus brazos la fuerza con que trata
de derribar el muro de la maldita habitación donde
llevo encerrada demasiado tiempo. Sácame de ahí
de una vez por todas. Nadie lo ha conseguido
todavía. No puedo hacerlo sola.

Lo beso con una pasión que jamás he
demostrado a nadie y que es, a la vez, desahogo y
deseo, placer y necesidad. No sé cuánto dura, ni
siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que
viví una situación similar. Lo que está claro es que
era otra Veronica, otra vida. Mañana será un nuevo
día. Me pierdo en pensamientos remotos, en una
fantasía finalmente libre de alzar el vuelo, como si
el sabor de los labios de Samuele pudiera romper
unas cadenas oxidadas por el tiempo. Vuelven los



recuerdos más puros, las cálidas veladas de mis
veranos infantiles, las carreras en bicicleta por
caminos de tierra, las noches mirando al cielo a la
espera de ver un cometa. Y Delia siempre está a
mi lado. En cada una de estas diapositivas. Estoy
allí, al otro lado de un umbral. Este beso es como
un salvoconducto. Este beso es como un puente
entre la Veronica que fui y la que ya no quiero ser.

Cuando nuestros labios se separan, aunque no
nuestros cuerpos, en nuestras caras hay una
expresión de estupor. Puede que los dos lo
deseáramos, puede que ninguno de los dos se lo
esperara. Puede que ya estuviera escrito en alguna
parte y solo debiéramos vivirlo. Doy dos pasos
hacia atrás sin dejar de mirarlo a los ojos. Ya no
son glaciales, inasibles, sino cristalinos. Puros.

—Buenas noches, Veronica. —Los músculos
de su cara se relajan, su boca vuelve a sonreír.
Siento una punta de embarazo en su voz, mientras
sale del apuro bromeando, evitando hacer
cualquier comentario sobre lo que acaba de



suceder—. Me alegro de que sigas entera.

No sé si será una buena noche, no sé si podré
conciliar el sueño. Apenas me pongo el chándal y
me tumbo en la cama por mi mente pasa por
primera vez —extraño, pero cierto— un
pensamiento que, además, no guarda relación
alguna con el beso. Diría que incluso lo hace
desaparecer.

Estaba tan concentrada en Delia, en el mensaje,
en el hecho de que me hubiera salvado de milagro,
que ni siquiera delante de la policía pensé en el
detalle más aterrador del asunto: mis vecinos.
Están bajo los escombros, al igual que la caja que
contenía los recuerdos de mi madre. No, esta vez
no logro decirme «mejor para ellos».

¿Quién soy esta noche?
Siento que la sangre se me hiela en las venas.

¿Podré dormir sabiendo que he escapado de la
muerte mientras todas esas personas perdían la



vida en la explosión? Al recordar el Día Sin
Sentido siempre odiaba a los afortunados que
habían salido del banco por su propio pie. Habían
robado el puesto en esta Tierra a mi madre y no me
parecía justo.

Ahora soy yo esa persona. Soy yo la que,
contra todo pronóstico, ha hecho la apuesta
ganadora por primera vez en mi vida. No tenía la
menor idea de cómo se siente uno cuando lo
consigue.

Se parece mucho a un fuerte sentimiento de
culpa.
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Cuando me despierto, a eso de las once de la
mañana, mi cerebro tarda unos minutos en
alinearse con la realidad. Por un instante creo que
aún debo arreglarme para ir a trabajar a Beverly.
Todo ha desaparecido, incluso mi sofá cama, en
permanente desorden, el moho de la pared que hay
detrás del radiador, la caja con los recuerdos de
mi madre, las persianas torcidas y la nevera vacía.
El estudio en que viví los últimos doce meses ha
quedado reducido a un montoncito de polvo. Pero,



si he de ser franca, todo esto tiene un lado
positivo: no volveré a ver la cara de sanguijuela
de Farini.

La habitación en que abro los ojos está a
oscuras, pero un botón luminoso de color verde me
indica dónde está el interruptor. Enciendo la luz y
compruebo que estoy en el dormitorio de invitados
del piso de Mora. Decoración minimalista, las
ménsulas ocupadas exclusivamente por un par de
caballos de cristal, un armario que llega casi hasta
el techo con las puertas de cristal, la cama de
matrimonio y las mesitas a juego con la cómoda
que hay bajo la ventana, lacada de blanco, cuya
superficie refleja ahora mis pies descalzos. Todo
resplandeciente, como si una asistenta hubiera
trabajado a pleno ritmo toda la noche.

Según me dijo Samuele anoche, antes de
acostarse, debería encontrar el desayuno
preparado. Apenas recuerdo este detalle me pasa
otro por la mente, que, según parece, en el primer
impacto con el nuevo día estaba sepultado en



algún rincón de mi memoria. Nos besamos.
¿Lo hice de verdad? ¿Yo, Veronica Argenti?

Por lo visto es así, y no sabría decir en qué
medida fue para desahogarme de los momentos
trágicos que había vivido o para agradecer a
Samuele sus atenciones. Aunque quizá fue un beso
sin más y debería empezar a aceptar que lo deseé,
comprender que si trato de encuadrarlo o
justificarlo me arriesgo a borrar las emociones que
me produjo. Unas emociones que no
experimentaba desde hacía demasiado tiempo.

Descalza y vestida con el chándal de Samuele,
salgo de la habitación y recorro el breve tramo de
pasillo que me lleva a la sala. La mesa está puesta
como si estuviéramos en un hotel de lujo, con
algunas cestitas llenas de varios tipos de
mermeladas, mantequilla y Nutella, además de dos
jarras con zumos de naranja sanguina y de piña.
Todo para mí.

La nota que hay al lado del plato me produce
un extraño efecto: «¡Buenos días, espero que



tengas hambre! Volveré a la hora de comer, Sam.»
Todo es tan distinto de la vida a la que estoy
acostumbrada que temo no saber comportarme
como, tal vez, espera que haga. En mi fuero interno
—sé que es un pensamiento de la Veronica que
vivía encerrada— siento incluso la necesidad de
escapar. Pero ¿adónde puedo ir? Ya no tengo una
casa. He dejado mi puesto en la agencia. En estos
momentos mi vida es un desguace lleno de
chatarra. Los pocos recuerdos de mi madre ahora
solo existen en la memoria. Todo esto hace que me
sienta mal. Es una paradoja inexplicable, pero en
un contexto similar no consigo atribuir el justo
valor a las atenciones de Samuele. Al igual que un
pedigüeño frunciría la nariz y no sabría
comprender el valor de un cheque de un millón de
euros si alguien se lo pusiese en las manos
mientras mendiga en la calle, no puedo.

Al infierno con todo, Veronica. Desayuna e
intenta relajarte por una vez.

Detrás de las jarras veo un termo. Desenrosco



el tapón: es café caliente, la única droga de la que
no puedo privarme. Mientras unto una tostada con
mantequilla me pregunto cómo es posible que haya
sucedido lo que sucedió. Pero el hecho está ahí,
entre mis recuerdos más recientes, que ahora
emergen en rápida sucesión. Aún oigo retumbar el
estruendo entre las paredes de mi cráneo y veo las
caras de aturdimiento de las personas que me
rodean, mientras el camión de los bomberos llega
con la sirena encendida y la tormenta azota el
esqueleto en ruinas del edificio. Recuerdo la cara
angulosa del policía que me interrogó por primera
vez, el semblante de desconcierto de la chica que
estaba asomada a la ventana en el edificio de
enfrente.

Fuera. Fuera de aquí. Ahora no.
Respiro hondo. Miro alrededor, envuelta en el

silencio. Por las cortinas de encaje se filtra la luz
fría de un nuevo día milanés, pero los cristales
dobles impiden que el ruido de fondo de la
metrópoli llegue hasta aquí.



Desvío de nuevo la mirada hacia la mesa. La
poca hambre que siento no guarda proporción con
lo que ofrece la casa. Me contentaría con mucho
menos. De hecho, poco tiempo después dejo la
tostada en un platito y me pongo de pie. Vago por
la sala descalza, pensando que, quizá, necesito un
baño caliente. ¿Desde cuándo no hago uno? Puede
que más tarde. Entretanto, disfruto de la
decoración moderna de la sala, me gusta la mesita
baja de cristal, rectangular, que está frente a un
sofá de piel de color burdeos. Unos detalles que
ayer, cuando estaba sentada aquí, vestida con el
albornoz y aturdida aún por el derrumbe del
edificio, no pude notar. Ahora, en cambio, veo ante
mí la imponente librería de Samuele, que ocupa
por completo una de las paredes. Es un mueble con
puertas correderas, que ocultan varios estantes.
Apoyo un dedo en el lomo de un volumen de la
Enciclopedia médica, lo deslizo por los
sucesivos. No hay una mota de polvo, estaba
segura. Ante mis ojos habrá unos trescientos



tomos, en su mayoría textos científicos que
Samuele debe de haber estudiado a lo largo de su
carrera. No falta un estante dedicado a los
diccionarios, una serie de volúmenes gigantescos
de latín, griego, inglés, alemán, español, francés e
incluso japonés. No me imagino a Samuele
hablando japonés, la verdad.

Me vuelvo hacia la pared contraria. Está
dividida en dos por una repisa larga de color
blanco, brillante, del mismo material que la
librería y ocupada en buena parte por fotografías.
Me acerco a ella y al hacerlo mis pies sienten un
agradable calor, uno de los tubos de la calefacción
debe de pasar justo por ahí.

En la fotografía que hay en el extremo
izquierdo veo a un niño. Tendrá unos dos o tres
años y el pelo ralo, rubio, casi albino. Las cejas,
apenas dibujadas, son más oscuras. Los ojos
cristalinos, del color del mar. Su sonrisa es
contagiosa, no mira a la cámara sino a un punto
que queda algo más arriba. Por la calidad de la



imagen diría que la foto es de los años ochenta,
supongo que se trata de Samuele de niño, pese a
que su expresión es un poco distinta, sobre todo
los reflejos claros de los iris.

Al lado de ella hay una imagen de un chico y
una chica cogidos de la mano. Dos novios jóvenes.
Detrás de ellos se extiende un campo, más allá de
un cerco. El viento mueve la melena de ella,
varios mechones alcanzan la cara de él, que se ríe
con los ojos cerrados, divertido. Con los dedos de
la mano derecha sujeta el ala de un sombrero
oscuro. Un recuerdo de sus padres, quizás, aunque
también podrían ser sus abuelos.

Algo más a la derecha hay otra foto, sin duda,
más reciente. Es un retrato de Samuele. El hombre
que aparece en la imagen es joven y no tiene el
pelo bien cortado y peinado como el doctor que
conozco, aunque tampoco melena. Debe de tener
unos veinte años, viste un polo de color blanco y
empuña una raqueta de tenis. Detrás de él se
entrevé apenas el manto de hierba de un campo. A



lo lejos destacan, en cambio, las letras gigantes
del letrero de lo que podría ser un club deportivo.
Supongo que americano, dado que me contó que
había vivido en Estados Unidos hasta los
veintiséis años.

Luego hay otra imagen que me produce una
extraña sensación. Samuele es de nuevo el
protagonista y el periodo debe de ser el mismo,
dado que el corte de pelo y la cara tersa
corresponden a un veinteañero. No obstante, en
esta ocasión lo acompaña una chica. Están
sentados en la arena, ella está detrás de él y le
rodea la cintura con los brazos. Su cara asoma por
uno de sus hombros. La foto emana ternura. Me
transmite un sentimiento profundo. Pese a que no
es asunto mío, a que no formo parte de su vida, en
cierta medida me irrita. ¿Quién es esa chica? ¿Por
qué tiene su fotografía en la repisa de la sala? Sé
que Samuele es hijo único o, cuando menos, no me
ha hablado de ninguna hermana. ¿Es su novia
estadounidense? ¿Se quedó allí quizá debido a la



carrera y ahora la ve de vez en cuando? ¿Por eso
no quería comprometerse y por eso, quizás, ahora
se arrepiente de lo que ocurrió ayer? ¿Soy yo la
que se ha entrometido en su vida, la que le arrancó
un beso prohibido?

Tal vez debería dejar de curiosear en su
pasado y de fantasear, pero mi existencia ha
descarrilado y anoche, cuando me sentí perdida al
ver el edificio donde vivía en ruinas, la primera
persona en quien pensé fue en él. Es normal que lo
considerara una boya, mientras el mar se
embravecía y las olas azotaban con fuerza. Como
también es normal que me parezca extraño que esta
foto esté bien a la vista en el salón de su
apartamento.

Mejor dicho, no, no es normal. No forma parte
de la Fase Tres. No es la Veronica encerrada en su
habitación. Está sucediendo algo y tarde o
temprano deberé enfrentarme a lo que ocurrió
anoche.

Para demostrarlo, después de haber mirado



varias imágenes de la ceremonia de graduación de
Mora, de él en compañía de una mujer que podría
ser su madre y de un nutrido grupo de amigos junto
a un campo de béisbol, me vuelvo con la intención
de encaminarme hacia la habitación de invitados,
pero en lugar de eso me dirijo a su dormitorio. No
sé qué nombre dar a la curiosidad que siento. Será
debido al beso. Será debido a que, por fin, me
abrió su corazón en el coche y me contó el
accidente en la piscina que marcó su vida, a que
compartió conmigo el momento crítico, la línea
divisoria entre la vida y la muerte, la misma noche
en que yo había estado al borde del precipicio, a
un paso del final.

No debería hacerlo, soy perfectamente
consciente. Esto no forma parte de su invitación a
que me sienta como en mi casa. No obstante,
apoyo la mano en el picaporte de la habitación de
Samuele, me detengo apenas un instante y, al final,
me decido y la abro.

La cama está deshecha, cosa que no deja de



producirme cierto alivio. La impecable perfección
de esta casa es fruto del trabajo de una asistenta y
no de una manía por el orden que me habría
recordado, en versión más joven, a un viejo amigo
de mi madre, que era tan preciso y obsesivo que se
hacía la cama todas las mañanas antes incluso de
beberse un café.

La decoración es parecida a la de la habitación
de invitados, de gusto minimalista y con muebles
blancos, exceptuando un armario, cuyas puertas
son de color gris ceniza. Pero lo que llama mi
atención no es el gusto de Samuele. En la pared de
enfrente de la cama hay un escritorio y encima de
él un ordenador portátil abierto, con toda
probabilidad en stand by.

Doy unos pasos hacia él, consciente de que no
debería hacerlo y de que me arrepentiré. No estoy
en mi casa, no es asunto mío y, como decía
simplemente mi madre, «no se hace bajo ningún
concepto».

No sé a qué instinto estoy obedeciendo.



Tampoco quiero justificarme conmigo misma, si
bien una parte de mí sostiene que todo esto es
perfectamente lógico, porque si quiero fiarme por
completo de él, ahora que estamos tan unidos,
debo apuntar la linterna hacia los rincones
oscuros. Así pues, me siento delante del portátil y
pulso la barra espaciadora. La pantalla se ilumina.
Tengo delante el escritorio del ordenador de
Samuele Mora. Siento palpitar el corazón en las
sienes. Es la primera y última vez que me permito
una falta como esta. Por descontado.

Mis ojos serpentean entre los iconos de los
diferentes softwares. Tengo la impresión de estar
delante de un ordenador cualquiera del cibercafé.
En el fondo del escritorio aparece la imagen de
una mariquita con el caparazón rojo y negro, que
parece estar flotando en una gota de rocío. No me
parece que haya nada extraño, el escritorio está
bastante vacío, y un residuo de racionalidad me
sugiere que salga de una vez por todas de esta
habitación.



Sin embargo, luego veo el icono de una
ventana, abajo, en la barra gris del extremo
derecho, que me indica que son las once y media.
El recuadro se denomina KETALAR. En ese
momento noto la funda vacía de un cedé en el
escritorio, detrás de la pantalla, y comprendo que
el disco está dentro del ordenador y que podría
tratarse del material que Samuele debía retirar de
la caja de seguridad, del contenido del paquete al
que hacía referencia el telegrama.

¿Y ahora qué hago?
No debería estar aquí. No debería hacerlo. No

debería siquiera pensar en ello.
Abro el primer navegador que encuentro,

tecleo «ketalar» en un campo de búsqueda y
descubro que se trata de un anestésico. Debo de
haber leído ya ese nombre en alguna parte. Ahora
lo recuerdo, aparecía en el ensayo de Laera, en el
capítulo relativo al uso de las drogas que
provocan estados alterados de la conciencia.
Señalo el icono con el ratón y pulso. La ventana



que lleva el nombre del fármaco se abre. En el
interior solo hay un archivo con la extensión típica
de un vídeo. No tiene nombre, pero sí una fecha.
Es la fecha de la muerte del profesor, la del día en
que pasé nueve horas en un autobús para volver de
Fráncfort a Milán. A estas alturas nada podrá
evitar que abra el documento. Así que lo hago.

Pero al hacerlo aparece otro recuadro, que me
pide una contraseña. A saber cuál es.

«Maldita sea», miro alrededor y luego cierro
los ojos.

«Vivir la experiencia del cuerpo más intensa
posible, usando drogas psicotrópicas fuertes.
Sabía que no le quedaba mucho de vida y buscaba
respuestas. Podrían estar en ese paquete.»

Las palabras de Samuele bullen en mi mente y
me distraen, mientras intento concentrarme.
¿Cuántas tentativas tendré a disposición? ¿Tres?
¿Infinitas? ¿De cuánto tiempo dispongo antes de
que vuelva él?

Apunto el ratón hacia el campo vacío donde



una barrita parpadea a la espera de que
desbloquee la combinación y abra la caja fuerte.
Pero no sé qué escribir. Tecleo una N, luego una D
y una E. Cabeceo, resoplo. Nada convencida,
pulso «envío».

Bajo la figura aparecen unas palabras rojas:
contraseña incorrecta. Era de esperar.

Hundo la cabeza entre las manos, acodada al
borde de la mesa. Tengo que entrar en la cabeza de
un hombre que apenas conozco. De él recuerdo el
gran carisma que demostró tener en la librería.
Luego las maneras bruscas y el semblante severo,
cuando lo seguí hasta Fráncfort. Por último, sé que
la última vez que habló con Samuele por teléfono
le rogó que se ocupara de mí. Un gesto loable, que
nunca podré devolverle.

Tecleo «Baroni». Es el nombre de la clínica
que construyó Laera y que luego puso en manos de
Samuele. Podría ser la clave común que une sus
vidas. Es inútil. Acceso denegado.

«De acuerdo», me digo a mí misma, consciente



de que me queda un último intento. Si las
posibilidades son tres, como sucede con los pins
de los móviles, este archivo se bloqueará y no
podré acceder a él. En caso de que sean infinitas
da igual. Me levantaré de la mesa y mandaré todo
al infierno.

Pienso en lo poco que sé de la vida privada de
Raymond. El mensaje de su mujer no estaba
firmado, como era de esperar. Solo leí el
contenido durante la EFC que tuve en la librería,
no sé cómo se llama ella. Pero Laera tenía una
hija. Samuele me habló de ella. Si mal no
recuerdo, su novio es romano. ¿Cómo demonios se
llamaba? ¿Simona? ¿Serena? ¿Sabrina?

De nada sirve pasar aquí toda la mañana. Si no
funciona renuncio. Es el último golpe de
martingala, no habrá ninguno más. Tecleo
«Serena».

Pulso enviar.
El recuadro desaparece y en su lugar veo una

imagen fija y oscura. La tecla play es un botón azul



oscuro, redondo, sobre el que se posa en unos
instantes la flecha del ratón, movido por mi mano
trémula. Lo he conseguido. De vez en cuando
incluso yo gano una maldita apuesta.

El vídeo se abre con una imagen negra que
dura varios segundos, durante los cuales
compruebo su duración total, que aparece abajo, a
la derecha: 3’19”. Por fin, una imagen. Es
Raymond Laera, en primer plano. No es la persona
que dejé la noche anterior frente al hotel, en caso
de que sea cierto que filmó este vídeo a la mañana
siguiente. Está consumido, tiene las mejillas
hundidas y dos enormes bolsas bajo los ojos,
inyectados en sangre, al punto que, al verlo, se me
pone la piel de gallina. Las arrugas de la frente
forman unas hileras de surcos irregulares que
convergen y descienden hasta la nariz cuando el
profesor frunce el ceño. Unas gotas de sudor las
atraviesan, se insinúan, se hunden y vuelven a
emerger. En los primeros segundos del vídeo
Laera, aún mudo, parece escrutar alrededor del



objetivo de la cámara. Viste una camiseta de
tirantes blanca. No acabo de entender qué hay
detrás de él, pero parece el borde de una cama
deshecha y un armario de madera. Supongo que se
está filmando solo y que en la habitación no hay
nadie más.

Pulso la barra espaciadora sin pensármelo dos
veces. Un momento, Veronica. ¿Estás segura de
que quieres verlo? Imagina que se trata de una de
esas bromas virales que aparecen en la red, ¿de
verdad quieres seguir adelante? Esto no es un
juego, son las imágenes de un hombre al que le
quedan pocas horas de vida. No sé si quiero verlo,
pero aun así pulso de nuevo la barra. Raymond me
mira a los ojos, pienso que, en realidad se dirige a
Samuele, dado que pretendía enviarle este vídeo
—no sé cómo— y que investigó con él toda la
vida. Pero ahora estamos solos, él, con los
capilares de los ojos encendidos, y yo.

Tose. Tose con violencia.
Escupe al suelo a un lado del encuadre.



Me escruta.
—Están entre nosotros —empieza a decir con

un hilo de voz, pese a la fuerte ronquera. Otro
acceso de tos, el dolor le hace guiñar los ojos. Se
da un golpe en el pecho—. ¡Los veo!

Me pregunto a qué se referirá; mientras tanto
coge un pañuelo de algún lugar fuera de campo y
se lo lleva a la boca. Ahora escupe sangre.

Luego empieza a mascullar, pero no está
hablando sino cantando.

Got a whale of a tale to
tell ya, lads
A whale of a tale or two
‘Bout the flappin’ fish
and the girls I’ve loved
On nights like this with
the moon above.

La canción me resulta familiar, pese a que no
entiendo las palabras que ha pronunciado con la



boca pastosa y la mirada perdida en algún lugar de
la habitación. Se levanta de golpe, se tambalea,
alza un brazo agitando la mano abierta y gira
alrededor de un punto imaginario mientras
prosigue cerrando los ojos:

A whale of a tale and it’s
all true
I swear by my tattoo.

En la última palabra intenta mantener una nota
larga, alta, de cierre, pero empieza a toser y se
desploma. Sí, la reconozco. La recuerdo en la
versión italiana. Vi con mi madre la película
decenas de veces hace muchos años. Es una
canción de Moby Dick. La cantaba Kirk Douglas
en el barco, en medio de los marineros.

Pasan unos segundos. Por un instante pienso
que el vídeo termina aquí, pero aún queda un
minuto y cuarenta segundos. De hecho, Raymond
se pone de pie a duras penas, apoyándose en el



borde de la cama con una mano. Alza el busto y a
continuación se arrodilla. Con la cabeza gacha,
mira fijamente un punto en el suelo a la vez que
farfulla algo incomprensible. Después levanta la
cabeza. Mira hacia delante, más allá del objetivo.
Sus mirada es ahora atenta, firme.

«Frena», dice. Luego, de nuevo en su idioma
materno: «Slow down.» Guiña los ojos como si
estuviera enfocando algo a lo lejos. A saber qué
sale de su mente en un estado de alteración similar,
causado por las sustancias que se ha inyectado. A
saber qué demonios esperaba ver.

«Mickey Mouse y Minnie. Mickey Mouse y
Minnie», dice volviéndose de repente hacia la
derecha, como si los personajes de Disney
estuvieran a su lado. Es un delirio absoluto, sin el
menor significado.

Luego mira hacia delante, tose con fuerza y
brama: «What the hell! ¡Frena, maldita sea, frena!»

Por último, un grito. El más desgarrador, el
más hosco que se pueda oír. El grito de un hombre



próximo a la muerte. Raymond apoya la cabeza en
el borde de la cama. Parece desconsolado.
Cabecea, se tapa la cara con las manos, solloza.
Como si estuviera desesperado a raíz de un
fracaso o de una tragedia. Faltan veinte segundos
para el final del vídeo.

Si esta es la experiencia con estupefacientes
que el profesor, consciente de ser un enfermo
terminal, quiso hacer para averiguar algo sobre el
más allá me temo que su propósito fracasó.
Además, en caso de que hubiera tenido la remota
idea de probar una droga sintética, su testimonio
me ha quitado las ganas para siempre. No alcanzo
a comprender por qué envió este vídeo a Samuele.

De repente, Laera se aleja del borde de la
cama y se acerca de nuevo a la cámara. Vuelve a
aparecer en primer plano, como al principio del
vídeo.

«Por encima de cualquier otra forma de luz»,
dice con un hilo de voz. «Fluyen sin cesar ríos de
conciencia. Ecos de eternidad.»



Fundido. Pantalla negra. Fin.

¿Qué he visto en realidad?
Sé que esta pregunta no tiene respuesta y que

debería hablar con Samuele, confesarle lo que he
hecho, pedirle de nuevo ayuda. Me dijo que
vendría a comer a casa, puedo esperar a que
vuelva. O empezar a actuar por mi cuenta. Por lo
demás, mi madre me lo pidió anoche. Me mostró
el camino, no puedo ignorarlo.

Sé que Christian es de Milán. Lo vi en la calle,
era él, lo reconocería entre miles de sus coetáneos.
Sé su apellido y si el accidente aún no ha tenido
lugar lo único que debo hacer es encontrarlo e
impedir que se produzca. Me sorprende que yo
pueda creer que una posibilidad semejante puede
ser real, pero lo que sucedió anoche, con la
inexplicable intervención de Delia, ha cambiado
las cartas que están sobre la mesa. He
comprendido que, quizá, pueda dar un sentido a



todo esto. O, cuando menos, me gusta engañarme
pensando que es así.

Apoyo en mis piernas el portátil de Samuele.
Abro el primer navegador que encuentro. Busco en
las páginas blancas de la red, pero si Christian aún
vive con su familia será difícil encontrar su
nombre. En cambio, encuentro incluso demasiados
Sala. Lo mismo sucede en Facebook y en Twitter.
Demasiadas correspondencias, un sinfín de fotos
estúpidas de avatares que no guardan relación
alguna con su cara. Además, no tengo ningún perfil
abierto en las redes sociales, de forma que, si lo
encontrara podría tardar varios días en ponerme en
contacto con él.

—Maldita sea —digo y miro alrededor—.
¿Cómo puedo...?

Intento recordar algún detalle que lo
identifique y, con los ojos cerrados, imagino que
aún estoy en la avenida Buenos Aires delante de
él, comprobando su estupor.

«¿Dónde nos hemos visto? ¿En una prueba?



Conozco a muchas chicas en las pruebas.»
—¡Claro! —exclamo. Nadie puede oírme

hablando sola, así que no daré la impresión de
estar loca—. La prueba. El papel.

Como por encanto recuerdo lo que me contó
cuando lo vi durante la EFC en plena noche.
Christian es un aspirante a actor y el día del
accidente venía de la fiesta de una nueva serie
televisiva. Un instante más tarde estoy ya en un
motor de búsqueda averiguando cuáles son las
principales escuelas de teatro de Milán. Después
cojo el móvil de mi dormitorio y vuelvo a
sentarme delante del portátil, dispuesta a llamar a
todas, una a una. En el teléfono tengo un mensaje
sin leer. Es de Nancy. Se ha enterado de que mi
casa ha saltado por los aires y me suplica que le
mande noticias. Responderé más tarde.

Entretanto, empiezo a llamar a las secretarías
de las distintas escuelas. Finjo que soy amiga de
Christian y quiero saber los precios de los cursos
de teatro. En el curso de la conversación intento



repetir su nombre varias veces para comprender si
estudia en el centro y qué cursos frecuenta.

Debería ser fácil.
No lo es. La secretaria de la primera escuela

no sabe de quién estoy hablando. En la segunda no
responden al teléfono. En la tercera casi no pueden
decirme nada a menos que vaya en persona.
Maldita sea. Los seis intentos restantes resultan
también infructuosos y cuando estoy a punto de
perder la esperanza un ruido repentino procedente
de la sala me sobresalta.

«Coño.» Me detengo al comprender que
Samuele está girando la llave en la cerradura de la
puerta blindada.

Con mano trémula muevo el ratón hacia arriba,
a la izquierda, y cierro la primera ventana del
motor de búsqueda, luego la del software para
reproducir vídeos. Por último me levanto de
golpe, con el corazón latiendo a mil por hora, y
salgo. La habitación más próxima es aquella en la
que he dormido. Entro en ella sin lograr pensar en



una excusa plausible para el caso de que Samuele
note que he metido la nariz en sus asuntos. Puede
que no valga la pena mentir.

—¿Veronica? —me llama desde lejos, repite
mi nombre un par de veces. Oigo sus pasos en el
pasillo. Es inútil seguir aquí.

—Hola —digo saliendo del dormitorio de
invitados.

Él se aproxima a mí y me da un beso en la
mejilla. En este momento debo de ser un bloque de
hielo.

—¿Te pasa algo? —pregunta quitándose la
bolsa que lleva en bandolera.

—No, nada. Estaba...
¿Qué clase de comedia debo escenificar? ¿Es

esto lo que quiero de verdad? Además, si puedo
hacer algo por ese chico Samuele es el único que
me puede echar una mano.

—De acuerdo, escucha. —Exhalo un suspiro,
hago acopio de valor y me quito un peso de encima
—. He visto el vídeo. Lo sé, no tendría que



haberme entrometido. Piensa lo que quieras. Te
ruego que me perdones, no debería haberlo hecho.

Samuele no dice una palabra, frunce el ceño y
me escruta unos segundos. A decir verdad, en sus
ojos se lee una mezcla de sorpresa y malicia,
también cierta satisfacción, algo que no alcanzo a
interpretar bien. Sea lo que sea, no está enfadado
conmigo. Casi parece que, en el fondo, esperaba
que viera el vídeo, que lo dejó allí adrede, porque
ahora estoy metida en esto hasta al cuello.

—¿Qué te ha parecido? ¿Quieres que
hablemos?

—Era un delirio sin sentido.
—Veronica, Raymond se inyectó dos ampollas

de cien miligramos de Ketalar. Ketamina, por vía
intramuscular. En dosis similares ya no es un
anestésico sino una sustancia capaz de generar
estados disociativos y alucinatorios y de causar
una fuerte dependencia. Solo un condenado a
muerte podría haber querido emprender este tipo
de viaje, plenamente consciente de los riesgos que



eso suponía. Me explicó lo que había planeado y
la verdad es que no traté de impedírselo. He visto
el vídeo un montón de veces y no logro descifrar
lo que experimentó.

—Parece que habla de un accidente. —Intento
establecer una relación con mi historia,
suponiendo que tenga sentido hacerlo—. Pero ¿qué
tiene que ver él con Christian?

—Nada, precisamente. Daría cualquier cosa
por saber lo que tenía ante los ojos mientras
miraba al vacío.

—En cualquier caso, debemos encontrarlo —
digo con firmeza—. Me refiero a ese chico.
Tenemos que impedir que se estrelle con el coche.

—Por supuesto. —Samuele apoya una mano en
mi hombro, y su melancolía me envuelve. Está
pensando en Raymond, en el final del hombre que
guio cada paso de su carrera—. Esperaba que lo
dijeras. ¿Por qué te has decidido a hacerlo?

—Porque tienes razón, en estos momentos
podría estar bajo un montón de escombros. Si



Delia pudo salvarme quizá yo pueda hacer lo
mismo con Christian. Informaciones de un tiempo
distorsionado, ¿eh?

—El mundo las recibe sin cesar, pero a
menudo no sabe interpretarlas.

—Aún hay algo que no te he contado —añado,
recordando con incredulidad la especie de déjà vu
que despertó mi inconsciente cuando me crucé con
Christian en la entrada del hotel—. Él estaba allí
cuando murió mi madre.

—¿Qué?
—Me acordé casi por casualidad. Era un

recuerdo insignificante, algo a lo que no había
atribuido ninguna importancia. Un simple
intercambio de miradas, pero quizás él ni siquiera
notó mi presencia. Christian salió del banco y se
salvó de la masacre. En el preciso momento en que
mi madre y yo entrábamos en él.

—Pero eso es extraordinario. —Es lo único
que alcanza a decir, estupefacto. Es la primera vez
que se sorprende, en lugar de asentir con la cabeza



como suele hacer, como si supiera de antemano la
evolución de cualquier acaecimiento sobre la faz
de la Tierra—. Por eso sus rasgos te resultaban
familiares. Y cuando te encontraste con su
conciencia por primera vez, delante del incendio
de la gasolinera, una parte de ti supo reconocerlo.
Una parte inconsciente.

—Debe de ser así. En cambio, puede que él
nunca me haya visto y que por ello no fuera capaz
de atribuirme una cara.

—Solo podía percibirte, sentir tu presencia.
—Y pensar que yo era la tal Claudia. Vamos,

tenemos cosas que hacer.
—Veronica —dice Samuele con expresión

seria—, sabes que te ayudaré. Solo tengo un
problema.

—¿Cuál?
—No puedo hacerlo hoy. Solo tengo tiempo

para comer, luego...
—No, no. —Lo detengo—. Quiero encontrarlo

cuanto antes. No sabemos cuándo puede suceder.



—Esta noche debo asistir a un congreso
importante fuera de la ciudad —me explica
mientras volvemos a la sala—, no puedo faltar.
Soy uno de los conferenciantes principales, se
trata de una reunión sobre nanotecnologías que
puede marcar una gran diferencia entre nosotros y
otro laboratorio de investigación en la concesión
de unos fondos más bien considerables.

—Maldita sea, Samuele. Está en juego la vida
de ese chico.

—Lo sé —mira alrededor, aprieta la
mandíbula. No sabe qué hacer. Él me metió en este
asunto y ahora me deja sola, o nos obliga a
aplazarlo todo, con el riesgo de que mañana sea
demasiado tarde—, pero a primera hora de la
tarde debo pasar por un concesionario para
recoger el coche que me han puesto a disposición,
porque el mío tiene una avería en el sistema
electrónico. Luego debo marcharme. De esa
reunión dependen mis próximos cinco años de
trabajo y también el de mi equipo de



investigadores. No puedo decepcionarlos. No
quiero dejarte sola en esta situación, créeme. Lo
único que te pido es que esperes hasta mañana por
la mañana.



9

9

Veinte minutos más tarde estamos comiendo un
filete en la sala. Samuele tiene poco tiempo,
parece distraído. Mientras mastica lee de pasada
unos apuntes, no sé si ha comprendido mi
inquietud y que estoy decidida a pasar a la acción
cuanto antes. Desde que nos sentamos en el sofá no
he vuelto a decir una palabra. Si lo hiciera es muy
posible que no me escuchara, dado lo concentrado
que está en el material que está examinando.

—No te lo tomes a mal—dice en cierto



momento desviando la mirada de la carpeta que
tiene en una mano—. Es muy importante.

—También lo es una vida humana.
—Veronica, quiero encontrar a ese chico.

Debemos encontrarlo, pero no hay ninguna
necesidad de actuar de forma impulsiva.

—Yo lo haré hoy. Contigo o sin ti.
Samuele deja los apuntes e inspira hondo.

Luego se vuelve hacia mí con aire firme.
—¿Por qué no puedes esperar hasta mañana?
—Porque, quizás, él no pueda esperar hasta

mañana —respondo secamente.
—Hasta ayer no querías saber nada de él.
—Hasta ayer no quería saber nada de él, es

cierto, pero hoy siento que podría ser tarde. ¿Está
claro? Quizá se estrelló anoche, ¿tú qué sabes? Sin
embargo, tú tienes el congreso, la investigación,
los fondos, y todo eso es prioritario.

—Es mi trabajo, maldita sea. De la reunión de
esta noche depende una financiación de tres
millones de euros.



—Eres igual que Laera —observo en voz alta.
No debería haberlo dicho, pero es lo que pienso.
Sé las consecuencias que tuvo la obsesión de su
predecesor por una vocación que, con frecuencia,
primaba sobre cualquier otra cosa.

—¿Qué quieres decir? —Me mira con
severidad, con aire acusatorio.

—Que al final te quedarás solo —contesto con
los ojos clavados en el plato. Ni siquiera tengo
hambre. Me duele lo que acabo de decir. Me ha
abierto una vorágine en el estómago.

—Está bien —se limpia la boca con un
pañuelo—, si encontraste el cedé supongo que
echaste también un vistazo a la habitación.

Me callo, espero a que prosiga.
—¿Quieres saber quién es la joven que

aparece en la foto que hay en la repisa? Me refiero
a la de la playa.

—Eso es asunto tuyo —respondo, pero estoy
deseando enterarme, y él es consciente.

—Emily —dice, aunque en realidad parece que



esté hablando consigo mismo y que ese nombre le
evoque recuerdos lejanos.

Por un momento, al ver que baja la mirada y
que esta se detiene en la servilleta que tiene entre
los dedos, comprendo que esa persona podría
haber sido víctima de algo grave, y que el asunto
no me concierne.

—Emily es la vida que habría podido vivir, el
camino que decidí abandonar.

—¿Qué quieres decir? —pregunto sin apenas
volverme. He metido el dedo en la llaga, se ha
sentido obligado a darme una explicación.

—Cuando te conté que vine a Italia para estar
con mi padre te mentí. En realidad era una verdad
a medias. No fue la razón principal, vaya.

—Era tu novia estadounidense —deduzco en
voz alta.

—Debíamos casarnos al cabo de un mes.
Quería tener hijos. Todo estaba programado,
encasillado. No niego que la quería, no era ese el
problema. Pero mi carrera iba viento en popa y le



dedicaba casi todo mi tiempo. Sabía que las dos
opciones eran incompatibles, traté de conciliarlas
durante mucho tiempo, pero no fue una buena idea.

—Así que pusiste pies en polvorosa.
—Raymond me aconsejó que lo hiciera.

Conocía mis objetivos. Tenía en mente el proyecto
de la clínica en Italia. Sus palabras fueron
decisivas.

Ahora soy yo la que asiente con la cabeza
como hace él. La que encaja, elabora, saca
conclusiones en silencio. Se trata de un detalle de
la vida de Samuele que habría preferido no
descubrir, porque va justamente en la dirección
equivocada. La investigación ante todo, antes
incluso que la familia.

—Conservo la foto porque me recuerda quién
era yo y quién no he llegado a ser debido a mis
decisiones profesionales. También porque quería
mucho a Emily. No la he vuelto a ver desde que me
marché y no creo que vuelva a hacerlo en toda mi
vida. La primera vez que cenamos juntos me



hiciste una pregunta personal, ¿te acuerdas?
—Sí —respondo de forma instintiva. A decir

verdad, tengo que hacer un esfuerzo, pero logro
recordar el momento. Quería saber algo sobre su
pasado, quizás el motivo por el que le interesaban
las experiencias cercanas a la muerte. Eludió el
tema.

—Te dije que hay muchas maneras de perder a
una persona. En estos años no sé cuántas veces he
dicho esta frase. No pretendo comparar tu historia
personal con la mía, en absoluto. Yo me la busqué.
Emily está viva, pese a que para mí es como si ya
no lo estuviera. El caso es que jamás vacilé.
Siempre puse mi profesión por encima de todo y la
perdí. Igual que le ocurrió a Raymond con su
familia.

—Por supuesto —respondo no sin cierta
desilusión. Recuerdo el mensaje de la mujer de
Laera, la traición, la hija, que solo se reconcilió
con él cuando supo que estaba enfermo.

—Pero hay una gran diferencia entre mi mentor



y yo. —Samuele alarga una mano hacia la mesa y
la apoya en la mía—. Al principio de mi carrera
no podía verla, pero, a medida que pasan los años
se va haciendo evidente.

Espero a que concluya la frase mientras escruto
sus ojos sinceros, que, por fin, me permiten entrar
en su ánimo.

—Quiero morir al lado de la mujer de mi vida,
no solo en una habitación de hotel como la del
vídeo que has visto, igual que Raymond Laera.

No oso replicar. Exhalo un suspiro y me sirvo
un poco de agua. Él sabe que necesito pensar en
sus palabras. Reflexionar sobre lo que tengo
delante. Me llevo el vaso a los labios y bebo. Una
parte de mí desea que haya dicho la verdad.

—Tienes razón, Veronica —admite, a la vez
que los dedos de su mano se entrelazan con los
míos mientras lo observo en silencio—. Ahora lo
más importante es encontrar a Christian.



—¿Y el congreso?
—Pueden arreglárselas sin mí. No permitiré

que una cita de trabajo me impida salvar a ese
chico, en caso de que el accidente se produzca esta
noche. ¿Cómo podemos averiguarlo?

Inspiro hondo tratando de recomponer las
piezas. Mientras lo hago comprendo lo importante
que es la ayuda de Samuele, su presencia. El hecho
de que, por una vez, pueda poner en un segundo
plano un evento crucial para su carrera.

—No lo sé.
—¿Qué sabemos de lo que va a suceder?
—Poco. La niebla, una carretera nacional de

las afueras de Milán, el choque con un coche que
conduce en sentido contrario.

—Siendo así, podría ocurrir en cualquier sitio,
en cualquier momento.

—¡No! —exclamo de improviso—. ¡Caramba,
no! Acabo de recordar un detalle. La gala. La
velada de presentación de la serie.

—¿Qué serie? —Samuele saca el móvil de un



bolsillo de sus pantalones.
—Una en la que habían contratado a Christian

como actor. Si mal no recuerdo, me contó que
mientras volvía de la fiesta el otro coche chocó
contra él. Si averiguamos cuándo se celebrará esa
fiesta sabremos la fecha de su muerte.

Mientras hablo Samuele tiene ya el teléfono
pegado a la oreja. No se ha inmutado. En
ocasiones su actitud seráfica me deja boquiabierta.
Pero es sumamente lúcido y eficaz, por lo visto ha
llamado a alguien que puede ayudarnos.

—Carola, perdona que te moleste —dice—.
Necesito que me hagas un favor.

Silencio. Se vuelve hacia mí y entorna por un
momento los ojos como si pretendiera
tranquilizarme.

—Bien, necesito saber cuándo se va a celebrar
la gala de presentación de una nueva serie
televisiva —explica, luego escucha concentrado
—. No, en Roma no, en Milán. ¿Puedes
averiguarlo? Es urgente. Muchas gracias.



Cuelga.
—Si la conozco bien, Carola me llamará en un

par de minutos.
—Gracias —digo esbozando una sonrisa

sincera.
—No estoy haciendo nada especial.
—Para mí sí.
Al cabo de unos minutos su teléfono vibra,

Samuele saca un par de gafas del bolsillo de la
camisa y lee el mensaje en voz alta: «Destinos
suspendidos, la nueva serie médica milanesa. Gala
de presentación oficial el día veintidós a las
21.30, en el Byblos.»

—Dentro de tres días —observo.
Una confirmación más de que lo que estoy

viviendo es real y que Christian se dirige al
encuentro de un destino ya trazado que yo he
podido conocer de antemano. Cierro los ojos.
Ahora es cierto. Puedo y debo detenerlo.

—Ya. —Samuele deja el móvil encima de la
mesa—. Tenemos tiempo de encontrarlo, de evitar



que suceda.
En ese momento me doy cuenta de que tiene

razón, podemos conseguirlo. Además, en caso de
que no logremos entrar en contacto con él antes de
esa noche, siempre podemos presentarnos en la
fiesta y advertirlo. Mis ojos se posan en la carpeta
que Samuele ha dejado en el otro extremo de la
mesa. El camino que ha abandonado esta noche
para ayudarme en esta búsqueda.

—Ve al congreso, Sam. —Creo que es la
primera vez que lo llamo así. No sé si es el beso,
que hemos entrelazado los dedos de nuestras
manos o el hecho de que me haya acabado de
demostrar que es capaz de establecer una escala
justa de prioridades en la vida. En cualquier caso,
algo ha cambiado, y no solo entre nosotros.
También en mi interior.

—¿Cómo dices? —pregunta fingiendo que no
me ha entendido.

—Arréglate y vete. Yo empezaré a seguirle la
pista a Christian hoy mismo. Tu investigación



salva vidas humanas, no creas que no comprendo
su importancia. No puedes faltar a ese congreso.

—¿Estás segura, Veronica? —Sonríe, me coge
una mano.

—Tenemos tiempo de sobra.

Samuele me tranquiliza, me dice que puedo
llamarlo cuando quiera al móvil, me ruega que lo
tenga al corriente y me promete que volverá a casa
apenas termine la reunión. Después de despedirme
de él, vuelvo a quedarme sola en una casa donde,
quizá, ya no me siento una simple invitada. No
tiene sentido retrasarlo más.

Salgo y voy en autobús a la zona donde he
señalado la presencia de tres escuelas de teatro.
Entro en una, me presento en secretaría, recito mi
papel. Salgo con las manos vacías. Luego ando
tres o cuatro kilómetros para visitar otra. Cerrada.

Son las cuatro y pico, según marca el reloj que
hay en lo alto del poste que tengo delante, y ya no



sé qué inventarme. Durante el último trayecto he
seleccionado con el móvil varios Sala en las
páginas blancas de Milán. He hecho una serie de
llamadas. Unos cuentos portazos más en las
narices. Christian no aparece por ningún sitio.

Camino sin rumbo fijo, sumergida en el frenesí
metropolitano que caracteriza los días previos a
Navidad, abriéndome camino como puedo entre
las personas, las bocinas, las guirnaldas y los
falsos Santa Claus con folletos de colores en las
manos, dándole vueltas al problema.

Podría vivir fuera de la ciudad, cosa que
complicaría la búsqueda, dado que alrededor de
Milán hay decenas de pueblos y debería estar al
teléfono hasta mañana. Podría estudiar teatro en
una de las escuelas que he encontrado cerradas o
asistir a clase en la periferia. No puedo hablar con
todas las secretarias u oficinas del centro y del
área metropolitana. Además, dado que no soy de la
policía, el rollo que voy contando no bastará para
que me den información.



Estoy en un callejón sin salida, y Samuele no
está conmigo. Fui yo la que quiso que fuera así,
porque he comprendido a qué tipo de hombre me
enfrento. Cuando me dijo que entre él y Raymond
había una gran diferencia era sincero. Ahora sé
quién hay de verdad bajo la bata blanca.

En este momento, mi problema es descubrir
dónde está Christian Sala.

Hasta hoy él ha sido el que me ha encontrado
en el plano de la conciencia, pese a que aseguró lo
contrario. No sé nada de él, excepto lo que me
contó.

El hecho de verlo en la calle, en el mundo real,
me confirmó que no estaba sufriendo alucinaciones
y me abrió un nuevo escenario en que el espacio y
el tiempo de los estados alterados de conciencia
no coinciden con el espacio y el tiempo terrenales.
Para alegría de Samuele. Confundida por mil
interrogantes, me parece estar ante la típica pared
tapizada de post-it, fotografías, apuntes y mapas
que se ve en las películas, cuando el investigador



de turno debe hacer encajar los elementos de que
dispone y descubrir la pieza que falta. En cambio,
estoy en la calle, abriéndome paso a codazos entre
la gente, y en breve no podré contar siquiera con la
ayuda del móvil en la investigación, porque está
casi descargado.

Siento las piernas pesadas, me duelen los pies.
Por si fuera poco, vuelvo a sentir el círculo en la
cabeza, lo que dificulta ulteriormente la empresa.
Llego al escaparate de una peluquería. La foto de
una joven con un corte de niño travieso ocupa dos
tercios del cristal. Es una imagen en blanco y
negro. Abajo, a la derecha, el símbolo del
copyright y la sigla de un estudio fotográfico.

Con la rapidez de un rayo deslumbrante
establezco la conexión.

¡Christian es un aspirante a actor, maldita sea!
Un aspirante a actor debe tener un book. Además,
puede que esté inscrito en una agencia del mundo
del espectáculo, una de esas que te buscan
audiciones y pruebas a cambio de un porcentaje.



Dado que el móvil está poco menos que
descargado, no puedo efectuar una búsqueda en
internet. Necesito un ordenador.

Después de ver con sorpresa mi reflejo en el
cristal asintiendo con la cabeza, alzo los ojos y me
doy cuenta de que estoy en la calle Vitrubio. A
pocos pasos de la avenida Buenos Aires. Así pues,
la librería Feltrinelli no queda muy lejos de aquí.
El reloj que hay sobre una farola marca las cuatro
y media.

Solo hay una persona que puede ayudarme en
esta situación.

A medida que me voy acercando a los
escaparates de la librería me siento más y más
cohibida. No sé si la encontraré, pero, en caso de
que sea así, tendré que vencer la vergüenza. En
todo este tiempo no he dado señales de vida. Ella,
en cambio, quizá pensaba que podíamos llegar a
ser amigas.



Las puertas correderas se abren a mi paso. A
mi derecha veo una columna de libros que, por lo
visto, forman parte de la clasificación semanal de
los títulos más vendidos. El cuarto puesto
corresponde a Fuera de mí, de Raymond Laera. Su
muerte debe de haber contribuido al éxito. Por un
instante me siento en deuda con él, no debería
haberlo tirado a la papelera, fui una estúpida.
Aunque, pensándolo bien, si no lo hubiera hecho
ahora estaría bajo los escombros de mi casa.

Cuando me vuelvo hacia las cajas veo a Mila.
Está haciendo cuentas con una compañera,
acodada en el mostrador. Lleva el pelo recogido y
viste el polo típico de los dependientes de la
tienda. Asiente con la cabeza, repiquetea con los
dedos en la repisa que hay al lado de la caja, luego
se da media vuelta y se encamina hacia las
escaleras que llevan a la planta de abajo. La
misma en que tuvo lugar la presentación del
ensayo de Laera.

Me armo de valor y decido seguirla. Bajo la



escalera, la veo desaparecer detrás de una pared y
la vuelvo a encontrar en el otro extremo de un
pasillo que desemboca en la sección infantil.
Cuando estoy a pocos pasos de ella le apoyo una
mano en el hombro y le digo:

—Perdona.
Ella se vuelve, arquea las cejas asombrada y a

continuación esboza una amplia sonrisa.
—¡Veronica!
—Ni más ni menos...
—¿Va todo bien? Tienes una cara... ¿ha

ocurrido algo?
—Eh... —digo en tono vago, esquivando su

mirada viva, posándola en las estanterías—. La
verdad es que sí.

—Disculpa si sigo colocando cosas mientras
hablas... es Navidad, ya sabes...

Mila se inclina para coger unos libros con la
cubierta roja y azul de una caja y los pone sobre un
estante de madera.

—No quiero molestarte —respondo, noto que



estoy balbuceando—, pero... bueno, yo...
—Necesitas ayuda. —La suya no es una

pregunta. Desvío la mirada. En un punto de esta
zona, más bien apartada y dedicada a los textos
infantiles, veo varias pantallas de ordenador.

—Tengo que buscar algo en la red. Es una
larga historia.

—De acuerdo, pero... ¿qué estás buscando?
¿Una publicación?

—A una persona.
Mila se asoma a la parte opuesta, la zona del

bar está abarrotada de personas cargadas de
bolsas.

—Ven —dice. La sigo hasta el mostrador.
Teclea algo, luego me deja sentarme en el taburete
y, con un ademán me invita a usar el ordenador—.
Date prisa, estos días tenemos mucho lío en la
tienda.

—Gracias. —Me siento y abro Google.
—¿Puedo saber a quién estás buscando?
—A una persona cuya vida está en peligro.



Mientras tecleo «Christian Sala actor book» en
el motor de búsqueda veo que la expresión de la
cara de Mila se ensombrece. Le explico que en
unos días se va a celebrar la gala de presentación
de una nueva serie de televisión ambientada en
Milán y que debo encontrar a ese chico antes de
esa fecha. Como es de suponer, no pretendo que mi
explicación le baste. Entretanto se van cargando
poco a poco los resultados. Por lo visto aquí abajo
la conexión es prehistórica.

—Lo siento, en esta zona tampoco funciona
bien el móvil. —Abre los brazos—. ¿Te refieres a
la serie sobre médicos?

—Yo... no lo sé, sí. Si no me equivoco le han
dado un papel de practicante o algo por el estilo.
Por qué, ¿sabes algo?

—Tengo una prima que estudia teatro —
contesta a la vez que una señora se acerca a
nosotras con un atlas geográfico en la mano.

—¿Tienen también guías turísticas? —pregunta
la mujer.



Mila se vuelve, asiente con la cabeza y señala
un sector a lo lejos. Entretanto, he seleccionado ya
la categoría «imágenes» y estoy esperando a que
se abran las fotos, pero la lentitud del ordenador
es desesperante.

—Como te iba diciendo —prosigue Mila—, mi
prima me ha hablado mucho de una prueba que ha
hecho estos meses. La única que le ha ido bien
desde que empezó a estudiar. No obstante, no la
han contratado para el reparto principal. Le
ofrecieron un puesto como extra fija.

—¿Comparsa?
—Sí, pero fija. Estará siempre en escena con

los demás actores. Perdona que me meta donde no
me llaman, pero ¿qué significa eso de que buscas a
una persona que está en peligro de muerte?

Dejo de mirar de golpe la pantalla del
ordenador. Siento que mis ojos se inflaman y por
un instante desaparece también el círculo de la
cabeza. Es el primer resultado que he conseguido
desde que emprendí esta investigación y podría ser



decisivo.
—Llámala —digo con firmeza.
—¿A quién?
—A tu prima. Podría saber algo. Puede que lo

haya conocido en las pruebas, que sepa de quién
hablo, incluso podría tener su número. Llámala,
por favor.

Mila me mira con suspicacia. Sé que está
pensando que estoy chiflada. Yo en su lugar lo
pensaría también. No sé si fiarme de ella, pero
ahora no tengo tiempo de responder a preguntas.
Tengo que jugarme el todo por el todo.

—Ya te he dicho que aquí abajo no funciona
bien el móvil —dice en tono dócil—. Caramba,
Veronica, por lo visto se trata de algo serio.

—Vamos arriba.
Un par de compañeras de Mila con las que nos

cruzamos mientras subimos por la escalera la
miran perplejas. Salta a la vista que no soy una
clienta sino, cosa mucho más probable, una amiga.
Y que le estoy haciendo perder tiempo mientras



trabaja. En vísperas de Navidad.
—Oye, no puedo salir —dice rebuscando en un

bolsillo de los pantalones—. Me echarían una
bronca. Pero si es tan importante coge el móvil y
busca a Silvia Martini en la agenda. Llámala tú.

—Un millón de gracias. —Cojo el teléfono de
Mila y la miro con aire de complicidad.

El móvil suena. Una, dos, tres veces.
Apoyo la espalda en la pared adyacente al

escaparate. Por la avenida Buenos Aires fluye de
nuevo un río de personas a la caza de regalos.

Responde, vamos.
Cuatro, cinco tonos.
—¡Hola, Mila! —Un timbre cristalino,

modulado en tonos altos, entra en mi oído.
—Hola, Silvia. No soy Mila. Soy una amiga

suya.
—Ah. —Su entusiasmo decae—. ¿Te conozco?
—No, estoy usando su móvil por un asunto



importante, perdona que te moleste. Quizá puedas
ayudarme, tiene que ver con la serie médica.

—Antes de nada, no sé si sabes que las
pruebas terminaron hace tiempo.

Habla a una velocidad impresionante. Deben
de haberla obligado a hacer unos ejercicios de
trabalenguas terribles durante los cursos de
actuación.

—No te llamo por las audiciones. En realidad
estoy buscando a una persona. Puede que la
conozcas.

—¿De quién se trata? —pregunta con cierto
recelo.

—Christian Sala.
—Oye, no sé por qué me llamas para...
—Escucha. —La interrumpo con tono seco.

Luego trato de suavizarlo, porque, en caso
contrario, no me dará ninguna información—. Te lo
ruego, es un asunto muy importante. Solo debo
saber si puedes ponerte en contacto con él.

—¿Me pasas a Mila, por favor? —El tono es



ahora firme, casi hostil.
—Está trabajando, estoy fuera de la librería.

Fíate de mí, la vida de ese chico corre peligro.
¿Lo conoces?

Silvia calla unos instantes, mientras yo trato de
encontrar una manera alternativa de resolver el
problema.

—Claro que sí.
—¿En serio? ¿Puedes ponerme en contacto con

él?
—Espero que estés de broma. Es un actor del

reparto principal, lo conozco en el sentido de que
sé que lo contrataron, leí su nombre en un mail
cuando me llamaron para la fiesta. Menuda suerte
ha tenido.

—Fantástico. —Me muerdo un labio. Esta
llamada no va a servir para nada—. ¿Conoces al
menos a su agente?

—Lo siento, pero no.
Alzo los ojos al cielo, desconsolada, sacudo la

cabeza y me quedo mirando una fila de renos de



plástico que hay encima de una tela blanca, en el
suelo. Un joven de color me invita con una amplia
sonrisa a que compre algo.

—Así que supongo que irás a la fiesta —digo,
a sabiendas de que no tardaré en despedirme de
ella y colgar. Si no encuentro a Christian en estos
días la fiesta será la última ocasión de impedirle
que se estrelle con el coche.

—Sí, y ahora, si no te importa, tengo que
marcharme o llegaré tarde a la peluquería. Ya
sabes cómo son estas cosas, esta noche irán
todos...

Un momento. Confío en haber oído mal.
—¿Esta noche?
—Saluda a Mila de mi parte —responde con

brusquedad.
—¡Espera! —la detengo—. No cuelgues, por

favor. ¿La presentación de la serie no se celebra
dentro de tres días?

Pasan unos segundos de silencio en los que
temo que Silvia me haya colgado, pero no, sigue al



otro lado de la línea. Está resoplando o
suspirando, crispada.

—¿Quieres colarte? —me pregunta otra vez
con recelo—. Ahora lo entiendo. Por eso me has
llamado.

—¿Cómo puedo convencerte de que es una
cuestión de vida o muerte? ¡Maldita sea! —
replico. La mano que empuña el móvil se me ha
quedado ya congelada.

—De acuerdo, de acuerdo... eres amiga de
Mila, me fío. En cualquier caso, la pasaron a esta
noche, a las nueve y media, como antes. Y también
en el Byblos. Ah, supongo que sabrás que no
podrás entrar si no estás en la lista.

Cuelgo sin replicar, con la mirada extraviada
en la multitud.

Esta noche.
La fiesta es esta noche. La información que nos

dieron no estaba actualizada.
Si la teoría de Raymond y Samuele tiene un

fundamento de verdad y yo no estoy abocada a



acabar en la consulta de un psicoanalista, el
accidente de coche de Christian se producirá esta
noche. Y Samuele está en el congreso, fuera de la
ciudad.

La vida de ese chico está exclusivamente en
mis manos.
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A las cinco y veinte de la tarde devuelvo el
móvil a Mila.

Dentro de poco más de cuatro horas se
celebrará la fiesta de presentación de la serie
televisiva en la que Christian nunca actuará, a
menos que impida que se estrelle con el coche.
Reflexiono un instante sobre la paradoja en que me
encuentro. Hasta hoy solo la había visto en algunas
películas extravagantes. Si sé que va a tener un
accidente porque, como dice Samuele, mi



conciencia ha interceptado la suya en un plano
superior, en el que pasado, presente y futuro no
tienen el mismo significado que para los comunes
mortales, ¿significa eso que una información
procedente de esa dimensión puede cambiar un
destino ya escrito? ¿De verdad es así? ¿Era eso a
lo que se refería Raymond? En ese caso, ¿qué
somos? ¿Es realmente tan inmenso el poder de
nuestra conciencia? ¿Cuál es su origen? ¿Cuántas
caras presenta nuestra vida?

«Fluyen sin cesar ríos de conciencia, ecos de
eternidad.»

No dispongo de mucho tiempo para descubrir
qué significa.

—¿Has conseguido la información que
buscabas? —me pregunta Mila mientras pone
varias novedades en un tótem que hay a la entrada
de la librería.

—Sí. Sé dónde estará esa persona esta noche.
Tengo que interceptarla como sea.

—¿Qué peligro corre? —me pregunta con la



espalda curvada hacia la pila de libros,
escrutándome desde abajo.

Miro alrededor, un señor tropieza conmigo y
sigue su camino sin siquiera disculparse, la tienda
se está llenando. Respondo en un susurro, como si
estuviera hablando conmigo misma.

—Aquí no.
Pese a que son dos simples palabras, resultan

más que suficientes. Poco menos que una
invitación para Mila, que me coge una mano y me
lleva a los ascensores. Entramos. Estamos solas.
Mientras empezamos a subir pulsa el botón de
parada y nos detenemos a medio camino.

—¿Qué haces? —pregunto alarmada.
—No podíamos hablar en medio de la gente.
—¿Entonces? —insisto.
—¿Puedo ayudarte?
—¿Qué pretendes? —Escruto su cara,

escudriño sus intenciones con la mirada y percibo
en ella una energía vibrante.

—Creo que hay algo extraño en lo que me has



pedido. ¿Tiene que ver con los temas que trataba
Laera? ¿El desmayo en la librería está relacionado
con todo esto?

Asiento ligeramente con la cabeza.
—Estaba segura. Hace años que leo todo lo

que se publica sobre el tema. He frecuentado
decenas de falsos médiums, charlatanes, personas
con poderes extrasensoriales. No creas que estoy
mal de la cabeza. Desde el principio tuve la
impresión de que eras una persona especial y
siento que necesitas mi ayuda.

—Es posible —respondo con un hilo de voz a
la vez que pienso que Samuele no volverá hasta
esta noche por culpa del congreso. Que no le dará
tiempo a echarme una mano. Que ni siquiera puedo
contar ya con Minnie, en caso de que debamos
usar un coche—. ¿Por qué lo haces?

—He perdido ya demasiadas amigas porque
me echaba atrás cuando necesitaban que estuviera
a su lado. Sí, ya sé que apenas nos conocemos,
pero dime una cosa, Veronica: ¿qué le va a suceder



a ese chico?
—A menos que lo impida, esta noche se

estrellará con su coche.
Me mira estupefacta. Aún no sabe de qué estoy

hablando, pero no tardaré en explicárselo todo.
Quién sabe, puede que sepa más que yo sobre el
tema y que no le suene tan absurdo.

—¿A qué hora acaba tu turno? —pregunto.
—¿Qué hora es?
—No lo sé, las cinco y media, quizá...
—A las seis y media. Si quieres puedo

inventarme algo y salir ahora.
—No es necesario. —Pulso un botón para

volver a poner en marcha el ascensor y respiro
hondo. Está a punto de comenzar una de las
veladas más increíbles de mi vida—. Una cosa,
Mila, por casualidad... ¿tienes coche?

A las seis y treinta y cinco minutos de una
gélida tarde de mediados de diciembre Mila y yo



salimos de la librería apretando el paso y nos
dirigimos al metro. Mientras esperaba a que mi
amiga terminara de trabajar fui a buscar un cable
de alimentación para el móvil, por lo que mi
cartera cada vez está más vacía. Para pagarlo tuve
que hacer veinte minutos de cola en una tienda de
teléfonos, dado que la fila llegaba hasta la entrada.
Pero debía hacerlo. Está descargado, la velada
será larga, tarde o temprano tendré que enchufarlo
en alguna parte para avisar a Samuele.

Mientras caminamos hacia la parada de Porta
Venezia empiezo a contarle mi historia. Empiezo
por el principio, pero procuro ser lo más concisa
posible. O me cree o no me cree, no hay
alternativa. Cuando abordo las teorías del profesor
espero que me haga alguna pregunta, pese a que
soy consciente de que no voy a poder explicarle
todo lo que me han dicho. Además, no sería capaz.
Así pues, me limitaré a lo indispensable.

—Si el doctor Laera y Mora tienen razón, en el
curso de esas experiencias tuve conocimiento de



un hecho que aún no ha tenido lugar. Como cuando
—no te rías, por favor— ves en sueños a un
pariente que te da los números exactos de la
próxima extracción de lotería.

Mila no se ríe, en absoluto.
—Mi madre me contó muchas veces algo

parecido —contesta, en cambio, mientras bajamos
las escaleras en dirección al andén.

—¿A qué te refieres?
—Por lo visto, mi abuela tenía dotes

extrasensoriales. Mi tío, el hermano de mi madre,
era maestro de esquí. No sé cuántas veces les oí
contar que mi abuela vio en sueños un alud la
noche antes de que se produjese de verdad en los
Alpes, cerca de un refugio en que trabajaba su
hijo. Se despertó aterrorizada.

—Sucedió de verdad —afirmo mientras el
metro asoma por el túnel.

—Ese día mi tío se jugó la vida —prosigue
bajando el tono—. Sucedió lo que ella había
previsto. Son una especie de profecías. Las



historias de mi abuela me incitaron a estudiar estos
temas. Hace años tenía la seria intención de
comprender si su capacidad era innata, o genética,
si yo también tenía esas dotes. En algunos ensayos
he leído que les ocurre a muchísimas personas. En
cambio, a mí nunca me ha sucedido nada
semejante.

—Te garantizo que no te has perdido nada.
—Él te habló del accidente, ¿verdad? —Se

acerca a las puertas correderas, la sigo y subimos
al tren—. Me refiero a ese chico.

—Me lo dijo él. Sabía lo de la fiesta, lo de la
serie televisiva. Y no estudio teatro ni sé nada de
pruebas. Fue como... interceptar su conciencia.

—Es sorprendente —concluye.
El tren arranca bruscamente y ella se aferra a

una barra para no caer al suelo. Permanece en
silencio. El ruido del metro ahoga las voces, los
sonidos. Mila está reflexionando sobre lo que le
he contado y no parece sorprendida sino excitada.
Quizás estaba deseando tener pruebas concretas de



todo lo que ha leído en los libros sobre la materia.
Cuando salimos de nuevo a la superficie y nos

encaminamos hacia su casa le cuento también la
circunstancia que me hizo cambiar de opinión
sobre el asunto.

—Soñé con mi madre. Me arrastró fuera de
casa, en plena noche, con una especie de excusa,
con una cita que, en realidad, no era tal. O quizá lo
interpreté así.

—¿La viste? —pregunta Mila. No alcanzo a
decir lo mucho que supone para mí tener una
persona que cree en tus palabras mientras hablas
de situaciones improbables, por las que todos te
tildarían de psicópata.

—No, pero cuando llegué al lugar de la cita,
que estaba a pocas manzanas de mi casa, el
edificio explotó debido a una fuga de gas.

Mila se detiene en un semáforo rojo. Vuelve la
mirada, me escruta desconcertada.

—Cristo. Oí la noticia en el telediario. ¡Era tu
casa! No me dijiste nada. Te salvó la vida.



—Ya. Por eso esta noche tengo que contarle a
Christian lo que va a sucederle.

Pasadas las siete, subimos y entramos en su
casa. Cruzamos un pasillo corto. En las paredes
hay colgados varios retratos en blanco y negro,
con unos gruesos marcos, probablemente son sus
abuelos. Los padres de Mila no están en casa. Mi
amiga me pide que la espere en la sala mientras se
cambia. Estoy cansada, así que acepto de buena
gana. Me acomodo en un sofá de piel roja, que
ocupa el centro de una pequeña sala decorada con
muebles antiguos de madera. Delante de mí hay un
televisor enorme de tubo catódico. Extiendo las
piernas doloridas, tengo los gemelos contraídos.
Pero mi cansancio no es físico. Es una suerte de
desazón mental. El círculo de la cabeza va y viene,
pero cuando me asalta de nuevo resulta
insoportable. Me oprime las sienes, condicionando
mis pensamientos. Me pone nerviosa, me
obstaculiza, se opone a mí. Quizá debería tomar
algo.



Entretanto, Mila vuelve vestida con un suéter
negro y ceñido y una falda escocesa. Se ha soltado
el pelo y se ha puesto un poco de rímel en las
pestañas.

—¿Voy bien?
—Estás estupenda, pero no creo que nos dejen

entrar en el Byblos. A propósito, ¿puedo cargar el
móvil?

—Por supuesto —dice señalando un enchufe
debajo de una mesita—. Supongo que a la fiesta
solo podrán entrar los que figuran en la lista. Suele
ser así. Nos quedaremos en otra zona. Me han
dicho que ese local es enorme.

—¿Tienes algo para el dolor de cabeza?
Mila reflexiona un segundo.
—¿Una aspirina?
—Lo que quieras, con tal de que funcione.

Necesito una noche de tregua.
—Deberían estar en el cuarto de baño. A

propósito, supongo que necesitas cambiarte,
refrescarte un poco...



Sí, lo necesito de verdad. Estoy en la calle
desde esta mañana y no debo de estar muy
presentable.

—Quizá debería ponerme un vestido decente
—reconozco, y ella me mira con una punta de
malicia.

—Tenemos un tipo parecido, creo que podré
encontrar algo en el armario que te quede bien.

Sonrío. Echaba de menos esto. Desde hace
años. Después me levanto y la sigo a su
dormitorio. Me dice que hace dos años, para ir
tirando, trabajó como promotora en una importante
feria de informática, para un cliente que exigía que
sus azafatas fueran vestidas de cierta manera. Su
madre le regaló para la ocasión un bonito vestido
azul oscuro, bastante escotado y con la falda por
encima de la rodilla. Como calzado me tiende un
par de bailarinas. Al cabo de unos minutos veo en
el espejo a una Veronica que nunca he sido. No la
reconozco, pero esta noche haré como si nada.

A las ocho y pico estamos listas para salir,



vestidas para evitar que nos echen en la entrada.
Espero que, además, la aspirina cumpla con su
cometido. Iremos al Byblos en coche. Lo
dejaremos cerca del Cementerio Monumental, el
local está en esa zona.

Una vez dentro, no sé cómo debo comportarme.
Cómo podré explicar a un desconocido, que

festeja un importante momento profesional con sus
nuevos colegas, que su vida corre peligro. Sin que,
entre otras cosas, me tome por loca.

Siempre y cuando consiga hablar con él.
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Son las 21.20 horas.
Hemos pasado el último cuarto de hora

buscando un sitio para aparcar. Mila es igual que
yo, cuando conduce muestra el lado más visceral
de su carácter. Al final hemos encontrado un sitio,
pese a que ninguna de las dos está segura de que
no haya un cartel de prohibido aparcar detrás de
algún árbol. Sea como sea, ahora estamos delante
de la entrada del local, y la fiesta está a punto de
empezar. No sé cuándo ni cómo Christian saldrá



de aquí, así que debo encontrarlo cuanto antes.
Mientras tanto, he escrito un mensaje a Samuele
diciéndole que la fiesta se celebra esta noche y no
dentro de tres días. No me ha contestado. Quizá lo
haya recibido mientras pronunciaba su discurso.

Desde un punto de vista arquitectónico, la
estructura del Byblos es espectacular. Tras cruzar
una cancela se erigen frente a nosotros cuatro
torres blancas que se comunican entre ellas.
Recorremos una avenida que bordea un
aparcamiento interno y llegamos al letrero de la
entrada. Muy moderno, de gran impacto visual.

Creía que encontraríamos una larga cola
delante de la puerta, pero, según oigo decir
alrededor, esta es la entrada de la «gente normal»,
los vips acceden por otro sitio. La gente normal.
Los vips. Menudas distinciones. Varios carteles
pegados a las paredes nos informan de que se va a
celebrar la fiesta de Destinos suspendidos, la
nueva serie televisiva italiana ambientada en un
hospital. Mila y yo nos miramos sin hacer el menor



comentario, pero es evidente que las dos pensamos
que el título de la serie de Christian es, cuando
menos, discutible.

Alrededor de nosotras se va formando un
pequeño grupo de jóvenes vestidas con unas
minifaldas que dejan entrever varios centímetros
de posaderas, con unos senos impresionantes —
aunque, me temo, no siempre naturales—, melenas
recién planchadas y un aire de mal disimulada
excitación que, a nuestros ojos, es como un libro
abierto. Están aquí para colarse en la fiesta. Al
igual que nosotras, entrarán por la puerta de la
gente normal, pero después su objetivo será llamar
la atención de algún actor, seducir a los
encargados de la seguridad y a los gorilas. A decir
verdad, su plan no difiere mucho del mío. Quizá
podría incluso aprovecharme de ellas.

—Esta es la Milán que no me gusta —susurra
Mila mirando alrededor—. Pijos, gente que vive
de las apariencias, hijos de papá repeinados...

—A quién se lo dices —corroboro.



Mila gana un punto detrás de otro. Intento echar
un vistazo al vestíbulo. Al cabo de unos minutos
decidimos entrar y nos unimos a la cola, detrás de
un par de chicos de los que solo recordaré las
cejas retocadas y las chaquetas ceñidas a rayas
blancas y azules. El tipo de personas con las que
no saldría jamás.

Entramos.
Mi mirada es atraída de inmediato por unos

vistosos juegos de colores, geometrías hipnóticas
compuestas de cuadrados, hexágonos y triángulos
de luz que no pasan inobservados. Si lo he
entendido bien nos corresponde estar en la planta
baja, en la zona del club. En la planta de arriba se
encuentra el salón del restaurante que después de
la cena se transforma en el lugar ideal para
eventos como el de esta noche. La fiesta se
celebrará allí.

Así pues, puede que los invitados a la gala se
mezclen con los presentes en el resto del local.
Quizá la estructura lo permita, porque, según oigo



decir a una pareja de amigos, en la primera planta
hay una terraza que da al jardín donde se encuentra
una pista de baile rodeada de reservados. En
cualquier caso, intentaremos hacer una incursión.
Es importante que Mila y yo identifiquemos
enseguida al personal de seguridad y que
procuremos no llamar demasiado la atención.

—¿Sabes que Senisi ha venido también? —
murmura a mi espalda una joven en tono excitado.

—Lo sé, lo sé —responde su amigo, un
coetáneo con una cara en la que destacan tanto el
bronceado de lámpara como el hastío. Ella debe
de haberlo arrastrado hasta aquí con la esperanza
de arrebatar una foto a algún actor famoso. Qué
tierna.

—¿Qué hacemos? —pregunto a Mila.
—¿Maurizio? —dice ella mirando a lo lejos.
—¿Quién?
—Mira ahí. No sabía que trabajara aquí.
—¿De quién hablas?
—Del tiarrón que hay detrás de la barra. ¿Lo



ves? Lo recordaba trabajando como promotor
informático, imagínate. Lo conocí en la feria que te
comenté, la del vestido que llevas puesto hoy.
Salimos varias veces a tomar algo, hace cosa de
dos años.

Mila da varios pasos hacia delante. Entretanto,
admiro el estilo de los largos sofás que hay
delante de las mesitas, colocados frente a unos
espejos enormes. La luz dorada se refleja en los
cojines creando unas reverberaciones especiales,
unos efectos que se repiten en las repisas
relucientes. Además, el suelo también parece
haber sido estudiado para atraer la mirada y
quedar grabado en la memoria. A mi izquierda hay
una pista de baile de colores irisados. Del verde
se pasa al rojo, al azul, cambiando cada vez la
atmósfera. Gracias a la iluminación y su impacto
en las superficies reflectantes parece un lugar en
continua transformación.

La barra que ha mencionado mi amiga está
justo enfrente del punto en que nos encontramos,



más allá de una hilera de mesitas que, en parte,
están ya ocupadas. Detrás hay dos jóvenes
haciendo malabarismos con unas cocteleras. Las
tiran al aire, las hacen dar vueltas y luego las
recuperan con el brazo que tienen a la espalda o
debajo de una pierna. Un número de habilidad, su
destreza captura toda mi atención. Solo cuando
Mila llega a la barra y se acoda a ella comprendo
cuál de los dos es el amigo al que se refería.

Sonrisa magnética, dentadura perfecta, tez
morena, ojos claros y cabeza afeitada. Lleva una
cadenita que asoma por el escote de pico de una
camiseta ceñida, que resalta unos pectorales
esculpidos y una pelvis estrecha. Cuando rodea la
barra y se acerca a Mila para darle un beso puedo
apreciar el resto de su cuerpo atlético.

—¡Mauri! —grita ella para hacerse oír, pese a
la melodía que acaba de empezar a retumbar en los
altavoces.

—¿Cómo estás, Mila? —dice él.
—Bien, bien...—Se vuelve y me invita a



acercarme a ellos—. Te presento a Veronica.
—Hola. —Noto que estoy envarada, pero aun

así sonrío y le tiendo la mano. Él no. Él se acerca
a mí y me da un abrazo. Se mueve con elegancia,
parece un bailarín.

Cuando retrocede nos pregunta si hemos
venido a la fiesta que se está celebrando en el piso
de arriba. Como era de esperar, la respuesta es no,
sin embargo, Mila aprovecha para insinuarle:

—Claro que si nos puedes colar...
—Volved dentro de un rato —responde, y al

hacerlo noto cierto acento sudamericano—. A ver
qué puedo hacer, pero esta noche será difícil.

Nos alejamos de la barra.
Mila va abriendo camino. Serpentea entre

jóvenes vestidos a la moda, camareros, aspirantes
a bailarinas de la televisión y cuarentones que se
sienten veinteañeros, hasta que, por fin, podemos
volver a respirar. Estamos en el jardín interior, el
mismo al que da la terraza que comunica con el
restaurante. Christian está allí, estoy segura.



Empiezo a sentir una intensa sensación de
inquietud causada, en parte, por el lugar donde
estamos y, en parte, por la ansiedad que me
produce lo que me espera.

Encontramos una mesita libre y nos sentamos.
Los sillones son de color blanco y rojo, con un
estampado geométrico singular, y muy cómodos, a
pesar de que tienen el respaldo bajo. Una
camarera con el pelo muy corto y teñido de un
llamativo color morado se acerca a nosotras al
cabo de unos minutos.

—¡Hola, chicas, bienvenidas al Byblos! ¿Qué
os traigo? —pregunta risueña.

Mila y yo nos miramos. He pagado veinte
euros para entrar y otros veinte para el cable de
alimentación del teléfono, de manera que no me
queda mucho dinero.

—Cubalibre —dice, como si estuviera
deseando pedir uno. Luego se vuelve hacia mí
como para darme a entender que me tranquilice.

Está bien. Ya me preocuparé luego del dinero,



esta noche la prioridad es otra.
—Un... no sé, un mojito.
—Que los prepare Maurizio, ¿eh? Por favor.

—Mila guiña un ojo a la camarera, que le
responde de la misma manera, nos da las gracias y
se va.

—Estoy casi sin un céntimo —le digo a mi
amiga, resignada.

—No te preocupes, Vero. —Se acerca a mí,
ahora estamos una al lado de la otra. Es la primera
vez que me llama con un diminutivo de mi nombre
—. Invita Mauri. Me debe un favor.

—¿Qué quieres decir?
—Digamos que hace tiempo le encontré su

alma gemela. Siempre y cuando sigan juntos.
Me quedo estupefacta, la miro de forma

inquisitiva, con expresión de asombro.
—De verdad —añade escrutándome con aire

malicioso.
—¿Quién fue la afortunada que le presentaste?
Se ríe. Mira alrededor, tarda un poco en



responder. Luego se pasa una mano por el pelo, me
observa para comprobar si aún no he
comprendido. De hecho, es así.

—El afortunado, querrás decir.
—Ah, vaya.
La camarera tarda un poco en servirnos, pero,

a decir verdad, la ansiedad me impide incluso
beber. Solo pienso en la planta de arriba. Nos
hemos ambientado, ahora más o menos conozco el
local. Ha llegado la hora de subir.

—Tengo que ir a buscarlo —digo—. No puedo
esperar a que tu amigo nos eche una mano.

—No te dejarán entrar.
—Lo intentaré. ¿Por qué escalera me conviene

subir?
—Por esa, creo. —Mila señala un punto a lo

lejos. Veo una rampa que comunica el jardín con la
terraza, pero un cordón delimita el acceso en los
dos extremos de la escalera y un energúmeno de
color vigila la zona que está encima de nosotras.

—Fantástico. No me dejarán entrar, como has



dicho. Creo que tres cuartas partes de las chicas
que han entrado por la puerta principal, como
nosotras, están aquí con el mismo propósito.

—Ya. —Resopla. Permanecemos en silencio
unos minutos. Rodeadas por la que algunos
denominan «la Milán bien». El paraíso de las
firmas y los logotipos.

En cierto momento, un tipo de unos treinta años
se asoma a la terraza, provocando un delirio
incontrolado en el jardín de abajo, donde nos
encontramos. Ante nuestros ojos se desencadena
una barahúnda de móviles extendidos, gritos y
escenas de fanatismo.

—¿Debería saber quién es? —pregunto a Mila.
—Yo no debería saberlo, dado que no es

precisamente el tipo de cine que me gusta, pero mi
madre no se pierde una sola de esas series
italianas. Es Schivo, ha actuado en otras series de
éxito. Carlo Schivo, un actor romano. En los
últimos años ha interpretado a un policía, todos lo
recuerdan en ese papel.



Me siento como un extraterrestre que acaba de
aterrizar en la Tierra. Al ver mi expresión de
asombro Mila se echa a reír de buena gana, luego
cabecea, al mismo tiempo que varias jóvenes
llegan incluso a ponerse de rodillas para rogar al
actor que baje. Pero él se deja querer. Si he de ser
franca, no me parece tan guapo. Tiene el pelo
rizado, la cara cuadrada, y lleva una camisa blanca
abierta en el cuello, por la que asoma el vello
negro del pecho.

De improviso, Schivo decide darse un baño de
multitudes. Da una palmada en el hombro al
gigante negro que vigila el cordón. Este lo
desengancha para que pueda bajar. Un grupito de
poseídas se precipita a los pies de la escalera.

—Tengo que aprovechar el alboroto —digo
levantándome de golpe.

—¿Quieres hacerte pasar por una de ellas?
—¿Por qué no?
—No creo que dejen subir a nadie con él, pero

puedes probar. En el fondo, es un actor. Quizá



pruebe con alguna, y le ofrezca el oro y el moro...
Miro a Mila a los ojos, resuelta como jamás lo

he estado en mi vida. Nunca he hecho nada por el
estilo y estoy convencida de que será la primera y
la última vez.
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La multitud que se apelotona a los pies de la
escalera es una confusa maraña de personas y
gritos. Salta a la vista que el tal Schivo se cree Al
Pacino, y antes de bajar se pone unas gafas de sol.
Después baja un peldaño tras otro, guiñando los
ojos a derecha e izquierda, dejándose querer. Me
pongo detrás del nutrido grupo de admiradoras y
de vez en cuando miro a Mila, que se ha quedado
sentada a la mesita bebiendo el cubalibre.

El actor empieza a posar con algunas chicas



que hay delante de mí. Ellas se dan codazos, se
empujan, se abren paso a empellones. Las mil
luces del local muestran en una secuencia de
diapositivas su vergonzoso fanatismo. Espero.
Alrededor deambula también algún que otro tipo
aburrido, por lo visto esperando a que termine la
barahúnda para recuperar a su novia, como
cuando, en las rebajas, los hombres aguardan
hastiados junto a los escaparates de las tiendas.

De repente, se abre un hueco justo delante de
mí, o me lanzo ahora o no lo haré nunca. En un
abrir y cerrar de ojos estoy en medio de la
multitud. Recibo un par de codazos en las
costillas, pero resisto la tentación de devolverlas.
Me insinúo, mirando fijamente a Schivo. Más allá
del actor está la escalera que lleva a la terraza.
Más allá de esta, en algún lugar, está Christian.
Tengo que llegar allí.

Cuando estoy casi al lado de Schivo veo que
un par de chicas se alejan quejándose de que el
vip no las ha dejado subir, pese a los vestidos



provocadores que lucen. Bien. Y ahora ¿qué me
invento? ¿Le digo a Schivo que si no me deja subir
a hablar con uno de sus compañeros este puede
morir esta noche en un accidente de coche? Si lo
hago lo único que conseguiré será que uno de los
gorilas intervenga y, quizá, que después lo haga
también la policía y un psicólogo.

Tengo delante al Al Pacino de las siete colinas
y no estoy preparada.

—Ho... hola —balbuceo.
—Pero qué jovencita tan maravillosa —

comenta como si estuviera recitando un guion. A
saber cuántas veces lo habrá dicho esta noche.
Después frunce el ceño y sonríe al mismo tiempo
—. ¿No tienes móvil? ¿No quieres que nos
saquemos una foto juntos?

Recibo un codazo en la espalda. Siento la
presión de las demás chicas, a las que les gustaría
estar en mi lugar en este momento. Además, puede
que él, guarecido tras las gafas de sol, esté
mirando a otro sitio.



—Tengo que hablar con uno de sus
compañeros.

—¿Quién es el desgraciado que me roba a los
admiradores? —bromea él. Acto seguido esboza
una sonrisa forzada, propia de un anuncio
televisivo—. Me temo que eso es imposible,
querida.

—Es importante —insisto.
—¿Ves a ese animal ahí arriba? —Se vuelve

hacia el vigilante que está plantado al lado del
cordón, en lo alto de la escalera—. No creo que
esté de acuerdo. Si te deja subir a ti, luego las
demás...

—Créame, no he venido para colarme en la
fiesta, se lo aseguro. —Sonrío de forma lastimera
—. Tengo que hablar con esa persona antes de que
sea demasiado tarde.

—Claro, faltaría más. —Se quita las gafas
riéndose sarcásticamente—. Apuesto a que tus
amigas de ahí detrás tienen la misma prisa.

Tentativa fallida. La chica que tengo detrás no



pierde el tiempo: me aparta y se interpone entre
nosotros. En breve soy aspirada por el remolino
de admiradoras víctimas de una incontrolable
explosión hormonal. Reculo, procurando no
tropezar.

No puedo pasar, maldita sea.
Regreso al lado de Mila, que me mira

decepcionada. Enseguida comprendo que no es
solo por el resultado de mi incursión.

—Mientras abordabas al actor —me explica
—, vino Maurizio y me dijo que no dejan entrar a
nadie en la fiesta.

—Magnífico. —Miro alrededor. Christian está
a una planta de distancia de mí, no sé cuánto
tiempo permanecerá aún en el local, lo único que
sé es que cuando salga de aquí su velada terminará
con un choque frontal en las afueras de Milán.
Tengo que hacer algo como sea.

—Podríamos salir y esperar delante de la
puerta reservada a los vips —propone ella—. No
nos moveremos de allí hasta que salga.



—¿Hay solo una puerta?
—Me temo que no.
—Es arriesgado. Si sale por una puerta

diferente o usa la principal lo perderemos. A fin
de cuentas, no es tan famoso, es un principiante, si
baja del salón es probable que nadie lo reconozca,
dado que es su primer papel como protagonista.
Así pues, podría salir por donde hemos entrado
nosotras.

—Ya. —Mila se muerde un labio y deja el
vaso vacío en la mesita—. ¿Entonces?

—No lo sé. —Me siento, pero enseguida me
vuelvo a levantar y desaparezco entre la gente sin
darle una explicación.

Vuelvo a la zona del club, donde ahora las
luces tienen una tonalidad más oscura y la música
ya no está tan alta. Todas las mesitas están llenas,
en una floración de muslos en perfecta forma,
trajes elegantes, Rolex, bolsos firmados, peinados
recién retocados por el peluquero y risotadas
groseras. Tras dejar atrás una fila de pequeños



divanes, apoyo las dos manos en la barra del bar.
Maurizio está solo preparando los cócteles.

—Ayúdame —le pido mirándolo fijamente.
—Eres la amiga de Mila.
—Ayúdame a subir. Debe de haber alguna

forma de hacerlo.
—No, te equivocas —me responde con una

mirada glacial y sigue limpiando la barra con una
bayeta.

—Una manera no... oficial —insisto—. Un
acceso no abierto al público.

—Estás realmente enamorada, chica... ¿sabes a
cuántas como tú les gustaría participar esta noche
en la fiesta?

—Te ruego que me hagas caso. Está en juego la
vida de una persona. No sé cómo explicarte lo que
está a punto de suceder, debes creerme o ese chico
tendrá un grave problema.

De pronto, Maurizio se pone serio.
—¿Qué chico?
—Un actor nuevo, se llama Christian Sala.



—Sé quién es. Uno de los pocos que no ha
venido acompañado. Un tío guapo... Vamos, ánimo,
déjame trabajar.

—¡Escúchame, maldita sea! —Doy un
puñetazo a la barra—. La vida de Christian está en
peligro.

Nos escrutamos unos segundos, mientras él
enjuaga una coctelera. Me mira de través. Parece
perplejo, pero no enojado. Me está escudriñando
para comprender si estoy diciendo la verdad.

—Si es cierto lo que dices y no se trata de una
excusa para abordar a ese actor, de acuerdo. Pero
subiremos juntos. Le dices lo que le tienes que
decir, yo estaré al lado. Luego volveremos abajo.

Cierro los ojos y exhalo un suspiro. Es lo
único que quiero. No pretendo quedarme a solas
con Christian, ni intentar nada con él, por mucho
que aquí dentro es poco menos que imposible que
lo entiendan.

Maurizio se ausenta un minuto y vuelve con un
compañero, que lo sustituye en la barra. Luego me



coge del brazo, me pide que no diga nada y
cruzamos medio local como si fuéramos una
pareja.

Soy blanco de las miradas de celos de varias
de las jóvenes sentadas a las mesitas. No saben
que a Maurizio no le gustan las mujeres y puede
que se estén preguntando qué demonios habrá visto
en mí.

Llegamos a la escalera interior que lleva a la
planta de arriba y él me mira antes de empezar a
subir:

—Eres mi novia, ¿okey? Esta excepción dura
cinco minutos, luego volvemos.

—A la orden —respondo esbozando una
sonrisa forzada.

Maurizio me vuelve a coger del brazo y
subimos. En lo alto de la escalera hay un cordón
que impide el acceso y un tipo uniformado, con
una melena lisa y larga, la mandíbula pronunciada
y la mole propia de un guardaespaldas.

—Loris, cinco minutos —dice Maurizio—.



Ella es...
—Veronica —concluyo la frase, segura de que

el amigo de Mila no recuerda mi nombre.
—Adelante.
El vigilante nos deja pasar sin mover un solo

músculo de la cara. Más allá de su mole entreveo
más o menos el mismo tipo de gente que he visto
abajo, solo que quizás aquí la media de edad es
más alta y, todo hay que decirlo, son en su mayoría
famosos, pese a que no reconozco a nadie.

—¿Sabes dónde puede estar? —pregunto a
Maurizio apenas nos adentramos en la amplia sala
donde unos rayos de varios colores nos persiguen
desde las paredes hasta la pista de baile.

—¿Por quién me tomas, por uno de la oficina
de prensa? —dice en tono de mofa mientras mira
alrededor.

El nerviosismo se apodera de mi cuerpo.
Movidos por un reflejo involuntario, mis párpados
empiezan a temblar. Jamás me había sucedido. Sin
soltar el brazo de Maurizio, empiezo a sentir que



mis músculos se tensan y que estoy destrozando
con los dientes el interior de mi boca.

—Ahí está. —Maurizio señala un punto al otro
lado del local.

Ahí está. Ahí.
Por un instante no puedo respirar. Tengo la

impresión de no estar aquí. El ruido, la música, las
voces que me rodean se confunden en un eco
acolchado e indefinido. Todo lo que veo, salvo
Christian Sala, se desenfoca a lo lejos. Solo quedo
yo, con las rodillas trémulas, y él.

Está aquí. Está a punto de suceder lo que él
mismo me contó. Todo encaja.

Hasta ahora no estaba segura de que esta
historia pudiera ser cierta. No obstante, he tenido
no pocas confirmaciones, empezando por el
mensaje que vi durante la presentación del ensayo
de Laera en la Feltrinelli. Solo ahora tengo la
prueba de que no estoy completamente loca. Solo
ahora, cuando Christian está a pocos metros de mí.

Maurizio y yo nos acercamos a él, parecemos



una auténtica pareja. Me he quedado sin saliva, no
sé qué palabras debo emplear para mostrarle el
futuro.

—¿Christian? —dice Maurizio cuando estamos
frente a él. Viste un traje azul oscuro muy elegante
y tiene la cara radiante del que ha logrado un
objetivo importante. Asiente con la cabeza, luego
se vuelve hacia mí y calla unos segundos. ¿Se
acordará de la chica que lo detuvo en la calle? Si
bien esta noche mi aspecto es diferente, soy la
misma.

—Me parece que nos hemos visto ya —me
dice perplejo, luego tiende la mano—, pero no
recuerdo dónde.

—Más de una vez —contesto a la vez que se la
estrecho—. He venido para decirte una cosa de
suma...

—Oh, Guido. —Christian se vuelve de golpe
hacia un señor de unos setenta años, que va
vestido con un frac. Lleva también un bastón—.
¡Guido Superga!



Maurizio se vuelve hacia mí y me susurra:
—Debes darte prisa.
Maldita sea, lo sé, pero todo es muy

complicado y el contenido de mi mensaje es muy
delicado, de hecho, basta poco para que me tomen
por chiflada.

El señor intercambia unas palabras con
Christian. Según parece, es uno de los profesores
de recitación de la escuela de teatro, que forma
parte del set de la serie como instructor de los
actores. Me han borrado literalmente de la escena.
Ya no pinto nada; de hecho, Christian ni siquiera
se vuelve. Busco los ojos de Maurizio, que me
mira irritado.

Por fin, el viejo se marcha. Christian se vuelve
de nuevo hacia mí, casi parece estar preguntándose
por qué motivo sigo ahí.

—Tengo que hablar contigo —digo
intentándolo de nuevo, alzando la voz para impedir
que nadie nos vuelva a interrumpir.

—¡Ah! —Su mirada se ilumina de improviso



—. Ya sé dónde te he visto. En la calle, aquí, en
Milán...

Maurizio me mira enojado. Sé que este juego
no va a durar mucho.

—Exacto. Pero ahora debes hacerme caso. Hay
algo importante que no...

—Eh, espero que no vuelvas a empezar con
esas historias extrañas sobre incendios y tragedias.
¡Estamos aquí para brindar!

En menos de un segundo, antes de que pueda
responderle, comprendo por fin el motivo por el
que Christian no recuerda nada del incendio de la
gasolinera. Ahora que, gracias a Samuele, conozco
la distorsión del espacio y el tiempo, la respuesta
es evidente. Siempre he interceptado la conciencia
de Christian, su alma. Mientras estaba fuera de mi
cuerpo veía una realidad simultánea, la mía. Él,
que mientras tanto viajaba por otras dimensiones
del espíritu, no estaba vinculado a ninguna
coordenada. Quizá tenía ante sus ojos toda la
comedia humana. Cada acto. Cada frase. Por ese



motivo no recuerda el incendio. Yo lo veía a él,
pero él veía una Milán de hace un mes, un año, un
siglo, ¿quién sabe? Quizá su visión cambiaba sin
cesar. En apariencia tan cercanos y, sin embargo,
tan distantes en el tejido de los acontecimientos.

Con todo, ahora estamos uno frente al otro. En
el mismo momento. En el mismo lugar. Está vivo,
justo delante de mí, y si no me escucha todo lo que
he hecho hasta la fecha habrá sido en vano.

—Te ruego que me creas. —Le agarro un brazo
—. Esta noche va a ocurrir algo terrible. Debes
estar atento.

—Oye —Christian se zafa de mí—. Estoy aquí
para celebrar algo, por favor. No sé qué te pasa
por la cabeza, pero todo va bien, puedes estar
tranquila. Diviértete tú también y déjame en paz, la
productora te invita encantada a beber algo. ¿De
acuerdo?

Maurizio me coge del brazo. No, ahora no. Me
vuelvo, veo que me mira con aire acusatorio. No
puedo haber perdido mi oportunidad de esta



manera. He quedado como alguien que habla por
hablar, como una desequilibrada. Esto no puede
acabar así.

—Déjame que te lo explique —insisto,
mientras Maurizio tira de mí y comprendo que en
breve estaremos de nuevo en la escalera, lejos de
aquí—. No me estoy inventando nada, tú mismo
me lo contaste.

—Discúlpala, Christian. —Maurizio me
interrumpe esbozando una sonrisa apurada—. No
queríamos molestarte.

Entretanto, una mujer guapísima de unos
cuarenta años se acerca a Christian, le sonríe,
hacen tintinear sus copas. Como si yo no existiera.
Maurizio me agarra aún más fuerte y empieza a
arrastrarme lejos de allí.

—¡Claudia! ¡Me hablaste de Claudia! —
vuelvo a gritar, pero nos separan ya una decena de
metros y entre nosotros se interponen la música,
los gritos de la gente, los brindis y las risas. No
obstante, él se vuelve de golpe. Me ha oído.



Quizás haya jugado la carta justa, haya sacado un
as de la manga en el último momento. Me escruta y
da varios pasos hacia delante hasta que quedamos
cara a cara.

—¿Cómo has dicho, perdona? —Trata de leer
en mis ojos un motivo, una razón que explique esta
escena.

—Me hablaste de una tal Claudia. No sé quién
es. Créeme, te lo ruego. Tú me hablaste de ella,
del accidente. De no ser así, ¿cómo podría...?

—Puede que porque me fui de la lengua con
los periodistas—me interrumpe en tono firme— y
esta mañana el nombre de mi novia aparecía en
dos diarios, en el interior del suplemento donde
aparecían las declaraciones que hicimos durante la
conferencia de prensa.

—Pero yo... —Me quedo petrificada. Me he
quedado sin munición, de nada sirve insistir.

—Y ahora, si no te importa, desaparece de mi
vida y no te atrevas a invadir de nuevo mi
intimidad.



—Vamos. —Maurizio me obliga a bajar a
rastras la escalera, de forma enérgica, pero sin
llamar la atención.

—¿Era eso lo que querías decirle? —me dice
en tono acusatorio cuando llegamos abajo—. Estoy
trabajando, amiga. ¿Seguro que te encuentras bien?

—No es una broma —repito, aunque quizás
estoy hablando sola. Nadie me escucha ya. Por lo
demás, ¿cómo podrían hacerlo?

—Vuelve con Mila, por favor —me dice en
tono resuelto, fulminándome con la mirada—.
Estoy ocupado. Se acabaron las sorpresas.

Punto final.
No volveré a verlo.
Cruzo el local con la sensación del que,

invisible para todos, vaga sin poder relacionarse
con nadie. No me reconozco en medio de esta
gente. A ojos de los demás, todo lo que he vivido
es simplemente una locura. Ahora comprendo las
palabras de Samuele, cuando me contó que sus
pacientes y, en general, los que regresan de una



experiencia cercana a la muerte, no suelen abrirse
ni cuentan lo que han visto por miedo a que los
tomen por locos.

Aquí estoy. Esa soy yo.
Vuelvo a lado de Mila, pese a que en realidad

me gustaría salir del local, desaparecer, tirar la
toalla. No tenía un plan, no sabía por dónde
empezar, y lo que he improvisado ha resultado ser
un absoluto desastre. Mi amiga lee la decepción en
mi cara, así que no necesito hablar. Entiende.
Calla. Me invita a sentarme.

—¿Volvemos a casa, Vero? —Nuestros ojos
revelan nuestra resignación.

Observo las geometrías irregulares del local,
los juegos de agua y luz, el mundo que me
circunda. En mi mente toma forma el accidente de
Christian, que solo puedo imaginar. Y aparece
Delia. La Delia que yace sin vida en el suelo, en
medio de un charco de sangre. La Delia que me
sacó como pudo del edificio del señor Farini.

—Ni hablar —respondo con firmeza.
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Una delante de la salida reservada a los vips.
La otra delante de la principal.
La primera que vea a Christian correrá a

llamar a la otra. Hemos quedado así, tarde o
temprano saldrá. Siempre y cuando no haya alguna
salida en la parte posterior. Antes de apostarnos
aquí fuimos a recoger el coche del aparcamiento
próximo al Cementerio Monumental y lo dejamos
delante del cartel de prohibido aparcar, frente a un
vado permanente que está a pocos metros de la



entrada del Byblos. Mila me ha dado las llaves.
Dice que el cóctel le ha dado dolor de cabeza y
que, cuando llegue el momento, en caso de que
llegue, es mejor que conduzca yo.

No se lo hago repetir dos veces.
Fuera hace frío. Un frío maldito. Pero eso no es

todo, además se ha formado una capa de niebla
que impide ver a veinte metros de distancia. Lo
sabía. Era un detalle del relato de Christian, una
señal de su accidente. La enésima prueba, como si
fuera ya necesario, de que está sucediendo de
verdad.

Camino de un lado a otro bajo el letrero del
local. Me ha tocado vigilar la entrada principal, la
de la gente normal. Mila está al otro lado del
edificio.

Me estoy quedando congelada. Además,
necesito ir al baño, pero si dejo mi puesto aunque
solo sea cinco minutos podría perderlo para
siempre. Solo deseo que salga por uno de estos
dos lados, o mi esperanza se reducirá a cero.



Pensándolo bien, lo he puesto en guardia, pero no
creo que haya hecho mucho caso de mis
advertencias. Lo contrario era difícil, de hecho.

Pasan, al menos, un par de horas, durante las
cuales mi móvil se queda con apenas un cinco por
ciento de batería. Sigo andando frenéticamente,
resoplo y al hacerlo el aire se condensa en unas
nubecitas blancas, que salen por mis labios y
mueren a pocos centímetros de ellos. Pienso que
dentro de nada estaremos en Navidad, la segunda
que paso sin mi madre. Recuerdo que el día de
Nochebuena le gustaba empezar a cocinar por la
mañana. Llegábamos a la hora de cenar deseando
abrir los regalos y, pasadas las diez, la espera
resultaba insoportable. Rompíamos el pacto.
Todos los años. No conseguíamos esperar hasta
medianoche.

Nos gustaba el ambiente navideño, pese a que
no éramos creyentes ni frecuentábamos ninguna
iglesia. Nos gustaban los colores, las caras de los
niños con las mejillas encendidas por el frío fuera



de los centros comerciales, las lucecitas alrededor
de los árboles, los letreros luminosos en la calle y
las palabras escritas con espray en los
escaparates. De todo ello ahora solo veo el lado
comercial. Solo veo plástico, billetes y fusibles.
Todas las emociones han quedado sofocadas por
meses de dolor. Todos los recuerdos han caído en
el olvido.

—¡No! —exclamo de pronto. A lo lejos se
recorta el perfil negro de un guardia, que se
aproxima al coche de Mila con el cuaderno en las
manos. Con todo, el problema no es la multa sino
la grúa que hay detrás de él.

Inspiro hondo y me precipito hacia allí. Si se
llevan el coche la misión habrá fracasado
oficialmente. Franqueo la cancela del Byblos,
corro como una exhalación hacia el guardia, que
está dando instrucciones al conductor de la grúa.

—Deténgase, por favor —le digo con el
corazón en la garganta.

—¿El coche es suyo? —pregunta.



—Sí —miento.
—¿Y lo aparca delante de un vado

permanente?
—Lo siento, he tenido que venir a... recoger a

un amiga. Aquí, al local. No hay un solo sitio libre
en tres manzanas, hace frío y... bueno, mi amiga no
se encuentra bien. Tenía que socorrerla.

—Lo siento. —Cabecea con los ojos cerrados,
como si una voluntad suprema le impidiera usar el
sentido común.

—Escuche, estoy aquí. Me voy enseguida. No
puede llevárselo.

—Lo siento —repite con la misma inflexión, a
la vez que yo me vuelvo hacia la entrada del local
y, al otro lado de los barrotes de la verja, veo la
figura de Christian Sala en el aparcamiento
privado. Ha salido del Byblos, maldita sea, y está
subiendo a su coche—, pero tengo que ponerle la
multa.

—¡Coño! —exclamo.
—Le prohíbo que... —empieza a decir el



guardia, pero ya no lo estoy mirando ni
escuchando. Estoy hurgando en los bolsillos,
buscando las llaves que me ha dejado Mila.
Entretanto, Christian abre la puerta de un Civic
negro y entra en él. Solo. Un instante más tarde
arranca. Comprendo que no puedo perder más
tiempo y que nunca lograré reunirme con Mila.

—¿Adónde cree...?
—¡No puedo perder tiempo!
Lo aparto empujándolo ligeramente con el

hombro. El guardia retrocede para no perder el
equilibro, a la vez que yo pulso un botón de las
llaves para quitar el seguro. Enseguida estoy al
volante. Al infierno la multa. Al infierno el móvil,
que está casi fuera de servicio. Al infierno
Maurizio, al infierno esta fiesta de payasos.

Impediré que suceda el accidente sola.
No consigo darle alcance, maldita sea.
Christian no conduce mal, no parece que haya

bebido.
Solo va deprisa. Conduce de forma deportiva,



ágil. El Yaris avanza a duras penas, y en cada recta
veo desaparecer el Civic al fondo de la calle. Me
veo obligada a saltarme algunos semáforos,
porque él pasa en verde y yo llego cuando ya están
rojos. No puedo perderlo de vista, no sé por dónde
piensa ir ni dónde se estrellará. Me habló de una
niebla densa, de una carretera nacional en las
afueras de Milán. Así que, mientras
permanezcamos en la ciudad, todo debería ir bien.

La circunvalación se convierte en una pista de
fórmula uno. El Civic de Christian va muy rápido,
puede que porque su conductor está entusiasmado
con el papel que le han dado. Sea como sea,
parece que tiene la situación bajo control. Si es
cierto lo que me contó durante mi EFC, el
accidente se produjo porque el otro vehículo dio
un bandazo. Él no. Él solo quería llegar a casa
para descorchar una botella con sus padres, que
aún estaban despiertos y esperaban orgullosos a su
hijo.

En la ciudad la niebla se desvanece a menudo



abriendo un hueco a las luces de las farolas, que
brillan en el asfalto. La calle está desierta, el reloj
del coche marca la una y cincuenta y cuatro
minutos cuando tiro el móvil agonizante en el
compartimiento que hay detrás del cambio.

No me quedaré rezagada, Sala, te lo garantizo.
Tarde o temprano te daré alcance y te adelantaré.
Impediré que destroces una carrera en ciernes, una
vida aún por vivir.

Dejamos atrás la plaza Loreto y Christian
enfila la carretera que lleva a Lambrate. No lo
pierdo de vista, pese a que varios coches hacen
todo lo posible para interponerse entre su Civic y
el Yaris de Mila. Ni siquiera puedo avisar a mi
amiga. Ella, que ha dedicado la velada a mí y a mi
absurdo propósito. En este momento estará
próxima a la hibernación. Espero que haya vuelto
a entrar en el local.

Con el rabillo del ojo entreveo el móvil.
Supongo que será ella, pero no puedo responder.
Luego miro mejor la pantalla. Es Samuele.



—Mierda. —Cojo el teléfono y pulso la tecla
verde para contestar, luego pongo el manos libres
—. ¡Sam!

—¿Va todo bien, Veronica? —pregunta. La
batería está al dos por ciento—. Acabo de leer tu
mensaje. ¿Cómo es posible que...?

—Ahora no puedo hablar, Samuele —lo
interrumpo. El móvil se ha descargado casi por
completo.

—Estoy volviendo, dime dónde estás. Llegaré
pronto.

—Estoy siguiendo a Christian con el coche, no
logro darle alcance, ahora estamos... —Miro la
pantalla, está negra. El teléfono me ha
abandonado. Fantástico.

Tras dejar atrás la estación de Lambrate,
Christian emboca la calle Rombon y luego enfila
un callejón a la derecha. Lo sigo hasta el barrio
Ortica, lo pierdo por un momento en un paso
elevado, pero sé adónde se dirige. No puede haber
doblado a la derecha, porque eso lo llevaría de



nuevo al centro, desde la avenida Argonne. Debe
de haber tomado la calle que lleva al Idroscalo.

Así es, de forma que, tras maldecir delante de
un semáforo en rojo que no puedo ignorar porque
tengo delante un camión tan ancho como el carril
de acceso, veo de nuevo los faros del Civic cerca
del parque de exposiciones de Novegro. Jamás he
conducido a una velocidad tan sostenida, me
sorprendo a mí misma. En cambio, él debe de estar
acostumbrado. Por fin, cuando llegamos al
Idroscalo y la imponente estructura del parque de
atracciones se erige a nuestra izquierda, Christian
se ve obligado a frenar cerca de una rotonda.
Estoy a pocas decenas de metros de él. Tengo que
ponerme a su lado, puedo hacerlo, es la única
alternativa que tengo. Me hará caso, maldita sea. A
partir de aquí y luego en toda la nacional, su
accidente se puede producir en cualquier
momento.

No hay manera de llamar su atención. Casi
logro ponerme a su lado, pero luego acelera y



entra en la rotonda. Puedo oír una canción de
Michael Jackson a todo volumen en el estéreo de
su coche. Entreveo que Christian repiquetea con
las manos en el volante siguiendo el ritmo de la
melodía, pero una vez más me quedo rezagada.

Entretanto, alrededor vuelve a adensarse un
océano de niebla y cuando nos alejamos del
parque de atracciones las luces de las farolas se
van debilitando y haciéndose menos frecuentes.
Aprieto con más fuerza el volante, siento que el
corazón me late con violencia en el pecho, me
pulsa en los tímpanos. O le doy alcance ahora o se
acabó. Pero de nuevo nos separa una gran
distancia.

Hundo el pie en el acelerador. Ha llegado el
momento de jugarse el todo por el todo. Es el
último paso de la martingala, aquel en que te
juegas la casa cuando no tienes otra que poner
sobre la mesa. Dentro o fuera. Victoria o tragedia.

¿Cuánto tiempo me queda?
¿Cuánto tiempo le queda?



De repente, un rayo desgarra el cielo. Todo
sucede en apenas unos instantes, pero desde el
coche me parece una eternidad. De la espesa capa
de niebla que engullirá de un momento a otro el
Civic de Christian, en la recta perdida en la nada
que hay a mi izquierda, emerge un cartel
publicitario enorme. Las caras de colores de
Minnie y de Mickey Mouse ocupan casi por
completo las imágenes.

«Mickey Mouse y Minnie. Mickey Mouse y
Minnie.»

Las palabras sin sentido que oí decir a
Raymond en el vídeo emergen de improviso en mi
mente. Razona, Veronica. Pregúntate por qué.

En un abrir y cerrar de ojos, haciendo un
notable esfuerzo, arranco la imagen de Laera de mi
memoria y de repente me parece ver proyectado en
el parabrisas el vídeo que filmó bajo los efectos
de la ketamina. Nombra a los personajes de la
Disney. Sé que en breve gritará a alguien que
frene.



Es la pieza que faltaba. Lo único que no podía
saber era el lugar exacto del accidente. Raymond,
sin embargo, lo vio, maldita sea. Lo vio durante la
experiencia psicodélica. Si bien aún no
comprendo qué relación existe entre él y Christian,
no tengo tiempo de averiguarla. El caso es que
hablaba de este accidente y ahora sé que va a
producirse.

Sé también lo que debo hacer.
Empujo a fondo la palanca de las luces largas y

apoyo la mano en el claxon, a la vez que con la
otra sujeto bien el volante. Voy a ciento diez
kilómetros por hora, no puedo ver lo que me
rodea. Mi vida pende también de un hilo.

No sé si notará mi presencia. En cualquier
caso, es el momento justo.

De repente, el coche de Christian frena. Suelto
el acelerador. A lo lejos aparecen los faros de un
coche, más bien altos. Podría ser un todoterreno.
Va por su carril, y la nacional en la que nos
encontramos es de doble sentido.



Es él.
Es el todoterreno contra el que chocó Christian

en una historia cuyo desarrollo estoy tratando de
obstaculizar. Es el motivo de su coma.

Mientras el cuentakilómetros baja a ochenta y
me voy acercando al coche de Christian, vuelvo a
tocar el claxon con insistencia. Esta vez no intento
llamar la atención del joven sino la del conductor
del otro vehículo, suponiendo que pueda ver algo
en medio de la niebla.

De pronto, el Civic me imita, veo que ha
encendido también las luces largas.

El coche que se aproxima a nosotros invadirá
de un momento a otro el carril contrario, pero no
parece darse cuenta. Está cada vez más cerca. Si
choca contra Christian corro el riesgo de verme
afectada, dado que avanzo pegada al coche del
aspirante a actor.

Me viene a la mente un fragmento del libro de
Laera que me impresionó mucho cuando empecé a
leerlo. Decía que en ciertos momentos especiales



en que nuestra vida corre un grave riesgo nuestro
cerebro es capaz de desconectarse por un instante
de la realidad y revivir en rápida secuencia
recuerdos que han quedado enterrados en nuestro
pasado, accediendo a una zona de la memoria que,
por lo general, es una caja fuerte blindada. Lo
mismo sucede durante las experiencias cercanas a
la muerte, en las que los pacientes se ven a sí
mismos cuando eran niños o adolescentes y evocan
sucesos que habían olvidado.

En los pocos segundos que faltan para que se
produzca un impacto ya inevitable recuerdo algo
tan remoto que casi no parece formar parte de mi
vida. Un tigre de peluche. Dormía abrazada a él,
en verano, cuando Delia y yo pasábamos las
vacaciones en el campo, cerca de Siena, y por la
ventana nos llegaba el canto de los grillos. Ese
tigre era mi mejor amigo. No tenía un padre que
me contara cuentos antes de dormir, no tenía un
padre que me tapara con las sábanas cuando hacía
frío. Solo lo tenía a él, tan tierno e inocente como



los sueños de una niña. No recuerdo qué fue de él,
pero la imagen de ese suave peluche está asociada
a mi infancia y a los deliciosos momentos que
pasamos en la Toscana. Quizá lo perdí antes de
volver a Milán. Tommy, eso es. Se llamaba
Tommy.

Vaya nombre para un tigre. Y vaya pensamiento
en un momento como este.

De improviso, el todoterreno vira bruscamente.
El conductor nos ha visto o, quizá, se había
quedado dormido y se ha despertado de repente,
no lo sé. Ondea primero a la derecha, luego a la
izquierda, más de una vez. El Civic me bloquea.
No soy tan rápida, de forma que me veo obligada a
adelantar el coche de Christian para no darle un
golpe por detrás. El conductor del todoterreno y yo
estamos ahora a punto de chocar. Contemplo
impasible la muerte que, zigzagueando y
tropezando en varias ocasiones, se está
aproximando a mí. Me coge. No me coge. Me
lleva consigo. Me deja aquí. Es extraño que la



vida dependa de una maldita martingala disfrazada
de ruleta rusa.

Vamos a chocar frontalmente. Cierro los ojos y
me desvío. No sé qué estoy haciendo. Siento un
escalofrío en la espina dorsal. No. No quiero ver
el final.

Los vuelvo a abrir de golpe, justo después de
que el morro del Yaris de Mila choque con un lado
del todoterreno. No lo he recibido de lleno, pero
el impacto me desvía hacia el lado derecho del
carril, mientras, en menos de un segundo, veo por
el espejo retrovisor el Civic de Christian parado
en medio de la carretera, detrás de mí, como un
espectador inesperado del drama que debería
haber protagonizado. Un cambio imprevisto de
papeles. Puede que suceda con frecuencia en sus
cursos de teatro.

No sé cuánto tiempo transcurre antes de que el
vehículo en que estoy sentada, por completo fuera
de control, caiga a la cuneta. Lo único que sé es
que el impacto es devastador: en un instante se



desencadena una lluvia de minúsculas esquirlas de
cristal, a la vez que el airbag me estalla en la cara
y mi sangre salpica el parabrisas.

Luego, el silencio.
Un silbido a lo lejos. Parece el silbido de un

tren procedente del fondo de un valle. Pasan unos
instantes que parecen eternos.

Siento que me tocan unas manos, pero no las
veo. Dos voces se solapan. No alcanzo a
comprender lo que dicen.

Siento que me cogen y me arrastran, mi cuerpo
no es ya sino un inútil accesorio.

El asfalto está helado, pero no me molesta.
Creo que estoy tumbada, me cuesta abrir los
párpados, de forma que sigo así un poco más. En
el fondo, ¿adónde debía ir?

¿Adónde puedo ir aún?

—Veronica, no... por favor...



Conozco esta voz. Vaya si la conozco. Retumba
entre las paredes de mi cráneo apuñalando mis
meninges. ¿Qué tiene que ver con este accidente?
No puede ser él. No puede estar aquí.

Pruebo a abrir los ojos. Me cuesta un gran
esfuerzo. Mis sienes pulsan con violencia, me
siento como si alguien estuviese pisándome la
cara, no puedo mover los dedos de las manos y
una maldita vibración recorre mi cuerpo
continuamente, de la cabeza a los pies y luego en
sentido contrario. Enfoco la cara de la persona que
está arrodillada e inclinada hacia mí después de
una espera interminable hecha de sombras
confusas y de voces ahogadas. Las voces de dos
hombres.

Después, por fin, empieza a delinearse el
contorno de dos ojos, que me deja estupefacta.

—¿Cómo...? —susurro con un hilo de voz—.
Tú...

—No hagas ningún esfuerzo, Veronica —dice
el hombre que se inclina hacia mí. Acto seguido



alza la cabeza y pide al otro que llame de
inmediato a una ambulancia.

Ahora puedo verlo por la rendija que se abre
entre mis párpados, mientras el resto del cuerpo
parece estar anestesiado.

—Sam... Sa-mue-le... —Me gustaría sacudir la
cabeza, expresar mi incredulidad, pero creo que
no sería capaz de moverme ni un milímetro.

Con todo, es él. No estoy soñando, pese a que
no sé cuánto durará este instante de lúcida
conciencia. Enseguida veo detrás de Samuele el
perfil de Christian Sala. Habla de forma excitada
por teléfono. Está pidiendo ayuda.

—Es absurdo —susurra—. Sigue despierta, te
lo ruego.

—Tú...—mascullo—. Raymond hablaba de ti...
Es extraño que mi último pensamiento

consciente esté relacionado con el vídeo de Laera.
La imagen vuelve a pasar por mi mente. Él se
volvía hacia la derecha. Nombraba a Minnie y a
Mickey Mouse. Poco después le gritaba a alguien



que frenara. Pero los carteles publicitarios estaban
a mi izquierda. A mi izquierda, maldita sea.

No había ninguna relación entre Raymond y
Christian. No era por eso que el profesor sabía del
accidente. En su visión, Laera venía por el lado
opuesto de la carretera. No estaba a bordo del
coche de Christian.

Estaba a bordo del todoterreno que conducía
Samuele.

El coche que habían puesto a su disposición y
con el que regresaba del congreso.

Las voces empiezan a superponerse. Los
objetos y las formas se confunden en un
caleidoscopio de impulsos visuales y auditivos
indistinguibles. No sé por qué, pero no siento
ningún dolor. Al contrario, solo percibo cierta
ligereza. Debajo de mí, la tierra parece una sábana
suspendida en el aire. ¿Es esto lo que se siente al
morir?



No. No quiero. No puedo marcharme. Yo no
era la actriz principal.

Todo se desvanece en un abrir y cerrar de ojos.
Todo se disuelve mientras yo, ligera, me libero de
cualquier forma de atracción del suelo y miro las
estrellas, ocultas en algún lugar, detrás del manto
de niebla.

Desciende, despiadada, la noche del alma.
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El llanto de un niño.
¿Desde cuándo está llorando? Me parece una

eternidad. No hay manera de hacerlo callar, es
desgarrador. Como si solo existiera eso y ocupara
todos mis sentidos.

Una gigantesca figura de color blanco se
acerca a mí y me toca. Hasta hace un momento
miraba fijamente el techo. Ahora estoy tumbada de
lado, ante mis ojos la cara morada del recién
nacido, al otro lado de la barrera de plástico



transparente de su cunita. Y, más allá de él, varias
camitas más, más cachorros de hombre. Algunos
duermen.

—Pequeña Veronica, dentro de nada es el
horario de las visitas, ya lo sabes...

Con la misma rapidez con la que se manifiesta,
la voz femenina desaparece.

El mundo se ennegrece en un segundo y cuando
vuelvo a abrir los ojos estoy subiendo unos
peldaños. Uno tras otro, apoyando las manos en el
más alto antes de trepar a él. Es la conquista de la
cima, el objetivo más deseado. Por fin llego a lo
alto, el mundo me pertenece. Lo veo desde arriba,
todo parece más pequeño y aquí se respira un aire
distinto. Qué inmensa sensación de gloria. Qué
triunfo.

Pero el miedo no ceja.
«Vamos, cariño, baja... yo te cojo...»
Otra voz femenina.
Esta vez la conozco. Miro abajo, la veo al

fondo de una cuesta pronunciada de color plata.



Me espera con los brazos abiertos. Tengo vértigo.
Tengo miedo, me quedo bloqueada.

La oscuridad vuelve a apoderarse de todo.
Estoy en una cama. Rodeada de colores: el

amarillo de una estrella colgada del techo, el azul
de una manta suave, el blanco de la infranqueable
protección en la que enrosco los dedos.

—Ahora a dormir, pequeñaja...
De nuevo ella, puedo ver sus ojos entre los

barrotes. Me incorporo. No soy feliz, algo va mal.
No lloro, pero estoy enfurruñada. Ella dice algo,
yo no respondo.

—Papá ha salido de viaje... aquí está tu
mamá...

Cada sílaba da vueltas en mi cabeza, seguida
de un eco remoto. Es como una ola que llega y
retrocede, avanza y desaparece. Trato de aferrarla
y se me escapa. Papá. Ya, el hombre al que aún no
había aprendido a llamar papá. Un viaje.

Vuelve a ser de noche.
Respiro aire fresco, puro. Me penetra, pero no



se insinúa en ningún punto de mi cuerpo. Creo que
ya no tengo un cuerpo. Aquí no. Pero es como si
aún poseyera dos ojos para poder ver el mundo. Y
miro abajo.

Queda tan lejos que solo es una escena a la que
asisto pasivamente. Un drama teatral en un
escenario del que me alejo cada vez más, a medida
que voy subiendo al cielo.

Un hombre camina a paso frenético.
Otro está de rodillas, con las manos en la

cabeza.
Y luego esa chica.
Yace en el asfalto, tiene los ojos cerrados y su

cara es una máscara de sangre.
Hola, Veronica. Ahora todo va bien.

Ahora todo va de maravilla.
No podría ir mejor. Ya no miro el mundo que

está a mis pies. Alzo los ojos al infinito, a lo que
me espera. Sé que me dirijo hacia allí. Lo sé de



sobra. Ahora tengo plena conciencia de cada
átomo de la naturaleza que me rodea, da la
impresión de que todas las sensaciones están
amplificadas, parecen más potentes y vívidas. La
luz que está por encima de mí es indescriptible.
Solo es posible respirarla. Entra poco a poco en
mi interior, me atraviesa, se convierte en un viento
de energía y me arrastra muy lejos, sin prisa. ¿Qué
soy?

Tan fuerte como agradable, no deslumbra,
abraza. En parte consuela, tranquiliza. En parte
estimula, promete. Anuncia un futuro radiante. Por
fin, la vida. La que aún desconocía. Por fin, el
supremo bienestar. Más allá de toda miseria, de
los sufrimientos, de los abusos y los límites. Más
allá.

Estoy aquí, y el tiempo ha dejado de existir.
Estoy aquí, y «aquí» no significa nada. Dejo

que todo sea, exista, suceda. Me dejo llevar, me
abandono. ¿Qué era antes de todo esto?

Podría volver a mirar abajo, echar un vistazo a



lo lejos. Ver qué ocurre. Pero no quiero. Ahora mi
pensamiento es tan vasto que puedo analizar cada
acaecimiento con todo detalle. Jamás he
experimentado un momento de conciencia como
este. Antes era esclava de la memoria. Ahora
tengo todo delante de mí. Cada cajón, cada sobre
sellado, cada armario. Las puertas se abren.
Pasado, presente y futuro son barrios de la misma
ciudad.

He vuelto a ver mis primeras horas de vida. El
niño que no dejaba de llorar mientras la enfermera
me comunicaba el horario de visitas. He vuelto a
subir a ese tobogán. Aún no estaba preparada. Era
tan alto, y yo tan frágil. He vuelto a estar en mi
camita, el día que supe que mi padre nunca
regresaría. Fragmentos de mí.

Ahora veo todo eso y podría seguir excavando,
buscando. La vida es una baraja abierta de nuevo
ante mis ojos. Pero esto no es lo que quiero. Lo
que quiero es dejar que todo caiga. Que cada
papel flote en el aire y se pose en el suelo, al lado



de la chica que fui. La chica por la que todos
lloran ahora.

Mi destino está encima de mí. O a mi lado. O
en mi interior.

Es luz que reina, energía que me atrae. La
deseo. Me hundo, me sumerjo en ella. Llévame
contigo. Llévame lejos de aquí.

Llévame con ella.

¿Esto es amor?
¿Es su estado más puro, más auténtico? ¿Qué

es?
Aún puedo oír sus voces, pese a la distancia.

En caso de que exista una distancia.
Noto su desesperación. El desconcierto. La

rabia. No es justo. Eso dicen.
¿Qué es justo? ¿Qué es lo justo?
Luego, una sirena. La oigo muy lejos, como si

procediera de otra galaxia y solo me llegara su
eco, la reverberación de las ondas sonoras que se



propaga por el universo. Aumenta de volumen,
pero ya no tiene que ver conmigo. Pertenece al
mundo que he abandonado. Yo soy otra cosa.

«Apresúrense», dice el hombre. Recuerdo esa
voz. Ahora, sin embargo, me suena muy diferente,
como si pudiera caminar en medio del espectro de
sus frecuencias. Es increíble lo que se puede hacer
aquí. No oigo una voz lejana. Puedo entrar en ella,
soy capaz de leerla. Comprender lo que la ha
originado, comprender la naturaleza real del
mensaje. Es un análisis muy lúcido, muy profundo.
Algo que antes no era capaz de hacer. Algo que
nadie es capaz de hacer.

Dentro de esas ondas siento, además, el afecto.
Un sentimiento fuerte, aún incompleto, pero es una
maraña que va cobrando forma, se extiende, se
convierte en trama. Es como oír los latidos del
corazón de Samuele desde el interior de sus vasos
sanguíneos, como ser su respiración. Está
sufriendo. Está cediendo. No lo acepta. La sirena
vuelve a sonar, esta vez más fuerte, siento que nos



alejamos del punto que he observado antes.
Pero no puedo seguirlos.
La luz está ya en todas partes. Soy una nube de

vida que se eleva hacia el cosmos. Pero, mientras
subo, tengo la clara sensación de que no me dirijo
a ninguna parte. No existe arriba y abajo. No estoy
partiendo para un viaje que me llevará a otro
sistema solar. Es una distancia intelectual, del
pensamiento. Me separo de la conciencia colectiva
del mundo, la que está encerrada en la jaula de la
caja craneana. Dejo para siempre ese mundo, pero
no me alejo de él. La idea del ascenso debe de ser
el último residuo de la Veronica que ya no soy.
Una forma que me dispongo a abandonar. Un ser
humano, esclavo de la materia. Pero aquí no hay
espacios ni medidas. No hay un antes ni un
después. Todo sucede en el mismo momento, y lo
estoy analizando con una lucidez extrema, que
jamás había experimentado. Todas las palabras
que salieron de boca de Raymond o de Samuele
tienen por fin sentido: me encuentro en el océano



infinito del ser.
Si esta es, por tanto, la muerte, significa que no

comprendí nada de la vida.
Si lo que me espera es la eternidad, si esta luz

es mi próximo destino, para poder entrar por
completo en ella tendré que dejar que el flujo me
arrastre. Olvidar las voces, la sirena, los llantos y
los lamentos de un mundo que me resulta cada vez
más ajeno. Casi parece que esta nueva esencia me
envuelva, que me empuje por un corredor de luz.
Al final hay algo. Al fondo del canal. ¿Una puerta?
¿Una sombra?

Jamás he experimentado una sensación de
alegría y plenitud mayor. Deseo que nunca termine.
No necesito nada más, no puede existir nada
superior.

Pero la sombra está cada vez más cerca. Ahora
es un perfil minúsculo al fondo de la
resplandeciente galería que mi pensamiento
atraviesa poco a poco, gozando de cada reflejo de
luz, como si las paredes de este túnel emanasen



toda la energía de una estrella.
Tengo la impresión de estar respirando cada

partícula de esta materia, siempre y cuando sea
materia, pero ya no tengo pulmones ni corazón, ni
venas, ni sangre. Solo soy pensamiento. No
respiro, existo.

Es como volver a abrir los ojos después de
haberlos tenido cerrados durante una noche tan
larga como una vida. No sé cuánto tiempo ha
pasado, no sé dónde estoy ni cómo he llegado
aquí, pero empiezo a entrever el contorno de la
figura. A medida que me voy acercando a ella voy
reconociendo sus rasgos.

No obstante, solo es un haz de luz. Creía que
era una sombra, en cambio solo es una tonalidad
más cálida, diferente. Mi pensamiento la
transforma en un instante. Veo pasar mi vida, es un
tren que avanza como una exhalación. A una
velocidad inaudita, vuelvo a empezar desde el
principio y revivo todo hasta el último momento.
Del primer llanto al último grito.



Ahora tengo delante los ojos.
Los ojos que enrojecían y se hinchaban de

lágrimas cuando me abrazaba, y yo solo era una
criatura.

Los que reían, me incitaban, me hacían creer
que no había nada imposible.

Los que, pese al cansancio, resistían incluso en
plena noche, porque yo estaba despierta y la
necesitaba.

Los que, con orgullo, me veían crecer,
aprender las formas y los colores, los sonidos y
los aromas del mundo.

Los ojos que, sucediera lo que sucediese, me
llevaban siempre de vuelta a casa, donde no tenía
nada que temer.

Son los iris de mil colores, que ahora veo con
todo detalle. Es la mitad del arco iris que un
cúmulo de nubes negras destrozó, aquella a la que
ya no podía ver, la que, suponía, debía de seguir
existiendo en algún lugar.

Está aquí, delante de mí.



—Mamá... —digo. Pero no tengo voz. Imagino.
Comunico desde las raíces profundas de mi nueva
esencia. Mis palabras son ondas, impulsos.

—Amor mío —responde. La veo como era.
Veo su imagen, más auténtica que nunca. El cuerpo
sustituye a la luz. Y está muy cerca, muy vivo.

Me siento empujada por una fuerza intrínseca,
el soplo de un amor que nace en el interior, de
todo lo que hemos sido y seremos. Es una
atracción a la que no puedo oponer resistencia. Ni
quiero hacerlo, porque me lleva a ella. A su
abrazo.

Las almas se funden.
Vuelvo a ser una niña que escucha cantar a su

madre una canción hecha de palabras rimadas. Una
nana para que pueda dormir, que me devuelve la
serenidad si estoy llorando, que me hace sentir que
estoy donde me corresponde.

Puedo sentir sus pensamientos.
Puedo rozar las raíces de todas sus intenciones,

los significados del anhelo más imperceptible de



la mente. Somos la misma cosa. La misma
naturaleza. Por fin estamos juntas.

No sabes cuánto te he echado de menos, mamá.
Si esta es la muerte no existe una melodía más
armoniosa. Si debía llegar a esto e hice todo lo
posible para conseguirlo, estoy donde debo estar.

Pero no es esto lo que debe suceder.
«¡Mirad, maldita sea, el corazón está

latiendo!»
Ella vuelve a ser luz. Ha perdido el contorno

que recuerdo. Ya no muestra sus ojos, sus labios
delicados, capaces de sonreír levemente y de
transmitir una alegría inmensa. Sin embargo, aún
puedo percibir sus pensamientos.

«Aún no.» Su veto es como una puerta que se
cierra a mis deseos. «Ahora no.»

«¡Está latiendo! ¡Vuelve a latir!»
No quiero marcharme, mamá. Deja que esté

contigo. Si al menos pudiera alargar una mano,
aferrarte. Si pudiera abrazarte de nuevo y no
dejarte nunca más.



Mientras observo la forma sinuosa de su
esencia, un resplandor ya evanescente, algo se
interpone entre nosotras. No quería prestarle
atención, pero existe y está más cerca de lo que
pienso.

Unas voces.
Unas voces reales.
«¡Por favor, Veronica, te lo suplico! ¡Resiste,

estamos aquí!»

Siento el vacío.
Está detrás de mí. Es un precipicio y voy a

caer de espaldas. Siento que me llama, es más
potente que cualquier otra fuerza y me atrae como
un imán.

No, ahora no. ¿Por qué?
«Resiste, vamos, resiste...»
El perfil luminoso se aleja. Es de nuevo una

sombra, un grano más oscuro al fondo de una
galería de chispas. Al final, se confunde. Ya no es



mi casa.
Nunca lo ha sido.

Miro abajo.
La chica yace en una cama, rodeada de un

sinfín de tubos. Luces frías, azules,
deslumbradoras. Un vaivén de personas vestidas
con una bata y protegidas con una máscara. Todo
muy concreto. Todo muy tangible. Cada vez estoy
más cerca, ahora la puedo ver a pocos metros de
distancia, como si estuviera colgada del techo del
quirófano. Te veo, Veronica. Hemos regresado.
Estamos de nuevo aquí.

Respira con calma. Tienes tiempo de sobra.

Ahora puedes abrir los ojos.



Epílogo

Epílogo

Nieva.
Nieva desde hace ya dos días.
La nieve cae lentamente al otro lado de la

ventana empañada, tan ligera como mi respiración,
como la vida que, por fin, puedo vivir. Se posa
con delicadeza en el suelo, un copo tras otro,
mientras la noche trae consigo ráfagas de viento
frío y luces lejanas en un cielo tachonado de
granos blancos.

La nariz aplastada contra el cristal.



Los ojos perdidos más allá de las barreras y
los confines del mundo.

En la habitación de al lado suena un disco. Una
melodía de violines e instrumentos de viento.
Luego una voz cálida, unas cuerdas vocales que
vibran alimentando sentimientos eternos. Una
canción navideña.

Me vuelvo, exhalo un suspiro. Sonrío. Sonrío
de verdad.

Milán está silenciosa esta noche. El mundo
entero está silencioso, en las calles cubiertas de
nieve, fuera de las casas en fiesta y lejos de las
mesas puestas, de las sonrisas y los abrazos. Unos
colores que vuelven a cobrar vida.

Los veo.
Ahora los veo.

Han pasado tres años y unos cuantos días
desde la noche en que corrí el riesgo de morir.

Recuerdo cada instante de esa experiencia



como si hubiera tenido lugar hace apenas unos
minutos. Jamás he visto ni vivido nada más
auténtico, jamás he estado tan lúcida.

Tengo grabada en la memoria la mirada que me
dirigió Samuele cuando me vio abrir los ojos en
reanimación. Su felicidad. Su llanto desesperado
mientras hundía la cabeza en la sábana, al lado de
mi brazo lleno de agujas.

Y la expresión sobrecogida de Christian, de
pie en un segundo plano. Protagonista inconsciente
de toda mi trayectoria. Nuestras vidas se cruzaron
y yo ocupé su puesto. Solo así podía volver a ver a
Delia. Solo así podía salir de la Tercera Fase de
elaboración del duelo y volver a ser la Veronica
que con su risa colmaba el corazón de mi madre.

La Veronica que veía las tonalidades de la
vida.

De vez en cuando aún me sorprendo pensando
en la manera absurda en que nuestras vidas se
acoplaron. En la manera en que un vínculo eterno e
indisoluble entre dos personas fue capaz de



desviar el curso de los acontecimientos futuros. Mi
madre encontró la forma de sacarme del edificio
donde vivía antes de que se derrumbara. Solo
podía hacerlo entrando en contacto conmigo en un
plano no terrenal, informándome de antemano. Al
igual que hizo Raymond en el curso del viaje
mental que hizo tras ingerir una sustancia
sumamente tóxica, que, sin embargo, nada podía
hacer ya a un cuerpo condenado. Echaron una
ojeada al futuro, me permitieron cambiar el
presente gracias a una paradoja que, quizá, los
seres humanos nunca podrán comprender.

En los meses siguientes a la noche de la fiesta
pensé a menudo en ello. Raymond Laera vio el
choque frontal de Samuele cuando estaba en el
hotel de Fráncfort, bajo los efectos de la ketamina.
Vio la previsión más oscura: la vida de su alumno
y amigo destrozada. Sus investigaciones
interrumpidas para siempre. Pero lo quería como a
un hijo y cambió todo. No podía imaginar que, por
una extraña broma del destino, el otro coche



pertenecía al joven que yo estaba siguiendo.
Tampoco que la visión de Mickey Mouse y Minnie
pudiera ser un detalle de su delirio tan
insignificante como fundamental, que encajase a la
perfección con el resto de la historia. Ninguna de
las teselas de este complejo mosaico habría sido
decisiva por sí sola. Hasta la más inesperada: las
obras viarias en las afueras de Milán. Por ese
motivo Samuele invadió el carril contrario en la
carretera nacional de doble sentido, mientras
corría en mi auxilio. Una serie de malditos conos
mal colocados sobre el asfalto, que lo obligaron a
desviarse en una situación ya comprometida por la
escasa visibilidad.

Cuando pienso hoy en la cadena de sucesos que
viví hace tres años la única conclusión a la que
llego es que todo ocurrió como debía ocurrir. Para
remediar, en parte, algo que era sumamente injusto.
El Día Sin Sentido. El inicio de todo.

Así pues, quizá la muerte no sea sino una
ilusión que nos esclaviza desde siempre. La falsa



pista dibujada por nuestros sentidos. Puede que
nuestra verdadera vida sea la que vivimos en el
plano de la conciencia y que la conclusión de
nuestro camino terrenal no sea el final de todo, al
igual que el último aliento de una planta no supone
el final de la naturaleza. Tengo tiempo para
reflexionar sobre ello. Tengo tiempo para volver
allí.

Nancy me llamó hace dos años. Hacía mucho
que no tenía noticias de ella. Me dijo que tenía una
tarjeta postal para mí, que había llegado a la
agencia. Fui a verla. Me alegré de volver a
abrazarla y de ver de nuevo a Moudi. La
satisfacción que revelaban sus ojos al verme, por
fin, feliz. Sus deliciosas castañas.

La postal tenía un sello de Buenos Aires y en
ella aparecía la foto de una playa. Cuando la leí
sentí un nudo en la garganta.

«He visto a mi mujer en sueños. Era muy



hermosa. Estaba radiante. Te deseamos una vida
llena de sonrisas. Alberto.»

Así se llamaba, en realidad, el viejo Martin.
Me cayó una lágrima. No le dije nada a Nancy.

¿Cómo podía hacerlo?
Volví a casa, a mi nueva casa, me perdí entre

los brazos de Samuele y se me debió de escapar
algún sollozo.

No he vuelto a saber nada de Christian Sala.
En cambio, puedo verlo todas las semanas en la
televisión. Su carrera va viento en popa, pese a
que la serie televisiva fue un fracaso colosal. Al
año siguiente protagonizó una película que fue
todo un éxito de taquilla. Por otra extraña broma
del destino, interpretaba a un apostador
impenitente. Ahora que lo pienso, podría haberle
dado unos cuantos consejos. Lo vi también en la
portada de una revista hace unos meses, abrazado



a Claudia, que está embarazada. Me conmoví. En
los últimos tiempos me sucede cada vez más a
menudo.

Desde el día del accidente estoy convencida de
que Christian, sin darse cuenta, quería resarcirme
de alguna forma. Darme todos los indicios
posibles para que volviera a ver a Delia, la mujer
que, en una mañana de diciembre de hace cuatro
años, entró en un banco para que se cumpliera su
condena a muerte, en el preciso momento en que él
salía de él. Quién sabe. ¿Quién conoce las
intrincadas vías del destino?

Cada vez que veo en la pantalla la cara
fotogénica de Christian, sus facciones perfectas,
pienso que esa perfección habría podido
desaparecer esa noche, aplastada por la chapa de
un todoterreno. Su radiante sonrisa se habría
apagado para siempre.

Si yo no lo hubiera impedido.



Mila, en cambio, se ha convertido en una buena
amiga.

Si bien aún trabaja en la librería, está haciendo
un máster para ser intérprete. Dice que es difícil,
pero que está dispuesta a poner toda la carne en el
asador. Por lo demás, es su sueño. Aún no he
tenido ocasión de devolverle todo lo que hizo por
mí la noche de la fiesta, pero, como decía siempre
mi madre, tengo tiempo.

Esta Navidad la pasará con nosotros, mañana
vendrá a comer. No me costó mucho convencer a
Samuele. Pese a que es un médico muy famoso, un
gran profesional, aún sigue siendo un niño. Como
todos los hombres. Basta poco para hacerlo feliz,
para que se entusiasme. Y yo sé hacerlo. En sus
ojos vuelvo a ver la felicidad que me fue negada.
Vuelvo a ver la luz de Delia. Él, la nueva familia
que me eligió el destino, la mitad que faltaba del
arco iris.

El amor que jamás habría imaginado que
podría encontrar.



Si alguien no se hubiera interpuesto.

Te echo de menos, mamá.
Te echo mucho de menos, como el primer día.
Pero hoy soy una Veronica diferente. Ya no

tengo tus fotos, todos los recuerdos materiales de
ti quedaron sepultados bajo los escombros del
edificio del señor Farini. Ahora tengo otra cosa
muy distinta, que vale mucho más.

«Nunca se van de verdad», decía Raymond.
«Están con nosotros.»

Así es.
Hace un año y medio Samuele y yo creamos la

Fundación Laera. Nos ocupamos de varias
actividades relacionadas con el tema de la vida
más allá de la vida. Es mi trabajo a tiempo
completo. Incluso he participado en unos cursos
que organizamos para consolar a las personas que
han sufrido la pérdida de un ser querido. Un
pariente, un amigo, un compañero. Ahora soy yo la



que puede ayudarlos a regresar al tiempo de las
sonrisas. Justo yo, la que no miraba a los ojos a la
gente. Sé cómo se hace. Delia me lo enseñó.

Samuele está ahora en la otra habitación. Creo
que está descansando, porque ha trabajado hasta
esta mañana en la clínica. Incluso en Nochebuena.
Puedo concederme un momento antes de entrar en
la cocina y empezar a preparar la comida. Estaré a
solas con mi pensamiento. Nosotros y el mundo de
luz que fluye sin cesar alrededor de nuestras vidas.
Antes no sabía leerlo, reconocerlo. Ahora, en
cambio, forma parte de mí. Es lo que trato de
comunicar a los hombres y mujeres que frecuentan
los cursos. Yo, que debo de parecerles una cría.
Una chica corriente que conoce el camino y tiene
una historia que contar.

«Por encima de cualquier otra forma de luz.
Fluyen sin cesar ríos de conciencia. Ecos de
eternidad.»

Las palabras que Raymond pronunciaba en el
vídeo, que por aquel entonces me resultaban casi



incomprensibles, están ahora grabadas a fuego en
mi alma. Es el secreto del cuerpo astral, el
subtítulo, preciso, de su último esfuerzo literario.

Me encierro en la pequeña habitación que,
quizás, un día estará llena de juguetes, de ositos de
peluche y de lámparas en forma de media luna. Si
la vida lo quiere. Ahora es solo una habitación
vacía, la única aún sin amueblar de la casa que
Samuele compró a pocos kilómetros de Milán.
Nuestra casa.

Me siento en el suelo y apoyo la espalda en la
pared. A mi alrededor una oscuridad total. Un
silencio absoluto.

He aprendido a mirar alrededor. Algunos están
más dotados, pero podemos hacerlo todos. En
cualquier momento. Porque nunca se van de
verdad. Porque su energía está hasta en la
partícula de luz más minúscula. También en la
oscuridad total, como la que me envuelve ahora.



No podemos verlos hasta que no nos valemos de
los ojos del corazón. No podemos abrazarlos,
sentir el aroma de su piel. Pero sus pensamientos
están siempre a nuestro alrededor. Nunca se
alejan.

Me hundo en un estadio alterado de conciencia,
después de haber relajado los músculos y de haber
eliminado cualquier posible distracción. Atravieso
el sutil umbral. A estas alturas domino la técnica.
Podría hacerlo incluso mientras conduzco, leo un
libro o camino por las calles de la ciudad, pero en
esta habitación es donde mejor lo hago. Es mi
pequeño refugio.

La grieta entre el espacio y el tiempo para ver
más allá.

Es un mundo idéntico al nuestro. Es el nuestro.
Pero allí, there, se respira la energía cósmica.
Sigo entre estas cuatro paredes, no me he movido
un centímetro, pero ahora puedo abrir por fin los
ojos a la vida. Lo hago.

A mi alrededor los ríos de conciencia de los



que hablaba Raymond.
A mi alrededor el amor eterno. La expresión

más límpida de la naturaleza, el fuego sagrado que
libera el vínculo que une a cualquier madre con su
cachorro, a dos hermanos, a un abuelo con su
nieto, a una pareja de amigos o de amantes. Son
unas partículas minúsculas, que a simple vista no
podría ver. Como las motas de polvo que flotan en
el aire cuando un haz de luz solar entra por una
ventana y las ilumina. Las respiras continuamente.
Casi nunca las ves.

El reflejo insondable del alma.
Laera buscaba una conexión, una clave de

interpretación, puede que una fórmula. La
respuesta está en nuestra capacidad de ver más
allá de los confines del mundo. En nuestra
capacidad de sumergirnos en la luz.

De ser luz.

A veces, a las reuniones de la fundación asisten



personas que han sufrido fuertes traumas y han
vivido experiencias similares a las de los
pacientes de Samuele. Saben de qué hablan. No
obstante, no son médiums ni poseen facultades
extrasensoriales. Solo han tenido ocasión de ver
más allá de la línea de confín, de transformar una
coincidencia desafortunada en una posibilidad
preciosa. Han sido capaces de acceder a un
estadio superior de conciencia.

No es fácil, en cambio, el esfuerzo psicológico
que deben hacer los que han perdido a un ser
querido y se ponen en manos de nuestra estructura.
Una trayectoria de reconstrucción similar requiere
tiempo, paciencia y una determinación que resulta
difícil si no se cuenta con un apoyo. Yo pasé por
ello, de forma que sé de qué hablo. Mi apoyo fue
Samuele.

Con frecuencia no se consigue sacar ningún
provecho del dolor. Pero si existe una esperanza,
si existe una manera de comunicar con los que ya
no están entre nosotros, un vínculo misterioso,



debemos buscar ese hilo invisible en lo más
profundo de nuestro espíritu. Este instrumento está
al alcance de todos, siempre y cuando aceptemos
la naturaleza de nuestro cuerpo astral de la misma
forma en que nos acostumbramos a dominar el
físico desde que nacemos. Siempre y cuando
rompamos las cadenas, arranquemos todas las
raíces del terreno en que hemos apoyado los pies
durante toda la vida y liberemos de verdad el
pensamiento. El cuerpo astral como umbral. El
cuerpo astral como puente hacia la esencia real del
cosmos.

Yo también debería escribir un ensayo. Un
compendio de los estudios de Laera. Desde el
punto de vista opuesto: el de una joven que, al
igual que muchas otras, ha descubierto que puede
captar un escorzo de infinito.

Quizás, un día.

Ahora estoy aquí, sola, a oscuras, y tengo una



cita.
A veces decide ella. Esta noche he decidido

yo.
Nos acercamos poco a poco, suspendidas en el

tiempo, como unas fuerzas que se atraen.
Ella siempre es muy dulce, muy delicada,

cuando funde sus pensamientos con los míos. Para
acariciarme de nuevo. Para abrazarme de nuevo.
Para recordarme cómo nos sentimos cuando
regresamos a casa.

Cada vez que estoy con ella, cada vez que su
luz fluye a mi alrededor, las injusticias del mundo
desaparecen. Pierden su peso, se vuelven tan
ligeras como plumas y puedo soplarlas. Y
comprender el sentido estricto de nuestro camino.
Ella me lo enseña. Ella, que me aventaja en el
recorrido. La voz de la eternidad.

Puede que sepa lo que sucederá aquí, que
pueda leer cada instante de la compleja trama
humana. Debe de ser así. Pero no me muestra el
futuro. No es necesario. Vuelvo a ser la Veronica



que creció bajo su ala, he superado el dolor y he
vuelto a encontrar el camino. Gracias a ella me he
convertido en una mujer, puedo afrontar el futuro
segura de la fuerza que abrigo en mi interior. Su
fuerza. La mía.

Solo queda vivir.

Después de haberme acariciado con su pureza
se aleja lentamente, como un velo de granitos de
arena empujados por el viento. Ha sido un instante.
Un instante luminoso.

Lo suficiente para que brille el sol.
Abro los ojos, percibo el fuerte aroma a asado

que llega de la cocina. Samuele no está durmiendo.
Está despierto y se ha puesto a preparar la cena de
Nochebuena.

Feliz Navidad, mamá.



Notas

1. En castellano en el original. (N. de la T.)
2. En italiano, «sartén». (N. de la T.)
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