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A	nuestros	Místeres	Mininos



Sinopsis

	
Alicia	Trevi	vive	su	particular	vida	de	GLAMUR	en	Madrid.	Pronto	estrenará

película,	 está	más	delgada	que	nunca,	 goza	de	una	privilegiada	 tarifa	 de	datos
que	satisface	su	NOMOFOBIA	y,	además,	se	está	 tirando	al	GUAPAZO	nacional	del
momento.
¿Qué	más	podría	desear?	Lo	tiene	todo.

Cuando	por	fuerza	mayor	se	ve	obligada	a	instalarse	en	un	pequeño	pueblo
en	 los	 confines	 de	 La	 Mancha,	 y	 malvivir	 durante	 un	 mes	 en	 una	 casa
destartalada	 con	 un	 corral	 de	 gallinas	 pegado	 a	 su	 habitación,	 siente	 que	 su
mundo	se	derrumba	de	golpe,	y	más,	cuando	encima	tiene	que	lidiar	con	todo	ese
horror	 sin	 una	mísera	 conexión	WIFI	 con	 la	 que	 poder	 aislarse	 en	 su	 universo
telemático.

Todo	sería	más	fácil,	si	el	dueño	de	las	gallinas,	un	guardia	civil	muy	SEXY,
pero	con	muy	MALAS	PULGAS,	tuviera	el	detallazo	de	prestarle	sus	megas,	pero	él
no	solo	se	niega	a	compartirlas,	además,	tiene	la	desfachatez	de	detenerla	por	un
delito	 de	 nada	 y	 de	 tildarla	 de	 enferma	 mental.	 Pero	 ese	 no	 es	 el	 único
problemita	al	que	tendrá	que	enfrentarse	Alicia	mientras	dure	su	TORTURA	rural.

Una	 HERENCIA,	 un	 SECRETO	 familiar,	 muchos	 sueños	 por	 cumplir	 y	 dos
CORAZONES	que	latirán	a	mil	por	hora.

¡Ríe,	 llora,	 suspira	y	disfruta	 en	 tu	 cuerpo	el	amor	con	chispa	de	 esta
nueva	COMEDIA	ROMÁNTICA	de	NINA	MININA!	Llena	de	momentos	hilarantes,
un	montón	de	QUÍMICA	SEXUAL	y	una	pareja	dispar	que	jamás	olvidarás.



1

No	sé	qué	me	das…	en	Santo	Domingo
—No	contestes	—me	pidió	Alex,	entre	jadeos,	al	oír	el	móvil	tronando	No

sé	qué	me	das	en	la	inmensidad	de	mi	capazo	de	croché	ecológico.
Había	 elegido	 esa	 canción,	 como	 tono	 de	 llamadas,	 porque	me	 recordaba

tanto	a	Alex	como	a	 la	película	que	acabábamos	de	 rodar	ambos,	y	donde	nos
habíamos	 conocido	 profesional,	 personal	 e	 íntimamente.	 Las	 dos	 cosas	 más
grandes	que	me	habían	pasado	en	los	últimos	meses.	Era	una	canción	con	muy
buen	rollo	y	me	daba	buenas	vibras,	pero	en	aquel	momento,	como	una	oscura
premonición	de	Cuarto	Milenio,	esa	canción	acabó	con	la	sensación	de	paz	que
tanto	me	había	costado	conseguir	tras	ocho	semanas	de	rodaje.

—No	 entiendo	 por	 qué	 no	 puedes	 dejar	 el	 móvil	 apagado.	 Estamos	 de
vacaciones	en	Santo	Domingo,	el	puto	paraíso.	Disfruta,	Ali.	Olvídate	del	móvil
y	de	todas	las	jodidas	redes	sociales	en	las	que	estás	registrada	—añadió,	viendo
que	suspendía	de	golpe	el	frotis	y	me	inclinaba	a	un	lado	para	recoger	el	capazo
del	suelo	y	buscar	dentro.

No	 podía.	 Era	 un	 poderoso	 imán	 que	 me	 atraía	 con	 su	 magnetismo
omnipotente,	 como	 un	 pastel	 de	 fresas	 y	 nata	 a	 un	 enjambre	 de	moscas.	 Con
cierto	 hipnotismo	 y	 nepotismo	 acaparaba	 toda	 mi	 atención	 tan	 pronto
repiqueteaba	 con	 algún	 aviso.	Debería	 desactivarlos,	 lo	 sé,	 pero	 no	 podía;	 era
escucharlos	y	sentir	el	aguijón	de	la	primaria	necesidad	pinchándome	los	dedos
ávidos	 de	 sentir	 su	 tacto,	 deslizar	 el	 dedo	 por	 la	 suave	 pantalla,	 descubrir	 el
origen	del	aviso,	leer	el	mensaje	y	responder.

Llegados	a	este	punto,	pongámonos	primero	en	mi	lugar.	Yo	era	Alicia	Trevi
y	me	debía,	en	gran	parte,	a	mis	fans.	Estaban	esperando	mis	«Me	gusta»,	mis
RTs,	 mis	 comentarios…	 No	 podía	 pasar	 de	 ellos	 sin	 más.	 Se	 contaban	 por
millares,	a	pesar	de	que	todavía	era	una	actriz	emergente,	aún	desconocida	en	esa
nueva	faceta	por	mis	seguidores.

La	 película	 que	 acababa	 de	 rodar	 iba	 a	 ser	 mi	 trampolín	 al	 cosmos
cinematográfico,	tras	haber	arañado	algunos	trabajillos	en	publicidad	televisiva.



Que	cantaba	bien	y	tenía	chispa	ante	la	cámara,	nadie	tenía	dudas,	por	eso,	pese
a	que	no	gané	el	concurso	de	moda,	Por	tu	cara	bonita,	había	obtenido	el	favor
del	público,	siendo	la	preferida	imbatible	durante	varias	semanas.	De	eso	hacía
ya	un	par	de	años	y	de	ahí	la	mayor	parte	de	mis	seguidores	en	las	redes.	Pero	no
lo	gané	y,	por	tanto,	no	logré	el	contrato	para	la	producción	de	un	disco,	el	que
sería	mi	primer	álbum	y	el	que	conseguiría	llevarme	al	estrellato	del	panorama
musical	nacional.	No	obstante,	sí	conseguí	un	agente	artístico	cojonudo,	que	me
animó	a	no	tirar	 la	 toalla	y	a	perder	algo	de	peso	y	enrolarme	en	un	gimnasio,
que	parecía	 regentado	por	el	mismísimo	Leónidas	y	 sus	 leyes	espartanas,	pero
que	cumplía	 la	promesa	de	su	eslogan	con	el	mismo	rigor	que	entrenaba	a	sus
feligreses,	 te	 dejaba	 hecho	 un	 pincel	 en	 tres	meses.	 Eso	 sí:	 adiós	 a	 las	 grasas
saturadas	de	por	vida	y	hola	a	las	proteínas	sanas	y	ricas.	Ricas	en	salud,	claro.	Y
pese	a	que	no	estaba	a	lo	Rosa	de	España	en	sus	inicios,	sí	que	contaba	con	unos
buenos	 jamones	a	 conjunto	con	un	 flamante	 trasero	de	chica	 recia,	que	 fueron
menguando	hasta	su	mínima	expresión	a	golpe	de	zumba	y	pilates.

Hasta	 entonces	 había	 sido	 administrativa	 en	 una	 empresa	 de	 pinturas	 y
disolventes,	horas	y	horas	sentada	y	pocas	distracciones,	era	muy	buena	en	mi
trabajo	e	incluso	estaba	cómoda	en	él	(mi	silla	ergonómica	hacía	su	buena	labor).
Cerca	 de	 casa,	 salario	 normalito,	 trabajo	 rutinario,	 esas	 cosas…	 pero	 no	 me
satisfacía	 a	nivel	personal,	 por	 lo	que	 animada	por	mis	 amigos	me	presenté	 al
casting	de	un	concurso	nuevo	que	por	aquellos	días	prometía	romper	los	shares
de	audiencia.

Yo,	 a	 decir	 verdad,	 no	 daba	 un	 euro	 por	 mi	 persona,	 pero	 ellos	 me
convencieron	de	que	sí	merecía	la	pena	afrontar	el	reto	y,	al	final,	me	dije:	«Tú
puedes,	Alicia,	que	a	positivismo	no	te	gana	ni	un	catión».	Es	curioso	cómo	las
cosas	que	más	miedo	nos	dan	terminan	siendo	las	mejores	decisiones	de	nuestra
vida.	Y	así	fue.	Con	algunos	kilos	más	y	algunos	músculos	menos	(vaya,	estarían
ahí,	aunque	no	de	forma	visible),	arranqué	con	ilusión	y	mucha	esperanza	ciega
un	incierto	proyecto	de	carrera	profesional	artístico.	Debo	decir	que	yo	siempre
había	 querido	 ser	 cantante	 y	 a	 ser	 posible	 de	 musical,	 así	 pues,	 le	 dije	 a	 mi
madre:	 «Mamá,	 quiero	 ser	 artista»,	 tal	 cual,	 y	me	 piré	 a	Madrid,	 donde	 tenía
lugar	la	última	tanda	de	pruebas	de	selección	y	con	ella	mi	última	oportunidad	de
entrar	a	formar	parte	de	aquel	tinglado.	Y	tuve	la	suerte	de	que	me	seleccionaran,
o	no,	la	suerte	no	se	tiene,	la	suerte	siempre	sale	al	encuentro	de	quien	la	busca,
pero	así	fue	cómo	dejé	de	ser,	en	parte,	Alicia	Garrido	y	me	convertí	en	Alicia
Trevi	para	el	inmenso	público	español.

—Tengo	 que	 mirar,	 pero	 tú	 no	 te	 muevas,	 cariño	 —dije	 ansiosa	 por	 la
curiosidad,	hurgando	en	el	capazo,	apartando	con	descuido	el	vestido,	la	pamela,
la	funda	de	las	gafas	de	sol,	el	neceser,	el	protector	solar,	la	manzana	que	había



cogido	del	bufet	del	 restaurante…	hasta	dar	 con	mi	maravilloso	pPhone,	 en	el
fondo	y	boca	abajo—.	Puede	ser	algo	importante	—comenté	mirando	la	pantalla.

—¿Quién	es?	—preguntó	Alex	antes	de	estirar	el	brazo	para	coger	su	copa
de	mojito	de	encima	de	la	mesita,	luego	le	dio	un	sorbo	con	una	pajita	multicolor
con	sus	adorables	morritos	de	tío	bueno.

Y	 hablando	 de	Alex	 un	 poco,	 hace	 solo	 dos	 años,	 yo	 solo	 podía	 soñar	 en
bidimensional	 con	que	un	 tío	 como	él	quisiera	 tener	 algo	conmigo,	y	 ahora	 lo
tenía	a	mis	pies,	vaya,	a	mis	pies	no	(ja),	pero	sí	entre	mis	piernas.	Alaska	iba	ya
por	el	estribillo	y	Alex	palmeó	 las	sílabas	de	 la	 letra	sobre	mi	 trasero	desnudo
con	su	mano	libre.

—No	 lo	 sé	—le	 respondí—.	El	prefijo	es	el	34	y	en	España	no	 son	ni	 las
ocho.

Y	 nadie	 me	 llamaría	 desde	 España	 a	 esas	 horas	 si	 no	 fuera	 algo	 de	 vital
importancia.

Antes	de	volver	a	sorber	de	su	mojito,	Alex	dijo:
—Apágalo.	Te	lo	digo	muy	en	serio,	estoy	hasta	los	cojones	de	tanto	pitidito

todo	el	día,	parece	que	estamos	en	una	feria	ambulante.
Tenía	la	mano	paralizada	sujetando	el	móvil	mientras	decidía	si	respondía	o

no.
—¿Y	si	es	algo	importante?	—insistí.
—¿Importante?	 Todo	 puede	 esperar,	 menos	 esto.	 —Miró	 lastimosamente

hacia	 sus	 partes	 bajas,	 donde	 nuestros	 cuerpos	 seguían	 encajados	 como	 dos
piezas	de	Tetris,	y	movió	un	poco	la	cadera	para	recordarme	que	todavía	estaba
listo	para	el	combate.

—¿O	algo	malo?	—añadí.
—¿Peor	que	nos	haya	jodido	el	polvo?	—me	increpó	de	morros,	dejando	la

copa	sobre	 la	mesita	para	aferrarme	con	fuerza	los	muslos	con	ambas	manos	y
comenzar	a	amasarlos.

—No	lo	sé.
Fangoria	seguía	a	lo	suyo:	«No	sé	qué	me	das,	que	me	hace	volar,	no	sé	qué

me	das…»	y	yo	clavé	la	vista	en	la	pantalla.
«Que	 le	 pase	 algo	 a	 mi	 madre»,	 pensé.	 Mi	 madre	 era	 mi	 única	 familia.

Llevábamos	mucho	tiempo	siendo	solo	nosotras	dos,	toda	mi	vida,	para	ser	más
precisa.	 Siempre	 habíamos	 sido	 ella	 y	 yo.	 Yo	 y	 mamá.	 Teníamos	 un	 vínculo
especial	más	 allá	 del	 congénito,	 en	muchos	 aspectos	mi	madre	no	 solo	 era	mi
madre,	 era	 mi	 mejor	 amiga,	 aliada	 y	 consejera.	 Y	 si	 se	 trataba	 de	 algo
relacionado	con	ella,	esa	llamada	era	más	que	sagrada.

Habíamos	hablado	por	teléfono	la	noche	anterior,	y	la	de	antes,	y	la	antes,	y
la	de	antes,	no,	porque	la	habíamos	pasado	juntas,	pues	había	ido	a	verla,	tras	el



fin	del	 rodaje,	antes	de	subirme	en	un	avión	 rumbo	al	Caribe	para	disfrutar	de
unas	merecidas	vacaciones	con	Alex,	mi	novio	 supongo,	aunque	 todavía	no	 lo
habíamos	hecho	vox	populi	 en	 las	 redes	 sociales,	 cosa	que	yo	estaba	deseando
con	 ansia	 viva	 y	 no	 sabía	 cómo	 había	 podido	 ocultarlo	 tanto	 tiempo,	 me
quemaban	las	yemas	por	teclear	la	noticia.	Quería	gritar	a	los	cuatro	vientos	que
Alex	Crespo,	el	actor	de	moda	tras	ganar	el	Goya	a	actor	revelación	de	2017,	era
mi	chico,	que	yo	Alicia	Trevi	se	estaba	beneficiando	(y	de	qué	manera)	de	todos
los	músculos	de	Alex,	el	macho	más	deseado	por	todas	las	mujeres	españolas	de
entre	dieciocho	y	cuarenta	años.

Sin	 duda,	 Alex	 era	 el	 guapazo	 que	 cualquier	 mujer	 desearía	 llevarse	 a	 la
cama	y	durante	cuarenta	noches,	menos	cuatro,	había	deshecho	la	mía	a	base	de
bien.	Tenía	una	entrega.	¡Dios	mío	de	mi	vida	cómo	se	entregaba!	Y	eso	que	me
estaba	 haciendo	 ahora	 me	 volvía	 loca.	 Looocaaa.	 Qué	 boca	 tenía	 y	 qué	 bien
sabía	usarla	para	darme	gusto.	Estaba	medio	incorporado	con	la	cabeza	inclinada
sobre	uno	de	mis	pezones	y	tras	buscarlo	con	los	labios,	lo	había	lamido	primero
como	una	bola	de	helado	para	luego	chuparlo	con	avidez.	Luego	mordisquitos,
estirones,	 más	 lametones	 y	 dale	 y	 dale,	 él	 sabía,	 hasta	 que	 las	 sensaciones
desembocaron	 en	 una	 explosión	 de	 placer	 que	 se	 extendió	 por	 mi	 vientre
buscando	nuestro	punto	de	conexión.

A	 la	 mierda	 la	 misteriosa	 llamada.	 Solté	 el	 móvil	 sobre	 el	 colchón	 y	 me
pegué	 contra	 su	 torso	 de	 anuncio	 de	 bañadores	 para	 comerle	 la	 boca	mientras
retomaba	el	galope	ligero	de	sus	caderas	en	busca	y	captura	del	roce	perfecto	de
su	 sexo	 y	 el	mío.	Allá	 voy,	 allá	 voy,	 que	 voy,	 que	 voy,	 que	 voy,	 voy,	 voooy,
vooooy,	me	voooooy,	me	voooooy…

—No	 dejes	 de	 pellizcar	—le	 rogué	 dirigiéndole	 la	mano	 hacia	mi	 pecho,
pidiéndole	un	poco	de	caña	brava.

—Ali,	qué	bien	te	mueves	—me	susurró	mientras	haciendo	pinza	sobre	un
pezón,	tiraba	de	él	hasta	ese	punto	donde	el	dolor	es	tan	agradable	como	agudo	y
no	 sabes	 si	 pedir	más	 caña	o	 aflojar	porque	 sientes	que	 te	vas	 a	desmayar	del
gusto.

Se	 me	 aflojaron	 las	 rodillas,	 perdiendo	 el	 ritmo,	 pero	 daba	 igual,	 porque
Alex	 había	 asumido	 el	 control	 y	 estaba	 empezando	 a	 embestirme	 desde	 abajo
hundiendo	 su	 polla	 despacio	 en	 mí,	 como	 pidiendo	 permiso	 para	 entrar,
acoplándose,	poco	a	poco	y	suavecito,	con	cada	golpe	de	cadera.

«Es	que	me	hace	volar.	Como	el	águila	que	vuela	en	libertad.	Sobre	el	valle
lejos	de	 la	 tempestad . 	Como	el	 viento	cuando	cruza	 la	ciudad.	Con	el	 rumbo
fijo	y	sin	mirar	atrás.»

Sin	poder	evitarlo,	mis	ojos	buscaron	el	móvil	entre	las	sábanas.
—¿Otra	 vez,	 Ali?	 —me	 preguntó	 Alex,	 levantando	 con	 brusquedad	 la



cadera	para	clavarme	la	erección	hasta	los	riñones.	Ahí,	sin	compasión.	Él	podía.
Tenía	 the	 power	 of	 the	 universe	 to	 fuck	me—.	Esto	 es	más	 urgente.	—Yo,	 en
respuesta,	 contraje	 los	 músculos	 de	 la	 vagina	 volviendo	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 su
rostro—.	Mmmmm,	eso	me	gusta.	—Se	mordió	el	labio	mirándome	juguetón.

—¿Quieres	más…	—Dejé	la	frase	en	el	aire	con	un	jadeo,	al	sentir	su	polla
creciendo	 aún	 más	 en	 mi	 interior	 tocando	 todos	 mis	 puntos	 neurálgicos,
metafísicos,	espirituales…	Ese	era	su	poder.	¡Viva	Alex	y	la	madre	que	lo	parió!
(yo	todavía	no	tenía	el	placer	de	conocerla,	pero	seguro	que	era	una	santa).

«Como	una	granada	a	punto	de	explotar . No	sé	qué	me	das.»
—¡¡Joder,	 haz	 que	 se	 calle	 ya!!	 ¡Me	 dan	 ganas	 de	 estamparlo	 contra	 la

pared!	 —gritó,	 agarrándome	 con	 fuerza	 las	 caderas	 para	 dirigir	 de	 nuevo	 el
movimiento—.	Me	 está	 desconcentrando.	Así	 no	 hay	 quién	 eche	 un	 polvo	 en
condiciones.

No	hizo	falta,	en	ese	momento	el	móvil	se	quedó	en	silencio	y	Alex	volvió	a
recuperar	el	ritmo.	Me	aferró	con	posesión	el	trasero,	clavándome	los	diez	dedos
en	las	nalgas	y	embistiéndome	con	fuerza	hasta	que	comenzaron	los	espasmos	de
un	 orgasmo	 extraordinariamente	 placentero	 y…	Puede	 que	 solo	 sea	 artificial.
Puede	que	a	mi	manera,	me	 sirva	para	olvidar.	Prometí	 que	nunca	volvería	a
caer.	Pero	esta	vez	no	lo	quiero	evitar…

—Voy	a	tirar	el	puto	móvil	por	la	ventana	—gruñó	mientras	se	corría	entre
jadeos,	y	yo,	sin	esperar	a	que	terminara	de	descargarse,	me	bajé	de	un	salto	de
sus	caderas	para	recuperar	mi	pPhone	de	entre	las	sábanas.

Deslicé	el	dedo	por	 la	pantalla	para	desbloquearlo	y	 le	di	a	 responder,	por
fin.

—¿Diga?	—respondí	recuperando	aún	el	aliento.
—¿Es	usted	Alicia	Garrido	Sempere?
—Sí,	soy	yo.	¿Quién	es	usted?
—Francisco	José	Coloma	Aparicio,	soy	el	abogado	de	su	abuela.
Por	unos	segundos	me	quedé	confundida.
—Perdone,	debe	haber	un	error,	yo	no	tengo	abuela.
—Supongo	que	es	correcta	su	afirmación,	ya	no	la	tiene,	falleció	ayer	por	la

tarde.
—¿¡Cómo!?
—Su	abuela.
—Pero	 ¡que	no	 tengo	abuela	ni	muerta	ni	viva!	—Me	comí	un	«joder»—.

Que	mi	abuela	murió	hace	mucho	tiempo,	nunca	la	llegué	a	conocer.	Que	usted
se	ha	equivocado	de	Alicia	Garrido	Sempere.

—¿Es	 usted	 la	 hija	 de	 Manuela	 Garrido	 Sempere?	—siguió	 con	 su	 tono
profesional	de	letrado	(no	me	perturbo,	aunque	me	claves	un	tacón	de	aguja	en	el



dedo	pequeño	del	pie).
—Sí,	esa	es	mi	madre.
—Pues	su	madre,	Manuela	Garrido	Sempere	es	la	única	hija	de	mi	cliente,	la

fallecida,	Virginia	Sempere	García.
Me	masajeé	 la	 cabeza	 tratando	de	acomodar	en	mi	cerebro	 la	 información

que	este	señor	de	voz	petulante	me	acababa	de	comunicar.	Suspiré	y	lancé	una
mirada	hacia	Alex,	pero	ya	se	había	levantado	de	la	cama	y	se	había	metido	en	el
baño	para	darse	una	ducha.	Lo	que	yo	necesitaba	en	aquel	momento;	en	Santo
Domingo	se	sudaba	una	barbaridad	con	solo	pestañear	tres	veces	seguidas.

—A	ver…	es	posible	que	sí	 tenga	abuela,	pero	no	 la	conozco	de	nada.	No
tengo	ninguna	 relación	 con	 ella	 y	mi	madre	 tampoco.	Así	 que,	 en	 realidad,	 lo
que	usted	tenga	que	decirme,	no	me	importa.

—Pues	debería.
—Pues	lo	siento,	pero	no.
—Usted	 es	 su	 heredera	 legítima	 y,	 aunque	 no	 quiera	 aceptar	 la	 herencia,

debe	personarse	aquí	para	la	lectura	del	testamento.	Si,	tras	escuchar	las	últimas
voluntades	de	la	señora	Sempere,	desea	declinar	la	herencia,	puede	hacerlo,	pero
deberá	firmar	entonces	los	documentos	legales	de	renuncia.

—¿Y	cuándo	tengo	que	estar	allí?	Estoy	de	viaje	en	el	Caribe.
—Como	muy	 tarde,	mañana.	 En	 las	 últimas	 voluntades	 de	mi	 cliente	 hay

una	 postulación	 expresa	 en	 la	 que	 se	manifiesta	 que	 si	 usted	 desea	 aceptar	 la
herencia	debe	haberse	hecho	cargo	del	sepelio	en	primera	instancia.

—¿¡Qué!?	Ya	le	he	dicho	que	paso	de	esa	herencia.	Que	se	ocupe	otro	del
funeral	de	esa	mujer,	que	yo	ya	 iré	a	 firmar	esos	papeles	 si	me	parece	cuando
regrese	de	mi	viaje…	¿y	dónde	es	eso?,	si	se	puede	saber.

—El	 acto	 oficial	 de	 lectura	 tendrá	 lugar,	 tras	 el	 entierro	 de	 la	 señora
Sempere	en	el	cementerio	municipal	de	Villa	Maravilla,	en	el	domicilio	habitual
de	mi	cliente,	ubicado	en	dicho	municipio.

—¿Y	por	dónde	para	Villa	Maravilla?
—En	la	provincia	de	Albacete.
—¿¡Albacete!?
Pero	¿qué	se	me	había	perdido	a	mí	en	Albacete?
—Así	es.
—Ya,	bueno,	pues	ya	le	he	dicho	que	no	me	interesa	esa	herencia,	así	que,

que	se	haga	cargo	cualquier	otro	del	entierro	y	punto.
—¿Está	segura?
—Segurísima.
—¿Usted	 va	 a	 renunciar	 a	 una	 herencia	 desconociendo	 el	 alcance	 de	 la

misma?



—No	será	mucho,	digo	yo.
—Y	si	le	dijera	que	está	«diciendo	mal».
—¿Me	va	a	decir	usted	de	cuánto	estamos	hablando?
—No	 puedo	 hacerlo,	 para	 conocer	 ese	 dato	 debe	 personarse	 allí	 mañana,

encargarse	 del	 funeral	 de	 su	 abuela	 y,	 luego,	 presentarse	 en	 la	 lectura	 del
testamento.

—¿Y	no	me	va	a	dar	una	pista?
—No	puedo	darle	números	concretos.
—Pues	nada…	no	voy.
El	abogado	se	mantuvo	en	silencio	durante	unos	segundos,	finalmente	habló:
—Piense	en	algo	caro	que	a	usted	le	gustaría	comprar.
Vaya	dilema.	Algo	caro.	A	ver,	a	ver,	a	ver…
—Un	Merchedes	clase	C	—respondí.
—Buen	gusto.
—Gracias.
—Con	la	herencia	líquida	podría	comprarse	varios.
El	pPhone	se	me	cayó	de	las	manos	de	la	impresión.
—¿Qué	quiere	decir	con	«líquida»?
—El	dinero	en	cuentas	disponible.	No	le	digo	más.
—¿Me	da	usted	una	hora	para	pensármelo	bien?
—De	 acuerdo,	 una	 hora,	 no	 se	 demore	 mucho	 más,	 si	 usted	 renuncia

verbalmente,	tendré	que	llamar	al	siguiente	de	la	lista	de	herederos.
—Pero	¿es	que	hay	más?
—Sobrinos.	Pero	usted	es	la	primera.	Es	la	heredera	primera	y	absoluta	de

toda	 la	 herencia	 de	 la	 señora	 Sempere	 en	 caso	 de	 aceptarla.	 —Su	 forma	 de
enfatizar	 la	 palabra	 «toda»	me	 persuadió	 finalmente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
herencia	muy	golosa	y	nada	desdeñable—.	La	primera,	pero	no	 la	única,	no	 lo
olvide,	y	 sus	otros	posibles	herederos	no	están	 tan	predispuestos	como	usted	a
rehusar	tal	regalo	del	cielo.

—De	acuerdo,	en	menos	de	una	hora	tendrá	mi	respuesta.
Acto	seguido	 llamé	a	mi	madre.	Tenía	que	explicarme	unas	cuantas	cosas.

Di	gracias	a	que	fuera	sábado	y	que	no	estaría	trabajando,	envasando	morcillas	o
chorizos,	y	tener	que	esperar	a	las	nueve	de	la	noche,	hora	oficial	de	nuestro	acto
de	 comunicación	madre-hija,	 hora	 en	 la	 que	mi	madre	 llegaba	 a	 casa	 tras	 una
jornada	 de	 doce	 horas	 seguidas	 en	 una	 empresa	 de	 embutidos.	Embutidos	 que
nos	habían	mantenido	a	 las	dos	hasta	que	volé	del	nido	 tras	 el	 concurso	y	me
mudé	a	Madrid	definitivamente	para	triunfar	por	 la	puerta	grande,	vaya,	más	o
menos,	 si	 se	 puede	 llamar	 de	 ese	modo	 a	 trabajar	 de	 camarera	 en	 un	 pub	 de
Malasaña	 mientras	 hacía	 castings	 esperando	 que	 me	 surgiera	 la	 gran



oportunidad	en	un	musical	de	Gran	Vía,	pero	mi	oportunidad	se	hacía	esperar	y
ya	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 al	 abrigo	 de	 sus	 alas	 cuando	 Rúper,	 mi	 agente
artístico,	me	 hizo	 la	 gran	 llamada:	 unas	 pruebas	 para	 una	 comedia	 romántica
musical.	 La	 repera,	 y	me	 eligieron	 a	mí,	 a	mí,	 a	mí,	 entre	más	 de	 doscientas
candidatas	 de	 ojazos	marrones,	 cara	 de	panquemao,	 trasero	 opulento	 y	 bonita
voz.

En	tres	tonos	la	tuve	en	línea.
—Hola,	 cariño,	 ¿qué	 tal	 todo	 por	 Santo	 Domingo?	 ¿Hace	 bueno?	 Aquí

empieza	a	hacer	bastante	frío	y	estoy	sacando	la	ropa	de	invierno	de	los	altillos.
—Sí,	todo	bien,	mamá.
—Me	 alegro,	 ¿cómo	 es	 que	 me	 llamas	 tan	 pronto?	 —preguntó	 apurada.

Supuse	que	estaba	cargando	algún	fardo	mientras	hablaba	con	el	móvil	pegado	a
la	oreja.

—Me	acaba	de	llamar	un	abogado	de	Albacete,	que	según	me	ha	dicho	es	el
abogado	de	mi	abuela.	O	era,	porque	la	ha	palmado.	¿Tengo	abuela?	¿O	la	tenía?
—Fui	al	grano.

Escuché	un	golpe	sordo	por	respuesta.
—¿Mamá?,	¿mamá?,	¿¡mamá!?
Tardó	unos	segundos	en	responder.
—Se	me	ha	caído	el	teléfono.	—El	tono	de	su	voz	se	había	congelado.
—¿Estás	bien,	mamá?
—¿¡Ha	muerto!?
—Sí,	ayer	por	la	tarde.
—Dios…	 —enmudeció	 de	 golpe	 y	 al	 poco	 escuché	 como	 si	 estuviera

llorando.
—Mamá...
—Dime	—respondió	con	un	hilo	de	voz	al	cabo	de	unos	segundos.
—¿Es	verdad?	¿Esa	señora	de	Albacete,	Virginia	Sempere,	es	tu	madre?
—Lo	fue	alguna	vez.
—Lo	siento.	—Me	apené	por	mi	madre,	después	de	 todo	esa	señora	era	 la

suya.
—Bueno,	estas	cosas	pasan,	 todos	morimos.	No	 tenía	noticias	suyas	desde

hace	muchos	años,	y	no	sabía	si	estaba	viva	o	muerta.	La	noticia	me	ha	afectado
más	de	lo	que	esperaba.

—No	sé,	yo	pensaba	que	estaba	muerta	y	enterrada	hace	mil	años.	Eso	me
dijiste.

—Lo	estaba	metafóricamente.	La	di	por	muerta	en	mi	vida	cuando	me	 fui
del	pueblo.

—¿Villa	Maravilla?



—Sí	—suspiró	profundamente—.	¿Por	qué	te	han	llamado	a	ti?
—Soy	la	heredera	legítima.
—Vaya,	parece	que	me	saltó	olímpicamente,	yo	también	debía	estar	muerta

para	ella	—recuperó	un	poco	su	ánimo	habitual.
—Eso	parece	—dije	pensando	en	por	qué	habría	sido	desheredada	mi	madre

y	por	qué	nunca	me	dijo	que	tenía	una	abuela	viva.	Siempre	había	pensado	que
éramos	 solo	 dos,	 como	 Bonnie	 and	 Clyde,	 como	 Epi	 y	 Blas,	 como	 Kim
Kardashian	y	su	pandero…

—¿Y	qué	tienes	que	hacer?
—Ir	mañana	a	ese	pueblo,	oficiar	el	entierro	y	presentarme	en	la	lectura	del

testamento	que	tendrá	lugar	en	su	residencia	habitual.
—¿Y	piensas	ir?
—Me	lo	estoy	planteando	en	serio.	Me	ha	dicho	el	abogado	que	la	herencia

es	grande.	¿Es	posible	que	sea	grande?
—Sí,	muy	posible.	Cuando	me	 fui	de	allí	 era	dueña	de	muchas	 tierras,	un

molino,	una	almazara…	Puede	que	conservara	 todo	eso	y	quién	 sabe	 si	 tendrá
más.	No	lo	sé.

—¿Crees	que	debería	ir?
—Todo	eso	es	tuyo.	Te	pertenece	legítimamente.
—Y	tuyo,	mamá.
—Yo	no	quiero	nada.
—Entonces,	si	decido	ir,	¿no	piensas	acompañarme?
Al	otro	lado	de	la	línea,	ella	guardó	silencio	por	espacio	de	unos	instantes.
—Lo	siento,	pero	no.
—Pues	si	tú	no	vienes,	yo	tampoco	pienso	ir.
—Ali,	ve	y	recoge	lo	tuyo.
—No	quiero.
—No	me	seas	cabezota.
—Me	viene	de	genética.	La	culpa	es	tuya	por	hacerme	así.
Rompió	a	reír.
—Mira	que	eres.
—Soy	como	tú,	cagada	a	ti.	Si	no	vienes	conmigo,	no	voy,	y	si	no	voy,	a	esa

mujer	no	la	entierran	—mentí	a	la	desesperada	en	un	intento	de	convencerla.
—¿¡Qué	dices!?
—Lo	que	oyes	 que,	 si	 no	voy,	 no	 la	 entierran	y	 esa	mujer	 se	 quedará	 por

siempre	tumbada	en	su	cama	como	una	reliquia	hasta	que	las	gallinas	le	coman
los	ojos.

—Pero	¡qué	dices!	No	hagas	bromas,	Ali,	que	esto	es	muy	serio.
—Bueno…	no,	sí	la	entierran,	pero	si	no	voy,	directamente	me	tachan	de	la



lista	de	herederos	y	llaman	al	siguiente	candidato.
—Tú	verás,	decide	tú.	Yo	no	voy.
—Pero	qué	cabezota	eres.	¿Por	qué	no	superas	el	odio	o	rencor	o	lo	que	sea

que	te	carcome	el	alma	y	me	acompañas?	Te	lo	pido	«por	favor».
—No	tengo	que	superar	nada.	Mi	alma	está	perfecta	—me	replicó	molesta

—.	Es	que	no	quiero	volver	allí.
Solté	 el	 aire,	 disgustada,	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 convencerla,	 pero	 tenía	 que

intentarlo	una	vez	más,	con	un	poquito	de	chantaje	emocional,	así	que	le	dije	con
voz	de	profunda	pena:

—Claro	y	prefieres	pasar	de	mí.
—Cariño,	no	paso	de	ti	y	lo	sabes.	Eres	lo	más	importante	para	mí	en	esta

vida,	pero	no	me	pidas	que	vuelva	a	Villa	Maravilla.	—Y	colgó,	dejándome	con
cara	de	«¿eing?».

Tras	eso	me	puse	a	hacer	cuentas	mentalmente	(eso	era	 lo	mío,	además	de
darle	 al	 cante),	 tratando	 de	 calcular	 de	 cuánto	 podía	 estar	 hablando	 el	 señor
letrado.	Varios	Merchedes	clase	C.	¿Cuántos?	¿Dos?	¿Tres?	¿Diez?	En	realidad,
igual	 daba,	 estábamos	 hablando	 de	miles	 de	 euros.	Miles	 de	 euros	 que	 no	me
vendrían	 nada	 mal.	 Y	 total,	 era	 ir	 a	 ese	 sitio,	 a	 Villa	 Maravilla,	 ¿no?,	 en
Albacete,	¿¡Albacete!?,	enterrar	a	la	vieja	antes	de	que	las	gallinas	le	comieran
los	ojos	y	decir	que	sí	cuando	 leyeran	 la	herencia,	y	 solo	 tenía	que,	a	cambio,
cancelar	 el	 viaje	y	volverme	para	España,	 esta	misma	noche,	 o	mañana	por	 la
mañana	a	más	tardar.	Con	el	desfase	horario,	le	llevaba	seis	horas	de	ventaja	al
reloj	peninsular.	Tampoco	era	para	tanto,	la	verdad,	así	que	busqué	en	el	registro
de	llamadas	el	número	del	abogado.



2

El	condón	lingüístico	y	yo
Cuando	Alex	salió	del	baño,	me	encontró	metiendo	mis	cosas	en	la	maleta.
—¿Qué	haces,	Ali?
—La	maleta.
—¿Ha	pasado	algo	grave?	—Se	acercó	con	gesto	preocupado.
—No.
—¿Entonces?	—preguntó,	sentándose	en	la	cama	y	tirando	de	mí	para	que

me	acomodara	sobre	sus	rodillas.
—Ha	muerto	mi	abuela.
—Joder.	—Me	miró	 sobrecogido—.	 Lo	 siento	 mucho.	—Me	 abrazó	 para

reconfortarme.
—Sí…	bueno,	no,	no	lo	sientas…	—negué	con	la	cabeza.	Parecía	un	ser	sin

sentimientos	 diciendo	 aquello—…	 en	 realidad,	 no	 la	 conocía	 en	 persona.	 De
hecho,	me	acabo	de	enterar	de	su	existencia	y	fallecimiento	en	el	mismo	acto…	
hace	un	momento.

—Igualmente	lo	siento,	era	tu	abuela	y	una	persona	después	de	todo.	—Se
separó	para	encararse	conmigo.

—Sí,	 claro	—dije	 dándole	 un	 beso	 en	 la	mejilla—.	Tranquilo,	 estoy	 bien,
pero	tengo	que	ir	a	su	entierro.	En	Albacete,	España.

—Sé	dónde	está	Albacete	—comentó	y	me	lanzó	una	sonrisa	monísima.
—¡Qué	listo!
Asintió	 entonces	 y	 me	 abrazó	 la	 cintura,	 hundiendo	 la	 boca	 entre	 mis

pechos.	Comenzó	a	olisquearme,	acariciándome	con	la	punta	de	la	nariz	la	suave
piel	del	canalillo.

—¿Sabes,	 Ali?	 Todavía	 tengo	 ganas	 de	 follarte,	 nunca	 me	 canso	 de	 ti.
Hueles	a	sexo	del	bueno	enlatado.

Le	envolví	la	cara	con	las	dos	manos	y	le	alcé	el	mentón	para	mirarle	a	los
ojos.

—No	tengo	tiempo	de	eso	ahora.	Tengo	que	hacerme	la	maleta	y	coger	un



avión.
—Pero…	¿y	eso?,	¿es	que	vas	a	ir?	No	dices	que	no	la	conocías.
—Si	no	voy,	no	me	dan	mi	herencia.
—Ah…	—Abrió	la	boca	y	así	se	quedó	a	la	espera	de	más	noticias.
—Se	 ve	 que	 es	gorda	 y	 es	mía,	 ¿vale?	 La	 quiero…	y…	por	 eso	me	 voy.

Tengo	que	ir.
—Bien.	—Asintió.
—Vale,	 pues…	—De	mala	 gana	me	 levanté	 de	 sus	 rodillas	 (lo	 que	 allí	 se

estaba	tramando	era	algo	muy	prometedor)	y	fui	hacia	el	armario	para	coger	los
vestidos	 colgados—.	 ¿Te	 importa	 llamar	 a	 la	 agencia	 para	 reservar	 el	 vuelo	 y
cancelar	los	que	teníamos?

—¿Por…?
Me	 volví	 para	 mirarlo.	 Estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 deshecha,	 en	 pelotas,

mirando	 al	 techo	 con	 un	 aire	 a	 lo	Alain	Delon	 en	A	 pleno	 sol	 que	 quitaba	 el
sentido.	Pecho	perfecto	y	bronceado.	Cabello	mojado	y	desaliñado.	Estaba	para
comérselo	 y	 no	 dejar	 ni	 los	 huesos.	 Ese	 hombre	 era	 el	 objeto	 de	 deseo	 de
decenas	de	miles	de	 fans	histéricas,	pero	era	 tonto,	 tonto,	 tonto,	 lo	que	se	dice
tonto,	vaya,	que	no	tenía	ni	dos	dedos	de	entendederas.

—Pues	¿por	qué	va	a	ser?	Para	volvernos	a	España.
—Ah.	—Se	 tumbó	 de	 lado	 y	 el	 pene	 se	 le	 descolgó	 tal	 cual	 péndulo	 de

Foucault.	 Esa	 era	 la	 única	 parte	 de	 Alex	 que	 se	 regía	 por	 las	 leyes	 de	 la
gravedad,	 el	 resto	 quedó	 impertérrito,	 todo	 en	 su	 sitio,	 como	 una	 estatua	 de
mármol.

—Venga,	¿a	qué	esperas?	—le	increpé	para	que	se	pusiera	en	movimiento.
—Yo	no	me	voy.
La	mandíbula	se	me	cayó	a	los	pies	y	le	di	una	patadita	para	comprobarlo.

Efectivamente,	ahí	estaba,	en	el	suelo.
—¿Cómo?
Se	sentó	sobre	el	colchón	y	estiró	la	mano	para	coger	su	copa	de	mojito	que

todavía	conservaba	algo	de	hielo	picado.
Tras	sorber	ruidosamente	un	trago	con	la	pajita,	me	sonrió.	Vale,	bien,	como

broma	estaba	muy	bien	aquello,	sí.
—Venga,	mueve	el	culo	—le	dije.
—Ya	te	he	dicho	que	yo	me	quedo.
—¿Aquí?
Asintió.
—¿Tú	solo?
Volvió	a	asentir	y	me	dieron	ganas	de	arrancarle	las	orejas	de	un	bocado.
—¿Cómo	que	te	quedas?	—Todavía	no	podía	creérmelo.	Habíamos	venido



los	 dos	 juntos	 y	 lo	 lógico	 sería	 que	 nos	 fuéramos	 juntos	 los	 dos	 también—.
¿Estás	seguro?

—Pues	claro,	tonta.
Encima,	tonta.	O	sea,	¿tonta	yo?
—Bien,	 pues	 nada.	 ¿Puedes	 llamar	 entonces	 a	 la	 agencia	 de	 viajes	 y

adelantarme	el	billete	de	regreso	a	España	para	el	próximo	vuelo	disponible	para
mí	sola?	—le	pregunté	con	un	alarde	extraordinario	de	parsimonia	por	si	decidía
cambiar	de	opinión	en	el	transcurso	de	la	cuestión.

Pero	 no.	 Alex	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 fue	 hacia	 la	 cómoda	 donde	 había
dejado	su	móvil	y	lo	cogió	para	llamar.	Y	lo	hizo,	con	un	par,	mientras	yo	seguía
guardando	mi	equipaje	veraniego	y	me	hacía	cruces	mentales,	murmurando	en
silencio	que	este	no	volvía	a	catar	Alicia	hasta	el	día	del	juicio	final.

—Ya	está,	a	las	20:45	sale	un	vuelo	a	Madrid.	Te	cargarán	527€	más	en	la
tarjeta	por	la	gestión	extra	y	la	diferencia	de	tarifas	—comentó	como	si	nada	tras
unos	quince	minutos	de	conversación	telefónica.

—Gracias	—respondí	seca,	doblando	una	camiseta.
—Aún	 te	 quedan	—consultó	 su	 reloj—	cuatro	 horas	 para	 facturar.	 Puedes

disfrutar	 de	 las	 maravillas	 de	 Santo	 Domingo	 mientras	 tanto	 —añadió,
acercándose	y	me	cubrió	el	cuerpo	por	detrás	con	el	suyo	para	besarme	la	nuca,
tirando	de	mi	cadera	hacia	 él	para	darme	un	buen	 restregón.	Sentí	 su	erección
oprimiéndome	 el	 trasero	 otra	 vez	 en	 pie	 de	 guerra—.	 ¿Echamos	 otro	 antes	 de
que	venga	a	recogerte	el	taxi?	Tenemos	tiempo	de	sobra.

Lo	 llevaba	clarito	si	 se	pensaba	que	 íbamos	a	estar	dale	que	 te	pego	hasta
entonces.

—¿Es	 que	 tampoco	 piensas	 a	 acompañarme	 al	 aeropuerto?	 —empecé	 a
engrescarme.

Alex	no	pareció	escucharme.	Sus	labios	acariciaron	la	parte	de	detrás	de	mi
oreja,	provocándome	una	oleada	de	deseo.	Pero	no	 le	 iba	a	dejar	salirse	con	 la
suya,	estaba	molesta,	así	que	aparté	la	cabeza	para	alejar	esa	zona	del	alcance	de
su	prometedora	boca.	Lástima,	al	hacerlo,	sin	darme	cuenta,	mi	culo	se	empinó,
pegándose	 todavía	 más	 a	 sus	 partes	 bajas	 como	 una	 respuesta	 instintiva	 y
afirmativa	a	su	 tentadora	oferta	de	dos	por	uno.	Sus	polvos	siempre	valían	por
dos.	Era	muy	bueno	empotrando.

—Me	 tienes	 loquito	 y	 ahora	mismo	 te	 voy	 a	 follar	 enterita,	Ali.	 Te	 vas	 a
volver	a	España	tan	saciada	de	sexo	que	no	vas	a	tener	ganas	de	follar	en	un	mes
—comentó.

De	un	tirón	me	bajó	las	bragas	lo	justo	para	restregarme,	sin	intermediaros,
la	 erección	 por	 el	 trasero,	 mientras	 dejaba	 un	 reguero	 de	 besitos	 apresurados
subiendo	por	la	espalda	con	un	objetivo	muy	claro:	mi	lóbulo	derecho.	Mi	talón



de	Aquiles.	Solo	un	bocadito,	no	más,	y	le	dejaría	follarme	y	él	lo	sabía.	Aparté,
lo	que	pude,	la	cabeza	a	un	lado	para	impedir	que	lograra	llegar	a	su	meta,	pero
con	la	astucia	de	un	zorro	se	lanzó	en	picado	sobre	él,	atrapándolo	suave	entre
los	dientes.	Solté	un	gemido	al	primer	mordisco.	Una	de	sus	manos	me	cogió	de
la	barbilla	para	que	no	me	apartara	mientras	mordisqueaba	suavemente	ese	punto
tan	sensible	mío.

Entre	 la	 ropa	esparcida,	mi	móvil	comenzó	a	sonar	y	con	una	fuerza	bruta
salida	de	mis	entrañas	logré	sacarme	a	Alex	de	encima	y	recuperar	mi	preciado
pPhone.	Pero	él	seguía	intentando	cogerme	como	a	una	perra	en	celo.

—¿Puedes	parar	un	poco?	—le	pedí.
—¿Ahora?	Me	tienes	encendido,	Alicia	—	gritó	fuera	de	sí.
Entonces	 el	 móvil	 dejó	 de	 sonar	 y	 su	 imagen	 en	 el	 espejo	 captó	 toda	mi

atención.	 Estaba	 divino.	 Su	 imponente	 cuerpo	 en	 tensión	 manteniendo	 la
postura,	los	ojos	cerrados,	las	manos	crispadas	hundiéndose	en	mi	piel	mientras
se	descargaba	en	toda	su	frustración.

—¡Cógeme!	—le	grité,	 queriendo	de	 repente	 ser	 poseída	 por	 ese	 dios	 que
me	tenía	la	mente	nublada.

—Pero	 ¿no	 querías	 que	 parase?	 —preguntó	 mientras	 recuperaba	 la
compostura.	Tenía	los	brazos	en	jarras	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás.

—Ya	no.	Ahora	lo	que	quiero	es,	que	me	atices	con	la	de	mear.
—Ahora	la	tengo	morcillona	—respondió,	sentándose	en	la	cama.
—Pues	póntela	dura	—le	exigí,	restregándole	el	culo	por	la	cara	para	hacerle

reaccionar.
—Espera	unos	minutos,	que	no	es	un	juguete	mecánico	al	que	le	pueda	dar

cuerda	 —se	 quejó	 con	 una	 sonrisa	 que	 podría	 partirle	 la	 cara	 en	 dos,
agarrándome	de	las	caderas	y	sentándome	en	sus	rodillas—.	Joder,	Ali,	no	hay
quien	te	entienda.

—Sí,	claro	—dije	molesta,	poniéndome	en	pie	y	volviendo	a	mis	maletas.
—Te	voy	a	echar	de	menos.
—¿Seguro?
—Pues	 claro,	 ¿lo	 dudas?	—preguntó	 mirando	 distraído	 su	 reloj—.	 Tengo

hambre,	¿pedimos	algo?
—Pide	tú,	yo	tengo	que	mirar	quién	me	llamaba.
	
	
El	 taxi	 llegó	 a	 la	 hora	 prevista,	 un	 telefonazo	 desde	 recepción	 me	 lo

comunicó.
—Ya	es	la	hora,	me	tengo	que	ir	—le	dije	a	Alex,	que	yacía	tumbado	en	la

cama	 zapeando,	 con	 un	 plato	 de	 macedonia	 de	 fruta	 tropical	 apoyado	 en	 su



imponente	abdomen.
—Genial,	llámame	cuando	hayas	llegado	a	Madrid.	—Se	metió	un	trozo	de

guayaba	en	la	boca	y	volvió	a	cambiar	de	canal.
—¿No	piensas	ayudarme	con	las	maletas?
—Para	eso	están	los	botones,	¿qué	te	pasa,	Ali?	Estás	como	estresada.
Lo	miré	ceñuda.
—La	palabra	«como»	es	como	un	condón	lingüístico,	sirve	para	preservar	la

cruda	realidad.
—No	entiendo	—dijo	sin	mirarme.
—Lo	escuché	en	una	peli	y	me	gustó.	Ese	«como»	tuyo	es	muy	acertado.
Me	 miró	 entonces,	 seguía	 sin	 enterarse	 de	 nada,	 y	 se	 metió	 un	 trozo	 de

sandía	en	la	boca	esbozando	una	sonrisa.
¿¡Como	 estresada!?	 No	 estaba	 «como»,	 lo	 estaba	 y	 de	 verdad,	 aunque	 es

posible	que	esa	no	fuera	la	palabra	exacta	que	yo	usaría	para	expresar	mi	estado
emocional	 en	 aquel	 momento.	 Más	 bien	 estaba	 cabreada	 hasta	 el	 infinito	 o
estaba	chochocargada	nivel	diez,	pero	Alex	era	cortito	como	las	mangas	de	un
chaleco.	 Carecía	 de	 sentido	 común	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 y	 no	 solo	 se	 iba	 a
quedar	en	Santo	Domingo	sin	mí	tan	ricamente	además	de	no	venir	conmigo	al
aeropuerto,	ya	que	tampoco	se	le	pasaba	por	la	cabeza	el	acompañarme	hasta	el
taxi.	Y	lo	mejor	de	todo	es	que	este	viaje	lo	había	financiado	¡yo!	Había	sido	una
sorpresa	para	él	y,	mira	por	dónde,	la	sorpresa	me	la	estaba	llevando	yo	con	él.
Capullo.

Igual	 estaba	 completamente	 equivocada	 en	 la	 definición	 de	 corto	 de
entendederas	de	mi	guapo	acompañante,	y	la	que	era	tonta	de	remate	era	yo.	Si
este	hombre	de	perfecto	serran	body	y	yo	éramos	ya	o	cupiese	la	posibilidad	de
que	 fuésemos	 pareja	 en	 un	 futuro,	 era	 solo	 producto	 de	 mi	 imaginación,	 una
ilusión	 óptica	 llevada	 al	 extremo	 entre	 polvos	 y	 selfies.	 Que	 conociera	 a	 la
perfección	 los	 puntos	 cardinales	 de	 mi	 anatomía	 que	 me	 ponían	 a	 máxima
potencia	como	la	freidora	del	bar	Manolo,	no	lo	convertía	en	un	novio,	sino	solo
en	un	buen	amante.	Muy	bueno,	eso	sí.	El	mejor	que	había	tenido	hasta	la	fecha.

Me	 acerqué	 por	 cortesía	 a	 la	 cama	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	 frente	 para
despedirme,	pero	Alex	me	agarró	el	brazo	y	atrayéndome	hacia	sí	succionó	mis
labios,	dándome	un	morreo	de	padre	y	señor	mío,	que	encendió	de	nuevo	todas
mis	alarmas,	antes	de	susurrarme	al	oído:	«Nos	vemos	pronto,	nena,	pensaré	en
ti.».

Cargada	 de	 ilusión	 y	 olvidando	 por	 completo	 por	 qué	 narices	 volvía	 a
España,	atravesé	la	puerta	de	salida	de	la	suite	3425	con	mis	bártulos	a	cuestas.

—¿Va	 todo	 bien,	 señorita?	 —preguntó	 el	 botones	 al	 ver	 mi	 gesto
contrariado.



—Sí,	pero	he	tenido	que	adelantar	mi	vuelo	por	problemas	familiares.
—Lo	siento	mucho,	espero	que	no	sea	nada	grave.
—Mi	abuela	ha	muerto.
—Oh,	 vaya,	 entonses	 sí	 que	 es	 algo	 importante.	 Mi	 más	 sinseras

condolensias,	señorita,	Dios	tenga	en	la	gloria	a	su	abuelita.
Y	así,	sin	más,	delante	de	un	perfecto	desconocido,	rompí	a	llorar,	y	no	fue

por	 lo	 apenada	 que	 debería	 estar	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 desconocida	 abuela
Virginia,	 sino	porque	sentía	que	algo,	que	apenas	unas	horas	antes	estaba	muy
muy	vivo,	acababa	de	morir	mientras	Alex	ingería	plácidamente	un	bol	de	fruta
paradisiaca.

Mientras	el	taxista	metía	el	equipaje	en	el	maletero,	aproveché	para	hacerme
un	último	selfie	con	los	hashtags	#CiaoSantoDomingo	y	#CiaoAbuela.
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JLo,	tenemos	un	problema…
Llegué	al	aeropuerto	con	unas	dos	horas	de	adelanto,	tal	y	como	estipula	el

protocolo.	 La	 red	 wifi	 del	 aeropuerto	 funcionaba	 como	 el	 culo	 y	 me	 estaba
empezando	a	poner	nerviosa,	alzando	el	móvil	en	el	aire	en	busca	de	una	señal
decente	donde	conectarme	y	poder	estar	comunicada	con	el	mundo	cibernético.
Ya	 había	 facturado	 las	 maletas	 y	 para	 colmo	 de	 males	 me	 había	 dejado	 el
cargador	 en	 una	de	 ellas,	 por	 suerte	 tenía	 la	 tablet	 en	mi	 bolso	 de	Max	Mala,
pero	no	había	manera	de	pillar	señal.

Al	final	de	aquel	pasillo	de	mármol	lúgubre	y	muy	poco	transitado	a	pesar
de	las	horas,	se	encontraba	una	tienda	veinticuatro	horas	duty-free	y	recordé	que
Jimmy	me	había	pedido,	casi	de	rodillas,	que	 le	 llevara	un	Toblechone	 tamaño
XXL	 de	 esos	 que	 solo	 puedes	 encontrar	 en	 los	 aeropuertos,	 y	 que	 no	 me
perdonaría	en	caso	de	no	hacerlo.	Mi	amigo	y	compañero	de	piso	era	muy	fan	de
lo	extragrande,	así	que	para	matar	el	tiempo	me	dirigí	allí	airosa	con	tal	de	gastar
unos	cuantos	pesos	y	paliar	mis	ansias	de	consumismo.

Cogí	una	de	 aquellas	 chocolatinas	gigantescas	y	me	paseé	por	 los	pasillos
sin	atraerme	ninguna	de	aquellas	cosas	que	se	ofrecían	en	los	estantes	(casi	todas
prohibidas	 en	 mi	 dieta	 macrobiótica),	 antes	 de	 dirigirme	 a	 la	 cola	 de	 caja.
Entendí	entonces	 la	 soledad	de	 los	pasillos,	pues	parecía	que	 todos	 los	 turistas
nos	habíamos	concentrado	en	aquella	tienda	mata-tiempo-libre.

Mi	bolso	empezó	a	vibrar	como	loco.	Eso	significaba	que	por	 fin	se	había
conectado	a	la	wifi	y	podía	mandar	unos	tweets,	unos	selfies,	saludar	a	amigos,
anunciar	 mi	 vuelta	 y,	 de	 paso,	 pillarme	 algún	modelito	 on	 line	para	 asistir	 al
funeral.	Había	una	cola	tremenda	y	estaba	empezando	a	impacientarme,	el	móvil
no	dejaba	de	vibrar	y	la	mano	me	temblaba,	presa	del	tic	nervioso	por	utilizar	la
pantalla	táctil	que	tanto	me	gustaba.

Un	señor	guiri	estaba	dispuesto	a	llevarse	todo	el	género	de	grasas	trans	sin
impuestos,	 sí	 o	 sí.	 Alcé	 el	 Toblechone	 para	 captar	 la	 atención	 de	 uno	 de	 los
cajeros,	 que	 no	 daban	 abasto	 empaquetando	 la	 compra	 de	 aquel	 yanqui-sebo-



adicto.
—Disculpe,	mi	vuelo	está	embarcando	y	yo	solo	llevo	esto	—agité	la	tableta

—,	¿podrían	hacerme	el	 favor	de	cobrarme?	—Quería	zafarme	de	 la	cola	para
disfrutar	un	ratito	de	las	cuatro	rayitas	de	conexión	que	acababa	de	obtener.

—Respete	 su	 turno,	 señorita	—me	 contestó	 el	 dependiente	 sin	 ni	 siquiera
mirarme.

—Lo	sé	y	es	lo	que	estaba	haciendo,	pero	en	vista	de	que	a	este	señor	aún	le
quedan	unas	horas	de	espera	y	que	yo	tengo	que	irme…

—Respete	 su	 turno,	 además,	 no	 han	 realisado	 ninguna	 comunicación	 por
megafonía.	 —El	 dependiente	 apiló	 la	 cuarta	 bolsa	 y	 se	 dispuso	 a	 abrir	 una
segunda	caja—.	Vayan	pasando	en	orden	por	la	caja	dos.	Going	in	order,	please.

Las	 cinco	 personas	 que	 iban	 delante	 de	 mí	 se	 recolocaron	 a	 la	 derecha,
comprobé	 el	 número	 de	 cosas	 que	 cada	 uno	 cargaba	 en	 las	manos	 y	 cestas	 y
calculé	mentalmente	el	tiempo	que	tardarían	en	terminar	la	transacción.	Si	todo
iba	correctamente	en	cinco	minutos	podría	enseñar	la	compra	del	Toblechone	a
media	red	y	a	Jimmy,	que	iba	a	saltar	de	la	alegría.

—Siguiente,	por	favor.	Next,	please.
Este	 solo	 llevaba	 una	 camiseta	 de	 Santo	 Domingo	 con	 unos	 cangrejos

salseros.	Una	compra	rápida,	o	eso	pensé	yo.	El	tipo	no	estaba	seguro	de	la	talla
y	el	dependiente	abandonó	la	caja	para	entrar	al	almacén	y	traerle	una	talla	más.

No	podía	más	con	aquella	desazón	que	me	invadía	el	cuerpo.	Intenté	colocar
mi	bolso	extragrande	en	una	posición	neutral,	el	Toblechone	como	una	barra	de
pan	 de	 carrasca	 sujeto	 por	 mi	 codo	 flexionado,	 y	 agarré	 el	 móvil	 con	 ambas
manos.	 Estaba	 en	 éxtasis:	 tenía	 unas	 doscientas	 notificaciones	 entre	 todas	mis
aplicaciones.	 No	 daba	 de	mí	 (los	 dedos	me	 quemaban	 y	 salía	 humo	 de	 ellos)
respondiendo	a	sus	comentarios	y	mandando	emoticonos.	Eché	en	falta	alguno
de	 luto	 en	 ese	momento;	 no	hay	nada	 como	 infundir	 pena	para	que	 te	 lleguen
miles	 de	 likes	 y	mensajes	 de	 consuelo.	A	 decir	 verdad,	 no	 los	 necesitaba,	 era
todo	mero	postureo,	solo	digo	que	hubiera	estado	bien	tenerlos	a	mano.	Llegó	la
hora	de	mandar	un	selfie	a	Jimmy	(que	en	realidad	se	 llama	Raimundo)	con	el
Toblechone	 por	 trofeo.	 Luego	 seguiría	 con	 las	 demás	 notificaciones.	 Estiré	 el
brazo	 todo	 lo	 que	 pude,	 pues	 la	 mujer	 que	 tenía	 delante	 tenía	 una	 espalda
perfecta	para	proyectar	una	peli	en	un	cine	de	verano	y	el	señor	que	tenía	detrás
estaba	al	borde	de	espetarme	con	una	esterilla	de	playa	que	llevaba	en	las	manos.

Estaba	a	puntito	de	culminar	mi	hazaña	con	el	Toblechone	en	alto	y	morritos
de	gipsy-queen	 incluidos,	cuando	el	móvil	se	me	resbaló	de	 la	mano	y	cayó	al
suelo	pasando	por	en	medio	de	las	dos	columnas	románicas	que	tenía	por	muslos
la	mujer	de	la	espalda	recia.	La	fila	avanzó	un	paso	y	temí	por	mi	 smartphone,
ya	que	nadie	se	había	percatado	de	que	se	me	había	caído;	eran	malditos	zombies



autómatas:	comprar,	comprar,	comprar…	Me	agaché	con	cautela,	no	fuera	a	ser
que	el	señor	de	la	esterilla	entendiera	que	estaba	dispuesta	a	ofrecerme	para	un
polvete	rápido	en	los	baños	en	plan	ninfómana	en	un	parque	de	dogging.	Estiré
de	 nuevo	 el	 brazo	 entre	 las	 piernacas	 celulíticas	 de	 la	 señorona	 con	 vestido
playero	y	alcancé,	por	fin,	mi	más	preciado	tesoro.

Pero	 la	mala	suerte	quiso	que,	en	ese	momento,	el	cajero	diera	otra	vez	 la
voz	 de	 avance	 y	 el	 caballero	 de	 la	 esterilla	 avanzara	 un	 paso	 impulsando	 mi
trasero	hacia	delante	justo	cuando	estaba	alzando	la	mano	con	la	dulce	miel	del
triunfo	 corriendo	 por	 mis	 venas.	 Mi	 mano	 se	 deslizó	 emulando	 a	 mi	 antigua
tarjeta	de	empleada	pasando	por	el	 fichador	de	 la	empresa,	deslizando	 tanto	el
pulgar	como	el	borde	extrafino	del	móvil	por	la	rajinfli	pegajosa	de	aquella	guiri
como	el	 que	 corta	 jamón	york	 en	un	 corta-fiambres,	 y	 con	 la	mala	 sombra	de
vibrar	hasta	tres	veces	seguidas	tras	recibir	unas	notificaciones	a	la	altura	de	su
botón	del	amor.

—Oh,	my	God!	Oh,	my	Good!	Someone	it´s	trying	to	fuck	me!!!!	—Por	su
mal	 acento	 inglés	 deduje	 que	 era	 alemana	 (algo	 que	 no	 venía	 al	 caso	 dada	 la
gravedad	del	asunto).

—No,	no,	no,	sorry,	lady,	era	mi	móvil,	my	celular,	 se	me	había	caído,	yo
no…	pero	 ¡¡¡por	Dios!!!,	 ¿cómo	voy	 a	 querer	 yo	 follarme	 a	 esta	 señora	 (pero
ustedes	la	han	visto	bien)?	—dije	enzarzada	para	defender	mi	honorabilidad	ante
todas	 aquellas	 personas	 que	 me	 estaba	 mirando	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,
osando	creer	que	pudiera	estar	intentando	violar	a	eso.

—Señorita,	suelte	ese	Toblechone	—me	pidió	uno	de	los	reponedores	de	la
tienda	mientras	yo	seguía	agachada,	con	aquella	chocolatina	apuntando	de	frente
al	chichi	de	la	supuesta	alemana.

—Ni	muerta,	es	para	mi	amigo	Jimmy.
—No	me	haga	amarrar	la	chiva.	Entrégueme	ese	chocolate	ya	mismo.
—Por	 favor,	 no	 me	 dispare,	 soy	 inocente	 —le	 rogué	 presa	 del	 pánico,

cubriéndome	la	cabeza	con	el	Toblechone.
—¿Con	 qué?	 —Me	 mostró	 una	 etiquetadora	 que	 llevaba	 en	 la	 mano—.

¿Con	esto?		—Rompió	a	reír.
—Pues	no	amarre	la	chiva	esa…		—le	supliqué.
—Ah,	no,	no,	discúlpeme,	significa	que	no	me	haga	perder	el	tiempo,	pero

haga	el	favor	de	entregarme	ese	chocolate.	—Extendió	la	mano	hacia	mí.
—Lo	siento,	pero	no.	Se	 lo	he	prometido	a	mi	amigo	Jimmy	y	yo	cumplo

todo	lo	que	digo.	Soy	muy	testaruda,	¿sabe	usted?
—Por	 eso,	 señorita,	 por	 eso.	No	 queremos	 que	 usted	 ultraje	 a	 esta	 señora

con	ese	chocolate,	podría	haserle	daño.
—Y	dale	con	la	perica	al	torno,	¿me	ve	cara	de	lesbiana	adicta	a	la	celulitis?



No	 quería	 violarla,	 quería	 recuperar	 mi	 móvil,	 ¿lo	 ve	 usted?	—Como	 prueba
volví	 a	 alzar	 la	 mano	 que	 sujetaba	 el	 pPhone	 y	 de	 nuevo	 chocó	 contra	 el
chumino	 decolorado	 de	 aquella	 señora,	 vibrando	 como	 un	 poseso	 en	 el	 peor
momento.

—Wow,	wow,	help,	help.
—Señora,	por	favor,	déjese	de	tanto	«help»,	que	parece	un	Beatle.
Me	 incorporé	ya	bastante	cabreada	por	aquella	osadía.	Agradecida	debería

estar	de	que	mi	móvil	le	hubiera	propinado	aquellas	descargas;	seguro	que	tenía
el	asuntillo	algo	rígido	desde	hacía	tiempo.

—Llamen	a	seguridad	—dijo	el	reponedor,	apartando	a	la	gente	de	alrededor
como	si	se	estuviera	incorporando	el	Yeti.

En	esas,	 la	señorita	de	megafonía	dio	el	aviso	de	mi	puerta	de	embarque	y
me	apresuré	a	sacarles	del	error.

—Por	 favor,	 se	 lo	 pido,	 no	 llame	 a	 nadie,	 ha	 sido	 un	 malentendido.	 Un
accidente.	Ha	sido	sin	querer,	se	lo	juro	por	mi	madre.

—Esta	 señora	 con	 truño	 dise	que	 usted	 la	 ha	 tocado	 indecorosamente	—
señaló	a	la	guiri	con	una	mano	y	ella,	aun	sin	entender	las	palabras,	asintió	con
lágrimas	en	los	ojos,	¿¡con	lágrimas	en	los	ojos!?	Qué	manera	de	echarle	drama
al	asunto,	por	favor,	lo	suyo	era	puro	teatro.

—¿Cómo	que	con	 truño?	¿Qué	dice?	Aquí	no	se	ha	 ido	nadie	por	 la	pata,
nadie,	lo	sabré	yo—.	Me	olí	la	mano	violadora	e	hice	una	mueca	de	asco.

El	reponedor	me	miró	mal.
—Pero	¿qué	dise	usted?
—¿Lo	del	truño,	la	caca,	la	mierda…?	—le	expliqué.
Negó	con	la	cabeza	volteando	los	ojos,	antes	de	dirigirse	al	cajero.
—Rogelio,	avisa	a	seguridad	ya	mismo.
Hice	 lo	 último	 que	 cabría	 esperar:	 actué	 a	 la	 desesperada.	 Me	 puse	 de

rodillas	 y	 todo,	 y	 le	 supliqué	 perdón	 a	 la	 supuesta	 alemana	 aferrada	 a	 sus
pantobillos	 con	 ambas	 manos,	 como	 si	 estuviera	 rezando	 en	 dirección	 a	 La
Meca.

—¡Por	favor,	retire	su	acusación,	soy	inocente,	inocente,	inocente…!	
La	guiri	miró	al	reponedor	sin	entender	ni	jota,	y	este	le	tradujo.	Yo	seguí	a

lo	 mío:	 lágrimas	 de	 cocodrilo	 a	 su	 máxima	 potencia.	 Una	 gran	 actuación,	 sí,
señor;	Pedro	estaría	contento,	qué	pena	que	no	estuviera	aquí	para	verlo.	Levanté
la	 cabeza	 y	 miré	 a	 un	 señor	 con	 papada	 que	 observaba	 la	 escena	 sin	 perder
detalle	mientras	se	zampaba	una	bolsa	de	Tuffles.

—¿Le	importaría	grabar	el	momento	con	mi	pPhone?
Interrumpió	el	bocado	para	mirar	alucinado	al	reponedor,	que	me	miró	a	su

vez	extrañado.



—Es	que	soy	actriz	—le	expliqué.
—¿Porno?
—No,	por	Dios.	—Me	llevé	la	mano	al	pecho	insultada.
—¿Famosa?
—Un	poco.
—Could	 you	 please	 excuse	 the	 lady?	—El	 reponedor	miró	 entonces	 a	mi

verduga	con	ojos	de	cordero	degollado—.	It	was	an	accident.
Ella	se	lo	pensó	unos	segundos,	al	fin	dijo,	a	regañadientes:
—Well.
—Entonces	sí	que	es	Alicia	Trevi,	ya	te	lo	decía	yo.	—Escuché	una	voz	de

mujer	española	entre	los	marujas	que	observaban	la	escena.
Vaya,	pues	sí	que	era	famosa.
—Sí,	soy	Alicia	Trevi	—dije,	levantando	la	barbilla	henchida	de	orgullo.
—Es	Alicia	Trevi.	¡Singer	and	actress.	She	 is	a	 famous	Spanish	artist!	—

gritó	la	misma	mujer	en	plan	maestro	de	ceremonias.
—¿A	Spanish	singer?	—La	 supuesta	 alemana	me	ayudó	a	ponerme	en	pie

mirándome	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Un	extraño	fulgor	resurgió	en	lo
más	 hondo	 de	 sus	 pupilas.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 nuez	 (vaya,	 una	 mujer	 no
debería	 tener	 nuez,	 pero	 esta	 la	 tenía,	 además	de	bigote	de	 jabalí…	 raro,	 raro,
raro,	 si	 no	 fuera	 porque	 yo	misma	 había	 podido	 comprobar	 la	 presencia	 de	 la
raja,	 hubiera	 dicho:	 «Alicia,	 aquí	 hay	 gato	 encerrado.»)	 y	 luego	me	 sonrió—.
Would	you	like	to	sing	for	me?

Mi	nivel	de	inglés	es	regulero,	pero	aquello	lo	entendí	a	la	perfección.
—Now?
Ella	 asintió	 emocionadísima	 y	 yo	 la	miré	 pensando	 que	 estaba	 loca,	 pero

entonces	 la	 pequeña	multitud	que	 colapsaba	 las	 cajas	 de	 la	 tienda	duty-free	 se
sumó	a	 su	petición	y	 empezaron	a	 jalear	 todos	 a	una	en	varios	 idiomas:	«Que
cante,	que	cante,	que	cante…».

Me	vi	obligada,	vale,	yo	no	quería	hacerlo,	pero	mi	público	me	aclamaba	en
aquel	momento.

—¿Y	 qué	 le	 gustaría	 que	 cantase?	—le	 pregunté	 y,	 viendo	 su	 cara	 de	 ni
pajolera,	añadí—:	What	song?	Something	from	Spain?	—dije,	asintiendo	con	una
sonrisa.

—Something	from	JLo?	—sugirió.
La	Jenny	muy	española	no	es,	pero	una	petición	es	una	petición,	y	 la	cosa

era	 que	 esta	 señora	 se	 olvidara	 de	 todo	 el	 escabroso	 asunto	 y	 se	 dejara	 de
absurdas	acusaciones	sexuales.

—¿Jennifer	López?	OK,	allá	voy.
Asintió	ella	ahora	más	feliz	que	una	perdiz.



—Dejen	espasio,	por	favor.	Please,	stand	back,	the	lady	is	going	to	sing	—
anunció	 el	 reponedor,	 cual	Gurruchaga	 en	 acción,	 haciéndome	 un	 hueco	 en	 el
centro.

Y	me	arranqué	a	capela,	di	que	sí,	con	un	par.	Ain't	your	mama,	de	principio
a	fin,	bailecito	del	dedito	levantado	incluido,	e	incluso	me	salió	un	improvisado
elenco	 de	 bailarines	 entre	 los	 empleados	 de	 la	 tienda	 y	 de	 los	 compradores
compulsivos,	que	parecían	saberse	al	dedillo	la	coreografía	del	videoclip.	Estuve
sembrada,	sí,	señor,	así	se	cantaba.

«Señores	pasajeros	con	vuelo	78956,	destino	a	Madrid,	diríjanse	a	la	puerta
de	embarque	14B.»

—I’m	sorry,	tengo	que	irme	pitando.
Y	así	fue	como	yo,	Alicia	Trevi,	me	dispuse	a	hacer	mi	primer	simpa	con	tal

de	no	defraudar	los	deseos	de	Jimmy.	Con	unas	sandalias	de	tacón	color	nude	de
Quees,	me	lancé	a	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo	torciéndome	los	tobillos
con	un	Toblechone,	que	pesaba	igual	que	una	llave	inglesa	de	camiones,	en	una
mano,	mi	maravilloso	e	indiscreto	pPhone	en	la	otra	y	el	bolso	colgado	del	codo,
que	se	me	iba	escurriendo	como	una	ristra	de	longanizas.	Parecía	que	estuviera
en	unos	juegos	paraolímpicos,	corriendo	a	trompicones.

Cuando	 llevaba	 un	 buen	 trecho	 recorrido,	 me	 detuve	 para	 tomar	 aire
cayendo	 en	 la	 cuenta	 entonces	 de	 que	 no	 había	 sonado	 ni	 una	 sola	 alarma
antirrobo,	y	la	señorita	de	megafonía	volvió	a	hablar.	Esta	vez	para	llamarme	a
mí,	Alicia	Garrido	Sempere,	 y	 avisarme	 de	 que	 si	 no	 llegaba	 en	menos	 de	 un
minuto	me	quedaría	en	tierra	firme	y	a	la	espera	del	siguiente	vuelo,	mientras	mi
abuela	se	descomponía	como	un	filete	de	pollo	al	sol.	Así	que	 la	carrera	sobre
sandalias	 de	 minitiras	 y	 suelo	 de	 mármol	 pulido	 a	 consciencia	 comenzó	 de
nuevo,	 llevando	 por	 antorcha	 aquel	 descomunal	 chocolate	 que	 metería	 por	 el
culo	a	Jimmy	yo	misma	en	cuanto	tuviera	ocasión,	con	peligro	de	que	incluso	le
gustara	y	se	aficionara	a	los	juguetes	sexuales	de	forma	rectangular.
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Flying	voy,	flying	vengo,	vengo…
En	la	puerta	de	embarque,	un	zumbido	me	alertó	de	una	nueva	notificación,

me	detuve	a	un	metro	de	 la	azafata,	ante	su	penetrante	mirada,	para	 leerla.	Fui
abriendo	las	distintas	aplicaciones	a	la	busca	y	captura	del	origen	de	la	misma,
pero	no	 la	hallé.	No	había	notificaciones	nuevas,	 raro,	 raro,	 raro…	Yo	siempre
tenía	alguna	notificación	a	la	espera.

—Señora…
Miré	a	 la	azafata	y	 levanté	el	dedo	para	pedirle	un	segundo	al	 tiempo	que

comprobaba	las	aplicaciones	por	si	se	me	había	pasado	por	alto	alguna.
—Señora,	por	favor.
Me	 estresaba	 su	 impaciencia,	 pero	 ¿no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 tenía	 algo

importante	entre	las	manos?
—Es	solo	un	momento.
—Tiene	que	embarcar,	el	avión	está	a	punto	de	cerrar	las	puertas.
De	mala	gana	metí	mi	pPhone	en	el	bolso	y	saqué	mi	 tarjeta	de	embarque

para	entregársela.
Anduve	 hasta	 el	 portalón	 y	 un	 azafato	 con	 cabello	 de	 querubín,	 nada

encrespado,	 me	 dio	 la	 bienvenida	 con	 una	 afable	 sonrisa	 pese	 a	 mi	 tardanza,
indicándome	donde	estaba	mi	asiento.	Por	 todas	partes	había	 turistas	de	pieles
bronceadas	y	camisas	floreadas.	Avancé	por	el	pasillo	deseando	que	me	hubiera
tocado	un	compañero	de	vuelo	joven,	simpático	y	de	buen	ver	con	el	que	hacer
migas	y	distraerme	un	poco,	y	quién	sabe,	con	un	poco	de	suerte,	incluso	podría
ser	el	amor	de	mi	vida…

Pero	no	fue	así,	esto	no	era	una	maldita	peli	romántica	y	la	suerte	no	estaba
sentada	en	mi	hombro	a	la	caza	de	oportunidades.	Era	una	fila	de	cuatro,	y	en	el
asiento	de	 la	 izquierda	 tenía	 a	 una	mujer	 con	un	bebé	 en	brazos	 y	 en	 el	 de	 la
derecha	una	especie	de	gigante	sudoroso	que	ocupaba	toda	su	plaza	y	parte	de	la
mía.	Joder,	qué	suerte.

Me	senté	tratando	de	encajar	mi	trasero	en	el	poco	sitio	que	restaba	y	respiré



hondo	infundiéndome	valor	(mal	hecho,	me	insuflé	una	buena	dosis	de	sobaco).
Y	 ahora	 a	 volar,	 ocho	 horas,	 ni	 más	 ni	 menos,	 incomunicada	 del	 resto	 del
mundo,	 se	me	 antojaba	 insoportable.	 En	 la	 ida,	 al	menos,	 había	 gozado	 de	 la
compañía	de	Alex	y	sus	artes	disuasorias,	pero	en	ese	momento	me	enfrentaba
yo	sola	a	un	largo	trayecto.	¿Por	qué	no	había	elegido	Formentera	como	destino?
Ah,	sí,	porque	estábamos	a	primeros	de	diciembre	y	no	era	plan	de	remojarnos	el
culo	en	unas	aguas	a	once	grados,	por	muy	paradisiaca	que	pudiera	ser	la	playa.
Tal	vez	Lanzarote	hubiera	sido	una	opción	 igualmente	válida,	pero	ni	 lo	pensé
entonces.	 Me	 dejé	 aconsejar	 por	 Jimmy,	 que	 era	 dominicano	 y	 hablaba
maravillas	de	su	país	natal	y	me	comentó	que	el	ambiente	caliente	era	ideal	para
fraguar	el	vínculo	entre	Alex	y	yo.	¿Qué	vínculo	ni	qué	narices?	Lo	único	que
hacíamos	era	fornicar	como	bonobos	a	todas	horas,	pero	admitámoslo:	a	Alex	se
le	daba	muy	bien	el	sexo	y	yo	lo	había	pillado	con	muchas	ganas.	Esa	actividad
era	el	sustitutivo	perfecto,	y	no	siempre,	de	mi	otra	gran	afición:	mi	smartphone
y	que,	por	cierto,	¿llevaba	sin	consultar…?	lo	saqué	de	mi	bolso	y	sonreí	 feliz
tras	comprobarlo:	cinco	minutos.

Embutida	como	una	sardina	en	lata,	encontré	al	fin	un	momento	de	paz	para
colgar	 las	 fotos	 en	 Instaglam	 y	 responder	 a	 los	 comentarios	 que	 me	 habían
dejado	mis	amigos	y	seguidores	en	Facepook	y	demás	y	que	todavía	estaban	a	la
espera	de	mi	atención.	Me	puse	a	teclear	como	loca,	dándole	a	«Me	encanta»	por
aquí,	«Me	entristece»	por	allá,	 leyendo	con	 interés	 los	posts	y	 respondiéndoles
mi	 parecer.	 Cada	 vez	 que	 le	 daba	 a	 compartir	 me	 daba	 un	 pequeño	 subidón
energético,	una	microdescarga	de	dopamina	tan	necesaria	en	ese	momento.

Cuando	llevaba	unos	diez	avisos	o	así	solventados,	mi	nivel	de	estrés	había
alcanzado	su	nivel	normal,	y	entonces	noté	que	mi	compañero	de	viaje	me	daba
un	leve	codazo,	pero	ni	lo	miré,	como	he	comentado	ocupaba	parte	de	mi	sitio	y
eso	es	 lo	que	me	esperaba	durante	el	 resto	del	vuelo.	Seguí	 a	 lo	mío,	 con	una
sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 leyendo	 y	 tecleando	 sin	 freno	 y,	 de	 nuevo,	 mi
compañero	 me	 asestó	 otro	 codazo	 más	 brioso,	 y	 esta	 vez	 lo	 miré	 mal.	 Me
encontré	sus	ojos	chicos	de	frente.

—¿Ocurre	algo?	¿Es	que	necesita	más	sitio?	—le	pregunté,	maliciosa.
Negó	 con	 la	 cabeza	 y	me	 señaló	 hacia	 arriba.	 Seguí	 esa	 dirección	 con	 la

mirada	y	me	encontré	con	el	azafato	querubín	observándome	ceñudo.	Ese	chico
podría	 ser	 el	 sustituto	de	Cerbero	en	el	 infierno	cuando	 tuviera	que	ausentarse
para	ir	al	veterinario.

—¿Sería	tan	amable	de	apagar	el	móvil?
—¿Por…?
—Estamos	despegando	y	puede	interferir	en	las	comunicaciones.
—Pero	¿eso	es	verdad?	Creía	que	era	una	leyenda	urbana,	como	la	de	la	niña



de	la	curva.
—Por	supuesto	que	es	cierto,	si	no,	no	lo	pediríamos	al	iniciar	el	vuelo.	¿Es

que	no	ha	escuchado	al	capitán	por	el	altavoz?
—Pues	no,	perdone,	estaba	atendiendo	unas	cosas	importantes.
—¿Más	incluso	que	ponerse	el	cinturón	de	seguridad?
Vaya,	se	me	había	olvidado	ese	pequeño	detalle.
—Perdone,	vale,	ya	está,	¿lo	ve?	—dije	conciliadora	ajustando	la	hebilla.
—Perfecto,	y	ahora	apague	su	móvil,	por	favor.
Levanté	 el	 dedo	 para	 pedirle	 solo	 un	 segundo	 y	 terminar	 de	 escribirle	 un

mensaje	a	María	León;	iba	a	recibir	un	premio	esa	semana	y	tenía	que	felicitarla
de	inmediato	por	ello.

—Señorita,	no	me	obligue	a	requisarle	el	aparato	hasta	que	aterricemos,	no
se	lo	repito	más	veces	—dijo	armándose	de	paciencia.

Alcé	la	mirada	ante	tal	osadía.
—Ni	se	le	ocurra	poner	esas	manazas	sobre	mi	teléfono,	jamás.	Escúcheme

bien,	jamás	dejo	que	nadie	toque	o	use	mi	móvil.
Un	 azafato	 mulato	 se	 acercó	 al	 querubín	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído,	 tras

mostrarle	un	folio	plegado	en	cuatro	en	el	que	pude	avistar	por	encima	dos	fotos
y	juraría	que	una	de	ellas	era	de	Melendi.

—¿Qué	es	eso	que	le	acaba	de	enseñar?
—Señorita,	 entrégueme	 el	 selular	—dijo	 el	 azafato	 mulato,	 guardando	 el

folio	de	nuevo	plegado	en	su	bolsillo	dejando	a	la	vista	una	de	las	esquinas.
—No	—me	reiteré,	abrazando	mi	teléfono	de	6”.
—Señorita,	 está	 entorpesiendo	 las	 labores	 de	 despegue,	 no	 nos	 obligue	 a

tomar	medidas	drásticas	ante	su	despropósito.
—No.	 —Mis	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 miraron	 fijamente	 a	 aquellos

azafatos	tan	descombinados,	parecían	un	café	macchiato	juntos	en	su	hazaña.
El	mulato	 se	 acercó	 a	mí	 tras	 un	 largo	 suspiro	 y,	 estirando	 lentamente	 el

brazo,	osó	rozar	la	esquina	de	mi	pPhone	para	arrebatármelo.
—Suéltelo,	hágame	el	favor,	señorita.
—No,	no,	no,	nooooo…
La	vena	del	cuello	se	me	empezó	a	hinchar	como	un	globo	de	helio	en	forma

de	salchicha,	palpitando	a	toda	mecha	y	mis	fauces	se	prepararon	para	asestarle
un	 mordisco	 tipo	 pitbull	 para	 amedrentarlo,	 pero,	 dadas	 su	 cercanía	 y	 mis
pretensiones	 cotillas,	 opté	por	 arrebatarle	 el	 folio	 con	 las	 fotos	del	 bolsillo,	 en
lugar	 de	 defender	 la	 posesión	 del	 móvil,	 que	 me	 fue	 arrebatado	 en	 el	 acto,
ganando	con	ello	el	azafato	mulato	la	batalla.

—¡¡¡Rosauro,	tiene	las	fotos,	código	rojo,	código	rojo!!!	—gritó	el	querubín
con	las	manos	en	alto	y	girando	como	una	bailadora	de	sardanas.



Una	cuadrilla	de	azafatos	(vale,	solo	eran	dos	más)	salieron	de	su	habitáculo,
soltando	el	carrito	de	las	bebidas,	y	se	acercaron	para	auxiliar	a	sus	colegas.

La	 tensión	 mientras	 desplegaba	 aquel	 folio	 se	 palpaba	 en	 el	 ambiente,
ninguno	se	atrevió	a	mover	un	solo	dedo,	como	si	fuéramos	a	explosionar	todos.
¡Qué	exageración!	En	este	aeropuerto	había	mucho	talento	telenovelesco	oculto.
Pero,	cuando	tuve	ante	mí	el	contenido	de	aquel	panfleto	mal	impreso,	entendí	el
nerviosismo	de	los	azafatos	y	empezó	el	mío	propio,	rompiendo	cualquier	conato
de	locura	producido	minutos	antes.

—Este	es	Melendi	y	esta,	esta…	¿esta	soy	yo?
—Señorita,	todo	esto	tiene	una	esplicasión	—dijo	el	mulato	tragando	saliva

con	dificultad—.	Mantenga	la	calma.
—Pero	 ¿por	 qué	 me	 tienen	 fichada	 en	 un	 folio	 A4,	 como	 una	 vulgar

delincuente,	junto	a	Melendi	con	rastas	y	una	botella	de	JD?	—Me	incorporé	del
asiento	como	pude,	mi	vecino	el	gigante	sudoroso	seguía	repanchingado	como	si
nada.	 Trepé	 sobre	 sus	 piernas	 y	 salí	 de	 aquella	 cárcel	 de	 plástico	 y	 escay—.
Exijo	 hablar	 con	 el	 capitán	 de	 este	 avión	 ahora	 mismo,	 esto	 es	 un	 atropello
contra	mi	dignidad	y	mi	honor.

—Verá	 usted,	 señorita,	 es	 solo	 un	 aviso	 de	 pasajeros	 conflictivos,	 no	 está
usted	fichada	ni	nada	parecido,	es	solo	un	código	entre	azafatos,	casi	un	acto	de
caridad	 entre	 compañeros.	 —El	 querubín	 quiso	 paliar	 los	 estragos	 de	 aquel
desatino,	pero	definitivamente	la	estaba	cagando	un	poco	más.

—Pero	¿¡qué	narices	me	estás	contando,	deslavado!?	—le	grité	 en	 todo	el
jepeto	blancuzco.

—Nos	 informaron	que,	en	el	anterior	vuelo,	usted…	usted…	¡la	 lio	parda!
—Finalmente	se	envalentonó	y	dijo,	con	todo	el	peso	de	su	dialéctica,	que	yo	la
había	liado	parda,	perdiendo	todas	las	formalidades	de	los	azafatos	de	pro.

—Y	más	que	la	voy	a	liar	ahora	mismo.	Quiero	la	hoja	de	reclamaciones	y
un	 gin-tonic	 de	 Sigramos	—les	 ordené	 con	 todos	 mis	 derechos	 de	 pasajera	 y
después	me	posicioné	en	el	 centro	del	pasillo	para	hacer	un	 llamamiento	a	 los
demás	pasajeros—.	Atención,	les	habla	Alicia	Trevi,	actriz	y	cantante	española,
a	 very	 famoust	 actress	 in	 Spain	 atention,	 please.	—Extendí	 el	 folio	 y	 se	 lo
mostré	a	todos,	como	si	fuera	a	realizar	un	truco	de	magia—.	Esta	compañía	osa
usar	fotografías,	por	otro	lado,	horrorosas,	de	los	pasajeros	para	tratarnos	según
nuestra	 condición,	 un	 acto	 totalmente	 anticonstitucional	 en	 mi	 país	 —miré
directamente	al	azafato	mulato—,	me	gustaría	organizar	una	recogida	de	firmas
para	denunciar	a	Caribbean	Lines	ante	los	juzgados	penales	de	Madrid…

—¡Carlos,	aplácala!	—gritaron	detrás	de	mí,	antes	de	sentir	un	golpe	seco	en
la	espalda	que	hizo	 retintinear	mis	dientes	y	caerme	de	bruces	al	 suelo	con	un
sonoro	planchazo.



—¡Suéltenme,	me	están	haciendo	daño	en	las	muñecas!	—les	grité,	presa	de
la	ira.	El	tipo	me	estaba	retorciendo	los	brazos	de	mala	manera	y	colocándome
unas	esposas	igual	que	a	una	vil	delincuente.

—Cálmese,	y	todo	irá	bien,	señorita	Garrido,	Rosauro	le	va	a	suministrar	un
calmante.

—¿Un	 calmante?	 No,	 a	 la	 automedicación.	 ¿Es	 que	 no	 ven	 ustedes	 la
televisión?	Suéltenme	inmediat…	—el	tal	Carlos	me	volteó	como	una	tortilla	de
patatas	en	una	sartén	y	poniéndome	más	derecha	que	a	un	palo	selfie	me	estrujó
la	nariz	obligándome	a	abrir	la	boca,	mientras	Rosauro	me	metía	con	extremada
cautela	una	pastilla	diminuta	en	la	boca,	obligándome	a	tragarla	como	si	fuera	un
perrete	en	el	veterinario.

Lo	 único	 que	 recuerdo	 tras	 eso	 fue	 un	 «Llévatela	 al	 lugar	 más	 vip	 de	 la
aeronave»	 y	 hasta	 ahí	 puedo	 contar,	 lo	 siguiente	 que	 escuché	 fue:	 «Señores
pasajeros,	 en	 cinco	 minutos	 sobrevolaremos	 el	 aeropuerto	 de	 Barajas,	 la
temperatura	es	de	10ºC	y	el	cielo	está	despejado.	Esperamos	hayan	disfrutado
de	su	vuelo	y	les	agradecemos	que	hayan	escogido	nuestra	compañía.»

Sentía	 la	 boca	 pastosa	 y	 un	 fuerte	 dolor	 de	 espalda,	 mi	 cuerpo	 aún	 no
respondía	y	solo	pude	mover	un	dedo	para	comprobar	que	no	me	encontraba	en
un	sueño.	Lo	ojos	me	pesaban	una	tonelada,	los	sentía	incluso	hinchados,	y	una
especie	de	cuerdas	oprimían	mi	pecho	mientras	notaba	una	 inclinación	extraña
en	mi	cama.

¿Mi	 cama?	 ¡Aquello	 parecía	 el	 maldito	 Dragon	 Khan!	 Mis	 conexiones
neuronales	empezaron	a	encenderse	con	más	brío	que	las	luces	intermitentes	de
un	árbol	de	Navidad	y	mis	ojos	se	abrieron	como	los	de	una	muñeca	articulada.

—¡¡¡¡Aaaaaaaaaaaaaaah!!!!	 ¡¡¡Aaaaaaaaaaaaah!!!	 —empecé	 a	 gritar,
estábamos	 cayendo	 en	 picado,	 atravesando	 nubes	 espesas,	 tenía	 el	 cuerpo
inmovilizado	y	en	posición	vertical.	 Iba	a	caer	de	cabeza	y	no	podría	usar	mis
brazos	para	amortiguar	el	golpe—.	¡¡Coñooo,	Jodeeeeeeeeeeeeeer!!	(lamento	ser
tan	de	soez,	pero	hay	que	comprender	que	era	un	caso	de	suma	necesidad;	hasta
la	Reina	Letizia	diría	algo	de	ese	calibre	de	encontrarse	en	una	situación	similar
a	la	mía).

Con	 los	 ojos	más	 fuera	 de	 las	 órbitas	 que	 un	 chihuahua	 enrabietado	miré,
presa	del	pánico,	a	un	chico	rubio	como	un	sol	que	me	miraba	con	la	mandíbula
tensa	y	los	ojos	aterrorizados.

—¿Vamos	a	morir?	—quise,	en	realidad,	no	saber;	pero	es	la	típica	pregunta
en	estos	casos	y	yo	soy	como	cualquier	hija	de	vecina,	morbosa	de	la	hostia.

—Probablemente.	¿Sabe	rezar?
Ay,	mi	madre,	iba	a	morir,	con	solo	veintiséis	años,	en	la	flor	de	la	vida,	y	a

un	paso	de	ser	la	JLo	española.	Esto	no	era	de	ley.	No	había	derecho	a	morir	tan



joven.
—Muy	poco	—respondí	con	la	voz	estrangulada.
—Pues	hágalo,	cualquier	ayuda	es	buena.
Me	estaba	mareando.	Iba	a	echar	la	pota	del	siglo	de	un	momento	a	otro.
—Es	que	no	creo	mucho	—dije	a	duras	penas.
—Por	favor,	mantenga	la	calma	—me	pidió.
¿Mantener	 la	 calma?	 ¿Cómo	 iba	 a	 estar	 tranquila?	 Íbamos	 a	 palmarla	 en

cuestión	de	segundos	y	yo	seguía	atada.	¿¡Y	por	qué	narices	estaba	atada!?
—Carlos,	no	seas	borde,	la	estás	asustando.	—Una	voz	a	mi	derecha	habló

con	serenidad	y	volví	la	cabeza	hacia	ella,	buscando	el	origen:	un	señor	vestido
de	 coronel	 de	 la	marina	 y	 gafas	 de	Top	Gun	 se	 encontraba	 en	 la	 posición	 de
copiloto	de…	¿de	la	cabina	del	avión?	(vaya,	estábamos	en	la	cabina	del	avión),
mirando	 en	 mi	 dirección	 con	 una	 expresión	 compasiva	 en	 sus	 ojos	 verdes—.
Tranquila,	señorita,	solo	estamos	aterrizando	—añadió.

¿Aterrizando?	Unos	 flashbacks	 se	arremolinaron	en	mi	mente:	una	 foto	de
Melendi,	 otra	 mía	 con	 las	 cejas	 despeinadas,	 un	 grupo	 de	 pasajeros	 gritando
«llévensela	de	aquí»,	un	querubín	con	malas	pulgas…	Miré	al	rubio	y	era	él,	él,
el	 maldito	 querubín…	 el	 que	 me	 redujo	 en	 el	 pasillo	 y	 quien	 me	 puso	 las
esposas…

El	 avión	 volvió	 a	 posicionarse	 horizontalmente	 y	 sentí	 entonces	 el
tranquilizador	 rebote	 de	 las	 ruedas	 contra	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 y	 el	 áspero
deslizamiento	del	aparato	por	el	asfalto	y	su	posterior	frenada	en	seco.

Tras	 la	 típica	 perorata	 por	 el	 altavoz,	 el	 capitán	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	me
tendió	la	mano	para	saludarme.

—¿Qué	 tal,	 bella	 durmiente?	 Soy	 el	 capitán	 Velázquez,	 un	 placer	 haberla
tenido	en	cabina.	—Tras	observar,	impasible,	mi	mohín	desagradable,	puesto	que
estaba	atada	a	lo	Hannibal	Lecter,	añadió	en	su	tono	cordial—:	Lo	siento,	ahora
mismo	la	desataremos,	avisaré	a	Rosauro.

¡Eso	era!,	maldito	Rosauro	joputa,	el	otro	azafato,	el	que	me	había	usurpado
mi	pPhone	y	drogado	a	traición,	dejándome	sopa	todo	el	trayecto.

Se	marcharon	 los	 tres,	dejándome	sola	en	 la	cabina	de	mandos,	estuve	allí
encordada	 unos	 veinte	 minutos	 hasta	 que	 aparecieron	 Rosauro	 y	 el	 querubín.
Con	cara	de	buenas	personas	se	pusieron	frente	a	mí.

—¿Ha	 tenido	 usted	 un	 buen	 vuelo,	 señorita	Garrido?	—preguntó	Rosauro
con	una	sonrisa	de	dientes	apretados	falsa	hasta	la	muerte.

—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 —Le	 dediqué	 una	 de	 mis	 miradas	 fulminantes	 y
apreté	 los	 labios	 al	 máximo	 con	 peligro	 de	 marcar	 para	 siempre	 las	 malditas
arrugas	de	código	de	barras.

—Vamos	a	desatarla	lentamente	y	le	daremos	un	vasito	de	agua,	¿sí?



—Síiiiiii	—dije	a	la	desesperada,	tenía	la	boca	como	el	esparto	y	los	brazos
entumecidos.

—Beba	un	poco.	—Me	ofreció	un	vaso	tras	liberarme	las	muñecas.
Le	 di	 un	 buen	 trago	 e	 hice	 una	mueca	 de	 asco,	 aunque	me	 supo	 a	 gloria

bendita.
—Debe	 disculparnos,	 señorita	 Garrido,	 pero	 hemos	 actuado	 según	 el

protocolo	de	pasajeros	controvertidos.	Le	suministramos	un	Lexafin	extrafuerte
y	la	realojamos	en	uno	de	los	asientos	más	vips	de	la	aeronave.	No	se	quejará,	no
todos	 los	 días	 viaja	 una	 con	 el	 capitán	 de	 un	 Boleing	 767	 venido	 de	 las
Américas.	—Rosauro	iba	contándome	toda	esa	milonga	para	restar	importancia	a
lo	 que	 habían	 hecho	 conmigo,	 pero	 la	 cosa	 no	 iba	 a	 quedarse	 en	 un	 hecho
aislado,	pensaba	demandarlos	nada	más	pisar	tierra	firme.

—No	 os	 va	 a	 salir	 barato	 este	 atropello,	 querido	 Rosauro,	 no	 vas	 a
convencerme	con	ese	acentito	dulzón.

—Me	 temo	 que	 no	 hay	 caso	 posible,	 señorita	 Garrido	 —intervino	 el
querubín	mostrándome	un	papel	con	mi	firma.

—¿Qué	narices	es	eso?
—Un	papel	donde	usted	consiente	cualquier	procedimiento	por	nuestra	parte

para	 hacerle	 el	 vuelo	más	 agradable,	 le	 leo	 textualmente:	 «Yo,	Alicia	Garrido
Sempere,	doy	consentimiento	al	personal	de	a	bordo	del	vuelo	78956,	destino	a
Madrid,	 a	 proceder	 cualquier	 actuación	 necesaria	 para	 paliar	 mi	 nomofobia
aguda…	blablablá	blablablá	blablablá…	Firmado,	Alicia	Garrido	Sempere,	con
DNI	74.889.562	X.»

—Pero…	¿cuándo	he	firmado	yo	semejante	documento?	—Se	lo	arrebaté	de
las	manos.

—Tres	minutos	 antes	 de	 empezar	 a	 roncar	 como	 un	 oso	—respondió	 con
bastante	guasa.

—Mira	 lo	 que	 hago	 yo	 con	 este	 documentucho.	—Cogí	 el	 papel	 por	 los
extremos	y	me	dispuse	 a	 romperlo	 con	mucha	clase	 ante	 la	 atenta	 e	 impasible
mirada	de	aquellos	azafatos	de	tres	al	cuarto.

—Muy	 bien,	 señorita,	 pero	 ese	 solo	 es	 una	 copia	 de	 cinco,	 siempre
procuramos	 quintuplicar	 los	 documentos	 por	 si	 las	 moscas,	 y	 ahora…	 debe
desalojar	el	avión.

—Esto	no	va	a	quedarse	así,	me	oyen,	soy	Alicia	Trevi,	tengo	treinta	y	cinco
mil	 followers	 que	 serán	 informados	 de	 este	 abuso	 de	 autoridad…	 —Iba	 yo
soltando	 todo	 aquel	 discurso	 mientras	 me	 empujaban	 por	 la	 espalda	 para
sacarme	de	allí	rápidamente	con	una	amplia	sonrisa	en	los	rostros.

—Tenga	su	bolso	y	su	móvil,	y	sentimos	no	darle	las	gracias	por	volar	con
nosotros,	que	tenga	un	buen	día,	señorita	Garrido.	—Juntos	como	un	dúo	cómico



me	dieron	el	último	empujón	fuera	del	avión,	cayendo	de	bruces	en	la	manga	de
salida.



5

Madrid,	tierra	soñada	por	mí…
Me	incorporé	todo	lo	digna	que	fui	capaz	en	ese	momento	y	comprobé	que

mi	pPhone	estuviera	en	perfectas	condiciones,	y	lo	estaba.	Lo	besé	con	el	amor
de	una	madre	y	 lo	 apretujé	 contra	mi	 pecho,	 dándole	 al	 botón	de	 encendido	 e
introduciendo,	 con	 los	 dedos	 aún	 morcillones	 por	 la	 falta	 de	 circulación	 de
sangre	durante	horas,	la	clave	de	seguridad.

Poco	tardó	en	conectarse	y	empezar	a	vibrar	como	un	loco,	qué	sensación	de
euforia	escucharlo	 tan	vigoroso,	 tan	 lleno	de	vida,	pese	a	 su	poca	batería.	Una
rayita	nada	más.	La	sensación	que	sentía	al	verlo	en	plenas	facultades	de	nuevo
era	extrapolable	a	un	orgasmo	triple.	Empecé	a	andar	con	paso	alegre	y	mirando
la	 pantalla,	 mientras	 leía	 los	wasapitos,	 cuando	 me	 entró	 una	 llamada	 de	 un
número	desconocido.

—¿Alicia?
—Sí,	 soy	 yo,	 ¿quién	 es	 usted?	—pregunté	 a	 aquella	 voz	 desconocida	 de

señora	mayor.
—Ay,	 hija	 mía,	 menos	 mal	 que	 contestas,	 quinientas	 veces	 he	 debido

llamarte	en	las	últimas	dos	horas.	¿Cuándo	piensas	llegar?
—¿Llegar	a	dónde?
—¿Ande	 va	 ser,	mumacha?	 A	 Villa	 Maravilla,	 no	 sé	 si	 lo	 sabes,	 pero	 tu

abuela	 está	 aquí	 de	 cuerpo	 presente	 echando	 ya	 un	 tufillo	 desagradable,	 la
Salomé	 se	 niega	 a	 apagar	 los	 braseros	 y	 hace	 un	 calor	 en	 la	 casona	 de	 mil
demonios.

—¡Joder,	la	abuela!
—No	digas	palabrotas,	mumacha,	y	dime	qué	hago.	El	abogado	me	dio	 tu

número	para	emergencias	y	esta	es	una	y	de	las	gordas.
—Pues	no	sé,	señora,	póngale	hielo	como	a	las	merluzas	en	Mercalonia,	yo

acabo	 de	 llegar	 de	 Santo	 Domingo,	 tengo	 que	 ir	 a	 mi	 piso,	 hacer	 la	 maleta,
localizar	el	pueblo	y	bueno…	lo	que	tarde	en	llegar.

—¡Virgen	de	Cortes!	Eso	es	muchismo	tiempo,	para	ese	entonces	tu	abuela



tiene	corroída	media	cara.	Quería	comentarte…	El	Benigno,	que	es	el	hijo	de	la
Sagrario	 y	 trabaja	 en	 Albacete,	 conoce	 una	 empresa	 de	 sepelios	 que	 alquilan
ataúdes	refrigerados	para	estos	casos.	¿Te	importa	que	llamemos	y	enchufemos
el	aparatejo?

—Claro,	llame	usted,	tiene	mi	permiso.
—Dios	 te	bendiga,	 estamos	que	no	damos	abasto	con	el	Pics	Naporús.	Lo

vio	 la	 Salomé	 en	 un	 capítulo	 del	 CSI	 y	 tenemos	 las	 fosas	 nasales	 en	 rompan
filas.

—Aún	no	me	ha	dicho	su	nombre,	señora.
—Domitila,	 querida,	 soy	 la	 Domitila.	 No	 obstante,	 no	 tardes	 mucho	 en

llegar,	que	tu	abuela	en	paz	descanse	tie	la	casa	aún	con	el	contador	a	ciento	diez
voltios	y	no	sé	si	ese	 federico	 funerario	aguantará	mucho	antes	de	 incendiar	 la
casona	con	una	electrocución.

—Descuide,	Domitila,	la	dejo,	que	van	a	quitar	la	manga.
—Uy,	 La	Manga,	 ahí	 fui	 yo	 con	 mi	 Demetrio	 de	 luna	 de	 miel,	 precioso

paraje,	¿por	qué	lo	quitan?
—Hasta	luego,	Domitila,	esto	se	corta,	adiós…	adiós.
Salí	de	la	manga	de	un	salto	y	a	punto	estuve	de	besar	el	suelo	de	mi	querida

España,	esta	España	mía,	estaba	España	nuestra…	Estaba	sudada,	el	pelo	hecho
una	maraña	y	el	vestido	arrugado	con	un	tirante	roto	para	más	inri,	pero	feliz	al
fin	de	estar	de	nuevo	en	mi	país	y	al	 amparo	de	 sus	 leyes	constitucionales.	El
móvil	 emitió	 una	 larga	 y	 sorda	vibración	un	 segundo	 antes	 de	 apagarse	 en	mi
mano	 y	 sentí	 una	 desazón	 tremenda,	 de	 nuevo	 estaba	 incomunicada.	 Sin	 mi
pPhone	me	 sentía	 desnuda,	 por	 eso	me	 había	 puesto	 así	 de	 guerrillera	 con	 el
azafato	querubín,	quería	quitármelo	y	eso	no	era	algo	que	yo	llevase	bien,	nada
bien,	vaya,	a	la	vista	estaba,	¿no?	Lo	había	defendido	como	una	leona	defendería
a	sus	leoncitos,	sacando	uñas	y	dientes.

En	mi	móvil	estaba	gran	parte	de	mi	vida:	mi	madre,	mis	amigos	de	Valencia
que	 dejé	 atrás	 tras	 mudarme	 y	 que	 apenas	 veía	 ya,	 mis	 nuevos	 amigos	 de
Madrid,	 casi	 todos	 concursantes	 de	 Por	 tu	 cara	 bonita,	 mis	 compis	 de	 mi
anterior	 curro	 de	 camarera	 y	 de	 la	 academia	 de	 interpretación,	 mi	 agente
artístico,	 mis	 contactos	 profesionales,	 mis	 seguidores	 y	 amigos	 de	 las	 redes
sociales,	mi	todo…	¡toda	mi	vida!

En	 él	 siempre	 encontraba	 alguien	 dispuesto	 a	 charlar,	me	 calmaba	 cuando
estaba	angustiada,	me	animaba	cuando	estaba	disgustada,	me	inyectaba	energía
cuando	 estaba	 hecha	 polvo,	 y	 ahora	 de	 nuevo	 estaba	 fuera	 de	 circulación.
Anduve	 sin	 aplomo	 hasta	 la	 cinta	 de	 recogida	 de	 equipaje	 y	 por	 un	momento
pensé	 que	 el	 colmo	 de	 la	 mala	 suerte	 sería	 que	 mis	 maletas,	 con	 todos	 mis
superconjuntitos	 monísimos	 comprados	 expresamente	 para	 el	 viaje	 a	 Santo



Domingo	 y	 que	 terminarían	 de	 conquistar	 a	 Alex,	 se	 hubieran	 extraviado	 y
estuvieran	en	otro	aeropuerto	muertas	de	risa	dando	vueltas	y	más	vueltas	en	una
cinta	 solitaria	 o,	 peor,	 que	 alguien	 hubiera	 osado	 llevárselas	 y,	 ahora	 mismo,
podría	estar	probándose	mis	cosas	u	olisqueando	mi	ropa	interior	con	una	mano
en	la	entrepierna…	Pero,	por	suerte,	no	fue	así,	y	cuando	llegué	a	la	cinta	sinfín,
ahí	estaban,	solitarias	ya,	pero	de	cuerpo	presente.

—¡Alicia!	—gritó	alguien	cuando	asomé	por	la	puerta	de	llegadas—.	¡Acá,
Alicia,	acá!

Miré	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 procedía	 la	 voz	 pensando	 que	 sería	 alguien
buscando	 a	 otra	 chica	 con	mi	mismo	nombre.	 Pero	 otra	 vez	 pensaba	mal.	Era
Jimmy.	 Mi	 amigo	 y	 compañero	 de	 piso.	 Muy	 guapo,	 y	 muy	 estiloso,	 y	 muy
negro,	y	muy	gay.	Se	acercó	corriendo	con	ese	estilo	suyo	de	princesa	en	apuros,
que	 tanto	 llamaba	 la	 atención	 en	un	hombre	de	 sus	 dimensiones,	 y	me	 abrazó
con	fuerza,	espachurrándome	entre	sus	brazos	de	acero	y	su	torso	de	hormigón
armado.

—Uuuuuuy,	 Ali,	 cuantísimo	 te	 echado	 de	 menos	 —suspiró	 con	 voz
engolada—.	¿Te	encuentras	bien?	Llevas	unas	pintas,	qué	despelucada	vas,	pero
qué	 fatal.	 —Se	 separó	 para	 mirarme	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 me	 recolocó
algunos	mechones	detrás	de	las	orejas.

—Qué	alegría	me	das,	Jimmy.	No	te	esperaba	—fui	cambiando	de	tema,	no
me	apetecía	hablar	de	mis	pintas.

—¿Y	eso,	reina?	Te	he	enviado	un	wasapito	disiéndote	que	venía.
—Es	que	no	he	podido	mirar	el	móvil	durante	todo	el	viaje.
—Uuuuuuy,	qué	tragedia,	¿no?	Estarás	fatal	—se	burló	un	poco—.	¿Cómo

te	fue	el	vuelo?
—Estupendo	—mentí,	¿o	no?	A	decir	verdad,	se	me	había	pasado	volando

—.	¿Cómo	es	que	has	venido?
—Tenía	 el	 día	 libre	 y	 he	 pensado	 que	 te	 gustaría	 tras	 un	 largo	 viaje	 que

alguien	 te	 viniera	 a	 buscar.	 Además,	 me	 encantan	 los	 aeropuertos,	 son	 sitios
espesiales,	 tanta	 gente	 de	 tantos	 países	 distintos	 y	 culturas,	 llegando	 de	 no
sabemos	dónde	o	marchándose	muy	lejos…	es	muy	emosionante,	¿no	crees?

—¿Sí…?
—¿Te	 ayudo?	 —preguntó,	 agarrando	 una	 de	 las	 maletas	 como	 si	 fuera

liviana	como	una	pluma.
—Gracias.
—Pesan	una	barbaridad.	¿Qué	llevas	dentro,	reina,	un	dominicano	for	me?
—Qué	más	quisieras,	 lo	único	que	 traigo	para	 ti	es	un	Toblechone	 tamaño

king	size	que	casi	me	cuesta	la	libertad.
Se	detuvo,	para	abrir	los	ojos	como	platos	y	sonreírme	emocionadísimo.



—¿No?
—Sí.	—Y	le	aticé	la	frente	con	la	tableta.
Se	puso	a	dar	saltitos,	emitiendo	grititos	demasiado	agudos	para	alguien	de

su	tamaño.
—Pero	 qué	moooonaaaa	 eres.	Te	 ailoviu	 un	 huevo,	 Ali.	 Uuuuuuy,	 ¿y	 ese

tirante	 roto?	 ¿No	 me	 digas	 que	 has	 pillado	 cacho	 en	 el	 avión,	 puercona?	—
añadió,	señalando	mi	tirante	caído.

Tragué	saliva	y	me	froté	la	cara	para	ganar	tiempo.
—Qué	va,	si	el	vuelo	ha	sido	de	lo	más	tranquilo,	viendo	pelis	y	eso…	Se

me	 ha	 enganchado	 con	 un	 clavo	 salido	 de	 la	 pared	 y	 rasss…	 roto	—volví	 a
mentir,	porque,	en	realidad,	no	tenía	ni	idea	de	en	qué	momento	se	me	había	roto
el	tirante,	y	tampoco	quería	dar	explicaciones	de	por	qué	no	sabía	tal	cosa.

—Luego	te	lo	coso	en	casa.	—Me	acarició	la	mejilla	con	cariño.
—Gracias,	Jimmy.
Jimmy	era	una	 joya	de	persona,	 lo	había	conocido	durante	mi	paso	Por	 tu

cara	bonita.	Él,	a	diferencia	de	mí,	concursaba	en	la	sección	de	bailarines,	pero
coincidíamos	mucho	en	los	ensayos,	hasta	que	lo	echaron	en	la	cuarta	o	quinta
semana,	pero	conservamos	 la	amistad	y	cuando	decidí	mudarme	a	Madrid,	me
ofreció	 una	 habitación	 en	 su	 piso,	 tamaño	 liliputiense,	 con	microventana	 a	 un
patio	de	luces	destartalado	y	cruel	(lo	de	cruel	porque	no	entraba	ni	un	rescoldo
de	luz	natural),	que	a	la	vez	compartía	ya	con	un	par	de	amigos	suyos,	igual	de
voluminosos,	 igual	 de	 negros,	 igual	 de	 charlatanes,	 igual	 de	 locas,	 pero	 en
definitiva,	geniales.	Eran	mi	sal	y	yo	su	azúcar.	Los	tres	trabajaban	en	el	elenco
de	 bailarines	 de	El	 Rey	 Peleón	 y	 eran	 mi	 punto	 de	 referencia	 cuando	 miraba
hacia	 el	 futuro.	Algún	día,	 yo	 también	 estaría	 sobre	un	 escenario	de	Gran	Vía
enseñando	mi	arte.

—¿No	llevas	chaqueta?
Negué	con	la	cabeza.	Me	había	venido	con	lo	puesto.
—Pues	hase	un	 frío	pelón	que	 te	va	a	dejar	el	chichi	ultracongelado.	¿Por

qué	no	entras	en	un	lavabo	y	te	pones	algo	de	abrigo?
—Pues	sí,	buena	idea.	No	sé	qué	haría	yo	sin	ti.
—Ya	lo	creo,	reina.	—Agitó	hacia	mí	las	pestañas	de	un	modo	insuperable.

Era	un	divo	total—.	Te	espero	en	la	cafetería,	tomándome	un	cofe.
Al	 entrar	 en	 el	 baño	 y	mirarme	 en	 el	 espejo	 fui	 consciente	 realmente	 del

alcance	de	mis	pintas,	parecía	la	sobreviviente	de	un	naufragio.	Abrí	el	maletón
sobre	 un	 cambiador	 de	 bebés	 y	 saqué	 lo	 único	 que	 llevaba	 de	 invierno:	 unos
vaqueros	pitillo,	que	apretaban	mi	trasero	hasta	decir	basta,	una	sudadera	gris,	un
vellón	negro	que	ocupaba	casi	todo	el	espacio	disponible,	y	mi	neceser	con	mis
imprescindibles.	Me	recogí	el	cabello	con	una	coleta	y	me	lavé	la	cara	antes	de



emborronármela	con	una	hidratante	con	color	y	pintarme	la	raya	y	las	pestañas.
Un	 poco	 de	 gloss	 y	 volvería	 a	 lucir	 resplandeciente.	 Entré	 en	 uno	 de	 los
cubículos,	haciendo	malabarismos	con	la	puerta	y	el	trolley,	para	cambiarme	de
ropa	y	echar	una	meada	de	diez	minutos;	tenía	la	vejiga	a	punto	de	estallar.	Es	lo
que	tiene	una	retención	de	orina	de	más	de	ocho	horas,	y	salí	del	aseo	expirando
glamur.

Jimmy	me	esperaba	tomándose	un	café	con	el	meñique	levantado.
—¿Nos	vamos,	guapi?	—dijo,	apurando	la	taza.
—No,	me	apetece	un	café	con	leche	de	soja.
Fui	al	mostrador	y	me	pedí	uno,	y	un	pepito	integral	vegetal,	y	dos	bollitos

de	jengibre	de	regalo,	y	un	enchufe	para	cargar	el	pPhone	mientras	me	daba	el
ágape.	 En	 cuanto	 puse	 la	 bandeja	 sobre	 la	 mesa,	 Jimmy	 la	 miró	 alucinado	 y
luego	me	miró	a	los	ojos.

—Sí	 que	 estás	 famélica,	 Ali.	 ¿Es	 que	 no	 te	 han	 dado	 de	 desayunar	 en	 el
avión?

—Sí,	pero	tengo	hambre	todavía	—volví	a	mentir.
Había	decidido	que	no	le	iba	a	contar	mis	experiencias	aéreas,	más	que	nada

porque	 empezaría	 como	 siempre,	 vaya,	 que	 si	 estás	obsesionada	 con	 tu	móvil,
que	si	no	 lo	dejas	ni	para	mear,	que	si	me	estoy	perdiendo	el	mundo	real,	que
si…	esas	cosas	que	me	sacaban	de	quicio,	porque	yo	no	estaba	obsesionada	y,
además,	tenía	mucha	vida	más	allá	de	mi	móvil.

—Ya	 lo	 veo,	 ya.	—Me	observó	mientras	 le	 hincaba	 el	 diente	 al	 pepito—.
Bueno,	cuéntame	eso	de	tu	no	abuela	y	su	muerte	súbita	y	la	herensia	millonaria.

Y	lo	hice,	hasta	donde	sabía,	que	no	era	mucho.
—¿Entonses,	 ahora	 tienes	 que	 ir	 a	 ese	 pueblo	 de	 Albasete	 y	 ofisiar	 su

funeral?
—Exacto.	—Terminé	de	masticar	un	bollo	antes	de	sorber	un	poco	de	café

con	leche	de	soja.
—¿Y	qué	vas	a	desir	si	no	la	conocías?
—Sobre	la	marcha	improvisaré.
—¿Y	tu	madre?
—Manuela	pasa	de	todo.
Pese	 a	 que	 Jimmy	nunca	 había	 conocido	 en	 persona	 a	mi	madre,	 le	 había

hablado	 mucho	 sobre	 ella.	 A	 decir	 verdad,	 siempre	 la	 tenía	 en	 boca,	 pues	 la
echaba	mucho	de	menos	en	mis	andanzas	madrileñas,	desenterrando	con	ello	los
frágiles	detalles	de	mi	ausencia	de	familia,	en	el	término	amplio	de	esa	palabra,
para	mí	 tan	 grande	 y	 a	 la	 vez	 tan	 pequeña.	 Grande,	 porque	mi	madre	 era	mi
universo,	 y	 pequeño,	 porque	 éramos	 tan	 solo	 un	 sistema	 binario	 en	 órbita
circular.	Me	resultaba	fácil	hablar	de	mi	madre,	no	tanto	del	resto,	que	era	poco,



apenas	nada.	Mi	padre,	nunca	supe	de	él.	Tampoco	si	alguna	vez	me	quiso	o	si,
por	el	contrario,	era	la	hija	no	deseada	de	una	noche	loca	y	por	eso	nunca	llegué
a	 conocerlo.	Mi	madre	 rara	 vez	 lo	mencionaba	 y	 si	 por	 una	 de	 aquellas	 se	 le
escaba	algún	comentario	se	refería	a	él	como	Ese	Vil	Espermatozoide,	así	pues,
ni	su	nombre	de	pila	conocía.

En	mi	partida	de	nacimiento	y	el	DNI	solo	era	un	espacio	vacío	al	igual	que
el	espacio	que	ocupaba	en	mi	vida.	Es	un	poco	triste,	así	contado,	y	no	era	fácil	a
veces	tampoco	llevarlo	bien.	En	el	colegio	no	tenía	una	respuesta	a	preguntas	tan
triviales	tales	como	cuál	era	su	nombre	o	a	qué	se	dedicaba.	Sentía	entonces	una
pena	 infinita;	 no	 iba	 a	 responder	 que	 mi	 padre	 se	 llamaba	 Ese	 Vil
Espermatozoide.	Los	 demás	 me	 miraban	 apenados	 y	 yo	 volvía	 a	 casa	 con	 el
corazón	afligido	pidiendo	explicaciones	a	mi	madre,	que	siempre	me	respondía
que	no	tenía	un	padre	como	tal	y	que	ella	debía	bastarme.	Me	acostumbré,	¿no?,
¿qué	iba	a	hacer?	No	me	quedaba	otro	remedio.	Ya	de	más	mayor,	empecé	a	usar
aquel	 alías	 de	 mi	 progenitor	 para	 responder	 y	 siempre	 lograba	 impactar	 y
provocar	unas	 risas;	yo	 reía	por	 fuera,	por	dentro	no	me	hacía	ninguna	gracia.
Pero	así	fue.	Pese	a	ello,	siempre	fui:	primero	una	niña,	luego	una	adolescente,	y
ahora	una	joven,	feliz.	Mi	madre	es	sin	duda	la	mejor	madre	que	podría	tener	y,
tal	vez	por	ello,	nunca	eché	en	falta	en	realidad	esa	figura	paterna	que	todos	mis
amigos	 tenían	 y	 parecían	 adorar.	 Aunque,	 he	 de	 admitir	 que,	 muchas	 veces,
sentía	 una	 punzada	 de	 envidia	 cuando	 sus	 abuelos	 venían	 a	 recoger	 a	 mis
compañeros	a	la	puerta	del	cole,	con	sus	abrazos	y	sus	besos	cargados	de	amor,	o
llegaban	 las	 fiestas	 tradicionales	 y	 mis	 amigos	 se	 reunían	 en	 familia,	 o	 eran
vacaciones	 y	 se	marchaban	 a	 pasar	 unos	 días	 al	 pueblito	 rural.	 Y	 ahora…	 de
golpe	y	porrazo,	yo	tenía	una	no	abuela	muerta	y	un	pueblito	en	los	confines	de
Albacete.

Jimmy	 extendió	 la	 mano	 y	 la	 puso	 encima	 de	 la	 mía	 en	 un	 gesto
reconfortante.	 Por	 un	 momento,	 ajeno	 a	 mí,	 me	 había	 quedado	 silenciosa
mirando	mi	taza	con	falsa	atención	y	él	debió	presentir	que	algo	me	aturullaba.

—¿Todo	bien,	mi	amor?	—me	preguntó.
—Of	course.	¿Me	acompañarías	a	ese	sitio?
—Me	gustaría,	 reina,	pero	no	puedo,	mañana	tengo	turno	de	mañana	en	el

bar.
Además	 de	 trabajar	 en	El	 Rey	 Peleón,	 Jimmy	 era	 camarero.	 Y	 es	 que	 el

negocio	artístico	está	muy,	pero	que	muy	mal	pagado,	la	verdad,	y	con	el	salario
de	bailarín	no	le	llegaba	para	cubrir	sus	gastos	mensuales.

—¿Vas	a	manejar	tu	carro?	—añadió.
—Sí,	claro,	solo	serán	un	par	de	días	a	lo	sumo,	y	en	tren	no	sé	cómo	estarán

las	 combinaciones,	 puede	 llevarme	horas	 llegar	 a	 ese	 pueblucho	 perdido	 de	 la



mano	de	Dios.	Es	que	no	sé	ni	dónde	está.
Mi	viejo	coche	era	parte	de	la	liquidación	del	alquiler	del	piso,	ni	Jimmy	ni

Samuel	 ni	 Osvaldo	 tenían	 vehículo,	 pero	 sí	 carnet	 de	 conducir	 y	 usaban	 mi
Forito	cuando	les	hacía	falta	o	les	daba	la	gana.	Las	normas	eran	sencillas,	si	las
llaves	 estaban	 colgadas	 de	 la	 trompa	 azul	 del	 elefante	 que	 ornamentaba	 la
consola	de	la	entrada,	entonces	tenías	el	car	power.

—Okey,	me	hará	falta	para	el	martes	por	la	tarde,	reina,	tengo	una	audisión
en	la	Secta	para	un	nuevo	programa	de	variedades.

Abrí	 los	 ojos	 al	máximo,	 feliz	 por	 él.	Una	nueva	oportunidad	 siempre	 era
motivo	de	celebración.

—Qué	bien,	y	¿de	qué	se	trata?
—De	los	mío,	reina:	bailar	y	haser	coros.
—Pues	tranquilo,	que	estaré	de	vuelta	mañana	por	la	noche	o	el	martes	por

la	mañana	a	más	tardar	—respondí,	levantándome	de	la	silla.
—¿Dónde	vas?	¿Aún	tienes	hambre?
—No,	voy	por	el	móvil,	lo	he	dejado	cargando	en	la	barra.
Suspiró	dramáticamente	y	movió	la	cabeza	a	los	lados	con	desaprobación.
—¿Qué?	—le	increpé.
—Nada,	nada…	—Hizo	un	gesto	de	tú	a	lo	tuyo.
Exacto,	yo	a	lo	mío,	fui	a	la	barra	y	le	pedí	al	camarero	mi	pPhone,	que	fui

encendiendo	mientras	volvía	a	la	mesa	y	tomaba	asiento.	Jimmy	había	sacado	el
suyo	y	leía	y	respondía	mensajes	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—¿Alguien	nuevo	desde	que	me	fui?
—¿Me	vas	a	escuchar?
—Pues	claro	—respondí	introduciendo	el	código	de	acceso.
—He	 conosido	 a	 un	 estudiante	 de	 Bellas	 Artes	 que	 quiere	 retratarme

desnudo.
—Ajá	—dije,	leyendo	un	mensaje	de	mi	amiga	Sofía,	que	se	había	mudado	a

Bolonia	 hacía	 un	mes	 y	 siempre	me	 escribía	 para	 tenerme	 al	 corriente.	Había
conocido	a	un	 turco	que	 la	 tenía	 loca—.	Ajá	—dije,	mientras	 le	pedía	que	me
enviara	una	foto	del	turco	para	hacerme	una	idea	de	cuán	loca	la	volvía.

—Te	odio.
—¿Qué?	—pregunté	sin	levantar	la	vista	de	la	pantalla.
—Que	te	odio.
—¿Por	qué?	—pregunté	ahora	mirándolo	a	la	cara.
—Por	eso	que	hases.	—Señaló	con	desdén	mi	pPhone.
—Pero	¿qué	hago?
—Ignorarme,	Ali,	ignorarme.
—Pero	¿estás	tonto?	No	te	ignoro.



—Estás	obsesionada	con	él.
—Qué	va,	para	nada.	No	estoy	obsesionada	—dije	mirando	de	reojo	hacia	la

pantalla,	donde	había	saltado	un	aviso	con	un	nuevo	wasapito	de	Sofía.
—Responde,	por	mí	no	te	cortes.
—Porque	tú	me	lo	pides.
Pues	 sí	 que	 era	 guapo	 el	 turco.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerle	 unas

palmas	y	unos	bailes	 con	 los	emojis,	me	entró	un	nuevo	mensaje.	Esta	vez	de
Jimmy.

«El	pintor	se	llama	Salvador	y	es	divino	de	la	muerte.»
Me	hizo	gracia	su	astuta	treta	y	le	respondí	que	me	mandara	una	foto.	Vi	el

aviso	de	escribiendo…	y	entonces	me	llegó	una	imagen.	Era	un	selfie	de	Jimmy
haciéndome	una	peineta.

—Serás	cabrón.	—Me	reí	levantando	la	vista	hacia	él,	que	mantenía	estoico
el	dedo	corazón	alzado	en	mi	dirección.

—Si	es	la	única	forma	de	que	hables	conmigo,	lo	haremos	a	tu	manera,	pero
que	sepas	que	no	me	gusta.

—Venga,	vámonos,	que	tengo	un	montón	de	cosas	que	hacer	antes	de	ir	al
entierro	de	la	sardina.	—Jimmy	rompió	a	reír—.	Como	no	llegue	pronto,	me	voy
a	encontrar	a	mi	no	abuela	hecha	una	momia	—añadí,	guardando	el	móvil	en	el
bolso	y	poniéndome	en	pie.

—Ahora	te	entran	las	prisas	—dijo,	levantándose	a	su	vez.
Me	acerqué	a	mi	amigo	y	lo	abracé	a	la	altura	de	la	cintura.	Es	por	donde	le

llegaba,	más	o	menos.
—Venga,	cuéntame,	¿cómo	te	ha	ido,	si	has	conocido	la	felicidad?	Háblame

de	lo	que	has	encontrado,	en	tu	largo	caminar…
—Está	bien,	está	bien	—me	tapó	la	boca	para	callarme—,	pero	como	te	vea

sacar	el	pPhone	te	lo	meto	por	el	culo.
—Y	que	me	guste	—le	reté	con	una	sonrisa.
—Estoy	seguro	de	que	te	encantaría	—me	replicó	con	voz	sensual.
—Por	mi	culo	solo	salen	cosas.
—Pues	tú	te	lo	pierdes,	monina.	—Me	guiñó	el	ojo.
—Exacto,	yo	me	lo	pierdo.	Aunque…	¿sabes	qué?	Que	como	me	aburría	un

poco	en	el	vuelo	y	tenía	tu	Toblechone	a	mano,	pues	me	he	entretenido	un	poco
con	él	—comenté	con	malicia.

—¿No	serás	capás?	—Entornó	los	ojos,	desafiante.
—No	me	tientes,	reina	mora.
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Highway	to	hell		o,	lo	que	es	lo	mismo,	rumbo
a	Villa	Maravilla

Siempre	he	detestado	conducir,	o	manejar	como	decían	mis	compañeros	de
piso,	así	que	tras	llegar	a	casa,	poner	a	cargar	el	pPhone,	darme	una	ducha,	abrir
las	maletas	y	vaciarlas	sobre	la	cama	(con	la	idea	de	hacer	la	colada	a	mi	vuelta),
llenar	 la	 más	 pequeña	 con	 algo	 de	 ropa	 de	 invierno	 y	 un	 par	 de	 bragas	 y
calcetines,	y	alimentarme	con	una	sopa	de	mijo	con	germinados	y	una	ensalada
prensada	de	col	con	aceite	de	oliva	y	limón	(vaya,	cómo	había	echado	de	menos
mi	dieta	macrobiótica),	me	subí	en	mi	viejo	Forito	Siesta,	con	matrícula	de	 las
antiguas,	y	fui	dejando	atrás	el	centro	de	Madrid	con	cara	de	pocos	amigos.

Por	el	GPS	sabía	que	Villa	Maravilla	estaba	a	unas	tres	horas	de	viaje	y	ese
tiempo	me	lo	iba	a	comer	yo	solita	al	volante.	Aburrimiento	mortal.	Al	menos	no
estaba	muerta	de	cansancio	por	el	jet	lag,	gentileza	de	los	azafatos	de	Caribbean
Lines	 y	 su	 pastillita	 tranquilizante	 para	 tumbar	 elefantes.	 Puse	 música	 para
entretenerme	y	no	pensar	mucho,	y	algo	de	Lana	del	Rey	comenzó	a	sonar.	La
escuché	 durante	 unas	 cinco	 canciones	 y	mi	 ánimo	 se	 fue	 yendo	 a	 pique.	 Esta
mujer	 es	pura	 alegría	y	positivismo,	 lo	que	me	 faltaba	 a	mí	para	hundirme	un
poco	más	en	el	pozo	que	estaba	fabricando	con	mis	pocas	ganas	de	enfrentarme
a	toda	esa	gente	desconocida	y	que	me	estaban	esperando	para	oficiar	un	funeral
de	una	no	abuela	que	no	había	tenido	ni	el	gusto	ni	el	disgusto	de	nunca	conocer.

Cambié	el	CD	y	puse	uno	de	Marta	Sánchez.	Desde	luego,	mis	compañeros
eran	 todos	unas	divas,	 pero	me	valió	para	mi	 fin	 (yo	y	 el	 inglés	 como	que	no
hacemos	 liga).	Me	puse	entonces	a	cantar	a	pleno	pulmón,	expulsando	así	mis
demonios	a	golpe	de	diafragma,	como	siempre	hacía,	mientras	surcaba	la	meseta
en	mi	bólido	bajo	un	cielo	azul.

A	la	hora	y	media,	decidí	hacer	un	kit-kat,	 tenía	que	miccionar	y	consultar
mi	 pPhone,	 que	 otra	 vez	 estaba	 a	 carga	 completa	 y	 listo	 para	 fusilarlo	 a
wasapitos	y	demás.	Paré	en	una	estación	de	servicio	y	entré	a	toda	mecha	en	un



baño	 y,	 tras	 limpiar	 el	 aro	 con	 papel	 higiénico,	 me	 senté	 a	 hacer	 mis	 cositas
mientras	consultaba	las	distintas	apps	sociales.	Jesulín	se	había	quitado	un	lunar
de	la	entrepierna	y	Matamoros	se	había	hecho	un	injerto	capilar,	telita,	para	que
luego	dijeran	que	internet	era	una	pérdida	de	tiempo;	gracias	a	Facepook	y	Twito
vivía	informada	de	lo	que	se	cocía	en	el	mundo.

Tras	vaciar	mi	vejiga	y	empaparme	de	las	últimas	noticias,	me	puse	otra	vez
en	marcha,	aún	tenía	una	hora	y	media	por	delante	y	el	sol	comenzaba	a	caer	a
mi	derecha.	Es	 lo	que	 tiene	el	 invierno,	días	 cortos,	no	eran	ni	 las	 cinco	de	 la
tarde	y	la	noche	ya	comenzaba	a	intuirse	con	sus	apuntes	anaranjados	y	rosados
pincelando	 las	 nubes	 que	 sobrevolaban	 la	 línea	 rasa	 del	 extenso	 paraje	 que
alcanzaba	con	la	vista.	La	temperatura	había	descendido	y	el	termómetro	digital
(era	 viejo,	 pero	no	 antediluviano)	 del	 salpicadero	 apuntaba	unos	 cinco	grados.
Tela	de	frío.	Agradecí	entonces	llevar	mi	vellón	negro	a	lo	guardián	de	la	noche
en	el	asiento	del	copiloto.

Desesperada	sonaba	por	tercera	vez,	y	yo	cada	vez	estaba	más	desesperada,
la	angustia	de	 lo	que	se	avecinaba	me	iba	carcomiendo,	cuando	vi	un	desvío	a
Chinchilla.	 Según	 el	 tontón	 solo	media	 hora	 de	 viaje	 restaba	 para	 llegar	 a	mi
destino.	Unos	kilómetros	más	 adelante	 lo	vi:	 el	 desvío	 a	Villa	Maravilla,	 doce
kilómetros	me	separaban	de	mi	no	abuela	muerta	y	ese	mundo	desconocido	de
gente	 lugareña	 adicta	 a	 los	 «odos»	 y	 las	 tajás	 de	 tocino	 (aunque	 yo	 en	 ese
momento	no	era	conocedora	de	tales	cosas),	o	a	saber	qué	podría	encontrarme	en
ese	pueblucho	en	medio	de	la	nada,	porque	no	había	nada,	o	casi	nada:	campos	y
más	campos,	alguna	pinada,	una	casucha	desvencijada,	un	tractor…	y	a	lo	lejos
en	lo	alto	de	los	cerros:	luces	rojas,	diminutas	e	intermitentes.	¿Qué	era	aquello?
Eran	inquietantes.	Parecían	ojos	demoniacos	observando	la	noche.

¿Dónde	narices	me	había	metido?	¿Había	surcado	los	límites	de	la	realidad	y
había	 entrado	 de	 lleno	 en	 la	 trastornada	 mente	 de	 Stephen	 King?	 O	 tal	 vez,
¿estaba	 llegando	 al	Muro	 y	 aquello	 eran	 las	 antorchas	 de	 los	 guardianes	 de	 la
noche?	Lo	que	bien	pensado,	no	era	algo	 tan	horrible	después	de	 todo;	soñaba
con	 conocer	 a	 Kit	 Harington,	 que	 se	 prendase	 de	 mi	 belleza	 española	 y
llevármelo	al	huerto.	¿O	quizá…?

Estaba	 en	 medio	 de	 montarme	 otra	 película	 de	 las	 mías,	 cosa	 que	 no
ayudaba	a	tranquilizarme,	cuando	a	lo	lejos	vislumbré	unas	luces	azules.	Joder,
¿qué	 era	 eso?	 ¿¡Qué	 era	 eso!?	 ¿¡¡Qué	 era	 eso!!?	 Había	 aminorado	 la	 marcha
acojonándome	por	momentos.	Esto	era	Encuentros	en	la	tercera	fase	y	me	iban	a
abducir	 los	 extraterrestres	 manchegos.	 Alguna	 vez	 había	 escuchado	 de	 su
existencia,	pero	siempre	creí	que	era	una	leyenda	urbana	de	esas	que	pululan	en
las	creencias	populares.

Avanzaba	 en	 primera,	 no	me	 quedaba	más	 remedio,	 pero	 no	 podía	 dar	 la



vuelta	y	escapar,	¿hacia	dónde?	¿Hacia	la	infinidad	de	la	noche	donde	acechaban
múltiples	peligros?	Solo	me	quedaba	seguir	adelante	y	que	ese	dios	de	los	cielos
en	el	que	no	creía	se	amparase	de	mí.

Las	 luces	 cada	 vez	 estaban	 más	 cerca.	 Un	 ser	 alargado	 como	 un	 ciprés
saludaba	 a	 la	 noche	 en	 un	 gesto	 repetitivo.	 Me	 pasé	 la	 mano	 por	 el	 cabello
alborotándome	 todas	 las	 greñas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 alienígena	 no	me
encontrase	de	 su	 agrado	y	desistiera	de	 su	 idea	de	 copular	 conmigo	y	usar	mi
útero	para	experimentar	con	el	mestizaje	de	especies.	Pero	aquello	era	hipnótico,
y	yo	me	acercaba,	y	me	acercaba,	y	me	acercaba,	sin	poder	resistirme.	Entonces
supe	 que	 haría	 todo	 lo	 que	 aquel	 ser	 quisiera	 hacer	 conmigo;	 tendría	 alguna
sustancia	 parecida	 a	 la	 burundanga	 y	 me	 haría	 el	 amor	 entre	 los	 rastrojos,
arrancándome	la	ropa	y	hundiendo	el	tridente	(porque	ese	ser	no	podía	tener	un
pene	 normal;	 tendría	 un	 trifásico),	 inseminándome	 de	 millones	 de
espermatozoides	con	forma	de	ETs	y	me	quedaría	preñada	de	un	engendro	que
crecería	 dentro	 de	mí	 hasta	 desgarrarme	 la	 barriga	 como	alien	 igual	 que	 en	 la
película	homónima.

Seguía	a	lo	mío,	alucinar	sin	necesidad	de	fumarme	nada,	cuando	las	luces
cogieron	forma	de	vehículo	de	la	Guardia	Civil	y	el	ser	alargado	se	tornó	color
verde	caqui.

Ya	casi	 lo	 tenía	encima.	Después	de	 todo	era	un	ser	humano,	para	ser	más
precisa:	un	picoleto	con	un	pingote	de	esos,	dándole	arriba	y	abajo.	Nunca	me
habían	hecho	«un	alto»,	no	sabía	si	eso	significaba	seguir	o	parar,	así	que	opté
por	 lo	 más	 sensato	 en	 esos	 casos:	 seguir	 mi	 camino	 a	 paso	 tortuga	 mientras
observaba	su	gesto	impasible	a	través	de	la	ventanilla.

Empezó	a	mover	el	pingote	con	más	brío	y	me	hice	un	lío	tremendo.	¿Eso
era	darle	gas	o	párate	ya	mismo	o	te	acribillo	con	mi	pistola	reglamentaria?	Las
dudas	me	 iban	 a	matar	 sin	 necesidad	 de	 tiroteo.	El	 coche	 empezó	 a	perchear,
fruto	 del	 incesante	 baile	 de	mis	 pies	 sobre	 los	 pedales	 y	 terminó	 calándoseme
unos	 metros	 más	 adelante	 del	 guardia	 civil,	 que	 se	 acercó	 con	 paso	 decidido
hasta	mi	ventanilla	y	la	golpeó	con	los	nudillos	urgiéndome	a	que	la	bajara.	La
bajé,	qué	remedio.	Era	eso	o	un	tiro	en	la	cabeza.	Hacía	un	frío	tremendo.

—¿Es	 que	 no	 me	 ha	 visto,	 señora?	—preguntó	 entre	 una	 nube	 de	 vaho,
apuntándome	la	cara	con	una	linterna,	que	me	dejó	ciega	al	instante.

—¿Es	que	no	me	ha	visto	usted	a	mí,	señor	agente?	—Me	hice	una	visera
con	las	manos	para	poder	enfrentarme	a	su	rostro.

—No	soy	un	agente	—me	replicó	con	malas	pulgas—,	¿y	por	qué	dice	eso?
—¿El	qué?
—Lo	 de	 que	 si	 no	 la	 he	 visto.	 Es	 evidente	 que	 la	 he	 visto	 y	 le	 estaba

haciendo	un	alto	reglamentario.



—Perdone,	usted,	pero	no	lo	tenía	claro,	movía	el	pingote	de	una	forma	algo
confusa.

—Ah…	¿es	que	me	va	usted	a	dar	clases	de	cómo	mover	el	pingote?
—Que	Dios	me	libre,	hace	usted	muy	bien	su	trabajo.
—¿Usted	ha	bebido,	verdad?
—Pues	sí.
—¿Y	me	lo	dice	así?	—preguntó	desconcertado.
—¿Qué	 pasa?	 Tengo	 por	 costumbre	 beber	 tres	 litros	 de	 agua	 al	 día.	 Va

fenomenal	para	la	piel	y	el	funcionamiento	de	los	órganos	vitales.	Bueno,	eso	me
ha	dicho	Emilio.

Me	miró	con	curiosidad.
—¿Y	quién	es	Emilio?
—Mi	entrenador	personal.
Achicó	los	ojos	entonces	y	paseó	la	linterna	por	el	interior	del	vehículo.
—¿Viaja	sola?
—Con	mi	vellón.
—¿Quién?
—Nada,	era	una	broma.
—Me	parece	que	usted	se	está	tomando	a	pitorreo	este	control.
—No.	Para	nada	—dije	con	deferencia.
—¿Le	importaría	hacerse	la	prueba	del	alcohol?
—No	he	bebido	alcohol.
—Entonces,	seguro	que	no	le	importa	—comentó	y	una	especie	de	apunte	de

sonrisa	maliciosa	se	esbozó	en	su	boca.
—Está	bien,	¿qué	tengo	que	hacer?	¿Salir	afuera	y	andar	en	línea	recta	con

el	dedo	en	la	nariz?
—Por	ejemplo.
—Está	bien,	lo	haré	si	así	se	queda	contento.
—No	es	cuestión	de	que	yo	me	quede	contento	o	no,	es	su	deber	obedecer	a

las	autoridades	si	se	lo	exigen.
—Bueno…	eso	seguro	que	es	discutible.
—¿Cómo	dice,	señora?
—Y	dale.
—¿Dale,	con	qué?
—¡Con	 lo	de	 señora!,	 es	 evidente	que	 soy	una	mujer	 joven,	 soy	más	bien

una	señorita.
—Está	bien,	veamos	cuánto.	¿Puede	mostrarme	su	documentación?
—¿En	serio?
—Muy	en	serio.	—Extendió	la	mano	en	mi	dirección.



El	guardia	civil	me	estaba	empezando	a	exasperar,	a	santo	de	qué	me	hacía
un	control,	era	más	que	obvio	que	estaba	sobria.	De	mala	gana	saqué	el	DNI	de
la	cartera	(esa	foto	no	me	hacía	justicia)	y	se	lo	puse	en	la	mano.	Lo	examinó	por
unos	segundos	bajo	la	luz	de	la	linterna.

—Señorita,	haga	el	favor	de	salir	del	coche	—dijo	devolviéndome	el	carnet.
—¿Es	realmente	necesario?	Hace	mucho	frío.
Se	rascó	la	morena	y	bien	recortada	barba,	sin	quitarme	el	ojo	de	encima.
—Salga	del	vehículo.	—Se	apartó	de	la	puerta	y	me	hizo	un	gesto	para	que

me	apeara	del	coche.
—Si	me	lo	pide	«por	favor».	—Le	sonreí	zalamera,	 tratando	de	ganármelo

un	poco.
Puso	los	ojos	en	blanco	y	respiró	hondo.
—Por	favor.
Me	bajé	del	coche	y	me	encaré	con	él.	Era	alto,	bastante	alto.	Yo	mido	un

metro	con	sesenta	y	tres	y	él	me	sacaba	una	cabeza	por	lo	menos.	Además,	era
guapo,	demasiado	guapo	para	llevar	un	arma	encima	(yo	me	dejaría	cachear	sin
oponer	 resistencia	por	un	 tío	así),	y	 tenía	 los	ojos	oscuros	como	la	noche	y	un
cabello	 espeso	 en	 consonancia	 del	mismo	 tono.	 Yo	 soy	medianamente	 guapa,
aunque	muy	resultona,	tengo	unos	ojos	pardos	grandes	de	largas	pestañas,	y	un
buen	par	de	tetas,	que	no	dudo	en	usar	para	costearme	copas	gratis	cuando	salgo
de	marcha.	Como	 había	 bajado	 sin	mi	 vellón,	 tenía	 el	 poder	 del	 escote	 de	mi
parte	y	le	apunté	con	él	sin	contemplaciones.	Cada	cual	tenía	sus	propias	armas.

—¿Y	ahora?	—Me	puse	en	jarras,	sacando	pecho.
—La	prueba	de	alcoholemia	—respondió	sin	inmutarse.
—¿Qué	hago,	andar	en	línea	recta	y	ya	está?	—pregunté,	poniéndome	más

derecha	que	un	palo	de	escoba	y	extendiendo	los	brazos	ilustrando	al	Cristo	de	la
Buena	Muerte,	que	no	sé	yo	qué	tiene	de	bueno	que	te	torturen	en	una	cruz.

—Usted	ve	muchas	películas,	¿verdad?
—Así	es,	¿cómo	lo	ha	sabido?
—La	prueba	del	alcohol	se	hace	con	un	alcoholímetro.
—Lo	suponía,	pero	como	me	ha	hecho	salir	del	coche	y	eso	se	puede	hacer

dentro,	tenía	ya	mis	dudas,	y	más	tratándose	de	territorio	albaceteño.
Parpadeó	confuso,	luego	preguntó	levantando	una	ceja	suspicaz:
—¿Y	qué	pasa	con	Albacete?
—Pues	que	no	sabía	yo	si	esa	tecnología	punta	habría	llegado	todavía	aquí.
El	 guardia	 civil	 negó	 lentamente	 con	 la	 cabeza	mirándome	mal,	 pero	 que

muy	mal.	Fatal.	Fatal.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?	Porque	le	aviso	que	eso	puede	ser	motivo	de

detención.



Guardé	silencio	y	le	dirigí	una	sonrisa	de	disculpa.
—Perdone,	es	que	se	me	va	la	lengua	cuando	estoy	nerviosa.
—Tranquila,	es	un	control	 rutinario	—dijo,	pero	no	conseguí	calmarme,	el

tono	de	su	voz	no	era	convincente—.	Solo	tiene	que	soplar	por	la	boquilla.
—Está	bien,	deme	ese	cacharro.
—Voy	por	él.	—Me	dio	la	espalda	y	se	marchó	con	largas	zancadas.	Seguí

su	culo	hasta	que	se	perdió	por	detrás	del	vehículo	oficial.	Al	poco	volvió	con	el
artilugio	en	la	mano	y	me	lo	entregó,	junto	con	una	boquilla	precintada.

—¿Qué	hago?	—pregunté.
—Saque	 la	 boquilla	 del	 envoltorio	 y	 póngala	 en	 el	 orificio	 del

alcoholímetro,	luego	coja	todo	el	aire	que	pueda	y	expúlselo	hasta	el	final.
Hice	lo	que	me	pedía	y	me	puse	en	posición	de	soplar	ante	su	atenta	mirada.

Soplé	 fuerte,	 pero	 me	 salió	 una	 especie	 de	 pedorreta,	 que	 me	 hizo	 reír
tontamente.	Recuperé	de	inmediato	la	compostura	ante	su	gesto	grave.	Vaya,	se
tomaba	muy	en	serio	su	trabajo	este	picoleto…	guaperas.	Porque	era	guapo,	de
verdad	de	 la	buena.	Cuanto	más	 lo	miraba	más	guapo	me	parecía.	Y	ese	gesto
suyo,	 tan	 formal	 y	 tan	 profesional,	me	 estaba	 poniendo	 bastante	 nerviosa	 y	 el
filtro	 me	 estaba	 fallando	 por	 momentos.	 Hinché	 de	 nuevo	 el	 pecho	 como	 un
gorrión	 y	 repetí	 el	 protocolo.	 Esta	 vez	me	 salió	 una	 trompetilla,	 y	me	 tapé	 la
boca	para	no	descojonarme	allí	mismo.

—Perdone,	pero	es	que	no	me	sale.
—No	importa,	podemos	estar	probando	 toda	 la	 tarde	hasta	que	 termine	mi

turno.	—Consultó	su	reloj	de	muñeca	entonces	e	hizo	una	mueca	de	fastidio.
—Pero	¿es	que	no	tiene	a	nadie	más	a	quién	parar?
Ante	mi	 estúpida	 pregunta	 se	 le	 escapó	 una	media	 sonrisa,	 que	 pronto	 se

apresuró	a	esconder;	desde	que	había	ordenado	mi	alto,	no	había	pasado	ni	un
solo	coche	por	esa	carretera	salida	de	La	matanza	de	Texas.

—Pues	ya	ve	que	no.
—Debe	aburrirse	muchísimo	en	su	trabajo	—rumié	entredientes.
—Sople.
Por	favor,	qué	sieso	era.
—Ya	voy.	—Levanté	las	manos	en	son	de	paz.
Y	otra	vez	hice	prueba	fallida.
—En	serio,	nunca	he	visto	nada	igual	—se	mofó.
—¿Me	está	llamando	inútil?
Levantó	las	palmas	y	dijo:
—Que	Dios	me	libre.
Lo	miré	mal,	más	que	mal.
—Es	que	es	mi	primera	vez.



—Mire,	es	fácil.
Me	arrebató	el	alcoholímetro	de	la	mano	y	se	lo	puso	ante	la	boca,	llenó	de

aire	 los	pulmones	y	 lo	 soltó	 como	un	bisonte,	 sin	 llegar	 a	 tocar	 la	boquilla	 en
ningún	momento	(por	higiene,	claro,	no	porque	yo	le	diera	asco).

—Pero	has	hecho	trampa	—me	reí—,	tú	no	has	soplado	en	el	cachivache.
—No	puedo	usar	su	boquilla,	no	sería	higiénico,	podría	usted	contagiarme

una	enfermedad.
—¡O	tú	a	mí,	no	te	jode!
Negó	con	la	cabeza	de	nuevo,	entregándome	el	aparato.
—Otra	vez.
Lo	rehusé	con	la	mano.
—Pues	demuéstramelo	con	otra	nueva,	es	que	no	me	sale,	de	verdad	 te	 lo

digo.
Se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	sacudió	la	cabeza	de	puro	agotamiento.
—¿Venga?	Es	tu	deber,	¿no?	—le	insistí,	viendo	que	no	decía	nada.
Me	miró	 guardando	 silencio	 por	 unos	 segundos,	mientras	 se	 pensaba	 una

respuesta,	al	fin	dijo,	cruzándose	de	brazos:
—No,	no	lo	es.	Es	su	deber	soplar	correctamente.
—Bueno…	pues	 ya	 que	 insistes	 tanto,	 lo	 intentaré,	 aunque	 no	 te	 prometo

nada.
—Adelante—.	Me	hizo	un	gesto	con	la	mano.
Lo	 hice	 y	 esta	 vez	 la	 ejecución	 fue	 correcta.	 Me	 puse	 tan	 contenta	 que

empecé	a	dar	saltos,	y	luego	el	meneíto,	y	luego	la	batidora,	y	luego	la	corriente,
como	si	hubiera	ganado	un	premio	instantáneo	de	lotería,	e	incluso	tuve	muchas
ganas	de	abrazar	al	guardia	civil	guaperas,	pero	no	lo	hice,	no	era	plan.

—¿Qué	tal?	¿He	dado	positivo?	—le	pregunté	entusiasmada	cuando	terminé
mi	particular	celebración,	que	él	observó	con	su	cara	formal	y	sin	pestañear	(lo
tenía	alucinado	con	mi	superbaile,	fijo,	fijo).

—No.
—Lo	ves,	te	dije	que	no	había	bebido	—afirmé	con	orgullo.
—Entonces	¿esto	es	normal	en	usted?	—dijo,	dedicándome	por	primera	vez

una	sonrisa.
—Se	ve	que	sí.	¿Puedo	irme	ya?
—Por	supuesto
—Voy	a	Villa	Maravilla,	¿me	queda	mucho	para	llegar?
—Cinco	minutos	en	línea	recta	por	esta	carretera.	No	tiene	pérdida.
—Genial…	pues	nada	me	voy.	—Fui	reculando	hasta	la	puerta	de	mi	coche.
—Pues	adiós.	—Inclinó	la	cabeza	a	un	lado.
—Pues	chao.	—Le	sonreí	mientras	abría	el	portón	sin	perderlo	de	vista.



Levantó	la	mano	para	despedirse,	pero	sin	moverla,	en	plan	indio,	mientras
entraba	en	mi	Forito.

—¿Se	queda	mucho	 tiempo?	—me	preguntó	en	cuanto	puse	 la	mano	en	 la
puerta	para	cerrarla.

Me	volví	hacia	él	para	responderle.
—Mañana	me	voy.	He	venido	solo	de	visita.
—Muy	corta.
—Eh…	sí.	Bueno…	me	marcho.
—Adiós—.	Se	acercó	al	coche	en	un	par	de	zancadas	y	plantó	la	mano	sobre

el	portón	manteniéndolo	abierto—.	Un	placer	haberla	parado,	señorita.
—Pues	 sí…	¿no?	Un	 placer	 haber	 hecho	 la	 prueba	 del	 alcohol	 para	 ti,	 ha

sido	 muy	 instructivo,	 seguro	 que	 puedo	 usarlo	 para	 algo.	—Le	 hice	 el	 gesto
universal	de	touché.

—¿Sabes?	Tu	cara	me	es	 familiar	—dijo	 apuntándome	con	el	dedo.	Vaya,
por	fin	me	estaba	tuteando.	Era	duro	de	pelar	el	Picoleto	Guaperas,	pero	al	fin
había	caído	en	mis	encantos.

—Tengo	 una	 cara	 bastante	 común	—dije	 sin	 darle	 importancia.	 Esto	 me
pasaba	cada	dos	por	tres	y	siempre	proporcionaba	la	misma	respuesta	ensayada
para	quedar	bien.

—Sí,	tu	cara	me	suena.
Chasqueé	la	lengua.
—No,	lo	siento,	te	has	equivocado.
—¿Cómo?
—Que	no,	que	no	es	de	Tu	cara	me	suena.	Es	de	Por	tu	cara	bonita.
Me	miró	extrañado.
—No	te	entiendo.
Solté	una	carcajada	incrédula.
—¿No	te	dice	nada	esa	frase?
Se	rascó	la	barba,	pensativo.
—No,	la	verdad	es	que	no.
Vaya,	qué	decepción.
—Da	igual…	entonces.	Un	placer,	señor	guardia	civil.	Tengo	que	irme,	me

esperan	hace	mil.	La	vieja	estará	a	punto	de	momificarse.
Puso	los	ojos	en	blanco	y	se	tocó	la	visera	de	la	gorra	antes	de	cerrarme	la

puerta	y	golpear	el	techo	para	que	me	pusiera	en	marcha.



7

¿Susto	o	muerte?
El	tontón	había	funcionado	a	la	perfección	hasta	el	encuentro	con	el	Picoleto

Guaperas,	pero	a	partir	de	ahí	se	había	quedado	mudo	(o	muda,	era	una	voz	de
mujer	robotizada),	y	yo	no	hacía	más	que	mirarlo	de	reojo	presintiendo	que	algo
malo	le	estaba	pasando	a	mi	pPhone.	Estiré	el	índice	y	lo	deslicé	por	la	pantalla
para	comprobar	si	estaba	encendido.	Se	iluminó,	por	tanto,	sí	lo	estaba.	Suspiré
de	 alivio.	Que	 se	 quedara	 sin	 batería	me	 provocaba	 bastante	 ansiedad,	 a	 decir
verdad,	 y	 procuraba	 siempre	 llevar	 el	 cargador	 encima	por	 si	 se	 agotaba	 en	 el
momento	menos	 indicado	que,	por	supuesto,	era	cualquiera.	No	había	un	buen
momento	para	que	yo	me	quedara	incomunicada	del	mundo	exterior.

En	esas	estaba,	cuando	unas	luces	típicas	de	los	pueblitos	pequeños	brotaron
al	frente.	Eran	diminutas	y	estaban	repartidas	salpicando	la	oscuridad	aquí	y	allá,
como	si	entre	unas	y	otras	distaran	metros	y	más	metros,	señal	de	que	eran	luces
pertenecientes	a	casitas	adosadas	o	aisladas.	Podría	haber	sido	algo	adorable,	o
algo	precioso,	o	 algo	 idílico…	casi	de	belén	navideño,	 con	 sus	palmeras,	 y	 su
nieve,	y	su	puente,	y	sus	ovejas,	incluso	su	caganer[1]…	pero	cuando	tomé	la	vía
principal	(por	llamarla	de	algún	modo	poco	controvertido)	pude	comprobar	que
no	era	ninguna	de	esas	cosas	estupendas.	Era	todo	lo	contrario.	Aquello	era	un
pueblucho	feo,	feo,	feo…	feo	hasta	decir	basta.	Ya	podía	haber	sido	del	rollo	de
Alcalá	 del	 Júcar,	 o	 de	Albarracín,	 o	 de	Ronda…	pueblos	 en	 los	 que	 no	 había
estado,	 pero	 de	 los	 que	 había	 escuchado	 hablar	 maravillas	 a	 gente	 que	 sí	 los
había	 visitado.	 Pero	 no.	 Aquí	 solo	 se	 veían	 y	mal,	 porque	 la	 luz	 era	 un	 bien
escaso,	 casonas	 encaladas	 y	 llenas	 de	 desconchones,	 con	 ventanas
descascarilladas	cerradas	a	cal	y	canto.

Lo	 odiaba	 y	 aún	 no	 había	 puesto	 ni	 un	 pie	 en	 sus	 calles	 adoquinadas	 y
rompe-tacones	 (adiós	 a	mis	 stilettos	color	 negro,	 ideales	 para	 un	 funeral).	 Las
luces	 que	 había	 visto	 desde	 la	 carretera	 provenían	 en	 su	mayoría	 de	 las	 pocas
farolas	que	alumbraban	aquel	lugar	inhóspito.	Eran	de	esas	grises	e	industriales
agarradas	a	las	fachadas	de	las	casas	feunas,	con	cables	y	más	cables	asomando



por	 debajo	 de	 los	 tejados.	Me	 recordó	 esas	 pelis	 clásicas	 del	 oeste	 americano
donde	 los	 portillos	 de	 las	 ventanas	 se	 cierran	 enérgicamente	 al	 paso	 de	 los
forasteros.	 Casi	 pude	 escuchar	 el	 toc-toc-toc…	 mientras	 circulaba	 lentamente
buscando	la	calle	del	Cerezo,	ya	que	al	no	tener	el	tontón	en	on	tenía	que	usar	mi
propia	 intuición	 o	 encontrar,	 en	 su	 defecto,	 a	 un	 amable	 lugareño	 que	 me
indicara	la	ubicación	de	la	casa	de	mi	no	abuela	muerta.

Un	escuadrón	de	señoras	vestidas	de	cucarachas	y	velo	negro	fue	más	que
suficiente	para	advertirme	que	estaba	llegando	al	lugar	donde	mi	no	abuela	yacía
como	un	palito	de	surimi	congelado.	No	tuve	más	que	seguirlas,	hasta	un	gran
portón	de	madera	pintado	de	verde	por	donde	desaparecían	una	 tras	otra	como
monedas	en	una	tragaperras,	para	saber	que	había	llegado	a	mi	destino.

Nada	más	 detener	 el	 coche,	 no	 hizo	 falta	 aparcarlo,	 porque	 si	 algo	 bueno
tenía	ese	pueblucho	era	la	abundancia	de	plazas	libres,	toda	la	calle,	cuan	larga
era,	no	mucho,	para	mí	solita,	cogí	el	pPhone	y	lo	desbloqueé.	Antes	de	entrar	en
aquel	 cucarachero	humano,	 tenía	que	 enviar	unos	wasapitos	 para	 avisar	 de	mi
llegada	y	consultar	mis	redes	sociales.

No	podía	creérmelo.	Una	sola	rayita	de	datos.	Volví	a	mirarlo	con	los	ojos
abiertos	como	platos	para	cerciorarme.

¡Noooo!
¡Ni	una	sola	rayita!
Me	quería	morir	allí	mismo.	Pero	¿qué	era	este	sitio?	¿El	maldito	infierno?

Ni	 eso.	 Estaba	 segura	 de	 que	 en	 el	 infierno,	 de	 existir,	 habría	 una	 conexión	 a
internet	 bestial	 para	 que	 todos	 los	 penitentes	 visionaran	 en	 un	 ciclo	 sin	 fin	 el
canal	 YouTufe	 de	 Satan	 Rex,	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 siete	 días	 por
semana.	 No	 podía	 imaginar	 peor	 castigo	 que	 ese,	 la	 verdad.	 Pedazo	machista
neandertal	con	más	de	cien	mil	youtufeseguidores.

Era	pronto	para	llamar	a	mi	madre,	así	que	llamé	a	Jimmy	para	informarle
de	 que	 había	 llegado	 sana	 y	 salva.	 No	 me	 respondió.	 Por	 tanto,	 sin	 ningún
pretexto	 ya,	 había	 llegado	 el	momento	 de	 hacer	 frente	 a	mi	 cometido	 en	 este
lugar	 que	 odiaba	 desde	 el	 minuto	 uno	 y	 al	 que	 nunca	 volvería	 ni	 aunque	me
pagaran	por	hacerlo.

Tomé	 aire	 antes	 de	 bajar	 del	 coche	 y	 quedarme	 mirando	 desde	 aquella
posición,	presa	de	los	nervios,	por	espacio	de	un	minuto	aquel	portón	siniestro,
cubierto	en	el	interior	por	una	cortina	retro-vintage-antigua,	todo	a	la	vez.	

Unas	cucas	rezagadas	entraron,	andando	con	sus	zapatillas	típicas	de	abuelas
que	 toman	Orinil	 para	 la	 retención	 de	 líquidos	 en	 pies	 y	 pantorrillas.	Aquí	 se
tomaban	muy	en	serio	eso	de	morirse,	dadas	las	vestimentas	de	aquellas	mujeres.
Caí	 entonces	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 iba	 vestida	 para	 la	 ocasión	 con	 mi
chaleco	 de	 vellón	 que,	 aunque	 era	 negro,	 me	 daba	 un	 aspecto	 de	 cabaretera



impropio	para	un	evento	tan	serio.	En	ese	momento	eché	de	menos	el	maletón	de
Jimmy	 con	 todos	 sus	 atuendos	 según	 el	momento	 del	 día.	 Lo	 cargaba	 a	 todas
partes	para	no	ir	igual	que	el	resto	en	las	audiciones.	No	obstante,	esta	ocasión
requería	ir	igual	que	las	demás	personas.	No	me	imaginaba	entrando	a	conocer	a
mi	no	abuela…	más	bien,	lo	que	era	el	envoltorio	de	ella,	con	unas	plataformas	y
un	 abanico	 de	 plumas.	 El	momento	 iba	 a	 ser	 frío,	 y	 tanto	 que	 lo	 iba	 ser,	 frío
glacial.

Aparté	 la	 cortina,	 crucé	 el	 porche	y	 entré	 en	 la	 vivienda.	Un	 fuerte	 olor	 a
crisantemo	y	cirio	pascual	mezclado	con	humedades	 invadió	mi	pituitaria.	Las
abuelas	de	luto,	que	había	visto	antes,	rezaban	un	rosario	con	la	cabeza	gacha	en
unas	sillas	bajas	de	madera	con	asiento	de	esparto.

—Buenas	 tardes	—musité,	pero	ninguna	me	hizo	caso,	ellas	a	 lo	suyo,	así
que	 seguí	 por	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 la	 siguiente	 sala	 que,	 para	mi	 sorpresa,
estaba	 llena	de	gente	 charlando	 alrededor	de	una	 especie	de	 refrigerador	 color
marrón	bellota—.	Hola,	soy	Alicia.	—Levanté	los	brazos	para	llamar	la	atención
sobre	mi	presencia.

Una	de	esas	señoras,	me	miró	y	vino	hacia	mí.
—¿Alicia?	Oh,	 gracias	 que	 has	 llegado.	—La	mujer	 de	 unos	 setenta	 años

mal	 llevados	 y	 redecilla	 en	 el	 pelo	 me	 abrazó	 con	 fuerza,	 impregnando	 mi
chaleco	vellón	de	un	olor	rancio	a	pachuli	pasado.

—Sí,	bueno,	ya	estoy	aquí,	y	veo	que	lo	tenéis	todo	bajo	control.
—No	te	creas,	hemos	tenido	un	pequeño	percance	con	esta	vávula	de	aquí.

—La	señora,	que	supuse	era	Domitila,	me	agarró	la	mano	y	me	acercó	al	arcón
marrón—.	Agáchate,	mumacha.	 ¿La	ves?,	pues	se	ha	atascado	y	no	vías	cómo
está	tu	abuela	de	escarcha,	parece	Copito	de	Nieve	que	en	paz	descanse.	—Y	se
santiguó.

—Pero	era	lo	que	querías,	¿no?,	que	se	conservara.
—Santo	 Dios	 bendito,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 del	 ultracongelado.	 Hemos

tenido	que	cerrar	la	tapa	porque	a	la	Emilia	le	recordaba	a	una	pilícula	que	vio
en	casa	de	su	hijo	en	Almansa,	Viven,	dijo	que	se	llamaba.

—Bueno,	pero	yo	quiero	ver	a	mi	abuela,	quiero	abrir	la	tapa,	decirle	adiós	e
irnos	para	el	cementerio.

—Pero	mumacha,	¿al	cementerio,	a	estas	horas?	Eso	ya	será	mañana	por	la
mañana,	cuando	don	Anselmo	vuelva	a	la	villa	a	dar	la	misa.

—¿Don	Anselmo?
—El	 párroco.	—Negó	 con	 la	 cabeza—.	 ¿De	 qué	 lugar	 vienes,	mumacha?

Estás	como	descolocada.	¿Ties	hambre?	Te	he	sentido	el	rugir	de	tripas	nada	más
verte,	ven	a	la	cocinuca,	que	te	preparo	agora	mismo	un	chusco	de	pringue	que
te	rellene	un	poco	ese	cuerpo-escoba	que	tienes.



—¿Cuerpo	qué?
—Chacha,	No	paeces	manchega,	con	lo	manchegota	que	era	tu	abuela.
—Un	momento.	—Tuve	 que	 frenar	 a	 ese	 proyecto	 de	 cardado	 andante—.

Domitila,	¿verdad?	—La	señora	asintió	con	cara	de	asombro	y	brazos	cruzados
—.	No	tengo	hambre	y	si	lo	tuviera,	solo	como	cosas	macrobióticas	o	afines	en
su	defecto.	En	segundo	lugar,	¿a	qué	hora	viene	mañana	don	Anselmo?	Y	lo	más
importante,	¿dónde	voy	a	dormir	yo?	—la	acribillé	a	preguntas.

—Chacha,	 por	 un	 momento	 me	 has	 recordado	 a	 tu	 abuela,	 qué	 carácter,
pareciera	que	se	hubiese	levantado	de	ese	cacharro	congelador.

—¿Y	bien?
Aquella	 señora	 esperpéntica	 no	 respondía	 a	 mis	 preguntas	 y	 estaba

empezando	a	impacientarme.
—Don	Anselmo	pasará	a	eso	de	las	once,	porque	antes	tiene	que	recoger	en

la	 furgoneta	 del	 Amancio	 a	 las	 devotas	 de	 la	 Virgen	 de	 Cortes	 y	 cargar	 los
estandartes,	péndulos,	vestas	y	velones.	A	las	ocho,	tienes	que	estar	en	pie	para
apagar	el	 ataúd	 refrigerador	y	 tener	a	 tu	abuela	descongelada	para	pasarla	a	 la
caja	de	pino	que	está	guardada	en	 su	cuarto,	yo	vendré	antes	para	echarte	una
mano	con	las	gestiones	previas	al	entierro,	la	comitiva	va	a	ser	grande	y	ties	que
aprenderte	la	canción	de	la	cofradía.

—¿Estás	de	broma,	verdad,	Domitila?
—¡Santa	 madre,	 de	 broma	 dices!	 ¿Cómo	 son	 los	 entierros	 allí	 de	 ande

vienes?
—Pues	no	tengo	ni	idea,	porque	jamás	he	tenido	que	asistir	a	ninguno.
—Bueno,	 tú	no	padezcas	por	nada,	que	ya	estoy	yo	aquí	para	ayudarte.	—

Me	tendió	su	ajada	mano,	pero	yo	solo	se	la	estreché	tal	cual	hubiera	hecho	con
algún	productor	 de	 cine—.	Dormirás	 aquí,	 esta	 es	 tu	 casa,	 al	 fin	y	 al	 cabo.	Si
quies	 te	preparo	la	cama	de	tu	abuela,	o	si	lo	prefieres	tienes	otra	habitación	al
fondo	con	una	cama	de	cuerpo	y	medio.

—Casi	que	prefiero	esa	de	cuerpo	y	medio.
—Como	 quieras.	 —Me	 miró	 con	 desprecio,	 como	 desaprobando	 que	 no

quisiera	dormir	en	la	cama	de	alguien	que	acababa	de	morir	en	ella.
—No	me	 da	 asco	 ni	 nada,	 pero	 es	 que	me	 parece	 demasiado	 pronto	 para

usurpar	 de	 esa	manera	 la	 intimidad	 de	mi	 abuela	—me	 intenté	 disculpar	 ante
aquella	mirada	inquisitoria.	A	decir	verdad,	toda	esta	gente	en	su	hábitat	natural
daba	un	mal	rollo	que	te	cagas.

—Ya,	 tranquila,	 a	mí	 no	me	 gusta	 criticar,	 Alicia,	 ni	 una	miaja,	 Dios	me
libre	 de	 hablar	 de	 nadie,	 ni	 un	poquismo.	—Y	volvió	 a	 clavar	 sus	 ojos	 en	 los
míos,	como	esperando	una	respuesta,	a	no	sabía	qué,	salir	de	mi	boca.

—Me	parece	una	muy	buena	filosofía	de	vida.	¿El	baño?



—Al	 fondo,	 junto	 a	 tu	 cuarto.	 —Se	 quedó	 con	 el	 dedo	 extendido	 en
dirección	 del	 supuesto	 baño	 (y	 digo	 supuesto,	 porque	 bien	 podría	 estar
mandándome	 a	 un	 cuarto	 de	 torturas	 manchegas,	 que	 a	 mí	 ya	 nada	 me
extrañaba).

Entré	en	el	aseo,	que	resultó	ser:	un	metro	cuadrado	con	un	váter	sin	tapa,	un
lavabo	diminuto	del	que	salía	un	chorrito	de	agua	casi	congelada	y	una	especie
de	pila-ducha	 con	 la	 alcachofa	más	 calcificada	que	 la	 lavadora	del	 anuncio	de
Cagón.

—Respira,	 Alicia,	 solo	 pasarás	 aquí	 una	 noche	 —me	 dije	 a	 mí	 misma,
mirándome	en	aquel	espejo	de	mano	colgado	de	un	alambre	en	la	pared	de	yeso
húmedo,	 y	me	 lavé	 las	manos	 y	 la	 cara,	 solo	 con	 agua,	 porque	 la	 pastilla	 de
jabón	el	Guepardo	me	daba	tiricia	solo	de	mirarla.

Dejé	mi	maleta	sobre	la	cama	que	me	daría	esa	noche	el	soporte	vital	básico,
y	el	colchón	se	hundió	hasta	prácticamente	el	suelo	con	el	peso.	Fui	a	mirar	de
qué	tipo	de	material	era	aquel	somier	y	mis	ojos	quedaron	tan	abiertos	que	noté
como	 empezaban	 a	 secarse	 por	 el	 frío	 ambiente	 de	 la	 sala.	 Era	 una	 mera
estructura	de	hierro	endeble	entrelazado	como	un	panal	de	abejas,	 roído	por	el
paso	 del	 tiempo	 y	 más	 endeble	 que	 un	 pelo	 atacado	 por	 un	 láser	 diodo.	 El
colchón	ni	 siquiera	 tenía	 una	 forma	 cuadrada,	 estaba	 como	 abollado	por	 todas
partes	y	estaba	relleno	con	una	especie	de	baturrillo	duro	y	rasposo.

—Es	un	colchón	de	pellorfas	y	cascarulas.	—Una	voz	chirriante	apareció	de
la	nada	y	me	acojoné	pensando	que	era	la	de	mi	abuela	venida	del	más	allá.

—¿Abuela?
—Sí,	 nieta,	 llevo	 toda	 la	 vida	 esperándote	 y	 he	 tenido	 que	 fallecer	 para

conocerte.
—No	sabía	de	tu	existencia,	hubiera	venido	antes	—mentí,	presa	del	miedo,

y	la	voz	empezó	a	carcajearse	con	muy	mala	baba.
—Perdona,	 hija	 mía,	 soy	 la	 Salomé,	 no	 me	 pensaba	 yo	 que	 creyeras	 en

espíritus.	—Miré	hacia	la	puerta	y	allí	estaba,	una	señora	de	un	metro	cincuenta
con	el	cardado	tipo	olla	típico,	visto	lo	visto,	de	la	zona—.	No	quería	asustarte	y
menos	en	esta	 situación	 tan	grave.	Pobrecina,	¿estás	 triste	por	 la	pérdida	de	 tu
abuela?	Era	una	gran	mujer,	muy	respetada	en	el	pueblo.

—Qué	susto	me	ha	dado,	señora.
—Oh,	 lo	 siento	 de	 verdad,	 hija	mía	—sonrío	 con	 una	 hilera	 aterradora	 de

mellas—,	es	que	tengo	que	ir	al	escusado	y	tenía	que	pasar	por	tu	alcoba.
Tras	esa	breve	conversación,	aún	recuperándome	del	susto,	nos	quedamos	en

silencio	sin	saber	de	qué	más	hablar,	 interfiriendo	entre	 las	ganas	de	quedarme
sola	y	la	anciana	vejiga	de	la	Salomé	pidiendo	auxilio.

—Hija,	debieras	 salir	 y	 saludar	 a	 todas	 las	 playideras	 de	 la	 sala,	 eres	 la



nietisma,	y	la	gran	heredera	de	media	Villa	Maravilla.	Sal	y	haz	lo	que	ties	que
hacer.

—¿Y	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer,	Salomé?	En	confianza	le	digo,	que
no	tengo	ni	pajolera	idea	de	qué	se	hace	en	estos	casos…	ni	siquiera	conocía	a
mi	abuela.

—Pues	ahí	mesmo	tienes	una	foto.	—La	Salomé	me	señaló	hacia	un	rincón
de	la	habitación	donde	colgaba	una	foto	antigua.

Me	acerqué	curiosa	para	conocer	al	fin	el	aspecto	de	mi	abuela	en	vida	y	di
un	respingo	cuando	la	tuve	de	frente.

—	¡Ay,	Dios	mío,	la	yaya,	si	parece	el	Joker!
—Pues	bien	apañá	que	era	de	moza,	le	quitó	el	novio	a	la	Paca,	que	era	la

más	 cotizada	 por	 las	 tierras	 de	 sus	 padres	 en	Conejillo	 del	Montejo	—dijo	 la
Salomé	visiblemente	a	punto	de	explotar	como	una	bombona	de	butano—.	Sal,
reina,	y	reza	por	tu	abuela.

—Está	bien,	enseguida	voy	—le	dije	acercándome	con	ella	a	la	puerta	para
invitarla	 a	 salir	 del	 dormitorio—.	 Miccione	 usted,	 en	 paz,	 Salomé	 —añadí,
cerrándole	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 mientras	 ella	 me	 miraba	 sospechosamente
(más	tarde	supe	que	la	palabra	correcta	en	la	región	era	«orinar»).

Aproveché	que	estaba	sola	y	ya	era	la	hora	oficial	de	comunicación	madre-
hija	 para	hacer	 la	 sagrada	 llamada	 a	mi	progenitora	 e	 informarle	de	que	había
llegado	sin	perderme	ni	una	sola	vez.	No	quiso	preguntarme	mucho	sobre	lo	que
aquí	me	había	encontrado	y	yo	tampoco	insistí	en	darle	detalles.

Tras	eso	me	tomé	un	buen	rato	en	deslizar	tristemente	el	dedo	por	la	pantalla
comprobando	 la	 ausencia	 de	 vida	 cibernética	 en	mis	 apps.	 Mi	 pPhone	 estaba
muerto,	 ni	 una	 sola	 notificación	 desde	 las	 siete	 y	 cuarenta	 y	 siete.	 ¿Por	 qué
narices	me	había	quedado	sin	datos	ahora?	Las	horas	que	me	quedaban	por	estar
aquí	 iban	 a	 ser	 un	 suplicio,	 mirando	 un	 congelador	 fúnebre,	 acompañada	 de
carcamales	 con	 velos	 negros,	 aislada	 de	mi	mundo…	Menos	mal	 que	mañana
volvería	 a	 Madrid.	 Podía	 soportarlo	 o,	 al	 menos,	 eso	 quería	 pensar.	 Eché	 un
vistazo	a	mi	 alrededor	y	me	 llené	de	más	apatía	 si	 cabía;	 era	un	zulo	 al	 estilo
celda	de	monja,	incluso	tenía	un	crucifijo	de	madera	colgado	de	la	pared	sobre	el
cabecero.

Me	puse	sobre	el	vestido	de	escote	vertiginoso,	que	 levantaría	 las	cejas	de
todas	aquellas	señoras,	algo	menos	llamativo	que	mi	chaleco:	una	rebeca	negra
multiusos	 de	 Tara,	 y	 salí	 con	 el	 ánimo	 arañando	 el	 suelo	 de	 aquel	 cuarto	 que
apestaba	 a	 rancio,	 dejando	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 ni	 sabía	 cuánto	 mi
pPhone	abandonado	sobre	la	mesita	de	noche.

La	Domitila	me	avisó	con	unos	golpes	en	una	silla	de	que	el	asiento	estaba
libre,	y	me	senté	a	su	lado,	a	sabiendas	de	lo	orgullosa	que	estaba	esa	señora	de



redecilla	de	ser	la	encargada	oficial	de	la	nietisma.	Así	me	lo	había	hecho	saber
la	Salomé	antes	de	 apresurar	 sus	pasos	 al	 baño	 con	un	«A	mí	no	me	gusta	de
hablar,	pero	a	la	Domitila	se	le	está	hinchando	el	pecho	como	a	un	gorrión.»

—Vamos	 a	 rezar	 por	 el	 alma	 de	 tu	 abuela,	 Alicia,	 que	 Dios	 se	 la	 lleve
consigo.	—Acto	seguido,	bajó	la	cabeza	y	comenzó	a	rumiar	un	rosario.

La	miré	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 y	 luego	 a	 la	 señora	 del	 velo	 negro	 que	 tenía
delante,	y	 luego	a	 la	de	al	 lado	con	medias	calcetín	color	carne	enrolladas	a	 la
altura	de	los	tobillos,	y	luego	a	la	siguiente,	que	parecía	ser	más	joven	y	tenía	un
cardado	 ideal	 para	 pillar	 canales	 internacionales,	 y	 después	 a	 su	 vecina,	 que
parecía	calcada	a	 la	primera…	Era	una	vista	horrible.	Todas	 tenían	 las	cabezas
gachas	y	 rezaban	 tan	 rápido	que	parecía	que	El	vuelo	del	moscardón	estuviera
sonando	 por	 unos	 altavoces	 de	 ultratumba.	 La	 Domitila	 me	 cogió	 la	 mano	 y
clavé	los	ojos,	con	miedo,	en	ella.

—Reza,	Alicia,	reza.
¿Y	qué	 iba	a	hacer?	Pues	 lo	que	siempre	mi	madre	me	decía	que	se	hacía

cuando	se	 llegaba	nuevo	a	un	 sitio	con	costumbres	arraigadas:	«Donde	 fueres,
haz	lo	que	vieres».	Así	pues,	agaché	la	cabeza	y	me	puse	a	recitar	las	tablas	de
multiplicar	una	tras	otra.

En	 esas	 estaba	 cuando	 mis	 tripas	 hicieron	 su	 entrada	 triunfal	 rompiendo
aquel	sopor.

—¿De	 verdad	 que	 no	 ties	 hambre?	 Pareces	 una	 aguja	 de	 molde.	 —La
Domitila	levantó	la	vista	hacia	mí.

—Un	poco	sí,	la	verdad,	para	que	nos	vamos	a	engañar.
—Si	ya	lo	sabía	yo.	—La	Domitila	se	sacó	de	debajo	del	sobaco	un	trozo	de

algo	 envuelto	 en	 papel	 de	 estraza—.	Ten,	 un	 chusco	 de	 pringue	 con	 la	 última
tajá	que	frio	tu	abuela.

Me	 lo	 entregó	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 reliquia,	 estaba	 caliente	 y
blandengue	 debido	 al	 lugar	 de	 conservación	 del	 mismo.	 En	 cualquier	 otra
ocasión	no	me	hubiera	comido	jamás	un	bocadillo	sacado	de	debajo	del	sobaco
de	una	señora	con	olor	a	rancio	y	desconocida	higiene	corporal,	pero	el	hambre	y
los	nervios	me	estaban	atacando	con	lanzas	de	acero	el	estómago.

Lo	miré	 primero	 con	 repulsión,	 pero,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 le	 di	 el
primer	bocado	y…	vaya	sorpresa.

—Pero	¿qué	es	este	invento?	Está	buenísimo.
—¿Lo	 ves?,	 vete	 tú	 a	 saber	 qué	 comerás.	 Es	 pringue	 casero,	 aquí	 lo

aprovechamos	todo.
—¿Y	 dónde	 puedo	 comprar	 algún	 bote	 de	 esto	 para	 llevarme	 a	 Madrid?

Seguro	que,	a	Jimmy,	a	Samuel	y	a	Osvaldo,	les	gusta.
—¿Qué	bote	ni	qué	bote?	Es	grasa,	hija	mía,	 la	que	queda	en	 las	 sartenes



después	de	freír	cochino.	La	solidificas	y	luego	pasas	el	pan	para	llevártela	toda
como	si	fuera	betún,	delicia	pura.

En	 ese	 momento,	 empezó	 a	 azuzarme	 de	 nuevo	 el	 estómago,	 pero	 no	 de
hambre,	sino	de	angustia.	¿Grasa,	cochino,	betún	y	sartén?	Me	estaba	comiendo
lo	que	quedaba	en	las	paellas	tras	freír	grasas	trans	por	un	tubo,	esa	especie	de
manteca	dura	con	 sabor	a	bar	de	 fritangas	directamente	en	un	 trozo	de	pan	de
hogaza,	galipote	del	bueno…	«Deja	de	pensar,	deja	de	pensar.»	Estaba	a	punto
de	 echar	 la	 pota,	 cuando	 una	 señora,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 sala	 con	 un
«buenas»	susurrado,	se	acercó	a	darme	el	pésame.

—Mumacha,	 qué	 pena	más	 grande.	 Te	 acompaño	 en	 el	 sentimiento.	—La
mujer	 se	 quedó	 esperando	que	me	 incorporara	 para	 darme	un	 emotivo	 abrazo,
pero,	si	me	levantaba,	la	pobre	abuelita	correría	un	riesgo	innecesario.

—Alicia,	 dale	 un	 beso	 a	 la	 Juana	 —me	 dijo	 la	 Domitila	 entredientes,
dándome	un	codazo	en	las	costillas	que	me	provocó	el	conato	de	una	arcada—.
Pero	¿qué	 te	pasa,	chiquilla?	Levántate	de	una	vez	y	haz	 lo	que	 te	digo.	Estás
quedando	mal.	—La	Domitila	sacó	entonces	su	fuerza	bruta	y	de	una	brazada	me
levantó	de	la	silla,	incorporándome	como	a	una	marioneta	frente	a	la	Juana	que
esperaba	con	los	brazos	abiertos	y	los	ojos	cerrados	su	ansiado	abrazo.

Pero	 el	 impulso	 provocó	 lo	 inevitable,	 un	 torrente	 de	 jugos	 gástricos
aderezado	de	migajas	de	bocata	de	pringue	sin	digerir	salió	disparado	desde	mi
estómago	 derecho	 a	 mi	 boca	 y	 tuve	 que	 hacer	 lo	 impensable:	 reprimir	 todo
aquello,	 presa	 del	 asco,	 y	 tragármelo	 todito	 para	 que	 no	 duchara	 la	 cara	 de	 la
pobre	Juana	con	una	lluvia	de	meteoritos	semisólidos	y	convertirla	en	la	versión
escatológica	del	videoclip	de	Miley	Cyrus.	Bien	por	mí.	No	obstante,	 lo	que	sí
que	no	pude	reprimir	fue	el	eructo	digno	de	un	cabestro	que	me	vino	milésimas
de	segundo	después.

—¡Odo!	—gritó	la	Domitila,	llevándose	las	manos	a	la	redecilla.
—Lo	siento,	lo	siento	mucho…	ha	salido	sin	querer.
—¡Agora,	escarpia!	Ma	tú,	piazo	regüeldo	ma	soltao	en	todica	la	cara.	¡Esta

es	tan	gorrina	como	su	madre!	—gritó	la	Juana,	que	tenía	un	paluego	de	morcilla
en	medio	de	las	palas.

—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?	—pregunté	calentándome	y	convirtiéndome	en
la	masa	manchega.

—Lo	que	has	oído,	gorrina	tu	madre	y	gorrina	tú.	—La	Juana	lo	soltó	con	un
par	de	ovarios	sin	moverse	un	milímetro	de	su	posición.

La	miré	con	mis	ojos	de	chihuahua	estresado	y,	con	todas	mis	ganas,	le	solté
un	soplamocos	que	la	dejó	sentada	como	a	un	muñeco	de	ventrílocuo	en	el	suelo
de	baldosas	roídas.

La	Domitila	se	puso	en	pie	de	un	salto	para	auxiliar	a	la	Juana.



—¡Madre	del	amor	hermoso!	Restituta,	ven	a	levantar	a	tu	madre	y	llevarla
al	hospital,	seguro	que	se	ha	vuelto	a	romper	la	cadera.

A	 la	 orden,	 se	 montó	 un	 revuelo	 de	 abuelas.	 No	 podía	 clasificarlas	 por
edades,	todas	parecían	tener	entre	sesenta	y	mil	años.	Andaban	como	pingüinos
aturullados	dando	vueltas	al	congelador	y	a	 la	Juana	que	seguía	sin	moverse	y
sin	 articular	 palabra	 ni	 gesticular.	 La	 levantaron	 y	 nadie,	 ni	 su	 propia	 hija
¿Prostituta?,	 me	 reprochó	 que	 la	 hubiera	 dejado	 K.O.	 en	 el	 suelo.	 Se	 había
ganado	el	sopapo	con	todas	las	de	la	 ley	y	supongo	que	el	resto	de	las	señoras
también	 lo	 creían.	 Pude	 incluso	 divisar	 alguna	 mirada	 disimulada	 de
reconocimiento,	como	si	le	tuvieran	ganas	a	la	vieja	arpía	insolente.

—No	te	preocupes,	Alicia,	la	Juana	es	muy	camorristera,	cinco	peleas	lleva
este	mes,	pero	no	hay	manera	de	que	escarmiente	—me	susurró	 la	Domitila	al
oído	mientas	 entre	 todas	 se	 llevaban	 a	 la	 Juana	 en	 volandas	 como	 si	 fuera	 un
santo,	dejándonos	solas	en	el	velatorio.

—Me	ha	 sacado	de	mis	 casillas	—me	excusé,	 sentándome	de	nuevo	en	 la
silla	 sin	 mirar.	 Una	 pena,	 de	 haberlo	 hecho	 no	 me	 hubiera	 sentado	 sobre	 el
bocadillo	de	pringue	ni	me	hubiera	manchado	de	grasas	trans	mi	vestido	negro
de	Hoss	Extropicia,	que	quedó	hecho	un	estropicio.

—Ainsss,	 con	 lo	 bonico	 que	 era.	 Esto	me	 lo	 llevo	 yo	 a	mi	 casa	 agora	 y
mañana	mismo	lo	ties	aviao.

—Te	lo	agradezco	mucho,	porque	no	he	traído	nada	más	de	luto.
—Nada,	mumacha,	yo	y	tú	abuela	éramos	íntimas,	¿ya	me	entiendes?
La	 miré	 dudando,	 ¿esta	 mujer	 con	 redecilla	 en	 la	 cabeza	 me	 estaba

insinuando	 que	 ella	 y	 mi	 abuela	 hacían	 tijeritas?	 «Deja	 de	 pensar,	 deja	 de
pensar».

—No	me	mires	así,	chacha,	si	tú	supieras	lo	que	me	recuerdas	a	la	Virginia,
qué	buena	era,	qué	buena	era…	—Se	pasó	un	pañuelo	de	tela	hecho	un	gurruño,
que	 sacó	 de	 dentro	 de	 su	 sostén,	 por	 los	 ojos	 y	 se	 enjugó	 unas	 lágrimas	 que
velaban	sus	retinas	vidriosas	por	la	edad.

Era	muy	 entrañable	 la	 Domitila,	 pese	 a	 su	 afición	 a	 guardar	 las	 cosas	 en
lugares	raros,	pero	esto	era	otro	mundo.	Cada	vez	lo	tenía	más	claro.	«Alicia,	ya
no	 estás	 en	 Oz»,	 me	 dije	 tratando	 de	 no	 reírme,	 porque	 esto	 era	 justo	 lo
contrario:	había	salido	de	un	mundo	lleno	de	color	y	ruido	y	había	aterrizado	en
un	lugar	oscuro	y	lúgubre.

Me	ausenté	un	momento,	dejando	a	la	Domitila	a	solas	con	su	pena	frente	al
féretro	refrigerado	de	mi	abuela,	pensando	en	el	porqué	de	aquella	inquina	de	la
Juana	con	mi	madre,	a	 la	que	yo	quería	y	 respetaba	profundamente.	Mi	madre
era	muchas	 cosas,	 todas	 buenas,	 y	 para	 nada	 una	 gorrina.	Me	 había	 ofendido
muchísimo	y	no	me	arrepentía	de	haberle	soltado	aquel	sopapo.



Me	puse	algo	más	cómodo,	la	Domitila	me	había	advertido	que	el	velatorio
duraría	toda	la	noche,	pese	a	que	el	cadáver	de	mi	abuela	ya	llevado	dos	días	en
la	casona.	Tres	cajas	de	cirios	habían	consumido	durante	 todas	esas	veladas,	y
para	 que	 constara	 me	 entregó	 un	 tique	 con	 el	 importe	 de	 las	 mismas,
probablemente	como	una	indirecta	de	que	le	fuera	soltando	la	pasta	gansa.

Volví	a	la	sala	con	mis	vaqueros	de	andar	por	casa,	una	sudadera	de	Gam	y
mis	Uff,	 pero	 antes	 de	 salir	 del	 dormitorio	 claustrofóbico	volví	 a	 consultar	mi
pPhone.	Qué	triste	estaba,	ni	un	wasapito	ni	medio.

La	Domitila	 estaba	 en	 la	 cocina	 preparando	otro	manjar	manchego,	 yo	no
tenía	ganas	de	comer	nada	después	del	incidente,	pero	me	obligó	a	poner	la	mesa
y	a	sentarme	mientras	ella	terminaba	de	hacer	aquello	que	chisporroteaba	en	la
sartén	como	un	Peta-Seta.

—¿Por	qué	ha	dicho	eso	de	mi	madre?	—le	pregunté,	apurando	un	vaso	de
agua.

—Verás,	Alicia,	es	un	tema	complicado.	Tu	madre	se	lo	hizo	pasar	muy	mal
a	tu	abuela	por	algo	que	pasó	y	que	yo	no	me	creo	tenga	el	derecho	de	contarte,
eso	es	competencia	de	tu	madre.	Yo	no	pienso	eso	de	ella,	quiero	que	te	quede
claro,	 pero	 sí	 creo	 que	 no	 debió	marcharse	 de	Villa	Maravilla	 como	 lo	 hizo	 y
dejar	a	la	Virginia	hecha	añicos.	¿Me	entiendes?

—No	mucho,	mi	madre	 nunca	me	 dijo	 que	 tenía	 abuela,	 ni	 siquiera	 sabía
que	pertenecía	a	este	lugar.	Siempre	creí	que	era	de	Valencia.	Es	lo	que	siempre
me	ha	contado	mi	madre.

—Bueno,	 pues	 ahora	 ya	 sabes	 tus	 raíces	 y,	 además,	 vas	 a	 tener	 la
oportunidad	 de	 conocerlas	 a	 fondo	—concluyó	 dejando	 un	 plato	 de	 no	 sé	 qué
cosa	sobre	la	mesa.

—¿Qué	es	esto?
—Esto	es	algo	buenismo,	pruébalo.
—Pero	¿qué	es?
—No	me	seas	cenutria	y	pruébalo,	la	Domitila	da	fe	de	que	te	gustará.	Coge

ese	 cacho	 de	 ahí,	 ese	 churruscadico.	 —Me	 señaló	 un	 trozo	 de	 aquel	 animal
despiezado,	parecido	a	un	torrezno	de	bolsa,	pero	de	formar	circular	y	la	corteza
burbujeante	con	un	hueso	en	el	centro,	y	me	lo	llevé	a	la	boca.

—¿Te	gusta,	mumacha?	Tu	abuela	era	la	reina	del	cochifrito.
—Está…	 duro	 por	 fuera	 y	 blandito	 por	 dentro,	 sabe	 fuerte	 —comenté,

masticando	visiblemente	complacida.	Estaba	rico	de	verdad.
—Es	un	gorrino	extra,	este	se	ha	alimentado	a	su	aire	por	Villa	Maravilla,

comiendo	 lo	 que	 los	 vecinos	 le	 iban	 dando,	 hasta	 una	 correa	 del	 Benigno	 se
comió.

—¿Y	qué	parte	del	cerdo	es	esta,	si	se	puede	saber?	—pregunté	llevándome



otro	cacho	a	la	boca.
—El	rabo.
—¿El	qué?	—Casi	me	atraganté.
—El	rabo,	mujer.	—Domitila	hizo	un	gesto	señalándose	sus	partes	pudentas.
—¿Estoy	comiendo	pilila	de	cerdo?	—Me	tapé	la	boca	por	educación	y	para

no	escupir	lo	que	restaba	de	eso	en	mi	boca	encima	de	la	mesa.
—¿Qué	pilila	ni	qué	pilila?	El	ra-bo.	—Se	dio	una	nalgada	para	enfatizar.
—¿El	rabo?	—repetí	tras	tragarme	el	cacho	del	mismo	con	cara	de	asco.
—Anda,	no	me	seas	repipipi.	Eso	se	limpia	antes,	come,	chiquilla,	coge	otro

cacho	y	mastica,	que	estás	mu	flacucha.
Las	imágenes	de	un	cerdo	con	el	orto	más	negro	que	las	maracas	de	Machín

vinieron	a	mi	mente,	provocándome	de	nuevo	ganas	de	vomitar.
—¡Chacha!	¿No	me	digas	que	vas	a	degolver	agora?	Pero	¡qué	delicadica

eres!	Voy	a	prepararte	una	infusión	de	hierbas	de	San	Juan	que	va	de	maravilla
pa	los	nirvios.

Me	 tapé	 la	 boca	 y	 salí	 disparada	 hacia	 la	 calle,	 necesitaba	 aire	 fresco,
además,	de	soltar	todo	aquel	batiburrillo	que	borboteaba	en	mi	estómago	a	punto
de	 erupcionar.	 Me	 vacié	 por	 completo	 en	 el	 borde	 de	 la	 escasa	 acera,
aliviándome	por	fin	de	aquel	bocata	de	 los	horrores	y	manchándome	a	base	de
bien	 los	 bajos	 de	 los	 vaqueros,	 mientras	 un	 coche	 se	 acercaba	 con	 las	 luces
resplandeciendo	entre	 aquella	niebla	 espesa,	 cosa	que	no	me	hacía	ni	pizca	de
gracia.	El	coche	frenó	a	mi	altura	alumbrándome	la	cara	de	lleno	y	dejándome
eclipsada	 como	 a	 un	 conejo	 en	 medio	 de	 una	 carretera.	 Alguien	 bajó	 del
vehículo,	desde	mi	posición	solo	pude	verle	las	botas,	muy	feas,	por	cierto,	y	de
montaña.

—Vaya,	veo	que	ahora	sí	que	has	bebido	—me	dijo	sin	moverse.
—¿Yo?,	perdone,	pero	no	sé	a	qué	se	refiere.
—Ahora	es	a	ti	a	quien	no	le	suena	de	nada	la	frase.	—Soltó	una	carcajada

forzada	y	me	puse	en	pie	para	ver	 la	cara	de	aquel	 sujeto,	pero	 llevaba	puesto
una	especie	de	escafandra	de	lana.

—¿Podría	quitarse	eso	que	lleva	puesto?	Me	gustaría	saber	quién	me	increpa
mientras	vomito	bocadillos	de	pringue	sacados	del	sobaco	de	una	vieja.

Estalló,	esta	vez,	en	una	risa	más	espontanea.
—Hace	frío,	no	pienso	quitármelo	—respondió	una	vez	dejó	de	reírse.
—¿Sabe	que	es	delito	ir	por	la	calle	con	la	cara	tapada?
—Pues	no	entiendo	mucho	de	leyes	—me	replicó	con	sorna—,	pero	si	usted

lo	dice…	me	lo	quitaré.	—El	 individuo	 tiró	de	aquel	condón	facial	y	dejó	a	 la
vista	su	rostro,	y	vaya	rostro,	casi	igual	que	el	de	ese	Picoleto	Guaperas	que	me
paró	antes…	¡Coño,	era	él!



—Me	has	acojonado,	¿lo	sabías?
—Pues	no	lo	parecía,	señora	Garrido.
—¿Cómo	sabes	mi	apellido?	Además,	no	soy	ninguna	señora.
Ladeó	 la	 cabeza	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 entonces	 de	 que	 me	 había	 pedido	 la

documentación	cuando	me	hizo	el	control.
—Vale,	es	cierto.	Un	placer	haberte	visto	de	nuevo,	supongo,	señor	agente

guardia	civil.
Se	 le	escapó	una	 risa	y	me	crucé	de	brazos	para	protegerme	del	 frío	y	me

dispuse	a	entrar	de	nuevo	en	la	casa,	me	estaba	congelando	y	tenía	los	pezones
como	picaportes.

—Me	llamo	Pepe.
—Bonito	nombre,	 un	placer,	Pepe.	Tengo	que	dejarte,	 tengo	 invitados	que

atender.
—Yo	 no	 los	 llamaría	 invitados,	 la	 señora	 Virginia	 ha	 fallecido.	 ¿Eres

familiar?
—Soy	su	nieta.	¿La	conocías?
—Sí,	 vivo	 justo	 ahí.	 —Me	 señaló	 la	 fachada	 adyacente,	 mucho	 mejor

arreglada	 que	 la	 de	 mi	 abuela	 y	 con	 unos	 maceteros	 que	 seguramente	 en
primavera	florecerían	con	algún	geranio.

—Pues	 muy	 bien,	 Pepe,	 te	 invitaría	 a	 pasar,	 pero	 como	 ya	 sabes	 es	 un
velatorio.

—Tranquila,	lo	entiendo.	Nos	vemos	por	aquí.
—No	creo,	mañana	en	cuanto	la	metamos	en	el	hoyo,	me	piro,	vampiro.
—Pues	un	placer,	entonces.
Levanté	 el	 mentón	 y	 me	 despedí	 de	 aquel	 espécimen	 rural	 con	 pinta	 de

cachondo	de	calendario	de	cuerpos	de	seguridad	del	Estado;	cómo	estaba	el	Pepe
de	las	narices.
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El	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo
En	algún	momento	de	la	larga	y	fría	noche	caí	rendida	sobre	el	hombro	de	la

Domitila,	 que	 era	 incansable	 en	 cuanto	 a	 rosarios	 se	 refiere,	 parecía	 tener	 un
reproductor	integrado	en	la	boca.	La	buena	mujer	me	había	preparado	un	tazón
XL	de	hierbica	buena,	que	me	hizo	beber	de	un	trago	y	sin	rechistar	una	miaja,	y
al	 poco	 comencé	 a	 notar	 sus	 efectos	 relajantes.	 No	 recuerdo	 cómo	 consiguió
llevarme	 al	 dormitorio	 ni	meterme	 en	 aquella	 cama	 tan	 incómoda	 (mi	 espalda
daba	fe)	tapándome	con	esa	manta	que	pesaba	un	quintal,	ni	tampoco	cuando	se
marchó	 cerrando	 la	 puerta	 de	 la	 casona,	 dando	 por	 terminado	 así	 el	 velatorio
oficial	de	mi	abuela.

Desperté	 sobresaltada	por	unos	golpes	 contundentes	 en	 los	postigos	de	 las
ventanas,	 como	 si	 alguien	 quisiera	 entrar.	 Abrí	 los	 ojos	 despacio,	 muerta	 de
miedo,	y	tardé	unos	segundos	en	acostumbrar	las	pupilas	a	la	penumbra	reinante.
Casi	 por	 instinto	 eché	 mano	 a	 la	 mesilla	 buscando	 mi	 pPhone,	 y	 un	 alivio
instantáneo	me	inundó	al	encontrarlo	allí,	como	siempre.	Me	lo	llevé	delante	de
los	 ojos	 y	 deslicé	 el	 dedo	 por	 la	 pantalla	 en	 busca	 de	 mis	 notificaciones	 y
entonces…	 me	 acordé...	 Ni	 datos	 ni	 leches.	 Esto	 era	 una	 mierda	 como	 un
castillo.	 En	 fin…	 era	 cuestión	 de	 unas	 horas.	 Ese	 pensamiento	 consiguió
animarme	un	poco,	hasta	que	caí	en	el	motivo	primero	por	el	que	me	encontraba
en	este	espantoso	lugar	que	no	desearía	como	lugar	de	vacaciones	ni	a	mi	peor
enemigo.

¿Cómo	le	había	dado	a	mi	abuela	por	morirse	justo	ahora	que	me	encontraba
en	pleno	despegue	de	mi	carrera	profesional?	Hacía	pocas	horas	me	encontraba
tan	ricamente	disfrutando	de	unas	merecidas	vacaciones,	follando	de	lo	lindo	con
el	guapazo	de	Alex	Crespo	y	comiendo	fruta	tropical	a	deshoras,	tras	un	rodaje
de	 ocho	 semanas	 siendo	 la	 nueva	 musa	 de	 Pedro	 Almodóvar,	 y	 ahora	 me
despertaba	 en	 este	 escenario	 digno	 de	 la	 nueva	 adaptación	 cinematográfica	 de
Los	santos	inocentes.

Todo	 muy	 surrealista,	 sí,	 pero	 con	 la	 calma	 en	 el	 cuerpo	 de	 saber	 que



acabaría	 en	 unas	 horitas	 nada	más.	Y	volvería	 a	mi	 real	 life.	Con	mis	 datos	 a
tutiplén.	Y	mi	cama	de	 látex.	Y	mis	cafés	 con	 leche	de	 soja	 en	 la	 cafetería	de
Delicias	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 mi	 pisito	 en	 Divino	 Valles.	 Esperando	 la
promoción	de	la	película	y	el	día	de	su	estreno	de	la	mano	de	Alex	Crespo,	que
pese	a	ser	un	desgraciado	que	no	había	tenido	ni	el	detalle	de	regresar	conmigo	a
Madrid,	ni	de	acompañarme	al	aeropuerto	de	Santo	Domingo	ni	de	llevarme	las
maletas	al	hall	del	hotel…	tampoco	se	había	molestado	en	llamarme	para	saber
de	mí	y	de	cómo	me	había	ido	el	vuelo,	con	lo	mal	que	llevaba	yo	eso,	y	él	lo
sabía,	porque	lo	sabía	y	ni,	aun	así.	Cabrito.	Y,	aun	así,	ojo	al	dato,	tenía	ganas
de	verle	la	cara	y	el	resto	que	no	era	cara…	y	de	ventilármelo.	Joder,	qué	ganitas
tenía	de	volverme	para	Madrid	y	echar	un	buen	polvo,	que	ya	me	venía	haciendo
falta	para	desquitarme	de	esta	ansiedad	que	tenía	en	el	cuerpo.

Me	levanté	de	la	cama	y	salí	del	dormitorio	para	ir	al	baño.	Solo	de	pensar
en	todos	los	culos	viejos	que	lo	habían	visitado	en	las	últimas	horas	se	me	iban
las	ganas	de	mear.	De	nuevo,	hice	de	tripas	corazón	y,	haciendo	equilibrios	sobre
el	váter,	hice	mis	cositas.	En	el	espejo	encontré	unos	ojos	cansados	y	enrojecidos
bajo	 los	 restos	de	 rímel	 y	kohl	 que	no	me	había	molestado	 en	quitar	 la	 noche
anterior;	quería	estar	guapa	para	las	señoras	de	velo	negro.	Me	lavé	la	cara	solo
con	agua	y	volví	a	mi	dormitorio,	donde	la	Domitila	estaba	haciéndome	la	cama.
Creo	que	podría	acostumbrarme	a	eso.

—Pero,	hija	mía,	¿¡no	me	digas	que	te	acabas	de	levantar!?
—Sí	 —respondí,	 acercándome	 al	 trolley	 para	 sacar	 mi	 neceser	 de

imprescindibles,	 en	 él	 tenía,	 a	 parte	 de	 algunas	 de	mis	 pinturas	 de	 guerra,	 un
espejo	de	mano.

—Pues	tu	abuela	sigue	congelada	como	un	bloque	de	hielo.	Está	más	dura
que	un	torrezno.	No	te	dije	que	te	levantaras	a	las	ocho	para	apagar	el	federico.
Chacha,	 que	 no	 va	 a	 dar	 la	 cabezá	 con	 todo	 el	 desacarreo	 que	 tenemos	 por
alante	antes	de	que	llegue	don	Anselmo.

—Lo	siento,	pero	no	me	acordé	de	poner	el	despertador.
—Odo…	—chasqueo	la	lengua	contra	el	paladar,	visiblemente	molesta	por

mi	ineptitud—…	y	¿para	qué	quieres	el	apechusque	ese	que	siempre	 ties	en	 la
mano?

—¿Para	llamar	o	consultar	internet?
—Ay,	 internete,	 internete	 —llevó	 los	 ojos	 al	 techo—,	 eso	 es	 cosa	 del

demonio,	siempre	se	 lo	 tengo	dicho	al	Fulgen.	Siempre	con	la	cabeza	metidica
en	el	ordinador	viendo	pilículas	desas.

—Internet	tiene	muchas	cosas	útiles	y	buenas,	depende	del	uso	que	cada	uno
le	dé.

Agitó	las	manos	por	delante	de	los	ojos.



—Escusas,	escusas…	 el	 caso	 es	 que	 tenemos	 a	 la	Virginia	más	 congelada
que	una	barra	de	helao	de	 turrón	de	Jijona	y	por	culpa	de	 la	escarcha	se	 le	ha
estropiciao	el	maquillaje	que	le	hizo	la	Dolores,	y	ahora	parece	un	punki	desos…
por	 no	 hablar	 del	 pelo,	 con	 lo	 bonico	 que	 tenía	 el	 pelo	 tu	 abuela	 Virginia,
siempre	 cardadico,	 y	 agora	 lo	 tiene	 todico	 chafao	 que	 parece	 una	 torta	 frita.
Tenemos	 que	 conseguir	 descongelarle	 la	 faz	 y	 el	 pelo	 para	 poderle	 aviarle	 el
estropicio.	Amos	ya,	por	mi	santa	madre	que	en	paz	descanse,	que	no	sotierro	yo
a	mi	queridisma	Virginia	con	semejantes	pintas	de	travestido.

—¿Cuánto	 se	 tarda	 en	 descongelar	 un	 filete?	 —pregunté	 en	 toda	 mi
ignorancia	 urbana;	 jamás	 había	 descongelado	 nada,	 ventajas	 de	 la	 dieta
macrobiótica.

—Depende	 de	 la	 masa	 del	 mismo	 —se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 barbilla	 y
comenzó	a	peinarse	 los	cuatro	pelos	 largos	que	se	 la	adornaban—,	teniendo	en
cuenta	 que	 tu	 abuela	 pesaba	 unos	 sesenta	 kilos…—empezó	 a	 hacer	 cálculos
mentales	 como	 si	 fuera	 una	matemática	 de	 carrera.	 Domitila	me	 descolocaba,
igual	era	 la	más	garrula	del	 lugar,	que	se	 te	ponía	 trascendental	a	 lo	Punset—.
¡Venticuatro	 horas	 y	 haciendo	 uso	 del	microondas	 a	 intervalos!	—Se	 echó	 las
manos	a	la	redecilla.

—Pues	habrá	que	acelerar	el	proceso,	son	las	nueve	y	media.	—Me	senté	en
el	 borde	 de	 la	 cama	 para	 pensar	 con	 claridad—.	 ¡Secadores!	 Necesitamos	 un
número	indecente	de	secadores	y	braseros.	¡Eso	es!	Avisa	a	todo	el	mundo	para
que	se	persone	con	un	secador,	estufa,	brasero	o	calefactor.

—El	cuadro	de	luces	va	a	explotar,	¿lo	sabías?
—No	lo	creo,	esos	aparatos	gastan	poco.
La	Domitila	se	encogió	de	hombros	y	me	entregó	una	bolsa.
—Toma,	tu	vestido.
—¡Gracias!	¿Ha	quedado	bien?	Es	de	seda	salvaje.
—Pues	debe	serlo,	porque	en	todo	su	salvajismo	ha	hecho	lo	que	le	ha	dao

la	gana.
Saqué	el	vestido	de	la	bolsa	para	entender	de	primera	mano	a	qué	se	refería

con	eso.
—La	 pu…	 ¿esto	 qué	 eeees?	 Si	 es	 del	 tamaño	 de	 una	 Fancy	 pija.	 —El

vestido	no	me	cabía	ni	en	un	brazo.	Trescientos	euros	tirados	a	la	basura	con	tres
puestas.

—Pues	no	sé,	mumacha,	yo	lo	metí	en	la	lavadora,	que	también	las	carga	el
mismismo	Belcebú.	Lo	espolsé	mil	veces,	pero	así	sa	quedao.	Yo	prefiero	lavar
en	la	pila	como	toda	la	vida,	pero	viendo	la	urgencia	que	corría…	Yo	solo	uso
ese	cacharro	endemoniado	para	las	colchas.

—¿Y	qué	hago	ahora?	No	he	traído	nada	más,	a	parte	de	mi	vestido	rojo	de



Purificación	Mehacía,	y	no	es	propio	para	un	entierro.
—Puedo	prestarte	algo.
Me	asusté	ante	la	idea	de	ir	vestida	a	lo	Domitila	con	una	redecilla	a	juego.
—¿Sabes?	Leí	hace	poco	un	artículo	que	decía	que	en	otras	culturas	el	rojo

es	el	color	de	luto	por	excelencia.
—Como	quieras,	voy	a	buscar	el	arsenal	de	secadores.	En	la	cocina	 ties	el

desayuno:	café	y	torrijas.	Ya	sabes	que	en	barriga	vacía,	no	hay	alegría
—Gracias,	creo	que	me	tomaré	solo	el	café.	—Pasaba	de	echarme	a	la	boca

nada	 que	 no	 contara	 con	 su	 sello	 oval	 certificando	 una	 procedencia	 segura	 y
sanitariamente	fiable.

Ataviada	 como	 una	 cupletista	 venida	 a	 menos:	 vestido	 rojo	 de	 lana
acanalada	 largo,	 chaleco	 de	 vellón,	 pelo	 sujeto	 con	 un	 improvisado	moño	 con
dos	coleteros	y	mis	Uff	cámel,	 tras	descubrir	que	mis	stilettos	de	batalla	tenían
un	tacón	roto	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	aparecí	en	la	sala	mortuoria	para	ver	por
primera	 vez	 a	 mi	 abuela	 en	 versión	 Frozen,	 con	 un	 tazón	 gigantesco	 en	 las
manos	 de	 esa	 infusión	maravillosa,	 que	me	 daba	 la	 calma	 que	 tanta	 falta	 me
hacía,	para	manejar	la	situación	sin	arrancarme	los	pelos.

Un	 tropel	 compuesto	 por	 unas	 diez	 mujeres,	 con	 cardados	 de	 todos	 los
estilos,	 ya	 se	 habían	 presentado,	 secador	 en	mano,	 y	 estaban	 en	 ese	momento
apuntando	al	féretro	con	ellos,	tal	cual	las	estaba	aleccionando	la	Domitila,	que
era	una	mujer	de	lo	más	eficiente,	había	que	admitirlo,	pese	a	que	la	seda	salvaje
y	ella	no	hicieran	migas.

—Tenís	que	apuntar	bien,	no	hay	tiempo	que	perder,	la	Virginia	tie	que	estar
a	punto	para	las	once.	¿Entendido?

Todas	asintieron,	cargando	los	secadores	como	si	fueran	un	Kalashnikov.
—Oiiiiiisss,	madre	del	amor	hermoso,	pero	¿qué	llevas	puesto?	—Reconocí

la	voz	de	la	Salomé	entre	todas	aquellas	mujeres	indistinguibles,	la	Domitila	era
la	única	que	destacaba	por	su	punto	de	distinción:	la	redecilla.

—Un	look	funerario	recomendado	por	la	revista	Crazy	People,	vosotras	no
entendéis	de	esas	cosas	—me	hice	la	interesante;	sabía	que	mi	indumentaria	era
de	lo	más	ridícula	e	inapropiada,	pero	era	el	último	pistoletazo	antes	de	colgar	el
cartel	de	se	vende	en	la	casona	y	salir	por	piernas	a	Madrid.

—Dejaros	 de	 modelitos	 y	 al	 lío,	 hay	 que	 volcar	 el	 arcón	 y	 poner	 a	 la
Virginia	 sobre	 ese	 plástico	 de	 obra	 —dijo	 Domitila,	 haciéndose	 cargo	 de	 la
operación	«descongelar	la	merluza».

—¿Tú	sabes	lo	que	pesa	eso?	Tengo	yo	las	cervicales	como	para	cargarlas,
me	da	un	apechusque	que	la	rosco	en	na	como	la	Virginia	—comentó	una	nueva
incorporación	al	evento;	no	la	había	visto	la	noche	anterior,	¿o	sí?	Es	que	todas
eran	iguales,	en	serio.



—Deberíamos	llamar	al	Pepe	—sugirió	la	señora	que	estaba	a	mi	lado.
—Mía	en	su	casa	primero	a	ver	si	estuviese	y	si	no,	llámalo	al	teléfono,	que

lo	mesmo	está	de	servicio	—secundó	otra	señora.
—Corre,	Escolita,	veste	y	 llama	al	mumacho.	—La	Domitila	 se	me	acercó

sigilosa	y	me	susurró	al	oído—:	Es	muy	buen	mozo,	Alicia,	igual	podrías	tomar
luego	con	él	una	Mirinda.

—No	creo	que	me	quede	a	merendar.
—Una	Mirinda	es	un	refresco,	que	poco	mundo	tenís	los	de	ciudad.	—Puso

los	 ojos	 en	blanco	dándose	 aires	 de	 superioridad	 rural—.	Lo	dicho,	muy	buen
partido,	lo	que	yo	te	diga.	El	pobrecico	ha	tenido	una	vida	muy	desgraciada,	se
quedó	 huerfanico	 a	 los	 doce	 años	 y	 se	 crio	 entre	 casa	 de	 sus	 abuelos	 y	 el
internao.	Cuando	se	hizo	un	hombre	se	hizo	guardia	en	Toledo,	pero	su	abuelo
murió	 y	 su	 abuelica	 cayó	 enferma	 de	 Alzhéimer.	 El	 buen	 mozo,	 que	 es	 un
bendito,	pidió	el	traslado	y	aquí	se	volvió	a	cuidar	de	la	pobre	mujer.

—Mucha	pena,	Domitila,	pero	no	creo	que	pueda	quedar	con	él,	tengo	una
especie	de	novio.

—¿Qué	clase	de	especie?	Se	es	novio	o	no,	una	pera	es	una	pera,	no	hay	más
definiciones	para	las	cosas.

—Hay	muchas	definiciones	para	las	cosas,	pero	aquí	no	lo	entendéis.
—Y	dale	con	 la	perica	al	 torno,	aquí	entendemos	muchas	cosas,	Alicia,	 lo

que	pasa	es	que	te	has	creado	unas	ideas	muy	desacertadas	de	la	gente	de	pueblo
—concluyó	la	Domitila	con	todo	el	peso	de	sus	palabras—.	Mira,	por	ahí	viene
del	bracillete	de	su	tía	la	Juana.

Para	mi	sorpresa,	la	Juana	era	la	valiente	zorrupia	que	osó	blasfemar	sobre
mi	madre,	y	para	mi	alivio	tenía	las	caderas	perfectamente	encajadas	donde	las
tenía	que	tener.	Suerte	 la	mía,	sabiendo	ahora,	que	era	 la	 tía	carnal	del	guardia
civil	guaperas	que	podría	meterme	en	el	calabozo	por	agredir	a	una	anciana	de	su
consanguinidad.

—Buenos	 días,	 señoras	 —saludó	 a	 todas	 las	 mujeres	 allí	 presentes,	 para
luego	dirigir	su	mirada	hacia	mí,	y	tocándose	la	visera	de	la	gorra	y	adornando
su	cara	con	una	sonrisa	burlona,	añadió—:	Y	señorita.

—Menos	mal	que	tenemos	a	mi	sobrino	en	el	pueblo,	mirad	que	brazacos	de
toro.	—La	Juana	le	profirió	unos	golpes	en	el	bíceps.

—¿Qué	hay	que	hacer,	 señoras?	—preguntó	 liberándose	de	 su	 tía	 la	boca-
chancla.

—Volcar	 esta	 cajona	 y	 poner	 a	 la	 Virginia	 en	 ese	 plástico,	 tenemos	 que
descongelarla	antes	de	que	llegue	don	Anselmo.

—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 habéis	 congelado	 a	 la	 pobre	mujer?	No	 se	 os
puede	 dejar	 solas	 —dijo	 con	 picardía.	 Se	 notaba	 que	 tenía	 ganadas	 a	 todas



aquellas	señoras	de	vagina	en	dique	seco—.	Seguro	que	no	es	para	tanto.	—Se
fue	 acercando	 al	 ataúd	 refrigerado	 y	 abrió	 la	 tapa	 sin	 ningún	 tipo	 de	 reparos;
estaría	más	que	acostumbrado	a	ver	cadáveres	dada	su	profesión—.	 ¡La	hostia
puta!	—Reculó	con	la	cara	descompuesta.

—¿Qué	pasa?	—Me	acerqué	a	mirar	sin	precaución	alguna	y	la	imagen	de
una	señora	de	color	morado-berenjena	dentro	de	un	bloque	de	hielo	gigante	me
echó	para	atrás	como	si	hubiera	visto	un	cocodrilo.

—Te	 lo	 dije,	Alicia,	 tu	 abuela	 no	 está	 en	 condiciones,	 siento	 que	 la	 única
imagen	que	has	tenido	de	ella	en	cuerpo	presente	sea	esta	—comentó	la	Domitila
visiblemente	afectada.

—Va	 a	 ser	 difícil	 tenerla	 lista	 para	 las	 once	 —dijo	 Pepe	 rascándose	 la
cabecita,	y	qué	cabecita,	redondita	y	pobladita	con	pelito	morenito,	a	juego	con
dos	ojitos	bonitos,	pero	bonitos,	bonitos…—.	¿Cómo	pensabais	descongelarla?

—A	golpe	de	ciento	cincuenta	mil	voltios	de	secador	—respondí.
Pepe	 rompió	 a	 reír	 a	 carcajada	 limpia	y,	 tras	 unos	 segundos,	 paró	 en	 seco

viendo	que	a	nadie	más	le	hacía	tanta	gracia.
—Lo	siento	—dijo	mirándome	fijamente—.	Pero	eso	no	va	a	funcionar.	Lo

mejor	será	enterrarla	donde	está	y	llevarla	a	la	iglesia	en	un	carro	de	carga.	Ese
ataúd	refrigerado	debe	pesar	mucho	y	dudo	yo	que	los	hombres	puedan	cargarlo
a	hombros	como	pensaban	hacer.

—El	 Amancio	 es	 el	 único	 que	 conserva	 el	 viejo	 carro	 de	 su	 padre,	 pero
necesitaremos	tres	borricos	—comentó	la	Juana.

—De	arrastrarlo	me	encargo	yo	—se	ofreció	Pepe.
—Bfffff,	perdona,	pero	no	creo	que	tengas	tanta	fuerza.	—Esta	vez	a	la	que

le	hizo	gracia	su	estrafalaria	idea	fue	a	mí.
—Con	 el	 coche	 patrulla,	 señorita	 Garrido.	 ¿No	 habrás	 pensado	 que	 iba	 a

tirarlo	de	estribo	con	la	boca?
—¿Eh?...	No,	era	una	broma,	para	quitarle	hierro	al	asunto	—mentí,	¿estaba

siendo	 poseída	 por	 el	 garrulismo	 o	 qué	 me	 pasaba?	 Necesitaba	 un	 chute	 de
Instaglam	a	la	voz	de	ya.

—Id	a	buscar	 a	Amancio	y	 a	unos	 cuantos	hombres	más.	—Pepe	 cerró	 la
tapa	y	recogió	el	cable	del	ataúd	con	una	manivela	manual.

Domitila	me	llamó	con	sus	manos	finas	y	largas	a	lo	Nosferatu.
—Si	no	devolvemos	el	ataúd,	nos	van	a	cascar	dos	mil	leros	de	la	fianza.
—¿Y	qué	quieres	que	hagamos?	No	te	preocupes	por	el	dinero,	Domitila,	lo

importante	es	enterrar	a	esta	mujer	cuanto	antes.
—No	hables	así	de	tu	abuela,	referirte	a	ella	como	esta	mujer	es	muy	frío.
—¿Más?	—Me	hizo	gracia	lo	de	frío,	no	pude	evitar	hacer	la	broma,	y	para

mi	sorpresa	a	la	Domitila	le	hizo	también	gracia	y	rompió	a	reír.



—Imposible,	tu	abuela	es	el	mismismo	Walt	Disney	de	Tailandia.
—Disneylandia	—la	corregí.
—Pues	del	landia	que	sea.
Me	di	cuenta	por	el	rabillo	del	ojo	de	que	Pepe	me	observaba	desde	el	otro

lado	 de	 la	 sala,	 quizá	 esperando	 que	 fuera	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 haber
solucionado	aquella	situación	desastrosa.	Y	como	mi	madre,	que	vuelvo	a	repetir
no	era	ninguna	gorrina,	me	enseñó	buenos	modales	y	educación	me	acerqué	a	él
para	ofrecerle	mi	agradecimiento.

—Gracias	por	sacarme	de	este	apuro.
—De	 nada,	 señorita	 Garrido,	 por	 cierto,	 lleva	 usted	 un	 modelito	 muy

apropiado	 para	 la	 ocasión	—dijo	 Pepe	 pasando	 la	mano	 por	 el	 vellón	 que	 ya
conocía—.	Veo	que	es	una	fan	incondicional	de	este	chaleco.

—¿No	te	gusta?	Me	lo	he	puesto	especialmente	para	ti.	Además,	la	gente	de
pueblo	como	 tú,	 impregnada	de	garrulismo	no	entendéis	un	carajo	sobre	moda
fúnebre.

—¿Me	estás	llamando	garrulo?
—Te	estoy	llamando	agreste,	es	lo	que	eres,	no	debería	ser	ninguna	ofensa.
—Pues	no,	no	lo	es,	así	que	no	te	importará	que	yo	a	ti	me	refiera	como	la

insoportable,	es	verdad	que	lo	eres	y	no	debería	ser	ninguna	ofensa.
Le	 dediqué	 una	 mirada	 inquisitoria,	 ¿de	 qué	 iba	 el	 gañán	 este?

¿Insoportable,	yo?	Por	favor,	pero	si	era	toda	amor.
Me	 di	 media	 vuelta	 dignamente,	 sin	 ganas	 de	 seguirle	 el	 juego,	 no	 iba	 a

darle	el	placer	de	haberme	ofendido.
—Por	 cierto,	 señorita	 Garrido,	 también	 es	 una	 rotunda	 verdad,	 que	 ese

vestido	rojo	le	hace	un	culo	impresionante,	aunque	yo	lo	hubiera	combinado	con
otros	zapatos.

Seguí	 andando	 hacía	 mi	 posición	 anterior,	 junto	 a	 la	 Domitila	 con	 una
sonrisilla	boba	que	él	no	pudo	ver.	Aquel	comentario	me	había	subido	el	ánimo	y
me	dieron	ganas	de	hacerme	un	selfie	para	mandarle	a	Jimmy	una	instantánea	de
mi	modelito	y	que	pusiera	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 pero	no	podía,	 estaba	 atrapada,
secuestrada	 en	 aquel	pueblo	de	 lugareños	 extraños	 con	un	 tío	bueno,	 el	 único,
visto	lo	visto,	en	unos	cuantos	kilómetros	a	la	redonda.

A	 los	 quince	 minutos	 aparecieron	 tres	 hombres	 más,	 que	 me	 presentaron
como	el	Amancio,	el	Braulio	y	el	Gregorio.	Pepe	trajo	unas	cuerdas	y	entre	los
cuatro	arrastraron	el	ataúd	por	 la	rampa	del	carruaje.	Después	ataron	los	viejos
estribos	a	la	bola	de	remolque	del	Paton	de	la	Guardia	Civil	y	comprobaron	que
las	ruedas	oxidadas	funcionaran	por	lo	menos	hasta	llegar	primero	a	la	iglesia	y
luego	al	cementerio.

—¡Se	 les	 pone	 un	 poco	 de	 aceite	 de	 la	 orza	 y	 listo!	 —dijo	 el	 Braulio,



untando	un	trapo	con	aceite	de	una	vasija	que	había	en	la	cocina,	que	luego	pasó
por	los	ejes	oxidados	de	las	ruedas	del	carro—,	agora,	Pepe,	arranca	y	tira.

El	Paton	arrancó	soltando	una	gran	polvareda,	derrapando	de	mala	manera,
pero	como	dice	 el	dicho:	«A	 la	 tercera	va	 la	vencida»,	y,	 al	 tercer	bramido,	 el
carro	empezó	a	moverse	torpemente,	pero	suficiente	para	el	corto	recorrido	que
iba	a	hacer	y	posiblemente	el	último.

—Tranquila,	Alicia,	 daremos	 sepultura	 a	 la	Virginia	 y	 daremos	 de	 baja	 el
carro.	Este	cacharro	también	va	siendo	hora	que	pase	a	mejor	vida	—me	dijo	el
Amancio	como	si	me	preocupara	lo	más	mínimo	lo	que	le	pasara	a	aquel	medio
de	transporte	rural.

—¿Qué	 es	 ese	 ruido?	 —Empecé	 a	 escuchar	 unos	 golpes	 de	 bombo	 que
provenían	de	a	un	par	de	calles	de	donde	estábamos	y	una	especie	de	cántico.

—Serán	 las	 devotas	 de	 la	Virgen	 de	Cortes	 que	 vienen	 con	 el	 Julián	 y	 su
bombo	—me	 respondió	 la	Domitila,	 agarrándome	del	brazo	y	 tendiéndome	un
pañuelo—.	Amos	a	colocarnos	detrás	del	carro	y	llora	un	poco,	Alicia.

—No	tengo	ganas	de	llorar.
—Pues	 lo	 finges,	 como	 las	 plañideras,	 a	 las	 que	 por	 cierto	 les	 debes	 cien

leros,	llevan	casi	tres	días	a	lágrima	viva.
—Pero	 ¿qué	 dices?	 ¿Tengo	 que	 pagar	 a	 esas	 tres	 señoras?	 Pensaba	 que

serían	muy	amigas	de	mi	abuela,	o	familiares.
—Aquí	no	se	ha	arrimado	ningún	familiar,	tu	abuela	tenía	una	hermana,	pero

vive	 en	 Santander	 desde	 hace	muchos	 años.	 Tu	 abuela	 ha	 estado	muy	 solica,
Alicia,	muy	solica.

—Entiendo	—dije,	pero	en	realidad	no	entendía	nada	de	nada.
Por	 la	 esquina	 aparecieron	 esas	 devotas	 de	 riguroso	 negro,	 con	 peinetas	 y

mantillas,	 y	 con	 velones	 en	 lo	 alto	 de	 unos	 palos	 largos	 cromados	 en	 oro.
Delante	de	la	comitiva	iba	el	cura,	el	supuesto	don	Anselmo,	con	otra	manola,
portando	un	estandarte	con	 la	cara	de	una	virgen	mal	bordada	y	que	daba	más
miedo	que	verte	de	frente	a	Hitler	y	Mussolini	de	la	mano.	Iban	cantando	algo
ininteligible.	Y	detrás	de	la	comitiva	un	señor	orondo	con	boina	calada	hasta	las
orejas	con	un	bombo	gigante,	al	que	iba	dando	un	golpe	seco	y	dos	rápidos	como
Manolo	 el	 del	 Bombo	 en	 un	 partido	 de	 la	 Selección.	 Tras	 él,	 un	 tropel	 de
lugareños	 con	 semblante	 serio	 vestidos	 de	 particular,	 pero	 ninguno	 dando	 el
cante	de	rojo.

—Agora,	Alicia,	llora	que	te	vean	las	devotas.	¿No	querrás	que	piensen	que
eres	una	desaprensiva?

—Pero	¿cómo	voy	a	llorar	sin	ganas?
—¿No	sabes	fingir	un	lloro?	¡Pos	vaya	actriz	estás	tú	hecha!	—me	increpó

la	Domitila	cruzándose	de	brazos,	desafiándome	a	llorar	como	una	Magdalena.



—¿Cómo	sabes	tú	eso?
—Tu	abuela	nos	lo	contó,	ella	seguía	el	programa	ese	de	Por	tu	carrillada

bonica	 y	 todas	 tus	 andanzas	 desde	 entonces.	 Muy	 orgullosa	 estaba	 de	 verte
cantar	en	la	televisión,	tu	abuela	también	lo	hacía	de	maravilla.

—¿Ella	me	vio?	¿Y	cómo	supo	que	era	yo?
—Ay,	mumacha,	 ella	 te	quería	en	 la	distancia.	Tu	abuela	 sabía	que	eras	 tú

por	tu	nombre	y	apellidos	y	sobre	todo	por	tu	aspecto,	igualico	al	de	ella	cuando
era	una	moza.

—Vaya.	—Por	primera	vez	durante	esas	horas	vividas	en	Villa	Maravilla	se
me	encogió	el	corazón	y	sobre	todo	aumentó	mi	curiosidad	por	saber	lo	que	pasó
entre	mi	madre	y	mi	abuela.

—Creo	 que	 deberías	 cantar	 en	 la	 iglesia,	 sería	 un	 acto	 honorable	 por	 tu
parte.

—Pero	no	me	he	preparado	nada,	Domitila,	y	mira	qué	pintas	llevo.
—Tontuna,	seguro	que	te	sabes	el	Ave	María,	es	una	canción	muy	popular.
—La	verdad	es	que	sí	me	 la	 sé,	pero	no	estoy	segura	de	 si	 será	apropiada

para	la	ocasión.
—No	digas	tonterías,	es	perfecta.	—Me	dio	unos	golpes	en	el	antebrazo—.

No	se	hable	más,	voy	a	avisar	a	don	Anselmo	de	tu	actuación	y	a	decirle	a	Pepe
que	mueva	que	nos	vamos.

La	 procesión	 dio	 comienzo,	 con	 una	 comitiva	 ridícula,	 que	 incluía	 un
párroco	 con	 sotana	 (de	 las	 que	 solo	 se	 ven	 en	 las	 pelis	 españolas	 de	 antes)
portando	 un	 estandarte,	 un	 escuadrón	 de	manolas	 que	 daban	 más	 miedo	 que
pena,	 tres	 lloronas	 de	 pago,	 un	Manolo	 el	 del	 Bombo	 agreste,	 un	 montón	 de
gente	que	seguía	el	paso	con	cara	de	circunstancias,	la	Domitila	con	su	redecilla
perenne	 que	 cambiaba	 de	 color	 según	 el	 atuendo,	 un	 vehículo	 de	 la	 Guardia
Civil,	un	carro	rústico	al	que	le	faltaban	mil	tuercas	y	que	había	pasado	la	ITV
con	 un	 poco	 de	 aceite	 para	 conservar	 embutidos,	 y	 el	 ataúd	 de	 mi	 abuela
perdiendo	agua	por	 los	cojinetes	de	 la	maquinaria,	dejando	una	estela	de	color
pis	 tras	 de	 sí.	Muy	 surrealista	 todo,	 sin	 añadir	 que	 yo	 iba	medio	 de	 cupletista
medio	de	domingo	de	no	hacer	nada	en	el	entierro	de	mi	abuela,	que	acababa	de
descubrir	 que	me	 quería	 y	 seguía	 por	 televisión,	 y	 a	 la	 que	 había	 tenido	 que
conocer	momificada	y	de	color	berenjena	en	un	bloque	de	hielo.

La	ruta	hasta	la	iglesia	fue	corta,	no	llegó	ni	a	tres	calles	hasta	la	plaza.	Era
pequeña,	no	llegaría	a	los	cien	metros	cuadrados,	sencilla	y	sin	ningún	elemento
ostentoso.	Un	altar	como	en	 todos	 los	 santuarios,	 tan	solo	acompañado	de	una
cruz	 de	 madera	 a	 sus	 espaldas	 dentro	 de	 una	 cúpula	 chiquitita,	 y	 los	 bancos
justos	para	una	localidad	pequeña	como	aquella.	Para	mi	sorpresa,	estaba	hasta
la	bandera,	¿de	dónde	había	salido	toda	esa	gente?	Había	incluso	de	pie.



—¿Quiénes	son	todas	estas	personas?	—le	pregunté	a	la	Domitila.
—Villamaravillarenses	en	su	mayoría	y	trabajadores	de	tu	abuela.	No	sabes

nada,	Alicia,	no	sabes	nada.
Desde	luego	que	no,	seguía	sin	tener	ni	idea	de	qué	narices	hacía	aquí.
El	carro	no	pudo	entrar,	pero	 lo	aparcaron	en	 la	puerta,	 inclinado	para	que

mi	abuela	estuviera	presente	en	su	propio	sepelio,	escoltada	por	las	devotas	de	la
Virgen	de	Cortes	y	con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par,	dejando	entrar	un	frío
invernal	que	pelaba.

—Queridos	 feligreses,	 dado	 que	 el	 clima	 no	 acompaña	 y	 que	 la	 pobre
Virginia	 lleva	 tres	días	de	 cuerpo	presente,	haremos	una	ceremonia	breve	para
que	esta	sierva	del	Señor	se	vaya	en	paz	con	el	mismísimo…

Don	Anselmo	empezó	su	homilía,	homilía	que	debió	durar	dos	horas,	no	sé
lo	que	entendía	este	señor	por	algo	breve,	en	las	cuales	yo	me	di	alguna	que	otra
cabezadita.

—Alicia,	despierta.	—Noté	un	codazo	seco	en	las	costillas,	la	Domitila	y	las
señoras	que	 tenía	alrededor	me	estaban	mirando	fijamente,	y	don	Anselmo	me
esperaba	de	brazos	cruzados	en	el	altar	con	cara	de	pocos	amigos.

—Hija	mía,	te	estamos	esperando	para	que	cantes	a	tu	abuela	el	Ave	María
—me	increpó	el	cura,	negando	con	la	cabeza,	a	las	claras	desaprobando	mi	siesta
en	plena	ceremonia.

Me	levanté	de	un	respingo	y	pedí	agua,	menos	mal	que	la	Domitila	lo	tenía
todo	previsto	y	me	ofreció	una	cantimplora	cargada	de…

—Arggg,	¿qué	es	esto?
—Ponche,	 pa	 calentar	 el	 cuerpo	 —me	 susurró	 al	 oído,	 haciéndome	 un

ademán	para	que	me	echara	un	trago	sin	rechistar.
Bebí	un	poco	y	noté	cómo	el	licor	me	bajaba	por	la	garganta	produciéndome

un	calorcillo	muy	reconfortante	en	el	estómago;	 la	 jodía	Domitila	 sabía	que	 la
misa	iba	a	ser	soporífera.

—Gracias.
—Sube,	corre.
Recorrí	el	pasillo	todo	lo	rápido	que	aquel	vestido	me	dejaba,	pues	los	bajos

se	liaban	cada	dos	por	tres	con	las	Uff.
—Lo	siento	—me	disculpé	ante	 la	 imponente	 figura	de	don	Anselmo,	que

había	debido	ser	un	collejador	de	primera	en	sus	buenos	tiempos,	y	este	bramó.
Me	coloqué	tras	el	púlpito.	«Venga,	Alicia,	llena	el	diafragma	y	canta	como

tú	sabes»,	me	dije	mientras	recorría	con	la	mirada	todo	el	perímetro	de	aquella
iglesia	llena	de	extraños	y	de	un	Pepe,	visiblemente	divertido,	al	fondo	apoyado
en	 la	 pila	 del	 agua	 bendita.	 Pero	 antes	 de	 lanzarme	 a	 cantar,	 pensé	 que	 sería
buena	idea	dedicarle	unas	palabras	bonitas	a	mi	abuela.	Vacilé	un	poco,	no	sabía



qué	decir.
—Nada	 puedo	 contar	 de	 mi	 abuela	 Virginia,	 salvo	 que	 no	 la	 conocía	 de

nada.	 En	 mi	 caso,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 ha	 aparecido	 en	 mi	 vida	 y	 se	 ha
marchado…	para	siempre.	No	sé	de	qué	ha	fallecido,	probablemente	de	anciana,
pero	 estoy	 segura,	 por	 lo	 que	 las	 amigas	 me	 han	 contado,	 que	 fue	 una	 gran
mujer.	Vivió	setenta	y	nueve	años,	era	joven…	ahora	que	lo	pienso,	podía	haber
vivido	mucho	más,	pero	no,	se	ha	muerto.	Y	el	vacío	que	habrá	dejado	debe	ser
abrumador,	entiendo…	Le	encantaba	el	cochifrito	y	cantar…	Y	ahora…	solo	me
queda	dedicarle	mi	único	y	último	regalo:	lo	que	mejor	sé	hacer.	Para	ti,	abuela.
—Levanté	 el	 brazo	 apuntando	 a	 su	 féretro,	 que	 ya	 había	 hecho	 un	 charco
considerable	durante	el	sermón	de	don	Anselmo	y	me	mostré	emocionada	para
darle	empaque	a	mis	palabras.

Me	puse	de	espaldas	a	la	gente	y	levanté	los	brazos	como	si	estuviera	en	una
actuación	 del	 Moulin	 Rouge;	 iba	 a	 darlo	 todo.	 Me	 giré	 como	 si	 fuera	 el
mismísimo	Camilo	Sesto,	con	mucho	dramatismo,	y	empecé	a	capela	la	canción
y,	 vaya,	 aquella	 iglesia	 tenía	 una	 acústica	 impresionante,	 se	me	 escuchaba	 de
maravilla.

—Ave	maría,	¿cuándo	serás	mía?	Si	me	quisieras,	todo	te	daría.	Ave	maría,
¿cuándo	serás	mía?	Al	mismo	cielo,	yo	te	llevaríaaiaaiaaiaaia…	Dime	tan	solo
una	palabra,	que	me	devuelva	la	vida	y	se	me	quede	en	el	alma.	Porque	sin	ti	no
tengo	nada,	envuélveme	con	tus	besos,	refugiarme	en	tu	guarida…

Estaba	en	pleno	éxtasis,	bailando	y	girando	a	lo	Bisbal,	y	tanto	me	metí	en	la
actuación	que	agarré	la	sotana	de	don	Anselmo	y	le	obligué	a	bailar,	mientras	él
intentaba	 torpemente	deshacerse	de	mí.	Yo	no	atendía	a	 razones,	 tenía	 los	ojos
cerrados	haciendo	mis	vibratos	con	pura	pasión	encima	del	altar,	cuando	una	voz
gritó	desde	los	bancos	y	me	hizo	parar	en	seco.

—¡¡Cállate	ya,	desvergonzada!!	—Era	la	Juana,	con	su	cara	de	perro	pachón
desencajada,	más	o	menos	igual	que	la	de	las	demás	personas	allí	presentes.

Todos	me	miraban	con	los	ojos	abiertos	como	platos	y	la	boca	más	abierta
aún,	algunos	incluso	se	santiguaban.	No	entendía	nada,	la	Domitila	fue	quien	me
pidió	 que	 cantara	 la	 canción,	 ¿por	 qué	 se	molestaba	 toda	 esta	 gente	 ahora?	Y
encima	con	lo	satisfecha	que	estaba	yo	de	mi	actuación,	lo	había	hecho	igualito
igualito	a	la	que	me	llevó	a	la	gran	final	de	Por	tu	cara	bonita.

—Venga,	tía,	demos	un	aplauso	a	Alicia,	ha	estado	espectacular.	Esa	canción
era	una	de	las	favoritas	de	la	señora	Virginia	—dijo	Pepe,	aguantándose	la	risa
con	 las	 piernas	 flexionadas,	 agarrándose	 el	 estómago	 para	 no	 soltar	 una
carcajada	en	pleno	sepelio,	pero	qué	capullo.

La	Domitila,	apiadándose	de	mí	y	por	el	cariño	que	nos	habíamos	cogido	en
tan	pocas	horas,	arrancó	con	el	aplauso,	poniéndose	incluso	de	pie.



Y	después	dos	señoras	más	la	siguieron,	y	 luego	otras	dos,	y	así	hasta	que
todo	el	mundo,	menos	don	Anselmo	y	la	Juana,	estaba	claro	que	esa	señora	me
odiaba	no	sabía	por	qué,	me	aplaudieron.	Y	además	me	aplaudieron	tanto	que	a
punto	 estuvo	 de	 superar	 el	 aplauso	 de	 hora	 y	 veinte	 minutos	 de	 Plácido
Domingo.

Tras	 hacer	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 en	 señal	 de	 agradecimiento	 por	 su
ovación,	volví	a	mi	asiento	con	la	cabeza	gacha	junto	a	la	Domitila.

—Qué	 voz	 tienes,	 no	 me	 extraña	 que	 llegases	 tan	 lejos	 en	 ese	 concurso,
pero,	hija	mía,	¿¡esa	canción,	por	qué!?

—La	que	tú	me	has	dicho,	Domitila,	soy	una	mandada.
—¿Yo?	—se	 llevó	 la	mano	al	pecho,	 sorprendida—,	que	Dios	me	 libre	—

añadió	santiguándose.
La	 procesión	 hasta	 el	 pequeño	 cementerio	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 del

municipio	fue	igual	de	ridícula:	el	Paton	de	la	Guardia	Civil	tirando	del	carro	del
Amancio	 con	 el	 ataúd	 encima	 perdiendo	 aguas	 y	 la	 esperpéntica	 comitiva
andando	detrás	a	paso	un	tanto	acelerado,	pues	Pepe	conducía	bastante	ligero.

Luego	 le	 dieron	 sepultura	 en	 un	 acto	 emotivo	 en	 el	 que	 las	 devotas	 de	 la
Virgen	 de	 Cortes	 lanzaron	 pétalos	 de	 rosa	 sobre	 el	 féretro	 congelador	 tras
cubrirlo	con	un	tapiz	bordado	con	la	estampa	de	su	virgen,	y	la	gente	empezó	a
abandonar	el	lugar,	quedándome	a	solas	con	la	Domitila	y	algunos	más,	que	se
habían	 acercado	 a	 darme	 sus	 condolencias,	 presentándose	 a	 sí	 mismos	 como
Paco,	Jesús,	Ramiro	y	 la	Sole.	Eran	empleados	de	mi	abuela,	me	dijeron,	pero
¿dónde?	Y	esperaban	verme	pronto,	¿por	qué?

Vi	a	Pepe	saliendo	del	cementerio	y	fui	tras	él	a	la	carrera.	Lo	alcancé	en	el
momento	en	el	que	ya	tenía	una	bota	dentro	del	Paton.

—¡Espera,	espera!
Pepe	se	detuvo,	se	volvió	un	momento	para	mirarme	con	el	asomo	de	una

sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 se	 tocó	 la	 gorra,	 como	 siempre	 hacía	 al	 parecer,	 para
saludar.

—Señorita	Garrido.
—Te	quería	dar	las	gracias	por	lo	de	antes.
—Tranquila,	no	ha	sido	nada.	Ha	sido	el	mejor	entierro	con	diferencia	en	el

que	he	estado,	pese	a	que	Bisbal	no	es	muy	de	mi	agrado.
Le	lancé	una	mirada	fulminante.
—David	 es	 demasiado	 refinado	 para	 alguien	 tan	 rural	 como	 tú.	 Y	 no	 te

permito	que	te	metas	con	él	en	mi	presencia.
—¿Lo	llamas	David?
—Por	 supuesto,	 es	 amigo	 mío.	 Fue	 mi	 coach.	 Pero	 no	 lo	 decía	 por	 eso

(capullo).	Te	quería	dar	las	gracias	por	lo	de	mi	abuela	y	su	féretro	congelado.



—Es	mi	deber.	No	tienes	que	darme	las	gracias.	—Bajó	el	pie	del	vehículo	y
se	me	acercó	unos	pasos,	no	sabía	con	intención	de	qué.

Retrocedí	para	mantener	 las	distancias,	mal	hecho,	metí	de	 lleno	 la	Uff	en
una	 zanja	 y	 perdí	 el	 equilibrio	 tambaleándome	 peligrosamente	 como	 un
tentetieso	 hasta	 que	 Pepe	 volvió	 a	 avanzar,	 esta	 vez	 con	 el	 propósito	 de
ayudarme.	 Me	 agarró	 por	 la	 cintura	 y	 me	 puso	 derecha,	 antes	 de	 apretarme
contra	 su	 cuerpo	 de	 hormigón	 armado.	 Tenía	 la	 constitución	 de	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 hacer	 deporte.	 Seguro	 que	 había	 unos	 músculos	 bien	 duros
ocultos	 bajo	 ese	 uniforme	 tan	 feo	 y	 a	 la	 vez	 tan	 favorecedor.	Me	 dedicó	 una
sonrisa	picarona	y	yo	me	puse	como	un	tomate.

—¿Qué	haces?	—conseguí	preguntarle.
—Ayudarte	o	¿es	que	quieres	caerte	en	ese	hoyo	—lo	señaló	con	los	ojos—

y	quedarte	aquí	para	siempre?
Volví	la	cabeza	para	examinar	el	hoyo	y	vi	que	era	bastante	profundo.	Solté

una	temblona	carcajada.
—No	 quiero,	 claro	 que	 no…	 Bueno,	 pues	 nada…	 solo	 quería	 darte	 las

gracias	y	ya	 está	 hecho.	Y	muchas	gracias	 ahora	 también	por	 impedir	 que	 sea
sepultada	en	vida	en	este	pueblo.	Adiós.

—¿Adiós?	—repitió,	 hincándome	 los	 dedos	 en	 la	 espalda	 a	 la	 altura	 de	 la
riñonada,	 impidiéndome	 así	 la	 marcha,	 y	 entonces	 ocurrió	 algo	 curioso:	 un
insólito	cosquilleo	me	recorrió	el	estómago.

—¿He	hecho	mucho	el	ridículo?
¿Y	por	qué	narices	le	había	preguntado	eso?	¿Qué	más	me	daba	su	opinión?

Además,	ya	me	iba.
—Sí,	 pero	 a	 mí	 me	 ha	 gustado,	 sobre	 todo	 cuando	 hacías	 eso	 con	 las

caderas.	 —Me	 imitó	 restregándose	 un	 poco	 contra	 mi	 vientre	 y	 tuve	 que
reconocer	que	lo	hacía	bien,	demasiado	bien,	mientras	un	aguijón	de	excitación
me	azotaba	ahí	abajo.

—Oye,	Pedro	—dije	apartándome	hasta	una	posición	más	segura.
Sus	caderas	eran	una	tentación,	por	no	hablar	de	sus	brazos,	y	sus	manos,	y

su	cara,	y	sus	ojos,	y	su	sonrisa	de	capullesco	engreído.
—Pedro,	no,	Pepe	—me	rectificó	seco,	ladeando	la	cabeza.
—Ay,	 perdona	—me	 reí	 tontamente—,	 es	 que	 llevo	 el	 nombre	 de	 Pedro

metido	en	la	cabeza.
—¿Y	quién	es	Pedro?	¿Tu	novio?
—Pedro	es	mi	director	—respondí	con	orgullo.
—¿El	director	de	tu	empresa?
—No,	hombre,	no,	de	película,	es	que	acabo	de	hacer	una	película…
—¡Ah,	¿eres	actriz?!	Ahora	lo	entiendo	todo.



—¿Y	qué	es	lo	que	entiendes?	—Entorné	los	ojos	de	pronto	a	la	defensiva.
—Pues	to-do.
—Pues	no	entiendo	qué	quieres	decir	con	to-do.	Sabes	que	te	digo,	que	eres

un	po-qui-to	in-so-por-ta-ble…
—¿Insoportable,	yo?
—Sí,	insoportable,	tú.	—Levanté	la	barbilla,	no	me	iba	a	amedrentar	ante	su

chulería.	Para	chula,	yo.
—Pues	 entonces	 estarás	muy	 contenta	 de	 perderme	 de	 vista,	 porque	 ya	 te

vas	de	este	pueblo	a	dónde	sea	que	eres…	con	Pedro.
—No	lo	dudes,	y	para	que	lo	sepas	sí	que	tengo	novio	y	se	llama	Alex.
—Y	a	mí	qué.
—Pues	si	supieras	quién	es	Alex,	no	te	daría	igual.
—¿Qué	es,	un	médico	de	ONG,	un	abogado	humanitario,	un	científico	que

investiga	el	Alzheimer?
—No	—respondí	con	la	boca	pequeña.
—¿Y	quién	es,	entonces?
—Alex	Crespo.
—No	me	suena	de	nada.
—Tú	y	yo	debemos	vivir	en	mundos	muy	distintos,	no	sabes	nada.	¿Y	tú	qué

haces	 para	 divertirte?	No	 ves	 la	 tele,	 no	 lees	 la	 prensa	 rosa,	 ¡¿qué	 haces?!	Al
menos,	¿sabrás	quién	es	Pedro	Almodóvar?

—Pedro	Almodóvar,	sí,	es	un	director	muy	famoso.	He	visto	varias	de	sus
películas.

—Pues	 Alex	 Crespo	 es	 el	 nuevo	 actor	 revelación	 del	 año,	 ha	 ganado	 un
premio	Goya.

—Sigo	sin	saber	quién	es.
—¿Me	tomas	el	pelo?
—No.
—Bah,	no	vale	la	pena	hablar	contigo.	Eres	un	inculto,	me	voy.
—¿Te	vas	tú?	No,	perdona,	me	voy	yo,	porque	eres	un	poquito	insoportable.
—Esa	frase	es	mía.
—No,	 es	 mía,	 te	 la	 dije	 antes	 en	 la	 casa	 de	 tu	 abuela.	 Y,	 por	 cierto,	 te

recuerdo	que	 soy	 el	 único	que	 te	 ha	 echado	un	 cable	 en	 la	 iglesia	 cuando	has
hecho	el	mayor	de	los	ridículos.

—Tú	me	has	dicho	que	no…	ah,	no,	vale,	me	has	dicho	que	te	ha	gustado	—
rectifiqué	pronto	ante	su	burlona	sonrisa.

—Lo	he	dicho	por	compasión.
—¿Lo	ves?	Eres	insoportable
—A	mí	lo	que	de	verdad	me	parece	insoportable	es	 la	personas	que	tienen



exceso	 de	 verborrea,	 cosa	 que	 a	 ti	 te	 sobra,	 hablas	 demasiado	 y	 dices	muchas
tonterías.	Hay	veces	que	es	mejor	estar	callado,	¿no	lo	sabías?

—Mira,	de	verdad,	que	no	te	soporto,	no	te	soporto.
—¿Y	por	qué	sigues	ahí	dándome	la	murga?
Me	 di	media	 vuelta	 con	 la	 barbilla	 bien	 alta,	 levantando	 una	 polvareda	 y

dejándolo	ahí	plantado	con	su	sonrisa	de	suficiencia	plantificada	en	su	cara	de
guaperas.

En	la	puerta	del	cementerio,	me	esperaba	la	Domitila	con	un	señor	vestido
con	 chaqueta	 de	 terciopelo	 negra	 y	 pajarita	 burdeos,	 el	 cabello	 blanco	 y	 un
bigotito	 canoso	 con	 forma	 de	 caracol	 en	 los	 extremos.	 Me	 acerqué	 a	 ellos
tratando	de	calmarme;	Pepe	me	sacaba	de	mis	casillas,	y	el	hombre	se	presentó.

—Buenos	días,	señorita	Garrido,	hablé	con	usted	el	otro	día	por	teléfono	—
me	 dedicó	 una	 cálida	 sonrisa—,	 soy	 Francisco	 José	 Coloma	 Aparicio.	 —Le
estreché	 la	mano	 que	me	 ofrecía	 y	 lo	miré	 esperando	 sus	 indicaciones—.	 ¿Le
parece	 que	 vayamos	 al	 domicilio	 de	 su	 abuela	 para	 hacer	 la	 lectura	 del
testamento?

—Para	eso	he	venido.
El	abogado	miró	ahora	a	la	Domitila	y	esta	asintió	con	determinación.
—Ha	cumplido	usted	con	una	de	las	últimas	voluntades	de	su	abuela	y,	por

tanto,	está	en	su	derecho	de	aceptar	la	herencia.
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Pero	¿qué	he	hecho	yo	para	merecer	esto?
Escapé	corriendo	de	la	salita,	aguantándome	las	ganas	de	llorar,	dejando	al

letrado	junto	a	 la	Domitila	solos,	con	expresión	de	desconcierto,	 tras	soltar	ese
«¡nooooooo!»	 salido	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 mis	 entrañas.	 Cuando	 alcancé	 la
puerta	 de	 la	 casona,	 miré	 al	 cielo,	 faltándome	 el	 aire,	 no	 me	 llegaba	 a	 los
pulmones	por	más	que	abriese	la	boca.	Si	eso	no	era	un	ataque	de	ansiedad,	no
sabía	qué	podría	ser.	Miré	alrededor	y,	de	pronto,	 todo	me	pareció	mucho	más
aterrador	que	a	mi	llegada,	y	eso	que	ahora	era	de	día	y	el	sol	se	había	dignado	a
acompañarnos	 aquella	 mañana.	 Me	 sonreía	 desde	 lo	 alto	 burlón	 y	 apoyé	 las
manos	en	las	rodillas	para	tratar	de	recuperar	la	respiración.	Conseguí	dominarla
y	entonces	eché	a	correr	hacia	un	bancal	que	había	situado	a	la	izquierda	de	la
casa	 de	 enfrente	 de	mi	 abuela,	 y	 cuando	 llegué	 a	 esa	 posición,	 vi	 que	 estaba
plantado	de	maíz	y	eso	solo	consiguió	asustarme	más	(lo	asocio	instintivamente
con	la	película	de	Los	niños	del	maíz,	pero	la	antigua	que	aún	da	más	cague).	A
lo	lejos,	no	sabría	decir	cuánto,	en	línea	recta,	había	una	propiedad	vallada	con
muros	 altos	 de	mampostería,	 cosa	 que	me	 hubiera	 parecido	 ideal	 en	 cualquier
otra	 situación,	 ahora	 los	 veía	 como	 los	muros	 de	 una	 cárcel.	 A	mi	 izquierda,
campos	y	más	campos,	a	la	derecha,	la	fachada	lateral	de	mi	vecina	de	enfrente,
y	detrás	comenzaba	Villa	Maravilla,	aquel	pueblo	 infernal	que	me	había	hecho
presa.

No	sabía	hacia	dónde	correr,	la	vista	me	bailaba,	los	campos	se	encogían	y
crecían	 como	 en	 un	 caleidoscopio,	 la	 fachada	 se	 acercaba	 y	 se	 alejaba	 a	 gran
velocidad,	me	 quería	morir.	 Estuve	 tentada	 de	 echar	 a	 andar	 sin	 rumbo	 fijo	 a
través	del	maizal,	pero	las	piernas	no	me	respondían,	así	que	opté	por	tirarme	al
suelo	 y	 comenzar	 a	 patalear	 como	 un	 niño	 en	 plena	 rabieta.	 Varios	 pájaros
salieron	 volando	 espantados	 de	 unos	 arbolitos	 cercanos	 ante	 mis	 gritos
desgarrados.	 No	 les	 culpaba,	 parecía	 una	 loca	 en	 medio	 de	 una	 crisis	 de	 las
gordas.

Allí	fue	donde	me	encontró	la	Domitila,	me	tocó	el	hombro	con	suavidad,	y



la	miré	con	los	ojos	anegados	por	las	lágrimas.
—Ven,	Alicia,	vas	a	coger	frío.
—Domitila,	¿por	qué	mi	abuela	me	ha	hecho	esto?	—conseguí	decir.
—Chacha,	tampoco	creo	yo	que	sea	pa	tanto,	¿no?
—Es	peor,	tú	no	lo	entiendes.	¿Qué	hago	yo	aquí	un	mes	entero?	Me	pilla	en

Navidades…	(me	perderé	la	fiesta	de	Pedro	de	fin	de	año)	y…	y…	no	conozco	a
nadie…	(este	 sitio	es	horrible)	y	¿cómo	voy	a	poder	 soportarlo?...	 (un	mes	sin
datos)	No	puedo,	no	pueeeeeedoooooo,	¡noooo	puuuuueeeedooooooooooo!

Me	sentía	fatal,	no	podía	dejar	de	llorar	a	lágrima	viva,	la	pobre	no	sabía	ya
cómo	consolarme.

—Ven,	que	te	prepare	algo	de	comer.
—Y	esa	es	otra,	sigo	una	dieta	macrobiotica	que	se	va	a	ir	a	la	porra.
—¿Dieta	 de	 qué?	Peo	 si	 estás	 escuchimizá.	 A	 los	 hombres	 les	 gustan	 las

mujeronas	recias,	fuertotas,	jamonas…
—Pero	 yo	 no	 lo	 hago	 para	 gustar	 a	 los	 hombres,	 lo	 hago	 por	 mí,	 por

gustarme	yo	y	estar	sana.
—No	 hay	 na	 más	 sano	 que	 el	 gorrino	 y,	 además,	 aquí	 tenemos	 mucha

verdura	ecológica,	te	vas	a	hinchar	a	patatas.
—¿Carbohidratos?	Yo	necesito	mijo	y	tofu…	y	algas,	muchas	algas…	—le

expliqué	con	los	ojos	desorbitados.
—Qué	exagerada	eres,	chiquilla,	ni	que	fueras	un	pescao.	Se	nota	que	eres

actriz.
—¿Y	por	qué	no	hay	datos	en	este	maldito	pueblo?	—Ahí	 la	Domitila	me

echó	 una	 mirada	 feroz,	 y	 yo	 reculé,	 tragando	 saliva—.	 No	 puedo	 vivir	 sin
conexión	 a	 internet.	No	 puedo	—la	 agarré	 por	 la	 falda	 y	 ella	 trató	 de	 echar	 a
andar—.	 No	 puedo,	 ¡no	 puuueeedooo!	 Es	 mi	 vida…	 —La	 pobre	 andaba	 a
traspiés	 arrastrándome	 como	 una	 mopa—.	 Mi	 vida,	 no	 podré	 soportarlo,	 no
podré.	Un	mes,	un	meeeees,	un	maldito	mes.

Puedo	parecer	 exagerada,	 pero	habría	que	 estar	 en	mi	pellejo	para	 saber	 a
qué	me	enfrentaba.	Nadie	de	no	estar	en	mi	lugar	podría	atisbar	de	lejos	lo	que
para	 mí	 aquella	 renuncia	 significaba.	 Vivir	 sin	 mis	 datos	 era	 como	 pasar	 un
pequeño	 duelo.	 Me	 retorcía	 de	 dolor	 solo	 de	 pensar	 que	 no	 volvería	 a
conectarme	en	un	mes,	que	no	sabría	de	mis	amigos	(mis	amigos	no	llamaban,
solo	wasapeaban)	ni	de	mis	seguidores	ni	del	mundo	exterior.	Estaba	presa	en
aquel	pueblucho.	Me	sentía	perdida	y	vacía,	abandonada	en	territorio	hostil.	Mi
móvil	era	lo	primero	que	miraba	por	las	mañanas	y	lo	último	cada	noche,	éramos
inseparables,	pPhone	y	yo,	yo	y	pPhone,	como	una	prolongación	de	mi	mano.	Y
desde	ayer	estaba	más	inactivo	que	el	volcán	Fujiyama	y	así	estaría	por	espacio
de	 un	mes,	 si	 aceptaba	 aquella	 locura	 de	 cláusulas	 que	me	había	 impuesto	mi



abuela.
La	pobre	Domitila,	viéndome	en	aquel	estado,	dejó	de	andar,	y	me	sugirió

que	fuera	a	dar	un	paseo	por	el	campo	para	que	me	diera	el	 fresco,	que	eso	 lo
arreglaba	to.	Genial.	Estupendo.	Maravilloso.

—No	puedo.
—Mía	que	te	meto	un	zapatillazo,	como	no	dejes	de	decir	tontunas,	me	vas	a

obligar,	y	no	quiero,	¿eh?
—No	puedo.
—Pues	 llama	 al	 Pepe,	 que	 es	 un	 mumacho	mu	 apañao	 y	 te	 tomas	 una

Mirinda	con	él	y	así	te	distraes.
—Ni	 muerta,	 Pepe	 es	 insoportable.	 —Me	 crucé	 de	 brazos,	 allí	 sentada,

despatarrada	en	el	suelo,	como	una	niña	pequeña	a	la	que	le	niegan	un	capricho.
—¿Insoportable,	 Pepe?	 Insoportable,	 tú.	 Es	 del	 to	 majo	 y	 mu	 buen

mumacho.
—Vale,	pues	no	puedo,	tengo	novio.
—Era	especie	por	lo	que	recuerdo	—se	echó	la	mano	a	la	barbilla	y	achicó

los	ojillos	bajo	su	redecilla—.	Amás,	ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.
—Eso	no	está	bien.
—Oisss,	 si	 yo	 tuviera	 tu	 edad,	 sería	más	 puta	 que	 las	 gallinas.	 Pos	 no	 he

perdío	 yo	 el	 tiempo,	Alicia,	 que	 luego	 te	 arrepientes	 toda	 la	 vida	 de	 no	 haber
vivido.	 Toda	 la	 vida	 lavando	 los	 calzones	 de	 mi	 Demetrio,	 como	 tonta	 y	 a
sabiendas	de	que	visitaba	el	bar	de	las	luces	de	vez	en	cuando.	¡Que	la	vida	es
muuuu	corta	y	no	hay	que	decir	nunca	«ojalá»!,	¿sabes?	Si	no	que	se	lo	digan	a
tu	pobre	abuela,	que	en	paz	descanse	—se	santiguó—,	las	veces	que	decía	ella
«ojalá».	Ojalá	no	hubiera	dicho	esto,	ojalá	hubiera	hecho	aquello…	Toda	la	vida
arrepentía,	todica.

—Bueno,	me	lo	pensaré.
—Piénsatelo,	 que	 un	mes	 son	muchos	 días.	Y	 en	 este	 pueblo	 hace	mucho

frío,	sobre	todo	por	las	noches.
¿Un	mes?	¿Por	qué	era	tan	cruel?
—¿Tú	tienes	wifi?	—Yo	a	mi	rollo.
—Yo	que	vía	tener,	no	sé	qué	demonios	es	eso.
—Internet.
—Pero,	chiquilla,	tú	estás	enganchada	a	eso,	eres	adista.	Déjate	el	internete

de	las	narices	y	llama	al	Pepe,	que	te	va	a	dar	más	alegría.	—Balanceó	la	pelvis
con	un	alto	riesgo	de	partírsela.

—No,	nada	de	eso.	Los	adictos	son	los	que	están	enganchados	a	las	drogas,
o	al	alcohol,	o	al	tabaco,	o	al…	y	yo	no,	ni	bebo	ni	fumo	ni	me	drogo,	soy	una
persona	muy	sana.



—Peo	 aquí	 estás	 llorando	 como	 una	Magdalena	 por	 la	wili	 esa.	Diciendo
que	 te	vas	 a	morir.	 ¿No	ves	qué	 espectáculo	 tan	deplorable	 estás	dando?	Si	 te
viera	 tu	abuela,	 con	 lo	orgullosa	que	estaba	de	 ti,	 te	desheredaba,	 su	nieta	una
adista,	habrase	visto.

Me	puse	en	pie	un	tanto	avergonzada	por	su	regañina.
—Amos,	 tía	padentro,	 que	 te	preparo	un	chusco	con	una	 tajá,	 y	 te	 enseño

cómo	funciona	todo.
Con	el	ánimo	por	los	pies,	fui	con	ella	a	la	que	sería	mi	vivienda	(aquello	no

era	 un	 hogar)	 durante	 los	 próximos	 treinta	 días.	Me	 obligó	 a	 seguirla	 hasta	 la
cocina	 y	 mientras	 me	 preparaba	 sus	 manjares	 ricos	 en	 grasas	 trans,	 me	 fue
explicando	 dónde	 estaba	 la	 bombona	 del	 butano	 y	 las	 llaves	 de	 paso	 del	 agua
corriente,	cómo	encender	el	calentador,	los	fuegos	y	el	hornillo…	Yo	lo	miraba
todo	con	cara	de	asco,	no	es	que	estuviera	sucio,	pero	era	 todo	 tan	viejo,	y	no
viejo	 vintage,	 era	 viejo	 en	 el	 peor	 sentido	 que	 se	 le	 pueda	 encontrar	 a	 esa
palabra.

Me	entregó	el	 chusco	de	 tajá,	 que	me	 supo	a	gloria	bendita,	 y	me	 instó	 a
seguirla	hasta	la	salita	donde	una	estufa	arcaica	reinaba	en	la	chimenea.	Me	dijo
que	 funcionaba	 con	 cáscaras	 de	 almendra	 y	 que	 las	 cáscaras	 estaban	 en	 un
pequeño	 cobertizo	 que	 estaba	 saliendo	 por	 una	 pequeña	 puerta	 junto	 a	 la	 del
baño.	Me	hizo	una	demostración	de	cómo	se	encendía	y	al	poco	un	calor	muy
agradable	 colmó	 la	 pequeña	 estancia.	 Tras	 eso,	 me	 comentó	 que	 tenía	 que
marcharse,	y	que	al	día	siguiente	volvería	para	enseñarme	el	pueblo,	y	yo	le	di
las	gracias	por	todo.	Tan	pronto	se	fue,	entré	en	el	cuarto	de	invitados	y	miré	con
pesar	aquella	cama	de	colchón	 inhumano	que	sería	mi	sostén	nocturno	durante
un	mes	y	me	lancé	de	bruces	sobre	él	con	una	congoja	monumental.

En	esas	estaba,	yo	a	lo	mío,	llorar	sin	freno,	cuando	Alaska	hizo	su	entrada
de	 lleno	desgarrando	el	 silencio	con	su	voz,	únicamente	 roto	por	mis	 llantos	e
hipidos	(siempre	me	da	hipo	cuando	lloro	a	moco	tendido),	y	al	escucharlo	me
dio	un	subidón	tremendo.	¡Vida	exterior!

Fui	corriendo	en	busca	de	mi	móvil,	 saltando	sobre	el	 trolley,	 que	vacío	y
abierto	yacía	iluso	en	el	suelo	tirado	a	la	espera	de	marcharse	de	allí.	El	pPhone
estaba	 dentro	 de	mi	 bolso	 en	 una	 silla	 de	 la	 salita,	 donde	 yo	 lo	 había	 dejado
durante	la	lectura	del	testamento.

Ver	el	nombre	de	Jimmy	en	la	pantalla	me	hinchió	de	gozo.
—Jelooouuuu,	reina,	¿cómo	vas?
—Me	quiero	morir,	Jimmy,	estoy	fatal.
—Ay,	cómo	me	dejas,	pero	¿y	eso?	Si	no	la	conosías	de	nada,	qué	pena	no

estar	contigo	allá,	te	daría	un	abrasote	de	oso	amoroso.
—No	es	por	mi	abuela,	es	por	el	testamento.



—¿Al	final	era	poca	cosa?
—No,	ni	mucho	menos,	es	todo	lo	contrario.	Estás	hablando	con	una	mujer

rica	en	un	futuro	próximo,	si	lo	consigo…
Ahí	me	puse	otra	vez	a	llorar.
—Pero	¿qué	pasa,	Ali.	¿Estás	llorando?
—Sí,	lo	estoy,	esa	mujer	era	un	demonio,	no	te	creerás	lo	que	hizo.
—¿Qué	hiso?
—Puso	una	cláusula	cruel	y	abominable.	Me	obliga	si	quiero	heredar	to-do	a

permanecer	un	mes	en	su	vivienda.
—¿Y	cuánto	es	to-do,	reina?
—Mucho.	Era	condenadamente	rica:	una	cuenta	de	más	de	seis	ceros,	más

una	 finca	 a	 pleno	 rendimiento	 con	 caballos,	 unas	 bodegas	 de	 vino,	 más	 un
montón	de	parcelas	en	la	región.

—Jopé.
—Sí,	jopé.
—¿Y	 cuál	 es	 la	 pega,	 eres	 una	 rica	 heredera?	 ¡Chicos,	 chicos!	—dio	 un

berrido	sin	la	precaución	de	tapar	el	altavoz—.	¡Alicia	es	la	nueva	París	Hilton!
Tenemos	una	amiga	forrada	de	pasta.	Forradísima.	—Comenzó	a	aullar	como	un
loco	 por	 la	 alegría,	 mientras	 yo	 cada	 vez	 me	 sentía	 más	 culpable	 de	 ser	 tan
desagradecida.	Mi	abuela,	esa	mujer	que	no	me	conocía	en	persona,	me	lo	había
dado	todo.	Todos	los	bienes	materiales	que	había	acumulado	en	su	vida,	lejos	de
mí	y	de	mi	madre.

—También	he	heredado	la	que	era	su	casa	y	tendrías	que	verla.	Es	una	casa
que	se	cae	a	pedazos.

—Pero	 bueno…	 eres	 rica…	 refórmala,	 además,	 solo	 es	 un	mes.	 Nadie	 se
muere	de	cutrés	en	un	mes.

—No	puedo	tocar	nada.	Exigencias	de	la	cláusula.	Tengo	que	vivir	aquí	tal
cual	vivía	ella,	y	aquí	no	hay	nada.	Es	una	mierda.

Para	mi	asombro,	Jimmy	se	echó	a	reír.
—No	tiene	gracia,	te	lo	aseguro.	Es	horrible.	Te	enviaría	unas	fotos,	pero	no

tengo	datos.
Y	ahí	explotó.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	cuando	consiguió	calmarse.
—No	 imagino	 a	 una	 adicta	 al	móvil	 como	 tú	 privada	de	 datos	 durante	 un

mes	a	la	fuersa.	Ahora	lo	entiendo	todo,	por	eso	estás	así	de	mal.
Y	dale	con	la	perica	al	torno,	que	yo	no	era	adicta	a	nada.
—Que	no,	que	tendrías	que	ver	esto,	es	un	horror,	no	te	puedes	ni	imaginar,

que	no	hay	calefacción	central,	ni	una	ducha	en	condiciones,	ni	camas	decentes...
Es	un	completo	horror.



—Lo	veré.	En	un	par	 de	 semanas	 tengo	unos	días	 libres	 y	 no	 imagino	un
lugar	mejor	para	pasarlos.

—¿Vendrás?
—Pues	claro,	tonta,	y	selebraré	tu	cumple	contigo.	No	pienso	dejarte	sola	en

ese	día	tan	espesial.
—Eso	 sería	 una	 pasada,	 te	 lo	 agradezco	mucho.	—Me	 entraron	 ganas	 de

llorar	otra	vez—.	Me	tienes	que	hacer	un	favor.
—¿Cuál?
—Necesito	 que	 me	 envíes	 una	 maleta	 por	 correo	 exprés	 con	 prendas	 de

mucho	abrigo	y	ropa	interior.	Me	traje	poco	y	nada.
—¿Es	que	no	puedes	asercarte	y	recogerla	tú?	Y	así	de	paso	traes	el	Forito,

y	te	vuelves	en	tren,	es	que	me	hase	falta.
—Imposible,	en	la	cláusula	hay	una	tercera	imposición,	no	puedo	alejarme	a

más	 de	 treinta	 kilómetros	 de	 aquí.	 El	 abogado	 finolis	 vendrá	 de	 improviso
siempre	que	le	dé	la	gana	para	comprobarlo.	Estoy	presa	en	este	lugar.

Y	en	ese	momento,	el	que	comenzó	a	llorar	fue	él,	que	si	no	podía	dejarle	sin
el	auto,	que	el	auto	era	imprescindible	para	él	y	su	maletón	mágico,	que	si	se	iba
a	morir.

—Lo	siento,	ya	te	he	dicho	que	la	vieja	era	cruel.
—No	hables	 así	 de	 tu	 abuelita	—me	 regañó,	 haciéndome	 sentir	mal.	Muy

mal.
—Está	bien,	soy	la	peor	nieta	del	mundo,	lo	reconozco	—me	avergoncé	un

pelín—,	pero	es	que	no	tengo	costumbre	—añadí	justificándome.
—Hay	que	respetar	a	las	personas	mayores.
—Pues	aquí	me	voy	a	hartar	de	respetar;	la	media	de	edad	de	la	población	de

este	pueblucho	es	de	la	piedra.
—¿Algún	joven	habrá?
Pensé	en	el	Picoleto	Guaperas.
—Todavía	no	he	visto	ninguno.	Bueno,	¿me	harás	el	 favor	de	enviarme	 la

ropa?	—cambié	de	tema.
—¡Qué	remedio!	Mándame	un	wasapito	con	la	direcsión.
—No	tengo	datos	—gemí	tristemente—,	me	duele	hasta	pronunciarlo.
—Pues	deletrea.
—Calle	del	Cerezo,	número	5,	Villa	Maravilla,	0-2-0-4-8,	Albacete.
—¿Y	qué	ropa	quieres	que	te	mande?
—Todos	mis	 jerséis	gordos,	 sudaderas,	vaqueros,	mis	zapatillas	de	zumba,

un	 par	 de	 botas	 de	 montaña,	 el	 pijama	 de	 franela	 y	 la	 bata	 de	 antelina.	 Ese
conjunto	 polar	 horroroso	 que	me	 compré	 para	 ir	 un	 día	 a	 la	 nieve,	 y	muchas
bragas	de	cuello	vuelto.



—¿Estás	segura?
—Del	todo.
—Y	 también	 todos	 los	 paquetes	 de	 mijo,	 algas	 desecadas,	 soja,	 etc.	 que

puedas	recopilar.
—A	sus	órdenes,	reina	mora.
—Y	siento	lo	del	coche.
—Más	lo	siento	yo,	pero	todo	sea	por	esos	sapatos	de	Gacci	que	me	vas	a

regalar	por	dejarme	una	pasta	en	un	taxi	para	ir	a	ese	polígono	donde	hasen	las
audisiones.

—Tranquilo,	eso	te	lo	paga	la	tía	Ali.
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La	noche	es	fría	y	larga…	y	alberga
peligros…

Colgué	con	una	opresión	en	el	pecho	y	un	frío	escalofriante	en	los	pies.	Las
Uff	estaban	húmedas	de	andar	por	aquellos	suelos	empedrados	llenos	de	huecos
semihondos	donde	se	estancaba	agua	ennegrecida.	Y	los	bajos	de	mi	vestido	rojo
estaban	 tiznados	 y	 asquerosos,	 vaya,	 para	 tirar	 a	 la	 basura	 directamente.
Necesitaba	una	ducha	caliente	y	ponerme	un	pijama	grueso	 si	no	quería	morir
esa	misma	noche	por	congelación,	y	de	eso,	en	este	pueblo	por	hoy,	ya	habíamos
tenido	más	que	suficiente.

Entré	en	el	baño	y	miré	aquella	ducha	de	película	de	terror,	estaba	segura	de
que	de	esa	alcachofa	calcificada	en	lugar	de	agua	saldría	la	banda	sonora	de	La
profecía.	Menos	mal	que	Domitila	me	había	dejado	encendido	el	calentador,	ya
no	recordaba	cómo	se	encendía	esa	bomba	de	destrucción	masiva	casera.	Giré	la
manivela	del	agua	caliente,	suerte	que	aún	conservaba	el	distintivo	de	color	rojo
y	 pude	 hacerlo	 a	 la	 primera.	El	 agua	 caliente	 tardó	 en	 salir	 una	 eternidad,	me
metí	casi	de	lado	en	aquella	pila	de	suelo	rasposa	y	me	enjaboné	el	cuerpo	con
una	 pastilla	 de	 jabón	 Guepardo	 evitando	 a	 propósito	 pensar	 por	 dónde	 se	 la
habría	 restregado	 previamente	 mi	 abuela	 cuando	 estaba	 en	 vida.	 ¿Es	 que	 no
conocían	en	este	pueblo	los	botes	de	gel	y	champú?	¿Cómo	se	suponía	que	iba	a
lavarme	el	pelo?	Tras	intentar	hacer	algo	de	espuma	con	aquella	pastilla	de	jabón
roída	y	no	conseguir	otra	cosa	más	que	 irritarme	el	cuero	cabelludo,	 salí	de	 la
ducha	 a	 buscar	 un	 poco	 de	 lavavajillas.	 En	 su	 día	 leí	 que	 según	 qué	 marcas
podían	dejarte	un	pelo	estupendo	y	sin	necesidad	de	acondicionador.

De	puntillas,	con	el	pelo	chorreando	y	con	una	toalla	que	había	perdido	toda
suavidad	y	funcionalidad	por	los	lavados,	me	dirigí	a	la	cocina.

El	primer	lugar	donde	miré	fue	debajo	del	fregadero	y,	para	mi	desgracia,	no
estaba	 a	 la	 vista.	 ¿Y	 los	 armarios?	 Todavía	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 fijarme
realmente	 donde	 iba	 a	 pasar	 los	 próximos	 treinta	 días,	 y	 la	 cocina	 para	 mi



asombro	carecía	de	armarios.	En	su	defecto,	había	cortinillas	de	flores,	cuadros	y
rayas	 hechas	 con	 retales	 y	 por	 barra	 corredera	 un	 alambre.	 Me	 agaché	 para
encontrar	 lo	 que	 andaba	 buscando,	 dejando	 al	 aire	 todas	 mis	 posaderas	 aún
humedecidas	 y	 del	 frío	 que	 sentí	 debieron	 tornarse	 rojas	 como	 la	 carne	 de	 un
pomelo.	Por	fin	había	encontrado	una	botella	típica	de	lavavajillas,	sin	etiqueta	y
rellenada	 seguramente	 repetidas	 veces.	 Cerré	 la	 cortinilla	 y	 me	 incorporé
intentando	cubrir	mis	partes	bajas	para	calentarme	y	al	girarme	para	volver	a	la
horrenda	ducha	de	El	resplandor,	un	señor	con	una	azada	y	sombrero	de	paja	de
doble	ala	me	miraba	petrificado	con	una	estúpida	sonrisa	en	la	cara.

—¿Quién	narices	es	usted?	¿Cómo	ha	entrado	aquí?
—Soy	el	Cristo,	vengo	a	dejar	las	llaves	del	bancal	de	vides.	Usted	debe	ser

la	 señorita	 Alicia.	 —Me	 tendió	 la	 mano	 en	 señal	 de	 saludo,	 pero	 no	 me
encontraba	yo	en	disposición	de	soltar	la	maldita	toalla.

—¿Lleva	mucho	rato	ahí?
—El	suficiente	—dijo	con	cara	de	baboso.
—Deje	las	llaves	y	márchese.
—Lo	que	usted	mande,	señorita	Alicia,	con	Dios.	—Como	un	autómata	se

dio	media	vuelta	y	escuché	cómo	dejaba	un	manojo	de	llaves	en	la	mesa	camilla
de	la	entrada.

El	 jodido	 Cristo	 me	 había	 puesto,	 si	 aún	 cabía	 más,	 la	 piel	 de	 gallina.
Pensaba	que	iba	a	descabezarme	como	a	un	pavo	con	esa	herramienta	rural.

Volví	con	el	corazón	acelerado	de	nuevo	a	 la	ducha	y	me	enjaboné	lo	más
rápido	 que	 me	 fue	 posible,	 generando	 una	 masa	 gigante	 de	 espuma	 que	 me
impedía	ver	con	claridad	 los	azulejos	de	ornamentación	marrón	e	 imaginé	que
estaba	en	 la	 fiesta	de	 la	espuma	de	2.001	en	 la	discoteca	Bananas,	cuando	aún
era	 una	 desconocida	 y	 no	 tenía	 una	 abuela	 que	 me	 dejaría	 una	 herencia
multimillonaria,	ni	un	casi	novio	que	aún	no	me	había	 llamado.	De	nuevo	una
oleada	 de	 desesperación	 se	 apoderó	 de	 mi	 cuerpo,	 impidiéndome	 respirar	 y
oprimiéndome	 la	 garganta,	 no	 sentía	 el	 frío,	 simplemente	 pensé	 que	me	 iba	 a
morir	de	un	infarto	en	aquella	miniducha	poseída	por	la	cal.	Sola.	Abandonada.
Y	sin	datos	para	poder	enviar	a	mis	amigos	y	seguidores	un	último	selfie	ni	unas
pocas	palabras	de	adiós	para	siempre.

Cerré	 el	 grifo	 con	 dificultad	 y	 salí,	 presa	 del	 pánico,	 agarrándome	 al
minilavabo	 y	 mirándome	 aterrada	 en	 aquel	 espejo	 de	 marco	 rojo	 de	 plástico
colgando	de	la	pared,	y	me	dije:	«Tranquila,	Alicia,	solo	es	ansiedad.	Un	shock
postraumático,	igual	que	el	que	sufrió	Jimmy	tras	descubrir	que	su	último	novio
no	 era	 fan	 de	 las	 Kardashians,	 como	 le	 había	 dicho	 en	 un	 principio,	 y	 llamó
petarda	a	Kim	mientras	veían	la	reposición	de	su	reality	show.».

Respiré	 hondo	 repetidas	 veces	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 mi	 imagen	 reflejada



hasta	 que	 conseguí	mitigar	 el	 terror,	me	puse	 las	Uff	 y	 entré	 en	 la	 habitación,
agarré	 la	colcha	y	crucé	 la	casa	como	la	Virgen	del	Carmen	en	busca	de	algún
pijama	de	mi	 abuela	 en	 su	 dormitorio.	Hacía	 un	 frío	 indecente	 en	 esa	 casa,	 el
vaho	salía	a	propulsión	de	mi	boca,	era	el	jodido	Fu-Manchú	de	los	cigarrillos	de
vapor	invisibles;	sin	sus	bigotes,	claro.

La	habitación	de	mi	abuela	seguía	el	patrón	decorativo	del	resto	de	la	casa,
salvo	 por	 el	 gran	 cabecero	 de	 cama	 y	 la	 caja	 de	 pino	 fúnebre	 que	 se	 había
quedado	allí	sin	usar.	El	cabecero	era	una	pieza	preciosa	de	roble	oscuro,	tallado
seguramente	a	mano	y	con	unos	cuantos	años	de	antigüedad,	hasta	una	devota	de
Pikea	como	yo	podía	apreciar	la	belleza	de	aquella	pieza	de	madera.	El	armario
no	se	quedaba	atrás,	era	un	enorme	mueble	a	juego	con	el	cabecero.	Las	puertas
tenían	 dos	 bombines	 viejos	 de	 los	 cuales	 asomaban	 dos	 llaves	 oxidadas	 que
accionaban	las	palancas	de	apertura.

Tiré	de	ellas	por	los	pomos	y	un	tufo	a	alcanfor	y	colonia	de	lavanda	invadió
mis	pituitarias.	Tendría	ante	mí	el	vestidor	de	la	más	rica	de	Villa	Maravilla,	pero
no	era	el	de	Carmen	Lomana	ni	por	asomo.

Casi	 todo	 lo	 que	 colgaba	de	 las	 perchas	 era	 negro,	marrón	o	 azul	marino,
recio	e	insulso.	Jerséis	de	punto	típicos	de	anciana	y	faldas	forradas	tipo	bloque.
Y,	en	una	esquina,	un	camisón	del	siglo	XV	por	lo	menos,	de	color	hueso,	largo
como	el	que	Annie	Lenox	llevaba	en	el	videoclip	de	Here	comes	the	rain,	again
portando	un	candelabro	 siniestro.	Lo	cogí	 teniendo	en	cuenta	que	era	 lo	único
cómodo	y	con	pinta	de	estar	por	casa	que	tenía	en	ese	momento,	rezando	en	mi
interior	para	que	el	servicio	postal	llegara	a	este	inhóspito	lugar	y	que	Jimmy	me
mandara	cuanto	antes	mis	cosas	bonitas,	nuevas	y	mulliditas.	Me	lo	coloqué	a	lo
comando,	pasaba	de	ponerme	unas	bragas	de	mi	abuela	y	un	sujetador	de	balas
tamaño	 torpedo,	 por	 los	 cuales	 pude	 adivinar	 de	 quién	 había	 heredado	 yo	mis
turgentes	maxitetas;	mi	madre	era	más	bien	devota	de	la	Virgen	de	los	Llanos.

Cerré	 el	 armario	 y,	 antes	 de	 salir	 de	 aquel	 santuario	 sagrado,	 le	 eché	 de
nuevo	 un	 vistazo	 a	 la	 cama.	 Parecía	 mucho	 más	 cómoda	 que	 la	 que	 estaba
utilizando	yo,	pero	todavía	no	me	atrevía	a	sobrepasar	ese	límite	de	usurpación
de	 identidad	estando	aún	caliente,	válgame	 la	paradoja,	el	cuerpo	de	mi	 recién
estrenada	abuela,	y	con	un	ataúd,	que	ahora	podría	usar	como	arcón,	al	otro	lado
de	la	cama.	

Ya	en	mi	celda	de	clausura,	sequé	las	Uff	con	el	secador	y	me	las	coloqué
aún	calientes	en	los	pies,	pero	ese	placer	duró	lo	que	un	perro	en	misa.	La	estufa
estaba	pidiendo	a	gritos	una	recarga	de	cáscaras	y	la	casona	estaba	sufriendo	una
congelación	 lenta	 y	 dolorosa.	Muy	 dolorosa.	Me	 dolía	 el	 cuerpo	 del	 frío	 que
estaba	 pasando.	 La	 Domitila	 me	 había	 explicado	 donde	 estaban	 los	 sacos	 de
reposición,	pero	debía	tener	el	cerebro	helado;	no	recordaba	si	me	había	dicho	en



el	 patio	 trasero	o	 en	 el	 porche.	Decidí	 salir	 al	 patio,	 no	 sin	 antes	 echarme	por
encima	la	colcha,	cubriendo	bien	toda	mi	cabeza	y	las	orejas,	parte	extrasensible
de	mi	cuerpo;	si	se	helaban	podían	tirarse	en	ese	estado	horas,	incluso	días.

El	 patio	 estaba	 bastante	 oscuro	 y	 de	 nuevo	 una	 niebla	 espesa	 colmaba	 el
ambiente.	 El	 alumbrado	 era	muy	 pobre,	 apenas	 llegaba	 luz	 de	 la	 farola	 de	 la
calle,	 pero	 para	 lo	 que	 había	 que	 ver	 o	 hacer	 allí	 supongo	 que	 era	 más	 que
suficiente.	 Mi	 pPhone,	 que	 no	 se	 había	 separado	 ni	 un	 segundo	 de	 mi	 mano
derecha	con	la	esperanza	de	escuchar	el	dulce	sonido	de	alguna	notificación	me
sirvió	 de	 linterna.	 ¿Dónde	 narices	 estaban	 los	 malditos	 sacos	 de	 cáscara	 de
almendra?

Mi	 mano	 temblorosa	 rastreaba	 con	 la	 luz	 del	 pPhone	 el	 suelo	 como	 un
sabueso,	mis	ojos	hacían	un	esfuerzo	sobrehumano	por	ver	y	encontrar	aquellos
asquerosos	sacos	y,	por	fin,	choqué	con	algo,	con	tan	mala	suerte	entonces,	que
el	móvil	se	me	escurrió	de	la	mano	y	cayó	en	el	suelo.	Me	arrodillé	y	a	palpas	lo
fui	 buscando	 hasta	 dar	 con	 todas	 las	 piezas,	 que	 luego	 fui	montado	 como	 un
puzle	en	la	adusta	oscuridad	que	reinaba.	Una	vez	recompuesto	me	puse	en	pie,
le	di	a	encender	y	la	pantalla	se	iluminó.

—¡Coño!	 —Un	 grito	 hueco,	 terrorífico	 y	 de	 persona	 humana	 o	 ente
manchego	sonó	muy	cerca.

El	ser	dio	un	salto	de	rana	sobre	mí	y	se	me	enganchó	al	cuello,	lo	agarré	en
brazos	 por	 inercia,	 soltando	 de	 nuevo	 el	 móvil,	 que	 volvió	 a	 descomponerse,
dejándonos	a	oscuras.

—Nooooooooooo,	Cristoooo,	no	me	mateeeeeeeeeeeees.
—¿Alicia?
—¿Pepe?
El	Picoleto	Guaperas	se	bajó	al	punto	de	mis	brazos,	se	enderezó	y	se	alejó

unos	pasos	para	encender	la	bombilla	de	diez	vatios	que	alumbraba	el	patio.
—Menudo	susto	me	has	dado,	creía	que	eras	Cristo	y	que	venías	a	matarme

con	la	azada.
—Susto	el	que	me	has	dado	tú.	¿Qué	haces	con	eso	puesto	encima?
—Tenía	frío,	prin-ce-sa	—me	burlé,	aliviada	de	que	fuera	él	y	no	Cristo,	y	a

la	 vez	 sorprendida	 por	 que	 se	 hubiera	 tirado	 a	mis	 brazos	 como	 una	 chica	 en
apuros.

—Ha	sido	un	acto	reflejo	—dijo	avergonzado,	recolocándose	el	abrigo.
—Vale,	si	tú	lo	dices	—me	mostré	guasona.
—¿Qué	buscabas	aquí	afuera?
—Los	 sacos	 de	 cáscara	 para	 rellenar	 la	 estufa.	 ¿Y	 tú	 qué	 hacías	 aquí

merodeando	como	un	vulgar	ladrón	de	gallinas?
Se	le	escapó	una	carcajada.



—Pues	precisamente	comprobar	que	no	se	hubiera	escapado	ninguna	gallina
de	mi	corral	—señaló	el	muro	encalado	que	separaba	su	patio	del	de	mi	abuela
—,	 he	 oído	 ruidos	 y	 he	 venido	 a	 mirar.	 A	 veces	 saltan	 la	 tapia	 y	 mira	 por
dónde…	al	final	sí	que	he	encontrado	una	y	bastante	grande…	—Rompió	a	reír
con	su	estúpido	chiste	de	paleto.	Le	saqué	mis	ojos	de	chiguagua	y	paró	en	seco
—.	Y	a	todo	esto…	¿tú	no	te	ibas	de	inmediato	a	Madrid?

—Al	 final	 no.	 Va	 a	 ser	 que	 me	 quedo	 un	 poco	 —respondí	 con	 la	 boca
pequeña—.	Pero	no	sé	si	voy	a	poder	soportarlo.	Hace	un	frío	infernal.

—«Infernal»	 sería	más	apropiado	 si	hiciera	calor	—me	corrigió—,	para	el
frío	es	más	correcto	usar	el	término	de	siberiano	o	antártico	o…

—O,	 cállate	 ya	 —lo	 corté	 molesta—.	 No	 sé	 cómo	 podéis	 vivir	 en	 estas
condiciones	tan	precarias.

—Habla	por	 ti,	yo	tengo	calefacción	de	gasoil	en	 toda	la	casa.	Y	los	sacos
están	en	el	cobertizo	si	no	recuerdo	mal,	alguna	vez	ayudé	a	tu	abuela	a	cargarlos
hasta	allí.

—¡Ah,	 sí!	—Recordé	 ahora	 las	 instrucciones	 de	 la	 Domitila—.	 Pues	 será
mejor	que	vaya	a	buscarlos,	gracias	por	la	información.

Me	 agaché	 a	 recoger	 el	 móvil	 y	 comprobé	 que	 la	 pantalla	 estuviera	 aún
entera	y,	por	suerte,	así	era.

—¿Ese	camisón	también	es	el	último	grito	en	tendencias	urbanas?
—Este	camisón	es	lo	único	que	tenía	para	ponerme	hasta	que	reciba	mi	ropa.

¿Te	molesta?
—Para	 nada,	 solo	 que	 se	 transparenta	 un	 poco.	—Pepe	miró	 fijamente	mi

delantera	y	yo	bajé	 la	vista	comprobando	que	dejaba	 levemente	ver	que	 iba	en
plan	comando.	Me	cubrí	enseguida	con	la	colcha.

—¿Nunca	has	visto	unos	pechos?
Pepe	 soltó	 una	 carcajada	 que	 rompió	 el	 silencio	 sepulcral	 de	 la	 noche

villamaravillarense	y	debió	oírse	hasta	en	Chinchilla.
—Alguno	 he	 visto,	 señorita	 Garrido,	 pero	 quizá	 no	 tan	 jugosos	 como	 los

suyos.
Pero	qué	descaro	tenía	este	tío.	Iba	a	decírselo,	pero	un	sonido	cristalino	y

maravilloso	 que	 reconocería,	 aunque	 llevara	 dos	 bolas	 de	 algodón	 gigantes
taponándome	los	oídos,	me	desvió	del	tema.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—Me	puse	la	mano	tras	la	oreja.
—¿El	qué?
—Ese	sonido.
El	 tintineo	 típico	 de	 quien	 recibe	 un	 wasapito	 volvió	 a	 envolver

deliciosamente	 el	 aire	 que	nos	 rodeaba	y	yo	 rebuscaba,	 olisqueaba	y	giraba	 la
cabeza	como	una	loca	buscando	moscas.



—Es	mi	móvil,	¿qué	haces?
—Intentando	saber	de	dónde	viene	la	ráfaga	de	datos.
—¿Por	el	olfato?	—Estaba	bastante	extrañado.
—¿Tú	tienes	wifi?
—Sí,	¿por?
—Gracias,	Dios,	gracias	a	Dios,	sé	que	no	soy	digna	de	entrar	en	tu	casa	y

que	no	te	hago	mucho	caso,	pero	gracias,	gracias.	—Me	puse	de	rodillas,	 llena
de	gozo	y	alegría,	deseando	que	aquel	vecino	buenorro	 tuviera	dosis	suficiente
para	compartir	conmigo—.	¿Cuántos	megas	tienes?

—Cien	megas	—contestó	orgulloso	de	tener	la	saca	bien	llena.
—Necesito	una	rayita,	solo	una.
—¿Perdón?
—Una	rayita,	ya	sabes…	—me	aparté	la	colcha	de	encima	empitonando	mis

pezones;	tenía	que	ganármelo	a	golpe	de	tetas	y	zalameo	desvergonzado.
—¿Una	rayita	de	qué?	¿Eres	yonqui?
—Pero	 ¡qué	 dices,	 chalado!	Me	 refiero	 a	 una	 rayita	 de	 wifi,	 un	 chute	 de

datos	para	mi	pPhone	y	por	consiguiente	para	mí,	necesito	comunicarme	como
un	ser	humano	normal.	¿Me	dices	la	contraseña?	Puedo	pagarte.

—¿Te	estás	ofreciendo	sexualmente	para	conseguir	la	contraseña	de	mi	wifi?
—¿Tú	estás	loco?
Pepe	 levantó	 las	 cejas	 y	 volvió	 a	 dirigir	 los	 ojos	 a	 mis	 pechos,	 que	 se

transparentaban	de	lo	lindo	dejando	ver	mis	aureolas	en	pleno	apogeo,	y	volví	a
cubrirme	pudorosa	con	la	colcha.

—Me	refería	a	con	dinero.
—Pues	sintiéndolo	mucho	no	estoy	a	favor	del	tráfico	de	datos.	—Se	cruzó

de	brazos	con	una	estúpida	sonrisa	en	la	cara.
Estaba	bromeando,	¿verdad?	Mis	facultades	mentales	se	habían	colapsado	y

no	podía	distinguir	emociones	humanas.
—Te	 lo	 pido	 por	 la	 amistad	 que	 tenemos,	 Pepe,	 Pepito…	—Le	 agarré	 los

brazos	y	le	supliqué	a	la	desesperada.
—¿Amistad?	Creo	recordar	que	era	un	poquito	insoportable.
—¡Eso	 era	 una	 broma,	 hombre!	 Parece	mentira	 que	 no	me	 conozcas	—le

repuse	divertida	y	quitándole	hierro	a	aquel	desafortunado	momento.
—Es	que	no	te	conozco	y	compartir	algo	tan	personal	como	una	contraseña

no	me	parece	apropiado.
La	 vena	 de	 mi	 cuello	 empezó	 a	 hincharse,	 palpitando	 incesante	 y

provocando	el	posterior	enrojecimiento	de	mis	glóbulos	oculares,	clavando	mis
uñas	en	los	antebrazos	de	Pepe	sin	medir	la	presión.

—Venga,	 ¿qué	 te	 cuesta,	 Pepe?	 Solo	 son	 ondas	 flotando	 en	 el	 aire,	 no	 te



estoy	pidiendo	el	pin	de	tu	tarjeta	de	crédito,	Pe-pe.	—Pronuncié	su	nombre	con
los	dientes	prietos,	entrando	en	estado	de	nervios	nivel	diez.

—Pero	¿qué	te	pasa?	¿Tú	te	estás	viendo?
—Ahora	mismo	no	veo	nada,	necesito	lo	mío,	¿lo	entiendes?	Un	wasapito,

unas	notificaciones	y	una	buena	actualización	de	estado	—le	expliqué	perdiendo
la	calma.

—Tú	lo	que	necesitas	es	la	medicación,	estás	como	un	cencerro.
Aquello	me	 dolió.	Mucho,	 además.	 Estaba	 insinuando	 que	 tomaba	 Procaz

como	si	fuera	una	esquizofrénica,	así	pues,	 le	solté	 los	brazos	y	me	recompuse
como	pude.

—No	piensas	darme	la	contraseña,	¿verdad?
—Verdad.
—Pues	buenas	noches.
Tenía	que	entrar	pronto	en	casa	si	no	quería	adquirir	el	bonito	tono	berenjena

de	mi	abuela,	tomarme	una	infusión	de	hierbas	de	San	Juan	y	ver	algo	en	la	tele
para	 intentar	distraerme	y	no	pensar	que	a	pocos	metros	 tenía	una	conexión	de
cien	megas	que	un	ser	huraño,	agreste	y	egoísta	no	quería	compartir.	Para	que
luego	 dijeran	 que	 la	 gente	 de	 pueblo	 era	 pura	 amabilidad	 con	 los	 forasteros.
Sería	en	el	pueblo	de	al	lado,	porque	aquí	eran	todos	unos	paletos.	Odiaba	este
pueblo	y	sus	lugareños.

—Tendrás	 que	 ganártela.	 —Me	 paré	 en	 seco,	 aquello	 era	 un	 atisbo	 de
esperanza.

—¿Cómo?	—dije	 con	 cara	 de	 ilusión,	 como	 una	 niña	 pequeña	 espera	 los
regalos	de	Navidad.

—Buenas	noches,	señorita	Garrido.
—Pero	dime	cómo.	—Pepe	me	dio	la	espalda	y	echó	a	andar	hacia	la	tapia,

fueron	cinco	pasos	contados—.	No	me	dejes	así,	Pepe,	dímelo,	¿qué	tengo	que
hacer?

—Hasta	mañana.	—Me	miró	por	última	vez	girando	la	cabeza	de	un	lado	a
otro	 como	 los	 muñecos	 cabezones	 de	 los	 coches	 y	 se	 encaramó	 en	 la	 tapia
salvándola	con	una	agilidad	que	me	dejó	maravillada.

Pensando	en	qué	pruebas	absurdas	 tendría	que	pasar	para	conseguir	 lo	que
tanto	anhelaba:	¿carrera	de	sacos?,	¿agarrar	manzanas	colgadas	de	un	árbol?,	¿la
gallinita	ciega?	Solo	Dios	sabía	qué	tipo	de	juegos	clásicos	se	gastaban	en	este
pueblo,	 entré	 de	 nuevo	 en	 la	 casa	 de	 mi	 abuela.	 Fue	 poner	 un	 pie	 dentro	 e
instantáneamente	 entrar	 en	 fase	 embrionaria	 de	 criogenización.	 Pero	 qué	 frío,
leches.	Hacía	más	frío	dentro	que	fuera,	¿cómo	era	eso	posible?	Habrase	visto…

¡No,	por	favor!	Encima	se	me	estaba	contagiando	el	palabrero	lugareño.	Si
es	que	no	podía	salir	de	la	ciudad,	si	es	que	yo	era	muy	de	dejes,	y	si	me	dejaba



fluir	 y	me	 entremezclaba	mucho	 con	 ellos,	 en	 un	mes	 sería	 una	más,	 con	 sus
«odos»,	 y	 sus	 «mumachas»,	 y	 sus	 «chachos»	 ¡Noooo!	 Tenía	 que	 recuperar
pronto	 la	 comunicación	 con	 el	mundo	 exterior,	 fuera	 como	 fuese,	 y	 ese	 Pepe,
alias	el	Picoleto	Guaperas,	no	se	me	iba	a	resistir.	Le	sacaría	la	contraseña	de	su
wifi	costara	lo	que	costase.



11

Ladrona	de	guante	rosa
La	llamada	de	las	nueve	de	mi	madre	me	hizo	dar	tal	brinco	en	el	sofá,	que

estuve	a	nada	de	tirarme	por	encima	el	tazón	de	hierbicas	buenas	que	me	había
preparado	 para	 calmarme	 un	 poco	 y	 lograr	 conciliar	 el	 sueño;	 había	 tanto
silencio	en	los	rincones	de	la	casona	que	se	me	antojaba	aterrador.	Hablé	con	ella
una	media	hora,	le	expliqué	lo	que	había	pasado	en	la	lectura	del	testamento	y	de
las	malditas	cláusulas	de	mi	abuela.

—¿Ya	la	llamas	abuela	y	todo?	—Se	echó	a	reír.
—De	 alguna	manera	 tengo	 que	 referirme	 a	 ella.	 Lo	 de	no	 abuela	 aquí	 no

sienta	muy	bien.
—Tú	verás,	ya	eres	mayorcita	para	saber	lo	que	te	haces.
No	entendía	por	qué	mi	madre	se	mostraba	tan	reticente,	todo	eran	«peros»,

y	 por	 qué	 no	 quería	 contarme	 nada	 ni	 por	 qué	 nunca	me	 había	 contado	 nada
sobre	mi	familia,	porque	la	 tenía	y	no	poca.	Una	abuela	(tacha	abuela),	una	tía
abuela	 con	 un	 par	 de	 hijas	 y	 varios	 nietos	 que	 vivían	 en	 Santander	 (los
suplentes).	Me	despedí	de	ella	con	«Un	hasta	mañana,	 te	quiero	mucho»	y	me
acerqué	 a	 la	 estufa,	 estaba	más	 fría	 que	 un	 cadáver	 y	 el	 pensamiento	me	hizo
reír.	 Pobre	 abuela	 mía,	 al	 menos	 estaría	 bien	 conservada.	 Volví	 a	 reír	 y	 me
recriminé	tener	un	sentido	del	humor	tan	negro.

Necesitaba	 entrar	 en	 calor	 o	 correría	 su	 misma	 suerte,	 así	 que	 regresé	 al
patio	a	por	un	saco	de	cáscaras	y	 lo	arrastré	hasta	 la	salita.	Abrí	 la	 tapa	donde
supuestamente	tenía	que	verterlas	y	un	humo	negro	y	espeso	me	cubrió	la	cara,
haciéndome	 toser	 como	 una	 enferma	 de	 tuberculosis,	 obligándome	 a	 abrir	 las
ventanas	 para	 ventilarme	 si	 no	 quería	 morir	 intoxicada	 dulcemente	 por
monóxido	de	carbono,	mientras	visionaba	una	peli	en	la	 tele.	Una	tele	que	aún
no	había	visto	por	ninguna	parte.	Pero	había	 tele,	¿verdad?	Mi	abuela	me	veía
siempre	en	la	tele,	eso	había	dicho	la	Domitila,	y	¿dónde	estaba	esa	tele?

Empecé	a	mirar	por	todos	lados,	pero	no	había	ninguna,	ni	siquiera	una	de
esas	de	 tubo	de	 rayos	 catódicos.	 ¿Dónde	 leches	 estaba	 la	maldita	 tele?	No	era



posible	que,	a	aquella	atroz	experiencia	de	por	sí,	 se	 le	sumara	el	hecho	de	no
tener	una	caja	tonta	para	despejar	la	mente.	La	cosa	empeoraba	por	momentos	y
mi	desesperación	y	las	ganas	de	arrancarme	la	cara	y	hacer	confeti	con	ella	más.

Hundida	 en	 la	miseria,	me	 desplomé	 en	 el	 sillón	 orejero	 de	 escay	marrón
decorado	con	un	tapete	de	ganchillo	en	el	respaldo	y,	al	descolgar	los	brazos,	me
topé	con	un	revistero	repleto	de	crucigramas.	Jamás	en	mi	vida	había	hecho	uno,
pero	sabía	cómo	se	hacían	y	tampoco	había	otra	cosa	mejor	que	hacer.

Las	portadas	habían	pasado	a	mejor	vida	y	las	hojas	tenían	un	tacto	áspero	y
curtido	por	el	paso	del	tiempo,	además	del	típico	color	amarillento	con	manchas
difuminadas.	Pude	ver	por	primera	vez	la	letra	de	mi	abuela,	la	letra	de	alguien
que	 fue	al	colegio	en	contadas	ocasiones,	con	acentuadas	vocales	y	separación
entre	letras.

Había	uno	sin	terminar	y,	en	un	intento	por	hacer	algo	junto	a	aquella	señora
que	me	quería	premiar	y	joder	a	partes	iguales,	decidí	terminarlo.	Por	suerte,	un
boli	 yacía	 junto	 a	 las	 llaves	 que	 el	 loco	 de	Cristo	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa
camilla.

—¿Actual	presidente	del	gobierno,	con	 la	«a»	en	posición	 inicial?	—leí	 la
primera	definición	que	se	me	puso	ante	los	ojos.

No	 tenía	 que	 pensar	 mucho,	 el	 actual	 presidente	 del	 gobierno	 era…	 un
momento,	no	empezaba	por	la	«a».	Deduje	entonces	que	el	crucigrama	sería	un
poco	 más	 antiguo.	 Pero	 Aznar	 tenía	 solo	 cinco	 letras	 y	 aquí	 había	 doce	 y	 el
nombre	 de	 pila	 de	Aznar	 no	 empezaba	 por	 «a».	Me	devané	 los	 sesos	 un	 rato,
intentando	 pensar	 con	 claridad,	 no	 era	 una	 persona	 extremadamente	 política,
pero	algo	de	cultura	general	tenía	y	no	recordaba	ningún	otro	presidente,	desde
que	tenía	uso	de	razón,	que	comenzara	por	«a».

Cómo	 echaba	 de	 menos	 mi	 buena	 conexión	 de	 Madrid,	 habría	 hecho
trampas	y	mirado	en	internet	la	respuesta,	pero	desafortunadamente	¡no	la	tenía!
Y,	 de	 hecho,	 de	 haberla	 tenido,	 no	 estaría	 perdiendo	 el	 tiempo	 haciendo	 ¡un
maldito	 crucigrama	 del	 año	 de	 la	Maricastaña!	 Cogí	 el	 cuadernillo	 y	 le	 di	 la
vuelta,	 exasperada	 y	 vencida,	 y	 vi	 entonces	 que	 contaba	 con	 un	 anexo	 de
soluciones	al	final,	así	pues,	decidí	hacer	trampas	a	la	antigua

—¿Adolfo	 Suarez?	 —dije	 asombrada	 en	 voz	 alta	 de	 nuevo,	 parecía	 que
hablar	conmigo	misma	se	iba	a	convertir	en	una	costumbre	a	partir	de	ahora—.
Pero	 ¿de	 qué	 año	 es	 esto,	 por	 favor?	 —Busqué	 entre	 las	 páginas	 el	 año	 de
edición	y	vaya—.	¡Del	1.977!

Dejé	el	crucigrama	de	Cuéntame	en	el	revistero	y	comencé	a	deambular	por
la	casa,	 revisando	cada	rincón	de	aquel	 tétrico	 lugar.	Si	 tuviera	wifi	podría	ver
algo	 por	 Youtufe,	 escuchar	 música	 en	 el	 pTunes,	 hablar	 con	 Jimmy,	 mandar
fotos,	cotillear	la	vida	de	los	demás...	Me	aburría,	la	verdad.	Mucho.	Muchísimo.



Era	pronto	para	acostarme,	nunca	me	iba	a	 la	cama	antes	de	las	doce.	Cogí	mi
pPhone	 y	 sincronicé	 las	 wifis	 más	 cercanas,	 había	 varias,	 pero	 una	 de	 ellas
marcaba,	nada	más	y	nada	menos	(redoble	de	tambor),	cuatro	rayitas	y,	cómo	no,
estaba	protegida	por	una	contraseña.

Era	 la	 de	 Pepe,	 seguro.	 Yo	 con	 una	 sola	 me	 conformaba,	 pero	 no	 me	 la
quería	dar,	desgraciado.	Me	rasqué	la	sien	y	una	idea	brillante	vino	a	mí.	Quizá
podría	 adivinar	 la	 contraseña	 de	 su	wifi,	 no	 era	 ningún	 lumbreras,	 seguro	 que
sería	algo	del	estilo	«altoalaguardiacivil»,	«lospapelesdelcocheya»,	«sopleaquí».
Probé	suerte	con	la	primera	opción.	Nada.	La	segunda.	Nada.	La	tercera.	Nada.
Ninguna	 de	 esas	 era.	 Pues	 mira	 por	 dónde	 nos	 había	 salido	 listo	 el	 Picoleto
Guaperas	 e	 iba	a	 tener	una	de	esas	combinaciones	 raras	de	números,	 letras	en
mayúscula	y	minúscula	y	símbolos.	Aunque,	cabía	la	remota	posibilidad	de	que
no	la	hubiera	cambiado	y	tuviera	la	que	por	defecto	te	pone	la	compañía	y	que
viene	 pegada	 en	 el	 culo	 del	 router…	 Y	 ahí	 fue	 cuando	 una	 luz	 potente	 me
alumbró	la	cabeza,	llenándomela	con	una	idea	genial.	Genial,	pero	ilegal.	Ilegal,
sí,	pero	era,	sobre	todo,	genial	genial.

—Olvídalo,	Alicia,	eso	no	estaría	bien.
Pero	por	más	que	 intentaba	desbancarla,	más	 fuerte	 se	hacía	en	mi	mente.

Era	 un	 pensamiento	 recurrente	 que	 chocaba	 como	 las	 olas	 en	 los	 espigones,
haciendo	regresar	el	impulso	del	agua	con	más	fuerza.

—Piensa	en	otra	cosa,	piensa	en	otra	cosa.
Para	despistar	mis	pensamientos,	empecé	a	canturrear	Te	quise	tanto[2],	que

siempre	me	 traía	 tan	 buenas	 vibras,	 porque	me	 recordaba	mi	 paso	 por	Por	 tu
cara	bonita,	pero	esta	vez	no	hacía	más	que	recordarme	a	mi	pPhone	sin	datos,
cada	 frase	 que	 decía	 era	 una	 elegía	 en	 su	 honor,	 así	 que,	 cuando	 llegué	 al
estribillo,	 estaba	 a	 punto	 de	 una	 llantina	 monumental,	 y	 aquel	 rocambolesco
pensamiento	apareció	de	nuevo,	nublando	toda	mi	razón.

Corrí	de	nuevo	a	la	habitación	de	mi	abuela	y	me	hice	con	un	pañuelo	negro.
Pensé	en	ponérmelo	como	doña	Rogelia,	pero	eso	no	distorsionaría	mi	imagen,
era	altamente	reconocible,	así	que	me	lo	puse	a	lo	cowboy	del	oeste,	tapándome
la	nariz	y	la	boca	con	el	pico	a	la	altura	de	la	barbilla.

Supuse	 que	 las	 puertas	 en	 este	 pueblo	 no	 guardarían	 ninguna	 medida	 de
seguridad	 extrema,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 de	 mi	 no	 casa	 se	 abría	 con	 un
pomo	 de	 rodete	 y	 se	 cerraba	 con	 un	 simple	 pestillo	 por	 dentro.	 Aunque,
pensándolo	bien,	nuestras	casas	lindaban	por	los	porches	y	los	patios	traseros	y
solo	estaban	separadas	por	un	muro	no	demasiado	alto	lleno	de	gallinas	y	que	me
sería	fácil	saltar.

Salí	al	patio	y	cogí	una	silla	de	madera,	que	posiblemente	usaba	mi	abuela
para	sentarse	a	disfrutar	del	sol	o	del	fresco	o	lo	que	fuera,	pero	a	mí	me	iba	a



servir	como	escalera	para	alcanzar	 lo	alto	de	la	 tapia,	y	desde	ahí	saltar	al	otro
lado.	Fue	coser	y	cantar,	tal	y	como	lo	había	imaginado.	Además,	aquel	camisón
me	hizo	de	paracaídas	y	caí	como	una	autentica	profesional	del	hurto.	Un	par	de
gallinas	 dieron	 un	 brinco.	 Pobrecillas,	 las	 había	 despertado	 de	 su	 estado
catatónico	 de	 incubación	 y	 ensueño.	 Las	 demás	 siguieron	 en	 fase	 REM	 por
suerte,	 y	menos	mal,	 pues	 temía	que	 alguna	 se	 pusiera	 a	 cacarear	 despavorida
obligándome	a	 trepar	 la	 tapia	a	 lo	spiderman.	Al	verlas	ahí,	 tan	 tranquilas,	me
vino	 a	 la	 mente	 la	 fobia	 que	 les	 profesaba	 la	 protagonista	 de	 la	 película	 que
acababa	de	 rodar	 y	me	pregunté	 si	 Pepe	 también	pondría	 en	 práctica	 los	 poco
ortodoxos	métodos	de	desinfección	anal	que	usaba	su	maquiavélica	abuela	Bibi.
Me	tapé	la	boca	para	no	reírme,	al	visualizar	por	un	segundo	al	picoleto	agreste
pasándoles	 un	 algodón	 bañado	 con	 ron	 por	 sus	 culos	 de	 gallina,	 mientras
avanzaba	hacia	la	puerta.

Se	 abrió	 sin	 necesidad	 de	 palanca;	 qué	 confiados	 y	 pardillos	 eran	 en	 este
pueblo.	 Un	 calor	 reconfortante	 invadió	 todo	 mi	 cuerpo.	 Era	 cierto	 que	 tenía
calefacción,	parecía	un	hornito	y	qué	gustito	daba.

Tenía	 que	 ir	 con	 cautela,	 no	 podía	 encender	 la	 luz,	 tan	 solo	 accionaría	 la
pantalla	del	móvil	para	 localizar	el	 router	y	hacer	una	 instantánea	 rápida	de	 la
clave	de	acceso.

Estaba	en	la	cocina,	la	poca	luz	que	entraba	por	la	ventana	me	dejó	ver	los
hornillos.	Salí	de	allí	y	fui	a	ciegas,	palpando	con	cuidado	cada	rincón	de	aquella
casa.	Mis	ojos,	poco	a	poco,	se	fueron	adaptando	a	la	oscuridad	y	la	poca	visión
nocturna	de	los	humanos	se	accionó	un	poco,	presentándose	ante	mí,	de	súbito,
la	imagen	de	una	señora	mayor	con	rulos	a	la	que	estaba	palpando	los	pechos.

—Manolo,	¿con	esas	ganas	de	jarana	vienes?	¡¡Anda,	suéltame	las	ubres	que
tengo	que	preparar	el	desayuno	de	la	Angelita!!	—gritó	la	mujer	apartándome	las
manos	y	dirigiéndose	a	la	cocina	sin	ninguna	dificultad.

Me	quedé	petrificada	y	con	una	incipiente	taquicardia.	La	luz	de	una	de	las
habitaciones	se	encendió	y	 luego	la	de	 la	salita,	 lugar	donde	me	encontraba	yo
cual	muñeco	de	cera.

—¿Alicia?
—No,	no	soy	Alicia,	soy	el	espíritu	de	Virginiaaaaaaaaa,	vengo	a	decirte	que

le	des	a	mi	nieta	la	clave	de	wifiiiiii	—puse	una	voz	de	ultratumba	poco	creíble.
—¿Y	mi	abuela?
Tan	solo	señalé	hacia	la	cocina;	me	había	pillado	y	había	que	hundirse	con	el

barco.
Pepe	fue	a	buscarla	y	la	encontró	calentando	leche	en	un	cazo.	La	tomó	por

el	brazo	y	 la	 acompañó	al	que	debía	 ser	 su	dormitorio	para	volverla	a	 acostar.
Estuve	 muy	 tentada	 entonces	 de	 salir	 corriendo,	 pero	 finalmente	 opté	 por



quedarme	donde	estaba	y	aguantar	el	sermón	que	seguro	me	iba	a	echar.	Y	así
fue.	 No	 tardó	 mucho	 en	 salir	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 me	 obligó	 a
deshacerme	de	aquel	estúpido	pañuelo.

—¿Tan	 enferma	 estás	 como	 para	 allanar	 una	 casa	 y	 robar	 una	 contraseña
wifi?

—Yo	no	estoy	enferma.
—Pues	 lo	 parece,	 ¿tú	 te	 has	 visto	 la	 cara?	—me	 increpó—.	 ¿Has	 estado

llorando?	—añadió	mostrándose	preocupado	ahora	a	 la	vez	que	se	acercaba	un
poco.

—No.	—Me	crucé	de	brazos.
—Pues	lo	parece.
—Tú	no	sabes	lo	que	es	estar	en	una	casa	sin	tele	y	con	un	crucigrama	de

1.977.
Me	miró	serio.
—No	lo	sé,	pero,	aunque	lo	supiera	no	cometería	un	delito	como	este.
—Bueno,	lo	siento,	¿me	puedo	ir	ya?	—Me	hice	la	sueca;	tenía	que	salir	de

allí	 como	 fuera,	 no	 podía	 olvidar	 que	 Pepe	 era	 guardia	 civil	 y	 podría
encarcelarme	como	a	una	vil	ladrona.

—Ja,	 no	 me	 hagas	 reír,	 tú	 de	 aquí	 no	 te	 mueves.	—Con	 un	 movimiento
rápido	 se	 sacó	 del	 trasero	 unas	 esposas	 y	 se	 plantó	 a	 mi	 lado	 de	 un	 salto.
Agarrándome	con	fuerza	de	los	hombros,	me	dio	media	vuelta	como	una	peonza,
me	rodeó	desde	atrás	con	los	brazos	y	me	las	puso,	provocándome	con	ello	una
inesperada	 oleada	 de	 excitación	 bajo	mi	 horrendo	 camisón,	 que	me	 aceleró	 el
corazón.	Todo	eso	en	cero	coma,	 luego	me	arrastró	a	una	habitación—.	Por	 lo
pronto	pasarás	la	noche	aquí,	bajo	mi	atenta	vigilancia.

—Pero	¿qué	estás	diciendo?	¿Te	has	vuelto	loco?
—No,	 señorita	Garrido,	 la	que	está	 como	una	cabra	es	usted,	y	dé	gracias

que	no	dé	parte	al	cuartel	de	que	ha	entrado	en	mi	casa	y	palpado	las	tetas	a	mi
pobre	abuela	enferma.

—No	era	mi	 intención,	no	soy	gerontófila,	 es	decir,	que	no	me	pone	 tocar
pechos	de	ancianas…		ni	de	mujeres…	además,	lo	del	incidente	del	chumino	de
la	 alemana	 no	 transcendió	 en	 nada,	 me	 dejaron	 marchar…	—Pepe	 se	 quedó
quieto	 escuchándome	 atentamente	 con	 cara	 de	 estupefacción—.	 Vale,	 sé	 que
parece	algo	raro,	pero	se	me	cayó	el	móvil…

Me	hizo	un	alto	con	la	mano.
—No	quiero	saberlo,	además,	no	deberías	contar	nada	sin	la	presencia	de	un

abogado.
—Pero	me	habías	dicho	que	no	ibas	a	denunciarme.
Abrió	la	cama,	apartando	el	edredón	a	un	lado.



—Calladita,	señorita	Garrido,	y	túmbese.
Hice	 lo	 que	me	 ordenaba,	 no	 estaba	 en	 disposición	 de	meter	más	 la	 pata,

además,	el	colchón	de	aquella	cama	era	una	pasada,	me	envolvía	el	cuerpo	en	su
justa	 medida,	 dejando	 mi	 espalda	 recta	 y	 mi	 cuello	 en	 una	 posición	 muy
agradable.	Me	quitó	las	Uff	y	me	cubrió	con	el	edredón	hasta	el	cuello.

—Podrías	 soltarme,	 te	 juro	 que	 no	 me	 voy	 a	 escapar.	 —Y	 lo	 decía
totalmente	en	serio,	necesitaba	dormir	en	aquella	cama,	aunque	fuera	en	calidad
de	presa.

Me	miró	desde	arriba	sopesando	mi	petición,	me	estaba	poniendo	nerviosa,
visto	desde	abajo	(pantalón	de	pijama	de	rayas	y	camiseta	blanca	de	algodón	de
manga	corta)	era	imponente.	Finalmente	habló.

—La	 soltaré,	 pero	 si	 intenta	 escapar	 la	 encontraré	 y	 después	 la	 llevaré	 al
calabozo	del	cuartel,	palabrita.

—No	lo	haré,	lo	juro	por	los	bolsos	de	Pumba	y	Chola.
Pepe	me	descubrió	hasta	 la	 cintura	y	 abrió	 el	grillete.	El	 roce	de	 su	mano

contra	 mi	 muñeca	 me	 provocó	 una	 descarga	 descomunal	 en	 la	 entrepierna,
haciéndome	convulsionar	con	poco	disimulo.	Después	cubrió	mi	cuerpo	con	el
suyo	para	dejar	las	esposas	en	la	mesita	del	lado	contrario	de	la	cama,	acercando
su	cuello	a	mi	boca,	impregnando	ese	escaso	espacio	vital	con	su	olor.	Un	olor
suave	a	hierbas	aromáticas	y	gel	de	supermercado,	no	como	yo,	que	debía	oler	a
Pistol	de	marca	blanca.	Aquello	lo	hizo	a	propósito	(tenía	otra	mesita	justo	a	mi
lado),	pero	no	quise	pedirle	explicaciones,	en	el	fondo	me	estaba	gustando.	Tras
guardarlas	en	el	 cajón,	volvió	a	 su	posición	anterior,	mirándome	 fijamente	por
unos	segundos	a	los	ojos	y	sin	mediar	palabra,	antes	de	pasar	por	encima	de	mí
para	luego	meterse	en	la	cama.

—¿No	pensarás	dormir	aquí	conmigo?
La	idea	de	dormir	a	su	lado	me	producía	una	mezcla	de	inquietud	y	ansiedad

en	el	estómago.
—Por	supuesto	que	sí,	eres	una	delincuente	y	debo	vigilar	que	no	escapes.

Además,	 no	 voy	 a	 dormir	 en	 el	 sofá	 en	mi	 propia	 casa	—respondió	 como	 si
nada,	colocando	bien	su	lado	de	la	almohada	y	poniéndose	cómodo	en	general.

—¿Esta	es	tu	cama?
—Lo	es,	tan	solo	hay	dos	habitaciones,	no	todos	somos	la	rica	del	pueblo	—

dijo	con	cierto	retintín.
—Pero	¿qué	haces	ahora?	Por	ahí	sí	que	no	paso.
El	muy	capullo	se	estaba	quitando	la	camiseta,	dejando	a	la	vista	su	fibroso

y	 marcado	 cuerpo	 sin	 exceso.	 Tenía	 un	 cuerpo	 increíble.	 El	 sexo	 se	 me
humedeció	y	apreté	los	muslos;	al	ir	en	plan	comando	corría	el	peligro	de	dejar
mi	rastro	en	su	cama	como	una	perra	en	celo.



—Siempre	 duermo	 desnudo,	 pero	 hoy	me	 dejaré	 el	 pantalón	 puesto	 en	 tu
honor.	Además,	no	suelo	dormir	con	nadie	y	eso	me	provocará	más	calor	aún	y
no	 quiero	 morir	 asado	 como	 un	 pollo,	 ¿no	 querrás	 que	 te	 acusen	 también	 de
asesina?

Tan	solo	asentí,	me	di	la	vuelta	y	me	acurruqué	en	aquella	maravilla	de	cama
con	mi	palpitar	vaginal	in	crescendo.

—Buenas	noches,	señorita	Garrido.
—Buenas	noches,	señor	agente.
Y	tras	eso	dio	por	zanjada	la	conversación,	apagando	la	luz	y	no	sé	cómo	ni

por	qué	entrelazó	sus	pies	con	los	míos.
Solo	 escuchaba	 su	 respiración	 honda	 y	 sosegada,	 la	 mía	 debía	 ir	 a	 mil,

porque	cada	vez	que	movía	tan	solo	un	milímetro	alguno	de	sus	pies,	notaba	un
pequeño	pellizco	de	gusto.	No	sé	cómo	podía	estar	tan	pancho,	yo	iba	a	correrme
si	 seguía	 haciéndome	 eso	 que	 estuviera	 haciéndome	 con	 los	 pies.	 Cada	 leve
movimiento	incitaba	una	respuesta	penetrante	en	el	centro	de	mi	sexo	y	el	efecto
resultaba	 insoportablemente	 erótico,	 sobre	 todo	 porque	 debía	 impedir	 a	 toda
costa	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 estaba	 gustando.	 Tenía	 un
ejército	de	hormiguitas	marchando	decididas	hacia	mi	asuntillo,	provocándome
microespasmos	 y	 tuve	 que	 apretar	 las	 piernas	 y	 morder	 la	 almohada	 para
contener	 los	 jadeos	 que	 surgieron	 de	 mi	 garganta	 al	 experimentar	 el	 primer
orgasmo	 de	mi	 vida	 que	 un	 hombre	me	 provocaba	 sin	 necesidad	 de	 otra	 cosa
más	que	el	contacto	de	sus	pies	con	los	míos.	Maldito	Pepe	y	malditos	sus	pies
provocadores	de	orgasmos.
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A	quién	maneja	mi	barca…	quién…	que	a	la
deriva	me	llevaaaahhh…

Cuando	desperté	en	aquella	mullida	cama,	Pepe	ya	se	había	levantado	y	se
estaba	 terminando	 de	 vestir	 (menos	mal;	 ¿más	 torsos	 sólidos	 que	 nublaran	mi
raciocinio?	No,	por	favor),	sentado	en	el	otro	lado	del	colchón	y	mirando	hacia
la	ventana.

—Oye,	Pepe.
Dio	un	respingo	al	escuchar	mi	voz	de	pronto,	volvió	la	cabeza	hacia	mí	con

su	cara	de	pocos	amigos.
—Dime.
—¿Lo	de	las	esposas?
—¿Qué	les	pasa	a	las	esposas?	—respondió	con	voz	de	agotamiento.
—¿Las	tienes	porque	tienes	gustos	a	lo	Grey	o	algo	así?
—Las	tengo	por	mi	trabajo.	¿Y	a	lo	Grey?	—se	extrañó—.	¿Es	algún	tipo	de

juego?
—¿No	sabes	quién	es	Christian	Grey?
—¿Debería	saberlo?	¿Es	algún	famoso	que	conozcas?
—Es	 el	 protagonista	 de	 una	 peli	 bastante	 conocida,	 la	 de	 Las	 cincuenta

sombras,	¿no	te	suena,	tampoco?
—Ah,	sí,	pero	no	la	he	visto.	También	es	un	libro,	creo,	¿no?	—Se	puso	en

pie	y	pude	ver	ese	cuerpazo	al	completo.	Llevaba	un	jersey	negro	de	lana	gorda,
unos	 vaqueros	 grises	 y	 unas	 zapatillas	 de	 deporte,	 y	 estaba	 muy	 guapo,	 la
verdad.

—Sí,	pero	no	lo	he	leído.
—¿Y	has	visto	la	película	sin	leer	el	libro	antes?
—No	leo	mucho.	No	tengo	tiempo.
—¿Lo	de	leer	no	es	cuestión	de	tiempo?
—Pero	 ¿si	 no	 tengo	 tiempo	 cómo	 voy	 a	 leer,	 entonces?	 —me	 defendí



mientras	él	avanzaba	hacia	la	puerta.
—Cada	uno	tiene	tiempo	para	lo	que	quiere.	Tal	vez,	si	dejaras	el	móvil	a	un

lado,	tendrías	tiempo	para	leer	—me	recriminó	con	bastante	mala	baba.
—Pues	ahora	que	lo	dices,	leo	mucho,	la	verdad.	En	el	móvil.	Un	montón	de

cosas	interesantes	y	de	vital	importancia	en	la	vida.
—¿Vital	importancia	en	la	vida?	—Sacudió	la	cabeza	con	los	ojos	en	blanco

—.	 Dudo	 mucho	 que	 ningún	 experto	 considerase	 que	 tales	 aficiones	 sean
comparables.

—Pues	no	entiendo	por	qué	—respondí	ofuscándome.
—Pues	a	lo	mejor	no	eres	tan	lista	como	te	crees	—me	repuso	antes	de	salir

del	dormitorio.
Me	 dejó	 enfurruñada	 como	 una	mona	mirando	 la	 puerta	 como	 si	 quisiera

traspasarla	 con	 mi	 inexistente	 visión	 láser.	 Tras	 masticar	 cinco	 o	 seis	 tacos,
decidí	levantarme	y	marcharme	a	casa	de	mi	abuela.	Me	cepillé	el	pelo	con	los
dedos	hasta	que	estuvo	desenredado	y	contemplé	mi	cara	sin	maquillar,	blanca
como	la	cal,	en	un	espejo	que	había	colgado	en	una	de	las	paredes.

Se	escuchaba	movimiento	en	la	salita	y,	tal	como	iba	(no	tenía	nada	más	que
ponerme),	me	calcé	las	Uff	y	salí,	echando	antes	una	buena	ojeada	a	lo	que	allí
había.

Era	 una	 habitación	 sencilla	 y	 sin	 grandes	 pretensiones	 decorativas.	 Una
cama	 de	 uno	 cincuenta.	 Dos	 mesitas.	 Un	 escritorio	 y	 su	 silla.	 Un	 armario
empotrado	de	dos	puertas	y	una	gran	estantería	repleta	de	libros.	Estuve	tentada
de	acercarme	a	cotillear	qué	 tipo	de	 libros	gustaba	a	Pepe,	pero	no	 lo	hice.	El
Picoleto	 Guaperas	 era	 muy	 pretencioso,	 y	 solo	 me	 faltaba	 comprobar	 que
además	lo	era	con	razón,	leyendo	libros	para	gente	culta.

En	la	salita	vi	a	una	anciana	sentada	a	la	mesa.	Llevaba	un	babi	de	esos	que
tanto	les	gusta	llevar	a	las	señoras	de	cierta	edad	para	trajinar	por	casa	(uniforme
ama	de	casa	=	babi	azul	marino,	negro	o	marrón	oscuro	floreado,	o	de	lunares.
Las	más	atrevidas	pueden	llevar	incluso	rayas	horizontales)	y	el	cabello	blanco
perfectamente	peinado	con	laca	en	ondas	hacia	atrás.

—Buenos	 días,	 señora	 —saludé	 con	 voz	 queda	 camino	 de	 la	 puerta	 de
salida.

La	anciana	levantó	los	ojos	de	su	tazón	y	me	dedicó	una	cálida	sonrisa.
—Pero,	 Angelita,	 ¿no	 te	 sientas	 a	 desayunar?	 Anda,	 Manolo,	 ponle	 a	 la

chica	un	plato	de	sopas	en	la	mesa.
Miré	a	Pepe,	que	acababa	de	salir	de	la	cocina	con	un	tazón	en	las	manos,

sin	saber	qué	hacer,	y	este	asintió.	Me	senté	enfrente	de	su	abuela	y,	al	punto,	el
Picoleto	Guaperas	me	puso	el	tazón	delante.

—Es	café	descafeinado,	¿lo	quieres	con	leche?



—¿Tienes	de	soja?
—Sí.
—¿En	serio?	—Me	asombré,	la	verdad.
—Muy	en	serio,	¿por	qué?
—No	me	lo	puedo	creer
—¿Qué	no	puedes	creer?
—¿Venden	leche	de	soja	en	este	pueblo?
—En	 Villamoriscos,	 está	 a	 siete	 kilómetros,	 es	 más	 grande	 que	 Villa

Maravilla	 y	 tiene	 un	 par	 de	 supermercados,	 una	 droguería,	 una	 peluquería,	 un
hostal,	algunos	pubs…

—Guau,	qué	pasada,	¿no?	Debe	ser	todo	un	punto	de	referencia	en	la	región.
Soltó	un	bufido	de	exasperación.
—¿Caliente?	—preguntó	mostrándome	un	brik	de	leche.
«Muy	caliente.»
—Templada.
—¿Dónde	te	crees	que	estás?	—preguntó	dándose	la	vuelta	para	ir	a	calentar

la	leche	en	¡¡un	microondas!!
«En	el	culo	del	mundo.»
—En	tu	salita.
—Me	parto	contigo,	eres	la	monda	con	tus	chistes	de	urbanita.
Me	 sirvió	 la	 leche	y	 luego	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 frente	 a	 otra	 taza	 de	 la	 que

bebió	un	pequeño	sorbo.
—¿No	trabajas	hoy?	—le	pregunté.
—Voy	a	turnos,	esta	semana	estoy	de	tarde,	de	dos	a	diez.
—Ayer	estabas	de	servicio	por	la	mañana.
Tras	darle	otro	sorbo	al	café,	respondió	seco:
—Ayer,	doblé.
—Ya	—dije	antes	de	darle	un	sorbo	yo	al	mío—.	Está	bueno,	gracias.
—¿Quieres	unas	tostadas?
—¿De	pan	integral?
—No.
—Angelita,	ties	que	ir	a	la	carnecería	y	traer	unas	chuleticas	para	cenar.
Miré	a	Pepe	interrogante,	no	sabía	si	seguirle	el	rollo	o	no	a	la	pobre	mujer
—Yaya	 —dijo	 con	 cariño	 acariciándole	 la	 mano—,	 esta	 chica	 no	 es

Angelita.
—Manolo,	¿qué	hacís	aquí	todavía?	¿Que	no	ti	has	ido	al	huerto?	¿Es	que	es

domingo?
—Yaya,	soy	Pepe,	tu	nieto.
—Al	mumacho	 hace	 días	 que	 no	 le	 he	 visto.	 ¿Ande	 estará?	 ¡Pepe,	 Pepe,



Pepe!
—Yaya,	estoy	aquí	—le	 respondió	con	suma	paciencia	y	 le	cogió	 la	mano

para	besársela	en	el	dorso.
—Creo	 que	 me	 voy	 —dije	 apurando	 mi	 tazón.	 Comenzaba	 a	 sentirme

incómoda	 presenciando	 aquella	 escena	 tan	 enternecedora.	 Era	 obvio	 que	 Pepe
adoraba	 a	 su	 abuela	 y	 también	 era	 obvio	 que	 su	 abuelita	 sufría	 alguna
enfermedad	senil.

—Adiós,	señorita	Garrido,	procure	no	meterse	en	líos,	estaré	vigilándola.
—Vale,	 sí	 —refunfuñé—,	 adiós,	 señor	 agente,	 que	 tenga	 un	 buen	 día	 y

gracias	por	la	cama	y	el	desayuno	—añadí	apresuradamente	poniéndome	en	pie.
	
	
Entré	en	casa	de	mi	abuela	y	me	lo	encontré	todo	tal	cual	lo	había	dejado	la

noche	anterior	(y	eso	que	me	había	ido	sin	cerrar	con	llave;	qué	lerdis	eran	aquí).
Era	el	momento	de	arrimar	el	hombro	y	ponerme	manos	a	la	faena,	había	mucho
por	hacer.	Lo	primero,	comprobar	 las	existencias	de	productos	de	 limpieza,	de
higiene	corporal,	 alimentos…	Lo	 segundo,	hacerme	con	 todo	 lo	que	 faltara	 en
alguna	tienda	del	pueblo	(algo	habría	de	haber)	y,	por	último,	limpiar	y	limpiar	y
dejar	aquello	a	mi	gusto	(si	esto	era	posible).	Me	fui	a	la	cocina	y	mientras	me
tomaba	 una	 infusión	 milagrosa	 de	 hierbicas	 buenas	 fui	 anotando	 todo	 lo	 que
echaba	 en	 falta	 en	 una	 libreta	 que	 encontré	 en	 un	 cajón.	 Me	 sería	 difícil
encontrar	 leche	de	soja,	mijo,	 tofu,	algas,	 tamari,	ciruelas	umeboshi…	en	Villa
Maravilla,	 pero	 de	 momento	 podía	 pasar	 con	 vegetales	 de	 toda	 la	 vida,	 que
seguro	que	de	eso	tenían	por	un	tubo.

Seguía	 sin	 ropa,	 mis	 tres	 únicas	 prendas	 traídas	 para	 la	 ocasión	 estaban
inservibles	en	ese	momento,	así	que	decidí	investigar	de	nuevo	en	el	armario	de
mi	abuela	a	la	busca	de	algo	que	pudiera	customizar	fácilmente.

Había	un	vestidito	camisero	negro	con	flores	pequeñas	blancas	que,	aunque
no	era	la	última	moda	de	París,	bien	podría	pasar	por	un	arrapiezo	de	estos	que	te
metían	 ahora	 las	 bloggers	 por	 los	 ojos	 como	 supertendencia.	 Y	 así	 fue.	 Tras
ponérmelo	(¡bien,	era	de	mi	talla!)	y	mirarme	en	un	espejo	que	tenía	el	armario
en	 el	 interior	 de	 una	 de	 las	 hojas,	 pude	 comprobar	 que	 podría	 pasar	 e	 incluso
estaba	mona,	vaya.	Me	puse	encima	mi	vellón	y	el	 efecto	 fue	de	 lo	más	cool.
Pena	no	tener	mi	Instaglam	online;	hubiera	colgado	una	foto	que	habría	 tenido
por	los	menos	seiscientos	«Me	gusta».	No	debí	pensar	eso,	de	súbito,	me	inundó
una	tristeza	infinita,	y	un	ligero	ataque	de	ansiedad.

—Deja	de	pensar,	deja	pensar	—me	dije	respirando	hondo—.	Venga,	Alicia,
y	ahora	a	comprar	y	a	enseñarles	a	todos	estos	paletos	quién	eres	tú	y	el	arte	que
tienes.	—Me	colgué	el	bolso	del	hombro	y	salí	dando	un	portazo.



Al	 pasar	 por	 la	 puerta	 de	 mi	 vecino	 el	 Picoleto	 Guaperas,	 mis	 ojos	 no
pudieron	evitar	echarle	una	rápida	ojeada	en	plan	 terminator.	Su	abuela	estaba
sentada	en	una	sillita	del	porche	leyendo	un	libro.

—Buenos	días,	señora	—la	saludé.
—Con	Dios	—respondió	sin	levantar	los	ojos	de	su	lectura.
Empecé	a	andar	siguiendo	la	misma	ruta	que	la	de	la	procesión	del	entierro

para	llegar	hasta	la	plaza.	Supuse	que	siendo	el	centro	(ja,	el	centro)	estarían	por
allí	los	pocos	comercios	que	pudiera	haber.

En	la	puerta	de	la	iglesia	había	un	corrillo	de	señoras,	entre	ellas	la	Domitila
y	la	Salomé.	Me	acerqué,	con	ánimo	de	sonsacarles	la	información	vital,	con	un
escueto	«buenos	días,	señoras».

—Mia,	hoy	yaces	mejor	cara.	—La	Domitila	fue	la	primera	en	dirigirme	el
habla	tras	hacerse	el	silencio.

—Y	qué	maja	ti	has	puesto	—apuntó	otra	que	no	recordaba—.	Mucho	más
acertado	que	no	ese	vestidico	rojo	que	ti	pusiste	ayer	—añadió	con	mala	baba	y
acto	seguido	se	puso	a	rumiarle	la	oreja	a	su	vecina	de	corro.

Harta	ya	de	tanta	impertinencia,	interrumpí	su	murmurio.
—Necesito	comprar	unas	cosas,	y	estoy	buscando	alguna	tienda.
—¿Y	qué	cosas?	—preguntó	la	Salomé.
—Pues	cosas	para	la	casa.
—Pero	 según	qué	 cosas	 se	venden	 en	 según	qué	 tiendas.	No	es	 lo	mesmo

una	barra	de	pan	que	un	cubo	pa	fregar.
Vaya,	me	había	salido	filósofa	la	mujer.
—Pues	 busco	 un	 poco	 de	 todo,	 cosas	 para	 limpiar	 y	 cosas	 para	 llenar	 la

nevera	y	 la	despensa.	Y	ahora	que	 lo	pienso	 también	me	gustaría	comprar	una
tele.

—Haber	empezado	por	ahí,	ven	que	te	acompaño,	aunque	lo	de	la	tele	va	a
estar	difícil,	aquí	no	hay	tienda	de	electrodomésticos,	tu	abuela	siempre	venía	a
mi	casa	a	ver	la	televisión	desde	que	se	le	rompió	la	suya.	—La	Domitila	salió
en	mi	ayuda,	cogiéndome	del	brazo	y	alejándome	del	corro	de	arpías	vetustas—.
A	ver,	esa	lista	—dijo,	señalándome	el	papel	que	portaba	en	la	mano	como	una
banderola	de	paz.

—Espera,	 Domi,	 que	 voy	 con	 vosotras	 —nos	 echó	 un	 grito	 la	 Salomé
saliendo	escapada	del	corrillo.

—No	hagas	 caso,	mumacha,	 aquí	 la	 gente	 se	 aburre	 bastante	 en	 invierno,
pero	no	padezcas	que	en	Navidades	cuando	el	pueblo	se	llene,	ya	no	estarás	en	el
ojo	del	huracán.

Las	dos	señoras	hicieron	todo	el	recorrido	de	rigor,	acompañándome	por	las
distintas	 tiendas	 desperdigadas	 por	 las	 callejuelas.	 Había	 un	 ultramarinos	 que



vendía	un	poco	de	todo,	ahí	cargué	con	lo	de	la	limpieza	e	higiene	corporal,	así
como	 lechugas,	 coles,	 tomates,	 habas,	 alcachofas…	 	 todo	 fresco	 y	 con	 muy
buena	 pinta,	 a	 decir	 verdad;	 una	 panadería,	 que	 sí	 tenía	 pan	 integral	 (gracias),
una	carnicería	donde	no	entré,	aunque	pude	comprobar	desde	la	puerta	que	tenía
un	buen	surtido	de	carnes	prohibidas.

—¿No	hay	pescadería?
—No.	Lo	que	quieras	de	pescao	 tie	 que	 ser	 congelado…	con	perdón	—se

interrumpió	Salomé	como	si	hubiera	dicho	algo	malo.
—¿Perdón,	por	qué?	¿Está	mal	visto	comer	pescado	en	Albacete?
Y	 las	 dos	 mujeres	 rompieron	 a	 reír	 como	 si	 hubiera	 contado	 un	 chiste

buenísimo.
—Chacha,	 no,	 lo	 decía	 por	 lo	 de	 tu	 pobre	 abuela,	 qué	 pena,	 qué	 fin	más

triste,	pareciera	un	iceberg.
—No	pasa	nada.	—Yo	seguía	sin	entender	nada.
—Pescado,	pues	comprar	congelado	en	el	ultramarinos	de	la	Llanos.
—¿Y	fresco,	imposible?
Negaron	con	la	cabeza	ambas	señoras.
—Pa	eso	tendrás	que	ir	a	Almansa,	está	cerca,	a	media	hora	en	coche.
—¿Y	a	cuántos	kilómetros?
Se	miraron	entre	sí	como	buscando	la	respuesta	en	la	cara	de	la	que	tenían

enfrente.
—Pos,	ni	idea,	la	verdad,	peo	al	menos,	me	figuro	yo,	que	unos	cuarenta	o

cincuenta.
Eso	 estaba	 por	 encima	 de	mi	 radio	 de	movimiento	 permitido.	Mala	 cosa.

Tendría	que	encargarle	a	alguien	que	lo	comprara	por	mí	o	comerlo	congelado.
«Tranquila,	solo	es	un	mes.	Podrás.	Podrás.	Podrás…»

—¿Cuarenta	o	cincuenta?	¿Estás	segura,	Domitila?
—No.	Le	tendré	que	preguntar	a	mi	hija,	porque	no	sé	mu	cierto.
Mierda,	 si	 tuviera	 datos	 lo	 podría	 haber	 mirado	 yo	 en	 un	 segundo	 en

internet,	y	no	tener	que	esperar	a	que	la	Domitila,	que	hoy	llevaba	una	redecilla
azulón	 combinada	 a	 la	 perfección	 con	 la	 blusa	 que	 asomaba	 por	 debajo	 de	 su
chaquetilla	de	punto	bien	ceñidita	al	cuerpo,	le	hiciera	la	consulta	pertinente	a	su
hija.	¿A	su	hija?

—¿Tienes	 una	 hija?	—pregunté	 con	 un	 atisbo	 de	 esperanza	 de	 encontrar
alguien	de	mi	edad,	que	no	fuera	Pepe	y	su	mala	leche.

—Sí,	Cata.	Y	un	hijo,	Victoriano.
—¿Y	cuántos	años	tiene	tu	hija?
—Cincuenta	hará	en	enero.
—No	me	vale.



—¿No	te	vale?,	¿qué	pa	qué	la	quieres?
—Como	amiga.
—Ah,	ya,	ella	no,	peo	mi	nieto	el	Fulgen	sí.	En	agosto	hizo	los	venticinco.
—Genial,	 y	 ¿Fulgen	 tiene	más	 amigos?	—pregunté	 animada	 de	 pronto	 al

saberme	no	 tan	sola	y	abandonada	en	este	 lugar	hostil	 lleno	de	reliquias	 (tanto
humanas	como	inhumanas),

—Pos	claro,	hay	mu	buenos	mozos	aquí	en	el	pueblo,	Alicia.	—Y	levantó
las	cejas	insinuando	¿algo?

—¿Y	me	lo	presentarás?
—Pos	claro,	de	que	llegue	el	viernes.
—¿Que	dónde	está?
—Pos	estudiando	en	Albacete,	como	casi	todos	los	mumachos	y	mumachas

de	Villa	Maravilla.	¿Y	si	nos	tomamos	un	cafecico	y	te	cuento	más	cosicas?
¿Esta	iba	a	ser	mi	rutina	lo	que	restaba	de	mes?	Cafecicos	en	el	único	bar	del

pueblo	con	señoras	que	me	triplicaban	en	edad.
—Aquí	mesmo	está	—intervino	 la	Salomé,	señalando	un	punto	más	allá	al

doblar	una	esquina	de	la	plaza.
—Vamos	—dije	animándome	de	pronto.	Tal	vez	tendrían	wifi	gratis.
El	 bar	 era	 el	 típico	 bar	 que	 uno	 podría	 esperar	 en	 un	 pueblo	 de	 estas

características.	Nada	destacable	y,	por	supuesto,	ni	tenía	wifi	ni	leche	de	soja,	así
que	me	pedí	un	té,	y	me	quedé	con	todas	mis	ganas	de	actualizar	las	apps	de	mi
pPhone	moribundo.

—¿Y	cómo	has	dormido	esta	noche?	—preguntó	la	Domitila	ajustándose	la
falda.

La	miré	pensando	que	me	lo	preguntaba	porque	de	algún	modo	sabía	que	no
había	dormido	en	mi	cama.	Esto	era	un	pueblo	pequeño	y	seguro	que	las	paredes
tenían	ojos.	Alguien	me	había	visto	entrar	a	altas	horas	en	casa	de	Pepe	saltando
la	tapia	o	alguien	me	había	visto	salir	en	camisón	esta	mañana.

—Bien,	 pero	 tengo	 la	 espalda	 con	 un	 dolor	 que	 no	 es	 de	 este	 planeta	—
mentí	para	ponerlas	a	prueba.

—Pero	¿es	que	has	dormido	otra	vez	en	la	cama	de	cuerpo	y	medio.
—Sí	—respondí	con	la	boca	pequeña.
—Contra,	y	¿por	qué	eres	tan	cabezona?	Chacha,	duerme	en	la	cama	de	tu

abuela,	que	le	cambió	el	colchón	hace	unos	pocos	años.
—Es	que	no	me	parece	bien.
—Déjate	de	chorras	y	hazme	caso,	que	un	mes	es	mucho	tiempo	y	la	noche

aquí	en	la	villa	es	muuuu	fría.
—¿Y	qué	me	quieres	decir	con	eso?	—me	envalenté.
—Nada,	hija	mía,	que	Dios	me	libre	de	decir	na	malo,	que	el	cuarto	de	 tu



abuela	es	 el	más	caliente	de	 la	 casona,	 ¿no	ves	que	es	pared	con	pared	con	 la
chimenea.

—Vale,	me	lo	pensaré.	Bueno…	chicas	—dije	en	plan	confidente,	y	las	dos
me	miraron	 con	 ojitos	 brillantes—	 y	 ¿qué	me	 podéis	 contar	 del	motivo	 de	 la
disputa	entre	mi	madre	y	mi	abuela?

—Arrea,	 ¿así	 de	 primeras?	 Es	 pronto	 pa	 hablar	 dese	 asunto.	 No	 somos
nosotras	quien	corresponde	narrarte	los	detalles.	Eso	tu	madre…

—Mi	 madre	 no	 está	 muy	 por	 la	 labor	 y	 tarde	 o	 temprano	 terminaré	 por
saberlo,	 alguien	 se	 irá	 de	 la	 lengua,	 así	 que	 cuanto	 antes	 lo	 sepa	mejor,	 y	 así
podré	defenderme	si	alguien	me	acusa	de	algo.

—Si	lo	dices	por	la	Juana,	tú	ni	caso.	Es	que	la	Juana	y	tu	abuela,	que	en	paz
descanse	—se	santiguó	como	ya	venía	siendo	habitual	en	la	Domitila—,	no	eran
mu	amigas	por	lo	que	pasó	entre	tu	madre	y	su…

Se	 interrumpió	 de	 golpe	 rascándose	 la	 espinilla	 y	 miró	 interrogativa	 a	 la
Salomé,	que	hizo	ademán	de	silbar	como	si	la	cosa	no	fuera	con	ella.

—¿Qué	pasó	con	mi	madre	y	su…?	—la	insté	a	largar.
—No	mi	haigas	hablar,	que	no	me	gusta	darle	a	la	sin	güeso.	Que	Dios	me

libre	de	hablar	más	de	la	cuenta.
—Domitila,	bonita,	necesito	saber	—le	rogué	poniéndole	mi	cara	ensayada	a

conciencia	de	gatito	de	Shrek.
—Peo	no	le	digas	a	nadie	que	yo	te	he	dicho	na.	—Y	mirando	a	la	Salomé,

añadió—:	Y	tú	tampoco.
—Te	lo	juro.
—Tu	madre	es	que	se	quedó	embarazada	de	ti	y	tu	abuela	eso	no	lo	llevó	na

bien.
—Bueno,	pero	eso	 tampoco	es	motivo	para	que	mi	madre	se	marchara	del

pueblo	y	nunca	más	hubiera	relación	entre	ellas.
—¡Ay,	hija	mía!	Peo	es	que	tu	madre	se	equivocó…	se	equivocó…	se	pirró

por	el	que	no	debía	y	claro…
—Claro,	¿qué?
—Pues	 que	 se	 equivocó	 a	 quién	 ofrecerse	 y	 el	 pobre	 mumacho	 se	 vio

obligao.
—De	pobre	nada,	ese	señor	se	desentendió	de	mi	madre	y	de	mí	y	adiós	muy

buenas	—me	cabreé	bastante.
Las	dos	se	miraron	y	soltaron	un	soplido.	Estas	 sabían	más	de	 la	cuenta	y

como	que	yo	era	Alicia	Garrido	me	lo	iban	a	contar	todo	con	pelos	y	señales.
—Si	 es	 que	 eso	 ya	 veía	 venir	—comentó	 la	 Salomé,	 que	 parecía	 un	 poco

turbada.
—¿El	qué?



—Pue	 esa	 relación,	 que	 no	 era	 sana,	mumacha,	 estuvo	 sentenciá	 desde	 el
mesmo	día	que	empezó	—respondió.

—Dudo	mucho	yo	que	mi	madre	obligara	a	ese	señor	a	que	se	acostara	con
ella.

—Es	 una	 forma	 de	 hablar,	 chiquilla,	 no	 te	 enfades,	 si	 es	 que	 no	 hay	 que
remenear	viejas	heridas.	Eso	ya	pasó,	ya	pasó.

Negué	con	la	cabeza.
—Tenéis	 que	 decirme	 quién	 era	 mi	 padre,	 porque	 esto	 no	 tiene	 ningún

sentido.	¿Qué	era,	un	delincuente,	un...	un…?	—No	sabía	ni	qué	decir.
¿Qué	podía	ser	tan	horrible	para	que	mi	madre	tuviera	que	salir	por	patas	de

este	 pueblucho	 de	 gente	 intolerante?	 Se	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 cualquier
barbaridad,	que	fuera	un	ladrón	de	gallinas,	o	un	asesino	en	serie,	o	un	feriante
que	explotaba	mujeres	barbudas...

—No,	 chiquilla,	 era	 un	 buen	mumacho,	mu	 bueno…	 peo	 mira,	 cosas	 que
pasan,	el	pájaro	estupino.

Si	 volvía	 a	 decir	 que	 ese	 señor	 era	 bueno	 le	 arrancaba	 las	 orejas	 con	 los
dientes	y	me	hacía	un	collar	con	ellas.	Ese	señor	era	de	todo	menos	bueno.	Esto
era	el	colmo	de	los	colmos.

—¡Que	me	digas	 quién	 era!	—Le	 saqué	mis	 ojos	 de	 chiguagua	 y	 a	 punto
estuve	de	cogerla	de	las	solapas	y	ponerla	con	los	pies	en	el	aire.

—No	me	gusta	el	cariz	que	están	tomando	las	cosas,	vamos	a	dejarlo	estar,
mira	que	no	me	gusta	hablar,	que	luego	to	se	vuelve	en	contra.	Te	repito	que	esto
es	cosa	de	tu	madre	y	es	ella	la	que	tie	que	contártelo	to	y	no	nosotras	—dijo	con
aplomo,	 arreglándose	 la	 redecilla,	 y	 miró	 a	 la	 Salomé	 que	 no	 había	 dicho	 ni
pruna	 desde	 que	 se	 había	 iniciado	 la	 gresca,	 que	 asintió	 rotunda	 y	 se	 puso	 un
candado	en	la	boca.

Y	de	ahí	no	las	saqué,	vaya	que	no,	siguieron	en	sus	trece	en	no	desvelarme
la	 identidad	 de	 mi	 padre,	 pero	 me	 acabaría	 enterando.	 Este	 pueblo	 era	 muy
pequeño	y	alguien	terminaría	soltando	la	bomba.
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Las	gallinas	que	entran	por	las	que	salen
Cuando	me	 quise	 dar	 cuenta	 era	 casi	 la	 una	 y	 decidí	 volver	 a	 casa	 de	mi

abuela	para	hacerme	la	comida:	una	ensalada	y	poco	más.
Desde	la	ventana	de	la	cocina,	que	tenía	una	visión	estratégica	de	la	solitaria

calle,	 vi	 salir	 al	 Picoleto	 Guaperas	 de	 su	 casa	 con	 ropa	 de	 paisano,	 se	 fue
derecho	a	su	cuatro	por	cuatro	y,	abriendo	el	portón,	hizo	ademán	de	montarse,
sin	embargo,	no	lo	hizo,	se	quedó	quieto	y	consultó	su	reloj	de	muñeca,	se	rascó
la	cabecita,	volvió	a	consultar	el	reloj	y	finalmente	cerró	la	puerta.	Parecía	que
había	 olvidado	 algo.	 Escondida	 tras	 la	 cortina,	 sintiéndome	 la	 nueva	 Vieja’l
Visillo,	espié	sus	movimientos	mientras	lo	veía	tomar	rumbo	hacia	mi	puerta	(la
de	mi	abuela).	Me	atusé	el	pelo	peinándomelo	con	los	dedos,	me	recompuse	el
vestido,	 comprobando	 que	 todos	 los	 botones	 estuvieran	 bien	 cerrados	 y	 mis
pechos	 a	 buen	 recaudo	 y	 respiré	 tres	 veces	 hondo	 intentando	 calmarme;	 este
hombre	 me	 ponía	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel	 y	 aún	 más	 al	 recordar	 (cosa	 que
trataba	 de	 evitar	 a	 toda	 costa)	 el	 maravilloso	 orgasmo	 que	 me	 había
proporcionado	la	noche	anterior	con	el	maldito	(maravilloso)	roce	de	sus	pies.	Y
¿si	era	capaz	de	algo	así	tan	solo	con	los	pies	que	no	sería	con	las	manos…	o	su
boca…	o	su…?

—Deja	de	pensar,	deja	de	pensar…	Tú	no	estás	aquí	para	fornicar,	sino	para
heredar.

Aunque,	como	bien	decía	la	Domitila,	la	noche	aquí	era	muy	fría	y	Pepe,	a
decir	verdad,	me	ponía	muy	caliente.	Tenía	que	reconocerlo.

Desde	mi	posición	escuché	cómo	golpeaba	suavemente	la	puerta	tres	veces
y,	con	paso	lento	y	falsamente	calmada,	fui	a	recibirlo	como	si	no	lo	esperara.

—¡Hola!	—Mi	 saludo	 inicial	 sonó	 demasiado	 exaltado,	 así	 que	moderé	 la
emoción—.	¿Qué	se	te	ofrece?

—Solo	venía	a	despedirme,	entro	a	trabajar	en	media	hora.
—Muy	bien,	felicidades.
—¿Felicidades?	—se	extrañó—.	¿Siempre	eres	tan	borde?



—Yo	no	soy	borde,	tan	solo	no	entiendo	a	santo	de	qué	viene	esta	visita	para
anunciar	tu	comienzo	de	jornada,	no	eres	mi	esposo.

—No,	no	lo	soy,	qué	más	quisieras	que	lo	fuera.
—¿Perdona?	 A	 mí	 me	 gustan	 los	 hombres	 un	 poco	 menos	 miedosos,

recuerdas,	prin-ce-sa.	—Me	reí	en	su	cara.
—Y	 eso	 me	 lo	 dice	 una	 mujer	 que	 confundió	 el	 Ave	 Maria	 de	 Franz

Schubert	 con	 el	 de	 Bisbal	 moviendo	 la	 sotana	 de	 don	 Anselmo	 como	 una
medusa.	Eso	sí	que	daba	bastante	yuyu.

—Podría	haberle	pasado	a	cualquiera.
—Pero	te	paso	a	ti.
—Mira	que	te	gusta	meterte	conmigo,	es	que	disfrutas,	mírate,	qué	cara	de

placer	—le	increpé	como	si	me	diera	asco—.	Eres	un	sádico,	estoy	segura	de	que
te	gusta	sodomizar	a	tus	gallinas.

Llevó	los	ojos	al	cielo	y	se	puso	en	jarras.
—¿Qué	dices	de	las	gallinas	ahora?	Estás	muy	loca,	¿lo	sabías?	No	me	gusta

meterme	contigo,	pero	la	verdad	es	que	me	lo	pones	muy	fácil.
—Pues	 yo	 diría	 que	 sí,	 estás	 ahí	 al	 acecho,	 esperando	 el	 momento	 para

saltar…	Aprovechas	cualquier	situación	para	sacar	a	relucir	mis	desatinos.
—Es	que	desatinas	mucho	y,	créeme	si	te	digo	que,	eso	lejos	de	parecerme

algo	 divertido,	 me	 preocupa	 bastante,	 puedes	 suponer	 un	 peligro	 para	 esta
comunidad,	así	que	no	me	queda	más	remedio	que	tenerte	vigilada,	y	para	eso	he
venido,	no	te	confundas	—declaró,	exhalando	aire	fuertemente	y	bufando	como
un	toro.

—¿¡Tú	te	pinchas!?
—Yo	no	me	pincho	nada,	pero	tengo	mis	serias	dudas	sobre	ti.	Creo	que	no

solo	estás	enganchada	al	móvil,	además	tienes	que	estar	tomándote	algo	bastante
fuerte,	porque	lo	tuyo	no	es	normal.

—Pues	todos	dicen	que	soy	un	encanto.
—¿Quién,	David	y	Pedro?	Debe	ser	que	no	te	conocen	bien.
—Pero	¿quién	te	has	creído	que	eres	para	hacer	juicios	sobre	mí	sin	apenas

conocerme?	—La	que	resoplaba	ahora	como	un	miura	era	yo.
—Alguien	que	se	ha	visto	obligado	a	dormir	contigo	para	vigilarte.
—¿Obligado?	—Levanté	el	mentón.
—Exacto.
—Pues	yo	creo	que	te	ha	gustado	y	no	poco,	además.
—No	creas	que	 tanto	como	a	 ti,	 ¿acaso	crees	que	no	 sé	 reconocer	cuándo

una	mujer	tiene	un	orgasmo?
Me	acababa	de	morir	 allí	mismo,	 creía	haberlo	disimulado	a	 la	perfección

con	mis	técnicas	de	actriz.



—No	te	hagas	el	vacilón	conmigo	que	no	cuela	y	no	seas	tan	inventivo.
—Bueno,	 yo	 me	 tengo	 que	 ir,	 no	 puedo	 perder	 más	 el	 tiempo	 con	 tus

tonterías.
—Nadie	te	ha	obligado	a	venir	a	verme.
—Tú	me	obligas	—dijo	acercando	su	cara	a	la	mía,	envolviéndome	el	rostro

con	 su	 aliento,	 cosa	 que,	 lejos	 de	 disgustarme,	 me	 gustó	 bastante;	 le	 olía	 a
dientes	 recién	 cepillados—.	 No	 olvides	 que	 estás	 bajo	 vigilancia,	 pequeño
saltamontes.

Se	produjo	un	momento	 tenso	entre	 los	dos.	Nos	quedamos	con	 la	mirada
fija	el	uno	en	el	otro	con	las	pupilas	dilatadas	y	unas	convulsiones	conocidas,	y
que	no	venían	a	cuento,	me	asaltaron	de	nuevo	las	partes	bajas.	¿Qué	me	pasaba
con	este	maromo?	Alex	me	ponía,	me	ponía	mucho,	tanto	que	creía	que	ningún
hombre	antes	de	él	me	había	despertado	mis	instintos	más	primitivos,	pero	lo	de
Pepe	era	de	otro	mundo,	una	especie	de	atracción	tántrica	que	envolvía	cualquier
situación	que	nos	incluyera	a	los	dos	en	un	espacio	habitable	y	fuera	de	la	vista
del	resto	de	los	mortales.	Ese	hombre	me	provocaba	unas	emociones	encontradas
que	me	 alteraban	 la	 libido	 de	 una	 forma	 inusual.	 Por	 un	 parte,	 tenía	 ganas	 de
meterle	una	hostia	en	toda	la	cara,	y	por	otra,	agarrarlo	por	el	cuello	y	comerle	la
boca	hasta	quedar	exhausta.	Y	ambas	opciones	me	producían	un	placer	inmenso.

Después	de	acelerarme	el	pulso…	y	el	clítoris,	dio	media	vuelta	y	con	pasos
largos	llegó	a	su	cuatro	por	cuatro,	saliendo	por	ruedas	rápidamente,	levantando
una	polvareda	digna	de	Lluvia	de	estrellas.	Cerré	la	puerta	algo	decepcionada,	lo
reconozco,	aquellas	 riñas	con	el	Picoleto	Guaperas	me	ponían	 a	mil	 por	 hora,
pero	 a	 la	 vez	 me	 producían	 un	 agridulce	 reflujo.	 Tenía	 que	 ganármelo	 como
fuera,	yo	era	una	rica	heredera	y	él	el	rico	poseedor	de	cien	megas,	si	juntáramos
nuestras	fortunas	podríamos	ser	los	Reyes	Católicos	de	Villa	Maravilla.

Volví	a	la	cocina	con	mi	rugir	de	tripa,	deseosa	de	higienizarme	el	estómago
de	pringue	y	tajás	a	golpe	de	lechuga	ecológica	y	tomates	raf,	pero	de	nuevo	tres
golpazos	secos	en	la	puerta	interrumpieron	mi	cometido.

—¡Será	 gilipollas!	—dije	 algo	 cabreada,	 y	más	 emocionada	 de	 lo	 que	me
gustaría	reconocer,	de	que	volviera	a	por	un	segundo	round—.	¿Qué	quieres…?
—Me	paré	 en	 seco	 al	 ver	 que	 no	 era	 Pepe,	 sino	 dos	mujeres	 que	 se	 llevarían
entre	ellas	unos	veinte	años	con	dos	maletas	cada	una.

—Aliciaaaaaa,	 ¡qué	guapa	eres!	Más	guapa	al	natural	que	en	 la	 tele.	—La
mujer	más	mayor,	unos	cincuenta	años	más	o	menos,	me	miró	de	arriba	abajo
como	si	fuera	un	insecto—.	Podemos	pasar,	¿verdad?	Estamos	cansadísimas	del
viaje,	no	veas	el	 traqueteo	que	 lleva	el	 autobús	por	estas	carreteras	 rurales.	—
Empezó	 a	 soltar	 palabras	 como	 una	 ametralladora	 mientras	 entraba	 en	 el
pequeño	recibidor	y	la	joven	la	seguía	con	paso	firme	y	forzando	una	sonrisa.



—Perdonad,	pero	¿quiénes	sois?
—¡Qué	 tonta	 soy!	 Como	 somos	 familia,	 he	 dado	 por	 supuesto	 que	 nos

conocemos.	Soy	Rebeca,	la	hija	de	Anselma,	y	esta	es	mi	hija	Edurne.
—Encantada,	pero	¿quién	es	Anselma?
—La	 hermana	 de	 tu	 abuela,	 ¿no	 te	 lo	 han	 dicho?	 Somos	 tu	 familia	 de

Santander.
—Aaaaah,	algo	me	comentó	de	pasada	Domitila.
—¿Domitila?	¿Quién	es,	alguna	prima	lejana?
—No,	no,	es	una	vecina	del	pueblo.	Y,	bien,	¿qué	hacéis	por	aquí?
—Hemos	venido	en	cuanto	nos	hemos	enterado	del	fatídico	fallecimiento	de

tita	 Virginia,	 qué	 gran	 pérdida.	—Rebeca	 me	 abrazó,	 trufándome	 de	 perfume
barato.

—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 Y	 ¿dónde	 os	 vais	 a	 quedar?	 Aquí	 solo	 hay	 una
habitación	más,	os	tocaría	compartir	cama…

—No,	no	 te	preocupes,	hemos	cogido	un	hostal	en	Villamoriscos,	el	único
hostal	para	ser	más	exactas,	no	había	mucho	donde	elegir.

Las	miré	con	envidia,	claro.	Seguro	que	ahí	disponían	de	una	wifi	gratis	de
la	hostia.

—¿Y	cuánto	tiempo	tenéis	pensado	quedaros	por	aquí?
—El	que	haga	falta,	mujer,	para	ayudarte	en	todo	lo	que	necesites.	Virginia

fue	muy	cruel	al	obligarte	a	vivir	aquí	un	mes	entero,	no	es	 justo	que	 lo	pases
sola,	sin	nadie	de	tu	familia,	¿verdad,	Edurne?

—Claro,	hemos	venido	a	echarte	una	mano,	primita.	—Edurne	daba	vueltas
por	 la	casa,	como	queriendo	encontrar	algo.	Era	era	más	o	menos	de	mi	edad,
aunque	por	sus	pintas	deduje	que	poco	teníamos	en	común.	Era	la	típica	viejoven
con	collar	de	perlas	y	peinado	recatado	que	usa	rebequitas	y	bailarinas	de	charol
a	juego,	que	combinaba	con	una	perfecta	hilera	de	dientes	blancos	ordenados	por
una	carísima	ortodoncia	en	su	adolescencia.

—Pues	gracias,	supongo.
Tras	un	silencio	incómodo	entre	las	tres,	me	vi	en	la	obligación	de	invitarlas

a	comer	dadas	las	horas	y	en	agradecimiento	por	haber	venido	desde	tan	lejos	a
echarme	una	mano,	no	sé	exactamente	en	qué	sentido,	pero	era	reconfortante	en
cierto	modo	tener	esa	especie	de	familia	después	de	tantos	años	creyendo	que	no
tenía	ninguna	más	allá	de	mi	madre

—¿Queréis	comer	algo?	Iba	a	prepararme	una	ensalada.
—Oh,	no,	querida,	nosotras	nos	marchamos	al	hostal,	necesitamos	echarnos

un	rato	y	descansar.	¿Vas	a	hacer	algo	esta	noche?	¿Tienes	pensado	salir?
—En	principio	no,	 tal	vez	salga	esta	 tarde	a	dar	una	vuelta,	pero	hay	poca

cosa	que	hacer	aquí.



—Ten	 —me	 dio	 una	 tarjeta	 de	 visita—,	 este	 es	 mi	 número	 de	 teléfono,
llámame	si	te	apetece	que	nos	veamos	un	rato	o	si	tienes	pensado	ir	a	algún	lado.

—Descuida.
Una	pausa	silenciosa	entre	las	tres	volvió	a	reinar	en	el	ambiente,	mientras

Edurne	 seguía	 deambulando	 por	 la	 casa	 como	 un	 inspector	 de	 Sanidad
justificando	su	sueldo.

—Edurne,	 querida,	 vayámonos,	 Alicia	 querrá	 hacer	 sus	 cosas	 y	 a	 mí	 me
están	 matando	 las	 cervicales.	 —Me	 dio	 dos	 besos	 sin	 apenas	 rozarme	 los
carrillos—.	Lo	dicho,	Alicia,	llámame	con	lo	que	sea	que	vayas	a	hacer.

—Lo	haré,	y	gracias	de	nuevo.
Las	 acompañé	 hasta	 la	 puerta	 y	 las	 dos	 echaron	 a	 andar	 por	 el	 suelo

empedrado	como	si	fuera	de	lava	y	se	estuvieran	quemando	los	pies.
Qué	visita	más	extraña,	no	pude	evitar	sentirme	incómoda	y	reconfortada	a

la	 vez.	 Cerré	 la	 puerta	 en	 cuanto	 doblaron	 la	 esquina	 y	 miré	 con	 más
detenimiento	la	tarjeta	de	visita.	Era	blanca,	obviamente,	y	con	letras	de	oro,	una
horterada	 total,	 rezaba	 «Rebeca	 Angosto	 Sempere,	 Servicios	 inmobiliarios	 e
interiorismo	 integral».	Después	 de	 todo,	me	 podría	 venir	 bien	 la	 ayuda	 de	mi
recién	estrenada	tía	segunda;	sus	servicios	me	podrían	ser	útiles	para	renovar	el
aspecto	 de	 esta	 casa	 antes	 de	 venderla.	 Si	 la	 vivienda	 tuviera	 mejores
condiciones,	 el	 valor	 aumentaría.	 Pero	 para	 eso	 aún	 quedaba	 mucho,	 aunque
Rebeca	podría	darme	algunas	ideas	y	asesoramiento.
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Sobreviviré…	o	no,	no	lo	sé
Aburrimiento	total.
Absoluto.
Mortal.
Tras	marcharse	mis	familiares	de	nuevo	me	había	quedado	sola	a	mi	merced.

Terminé	de	hacerme	la	ensalada,	me	la	comí	masticando	con	desdén	y	fregué	los
platos	 y	 cubiertos	 (el	 lavavajillas	 tampoco	 había	 llegado	 a	 territorio	Virginia).
Sin	nada	más	que	hacer,	fui	a	por	el	móvil	con	la	vaga	esperanza	de	que	hubiera
revivido	fruto	de	algún	milagro.	Pero	no.	Seguía	marcando	cero	rayitas	de	datos.
Probé	suerte	entonces	llamando	a	alguno	de	mis	amigos,	pero	ninguno	se	dignó
en	responder	a	mi	llamada	de	socorro	e,	incluso,	alguno	dio	apagado	o	fuera	de
cobertura,	cosa	que	me	pareció	una	auténtica	locura.	¿Cómo	podían	soportarlo?
Tenían	que	darme	la	clave	para	resistir…

Y	 con	 ese	 pensamiento	me	 vino	 a	 la	mente	 la	 versión	 española	 de	 I	 will
survive	 del	Dúo	Dinámico.	Mientras	 la	 tarareaba	 fui	 repasando	mis	 contactos,
buscando	alguno	que	pudiera	estar	 libre	en	ese	momento	y	el	nombre	de	Alex
Crespo	me	golpeó	las	retinas.	Desgraciado.	No	había	tenido	noticias	suyas	desde
que	me	 fui	volando	de	Santo	Domingo	y	 se	 suponía	que	me	 iba	a	 llamar	para
interesarse	por	mí.	Pero	nada.	Habían	pasado	tres	días	y	no	había	dado	señales
de	 vida.	 No	 debería	 llamarle	 porque	 no	 quería	 parecer	 desesperada	 por	 su
atención,	pero	me	estaba	aburriendo…	y	ya	se	sabe,	el	aburrimiento	es	el	padre
de	la	imprudencia…	Era	martes	y	debía	estar	ya	de	vuelta	en	Madrid.

Estuve	contemplando	la	idea	mientras	observaba	la	calle	desde	la	ventana	de
la	 cocina	 dando	 sorbos	 de	 un	 tazón	 de	 infusión	 de	 hierbas	 de	 San	 Juan.	 No
pasaba	ni	un	alma.	Además,	tenía	pinta	de	hacer	un	frío	del	carajo.

Fui	 a	 la	 salita	 y	 rellené	 la	 estufa	 con	 cáscaras	 a	 mansalva	 y	 me	 quedé
mirándola	 un	 buen	 rato.	Me	 aburría	 tanto	 que	 incluso	 barajé	 la	 posibilidad	 de
irme	a	la	cama,	aunque	solo	fueran	las	siete,	pero	tenía	que	llamarme	mi	madre
y…	tenía	que	esperar	la	vuelta	de	Pepe…	¿Y	si	le	daba	por	hacerme	una	visita	de



las	suyas?	Dios,	cómo	me	aburría.	¿Qué	podía	hacer?
Miré	alrededor	a	la	busca	de	alguna	idea	pasajera.	¿Y	si	salía	a	la	calle	a	que

me	diera	el	 fresco?	Ni	de	coña,	yo	no	era	de	esas	personas	a	 las	que	 les	gusta
tomar	 el	 fresco,	 aquí,	 además,	 eso	 de	 «tomar	 el	 fresco»	 era	 un	 eufemismo
esperpéntico,	aquí	te	cagabas	directamente	de	frío.	Resoplé	de	puro	hastío.

Empecé	 a	 rondar	 la	 salita	 examinando	 las	 viejas	 fotos	 de	 los	 marcos	 y
abriendo	los	cajones	del	aparador	buscando	algo	que	hacer,	lo	que	fuera,	que	me
distrajera	por	un	rato.	Mi	abuela	guardaba	de	todo	allí,	un	sinfín	de	manteles	y
servilletas	 bordados	 con	 punto	 de	 cruz	 y	 paneras	 y	 tapetes	 de	 ganchillo.	 Qué
pena	no	 saber	hacer	 labores,	 porque	 también	había	un	buen	 arsenal	 de	hilos	y
agujas	con	los	que	llenar	y	llenar	horas	de	tedio.

Estaba	sacando	un	mantel	exquisitamente	bordado	para	verlo	mejor	cuando
algo	 en	 el	 fondo	 del	 cajón	 captó	 toda	 mi	 atención.	 Era	 una	 foto.	 Pero	 no
cualquiera.	Era	una	 foto	de	una	niña	de	unos	cinco	años	vestida	de	manchega.
Era	¿yo?	Sí.	En	el	recibidor	de	mi	casa	en	Valencia.	Pero	¿cómo	había	llegado
hasta	aquí?	La	cogí	con	cuidado	observándola	con	detalle.	Me	acordaba	de	ese
día.

Eran	 carnavales	 y	 todos	 los	 niños	 íbamos	 al	 colegio	 disfrazados	 para	 el
festival	y	mi	madre	me	vistió	así.	Yo	no	quería	porque	era	horroroso	y	todos	mis
amigos	irían	de	cosas	chulas:	Pocahontas,	Casper,	Buzz,	Batman,	cosas	así,	y	se
burlarían	de	mí.	Pero	mi	madre	 se	empecinó	y	me	convenció	de	que	 iba	de	 la
princesa	Leia	de	gala,	 cosa	que	nadie	 se	creyó	y	me	pasé	el	día	 soportando	el
chiste	 de	 que	 iba	 de	 pastorcita	 del	 belén.	Maldita	 crueldad	 infantil.	 Pero…	no
recordaba	 que	 me	 hubiera	 sacado	 una	 foto	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 pero	 aquí
estaba.	Mentirosa	entonces	y	mentirosa	ahora.

Debió	 pasar	 el	 tiempo,	 aunque	 yo	 no	 fui	 consciente	 de	 ello,	 mientras
rebuscaba	en	los	confines	de	mi	cabeza	algún	recuerdo	que	tuviera	que	ver	con
mi	abuela,	pero	no	lo	había.	Mi	madre	nunca	nunca	me	habló	de	ella,	y	¿por	qué
le	había	enviado	una	foto	mía,	entonces?	Acaso,	¿sí	mantenían	el	contacto	y	me
había	mentido	en	eso	también?

En	esas	estaba,	se	me	estaban	hinchando	los	vapores	de	mala	manera	e	iba	a
saltar	por	los	aires	de	un	momento	a	otro,	cuando	el	pPhone	se	puso	a	cantar	y
yo	me	quedé	mirándolo,	por	primera	vez	en	mi	vida,	sin	ganas	de	responder.	Era
mi	madre.	Pero	a	pesar	de	que	tenía	mil	cosas	que	recriminarle,	sabía	que	no	era
buen	momento	para	hacerlo.	Estaba	demasiado	engrescada	y	yo	no	era	lo	que	se
dice	 fina	 y	 delicada	 cuando	 me	 encontraba	 en	 ese	 estado.	 Diría	 cosas	 de	 las
cuales	posiblemente	me	arrepentiría	conforme	cortase	la	llamada.

Lo	 miré	 fijamente	 hasta	 que	 dejó	 de	 sonar,	 conteniéndome	 las	 ganas,
cantando	la	canción	de	Fangoria	sin	un	atisbo	de	buen	rollo.	Tenía	que	cambiar



el	 tono.	 Ya	 no	me	 daba	 buenas	 vibras.	Me	 fui	 a	 mi	 habitación	 y	me	 puse	 el
vellón	sobre	el	vestido,	metí	el	móvil	en	el	bolso	y	me	lo	eché	al	hombro.	Tenía
que	salir	a	que	me	diera	el	aire,	aunque	me	congelara	en	el	intento.

Empecé	a	andar	calle	arriba,	y	anduve,	y	anduve,	hasta	llegar	a	una	casa	que
parecía	que	ahí	se	acababa	el	pueblo,	entonces	me	di	la	vuelta	y	anduve	varios
metros	hasta	doblar	en	una	esquina	y	comencé	a	andar	y	andar…

Y	andar…
Y	andar…
Y	andar…
Qué	 bien	me	 estaba	 sentando	 la	 caminata,	 vaya,	 cada	 vez	me	 sentía	 más

liberada	 de	 mi	 cabreo	 y	 con	 ello…	 pude	 pensar	 de	 nuevo	 con	 claridad.
Necesitaba	hablar	con	mi	madre,	pero	wasap	a	wasap,	necesitaba	de	ese	bypass
que	te	brindaba	la	distancia	y	el	silencio	para	hacer	 las	preguntas	pertinentes	y
pensarme	bien	las	respuestas	y	no	decir	animaladas.	Tenía	que	conseguir	datos,
como	fuera.	Tenía	que	haber	en	algún	lado	de	este	pueblucho…	pero	¿dónde?	y,
entonces,	 me	 acordé	 del	 día	 de	 mi	 llegada	 y	 de	 cómo	 el	 tontón	 había
acompañado	mi	viaje	con	su	robotizada	voz	y	cómo	había	enmudecido	justo	al
pasar	 la	 rotonda	 donde	 Pepe,	 el	 desgraciado	 que	 no	 quería	 compartir	 sus	 cien
megas,	me	había	parado	para	hacerme	un	ridículo	control	de	alcoholemia.

Traté	de	volver	a	casa	de	mi	abuela,	pero	 tanto	había	andado	que…	Joder,
me	había	perdido,	no	tenía	ni	pajolera	idea	de	dónde	estaba.	Todas	las	calles	me
parecían	 iguales,	 pero	 la	 plaza	 no	 podía	 estar	 muy	 lejos,	 era	 un	 pueblo
liliputiense	después	de	todo.	Y	no	había	ni	un	alma	despistada	en	la	calle	a	quien
preguntar.	 Empecé	 a	 ponerme	 nerviosa.	 Saqué	 el	móvil	 del	 bolso	 y	 lo	 volví	 a
guardar,	¿para	qué?	¿A	quién	llamaba?

—¿Qué	hago?	¿Qué	hago?	—Me	 tiré	de	 los	pelos	dando	vueltas	 sobre	mí
misma.

Y	 así	 fue	 cómo	 me	 encontró	 el	 Picoleto	 Guaperas.	 Al	 principio	 no	 lo
reconocí.	Los	potentes	faros	del	cuatro	por	cuatro	me	encandilaron	mientras	se
aproximaba	y	detenía	el	vehículo	a	pocos	metros.	No	le	quedó	más	remedio,	yo
seguía	 dando	 vueltas	 sobre	 mí	 misma	 en	 medio	 de	 la	 calle	 y	 la	 calle	 no	 era
ancha.	Era	un	obstáculo	difícil	de	salvar.

Abrió	la	puerta	y	se	apeó.
—¿Alicia?
—Sí.
—¿Qué	haces	aquí…	sola	y	bailando?	—preguntó	entre	risas.
—No	te	rías.	—Corrí	hacia	él	y	me	lancé	a	sus	brazos,	que	no	hicieron	nada

por	recibirme.
—¿Estás	bien?



—No.	Me	he	perdido.
—¿En	Villa	Maravilla?	—dijo	con	extrañeza.
—Sí.
Y	rompió	a	reír	de	nuevo.
Como	respuesta	me	aparté	rápidamente	y	le	lancé	la	mirada	más	fulminante

de	todo	mi	repertorio.
Levantó	las	manos	en	actitud	conciliadora.
—Perdona,	 es	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 se	 pierde…	 aquí.	 No	 lo

creía	posible.
—Sin	mi	GPS	no	soy	nada.
Se	llevó	la	mano	a	los	ojos	y	se	masajeó	la	sien	sin	dejar	de	mirarme.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	tu	casa?
—Sí,	por	favor.
—Anda,	sube.
No	 fui	 consciente	 del	 frío	 que	 había	 pasado	 tomando	 el	 fresco	 hasta	 que

planté	mi	culo	en	el	interior	de	su	coche.	Tenía	la	calefacción	puesta	y	se	estaba
la	mar	de	a	gustito.

—¿Has	cenado?
—No,	¿por	qué?
—Yo	tampoco,	¿te	apetece	cenar	conmigo?
Consideré	la	idea	un	momento.	Cenar	con	Pepe...	a	solas	en	su	casa	calentita

y	con	wifi	a	tutiplén.
—En	tu	casa.
Me	miró	ladeando	la	cabeza.
—No	ha	sonado	a	pregunta	—dijo.
—Es	que	no	lo	era.
—Está	bien,	en	mi	casa	—accedió	deteniendo	el	coche	y	parando	el	motor

—.	Ya	hemos	llegado.
—Estaba	 cerca	—dije	 avergonzada,	 no	 habíamos	 tardado	 ni	 un	minuto	 en

llegar;	me	 había	 perdido	 a	menos	 de	 una	 calle	 de	 distancia—,	 pero	 de	 noche
todas	las	calles	me	parecían	iguales,	la	verdad	—añadí	en	mi	defensa.

—Perdona,	no	debería	haberme	reído	de	ti,	pero	es	que	me	ha	parecido	muy
gracioso	que	te	perdieras	en	este	pueblo.	Es	bastante	surrealista.

—Lo	entiendo,	debo	ser	la	hostia	de	graciosa.
—Pues	a	veces	sí.	—Y	se	quedó	mirándome	muy	serio	desde	su	posición	de

piloto.
Carraspeé	y	le	sonreí.
—Está	bien,	perdonado.
—¿Me	das	unos	diez	minutos?



—¿Para…?
—Para	despedir	a	Cecilia…
—¿Qué	es…?	—Entorné	los	ojos	en	su	dirección.
—La	señora	que	cuida	a	mi	abuela	en	mi	ausencia.
—De	acuerdo,	pero	¿puedo	quedarme	en	el	todo	terreno	mientras	espero?	—

le	 pedí	 y	 él	 estrechó	 los	 ojitos	 y	 sonrió	 muy	 bonito—.	 Es	 que	 hace	 un	 frío
siberiano	ahí	fuera.

—Está	bien,	pero	agáchate	cuando	salga	Cecilia	para	que	no	te	vea.
—¿Y	por	qué	habría	de	hacer	eso?
—Este	pueblo	es	pequeño	y	no	quiero	estar	en	boca	de	todos	mañana.
—¿No	quieres	que	te	relacionen	conmigo?
—Me	lo	agradecerás,	créeme.
—No	hay	problema,	me	agacho.	Mira	cómo	lo	hago.	—Me	doblé	sobre	las

rodillas	y	saqué	la	manita	para	saludar—.	¿Así	está	bien?
—¿Más?
—¿Más,	cómo?
—Métete	en	el	hueco	de	los	pies.
—Qué	exagerado.
—Tú,	hazlo.
—A	sus	órdenes,	todo	sea	por	meterme	algo	caliente	en	el	cuerpo.
Y	Pepe	ladeó	la	cabeza	y	me	lanzó	una	sonrisa	picarona.
—Ya	me	entiendes,	que	tienes	la	mente	un	poco	sucia	para	ser	un	agente	de

la	ley	y	el	orden.
—Bueno…	—se	 aclaró	 la	 garganta—…	diez	minutos.	Usa	 ese	móvil	 que

tanto	aprecias	para	cronometrar	el	tiempo.
Le	saqué	 la	 lengua	y	me	deslicé	hasta	el	hueco	de	 los	pies	 tal	y	como	me

había	pedido.
—Así,	muy	bien.	No	tenía	claro	que	fueras	a	caber,	eres	más	pequeña	de	lo

que	aparentas.
—¿Lo	ves?	Te	encanta	meterme	contigo.
—Sí,	reconozco	que	sí	—dijo	antes	de	cerrar	la	puerta.
Esperé	el	tiempo	estipulado	mientras	escuchaba	a	Cecilia	despedirse	de	Pepe

y	dar	 un	portazo	 (la	 de	 entrada	 a	 la	 casa)	 y	 luego	otro	 (el	 portón	del	 porche).
Conté	sus	pasos	alejándose	con	los	latidos	de	mi	corazón,	que	iba	acelerándose
ante	 la	 perspectiva	 inminente	 de	 una	 cena	 en	 petit	 comité	 con	 el	 Picoleto
Guaperas.

No	 llamé	 para	 entrar,	 simplemente	 lo	 hice	 y	 me	 lo	 encontré	 en	 la	 salita
quitándose	el	jersey	de	lana	negro	y	dejándolo	sobre	el	respaldo	de	una	silla.	Era
sólido	allí	donde	depositases	 los	ojos,	 la	camiseta	de	algodón	blanca	de	manga



corta	 lo	dejaba	 tan	claro	como	ya	 lo	había	podido	comprobar	por	mí	misma	 la
noche	 anterior.	Mientras	 contemplaba	 el	 robusto	 ejemplar	masculino	 que	 tenía
frente	a	mí,	sentí	el	instintivo	aguijón	de	mis	apetencias	más	primarias.

—¿Qué	te	gustaría	cenar?
—¿Tienes	mijo	o	arroz	integral?
—Me	 parece	 que	 sí,	 espera	 que	 mire	 en	 la	 despensa…	—se	 fue	 para	 la

cocina	y	yo	lo	seguí	al	galope.
—¿Es	posible	que	tengas?	¿Es	que	sigues	también	una	dieta	macrobiótica?

—pregunté	emocionándome	por	segundos.
Soltó	una	sonora	carcajada.
—No,	 señorita	 Garrido,	 estaba	 de	 coña.	 Tengo	 para	 hacer	 una	 ensalada

normal	y	corriente	y	Cecilia	me	habrá	dejado	algo	preparado	y	que,	si	te	apetece,
podríamos	compartir.

—Mira,	Pepe,	yo...
Levantó	 un	 dedo	 para	 indicarme	 que	 guardara	 silencio	 y	 se	 acercó	 a	 una

fuente	 tapada	 con	 papel	 de	 plata,	 la	 descubrió	 de	 un	modo	 que	 yo	 no	 pudiera
verlo	y	se	asomó	para	mirar	el	contenido.

—Menú	para	dos.
Parpadeé,	sorprendida.
—¿Cómo	dices?
—Cecilia	piensa	que	estoy	en	edad	de	crecer	y	siempre	me	prepara	comida

de	sobra.	Hay	dos	muslos	de	pollo	deshuesados	al	horno	con	patatas	panaderas.
¿Te	vale	como	macrobiótica?

Resoplé.
—El	pollo	entra	de	forma	excepcional	y	solo	hervido.	La	patata,	ni	de	coña.
—¡Puff,	qué	asco,	¿no?!	Y	¿el	cerdo	y	el	vacuno…?
—Totalmente	prohibidos.
—No	sabía	que	fueras	 tan	delicadica	con	 las	comidas,	si	no,	no	 te	hubiera

invitado	a	cenar.
—¿Y	privarte	de	mi	compañía?
—¿Qué,	 haces	 la	 excepción	 o	 te	 preparo	 un	 hervido	 para	 ti	 solita	 de

espinacas	recién	recolectadas	de	mi	huerto?
—Tienes	muy	mala	leche.
—¿Pollo	o	espinacas?	—me	dio	el	ultimátum	mostrándome	el	contenido	de

la	bandeja	y	pasándomela	con	alevosía	por	debajo	de	la	nariz	para	que	pudiera
olfatearlo.

Casi	me	corro.
—No	me	 tientes	 así,	 no	 seas	malo	—conseguí	 decir;	 se	me	 hacía	 la	 boca

agua.	No	recordaba	la	última	vez	que	había	comido	pollo	asado	con	patatas.	Y,



además,	este	en	concreto	olía	de	maravilla.	Eso	debía	ser	delito.
Pepe	esbozó	una	sonrisa	cuando	vio	mi	cara	y	sentenció.
—Creo	que	pollo.
Me	encogí	de	hombros	claudicando	al	fin	y	sonreí.
—¿En	qué	puedo	ayudarte?
—En	nada,	señorita	Garrido,	ponte	cómoda,	enciende	la	tele	y	deja	que	yo

me	ocupe	de	todo.
—Gracias.	Tú	mandas	—respondí	feliz.
Lo	dejé	solo	preparando	 la	cena	y	me	acomodé	en	el	sofá	 tras	quitarme	el

vellón	 y	 dejarlo	 sobre	 el	 apoyabrazos,	 cogí	 el	mando	 y	 el	 corazón	me	 dio	 un
brinco.	 Era	 una	 televisión	 último	 modelo	 con	 conexión	 a	 internet.	 Miré
furtivamente	hacia	la	cocina.	Pepe	estaba	entretenido	cortando	lechuga.	Pulsé	el
botón	de	YouTufe	y	una	descarga	de	dopamina	me	recorrió	el	cuerpo	entero	de
un	modo	tan	sumamente	placentero	que	casi	tuve	un	orgasmo	allí	mismo.

Escribí	 «Gloria	 Gaynor»	 y	 enseguida	 aparecieron	 varios	 álbumes	 suyos
(vaya,	qué	rápida	le	 iba	 la	conexión),	seleccioné	uno	y	 le	di	a	reproducir.	Dios
mío,	 cómo	 echaba	 de	 menos	 escuchar	 música,	 casi	 tanto	 como	 mis	 datos
perdidos.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 dejé	 llevar	 por	 la	 voz	 de	 Gloria.	 Estaba	 en	 la
gloria,	valga	la	redundancia.

Como	por	 impulso,	me	 levanté	del	 sofá	y	me	puse	 a	bailar	 en	 el	 salón	de
Pepe,	 llamando	 la	 atención	 de	 su	 abuela,	 que	 había	 salido	 de	 su	 dormitorio	 y
divertida	y	con	una	pañoleta	al	hombro	vino	a	unirse	a	la	fiesta.

—Angelita,	 hija,	 no	 sabía	 que	 hubiera	 hoy	 verbena,	 no	 sé	 ni	 en	 qué	mes
estamos.	—La	mujer	empezó	a	bailar	dando	círculos	con	la	pañoleta	en	alto—.
Mira	cómo	bailo,	mira	cómo	bailo	—empezó	a	gritar	y	a	reír.

Pepe	salió	de	la	cocina	alertado	por	nuestras	voces	y	nos	encontró	a	las	dos
danzando	 como	 locas	 con	 la	 canción	 I	 will	 survive	 tomadas	 por	 las	 manos
mientras	yo	la	cantaba	a	pleno	pulmón.

—Pero	 ¿qué	 escándalo	 es	 este?	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 hacéis?	 —Dejó	 la
bandeja	 de	 cristal	 con	 el	 pollo	 en	 la	 mesa	 y	 su	 abuela	 lo	 agarró	 del	 brazo
obligándolo	a	unirse	al	jolgorio.

—Mira,	 Angelita,	 es	 Manolito	 Escobar.	 ¡Baila	 conmigo,	 Manolo!	 Soy	 tu
fans	número	uno.

Pepe	le	dio	el	gusto	a	su	abuela	y	se	puso	a	bailar	con	ella,	cogiéndola	de	la
cintura	y	haciéndola	girar	 con	 cuidado	para	que	no	 se	 rompiera	 la	 cadera.	Me
senté	en	el	sofá	y	desde	allí	me	limité	a	contemplar	la	escena	con	un	nudo	en	la
garganta.	Ojalá	yo	hubiera	podido	disfrutar	así	de	mi	abuela.	Descubrir	que	tenía
una	foto	mía	era	señal	inequívoca	de	que	ella	me	llevaba	en	su	corazón	de	algún
modo	y	que	estaba	al	tanto	de	mi	vida	en	la	distancia.



—Venga,	yaya,	vamos	a	parar,	tengo	hambre	—dijo	Pepe	divertido	tratando
de	pararla.

—¿Yaya?	¿Me	estás	llamando	vieja,	Manolito?	Qué	descarado,	si	solo	tengo
treinta	y	dos	años.	—Y	en	el	acto	le	metió	un	soplamocos	con	la	mano	abierta,
que	dejó	a	Pepe	con	las	orejas	temblando.

—¡Yaya!
—Y	dale	 con	 yaya,	mira	 que	 te	 cruzo	 el	 otro	 carrillo.	Habrase	 visto,	 será

tonto	el	pijo.
No	pude	evitarlo,	una	carcajada	sonora	surgió	de	mi	garganta.	Aquello	era	lo

más	cómico,	dentro	del	respeto,	que	había	visto	en	mucho	tiempo.	Y	la	imagen
de	Pepe	confundido	por	Manolo	Escobar	me	producía	una	gracia	tremenda.

—Venga,	 yaya,	 vamos	 a	 la	 cama.	—Pepe	 arrastraba	 a	 su	 abuela	 casi	 sin
conseguirlo;	se	había	atrincherado	entre	los	sillones	supletorios	del	sofá.

—No,	 yo	 quiero	 quedarme	 en	 la	 verbena,	 con	 la	 panda	 del	 pan	 torrao.
Ailostubebe…

—Alicia,	ayúdame,	se	pone	muy	terca	cuando	se	 le	mete	algo	entre	ceja	y
ceja.	Y	una	de	las	normas	es	no	alterarla	por	las	noches.

—Lo	siento,	no	tenía	ni	idea.
—No	tenías	por	qué	saberlo,	tranquila.
Entre	los	dos	arrastramos	a	la	abuela	hasta	su	habitación	y,	cuando	Pepe	la

tuvo	calmada	sobre	la	cama,	me	fui	para	dejarles	intimidad	mientras	él	le	ponía
un	pañal	para	adultos.

Desde	luego	que	lo	que	este	chico	hacía	tenía	un	mérito	tremendo,	tenía	que
ser	muy	 difícil	 conciliar	 su	 trabajo	 con	 la	 dura	 tarea	 de	 hacerse	 cargo	 de	 una
persona	 en	 esas	 condiciones.	 Eso	 le	 honraba;	 no	 toda	 la	 gente	 joven	 está
dispuesta	a	sacrificar	parte	de	su	vida	en	algo	así,	aunque	sea	un	familiar	directo.

—Ya	 está,	 parece	 que	 se	 ha	 conformado	 con	 el	 transistor.	 Se	 quedará
durmiendo	oyendo	Radio	Racional	—dijo	cuando	salió	del	baño	para	lavarse	las
manos.

—Tiene	que	ser	muy	duro	—comenté.
—A	veces	sí,	otras	no,	depende	de	cómo	tenga	el	día.	Lo	más	desolador	es

cuando	tiene	momentos	de	lucidez,	se	emociona	mucho	de	verme	y	es	como	si
fuera	consciente	de	que	me	olvidará	en	pocos	segundos.

A	Pepe	se	 le	humedecieron	 los	ojos,	 se	notaba	que	quería	muchísimo	a	su
abuela	y	le	tendí	la	mano	para	reconfortarlo.

—Y	¿qué	haces	cuando	tienes	turno	de	noche,	se	queda	Cecilia?
—No	tengo	turno	de	noche,	me	arreglé	los	horarios	para	poder	conciliar	el

trabajo	con	mi	abuela,	y	si	me	hace	falta	llamo	a	Cecilia	o	a	mi	tía	Juana,	pero	no
siempre	les	viene	bien	quedarse	con	ella,	así	que	me	voy	apañando	como	puedo.



Es	complicado.
—Entiendo,	igual	yo	podría	echarte	una	mano	con	ella.
—¿Tú?	Dudo	mucho	que	tengas	madera	para	algo	así,	ya	has	visto	cómo	se

ha	 puesto,	 además,	 hay	 que	 cambiarle	 pañales	 y	 si	 se	 hace	 de	 vientre	 es	muy
desagradable.

—¿Por	quién	me	tomas?	Yo	puedo	con	todo	lo	que	se	me	ponga	por	delante,
no	soy	ninguna	floja.

—Mira,	Alicia,	cuidar	de	una	persona	con	Alzheimer	no	es	como	tener	un
muñeco	Eunuco.

—Yo	 solo	 quería	 ayudarte,	 pero	 está	 claro	 que	 lo	 mejor	 era	 quedarme
calladita.

—No	te	ofendas,	 te	 lo	agradezco,	pero	no	quiero	 involucrarte	en	una	 tarea
dura	que	no	te	pertenece.

—No	obstante,	lo	reitero,	aquí	me	tienes	cuando	lo	necesites.
Esta	 vez	 fue	 él	 quien	me	 tendió	 la	mano.	Una	 cálida	 y	 amplia	mano	 que

cubría	perfectamente	la	mía.
—Gracias.
—Qué	buena	pinta	tiene	esa	polla…	digo	pollo.
Pero	¿cómo	se	me	había	ocurrido	decir	algo	así?	¿En	qué	estaba	pensando?

Claramente	en	cambiar	de	tema,	pero	no	con	ese	despropósito.
—Sí,	Cecilia	es	una	gran	cocinera	de	pollas.	—Pepe	rio	divertido.
—Se	me	ha	trabado	la	lengua.
—¿Por	qué?	¿Estás	nerviosa?
—¿Nerviosa?	Para	nada.	—Lo	miré	con	fingida	indiferencia—.	¿Por	qué	iba

a	estar	nerviosa	por	cenar	con	un	amigo?
—O	sea,	¿que	por	fin	me	he	ganado	el	apelativo	de	amigo?	Esto	avanza,	me

gusta.
—Supongo	que	sí,	que	podemos	ser	amigos.
—Me	parece	 perfecto	—concluyó,	 introduciéndose	 un	 gran	 trozo	 de	 pollo

con	patatas	en	la	boca.
—¿Sabes	 lo	 que	 suelen	 hacer	 los	 amigos?	—comenté	 jugando	 tontamente

con	el	tenedor	en	el	plato.
—¿Tomar	cañas,	jugar	al	parchís…?
—Además	de	esas	cosas.
—No	sé,	dímelo	tú,	Alicia.	—Se	le	achicaron	los	ojos	y	le	chisporrotearon

como	cables	pelados	cerca	de	agua.
—Compartir	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Los	megas,	por	ejemplo.	—Por	fin	se	lo	había	soltado,	era	la	mía,	ahora



que	éramos	oficialmente	amigos.
—¿Todavía	estás	con	eso?
—Es	un	pacto	oficial	del	código	de	amigos,	lo	dice	la	ley.
—La	ley	no	dice	nada	de	eso,	pero	sí	dice	que	el	Estado	debe	velar	por	el

beneficio	y	los	intereses	de	sus	civiles,	y	el	Estado	en	esta	parte	del	mundo	está
representado	por	mí,	por	eso	te	digo	que	no.

—¿¡Qué	no!?	—me	enfurruñé—.	Dame	una	razón	de	peso.
—Pues,	querida	amiga,	he	hablado	con	Domitila	y	Salomé	y	me	han	dicho

que	 tienes	un	pequeño	problema	con	 tu	móvil,	que	 lo	 llevas	pegado	a	 la	mano
como	 una	 lapa	 y	 que	 no	 lo	 sueltas	 ni	 para	 ir	 a	 mear.	 —Abrí	 la	 boca	 para
protestar,	 pero	de	nuevo	me	hizo	un	gesto	para	que	guardara	 silencio—.	Pero,
vamos,	que	no	hacía	falta	que	me	lo	dijeran,	yo	he	podido	comprobar	de	primera
mano	lo	que	eres	capaz	de	hacer	por	conseguir	un	buen	chute	de	megas.

—¿Un	chute?	Ni	que	fuera	una	drogadicta.
Negó	con	la	cabeza.
—Hay	muchos	tipos	de	adicciones,	Alicia.
—Yo	 no	 soy	 ninguna	 adicta,	 internet	 no	 es	 una	 droga,	 es	 puro	 y	 mero

entretenimiento.
—Yo	no	opino	lo	mismo	—repuso	Pepe—.	Te	he	observado…
—¿¡Me	espías!?	—le	interrumpí—.	A	lo	mejor	el	que	tiene	un	problema	eres

tú,	pero	de	voyerismo.
—No	quieras	desviar	el	tema.
—¡Y	no	lo	hago!
—Lo	haces,	porque	no	quieres	afrontar	 la	 realidad	de	que	 internet	 te	 tiene

pillada,	y	llevado	a	un	extremo,	eso	es	un	verdadero	problema.
—Quizá	 a	 ti	 te	 lo	 parezca	—le	 expliqué—.	 Pero	 tú	 no	 estás	 en	 mi	 vida

constantemente	para	saberlo	con	certeza,	hago	muchísimas	más	cosas	además	de
estar	pendiente	de	mi	móvil.	No	es	mi	culpa	estar	lejos	de	mi	casa	y	de	mi	gente,
y	tener	seguidores	en	las	redes	sociales	con	los	que	me	agrade	charlar,	y	que	me
guste	 ver	 videos	 de	 YouTufe,	 o	 escuchar	 música	 en	 el	 pTunes,	 ¿eso	 es	 un
problema?	Yo	lo	llamo	distracción	o	hobby.

—Aunque	tú	no	lo	creas	eres	una	autentica	yonqui.	Las	adicciones	no	solo
están	relacionadas	con	drogas	duras,	la	adicción	a	internet	es	tan	potente	como	la
que	un	adicto	al	crack	tiene.	Estás	pasando	el	mono,	por	eso	estás	así	de	nerviosa
todo	el	 tiempo	y	haces	 las	cosas	que	haces.	Te	estás	desintoxicando	por	fuerza
mayor	y	créeme	que	 te	vendrá	de	maravilla,	nunca	mejor	dicho,	pues	estás	 en
Villa	Maravilla.	—Y	me	guiñó	el	ojo	el	muy	desgraciado.

—¿Y	quién	eres	tú	para	decidir	algo	así	por	mí?
—El	dueño	de	los	cien	megas.	—Volvió	a	meterse	un	bocado	de	pollo	con



patatas	y	comenzó	a	masticarlo	a	dos	carrillos.	Parecía	que	aquello	le	divertía	de
lo	lindo.

—Pues	muy	bien,	don	roñoso,	espero	que	el	router	 te	explote	y	no	puedas
ver	ni	un	solo	video	en	el	youtufesexo.

—¿Sabes	de	verdad	lo	que	me	está	a	punto	de	explotar?	—Un	chisporroteo
travieso	destelló	en	sus	ojos	oscuros.

Tragué	saliva.	¿En	serio	me	estaba	diciendo	aquello?	¿Insinuaba	que	tenía	el
manubrio	como	el	cuello	de	un	cantaor	de	flamenco?

No	dije	 nada,	 tan	 solo	me	quedé	mirándolo	 con	 cara	 de	 sorpresa.	Pepe	 se
levantó	de	 la	mesa	y	se	acercó	acelerándome	el	corazón,	se	paró	detrás,	apoyó
las	manos	en	mis	hombros	y	se	inclinó	sobre	mí.	Sentí	cómo	todo	su	cuerpo	me
rodeaba	y,	en	ese	momento,	se	me	paró	el	corazón	y,	tras	susurrarme	al	oído	que
me	 levantara,	 comenzó	 a	 bombear	 sangre	 a	 su	 máxima	 potencia	 mientras
millones	de	corrientes	de	electricidad	comenzaban	a	correr	por	las	profundidades
de	mi	ser.	Me	puse	en	pie	con	las	piernas	temblonas	y	me	erguí	tan	alta	soy.	Me
cogió	la	mano	y	me	ericé	entera.	Era	la	primera	vez	que	entrelazábamos	nuestros
dedos	y	fue	una	sensación	muy	agradable.	De	un	suave	tirón	me	instó	a	darme	la
vuelta	y	mirarlo	de	frente.

—Mira,	pon	tu	mano	aquí.	—Me	cogió	la	mano	y	la	acomodó	sobre	el	lado
derecho	de	sus	pectorales	perfectos	y	redondeados—.	Lo	notas,	cu-cu,	cu-cu.

—Eso	es	de	Dirty	dancing	—le	reproché,	apartando	la	mano.
—¿Lo	notas	o	no?	—replicó	molesto	por	mi	intento	de	sabotaje	de	su	plan.
—Lo	noto,	es	tu	corazón,	a	todos	nos	late	la	patata	—dije	con	desdén,	pese	a

que	a	mí	también	me	palpitaba	como	un	loco.
—Pero	a	mí	me	late	más	fuerte	y	rápido	cuando	estoy	contigo.
«Que	 alguien	 llame	 a	 una	 ambulancia,	 estoy	 a	 punto	 de	 desmayarme»,

pensé,	pero	no	por	mucho	tiempo;	mi	capacidad	de	pensar	con	claridad	se	vio	de
inmediato	mermada	cuando	me	acercó	más	a	él,	haciéndome	prisionera	con	sus
musculosos	brazos,	juntando	su	mejilla	con	la	mía	con	un	suave	ronroneo.	No	se
movió.	Estábamos	pegados,	 sentía	 su	pecho	 subiendo	y	bajando	con	 rapidez	y
me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 mí	 también	 se	 me	 había	 acelerado	 la	 respiración.	 La
sensación	 era	 tan	 agradable,	 que	 de	 haber	 tenido	 que	 elegir	 un	 instante	 para
morir,	ese	hubiera	tenido	muchos	puntos	a	su	favor.

—¿Lo	sientes	ahora?	—me	preguntó.
—Sí.
—¿Y	te	gusta	lo	que	sientes?
—Sí.
Entonces	sentí	su	sonrisa	tocando	la	mía	y	morí	y	subí	al	cielo	a	la	velocidad

de	la	luz.	Hizo	ademán	de	moverse	en	pos	de	mi	boca	y	los	nervios	me	dejaron



paralizada.	¿Íbamos	a	besarnos?
¿Sí,	 claro?	Que	 te	 lo	 crees	 tú.	Yo	 era	Alicia	Garrido	 y	 la	 suerte	me	había

dicho	bye	bye	el	mismo	día	que	pisé	este	pueblo,	así	que	no	fue	eso	lo	que	pasó,
en	 su	 lugar,	 Pepe	 se	 separó	 rápidamente	 y	 se	 puso	 en	 plan	 guardia	 urbano
alzando	las	orejas	como	un	perro	en	alerta.

—¿Has	oído	eso?
—Claro,	decías	algo	de	tu	corazón	—Le	hice	un	pestañeo	coqueto,	pero	él

parecía	disperso	de	lo	que	allí	se	había	empezado	a	cocer
—No,	en	tu	casa.	He	oído	golpes,	como	si	hubiera	alguien	allí.
—¿En	mi	casa?
—Sí,	tú	quédate	aquí,	puede	ser	peligroso.	—Pepe	salió	disparado	hacia	su

habitación	para	salir	poco	después	colocándose	(Jesús,	María	y	José)	una	pistola
en	la	cintura	del	vaquero.

—No,	yo	aquí	no	me	quedo,	iré	detrás	de	ti.
—No	hace	falta,	me	las	sé	arreglar	solo,	no	voy	a	ponerte	en	peligro,	es	mi

trabajo.
—No	insistas,	en	cuanto	salgas	por	la	puerta	iré	detrás.
—De	acuerdo,	pero	no	te	separes	de	mí.
Asentí	asustada	y	emocionada	de	acompañarlo	en	aquella	misión,	aunque	se

estuviera	produciendo	en	mi	casa.
Salimos	sigilosos,	y	Pepe	me	indicó	que	me	pegara	a	la	pared	de	la	fachada,

y	así	lo	hice.	Me	agarré	de	su	camiseta,	como	si	aquella	tela	de	algodón	blanca
fuera	 a	 protegerme	 de	 algo,	 pero	 solo	 el	 hecho	 de	 sentirme	 cerca	 de	 él	 me
reconfortaba.

Con	un	movimiento	 rápido,	Pepe	 empuñó	 la	 pistola	 y	me	 arrastró	 como	a
una	muñeca	hasta	la	puerta	de	mi	casa,	que	estaba	abierta	de	par	en	par.

—Alto	a	 la	Guardia	Civil,	 salga	con	 las	manos	en	alto	—dijo	como	en	 las
películas.

—Creo	que	ya	se	han	ido	—comenté	aún	agarrada	a	su	camiseta.
—Shtttttttt…	Salga	y	no	le	pasará	nada	—dijo	con	voz	potente	y	segura.
—De	verdad,	Pepe,	creo	que	le	estás	hablando	al	aire,	aquí	no	hay	nadie.
—Me	estás	ahogando.
—¿Qué?
—Que	me	estás	ahogando,	deja	de	tirar	de	la	camiseta.
—Perdón.
La	 solté	 rápidamente	 y	 miré	 alrededor,	 la	 casa	 estaba	 toda	 revuelta,	 los

cajones	tirados	por	el	suelo,	los	asientos	del	sofá	descolocados,	y	la	ropa	de	mi
abuela	desparramada	por	todos	los	sitios.

—¿Qué	pensaban	encontrar	aquí?	—pregunté	angustiada	al	ver	todo	aquella



destroza.
—Dinero,	joyas,	vete	tú	a	saber.
Pepe	 se	 guardó	 de	 nuevo	 la	 pistola	 en	 la	 cintura	 y	 empezó	 a	 recoger	 el

estropicio	conmigo.
—¡Ooooh,	Dios	mío!	—grité	cuando	tuve	ante	mis	ojos	un	hallazgo	insólito

entre	todo	aquel	desbarajuste.
—¿Qué	pasa?,	¿qué	has	visto?
—Mira,	 es	 horrible,	 espantoso.	—Le	 di	 aquello,	 tapándome	 con	 la	 mano

izquierda	la	boca,	era	una	atrocidad.
—¿Y	esto?
—¿No	me	digas	que	no	es	un	acto	digno	de	un	perturbado?
—Es	una	foto	de	una	niña	cabezona	con	un	bigote	pintado,	¿qué	prueba	es

esta?
—¿Cabezona?	Soy	yo	de	pequeña,	pedazo	de	 idiota	y,	hace	unas	horas,	 la

foto	estaba	en	perfecto	estado,	no	era	Bigote	Arrocet.
La	 miró	 con	 más	 detenimiento	 y	 luego	 me	 examinó	 la	 cara	 por	 unos

segundos.
—¿Eres	tú?	¿En	serio?
—Sí,	muy	en	serio.	¿Qué	es	lo	que	te	hace	pensar	que	no	lo	soy?
—El	pelo,	en	esta	foto	eres	muy	rubia.
—Es	que	soy	una	rubia	teñida	de	castaña,	exigencias	del	guion.
—Pues	debes	verte	bien	guapa	con	el	pelo	claro,	conjunta	perfectamente	con

esos	ojos	que	tienes…	¿verdes?
—Depende	de	la	luz:	pardos	o	verdes.
—Preciosos	de	todos	modos.
—Gracias.
—¿Quién	entra	en	una	casa	para	pintar	un	bigote	a	una	foto	de	una	niña?
—¡Cristo!	Ha	debido	 ser	 él,	 el	 otro	día	me	 lo	 encontré	parado	en	el	 salón

mientras	yo	me	duchaba.
—¿Cristo?	No	es	posible,	es	un	muchacho	de	pocas	luces	que	trabaja	en	la

finca	de	tu	abuela,	no	haría	daño	ni	a	una	mosca.
—Pues	tú	me	dirás.
—Esto	se	escapa	de	mis	dominios,	es	la	primera	vez	en	toda	mi	carrera	que

me	encuentro	 algo	así	—dijo,	 colocando	 la	 foto	 al	 lado	de	mi	 cara	para	poder
compararnos.

Estaba	horrible,	como	si	con	 lo	de	 los	moños	de	ensaimada	que	venían	de
serie	 no	 fuera	 suficiente,	 me	 habían	 dibujado	 un	 bigote	 ancho	 en	 forma	 de
herradura	inversa	como	si	fuera	Hulk	Hogan.

—Aparta	eso	de	mí	vista,	guárdala	en	una	bolsa	para	pruebas	o	haz	lo	que



quieras	con	ella,	pero	no	quiero	verme	en	ese	estado.
—Si	la	miras	bien,	es	bastante	gracioso.
—No	tiene	ni	puta	gracia,	que	la	guardes	te	he	dicho.
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La	noche	me	confunde,	la	noche	te	confunde,
la	noche	nos	confunde…

—¿Crees	que	debería	ir	al	cuartel	a	denunciar	esto?
—Puede	esperar	a	mañana,	yo	mismo	te	ayudaré	a	poner	la	denuncia	cuando

entre	a	trabajar.
—¿Y	 qué	 hacemos	 ahora?	 —Resoplé,	 agachándome	 a	 recoger	 unos

manteles	 que	 habían	 tirado	 al	 suelo	 y	 luego	 pisoteado	 con	 saña.	 ¿Quién	 había
hecho	aquello	y	por	qué?

—Por	lo	pronto	seguir	cenando,	nos	hemos	quedado	a	medias	—respondió,
evaluando	el	desastre	reinante	en	la	salita.

Exacto,	nos	habíamos	quedado	en	un	punto	muy	interesante	de	la	cena.	Mi
parte	favorita,	lo	que	viene	tras	el	postre.

—Está	bien.	Ya	recogeré	mañana	este	desastre.
Me	 abracé	 sintiendo	 de	 pronto	 frío,	 pero	 era	 un	 frío	 que	 iba	más	 allá	 del

proporcionado	por	el	helor	de	la	casona,	donde	la	estufa	ya	se	había	apagado	de
nuevo	y	comenzaba	a	salirle	escarcha	a	las	paredes.

—Coge	tus	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Lo	que	necesites	para	dormir.	No	puedo	permitir	que	duermas	aquí	 esta

noche	 sola	 tras	 esto	que	ha	pasado.	Podrían	volver	—comentó,	 provocándome
una	oleada	de	nerviosismo

—Pero	¿vamos	a	dormir	juntos,	tú	y	yo,	como	anoche?
Se	 rascó	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos	 entornados	 fijos	 en	 mí,	 sopesando	 la

corrección	de	mi	suposición.
—Solo	tengo	dos	camas,	y	en	la	otra	duerme	mi	abuela	—dijo	con	aplomo.
—No	pienso	dormir	con	tu	abuela.
—También	tengo	un	sofá	muy	cómodo	—comentó.
—Estupendo,	pues	duerme	en	él.



—¿Yo?	—Pepe	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho,	 indignado,	 como	 si	 le	 hubiera
ofendido—.	 Estaba	 pensando	 en	 él	 para	 ti.	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 En	 mi	 casa
duermo	en	mi	cama.	Es	mi	norma.

—No	eres	lo	que	se	dice	un	caballero.
Se	produjo	una	larga	pausa.
—Es	que	soy	muy	grande	y	en	el	sofá	no	estaría	cómodo,	necesito	dormir	en

condiciones,	Alicia,	porque	si	no,	luego	me	duele	la	espalda	—se	justificó.
—Vale	—claudiqué	 a	 regañadientes—.	Dormiré	 en	 tu	 sofá,	 si	 eso	 te	 hace

feliz.
Otra	pausa	larga.
—Eso	no	me	hace	feliz.
—Bueno…	pues	voy	a	recoger	mi	camisón	y	mi	neceser.
—¿El	camisón	de	muñeca	victoriana?	—preguntó	tras	de	mí.
—Lo	sé,	es	horrible,	pero	no	tengo	nada	más	de	momento	hasta	que	llegue

mi	ropa.
—Pues	a	mí	me	gusta	—reconoció.
Lo	miré.
—Tienes	gustos	un	poco	raros.
—Puede.
—No	 hay	 «puede»	 que	 valga,	 los	 tienes,	 con	 ese	 camisón	 soy	 el

antierotismo.	Parezco	un	saco	de	sosa	caustica	con	él.
—Veo	que	das	por	hecho	que	hay	algo	erótico	entre	tú	y	yo.
—No	doy	por	hecho	nada,	solo	es	cuestión	de	glamur	personal.
—Pues	en	ese	caso	diré	que	estás	extremadamente	glamurosa	con	él,	más	de

lo	que	te	imaginas.	—Hizo	un	gesto	con	sus	manos	señalando	sus	pectorales	con
movimientos	circulares.

—¿A	qué	te	refieres?
—Joder,	Alicia,	 a	 tus	 tetas,	 se	ven	extremadamente	 turgentes	bajo	 esa	 tela

recia.
—¡Qué	grosero!	—exclamé,	cubriéndome	la	delantera	como	si	me	ofendiera

que	mis	tetas	despertaran	en	él	pensamientos	impuros,	y	digo	«como	si»	porque
no	me	ofendía.	En	realidad,	me	halagaba	mucho.

—Como	si	no	lo	supieras,	si	no,	¿por	qué	irías	en	plan	comando	cuando	te	lo
pones?	Eres	una	provocadora	nata.

—Voy	en	plan	comando	porque	no	tengo	ropa	interior,	tengo	que	reservar	la
noche	para	lavar	la	poca	que	tengo	y	esperar	una	eternidad	para	que	se	seque	con
esta	humedad.	¿Insinúas	que	intento	seducirte	con	un	camisón	sacado	de	la	peli
Psicosis	y	en	plan	comando?

—Yo	 no	 insinúo	 nada,	 la	 que	 va	 insinuando	 eres	 tú.	 —Pepe	 parecía



divertirse	 sacándome	 de	 mis	 casillas,	 así	 que	 decidí	 concluir	 aquella	 absurda
conversación.

—Pues	si	te	hace	ilusión	pensar	eso,	la	perra	gorda	para	ti.
—Venga,	 fiera,	 coge	 tus	 cosas	 y	 salgamos	 de	 aquí,	 empieza	 a	 hacer

demasiado	frío.
Metí	mis	enseres	nocturnos	en	una	bolsa,	mientras	él	recogía	algunas	cosas

del	suelo	y	recolocaba	los	cojines	del	sofá,	y	como	colofón	final	puso	mi	foto,
fotosopeada	a	lo	rústico	con	un	boli,	en	un	lugar	privilegiado	del	salón	a	la	vista
de	cualquiera;	estaba	claro	que	le	encantaba	meterse	conmigo,	pero	no	le	hice	el
menor	caso,	no	iba	a	darle	de	nuevo	el	gusto.

El	calor	de	la	casa	de	Pepe	caló	en	mis	huesos	nada	más	entrar,	era	un	calor
reconfortante,	como	el	que	sientes	en	momentos	de	bajón	en	casa	de	tu	madre	al
abrigo	de	una	sopa	caliente	de	cocido.

—Ponte	 cómoda	 mientras	 yo	 recojo	 esto	 —dijo,	 recogiendo	 los	 platos	 a
medio	comer	de	la	mesa	de	la	salita.

Me	 marché	 al	 baño	 para	 colocarme	 ese	 camisón	 que	 tanto	 gustaba	 al
anfitrión	de	la	casa	y	que	se	había	convertido	en	un	inesperado	refugio	para	mí
estos	dos	últimos	días.	Un	refugio	cargado	de	partículas	volátiles	de	wifi,	cientos
de	miles	nada	menos,	y	que	no	podía	usar	a	mi	 libre	albedrío	por	su	 racanería
vestida	de	falsa	preocupación	por	mi	supuesta	adicción.	¿Adicta,	yo?	Qué	clase
de	gilipolleces	pensaban	en	los	pueblos,	si	eso	fuera	cierto,	medio	Madrid	era	un
proyecto-hombre	 a	 rehabilitar	 andante.	 Yo	 misma	 vi	 cómo	 en	 Gran	 Vía	 un
autobús	urbano	casi	se	llevaba	por	delante	a	una	señora	mientras	cruzaba	absorta
en	su	móvil.	¿Acaso	la	ingresaron	en	una	clínica	de	desintoxicación?	Pues	no.	El
conductor	se	disculpó	y	a	punto	estuvo	de	obtener	una	recompensa	por	daños	y
perjuicios.	Los	que	necesitaban,	sin	duda,	una	terapia	de	normalización	eran	los
habitantes	de	Villa	Maravilla.

El	 baño	 era	 antiguo,	 pero	 mucho	 mejor	 que	 el	 mío,	 la	 ducha	 podría
calificarse	 como	 tal	 y	 estaba	 habilitada	 con	 agarraderas	 y	 una	 silla	 ortopédica
plegable	para	ayudar	en	las	tareas	de	aseo	de	la	abuela	de	Pepe.

Mi	condición	curiosa	empezó	a	inspeccionarlo	todo.	¿Qué	cosas	usaría	este
chico	para	oler	 tan	bien	siempre?	Abrí	el	armarito	 forrado	de	espejo,	 típico	de
los	 años	 setenta,	 y	 encontré	 su	 paraíso	 cosmético	masculino:	 crema	 hidratante
para	machos	cabríos	(¿qué	diferencia	hay	entre	la	piel	de	un	hombre	y	la	de	una
mujer?	 ¿Pelos	 de	 barba?),	 desodorante	 Axon,	 espuma	 de	 afeitado	 Gallet,
cuchillas	de	un	solo	uso	marca	Pic	y	su	colonia.	Debía	ser	esa	porque	no	había
otra.	Vaya,	Pepe	racaneaba	con	las	cuchillas	de	afeitado	pero	no	escatimaba	en
gastos	 con	 el	 perfume	 Farrunqueit	 de	 Prior.	 Me	 puse	 un	 poco	 en	 una	 de	 las
muñecas	 y	 una	 ráfaga	 de	 calor	 casi	 insoportable	 invadió	mi	 entrepierna,	 pero



¿qué	 leches	 me	 pasaba?	 Mis	 partes	 bajas	 comenzaron	 a	 palpitar	 como	 unos
altavoces	de	alta	potencia	al	 ritmo	de	una	canción	de	David	Getta.	Era	el	olor
más	embriagador	del	mundo,	con	sus	notas	amaderadas	y	su	toque	a	incienso	y
romero,	evocándome	a	ese	hombre	al	que	tan	bien	le	sentaban	el	color	caqui	y	la
gorra	 de	 picoleto.	 Emocionada,	 empecé	 a	 darme	 chufonazos	 de	 colonia,
provocándome	más	 palpitaciones	 tántricas	 en	 mi	 toto	 alborotado.	 Pepe	 era	 la
hostia.	Podía	follarme	sin	tocarme	en	mi	alocada	mente,	eso	sí	era	algo	digno	de
tratarse	con	un	psicoanalista	en	cuanto	pisara	de	nuevo	suelo	madrileño.	A	cada
golpe	 de	 colonia	 que	 me	 daba,	 el	 fervor	 y	 la	 agitación	 de	 mi	 clítoris	 iba	 en
aumento,	 teniendo	 que	 ahogar	mis	 gemidos	mordiendo	 la	 toalla	 de	mano.	Era
una	puta	 loca	a	punto	de	asfixiarse	en	un	baño,	 inhalando	perfume	de	hombre
mientras	 obtenía	 un	 orgasmo	 sin	 tocamientos…	 mordiendo	 una	 toalla…	 una
toalla	diminuta	que	había	cogido	a	ciegas…	una	toalla	de…	¡bidé!

¡Joder,	 qué	 asco	 más	 grande!	 Estaba	 mordiendo	 una	 toalla	 con	 la	 que
alguien	se	había	secado	el	ojete	tras	buscar	una	solución	al	conflicto	de	Ruanda,
y	ese	alguien	incluía	únicamente	a	Pepe	o	a	su	abuela.

Empecé	a	escupir	y	a	toser	de	manera	exagerada,	tanto	que	Pepe	empezó	a
traquear	la	puerta	para	ver	qué	me	pasaba.

—¡Alicia,	¿estás	bien?!
—Sí,	aaaahg,	cof,	cof,	agora	sazgo,	cof	cof	aaagrrr	—respondí	entre	golpe

de	 tos	 y	 esputo,	 también	 había	 alguna	 arcada.	 Eso	 alertó	 aún	más	 a	 Pepe	 que
estaba	poniéndose	nervioso.

—Alicia,	¿qué	te	pasa?	Abre,	por	el	amor	de	Dios.
No	podía	contestarle,	la	garganta	me	picaba	una	barbaridad	y	encima	el	bote

de	colonia	cayó	al	suelo,	por	culpa	de	mis	aspavientos,	rompiéndose	en	decenas
de	pedazos.

—Voy	a	tirar	la	puerta	abajo	si	no	abres	a	la	de	tres.	Uno…
La	cuenta	atrás	había	empezado.
—Dos…
Joder,	joder,	no	podía	respirar	ni	ver,	el	último	chufonazo	me	lo	había	tirado

a	los	ojos.
—¡Tres!	Apártate	de	la	puerta.
Con	una	patada	a	recalca-maza	abrió	la	puerta	del	baño.
—Pero	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 ha	 pasado	 aquí,	 querías	 suicidarte	 o	 qué?	—

Pepe	empezó	a	toser	al	unísono	conmigo.
—Sácame	de	aquí,	no	veo	un	pimiento.
—¿Qué	has	hecho	con	mi	colonia?
—Ayúdame	a	salir,	por	favor,	¿no	ves	que	soy	Stevie	Wonder?
—Desde	luego	que	lo	eres,	a	punto	has	estado	de	quedarte	negra	por	asfixia.



—No	estoy	para	bromas,	ha	sido	horrible.
Pepe	me	sentó	en	el	sofá	y	me	trajo	una	toalla	húmeda	para	ponérmela	en	los

ojos.	 La	 ceguera	 me	 impidió	 comprobar	 que	 no	 fuera	 la	 del	 bidé;	 tenía	 que
confiar	en	él.

—Pero	¿qué	ha	pasado	ahí	dentro	con	mi	colonia?
—Ha	sido	el	fantasma.
—¿Fantasma?
—Sí,	el	mismo	que	ha	entrado	en	mi	casa	y	me	ha	pintado	bigote.
Pepe	no	estaba	muy	convencido.
—Alicia,	¿en	serio	que	no	tomas	algún	tipo	de	droga?
—¡No!	Te	lo	digo	en	serio,	el	fantasma	de	mi	abuela	me	ha	atacado	con	tu

colonia.
—Claro,	claro.	Y	te	pinta	bigotes.
—Está	claro	que	quiere	joderme,	quiere	que	no	resista	el	mes	y	me	largue	de

Villa	 Maravilla.	 —Estaba	 contenta	 de	 mi	 rapidez	 mental,	 era	 una	 coartada
perfecta,	o	eso	pensaba	yo.

—Alicia,	disculpa	que	te	contradiga,	pero	los	fantasmas	no	abren	puertas	ni
atacan	a	la	gente	con	perfume	y	mucho	menos	pintan	bigotacos.

—Pues	yo	te	digo	que	sí,	acaso	¿no	ves	Cuarto	Milenio?	¿No	pensarás	que
yo	he	podido	hacer	algo	así?

—Tengo	mis	razones	para	pensarlo…
—¿Qué	razones	podría	tener	yo	para	embadurnarme	con	tu	colonia?
—Tu	adicción,	Alicia.	Estoy	preocupado.
—¿Mi	adicción?	—Me	aparté	para	mirarlo	con	perspectiva.
—Sí,	tu	adicción.	Tienes	que	luchar	y	no	rendirte.	—Me	agarró	las	manos	y

me	las	apretó	muy	fuerte—.	Morir	no	es	la	solución.
—No	quería	suicidarme,	¿quién	se	suicida	inhalando	colonia?
—¿Alguien	como	tú?
—¿¡Alguien	como	yo!?
—Sí,	debes	reconocer	que	estas	algo…	chiflada.	—Hizo	el	gesto	de	que	me

faltaba	un	tornillo	enroscando	el	dedo	en	su	sien.
—Pero	¿¡de	qué	vas?!	—dije	empezando	a	cabrearme.
Como	 respuesta,	 me	 apretó	 de	 nuevo	 las	 manos	 tratando	 de	 transmitirme

valor	y	confianza,	y	asintió;	a	qué	le	metía	un	soplamocos	que	le	ponía	la	cabeza
a	girar	en	plan	noria.	Sentí	cómo	el	cabreo	crecía	dentro	de	mí.	Pero	antes	de	que
pudiera	replicarle,	se	puso	en	pie	y	se	alejó.	Le	seguí	con	los	ojos,	primero	a	la
cocina,	de	donde	salió	con	una	escoba	y	un	recogedor,	 luego	entró	en	el	baño.
Hice	 unos	 ejercicios	 de	 respiración	 mientras	 le	 escuchaba	 barrer.	 Tenía	 que
tranquilizarme.



—¿Puedo	pasar?	—Pepe	paró	su	maniobra	para	mirarme.	Estaba	terminando
de	recoger	los	cristales.

—Adelante	—respondió	apartándose	a	un	lado.
—Al	menos	huele	bien	—comenté	con	voz	culpable	mientras	me	agachaba

para	 secar	 con	 papel	 de	 cocina	 el	 charco	 de	 perfume.	 Su	 perfume	 que	 olía	 a
metrosexual	de	la	hostia.	Había	tal	concentración	de	Pepe	en	aquel	estrecho	baño
que	me	 iba	 a	 dar	 un	 soponcio—.	Te	 compraré	un	 frasco	 en	 cuanto	pueda	o	 te
daré	el	dinero.

—Me	da	igual,	Alicia.
—A	mí	no.	Quiero	hacerlo.	Que	mi	abuela	esté	tratando	de	sabote…
—No	sigas	por	ahí,	señorita	Garrido	—me	cortó	en	un	tono	duro.
—No	he	dicho	nada.
—Por	favor,	te	pido	que	te	calles	y	lo	dejes	estar.
Me	puse	en	pie	con	los	brazos	en	jarras.
—¿Por	qué,	señor	agente?	¿Te	preocupan	mis	desvaríos?	¿Mis	adicciones?

¿Mi	locura?	—le	fui	increpando	cada	vez	a	mayor	volumen.
—Sí	y	no.
—Explícate	mejor,	porque	estás	empezando	a	mosquearme.
Se	cubrió	los	ojos	con	las	manos	y	respiró	hondo,	luego	dijo:
—Prefiero	no	hacerlo.
—Pues	yo	prefiero	dormir	en	casa	de	mi	abuela.
—Te	ruego	que	no	lo	hagas,	puede	ser	peligroso.
—Soy	 una	 loca,	 no	 tengo	miedo	 al	 peligro	—le	 repliqué,	 recogiendo	mis

cosas	de	encima	de	la	tapa	del	váter,	decidida	a	marcharme	de	allí.
—No	me	obligues	a	obligarte.
—No	podrás	—respondí	avanzando	por	la	salita	mientras	pillaba	mi	bolso	al

vuelo.
Pepe	me	acompañó	por	el	pasillo,	pisándome	los	talones.
—¿No	hablarás	en	serio?
Abrí	la	puerta	y	me	volví	para	lanzarle	una	sonrisa	desafiante.
—Te	lo	agradezco	mucho,	Pepe.	Todo	lo	que	has	hecho.	Yo...
Detuve	el	ataque	de	ironía	que	estaba	a	punto	de	descargar	en	él	para	mirar

lo	que	sus	ojos	estaban	mirando.
—¿Te	gustan?	—le	pregunté	belicosa,	sin	hacer	nada	por	ocultarme.
En	 algún	momento	de	 la	 estampida	 se	me	había	 abierto	 el	 vestido	y	 tenía

todo	el	sujetador	al	aire.	Un	sujetador	muy	sexy,	negro	y	de	encaje	y	con	muchas
transparencias	en	la	zona	de	las	aureolas.	Puro	vicio.

Apartó	la	vista,	un	poco	avergonzado.
—Perdona	—dijo	con	la	voz	queda.



—¿Perdona,	por	qué?	¿Por	llamarme	loca?	¿Por	mirarme	las	tetas?
Pepe	ni	siquiera	era	capaz	de	hablar.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 seguí	mi	 camino	 hacia	 la	maldita	 Siberia.	 Pero	 por	mis

ovarios	morenos	que	no	dormía	en	su	sofá	esta	noche.
—No	te	las	estaba	mirando	—me	dijo	desde	la	puerta.
Volví	a	detenerme	y	desanduve	el	porche	para	enderezarme	todo	lo	alta	que

soy	ante	él.
—Pero	 abróchate	 ya	—me	 pidió—.	 Soy	 un	 hombre	 y	 tus	 tetas	me	 tienen

bastante	loco	ya.	No	puedo	evitar	mirártelas	si	me	las	pones	delante.
—¿Lo	 ves?	 El	 único	 que	 tiene	 aquí	 un	 grave	 problema	 eres	 tú.	 Eres	 un

voyeur.
—Yo	no	soy	un	voyeur.
—Lo	 eres.	 Mírate,	 no	 puedes	 apartar	 los	 ojos	 de	 mis	 tetas	—le	 critiqué,

encopetándome	los	pechos	con	las	manos	para	alzarlas	y	él	rugió.
El	frío	debía	de	haberme	robado	todo	el	sentido	común	que	poseía,	porque

en	 lugar	 de	 cubrirme	 le	 estaba	 ofreciendo	 una	 perspectiva	 cada	 vez	 más
apetecible	de	mi	delantera.

—Estás	loca.
—Como	 vuelvas	 a	 llamarme	 loca	 te	 abofeteo	 toda	 la	 cara.	—Me	 puse	 de

puntillas	 para	 aproximar	 nuestras	 miradas.	 Todas	 las	 alarmas	 de	 mi	 cuerpo
empezaron	a	gritar	«Loca,	 loca,	 loca…»	en	cuanto	nuestras	bocas	se	rozaron	y
nuestros	alientos	se	entremezclaron	entre	las	brumas.

—Loca	—osó	decir.
Levanté	el	puño	y	lo	puse	ante	sus	ojos	como	una	amenaza	inminente.
—Enfermo	—mascullé.
—Lo	sé.	—Sentí	una	de	sus	manos	en	la	nuca	y	la	caricia	de	sus	dedos	en	el

pelo—.	Pero	no	te	vayas.
—Pepe,	no...
—Me	 gustan	—murmuró	 mientras	 deslizaba	 un	 dedo	 por	 el	 borde	 de	 mi

sujetador	 desde	 el	 tirante	 hasta	 el	 cierre	 delantero.	Me	 puse	más	 tensa	 que	 el
tanga	de	Nicki	Minaj—.	Mucho.

Madre	mía	del	amor	hermoso,	el	que	estaba	perdiendo	la	cabeza	ahora	era	el
Picoleto	Guaperas,	 y	 no	 podía	 culparle.	 Mis	 pechos	 eran	 abrumadores	 y	 los
había	usado	deslealmente	contra	su	persona	de	forma	abusiva.

—¿Qué?	—Me	entró	un	tembleque	general	cuando	volvió	a	deslizar	el	dedo,
ahora	en	sentido	inverso.

—Tus	tetas,	tú.	—E	inclinó	la	cabeza	con	intención	de	besarme.
Le	 di	 un	 empujón	 en	 el	 pecho	 y	 me	 aparté	 cubriéndome	 el	 mío	 con	 las

solapas	del	vestido.



—Me	voy.
—Perdona,	Alicia,	no	te	vayas,	te	juro	que	no	volverá	a	pasar.	No	sé	qué	me

ha	pasado.
Seguí	andando	sin	volver	la	vista.
—Ha	sido	sin	querer.
—Sin	querer	evitarlo	—le	repliqué	con	malicia.
—Joder,	lo	siento,	en	serio.	Se	me	ha	ido	la	olla.	Compréndelo,	tú	eres	una

mujer…	 muy	 guapa…	 y	 te	 paseas	 por	 mi	 casa	 a	 lo	 comando…	 Yo	 soy	 un
hombre…	Alicia…	tengo	mis	necesidades	básicas	y	tú	me	pones	muy	cachondo
—se	explicó	con	pesar,	como	si	de	verdad	todo	aquello	le	doliera—-.	Pero	si	tú
no	quieres	que	haya	nada	entre	 los	dos,	no	lo	habrá,	 tienes	mi	palabra.	Te	juro
que	no	volveré	a	tocarte	de	un	modo	sexual.

Parecía	sincero	y	realmente	avergonzado	por	lo	que	había	pasado.	Yo	tenía
parte	de	mi	culpa,	lo	tenía	muy	claro,	lo	había	llevado	hasta	el	límite	con	toda	la
intención,	pero	no	iba	a	reconocerlo	en	ese	momento.	Ese	era	mi	as	en	la	manga.
Me	mantuve	seria	mientras	me	detenía	y	me	daba	media	vuelta.

—Está	bien,	te	perdono.
—¿De	verdad?	—Le	brillaron	los	ojos.
—Sí,	pero	prométeme	que	nunca	más	me	dirás	 loca	y…	—Vacilé	un	poco

para	ponerlo	nervioso.
—¿Y	qué	más?	Lo	que	tú	quieras.
—Esta	noche	me	pido	tu	cama.
Asintió.
—Trato	hecho,	de	todas	formas,	te	la	iba	a	ceder.
—Eso	 lo	 dices	 ahora,	 porque	 te	 sientes	 mal	 —le	 repliqué	 acortando	 la

distancia	entre	los	dos.
—Por	favor	—me	señaló	el	pecho—,	tápatelas.
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¿Qué	hace	una	chica	como	yo	en	un	pueblo
como	este?

Estaba	tan	a	gustito	que	una	babilla	me	resbalaba	por	la	mejilla	rumbo	a	la
almohada	y	ya	había	hecho	un	charquito	en	el	que	me	restregué	con	alevosía.	Me
encantaba	 dormir	 a	 pierna	 suelta	 babeando,	 para	 mí	 era	 signo	 de	 que	 había
dormido	de	primera.

Mi	mano	izquierda	fue	derecha	instintivamente	a	la	mesita,	el	primer	lugar
que	 buscaba	 cada	 mañana,	 para	 coger	 mi	 móvil.	 Me	 gustaba	 repasar	 las
notificaciones	del	WhatsApp	y	de	mis	redes	sociales	remoloneando	en	la	cama,
abrujadita	 entre	 el	 edredón	 y	 en	 su	 trayecto	 golpeó	 algo	 que	 exclamó
«Aaaauuuugggghhh».	 Abrí	 los	 ojos	 y	 me	 encontré	 con	 Pepe	 acariciándose	 la
mejilla.	 Estaba	 acuclillado	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 ¿Y	 qué	 hacía	 ahí?	 ¿Me	 estaba
observando	mientras	dormía?	¿Habría	visto	mi	charco	de	babas?

—Perdona	—le	dije	bizqueando	un	poco.
—No	pasa	nada,	aunque	tienes	un	buen	izquierdazo	—dijo	con	una	sonrisa

monísima.
—¿Qué	pasa?	¿Te	vas	ya?	—le	pregunté	viendo	que	estaba	vestido.
—Tengo	que	irme,	me	han	llamado	del	cuartel	para	hacer	una	sustitución	de

un	compañero	de	última	hora.
—¿Qué	hora	es?	—Me	restregué	los	ojos.
—Las	ocho.
—Vale,	ya	me	levanto	—dije	incorporándome.
—No	hay	prisa,	puedes	quedarte	un	rato	más	en	mi	cama,	te	queda	bien.
Sonreí	con	malicia.
—¿Tanto	como	el	camisón	victoriano?
Sacudió	la	cabeza	con	los	ojos	en	blanco	y	se	puso	en	pie.
—Necesito	pedirte	un	favor	—dijo	sin	responder	a	mi	pregunta.
—Claro,	¿qué	es?	—pregunté	mientras	le	seguía	el	paso	con	la	vista	por	la



habitación.
Qué	bien	le	quedaban	los	vaqueros	a	este	hombre,	eso	debía	ser	delito,	por

no	mencionar	 esa	 camiseta	 negra	 con	 un	 print	 en	 el	 pecho	 sobre	 la	 zona	 del
corazón	que	 rezaba	«Play».	Daban	ganas	de	poner	 la	mano	encima	y	 sentir	 lo
bien	 que	 le	 funcionaba,	 sobre	 todo	 cuando	 yo	 estaba	 cerca,	 ¿cómo	 dijo	 que
hacía?	Ah,	sí:	«Cucú,	cucú,	cucú…»,	pero	qué	moooonooo.

—Necesito	que	vigiles	a	mi	abuela	esta	mañana.	Cecilia	no	puede	venir	y	no
quiero	dejarla	 sola	 todo	 el	 tiempo.	Solo	 es	 echarle	 un	ojo	de	vez	 en	 cuando	y
prepararle	la	comida	a	eso	de	la	una.	Un	hervido	o	algo	así.	Lo	tienes	todo	en	la
nevera.	Puedes	prepararte	también	para	ti	y	comer	con	ella.	Si	te	apetece…

—¿No	 te	 da	 miedo	 que	 pueda	 electrocutarla	 con	 el	 brasero?	 ¿O	 que	 la
asfixie	 inhalando	 Pips	 Naporús?	 ¿O	 que	 la	 intoxique	 con	 una	 cebolla	 pocha?
¿O…?

—Déjalo	ya,	¿vale?	Ya	me	disculpé	contigo	ayer	por	eso…	—tragó	saliva—
…	y	por	lo	otro.

Me	miró	 serio	 y	 recorrió	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 para	 plantarse	 de
nuevo	ante	mí	con	los	brazos	en	jarras.	Pero	qué	mono	era,	incluso	enfadado	lo
era,	casi	que	más.	Se	le	arrugaba	el	entrecejo	y	se	le	achicaban	los	ojitos	de	un
modo	muy	sexy.

—Está	bien,	bajemos	el	hacha	de	guerra,	ahora	somos	amigos	—comenté.
—Amigos	sin	derecho	a	wifi.	—Me	dedicó	una	sonrisa	socarrona.
«Ni	a	roce»,	añadí	mentalmente.
—De	acuerdo	—accedí	de	mala	gana	(a	las	dos	cosas)—.	Entonces,	¿no	te

espero	a	comer?
—Haz	marcha,	porque	yo	no	volveré	hasta	pasadas	las	cuatro.	Pero	haz	tus

cosas,	mi	abuela	ya	está	levantada,	vestida	y	desayunada.
—Vale,	no	hay	problema,	puedo	hacerlo.	 Iré	a	mi	casa	a	organizar	 todo	el

desastre	de	anoche.
—Por	cierto,	sobre	eso…	¿te	parece	que	haga	yo	la	redacción	de	la	denuncia

y	luego	te	la	traiga	para	que	la	firmes?	También	compraré	un	bombillo	nuevo	y
te	lo	cambiaré	esta	tarde,	por	si	acaso	los	que	entraron	anoche	tienen	copia	de	la
llave.

—Me	parece	perfecto.
—Necesitaré	tus	datos.	Luego	me	llamas	a	eso	de	las	once	y	lo	hacemos,	¿te

va	bien?
—¿¡Y	usar	mi	teléfono!?	—dije	con	fingido	temor.,	llevándome	las	manos	a

la	boca.
—No	hay	nada	malo	en	usar	el	 teléfono	si	 se	hace	un	uso	 responsable	del

mismo	—me	replicó,	comenzando	a	engrescarse.



—Era	broma.	¿No	sabes	pillar	bromas?
—Vale	 —dijo,	 dándome	 la	 espalda	 y	 comenzó	 a	 escribir	 una	 nota	 en	 el

escritorio—.	 Aquí	 te	 dejo	 mi	 número,	 para	 que	 luego	 me	 llames	 o	 por	 si
necesitas	decirme	cualquier	cosa…	sobre	mi	abuela.

—Tranquilo,	la	voy	a	cuidar	muy	bien.
—Estoy	 seguro	 de	 ello.	 —Cogió	 su	 suéter	 negro	 y	 se	 lo	 puso,	 luego	 se

acercó	a	la	cama	y	se	inclinó	sobre	mí.
Hizo	 ademán	 como	 de	 besarme,	 pero	 se	 lo	 pensó	mejor,	 y	 me	 ofreció	 la

mano.	La	miré	por	un	momento	antes	de	aceptarle	aquel	saludó	tan	impersonal.
Era	excesivo,	teniendo	en	cuenta	que	ayer	habíamos	estado	a	punto	de	besarnos,
pero	claro…	(cachetazo	mental)	estaba	lo	de	su	promesa	de	no	volver	a	tocarme
un	pelo.	Dadas	 las	circunstancias	era	 lo	mejor,	que	 la	noche	sería	muy	 larga	y
fría	y	que	Pepe	cumplía	todos	los	requisitos	para	que	yo	me	colgara	de	él	como
una	 idiota	y,	 eso,	pensándolo	 fríamente,	no	era	conveniente,	porque	yo	pasado
este	mes	volvería	a	Madrid,	y	entonces	estaríamos	separados	y	la	situación	sería
insostenible.	No	me	apetecía	mantener	una	relación	on	line	condenada	desde	el
principio	al	fracaso.	Sí,	bien	pensado,	lo	mejor	era	mantener	las	distancias.

—Si	necesitas	cualquier	cosa,	ya	sabes	—comentó	apartándose.
—Pues	ahora	que	lo	dices,	sí	necesito	una	cosa…
Subió	los	ojos	al	techo	y	yo	negué	con	la	cabeza.
—Que	 no	 es	 eso,	 tonto.	Me	 aburro	 bastante,	 ¿podrías	 traerme	 revistas	 de

chicas,	el	Fuore,	Bella	Spagnola,	Crazy	People…?	Cualquiera	de	esas	me	vale.
—No	hay	problema.	¿Alguna	cosa	más?
—¿Leche	de	soja?
Asintió	con	una	sonrisa.
—Lo	que	quieras,	hazme	una	lista	y	me	la	pasas	por	WhatsApp.
Puse	morros	y	él	rompió	a	reír	al	ver	mi	expresión.
—Perdona.
—Perdonado	—dije	de	mala	gana—.	Oye,	Pepe,	¿qué	puede	hacer	una	chica

como	yo	en	un	pueblo	como	este	para	divertirse	un	poco?
Se	rascó	el	mentón	contemplando	las	posibilidades.
—Dar	paseos,	salir	a	correr,	leer,	tomar	algo	en	Casa	Cebrián	o	en	el	pub.
—Pero	¿¡es	que	hay	un	pub	y	todo!?	—me	asombré.
—Sí,	pero	solo	lo	abren	los	fines	de	semana,	si	te	apetece	podemos	ir	juntos

el	viernes	por	la	noche	y	presentarte	a	mis	amigos.
—Pero	¿es	que	tienes	amigos?
—Alguno,	suelen	venir	a	pasar	el	fin	de	semana.
—¿Y	por	qué	hacen	eso?
—¿Por	qué	les	gusta	estar	tranquilos,	lejos	de	la	ciudad,	respirando	aire	sano



y	esas	cosas?	No	sé.	—Se	encogió	de	hombros.
—No	 puedo	 imaginar	 que	 nadie	 venga	 aquí	 a	 pasar	 el	 finde	 por	 propia

voluntad.	Es	horrible	tener	q…
—Vale,	déjalo	—me	cortó	y	yo	me	eché	un	candado	a	la	boca	mientras	me

recostaba	en	la	almohada	buscando	posiciones.
—Tu	 cama	 es	 comodísima	 —dije	 cubriéndome	 con	 el	 edredón	 hasta	 la

barbilla.
—¿Verdad	que	sí?
—Verdad,	¿y	qué	tal	has	dormido	tú?
—Tengo	una	contractura	en	el	cuello,	pero	por	lo	demás,	bastante	bien.
—Lo	siento	muchísimo.
—Sí,	seguro	que	sí.	Bueno…	señorita	Garrido,	me	tengo	que	ir,	se	me	hace

tarde.
—Chao,	señor	agente,	que	tenga	un	buen	día.
Se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 y	 tras	 pensar	 algo,	 desanduvo	 la	 distancia	 hasta	 la

cama	y	se	inclinó	sobre	mí	y	me	besó	la	frente.
—Gracias,	Alicia.
—De	nada,	Pepe,	somos	amigos,	y	los	amigos	se	ayudan.
—Amigos	—repitió	con	acritud—.	Lo	tengo	muy	presente	—comentó	antes

de	salir	por	la	puerta	y	dejarme	sola	en	sus	dominios	de	macho	manchego.
Me	levanté	de	inmediato	y	me	vestí	con	lo	único	que	tenía	allí:	mis	bragas

del	 día	 anterior,	 el	 sujetador	 que	 también	 pedía	 a	 gritos	 un	 buen	 lavado,	 el
vestidito	 camisero	 de	 mi	 abuela	 y	 las	 Uff.	 Luego	 le	 di	 un	 repaso	 ligero	 a	 la
habitación,	abriendo	alguno	de	los	cajones	para	husmear	sus	cosas	y	echándole
un	 vistazo	 a	 los	 libros	 de	 su	 biblioteca:	Ackerley,	Doctorow,	Masereel,	 Serge,
Carrère…,	 vaya,	 pues	 no	 conocía	 ninguno.	 Pues	 sí	 que	 era	 listo	 el	 Picoleto
Guaperas,	 para	mí	eso	eran	más	bien	 lecturas	obligadas	de	 instituto	y	no	algo
que	uno	leyese	por	puro	placer.

Abrí	el	armario	y	cotilleé	su	ropa,	no	tenía	mal	gusto	el	chico.	Le	gustaba	la
ropa	informal,	pero	de	marca.	Había	una	camiseta	doblada	en	un	estante	a	medio
usar	 y	 la	 cogí	 para	 olerla.	Mal	 hecho.	Millones	 de	moléculas	 con	 saborcillo	 a
Pepe	me	 invadieron	 las	 fosas	 nasales	 y	 suspiré	 de	 gusto.	Al	 punto,	 la	 volví	 a
plegar	 tal	 como	 estaba	 y	 salí	 de	 su	 dormitorio,	 encontrándome	 a	 su	 abuela,
sentada	en	una	silla	junto	a	la	ventana	que	daba	al	porche,	leyendo.	La	saludé	y
ella	levantó	la	vista	para	mirarme.

—Buenas,	Angelita,	ya	eran	horas	de	que	te	levantases.
No	la	saqué	de	su	error,	por	lo	poco	que	la	conocía	sabía	que	sería	un	gasto

de	tiempo	innecesario	pues	no	la	iba	a	hacer	entrar	en	razón.
—Hola	—dije,	acercándome	a	ella	y	no	sé	por	qué	le	di	un	beso	en	la	mejilla



antes	de	sentarme	a	su	lado—.	¿Qué	lee?
—El	Evangelio	de	San	Marcos.
—¿Y	está	interesante?
—Lo	he	leído	ni	sé	cuántas	veces,	pero	siempre	encuentro	algo	nuevo.	Mira.

—Y	comenzó	a	leérmelo	en	voz	alta.
Yo	nunca	había	 leído	La	Biblia,	 fui	 a	un	 colegio	 laico	y	 siempre	opté	por

Ética	 cuando	 tuve	 que	 elegir,	 pero	me	quedé	 escuchándola	 un	 buen	 rato	 hasta
que	interrumpió	la	lectura	y	me	dijo	que	ya	se	había	cansado	de	leer	a	voces.

—¿Quiere	que	le	prepare	algo?	Yo	voy	a	hacerme	un	vaso	de	leche.
—Una	manzana.
—¿Quiere	 que	 se	 la	 corte	 en	 gajos?	 —No	 sabía	 bien	 cómo	 andaría	 de

muelas	la	mujer.
—No,	dámela	cortá	por	la	mitad	y	un	chusco	pan.	—Me	indicó	una	medida

con	las	manos.
Fui	 a	 la	 cocina	 y	 vi	 sobre	 la	 bancada	 una	 cafetera	 con	 café	 que	 todavía

seguía	caliente	y	una	barra	de	pan	de	pueblo	(cómo	no).	Me	preparé	un	café	con
leche	de	soja,	que	encontré	en	 la	nevera,	y	cogí	una	manzana	para	 la	abuela	y
otra	para	mí.	La	corté	por	la	mitad	y	se	la	llevé.	De	nuevo	tomé	asiento	a	su	lado
para	desayunar	en	su	compañía.

A	las	nueve	y	media	decidí	ir	a	casa	de	mi	abuela,	tenía	que	recoger	lo	de	la
noche	anterior	y	hacer	limpieza	general.

	
	
Aquello	parecía	 el	 escenario	de	un	concierto	de	 rock,	pero	el	día	después.

No	habían	dejado	nada	dentro	de	los	cajones,	me	pregunté	entonces	qué	andarían
buscando	para	poner	la	casa	del	revés	del	modo	que	lo	habían	hecho.	Sacudí	la
cabeza	 y	 suspiré,	 estaba	 cansada	 antes	 de	 empezar,	 pero	 comencé	 a	 recogerlo
todo,	 plegando	 los	 manteles	 y	 las	 servilletas	 con	 cuidado	 y	 guardándolos	 de
nuevo	en	los	cajones.	De	un	aparador	habían	sacado	y	tirado	al	suelo	un	montón
de	libritos	de	tapa	blanda,	que	parecían	formar	parte	de	una	misma	colección	por
el	 tamaño	 y	 el	 diseño	 de	 las	 portadas	 descoloridas:	 torsos	 varoniles,	 parejas
abrazándose	o	besándose,	vaya,	todo	un	derroche	de	ranciedad.	Visto	lo	visto,	mi
abuela	era	 toda	una	adicta	a	 la	 lectura	romántica,	se	contaban	por	centenares	y
todos	eran	de	la	misma	autora:	Corín	Tellado.	Los	fui	agrupando	en	montones	de
tres	o	cuatro	y	guardándolos	en	su	lugar	del	aparador.

A	 las	 once	 hice	 un	 alto	 para	 llamar	 a	 Pepe	 y	 darle	 mis	 datos	 para	 la
denuncia.	Su	voz	me	 resultó	extremadamente	 sexy	a	 través	del	móvil,	pero	no
tanto	 como	 cuando	 susurraba	 en	 mi	 oído,	 y	 por	 un	 momento	 deseé	 que	 lo
repitiera	 pronto,	 pensamiento	 que	 aparté	 de	 inmediato,	 pues	 Pepe	 y	 yo,	 como



que	no,	no,	no,	¿verdad?	Me	preguntó	por	su	abuela	y	le	dije	que	estaba	perfecta,
que	no	se	preocupara,	que	a	la	una	iría	para	hacerle	la	comida	y	que	lo	esperaría
con	ella	hasta	su	regreso.	Me	dio	las	gracias	y	le	dije	que	no	tenía	por	qué,	que
era	lo	mínimo	que	podía	hacer	por	él	tras	usurparle	la	cama.

—Pero	no	te	acostumbres.	Hoy	duermes	en	la	tuya	—comentó	entre	risas.
—Sí,	claro	—dije,	pensando	que	ni	de	coña.
Y	 así	 nos	 despedimos	 y	 seguí	 ordenando	 la	 casa.	 Aquello	me	 sirvió	 para

distraerme	hasta	la	una.	Volví	a	casa	de	Pepe,	hice	un	hervido	de	toda	la	vida	y
serví	un	plato	para	 la	 abuela	y	otro	para	mí.	Tras	 comer	decidí	dar	una	vuelta
para	bajar	la	comida	y	que	me	diera	el	fresco,	me	puse	el	vellón	y	salí	a	la	calle.

No	había	girado	la	esquina	cuando	me	encontré	a	mi	tía	Rebeca	con	la	prima
Edurne	acercándose	en	dirección	contraria.

—Hola,	querida.	Íbamos	a	tu	casa	ahora	mismo	a	verte.	¿Es	que	te	ibas?
—Había	salido	a	dar	un	paseo.
—Nosotras	venimos	de	la	finca	de	tu	abuela	Virginia.	Está	preciosa.	Hacía

muchísimos	 años	 que	 no	 la	 pisaba	 y	 hay	 que	 ver	 todo	 lo	 que	 han	 hecho	 ahí.
Parece	mentira	que	aquello	esté	tan	bien	conservado	y	que	la	tita	viviera	en	un
sitio	tan	echado	a	perder.

—Yo	todavía	no	he	ido	—comenté	con	voz	culpable.	Es	que	ni	se	me	había
pasado	por	la	cabeza,	vaya.

Edurne	me	echó	la	mano	a	la	cintura.
—Pues	tienes	que	ir,	primita,	la	bodega	es	preciosa.
—Y	el	picadero	—añadió	su	madre.
—Pues	tendré	que	ir	un	día	de	estos.
—Claro,	 tendrás	que	 ir	para	hacerte	cargo	de	 las	cuentas.	Pronto	 todo	será

tuyo	y	tendrás	que	vigilar	que	no	te	sisen	los	trabajadores.
—Por	lo	que	me	comentó	el	abogado,	mi	abuela	se	fiaba	mucho	de	ellos	y

tenía	 contratada	 una	 asesoría	 que	 se	 encarga	 de	 administrar	 la	 contabilidad	 y
finanzas.

—Sí,	tú	fíate	mucho	y	verás	—Edurne	comentó	entre	risas.
—Mi	madre	siempre	me	dice	que	el	que	no	se	fía	no	es	de	fiar.
—Ay,	tu	madre,	tu	madre,	la	cabeza	loca	de	tu	madre,	¿qué	es	de	ella?	Hace

años	que	no	sé	nada	de	ella	—comentó	Rebeca	muy	pizpireta.
—Está	muy	bien,	gracias.
Era	mentar	a	mi	madre	y	me	ponía	tensa;	todavía	seguía	cabreada	con	ella.

¿Y	qué	decía	mi	tía	de	mi	madre,	loca	de	qué?	Mi	madre	era	responsable	hasta
decir	basta.	Lo	más	atrevido	que	le	había	visto	hacer	era	beberse	un	chupito	de
Potarsmaiter	el	día	que	me	notificaron	que	entraba	en	el	concurso	y	eso	estaba
muy	lejos	de	llamarse	locura.



—Alicia,	no	 te	alteres,	querida,	que	somos	de	 la	 familia,	solo	queremos	 lo
mejor	para	ti,	para	eso	hemos	venido.

No	me	lo	creí	demasiado,	esas	dos	me	daban	mala	espina.
—Os	lo	agradezco.	¿Me	podéis	decir	por	dónde	se	va	a	la	finca?
—Tienes	que	coger	este	caminito	—Edurne	señaló	una	carretera	de	arena	y

grava—	y	todo	derecho	a	diez	minutos	a	pie	estarás	allí.
—¿Os	apetece	acompañarme?
Se	miraron	por	unos	segundos,	mi	tía	finalmente	respondió:
—No,	 ya	 te	 hemos	 visto	 y	 comprobado	 que	 estás	 bien,	 casi	 que	 nosotras

mejor	nos	vamos	al	hostal	a	descansar	un	ratito,	que	estamos	muy	fatigadas	con
tanto	 trasiego,	 ¿verdad,	 Edurne?	 Pero	 tú	 ya	 sabes	 que	 lo	 que	 necesites,	 nos
llamas.

—Pues	en	ese	caso,	adiós,	yo	me	voy	a	la	finca	a	conocer	a	los	trabajadores
y	verla	con	mis	propios	ojos.

Ya	me	picaba	la	curiosidad,	a	decir	verdad.
—Adiós,	 querida.	 —Mi	 tía	 se	 acercó	 dejando	 caer	 sendos	 besos	 en	 mis

mejillas	y	acto	seguido	su	hija	hizo	el	mismo	gesto.
Mientras	andaba	a	paso	ligero,	aproveché	para	llamar	a	Jimmy,	que	con	un

poco	de	suerte	estaría	en	casa.	Al	cuarto	tono	respondió	con	voz	somnolienta.
—Hola,	reina,	¿cómo	vas?
—¿Que	 cómo	 voy?	Hecha	 un	 adefesio	 con	 un	 vestido	 de	mi	 abuela	 y	 las

botas	Uff.	Sé	de	una	que	la	palmó	esperando	su	ropa	—dije	enfadada.
—Ay,	 no	 te	 pongas	 así,	 mujer,	 que	 todavía	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de

preparártela.	Es	que	voy	de	culo…
—¿De	culo?
—No	seas	mal	pensada,	gorrinota	—me	reprendió.
—Vale,	está	bien,	¿cuándo	crees	que	podrás	mandármela?
—Mañana,	te	lo	prometo.
—Jurámelo.
—Jurar	es	pecado.
Llevé	los	ojos	al	cielo,	que	era	de	un	azul	tan	intenso	y	brillante	que	dañaba

las	retinas,	y	negué	con	la	cabeza.
—¿Jurar	es	pecado?	Y	fornicar	con	hombres,	¿no?	—le	recriminé	en	broma.
—Ay,	 ya	 me	 entiendes,	 reina,	 no	 me	 des	 la	 lata	 que	 estaba	 hasiendo	 la

siestecita	y	no	tengo	la	cabesa	para	tanto	jaleo	ahora.
—Está	bien,	perdona,	es	que	me	urge	ya,	no	sé	si	voy	a	poder	sacar	en	claro

estas	bragas	que	llevo	ya	tres	días	puestas.
Se	echó	a	reír.
—¿Y	tú	abuela	no	tiene	bragas?



—Por	favor…	—bufé	haciendo	una	mueca	de	asco.
—¿Qué?
—¡Que	no	pienso	ponerme	las	bragas	de	una	anciana,	joder!
—Está	bien,	está	bien,	no	te	alteres.	Estás	muy	alteradita	tú,	¿no?
—Estoy	 de	 puta	madre	 aquí	 en	 este	 pueblo	 perdido	 sin	wifi	 y	 sin	 comida

macrobiótica.	Voy	a	morir,	o	bien	de	aburrimiento,	o	bien	de	inanición.
—Pero	qué	exagerada	eres,	reina	mora.	Cómo	te	va	el	drama.
—Tú	no	me	has	visto	—protesté	de	malos	modos.
—Venga,	relaja	la	raja,	algo	habrá	que	puedas	haser	para	divertirte.
—Sí,	dar	paseos	por	el	campo,	leer	novelitas	rosas	y…
Me	quedé	callada	pensando	que	el	Picoleto	Guaperas	también	era	una	muy

buena	opción	de	entretenimiento.	A	decir	verdad,	mucho	mejor	que	cualquiera
de	las	mentadas.

—¿Y	qué	más?	—me	urgió	a	hablar.
—Nada	más,	aunque	ahora	estoy	camino	de	la	finca	de	mi	abuela,	que	por	lo

visto	es	la	repera.
—Qué	bien,	cuantísimo	me	alegro,	has	fotos	y	me	las	pasas.
—¿Con	qué	malditos	datos?	—bramé.
—Ay,	de	verdad,	estás	muy	alterada,	tomate	una	tilita,	anda.
—Sobrevivo	aquí	a	base	de	infusiones	de	hierba	de	San	Juan	y	aun	así	estoy

que	me	subo	por	las	paredes.
—Venga,	 Ali,	 tranquilísate	 ya	 o	 tendré	 que	 ir	 a	 ese	 pueblo	 a	 darte	 una

hostia.
—Ahí	va.	Joder…	—Me	quedé	alucinada.
—¿Qué	pasa?
—Es	inmensa.
—¿El	qué?
—La	finca	de	mi	abuela	—respondí	evaluando	con	la	vista	el	alcance	de	sus

dimensiones.	No	soy	muy	buena	midiendo	a	ojo,	pero	aquello	era	muy	grande.
—La	tuya,	querrás	decir	—me	corrigió.
—Sí,	eso	mismo.
Le	 fui	 describiendo	 lo	 que	 veía	 mientras	 recorría	 la	 distancia	 que	 me

separaba	del	doble	portón	de	madera	que	daba	paso	al	interior	del	recinto	de	la
finca,	que	estaba	por	completo	resguardada	por	unos	muros	de	mampostería	de
más	de	tres	metros	de	altura.
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La	reina	de	la	Red
Cuando	atravesé	el	pórtico,	me	quedé	en	silencio	contemplando	lo	que	tenía

delante.	 Era	 precioso,	maravilloso,	 increíble	 (la	 verdad,	 no	me	 esperaba	 ni	 de
lejos	algo	así).	Un	jardín	muy	bien	cuidado	con	una	fuente	era	la	bienvenida	a	la
casa	 solariega	 de	 dos	 alturas,	 construida	 con	 roca	 vista	 y	 techado	 de	 tejas	 de
barro	rojo.	Había	macetas	con	plantas	donde	posases	la	vista	y	las	ventanas	altas
con	mallorquinas	verdes	llenaban	de	colorido	la	fachada,	pero	no	le	hacía	falta,
porque	era	 sencillamente	perfecta.	Era	muy	agradable	 a	 la	vista	y	 se	 respiraba
paz	y	harmonía	en	aquel	lugar.	Y	pensar	que	todo	esto	era	mío.

—Luego	 te	 llamo,	 Jimmy	 —dije	 con	 el	 estómago	 en	 un	 puño,
emocionándome	al	ver	esa	otra	versión	de	mi	abuela	Virginia.

—Vale,	reina,	y	te	prometo	que	mañana	mismo	te	preparo	la	maleta	y	te	la
hago	llegar.

Nos	despedimos	con	besos	y	abrazos	y	 recuerdos	para	 los	chicos	mientras
recorría	el	jardín.

En	 la	 puerta	 había	 un	 timbre	 y	 llamé,	 pero	 nadie	 vino	 a	 abrir	 en	 los
siguientes	 cinco	 minutos.	 Estaba	 comenzando	 a	 impacientarme	 cuando	 vi	 a
Cristo	 cruzar	 la	 entrada	 de	 la	 finca	montado	 en	 una	 bicicleta.	Me	 vio	 y	 vino
derecho	hacia	mí	con	el	pelo	churretoso	por	el	sudor	y	la	cara	roja.

—Buenos	 días,	 Cristo	—lo	 saludé	 seria.	Me	 daba	 un	 poco	 de	 miedo	 ese
hombre.	 Todavía	 albergaba	 mis	 dudas	 sobre	 él,	 pese	 a	 que	 Pepe	 me	 había
asegurado	que	era	inofensivo.

Sonrió	esquivando	mi	mirada	y	dijo	resoplando	por	el	esfuerzo	de	la	carrera:
—Wiki,	wiki,	wiki…
—¿Qué?
—Wiki,	wiki.
—¿Qué	significa	eso,	Cristo?	¿Es	algún	tipo	de	saludo	de	la	región?
Negó	con	la	cabeza	sonriendo	en	modo	Cristo.
—Oye,	Cristo,	¿tú	por	casualidad	no	pasarías	anoche	por	casa	de	mi	abuela?



—le	pregunté.
—No,	señorita	Alicia.	Anoche	estuve	con	mis	ovejas.
No	 quise	 preguntarle	 más,	 me	 horrorizaba	 saber	 qué	 habría	 podido	 estar

haciendo	con	esas	pobres	ovejas.
—¿Sabes	dónde	está	la	gente	aquí?
Volvió	a	rumiar	un	par	de	«wikis»	para	sí	mismo	(a	decir	verdad,	creo	que

tampoco	quería	saber	qué	podría	significar	esa	palabra)	y	me	hizo	un	gesto	con
la	mano	para	que	lo	siguiera.	Se	puso	a	pedalear	rodeando	la	casa	en	dirección	a
lo	que	parecía	ser	la	planta	de	elaboración	y	lo	seguí	a	la	carrera.	Se	apeó	y	sin
dirigirme	 la	 palabra,	 volvió	 a	 hacerme	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que	 fuera
detrás	y	entró	en	la	nave	donde	había	una	hilera	de	unos	diez	depósitos	de	acero
inoxidable	 organizados	 en	 ambos	 laterales.	 Me	 aproximé	 a	 uno	 de	 ellos	 para
tocarlo	mientras	Cristo	se	quedaba	cerca	sin	perderme	ojo.

—Esto	es	una	propiedad	privada.	No	estamos	en	horas	de	visitas	ni	tampoco
comercial.	—Un	chico	 se	acercó	con	una	carpeta	en	 las	manos,	 llevaba	puesta
una	 bata	 de	 laboratorio;	 supuse	 que	 era	 el	 técnico	 responsable	 de	 las
instalaciones.

Vaya,	era	muy	mono.	El	pelo	rubio	cortado	a	lo	moderno	y	unos	ojos	azules
rasgados	 tras	sus	gafas	de	pasta	de	chico	 listo.	La	gente	 lugareña	parecía	 tener
buena	genética,	pero	envejecían	fatal.

—Soy	Alicia	Garrido.
—¿Alicia	Garrido?
—Sí,	la	nieta	de	Virginia…	la	dueña.
—Ah,	sí,	perdone,	siento	lo	de	su	abuela,	era	una	gran	mujer.
—Gracias.
—No	la	esperábamos.	Podía	haber	avisado	que	venía	y	la	hubiéramos	salido

a	recibir.
Sí,	claro,	en	plan	primera	ministra,	¿no?
—No	importa,	ha	sido	pensado	y	hecho	y	bueno…	ya	me	ha	ayudado	Cristo

a	 encontrar	 el	 camino	 —comenté	 mirando	 al	 interpelado,	 que	 me	 lanzó	 una
sonrisilla	babosa	de	lo	más	espeluznante.

—Wiki,	wiki.
—Calla,	Cristo	—le	ordenó	el	chico	mono	de	la	bata	blanca.
—¿Qué	significa	esa	palabra?	—La	curiosidad	finalmente	me	pudo.
—Eh…	nada,	nada,	cosas	de	la	psique	del	pobre	Cristo.	Acompáñeme	y	le

enseñaré	las	oficinas	y	le	presentaré	a	los	trabajadores.	—Me	hizo	un	gesto	para
indicarme	el	camino.

—Soy	Pascual,	el	enólogo	—se	presentó,	ofreciéndome	la	mano	al	cruzar	la
primera	puerta.



—Yo,	Alicia	—respondí,	estrechándosela.
—Lo	sé,	ya	lo	ha	dicho.	—Me	propinó	una	sonrisa	guasona.
Subimos	 a	 la	 primera	 planta	 y	 entramos	 en	 un	 despacho	 diáfano,	 bien

iluminado,	 con	 mobiliario	 moderno	 y	 ordenadores	 con	 pantalla	 plana	 y	 todo.
Sacudí	la	cabeza	sin	poder	creérmelo,	para	ser	una	oficina	rural	estaba	muy	bien
acondicionada.	 Tras	 los	 escritorios	 había	 ocho	 personas	 tecleando	 o	 hablando
por	 teléfono.	 Pascual	 profirió	 una	 especie	 de	 llamada	 al	 orden,	 similar	 a	 un
«yeeeep»	que	me	provocó	un	pequeño	sobresalto.	Sus	compañeros	levantaron	la
cabeza	para	atender	aquella	extraña	llamada;	tendría	que	aprendérmela	si	eso	era
lo	que	aquí	se	estilaba.

—Os	presento	a	doña	Alicia,	la	nieta	de	la	señora	Virginia.
Joder,	¿doña?
Hice	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 a	 modo	 de	 saludo	 y	 les	 sonreí	 un	 poco

nerviosilla,	 y	 ellos	 se	 levantaron	 de	 sus	 sillas	 para	 venir	 a	 saludarme,
estrechándome	 la	 mano	 unos	 y	 besándome	 las	 mejillas	 otros.	 Reconocí	 en
algunos	de	los	rostros	aquellos	que	me	habían	presentado	sus	condolencias	en	el
cementerio.

—Perdonad	 que	 no	 recuerde	 vuestro	 nombre,	 pero	 me	 presentaron	 tantas
personas	el	día	del	entierro	que	me	es	 imposible	 recordarlos	 todos	—comenté,
observando	de	 soslayo	una	pantalla	 con	 la	 ventana	de	Goble	 abierta.	Era	muy
tentadora.

Una	lluvia	de	«No	te	preocupes,	muchacha»,	«No	pasa	na»,	«No	padezcas»
vino	 a	 mi	 encuentro,	 y	 asentí	 agradecida.	 Parecían	 majos	 y	 amigables	 y	 me
propuse	entonces	conocerlos	más	en	profundidad	en	los	siguientes	días	hasta	mi
marcha.

—¿Quiere	 que	 le	 enseñe	 las	 instalaciones?	—se	 ofreció	 Pascual,	 que	 era
mono,	pero	mono,	mono.

—Pues	me	 encantaría,	 la	 verdad,	 pero	 no	 hoy,	 llevo	 un	 poco	 de	 prisa	—
consulté	mi	reloj,	viendo	que	eran	las	tres	y	media	y	había	quedado	con	Pepe—,
solo	me	he	dejado	caer	para	presentarme.

—Estupendo,	muchacha,	pues	 seguimos	a	 lo	nuestro.	—El	que	 se	 llamaba
Lucas	me	palmeó	la	espalda	y	casi	me	saca	el	omoplato	del	sitio.

—Sí,	sí,	yo	me	voy	enseguida,	no	quiero	molestar.	—Los	ojos	se	me	fueron
de	nuevo	derechos	a	la	pantalla.

Sole,	la	administrativa,	se	interesó	por	mí.
—Eres	Alicia	Trevi,	¿verdad?
—Sí.
—Ya	me	parecía.
Un	tal	Mateo	pareció	emocionarse	un	tanto.



—¿Eres	tú?	¿Me	darías	un	autógrafo?
—Sí,	claro.
—¿Y	qué	tal	es	Alex	Crespo	en	persona?	—Otra	vez,	Sole.
Respondí	con	evasivas.	Estaba	demasiado	ocupada	mirando	de	reojo	aquella

pantalla	tan	llamativa.	Era	tan	tentadora.	Pero	yo	tenía	prisa.	Había	quedado	con
Pepe.	 Pero	 solo	 iba	 a	 ser	 un	 momentito	 de	 nada.	 Echar	 un	 vistazo	 y	 ya.	 No
pasaba	nada.	Cinco	minutos.	Tal	vez,	diez.

—¿Es	posible	que	me	dejéis	un	ordenador	un	ratito?	—pregunté.
—Claro,	 siéntese	 en	 mi	 sitio,	 yo	 voy	 a	 hacer	 controles	 de	 planta	 —dijo

Pascual,	indicándome	un	escritorio	arrinconado.
—Genial,	 es	 que	mi	 abuela	 no	 tiene	 internet	 y	 estoy	 sin	 datos	 desde	 que

llegué.
—Tranquila,	 todo	 suyo.	—Me	acompañó	hasta	 su	 sitio,	 acomodándome	 la

silla.
Pero	qué	mono,	aunque	no	tan	mono	como	Pepe.	¿Y	qué	pensaría	Pepe	si	se

enterase	 de	 que	 iba	 a	 saltarme	 su	 absurda	 terapia?	 «Que	 te	 den,	 Pepe,	 tú	 no
mandas	en	mí»,	me	dije	emocionándome	por	segundos	mientras	tomaba	asiento
con	los	ojos	brillantes	fijos	en	la	pantalla.	Era	hipnótica.

Fue	 poner	 los	 dedos	 en	 el	 teclado	 y	 me	 dio	 una	 especie	 de	 subidón
energético.	 Unas	 cosquillitas	 de	 emoción	me	 embargaron	 la	 barriga.	 En	 nada,
había	 entrado	 en	mi	 cuenta	de	Facepook.	Asombrada	 e	 ilusionada,	 recorrí	 con
los	ojos	 los	cientos	de	mensajes	que	me	habían	dejado	en	 los	últimos	días	mis
seguidores	 y	 amigos	 preocupándose	 por	mi	 estado	 emocional,	 preguntándome
por	 mi	 viaje	 en	 Santo	 Domingo	 y	 mi	 incidente	 en	 el	 aeropuerto	 (what!?),
queriendo	saber	sobre	la	promoción	de	la	película…	había	tantas	preguntas	por
responder	 que	 me	 puse	 a	 la	 faena	 de	 inmediato.	 Leía	 uno	 tras	 otro	 los
comentarios,	 dando	 las	 respuestas	 más	 ingeniosas	 y	 ocurrentes	 que	 se	 me
ocurrían	 sobre	 la	 marcha.	 Trataba	 de	 ser	 simpática	 y	 lo	 conseguía.	 A	 decir
verdad,	caía	de	la	 leche	a	la	peña	cibernética.	Iba	a	 la	mía.	Mostraba	mi	mejor
versión.	Nada	de	dramas.	Nada	de	malos	rollos.

Estaba	eufórica,	me	 sentía	 tan	querida,	y	 eso	era	muy	 importante	para	mí.
Era	 tan	 satisfactorio	 que	 con	 cada	 clic	 sentía	 un	microorgasmo	 en	mi	 cerebro
provocándome	un	instante	infinito	de	felicidad.	No	podía	parar	de	teclear	y	leer,
teclear	y	leer,	teclear	y	leer…	hasta	que	di	por	zanjada	esa	red	social.	Pero	una
cosa	 llevó	a	 la	otra.	Me	quedaba	por	actualizar	el	Twito.	Abrí	mi	cuenta	y	dos
segundos	después	tuiteé:	«Alicia	en	el	país	sin	wifi.	Muero	de	agonía».	La	gente
empezó	entonces	a	tuitearme	preguntándome	que	qué	quería	decir	con	eso.	Y	les
fui	 respondiendo	 que	 estaba	 secuestrada	 en	 el	 culo	 del	 mundo	 sin	 datos,	 sin
algas,	 sin	 tofu…	La	gente	me	 tuiteaba	 sus	propias	anécdotas	 sobre	 situaciones



similares.	Me	lo	estaba	pasando	bomba.
Las	horas	pasaban	sin	darme	cuenta	y	cada	vez	me	sentía	mejor.	Tenía	toda

mi	 atención	 puesta	 en	 Twito,	 no	 podía	 parar,	 porque	 no	 dejaban	 de	 llegarme
tweets,	uno	detrás	de	otro,	una	locura.	Estaba	borracha	de	datos,	henchida,	loca
de	gozo.

En	 un	momento	 dado,	 Pascual	 se	 acercó	 para	 preguntarme	 si	me	 quedaba
mucho.	Lo	miré	 fugazmente	y	con	el	dedo	en	alto	 le	pedí	un	 segundo	más.	Y
posiblemente	fuera	más	de	uno	o	de	mil.	Perdí	la	cuenta.

—Vamos	 a	marcharnos.	—Pascual	 de	 pie	 estaba	 a	mi	 lado	 observando	 la
pantalla.

—Muy	bien	—dije	sin	prestarle	atención.
—Podría	quedarse,	pero	tendría	que	explicarle	antes	cómo	apagar	las	luces	y

cerrar	las	puertas.
—Muy	bien	—dije.
—¿Se	va	a	quedar?
—¿Qué?	—pregunté	distraída	mientras	leía	un	tweet	más.
—Que	 nos	 vamos	 ya	 todos,	 son	 las	 siete	 y	 es	 nuestra	 hora	 de	 salida	—

respondió	 con	 paciencia.	 Se	 había	 quitado	 la	 bata	 y	 las	 gafas	 y	 llevaba	 una
mochila	de	piel	colgada	del	hombro.

—Ah	—dije	de	repente	triste.
—¿Qué	va	a	hacer?
—No,	 yo	 también	 me	 voy	—comenté	 terminando	 de	 teclear	 un	 tweet—.

¿Qué	hora	has	dicho	que	es?
—Las	siete.
—¿¡Las	siete!?	—Se	me	encogió	el	estómago	hasta	el	tamaño	de	un	puño	de

muñeco	Pin	y	Pan.
Pero	¿cómo?	¿Cómo	se	me	había	pasado	el	tiempo	tan	rápido?	Se	me	había

ido	el	santo	al	cielo.	Me	llevé	la	mano	a	la	cabeza	y	me	estiré	de	los	pelos	en	un
arranque	de	culpabilidad.	Ni	por	un	momento	me	había	acordado	de	Pepe	o	de
su	abuela.

Me	puse	en	pie	de	un	salto.
—¡Tengo	que	marcharme!	—grité.
—Si	quiere	puedo	llevarla.
—¿Tú	vives	en	Villa	Maravilla?
—Sí,	a	dos	calles	de	la	suya.
—Pues	 sí,	 corre	—dije	 de	 pronto	 con	 una	 prisa	 tremenda,	 poniéndome	 el

vellón	y	cogiendo	el	bolso.
En	 el	 coche	 saqué	 el	 pPhone	 y	 vi	 cuatro	 llamadas	 perdidas	 del	 Picoleto

Guaperas.	 Empecé	 a	 agobiarme,	 debía	 estar	 preocupadísimo	 o	 cabreadísimo.



Tenía	que	inventar	una	buena	excusa;	no	podía	permitir	que	se	enfadase	conmigo
y	me	privase	de	su	cama.

—Dicen	que	se	queda	un	mes	—comentó	Pascual.
—Veintisiete	días	—le	corregí.	Los	tenía	contados	que	no	veas.
—Pues	si	quiere	podemos	quedar	este	fin	de	semana.
—Pues	sí…	claro.
—Vale…	pues	si	me	da	su	número,	la	llamo	y	quedamos,	¿le	parece?
—Sí,	claro,	o	quedamos	cuando	nos	veamos.
—¿Piensa	venir	mañana	a	 la	 finca?	—preguntó	con	demasiado	entusiasmo

—.	Si	lo	hace,	se	la	puedo	enseñar	toda.	Es	una	maravilla.
—Claro,	me	encantaría,	 seguro	que	me	paso	—dije	distraída,	pensando	en

esa	 conexión	 tan	maravillosa	 que	 tenía	 la	 finca	 e,	 incluso	 cabía	 la	 afortunada
posibilidad	de	que	tuviera	wifi.

El	 pensamiento	 me	 llenó	 de	 felicidad;	 podría	 actualizar	 el	 WhatsApp	 y
charlar	un	 rato	 con	mis	 amigos,	pero	 ¿cómo	se	podía	vivir	 sin	WhatsApp?	La
vida	era	mucho	más	aburrida	sin	él,	desde	luego,	y	todas	esas	horas	muertas	sin
saber	 qué	 hacer	 tenían	 sentido	 con	 pPhone	 a	 su	 pleno	 rendimiento.	 Lo	 miré
triste,	sin	vida	en	mi	mano,	pero	qué	pena	daba	el	pobre.	Estaba	más	silencioso
que	una	habitación	anecoica.

Cuando	llegamos	al	pueblo,	cinco	minutos	nada	más,	ya	se	había	hecho	de
noche	 hacía	 un	 buen	 rato	 y	 las	 pocas	 luminarias	 alumbraban	 hoscas	 las
callejuelas.	Pascual	condujo	hasta	la	casa	de	mi	abuela	y	detuvo	en	el	coche	en	la
puerta.

	
—Ya	estamos	—anunció.
—Muchas	gracias.	—Miré	furtivamente	la	puerta	de	Pepe,	empezando	a	ser

devorada	por	el	monstruo	gigante	de	los	nervios.
Me	apeé	del	coche	y	me	despedí	con	la	mano.	Esperé	hasta	que	las	luces	de

los	faros	se	perdieron	tras	la	esquina.	Anduve	los	cuatro	pasos	que	me	llevaban
derecha	a	la	boca	del	lobo.	Sentía	tanta	vergüenza	de	mí	misma	que	estaba	presa
de	 los	 nervios.	 Abrí	 la	 puerta	 del	 porche	 y	 luego	 llamé	 con	 los	 nudillos	 a	 la
puerta	principal.
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La	noche	de	las	torturas	chinas
Pepe	abrió	la	puerta	en	pantalón	de	chándal	y	una	camiseta	de	algodón	tan

pegada	al	cuerpo	que	era	para	morirse	de	gusto.	Llevaba	el	pelo	mojado	y	gotitas
diminutas	 de	 agua	 le	 mojaban	 la	 frente	 y	 las	 sientes.	 Sentí	 un	 deseo	 casi
irrefrenable	 de	 secárselas	 con	 la	 lengua	 (dudo	 que	 esto	 sea	 posible),	 pero	me
contuve;	su	expresión	no	presagiaba	nada	bueno.

—Hola	—dije	con	voz	queda.
Pepe	exhaló	un	hondo	suspiro	y	dijo:
—Aquí	estás:	 la	desaparecida.	Estaba	a	punto	de	 llamar	a	 la	Guardia	Civil

para	avisar	de	tu	desaparición.	—No	se	me	escapó	el	deje	modo	irónico	on.
—Lo	 siento,	 Pepe,	 se	me	 ha	 pasado	 la	 tarde	 volando	—dije	 con	 un	 tono

implícito	de	súplica.
Deseaba	 que	 me	 perdonara.	 Mucho.	 Muchísimo.	 Dormir	 en	 casa	 de	 mi

abuela	 se	 me	 antojaba	 igual	 de	 apetecible	 que	 pasar	 unas	 vacaciones	 en	 el
programa	de	Supervivientes,	 programa	 en	 el	 que	 había	 rechazado	 participar	 al
punto	en	cuanto	me	lo	propuso	Rúper.

—Ya	veo,	ya	—dijo	con	el	entrecejo	fruncido.
—Es	que	he	ido	a	la	finca	de	mi	abuela,	¿sabes?
—Me	 parece	 muy	 bien	 —comentó	 con	 naturalidad	 esta	 vez—.	 ¿Te	 ha

gustado?
—¿Es	que	no	me	vas	a	dejar	entrar?
—Te	he	llamado	cuatro	veces.	—Ahí	se	mostró	un	pelín	crispado.
—Lo	sé,	lo	he	visto	ahora	de	regreso.	No	he	oído	las	llamadas.
—No	sé	si	alegrarme	por	eso	o	disgustarme.
Y	en	ese	punto	vi	un	filón.
—Pues	es	que	me	han	enseñado	la	finca	y	ya	sabes	que	es	muy	grande	y	sin

querer	me	he	dejado	el	móvil	en	el	bolso	en	la	oficina,	así	que	ni	me	he	enterado
y	era	todo	tan	bonito…	y	tan	interesante	—empecé	a	soltar	trolas.

No	quería	de	ningún	modo	que	él	se	enterase	que	me	había	pasado	toda	la



tarde	 conectada	 a	 internet.	 Pero	 tampoco	 sabía	 por	 qué.	No	 había	 hecho	 nada
malo.	Vale…	sí,	me	había	olvidado	de	su	abuela.	Algo	bastante	 imperdonable.
Era	una	insensata,	vale,	sí,	 lo	siento	mucho.	Y	un	poco	egoísta,	que	sí,	que	era
muy	mala	persona.	Había	traicionado	su	confianza	y	eso	era	algo	que	por	algún
motivo	me	hacía	sentir	muy	culpable.

—Tú	abuela	está	bien,	¿verdad?	—le	pregunté	de	pronto	preocupada.	No	me
perdonaría	que	algo	le	hubiera	pasado	a	la	buena	mujer	en	mi	ausencia.

—Sí,	está	bien.
—Me	 alegro,	 Pepe,	 de	 verdad	 que	 lo	 siento	 un	 montón,	 es	 que	 me	 han

entretenido	mucho,	yo	no	quería	porque	sabía	que	tenía	que	volver,	pero	no	me
dejaban	irme.

Asintió	lentamente.
—Te	he	llamado	a	eso	de	las	tres	y	media	para	decirte	que	me	iba	a	retrasar

y	como	no	respondías,	le	he	pedido	a	mi	tía	Juana	que	se	pasara	para	ver	cómo
estabais	y,	viendo	que	no	estabas,	se	ha	quedado	con	ella	hasta	mi	llegada.

—Bien	 por	 tu	 tía	 Juana.	—Sonreí	 nerviosa;	 esa	mujer	 debía	 odiarme	más
aún	tras	comprobar	mi	ineptitud	e	irresponsabilidad	como	cuidadora	de	ancianos
—.	Entonces,	¿me	perdonas?	—Le	hice	un	juego	de	pestañas.

—Venga,	pasa,	te	perdono	porque	has	conseguido	resistir	sin	tu	móvil	toda
la	tarde	y	eso	es	signo	inequívoco	de	que	estás	mejorando	mucho	—se	hizo	a	un
lado—,	estoy	contento	contigo	por	eso	y	te	mereces	un	premio.

—¿En	serio	que	me	perdonas?	—Le	hice	un	pucherito.
—Que	síii,	pero	que	no	vuelva	a	pasar.
—Te	 lo	 prometo.	 Nunca	 más	—dije	 trotando	 feliz	 hacia	 la	 salita—.	 ¿Un

premio?	—Me	volví	emocionada	hacia	él
—Sí,	 de	 hecho,	 me	 he	 retrasado	 porque	 me	 he	 acercado	 a	 Almansa	 a

comprar	pescado	fresco	para	ti,	como	anoche	me	comentaste	que	lo	necesitabas
para	 subsistir,	 no	 me	 perdonaría	 nunca	 ser	 cómplice	 de	 tu	 muerte.	 Lo	 iba	 a
preparar	para	cenar.

Este	 hombre	 iba	 a	 conseguir	 que	 muriera	 en	 el	 acto	 por	 un	 ataque	 de
arrepentimiento.	 Cada	 cosa	 que	 decía	 me	 hacía	 sentir	 peor.	 Él	 comprando
pescado	para	mí	y	yo	tuiteando	como	una	loca.

—Buenas	noches,	señora	Elisa.	—Me	acerqué	a	la	mujer	que	estaba	sentada
a	 la	 mesa	 cara	 a	 un	 plato	 de	 merluza	 hervida	 acompañada	 de	 judías	 finas
rehogadas	con	ajitos.

—Buenas,	Angelita	—me	saludó	ella	atacando	el	pescado	con	un	tenedor.
Empezó	 a	 pincharlo	 aquí	 y	 allá	 sin	 dar	 atino	 y	 me	 senté	 a	 su	 lado	 para

ayudarla	a	comer.
—Es	que	no	me	veo	bien	—comentó	abriendo	la	boca	para	que	le	hiciera	el



avión.
—Bueno,	pues	la	llevaremos	a	que	le	revisen	la	vista,	¿¡verdad,	Pepe!?
—Claro,	abuela	—respondió	desde	la	cocina—.	Alicia,	¿te	gusta	el	vino?
—Sí,	blanco	o	rosado,	muy	frío.
Al	poco	salió	con	dos	copas	en	una	mano	y	una	botella	de	vino	blanco	en	la

otra.
Se	sentó	enfrente	y	las	llenó.	Me	alargó	una	y	yo	le	di	un	trago	como	si	no

hubiera	un	mañana.	Tenía	la	garganta	más	seca	que	un	papel	de	lija.
—¡Qué	bueno	está!
—¿Has	visto	de	qué	bodega	es?
—No	—dije,	dándole	otro	trago.
—Míralo.	—Me	acercó	la	botella	y	yo	la	tomé	para	leer	la	etiqueta.
—¡Alicia!	—Me	reí—.	Se	llama	como	yo.
—Pero	¿has	leído	de	qué	bodega	es?
—A	eso	iba.
Miré	con	detenimiento	la	etiqueta.	Era	muy	bonita.	Moderna	y	vintage	a	 la

vez.	El	ojo	de	una	cerradura	dorada	con	una	silueta	blanca	de	mujer	sobre	fondo
turquesa	y	letras	en	negro.	Se	me	encogió	el	corazón	y	un	nudo	se	instaló	en	mi
garganta	 al	 ver	 su	 procedencia.	 Tragué	 tres	 veces	 saliva	 para	 bajarlo	 antes	 de
responder.

—Es	 de	 la	 bodega	 de	 mi	 abuela	—dije	 conteniendo	 las	 lágrimas.	Miré	 a
Pepe	y	este	me	estaba	observando	con	una	mirada	extraña—.	¿Qué?

Sacudió	la	cabeza	y	me	hizo	un	gesto	para	que	bebiera	un	poco	más.
—¿Brindamos	antes?	—le	sugerí.
Hubo	un	silencio	que	no	supe	cómo	interpretar.	Seguía	con	esa	mirada.
—¿Por	qué?	—dijo.
—Por	el	vino	de	mi	abuela,	que	está	riquísimo	—respondí,	alzando	la	copa

en	su	dirección.
Aproximó	la	suya	y	la	hizo	chocar	con	la	mía.
—Y,	¿qué	tal	se	te	ha	dado	el	día?	—dije.
—Bien.	Ah,	 he	 traído	 la	 denuncia,	 luego	me	 la	 firmas	 que	me	 la	 lleve	 al

cuartel	mañana.
—Sí,	muchas	gracias	por	ocuparte	de	eso.	Eres	un	tío	genial,	Pepe.	Soy	muy

afortunada	de	contar	contigo,	porque	de	no	contar	con	tu	ayuda	la	situación	sería
desquiciante.	Se	agradece	tener	alguien	con	quien	hablar.

—De	nada,	Alicia,	sabes	que	para	mí	es	un	placer	echarte	una	mano…	—
carraspeó—…	¿tienes	hambre	ya?

—Pues	sí,	no	he	comido	nada	en	toda	la	tarde.
Se	puso	en	pie.



—Voy	 a	 preparar	 la	 cena.	 ¿Algún	 problema	 con	 el	 pescado	 al	 horno?	—
preguntó	 en	 tono	burlón.	Cosa	que	me	gustó	bastante;	 volvía	 a	 ser	el	Picoleto
Guaperas	de	siempre.

—Mi	dieta	se	decanta	más	por	lo	hervido,	pero	puedo	hacer	una	excepción.
¿Quieres	que	te	ayude?

—No,	haz	compañía	a	mi	abuela	mientras	yo	lo	preparo	todo.
	
	
La	dorada	a	 la	sal	estaba	deliciosa.	A	decir	verdad,	 tenía	muy	buena	mano

Pepe	para	 la	cocina.	La	acompañó	con	 la	guarnición	de	 judías	a	 la	que	añadió
una	salsa	de	tomate	frito	que	me	supo	a	gloria	bendita,	la	de	tiempo	que	llevaba
yo	 sin	 comer	 salsa	 de	 tomate.	 Se	 contaba	 por	 años	 ya.	 A	 este	 paso	 mi	 dieta
macrobiótica	se	iba	al	carajo	en	un	par	de	semanas.	Pero	siempre	me	quedaba	el
ejercicio,	 nada	 me	 impedía	 hacer	 pilates,	 así	 que	 me	 propuse	 empezar	 al	 día
siguiente.	Si	de	algo	exageraba	este	lugar	era	de	paz	para	vivir	en	harmonía	con
el	espíritu.

Tenía	que	admitir	que	disfrutaba	mucho	de	aquellos	 ratos	en	su	compañía.
Pepe	conseguía	que	me	sintiera	casi	feliz	y	que	llegara	a	olvidarme,	aunque	fuera
durante	 unas	 horas,	 de	 la	 angustia	 que	 me	 producía	 estar	 reclutada	 en	 este
pueblucho,	 sin	 comodidades	 ni	wifi	 casera,	 lejos	 de	mi	mundo	 y	mis	 amigos,
atacada	 siempre	por	 la	 incertidumbre	de	no	 saber	qué	 era	 lo	que	había	pasado
entre	mi	madre	y	mi	abuela.

Durante	 la	cena	hablamos	de	su	 trabajo	y	 también	del	mío.	Me	asombraba
que	nunca	hubiera	oído	hablar	de	mí.

—Es	que	no	me	lo	puedo	creer,	¿en	serio?	—le	dije	con	una	sonrisa	burlona.
Se	encogió	de	hombros.
—No	dedico	mucho	tiempo	a	ver	la	tele…	y	mucho	menos	a	leer	revistas	de

cotilleo…	ah,	también	te	he	comprado	las	cosas	que	me	pediste.	—Señaló	con	la
mano	el	aparador.	Había	un	buen	montón	de	revistas	y	un	paquete	de	seis	briks
de	leche	de	soja.

—Muchísimas	gracias,	Pepe,	eres	un	amor,	pero	un	amor,	amor,	amor	—dije
envalentonada	por	el	 alcohol.	Llevaba	 tres	copas	consumidas	y	no	estaba	muy
acostumbrada	a	beber.	No	estaba	como	para	saludar	en	las	rotondas,	pero	iba	un
poco	piripi.

—De	nada,	ya	te	he	dicho	que	es	un	placer	para	mí	ayudarte.
—¿Y	 siempre	 eres	 así,	 tan	 generoso?	 ¿Tan	 amable?	 ¿Tan	 majo?	 ¿Y	 tan

buenorro?	 —Tragué	 saliva,	 aquello	 había	 sonado	 raro,	 ¿no?	 Me	 apresuré	 a
corregirme—.	Tan	buenorro	de…	ya	me	entiendes…	de	buena	persona,	no	de	tío
buenorro.



Alzó	una	ceja	divertido	por	mi	metedura	de	pata,	y	yo	proseguí	torpemente
con	mi	defensa	estúpida,	hundiéndola	un	poco	más.

—Que	lo	estás,	Pepe,	y	mucho.	Tú	también	me	pones…	No,	no,	perdona,	no
me	pones	nada,	quiero	decir	que	me	pondrías	 si	yo	 fuera	una	chica	 free	 like	 a
bird,	pero	no	lo	soy,	bueno,	tú	ya	lo	sabes.

Rompió	a	reír.
—En	serio,	eres	única,	señorita	Garrido,	o	¿debería	llamarte	señorita	Trevi?

No	sé	cuál	prefieres.	—Me	guiñó	el	ojo.
—Pues	depende	de	quién	me	 lo	diga,	 en	 ti,	 si	 te	digo	 la	verdad,	me	gusta

más,	señorita	Garrido.
No	sé	qué	me	das	comenzó	a	escucharse	y	Pepe	me	miró	extrañado.
—¿Qué	es	eso?
—Mi	móvil.	Una	llamada.
—¿Y	no	piensas	responder?	—preguntó	viendo	que	yo	no	había	movido	ni

una	pestaña.
—Nah,	no	será	nada	importante.
Apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	me	lanzó	una	mirada	traviesa.
—¿No	será	tu	novio	y	no	respondes	porque	no	quieres	hablar	con	él	delante

de	mí?
Me	 rasqué	 la	 nuca	 tratando	 de	 ganar	 tiempo,	 mientras	 el	 pPhone	 seguía

cantando.
—Es	mi	madre.
—¿Tu	madre?	—Ladeó	la	cabeza—.	¿No	te	llevas	bien	con	ella?
Le	di	un	sorbo	al	vino	y	me	recosté	sobre	el	respaldo.
—Nos	 llevamos	genial,	pero	últimamente	ando	cabreada	con	ella	y	no	me

apetece	hablarle.
Sonrío	con	tristeza.
—¿Qué?
Pepe	se	lo	pensó	unos	instantes	y	respondió:
—Me	 gustaría	 tener	 una	madre	 con	 la	 que	 cabrearme	 alguna	 vez…	 o	 un

padre.
Me	acordé	 entonces	de	que	 era	huérfano	desde	 su	 infancia,	 y	 sentí	mucha

lástima	 por	 él,	 yo	 nunca	 había	 tenido	 padre,	 pero	me	 quedaba	mi	madre,	 que
valía	por	los	dos.	Alargué	la	mano	y	la	posé	sobre	la	suya	y	él	me	devolvió	una
mirada	tan	triste	que	se	me	encogió	el	corazón.

—Deberías	descabrearte	con	tu	madre	y	llamarla.	Nunca	se	sabe	cuándo	será
la	última	vez	que	podrás	hacerlo.	A	veces	pilla	por	 sorpresa.	Lo	 sé	por	propia
experiencia.

—Sí,	 supongo,	 solo	 tengo	que	 aclararme	un	poco	 la	 cabeza	y	hablaré	 con



ella.
—Hazlo,	es	mi	consejo.
—Lo	haré.	Debe	haber	sido	muy	duro	para	ti,	perderlos	tan	pequeño	y	crecer

sin	ellos.
—Lo	ha	sido,	sí,	porque	yo	ya	tenía	una	edad	como	para	acordarme	mucho

de	ellos,	de	cómo	eran	y	cómo	era	vivir	con	ellos	y…	de	pronto	murieron…	los
dos,	el	mismo	día…	en	un	accidente	de	tráfico…

—No	sigas,	si	no	quieres	—le	interrumpí,	apretándole	la	mano.
Sacudió	la	cabeza.
—No,	estoy	bien,	puedo	hablar	de	ello	sin	llorar	—sonrió	entonces—,	pero

hay	veces	en	las	que	de	repente	me	acuerdo	de	ellos	y	es	¿difícil?...	no	sé…	pero
me	gusta	hablar	de	ellos,	es	una	forma	de	darles	vida,	aunque	solo	sea	por	unos
instantes.

—¿Y	desde	entonces	has	vivido	aquí?
—No	pongas	esa	cara	de	asco	para	decir	aquí,	no	es	tan	horrible,	cuando	te

acostumbras.
—Para	mí	es	insoportable.
—Gracias,	 por	 la	 parte	 que	 me	 toca,	 señorita	 Garrido,	 usted	 siempre	 tan

sincera.
—No	 lo	 digo	 por	 ti,	 de	 hecho,	 nunca	 hubiera	 pensado	 que	 encontraría

alguien	çomo	tú	en	un	sitio	así.
—¿Alguien	como	yo?	—Entornó	los	ojos	en	mi	dirección.
—Sí,	tan	majo	—le	guiñé	el	ojo—,	ya	me	entiendes.
Asintió	con	la	cabeza.
—De	todas	formas,	no	siempre	he	vivido	aquí,	de	hecho,	al	morir	mis	padres

seguí	estudiando	en	el	mismo	colegio	en	Albacete	al	que	iba,	pero	en	calidad	de
interno.	Mis	abuelos	pensaron	que	era	lo	mejor	para	mí,	no	trastocarme	mucho	y
evitarme	los	desplazamientos.	Me	lo	podían	pagar	porque	mis	padres	me	dejaron
dos	 buenas	 pensiones	 de	 orfandad,	 ambos	 eran	 maestros.	 Cuando	 acabé	 el
bachillerato,	me	 quedé	 a	 vivir	 en	 su	 piso	 y	 estuve	 probando	 a	 estudiar	 varias
cosas,	 hasta	 que	 decidí	 ser	 guardia	 civil	 y	me	 preparé	 las	 oposiciones.	 Estuve
destinado	por	un	tiempo	en	Toledo,	y	no	pedí	el	 traslado	a	Villamoriscos	hasta
hace	 unos	 seis	meses	 cuando	mi	 abuela	 fue	 diagnosticada	 con	Alzheimer.	Así
que,	como	ves,	no	siempre	he	vivido	aquí	—me	imitó	en	el	tono	y	en	el	gesto—,
aunque	 pasaba	muchos	 fines	 de	 semana	 y	 largas	 temporadas	 en	 vacaciones	 y,
para	que	lo	sepas,	me	gusta	mucho	vivir	aquí,	es	 tranquilo	y	sano	y,	cuando	te
haces	a	él,	no	es	tan	aburrido.	—Le	lancé	una	mirada	cargada	de	escepticismo	y
él	sonrió—.	En	el	fondo,	soy	más	de	pueblo	que	las	bellotas.

Se	echó	a	reír	y	yo	me	contagié	de	su	risa,	y	empecé	a	reír	también.	Tenía



Pepe	un	no	sé	qué	o	un	qué	se	yo	que	me	ponía	un	poco	loca,	la	verdad.
—¿Y	tú,	qué	hay	de	ti?	¿Cómo	decidiste	convertirte	en	famosa?
Solté	una	carcajada.
—No	soy	tan	famosa.
—¿No?
—Un	poquito	solo.
—Entonces,	¿cómo	decidiste	ser	actriz?
—En	realidad,	estudie	Administración	de	Empresas	y	hasta	hace	poco	más

de	dos	 años	 estuve	 trabajando	en	una	 empresa	de	pinturas	y	disolventes	 como
administrativa,	pero	siempre	me	gustó	cantar	y	había	ido	a	coro	y	luego	a	clases
de	canto,	pero	nunca	lo	había	hecho	en	serio,	como	algo	que	pudiera	ser	factible
en	 un	 futuro,	más	 bien	 como	hobby.	 Seguía	 todos	 los	 programas	 concurso	 de
cantantes:	La	hoz,	Tu	cara	de	sirena,	Operación	pitunfro…	pero	no	me	atrevía	a
presentarme	a	ninguna	prueba,	hasta	que	un	día	 lo	hice	y,	 la	verdad,	es	que	no
me	 arrepiento	 de	 nada,	 porque	 nunca	 he	 sido	más	 feliz	 en	mi	 vida.	 Pedí	 una
excedencia	para	probar	suerte	y	¡aquí	me	tienes!

—Ganaste	el	concurso.
—Quedé	 segunda,	 pero	 un	 agente	 se	 fijó	 en	 mí	 y	 me	 dijo	 que	 no	 me	 lo

dejara,	así	que	seguí	probando,	hice	algún	cameo	en	algunas	series	y	un	par	de
anuncios	de	publicidad	y	un	día	me	llamó	para	decirme	que	iba	a	presentarme	a
un	casting	de	una	película…		lo	hice	y	me	dieron	el	papel.	La	verdad,	es	que	no
me	lo	podía	creer,	¿actriz,	yo?	Ya	ves.

—Ya	 ves,	 seguro	 que	 eres	 espectacular	—comentó,	 aproximando	 la	 copa
para	chocarla	con	la	mía.

—Bueno…	espectacular,	espectacular,	no,	pero	no	se	me	da	mal	del	todo.
Brindamos	 y	 luego	 nos	 quedamos	 mirándonos	 en	 silencio.	 Pepe	 ladeó	 la

cabeza	como	queriendo	tener	otra	perspectiva	mía.
—¿Y	por	qué	te	cambiaste	el	apellido?
—Cosas	de	mi	agente,	dice	que	Garrido	no	tiene	garra.
—¿Que	Garrido	no	tiene	garra?	—se	rio—,	pues	a	mí	me	parece	que	tiene

mucha	garra,	Garrido.
—Pues	 sí	—tuve	 que	 reconocerlo—,	 pensándolo	 bien	 tiene	mucha	 garra,

Garrido.
—Nunca	he	oído	un	apellido	con	más	garra	—dijo	y	rompimos	a	reír.
Seguimos	 charlando	 sobre	 banalidades,	 le	 conté	 cuando	 en	 mitad	 de	 una

actuación	en	directo	en	Por	tu	cara	bonita	se	me	rajó	el	vestido	completamente	y
me	quedé	con	el	culo	al	aire	ante	todos	los	espectadores	y	televidentes.

Pepe	se	desternilló	de	la	risa.
—¡No!,	¿en	serio?	¿Y	qué	hiciste?



—Seguir	cantando,	¿qué	iba	a	hacer?
—Seguir	cantando,	claro	—afirmó	levemente	con	la	cabeza—.	Cantas	muy

bien.
—¿Cómo	lo	sabes?
Levantó	una	ceja	burlona	y	yo	caí	en	la	cuenta.
—Vale,	sí,	me	oíste	cantar	en	la	iglesia.	Se	me	da	muy	bien	desde	siempre,

pero	tuve	la	mala	suerte	de	soltar	un	gallo	descomunal	en	la	última	actuación,	la
que	era	definitiva	para	ganar	el	concurso…

—¿Y	por	eso	no	ganaste?
—No,	no	lo	creo,	supongo	que	Natalia	era	mejor	que	yo.
—Debe	ser	muy	buena.
—Sí,	 lo	es,	y	además	no	soltó	ningún	gallo,	así	que	se	mereció	ganar	más

que	yo.	A	mí	es	que	me	pasan	ese	tipo	de	cosas	en	el	momento	de	la	verdad,	soy
un	 poco	 imán	 para	 los	 desastres,	 igual	 que	 la	 protagonista	 de	 la	 película	 que
acabo	de	rodar.

—¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa?
—Que	parece	que	la	ha	mirado	un	congreso	de	tuertos.	No	pueden	pasarle

más	cosas	desastrosas	en	un	solo	día.
—¿Cómo	qué?	—se	interesó,	apoyando	los	codos	en	la	mesa.
—Pues	 pilla	 a	 su	 novio	 siendo	 empotrado	 por	 un	 tío	 con	 peluca	 de	 los

chinos	y…	se	le	rompe	un	tacón	en	Gran	Vía…
—Uf,	qué	tragedia	—me	interrumpió	riéndose.
—Pues	sí,	no	creas,	la	lía	tan	gorda	que	acaba	en	comisaría,	y	por	la	noche

su	amiga	es	secuestrada	y	decide	ir	a	su	rescate…	Bueno…	un	montón	de	cosas.
No	 quiero	 contarte	 porque	 tienes	 que	 ir	 a	 verla.	 —Le	 apunté	 con	 el	 dedo,
arrugando	la	cara	para	hacerle	gracia.

—Pues	 no	 soy	muy	 de	 pelis	 románticas,	 pero	 si	 sales	 tú,	 seguro	 que	 voy.
¿Cuándo	la	estrenan?

—De	aquí	a	seis	meses	o	así.	Además,	también	es	musical.	Es	brutal.	Te	va	a
encantar.

—No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo.
Seguimos	charlando	y	riendo	con	anécdotas	mías	y	suyas,	y	así	nos	dieron

las	doce.
—Se	nos	ha	hecho	un	poco	tarde	—comentó	mirando	su	reloj.
—El	tiempo	pasa	volando	cuando	uno	está	a	gusto.
—Exacto	—dijo,	levantándose	para	recoger	la	mesa.
—Te	ayudo	—dije,	apilando	los	platos.
—Déjalo,	yo	me	ocupo.	Es	mejor	que	te	marches.
—¿A	por	mis	cosas?	—probé	suerte.



Negó	con	la	cabeza.
—Alicia,	es	mejor	que	duermas	en	tu	casa.
—Aquello	es	horrible	—sollocé	con	ánimo	de	infundirle	lástima—.	Aunque

puedo	 enchufar	 el	 brasero	 y	 ponerlo	 debajo	 de	 la	 cama	—consideré,	 sabiendo
que	él	pensaría	que	aquello	era	una	locura.

—No	 hagas	 eso,	 por	 favor,	 podría	 incendiarse	 el	 colchón	 y…	—me	miró
serio—,	y	más	sabiendo	que	eres	propensa	a	los	desastres,	no	me	perdonaría	que
murieras	churruscada	en	la	cama.

—Pues	no	lo	hagas,	sabes	que	estoy	loca	y	hago	cosas	raras.
—Si	quieres	te	enciendo	la	estufa.	Aunque	tampoco	me	gusta	mucho	la	idea

de	que	duermas	con	ella	encendida	toda	la	noche.
—¿Y	si	me	dejases	dormir	aquí?	—Hice	un	pucherito.
Suspiró	hondo,	como	si	le	hubiera	pedido	un	riñón,	yo	qué	sé.	No	sé	por	qué

le	costaba	tanto	dejarme	dormir	aquí	en	su	casa.
—Es	que	no	puedo	dejarte	dormir	en	el	sofá,	sabiendo	lo	incómodo	que	es.
—¿Y	en	tu	cama?
—Lo	siento,	pero	no.	Ayer	apenas	pegué	ojo	por	culpa	de	la	espalda	y	otra

noche	sería	demasiado.
—¿Y	contigo?	¿Los	dos	juntos?
Se	rascó	la	cabeza	y	suspiró.
—No	me	parece	buena	idea.
—Prometo	estarme	quieta	y	no	tocarte	un	pelo.
—No	es	por	eso,	Alicia,	es	que	no	me	parece	correcto.
—Está	bien,	si	te	pones	así	de	mojigato	me	iré	a	casa	de	mi	abuela,	ya	me

apañaré	—dije	taciturna—.	Creo	que	podré	resistirlo.
Asintió.
—Nada,	 pues	 me	 voy	 a	 mi	 congelador.	 Mañana	 estaré	 más	 tersa	 que	 la

frente	de	la	Preysler	o	ultracongelada	como	un	lomo	de	merluza.
—Espera,	te	acompaño	a	la	puerta.
Me	reí.
—¿Temes	por	mi	seguridad?
—Pues	sí	—bufó—.	Lo	que	pasó	ayer	en	tu	casa	no	es	muy	normal	aquí.	No

sé	qué	pensar.	Menos	mal	que	te	he	cambiado	el	bombillo.
—¿Me	has	cambiado	el	bombillo?
—Sí,	joder,	voy	por	las	llaves.	Si	no	te	importa,	me	quedaré	una	copia.
—No,	qué	va,	además,	soy	muy	doña	despistes,	suelo	olvidármelas	en	casa,

menos	mal	que	no	vivo	sola.
Anduve	hasta	la	puerta	y	lo	esperé.	Vino	con	las	llaves	y	me	las	puso	en	la

mano.



—Bueno…	pues	nada.	Muchas	gracias	por	todo,	por	la	cena,	el	bombillo	y,
sobre	todo,	por	no	enfadarte	conmigo	por	dejar	sola	a	tu	abuela.

—Nada,	tranquila,	ya	te	dije	que	tampoco	es	necesario	estar	con	ella	todo	el
tiempo.

—De	todos	modos,	gracias.	—Me	puse	de	puntillas	para	darle	un	beso	en	la
mejilla,	pero	él	volvió	el	rostro	y	nuestros	labios	se	encontraron	frente	a	frente.

Pude	apartarme,	pero	no	quise	o	no	pude,	no	lo	sé.	Yo	estaba	tan	fija	en	sus
ojos	 negros	 que	 era	 incapaz	 de	 mover	 un	 solo	 músculo.	 Nos	 mantuvimos
quietos,	con	 las	miradas	enfrentadas	y	 las	bocas	a	 la	distancia	de	un	beso,	a	 la
espera	de	que	él	otro	tomara	las	riendas	de	la	situación.	¿Qué	hacía,	pegarme	a	él
y	devorarle	la	boca,	tal	cual	me	dictaba	mi	cuerpo	en	ese	momento?	Tragué	con
dificultad.	Tenerlo	tan	cerca	me	ponía	muy,	pero	que	muy	cachonda.

—Que	digo	yo...	—titubeé	al	cabo	de	un	rato—,	que	debería	marcharme.
—Sí,	es	lo	mejor.
Me	separé,	no	sin	cierto	pesar.
—Buenas	 noches,	 que	 duermas	 bien	 y	 sueñes	 con	 angelitos	 —dijo.	 Él

también	parecía	apenado.
«Sí,	angelitos	de	ojitos	negros»,	pensé	desanimada.	Lo	miré	con	inseguridad

y	me	pregunté	qué	pensaría	de	mí	si	teníamos	un	algo	y	luego	yo	me	marchaba.
Tal	vez,	no	esperaba	mucho	más	de	mí	que	una	noche	de	sexo,	o	unas	cuantas,
pero	no	me	daba	la	impresión	de	que	fuera	ese	tipo	de	chicos.	Era	tan	sensible	y
entrañable	cuando	dejaba	a	un	lado	su	actitud	de	poli-duro,	que	me	dolía	poder
causarle	cualquier	daño.	O,	tal	vez,	lo	que	me	dolía	era	no	saber	si	sería	capaz	de
irme	de	allí	si	seguía	colándome	por	él	del	modo	en	el	que	lo	estaba	haciendo.	O
sea,	¿que	me	estaba	colando	por	él?	La	cabeza	me	daba	vueltas	de	campana.

—Buenas	 noches,	 Pepe	 —dije,	 pero	 seguí	 sin	 moverme.	 Tenía	 los	 pies
pegados	al	suelo.

—¿Quieres	que	 te	acompañe	hasta	 la	puerta	de	 tu	casa?	—dijo	en	un	 tono
burlón	y	tierno	a	la	vez—.	¿Y	luego	a	tu	camita	y	que	te	arrope?

Negué	con	la	cabeza.	Si	le	permitía	hacer	algo	así,	el	que	acabaría	arropado
sería	él,	pero	entre	mis	piernas.

—Pues	venga,	tira,	que	no	te	decides.
Me	 siguió	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 salí	 del	 porche	 y	 casi	 a	 rastras	 (el

esfuerzo	por	no	deshacer	el	camino	y	lanzarme	a	sus	brazos	era	titánico)	anduve
hasta	la	casa	de	mi	abuela	y	abrí	la	puerta	con	una	de	las	llaves	que	llevaba	en	la
mano.

Estaba	oscuro	y	busqué	a	ciegas	el	interruptor,	pero	al	accionarlo	la	lámpara
del	 recibidor	 no	 se	 encendió.	 Debía	 haber	 saltado	 el	 automático.	 Saqué	 el
pPhone	y	lo	desbloqueé	para	que	me	iluminara.	La	mano	me	temblaba,	mientras



recorría	 el	 pasillito	 hasta	 la	 salita.	 Todo	 estaba	 en	 orden,	 pero	 hacía	 un	 frío
horroroso	que	calaba	los	huesos	y	una	corriente	helada	lo	invadía	todo,	como	si
hubiera	 alguna	 ventana	 abierta,	moviendo	 los	 visillos	 y	 las	 faldas	 de	 la	mesa.
Entré	en	alarma.	Me	fui	derecha	a	la	habitación	de	huéspedes	donde	se	suponía
iba	a	dormir	esa	noche	y	exhalé	un	grito	que	quedó	ahogado	en	mi	garganta.

Los	cristales	de	la	pequeña	ventana	estaban	rotos	y	las	cortinas	se	removían
como	 medusas	 llevadas	 por	 la	 corriente.	 La	 colcha	 y	 la	 manta	 habían	 sido
apartadas	de	la	cama	y	arrojadas	al	suelo.	Pero	lo	peor,	era	el	estado	del	colchón.
Ya	de	por	sí	era	lamentable,	pero	alguien	lo	había	rajado	de	arriba	abajo	y	sacado
el	relleno,	que	luego	habían	desperdigado	por	todo	el	dormitorio	como	una	lluvia
de	 meteoritos.	 Comencé	 a	 hiperventilar	 y	 contemplé	 todo	 aquel	 escenario
dantesco	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 Abrí	 la	 boca	 y	 tomé	 aire	 y	 esta	 vez	 sí
conseguí	proyectarlo	fuera	de	mí	en	cuanto	me	puse	a	gritar	el	nombre	de	Pepe.

Salí	 disparada	 de	 esa	 habitación	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 pero	 con	 los
nervios	no	atinaba	a	meter	la	llave	en	la	cerradura.

Pepe	me	llamó	desde	el	otro	lado:
—¿¡Qué	pasa!?	¡Abre	la	puerta,	Alicia!
Intenté	volver	a	meter	una	de	las	llaves,	pero	se	me	cayeron	de	las	manos	y

comencé	a	palpar	el	suelo	buscándolas	a	oscuras.
—Voy.	No	encuentro	las	llaves.
—¡Abre,	o	tiro	la	puerta	a	abajo!
—Ya	voy,	ya	voy.	—Las	encontré	y	haciendo	un	acto	de	contención	nerviosa

acerté	a	meter	una	en	la	cerradura.
Conforme	la	giré,	la	puerta	se	me	vino	encima	y	caí	de	culo	al	suelo.	Pepe

entró	hecho	un	 toro	y	cayó	sobre	mí	de	bruces.	De	pronto,	estábamos	rodando
por	el	suelo.	De	no	haber	estado	acojonadísima	hasta	me	hubiera	resultado	algo
erótico.

Acabamos	 conmigo	 encima	 de	 él	 aferrada	 con	 fuerza	 a	 su	 cuello	 con	 la
respiración	 entrecortada	 y	 de	 pronto,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 sentí	 un	 conato	 de
terremoto	en	mis	partes	bajas.	Vaya,	y,	al	parecer,	no	era	la	única	que	se	estaba
excitando	 de	 lo	 lindo	 con	 aquel	 inesperado	 revolcón;	 había	 algo	 muy	 duro
oprimiéndome	 el	 vientre.	 No,	 ¿verdad?	 No	 podía	 estar	 empalmado	 así	 y	 ya,
¿verdad	que	no?

Pues	no,	era	su	pistola,	pero	la	reglamentaria	(siento	ser	una	aguafiestas),	la
llevaba	metida	 en	 la	 cintura	 del	 pantalón	 pegada	 a	 su	 abdomen	 duro	 como	 el
hormigón	 armado.	 Pensar	 en	 ese	 abdomen	 duro	 solo	 hizo	 que	 avivar	 mi
excitación.

—¿Estás	 bien?	—preguntó,	 acariciándome	 la	 boca	 con	 su	 aliento	 cálido,
mientras	me	palpaba	toda	yo	por	encima	de	la	ropa	para	cerciorarse	de	mi	estado



físico.	Cosa	que	me	produjo	de	paso,	así	como	si	nada,	varios	microseísmos	en
la	entrepierna.

—En	San	Francisco.
Abrió	los	ojos	de	par	en	par,	extrañado.
—¿Qué?
—¿Eh?	—dije,	 volviendo	 de	 pronto	 a	 la	 realidad,	 que	 no	 era	 Pepe	 y	 su

supuesto	miembro	 erecto	 haciéndome	gemir	 con	 los	 ojos	 del	 revés—.	No,	 no,
fatal,	fatal,	alguien	ha	entrado	en	la	casa	esta	tarde	y	me	ha	roto	los	cristales	y
destrozado	la	cama.

—Pero	 ¿cuándo?	Yo	 he	 estado	 aquí	 a	 las	 cinco	 cambiando	 la	 cerradura	 y
luego	en	mi	casa.	Ha	debido	ser	antes.

—Estoy	muy	acojonada	—dije	temblando,	pero	no	sabía	si	por	el	efecto	de
Pepe-el-provocador-de-terremotos-vaginales	o	por	el	susto	que	debería	llevar	en
el	cuerpo,	y	que	se	me	había	pasado	de	golpe	gracias	al	mismo	efecto.

—¿Seguro	que	estás	bien?	—Me	miró	preocupado	y	volvió	a	repasarme	la
anatomía	con	sus	grandes	manos	y	tuve	que	ahogar	un	gemido	cuando	se	detuvo
más	de	la	cuenta	en	mi	vientre.

—Físicamente,	 sí	 —mentí;	 tenía	 un	 calentón	 tremendo—,	 pero,
emocionalmente,	 estoy	 muy	 asustada,	 Pepe.	 Alguien	 no	 me	 quiere	 en	 este
pueblo.	¿Crees	que	podría	ser	tu	tía	Juana?	Ha	tenido	que	ser	entre	las	tres	y	las
cinco	y	ella	estaba	muy	cerca	del	lugar	del	delito.	Su	única	coartada	es	tu	abuela
y,	dado	su	estado,	no	sé	si	un	juez	la	consideraría	válida	en	un	juicio	—dije	en
plan	entendida.

Parpadeó	sorprendido.
—¿¡Mi	tía	Juana!?	No,	no	lo	creo.	Es	un	poco	arpía,	pero	no	la	veo	capaz	de

algo	así.
—Entonces,	¿quién?
—No	lo	sé,	pero	lo	voy	a	descubrir,	no	te	quepa	duda	de	que	voy	investigar

el	caso	y	voy	a	encontrar	al	culpable.
Se	puso	 tan	 serio	y	profesional	que	acabó	por	 encenderme	más.	Me	ponía

mucho	 ese	 plan	 suyo	 de	 chico-duro-puedo-con-todo	 y	 más	 como	 no
cambiásemos	pronto	de	posición.	Algo	empezaba	a	endurecerse	ahí	abajo,	y	ya
no	estoy	hablando	de	su	pistola	reglamentaria.

—¿Te	 quitas	 de	 encima?	 —me	 pidió	 como	 si	 hubiera	 leído	 mis
pensamientos.

—Sí,	claro	—dije,	apartándome	mientras	me	recolocaba	el	vestido.
—Quédate	aquí,	voy	a	inspeccionar	el	lugar.
—No,	voy	contigo.	Yo	aquí	no	me	quedo	sola.
—¿Por	qué	están	todas	las	luces	apagadas?



—Los	 intrusos	 deben	 haber	 bajado	 el	 automático	 y	 no	 sé	 dónde	 está	 el
cuadro.

Se	puso	en	pie,	estirándose	la	camiseta,	y	sacó	el	móvil	de	un	bolsillo,	luego
lo	encendió	para	alumbrarse.

—No	debe	andar	lejos	—comentó	enfocando	las	paredes.	Fue	derecho	a	una
pintura	de	una	moza	con	un	botijo	y	la	teta	al	aire	y	tras	levantarla,	exclamó—:
¡Aquí	está!

Subió	 los	 interruptores	 y	 se	 hizo	 la	 luz	 en	 el	 recibidor,	 luego	me	 cogió	 la
mano	 y	 sentí	 un	 calor	 muy	 reconfortante	 naciendo	 desde	 nuestro	 punto	 de
conexión.	Rápidamente	me	 condujo	 hasta	 el	 dormitorio	 donde	 se	 entretuvo	 lo
mínimo	en	investigar	la	situación.	Salió	de	allí	y	se	fue	derecho	al	dormitorio	de
mi	abuela,	encontrándose	con	una	situación	similar.

—Recoge	 tus	 cosas,	 te	 vienes	 a	mi	 casa	—dijo	 con	 determinación	 con	 su
cara	de	chico	duro.

—Muchas	 gracias,	 Pepe	—dije,	 volviendo	 a	 mi	 dormitorio	 para	 coger	 la
bolsa	de	aseo	y	el	camisón	victoriano.

Suspiré	 aliviada,	 dormir	 en	 aquel	 lugar	 ya	 se	 me	 antojaba	 de	 normal	 un
infierno	en	vida,	pues	más	ahora	que	parecía	que	una	bomba	hubiera	estallado
dejándola	 hecho	 un	 escombro.	 No	 sabía	 si	 llorar	 o	 dar	 las	 gracias	 a	 aquella
persona,	que	me	tenía	evidente	inquina,	por	propiciar	una	noche	más	en	casa	de
Pepe.	Pero	¿quién	y	por	qué	querría	hacer	semejante	cosa?	A	mí	no	me	conocía
nadie	en	el	pueblo,	no	podían	odiarme	de	esa	manera.	No,	tan	rápido.	La	única
persona,	que	había	mostrado	cierta	 animadversión	hacia	mí,	 era	 la	 Juana,	pero
tampoco	me	 la	 imaginaba	 tipo	 la	Vieja’l	Visillo	 jodiendo	 la	vida	al	prójimo	y,
por	 respeto	 a	 Pepe,	 no	 volvería	 a	 acusarla	 injustamente.	 Luego	 estaba	 Cristo,
pero	 el	 pobre	 era	 tonto	 de	 remate,	 lo	 había	 comprobado	 esa	 misma	 tarde	 y,
además,	tenía	coartada	puesto	que	había	estado	conmigo.	Entonces,	¿qué?	Tenía
que	 haber	 algo,	 algo	 que	 yo	 desconocía.	 ¿Tendría	 mi	 abuela	 algún	 tesoro
escondido	en	 la	casa	y	alguien	que	 lo	sabía	andaba	buscándolo	como	un	 loco?
Me	puse	a	buscar	el	camisón	entre	las	ropas	de	cama	y	los	pedazos	de	relleno,
coloqué	las	almohadas	y	recogí	algunos	trastos	más	que	había	tirados,	pero	no	lo
encontré	entre	tal	desastre.	Volví	a	la	salita.

—No	encuentro	el	camisón.
—Da	 igual,	 te	 dejaré	 algo	mío.	Vámonos	—volvió	 a	 cogerme	 la	mano—,

mañana	 vendré	 con	mis	 compañeros	 para	 investigar	 el	 lugar	 con	 diligencia	 y
buscar	pruebas.

Lo	que	estaba	claro	es	que	en	aquella	casa	había	algo	que	yo	no	sabía.	No
sabía	qué	podría	ser,	pero	iba	a	averiguarlo.	Mañana	mismo	empezaría	también
mi	propia	investigación	para	resolver	aquel	misterio.	A	este	paso	no	iba	a	quedar



casa	y	si	ya	de	por	sí	habitar	en	ella	era	un	acto	heroico,	más	lo	era	en	este	estado
semirruinoso.	Por	mi	salud	mental	y	física	debía	arreglarla	si	no	quería	pasar	el
resto	 del	 mes	 en	 condiciones	 infrahumanas;	 la	 idea	 de	 pedir	 a	 Pepe	 que	 me
acogiera	 eternamente	 era,	 por	 otro	 lado,	 disparatada,	 aunque	 muy	 apetecible.
Además,	debía	llamar	al	abogado	y	contarle	lo	que	estaba	sucediendo	y	revisar
de	 nuevo	 las	 condiciones	 del	 testamento,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 esperaba	 no
fueran	tan	blindadas	como	se	me	antojaron	cuando	la	lectura.	A	lo	mejor	podía
hacer	mejoras	por	fuerza	mayor	y,	tal	vez,	podría	aceptar	esa	ayuda	de	Rebeca,
en	calidad	de	interiorista	para	reacondicionar	la	casa	y	hacerla	más	habitable.

—¿Crees	que	en	casa	de	mi	abuela	hay	algún	tesoro	escondido?	—pregunté
a	Pepe,	sentada	con	las	piernas	temblonas	flexionadas	en	su	sofá.

—Quién	 sabe,	 pero	 eso	 no	 les	 da	 derecho	 a	 entrar	 a	 su	 antojo	 y
desmantelarte	la	casa.	Además,	de	ser	así,	ese	tesoro	sería	tuyo	y	de	nadie	más
—dijo	pasándome	una	manta.

—Gracias	por	todo,	desde	que	puse	el	pie	en	este	pueblo	eres	el	único	que	se
ha	portado	bien	conmigo.

—¿Y	qué	me	dices	de	Domitila?
—Sí,	ella	también,	pobrecita,	y	Salomé.
—Tranquila,	Alicia,	no	dejaré	que	nada	te	pase	—me	agarró	la	cara	con	las

manos—,	¿me	oyes?
—Lo	sé.	—le	sonreí,	agradecida.
—¿Quieres	 una	 tila	 o	 una	 manzanilla?	 Debes	 calmar	 esos	 nervios,	 estás

temblando	como	un	flan.
—Sí,	 una	 tila	 me	 vendrá	 bien	—dije—	 y	 si	 me	 puedes	 pasar	 una	 de	 las

revistas	—añadí,	 señalando	 el	montón	 que	me	 había	 traído	 y	 que	 antes	 había
olvidado	en	su	casa,	quizá	en	un	acto	premonitorio	de	que	iba	a	volver.

Pepe	me	lanzó	el	Furore	y	se	metió	en	la	cocina	a	calentar	el	agua,	mientras
seguía	 hablando	 de	 cosas	 que	 no	 escuchaba	 con	 claridad	 mientras	 hojeaba	 la
revista	sin	mucho	interés	y	respondía	con	«sí»	y	«no»	al	tuntún.

—¿Quieres	azúcar	o	prefieres	miel?	—alzó	la	voz.
—Pero	 ¡qué	 hijo	 de	 puta!	 —exclamé	 con	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 por	 el

estupor,	extendiendo	ante	mí	las	páginas	centrales	de	la	revista	y	arrugando	los
extremos,	presa	de	la	rabia.

—¿Perdón?	—Pepe	asomó	la	cabeza.
—No	te	digo	a	 ti,	 lo	digo	por	esto.	—Empecé	a	zarandear	 la	 revista	como

una	posesa.
—¿Qué	pasa	ahora?
—¡Míralo	tú	mismo,	será	asqueroso!
Pepe	se	acercó	sosteniendo	la	taza	de	tila	y,	tras	dejarla	en	la	mesa	de	centro,



se	sentó	a	mi	lado	y	me	arrebató	la	revista.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 ver?	 Solo	 es	 un	 tío	 frotando	 la	 espalda	 con

crema	 a	 una	 chica…	de	muy	buen	ver.	—Los	ojos	 le	 hicieron	 chiribitas	 y	me
dieron	ganas	de	estrangularlo.

—¿Es	que	no	ves	quién	es?
—Perdona	mi	incultura,	pero	no	sé	quién	es	este	afortunado	muchacho.
—Es	Alex,	mi	Alex…
—¿Tu	Alex?
—Sí,	mi	 novio,	 el	 que	 se	 quedó	 en	 Santo	 Domingo	 sufriendo	 por	mí.	 El

mismo	que	no	 tuvo	la	decencia	de	acompañarme	ni	siquiera	al	 taxi	y	se	quedó
engullendo	un	plato	de	fruta	tropical,	el	mismo	que	no	me	ha	llamado	ni	una	sola
vez	desde	que	lo	dejé	allí	disfrutando	de	unas	vacaciones	pagadas	por	mí.

—Pues	parece	que	las	ha	amortizado	a	base	de	bien.
—¿Te	parece	gracioso?
—No,	para	nada,	¿lo	siento?	—Aquello	parecía	divertirle	mucho.
—Te	estás	riendo,	eres	un	insensible.
—No,	no	me	río	de	 ti,	me	río	por	 lo	 ingenua	que	eres,	Alicia.	Después	de

todo	 lo	 que	me	 has	 dicho	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 habrá	más…	 ¿Cómo	 podías
considerar	a	ese	tío	aún	como	tu	novio?

—Porque	teníamos	un	vínculo,	tú	no	sabes	lo	que	es	eso,	pero	lo	teníamos.
Conforme	 hablaba,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 inconexas	 que	 resultaban	 mis

palabras.	 Defendía	 lo	 indefendible.	 Pese	 a	 que	me	 había	 fastidiado	 (no	 voy	 a
negarlo)	ver	esas	fotos	de	Alex	con	esa	mulata	metiéndose	mano	en	las	blancas
arenas	de	Santo	Domingo,	no	había	sentido	ni	por	un	momento	dolor.	Como	si
mi	 corazón	 supiera	 antes	 que	 mi	 cabeza	 que	 Alex	 no	 significaba	 ni	 había
significado	nada	para	mí.	Me	pregunté	entonces	si	hubiera	aceptado	la	noticia	de
que	me	estaba	poniendo	unos	cuernos	tamaño	alce	siberiano	que	no	me	cabían
por	la	puerta	con	ese	nivel	de	indiferencia	de	no	haber	conocido	a	Pepe.

—Sé	perfectamente	 lo	 que	 es	 tener	 un	 vínculo	 con	 alguien,	 ¿crees	 que	 he
salido	 de	 un	 convento?	 Solo	 que	 estaba	 claro	 que	 ese	 tío	 es	 un	 jeta,	 un
aprovechado	y	que	no	te	quiere	ni	te	quería.

—Eso	ya	me	ha	quedado	claro,	gracias.
—Si	te	soy	sincero,	yo	me	alegro	de	que	te	hayas	enterado.	Creo	que	es	el

momento	 idóneo	 para	 que	 te	 desintoxiques	 también	 de	 ese	 hombre	 que
claramente	no	te	merece.	Además,	desde	mi	punto	de	vista,	no	está	tan	bueno.

—¡Y	tú	qué	sabrás	de	hombres!
—Lo	suficiente	para	decir	que	el	producto	manchego	es	mucho	mejor	que

ese.	—Hizo	un	movimiento	sexy	que	consiguió	arrancarme	una	sonrisa.
—Ha	sido	un	día	muy	duro,	creo	que	me	voy	a	la	cama.	—Me	levanté	del



sofá	 refilando	de	mala	gana	 la	 revista	y	me	dirigí	arrastrando	 los	pies	hacia	 la
habitación	de	Pepe	por	inercia.

—¿Dónde	cree	que	va,	señorita	Garrido?
—A	la	cama	—señalé	ingenuamente	la	puerta	del	dormitorio.
—No,	 no,	 usted	 está	 castigada	 por	 dejar	 a	 la	 pobre	 abuela	 Elisa	 sola	 esta

tarde	y	te	toca	dormir	con	ella.
—¿Con	tu	abuela?	Pero	habías	dicho	que	tampoco	era	para	tanto,	y	que	no

estabas	enfadado.
Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 una	 sonrisa	 de	 lo	más	 borde	 apuntada	 en	 su

carita	 guapa	 de	 provocador-de-terremotos-vaginales.	 Asintió	 y	 se	 cruzó	 de
brazos.

—¿Cómo	voy	a	dormir	con	ella?	Se	sentirá	incómoda	conmigo	en	la	cama.
—No	 te	 creas,	 piensa	 que	 eres	 su	 hermana	 Angelita,	 estará	 encantada	 de

compartir	un	ladito	de	su	lecho.
—¿No	podrías	castigarme	con	el	sofá?
—Eso	sería	demasiado	cruel,	créeme	que	no	será	para	tanto,	y	reconoce	que

se	lo	debes,	pobre	yaya.
—Pero…
Pepe	 me	 hizo	 el	 alto	 poniendo	 el	 pulgar	 en	 mi	 boca,	 su	 rico	 y	 fuerte

pulgar…
—No	hay	peros	que	valgan,	te	dejaré	una	camiseta	y	un	pantalón	de	chándal

y	a	la	cama.
Asentí,	medio	drogada	por	el	tacto	de	su	dedo	en	mi	boca.	Pepe	era	capaz	de

hipnotizarme	 con	 cualquier	 parte	 de	 su	 cuerpo	 rozando	 el	 mío	 y	 eso,
innegablemente,	sí	que	era	un	verdadero	vínculo.

Entré	en	el	baño	donde	el	día	anterior	había	montado	la	marabunta	y	recordé
que	 le	 debía	 una	 botella	 de	 perfume,	 aunque	 dudaba	 que	 en	 el	 economato	 de
Villa	Maravilla	tuvieran	esa	marca,	quizá	Trumel,	Gorago	o	Barón	Danés;	pero
no	me	lo	imaginaba	muy	fan	de	esos	olores	tan	castizos.	Me	puse	su	ropa	y	me
sentí	arropada	por	el	mismísimo	Pepe,	 la	camiseta	conservaba	parte	de	su	olor,
hecho	que	me	haría	más	llevadera	la	noche	con	la	abuela	Elisa.

—Te	 queda	 mejor	 que	 a	 mí	 —me	 dijo	 a	 la	 espera	 de	 darme	 las	 buenas
noches.

—Si	fuera	de	mi	talla	—contesté,	estirando	la	camiseta	hacia	los	lados.
—Alicia.
—¿Qué?
—Sabes	de	sobra	que	ese	tío	no	te	merece,	¿verdad?
—Lo	sé.
—Que	descanses.



—Tú,	también.
Se	quedó	unos	 instantes	mirándome	desde	el	quicio	de	su	puerta,	 instantes

en	los	que	nuestras	miradas	querían	decirnos	algo	sin	decir	nada	y,	sin	más,	me
di	la	vuelta	y	entré	en	el	cuarto	de	la	señora	Elisa.

—Hola,	 Angelita,	 ven,	 acuéstate	 conmigo.	 Mamá	 ha	 dicho	 que	 mañana
tenemos	que	madrugar	para	cosechar	la	almendra.

El	recibimiento	de	la	abuela	me	infundió	una	tremenda	ternura,	así	que	me
hice	 hueco	 en	 su	 cama	 y	 le	 pregunté	 por	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo.	 Era
increíble	 que	 una	 persona	 de	 su	 condición	 apreciara	 tanto	 la	 lectura	 e	 incluso
supiera	y	comprendiera	lo	que	estaba	leyendo.

—¿Qué	está	leyendo?
—El	 pájaro	 espino,	 va	 de	 una	mumacha	 perdidamente	 enamorada	 de	 un

siervo	del	señor,	pero	no	te	creas,	que	él	también	la	quiere.	Un	drama	mu	gordo.
—Pues	sí	que	debe	serlo.
—Y	 tanto,	 ponte	 en	 situación,	Angelita.	Tú	 imagínate	 si	 nuestra	madre	 se

enterara	que	nos	gusta	el	sobrino	de	don	Anselmo.
—¿Quién	es	el	sobrino	de	don	Anselmo?
—El	Ángel,	el	seminarista	que	está	a	punto	de	ordenarse	siguiendo	los	pasos

de	 su	 tío.	 Es	 bien	mozo,	 una	 pena	 para	 las	mozas	 de	 la	 villa	 ¡Qué	 se	 le	 va	 a
hacer!	Y	no	me	entretengas	más,	que	mañana	hay	que	estar	bien	 frescas,	 a	 las
seis	ya	estará	madre	tocando	las	espuertas	y	diciendo	al	son	de	un	pobre.

Me	acomodé	como	pude,	la	abuela	Elisa	tenía	una	buena	cama	para	albergar
dos	cuerpos,	pero	el	suyo	no	era	pequeño.

Tendida	 en	 la	 oscuridad,	 traté	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 Cuando	 ya	 creía	 que
estaba	 a	 punto	 de	 caer	 en	 los	 brazos	 del	 señor	 Morfeo,	 un	 chascarrillo,	 tipo
psicofonía,	me	puso	en	alerta	en	medio	del	 silencio	de	 la	noche.	Aquel	sonido
como	de	lluvia	distorsionada	no	cesó	hasta	que	oí:	«Buenas	noches,	bienvenidos
al	partidazo	de	la	Tope,	Juanma	Castaño,	para	todos	ustedes…».

La	abuela	Elisa	había	decidido	encender	el	transistor	y	pegárselo	a	la	oreja
derecha	y	por	ende	a	mi	pabellón	izquierdo.

«La	derrota	de	Balaídos;	¿Se	 irá	Morata	del	Real	Madrid?;	La	guerra	de
las	pancartas».

¿Era	también	aficionada	a	los	deportes	esta	señora?
Después	de	deleitarme	media	hora	escuchando	cosas	que	no	entendía	sobre

fichajes,	 jugadas	 y	 anuncios	 varios,	 la	 abuela	 decidió	 apagar	 el	 aparato
parlanchín	y	dejarse	vencer	por	el	sueño.

Por	fin	podía	gozar	de	la	tranquilidad	de	la	noche	y	pegar	ojo.
—¡¡Saturnina,	que	se	te	escapan	las	gallinas!!
Tan	solo	cinco	minutos	después	de	volver	a	encauzar	mi	sueño	reparador,	la



abuela	pegó	un	grito	descomunal	y	a	mover	los	brazos	intentando	ayudar	a	la	tal
Saturnina	a	meter	las	gallinas	en	el	corral.

—¡Mira	esa,	mira	esa,	que	se	va	derecha	al	pozo,	agárrala	Saturnina,	que	se
te	ajoga!	—Me	agarró	del	cuello	y	comenzó	a	zarandearme	como	un	muñeco	de
trapo.

Pues	que	se	ajoguenara	la	puta	gallina,	por	Dios,	qué	agonía,	ahora	entendía
el	castigo	del	que	me	hablaba	Pepe.	El	sofá	hubiera	sido	poca	penitencia	y	para
más	 inri,	 y	 como	 colofón	 final,	 la	 abuela	 atemorizada,	 por	 un	 tal	 Fausto	 que
venía	con	una	azá,	nos	tapó	a	las	dos	con	el	edredón	la	cabeza	con	tanta	fuerza
que	me	era	imposible	liberarme.

—Así	 no	 nos	 verá,	 Angelita,	 agarra	 aquella	 punta	 y	 tira	 fuerte	 que	 no	 se
escape	 ni	 un	 poco	 de	 aliento,	 que	 el	 Fausto	 es	 muy	 astuto	 y	 pode	 oler	 el
atascaburras	de	lejos.

—¿Qué	atascaburras,	qué	aliento?	—pregunté,	ya	presa	del	pánico	por	el	tal
Fausto,	aquello	parecía	una	pesadilla,	pero	la	abuela	tenía	los	ojos	abiertos	como
platos.

Me	acojoné	viva,	¿y	si	Fausto	era	un	ente	venido	del	más	allá?	Y	del	más
allá	efectivamente	vino,	vino	un	Fausto	oloroso	del	ojal	de	la	señora	Elisa,	que
me	hizo	toser	como	una	tuberculosa	y	provocarme	soberanas	arcadas	bajo	aquel
edredón	de	plumas.	Un	horno	holandés	 en	 toda	 regla	me	había	 tragado	 a	 cara
perro,	 sin	 poder	 liberarme.	La	 jodida	 abuela	 tenía	 la	 fuerza	 de	 un	miura	 y	me
amenazó	con	sacarme	las	tripas	con	un	canasto	si	nos	descubría	el	Fausto	bajo	el
edredón.

—Ni	se	te	ocurra	asomar	el	hocico,	si	nos	pilla	nos	corta	la	gugular.
Yo	asentí	con	la	cara	roja	de	 tanto	aguantar	 la	respiración,	estaba	viviendo

un	infierno	como	Rambo	escondido	entre	la	maleza	de	la	selva	de	Vietnam.	De
repente	 y	 sin	más	 dilación,	 la	 abuela	 bajó	 el	 edredón	 liberándome	 de	 aquella
tortura	 china	 y	 empezó	 a	 roncar	 como	 un	 oso	 pardo.	 Y	 yo,	 lentamente	 y	 sin
despertarla,	saqué	los	pies	de	esa	cama	y	salí	sigilosa	para	dormir	en	el	sofá;	ya
había	pagado	con	creces	haberla	abandonado	toda	la	tarde,	acompañándola	ahora
en	sus	aventuras	nocturnas.

Para	mi	sorpresa,	la	puerta	de	la	habitación	de	Pepe	estaba	entreabierta	y	la
luz	estaba	encendida;	era	una	 invitación	evidente	a	que	entrara	en	su	alcoba,	y
así	lo	hice.

—¿Lo	ha	pasado	usted	bien,	señorita	Garrido?
—Divinamente,	señor	agente.	—Pepe	abrió	el	edredón	en	su	lado	opuesto	y

me	invitó	a	acostarme	en	su	cama.
—Por	hoy	ya	ha	sufrido	demasiado,	que	descanse,	 señorita	Garrido	—dijo

arropándome,	luego	me	besó	la	mejilla	y	apagó	la	luz	dándome	la	espalda,	no	sin



antes	 rozarme	 levemente	 los	pies	 con	 los	 suyos,	 cosa	que	me	puso	 tensa,	pera
tela	de	tensa.

Así	no	había	quien	durmiera	a	pierna	suelta.	Esto	sí	que	era	una	penitencia
de	las	malas.	Su	respiración	pausada	me	llegaba	desde	su	lado	y	entonces	me	dio
por	 acordarme	 de	 sus	 pies	 provocadores	 de	 orgasmos	 y	 no	 tenía	muy	 claro	 si
sería	capaz	de	no	acercarme	a	él,	buscando	que	sus	pies	me	rozaran.
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No	es	lo	mismo	ser	graciosa	que	tener	gracia
Aunque	la	idea	de	dormir	se	me	antojaba	inconcebible	con	Pepe	tan	cerca,

en	algún	momento	entre	pensamientos	pecaminosos	caí	rendida.
Cuando	 desperté	 estaba	 sola	 en	 la	 cama	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber

dormido	un	año	entero.	Me	desperecé,	me	vestí	y	salí	del	dormitorio.	La	abuela
estaba	en	el	sillón	orejero	leyendo	La	Biblia,	por	lo	visto,	El	pájaro	espino,	era
más	 de	 su	 gusto	 por	 las	 noches,	 y	 Pepe	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 leyendo	 el
Furore.	Alzó	la	vista	y	me	dedicó	una	sonrisa	monísima.

—Buenos	días,	dormilona.
—He	 dormido	 como	 un	 lirón.	—Me	 acerqué	 a	 él	 para	 besarle	 la	mejilla,

pero	me	lo	pensé	dos	veces	y,	finalmente,	me	senté	en	una	silla.
—Me	alegro,	tenía	mis	dudas,	anoche	parecías	bastante	inquieta.
—¿Yo?	¿Por	qué?	—me	asusté.
—Tenías	pesadillas,	gemías	y	me	llamabas	dormida.
«Tierra,	abre	las	fauces	y	zámpame	enterita»,	pensé,	pero	sonreí	y	sacudí	la

cabeza	como	si	 lo	que	acababa	de	decir	 fuera	 tan	descabellado	que	 incluso	me
hacía	gracia.

—¿Qué	dices?	Vaaa…
—Lo	que	oyes,	pero	no	te	quise	despertar	por	si	te	asustaba.
Lo	 que	 me	 faltaba	 por	 escuchar,	 tenía	 sueños	 eróticos	 con	 él	 por

protagonista	y	él,	además,	era	muy	conocedor	del	dato.
—Bueno,	 voy	 a	 desayunar	 —cambié	 de	 tema,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 me

preguntará	con	qué	tenía	pesadillas.
No	 sé	 si	 Pepe	 hubiera	 considerado	 como	 pesadilla	 la	 imagen	 de	 él	 y	 yo

fornicando	como	salvajes	en	el	suelo	de	su	recibidor,	y	luego	sobre	la	mesa	de	la
salita,	y	otra	vez	en	su	cama,	y	luego	otra...	Lo	recordaba	perfectamente	porque
no	 había	 sido	 un	 sueño	 en	 realidad,	 sino	 mi	 febril	 imaginación	 dibujando
momentos	 eróticos	 entre	 los	 dos	 antes	 de	 caer	 dormida.	 Solo	 de	 pensarlo	me
daban	 leves	 taquicardias,	 que	 disimulé	 mirando	 con	 fijeza	 su	 taza	 vacía	 del



desayuno.
—¿Te	preparo	algo?
—No,	ya	voy	yo	—dije,	levantándome	con	rapidez	y	entrando	en	la	cocina

como	Pedro	por	su	casa.
—Estás	genial	en	esta	foto	—comentó	al	poco.
—¿Qué	foto?
—Una	de	la	revista	esta.
Salí	de	la	cocina	con	la	taza	en	la	mano	y	me	acerqué	a	mirar	a	qué	foto	se

refería.
—¡Dios	mío	 de	mi	 vida!	—exclamé	 al	 ver	 un	 primer	 plano	 de	mi	 careto

desencajado	adornado	a	mala	leche	con	un	«Aaaarrrggg!»	gigantesco	saliendo	de
mi	boca.

—¿En	serio	le	estabas	metiendo	mano	a	esa	turista	alemana?	—preguntó	con
guasa.

—Por	 supuesto	 que	 no,	 no	 soy	 bollera,	 y	 si	 tuviera	 que	 hacer	mis	 pinitos
elegiría	a	una	tía	buena,	no	a	esa	morsa	sudorosa	—repliqué	engrescándome.

—Ya	lo	sé,	 tonta	—dijo	entre	risas—,	no	tengo	dudas	de	que	te	gustan	los
machos.

—He	salido	fatal	—comenté,	mirando	la	foto.
—No	 estás	 tan	mal	—me	 repuso	 antes	 de	 apurar	 su	 café—.	 Está	 bien	—

zanjó	 el	 tema—,	 tengo	 un	montón	 de	 cosas	 que	 hacer.	Quiero	 ir	 a	 casa	 de	 tu
abuela	e	investigar	un	poco	antes	de	irme.	Ya	he	llamado	al	cuartel	para	avisar	de
la	intrusión	de	anoche	y	cuando	entre	a	currar	haré	la	pertinente	denuncia.

—Muchas	gracias,	Pepe,	no	sé	qué	haría	sin	ti.
Probablemente	 hubiera	 salido	 huyendo	 en	 estampida	 a	 la	 primera,	 pero

estando	con	él	me	sentía	segura	y	protegida…	y	cachonda…	síiii,	cachonda	todo
el	tiempo.

—¿Y	tú?	¿Qué	piensas	hacer	esta	mañana?
—Pues	si	no	precisas	de	mis	servicios	como	cuidadora,	creo	que	iré	también

a	casa	de	mi	abuela	a	buscar	el	tesoro.
—¿Crees	que	pueda	haber	un	tesoro	escondido?
—No	lo	sé,	pero	tampoco	tengo	nada	mejor	que	hacer.
Aunque	podría	ir	a	la	finca	y	pasarme	horas	perdida	en	la	Red,	opción	que

deseché	pronto;	prefería	quedarme	y	estar	con	él	hasta	que	se	marchara.
—También	 quiero	 llamar	 al	 abogado	 de	 mi	 abuela	 y	 ponerlo	 en

conocimiento	de	todo	lo	que	está	pasando	y	ver	si	puedo	hacer	algo	en	la	casa
para	reparar	los	desperfectos.

—Muy	 bien.	—Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 aproximó	 para	 darme	 un	 beso	 en	 la
mejilla,	que	recibí	con	una	sonrisa	tímida.	¿Tímida,	yo?



—Parecemos	un	matrimonio	—comenté.
—Qué	más	quisiera	yo.
—¿Qué?	 ¿Estás	 diciendo	 que	 te	 gustaría	 estar	 casado	 conmigo?	 —dije

ilusionadísima	por	dentro.
Me	guiñó	el	ojo	antes	de	responder	y	darme	la	espalda.
—No	exactamente,	señorita	Garrido.
—Entonces,	¿qué	quieres	decir	con	eso?
Podía	intuirlo,	pero	me	apetecía	escucharlo	de	su	boca.
Me	dedicó	una	sonrisa	traviesa	antes	de	salir	de	la	salita	sin	darme	respuesta,

luego	escuché	la	puerta	cerrarse.
Maldito	Pepe	y	malditos	sus	pies-provocadores-de-orgasmos	que	me	hacían

conjeturar	con	lo	bueno	que	sería	follando.
—¡Angelita!	—me	llamó	la	abuela.
—Dígame,	Elisa.
—¿Tú	me	arreglarías	 los	pies?	La	uña	gorda	 la	 tengo	ensartada	y	me	está

matando.
Dije	que	sí,	sin	pensar	por	un	momento	lo	que	aquello	podría	suponer.
La	 abuela	 no	 tenía	 uñas,	 sino	 mendrugos	 de	 pan	 duro	 afilados	 como

cuchillos,	y	me	las	vi	canutas	para	cortárselas	con	las	únicas	tijeras	que	encontré
tras	 rebuscar	 en	 los	 armarios	 del	 baño.	 Pero	 parecía	 tan	 feliz	 mientras	 la
agasajaba	con	mis	cuidados,	que	hasta	se	me	pasaron	las	ganas	de	echar	la	pota
(aquello	había	que	verlo,	no	exagero).

Tras	eso	llamé	al	abogado,	que	pareció	muy	sorprendido	por	los	incidentes,
y	me	dio	la	grata	noticia	de	que	en	casos	de	forzada	necesidad	se	podían	hacer
arreglos.	 Le	 prometí	 que	 le	 enviaría	 las	 denuncias	 por	mail	y	 con	 la	 idea	 de
pedirle	este	favor	a	Pepe	salí	en	su	busca.

Me	lo	encontré	en	la	habitación	de	mi	abuela,	inspeccionando	el	polvo	de	las
mesillas	 por	 si	 encontraba	 alguna	huella	 dactilar	 o	 algo,	 no	 sé,	 esas	 cosas	 que
hacen	los	del	CSI.

—¿Has	visto	algo?
Sacudió	la	cabeza.
—Hay	tantas	huellas	en	esta	casa	tras	el	velatorio	que	es	imposible	encontrar

nada	que	tenga	utilidad	en	una	investigación.
—Vaya,	qué	pena	—suspiré.
—No	 te	 preocupes,	 daré	 con	 el	 criminal	 —comentó	 poniéndose	 en	 pie

mientras	se	sacudía	las	manos	para	quitarse	el	polvo.
—No	lo	dudo,	te	veo	capaz	de	cualquier	cosa.
—Ya	lo	verás	como	sí.
—Ojalá…	 —carraspeé—…	 El	 abogado	 me	 ha	 dicho	 que	 si	 hay	 fuerza



mayor	puedo	hacer	las	reparaciones	necesarias	en	la	casa.
—Es	una	buena	noticia.
—Pues	sí,	necesito	que	le	envíes	por	mail	la	denuncia.
—No	hay	problema,	 esta	misma	 tarde	cuando	 redacte	 la	nueva,	 le	 enviaré

los	documentos	escaneados.
—Gracias.
—De	nada.
—He	pensado	que,	 ya	que	me	pongo,	 igual	 podría	hacer	 algunas	mejoras,

como	cambiar	las	ventanas,	instalar	una	puerta	acorazada…
—Buena	idea,	pero	¿crees	que	es	necesario	hacer	todo	ese	gasto?	Si	te	vas

en	un	mes,	¿para	qué?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Y	si	decido	venir	a	pasar	algún	fin	de	semana	o	en	vacaciones?
Se	echó	a	reír.
—¿Lo	dices	en	serio?
—¿Por	qué	no?
—Pues	porque	odias	este	pueblo.
Sonreí.
—Quizá	no	tanto	ya.
Me	devolvió	la	sonrisa.
—Me	alegra	 oír	 eso.	Oye	y	 en	 ese	 caso	 ¿no	 te	 hará	 falta	 tener	 una	buena

calefacción	para	que	no	vayas	por	ahí	mendigando	cama?
Le	saqué	la	lengua	y	asentí.
—Eso	sí	estaría	bien,	solo	que	no	puedo	hacerlo	—dije	con	cierta	pena—,	la

estufa	está	en	perfecto	estado.
—Eso	 tiene	 solución	—comentó	 y	 acto	 seguido	 salió	 del	 dormitorio.	 Lo

seguí	al	trote.
Se	 detuvo	 ante	 la	 estufa	 y	 la	 miró	 por	 unos	 segundos,	 antes	 de	 darse	 la

vuelta	y	tomar	rumbo	hacia	la	puerta	de	salida.
—Pero	¿dónde	vas?
—No	te	muevas.	Vuelvo	ya.
Intrigada,	 me	 quedé	 esperándolo	 en	 la	 salita	 mientras	 observaba	 mi

alrededor	 preguntándome	 qué	 le	 pasaba	 a	 la	 Juana	 conmigo;	 todavía	 no	 tenía
claro	que	no	hubiera	sido	la	causante	de	la	destroza.

Al	poco	regresó	con	un	hacha	en	 las	manos.	Se	remangó	 las	mangas	de	 la
camisa	de	cuadros,	gesto	que	me	hizo	suspirar,	y	la	emprendió	a	hachazos	con	la
estufa	hasta	que	la	dejó	hecha	un	despojo,	maniobra	que	me	hizo	hiperventilar,
pero	qué	brazos,	qué	fuerza,	qué	furia.	Estaba	tan	imponente,	tan	buenorro,	tan
follable...	Cuando	terminó	con	ella,	soltó	el	hacha	y	me	guiñó	un	ojo.



—Qué	pena	que	te	hayan	destrozado	la	estufa	también.
—Una	verdadera	lástima	—dije	tratando	de	no	reír.
—Hala,	asunto	arreglado.	Y	digo	yo,	¿dónde	piensas	dormir	mientras	tanto?
Bajé	 la	 vista,	 buscando	 una	 respuesta.	 No	 la	 tenía;	 a	 decir	 verdad,	 no	 lo

había	pensado.
—¿En	tu	casa?	—sugerí	con	la	boca	chica.
Bufó	y	torció	el	morro.
—Podría	irme	al	hostal	e	ir	y	volver	todos	los	días	—consideré	en	voz	alta.
—Puedes	 quedarte	 en	 mi	 casa,	 no	 me	 importa,	 además,	 ya	 me	 he

acostumbrado	un	poco	a	ti.
—Muchas	gracias,	Pepe,	en	serio,	no	sé	qué	haría	sin	ti.	—Di	un	paso	hacia

a	él	para	darle	un	abrazo	(de	amiga,	lo	juro).
Pese	a	que	estaba	empezando	a	acostumbrarme	al	contacto	 físico	entre	 los

dos,	 no	 podía	 evitar,	 cada	 vez	 que	 nos	 tocábamos,	 sentir	 descargas	 eléctricas
erizándome	entera.	Ahí	estaban	recorriéndome	de	arriba	abajo.	Al	segundo,	me
aparté,	 azorada,	 era	 una	 perra	 cachonda,	 no	 sabía	 qué	 me	 pasaba	 con	 este
hombre.	En	realidad,	sí	lo	sabía:	me	ponía	cachonda,	pero	en	mayúsculas.

—No	me	las	des,	somos	amigos.
—Sí,	claro	—dije	bajando	la	mirada,	para	que	no	fuera	capaz	de	leer	en	mis

ojos	todo	aquello	que	me	provocaba.
Sin	darme	cuenta,	me	quedé	mirándole	el	vientre.	Se	le	habían	abierto	un	par

de	 botones	 de	 la	 camisa	 de	 cuadros,	 y	 vi	 su	 sólido	 vientre	 y	 la	 línea	 de	 vello
negro	que	conducía	hasta	su…

«No	pensar,	no	pensar»,	traté	de	distraerme	y	levanté	la	vista	y	me	encontré
con	sus	ojos.	Pepe	se	miró	el	vientre	y	luego	volvió	a	mis	ojos.	Sé	que	pudo	leer
en	ellos	las	ganas	que	le	tenía.	El	corazón	me	iba	a	mil,	y	con	suerte	no	lo	estaba
escuchando	latir	como	un	poseso…	Con	un	poco	de	suerte,	no	lo	estarían	oyendo
en	Chinchilla,	yo	no	alcanzaba	a	escuchar	otra	cosa.	Nos	miramos	fijamente	y	en
silencio.	No	se	me	ocurría	nada	qué	decir.

Deslizó	 la	 lengua	 hacia	 fuera	 y	 se	 humedeció	 los	 labios.	 Y	 de	 pronto	 el
deseo	 estalló	 dentro	 de	 mí	 como	 un	 volcán	 derramándose	 caliente	 por	 las
profundidades	de	todo	mi	ser.	Y	del	suyo	también,	supongo,	por	lo	que	ocurrió	a
continuación.

No	 sabría	 decir	 cuál	 saltó	 primero	 sobre	 el	 otro	 o	 cuál	 tenía	más	 prisa	 en
devorar	la	boca	del	oponente.	Dios,	era	maravilloso.	Me	encantaba	besarle	y	lo
que	 estaba	 sintiendo	 mientras	 lo	 hacíamos.	 Nuestras	 lenguas	 se	 invadían
mutuamente	 saqueándonos	 las	 bocas	 como	 salvajes.	 Busqué	 desesperada	 ese
vientre	duro	que	me	llevaba	por	la	calle	de	la	perrería,	apartándole	con	torpeza	la
camisa	y	lo	acaricié,	suspirando	de	deseo;	lo	quería	restregándose	contra	mí	a	la



voz	de	ya.	Pepe	debía	sentir	 la	misma	necesidad,	con	una	rapidez	que	 le	debía
venir	 de	 serie	 o	 formación	 profesional,	 había	 desabrochado	 los	 botones
delanteros	del	vestido	de	mi	abuela	(tacha	abuela,	no	es	sexy	en	este	momento)	y
había	 deslizado	 las	 manos	 por	 debajo	 para	 acariciarme	 la	 piel	 sin	 nada	 por
medio.	 Eran	 grandes,	 eran	 fuertes,	 eran	 ásperas.	 Joder,	 cómo	me	 ponían	 esas
manos	acariciando	toda	la	anatomía	de	mi	caja	torácica,	ansiosas	por	llegar	a	la
codiciada	cima	de	mis	pechos.

Parecía	estar	pensándoselo,	pues	daba	rodeos	y	más	rodeos	suaves,	melosos,
como	lluvia	en	abril,	una	puta	locura	para	mis	necesitados	sentidos	y	mi	potorro
palpitante	 (valga	 la	vulgaridad,	pero	 lo	 tenía	en	modo	 flamenco:	palmeando	al
compás	 de	 nuestras	 respiraciones).	 Los	 labios	 de	 Pepe	 eran	 tal	 cual	 los	 había
imaginado:	 calientes,	 dulces,	 suaves	 y	 exigentes.	 Me	 embargó	 una	 oleada	 de
placer	en	cuanto	alcanzó	mis	pechos	y	comenzó	a	acariciarlos	como	si	fueran	un
preciado	tesoro.	Le	rodeé	la	cintura	y	atraje	su	cuerpo	al	mío.	Algo	entre	los	dos
estaba	 creciendo,	 notaba	 su	 miembro	 en	 erección	 buscando	 mi	 cuerpo	 por
instinto,	apuntalándome	el	vientre	de	un	modo	desquiciante.

Pepe	 se	detuvo	para	mirarme	con	una	 sonrisa	maliciosa	que	me	encantó	y
luego	me	mordió	la	boca.

—Tenía	ganas	de	hacerlo	desde	que	te	vi	por	primera	vez.
—Esto	no	debería	estar	pasando	—dije	no	creyéndomelo	ni	yo.
Negó	con	la	cabeza	con	una	sonrisa	de	cabroncete	de	podio	esbozada	en	la

boca	y	me	replicó:
—Y	tú	también	lo	estabas	deseando,	reconócelo.
Asentí	como	una	niña	buena	y	una	de	sus	manos	me	cogió	de	la	barbilla	para

enfrentar	nuestros	ojos.
—Sabes	muy	bien,	señorita	Garrido.
—Tú	estás	mucho	más	rico	de	 lo	que	había	podido	 imaginar	—dije	con	 la

voz	cargada	de	deseo.
Me	mordió	la	comisura	de	los	labios	y	luego	fue	deslizando	la	boca	por	la

mejilla	para	mordisquearme	el	lóbulo.	Gemí	cuando	lo	hizo.
—¿Es	que	me	habías	imaginado?
—Sí,	muchas	veces	—le	confesé	en	un	 susurro,	y	 jadeé	cuando	 sus	dedos

pellizcaron	mis	pezones.
—Yo	no	pienso	en	otra	cosa	desde	que	te	vi	sentada	en	tu	coche.
—¿En	serio?
—Sí,	muy	en	serio.	¿Y	qué	imaginas	cuando	piensas	en	mí?
—Que	 por	 las	 noches	 en	 tu	 cama,	 te	 acercas	 despacio	 para	 pegarte	 a	 mi

cuerpo,	estás	tan	empalmado	que	siento	tu	polla	palpitar	en	mi	espalda,	me	subes
el	camisón	y	comienzas	a	sobarme	el	culo	y	la	espalda	con	tus	grandes	manos	—



le	 dije	 así	 a	 bocajarro,	 sin	 anestesia	 previa	 ni	 nada,	 ¿para	 qué?	 Tonterías	 las
justas,	Pepe	me	gustaba	y	me	lo	iba	a	ventilar	porque	me	lo	pedía	el	cuerpo.

Tragó	saliva.
—¿Y	tú	qué	haces	mientras	tanto?
—Nada,	me	hago	la	dormida.
Sonrió,	mirándome	los	labios.
—¿Y	por	qué	haces	eso,	señorita	Garrido?	¿Es	que	no	te	gusta	interactuar?
—Lo	hago	para	que	creas	que	no	soy	consciente	de	lo	que	está	pasando	y	así

a	 la	mañana	siguiente	podremos	fingir	que	no	ha	pasado	y	seguir	con	nuestras
vidas	como	si	nada.

—Te	gusta	jugar	—afirmó,	retorciéndome	los	pezones—,	a	mí	también.
Gemí.
—Me	 gusta	 imaginar	 cosas	 sucias	 contigo,	 Pepe,	 y	 que	 me	 retuerzas	 los

pezones	hasta	gritar	de	dolor.
—Yo	 también	 pienso	 en	 esas	 cosas.	 Estás	 enredada	 en	mi	 cabeza	 todo	 el

tiempo.
—¿Y	qué	cosas	piensas	tú?
—En	muchas	cosas,	pero	no	estoy	 seguro	de	 saber	qué	hacer	 contigo.	Me

estás	mandando	mensajes	contradictorios	todo	el	tiempo.
—No	te	preocupes	más	por	eso.	—Lo	miré	a	los	ojos—.	La	próxima	vez	te

lo	 haré	 saber	 como	 hago	 ahora	 para	 que	 no	 tengas	 ninguna	 duda	 de	 mis
intenciones.	—Deslicé	las	manos	por	todo	su	abdomen,	pasándome	la	lengua	por
el	labio	inferior.

Pepe	asintió	mientras	sus	pulgares	recorrían	sinuosos	la	cima	de	mis	pezones
y	yo	gemí	echando	la	cabeza	hacia	atrás.

—¡¡Virgen	santa,	pero	¿qué	está	pasando	aquí?!!	—alguien	gritó.
Pepe	 me	 soltó	 de	 pronto	 con	 impulso	 y	 me	 vi	 despedida	 hacia	 la	 mesa,

tropecé	y	me	quedé	despatarrada	en	el	suelo	enseñándoles	 las	bragas	a	 las	 tres
señoras	que	nos	miraban	estupefactas.	La	 Juana	 se	 santiguaba,	 la	Domitila	me
miraba	con	una	sonrisa	de	aprobación	y	la	Salomé	tenía	la	boca	más	abierta	que
el	tiparraco	del	cuadro	de	El	grito.

—Pero	¿qué	hacéis	aquí?	—alcancé	a	preguntar	tratando	de	incorporarme.
—La	puerta	estaba	abierta	y	hemos	llamado	antes,	pero	no	contestabas.	—

La	Domitila	seguía	con	esa	mirada	cargada	de	picaresca.
—Pero	serás	desvergonzada,	si	es	que	no	sé	qué	os	ha	dao	a	las	mujeres	de

tu	familia	por	la	mía.	Nos	tenís	enfilaos.	—La	Juana	vino	hacia	a	mí	con	ánimo
de	arrearme	un	bolsazo.

Pepe	la	detuvo	por	el	brazo.
—Ya	está	bien,	tía,	esto	es	cosa	de	dos.	No	la	tomes	con	Alicia.	Yo	también



he	tenido	algo	que	ver.
—Pero	¿tú	la	has	visto?	Es	una	pecadora,	mírala	—me	señaló	con	un	dedo

acusador—,	 te	 ha	 provocado	 con	 esos	 pechos	 hechos	 por	 Satanás.	 Al	 menos
podía	tapárselos.

Me	cubrí	la	delantera	con	los	brazos.	En	medio	de	la	vorágine	no	solo	tenía
al	descubierto	el	sujetador,	sino	que	mis	dos	pechos	estaban	a	su	aire	y	miraban
insolentes	a	la	Juana,	que	seguía	observándome	indignada	e	iracunda.

—Pero	¿usted	quién	se	ha	creído	que	es	para	insultarme	en	mi	propia	casa?
—Me	levanté	para	encararme	con	ella.

—Haya	paz	—pidió	Pepe	interponiéndose	entre	las	dos;	sabía	que	yo	no	me
andaba	con	chiquitas	y	que,	si	se	terciaba,	le	plantaba	un	sopapo	que	iba	a	ver	las
estrellas—.Tía,	por	favor,	te	pido	que	te	vayas	y	que	no	te	metas	en	mis	asuntos.
Alicia	y	yo	estamos	juntos.

¿Juntos?
—¡Y	 tanto!	—bramó	 la	mujer	 con	 las	mejillas	 encendidas—.	No	 se	 sabía

dónde	 acababa	 su	 carne	 pecadora	 y	 empezaba	 la	 tuya,	 sobrino	 mío.	 Te	 ha
seducido	 con	 sus	 malas	 artes.	 Las	 mujeres	 Sempere	 son	 demonios	 de	 ojos
bonitos.	No	te	dejes	embaucar,	te	hará	un	desgraciado	para	toda	tu	vida.

Pepe	 apretó	 los	 puños	 y	 la	 miró	 con	 una	 expresión	 tan	 seria	 que	 incluso
provocaba	temor.

—Tía,	 te	 lo	 he	 pedido	 de	 buenas	 maneras,	 pero	 como	 sigas	 insultando	 a
Alicia,	seré	yo	mismo	quien	te	saque	de	su	casa.

La	 Juana	 resopló	 como	 un	 toro	 bravío	 conteniendo	 su	 veneno,	 pero	 tras
sostenerle	 la	mirada	 apenas	 unos	 segundos,	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la
salita	con	rumbo	al	exterior.

—Alicia,	te	pido	disculpas	en	nombre	de	mi	tía.	No	sé	qué	le	pasa.
—Que	está	como	una	cabra	—dije	y	miré	a	la	Domitila	y	la	Salomé	que	se

habían	quedado	en	silencio	presenciando	la	gresca.
La	 Domitila	 me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 me	 calmara	 y	 sacudí	 la	 cabeza

negándome.
—Tranquilízate,	mumacha,	y	no	hagas	caso	a	 la	 Juana,	es	que	 le	pierde	 la

boca.
—Y	las	maneras	—añadí.
—Perdonar	que	haigamos	entrado	así	las	tres,	pero	estaba	la	puerta	abierta	y

veníamos	 a	 invitarte	 a	 venir	 al	mercadico	 con	 nosotras	—intervino	 la	 Salomé
con	voz	culpable.

Asentí	 recuperando	 la	 respiración.	 Esa	 víbora	 me	 sacaba	 de	 mis	 casillas,
pero	¿qué	le	pasaba	conmigo?	¿Y	por	qué	decía	esas	cosas	de	mi	familia?	Tenía
que	 haber	 un	 porqué	 para	 tanta	 inquina	 como	 me	 profesaba.	 Aquello	 no	 era



normal.
—Lo	mejor	será	que	se	vayan,	creo	que	Alicia	no	está	muy	en	condiciones

de	ir	a	ningún	sitio.
Las	dos	mujeres	asintieron.	En	cuanto	nos	dejaron	solos,	miré	a	Pepe	que	me

observaba	 con	una	 leve	 sonrisa	que	denotaba	 la	vergüenza	que	 le	había	hecho
pasar	su	tía.

—Perdónala,	Alicia.
—No	eres	tú	quien	tiene	que	pedir	perdón.
—Lo	sé.
—Ya	 sé	 que	 nos	 han	 pillado	 in	 flagranti	—me	 sonrojé—,	 pero	 somos

adultos	y	no	estamos	en	medio	de	la	calle	dando	el	espectáculo.	No	entiendo	por
qué	ha	dicho	eso	de	las	mujeres	Sempere	y	tu	familia.	¿Tú	sabes	algo?

Negó	con	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	me	da	igual	lo	que	diga	—me	dedicó	una	sonrisa	maravillosa—,	me

gustas	mucho,	Alicia,	y	no	me	avergüenzo	de	lo	que	ha	estado	a	punto	de	pasar
entre	los	dos.

—Ni	yo.	Luego	podríamos	seguir	—le	sugerí	mimosa.
—¿Y	por	qué	no	ahora?	—Me	cogió	 la	mano	y	 tiró	de	mí	hacia	 a	 él	para

abrazarme.
Me	sostuvo	entre	sus	brazos,	mientras	me	olisqueaba	el	cabello.
—Me	ha	puesto	de	mal	humor	esa	mujer	—le	repliqué.
—No	hagas	caso.
—No	lo	hago.
Se	separó	y	me	miró	a	 los	ojos,	Dios,	qué	tenía	este	hombre	que	me	hacía

olvidarme	de	todo	lo	malo.
—¿Por	qué	no	vas	al	mercadillo	y	 te	das	una	vuelta?	—me	propuso—.	Yo

voy	a	seguir	investigando	un	poco	por	aquí,	a	ver	si	encuentro	algo.
—Qué	volátil	eres,	pero	vale	—dije	de	pronto	animándome.	Me	encantaban

los	 mercadillos,	 tal	 vez	 encontraría	 algo	 de	 ropa	 o	 podría	 comprarme	 ropa
interior	de	repuesto	hasta	que	llegasen	mis	cosas—.	Voy	a	cambiarme.	A	ver	qué
encuentro	en	el	armario	de	mi	abuela.

—Esa	 es	 la	 actitud.	—Me	 besó	 la	 punta	 de	 la	 nariz—	 ¿Comemos	 juntos
antes	de	que	me	vaya	a	trabajar?

—Genial,	compraré	algo	también.
Me	metí	en	el	dormitorio	y	abrí	el	armario.	Tras	inspeccionarlo	opté	por	una

falda	de	tubo	negro	y	una	camisa	blanca,	que	mi	vellón	transformaría	en	un	look
profesional	 de	 oficinista	 que	no	 era	muy	 santo	 de	mi	 devoción,	 pero	no	había
mucho	más	donde	elegir.	Me	vestí,	me	hice	dos	trenzas	de	espiga	a	los	lados,	que
me	quedaban	divinas	y	me	daban	un	aire	naif,	y	salí	al	encuentro	de	Pepe	para



enseñarle	el	modelito.
—Pareces	Miércoles	—comentó	 echándome	 un	 vistazo	 de	 la	 cabeza	 a	 los

pies.
—Horrible,	¿no?	—Fruncí	la	cara	para	hacerle	reír.
Pero	no	lo	hizo,	me	miró	con	aprobación	y	respondió:
—En	ti	no.
—Gracias	—dije,	sonriente—,	bueno,	me	voy	a	ese	mercadillo.
—Está	bien,	yo	ya	casi	he	terminado	aquí,	si	me	da	tiempo	te	voy	a	buscar	y

nos	tomamos	algo	en	Casa	Cebrián,	o	luego	nos	vemos	en	mi	casa	a	la	una.
La	idea	de	tomarme	algo	con	Pepe,	aunque	fuera	en	Casa	Cebrián,	me	llenó

de	ilusión.
—Genial.	¿Dónde	está	el	mercadillo?
—En	la	plaza,	no	tiene	pérdida.
Lo	dejé	solo	y	salí	de	la	casa	de	mi	abuela	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

Empezaba	 a	 encontrarme	muy	 a	 gusto	 en	 Villa	Maravilla,	 como	 si	 de	 pronto
hubiera	encontrado	mi	lugar	allí.

	
	
Pero	¿¡qué	carajo	era	eso!?	Llamar	a	esos	cinco	tenderetes	«mercadillo»	era

un	 ultraje	 contra	 el	 diccionario.	 Me	 acerqué	 al	 primer	 puesto	 y,	 por	 suerte,
vendían	 ropa	 interior	 en	 medio	 de	 todas	 aquellas	 prendas	 horrorosas	 que
colgaban	de	las	perchas.	Me	compré	un	par	de	bragas	y	de	medias,	un	sujetador
y	 un	 pack	 de	 calcetines.	 Fui	 al	 segundo	 y	 pasé	 la	 mano	 por	 los	 percheros
desganada,	pensando	de	qué	guerra	habría	salido	aquella	ropa.	Me	detuve	en	un
vestido	gris	de	lana	que	tenía	una	posibilidad	de	ser	salvado	de	la	quema	y	tras
inspeccionar	 la	 etiqueta	 y	 ver	 que	 era	 de	 algodón	 cien	 por	 cien,	 me	 decidí	 a
comprarlo.	Con	mis	dos	bolsas	por	bandera	me	arriesgué	con	el	tercer	puesto.

Pese	 a	 que	 el	 mercadillo	 era	 una	 caca,	 había	 muchas	 villamaravillenses
regateando	con	los	vendedores.	Me	crucé	con	una	gitana,	que	llevaba	las	manos
llenas	de	ristras	de	ajos,	y	al	rozarnos	sentí	un	escalofrío	que	me	recorrió	todo	el
cuerpo.

—¡Chica!	—me	llamó.	La	miré,	dudando	de	que	se	refiriera	a	mí—.	Sí,	tú.
—Me	señalo	y	me	hizo	un	gesto	para	que	me	acercara.	Por	mi	cara,	se	dio	cuenta
de	que	no	pensaba	hacer	tal	cosa.

—No	quiero	ajos	—me	limité	a	decirle	con	el	fin	de	ahuyentarla.
—Ven,	que	no	quiero	venderte	na.
Volví	a	mirarla	con	recelo,	pero	ella	me	instó	a	acercarme	haciendo	grandes

aspavientos	con	sus	ristras	de	ajos.
Intrigada,	me	aproximé	a	ella.



—Tranquila,	chica,	es	que…	a	ver…	yo	es	que	 tengo	gracia,	veo	cosas	—
dijo—	y	cuando	nos	hemos	rozado	he	sentido	algo.

—¿Algo?
—Sí,	¿alguien	de	tu	familia	tenía	gracia?
No	se	me	pasó	por	alto	que	había	usado	el	verbo	en	pasado,	pero	no	sabía	de

nadie	de	mi	familia	que	tuviera	algún	tipo	de	don,	de	hecho,	hasta	hacía	cuatro
días	no	sabía	ni	que	tenía	una	especie	de	familia.

—No	—respondí.
—Es	que	la	llevas	detrás	tuya.
Asustada,	miré	a	mis	espaldas.
—Es	su	espíritu	—afirmó—.	Está	contigo	para	protegerte.
—¿A	mí?
—Sí,	 a	 ti,	 porque	 alguien	 te	 ha	 mirado	 mal	 y	 quiere	 protegerte	 de	 esa

persona.
Me	estremecí.
—Toma.	—Me	agarró	 la	mano	y	me	puso	 tres	dientes	de	ajo	en	 la	palma,

luego	me	la	cerró	y	añadió—:	Llévalos	encima	tres	días	seguidos.
No	 sabía	 qué	 decir,	 así	 que	 le	 di	 las	 gracias	 y	 me	 fui	 con	 mis	 ajos	 para

ahuyentar	vampiros	un	tanto	acojonada.
Unos	metros	más	allá	estaban	la	Domitila	y	la	Salomé	comprando	fajas	en

otro	puestecillo	y	me	acerqué	a	ellas	con	la	intención	de	pedirles	que	no	contasen
nada	de	 lo	que	habían	presenciado	en	mi	casa.	Pero	cuál	sería	mi	cara,	que	en
cuento	las	tuve	delante,	la	Domitila	me	preguntó:

—¿Qué	tapasaó,	mumacha,	qué	cara	llevas?
—Algo	muy	raro	—respondí	y	procedí	a	narrarles	el	extraño	encuentro	con

la	gitana.	Las	dos	mujeres	se	miraron	por	unos	segundos	y	luego	me	miraron	a
mí	con	cara	de	circunstancias—.	¿Ocurre	algo	más	que	yo	deba	saber?

Asintieron	las	dos	a	la	vez.
—¿Y	qué	es,	pensáis	contármelo	algún	día?
—Tu	abuela	Virginia	tenía	un	don	—habló	la	Salomé	aproximándose	como

queriendo	guardar	un	secreto.
—Pero	nunca	 lo	desarrolló	—siguió	 la	Domitila	en	el	mismo	 tono—.	Veía

cosas	—añadió	misteriosa.
—¿Qué	cosas?	—las	increpé.
—Cosas	que	aún	no	habían	pasado	—respondió	la	Domitila	haciéndome	un

gesto	para	que	bajase	la	voz—.	La	tarde	antes	de	morir	me	dijo:	«Domi,	mañana
va	a	pasar	algo»,	y	al	día	siguiente	murió,	ya	ves.

—¿Quieres	decir	que	mi	abuela	era	como	Sandro	Rey?
Asintieron	las	dos	con	determinación.	Joder,	así	que	mi	abuela	tenía	un	don



vidente,	y	ahora	mismo	la	tenía	detrás	vigilándome.	Me	estremecí	y	entonces	lo
noté.	Algo	raro.	Fue	leve,	como	una	corriente	de	aire	frío	que	dura	un	instante.
Se	me	pusieron	de	punta	hasta	los	pelos	del	toto.

—Me	ha	dicho	que	la	llevo	detrás	—les	susurré.
Las	dos	miraron	a	mis	espaldas	y	abrieron	los	ojos	conmocionadas
—Ya	 sabía	 yo,	 que	 tu	 abuela	 no	 te	 iba	 a	 dejar	 solica	—dijo	 la	 Domitila

sonriendo	en	dirección	de	mi	supuesto	fantasma.
Aquello	también	me	dio	miedo.
Parecía	que	mi	propia	 imaginación	me	estuviera	 jugando	una	mala	pasada.

Se	estremecieron	todas	mis	carnes	solo	de	pensarlo	pero,	puede	que	sí,	y	al	final
la	 trola	 que	 le	 solté	 el	 día	 del	 baño	 a	 Pepe	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 acto
premonitorio	 de	 que	 algo	 extrasensorial	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder,	 y	 que	 mi
abuela	 sí	 que	 estaba	 tocándome	 el	 orto	 a	 base	 de	 bien	 por	 culpa	 de	 la	 mala
cabeza	de	mi	santa	madre,	aunque	yo	hubiera	jurado,	por	los	comentarios	de	la
Domitila	 y	 por	 la	 foto	 que	 guardaba	 mía,	 ahora	 transformada	 en	 una	 Freddy
Mercury	manchega,	que	la	mujer	me	tenía	en	gran	estima.

Estaba	bastante	sobrecogida	con	el	 rumbo	que	habían	 tomado	 las	cosas.	A
ver	si	 iba	a	resultar	que	yo	también	tenía	gracia,	pues	qué	gracia,	¿no?	No	me
molaba	 ni	 un	 pelo,	 y	 quizá	 era	 capaz	 de	 mover	 cosas	 con	 la	 mente	 en	 plan
Carrie;	pues	me	estaba	volviendo	tarumba	por	la	ansiedad	y,	sin	ser	consciente,
había	 provocado	 todas	 esas	 destrozas	 en	 la	 casa	 de	 mi	 abuela.	 Me	 estaba
desquiciando.

—Pues	lo	preferiría,	la	verdad,	a	mis	todas	estas	cosas	raras	me	dan	yuyu	—
comenté	 a	 la	Domitila	 que	 sostenía	 una	 faja	 de	 color	marrón	glasé	 antiglamur
total.

—Yuyu	me	da	 a	mí	 tener	que	arrepretar	mis	 carnes	 en	una	de	 estas,	 estar
acompañada	de	un	ser	querido,	no.	Además,	ya	tienes	al	Pepe	cubriéndote	para
que	no	te	pase	na,	qué	callaico	te	lo	tenías,	pájara.

No	 supe	 qué	 contestar,	 estaba	 claro	 que	 tenía	 un	 guardaespaldas	 capaz	 de
cubrirme	bien	 las	 espaldas,	 las	nalgas,	 el	 toto	y	 lo	que	hiciera	 falta.	Mi	pecho
delator	 lo	 había	 dejado	 bien	 claro.	Me	 limité	 a	 soltar	 una	 risita	 nerviosa	 y	 la
Domitila	se	cruzó	de	brazos	sosteniéndose	las	pechugas	riendo	cínicamente.

—¿Tas	comprao	bragas	nuevas?	—La	Domitila	empezó	a	rebuscar	entre	mis
bolsas.

—Por	mera	necesidad,	no	te	vayas	a	creer	que	es	por	Pepe.
—Noooo	—llevó	los	ojos	al	cielo	exageradamente—,	yo	no	me	creo	naaa,

pero	pal	Pepe	son.
Las	dos	comenzamos	a	reír	a	carcajada	limpia	y	nos	cogimos	del	bracillete.

Pese	 a	 que	 esta	 señora	 me	 llevara	 unos	 cuantos	 años	 podríamos	 ser	 buenas



amigas,	tal	vez	la	madre	que	echaba	tanto	en	falta	desde	que	vine	aquí	y	a	la	que
no	 quería	 coger	 el	 teléfono	 por	 ocultarme	 algo	 que	 ahora	me	 reconcomía	 por
dentro.	¿Qué	habría	querido	decir	Juana	con	eso	de	las	mujeres	Sempere?	Nadie
soltaba	 prenda,	 todo	 eran	 pullitas	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 pero	 nadie	 se	 atrevía	 a
contarme	nada	de	lo	ocurrido.

El	 resto	de	 la	mañana	 la	pasé	eligiendo	verduras	y	 frutas	en	el	mercadillo,
que	 olían	 verdaderamente	 a	 campo,	 no	 como	 las	 que	 solía	 comprar	 en	 el
Mercalonia.	Estaba	a	punto	de	dar	por	terminadas	mis	compras,	cuando	un	olor
embriagador	de	un	puesto	ambulante	de	asados	me	tentó	y	acabé	comprando	un
costillar	de	cerdo	a	las	finas	hierbas	para	darme	el	festín	con	Pepe	(¡a	la	mierda
la	 dieta	macrobiótica!	 Se	 puede	 comer	 sano	 sin	 necesidad	 de	 tanta	 chorrada).
Los	 villamaravillarenses	 estaban	muy	 lozanos	 y	 gozaban	 de	muy	 buen	 humor
(menos	la	Juana,	que	era	una	bruja	piruja	con	verruga	en	la	napia	y	todo)	y	tenía
que	 admitir	 que	 incluso	me	 lo	 estaban	 contagiando.	Ya	 no	 se	me	 antojaba	 tan
horrible	pasar	el	resto	del	mes	aquí,	con	las	Navidades	incluidas,	ni	tan	cruel	el
hecho	 de	 no	 tener	 una	wifi	 con	 la	 que	wasapear	 a	mis	 anchas.	 Comenzaba	 a
disfrutar	 de	 las	 cosas	 pequeñas	 de	 la	 vida,	 como	 salir	 a	 tomar	 el	 fresco	 (ja),
comprar	en	un	mercadillo,	una	buena	conversación	vis	a	vis	y,	especialmente,	si
la	persona	que	tenía	enfrente	era	mi	Picoleto	Guaperas	favorito.



20

Se	pilla	antes	a	una	mentirosa	que	a	una	coja
He	dicho	que	soy	Alicia	y	 tengo	imán	para	 las	desgracias,	¿verdad?,	vaya,

pues	sí,	ya	estaba	yo	cantando	victoria	demasiado	pronto.	A	eso	de	la	una	volví	a
casa,	 con	 mis	 bolsas	 llenas	 (el	 olor	 de	 las	 costillas	 me	 embriagaba	 las	 fosas
nasales	y	de	no	ser	una	señorita	fina	y	de	buenos	modales	lo	hubiera	devorado
como	una	hiena	hambrienta)	y	mis	ajos	metidos	en	el	sujetador,	pensando	en	la
gracia	que	le	haría	a	Pepe	cuando	le	contase	toda	aquella	historia	rocambolesca
de	la	gitana.	Yo	no	era	muy	de	creer	en	esas	cosas,	pero	tampoco	me	hacía	mal
llevarlos	encima	y	ahuyentar	por	si	las	moscas	ese	mal	de	ojo	que,	visto	lo	visto,
me	habían	echado.

Vi	que	 la	puerta	 estaba	abierta	y	un	 ruido	a	 taladros	y	montaje	 en	general
ensordecían	la	casa.

—¿¡Hola!?	—grité	desde	el	recibidor.
Rebeca	salió	a	 recibirme	con	un	pañuelo	 liado	en	 la	cabeza	y	un	collar	de

perlas.
—Oh,	Alicia,	qué	bien	que	hayas	llegado	—dijo	con	su	saber	estar	como	de

costumbre.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 está	 pasando	 aquí?	 ¿Y	 cómo	 habéis	 entrado?	 —

Juraría	que	había	echado	la	llave,	¿o	no?
—Querida,	Edurne	y	yo	nos	hemos	enterado	de	lo	que	ha	estado	sucediendo

en	casa	de	tita	Virginia.	—Al	ver	mi	cara,	rectificó	de	inmediato—.	Bueno,	en	tu
casa,	tú	ya	me	entiendes.

—Pues	 gracias	 por	 la	 preocupación,	 pero	 ¿quién	 es	 toda	 esta	 gente	 y	 qué
están	haciendo	en	mi	casa?

—Soy	 interiorista,	 ¿recuerdas?	—Le	 faltó	 sacarse	 brillo	 a	 las	 uñas—.	 He
querido	 adelantarme	 y	 darte	 una	 sorpresa.	 Esta	 gente	 está	 instalando	 ventanas
nuevas	de	Climahot,	con	un	acabado	rustico	en	el	aluminio	fantástico,	nadie	diría
que	no	es	madera	natural,	¿te	gustan?	—dijo,	señalando	un	montón	de	ventanales
apoyados	en	una	pared	de	la	salita.



—Pues	no	sé	qué	decir…
—Estás	emocionada,	lo	sabía,	sabía	que	te	ibas	a	emocionar,	para	eso	está	la

familia,	querida.
—Gracias,	 pero	 podría	 haber	 llamado	 yo	 a	 los	 instaladores	 y	 elegido	 las

ventanas	—le	repuse	no	demasiado	emocionada,	la	verdad.
—Toma,	la	factura	—me	dijo	sin	filtro	alguno	y	continuando	las	directrices

de	todo	el	cotarro,	mientras	Edurne	inspeccionaba	la	estufa.
—¿Y	esto?	—preguntó	señalando	el	amasijo	de	hierros	en	el	suelo.
—Eso…	fueron	también	los	vándalos,	lo	hicieron	todo	caniquí.
Madre	e	hija	se	miraron	y	después	me	invitaron	a	marcharme.	Esta	vez	fue

Edurne	quien	tomó	la	iniciativa.
—Vete,	querida,	aquí	hay	mucho	polvo,	déjame	que	acabe	la	reforma	de	tu

habitación	y	luego	vienes	a	verla.	Colchón	de	látex,	colcha,	cortinas,	cuadros	y
pintura	al	más	puro	estilo	Laura	Cashey.

—Me	voy	porque	había	quedado,	no	porque	tú	me	lo	digas.
Aquella	tía-prima	o	lo	que	fuera	me	estaba	echando	de	mi	propia	casa	y	para

más	colmo	decorando	sin	mi	permiso	una	parte	de	ella.
—Ay,	qué	graciosa	es	Alicia,	¿verdad,	Edurne?
—Sí,	mucho	—dijo	la	hija,	cruzándose	de	brazos	con	cara	de	estar	oliendo

una	mierda.
—Venga,	no	finjas	no	estar	emocionada	y	vete	ya,	que	molestas.	—Rebeca

me	dio	unas	palmaditas	en	el	culo	y	me	sacó	de	allí	como	si	fuera	su	propia	casa.
La	puerta	de	Pepe	estaba	abierta,	la	gente	en	este	pueblo	tenía	por	costumbre

no	 cerrar	 con	 llave,	 era	 una	 especie	 de	 escenario	 a	 lo	Friends,	 pero	 en	modo
rural.	Pepe	estaba	sentado	en	el	sofá	con	un	portátil	en	el	regazo.	En	cuanto	lo	vi
(a	Pepe,	no	al	portátil)	el	corazón	me	dio	un	brinco.

—Pepe,	no	te	vas	a	creer	lo	que	está	pasando	en	mi	casa.	Mi	tía	Rebeca	y	su
hija	Edurne	están	haciéndome	una	reforma	exprés	por	sorpresa	que	voy	a	pagar
yo.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	—Pepe	 estaba	 serio	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¿Pasa
algo?

Despegó	 la	vista	de	su	ordenador	y	me	miró	como	si	hubiera	matado	a	 su
abuela.

—No	sé,	¿dímelo	tú?	—dijo,	dejando	el	portátil	a	un	lado.
—Yo…	no	sé	qué	decir.	¿Qué	mosca	te	ha	picado?	—Me	estaba	empezando

a	impacientar.
—¿Qué	hiciste	exactamente	ayer	en	la	finca?
—Visitarla,	ver	la	bodega,	decantar	vino,	ya	te	lo	dije.
—¿Seguro?	—Pepe	cogió	el	ordenador—.	¿De	qué	va	todo	esto?	—Señaló

la	pantalla—.	Mira,	ven,	acércate.



Me	acerqué	 con	 cierta	 intriga	y	Pepe	 abrió	 el	Goble,	 tenía	varias	pestañas
abiertas,	 eligió	 la	 del	 Facepook	 y	 me	 encontré	 directamente	 con	 mi	 página
personal.	 Su	 dedo	 viajó	 hacia	mi	 último	post.	Maldije	 cien	 veces	 no	 tener	 un
perfil	privado.

La	había	cagado.	Suspiré	hondo	y	dije:
—Te	lo	puedo	explicar.
—No	hay	nada	que	explicar,	me	has	mentido	y	encima	has	recaído.
—Pero	Pepe,	solo	fueron	dos	minutitos	de	nada.
—¿Dos	 minutos	 de	 nada?	Mira	 todos	 estos	 comentarios,	 te	 recuerdo	 que

pone	 la	 hora	 de	 la	 publicación.	 Estuviste	 prácticamente	 toda	 la	 tarde	 hasta	 el
cierre	de	la	finca	con	los	ojos	pegados	al	ordenador.

—Se	me	fue	el	santo	al	cielo,	ya	te	pedí	disculpas	por	dejar	a	tu	abuela	sola
—dije,	rascándome	la	cabeza	muerta	de	vergüenza.

Podría	 seguir	 mintiéndole,	 negándole	 y	 negándome	 lo	 evidente,	 que	 me
había	estado	pinchando	datos	por	un	tubo	la	tarde	anterior,	pero	eso	significaría
de	alguna	manera	que	asumía	que	él	tenía	razón,	y	no	quería	hacerlo,	porque	no
era	cierto.

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 más	 me	 preocupa,	 me	 preocupa	 que	 seas	 capaz	 de
olvidar	 la	 noción	 del	 tiempo,	 que	 mientas	 patológicamente	 para	 encubrir	 tu
adicción	 y	 que	 no	 te	 intereses	 realmente	 por	 lo	 que	 es	 tuyo	 por	 colgar
emoticonos	absurdos	como	una	posesa.	Es	un	tanto	ridículo	y	nada	productivo.

Ahí	me	engresqué.
—¿Me	estás	llamando	ridícula?
—Esa	 no	 sería	 exactamente	 la	 palabra	 correcta,	 la	 palabra	 que	 mejor	 te

define	en	estos	momentos,	es	patética.
—¡Esto	 es	 el	 colmo!	 ¿Patética?	 Pero	 ¿quién	 te	 ha	 nombrado	mi	 terapeuta

personal?
Se	encogió	de	hombros	sin	restarle	seriedad	a	su	gesto	de	mosqueo.
—¿Y	 qué	 hacías	 tú	 mirando	 mi	 Facepook?	 ¿Es	 que	 ahora	 te	 dedicas	 a

espiarme?	—le	increpé.
—Interesarme	por	la	mujer	con	la	comparto	el	colchón,	quería	saber	más	de

ti,	de	 tu	carrera,	de	 tu	vida	en	Madrid…	Pero	veo	que	no	hay	nada	 interesante
más	allá	de	hashtags	tontos	y	caritas	sonrientes.

—¿Eso	es	lo	que	crees	que	soy?	¿Una	tonta	que	no	sabe	hacer	otra	cosa?
—¿Qué	otra	cosa	demuestra	esto?	—Me	mostró	un	selfie	que	me	hice	con	la

webcam	empinándome	una	botella	de	vino	de	la	bodega	de	la	finca	con	el	título:
«Bebiéndome	la	vida	en	Villa	Mierdecilla».

—Lo	siento,	supongo	que	eso	no	ha	estado	bien.
Realmente,	me	avergoncé,	además,	era	algo	que	no	pensaba.	Villa	Maravilla



me	 había	 conquistado	 de	 algún	modo	 y	 no	 pensaba	 ni	 de	 lejos	 que	 fuera	 una
mierdecilla.

—Supongo	que	mi	tía	Juana	tenía	razón	cuando	me	advirtió	sobre	ti.
—Eso	no	te	lo	consiento,	esa	mujer	cree	que	soy	una	especie	de	pelandusca.
Levanté	la	mano	para	golpearle	en	el	brazo,	pero	él	me	detuvo	antes	de	que

pudiera	propinarle	el	golpe.
—Será	mejor	que	te	vayas.
—Perdona,	Pepe,	perdóname	de	verdad,	no	quería	hacer	nada	de	eso	ni	decir

eso	que	dije	de	Villa	Maravilla	ni	tampoco	pegarte.
—No	sufras	tanto,	señorita	Garrido,	ya	te	queda	menos	en	Villa	Mierdecilla

y	 puesto	 que	 tu	 tía	 te	 está	 adecentando	 la	 habitación,	 ya	 no	 necesitarás	 mis
servicios.

—¿Y	 no	 te	 parece	 raro	 la	 aparición	 de	 esas	 dos	 haciendo	 del	 barbas	 de
Bricomanía?

—No	me	importa,	sinceramente.
—Pues	 es	 tu	 trabajo	 que	 te	 importe,	 eres	 guardia	 civil	 por	 si	 lo	 habías

olvidado	—le	dije	molesta.
—Pero	aún	no	estoy	de	servicio,	además,	deberías	agradecérselo,	esta	noche

necesitarás	un	lugar	decente	donde	dormir.
—Pero	Pepe,	no	me	dejan	entrar,	y	he	 traído	 la	comida,	mira	que	costillas

más	ricas.	—Se	 las	pegué	a	 la	nariz	en	su	envoltorio	de	aluminio	 típico	de	 los
pollos	asados.

—Pues	 te	 las	 comes	 en	 el	 porche,	 Alicia.	 Vete	 por	 favor	—zanjó	 con	 tal
desprecio	que	me	dolió.

Sin	más	 dilación,	 salí	 de	 su	 casa	 derrotada	 con	mi	 paquete	 de	 comida	 de
mercadillo,	y	acurrucada	en	un	rincón	del	porche	empecé	a	devorar	el	costillar
presa	de	 los	nervios	y	 la	 rabia,	manchándome	 la	cara	de	aquella	grasa	porcina
que	me	 sabía	 a	 gloria	 bendita,	 y	 cuando	Pepe	 salió	 para	marcharse,	me	 arrojó
una	 mirada	 cargada	 de	 ira	 mientras	 yo	 me	 relamía	 los	 dedos	 como	 una
pordiosera.	¿Dónde	podría	ir	ahora?	Solo	había	otro	lugar	en	Villa	Maravilla	que
podía	catalogarse	como	mi	hogar:	la	finca.

Anduve	hasta	 allí	 y	de	camino	 recibí	una	 llamada	de	 Jimmy	para	decirme
que	 ya	 me	 había	 enviado	 la	 maleta	 y	 que	 no	 tardaría	 más	 de	 tres	 días	 en
llegarme.	 Se	 lo	 agradecí	 porque	 seguir	 llevando	 ropa	 de	 mi	 abuela	 me	 iba	 a
convertir	en	una	en	poco	tiempo	y	le	rogué	por	su	madre	que	no	tardase	mucho
en	venir	a	verme,	tras	la	disputa	con	Pepe	mi	vida	allí	se	me	antojaba	de	nuevo
asfixiante,	necesitaba	el	cariño	de	mi	amigo	y	su	positividad	para	verlo	todo.

En	 la	 puerta	 de	 la	 finca,	 me	 encontré	 con	 un	 feliz	 Cristo,	 que	 volvió	 a
recibirme	 con	 la	 cantinela	 del	 «wiki-wiki».	 Debía	 ser	 muy	 fan	 de	 Shakira	 y



estaba	ensayando	el	próximo	single	de	la	trilogía	«waka-waka,	wiki-	wiki,	jaca-
paca».

—Hola,	Cristo,	voy	para	adentro,	no	hace	falta	que	me	acompañes.
—Lo	que	usted	mande,	señorita	Alicia.
Entré	 en	 las	 oficinas	 y	 la	 gente,	 que	 hablaba	 alegremente	 fuera	 de	 sus

puestos	 de	 trabajos,	 al	 alertarse	 de	 mi	 presencia	 volvió	 como	 balas	 a	 sus
respectivos	sitios.

—Tranquilos,	de	verdad,	no	quería	molestaros.
—Estábamos	comentando	cosas	de	la	producción,	señorita	Alicia	—dijo	una

mujer	de	mediana	edad	con	moño	italiano	y	gafas	con	cadeneta.	No	recordaba	su
nombre,	 seguramente	 me	 lo	 dijo,	 pero	 yo	 había	 estado	 demasiado	 ocupada
avistando	 como	 un	 águila	 a	 su	 presa	 las	 tentadoras	 pantallas	 planas	 de	 los
ordenadores.

—De	 verdad,	 vedme	 como	 una	 amiga,	 no	 como	 una	 jefa.	 Seguid	 a	 lo
vuestro,	no	quiero	molestar.

Los	trabajadores	empezaron	a	teclear	como	unos	autómatas	y	Pascual	entró
con	su	bata	blanca	y	la	carpeta	que	llevaba	a	cuestas	la	última	vez.

—Señorita	Alicia,	 qué	 grata	 sorpresa	 verla	 de	 nuevo	 por	 aquí.	 ¿Qué	 se	 le
ofrece?	 Hay	 un	 ordenador	 disponible	 en	 el	 despacho	 del	 contable,	 hoy	 no	 ha
venido,	está	enfermo.

—No	era	eso	lo	que	andaba	buscando,	pero	podría	estar	bien.
—Acompáñeme.
Seguí	 a	 Pascual	 mirando	 alrededor,	 aquellas	 oficinas	 eran	 fascinantes	 y

modernas.	¿Por	qué	vivía	mi	abuela	recluida	como	una	monja	de	clausura	en	esa
casucha	cochambrosa	si	tenía	en	la	finca	aquellas	maravillosas	instalaciones?	En
fin,	sinsentidos	de	la	vida.

—Aquí	 es,	 quédese	 el	 tiempo	 que	 desee	 y	 si	 necesita	 cualquier	 cosa
hágamelo	saber.

—Por	favor,	no	me	hables	de	usted,	tenemos	casi	la	misma	edad.
—Lo	que	quiera,	señorita	Alicia.
—Alicia	a	secas,	por	favor.
—Lo	 siento,	 Alicia	 —sonrío	 con	 timidez—.	 Tengo	 cosas	 que	 hacer,

¿necesita	alguna	cosa	más?
—La	verdad	es	que	sí,	¿tienes	algo	qué	hacer	luego,	Pascual?
El	chico	se	sonrojó	ante	mi	descarada	pregunta.
—¿Se	refiere	a	cuando	termine	mi	jornada?
—Ajá.
—Tenía	pensado	pedir	una	pizza	y	ver	MasterBeef.
Lo	miré	sin	poder	creérmelo.



—¿Hay	pizzería	en	Villa	Maravilla?
—En	el	pueblo	de	al	lado,	en	Villa	Gorgoritos,	si	le	apetece	podemos	cenar

allí	juntos.
—¿A	cuántos	kilómetros	está	de	aquí?
—A	unos	quince,	si	no	tiene	vehículo,	podemos	ir	en	el	mío.
—Me	 parece	 fantástico.	 —Me	 moría	 de	 ganas	 de	 borrarme	 del	 mapa	 de

Villa	Maravilla	y	perder	de	vista	a	Pepe	durante	unas	horas—.	De	acuerdo,	aquí
te	espero	Pascual,	estoy	deseando	hincarle	el	diente.

—¿Hincarme	el	qué?
—A	la	pizza.
—Qué	 tonto	estoy.	—Pascual	se	 rascó	 la	cabeza—.	En	dos	horas	vendré	a

por	ti,	Alicia	—dijo	eligiendo	bien	las	palabras	ahora;	se	veía	a	una	legua	que	al
pobre	le	costaba	hablarme	de	tú.

Era	 un	 chico	 aparentemente	 muy	 formal	 y	 puede	 que	 resultase	 mejor
compañía	que	mí	misma.	En	ese	momento	me	detestaba	un	poco.

En	 cuanto	 salió,	 abrí	 el	 Goble	 y	 me	 di	 un	 atracón	 descomunal	 hasta
empacharme.	No	paré	durante	horas	como	si	me	fuera	la	vida	en	eso.	Ya	no	tenía
ni	 ganas	 de	 teclear,	 pero	 sí	 por	 demostrarme	 a	 mí	 misma	 que	 me	 traían	 sin
cuidado	las	duras	palabras	de	Pepe,	pero	¿qué	se	pensaba?	¿Quién	se	creía	que
era	para	hablarme	así?

A	las	tres	horas	me	encontraba	tan	mal	que	tuve	que	dejarlo,	me	sentía	como
una	 anoréxica	 que	 acababa	 de	 zamparse	 un	 elefante	 y	 tenía	 que	 echar	 la	 pota
para	 no	 sentirse	 culpable.	 La	 ira,	 el	 dolor,	 la	 vergüenza…	 danzaban	 en	 mi
estómago	danzas	tribales	y	el	sentimiento	de	culpa	era	tan	brutal	que	solo	tenía
ganas	 de	 llorar	 a	 rienda	 suelta	 hasta	 quedarme	 seca	 como	 un	 junco.	Odiaba	 a
Pepe,	nunca	antes	me	había	sentido	así	por	pasar	unas	horas	frente	al	ordenador,
o	al	móvil,	o	a	 la	 tablet	 conectada	con	mis	amigos	y	 seguidores.	Y	me	eché	a
llorar	en	la	soledad	que	me	brindaba	el	despacho	del	contable.

Lloré	 tanto	 que	me	 dolían	 los	 ojos	 y	 la	 garganta	 y	 cuando	 dejé	 de	 llorar
apagué	el	ordenador	y	me	quedé	mirando	la	pantalla	negra.	Era	un	fiel	reflejo	de
cómo	sentía	mi	vida.	¿Tan	vacía	estaba	que	solo	encontraba	consuelo	en	la	Red?
Fue	en	ese	triste	momento	cuando	al	fin	comprendí	que	él	tenía	en	parte	razón	y
que	yo	era	una	yonqui	cibernauta.	Pensé	en	todas	aquellas	ocasiones	en	las	que
me	habían	invitado	a	salir	y	había	declinado	la	oferta	para	quedarme	sumergida
durante	horas	al	cobijo	de	la	Red,	o	las	horas	del	día	que	dedicaba	a	actualizar
mis	apps	sociales,	o	 la	de	veces	que	había	 interrumpido	una	conversación	para
responder	un	wasapito,	o	hacer	un	selfie	para	inmortalizar	el	momento.

Volví	 a	 encender	 el	 ordenador	 y	me	 puse	 a	 investigar	 en	mi	 Facepook	 la
rutina	de	mis	posts.	Joder,	había	cada	hora,	y	si	no	era	en	esa	app,	entonces	era



en	Twito,	o	en	Instaglam.	Era	un	goteo	permanente	de	flashes	de	cada	instante	de
mi	 vida	 reflejado	 en	 ellos.	Apenas	 hacía	 otra	 cosa	 en	 todo	 el	 día	 que	postear
cada	 pequeño	 acontecimiento.	 Era	 tan	 exagerado,	 que	 si	 juntabas	 todos	 esos
momentos	y	los	pasabas	a	cámara	rápida	hasta	se	podía	hacer	un	videoclip	de	mi
vida…	 bastante	 triste,	 a	 decir	 la	 verdad.	 Solo	 había	 largas	 ausencias	 cuando
estaba	trabajando	y	no	podía	acceder,	como	me	hubiera	gustado	y	lo	mal	que	lo
pasaba	 entonces	 y	 la	 ansiedad	 que	 me	 generaba	 tal	 impedimento.	 Lo	 más
sorprendente	es	que	no	hubiera	colgado	ninguno	haciendo	mis	cositas…	aunque,
pensándolo	bien,	ahora	me	venía	a	la	mente	una	vez	que	sí	lo	hice.	Sentí	mucha
pena	por	mí	y	en	el	 fondo	rabiaba	de	reconocerlo	porque	me	sentía	culpable	y
ridícula	a	la	vez…	una	imbécil	abducida	por	mi	mundo	cibernético.

Pascual	entró	en	el	despacho.	Al	acercarse,	traía	una	sonrisa	leve	en	la	cara
como	de	preocupación.

—¿Te	pasa	algo,	Alicia?
—Soy	una	jodida	adicta.
Me	miró	estupefacto.
—¿A	la	coca?
—No,	joder,	a	internet	y	al	móvil,	y	ese	capullo	tenía	razón.
—¿Qué?
—Lo	que	oyes,	soy	una	maldita	yonqui	de	los	datos.
—Aceptarlo	es	el	primer	paso.	Por	ahí	se	empieza.
—¿Y	el	segundo?	—pregunté	de	pronto	muy	interesada	en	su	persona.
—No	 lo	 sé,	 lo	 leí	 en	 alguna	 revista,	 pero	 podemos	 mirarlo	 en	 Goble	 si

quieres.
—¡No	quiero!	—Me	aparté	de	un	empujón	de	la	mesa	y	de	aquel	demonio

de	pantalla	plana	tan	chula	y	tan	llamativa,	pero	que	no	pensaba	volver	a	mirar
en	mucho	tiempo.

—Creo	que	vas	por	buen	camino	—comentó	con	una	sonrisa.
—Él	tenía	razón	y	yo	no	—gemí	de	dolor,	tapándome	la	cara.
—¿Y	quién	es	él?
—Pepe,	el	guardia	civil	de	Villa	Maravilla.	No	sé	si	lo	conoces.
Al	decir	aquello	a	Pascual	le	brillaron	los	ojos.
—¿Sabes	quién	te	digo?	—insistí.
—Sí,	claro.
—Pues	él	—rezongué.
—¿Es	tu	novio?
—No,	no,	nada	de	eso.	Somos	amigos,	o	un	poco	más	que	amigos,	la	verdad

es	que	ya	no	sé	lo	que	somos.
No	sé	por	qué	motivo	le	estaba	contando	todo	aquello	a	ese	chico	tan	mono



y	que	no	conocía	de	nada,	pero,	a	decir	verdad,	necesitaba	descargarme,	sacarme
del	cuerpo	toda	la	hiel.	Necesitaba	liberarme.

—Comprendo.
—Soy	 una	 idiota,	 nos	 acabamos	 prácticamente	 de	 conocer	 y	 ya	 estoy

contándote	mis	rollos.
—No	me	importa,	yo	ando	bastante	solo	por	estos	 lares,	me	viene	bien	un

poco	de	acción	y	una	amiga	con	la	que	charlar.
—¿Tú	también	estás	solo,	Pascual?
—Sí,	bastante	solo,	no	hay	muchos	hombres	jóvenes	por	la	zona,	tú	ya	me

entiendes…
—No,	no	te	entiendo.
—Pues	eso	Alicia,	que	yo	entiendo.
Lo	miré	de	pronto	alucinando.
—¿Eres	gay?
Asintió	con	rotundidad	y	se	encogió	de	hombros.
—Eso	mismo.
—Pues	no	se	te	nota	nada	de	nada.
—No	todos	los	gais	somos	amanerados.
—Vaya,	pero	nada,	¿eh?	¿Y	cómo	te	 las	apañas	para	 lidiar	con	todos	estos

garrulos?
—Como	 ves,	 domino	 a	 la	 perfección	 la	 ablación	 de	mi	 pluma,	 que	 no	 es

mucha,	pero	a	veces	sale	la	loca	que	llevo	dentro.
—La	verdad	es	que	eres	muy	buen	actor,	yo	no	lo	hubiera	imaginado.
—Tampoco	 voy	 presentándome	 por	 ahí	 como	 Pascual	 el	 homosexual,	 y

tampoco	soy	natural	de	la	zona	así	que	es	fácil	disimular.
—Pues	no	es	algo	que	se	deba	esconder,	aunque	te	entiendo.
Puso	los	ojos	en	blanco	y	suspiró.
—Ahora	 sí	 que	 se	 te	 ha	 notado,	 cuando	 has	 hecho	 eso	 con	 los	 ojos	 —

comenté,	imitándole.
Se	echó	a	reír.
—Pero	qué	bien	nos	vamos	a	llevar	tú	y	yo	—dijo.
—¿Verdad	que	sí?	Yo	es	que	 tengo	mucho	 feeling	con	 los	gais.	De	hecho,

vivo	con	tres.
—¿¡Qué!?	—Abrió	los	ojos	como	platos.
—Sí,	y	les	vas	a	encantar,	sobre	todo	a	mi	amigo	Jimmy.	Cuando	te	vea,	tan

rubito,	 tan	 blanquito	 y	 tan	 mono,	 va	 a	 perder	 más	 aceite	 que	 la	 caravana	 de
Priscila.

—¿Y	es	guapo	ese	Jimmy?
—¿¡Guapo!?	 ¡Es	 un	 dios	 de	 ébano!	 Un	 negrazo	 de	 dos	 metros	 con	 más



músculos	 en	 el	 cuerpo	que	 todos	 los	Avengers	 juntos.	Con	que	 te	 diga	que	 es
bailarín	en	El	Rey	Peleón.

—Pero	 ¿¡qué	me	dices!?	—Abrió	 tanto	 la	 boca	 que	 parecía	 que	 le	 habían
metido	una	polla	de	un	metro	de	diámetro	en	ella.

—De	hecho,	mis	tres	compis	son	bailarines	de	El	Rey	Peleón.
Se	llevó	la	mano	al	pecho	emocionadísimo.
—Yo	 fui	 a	 ver	 el	 musical	 en	 Madrid	 solo	 por	 ver	 esos	 cuerpazos	 en

movimiento.
—Serás	calentorro.
—Jolín,	¿en	serio	que	vives	con	esos	adonis?
Asentí.
—Voy	a	hiperventilar	y	todo	—gritó	conteniéndose	las	ganas	de	dar	saltitos

—.	Tócame	el	corazón.	Estoy	superemocionado.
—Les	vas	a	encantar	—alcé	las	cejas—,	ya	lo	verás.
—Oooooh	 —suspiró—.	 Dios	 mío,	 qué	 alegría	 me	 da	 haberte	 conocido.

Sabes	que	te	digo,	Alicia,	que	vamos	a	pasar	de	la	pizza,	me	apetece	pillar	una
buena	turca	esta	noche	y	luego	conducir	no	es	una	buena	idea.	Nos	vamos	a	ir	a
cenar	a	Casa	Cebrián,	buen	vinico	de	la	zona,	alguna	carne	suculenta	y	un	postre
sabrosón	¡para	alegrarnos	el	corazón!

—Pero	mira	qué	pintas.	—Me	señalé	a	mí	misma.
—Podemos	pasar	por	tu	casa	para	que	te	cambies,	aunque	yo	te	veo	divina.
—Es	que	no	tengo	casi	ropa,	Jimmy	me	la	ha	enviado	hoy	y	me	llegará	el

lunes	o	martes	de	la	semana	que	viene.
—Solo	oír	su	nombre	ya	me	provoca	palpitaciones	—comentó,	entornando

los	ojos	al	infinito.
—Pues	 tú	a	él	 le	vas	a	poner	a	palpitar	otra	cosa.	Te	va	a	querer	poner	el

culo	como	la	bandera	del	Japón.	Prepara	un	arsenal	de	condones	porque	te	va	a
hacer	mistos	con	esa	tranca	que	tiene.

—Ay,	perla,	 tal	 como	dice	 el	dicho:	No	eres	mujer	 completa	hasta	que	un
negro	 te	 la	meta,	y	aunque	no	soy	una	mujer	me	asemejo	bastante	en	cuanto	a
gustos.

Asentí	y	me	puse	en	pie.
—¿Crees	que	voy	bien	para	triunfar?
—Tú	 siempre,	 Alicia	 Trevi	—dijo	 con	 un	 ápice	 de	 admiración—.	 Te	 veo

estilosa	pero	un	poco	recatada,	¿no	tienes	algo	más	desenvuelto?	—me	preguntó
haciendo	unas	florituras	con	las	manos	sobre	su	pecho.

—Pues	sí,	ahora	que	lo	pienso,	esta	mañana	me	he	comprado	un	vestido	en
el	 mercadillo	 que	 puede	 valer,	 si	 no	 te	 importa	 pasamos	 por	 mi	 casa	 y	 me
cambio.



—Pues	claro,	y	mañana	si	te	apetece	puedo	llevarte	a	Almansa	de	shopping,
no	sufras	por	nada,	Pascual	está	aquí	 for	you	—dijo	con	unos	movimientos	de
manos	que	me	recordaron	al	Jimmy	más	dramático.

—Ahora	sí	que	te	ha	salido	esa	pluma	que	llevas	frustrada.
—Cuando	me	siento	a	gusto	me	desmeleno,	y	contigo	me	siento	liberado.	—

Sacudió	la	cabeza	muy	diva—.	Agárrate	de	mi	brazo,	guapa,	que	nos	vamos	de
cena.

Y	 así,	 sin	 proponérmelo,	 había	 encontrado	 un	 nuevo	 amigo	 en	 Villa
Maravilla,	 un	 amigo	 con	 el	 que	 podía	 ser	 yo	 misma,	 conversar	 sobre	 temas
banales	durante	horas	y	no	tener	que	lidiar	con	los	demonios	que	llevaba	dentro.
Un	break	en	medio	de	este	camino	tormentoso	que	estaba	consiguiendo	capear
sorprendentemente	bien	después	de	 todo.	Yo	misma	dudé	de	mi	arrojo	y	valor,
en	cuanto	puse	el	primer	pie	en	este	lugar,	de	poder	aguantar	más	de	tres	días	sin
arrancarme	 la	 cara	 de	 cuajo,	 pero	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 me
mimetizaba	en	el	ambiente	por	propios	medios	o	por	casualidades	de	la	vida,	el
angosto	camino	se	me	hacía	más	llano	y	más	sencillo	de	andar.
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Escándalo,	es	un	escándalo…
Cuando	Pascual	y	yo	 llegamos	a	 la	casa	de	mi	abuela	era	noche	cerrada	a

pesar	de	que	eran	poco	más	de	 las	siete,	y	 los	albañiles	y	 las	 locas	de	mi	 tía	y
prima	ya	se	habían	esfumado.

—Ponte	 cómodo,	 tardo	 dos	 minutos	 —le	 dije	 a	 Pascual,	 que	 se	 había
quedado	de	piedra	al	ver	el	estado	de	la	vivienda.

—Nunca	había	estado	en	casa	de	la	señora	Virginia,	no	me	la	imaginaba	así
ni	de	lejos,	con	todo	el	dinero	que	tenía	tu	abuela,	me	la	imaginaba	viviendo	en
una	especie	de	palacete,	aunque	por	fuera	no	lo	pareciera.

—¡Lo	sé,	yo	también	quedé	bastante	impactada!	—grité	desde	el	baño.
El	vestido	me	sentaba	como	un	guante,	 tenía	un	bonito	escote	en	uve	y	se

ceñía	muy	bien	a	mis	curvas.	Las	medias	nuevas	me	proporcionaron	calidez	y
elegancia,	 pero	 no	 podía	 ponerme	 las	 Uff,	 hubiera	 sido	 un	 atentado	 contra	 el
buen	gusto.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	esta	estufa?
—Te	lo	cuento	mientras	cenamos,	voy	a	ver	si	mi	abuela	tiene	algún	zapato

para	combinar	con	este	vestido.
—Estás	 estupenda,	 luego	 podríamos	 ir	 al	 pub	 del	 pueblo,	 los	 fines	 de

semana	es	un	hervidero	de	bellezas	castrenses.
El	zapatero	de	mi	abuela	estaba	repleto	de	manoletinas	de	viejuna,	por	suerte

teníamos	 el	mismo	 número	 y	 pude	 rescatar	 unas	 negras	 lisas	 con	 un	 poco	 de
tacón	cuadrado	que	 la	mujer	usaría	para	 ir	 a	 alguna	verbena.	No	eran	ninguna
maravilla,	pero	no	quedaban	tan	mal	como	mis	Uff,	que	ya	apestaban	un	poco	a
chotuno.

—¿Cómo	estoy?
—Divina,	como	siempre.	Eres	una	diva,	Alicia	Trevi,	estás	guapa	con	lo	que

te	 pongas.	Eso	 sí,	 olvídate	 de	 ese	 bolso	 que	 queda	 como	 el	 culo	 y	 píntate	 los
morros	de	rojo	putón	y	ya	estarás	arrebatadora.

—¿Y	qué	hago	con	todas	mis	cosas?



—Hija	mía	de	mi	vida,	estás	en	un	pueblo,	no	necesitas	llevar	encima	más
que	un	monedero	con	cuartos	y	las	llaves	de	casa.	Dame,	que	yo	te	lo	guardo	en
mi	mochila.

Corrí	 al	 baño	 y	 en	 un	 viejo	 neceser	 que	 necesitaba	 un	 lavado	 a	 noventa
grados,	encontré	una	barra	de	labios	medio	seca,	una	sombra	de	ojos	azul	y	un
delineador	de	cejas.	El	kit	de	belleza	de	la	perfecta	abuela.	Cogí	el	pintalabios	y
apreté	con	fuerza	para	que	saliera	un	poco,	rasqué	la	capa	seca	y	pude	pintarme
de	manera	medio	decente	los	labios;	no	era	lo	que	se	dice	rojo	putón,	pero	era	un
rosa	bermellón	que	no	me	sentaba	nada	mal.

—¿Qué	hay	detrás	de	este	plástico	de	obra?	—dijo	tocando	el	plástico	que
ahora	era	la	puerta	de	mis	aposentos

—Mi	habitación,	debe	estar	empantanada,	no	quiero	ni	mirar.
—Pues	no	mires	y	vámonos,	me	están	rugiendo	las	tripas.
Durante	 la	 cena,	 Pascual	 y	 yo	 nos	 contamos	 nuestras	 respectivas	 vidas,

alucinó	 un	 poco	 con	 la	 cláusula	 de	 mi	 abuela	 para	 poder	 heredar	 y	 me	 la
describió	 como	 una	mujer	 generosa	 y	 amable.	Yo	 le	 conté	 lo	 de	 la	 gitana	 del
mercadillo	y	la	posibilidad	de	que	nos	estuviera	acompañando	en	la	cena	pegada
a	mis	 espaldas,	 y	 Pascual	 se	 rio	 de	mí	 asegurando	 que	 todas	 esas	 cosas	 eran
supercherías.

—Pues	yo,	por	si	acaso,	llevo	aquí	los	ajos	—dije	palmeándome	el	sujetador.
A	lo	tonto	nos	bebimos	tres	botellas	de	vino,	me	aparecieron	dos	coloretes

naturales	 en	 las	mejillas	 y	 Pascual	 adulaba	 cada	 cosa	 que	 yo	 le	 decía,	 estaba
encantado	de	ser	amigo	de	Alicia	Trevi	y	lo	entendía.	A	mí	también	me	pasaba
eso	al	principio,	conocer	famosos	era	lo	más.	También	me	contó	que	el	vino	de
la	finca,	Manuela	(bonito	detalle	para	con	mi	madre),	estaba	participando	en	un
concurso	europeo	de	vinos	y	de	momento	estaba	siendo	muy	bien	puntuado	por
el	jurado	popular,	y	brindamos	por	ello	con	una	cuarta	botella	de	la	cosecha	del
2.010.

—¿No	te	parece	absurdo	estar	pagando	vino	que	podemos	beber	gratis?	—le
dije	algo	achispada.

—Querida,	 la	vida	es	absurda	 la	mires	por	donde	 la	mires.	Voy	a	pagar	 la
cuenta	y	nos	vamos	a	por	unos	gin-tonics	con	cardamomo.

—¿Es	que	aquí	tienen	de	eso?	—pregunté,	soltando	una	carcajada.
—Aquí,	Alicia,	aunque	no	 lo	parezca	hay	de	 toooodoooooo.	—Pascual	 rio

como	loco	y	se	levantó	para	hacerse	cargo	de	la	cuenta.
Abrazados	por	las	cinturas,	medio	bailando	medio	cantando,	recorrimos	las

cuatro	calles	 (en	Villa	Maravilla	 las	distancias	se	medían	en	número	de	calles)
que	llevaban	al	pub	Pasiones	Manchegas.	Bonito	nombre,	donde	los	haya.

El	sitio	era	pequeño	y	alargado,	con	 luz	 tenue	y	una	decoración	pasada	de



moda,	pero	para	 lo	que	 íbamos	a	hacer	allí	 servía	a	 la	perfección.	El	camarero
encajaba	divinamente	en	el	 ambiente,	 con	el	pelo	 lleno	de	greñas,	 camiseta	de
Van	Halen	y	cara	de	pocos	amigos.	Se	notaba	a	la	legua	que	debía	resignarse	a
poner	las	canciones	de	moda	que	requería	la	clientela	si	quería	hacer	caja	y	no	lo
que	a	él	le	gustaba.

—Dos	ginebritas	con	tónica	y	toque	de	cardamomo	para	mí	y	mi	amiga	—
pidió	Pascual	al	camarero-cara-de-seta.

—Esta	vez	pago	yo.
—Ni	 se	 te	 ocurra,	 estaba	 deseando	 gastarme	 una	 cantidad	 indecente	 de

dinero	en	una	juerga	en	Villa	Maravilla,	hace	tres	años	que	vivo	aquí	y	no	había
sucumbido	a	la	noche	villamaravillarense.

—¿Y	 cómo	 has	 sobrevivido	 todo	 este	 tiempo?	 —Lo	 miré	 fuertemente
conmocionada.

—A	 base	 de	 porno	 gay	 y	 vino	 en	 soledad.	—Se	me	 quedó	mirando	 unos
segundos	con	una	sonrisa	maliciosa—.	Es	broma,	Alicia,	suelo	irme	a	Albacete
de	juerga	los	fines	de	semana,	pero	tengo	que	quedarme	en	casa	de	mis	padres.
Es	algo	incómodo.

—Me	lo	imagino.	Jimmy	y	los	demás	no	tienen	ningún	reparo	en	traerse	a
sus	ligues	a	casa,	pero	soy	yo,	no	su	propia	madre.

Pascual	miró	detrás	de	mí	y	abrió	mucho	los	ojos.
—Alicia,	no	te	gires,	pero	ahí	está	tu	macho.
—¿Quién?
—Pepe.
—¿Qué	hace	aquí?	—Me	puse	muy	nerviosa	y	me	tiré	el	trago	que	iba	dar

por	encima	del	escote.
—Pues	 lo	 mismo	 que	 tú,	 supongo,	 va	 con	 dos	 chicos	 más	 y	 está	 de

rechupete	 con	 una	 camisa	 blanca	 que	 se	 le	 pega	 como	un	 condón	 al	 cuerpo	 y
unos	vaqueros	desgastados	que	se	le	marcan	justo	en	el	paquetón.

—Me	estás	mintiendo.
—Te	lo	juro	por	Liza	Minelli.	—Pascual	puso	las	manos	en	alto.
—No	puede	verme	aquí,	estamos	enfadados	y	mucho	menos	en	este	estado.
—No	seas	tonta,	no	es	tu	dueño,	puedes	hacer	lo	que	quieras.	Aún	no	te	ha

visto,	 está	 jugando	 a	 los	 dardos	 y	 besando	un	botellín	 de	 cerveza,	 quién	 fuera
cerveza.

—Ese	 pedazo	 macho	 me	 lleva	 por	 la	 calle	 de	 la	 amargura.	 Tengo	 tantas
ganas	de	follármelo	que	no	consigo	dejar	de	pensar	en	él	ni	un	solo	segundo.	Me
vuelve	loca…	me	pone	cachonda	perdida…	¿entiendes?

—Vamos	que	te	hiperventila	el	clítoris	cuando	lo	tienes	delante.	Es	que	está
muy	 bueno	—comentó	 comiéndoselo	 con	 los	 ojos—.	 Una	 vez	me	 paró	 en	 la



rotonda	y	quise	delinquir	para	que	me	cacheara.	Yo	también	me	lo	follaría	si	se
dejara	—añadió	con	lascivia.

—Sí,	 ¿verdad?	 —suspiré—.	 Y	 qué	 bien	 le	 queda	 el	 uniforme.	 No	 hay
derecho.

Pascual	suspiró	y	dijo:
—Y	qué	ojazos	tiene	y	qué	boca	de	chupóptero.
No	sé	yo	a	cuál	de	los	dos	gustaba	más	el	Picoleto	Guaperas.
—Pepe	no	es	gay	—le	informé	para	que	no	se	hiciera	ilusiones.
—Lo	 sé	 —dijo	 con	 un	 quiebro	 de	 ojos—,	 esas	 cosas	 se	 notan.	 Huele	 a

macho	que	tira	de	culo	—comentó	oliendo	un	rastro	de	testosterona	en	el	aire	en
dirección	a	Pepe.

—Joder,	Pascual,	córtate	un	poco.
—No	seas	tonta,	ya	sé	que	no	podría	ligármelo	ni	en	un	millón	de	años,	solo

estoy	fantaseando,	y	eso	mismo	deberías	hacer	tú,	fantasear.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pidamos	 la	 canción	 de	 La	 bomba	 y	 bailemos	 como	 dos	 puercos	 en	 la

pista.
—¿La	de	King	África?	Es	antierótica	total.
—No,	 la	 de	 Ricky.	 Y	 si	 no	 te	 gusta,	 pues	 la	 que	 sea,	 pero	 una	 bien

guarrona…	la	de	la	Gasolina.
—¿De	 dónde	 sacas	 esa	 cultura	 musical	 tan	 obsoleta?	—Pascual	 puso	 los

ojos	en	blanco	y	 se	 fue	a	hablar	con	el	 camarero,	mientras	yo	me	hacía	de	un
trago	sin	respirar	el	copazo	que	tenía	delante.

La	canción	que	sonaba	en	ese	momento	acabó	y	de	repente	empezó	a	sonar
Yo	soy	tu	gatita[3].	Iba	a	matar	a	Pascual.

—Venga,	putón,	mueve	tus	caderas.	—Me	levantó	del	taburete	y	me	arrastró
del	brazo	hasta	la	pista	de	baile.

	
«Yo	 soy	 tu	 gatita,	 tu	 gatita,	 así	 que	 explota	 como	 dinamita,	 soy	 gata	 y
araña,	aráñame	el	corazón,	el	corazón,	aráñame	el	corazón,	aráñame	el
corazón.
Yo	 soy	 tu	 gatita,	 tu	 gatita,	 así	 que	 explota	 como	 dinamita,	 soy	 gata	 y
araña,	aráñame	el	corazón.
Papi.	 no	 te	 dejes	 llevar	 por	 las	 distancias,	 mucho	 cuidao	 con	 la
desilusión,	 porque	 yo	 quiero	 sentirte	 pegao,	 pegao	 como	 este	 regatón,
abrázame	acaríciame	hasta	más	no	poder,	quiero	que	seas	tú	el	nene	que
roce	mi	piel,	que	me	digas	 te	amo	cada	noche	y	al	amanecer,	oye,	papi,
papi,	ya	no	aguanto	más…»
	



El	 ahínco	 de	 Pascual	 hizo	 que	me	 envalentonara,	 y	 empecé	 a	 restregarme
contra	 su	 cuerpo,	 haciendo	 tuerquing	 como	 una	 quinceañera	 con	 pantalones
chocheros.	 Poniéndole	 las	 tetas	 prácticamente	 en	 la	 cara	 y	 haciendo
movimientos	 de	 gata	 arañando	 su	 espalda.	 Un	 corrillo	 de	 gente	 empezó	 a
arremolinarse	a	nuestro	alrededor,	animando	aquel	provocador	baile,	y	en	uno	de
los	 giros	 vi	 a	 Pepe	 alucinando	 con	 aquel	 espectáculo,	 apurando	 el	 botellín	 de
cerveza	 y	 bufando	 como	 un	 toro.	 Yo	 seguía	 loca	 con	 aquel	 baile	 sensual	 y
ordinario,	 lo	 mirases	 por	 donde	 lo	 mirases.	 Di	 gracias	 por	 que	 no	 hubiera
paparazzis	por	allí;	seguro	que	hubiera	protagonizado	la	portada	del	Furore	de	la
siguiente	semana.	Estaba	en	pleno	refregón	contra	el	trasero	de	un	Pascual	muy
emocionado	por	el	baile,	cuando,	de	repente,	sentí	como	alguien	tiraba	de	mí	con
fuerza	y	me	sacaba	de	mi	actuación	estelar	hasta	la	puerta	del	pub.

—¿Se	puede	saber	qué	coño	haces?	—me	dijo	Pepe,	apretándome	sin	darse
cuenta	el	antebrazo.

—Suéltame,	me	haces	daño.
—Lo	 siento	—me	 soltó	 en	 el	 acto—,	 no	 era	mi	 intención.	 Joder,	 me	 has

puesto	 de	 los	 nervios.	 ¿Quién	 es	 ese	 tío	 y	 qué	 haces	 restregándote	 como	 una
cualquiera	a	la	vista	de	todos?

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—¿Que	qué	me	 importa?	Alicia,	parece	mentira	que	me	estés	preguntando

eso.
—Esta	mañana	me	 has	 tirado	 de	 tu	 casa	 y	me	 has	 dejado	 comiendo	 sola

como	 una	 pordiosera	 en	 el	 porche,	 te	 has	 ido	 y	me	 has	 dedicado	 una	mirada
inquisitoria	 que	 hubiera	 derretido	 un	 glacial.	 ¿Por	 qué	 razón	 debería	 darte
explicaciones	de	lo	que	hago	o	dejo	de	hacer?	¿Es	que	estás	celoso?

Me	miró	fijamente	y	asintió.
—¿De	Pascual?	—No	pude	evitar	soltar	una	risita	tonta,	pero	no	me	molesté

en	sacarlo	de	su	error,	todavía.
—No	me	ha	gustado	nada	verte	con	otro	hombre.	¿En	qué	pensabas	cuando

estabas	bailando	así	con	él	ahí	dentro?
—Básicamente	 estaba	 pensando	 en	 ti.	 En	 lo	 que	 decía	 la	 canción,	 eso	 de

sentirte	pegao,	 abrazándome	 y	 acariciándome	 hasta	más	 no	 poder.	 Pensaba	 en
todo	lo	que	quiero	que	me	hagas	y	en	todo	lo	que	quiero	hacerte	a	ti...	Y	por	eso
quería	 provocarte	 unos	 celos	 brutales,	 impulsarte	 a	 actuar	 como	 lo	 estás
haciendo.	He	disfrutado	muchísimo	dándote	celos,	Pepe.	No	sabía	que	fueras	tan
celoso,	tenías	que	haberte	visto	la	cara	y	tendrías	que	verte	ahora.	—Le	hice	una
carantoña	que	recibió	frunciendo	más	el	entrecejo.

—No	lo	soy	tanto	—me	replicó	mosqueado.
—¿Entonces…?



—No	entiendes	nada,	¿verdad?
—Lo	único	que	entiendo,	querido	Pepe,	es	que	 te	va	 imponerte	a	costa	de

todo	 y	 ahora	 mismo	 estás	 cachondísimo	 pensando	 en	 ponerme	 las	 esposas	 y
follarme	como	a	una	gatita	sedienta,	¿me	equivoco?	—le	increpé	haciéndole	el
gesto	de	arañarle	el	pecho.

—¿Tú	te	estás	oyendo?	—dijo	apartándose	un	poco	de	mí.
—Me	oigo	y	me	reafirmo,	acaso	¿esa	erección	no	es	prueba	evidente	de	que

lo	 estás?	—Me	 lamí	 los	 labios	 con	 golferío	 y	 alargué	 la	 mano	 para	 agarrarle
aquel	bulto	que	me	llevaba	por	el	camino	de	la	perdición	y	el	insomnio.

—Eres	una	jodida	chalada,	Alicia	Garrido	—dijo	con	desdén	sin	apartarme
la	mano.

Retándolo	con	los	ojos,	le	di	un	buen	apretón	y	gimió.
—Sí,	lo	soy,	pero	soy	la	jodida	chalada	que	te	quieres	follar.
Me	miró	furioso,	pensé	que	me	iba	a	mandar	a	 la	mierda,	pero	no	lo	hizo.

Me	 enganchó	 de	 la	 nuca,	 pegándome	 a	 él,	 mis	 pechos	 aplastados	 contra	 su
cuerpo.	El	corazón	se	me	subió	a	la	garganta	y	sentí	que	me	faltaba	el	aire.	Tiró
de	mi	cabello	hacia	atrás	y	gemí.	Sus	labios	rozaron	mi	oreja	y	susurró:

—No	negaré	que	me	vuelves	loco.
—Repítelo.
—Me	vuelves	loco,	joder,	estoy	cachondo	desde	el	primer	día	que	te	vi.
—Eh…	disculpad	tortolitos,	uno	que	se	va.	Huelo	cuando	sobro.	Ali,	cariño,

llámame	mañana	 para	 ir	 de	 shopping.	—Pascual	 lanzó	 dos	 besos	 al	 aire	 y	 se
marchó	dejándome	sola	ante	el	peligro.

—Es…	es…
—Gay,	sí,	machito	de	pueblo.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 me	 gusta	 mucho	 cuando	 te	 pones	 celoso.	 Estás

increíblemente	sexy	—respondí,	dándole	otro	apretón.
—Vas	a	conseguir	que	me	estalle	una	vena	—dijo	Pepe.
—Llévame	a	casa,	espósame	y	fóllame	—le	ordené,	empezando	a	trabajarle

la	polla.
—No	eres	tú	quien	da	las	órdenes	aquí,	recuerda	que	yo	soy	el	guardia	civil.
—Pues	no	lo	hagas.	—Se	la	solté	y	empecé	a	andar	torpemente	a	causa	de	la

embriaguez	que	me	 invadía—.	Ahora	dirás	que	no	quieres	aprovecharte	de	mí
porque	estoy	borracha	—me	reí	en	su	cara—,	sí,	señor,	muy	típico	de	gallinas	—
añadí	con	bastante	mala	leche	y	empecé	a	cacarear	mientras	daba	trompicones.

—Tú	te	lo	has	buscado,	señorita	Garrido,	está	usted	arrestada.
Pepe	 corrió	 hacia	mí	 y	 con	una	 sola	maniobra	me	 colocó	 las	manos	 en	 la

espalda	inmovilizándome	con	la	fuerza	de	su	cuerpo.



—No	estás	de	servicio,	capullo.	—Me	volví	a	reír.
—Me	da	igual	y	tampoco	me	importa	una	mierda	que	vayas	borracha	o	no.

Si	 tú	 me	 das	 permiso,	 te	 voy	 a	 follar	 hasta	 que	 se	 te	 pase	 la	 borrachera	 y
entonces	no	puedas	decirme	que	no	lo	recuerdas.	Y	me	pedirás	más	y	no	sé	si	te
lo	 querré	 dar,	 porque	 estás	 siendo	 una	 chica	muy	mala	—susurró	 fiero	 en	mi
oreja.

—Mejor,	 ¿no?	 Así	 te	 doy	 motivos	 para	 que	 me	 esposes	 a	 tu	 cama	 y	 me
hagas	pagar	por	todos	mis	delitos.

Me	mordió	el	cuello	y	luego	me	dio	la	vuelta.
—¿Tengo	tu	permiso?
Lo	miré	a	los	ojos	sin	responder	por	unos	segundos	y	él	se	limitó	a	estudiar

mi	 reacción,	 aguardando	mi	 respuesta,	 pero	 quise	 seguir	 jorobándolo	 un	 poco
más,	ya	que	estaba.

—¿Para…?
—Señorita	 Garrido,	 ¿me	 da	 usted	 su	 consentimiento	 para	 las	 cosas

indecentes	que	le	voy	a	hacer	esta	noche?
—Lo	tiene,	señor	agente,	además,	me	declaro	culpable.
Me	levantó	en	alto	y	me	cargó	al	hombro	a	lo	troglodita.
—¿Dónde	me	llevas?
—A	 terminar	 lo	que	hemos	 empezado	esta	mañana.	Tú	 te	 lo	has	buscado,

señorita	Garrido,	es	hora	de	que	pruebes	el	golpe	de	una	buena	porra.
Aquellas	palabras	encendieron	todo	el	fuego	que	había	en	mí,	por	fin	iba	a

probar	 ese	 hombre	 que	 nublaba	 mis	 pensamientos	 más	 húmedos	 con	 solo
absorber	su	olor	o	el	simple	roce	de	su	piel.

No	 me	 bajó	 del	 hombro	 ni	 para	 abrir	 la	 puerta,	 así	 de	 fuerte	 estaba	 mi
macho.	Me	metió	en	su	casa	dando	un	portazo	sin	importarle	perturbar	el	sueño
de	su	abuela,	aunque	esa	señora	debía	estar	medio	sorda	por	culpa	del	transistor.

Y	 en	 cuanto	 estuvimos	 en	 su	 habitación	me	 lanzó	 en	 su	 cama	 sin	 ningún
cuidado,	luego	se	encaramó	sobre	mí	aplastándome	por	completo,	oprimiéndome
el	 pecho	 y	 sujetándome	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 haciéndome
prisionera	 y	 robándome	 el	 primer	 beso	 devorador.	 Deliré	 de	 gusto	 al	 sentir
aquellos	 labios	 ansiosos.	 De	 un	 tirón	 me	 bajó	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 vestido
descubriendo	mi	 sujetador	 que	 retenían	 a	 duras	 penas	mis	 pechos.	 Cuando	 su
lengua	 recorrió	 mi	 cuello	 hasta	 hundirse	 en	 ellos	 me	 hizo	 delirar	 aún	 más	 e
instintivamente	moví	las	caderas	en	busca	de	la	presión	de	su	erección.

—Te	vas	a	 enterar	de	 lo	que	es	bueno,	Alicia,	vas	 a	 sentirte	 la	mujer	más
afortunada	del	mundo.	Dime	qué	es	lo	que	quieres	que	te	haga.

Agarró	mis	 pechos	 haciéndome	 soltar	 un	 gemido	 desde	 lo	más	 profundo,
tenía	 las	manos	 calientes	 y	mi	 cuerpo	 se	 tensó	 bajo	 el	 suyo.	Una	 corriente	 de



electricidad	me	recorrió	entera	cuando	empezó	a	jugar	con	la	lengua	con	uno	de
mis	pezones,	para	luego	mordisquearlo	con	ansia,	haciéndome	voltear	los	ojos	y
sumiéndome	 en	 un	 placer	 extremo	 que	 ya	 sabía	 que	 superaría	 todas	 mis
expectativas.	 Recorrí	 con	 la	 yema	 del	 pulgar	 la	 bien	 torneada	 curva	 de	 su
espalda,	deseando	sentir	su	piel	contra	mi	piel	como	nunca	antes	había	deseado
sentir	 el	 contacto	 de	 otra	 piel	masculina.	 Pepe	 era	 puro	 vicio	 y	 yo	me	 estaba
enganchando	 a	 él	 de	 mala	 manera.	 Sentía	 tal	 necesidad	 por	 él	 que	 se	 me
escapaba	a	borbotones	por	todos	los	poros	de	mi	cuerpo.

—Quiero	que	me	la	metas	bien	hondo,	Pepe,	te	necesito	dentro	de	mí	—dije,
con	la	voz	acelerada—.	Que	me	lo	hagas	hasta	que	me	corra.

—Por	supuesto	—susurró,	riéndose	a	medias—.	Cuando	te	folle,	te	correrás
más	de	una	vez.	Pero,	no	seas	tan	ansiosa,	antes	quiero	probar	cada	rincón	de	tu
cuerpo	y	que	te	retuerzas	de	placer	y	me	pidas	más	hasta	que	te	quedes	sin	voz,	y
que	tú	saborees	también	mi	piel	y	que	te	quedes	con	ganas	de	más.

Me	 quedé	 sin	 palabras,	 Pepe	 era	 mucho	 mejor	 amante	 de	 lo	 que	 había
supuesto,	en	mi	imaginación	no	hablaba	tanto	y	se	dedicaba	más	a	la	acción.

Sus	palabras	fueron	órdenes	para	mí,	y	en	un	intento	frustrado	por	quitarle
los	pantalones,	se	ofreció	a	quitárselos	él	mismo,	dejando	a	 la	vista	un	aparato
que	haría	las	delicias	de	cualquier	fémina.	Ya	estaba	completamente	empalmado
y	se	lo	miré	con	avaricia	(siempre	he	sentido	una	rara	fascinación	por	los	penes
erectos).	Y	el	suyo	era	apabullante.	Fue	verlo,	tan	rígido,	tan	duro,	tan	encendido
y	tan	receptivo,	que	me	dieron	ganas	de	metérmelo	en	la	boca	al	punto.

—Alicia.	Me	parece	que	nunca	en	toda	mi	vida	he	deseado	nada	tanto	como
te	deseo	a	ti	—dijo—.	No	pienso	en	nada	más	que	en	ti,	en	besarte,	acariciarte,
comerte,	follarte,	durante	horas	y	horas.	Todo	el	puto	día	pensando	en	lo	mismo.
Quiero	que	me	comas	la	polla	hasta	explotar.

Sonreí	 antes	 de	 metérmela	 en	 la	 boca	 y	 Pepe	 apoyó	 una	 mano	 sobre	 mi
cabeza	 para	 dirigirme,	 pero	 no	 hizo	 falta.	 Se	 la	 chupé	 que	 parecía	 se	 me	 iba
derretir	 sin	 poder	 saborearla.	 Con	 codicia.	 Con	 gula.	 Con	 necesidad.	 Solo	 se
escuchaba	el	sonido	de	la	carne	en	movimiento	reverberando	en	las	paredes	del
dormitorio	y	sus	gemidos	cada	vez	más	frecuentes.	Con	movimientos	circulares
de	 arriba	 abajo	 intentando	 captar	 todos	 los	 sabores	 de	 aquel	 manjar	 divino,
excitándome	más	con	cada	lamida	al	sentirlo	tan	palpitante	y	caliente	dentro	mi
boca	 y	 bajo	mi	mano,	 con	 la	 que	me	 ayudaba	 a	 descapullarlo	 al	 ritmo	 de	mi
lengua	 golosa,	 para	 luego	 deleitarme	 en	 la	 punta,	 propinándole	 dulces
mordisquitos	que	le	hicieron	gemir	y	rendirse	al	más	puro	éxtasis.

Estaba	 deseosa	 de	 que	me	 penetrase.	No	 podía	 soportar	más	 el	 ansia	 que
sentía	entre	las	piernas,	así	que	me	incorporé	un	poco	y	me	puse	de	espaldas	a	él
a	cuatro	patas	para	ofrecerme.	Me	remangué	la	falda	y	me	bajé	de	un	tirón	las



medias	hasta	las	rodillas,	mostrándole	una	imagen	directa	de	mi	húmedo	tanga,
en	el	que	hundió	la	cara,	aspirando	su	olor	y	sutilmente	mi	sabor	por	encima	del
encaje,	 mientras	 me	 acariciaba	 lentamente	 los	 muslos.	 Algo	 que	 me	 resultó
altamente	erótico	y	excitante.

Deslizó	la	mano	hasta	mi	sexo	y	con	sumo	cuidado	la	metió	por	debajo	del
tanga,	hundiendo	suavemente	varios	dedos	en	mi	interior.	Jadeé.

—Me	encanta	tu	olor	y	el	tacto	de	tu	piel,	me	encanta	sentir	lo	húmeda	que
estás	 —susurró	 cerca	 de	 mi	 lóbulo—.	 Quítate	 las	 medias	 del	 todo	 y	 déjate
puestas	las	braguitas.

Hice	lo	que	me	pedía	y	él	me	observó	en	silencio	mientras	lo	hacía	con	una
sonrisa	de	lado	que	prometía	muchas	cosas	y	todas	muy	sucias	y	pecaminosas,
cosas	que	yo	deseaba	y	se	lo	hice	saber,	volviendo	a	ofrecerme	a	él	con	mi	sexo
apuntándole	esa	cara	que	tenía	de	follador	nato.

Cubrió	mis	nalgas	de	besos	y	cuando	llegó	al	elástico	del	tanga	lo	sujetó	con
los	dientes	y	 luego	 tiró	de	él	 con	 fuerza	 fustigándome	 la	piel.	Gemí	 tan	 fuerte
que	temí	despertar	a	su	abuela,	estaba	en	estado	salvaje	y	desenfrenado,	con	unas
ganas	de	que	me	follara	que	ya	no	podía	aguantar	más	el	delirio.	Pareció	leer	mis
pensamientos,	 pues	 entonces	 apartó	 el	 tanga	 a	 un	 lado	 y	 me	 propinó	 unos
lengüetazos	que	me	hicieron	convulsionar,	luego	jugó	con	mi	sexo	hasta	tenerme
completamente	 extasiada	 pidiéndole	 que	 por	 favor	 me	 follase	 ya	 o	 me	 iba	 a
derretir	como	el	azúcar	en	la	boca.	Pero	él	siguió	cebándose	de	mi	sexo,	me	latía
tanto	 y	 tan	 fuerte	 que	 creía	 que	 me	 iba	 a	 explotar	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y
cuando	ya	no	podía	más,	y	ya	no	tenía	ni	fuerza	en	las	piernas	para	mantener	la
postura,	 sin	 previo	 aviso,	me	 embistió	 hasta	 lo	más	 profundo	 de	 las	 entrañas,
haciéndome	gritar	y	morder	la	almohada	para	sofocar	los	gritos.

Sentía	 el	 tintineo	 de	 sus	 pelotas	 en	 mi	 clítoris,	 algo	 que	 acompañaba
deliciosamente	 aquellas	 clavadas	 infernales,	 acariciándome	 con	 cada	 roce	 el
centro	neurálgico	del	placer,	que	se	extendía	por	todo	mi	cuerpo	como	una	raíz
tocando	cada	una	de	mis	células.

—Vas	a	hacer	que	me	corra	de	un	momento	a	otro	—gemí	más	que	hablé.
—Córrete,	Alicia,	quiero	ver	cómo	lo	haces.
Y,	de	nuevo,	sus	palabras	fueron	órdenes,	como	si	yo	fuera	una	subordinada

y	 él	 mi	 sargento	 de	 la	 Guarda	 Civil	 de	 Villa	Maravilla,	 me	 invadió	 un	 calor
sofocante	desde	la	punta	de	los	pies,	propagándose	a	toda	velocidad	para	estallar
en	 mi	 coño	 palpitante	 y	 entonces	 pensé	 que	 el	 nombre	 del	 pueblo	 se	 debía
precisamente	a	 la	maravilla	de	polvo	que	estábamos	echando.	Pepe	 también	se
corrió	dentro	de	mí,	agarrándome	con	fuerza	las	caderas,	clavándome	las	uñas	en
la	 carne	 aún	 temblorosa	 por	 aquel	 orgasmo	 extraterrenal,	 su	 semen
derramándose	 por	 mis	 muslos	 hasta	 las	 rodillas.	 Pedazo	 semental	 de	 primera



categoría.	Joder	con	Villa	Maravilla	y	sus	lugareños.
Sin	decir	nada,	me	cubrió	la	espalda	con	el	cuerpo	para	besarme	la	nuca,	las

manos	masajeándome	 los	muslos,	 esparciendo	 su	 semen	por	mi	piel,	 cosa	que
lejos	de	relajarme	me	puso	otra	vez	en	pie	de	guerra.

—Dios	mío	de	mi	vida	—suspiré,	cogiéndole	las	manos	para	llevarlas	por	el
camino	 del	 interior	 de	 mis	 piernas	 hacia	 mi	 sexo—.	 Don	 Anselmo	 debería
pedirle	al	Papa	que	canonizara	tu	porra.

Pepe	se	echó	a	reír	mientras	se	dejaba	guiar	por	mis	manos	y	le	instigaba	a
que	me	masturbase	con	los	dedos.

—¿No	has	tenido	bastante,	gatita?
—No	me	 llames	 gatita	 y	 por	 supuesto	 que	 no.	No	 hemos	 hecho	más	 que

empezar.
Estaba	tan	necesitada	de	él,	que	no	podía	parar	de	jugar	con	sus	dedos	y	mi

clítoris,	 que	 volvió	 a	 revolverse.	 Tiré	 de	 su	 mano	 para	 chuparle	 los	 dedos	 y
saborearme	un	poco,	me	encantaba	el	 sabor	de	mi	sexo	mezclado	con	el	 suyo,
me	ponía	tan	cachonda	ese	olor	tan	primitivo	que	desprendía	nuestra	fusión	que
volví	a	sentir	el	ansia	entre	mis	piernas	exigiendo	más	de	ese	desquiciante	delirio
que	acababa	de	experimentar.	Volví	a	guiarle	la	mano	hasta	mi	sexo,	que	engulló
sus	dedos	con	ansia	voraz,	y	él	 jugueteó	en	mi	 interior	arrancándome	gemidos
cada	vez	más	sonoros.

—Sigue	así,	Pepe,	me	gusta	mucho	eso	que	estás	haciendo.
Al	punto,	detuvo	la	mano,	qué	capullo,	y	me	dejo	con	las	ganas	de	correrme,

apartando	sus	dedos	mágicos	de	mí.
—Quítate	 el	 vestido,	 Alicia	 —me	 ordenó	 mientras	 se	 desabrochaba	 la

camisa—.	Quiero	verte	entera	y	sentir	tu	piel	contra	la	mía.
Me	di	la	vuelta	para	ver	cómo	se	la	terminaba	de	quitar	y	luego	la	lanzaba

lejos,	 y	 deseé	 besar	 cada	 centímetro	 de	 ese	 cuerpo	 perfecto,	 recorrer	 con	 mi
lengua	cada	rincón	de	sus	pectorales,	de	su	abdomen	y	su	aparato	viril.

—Me	 gusta	 que	 los	 hombres	 no	 se	 depilen	 —le	 confesé	 deslizándole	 el
índice	 por	 el	 pecho,	 luego	 lo	 fui	 bajando	 por	 el	 sendero	 de	 la	 perdición	 que
conducía	a	su	verga,	que	de	nuevo	estaba	en	pie	y	lista	para	el	combate.

—Quítatelo	 ya	 —me	 señaló	 el	 vestido	 y	 se	 recostó	 sobre	 un	 codo	 para
observarme	con	una	sonrisa	plasmada	en	los	labios.

Me	mordí	los	labios	y	le	guiñé	un	ojo.
—A	sus	órdenes,	señor	agente	de	la	Guardia	Civil.
Me	 subí	 el	 vestido	hasta	 el	 vientre	 y	moví	 las	 caderas	 para	 impacientarlo,

pero	 lejos	 de	 eso,	 se	 acomodó	 un	 poco	más	 como	 si	 aquello	 fuera	muy	 de	 su
agrado	y	quisiera	disfrutarlo	relajadamente.	Me	saqué	el	vestido	por	la	cabeza	y
bajé	la	mirada	hacia	mis	pechos.



—Enséñame	esas	tetas	turgentes	y	jugosas.
Puse	 cara	 de	 cachonda	 y	 me	 relamí	 los	 labios	 como	 una	 actriz	 de	 porno

sobreactuada	mientras	me	desabrochaba	el	sujetador.	Joder,	no	me	acordaba	de
los	putos	ajos	de	la	gitana.	Cayeron	en	el	colchón	entre	los	dos,	y	Pepe	los	miró
con	interés	y	desconcierto.

—¿Qué	 coño	 es	 eso?	 ¿Te	 lo	 has	 puesto	 para	 mí?	 ¿Pensabas	 que	 era	 un
vampiro	o	algo	así?	—se	rio.

Sacudí	la	cabeza.
—Luego	te	explico	—dije,	dejando	los	ajos	encima	de	la	mesilla—.	Tú	eres

más	bien	un	vampiro	sexual.	Te	gusta	chupar	coños,	Pepe,	y,	además,	 lo	haces
muy	bien.

—Sí,	 sobre	 todo,	 si	 es	 el	 tuyo.	 ¿Te	 gustaría	 que	 lo	 volviera	 a	 hacer?	—
Arqueó	una	ceja	provocándome.

Me	 recosté	 sobre	 la	 almohada	 y	 abrí	 las	 piernas	 tentándole	 con	 mi	 sexo
sonrojado	y	brillante	y	él	lo	miró	con	apetito.

—¿Por	qué	no	te	masturbas	para	mí?
Me	eché	a	reír.	«Espera,	¿qué?»	No	sería	la	primera	vez	que	lo	hacía	estando

con	un	hombre.	Si	la	ocasión	lo	requería	y	el	tío	no	me	daba	lo	que	me	pedía	el
cuerpo,	tiraba	de	mis	propios	medios	para	llegar	al	clímax,	pero	no	era	el	caso	de
Pepe,	 que	 parecía	 haberse	 aprendido	 de	 memoria	 el	 manual	 inédito	 de
preferencias	 sexuales	 de	 Alicia	 Garrido	 y	 las	 iba	 poniendo	 en	 ejecución	 sin
ningún	 tipo	 de	modestia.	No	 obstante,	 sí	 era	 la	 primera	 que	 un	 hombre	me	 lo
pedía	directamente	por	el	mero	hecho	de	disfrutar	viendo	cómo	lo	hacía.

—¿Qué?
—Me	gustaría	ver	cómo	lo	haces	—se	limitó	a	responder.
Le	 quise	 dar	 el	 gusto.	 Abrí	 más	 las	 piernas	 y	 deslicé	 las	 manos	 por	 mis

pechos,	pellizcándome	los	pezones	un	poco	antes	de	retomar	el	camino	hacia	el
vientre,	 lo	 redondeé	 y	 seguí	 el	 descenso	 hasta	 llegar	 a	 mi	 sexo.	 Estaba	 tan
mojada	que	no	me	hizo	falta	humedecerme	los	dedos	y	comencé	a	rotar	con	la
yema	 de	 los	 dedos	 por	 la	 cresta,	 primero	 despacio	 e	 introduciendo	 un	 par	 de
dedos	a	la	vez.	Encontré	enseguida	el	ritmo	que	me	haría	explotar	en	un	orgasmo
en	muy	pocos	segundos,	y	aceleré,	mientras	mis	ojos	no	dejaban	de	escrutar	su
expresión	fascinada	en	mi	acto.

—¿Te	gusta	verme	tocarme?
—Sí	—dijo,	cogiéndose	 la	verga	y	emprendiéndola	con	ella—.	Mira	cómo

me	pone,	me	va	a	estallar	solo	de	mirarte.
—Joder,	eso	es	muy	sexy	—le	dije,	alucinada	con	el	movimiento	de	su	puño.
—¿Te	gusta	cómo	me	la	machaco?	—Cerró	los	ojos	dejándose	llevar.
—Mucho	—comencé	a	jadear	mientras	seguía	autocomplaciéndome.



—Me	gusta	que	me	mires.
—Lo	estoy	haciendo	—le	aseguré,	a	decir	verdad,	no	podía	apartar	la	vista

del	movimiento	hipnótico	de	su	mano.
Sonrió	y	dejó	ir	un	gemido.
Joder,	 era	 tan	 sexy.	 En	 mi	 vida	 había	 visto	 algo	 tan	 increíblemente	 sexy

como	Pepe	haciéndose	una	paja.
—¡Quiero	 que	 me	 la	 metas!	 —le	 grité	 cuando	 mi	 cuerpo	 empezó	 a

convulsionarse.
Sonrío	de	oreja	a	oreja	y	abrió	los	ojos	para	mirarme.
—Me	gusta	que	me	supliques.
Abrí	los	ojos	como	platos	asimilando	sus	palabras.
—¿Qué	coño?
—Sí,	que	me	lo	pidas	por	favor	—dijo.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	lo	deseas.
—Pero	tú	lo	estás	deseando	más	que	yo	—le	repliqué.
—No	seas	mala,	señorita	Garrido,	y	suplícame	un	poquito.
—No	quiero,	seguiré	dándome	gusto	yo	sola.	—Aceleré	la	velocidad	de	mis

dedos.
Asintió	con	la	cabeza	y	se	mordió	los	labios.	¿En	serio	que	me	iba	a	dejar

con	las	ganas?
—Pepe,	no	seas	cabrón	—le	dije	medio	riéndome.
—Ven	tú	—se	soltó	la	verga	y	dejó	las	manos	a	un	lado,	apoyadas	sobre	el

colchón—.	Mi	polla	es	toda	tuya.
—Eso	no	me	lo	dirás	en	un	juzgado.
—Te	lo	diré	donde	tú	quieras.
—Pues	dilo	ahora	—lo	reté—,	no,	mejor	grítalo.
Empezó	a	reírse	a	carcajada	limpia.
—Estás	chalada,	Alicia.	Si	grito	voy	a	despertar	a	mi	abuela.
—Tu	abuela	no	se	despertaría	ni	aunque	le	explotase	una	bomba	al	lado	de

la	cama.
—Está	bien,	lo	haré	si	me	lo	pides	por	favor.
Solo	por	darme	el	gusto	de	escucharle	gritar	aquello,	accedí	a	decirlo,	bajito

y	haciendo	un	mohín:
—Por	favor,	Pepe.
Se	 irguió	 y	 llenó	 los	 pulmones	 de	 aire	 como	 un	 gorrión	 y	 su	 voz	 sonó

atronadora,	tanto	que	tuve	que	taparme	los	oídos,	mientras	gritaba	con	todas	sus
fuerzas:	 «¡Mi	 polla	 es	 tuya,	 Mi	 polla	 es	 tuya,	 señorita	 Garrido!».	 Empecé	 a
reírme	a	carcajadas.	Me	abalancé	sobre	él	para	taparle	la	boca	y	dejase	de	gritar,



con	un	poco	de	suerte,	no	 tendríamos	a	su	 tía	Juana	con	una	motosierra	en	 las
manos	en	cinco	minutos	con	la	intención	de	amputarme	la	cabeza	para	liberar	a
su	 sobrino	 del	 embrujo	 de	mis	 ojos,	 pero	 sinceramente,	 no	 sé	 cuál	 de	 los	 dos
estaba	más	embrujado.	Yo	estaba	completamente	abducida	por	 los	encantos	de
ese	hombre	tan	increíble.

—¿Ya	no	quieres	que	grite,	Alicia?
—Solo	si	lo	haces	entre	mis	piernas.
—¿En	serio?	Pensaba	que	preferías	la	posición	del	perrito.
—No	tengo	manías	si	el	producto	es	de	calidad.
Volvió	a	cogerse	la	polla	y	bajó	la	vista	hacia	ella,	seguí	la	dirección	de	sus

ojos,	y	tuve	que	relamerme	para	quitarme	las	babas.	Por	Dios,	estaba	babeando
literalmente	por	un	hombre.	En	mi	vida.

—¿Te	gusta	el	salchichón	manchego?	—bromeó,	agitándosela	ante	mis	ojos
golosones.

Empecé	 a	 reír,	 pero	qué	bien	me	 lo	 estaba	pasando.	El	 sexo	 con	Pepe	 era
espectacular.

—Sí	—dije,	poniendo	mi	mano	encima	de	la	suya	para	dirigírsela—,	sobre
todo,	si	tiene	la	denominación	de	origen	Pepe.

—Pues	ya	sabes.
—¿Qué	sé?
—Lo	que	tienes	que	hacer	si	quieres	un	poco	más	de	esto	—hizo	un	gesto

con	la	cabeza	en	dirección	a	su	entrepierna.
Lo	miré	fijamente	tratando	de	decidirme.	«¿Por	qué	no?,	solo	era	un	juego

sexual.»	Y	ya	que	iba	a	hacerlo,	lo	haría	con	todo	el	protocolo	que	conlleva	una
buena	 plegaria.	 Me	 arrodillé	 ante	 él	 y	 bajé	 la	 cabeza	 hasta	 la	 altura	 de	 su
abdomen.

—Pepe	—dije	en	voz	muy	baja—.	Te	pido	por	favor	que	me	metas	la	polla	y
me	hagas	volar.

—A	sus	órdenes,	señorita	Garrido.
Puso	 las	 manos	 sobre	 mis	 hombros	 y	 guio	 mi	 cuerpo	 hasta	 tumbarme	 y

luego	me	cubrió	entera	con	el	suyo.
Me	miró	a	los	ojos	y	me	preguntó:
—¿Qué	necesitas?
Me	perdí,	me	perdí	por	completo,	buceé	en	el	abismo	de	sus	ojos	oscuros	y

no	 supe	 qué	 responder.	En	 ese	momento	 lo	 que	 quería	 de	 él	 se	 había	mudado
desde	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 abdomen	 hasta	 un	 poco	 más	 arriba.	 Quería	 su
corazón,	quería	su	alma,	quería	que	todo	él	fuera	mío,	no	solo	su	polla	y	quise
decírselo,	pero	no	deseaba	que	se	riera	de	mí.	Entré	en	modo	pánico	y	recurrí	a
la	respuesta	fácil.



—Fóllame.
Enterró	su	boca	en	la	mía	y	absorbió	toda	mi	alma	a	lametazos.	Así	lo	sentía,

cada	vez	era	más	suya	que	mía	y	entonces	supe	que	irme	de	allí	iba	a	ser	mucho
más	difícil	de	lo	que	en	un	principio	había	pensado.	Le	dejé	cabalgarme	al	ritmo
fuerte	que	 impuso	desde	que	entró	en	mí	con	un	golpe	 rudo	que	me	dejó	más
llena	de	lo	que	nunca	había	estado,	como	si	tuviera	prisa	por	terminar,	pero	me
gustaba	 así,	 con	 cada	 empujón	 sentía	 su	 alma	 entrando	 en	 mí	 a	 cachos,
rebuscando	curiosos	en	su	nueva	morada,	invadiendo	cada	escondite	o	recodo	de
mi	 ser,	 ocupando	 todas	 las	 parcelas,	 saqueando	 mis	 células	 de	 recuerdos	 de
amores	no	correspondidos,	perdidos	o	pasados,	como	si	ellos	no	fueran	reales	y
lo	 único	 real	 en	 mi	 vida	 fuera	 solo	 él.	 Estaba	 aturdida	 por	 lo	 que	 estaba
sintiendo,	aquello	me	parecían	historias	inventadas	y	que	solo	existían	en	mentes
altamente	 románticas,	y	no	era	mi	caso,	yo	era	de	 todo	menos	 romántica,	pero
Pepe	me	estaba	llevando	a	otro	plano	sensorial	a	golpes	de	cadera.	Abrí	los	ojos
y	lo	vi	tan	bello,	 tan	entregado,	tan	liberado	y	tan	él	y	tan	solo	Pepe,	que	sentí
que	se	me	encogía	el	alma	hasta	volverse	diminuta	como	un	átomo	para	 luego
expandirse	a	una	velocidad	de	vértigo	a	la	vez	que	un	orgasmo	brutal	devoraba
todo	mi	cuerpo.
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Fuego	en	el	cuerpo	y	veneno	en	la	lengua
El	señor	Morfeo	vino	a	visitarnos	poco	después,	sumiéndonos	en	un	sueño

reparador.	Un	sueño	poscoital	de	esos	que	te	dejan	con	la	boca	abierta	y	la	baba
colgando.	 Cada	 uno	 en	 su	 lado	 de	 la	 cama,	 pero	 sintiendo	 el	 calor	 que	 aún
desprendían	 nuestros	 cuerpos,	 un	 calor	 que	 me	 despertó	 a	 eso	 de	 las	 seis
pensando	 quién	 sería	 el	 pirado	 que	 estaba	 asando	 castañas	 en	 cantidades
industriales,	pues	olía	a	humo	que	tiraba	de	culo.	En	eso,	unos	fuertes	golpes	en
la	puerta	de	entrada	me	alertaron	de	que	algo	estaba	sucediendo.

—¡Pepe,	Pepe,	despierta!	—Lo	zarandeé	porque	aquellos	golpes	no	habían
conseguido	despertarlo;	lo	había	dejado	para	el	arrastre.

—¿Qué	pasa?	—El	pobre	pegó	un	brinco	de	 la	 cama	que	me	hizo	 rebotar
como	una	pelota	loca.

—Abre	la	puerta,	¿no	oyes	que	alguien	está	aporreándola	como	si	no	hubiera
un	mañana?

Al	punto,	Pepe	se	puso	unos	vaqueros	y	la	camiseta	del	revés	y	fue	a	abrir	a
toda	prisa.

Fui	tras	él,	pero	me	quedé	en	las	sombras	del	pasillo	escuchando.
—¿Magencio,	qué	pasa?
—Mumacho,	 la	 casa	 de	 la	 Virginia	 está	 en	 llamas,	 ¿es	 que	 no	 olés	 a

chamusquina?
—Pero	¿¡qué	dices!?
—Mira	las	llamas	de	fuego	que	se	ven	por	los	ventanucos.	¿Qué	haces	ahí

parado?	 Llama	 a	 los	 bomberos	 o	 a	 tus	 compañeros,	 si	 no	 apagamos	 el	 fuego
rápido	se	prende	toda	Villa	Maravilla,	y	el	efecto	dominó	se	nos	lleva	a	tos	por
alante.

—Voy	a	por	el	móvil.	No	 te	muevas	de	aquí,	Magencio,	por	si	 te	necesito
para	achicar	agua	hasta	que	lleguen	los	bomberos.

Pepe	entró	y	me	contó	lo	que	estaba	sucediendo.	Yo	ya	había	escuchado	la
conversación	con	el	tal	Magnesio	y	estaba	petrificada	como	una	estatua	de	sal	y



con	la	mirada	perdida.
—¿Me	oyes,	Alicia?	Tu	casa	está	ardiendo,	hay	que	salir	de	aquí,	no	vaya	a

ser	que	vaya	a	más	y	se	queme	también	mi	casa.	Voy	a	sacar	a	mi	abuela.	—Yo
seguía	inmóvil—.	¿Alicia?	—Me	sacudió	para	que	reaccionara.

—No,	no	pueden	verme	aquí	contigo.
—Pero	 ¿qué	 dices?	 No	 seas	 tontaina,	 solo	 es	 Magencio	 que	 se	 iba	 a	 la

huerta,	no	hay	nadie	más,	además,	¿qué	más	te	da	que	te	vean	conmigo?
—No,	no	quiero	que	me	tengan	en	boca	y	que	piensen	cosas	que	no	son.
—¿Cosas	 que	 no	 son?	Mira,	 voy	 a	 perdonarte	 eso	 que	 has	 dicho	 porque

estás	en	shock	o	te	está	dando	un	ictus.
—Joder,	déjame	pensar,	saca	a	tu	abuela	y	yo	me	iré	vistiendo	—le	dije	con

la	férrea	convicción	de	que,	si	me	veían	salir	de	allí,	el	rumor	correría	como	la
pólvora	entre	la	Juana	y	sus	secuaces	y,	visto	lo	visto,	me	tildarían	como	la	furcia
de	Villa	Maravilla.

Pepe	me	 lanzó	una	mirada	 furiosa	y	 sacudió	 la	 cabeza	antes	de	 salir	de	 la
salita,	que	ya	estaba	cargándose	con	un	humo	asfixiante,	y	entró	en	la	habitación
de	la	abuela	Elisa,	que	dormía	plácidamente	ajena	a	todo	aquello,	y	la	despertó

—Abuela,	levanta,	hay	fuego.
—¿Qué	fuego?	¿Es	que	padre	nos	ha	traído	a	las	Fallas	de	Valencia?
—Sí,	¡eso	es!	—Oí	que	le	decía	para	no	asustarla—.	Levántate,	que	vamos	a

comprar	unos	buñuelos.
Salieron	juntos	del	dormitorio,	Pepe	la	agarraba	del	brazo	y	la	condujo	a	la

salida.
—¡¿Qué	haces	ahí	parada	todavía?!	¡Vístete	y	sal,	esto	se	está	 llenando	de

humo!	—me	gritó	saliendo	por	la	puerta.
Seguía	paralizada	tratando	de	decidirme,	Pepe	tenía	razón,	era	una	valiente

gilipollez	 lo	 que	 los	 demás	 pudieran	 pensar	 o	 hablar	 de	mí	 y	 juro	 que	 por	 un
momento	estuve	a	punto	de	echarme	algo	encima	y	salir	a	la	calle	para	reunirme
con	ellos,	cuando	las	palabras	del	testamento	me	golpearon	la	cabeza	como	una
maza.	Para	poder	heredar	debía	haber	vivido	un	mes	con	sus	días	y	sus	noches
en	la	casona	de	mi	abuela,	y	si	alguien	me	veía	salir	de	casa	de	Pepe	ahora	y	le
daba	por	contarlo	a	los	vecinos	de	Villa	Maravilla,	muy	pronto	todos	sabrían	que
había	incumplido	la	primera	y	más	importante	cláusula	del	testamento.	No	podía
permitir	que	eso	sucediera,	no	había	soportado	cinco	días	aquí	para	nada,	y	no
estaba	dispuesta	a	perderlo	todo	por	una	minucia	como	esa.	Así	que	tuve	claro
que	tenía	que	evitar	ser	vista	saliendo	a	esas	horas	de	la	casa	de	Pepe	y	entrar	en
la	de	mi	abuela	y	simular	que	el	incendio	me	había	pillado	durmiendo.	Sabía	que
era	 peligroso,	 pero	 mi	 cabeza	 a	 veces	 iba	 por	 libre	 y	 no	 se	 centraba	 en	 los
verdaderos	 problemas,	 declinando	 en	 ocurrencias	 quizá	 poco	 ortodoxas.	 Y



desnuda,	 como	 vine	 al	 mundo,	 decidí	 saltar	 la	 tapia	 que	 separaba	 los	 patios
traseros	y	salir	alegremente	por	la	puerta	principal	para	no	levantar	sospechas.

Me	 calcé	 las	manoletinas	 de	mi	 abuela	 y	 como	un	guepardo	despellejado,
sorteando	gallinas,	 trepé	por	el	murete,	 rasgándome	 las	 rodillas	en	un	esfuerzo
titánico	por	llegar	a	lo	más	alto	(con	lo	fácil	que	parecía	cuando	lo	hacía	Pepe).
Una	vez	en	el	patio,	me	encaminé	hacia	la	puertecilla	verde	que	se	abría	girando
el	pomo	y	entré	en	la	casona	con	la	intención	de	entretenerme	lo	mínimo	y	salir
por	la	entrada	como	si	nada.

La	 casa	 estaba	 ardiendo,	 no	 había	 duda,	 nunca	 había	 sentido	 un	 calor	 tan
intenso	como	aquel,	y	el	humo	y	el	hollín	 lo	 invadían	 todo,	 imposibilitándome
ver	y	respirar,	pero	necesitaba	ponerme	algo	de	ropa	encima	para	no	hacer	una
aparición	estelar	en	cueros.

En	 la	 salita	una	gran	 fogata	coronaba	el	 incendio,	 la	mesa	camilla	era	una
llama	 gigante	 que	 llegaba	 al	 techo,	 empezando	 a	 quemar	 las	 vigas	 vistas	 de
madera.

Calculé	mentalmente	el	tiempo	que	tenía	para	ponerme	algo	encima	y	salir
de	allí	como	una	víctima	y	no	como	la	copuladora	de	vecinos	que	era.	Bien,	me
daba	tiempo.

Entré	en	el	dormitorio	de	mi	abuela	y	me	puse	un	camisón	rosa	de	esos	que
tanto	le	gustaban	a	ella,	extralargos	y	extrarrecios,	y	con	un	pañuelo	me	cubrí	la
boca	y	la	nariz.	La	falta	de	oxígeno	ya	se	estaba	haciendo	notar	en	mi	cuerpo	y	la
visión	también	empezaba	a	ser	bastante	precaria.	Escapé	corriendo	de	allí,	pero
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 poner	 un	 pie	 en	 el	 recibidor	 recordé	 que	 toda	 mi
documentación	personal	junto	con	las	llaves	del	coche	y	mi	pPhone	estaban	en
mi	 bolso	 en	 el	 dormitorio	 de	 mi	 abuela.	 Tenía	 que	 salvar	 mis	 cosas	 de	 ser
quemadas	(los	 trámites	burocráticos	para	 renovar	 la	documentación	pueden	ser
motivo	 de	 suicidio	 en	 algunos	 casos)	 y,	 después	 de	 todo,	 el	 fuego	 acababa	 de
comenzar	y	tampoco	sería	para	tanto,	tardaría	en	propagarse,	así	que,	decidí	ir	en
su	busca,	pero	estaba	un	tanto	equivocada.	Cuando	volví	a	la	salita,	la	fogata	se
había	apoderado	también	del	sofá.

Estaba	 muy	 asustada,	 pero	 tenía	 que	 llegar	 al	 dormitorio	 para	 rescatar	 la
documentación,	 las	 llaves	 y	 mi	 móvil.	 Corrí	 dando	 saltos	 y	 esquivando	 las
llamas	hasta	que	logré	alcanzar	mi	objetivo.	Sobre	la	cama	estaba	el	bolso	(no	sé
cómo	no	lo	había	visto	antes),	lo	agarré	al	vuelo,	me	lo	colgué	a	lo	bandolera	y
salí	de	allí	a	pijo	sacaó.	Presa	de	los	nervios	y	del	pánico	tuve	que	enfrentarme
de	nuevo	a	la	tea	monumental	en	la	que	se	había	convertido	la	mesa	camilla.	Las
llamas	 ondulaban	 acechando	 los	 muebles	 adyacentes,	 quemando	 lentamente,
pero	de	manera	devastadora	todo	lo	que	iba	a	ser	mi	casa	en	Villa	Maravilla.	No
había	 apenas	 espacio	 para	 pasar	 al	 otro	 lado.	 El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 mí	 en



cuanto	 empecé	 a	 notar	 que	 el	 aire	 no	me	 entraba	 con	 la	misma	 facilidad	 que
antes,	 y	 el	 último	 aliento	 que	me	 quedaba	 lo	 empleé	 en	 gritar	 con	 todas	 mis
fuerzas	deseando	que	Pepe	me	oyera.

Estaba	agotada,	pero	aun	sin	fuerzas,	tenía	que	conseguir	llegar	al	otro	lado
del	 fuego;	 desde	 allí	 llegar	 a	 la	 entrada	 era	 coser	 y	 cantar.	 Pegado	 al	 sillón
orejero	había	un	pequeño	hueco,	solo	tenía	que	saltarlo.	Hice	acopio	de	valor	y
cogiendo	 carrerilla	 para	 impulsarme,	 pegué	 un	 salto	 que	 ni	 una	 saltadora
olímpica	y	conseguí	sobrepasarlo	sin	quemarme,	o	eso	creía.	El	camisón	había
sido	alcanzado	por	una	llama	y	estaba	prendiéndose,	lo	miré	horrorizada	y	a	la
desesperada	me	tiré	al	suelo	y	rodé	sobre	mí	misma	para	sofocarla.

Estaba	 debilísima.	 El	 aire	 no	 me	 llegaba	 a	 los	 pulmones.	 Los	 ojos	 me
picaban	una	cosa	bárbara	y	no	veía	con	claridad	a	más	de	un	metro.	Comencé	a
arrastrarme	a	duras	penas	en	dirección	al	recibidor.

Al	poco	escuché	la	voz	de	Pepe	llamándome	desde	la	puerta.
—¿¡Alicia!?
—Sí,	ayuda,	cof,	cof,	cof…	—Empecé	a	toser	como	una	tuberculosa	en	sus

últimas	y	me	desvanecí	mareada	en	el	suelo.
Sentí	 un	 fuerte	 estruendo	 y	 abrí	 los	 ojos	 con	 dificultad.	 Vi	 una	 imagen

borrosa	 acercándose	 hacia	 mí,	 como	 un	 superhéroe	 de	 la	 liga	 de	 la	 justicia,
haciendo	aspavientos	con	los	brazos	para	librarse	del	humo	que	le	impedía	llegar
hasta	mi	posición.

—¡Joder,	Alicia!	—Pepe	me	cogió	en	brazos	y	me	sacó	de	aquel	 infierno,
recorriendo	 con	 rapidez	 el	 estrecho	 pasillo,	 que	 las	 llamas	 aún	 no	 habían
alcanzado.

En	el	exterior	me	depositó	junto	a	su	abuela,	que	miraba	hacia	la	casona	con
los	ojos	hipnotizados	por	las	llamas	que	acababan	de	alcanzar	las	ventanas	de	la
cocina	y	habían	prendido	los	visillos.

—Pero	¿esto	son	las	famosas	Fallas?	Pos	a	mí	esto	no	me	gusta,	mejor	me
voy	a	la	cama	otra	vez	—protestó	cruzándose	de	brazos.

—Magencio,	haz	el	favor	de	llevártela	de	aquí.	Lleva	a	mi	abuela	a	casa	de
mi	tía	Juana	y	alerta	a	todos	los	vecinos	para	que	acudan	—le	pidió	Pepe	a	ese
buen	hombre	de	nombre	tan	raro.

No	 podía	 reaccionar	 ante	 nada,	 estaba	medio	 ida,	 mirando	 entre	 lágrimas
como	las	llamas	llegaban	a	la	puerta	y	consumían	las	tristes	cortinas.	Sentía	un
dolor	inmenso	por	todos	aquellos	recuerdos	por	descubrir	que	se	extinguían	bajo
el	fuego,	el	posible	tesoro,	las	prendas	y	muebles	de	mi	abuela	Virginia,	lo	poco
material	 que	 restaba	 de	 ella	 se	 iba	 dilapidando	 bajo	 ese	 fuego	 infernal	 que	 no
daba	 tregua,	 devorándolo	 todo,	mientras	Pepe	y	una	gran	 cantidad	de	vecinos,
vaya,	 eran	 muchos	 después	 de	 todo,	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 evitar	 que	 el



fuego	se	propagara	y	llegara	a	las	viviendas	colindantes.
Estaba	tan	agotada	que	cerré	los	ojos,	alguien	entonces	se	acercó	a	mí	y	me

limpió	la	cara	con	una	toalla	húmeda	y	me	cubrió	el	cuerpo	con	una	manta.	La
sensación	 térmica	era	extraña,	el	calor	procedente	del	 incendio	apagaba	el	 frío
invernal	de	aquellas	horas	tempranas.	El	amanecer	comenzaba	a	apuntar	formas
en	el	horizonte	y	pronto	sería	de	día,	si	el	espectáculo	ahora	era	dantesco	luego,
cuando	la	luz	del	sol	se	hiciera	dueña	y	señora	del	pueblo,	sería	tétrico.

Al	poco	empezaron	a	escucharse	sirenas,	 logré	entreabrir	 los	ojos	para	ver
qué	estaba	sucediendo.	Pronto	una	abundancia	de	luces	invadió	la	estrecha	calle,
de	 normal	 tan	 oscura	 y	 silenciosa,	 y	 me	 sentí	 aliviada.	 Noté	 que	 alguien	 me
cargaba	 en	 una	 camilla	 y	 me	 alejaba	 de	 la	 zona,	 poniéndome	 en	 el	 acto	 una
mascarilla	para	insuflarme	oxígeno.

—¿Señorita,	puede	decirnos	su	nombre?
Abrí	los	ojos	y	vi	a	un	joven	con	chaleco	fosforito	naranja.
—Ali…
—Bien,	Ali,	 intente	 respirar	 todo	 lo	hondo	que	pueda,	 ha	 inhalado	mucho

humo,	pero	se	pondrá	bien.
Asentí	medio	grogui.
—Siga	 respirando	 y	 no	 hable,	 tampoco	 intente	 incorporarse,	 estamos	 aquí

para	ayudarla.
Volví	a	asentir	aliviada,	parecía	que	mis	pulmones	empezaban	a	reaccionar

al	oxígeno	de	aquella	bombona.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasé	 en	 aquella	 ambulancia,	 por	 fin	 me	 había

recuperado	y	los	médicos	del	SAMU	me	estaban	incorporando	y	ofreciéndome
algo	para	beber.

—¿Se	encuentra	mejor?
—Sí,	gracias.
—Ha	tenido	mucha	suerte,	dé	 las	gracias	a	su	vecino,	unos	minutos	más	y

no	lo	cuenta.
En	 ese	 momento	 me	 sentí	 estúpida,	 ¿cómo	 se	 me	 había	 ocurrido	 hacer

semejante	 cosa?	 Me	 pregunté	 desesperada	 por	 qué	 no	 le	 había	 hecho	 caso	 a
Pepe,	mi	imprudencia	había	puesto	mi	vida	en	peligro	y	la	suya.

	
	
La	ambulancia	llegó	con	premura	al	hospital	de	Almansa	y	allí	me	hicieron

el	reconocimiento	de	rigor.	Estaba	en	perfecto	estado,	pero	dado	mi	agotamiento
me	dejaron	reposar	en	una	cama	hasta	que	alguien	viniera	a	por	mí.

Agradecí	entonces	mi	acto	 temerario,	pues	gracias	al	mismo	había	salvado
no	solo	mis	documentos	y	las	llaves,	también	mi	pPhone	del	alma.	Lo	saqué	del



bolso	 y	 pensé	 en	 llamar	 a	 Pepe	 en	 primer	 lugar.	 Necesitaba	 escuchar	 su	 voz,
saber	que	se	encontraba	bien	y	fuera	de	peligro,	pero	no	respondió;	debía	seguir
ocupado	con	las	labores	de	extinción	del	incendio.	Llamé	entonces	a	Pascual,	el
único	en	el	pueblo	que	podía	considerar	amigo	y	que	sabía	tenía	coche.	Lo	pillé
durmiendo,	 pese	 a	 que	 eran	 pasadas	 las	 diez.	 Su	 voz	 sonó	 cargada	 de	 sueño
cuando	respondió	tras	siete	u	ocho	tonos.

—¿Ya	te	has	levantado,	folladora?
—¿Es	que	no	te	has	enterado	de	lo	que	ha	pasado?
—Eeeeeh…	noooo,	¿qué	pasa?
—Esta	madrugada	se	ha	incendiado	la	casa	de	mi	abuela.
—¿¡Qué!?
—Lo	que	oyes.	Ahora	mismo	deben	seguir	ahí	los	bomberos,	no	sé	si	habrán

apagado	ya	el	incendio,	pero	pintaba	mal	cuando	me	fui.
—¿Que	dónde	estás?
—En	Almansa,	en	el	hospital,	me	ha	traído	una	ambulancia	para	comprobar

mi	estado.
—¿Y	estás	bien?
—Sí,	Pepe	me	sacó,	por	suerte.
—Pero	¿es	que	tú	estabas	en	la	casa?	Pensaba	que	habrías	pasado	la	noche

con	él.
—Al	 final	 no.	—Decidí	mentir,	 ya	 que	 había	 hecho	 todo	 el	 rocambolesco

montaje,	era	mejor	seguir	con	el	paripé	y	que	nadie	supiera	que	había	dormido
fuera	de	casa.

—¿Y	se	puede	saber	cómo	entraste?	Tus	llaves	siguen	en	mi	mochila	junto
al	monedero.

—Tenía	otro	juego	en	casa	de	Pepe	para	emergencias.
—Vaya,	pues	lo	siento	mucho,	y	ya	se	sabe	cómo	se	ha	producido	el	fuego.
—Creo	 que	 empezó	 en	 el	 brasero.	 ¿Tú	 no	 lo	 encenderías	 ayer	 cuando

estuvimos	 por	 la	 tarde,	 verdad?	—le	 pregunté	 con	 tiento.	Había	 que	 descartar
posibilidades.

—No.
—Pues	 no	 sé	 cómo	 ha	 podido	 ocurrir,	 supongo	 que	 los	 bomberos	 lo

investigarán	y	encontrarán	la	causa.	Pero,	vamos,	que	me	he	quedado	sin	casa,
no	sé	cómo	voy	a	poder	cumplir	la	cláusula	de	mi	abuela.

—Tendrás	que	llamar	al	abogado	y	contarle,	supongo	que	él	podrá	darte	una
solución	a	este	lío.

—Ya…	 supongo.	 Necesito	 que	 me	 hagas	 un	 favor,	 ¿puedes	 venir	 a
recogerme	al	hospital	y	traerme	algo	de	ropa	y	unos	básicos	de	higiene?	Estoy	en
camisón	 de	 abuela	 y	 con	 el	 pelo	 hecho	 un	 esparto.	 —Me	 atusé	 un	 poco	 las



ásperas	greñas	despeinadas.
—¿Voy	a	tu	casa	a	por	ellas?
—Ve,	pero	no	sé	lo	que	vas	a	encontrar,	tenía	una	pinta	horrible	cuando	me

fui	—dije	con	un	hilo	de	voz	sintiendo	entonces	unas	ganas	inmensas	de	llorar
—.	No	creo	que	haya	quedado	nada	tras	el	incendio.

—Dios,	qué	pena	—se	lamentó	con	ramalazo—.	Voy	a	ver	para	informarme
y	luego	iré	a	Almansa	y	te	compro	cualquier	cosa	para	que	te	pongas	y	te	asees.

—Muchas	gracias,	Pascual.	Luego	te	pagaré	lo	que	sea.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso	 ahora.	 Además,	 tengo	 tu	 monedero,	 usaré	 el

dinero	que	haya.
—Vale	—me	limité	a	decir	antes	de	finalizar	la	llamada.
En	cuanto	colgué	me	eché	a	llorar	sin	freno.	La	sencilla	vida	de	mi	abuela

acababa	de	morir	un	poco	más	y,	en	parte,	me	sentía	culpable.	Había	despreciado
su	hogar	y	ahora	estaba	siniestrado.	Tal	vez	podría	 levantar	una	casa	allí,	pero
nunca	 sería	 la	 suya.	 Lamenté	 la	 pérdida	 de	 esos	 muebles	 tan	 maravillosos	 y
antiguos	de	su	dormitorio:	el	cabecero,	la	cómoda,	el	armario…	así	como	todos
los	manteles	y	servilletas	bordados	por	su	mano.	Sentí	incluso	el	dolor	de	perder
todo	lo	que	todavía	no	había	encontrado:	sus	recuerdos	dormidos	y	guardados	en
los	cajones	del	aparador	o	en	los	confines	de	la	casa	todavía	por	descubrir,	esos
de	los	que	nunca	sabría…	y	también	por	la	foto	de	una	niña	vestida	de	manchega
con	bigotes	de	Hulk	Hogan	que	nunca	volvería	a	ver.

Conseguí	calmarme	y	decidí	 llamar	al	abogado.	Era	sábado,	pero	no	pensé
que	estaba	 fuera	de	horas	de	 trabajo,	o	 si	 lo	pensé,	me	dio	 igual.	Mi	 tema	era
muy	urgente.	El	hombre	respondió	al	primer	tono	con	su	voz	imperturbable	de
letrado	 paciente	 y	 hecho	 al	 trabajo	 a	 deshoras.	 Le	 expliqué	 de	 corrida	 lo	 del
incendio,	 que	me	 había	 pillado	 durmiendo,	 que	 había	 logrado	 escapar	 por	 los
pelos	de	convertirme	en	un	kebab,	y	que	estaba	viva	gracias	a	mi	vecino	Pepe,	el
guardia	 civil.	 El	 señor	 Francisco	 José	 Coloma	 Aparicio	 tras	 escucharme	 se
quedó	largo	y	tendido	tiempo	en	silencio,	meditando	sobre	qué	hacer	conmigo.
Yo	empecé	a	impacientarme	y	gracias	a	que	el	móvil	es	inalámbrico	porque	de
haber	 tenido	 cable	 lo	 hubiera	 roído	 como	 un	 hámster	 durante	 la	 eterna	 espera
que	se	me	hizo	infinita.

—Supongo	que	eso	 lo	cambia	 todo	—dijo	al	 fin,	menos	mal,	pensaba	que
había	muerto	el	pobre	hombre	en	algún	momento.	Vista	mi	 suerte,	 era	 incluso
bastante	probable.

—¿En	qué	sentido,	Francisco	José?	—le	pregunté	ansiosa.
—Ahora	mismo	le	es	imposible	cumplir	con	la	cláusula	testamentaria	que	le

impuso	la	señora	Virginia	y	me	temo	que	tengo	que	consultarlo	con	unos	colegas
y	esperar	al	resultado	del	perito.



—Pero	¿qué	perito	(ni	qué	peritas	en	almíbar)?	—le	increpé.
—Voy	 a	 solicitar	 una	 investigación	 de	 las	 causas	 del	 incendio.	 Preciso

estudiar	 las	 circunstancias	 que	 se	 han	 dado	 para	 que	 ese	 hecho	 se	 produzca	 y
eliminar	la	sospecha	de	que	usted	no	ha	tenido	nada	que	ver.

—Pero	 ¿¡qué	 dice	 (loco)!?	 Soy	 completamente	 inocente,	 casi	 muero	 por
culpa	 de	 ese	 incendio.	 Si	 no	 llego	 a	 despertarme	 a	 tiempo	 ahora	 mismo	 no
estaría	hablando	con	usted.

—Me	 hago	 cargo,	 señorita	 Garrido,	 pero	 es	 mi	 responsabilidad	 legal
determinar	las	causas.

—Y	entonces,	¿qué	me	quiere	usted	decir?
—Que	ahora	mismo	no	puede	cumplir	los	deseos	póstumos	de	su	abuela	y,

por	tanto,	es	libre	de	volver	a	Madrid.
—¿De	verdad?
—Sí,	mientras	 esperamos	 el	 resultado	 de	 la	 investigación	 pericial,	 que	 yo

mismo	voy	a	ordenar	de	forma	privada	para	poder	 tomar	una	decisión	 justa	en
cuanto	el	testamento.

—¿Y…?
—Si	se	determina	que	fue	intencionado,	usted	es	 la	principal	sospechosa	y

no	tendré	más	remedio	que	desheredarla	a	la	fuerza.
Me	 quedé	 tan	 pasmada	 que	 no	 supe	 ni	 qué	 decir.	 ¿Sospechosa,	 yo?

¿Desheredada,	yo,	que	había	hecho	lo	inimaginable	por	cumplir	con	las	últimas
voluntades	de	mi	 abuela?	Cosas	 tan	 locas,	 como	volverme	antes	de	 tiempo	de
Santo	 Domingo,	 aceptar	 vivir	 un	 mes	 en	 Villa	 Maravilla,	 abandonar	 mi	 vida
social	por	 fuerzas	mayores,	dormir	 en	una	cama	 ruinosa	 (una	noche,	 sí),	 pedir
amparo	al	Picoleto	Guaperas	 y	 follármelo	casi	 sin	ganas	 (modo	 ironía	 en	on).
Era	inconcebible.	¿Y	ahora	qué?	¿Me	volvía	a	Madrid,	así,	sin	más?	Joder,	justo
ahora	 que	 me	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 y	 empezaba	 a	 encontrarle	 el	 gusto	 al
ambiente	rural	y	sus	lugareños.

Tras	 colgar,	 no	 pude	 resistirlo	 más	 y	 llamé	 a	 mi	 madre	 para	 contarle	 lo
sucedido.	 Ella	 sí	 respondió	 a	 mi	 llamada	 e	 incluso	 derrochó	 felicidad	 en	 un
principio	al	 saber	de	mí	 tras	varios	días	de	 inopia,	pero	 luego,	 como	cada	vez
que	 le	 hablaba	 de	 algo	 relacionado	 con	 Villa	 Maravilla	 y	 mi	 difunta	 abuela,
empezó	 a	 mostrarse	 poco	 receptiva,	 como	 si	 todo	 se	 la	 trajera	 floja.	 No	 la
entendía,	 por	 más	 que	 lo	 intentara,	 no	 lo	 conseguía.	 ¿Cuánto	 daño?	 ¿Cuánto
rencor?	¿Cuánta	inquina?	Y,	de	nuevo,	cabreada	con	ella,	comencé	a	acribillarla
con	preguntas	sobre	mi	abuela	y	mi	padre.	Todas	a	la	vez,	todas	tan	urgentes	que
terminé	por	aturullarla,	no	dijo	ni	mu	y	terminó	colgándome	sin	responderme	a
ninguna.

Me	eché	las	manos	a	la	cabeza	sin	saber	qué	hacer,	tenía	que	hablar	con	ella



y	 tenía	 que	 hacerlo	 en	 vivo	 y	 en	 directo.	 Tenía	 que	 sacarle	 la	 información,
aunque	fuera	con	una	cucharilla	de	café.

Y	en	esas	me	entró	una	llamada	de	Pascual	para	comunicarme	que	estaba	en
el	vestíbulo	esperándome.

En	cuanto	me	lavé	y	me	adecenté	el	cabello	en	unos	aseos	y	me	puse	la	ropa
que	había	comprado	para	mí,	me	sentí	un	poco	más	yo,	o	más	como	la	antigua
Alicia	Trevi	que	había	sido	antes	de	ser	abducida	por	el	paletismo	intrínseco	del
ambiente	villamaravillarense.	Me	miré	en	el	espejo,	tenía	los	ojos	rojos	de	tanto
llorar	 y	 un	 rasguño	 en	 la	mejilla,	 que	me	 había	 hecho	 durante	 el	 incendio	 sin
darme	cuenta,	pero	volvía	a	distinguir	en	esa	imagen	el	aura	de	mi	yo	anterior.	El
vestido	 tipo	 sudadera	 que	 me	 había	 traído	 Pascual	 y	 las	 zapatillas	 me	 iban
perfectos;	vaya,	qué	ojo	 tenía	para	 las	medidas,	así	 como	 las	medias	y	 la	 ropa
interior.

Después	de	 salir	del	hospital	nos	 fuimos	a	dar	una	vuelta	por	el	 centro	de
Almansa	y	aproveché	para	comprarme	algunas	cosas	más,	un	vestido	burlesque,
unos	vaqueros	pitillos,	un	par	de	blusas,	unas	botas	camperas,	unos	zapatos	con
taconazo,	 ropa	 interior	 de	 putona	 y	 un	 pijama	 que	 no	 daba	mucho	 juego	 a	 la
imaginación.

—Pero	si	te	vas,	¿no?	—Pascual	me	miraba	desde	una	banqueta	mientras	yo
giraba	para	enseñarle	el	vestido	lencero	que	enmarcaba	divinamente	mis	curvas.
A	Pepe	le	iba	a	volver	loco	quitármelo.

—Supongo.
—¿Te	vas	o	no	te	vas?
—Me	voy	porque	tengo	muchas	cosas	que	hacer	en	Madrid,	he	postergado

todo	el	tema	de	la	promoción	por	el	asunto	de	mi	abuela,	pero	sé	que	Rúper	me
está	esperando	como	agua	de	mayo.

—Pero	si	te	vas,	¿para	qué	necesitas	ese	vestido	tan	sexy?
—De	momento	me	quedo	un	par	de	días	y	quiero	estar	guapa	(para	Pepe).
—¿Y	dónde	vas	a	dormir?
Me	encogí	de	hombros	sonriendo.
—Alguna	alma	caritativa	me	acogerá.
Y	ya	que	estábamos	allí	aproveché	para	 ir	a	 la	peluquería.	En	un	principio

no	me	querían	atender,	pero	entonces	una	clienta	me	preguntó	con	voz	de	pito	si
yo	era	Alicia	Trevi	y	se	armó	un	pequeño	revuelo	en	el	salón.	Tras	eso,	no	solo
me	 atendieron	 dejándome	 monísima	 y	 olorosísima,	 sino	 que	 además	 me
regalaron	una	manicura,	que	buena	falta	me	hacía,	a	cambio	de	un	selfie	con	la
imagen	de	 la	peluquería	a	mis	espaldas	difundida	por	 todas	mis	redes	sociales.
Cosa	 que	 hice	 encantada	 y,	 gracias	 a	 que	 en	 Almansa	 sí	 me	 funcionaban	 los
datos,	puse	a	circular	la	imagen	en	un	tris,	recibiendo	cantidad	de	«Me	gustas»	y



comentarios	de	guapa,	preciosa,	 estilosa,	 la	madre	que	 te	parió…	bueno…	ese
tipo	de	cosas	que	se	suelen	poner.	Cuando	salimos	del	salón	ya	era	un	poco	tarde
y	 decidimos	 quedarnos	 a	 comer	 en	 un	 restaurante	 maravilloso	 donde	 servían
todo	tipo	de	pescados	frescos	y	demás	manjares	libres	de	grasas,	y	me	chispé	un
poco	tomando	vino	blanco,	pero	qué	carajo,	me	lo	merecía,	había	sufrido	mucho.
Después	nos	fuimos	un	poco	de	tardeo,	había	un	montón	de	locales	donde	tomar
algo,	con	buena	música	y	cervezas	de	todo	tipo,	parecía	mentira	que,	a	escasos
treinta	 kilómetros	 de	 Villa	 Maravilla,	 existiera	 un	 mundo	 así,	 era	 como	 una
realidad	paralela.

Llegué	a	casa	de	Pepe	cargada	de	bolsas	y	destilando	glamur	con	mis	pitillos
nuevos,	una	blusa	con	volantes	y	puntillas	y	los	taconazos,	sintiéndome	la	Julia
Roberts	de	Villa	Maravilla.

Eran	más	de	las	siete	y	la	lacónica	farola	alumbraba	lo	mínimo	la	calle.	Pese
a	que	eché	un	vistazo	al	porche	de	mi	abuela,	poco	pude	ver.	No	era	el	momento
ni	iba	vestida	para	una	incursión	nocturna	en	un	siniestro	pospirómano.	Entré	en
casa	de	Pepe	dispuesta	a	darle	las	gracias	de	la	mejor	manera	que	se	me	pasaba
por	la	cabeza	por	haberme	rescatado.

La	sonrisa	de	oreja	a	oreja	se	me	cayó	al	suelo	cuando	vi	la	expresión	que
puso	al	verme	en	su	salita.	No	es	que	me	mirase	mal,	me	miró	más	que	mal,	cosa
que	no	me	gustó	ni	un	pelo.	Aun	así,	saqué	un	esbozo	de	alegría	y	dije:

—¡Hola,	Pepe!
—¿¡Hola,	Pepe!?	—repitió	con	sarcasmo.
—Sí,	hola,	¿qué	pasa?
—¿Que	qué	pasa?
Sacudió	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo

cuando	había	irrumpido	en	la	salita.
—Sí,	¿qué	pasa?
Se	rascó	pensativo	la	barba	y	miró	a	los	lados	como	buscando	una	respuesta.
—O	 sea,	 ¿¡qué	 pasa?!	 Pero	 ¿es	 que	 te	 falta	 un	 tornillo?	 —Soltó	 una

carcajada	cargada	de	estupefacción—.	¿Tienes	 la	memoria	de	un	pez?	¿No	me
digas	que	no	te	acuerdas	o	que	un	extraterrestre	te	ha	abducido	y	te	ha	borrado	la
memoria?	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 la	 casa	 de	 tu	 abuela	 se	 ha	 quemado?	—me
vomitó	 de	 aquella	 manera	 con	 toda	 la	 mala	 leche	 que	 pudo	 imprimir	 a	 sus
palabras.

—Sí,	claro,	te	recuerdo	que	he	estado	en	el	hospital.
—¿No	me	digas?
—Sí	te	digo	y,	gracias	por	preguntar,	estoy	bien.
—Ese	es	el	problema,	Alicia.	Eras	tan	egoísta,	estúpida	y	superficial	que	no

eres	 capaz	 de	 darte	 cuenta	 siquiera	 de	 que	 has	 puesto	 tu	 vida	 en	 peligro	 esta



mañana	y	también	la	mía.	—Me	dedicó	una	mirada	glacial.
—Pepe,	tenía	que	entrar	—le	repuse	con	voz	culpable.
—No,	no	tenías	que	entrar,	te	había	dicho	que	no	lo	hicieras.	¿En	qué	coño

estabas	pensando?
—Tú	no	me	mandas	—le	contesté	de	inmediato.
—Pero	¿es	que	estamos	en	el	colegio?	—Miró	a	 los	 lados	alucinado—.	Es

que	no	consigo	entender	qué	te	pasa	por	la	cabeza,	si	es	que	te	pasa	algo,	porque
ya	tengo	mis	dudas.

—Pepe,	me	estás	cabreando,	que	lo	sepas	—le	dije	levantando	el	dedo	en	el
aire	hacia	él.

—¿¡Que	yo	te	estoy	cabreando!?	—Se	puso	en	pie	irguiéndose	tan	alto	era
frente	a	mí—.	Aquí	el	único	que	está	cabreado	y	mucho	soy	yo	—puso	su	índice
puntiagudo	 sobre	mi	 clavícula—.	 Estoy	 tan	 cabreado	 contigo,	 Alicia,	 que	 por
mucho	que	tú	puedas	cabrearte	conmigo	no	estarás	ni	la	infinitésima	parte	de	lo
que	yo	lo	estoy.	Has	puesto	tu	vida	en	peligro	a	expensas	de	que	te	he	pedido	que
no	lo	hicieras,	aun	así,	no	has	dudado	en	entrar	en	la	casa	de	tu	abuela	en	llamas,
casa	 que,	 por	 cierto,	 está	 en	 la	 ruina.	 Pero	 eso	 tampoco	 te	 importa,	 porque	 lo
único	que	te	importa	eres	tú	y	esa	ropa	que	traes	como	un	trofeo.

Hubo	un	largo	silencio	antes	de	que	le	preguntara	de	forma	entrecortada:
—Pero	¿de	qué	vas,	capullo?
—¿Capullo?	—Se	encogió	de	hombros—.	¿¡Eso	es	lo	único	que	tienes	que

decirme!?
—Pues	 no.	 —Joder,	 me	 estaba	 aturullando	 con	 tanta	 incriminación

injustificada—.	Venía	dispuesta	a	darte	las	gracias…
—¿Las	gracias,	por	qué?	—me	cortó.
—Pues	¿por	qué	va	a	ser?,	por	salvarme	esta	mañana.
—O	sea,	que	 te	 llega	el	 riego	 sanguíneo	a	 las	neuronas	para	 reconocer	 tal

cosa.
—Pues	 claro.	 —Me	 estaba	 tocando	 bastante	 las	 narices	 ya	 con	 tanto

llamarme	tonta,	pero	me	contuve	los	vapores—.	Pepe,	sé	que	tú	me	has	sacado.
—Y	menos	mal,	¿no?	Porque	podrías	estar	muerta.
Bajé	la	cabeza.
—Sí,	claro,	menos	mal.
—Pero	es	que	por	más	que	me	expliques,	no	puedo	entender	—sacudió	 la

cabeza—	que…	que…	que	—me	señaló	la	frente	con	las	manos—	¿¡Qué	tienes
ahí	dentro!?

—Si	me	dejaras	hablar.
Se	dio	la	vuelta	y	se	encaminó	hacia	la	cocina.
—Es	que	tenía	que	entrar,	Pepe	—le	dije,	pisándole	los	talones.



Se	detuvo	en	seco	y	choqué	con	su	espalda.	Volvió	el	rostro	lanzándome	una
mirada	furiosa.	Di	un	paso	atrás.

—Ya	sé	que	tenías	que	entrar,	no	puedes	permitir	que	nadie	sepa	que	estás
conmigo.	—Estaba	 tan	 tenso	que	si	 le	hubiera	dado	un	golpe	hubiera	caído	de
bruces.	Su	espalda,	la	vena	de	su	cuello,	los	puños	cerrados…

—Pero	que	no	es	eso	solo,	Pepe	—Joder,	boca	mala,	boca	mala,	el	«solo»
sobraba.

—Pero	no	 te	preocupes,	Alicia	—cambió	el	 tono	a	uno	bañado	en	melaza,
cosa	que	aún	me	gustó	menos—.	Tú	y	yo	no	estamos	juntos	ni	lo	hemos	estado
ni	lo	estaremos	nunca.	No	sufras	más,	señorita	Garrido,	que	eso	no	es	bueno	para
la	belleza,	 nadie	 sabrá	nunca	que	has	 estado	con	un	paleto	 como	yo…	porque
para	mí	es	 como	si	no	hubiera	pasado.	Ha	 sido	un	error	—hizo	un	breve	alto,
pensándoselo	mejor—,	no,	has	sido	un	error.

Tuve	 la	 impresión	 entonces	 de	 que	 abandonaba	 mi	 cuerpo	 y	 me	 alejaba
volando	de	aquella	salita.	Me	miraba	desde	arriba	y	 tenía	 la	sensación	de	estar
perdiendo	algo	grande.	Aunque	esa	sensación	pronto	pasó,	volví	a	entrar	en	mi
cuerpo	a	la	velocidad	de	la	luz	y	sentí	un	odio	furioso	hacia	él.	¿Qué?	Pero	¿qué
narices	se	pensaba?	¿Que	yo	era	un	error?	Pues	si	yo	era	un	error,	él	lo	era	por
duplicado.	Mirándolo	ahora,	 con	el	 ceño	 fruncido	y	 los	ojos	 cargados	de	mala
hostia,	no	podía	entender	qué	había	visto	en	él.	Era	un	cretino,	un	 imbécil,	un
prepotente...

—Ahí	tienes	tus	cosas.	—Me	señaló	la	mesa	antes	de	entrar	en	la	cocina.
Ante	eso	nada	tuve	que	añadir.	Me	limité	a	recoger	la	bolsa	con	mis	cuatro

bártulos	 y	 le	 di	 un	 beso	 a	 la	 abuela	Elisa,	 que	 había	 estado	 presente	mientras
discutíamos	sin	decir	ni	pío,	y	salí	de	allí	con	toda	la	dignidad	que	pude	reunir
arrastrando	los	tacones.	En	mi	coche,	respiré	hondo	y	me	puse	a	llorar	como	una
descosida	agarrando	el	volante	como	si	fuera	una	tabla	de	salvación.
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Vuelve	pa	madrid
Como	no	sabía	dónde	vivía	Pascual,	lo	llamé	antes.	Me	recibió	en	la	puerta

de	su	casa	con	una	sonrisa	que	se	tornó	en	un	gesto	de	preocupación	conforme
me	vio	bajar	del	coche.

—Pero	¿qué	te	pasa,	perla?
—Pepe	y	yo	hemos	discutido.
—Pero	¿por	qué?	—Me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	me	hizo	pasar.
Tenía	una	casa	bonita	de	estilo	rústico	pero	amueblada	con	piezas	modernas

de	Pikea.	Me	sentó	en	un	sofá	de	piel	de	tres	plazas	y	me	preguntó	si	me	apetecía
tomar	algo.	Lo	rehusé	con	un	gesto;	no	me	daba	para	más	el	malestar	que	tenía
en	el	cuerpo.

—No	entiendo	nada,	¿por	qué	os	habéis	enfadado?
A	ver	cómo	le	explicaba	yo	a	Pascual	por	qué	narices	habíamos	discutido,	si

no	le	contaba	antes	que	había	entrado	en	mi	casa	adrede	en	pleno	incendio	para
simular	 que	 había	 dormido	 allí,	 poniendo	 primero	 mi	 vida	 en	 peligro	 y
posteriormente	la	suya.	Si	es	que	era	para	darme	con	un	calcetín	sucio	en	toda	la
cara,	¡zaca!,	sin	compasión.	En	el	fondo,	sabía	que	Pepe	tenía	motivos	de	sobra
para	 estar	 cabreado	 conmigo,	 había	 sido	 una	 irresponsable,	 una	 loca,	 una
imbécil,	pero	tenía	que	entrar	y	fingir	que	había	dormido	allí	para	no	perder	la
herencia	y,	después	de	todo,	¿para	qué?	Todo	se	había	vuelto	en	mi	contra,	ahora
encima	era	la	principal	sospechosa	de	incendiar	mi	propia	casa	conmigo	dentro
y,	además,	Pepe,	no	quería	saber	nada	más	de	mí,	cosa	que	me	dolía	muchísimo,
a	pesar	de	todo	lo	que	había	dicho	sobre	mí,	y	con	qué	desdén	y	con	qué	odio,
como	si	yo	fuera	una	mierda	pinchá	en	un	palo.	Si	es	que	me	había	mirado	un
tuerto.	Sí,	joder,	y	como	lo	pillase	le	iba	a	sacar	el	maldito	ojo	sano	y	me	iba	a
hacer	un	collar	de	borlas	con	él,	cabrón.

—Sí	pasé	la	noche	en	su	casa	—le	confesé	en	voz	baja—,	solo	que	no	quería
que	nadie	lo	supiera,	por	eso	entré	saltando	la	tapia	del	patio	trasero.

Arqueó	las	cejas	y	sacudió	la	cabeza	a	los	lados.



—Ya	sé	que	soy	una	loca	y	que	me	merezco	todo	lo	que	me	pasa,	pero	no
me	sermonees	tú	 también,	es	 lo	último	que	necesito	ahora.	Me	voy.	Tengo	que
irme	a	Madrid	y	reemprender	mi	vida	donde	la	dejé	y	pasar	de	Pepe.

—Claro,	en	Madrid	hay	miles	de	tíos	mejores	que	Pepe.
Asentí,	pero	me	dije	con	pena:	«Sí,	pero	ninguno	será	Pepe».
—Me	voy	—dije	decidida,	levantándome.
—¿Ahora?
—Sí,	 solo	 son	 las	 ocho,	 a	 estas	 horas	 no	 habrá	 tráfico	 en	 la	 entrada	 a

Madrid,	y	a	las	once	estoy	allí	y	podré	dormir	en	mi	cama,	que	ya	me	apetece.
—Puedes	dormir	aquí,	tengo	una	habitación	de	invitados.
Lo	miré	dudando	de	si	aceptar	su	oferta,	pero	negué	con	la	cabeza.
—Si	 me	 quedo,	 tal	 vez	 no	 pueda	 resistirme	 y	 me	 arrastre	 hasta	 su	 casa

suplicándole	perdón.
—¿Y?
—Que	no	pienso	hacerlo,	 es	mejor	 así,	 desde	que	 empezó	 toda	 la	 historia

con	él	—me	reí	porque	pensándolo	ahora	me	parecía	que	había	pasado	mucho
tiempo	desde	mi	llegada,	y	no	habían	sido	más	que	seis	días	de	nada.	Seis	días
muy	 intensos.	 Muy	 raros.	 Muy	 locos—,	 supe	 que	 lo	 nuestro	 tenía	 fecha	 de
caducidad	y	me	jode	reconocer	que,	aunque	hubiera	estado	un	mes	aquí	entero	y
hubiésemos	 llegado	 a	más,	 al	 final	 lo	 tendría	 que	haber	 dejado	y	 hubiera	 sido
incluso	peor	de	 lo	que	es.	Así	que	me	voy.	No	puedo	darme	la	oportunidad	de
recular,	 porque	 lo	mío	 con	 Pepe	 no	 puede	 funcionar,	 estamos	 en	 dos	mundos
distintos	y	yo	no	voy	a	dejar	todo	lo	que	tengo	por	él.

—¿Y	él	por	ti?	—Ladeó	la	cabeza	con	una	sonrisilla.
Me	encogí	de	hombros,	no	tenía	una	respuesta	para	eso.
—Dudo	mucho	que	él	esté	enamorado	de	mí.
—¿Y	tú	de	él?
—¿Yo?	No	sé…	puede	que	estuviera	cerca.
Asintió	lentamente	y	extendió	la	mano	para	coger	la	mía.
—Debes	irte	entonces.
—Sí	—me	limité	a	decir.
	
	
En	cuanto	pasé	la	rotonda	donde	Pepe	me	hizo	el	alto,	pPhone	resucitó	con

un	mensaje	de	WhatsApp,	y	luego	con	otro	aviso	de	Instaglam	y	otro	y	otro	más,
un	sin	parar,	pero	ni	eso	consiguió	arrancarme	una	sonrisa.	Así	de	jodida	estaba.
Tenía	ganas	de	estamparlo	contra	el	cristal;	él	tan	feliz	y	yo	tan	triste.	Detuve	el
coche	y	silencié	todas	las	apps	para	no	tener	que	escuchar	en	mi	cabeza	la	voz	de
Pepe,	 diciéndome	 que	 era	 una	 enganchada	 de	 mierda.	 Sí	 que	 lo	 era,	 sí,	 una



maldita	 adicta.	Me	 reí	 como	 una	 loca	 y	 me	 dije:	 «Dios,	 estás	 fatal.	 Cálmate,
mumacha»,	y	aquello	aún	me	hizo	reír	más.	Ahora	sí	que	me	sentía	enganchada,
pero	 a	 él,	 una	maldita	 Pepe-adicta,	 y	 no	 sabía	 si	 podría	 desintoxicarme,	 pero
dicen	que	veinte	días	es	suficiente,	así	que	iba	por	el	buen	camino,	nada	mejor
como	apartar	el	agente	para	superar	la	adicción,	el	agente,	joder,	si	es	que	todo
me	recordaba	a	él.

En	mi	vida	he	llorado	tanto	como	lloré	en	las	tres	horas	que	duró	el	trayecto
de	regreso.	En	mi	vida	hubiera	pensado	que	dejar	atrás	ese	pueblo	me	iba	a	doler
tanto,	pero	en	parte	dejaba	un	algo	de	mí	allí,	un	sueño	irrealizable,	una	bonita
casualidad,	un	amor	no	correspondido…	Joder,	cómo	me	gustaba	agonizar,	me
puse	a	Lana	del	Rey	y	todo.	Y	de	haber	llevado	una	botella	de	whisky	la	hubiera
empinado	 de	 lo	 lindo,	 y	 eso	 que	 no	 me	 gusta	 el	 whisky,	 pero	 necesitaba
anestesiar	el	dolor	que	se	había	instalado	en	mi	cuerpo,	qué	tonta.

Aparqué	 en	 Paseo	 de	 las	 Delicias	 frente	 a	 la	 cafetería	 a	 la	 que	 solía	 ir	 a
tomarme	mis	socorridos	cafés	con	soja	y	al	ver	esos	panes	de	pueblo	expuestos
me	 invadió	una	estúpida	añoranza	por	Villa	Maravilla	y	 sus	 lugareños.	En	 fin,
agua	que	no	has	de	beber,	mejor	déjala	correr.

Mi	 piso	 en	 Divino	 Valles	 me	 recibió	 en	 silencio,	 mis	 compañeros	 no	me
esperaban	tan	pronto	y	posiblemente,	o	estaban	trabajando,	o	habían	salido	a	la
caza	 en	 un	 pub	 que	 había	 a	 un	 par	 de	 calles,	 vaya,	 en	Madrid	 las	 distancias
también	 se	podían	medir	 en	 calles.	Me	 reí	nostálgica	y	 entré	 en	mi	habitación
minúscula	con	 su	 ridícula	ventana	mirando	a	un	patio	 interior	 tan	horrible	que
provocaba	 congoja,	 y	me	 lancé	 sobre	 la	 cama	 para	 hacer	 lo	 que	mejor	 se	me
daba	 hacer,	 visto	 lo	 visto,	 llorar	 a	 moco	 tendido	 autocompadeciéndome.	 Ahí
estaba	en	su	máximo	esplendor	mi	yo	más	socorrido	y	dramático.
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Mientras	tanto,	Pepe…
Aunque	iba	de	chico	duro,	aquella	noche	Pepe	tampoco	consiguió	pegar	ojo.

Fue	la	peor	en	mucho	tiempo.	Su	mundo	había	cambiado	a	una	velocidad	sideral
en	los	últimos	días,	y	solo	había	un	motivo	para	ese	cambio	tan	radical.	Yo.	Esa
chalada	 intrusa	 que	 se	 había	 instalado	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado	 y	 que	 le	 había
trastocado	en	un	visto	y	no	visto	la	rutina	diaria.

Desde	que	Pepe	 se	había	mudado	hacía	unos	 seis	meses	 a	Villa	Maravilla
para	 cuidar	 de	 su	 abuela	 todo	 había	 sido	 tan	 metódico	 como	 aburrido.	 Casa,
trabajo,	abuela,	en	ese	sentido,	o	en	el	inverso.	Todo	controlado.	Todo	en	orden.
Los	días	en	el	pueblo	fluían	de	un	modo	tan	baladí	que	apenas	era	consciente	de
que	había	trascurrido	el	tiempo	hasta	que	se	había	comido	un	mes.	Y	así,	seis.	En
un	lugar	tan	pequeño	todos	se	conocían,	no	había	un	factor	sorpresa	que	alterara
el	 latir	 cotidiano	 de	 la	 vida.	 Hasta	 que	 llegué	 yo	 y	 mi	 musicalidad	 en
movimiento.	 Le	 rompí	 todos	 los	 esquemas.	No	 pensaba	 que	 estuviera	 loca	 en
realidad,	pero	mi	 fascinante	 locura	 lo	había	atrapado	y	él	no	había	hecho	nada
por	impedirlo.	Se	había	dejado	llevar,	y	de	qué	manera,	pero	es	que	hay	veces	en
las	que	uno	no	puede	 impedir	dejarse	 llevar	por	el	vendaval	o	simplemente	no
hace	 nada	 por	 evitarlo,	 porque	 en	 el	 fondo	 lleva	 tiempo	 necesitando	 salir
volando.

La	primera	vez	que	me	vio	le	parecí	tan	irresistible	que	no	pudo	resistirse	a
hacerme	la	puñeta,	cosa	que	se	le	daba	muy	bien.	De	narices.	Eso	y	que	estaba
mortalmente	aburrido,	 su	compañero	había	 tenido	que	quedarse	en	el	cuartel	y
había	salido	a	patrullar	solo.

Un	 coche,	 media	 hora,	 otro	 coche,	 veinte	 minutos,	 un	 coche	 más,	 un
bostezo.	 Se	 iba	 a	 dormir	 dentro	 del	 Paton,	 así	 que	 decidió	 bajar	 y	 detener	 el
primer	coche	que	entrara	en	la	rotonda	para	matar	el	tedio	de	las	horas.

Un	golpe	de	 suerte	 trajo	mi	Forito	del	 año	de	 la	Piquer	 a	 aquella	 solitaria
rotonda	en	aquel	momento.	La	conductora	era	la	mujer	más	preciosa	que	había
visto	Pepe	en	mucho	tiempo.	Algo	que	me	pareció	en	exceso	exagerado	cuando



así	 me	 lo	 contó,	 pero	 ya	 sabéis	 lo	 romántico	 que	 es	 Pepe	 cuando	 se	 pone.
Viajaba	 sola	 con	 su	 vellón.	La	 señorita	Garrido.	Alicia	 en	 el	 país	 sin	wifi.	Yo
misma.

Una	sonrisa	nerviosa,	cuatro	palabras	torpes,	una	caída	de	ojos	y	ya	lo	estaba
liando.	 Soy	 muy	 cabrona	 cuando	 me	 pongo.	 No	 era	 pan	 comido	 el	 Picoleto
Guaperas,	 pero	 estaba	 para	 comérselo.	 Y	 en	 ese	 momento	 fue	 donde	 todo
comenzó.	Hubo	chispa	entre	los	dos,	la	que	encendería	lentamente	la	mecha	en
los	días	siguientes	hasta	estallar	la	bomba	que	demolió	la	tranquila	vida	de	Pepe.

Él	no	entendía	cómo	alguien	en	tan	poco	tiempo	puede	meterse	tanto	en	tus
huesos,	 enredarse	 en	 tu	 cabeza,	 confabularse	 con	 todas	 y	 cada	 una	 de	 tus
neuronas	y	ya	no	puedas	dar	un	paso	sin	pensar	qué	pensará	esa	persona	de	ese
paso	que	estás	dando.	Pero	así	fue.	No	encontraba	la	manera	de	quitarme	de	su
mente.	 Había	 llegado	 con	 mi	 bandera	 y	 la	 había	 clavado	 en	 el	 centro	 de	 su
pecho,	y	era	tan	jodido	como	alucinante.

Tras	la	gresca	en	su	casa,	no	estaba	orgulloso	de	su	proceder,	pero	estaba	tan
cabreado	que	había	sido	incapaz	de	medir	sus	palabras	conmigo.	No	negaré	que
había	 sido	 una	 inconsciente.	 Me	 había	 puesto	 en	 peligro	 y	 ¿por	 qué?	 Él	 no
conseguía	 entenderlo.	 Le	 había	 dado	 vueltas	 durante	 horas	 y,	 de	 acuerdo,
tampoco	 le	 apetecía	 ser	 el	 centro	 de	 la	 picota	 en	 un	 pueblo	 en	 el	 que	 apenas
había	 temas	de	 los	que	cotillear,	pero	suponía	que	ya	 lo	 íbamos	a	ser	de	 todos
modos,	y	esto	era	otra	cosa.	Había	cometido	la	locura	de	meterme	en	medio	de
un	incendio	para	evitar	los	rumores	y	eso	le	dolió,	mucho.	Pepe	tenía	su	orgullo.
Muy	grande.	Y	más,	 tras	 lo	que	había	pasado	entre	 los	dos	 apenas	unas	horas
antes.	No	es	que	pensase	que	fuéramos	a	comprometernos	para	siempre,	y	más
sabiendo	quién	era	yo	y	lo	que	esperaba	de	mi	futuro.

No	se	le	escapaba	que	estábamos	en	dos	realidades	distintas	y	que	mantener
aquella	chispa	no	sería	fácil,	pero	a	él	le	hubiese	gustado	probar;	si	 luego	salía
mal,	pues	ya	se	vería.	No	podía	negarse	a	sí	mismo	que	yo	tenía	posibilidades.
La	reacción	que	le	provocaban	mis	ojos,	haciéndole	sentir	como	si	viera	lo	que
había	debajo	de	su	piel,	mi	sonrisa,	mis	risas,	mis	canciones	en	la	boca	que	me
acompañaban	en	cualquier	momento…	(Pepe	se	pone	muy	cursi	a	veces)	por	no
entrar	en	el	detalle	de	asuntos	más	íntimos,	como	los	besos	y	el	exquisito	roce	de
mi	 cuerpo	 contra	 el	 suyo,	 todo	 era	 demasiado	 intenso	 como	 para	 resistirse.
Irresistible,	sí.	Yo	tampoco	había	podido	resistirme.	Y	había	caído	de	lleno.

No	podía	perdonarse	todo	lo	que	me	había	dicho	ni	de	cómo	lo	había	hecho.
Podía	haberse	medido	un	poco,	 lo	 sabía.	Se	había	 excedido	y	me	había	hecho
llorar.	Aún	no	me	había	 ido	y	ya	me	estaba	echando	de	menos.	Como	yo	a	él.
Estuve	 diez	minutos	 a	 lágrima	 viva	 en	mi	 coche,	 esperando	 que	 saliese	 y	me
dijera	 que	 volviera,	 y	 él,	mientras	 tanto,	 estuvo	 espiándome	 desde	 la	 ventana,



muy	tentado	de	salir	en	mi	busca	y	abrazarme	y	consolarme,	besarme	como	le
pedía	 el	 cuerpo,	 pedirme	 perdón	 o	 algo,	 no	 sé,	 algo	 que	 pudiera	 arreglar	 el
desarreglo.

Sabía	mejor	que	nadie	que	yo	no	había	sido	un	error.	Era	bajo	su	parecer	la
más	bonita	casualidad	con	la	que	había	tenido	la	suerte	de	tropezarse	y	me	iba	a
perder.	 Pero	 el	 orgullo	 se	 impuso	 y	 no	 salió,	 y	 yo	 terminé	 marchándome,	 y
cuando	 digo	 «marchándome»,	 no	 estoy	 hablando	 de	 la	 acción	 en	 ese	 preciso
momento.	Me	 había	marchado	 de	 verdad,	 tal	 vez	 para	 no	 volver,	 aunque	 esto
Pepe	no	lo	supo	hasta	el	día	siguiente.	Y	si	la	primera	noche	había	sido	mala,	no
quiero	explayarme	en	lo	malo	que	fue	ese	domingo	ni	el	lunes	ni	el	martes	ni	el
miércoles	ni	el	jueves...	Había	sido	un	asco	de	semana.	Para	Pepe.	Para	mí.	Para
los	dos.

¿Cómo	alguien	en	 tan	poco	 tiempo	puede	meterse	 tan	adentro?	La	casa	 le
parecía	más	vacía	que	de	costumbre,	 la	 rutina	 tan	 tediosa	que	estaba	deseando
tumbarse	 en	 la	 cama	 y	 cerrar	 los	 ojos;	 casi	 era	 peor.	 El	 insomnio	 llevaba	mi
nombre.	Me	tenía	en	la	cabeza	y	mi	olor	estaba	en	sus	sábanas.	Joder,	¿qué	había
hecho	con	Pepe?	¿Puede	alguien	enamorarse	 en	 tan	poco	 tiempo?	Pepe	estaba
perdido,	debía	estarlo,	porque	nunca	antes	se	había	sentido	así	de	desesperado.

Cuando	ya	no	podía	resistir	ni	una	sola	vuelta	más	sin	pegar	ojo,	entonces
hacía	algo	de	lo	que	se	avergonzaba,	pero	era	lo	único	que	conseguía	aplacarle.
Se	 levantaba	 y	 se	 sentaba	 al	 escritorio,	 encendía	 el	 portátil	 y	 entraba	 en
Facepook	 o	 en	 Twito	 para	 verme,	 era	 lo	 único	 que	 contenía	 sus	 ansias	 por
llamarme.	Ver	que	había	vuelto	 a	 las	 andadas,	 y	de	qué	manera,	 tanta	 sonrisa,
tanta	pose,	 tanto	derroche	de	 felicidad	 lo	mataban.	Adicta	de	mierda,	 se	decía,
qué	 bien	 estás	 en	Madrid	 con	 tu	wifi	 y	 viviendo	 la	 vida	 de	 la	 gente	 cool.	 Él
sobraba.

El	domingo	siguiente	llegó	sin	pena	ni	gloria,	y	se	levantó	de	la	cama.	Hizo
lo	 que	 hacía	 siempre,	 desperezarse,	 darse	 una	 ducha	 y	 arreglar	 a	 su	 abuela.
Seguía	en	su	mundo,	cada	vez	 la	notaba	peor	y,	por	 lo	que	le	habían	dicho	los
médicos,	iría	en	aumento	hasta	dejar	de	ser	quién	era,	incluso	en	el	pasado	que
creía	vivir	en	el	presente.	El	martes	le	habían	cambiado	la	medicación	y	andaba
medio	grogui	todo	el	tiempo,	apenas	hablaba	y	si	lo	hacía	era	para	confundirlo
con	sus	vivencias	pasadas	que	revivía	con	tal	intensidad	que	a	veces	asustaba	un
poco.

—Abuela,	voy	a	salir	un	rato.
—Manolo,	ten	cuidao	con	el	trastor.
—Lo	tendré	—se	limitó	a	responder.
Era	inútil	lidiar	con	sus	confusiones.	Para	Elisa,	él	era	su	abuelo	y	ya	era	de

agradecer	 que	 no	 le	 diera	 por	 meterse	 en	 su	 cama	 pidiendo	 guerra,	 aquello



hubiera	sido	demasiado	complicado	de	batallar,	incluso	para	un	chico	duro	como
Pepe.

—Ay,	qué	pena	más	grande	—dijo	la	abuela.
—¿Qué	pena,	por	qué?
—¿Es	que	no	te	has	enterao?
Pepe	la	miró	con	pereza,	podría	ser	cualquier	cosa	de	las	suyas,	aun	así,	 le

mostró	interés:
—No,	¿qué	ha	pasado?
—Lo	del	Ángel	y	la	hija	de	la	Virginia.
Aquello	sí	consiguió	captar	su	atención.
—¿Qué	ha	pasado	con	ellos?
—Que	la	ha	preñaó	y	su	madre	la	echó	de	casa	anoche.
—¿Embarazada?
—Sí,	 Manolito,	 qué	 disgusto	 le	 ha	 dao	 a	 su	 pobre	 madre.	 Preñarse	 con

diecisiete	años	y	encima	de	un	cura.
Pepe	abrió	los	ojos	muy	impactado	por	la	noticia.
—Tenías	 que	 haber	 oído	 los	 gritos	 que	 pegaban.	Yo	 no	 quería	 enterarme,

pero	lo	escuché	todo	—prosiguió	con	voz	culpable.
—Claro,	se	oye	todo	desde	el	porche.
—No	vías	qué	voces	se	daban.	—Bajó	Elisa	la	voz	entonces.
—¿Y	ese	Ángel	dices	que	es	cura?
La	abuela	le	dio	un	manotazo	en	el	brazo.
—Pero	¿en	qué	mundo	vives,	Manolito?	No	te	enteras	de	na.	Pos	claro,	el

sobrino	de	don	Anselmo	que	llegó	hace	agora	un	mes	al	pueblo.	La	que	se	va	a
liar	va	a	ser	gordisma.

Si	le	hubieran	pinchado	con	un	alfiler	no	hubiera	sangrado.	Aquello	era	muy
fuerte.	Mi	padre	era	o	había	sido	cura	y,	además,	era	el	sobrino	de	don	Anselmo.
Mierda,	¿y	si	era	sobrino	de	don	Anselmo	que	era	a	su	vez	el	hermano	de	su	tía
Juana?	Joder,	no…	a	ver	si	al	final	íbamos	a	ser	primos	segundos.	Pepe	tenía	que
hablar	con	la	persona	que	mejor	podría	sacar	algo	de	luz	en	todo	aquel	entuerto.
Se	puso	en	pie,	decidido.

—Yaya,	me	voy	—le	dijo,	dándole	un	beso	en	la	mejilla.
—No	vengas	 tarde,	Manolo,	que	voy	a	hacer	arroz	caldoso	y	sabes	que	se

esclafa.
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Nada	de	esto	fue	un	error
Me	levanté	con	unas	ojeras	de	oso	panda	que	no	repararía	ni	con	masilla	de

carpintero.	Pensaba	que	dormir	en	mi	cama	y	volver	a	respirar	aires	madrileños
me	iban	a	hacer	un	poco	más	feliz,	pero	no	fue	así.	Cuando	me	metía	en	la	cama
me	pasaba	horas	despierta,	con	la	cabeza	dando	vueltas	como	una	lavadora.	Me
sentía	muy	vacía,	muy	nostálgica	 y	muy	 triste	 por	 no	 estar	 en	Villa	Maravilla
con	 Pepe.	 Él	 era,	 sin	 duda,	 la	 razón	 de	 todo	 mi	 pesar,	 ni	 siquiera	 se	 había
dignado	a	llamarme	para	preguntarme	cómo	estaba	o	dónde	pensaba	dormir.	Y
eso,	 que	 me	 constaba,	 que	 me	 había	 estado	 espiando	 desde	 su	 ventana	 y	 me
había	 visto	 marchar	 con	 unos	 lagrimones	 a	 lo	 nacimiento	 del	 río	 Mundo,
impasible	a	mi	desdicha.

Me	senté	al	borde	de	la	cama	y	asomé	la	cabeza	por	la	ventana	que	daba	al
patio	de	luces.	Alguien	estaba	cocinando	callos	y	la	idea	de	respirar	aire	fresco
se	fue	al	traste,	me	dio	tal	repugnancia	que	salí	disparada	hacia	el	baño.

—¿Alicia?	—Me	tropecé	con	Jimmy	que	lucía	una	bata	de	raso	de	leopardo
de	lo	más	chic.

—Un	 segundo…	 —Entré	 en	 el	 baño	 y	 solté	 la	 pota,	 mientras	 Jimmy
aporreaba	la	puerta	incesante.

—¿Estás	bien,	reina?	¿Qué	hases	tú	aquí?
Salí	con	cara	de	calamar	y	me	desplomé	en	el	sofá	seguida	de	un	Jimmy	en

modo	 ametralladora,	 haciendo	 preguntas	 y	 agarrándome	 los	 hombros	 para
hacerme	reaccionar.

—Hija	mía	de	mi	vida,	pareses	Mortisia	Adams.	Me	quieres	responder	¿qué
narises	hases	aquí?	¿Ya	has	trincado	la	pasta?	—Me	abalancé	sobre	él	y	me	puse
a	llorar	desconsoladamente—.	Mamasita,	esto	no	tiene	buena	pinta,	¿no	será	por
las	fotos	de	Alex	en	el	Furore?	Valiente	hijo	de	puta,	no	te	me	arremolines,	hay
más	tíos	que	longanisas	y	tú	eres	la	gran	Alicia	Trevi,	te	lloverán	los	maromos…

Alcé	mi	cara	lacrimosa	de	su	pecho,	había	dejado	un	rodal	acuoso	con	restos
de	rímel	en	su	bata	glamurosa.



—Lo	siento,	te	pagaré	el	tinte.
—¡Qué	tinte	ni	qué	tinte!	Cuéntame	que	te	pasa	ahora	mismito	que	me	va	a

bajar	la	regla	del	susto	por	el	recto.
Las	 ocurrencias	 de	 Jimmy	 siempre	me	 hacían	 reír,	 pero	 esta	 vez	 no	 tenía

ganas	de	esbozar	ni	una	diminuta	sonrisa.
—No	es	por	Alex,	ese	tío	me	la	trae	sin	cuidado.	Es	por	Pepe.
—¿Navarro?	—Jimmy	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
—No,	¿cómo	 iba	a	encontrarme	con	Pepe	Navarro	en	el	pueblo?	Además,

¿cuántos	años	tiene	ese	señor?	¿Mil?
—Sesenta	y	sinco,	y	aún	está	resultón.
—Bueno,	pero	no	es	ese	Pepe,	Jimmy,	es	otro	Pepe	que	 tú	no	conoces,	de

treinta	y	dos	años,	y,	por	 lo	visto,	yo	 tampoco,	creía	hacerlo,	pero	me	he	dado
cuenta	de	que	no.

—Será	mejor	que	empieses	desde	el	prinsipio,	voy	a	hacer	café	mientras	tú
comiensas	 esa	 narrasión	 que	 me	 tiene	 engrifada	 como	 un	 gato.	 —Bufó	 dos
veces	y	yo	lo	seguí	hasta	la	cocina.

—Por	cierto,	gracias	por	la	maleta.
—Lo	siento,	mi	amol,	no	tuve	tiempo	de	más	nada	la	semana	pasada...
—Pero	 Jimmy,	 me	 dijiste	 que	 me	 la	 habías	 enviado	 —le	 recriminé

cortándolo.
—Lo	 sé,	 presiosa,	 lo	 sé,	 pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 oírte	 gritar	 y	 te	 mentí.	

Uuuuuuiiihhh…	 ya	 te	 contaré,	 pero	 empiesa	 tú	 que	 no	 puedo	 más	 con	 esta
desasón.	—Movió	su	culo	al	más	puro	estilo	caribeño	y	empecé	a	contarle	con
pelos	y	señales	todo	lo	vivido	esa	semana	en	Villa	Maravilla.

	
	
La	 semana	 transcurrió	 lenta,	 llenando	mis	 días	 y	mi	 basura	 de	 tarrinas	 de

helado	 que	 Jimmy	 reciclaba	 para	 plantar	 hierbas	 aromáticas.	 Le	 había	 dado
ahora	por	los	huertos	urbanos	y	teníamos	convertida	la	cocina	en	una	especie	de
invernadero.	Y	mientras	me	contaba	para	distraerme	sus	técnicas	de	labranza	en
recipientes	 reutilizables,	 la	pena	de	pensar	 en	 los	 extensos	y	 llanos	campos	de
Villa	Maravilla	me	hundía	cada	vez	más	en	la	miseria.	La	vida	seguía	y	crecía	a
mi	 alrededor,	 pero	 yo	 me	 había	 detenido	 en	 un	 punto	 inexacto	 en	 el	 que	 no
dejaba	de	mirar	hacia	atrás.	Y	eso	no	era	plan.	No	para	mí.	Tenía	que	seguir,	pero
era	superior	a	mis	fuerzas	mentales	el	batallar	con	mi	cataclismo	interior.

Mis	amigos	intentaron	cualquier	cosa	para	levantarme	el	ánimo,	sacándome
a	cenar,	 llevándome	a	bailar	bachata	y	poniendo	música	 en	 casa	 a	 todas	horas
para	que	no	pensara	en	nada.	Y	yo	me	acicalaba,	 los	seguía	a	 rastras	y	posaba
con	 mi	 mejor	 versión	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja	 hasta	 que	 me	 dolía	 la



mandíbula.	Pero	el	domingo	 toqué	 fondo	cuando	se	 les	ocurrió	poner	Nada	de
esto	fue	un	error	de	Coti	y	Julieta	Venegas.

—¡Quitad	eso	ahora	mismo!	—grité,	saliendo	en	estampida	de	la	habitación
con	un	parecido	muy	acojonante	a	Courtney	Love	tras	la	fiesta	de	su	vida,	a	mis
tres	compañeros	que	hacían	los	quehaceres	de	la	casa	como	señoronas.

—¿Qué	mosca	te	ha	picado?	Es	una	cansión	presiosa.	—Osvaldo	se	plantó
frente	a	mí,	plumero	en	mano.

—¡No	quiero	oírla,	no	quiero	oír	la	palabra	«error»	nunca	más	en	la	vida!	—
Gruñí	y	me	fui	derecha	al	equipo	de	música	y	tiré	del	cable	para	desenchufarlo.

Jimmy	se	acercó	con	los	ojos	como	platos.
—Estás	mucho	peor	de	lo	que	creía,	Alicia,	tienes	un	dolor	de	coño	que	no

te	aguantas	ni	tú	misma.		¿Qué	te	ha	dado	ese	Pepe?	—dijo	soltando	la	escoba,
los	brazos	en	jarras	como	si	fuera	mi	madre,	a	la	que	por	cierto	todavía	no	había
avisado	de	que	estaba	de	nuevo	en	Madrid,	¿para	qué?	Manuela	pasaba	de	todo.

—¡Tú	no	lo	podrías	entender!	—le	grité	al	punto	del	llanto.
—¿Insinúas	que	soy	un	insensible?
—Insinúo	 que	 nuestra	 vida,	 la	 de	 los	 cuatro	 es	 una	 pantomima.	 Me	 he

pasado	la	semana	haciéndome	selfies	absurdos	poniendo	buena	cara	y	fingiendo
que	mi	vida	en	Madrid	es	la	leche	y	cuando	llego	a	casa	me	quito	la	careta	y	me
martirizo	en	la	habitación,	llorando	con	la	cara	hundida	en	la	almohada.

—Habla	por	ti,	reina,	mi	vida	no	es	una	pantomima.	Ni	la	de	estos	dos	—me
replicó	encrespándose	muy	ofendido.

—¡Nuestra	vida	es	una	mierda!
—¡¡Di	que	tu	vida	es	una	mierda!!
Osvaldo	 y	 Samuel,	 con	 su	 característica	 prudencia	 y	 evidenciando	 que

Jimmy	y	yo	nos	íbamos	a	batir	en	un	duelo	verbal,	se	retiraron	con	sus	plumeros
a	otra	parte.

—¿Y	por	qué	no	le	llamas	tú?		—me	increpó—.	O	mejor	¿por	qué	no	te	vas
a	ese	pueblucho	y	te	desfogas	pegándole	con	una	goma	de	butano	en	el	lomo?	—
Levantó	un	dedo	y	alzó	una	ceja—.	Con	caperusa	y	todo.

—Porque	el	muy	cabrón	me	llamó	«error»,	soy	un	jodido	error	para	él.	Y	el
orgullo	me	puede,	llevo	toda	la	semana	publicando	en	las	redes	lo	feliz	que	soy	y
lo	bien	que	me	va,	poniendo	cara	de	golfa	y	sonriéndole	a	 la	vida,	cuando	por
dentro	tengo	cara	de	perro,	porque	quiero	joderlo	y	darle	donde	le	duela,	que	se
piense	 que	 sus	 palabras	 me	 resbalan	 —le	 expliqué	 de	 nuevo	 con	 un	 huevo
grandísimo—.	¿Y	sabes	qué,	Jimmy?		Que	no	me	vale	de	nada,	no	estoy	feliz	ni
estoy	orgullosa.	Seguro	que	ha	estado	espiando	mis	perfiles	y	me	ha	visto	y	eso
habrá	agravado	lo	que	piensa	de	mí.

—¿Y	 no	 es	 lo	 que	 querías	 conseguir?	 ¿Darle	 en	 los	 morros	 hasiendo



posturitas	de	diva?	—me	preguntó	Jimmy	visiblemente	enfadado,	recordándome
a	un	Pepe	días	atrás	recriminando	mi	comportamiento.

—Sí,	 eso	 quería…	 pero	 no	 lo	 he	 conseguido.	 Soy	 un	 puto	 desastre.	 No
puedo	quitármelo	de	la	cabeza,	 todo	lo	que	hago	lo	hago	pensando	en	él.	Y	no
puedo	olvidarlo	por	más	que	me	lo	exija,	porque	me	lo	he	traído	conmigo.	Está
aquí	—le	señalé	mi	pecho	y	lo	hinché	antes	de	llevarme	las	manos	a	la	cara	para
enjugarme	las	lágrimas.	A	este	paso	me	iba	a	deshidratar	de	tanto	llorar.

—Ya	veo	lo	que	insinúas,	yo	solo	quería	ayudarte,	Alicia.
—Pues	así	no	me	ayudas.	—Me	enfurruñé,	pero	lo	cierto	era	que	la	culpa	no

era	de	Jimmy	ni	de	Samuel	ni	de	Osvaldo.	La	culpa	era	solo	mía	por	no	saber
actuar	por	méritos	propios	y	hacer	lo	que	tenía	que	hacer.

—Siempre	hases	 lo	 mismo,	 Alicia,	 cuando	 algo	 no	 sale	 según	 tus	 planes
echas	la	culpa	a	los	demás.	Madura	un	poco.

—¿Y	me	lo	dice	un	hombre	que	viste	de	leopardo	y	se	lleva	una	maleta	con
plataformas	a	los	castings	como	una	mamarracha?	—Lo	había	vuelto	a	hacer,	mi
boca	de	rayo	me	había	jugado	una	mala	pasada	y	había	vomitado	toda	mi	rabia
en	alguien	a	quien	quería.

—Te	has	pasado,	Alisia.	—Jimmy	se	quitó	el	delantal	de	print	animal	y	 lo
lanzó	 contra	 el	 sofá,	 marchándose	 a	 su	 habitación	 con	 la	 barbilla	 bien	 alta	 y
dejándome	en	medio	del	salón	con	el	pijama	lleno	de	manchas	de	chocolate.	Lo
había	ofendido	a	base	de	bien,	lo	sabía	porque	esta	vez	no	vocalizó	la	«c»	de	mi
nombre	como	si	 estuviera	en	manos	de	un	 logopeda,	 a	 sabiendas	de	 lo	mucho
que	yo	odiaba	que	me	llamara	«Alisia».

	
	
Al	mediodía,	tras	una	ducha	reparadora	que	me	sentó	de	maravilla	y	vestida

con	mis	mejores	galas	para	darme	vidilla,	esperé	a	que	mis	compañeros	salieran
de	sus	habitaciones	para	disculparme.

—Chicos,	perdonad	mi	comportamiento	de	antes,	en	compensación,	¿qué	tal
si	os	invito	a	comer	en	Shikku?

—No,	grasias.	 Nosotros	 hemos	 quedado	—dijo	 Jimmy	 como	 portavoz	 de
las	reinonas.

—¿Puedo	 ir	 con	 vosotros?	—les	 pregunté	 con	 mi	 mejor	 voz	 y	 poniendo
carita	de	niña	buena.

—Será	 mejor	 que	 no,	 quédate	 en	 casa	 y	 reflexiona.	 No	 queremos	 que	 te
hagas	alguna	foto	que	te	joda	la	vida	comiendo	sushi	a	dos	carrillos.

Los	 tres	 salieron	 por	 la	 puerta	 dignamente,	 dejándome	 tirada	 en	 el	 propio
salón	 de	 mi	 casa	 con	 unos	 tacones	 de	 doce	 centímetros.	 ¿Se	 podría	 ser	 más
patética?	No	 lo	 sé,	 puede,	 pero	me	 lo	 tenía	merecido,	 era	 una	 lagartona	mala.



Ahora	empezaba	a	ser	consciente	de	que	mi	personalidad	no	acompañaba	a	una
vida	 plena	 y	 feliz.	 Era	 más	 consciente	 que	 nunca,	 que	 Pepe	 tenía	 razón	 en
algunas	cosas	que	decía,	 recordando	cuando	me	 llamaba	adicta	y	 la	 razón	que
tenía,	cuando	llegué	como	si	nada	a	su	casa	arreglada	de	punta	en	blanco	tras	el
incendio,	 como	 si	 el	 mundo	me	 tuviera	 que	 perdonar	 la	 vida	 con	mi	 absurda
convicción	de	que	yo	era	la	hostia.

Yo	era	como	cualquier	ser	humano,	con	virtudes,	defectos	y	debilidades.	Y
mi	debilidad	era	Pepe;	cuánto	lo	echaba	de	menos,	sus	ojos	oscuros	en	los	que
perderse,	su	barba	poblada	que	en	otro	momento	le	hubiera	obligado	a	esquilar,
su	olor	que	me	encendía,	 sus	brazos	 fuertes	y	mortíferos…	él	era	 la	verdadera
repera.	Un	 hombre	 que	 había	 sacrificado	 su	 vida	 por	 cuidar	 de	 una	 anciana	 y
arriesgado	 el	 tipo	 para	 salvar	 la	 mía	 por	 mi	 absurda	 imprudencia.	 Podríamos
haber	 acabado	 chamuscados	 como	 dos	 seres	 en	 Pompeya,	 fosilizados	 como
pinchos	morunos	en	casa	de	mi	abuela.

Era	 el	momento	 de	 poner	 solución	 a	 todo	 esto,	 de	 buscar	 respuestas	 y	 de
decirnos	 el	 uno	 al	 otro,	 tras	 una	 semana	 de	 reflexión,	 todo	 lo	 que	 llevábamos
dentro,	pero	no	por	teléfono;	maldito	aparato	que	carga	el	demonio.	Lo	mejor	era
vernos	las	caras,	mirarnos	sinceramente	a	los	ojos	y	soltar	lo	que	sentíamos,	yo
estaba	dispuesta	a	ello.

Aunque	parezca	una	locura	y	algo	absurdo	de	creer,	ese	tío	en	una	semana
había	 hecho	 girar	mi	mundo	 y	mi	 vida	 y	me	 había	 enamorado	 de	 él	 hasta	 las
trancas.	Si	eso	no	era	amor,	¿qué	narices	era	el	amor?	Tenía	que	ser	amor.	Nunca
me	había	sentido	tan	desesperada.	Lo	quería,	lo	quería	de	una	forma	loca	y	bruta
y	quería	decírselo,	quería	que	lo	supiera	y	que	él	también	me	dijera	si	sentía	algo
por	mí	o	si	no.	¿¡Y	si	era	un	no!?	Pues	si	era	un	no,	me	daba	igual,	así	por	fin
encontraría	 el	 empuje	que	necesitaba	para	despellejarme	y	poder	 sacármelo	de
debajo	de	la	piel.

Tan	 solo	 tres	 horas	 de	 distancia	 nos	 separaban	 y	 no	 podía	 dilatar	más	 esa
agonía,	 quería	 sentirlo	 cerca	 y	 me	 iba	 a	 tragar	 el	 orgullo,	 aunque	me	 costara
digerirlo,	y	esta	vez	lo	haría	en	chándal.		

Me	 puse	 unas	 mallas	 negras,	 una	 sudadera	 de	 Queess	 desgastada	 y	 unas
zapatillas	 Kike,	 me	 recogí	 el	 cabello	 en	 un	 topo,	 me	 colgué	 del	 hombro	 mi
maxibolso	 y	 salí	 por	 la	 puerta	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 rumbo	 a	 mi
Forito,	 que	 había	 estado	 aparcado	 durante	 toda	 la	 semana	 en	 el	 mismo	 lugar
donde	lo	dejé	cuando	llegué	a	los	madriles.

—Venga,	guapo,	llévame	al	país	sin	wifi	—le	dije	nada	más	arrancarlo.
La	radio	me	fue	deleitando	con	canciones	romanticonas	todo	el	camino,	que

no	 hicieron	 otra	 cosa	 más	 que	 aflorar	 mis	 nervios	 aún	 más.	 Me	 subía	 y	 me
bajaba	por	el	cuerpo	una	especie	de	escalofrío	que	me	oprimía	el	pecho	y	luego



cesaba	 para	 dar	 paso	 a	 uno	 nuevo.	 La	 carretera	 me	 parecía	 más	 larga	 que	 la
primera	vez,	eran	tanto	las	ganas	de	volver	a	pisar	suelo	villamaravillevense	que
no	le	veía	la	punta	al	lápiz,	y	más	de	poder	ver	a	Pepe,	que	había	inundado	mis
pensamientos	 cada	 noche	 y	 cada	 día	 desde	 que	 partí	 de	 allí	 hecha	 un	mar	 de
lágrimas.

Ni	el	mejor	helado	del	mundo	podría	sustituirlo,	ni	el	glamur	de	los	lugares
donde	solía	moverme	por	Madrid	era	comparable	con	lo	que	él	me	daba.	¿Cómo
una	mujer	 como	 yo	 que	 había	 sido	 la	 más	 superficial	 por	 antonomasia	 ahora
prefería	la	casta	más	rural	y	el	abrigo	de	un	chico	como	Pepe?	Supongo	que	la
vida	no	deja	de	sorprendernos	 jamás,	nosotros	mismos	nos	sorprendemos	cada
día	con	una	pequeña	acción	o	un	simple	gesto,	pero	esto	era	demasiado	para	mí.

Estaba	 empezando	 a	 entender	 qué	 era	 aquello	 que	 pretendía	 mi	 abuela
Virginia.	De	un	modo	poco	ortodoxo	había	querido	mostrarme,	con	lo	que	antes
me	parecía	 una	 absurda	 y	 cruel	 cláusula	 testamentaria,	 sin	 haberla	 conocido	 y
desconociendo,	 el	 porqué	 de	 la	 inquina	 que	 había	 entre	mi	madre	 y	 ella,	 y	 le
estaba	agradecida.	Había	empezado	a	despertar	en	mí	un	cariño	por	su	persona,
aunque	ya	no	podría	conocerla	en	vida	o	quizá	sí,	ya	me	lo	dijo	la	gitana.

Me	encontraba	a	la	altura	de	la	rotonda	donde	me	paró	Pepe	aquella	tarde	y
una	sonrisa	se	me	dibujó	en	la	cara	al	recordar	aquel	momento	loco	y	absurdo.
Recordaba	 que	 pensé	 que	 jamás	 hubiera	 imaginado	 que	 existieran	 esos
especímenes	por	aquellos	lares	llenos	de	secarrales	y	molinos	astronómicos	más
sosos	que	el	pan	con	pan.	Y	cuál	fue	mi	sorpresa	cuando	encima	descubrí	que	era
mi	vecino.

Por	 fin	 vi	 el	 cartel	 que	 anunciaba	 mi	 llegada	 a	 Villa	 Maravilla	 y	 en	 mi
cabeza	 se	 barajaron	 dos	 opciones:	 llamar	 a	 Pascual	 y	 tomarme	 unas	 copas	 de
vino	antes	de	enfrentarme	de	nuevo	a	Pepe	o	 ir	directamente	y	 sobria	a	ver	al
hombre	que	había	poseído	mis	pensamientos.

Detuve	el	coche	y	abrí	la	ventanilla	para	tomar	un	poco	de	aire	reparador	y
darme	a	mí	misma	unos	minutos	para	pensar,	me	lo	merecía,	había	conducido	a
piñón	 fijo	 las	 tres	 horas	 con	 un	 ataque	 de	 ansiedad	 digno	 de	 un	 concurso	 de
hipercolesterolémicos	a	punto	de	petarlo.

Estuve	muy	 tentada	 entonces	 de	 pedir	 consejo	 a	 Pascual	 y	 tomarme	 unos
copazos	del	vino	de	mi	abuela	para	templar	mis	nervios,	pero	la	razón	esta	vez
me	 dijo	 que	 llegar	 a	 casa	 de	 Pepe	 con	 aliento	 a	 vinacho	 picado	 no	 sería	 una
buena	 elección	 ni	 mi	 mejor	 carta	 de	 presentación.	 Una	 tiene	 que	 afrontar	 las
cosas	desde	el	raciocinio	y	con	toda	la	lucidez	posible	dadas	las	circunstancias.

Arranqué	 de	 nuevo	 y	 sobrepasé	 el	 cartel	 de	 bienvenida,	 ya	 estaba	 en
territorio	comanche	lista	para	la	batalla,	o	no.	No	lo	sé.

La	 calle	 seguía	 igual	 que	 la	 dejé,	 con	 sus	 farolas	 viejas	 y	 su	 empedrado



maligno	que	se	te	clavaba	en	los	pies	si	no	llevabas	una	buena	suela.	Todo	estaba
igual,	 excepto	mi	 casa.	Las	 ventanas	 estaban	destrozadas,	 el	marco	de	madera
ahora	 era	 de	 carbón	 y	 se	 tenía	 a	 duras	 penas,	 y	 la	 fachada	 antes	 blanca	 ahora
hacía	aguas	negras	como	el	mármol	travertino.	Estaba	empezando	a	oscurecer	y
las	farolas	se	encendieron	dándome	un	recibimiento	algo	menos	glacial;	seguía
haciendo	 un	 frío	 de	 mil	 demonios,	 y	 en	 la	 casa	 de	 Pepe	 se	 encendió	 la	 luz
programada	del	porche.	Fue	como	una	 señal	cuando	bajé	del	coche,	ya	 sé	que
solo	 era	 efecto	 de	 la	 electricidad	 y	 los	 automatismos	modernos,	 pero	 su	 brillo
ambarino	fue	un	claro	signo	de	que	era	el	momento	de	pasar	a	la	acción.

Sabía	que	la	puerta	estaba	abierta,	como	en	todas	las	casas	de	este	pueblo,	y
que	alguien	estaba	dentro	de	la	casa,	pues	se	veía	luz	a	través	de	las	persianas	a
medio	bajar.	Aun	así,	creí	mejor	llamar	a	la	puerta;	ya	no	estaba	en	situación	de
irrumpir	con	mis	camisones	extralargos	y	mi	mejor	cara	como	si	nada	hubiera
pasado.	Ahora	era	una	forastera	más	que	se	había	perdido	en	su	camino.

Me	costó	mucho	alzar	la	mano	y	dar	esos	golpes,	pero	llené	mis	pulmones
con	el	aire	puro	de	esta	villa	que	me	llenaba	de	vida	y	lo	hice.

—Ya	voy.	—Oí	la	voz	de	Pepe	tras	la	puerta	y	los	pasos	que	iba	dando	hasta
llegar	a	ella	y	el	corazón	empezó	a	latirme	muy	fuerte,	tan	fuerte	que	juraría	que
se	me	iba	a	salir	del	pecho	a	trompicones—.	¡Alicia!

Cuando	me	vio	allí	parada	vestida	de	cutre-runner	pude	adivinar	un	apunte
de	 sonrisa,	 sonrisa	 que	 se	 volvió	 enseguida	 un	 gesto	 seco	 y	 taciturno	 bastante
forzado,	aunque	justificado.	Yo	venía	en	son	de	paz	y	por	ello	estaba	dispuesta	a
pasar	por	alto	su	mala	cara.

—Pepe	—dije,	asintiendo	con	la	cabeza	a	modo	de	saludo.
—¿Qué	haces	aquí?	—me	preguntó	en	tono	autoritario.
—¿La	verdad…?	—Pepe	esperó	mi	respuesta	en	silencio	y	el	ceño	fruncido

mientras	yo	 trataba	de	darle	 forma	verbal	en	 la	cabeza	a	 lo	que	quería	decirle,
pero	eran	tantas	cosas	que	no	sabía	ni	por	dónde	empezar—.	No	lo	sé.

—Magnifica	 respuesta,	Alicia,	no	esperaba	menos	de	 ti.	Cuando	sepas	por
qué	estás	aquí	no	dudes	en	volver	a	llamar	a	mi	puerta.	—Pepe	agachó	la	cabeza
y	empezó	a	cerrarme	en	las	narices,	pero	yo	detuve	la	puerta	con	la	mano.

—Espera,	en	realidad,	sí	lo	sé.	Pero	me	cuesta	mucho,	entiende	que	no	sea
fácil	para	mí.

—¿Por	qué	no	me	has	llamado,	Alicia?	He	tenido	que	enterarme	por	terceras
personas	 de	 que	 te	marchaste.	 Cuando	 te	 subiste	 al	 coche	 no	 pensé	 que	 fuera
para	volver	a	Madrid.	Podrías	haberme	puesto	un	wasap	para	informarme	de	que
habías	llegado	bien	—me	recriminó.	Vaya,	pues	también	podía	haberlo	escrito	él,
maldito	orgulloso	de	mierda.

—¿¡Y	 usar	 esa	 máquina	 infernal	 de	 lobotomizar	 cerebros!?	 —fingí



horrorizarme.
Sacudió	la	cabeza	y	estrechó	los	ojos	en	mi	dirección.
—Ya	te	dije	que	no	me	parece	mal	un	uso	racional	del	mismo	—empezó	a

envalentonarse—,	pero	 lo	 tuyo	no	es	 racional,	 es	 enfermizo,	y	hasta	que	no	 te
des	cuenta	de	ello	y	reconozcas	esa	adicción	no	podrás	superarla.

Inspiré	 y	 conseguí	 tranquilizarme;	 debía	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 y	 no
alterarme.	Levanté	las	palmas	indicándole	con	el	gesto	que	parase.

—Vale	ya,	no	empieces,	no	he	venido	aquí	para	discutir	contigo.
—He	 tenido	 que	 saber	 de	 ti	 gracias	 a	 las	 redes	 sociales	 —masculló,

torciendo	el	gesto.
—¡O	sea,	que	me	has	estado	espiando!	—exclamé	triunfal,	cruzándome	de

brazos	en	actitud	retadora.
—¡No	 te	 he	 estado	 espiando,	 no	 empieces	 con	 tus	 locuras!	 ¡Solo	 estaba

preocupado!	—Pepe	también	empezó	a	elevar	la	voz.
—Tú	también	podrías	haberme	llamado.
—La	que	se	fue	fuiste	tú.
—No	porque	yo	quisiera,	se	me	quemó	la	casa.
—Casa	que	usabas	bien	poco,	puesto	que	dormías	en	la	mía.
—¿¡Y	eso	te	molesta!?
—¡Yo	no	he	dicho	tal	cosa!
—¿Entonces…?
—Entonces,	dime	a	qué	has	venido,	dímelo,	va	—me	pidió,	aunque	su	tono

no	era	el	adecuado.
Mira	 que	 yo	 quería	 hacerlo	 bien,	 estaba	 a	 buenas,	 pero	 cuando	 se	 ponía

gallito	 me	 saltaba	 los	 fusibles.	 Conté	 hasta	 tres	 para	 no	 soltarle	 cualquier
barbaridad.

Iba	a	 responderle	cuando	una	 llamada	con	 la	canción	Ave	María	de	Bisbal
me	entró,	distrayendo	tan	alegre	como	inoportunamente	el	tenso	momento	que	se
estaba	generando	entre	los	dos.

Pepe	se	llevó	la	mano	a	la	cara	para	ocultar	una	sonrisa	burlona	y	yo	llevé
los	ojos	al	cielo	muy	tentada	de	echarme	un	bailecito	si	con	eso	conseguía	que	se
relajara	el	ambiente.

—Responde,	si	quieres.
—No	quiero.	—Le	dediqué	una	mirada	belicosa.
—Sí	quieres,	lo	estás	deseando.
—Que	te	estoy	diciendo	que	no	quiero.
—¿Y	si	es	algo	importante?
—Joder,	Pepe,	que	te	digo	que	no	quiero.
—Insisto.



—Pero	¿¡qué	te	pasa,	Pepe!?	—El	tono	de	mi	voz	volvió	a	ser	el	mismo	que
solía	utilizar	cuando	Pepe	y	yo	teníamos	riñas	día	sí	y	día	también.	Cosa	que,	a
decir	verdad,	me	ponía	bastante	cachonda	y	esta	vez	no	iba	a	ser	menos.

—Pues	mira,	voy	a	responder	—dije	desafiante.
Me	hizo	un	ademán	con	la	mano	de	que	era	libre	para	hacerlo.
Saqué	 el	 móvil	 y	 miré	 la	 pantalla.	 Era	 Jimmy.	 Pero	 en	 lugar	 de	 darle	 a

responder,	 le	 dirigí	 una	 mirada	 de	 arrebatamiento	 y	 comencé	 a	 besar	 toda	 la
superficie	de	mi	pPhone,	mientras	Pepe	se	apoyaba	en	el	marco	de	 la	puerta	y
me	 observaba	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 bastante	 confundido	 y	 algo
divertido	a	juzgar	por	ese	entrecejo	menos	marcado.

—Te	quiero	mucho,	muchísimo,	estoy	loca	por	ti.	Te	amo,	eres	mi	amor,	mi
novio	—le	 decía	 al	 aparatejo	 entre	 beso,	morreo	 y	 lametazo	 al	 canto	 ante	 un
Pepe	cada	vez	menos	contenido.	Bien,	ya	lo	estaba	ablandando	un	poco.

—Anda,	 trae	—dijo	alargando	 la	mano—,	deja	de	hacer	eso.	—Miró	a	 los
lados	 por	 inercia.	 Pero	 estábamos	 solos.	 Él,	 yo	 y	mi	 pPhone	 que	 ya	 se	 había
silenciado	harto	de	esperar.

—No	quiero,	es	mío	y	soy	adicta	a	él,	mira	lo	que	hago	con	él.	—Puse	cara
de	 golfa	 y	 empecé	 a	 restregármelo	 por	 las	 tetas	 gimiendo—.	Ay,	 qué	 gustito,
ooohhhh,	 ooohhh,	 pero	 qué	 gustito	más	 grande,	 sigue	 así,	 sigue	 así,	 cómo	me
pones.	Estoy	que	ardo,	me	quemo,	me	quemo,	ooooooh…	—Lo	deslicé	hasta	mi
entrepierna	y	simulé	el	característico	sonido	de	un	objeto	muy	caliente	al	entrar
en	contacto	con	algo	muy	frío—.	Psssss,	Psssss,	Psssss...

—Dámelo	—me	ordenó,	extendiendo	la	mano	para	quitármelo.
—No	—me	negué	rotunda,	apartándolo	de	su	alcance	y	metiéndomelo	con

una	 rapidez	 digna	 de	 Houdini	 por	 dentro	 de	 la	 sudadera,	 dejándolo	 a	 buen
recaudo	entre	mis	dos	tetas.

—No	me	obligues	a	cachearte,	señorita	Garrido	—dijo	entrando	por	fin	en
mi	juego.

—Hazlo,	capullo,	no	pienso	dártelo,	tendrás	que	cogerlo	si	tienes	huevos	—
lo	reté	antes	de	levantar	los	brazos	y	darme	media	vuelta.

Pasaron	unos	segundos	en	los	que	cada	vez	me	sentía	más	ridícula	de	cara	a
la	pared	en	posición	para	ser	cacheada,	mientras	Pepe	se	lo	pensaba.	Un	cabreo
monumental	se	adueñó	de	mí.	Pero	¿qué	narices	se	estaba	pensando	tanto?	Me
estaba	ofreciendo.	Quedaba	claro,	¿no?

—Pasa,	hace	mucho	frío	—dijo	en	tono	seco.
Lo	 miré	 un	 tanto	 abochornada	 por	 encima	 del	 hombro,	 me	 acababa	 de

rechazar	 y	 no	 sabía	 si	 quería	 entrar	 o	 darle	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz.	 Pepe
entonces	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par,	 pero	 yo	 me	 quedé	 quieta	 mirándolo
molesta	y	mi	mirada	furiosa	encontró	la	suya.



—Te	he	dicho	que	entres	—me	ordenó.
—¡Ahora	no	quiero!
—Pero	¿¡qué	cojones	te	pasa	ahora,	Alicia!?
—¡¡Nada!!
—¿Y	por	qué	estamos	gritándonos	otra	vez?
—No	lo	sé	—me	encogí	de	hombros—,	será	la	costumbre.
—Te	pido	que	entres	—cambió	el	tono	a	uno	menos	espartano	y	me	dedicó

una	mirada	cargada	de	intenciones.
—Está	 bien,	 pero	 porque	 tengo	 frío	 —protesté,	 dando	 un	 paso	 hacia	 la

puerta,	 y	 es	 que	 en	 el	 fondo	 estaba	 deseando	 entrar	 (tampoco	 es	 ninguna
novedad	que	me	lo	quería	ventilar).

En	cuanto	cerró	tras	de	mí,	me	empujó	contra	la	pared	y	me	aplastó	con	su
cuerpo.	 Jadeé	 sofocada.	Él	 también.	Nuestras	 respiraciones	 se	 arremolinaron	y
nuestras	miradas	se	enfrentaron	como	dos	titanes.

—¿Me	vas	a	cachear	ahora,	chulo-putas?
Puso	los	ojos	en	blanco	y	sonrió	juguetón.
—Hasta	 el	 último	 centímetro	 de	 piel,	 señorita	 Garrido.	 Date	 la	 vuelta,

levanta	 las	manos	 y	 apóyalas	 en	 la	 pared	—susurró,	 acariciándome	 los	 labios
con	su	aliento.

No	dije	nada,	simplemente	hice	lo	que	me	pedía.	Se	pegó	por	completo	a	mi
espalda,	marcándome	con	su	cuerpo	y	me	besó	la	nuca	erizándome	entera.

—Separa	 las	 piernas	 —me	 ordenó	 metiendo	 la	 suya	 en	 medio—.	 Y
quietecita,	no	muevas	ni	un	solo	músculo.

—No	pienso	hacerlo.
Empezó	a	tantearme	los	muslos	despacio,	deslizando	las	manos	hacia	arriba,

palpándome	 el	 trasero	 y	 luego	 las	 caderas	 por	 encima	 de	 la	 ropa	 con	 una
cadencia	desquiciante.

—¿Es	así	cómo	cacheas	a	los	malos?
—No,	 solo	 a	 ti,	 señorita	 Garrido.	 No	 hables	 mientras	 te	 registro	 —

respondió,	 metiendo	 entonces	 las	 manos	 por	 debajo	 de	 la	 sudadera
acariciándome	el	vientre.

—¿Y	tu	abuela?
—Acostada.
—¿Tan	pronto?
—Sí.
—¿Es	que	se	encuentra	mal?
—No…	sí,	joder,	deja	de	hablar	de	mi	abuela,	me	cortas	el	rollo.
—Ya,	pero	es	que	no	quiero	que	nos	vea	cometer	actos	impuros.
Se	rio	por	mi	ocurrencia.



—¿Querías	 que	 te	 cacheara	 en	 la	 calle	 a	 la	 vista	 de	 cualquiera	 y	 ahora	 te
preocupa	que	nos	vea	mi	abuela?

—Pepe,	por	esta	calle	no	pasa	ni	dios	—le	repliqué.
—¿Quieres	que	lo	hagamos	en	la	calle,	señorita	Garrido?	—me	susurró.
—Hoy	no,	hace	frío	—le	repliqué.
—O	sea,	que	sí	 te	gustaría	hacerlo	en	la	calle.	Eres	una	chica	muy	sucia	y

pervertida	 —afirmó	 riéndose,	 marcándome	 las	 nalgas	 con	 su	 erección	 de
campeón.

Se	me	escapó	un	quejido	muy	sonoro,	pero	es	que	estaba	muy	pero	que	muy
necesitada	y	Pepe	me	ponía	muy	tontorrona.

—Me	gusta	experimentar	y	hacerlo	en	sitios	poco	frecuentes.
—Dios	mío,	cómo	te	he	echado	de	menos.	—Su	boca	recorrió	toda	mi	nuca

a	minúsculos	besos	mientras	sus	manos	rodaban	por	mi	vientre	abrasándome	la
piel—.	¿Dónde	lo	tienes	escondido,	señorita	Garrido?

—Un	poco	más	arriba.
Sus	 manos	 subieron	 hasta	 mis	 pechos	 y	 comenzaron	 a	 amasarlos

dulcemente,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 pPhone	 resucitó	 con	 una	 nueva
llamada	entrante.	No	sé	quién	vibraba	más,	él	o	mi	cuerpo.

—Aquí	 está	 —dijo	 sacándolo	 de	 su	 escondite—.	 Es	 Jimmy,	 ¿quieres
responder?

—No,	tíralo.
—¿Tu	móvil?
—Sí,	a	la	mierda	con	él.
—A	 la	 mierda	 con	 él.	 —Lo	 dejó	 con	 cuidado	 en	 el	 suelo	 y	 le	 dio	 una

patadita	para	alejarlo—.	¿Por	dónde	íbamos?	—preguntó	volviendo	a	posar	sus
labios	en	mi	nuca.

—Por	mis	pechos	necesitados.
Exhaló	 una	 risa	 y	 al	 punto	 introdujo	 las	manos	 por	 debajo	 de	 la	 sudadera

para	volver	a	ellos.	Sus	manos	me	quemaban	la	piel.
—¿Qué	necesitas?
Cómo	 decirle	 que	 a	 todo	 él.	 Que	 lo	 quería	 para	 toda	 la	 vida.	 Que	 lo

necesitaba	al	completo.	No	solo	sus	manos	y	lo	que	me	hacían	sentir	cuando	me
tocaban	 o	 su	 boca	 devorando	 mi	 piel	 dándome	 su	 alma	 a	 golpe	 de	 aliento.
Necesitaba	todo	lo	que	era	Pepe	y	la	sensación	de	hogar	que	me	proporcionaba
su	sola	presencia.	Pero	no	quería	decírselo	 tan	pronto.	Era	demasiado	pronto	y
no	quería	asustarlo	con	una	declaración	romántica	que	se	 le	antojara	ñoña.	Me
limité	a	confesarle	lo	que	necesitaba	en	ese	momento,	que	sofocara	el	calentón
que	amenazaba	autocombustionarme	por	dentro.	Me	follaba	encima,	y	si	no	me
lo	hacía	él,	lo	haría	igualmente.



—Necesito	que	me	folles.
—Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.
Esbocé	una	mueca	socarrona	que	él	no	pudo	ver,	pero	no	me	negué	a	decirle

lo	que	quería	escuchar.
—Por	favor,	Pepe,	fóllame	toda.
—¿Toda?	—preguntó	entre	risas.
—Sí,	toda	yo.	Lléname	de	ti.
—Pues	esto	fuera	—dijo	quitándome	el	bolso	del	hombro	y	dejándolo	caer

al	suelo.	Luego	empezó	a	tirar	de	la	sudadera	hacia	arriba.
De	pronto	nos	sobraba	toda	la	ropa.	Teníamos	la	respiración	entrecortada	por

el	arrebato	y	la	excitación	y	no	había	manos	para	deshacernos	de	ella	a	estirones
como	 si	 nos	 quemara	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 En	 cuanto	 nos	 quedamos	 en
pelotas	el	uno	frente	al	otro,	nos	observamos	en	silencio	durante	un	buen	rato.
Nos	habíamos	visto	antes	desnudos,	pero	era	la	primera	vez	que	lo	hacíamos	con
aquella	claridad	que	invadía	el	recibidor	de	su	casa.	

Una	 de	 sus	manos	 se	 acercó	 a	mi	mejilla	 para	 acariciármela	mientras	 sus
ojos	 ahondaban	 en	mi	 interior,	 buceando	 en	 el	 océano	de	mi	mente,	 buscando
tesoros	 perdidos	 de	 naufragios.	Nadie	me	 había	mirado	 así	 antes,	 era	 como	 si
pudiera	 entrar	 en	 mi	 mente	 y	 desencriptar	 mi	 código	 más	 secreto.	 Ladeé	 la
cabeza	para	posarla	sobre	su	mano	y	se	la	besé.

—Pero	¿quién	eres	tú?	¿Una	hechicera?	—me	preguntó	en	voz	baja.
Me	hizo	gracia	su	pregunta-afirmación,	pero	no	me	reí;	no	era	el	momento

de	hacer	 bromas.	Me	 incliné	hacia	 delante	 apoyando	 la	 frente	 en	 su	 clavícula.
¡Madre	mía	de	mi	vida,	pero	qué	bien	olía!	Sentí	sus	labios	en	mi	pelo	y	luego	su
mano	 rodeándome	 la	 nuca.	 Me	 estrechó	 con	 fuerza	 contra	 su	 pecho.	 Podía
escuchar	su	respiración	e	incluso	su	corazón	latiendo	desbocado.	Alcé	la	mirada
y	sus	labios	me	estaban	esperando.

—Me	miras	haciéndome	sentir	como	si	vieras	lo	que	hay	debajo	de	mi	piel
—susurró	 y	 ya	 no	 pude	más.	Una	 descarga	me	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 y	me
puso	a	mil,	pero	¿qué	me	daba	Pepe	que	solo	podía	alcanzar	a	pensar	en	tenerlo
entre	mis	piernas	palpitando.

Nos	 besamos	 de	 una	 forma	 caótica	 y	 salvaje,	 adsorbiéndonos	 como	 dos
bocas	de	aspiración	neumáticas	a	todo	trapo.	Pepe	bajó	las	manos	por	mi	espalda
hasta	llegar	a	mis	nalgas	y	apretó	mi	sexo	contra	el	suyo.	Comencé	a	jadear	y	a
arquear	el	cuerpo	buscándolo,	desesperada.	Sus	manos	me	instaron	a	mover	las
caderas	 siguiendo	el	 ritmo	que	 él	 imponía.	Nunca	nada	me	había	parecido	 tan
exquisito	 como	 su	 boca	 sobre	 la	 mía	 y	 la	 fuerza	 de	 sus	 manos	 que	 seguían
pegándome	a	él	mientras	nuestros	sexos	se	frotaban	en	un	dulce	martirio.	De	un
salto	me	subí	a	sus	caderas	y	lo	envolví	con	las	piernas,	deseosa	de	sentirlo	ahora



moviéndose	 dentro	 de	 mí.	Me	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 me	 aferré	 a	 sus	 hombros
mientras	 me	 penetraba	 de	 una	 estocada	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Y	 comenzó
moverse.	Era	un	sin	parar,	una	máquina	de	empotrar.	Cada	vez	iba	más	fuerte	y
entraba	 más	 hondo.	Me	 vi	 asaltada	 por	 un	 estremecimiento	 brutal	 y	 no	 pude
contener	una	cadena	de	grititos	que	 reverberaron	en	el	 silencioso	pasillo.	Pepe
me	acalló	con	la	mano	mientras	seguía	empujando	dentro	de	mí,	empotrándome
contra	la	pared	con	una	furia	incontenida	como	si	le	debiera	una	deuda	y	quisiera
cobrársela	toda	de	una.	Me	iba	a	provocar	moratones	en	la	espalda,	pero	me	daba
igual.	Estaba	desatada	pidiéndole	que	lo	hiciera	más	fuerte	y	que	me	marcara	de
por	vida	como	una	ternera.	Así	de	animal	era	yo	cuando	me	ponía	en	serio.

—Espera	—le	dije	con	dificultad—.	He	oído	algo.
Pepe	me	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—No	 puedo	 parar,	 me	 va	 a	 estallar	 —dijo	 con	 voz	 ronca—.	 Estamos

llegando	 a	 lo	mejor	—añadió	 volviendo	 al	 ataque	 y	 cerré	 los	 ojos	 dejándome
llevar	por	el	delicioso	ritmo	de	sus	caderas.

—Pero	¿qué	son	estos	gritos?
Ahora	 sí	 que	 lo	 escuché	 alto	 y	 claro	 y	 abrí	 los	 ojos,	 mientras	 mi	 cuerpo

absorbía	 las	 embestidas	 de	 Pepe	 y	 su	 martillo	 percutor	 provocándome	 un
orgasmo	tan	intenso	que	no	fui	capaz	de	controlar	una	retahíla	de	gemidos	ante
los	ojos	confusos	de	la	abuela	Elisa	en	camisón	y	redecilla	de	noche.	Nos	miraba
desde	la	salita	con	la	cabeza	ladeada.

—¿Es	 que	 es	 hora	 de	 ir	 a	 misa?	 No	 hago	 más	 que	 escuchar	 un	 coro	 de
ángeles	cantando	el	Ave	María.

Sí,	 Jimmy	estaba	un	poco	pesado	esa	 tarde	y	me	había	 llamado	un	par	de
veces	 más	 en	 el	 transcurso	 del	 polvazo.	 Porque	 lo	 había	 sido,	 pese	 a	 que	 la
abuela	lo	estaba	jorobando	ahora	con	su	aparición.

Solo	conseguí	menear	la	cabeza	a	los	lados.
—Pero	¿qué	hacís?	—preguntó,	acercándose	con	los	ojos	entornados.
Del	salto	que	dio	Pepe	hacia	atrás,	al	escuchar	a	su	abuela	a	sus	espaldas,	mi

cuerpo	rebotó	como	una	pelota	de	goma	primero	contra	la	pared	y	luego	contra
el	suelo.

—Pero	 ¡serás	 desgraciaó,	 Manolo!	 —gritó	 con	 el	 puño	 en	 alto
aproximándose	a	Pepe,	que	no	sabía	con	cuál	de	las	dos	manos	que	usaba	para
taparse	la	cuca	detener	el	ataque	octogenario.

Gateé	por	el	suelo	recogiendo	mi	ropa	para	vestirme	un	poco	y	 le	eché	un
cable	 alcanzándole	 su	 camiseta,	 que	 usó	 de	 inmediato	 para	 cubrirse	 las	 partes
bajas.

—Pero	 ¡Manolo!	 ¡Ese	 trabuco	 no	 lo	 sacas	 pa	mí!	—le	 reprochó	 la	mujer
yéndose	por	 los	 cerros	de	Úbeda	y	yo	me	 reí.	A	qué	mala	hora,	pero	no	pude



evitarlo.	Entonces	la	abuela	posó	en	mí	sus	ojos	iracundos.
—¿Es	 que	 me	 la	 estás	 pegando	 con	 mi	 hermanica?	 Pero	 serás	 cabrón,

Manolo,	y	tú	—se	acercó	a	paso	tortuga	hacia	mí	y	yo	reculé	un	poco,	pero	era
más	 rápida	 de	 lo	 que	 había	 presumido	 y	me	 enganchó	 del	moño—,	 no	me	 lo
esperaba	de	ti,	eres	una	pelandusca.

—¡Soy	Alicia,	señora	Elisa!	—quise	hacerla	entrar	en	razón,	pero	la	mujer
no	atendía	a	razones.

Estaba	 cabreadísima	 y	 me	 zarandeaba	 con	 una	 fuerza	 titánica	 del	 topo,
llamándome	«putón	verbenero»	y	«cochina»	entre	otras	muchas	lindeces.

—¡¡Pepe,	párala,	párala,	me	va	a	dejar	calva!!	—gritaba	yo	medio	histérica.
Pero	 Pepe	 no	 podía	 pararla,	 no	 sabía	 por	 dónde	 agarrarla	 para	 no	 hacerle

daño.	Se	me	estaban	poniendo	los	ojos	chinos	con	tanto	estirón	de	pelo	y	me	iba
a	terminar	arrancando	la	cabellera	de	cuajo	como	a	un	indio.	Tenía	mucha	fuerza
esa	mujer	y	la	ira	que	la	dominaba	no	hacía	más	que	acrecentarla.

Emitió	un	grito	 feroz	con	 los	ojos	 inyectados	en	sangre	y,	de	pronto,	 se	 le
quedaron	 en	 blanco	 y	 cayó	 redonda	 sobre	 mí,	 y	 menos	 mal;	 le	 hice	 de
colchoneta,	amortiguando	el	golpe	de	 la	caída.	Sentí	un	alivio	bárbaro	 (por	mi
pelo,	no	por	la	abuela	desmayada).

—Joder,	Pepe,	hemos	matado	a	tu	abuela	—dije	asustada,	quitándomela	de
encima	y	colocándola	a	mi	lado	boca	arriba.

Pepe	se	acuclilló	y	le	agarró	la	muñeca.
—Está	 bien	 —dijo,	 comprobando	 sus	 constantes	 vitales—.	 Solo	 se	 ha

desmayado.
—Voy	a	llamar	al	112.
—No	hace	falta,	ya	está	volviendo	en	sí	—afirmó	abanicándole	la	cara	con

la	camiseta.
—Joder,	qué	susto.
Pepe	me	miró	y	sonrió.
—Anda,	ve	a	peinarte	y	a	vestirte,	nos	vamos	a	Almansa.
—¿Ahora?
Asintió.
—Tienen	 que	 hacerle	 un	 reconocimiento,	 no	 creo	 que	 se	 haya	 roto	 nada,

pero	es	mejor	que	la	miren	en	el	hospital	por	si	acaso.
—Claro,	 sí	—dije,	poniéndome	en	pie	de	un	 salto—.	Tú	 también	deberías

vestirte	—añadí.
—Yaya,	¿estás	bien?
—¿Qué	 ma	 pasao?	 —preguntó	 la	 pobre	 mujer,	 mirando	 a	 los	 lados,

descolocada.
—¿Te	has	caído?



—Pos	no	me	duele	nada.
—No	te	muevas,	yaya,	voy	a	por	un	abrigo.
—¿Y	por	qué	vas	en	cueros,	mumacho?	No	haci	tanta	calor.
Pepe	se	cubrió	con	la	mano,	avergonzado,	su	abuela	 le	estaba	haciendo	un

buen	repaso.
—Con	lo	chiquitica	que	la	tenías	y	hay	qué	ver	cómo	te	ha	crecido.
Pepe	se	echó	a	reír.
—Pero	¡yaya!	—exclamó	falsamente	alarmado.
—Pepón,	te	has	hecho	mu	hombre	—dijo	la	abuela	con	una	sonrisa	traviesa,

que	me	llenó	de	ternura.
—¿Estás	seguro	de	que	necesita	ir	al	hospital?	Yo	la	veo	perfecta.
La	abuela	me	miró	entonces	extrañada,	ladeando	la	cabeza.
—¿Y	quién	es	esta	chica	tan	guapa?	¿Es	tu	novia?	¿Y	por	qué	está	desnuda?

¿Es	que	nos	vamos	a	una	playa	nudista	desas?
—No,	yaya,	es	que…		—Se	rascó	la	cabecita	buscando	una	respuesta	sólida

que	no	fuera	la	real.
—Es	que	nos	ha	pillado	duchándonos	cuando	se	ha	caído	—me	adelanté	yo.
—¿Y	os	estabais	duchando	los	dos	a	la	vez?	—preguntó	ahora	mirándonos

primero	a	uno	y	luego	al	otro	con	cara	de	sospecha.
—Sí,	es	que	somos	novios	—le	respondí	para	no	escandalizarla	más—	y	nos

vamos	a	casar.
—Pero,	Pepón,	¿por	qué	no	mas	dicho	na?
—Yaya,	cuánto	te	he	echado	de	menos	—dijo	Pepe	por	respuesta,	besándole

la	 frente.	 Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 me	 emocioné	 viéndolo	 así.	 En	 aquel
momento	si	ya	me	tenía	hasta	las	trancas,	consiguió	pillarme	por	completo.

—¿A	mí,	por	qué?	—se	extrañó	la	abuela	y	me	miró	confusa.
No	supe	qué	decirle	y	me	encogí	de	hombros.	Me	acerqué	a	ella	y	le	besé	la

mejilla.
—Soy	Alicia,	la	nieta	de	la	señora	Virginia,	su	vecina.
—¿Y	cómo	está?	Hace	días	que	no	la	vio.
—Está	muy	bien,	deseando	venir	a	verla.
—Pos	que	venga	y	hacemos	una	fiesta	para	celebrar	los	casorios	de	nuestros

nietos	—dijo	emocionada.
—Claro	—dije	con	la	voz	a	punto	de	rompérseme—.	Voy	a	llamarla	—añadí

incorporándome	y	Pepe	me	lanzó	una	mirada	interrogante.	Le	hice	un	gesto	para
indicarle	que	iba	a	vestirme.

—Ties	 unas	ubres	mu	 hermosas,	 y	 ya	 se	 sabe.	 ¡Pepón,	 tiran	dos	 tetas	más
que	dos	 carretas!	—bromeó	 la	 abuela	 echándose	unas	 risas—.	Con	 ese	par	 no
vas	a	pasar	hambre.



—Descuide,	 señora	 Elisa,	 su	 nieto	 está	 muy	 bien	 alimentado	—respondí,
guiñándole	el	ojo	antes	de	enfilar	el	pasillo.

—Y	qué	 nalgas,	 yo	 las	 tenía	asín	 de	 prietas.	—Le	 escuché	 decir	 antes	 de
entrar	en	el	baño.



26

Chuletas	de	amor
Me	 vestí	 deseando	 haber	 llevado	 conmigo	 otra	 ropa	 más	 elegante	 que

ponerme,	mientras	cantaba	alegremente	la	canción	que	horas	atrás	había	sido	el
detonante	para	mi	regreso	a	Villa	Maravilla,	pero	esta	vez	me	dejé	el	pelo	suelto.

Cuando	salí	del	baño	vi	a	la	abuela	Elisa	sentada	en	el	sofá	con	su	camisón	y
su	redecilla	de	noche.	Le	sonreí	feliz,	pero	ni	siquiera	levantó	la	vista.	De	golpe
la	noté	muy	desmejorada.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 tu	 abuela?	 —le	 pregunté	 a	 Pepe,	 entrando	 en	 la
cocina	donde	estaba	sirviéndose	una	copa	de	vino.	Me	di	cuenta	por	el	gesto	de
que	ya	no	íbamos	a	ir	al	hospital.

Él	negó	con	la	cabeza.
—Parece	 que	 no	 se	 ha	 roto	 nada,	 gracias	 a	 ti,	 que	 le	 has	 hecho	 de

colchoneta,	pero	vuelve	a	ser	la	de	siempre.
—Qué	 lástima...	—dije,	 apenada,	 mientras	 le	 quitaba	 la	 copa	 de	 la	 mano

para	darle	un	sorbo;	qué	poco	le	había	durado	la	lucidez	a	la	pobre	mujer.
—En	cuanto	a	su	enfermedad	ha	empeorado,	esta	semana	se	ha	puesto	varias

veces	 agresiva	 y	 le	 han	 tenido	 que	 cambiar	 la	medicación,	 ahora	 se	 pasa	 casi
todo	el	día	durmiendo.

—Vaya,	lo	siento	mucho,	Pepe	—dije	devolviéndole	la	copa.
—Quédatela,	me	pongo	otra.
—¿No	íbamos	al	hospital?
—No	 hace	 falta,	 está	 bien.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 pasa	 eso	 de

desmayarse	tras	una	impresión	fuerte	—respondió	sirviéndose	otra	copa.
No	 pude	 evitar	 reírme	 y	me	 tapé	 la	 boca.	 Pepe	me	miró	 y	 rompió	 a	 reír

también.
—Supongo	que	ver	a	su	Manolo	con	su	hermanica	Angelita	dale	que	te	pego

debe	 ser	 algo	 muy	 conmocionante	 para	 una	 persona	 en	 su	 estado	—comenté
entre	risas.

—Yo	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 lo	 puede	 ser	 para	 cualquier	 persona	 en



cualquier	estado.
—Qué	pena,	de	verdad	—suspiré.
—Voy	 a	 acostar	 a	 mi	 abuela	 y	 luego	 preparo	 la	 cena,	 ¿te	 parece?	—dijo

dejando	la	copa	sobre	la	bancada.
—Puedo	hacerlo	yo,	dime	que…
No	pude	seguir	hablando	porque	Pepe	se	volvió	hacia	mí	y	me	plasmó	un

beso	en	la	boca	que	me	puso	toda	loca,	agarrándome	las	mejillas	con	posesión,
apretándome	contra	él	como	si	no	quisiera	dejarme	escapar	en	la	vida

—No	deberías	haberte	ido	cuando	te	pedí	que	lo	hicieras.
—No	lo	hiciste,	solo	lo	insinuaste,	y	para	que	lo	sepas,	yo	siempre	hago	lo

que	quiero	hacer	—le	repliqué.
Frunció	el	entrecejo	y	se	le	achicaron	los	ojos.
—¿Siempre	tienes	que	tener	la	última	palabra,	señorita	Garrido?
—Sí,	pero	contigo	no	me	funciona.
Negó	con	la	cabeza	con	una	sonrisa	triste	y	se	separó.
—Iba	 a	 hacerme	 unas	 chuletas	 a	 la	 plancha.	 Si	 te	 apetece	 cenar,	 hay

suficientes	para	los	dos.	No	es	comida	macrobiótica	—me	hizo	un	guiño	burlón
—,	ya	sabes	que	por	aquí	no	se	estila	mucho	eso.

Me	eché	a	reír.
—No	importa,	la	he	dejado.
Pepe	me	miró	sorprendido	y	asintió	complacido	antes	de	salir	por	la	puerta

dejándome	sola	con	mis	pensamientos.
Preparé	la	cena	mientras	él	acostaba	a	su	abuela	y	se	daba	una	ducha.	Salió

del	baño	destilando	hombría	por	los	cuatro	costados	y	se	acercó	a	la	cocina	para
ayudarme	a	poner	la	mesa	en	la	que	habíamos	compartido	la	semana	anterior	tan
buenos	 momentos,	 yo	 ya	 estaba	 terminando	 de	 asar	 las	 chuletas,	 que
repiqueteaban	 deliciosamente	 en	 la	 sartén,	 proyectando	 un	 olor	 que	 me	 hacía
babear	de	gusto.

Me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	suspiré	hondo.	Aquello	era	como	volver	a	tu
hogar	 tras	 haber	 huido	 de	 tu	madre	 tras	 una	 riña,	 algo	 con	 sabor	 agridulce	 y
difícil	de	manejar,	pero	no	tenía	por	qué	ser	así.	Serví	las	chuletas	en	dos	platos	y
salí	con	ellos	de	la	cocina,	mientras	Pepe	se	hacía	cargo	de	las	copas.

Nos	sentamos	frente	a	frente,	y	yo	me	erguí	en	la	silla	como	si	hubiera	una
chincheta	 en	 el	 asiento	 que	me	 impidiera	 adoptar	 una	 postura	 cómoda.	Estaba
alerta,	 habíamos	 empezado	 bien,	 pero	 sabía	 que	 con	 él	 en	 cualquier	momento
todo	podía	volver	a	estropearse.

—Ahora	dime,	¿a	qué	has	venido?	—preguntó	serio.
Vaya,	no	me	gustaba	de	pronto	ese	tono	de	poli-malo	otra	vez.	Creía	que	lo

habíamos	 superado	 ya	 tras	 el	 momentazo	 recibidor	 y	 posterior	 el	 susto	 de	 la



abuela.
—¿No	es	obvio?	—dije,	cortando	una	chuleta,	sin	levantar	la	vista	del	plato.
—No,	no	es	obvio,	no	creo	que	sea	para	cenar	chuletas	asadas.
—Podría	ser,	echo	de	menos	la	comida	de	pueblo	—dije	riendo	tontamente,

pero	 a	 Pepe	 no	 le	 cambió	 la	 cara	 ni	 un	 poquito—.	 Lo	 siento,	 no	 he	 venido	 a
cenar	chuletas,	he	venido	a	verte	a	ti.

—¿A	mí?	¿No	sería	más	lógico	venir	a	ver	el	estado	de	tu	casa?
—Pues	a	eso	mismo	he	venido,	a	ver	el	estado	de	mi	casa,	Pepe.	¿Es	que	aún

no	te	has	dado	cuenta	de	que	mi	casa	eres	tú,	que	eres	mi	hogar	y	mi	refugio,	y
sin	ti	ya	no	tengo	dónde	ir?	—Más	claro,	agua.

—Es	la	primera	noticia	que	tengo.
—¡Joder,	Pepón!	—exclamé	provocándole	una	sonrisa,	que	pronto	escondió

metiéndose	 un	 trozo	 de	 carne	 en	 la	 boca—,	 eres	 duro	 de	 pelar,	 pero	 me	 he
prometido	a	mí	misma	que	no	iba	a	perder	los	papeles	y,	además,	estoy	sacando
contigo	la	munición	de	oro	y	ni	con	esas	consigo	ablandarte	un	poco.	Te	estoy
pelando	la	pava,	diciéndote	moñadas,	suspirando	por	ti	como	una	colegiala	y	tú
ahí	 con	 esa	 cara	 de	 cenutrio	 como	 si	 todo	 te	 resbalara.	 ¡Eres	 un	 puto	 cristal,
Pepe!	La	lluvia	te	golpea,	pero	no	logra	traspasarte.

—Alicia.	—Pepe	suspiró	hondo—.	Eres	una	jodida	chalada	y	lo	sabes.	Eres
egoísta,	materialista,	egocéntrica,	chillona,	desquiciante…

—¿Algo	más?	—Bostecé	teatralmente.
—Muchas	cosas	más.	—Esta	vez	sí	soltó	una	estúpida	carcajada	y	yo	quise

estrangularlo.
—¿Vamos	a	volver	a	hablar	de	 todas	esas	cualidades	mías	que	 te	sacan	de

quicio	y	te	ponen	cachondo	a	la	vez?	—dije	con	desdén,	no	quería	seguir	por	ahí,
pero	de	nuevo	me	lo	estaba	poniendo	difícil.

—¿Te	arrepientes?
—¿De	qué?
—De	lo	que	ha	pasado	entre	los	dos…	antes.
Lo	miré	alucinada	y	rompí	a	reír.
—No,	claro	que	no,	pero	si	venía	pidiéndotelo	a	gritos,	solo	me	faltaba	traer

en	las	manos	una	pancarta	con	el	mensaje	de	«quiero	follarte,	Pepe»	—respondí
alegremente,	 luego	caí	en	 la	cuenta	de	que	a	 lo	peor	 se	había	visto	obligado	a
hacérmelo;	después	de	todo,	soy	muy	irresistible—.	¿Y	tú?	—Lo	miré	un	tanto
aterrada.

Me	 repasó	 la	 cara	 por	 unos	 instantes	 con	 los	 ojos,	 antes	 de	 encontrar	 la
respuesta.

—No,	para	nada.	Alicia,	quiero	que	sepas	que	no	pienso	que	seas	un	error…
me	 equivoqué	 al	 decirte	 eso.	 Debería	 haber	 dicho	 cualquier	 otra	 cosa.	 Estaba



muy	enervado	contigo.	Te	pido	perdón.	Quería	 llamarte	para	hablar	sobre	ello,
pero	 soy	 muy	 estúpido…	 y	 muy	 orgulloso	 en	 realidad	 y	 también	 tienes	 que
perdonarme	por	eso.

—No	quiero	que	me	pidas	perdón,	ni	yo	pedírtelo	a	ti.
Sonrió	con	una	amplitud	que	me	deslumbró.
—Te	 he	 estado	 escuchando	 antes	 cantar	 en	 el	 baño	 —comentó	 con	 una

sonrisa.
—¿A	mí?
Asintió	pensativo.
—Es	mi	vía	de	escape,	siempre	lo	hago	cuando	algo	me	martiriza,	o	si	soy

feliz,	o	si	estoy	triste.
—¿Y	cómo	te	sentías	cuando	cantabas	antes?
—Como	ahora…	—le	di	un	sorbo	a	la	copa	mirándolo	por	encima	del	borde

—…	básicamente	feliz	por	estar	aquí,	contigo.
Asintió,	pero	no	sonrió	ante	mi	superdeclaración	de	amor.	El	gesto	me	hizo

dudar	de	si	haber	venido	había	sido	una	buena	idea	después	de	todo;	qué	no	me
arrepentía,	¿eh?,	pero	sentí	una	rara	tristeza	en	él,	que	me	provocó	inseguridad.

—Te	he	echado	mucho	de	menos,	 señorita	Garrido	—masculló	como	si	 le
doliera	 reconocerlo—.	No	 sé	 cómo	 lo	 has	 conseguido,	 pero	 incluso	 con	 todos
esos	defectos	que	cohabitan	en	 ti	 te	has	clavado	aquí	—señaló	su	corazón—	y
aquí	—prosiguió	señalándose	la	cabeza.

—Pues	entonces	estamos	 los	dos	en	 la	misma	situación,	 tú	 también	 te	has
clavado	aquí	y	aquí.	—Imité	sus	gestos	y	añadí	con	retintín—:	Y	tampoco	es	que
seas	don	perfecto.

—Sé	 que	 no	 soy	 perfecto,	 nadie	 lo	 es,	 pero	 tú	 aún	me	 haces	 parecer	más
imperfecto	 de	 lo	 que	 me	 gustaría	 creer	 y	 eso	 es	 algo	 a	 lo	 que	 no	 estoy
acostumbrado.	 Veo	 en	 mí	 muchas	 debilidades	 cuando	 estoy	 contigo.	 Y	 ahora
mismo	tú	eres	una	debilidad	para	mí	y	me	haces	sentir	inseguro	todo	el	tiempo,
como	si	mi	vida	sin	ti	no	mereciera	la	pena,	y	no	es	así.	No	quiero	sentirme	así,
Alicia.	Sé	que	te	marcharás	de	nuevo,	¿no	es	cierto?

—Debo	hacerlo.
—Y	 yo	 debo	 estar	 aquí,	 ya	 me	 conozco	 cómo	 funcionan	 esas	 cosas,	 no

quiero	volver	a	sufrir.	Joder,	Alicia,	viniste	y	fuiste	como	un	salvavidas	para	mí,
sentía	 que	me	 querías	 todos	 los	 días,	 pero	 si	 no	 estás…	 no	 sé	 cuándo	 podrás
quererme.

—No	 te	 he	 entendido.	 —Y	 era	 cierto,	 no	 había	 entendido	 ni	 una	 sola
palabra,	antes	no	solía	decir	esas	cosas	tan	poéticas.

—El	amor	en	la	distancia	no	suele	funcionar,	¿lo	entiendes	ahora?
—¿Tan	cobarde	eres	que	no	lo	vas	a	intentar	siquiera?



—Lo	hice	una	vez	y	salí	escaldado.
—¿Me	estás	comparando	con	otra	persona?	Yo	soy	yo,	y	quien	quiera	que

sea	ella	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
—En	eso	te	doy	toda	la	razón,	nada	puede	compararse	con	lo	que	he	sentido

estando	 contigo	 en	 tan	 solo	 una	 semana,	 por	 eso	 sé	 que	 no	 podré	 soportar	 no
tenerte	cerca	todos	los	días.

—¿Eres	una	especie	de	obsesivo?
—¿Me	tomas	el	pelo?
—No,	no	te	lo	tomo…
—¿En	 serio	 te	 estoy	 diciendo	 que	 estoy	 enamorado	 de	 ti	 y	 que	 no	 podré

soportar	estar	tanto	tiempo	sin	verte	y	me	saltas	con	que,	si	soy	una	especie	de
obseso,	un	hombre	posesivo,	un	machista	loco?

—¿Estás	enamorado	de	mí?	—Lo	miré	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
—¿No	es	obvio?
—No,	 no	 es	 obvio	 hasta	 que	 te	 lo	 dicen	 a	 la	 cara	 delante	 de	 un	 plato	 de

chuletas	asadas.
—Alicia	—extendió	la	mano	sobre	la	mesa	buscando	la	mía—,	igual	no	me

he	 sabido	 expresar	 bien,	 como	 el	 día	 que	 te	 fuiste,	 lo	 siento.	 —Yo	 asentí
agarrada	a	su	mano—.	Lo	que	no	quiero	es	obligarte	a	dejar	todo	por	lo	que	has
luchado	por	mí,	yo	tengo	una	vida	que	no	he	elegido,	bueno…	en	parte	sí,	pero
no	puedo	hacerte	partícipe	de	una	batalla	que	no	es	tuya.

—Podemos	intentarlo,	los	fines	de	semana,	las	vacaciones…	solo	estamos	a
tres	horas.

—Lo	he	pensado,	he	pensado	en	todas	esas	posibilidades,	pero	llegará	un	día
en	el	que	te	canses	y	tendrás	compromisos	y	empezarán	los	reproches.

No	 me	 gustaba	 el	 rumbo	 que	 estaba	 tomando	 la	 conversación,	 así	 pues,
decidí	bromear	para	que	se	fuera	por	otros	derroteros.

—¿Entonces	no	somos	novios?	¿Cómo	se	lo	vamos	a	decir	a	tu	abuela?	Se
va	a	llevar	un	disgustazo,	pobre	mujer	—fingí	apenarme	mucho.

Y	 lo	 conseguí,	 Pepe	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 luego	 la	 dejó	 caer	 teatralmente
sobre	la	palma	de	la	mano	tapándose	los	ojos	diciendo	que	no.

—No,	en	serio,	¿cómo	se	 lo	vamos	a	decir?	—insistí	y	él	 se	 recostó	en	 la
silla	para	mirarme	con	perspectiva	cruzándose	de	brazos.

—He	de	reconocer	que	me	ha	gustado	eso	de	ser	tu	novio,	aunque	solo	haya
sido	por	espacio	de	unas	horas.

—Podemos	serlo,	Pepe,	si	tú	quieres.
Parpadeó	sorprendido.
—¿Me	estás	pidiendo	que	salga	contigo,	señorita	Garrido?
—No	hago	otra	cosa.	Estoy	todo	el	 tiempo	enviándote	señales	que	rebotan



en	 tu	 cara	de	guaperas	de	podio	 como	 flechas	de	gomaespuma.	No	 sé…	 igual
tengo	 que	 ponerme	 de	 rodillas	—dije,	 haciendo	 ademán	 de	 levantarme	 de	 la
silla.

Rompió	a	reír.
—Eres	única,	Alicia.	—Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	la	enterró	debajo	de

ellas,	y	yo	lo	miré	sin	entender	cuál	era	el	problema.	No	lo	había.	Para	mí	no.
—¿Cuál	es	el	problema,	Pepe?	Dímelo.
Cabizbajo,	 se	 restregó	 las	 manos	 por	 la	 frente,	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 y

finalmente	las	dejó	cruzadas	sobre	la	mesa,	entonces	alzó	el	rostro	y	me	miró.
—Esta	semana	se	me	ha	hecho	eterna.	Desde	que	te	fuiste	el	tiempo	pareció

detenerse	en	un	instante.	Ese	en	el	que	te	fuiste.	Era	como	si	el	tiempo	se	hubiera
parado	en	mi	persona	y	el	resto	del	mundo	siguiera	en	marcha	y	yo	no	pudiera
subir	a	él.	Cada	momento	era	 infinito	y	por	más	que	quisiera	expulsarte	de	mi
cabeza,	seguías	en	ella,	incrustada	como	un	clavo	y…	lo	he	pasado	francamente
mal,	 Alicia.	 No	 quiero	 que	 mi	 vida	 sea	 así,	 siempre	 pensando	 en	 ti,	 en	 qué
estarás	 haciendo,	 con	 quién	 andarás,	 a	 quién	 habrás	 conocido,	 a	 quién	 habrás
besado…

Ahí	lo	corté,	indignada.
—No	quiero	besar	a	ningún	otro.
Se	rio	entredientes.
—No	 porque	 tú	 quieras	—me	 repuso	 de	 inmediato—,	 pero	 a	 lo	mejor	 lo

tienes	que	hacer	porque	te	lo	dice	un	guion.
Asentí	comprendiendo	a	qué	se	refería,	pero	eso	no	 tenía	nada	que	ver,	yo

sabía	separar	mi	vida	personal	de	la	profesional.
—No	es	 que	 sea	 especialmente	 celoso	—prosiguió—,	pero	 no	me	hace	 ni

puta	 gracia	 pensar	 en	 ti	 besándote	 con	 otro	 hombre	 o	 haciendo	 otras	 cosas,
aunque	sea	por	trabajo.

—Todo	es	fingido.
—¿Lo	tuyo	con	Alex	lo	era?
—¿¡Y	por	qué	me	sales	con	Alex	ahora!?
—Pues	 porque	 trabajabais	 juntos	 en	 la	 película	 y	 también	 os	 estabais

acostando,	¿no	es	así?
—A	 ver…	 no	 te	 confundas…	—traté	 de	 explicarle,	 aturullada,	 la	 cosa	 se

estaba	otra	vez	yendo	de	madre—…	yo	era	libre	entonces	y	él	también.
—Alicia,	no	lo	sé,	no	puedo	decirte	más.	Es	que	no	sé	si	voy	a	poder	lidiar

con	todo	eso,	y	no	quiero	que	sufras	tú	por	mi	culpa.
—Pues	 nada	—levanté	 las	 manos	 en	 el	 aire—	 lo	 dejamos	 estar.	 Tú	 estás

enamorado	de	mí,	o	eso	dices,	yo	también	lo	estoy	de	ti,	pero	lo	vamos	a	dejar
estar,	porque	somos	unos	cobardes	de	mierda,	¿me	estás	diciendo	eso?



—En	parte	sí	—asintió	con	pesar.
—Vamos	a	dejar	el	tema	estar.	No	quiero	seguir	discutiendo,	estoy	un	poco

harta	ya.	No	he	venido	a	eso,	aunque	reconozco	que	me	pone	bastante	cachonda
hacerlo.	—Le	sonreí.

—Lo	sé.	A	mí	también	me	pasa,	pero…	emmm…	—Se	quedó	pensativo	y	se
rascó	la	cabeza.

—¿Hay	algo	más	qué	me	quieras	decir?	—le	pregunté,	viendo	que	tenía	algo
en	la	punta	de	la	lengua	que	no	se	decidía	a	escupir.

—Sí.	No	sé	cómo	empezar	ahora,	tras	todo	lo	de	antes,	pero	esta	tarde	te	iba
a	llamar.	Estaba	a	punto	de	hacerlo	justo	cuando	has	llamado	a	mi	puerta.
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Nunca	digas,	este	cura	no	es	mi	padre
—¿Ibas	a	llamarme?
Asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Tengo	que	contarte	algo	importante.
—¿Algo	sobre	la	investigación	del	incendio?
—No,	es	algo	sobre	ti	y	tu	pasado,	aunque	también	es	tu	presente.	Igual	no

debería	haberme	metido	donde	no	me	llaman,	pero	lo	he	hecho…
—Joder,	Pepe,	me	estás	asustando,	suéltalo	ya.
—Sé	quién	es	tu	padre,	Alicia.
En	ese	momento	se	me	cayeron	los	palos	del	sombrajo,	la	mandíbula	se	me

desencajó	hasta	 tocar	 el	 plato	de	 chuletas	y	me	empezaron	a	 temblar	hasta	 las
pestañas.

—¿Que	sabes	qué?
—Verás	Alicia,	mi	 abuela	 esta	mañana	 soltó	 por	 casualidad	 algo	 sobre	 tu

abuela	y	tu	madre,	sobre	una	discusión	y	que	la	había	echado	de	casa.	Aproveché
la	ocasión	para	preguntarle	el	motivo	y	me	dijo	que	tu	madre	se	había	quedado
embarazada	de	un	tal	Ángel,	sobrino	de	don	Anselmo.

—¿Mi	padre	se	llama	Ángel?
—¿Tu	madre	nunca	te	dijo	su	nombre?	—Pepe	me	miró	atónito.
—No.
—Vaya,	lo	siento.
—Solo	me	contó	que	mi	padre,	Ese	Vil	Espermatozoide,	nunca	quiso	saber

nada	de	mí	y	que	no	me	reconoció	como	hija,	de	hecho,	mis	apellidos	son	los	de
mi	madre.

—Sé	más	cosas.
—¿Más?	¿Quién	te	las	ha	contado?	¿Tu	abuela?
—No,	 mi	 abuela	 tampoco	 es	 muy	 de	 fiar,	 así	 que	 me	 fui	 a	 ver	 a	 don

Anselmo	aprovechando	que	era	domingo	y	venía	a	dar	misa	al	pueblo.
—¿Y	 qué	 te	 dijo?	 —Mi	 estado	 de	 nervios	 era	 extrapolable	 a	 un	 infarto



inminente.
—Alicia,	tu	padre	no	te	abandonó…	—Lo	miré	con	los	ojos	expectantes,	él

tenía	 toda	 la	 información	 que	 mi	 madre	 me	 había	 ocultado	 toda	 la	 vida	 y	 la
revelación	de	Pepe	podría	cambiar	para	siempre	mi	 relación	con	ella—.	Ángel
era	sobrino	de	don	Anselmo,	desde	niño	había	estado	internado	en	un	seminario
y	 acababa	 de	 ordenarse	 como	 cura	 cuando	 regresó	 al	 pueblo	 temporalmente
hasta	 que	 le	 asignaran	 una	 parroquia.	 Por	 lo	 visto,	 al	 conocer	 a	 tu	 madre
sucumbió	 a	 los	 placeres	 de	 la	 carne,	 dejándola	 embarazada	 y	 creando	 un
escándalo	de	tres	pares	de	narices.

—A	ver	que	me	centre.	—Me	recoloqué	en	 la	silla	y	 tragué	saliva—.	Don
Anselmo	es	 tu	 tío	y	mi	supuesto	padre	 también	era	sobrino	de	don	Anselmo…
¿¡Somos	familia!?	—Las	tripas	se	me	revolvieron	y	me	dio	una	arcada.

—No,	tranquila.	De	haber	descubierto	que	lo	somos	no	te	hubiera	cacheado
como	lo	he	hecho.	—Sentí	un	alivio	tremendo,	solo	me	faltaba	por	descubrir	que
Pepe	y	yo	éramos	primos	para	rompérseme	un	poco	más	la	vida—.	Tu	padre	era
hermano	de	mi	 tía	 Juana,	ambos	sobrinos	de	don	Anselmo,	pero	ella	es	mi	 tía
política	y	don	Anselmo	es	mi	padrino,	siempre	le	he	llamado	tío.

—O	sea,	que	Juana	es	ahora	mi	tía.
—Siempre	lo	ha	sido.
—¿Y	sabiendo	que	soy	hija	de	su	hermano	me	trata	así?
—Lo	sé,	es	horrible,	pero	entiende	que	son	otras	mentalidades,	tú	eres	fruto

de	 una	 relación	 extraña	 entre	 un	 cura	 y	 una	moza	 del	 pueblo	 que	 lo	 engatusó
para	apartarlo	del	señor.	—Pepe	rio	y	por	mi	cara	de	perro	se	dio	rápidamente
cuenta	que	la	cosa	no	tenía	ni	pizca	de	gracia—.	Perdón.

—¿Y	por	qué	mi	padre	no	renunció	a	todo	y	se	fue	con	mi	madre?
—Lo	hizo.	Al	enterarse	de	que	tu	madre	se	había	ido,	colgó	lo	hábitos	y	se

marchó	a	buscarla,	pero	tuvo	un	accidente	y	falleció.	—Hizo	un	alto	para	darme
tiempo	a	asimilar	la	noticia	y	le	hice	un	gesto	para	que	continuara—.	Dudo	que
tu	 madre	 lo	 sepa	 siquiera.	 Nadie	 se	 pudo	 poner	 en	 contacto	 con	 ella	 para
contárselo,	 desconocían	 a	 dónde	 había	 huido	 y	 el	 único	 que	 lo	 sabía	 no	 se	 lo
reveló	a	nadie	antes	de	morir.

Ahogué	un	gemido	de	dolor.
—No	puedo	creer	lo	que	me	estás	diciendo,	estoy	en	shock.	—Las	lágrimas

pedían	paso	para	brotar	de	mis	ojos,	 se	 amontonaban	unas	con	otras	 como	 los
castellers	y	la	presión	y	la	congoja	me	oprimían	el	pecho.

—Lo	 siento,	Alicia,	 lo	 siento	mucho.	Sé	que	no	 soy	 el	más	 indicado	para
contarte	algo	así,	mi	tía	Juana	jamás	me	dijo	que	tuvo	un	hermano	cura,	ni	que
falleció.	 Ha	 sido	 un	 tema	 tabú	 en	 la	 familia	 desde	 siempre,	 nunca	 lo	 han
mencionado.	Por	eso	me	vi	en	la	obligación	de	ir	a	ver	a	don	Anselmo,	porque



sabía	 que	 si	 no	 lo	 hacía	 nunca	 te	 enterarías	 de	 lo	 que	 realmente	 pasó	 con	 tu
padre.

—Te	lo	agradezco,	de	verdad	que	sí.	—Rompí	a	llorar	desconsoladamente	y
aliviada	de	conocer	que	en	realidad	mi	madre	no	me	hubiera	ocultado	nada	así.
La	pobre	creyó	que	la	habían	dejado	tirada	y	preñada	y	es	lo	que	me	contó,	no
podía	culparla	por	ello.

—Tu	abuela	intentó	averiguar	muchas	veces	dónde	vivía	tu	madre,	escribió
muchas	cartas	que	nunca	pudo	enviar,	quizá	las	guarde	en	algún	lugar	de	la	casa.
Tan	solo	recibió	una	sin	remitente	con	una	foto	tuya	con	tu	nombre	detrás,	a	la
que	pintaron	un	bigote.	Don	Anselmo	me	lo	dijo,	pues	tu	abuela	se	la	enseñó	a
todo	el	mundo	con	orgullo.	La	señora	Virginia	tuvo	que	pasarlo	mal,	a	veces	la
gente	hacemos	cosas	por	impulso	y	luego	nos	arrepentimos.

—Creía	que	tenía	una	gran	vida	y	lo	que	tengo	es	un	drama	total.	Pero	me
consuela	mucho	saber	que	mi	padre	no	renunció	a	mí	por	propia	voluntad	y	que
mi	abuela	me	quería.

—Me	alegra	oírte	decir	eso,	quizá	podamos	buscar	en	lo	que	queda	de	casa
si	hay	alguna	de	esas	cartas.	Por	lo	visto	tu	abuela	pudo	localizarte	porque	te	vio
en	la	tele,	supo	que	eras	su	nieta	por	el	nombre	y	porque	te	pareces	muchismo	a
ella,	palabras	textuales	de	don	Anselmo.

Asentí	lentamente.
—Tengo	que	irme.
—¿Ahora?
—Sí,	 tengo	 que	 salir	 y	 tomar	 aire	 fresco	 —dije	 levantándome

precipitadamente	de	la	mesa—.	Necesito	caminar,	dar	una	vuelta	y	despejarme.
Eché	a	andar	hacia	 la	puerta	con	 las	piernas	 temblorosas	y	un	huevo	en	 la

garganta	que	me	impedía	hablar	claro.
—¿Quieres	que	te	acompañe?	—Vino	detrás.
—No,	quiero	estar	sola	—conseguí	decir.
—Está	 bien,	 pero	 no	 te	 pierdas	 —dijo	 en	 broma	 para	 arrancarme	 una

sonrisa.
—No	iré	lejos,	además,	me	llevo	el	móvil.
—Vale,	pero	ponte	algo	encima,	hace	frío.	¿Has	traído	algún	abrigo?
Asentí	 recogiendo	 mi	 bolso,	 que	 seguía	 tirado	 en	 el	 suelo	 tal	 cual	 lo

habíamos	dejado	antes	de	ser	cacheada,	y	mi	pPhone.
—Mi	vellón,	lo	tengo	en	el	coche.
Asintió.
—Está	bien.	Te	espero	aquí.
—Adiós,	Pepe,	y	gracias	—dije	saliendo	por	la	puerta.
Arranqué	a	andar	sin	rumbo	por	las	callejuelas	oscuras	y	silenciosas	de	Villa



Maravilla	que	olían	a	frío.	No	sabía	dónde	ir,	solo	quería	calmarme,	tomar	aire,
conseguir	encajar	en	mi	cabeza	toda	la	información	sobre	mi	padre	y	llamar	a	mi
madre	 y	 contarle	 la	 verdad.	 No	 quería	 culparla,	 pero	 si	 no	 hubiera	 sido	 tan
cabezota,	 tal	vez	hubiera	descubierto	 la	verdad	y	no	haber	vivido	 toda	 su	vida
bajo	 la	 inquina	 hacia	 mi	 padre	 y	 mi	 abuela,	 y	 yo	 no	 tendría	 que	 haber
descubierto	las	cosas	de	golpe.	Era	demasiado.	Muy	fuerte	todo.	Me	superaba.

Me	 detuve	 unos	 segundos	 para	 tomar	 aire	 y	mirar	 el	 firmamento.	 Era	 un
lecho	de	estrellas,	 ¿cómo	podía	haber	 tantas	aquí	y	 tan	pocas	en	Madrid?	¿No
vivimos	 todos	bajo	el	mismo	cielo?	Parecían	dos	mundos	paralelos	andando	al
mismo	 ritmo,	 pero	 Pepe	 tenía	 razón	 en	 algo,	 aquí	 el	 tiempo	 parecía	 a	 veces
detenerse	en	un	instante	y	todo	giraba	alrededor	a	la	espera	del	siguiente.

Desbloqueé	 el	móvil	 y	 busqué	 en	 el	 registro	 de	 llamadas	 a	mi	madre.	Me
había	llamado	según	nuestra	norma	todos	los	días	a	las	nueve,	solo	que	yo	no	le
había	cogido	el	teléfono	ni	una	sola	vez	en	toda	la	semana.

—¿¡Alicia!?	—respondió	sorprendida.
—Sí,	mamá,	soy	yo	—la	voz	empezó	a	rompérseme.
—¿Qué	 te	 pasa,	 hija?	 No	 aguantas	 más	 allí,	 ¿verdad?	 —Se	 mostró

preocupada.
—Han	 pasado	 muchas	 cosas,	 mamá,	 ya	 te	 las	 contaré	 otro	 día	 con	 más

detalle,	te	llamo	por	otra	cosa.
Y	así	fue	como	entre	palabras,	que	se	me	hacían	nudos	en	la	garganta	de	los

que	ella	iba	tirando,	traté	de	resumirle	todo	lo	que	me	había	contado	Pepe.
Mi	madre	se	quedó	en	un	silencio	negro,	que	se	me	hizo	eterno,	pero	sabía

que	necesitaba	su	tiempo	igual	que	yo	para	asimilarlo	todo.
—¿Mamá?	—la	llamé	al	cabo	de	un	rato.
—Sí…	—No	le	salía	apenas	la	voz.
—¿Estás	bien?
—No.
—Lo	siento,	mamá.
—Eh…	nada,	lo	siento	yo,	Alicia,	ahora	no	puedo	hablar	—consiguió	decir

con	la	voz	en	un	hilo.
—Lo	entiendo,	llámame	cuando	puedas.	Un	beso,	mamá.
Colgué,	me	dejé	caer	vencida	al	suelo	y	rompí	a	llorar	y	así	estuve	hasta	que

todos	los	demonios	que	rugían	dentro	mí	se	quedaron	sin	voz.
Estuve	un	buen	rato	arrodillada,	helándome	de	frío,	sin	apenas	fuerzas	para

ponerme	en	pie.
—¿Estás	bien?
Levanté	la	cabeza	y	vi	a	Pepe	frente	a	mí	observándome	preocupado.
—No	—mascullé.



Se	agachó	para	ayudarme	a	 levantarme	y	 luego	se	quitó	el	abrigo	y	me	 lo
puso	encima	de	los	hombros.	Di	un	paso	y	apoyé	la	frente	en	su	pecho	y	Pepe
me	 recibió,	 rodeándome	 todo	 el	 cuerpo	 con	 sus	 brazos,	 espachurrándome.	Por
fin,	en	casa.

—Tranquila.
—Estoy	 bien,	 creo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 me	 siento	 en

completa	paz.	Y	todo	gracias	a	ti.
Le	oí	esbozar	una	sonrisa	en	mi	pelo	y	supe	que	no	me	dejaría	marchar.	Era

tan	mío	como	yo	suya.
—¿Me	has	seguido?
—No	—respondió	demasiado	rápido.
—Pepe,	mientes	fatal	—le	reproché.
—Vale,	sí,	estaba	preocupado	por	ti	y	te	he	seguido	para	asegurarme	de	que

estabas	bien.
Alcé	 la	mirada	 y	 le	 sonreí,	 y	 él	me	besó	 de	 una	 forma	mágica.	No	 sabría

describirlo	de	otra	manera,	en	ese	beso	no	había	frenesí	ni	erotismo,	era	un	beso
cargado	 de	 amor,	 como	 de	 final	 de	 película	 romántica	 clásica.	 El	 beso	 más
maravilloso	que	me	habían	dado	en	la	vida.	Maldito	Pepe.	Tenía	que	dármelo	él.
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Pepe-adicta
Aquella	primera	noche	pasó	sin	más,	dormí	como	un	lirón	entre	los	brazos

de	Pepe	con	una	camiseta	prestada	 suya	y	 las	bragas,	nada	más,	pero	no	hubo
roces	 de	 pies	 intencionados	 bajo	 las	 sábanas	 ni	 erecciones	 de	 escándalo
caldeando	el	momento,	así	que	dormimos	y	punto.

En	cuanto	desperté	me	di	cuenta	enseguida	de	que	estaba	sola.	Pepe	ya	se
había	 levantado	 y	 arreglado	 a	 su	 abuela,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	mesa	 de	 la
salita	frente	a	un	tazón	de	leche	con	galletas.

—Buenos	días,	Elisa,	¿cómo	se	encuentra	esta	mañana?
—¿Quién	eres?	—preguntó,	levantando	la	vista	de	la	mesa.
—Alicia,	la	nieta	de	la	señora	Virginia.
—Pos	no	te	había	visto	en	la	vida.
De	 nuevo	me	 había	 dejado	 sin	 palabras	 la	 buena	mujer,	 pero	 qué	 le	 iba	 a

hacer,	así	era	ella,	o	así	era	su	enfermedad.
—¿Necesita	algo?	—cambié	de	tema.
—No	me	vendría	mal	una	ducha.	Hace	días	que	no	me	lavo	y	huelo	a	choto.
—Bueno,	pues	cuando	termine	de	desayunar	puedo	ayudarla	a	asearse.
—Vale	—dijo,	metiéndose	dos	galletas	Marianas	enteras	en	la	boca.
—¿¡Pepe,	tu	abuela	puede	comer	galletas	a	bocajarro!?
Al	oírme,	mi	macho	salió	del	baño	más	guapo	que	nunca	con	unos	vaqueros

caídos	y	una	camiseta	de	algodón	con	cuello	pico	que	dejaba	ver	el	vello	negro
que	sombreaba	su	pecho	ibérico-manchego.	Casi	me	corro,	lo	juro.

—Yaya,	no	te	las	metas	todas	de	una	—la	regañó	acercándose	a	la	mesa.
—Deja	 ya	 de	 llamarme	 «yaya»,	 coño.	—Por	 lo	 visto	 hoy	 la	 abuela	 Elisa

estaba	peleona.
—Dice	que	quiere	ducharse	—le	comenté.
—Ya	la	duché	ayer.
Me	dio	un	alivio	tremendo.	No	sabía	yo	cómo	iba	a	manejarme	en	esas	lides.
Se	 acercó	 a	mí	 y	 le	 puse	 cara	 de	 beso,	 pero	 pasó	 de	 largo	 entrando	 en	 la



cocina.
—¿¡Café	con	leche	de	soja!?	—me	gritó.
—Sí,	por	favor.
Al	poco	salió	con	una	taza	y	me	la	puso	delante.
—Gracias.
—¿Cuándo	tienes	pensado	marcharte?	—preguntó	sentándose	enfrente.
Me	lo	quedé	mirando	alucinada,	después	de	todo	lo	de	anoche	¿y	solo	tenía

que	decirme	eso?	Un	«Hola,	Alicia,	 ¿cómo	has	dormido?,	 te	quiero»,	no	 sé,	o
«Un	quiero	follarte	la	boca»,	un	algo,	joder,	¿cómo	podía	ser	así	de	enrevesado?

—He	 pensado	 en	 ir	 a	 casa	 de	mi	 abuela	 a	 ver	 si	 encuentro	 algo	 y	 luego
pasarme	por	la	finca.

—¿Y	luego	te	vas?
—¿Es	que	quieres	que	me	vaya?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Pero	lo	estás	insinuando.	¿Quieres	que	me	vaya?
—No,	claro	que	no,	puedes	quedarte	todo	el	tiempo	que	quieras.
—Pues	muchas	gracias,	Pepe,	eres	muy	amable	(e	insensible).	¿No	trabajas

hoy?
—Turno	de	tarde	—contestó	sin	más.
—¿Y	qué	piensas	hacer	esta	mañana?
Se	encogió	de	hombros.
—Pensaba	pasarla	contigo	hasta	que	te	fueras.
—Pero	¡que	no	me	voy!	—empecé	a	engrescarme.
—¡Ya	lo	sé,	ya	lo	has	dicho!	—Él	también	se	engrescó,	y	ya	estábamos	con

el	toma-daca.
—Tú	quieres	que	me	vaya,	¿verdad?
—No.
—Entonces	¿qué	quieres?	—Lo	miré	sospechando—.	Ah,	ya	sé.	—Vi	la	luz

al	final	del	túnel—.	Tú	quieres	follar.
Pepe	me	miró	boquiabierto	y	soltó	una	sonora	carcajada.
—Pero	¿cómo	se	te	ocurren	esas	ideas	tan	locas?
—No	sé,	como	te	pone	cachondo	discutir,	he	pensado	que	podrías	estar	así

por	eso.
—¿Quién	se	pone	cachondo?	—preguntó	la	abuela	Elisa.
Los	dos	la	miramos	y	nos	echamos	a	reír.
—Su	nieto,	Elisa,	es	un	cachondo	mental.	Está	más	salido	que	el	carrito	de

la	gaseosa	—le	respondí,	pero	mirando	a	Pepe	en	plan	desafiante.
—¿Qué	Pepe?
—Él.	—Le	señalé	a	su	nieto	y	la	abuela	lo	miró	confusa.



—¿Manolo?
—No	le	sigas	el	rollo,	es	imposible	—me	aconsejó	Pepe	antes	de	lanzarme

una	galleta	que	me	dio	en	toda	la	frente.
—Tú	 quieres	 pillar	 cacho	 y	 no	 sabes	 cómo,	 ¿verdad?	 —le	 increpé,

apuntándole	con	la	misma	galleta.
—Yo	ya	no	sé	lo	que	quiero,	Alicia	—respondió	levantándose.
Entre	 el	 nieto	 y	 la	 abuela	 a	 mí	 me	 iban	 a	 volver	 loca,	 pero	 loca	 de

manicomio	con	traje	blanco	de	michelín	y	todo.
Acabé	de	desayunar,	recogí	la	taza	y	la	llevé	a	la	cocina,	Pepe	hacía	rato	que

se	había	marchado	a	no	sabía	dónde,	porque	tampoco	me	lo	había	dicho.	Estaba
bastante	 desconcertada	 con	 su	 actitud,	 no	 entendía	 nada,	 pero	 hice	 de	 tripas
corazón	y	salí	en	su	busca,	pensando	que	tal	vez	estaría	en	casa	de	mi	abuela,	o
en	lo	que	quedaba	de	ella.

Miré	a	todos	lados	con	los	ojos	como	platos	en	cuanto	puse	un	pie	dentro,	a
punto	de	echarme	a	llorar.	Era	una	verdadera	pena	que	toda	una	vida	acabase	tan
tristemente.

—¿¡Pepe,	Pepe!?	—lo	llamé	a	gritos.
—Estoy	aquí.	—Escuché	su	voz	desde	alguna	de	las	habitaciones	que	daban

a	la	salita.
—¿Has	 visto	 algo?	 —pregunté	 conforme	 entré	 en	 el	 dormitorio	 de	 mi

abuela.	Era	el	único	que	seguía	más	o	menos	en	pie,	pese	a	que	las	paredes	antes
amarillas	ahora	eran	pardas	y	todo	el	mobiliario	y	las	cortinas	estaban	cubiertos
de	una	nieve	negra.

—Lo	demás	está	quemado,	pero	la	habitación	de	tu	abuela	ha	sobrevivido	al
incendio.	Tu	maleta	y	tus	cosas	están	a	salvo	—dijo,	señalándome	la	cama.

Ahí	 estaban	 sobrevivientes,	 pero	 totalmente	 negras	 por	 el	 hollín.	No	 sé	 si
valdrían	 para	 algo.	 Me	 acerqué	 y	 levanté	 en	 el	 aire	 el	 pantalón	 vaquero	 que
llevaba	puesto	el	día	que	llegué	y	que	aún	no	había	podido	lavar,	pensando	ahora
que	podría	valerme	si	lo	sometía	a	un	lavado	a	90º.	Se	lo	mostré	a	Pepe	con	cara
de	pena	y	él	se	encogió	de	hombros.

—Puedes	lavarlo	en	mi	casa	a	ver	qué	tal	queda.
—¿Me	vas	a	dejar	usar	tu	lavadora?
—Claro,	¿por	qué	no?
—No	lo	sé,	como	todo	te	molesta.
Sacudió	la	cabeza	y	me	dio	la	espalda	inspeccionando	el	interior	del	armario
—Aquí	 hay	 muchas	 cosas	 de	 tu	 abuela	 en	 perfecto	 estado,	 ¿quieres

llevártelas?
Me	acerqué	y	eché	una	ojeada	a	la	ropa	que	había	colgada	en	las	perchas.
—Sí,	no	he	traído	más	ropa	que	la	que	llevo	y	si	me	voy	a	quedar	unos	días



voy	a	necesitar	algo	que	ponerme.
—Abre	la	maleta	y	la	vamos	metiendo	dentro.
Empezó	a	pasarme	prendas	y	yo	iba	guardando	algunas	y	otras	no.	Cuando

la	tuve	casi	llena,	le	dije	que	ya	no	me	pasara	más.
—¿Necesitas	ropa	interior?	—preguntó,	enseñándome	una	faja.
—Pues	sí,	de	esas	dame	todas	las	que	haya,	que	me	van	a	hacer	falta.
Pepe	se	rio	entredientes.
—¿Qué	te	hace	gracia?	—le	pregunté	molesta.
—No	te	imagino	con	una	de	estas	puestas.
—Igual	no	te	hace	falta	usar	la	imaginación.
Entornó	los	ojos	y	volvió	a	sus	labores	de	inspección.	Me	quedé	mirándolo

mientras	 se	 agachaba	 a	mirar	 en	 los	 cajones,	 preguntándome	 dónde	 estaba	mi
Pepe	de	anoche.	¿Quién	narices	me	había	dado	el	cambiazo?	Suspiré	y	subí	los
ojos	al	altillo.

—Pepe,	baja	esa	caja.
—Así	no	se	piden	las	cosas.
—Por	favor.
Volvió	el	rostro	y	me	sonrió.
—Así	está	mucho	mejor,	señorita	Garrido.
Le	hice	burla	en	cuanto	volvió	a	darme	la	espalda	para	auparse	y	alcanzar	la

caja	que	le	señalaba.
La	dejó	sobre	 la	cama	y	yo	retiré	 la	 tapa.	Estaba	llena	de	cartas	viejas,	sin

abrir	y	 sin	 remite,	y	me	puse	nerviosa.	Había	muchas,	 como	cien,	no	 sé.	Cogí
una	cualquiera	de	las	de	arriba	y	la	abrí	con	las	manos	temblonas;	por	la	fecha
del	encabezamiento	supe	que	era	de	hacía	unos	diez	años.	Miré	a	Pepe	con	una
lágrima	al	borde	y	él	asintió.

—Pesa	un	poco,	¿quieres	que	te	la	lleve	a	mi	casa?	—dijo,	mostrándose	por
una	vez	en	esa	mañana	normal.

—No	—dije,	 retornando	 la	 carta	 al	montón	y	 cargando	 la	 caja—.	¿Puedes
llevarme	tú	el	trolley?

—Claro	—contestó,	cerrándolo	y	cogiéndolo	por	el	asa—.	Vamos.
Cuando	 pasamos	 por	 la	 salita	 miré	 hacia	 lo	 que	 había	 sido	 un	 bonito

aparador,	 lleno	 de	 manteles	 y	 servilletas	 bordados,	 tapetes	 de	 ganchillo	 y
novelitas	rosa,	y	ahora	solo	era	un	montón	negro	de	vacío,	y	me	puse	a	llorar.

—Pepe,	no	entiendo	nada,	¿cómo	pudo	quemarse	la	casa?
—Los	bomberos	dijeron	que	el	fuego	se	había	iniciado	en	el	brasero,	¿te	lo

dejaste	encendido?
—No,	qué	va,	solo	estuve	media	hora	para	cambiarme	antes	de	cenar.
—Pues	entonces	se	encendió	solo	—afirmó.



—¡No	digas	chorradas!
—Lo	que	te	quiero	decir	es	que	no	pudo	encenderse	solo,	alguien	lo	hizo	y

si	 no	 fuiste	 tú,	 alguien	 entró	 en	 la	 casa	 y	 lo	 hizo.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 cómo.
¿Cerraste	con	llave?

—Sí…
—¿Sí	o	no?
—Sí.
—Pues	no	lo	entiendo,	solo	tú	tenías	llaves	y	yo,	que	me	quedé	las	copias.	Y

tengo	claro	que	yo	no	fui.	Alguien	entró	por	la	puerta	principal	sin	forzarla	y	ese
alguien	tenía	llave.

Me	lo	quedé	mirando	con	algo	rondándome	la	cabeza	como	si	fuera	una	bola
de	goma	rebotando	entre	mis	neuronas.

—Pascual	—dije	cuando	la	bola	rebotó	en	la	adecuada	y	se	hizo	la	luz.
—¿Quién?
—El	enólogo	de	mi	abuela,	el	que	estaba	conmigo	la	noche	de…	—Le	lancé

una	mirada	cargada	de	intención.
—¿De…?	—dijo,	afirmando	levemente	con	la	cabeza.
—Sí,	 coño,	 Pepe,	 la	 noche	 que	 tú	 y	 yo	 estuvimos	 jodiendo	 hasta	 el

amanecer.	Dilo,	no	pasa	nada.
—No	he	dicho	nada	—protestó	encogiéndose	de	hombros.
—No	hace	falta,	sé	leer	en	la	mente	y	sé	lo	que	estás	pensando.
Ladeó	la	cabeza	y	puso	morritos.
—¿Y	qué	estoy	pensando?	—me	retó	levantando	el	mentón.
Lo	 miré	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 tratando	 de	 entrar	 en	 su	 cabeza,	 tras	 diez

segundos	me	di	por	vencida.	Ni	pajolera	idea	de	lo	que	le	rondaba	por	esa	mente
de	cenutrio.

—Pues	no	 lo	sé.	—Saqué	pecho	y	empecé	a	andar	dignamente	rumbo	a	 la
salida	cargada	con	la	caja.

Pepe	me	siguió	con	la	maleta	y,	en	cuanto	pisamos	la	calle,	se	detuvo.
—¿Vas	a	estar	todo	el	tiempo	que	te	quedes	en	ese	plan?	—me	increpó.
Me	paré	encrespándome	por	momentos.
—¿En	qué	plan?
—Así,	arisca.
—No	estoy	arisca.
—Entonces	¿eres	así?
—No	me	toques	los	ovarios	morenos	que	te	meto.
—¿Siempre	eres	tan	agresiva?
—Cuando	me	tocan	las	narices,	sí.
—¿Y	yo	te	las	estoy	tocando?



—Bastante.
—Pues	no	entiendo	—se	encogió	de	hombros—,	te	presto	mi	casa,	mi	cama,

mi	ropa,	te	alimento,	te	ayudo	con	tus	cosas…
—Pero	 ¿a	 ti	 qué	 te	 pasa?	 ¿Es	 que	 te	 han	 borrado	 la	 memoria	 unos

extraterrestres	manchegos?
Pepe	 abrió	 los	 ojos	 al	 máximo	 y	 acto	 seguido	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajada

limpia.	Lo	miré	seria	todo	el	tiempo	que	estuvo	haciéndolo	y	hasta	que	decidió
parar	por	sí	mismo.

—Eres	un	imbécil.
Se	irguió	y	se	encaró	conmigo.
—Sí,	pero	soy	el	imbécil	que	te	quieres	follar.
Me	quedé	con	la	boca	abierta,	indignada,	estupefacta,	mosqueada…
—Cierra	esa	boca	descarada	que	tienes,	hay	muchas	moscas	por	aquí.
—No	me	da	la	gana	—me	negué	en	rotundo.
—Vale,	está	claro	que	no	me	dejas	otra	opción.
—¿Opción	de	qué?
Con	 parsimonia	 dejó	 la	 maleta	 en	 el	 suelo	 y	 luego	 me	 quitó	 la	 caja	 que

llevaba	en	las	manos	y	también	la	depositó	en	el	suelo,	mientras	yo	lo	observaba
sin	 entender	 qué	 narices	 estaba	 haciendo.	 Cuando	 se	 enderezó,	 de	 un	 paso	 se
plantó	a	la	distancia	de	un	beso	y,	sin	darme	tiempo	a	decir	esta	boca	es	mía,	la
hizo	suya.	Me	envolvió	las	mejillas	con	las	manos	y	me	absorbió	entera.

—¿Qué	haces?	—conseguí	decir	entre	lengüetazo	y	lengüetazo.
—Besarte.	¿Puedo?
—Ya	lo	estás	haciendo.	El	permiso	se	pide	antes,	capullo.
—¿En	que	quedamos,	imbécil	o	capullo?
—En	tu	caso	son	sinónimos.
Se	 relamió	 los	 labios	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	míos	 y	me	 acarició	 con	 el

pulgar	 la	 comisura	de	 la	boca,	 antes	de	 separarse,	 agacharse	 a	 recoger	 la	 caja,
colocármela	de	nuevo	en	las	manos	y	salir	hincando	arrastrando	el	trolley	hasta
su	casa	mientras	silbaba	alegremente.

Pero	 qué	 cabrito.	Lo	miré	 alejándose	 con	 la	 boca	 de	 nuevo	 formando	una
«o»	de	estupor	y	suspiré	mirando	al	cielo.	«Dame	paciencia	con	este	hombre»,	le
pedí	 a	 ese	 dios	 en	 el	 que	 nunca	 había	 creído	 y	 eché	 a	 andar	 empujando	 mi
orgullo.	¿Qué	podía	hacer?	Las	personas	con	tendencia	a	las	adicciones,	como	al
parecer	 era	mi	 caso,	 no	 pueden	 hacer	 prevalecer	 el	 orgullo	 por	 encima	 de	 sus
necesidades,	 y	 yo	 en	 aquel	momento	 era	 una	 Pepe-adicta	 total.	 El	 cuerpo	me
pedía	Pepe	todos	los	segundos	del	día.
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La	caja,	el	wiki-wiki	y	el	gay,	crónicas	de	Villa
Maravilla

La	caja	contenía	muchísimas	cartas,	no	sabía	por	dónde	empezar.	Sabía	que
todas	aquellas	palabras	envueltas	en	sobres	contenían	respuestas	valiosas	sobre
mi	vida	y	sobre	el	 tormento	de	mi	abuela.	Las	revolví	dentro	de	 la	caja	y	cogí
una	al	azar,	abrí	el	sobre	y	me	encontré	un	billete	de	cinco	mil	pesetas	junto	al
pliego.	No	entendí	en	aquel	momento	por	qué	mi	abuela	incluyó	un	billete	y	por
qué	se	molestaba	en	meter	las	cartas	en	un	sobre,	cuando	no	tenía	ningún	lugar
donde	enviarlas.	Tendría	que	preguntarle	a	 su	 fantasma	uno	de	estos	días	 si	 se
dignaba	en	manifestarse,	pero	supongo	que	el	mero	hecho	de	pensar	que	lo	había
hecho,	 aliviaba	 un	 poco	 el	 peso	 de	 su	 conciencia	 y	 que	 deseaba	 en	 su	 fuero
interno	que	algún	día	mi	madre	las	encontrara	y	reconciliarse	con	ella	de	algún
modo.

Leyéndola	lo	entendí	aún	más.	La	letra	de	mi	abuela	denotaba	que	no	había
ido	mucho	al	colegio,	 sus	 faltas	de	ortografía	 lo	 reafirmaban,	pero	 todo	 lo	que
expresaba	era	puro	sentimiento.	Preguntaba	por	mí	y	por	 la	 fecha	supe	que	yo
debía	tener	unos	dos	años	y	ella	aún	no	sabía	si	era	niño	o	niña,	pues	se	refería	a
mi	persona	como	«tu	bebé».	Las	lágrimas	se	apoderaron	de	mí	otra	vez	mientras
terminaba	 de	 leerla	 atrincherada	 en	 la	 habitación	 de	 Pepe.	 Él	 había	 preferido
darme	intimidad	en	ese	momento	y	se	lo	agradecí,	al	igual	que	agradecí	al	dios
del	fuego	que	preservara	aquella	caja.

Me	 quedé	 un	 buen	 rato	 en	 silencio	 sosteniendo	 aquel	 folio	 amarillento
tentada	de	abrir	otra	carta,	pero	sentí	que	no	eran	mías,	esas	cartas	no	eran	para
mí.	Eran	 las	 cartas	 de	 una	madre	 a	 una	 hija	 y	 era	mi	madre	 la	 que	 debía	 leer
todas	y	cada	una	de	ellas.	Guardé	la	carta	y	las	cinco	mil	pesetas	y	la	dejé	con	el
resto,	cerré	la	caja	y	la	metí	debajo	de	la	cama	de	Pepe.	Debía	entregársela	a	su
dueña,	mi	madre,	en	cuanto	tuviera	ocasión.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Pepe	cuando	me	vio	salir	con	los	ojos	rojos



por	la	llantina.
—Sí,	tan	solo	he	leído	una,	creo	que	debe	ser	mi	madre	quien	las	lea,	al	fin	y

al	cabo,	eran	para	ella	no	para	mí.
—Es	 lo	 correcto.	 —Pepe	 me	 abrazó	 fuerte	 y	 me	 besó	 en	 la	 frente	 para

reconfortarme.
—Gracias	por	todo.
—No	tienes	que	agradecerme	nada.
—Más	de	lo	que	tú	te	piensas,	Pepe,	me	has	dado	tantas	cosas	en	tan	poco

espacio	de	tiempo.
—Bueno,	 tú	 a	 mí	 también,	 creo	 que	 estamos	 en	 paz.	—Pepe	 me	 soltó	 y

volvió	a	adoptar	una	actitud	reacia	ante	mí—.	Tengo	algunos	recados	que	hacer.
¿Quieres	que	te	deje	en	algún	lado	o	prefieres	quedarte	aquí?

—Creo	que	iré	a	visitar	a	Domitila,	no	me	despedí	de	ella	y	tampoco	la	he
llamado.

—Bien,	¿sabes	dónde	está	su	casa?
—Sí,	iré	dando	un	paseo.
—Te	vendrá	bien.	—Me	miró	tiernamente	y	me	acarició	la	cara;	este	hombre

era	el	sumun	de	la	bipolaridad—.	Nos	veremos	a	la	hora	de	comer.
	
	
Ese	día	el	tiempo	pareció	dar	una	tregua	y	el	sol	brillaba	calentando	un	poco

las	 calles	 de	 Villa	 Maravilla.	 La	 gente	 había	 salido	 al	 exterior	 como	 los
caracoles,	 había	 corrillos	 al	 sol	 hablando	 alegremente	 mientras	 portaban	 sus
bolsas	de	la	compra,	gente	de	mediana	edad	que	no	había	visto	antes	vestida	con
ropa	de	deporte	fluorescente	corriendo	por	 la	carretera	empedrada,	y	un	par	de
turistas	 despistados	 con	 un	 mapa	 que	 parecían	 maravillados	 con	 la	 España
profunda	que	ofrecía	la	villa.

Al	final	de	la	calle,	en	la	puerta	de	su	casa,	estaba	Domitila	sacudiendo	un
edredón	con	su	eterna	redecilla	al	pelo;	alguien	debería	decirle	que	usarla	noche
y	día	era	absurdo,	pero	supongo	que	era	su	punto	de	distinción,	una	marca	propia
que	la	hacía	única.

—¿¡Qué	ven	mis	ojos!?	—exclamó,	soltando	aquel	aparatejo	de	Atapuerca
para	aporrear	ropa	de	cama—.	¡Alicia,	has	vuelto!	—Corrió	hasta	mí	y	me	dio
un	fuerte	abrazo.

—Siento	haberme	ido	sin	decir	nada,	lo	siento	de	verdad.
—No	 te	 preocupes,	 imaginé	 que	 estabas	 en	 una	 especie	 de	 choc	 pus

traumaticus	 de	 esos.	 La	 hija	 de	 Eduvigis	 se	 quedó	 pallá	 con	 uno	 de	 esos
apechusques.	No	quise	llamarte	por	si	molestaba,	mumacha,	pero	me	alegro	de
verte	tan	bien	y	tan	lozana.



—Tú	que	me	miras	con	buenos	ojos,	Domitila.
—¿Quieres	un	cafetico?
—Me	encantaría.
—Pos	pasa,	no	te	quedes	ahí	como	una	espantaja.	Pasa	a	mi	casa,	llamaré	a

la	 Salomé	 y	 que	 se	 traiga	 unos	 Miguelitos.	 Su	 hijo	 le	 ha	 traído	 una	 caja
extragrande	 de	 La	 Roda,	 es	 camionero	 y	 siempre	 que	 para	 allí	 le	 trae	 aun
sabiendo	que	se	le	dispara	el	azúcar.

—Me	encantaría	verla	y	probar	uno	de	esos	Miguelitos.
—No	me	extraña,	pareces	una	libélula	de	lo	flaca	que	estás.	Pero	es	que	te

has	llevado	un	disgusto	mu	grande,	todo	es	comprensible.
La	Domitila	y	su	verborrea	eran	incombustibles,	pero	me	agradaba	estar	en

compañía	 de	 aquella	 señora	 de	 mediana	 edad	 con	 redecilla.	 En	 realidad,	 me
encantaba	estar	rodeada	de	villamaravillevenses,	me	sentía	arropada	e	inundaban
mi	corazón	de	sensación	de	hogar.

Mientras	la	Domitila	preparaba	un	café	de	olla,	que	nada	tenía	que	envidiar
al	 de	 Starfucks,	 y	 hablaba	 sin	 parar	 de	 todo	 lo	 acontecido	 durante	 la	 semana,
pensé	en	lo	fácil	que	me	sería	adaptarme	ahora	a	esta	vida	sencilla	y	rural,	libre
de	ataduras	y	libre	de	teléfonos.

—¿Dónde	está	 la	mumacha	Alicia?	—La	voz	de	 la	Salomé	 retumbó	en	 la
casa	y	por	instinto	corrí	a	saludarla	con	un	emotivo	abrazo.

—Pos	será	que	la	quieres	más	que	a	mí	—comentó	la	Domitila	poniendo	los
brazos	en	jarras,	molesta	por	el	recibimiento	que	le	había	hecho	a	Salomé.

—Os	 quiero	 a	 las	 dos.	 —La	 agarré	 por	 el	 brazo	 y	 la	 uní	 al	 abrazo,
apretujándolas	 como	 si	 fueran	 mis	 amigas	 del	 instituto,	 y	 a	 ellas	 pareció
divertirles	mucho.

—Alicia,	ay,	Alicia,	qué	falta	de	cariño	tienes,	alma	de	Dios.	¿Has	visto	ya
al	Pepe?	—dijo	la	Domitila.

—Sí,	de	hecho,	voy	a	pasar	estos	días	en	su	casa.	Es	muy	amable.
—Yo	creo	que	muy	 falta	 de	 cariño	no	 está	 la	moza	—comentó	 la	Salomé

con	retintín.
—¿Has	 vuelto	 por	 él?	 —La	 Domitila	 estaba	 en	 toda	 su	 salsa,	 quería

empaparse	de	todo	y	yo	le	iba	a	regalar	los	oídos,	en	parte.
—No	exactamente,	pero	una	parte	de	mí	también	quería	verlo,	me	salvó	la

vida.
—Eso	fue	heroico,	todo	el	mundo	habla	de	eso.	La	Juana	es	la	única	que	no

ha	abierto	 la	boca,	se	pasea	por	ahí	con	cara	de	perro	pachón	y	 le	cambian	 las
fauces	en	cuanto	oye	tu	nombre.

—Me	 imagino,	 es	 muy	 triste	 que	 siendo	 mi	 tía	 me	 odie	 tanto	 —dije
apesadumbrada.



—¡Virgen	de	la	teta	al	hombro!	¿Ya	te	has	enterao?	—exclamó	la	Domitila
llevándose	las	manos	a	la	cara.

—Sí,	de	todo.
—Cuantismo	 lo	 siento,	Alicia,	 te	 acompaño	 en	 el	 sentimiento	—añadió	 la

Salomé	(imagino	que	por	lo	de	la	muerte	de	mi	padre).
—Gracias,	 entiendo	 que	 no	 quisierais	 inmiscuiros	 en	 ese	 tema	 cuando	 os

pregunté.
—¿Y	quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntó	la	Domitila,	sirviendo	el	café	con	las

manos	temblorosas.
—Pepe.	Por	 lo	visto	su	abuela	soltó	algo	y	se	preocupó	de	 ir	a	hablar	con

don	Anselmo,	y	como	es	su	padrino	se	lo	contó	todo.	Le	estoy	muy	agradecida.
—Si	es	que	ese	mumacho	vale	millones.
—Es…	estupendo	—admití	ruborizándome	al	pensar	en	Pepe.
—Tú	estás	namorada,	te	lo	noto	en	la	mirada.
—¿Eso	no	es	la	letra	de	una	canción?	—preguntó	la	Salomé.
—Sea	o	no	sea,	Alicia	tiene	al	Pepe	incrustado	en	el	corazón,	te	lo	digo	yo

que	he	visto	muchos	casorios.
—No	os	negaré	que	me	gusta.
—¡Y	tanto	que	te	gusta!	Ya	lo	vimos	nusotras	dos	con	nuestros	propios	ojos

el	otro	día,	y	tú	a	él,	se	le	había	puesto	el	pájaro	como	un	águila	imperial.	Si	es
que	 se	 gasta	 una	 porra	 el	 mozo;	 si	 yo	 tuviera	 unos	 cuantos	 años	 menos
escamocharía	un	par	de	gallinas	para	que	me	detuviera.

Las	tres	reímos	ante	aquella	revelación	de	la	Domitila.
—En	realidad,	quería	preguntaros	por	Pascual.
—¿El	lechero?
—No,	el	enólogo.
—¿El	urólogo?
—No,	 ese	 es	 el	 médico	 de	 los	 aparatos	 reproductores	 masculinos	 —le

explicó	 entendida	 la	 Salomé	 a	 la	 Domitila,	 metiéndose	 otro	 Miguelito	 con
calzador	en	la	boca.

—Es	e-nó-lo-go,	trabaja	en	la	finca	de	mi	abuela,	se	dedica	a	los	vinos.
—Aaaah,	ese	mumacho.	¿Qué	quieres	saber?	A	parte	del	lío	que	tuvo	con	la

hija	 de	mi	 sobrina	 segunda,	 la	 Antonia,	 qué	 vaya	 lío	 gordo	 que	 se	montó	 en
Villagorgoritos	 porque	 la	 chiquilla	 tenía	 un	 novio	 en	 Colete	 y	 los	 pilló
besuqueándose	en	el	lavadero	un	día	que	vino	de	sorpresa…	poco	sabemos	de	él.

—¿Cómo	que	la	hija	de	la	Antonia?	—pregunté	extrañada—,	pero	si	Pascual
es	gay.

—¿Te	refieres	a	marusa?
—Sí,	a	eso	mismo	me	refiero.



—Pos	 dudo	 que	 sea	 fray	 de	 esos,	 bien	 que	 se	 la	 agenciaba	 día	 sí	 y	 día
también,	por	lo	que	me	contó	su	madre,	pero	yo	no	sé	na,	ya	lo	sabes,	que	no	me
gusta	hablar	de	nadie	ni	una	miaja.

No	podía	creer	lo	que	acababa	de	contarme	la	Domitila.	¿Por	qué	razón	se
había	 hecho	 pasar	 Pascual	 por	 gay?	 Tal	 vez	 para	 ganarse	 mi	 confianza,	 pero
¿para	 qué?,	 igual	 me	 hubiera	 dado	 que	 fuera	 hetero,	 ¿acaso	 los	 gais	 tienen
alguna	ley	divina	de	impunidad	ante	la	vida?

—¿Y	por	qué	preguntas	por	ese	chico?
—Por	 nada,	 estoy	 valorando	 en	 hacer	 cambios	 de	 personal	 en	 la	 finca	—

mentí;	antes	de	desvelar	cualquier	cosa	prefería	hablarlo	antes	con	Pepe.
—Nosotras	también	te	queremos	preguntar	algo…
Ambas	 se	 miraron	 y	 juntaron	 las	 manos	 nerviosamente	 entrelazando	 los

dedos.
—Preguntad.
—¿Tú	le	has	enseñado	el	kiwi	al	Cristo?
—¿El	qué?
—El	kiwi...	—La	Salomé	movió	las	cejas	tipo	Groucho	Marx—.	El	asunto…

—aclaró	entredientes.
Y	de	repente	sentí	como	un	 flashback	venía	a	mi	mente	como	una	estrella

fugaz:	«Wiki,	wiki,	wiki».
—Fue	un	accidente,	se	coló	en	mi	casa	y	me	pilló	agachada	en	la	cocina	tras

darme	 una	 ducha,	 no	 fue	 a	 propósito.	 Es	 un	 discapacitado,	 ¿¡por	 quién	 me
tomáis!?	—exclamé,	ofendida.

—Ya	 se	 lo	 dije	 yo	 a	 su	hermana	 la	Escolástica.	Me	vino	 contando	que	 su
hermano	aseguraba	que	le	habías	enseñado	el	seto	y	te	le	habías	ofrecido.

—¡Es	aberrante	lo	que	me	dices!	Jamás	haría	algo	así	y	menos	con	Cristo.
—Pero	te	 lo	vio,	de	eso	no	hay	duda,	 todos	agora	en	la	villa	saben	que	lo

tienes	más	pelón	que	un	Eunuco	—concluyó	la	Salomé	limpiándose	los	restos	de
azúcar	glas	de	la	cara	con	el	delantal.

—Accidentalmente,	jamás	de	manera	voluntaria.
—Tranquila,	 Alicia,	 el	 tema	 no	 ha	 transcendido,	 el	 Cristo	 es	 el	 corto	 del

pueblo,	nadie	le	hace	mucho	caso.	—La	Domitila	se	pasó	poco	disimuladamente
el	dedo	por	la	boca	en	señal	de	silencio	mirando	a	la	Salomé,	que	asintió.

—Bueno,	he	de	irme,	he	quedado	para	comer.
—¿Con	Pepe?	—La	Domitila	movió	las	pestañas	de	forma	coqueta.
—No,	 con	 Cristo.	 —Y	 salí	 de	 allí	 un	 poco	 molesta	 por	 aquello,	 ¿cómo

podían	soltarme	algo	así	y	quedarse	tan	panchas?
Llegué	a	casa	de	Pepe	con	la	cara	roja,	pese	a	que	el	sol	se	había	esfumado	y

el	frío	a	contraviento	me	había	cortado	la	cara,	el	enfado	que	llevaba	por	aquella



rumorología	barata	había	encendido	mis	mejillas.
—¿Qué	tal	con	tus	amiguis?	—preguntó	Pepe	socarrón.
—¿Tú	sabías	que	por	el	pueblo	se	va	diciendo	que	yo	le	he	enseñado	el	kiwi

a	Cristo?
—Algo	había	oído.
—¿Y	no	me	dices	nada?
—No	te	he	dicho	nada	porque	sé	que	no	es	cierto.	¿Quién	va	a	creerse	lo	que

diga	ese	pobre	hombre?
—Pues	todo	el	mundo.
—¿Tú	le	has	enseñado	el	kiwi	a	Cristo?
—No,	bueno…	sí,	pero	de	manera	involuntaria,	el	día	que	entró	en	mi	casa,

me	iba	a	duchar	y	fui	a	buscar	jabón	a	la	cocina,	iba	con	una	diminuta	toalla	y
estaba	 agachada	 buscando,	 supongo	 que	me	 vio	 toda	 la	 breva	 en	 posición	 de
ataque.	—Me	tapé	la	cara	con	las	manos	y	Pepe	empezó	a	reírse	de	manera	loca
y	descontrolada,	 agarrándose	 incluso	el	 estómago—.	No	 tiene	gracia,	 recuerdo
que	te	conté	el	susto	que	me	dio	al	verlo	ahí	parado.

—Lo	siento,	tienes	que	reconocer	que	tiene	gracia	y	mucha.
—¿Te	haría	la	misma	gracia	si	le	hubiera	enseñado	el	kiwi	a	Pascual?
—¿A	qué	viene	eso	ahora?	Además,	 ese	 tipo	es	gay,	 sería	como	enseñarle

una	pata	de	jamón	de	plástico.
—Pues	te	equivocas,	ese	tío	no	es	gay.
—¿Y	le	has	enseñado	el	kiwi?	—Ahora	su	cara	era	de	enfado	total.
—¡No!,	 ¿eso	 es	 lo	 único	 que	 te	 preocupa,	 Pepe?	 Pascual	me	mintió,	 ¿por

qué	lo	hizo?
Pepe	se	rascó	el	mentón.
—¿Y	dices	que	tenía	llaves	de	tu	casa?
Asentí.
—Eso	debemos	investigarlo	—prosiguió.
—¿¡No	me	digas!?
—¿Me	tienes	que	atacar	por	todo	lo	que	digo?
—¿Quién	te	ataca?
—Tú,	 no	 pagues	 conmigo	 que	 el	 cántico	 de	Cristo	 sea	wiki-wiki	mientras

sostiene	una	 foto	 tuya	 sacada	de	una	 revista.	—Pepe	 intentó	aguantarse	 la	 risa
ante	aquella	revelación,	pero	el	aire	se	le	escapó	por	los	agujeros	de	la	nariz.

—Eres	un	idiota,	deberían	inhabilitarte	en	la	Guardia	Civil.
—Tú	 me	 vuelves	 idiota.	 —Me	 agarró	 con	 esos	 brazacos,	 que	 había

mencionado	la	Domitila,	y	apretujándome	contra	su	pecho,	me	besó.
—A	 ti	 te	pone	burro	que	nos	peleemos,	 ¿verdad?	Tienes	unos	gustos	muy

raritos.



—No	te	quepa	duda;	me	gustas	tú.
Abrí	la	boca,	falsamente	ofendida.
—Muy	gracioso.	—Pepe	me	dio	un	golpe	en	la	punta	de	la	nariz	con	el	dedo

y	volvió	a	sus	quehaceres,	que	en	ese	momento	eran	preparar	la	comida.
	
	
Después	de	comer,	Pepe	se	marchó	a	trabajar	y	al	poco	recibí	una	llamada	de

mi	madre,	que	tras	el	impacto	de	la	verdad	sobre	mi	padre	se	había	tomado	unos
días	libres	en	el	trabajo.	Le	pedí	que	viniera	a	verme,	pero	me	respondió	que	aún
no	 era	 el	 momento.	 Antes	 de	 colgar	 quise	 asegurarme	 de	 que	 realmente	 se
encontraba	bien.

—Pero	¿estás	bien,	seguro,	mamá?	Puedo	ir	a	verte	el	fin	de	semana.	Estoy
solo	a	hora	y	media	de	casa.

—Todavía	sigo	haciéndome	a	la	idea	de	lo	estúpida	y	orgullosa	que	he	sido
toda	mi	vida.

—Bueno,	 no	 te	martirices	más	 con	 eso,	 lo	 pasado,	 pasado	 está	 y	 hay	 que
mirar	hacia	adelante.

—Te	noto	distinta,	Alicia.
—¿A	mí?
—Sí,	más	madura	y	sensata,	parece	que,	después	de	todo,	te	ha	sentado	bien

respirar	aires	villamaravillenses.
—Empiezo	a	encontrarme	realmente	bien	aquí,	mamá.
—¿No	lo	estarás	pensando	en	serio?
No	había	llegado	a	decirlo,	pero	mi	madre	ya	había	leído	entrelineas	lo	que

estaba	pensando.
—No	lo	sé,	puede.
Tras	 eso	 nos	 despedimos	 y	 me	 quedé	 mirando	 a	 la	 señora	 Elisa,	 que

dormitaba	 en	 la	mecedora	 con	 un	 libro	 entre	 las	manos.	 Encendí	 la	 tele	 y	 no
había	 nada	 interesante	 que	 ver,	 excepto	 alguna	 telenovela	 mala	 de	 la	 cual	 no
podía	nutrirme	de	ninguna	dote	interpretativa.

Miré	mi	pPhone,	que	yacía	 inerte	 en	 el	 reposabrazos	del	 sofá,	 lo	 cierto	 es
que	 esa	 hibernación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 era	 agradable.	 Tan	 solo	 tenía
notificaciones	 básicas	 del	 teléfono	 como	 las	 tropecientas	 llamadas	 perdidas	 de
Jimmy,	y	alguna	que	otra	vibración	fantasma	que	no	se	correspondían	con	nada
real.	Quizá	era	un	buen	momento	para	llamarlo.

—¡Valiente	 zorra!	 —me	 dijo	 nada	 más	 descolgar—.	 Estábamos
megapreocupados,	 ni	 una	 sola	 notificasión	 de	 Facepook,	 ni	 un	 selfie	 en
Instaglam,	ni	un	puto	tweet…	—sollozó	de	manera	dramática.

—No	 sobreactúes,	 sabes	 de	 sobra	 dónde	 estoy	 y	 que	 no	 hay	 cobertura	 de



datos,	os	dejé	una	nota.
—Ya,	 ya,	 pero	 no	 obstante	 podría	 haberte	 pasado	 algo,	 un	 acsidente,	 por

ejemplo.
Y	dicho	eso,	me	puse	a	contarle	todo	lo	que	había	descubierto:	el	accidente

de	mi	padre,	las	cartas	de	mi	abuela,	el	descubrimiento	de	que	Pascual	no	iba	a
ser	su	juguete	sexual	porque	ya	no	era	gay…

—Menuda	mamarracha	está	hecho	ese	Pascual,	dile	que	no	se	juega	así	con
los	sentimientos	de	un	pobre	negrito.

—Lo	sé,	¿y	qué	me	dices	de	lo	del	incendio?	¿Crees	que	podría	haber	sido
él?

—No	sé	qué	desirte,	darling,	no	entiendo	qué	interés	tendría	ese	Pascual.
—Yo	tampoco,	estoy	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.
—Y	la	polla	de	Pepe	entre	las	piernas.
—Mira	que	eres	grosero.
Jimmy	era	basto	hasta	el	infinito	y	más	allá,	pero	me	divertía	muchísimo	con

sus	ocurrencias.
—Te	recuerdo,	reina,	que	la	que	se	fue	con	el	toto	en	llamas	fuiste	tú.	¿Has

encontrado	lo	que	andabas	buscando?
—En	parte	sí.
—Me	alegra	oírlo.	¿Cuándo	volverás?
—Supongo	que	cuando	se	resuelva	todo	esto.
—¿Crees	que	llegarás	a	tiempo	para	celebrar	tu	cumpleaños?
—Es	el	jueves	y	aún	me	quedan	muchos	asuntos	que	resolver,	no	creo	que

me	sea	posible.
—Tú	 lo	 que	 quieres	 es	 resibir	 el	 regalo	 gordo:	 los	 dos	 huevos	 y	 el	 rabo,

¡toreraaaaaa!
—Y	tú	vas	a	conseguir	que	cuelgue.
—Bueno,	 reina,	 tengo	 ensayo.	 Llámame	 con	 lo	 que	 sea.	 Te	 I	 love	 you,

aunque	seas	una	perra	mala.
—Y	yo	a	ti,	saluda	a	los	chicos	de	mi	parte.
El	resto	de	la	tarde	fue	soporífero,	la	abuela	estuvo	durmiendo	casi	todo	el

tiempo	y	el	Furore	me	la	había	releído	ya	tres	veces	por	lo	menos.	Cada	vez	que
veía	 al	 imbécil	 de	 Alex	 con	 la	 mulata	 en	 las	 blancas	 playas	 dominicanas	 me
hervía	 la	 sangre	 con	 lo	 idiota	que	yo	había	 sido	 al	 pagarle	 ese	viaje.	Tenía	 tal
aburrimiento	 encima	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 sacar	 las	 fajas	 de	 mi	 abuela	 y
ponerme	a	leer	las	etiquetas.

En	 esas	 la	 abuela	 Elisa	 se	 despertó	 y	 me	 dijo	 que	 quería	 ir	 al	 baño,	 la
acompañé	 y	 entonces	 pensé	 que	 sería	 un	 bonito	 detalle	 con	 Pepe	 tenerla
arreglada	ya	a	su	llegada,	así	que	me	puse	al	tema	echándole	ovarios	al	asunto,



pero	tras	desnudarla	y	meterla	en	la	ducha	descubrí	que	no	era	tan	desagradable
como	había	supuesto	y	la	dejé	más	linda	que	una	candy	bar.

A	 las	 diez	 y	 cuarto	 llegó	 Pepe,	 nada	 más	 entrar	 por	 la	 puerta	 me	 vio
terminando	 de	 poner	 la	 mesa	 para	 la	 cena	 y	 luego	 miró	 hacia	 el	 sofá,	 no
encontrando	a	su	abuela	allí.

—¿Y	mi	abuela?
—Acostada.
—¿Ha	cenado?	—preguntó,	acercándose	a	la	mesa.
—Claro.
—¿Y	le	has	puesto	los	pañales?
—Por	supuesto	—dije	 sin	alterarme	ni	un	poco,	pese	a	que	su	actitud	otra

vez	no	era	la	adecuada.
—¿Y	cómo	te	las	has	apañado?
—Ha	 sido	 fácil,	 tranquilo	—respondí	 de	manera	 cortante—,	 está	 perfecta,

puedes	comprobarlo	por	ti	mí	mismo.
Y	ante	mi	indignada	mirada	lo	hizo	con	un	par,	se	fue	derecho	al	dormitorio

y	encendió	la	luz	de	la	mesita.
—¿Por	qué	está	pintada	como	un	payaso	y	lleva	el	pelo	como	Tina	Turner?

—preguntó,	observándola	dormir	plácidamente	arropada	hasta	el	cuello.
—Porque	la	he	duchado,	peinado	y	puesto	guapa	y	le	ha	gustado	tanto	que

no	 se	 lo	 quería	 quitar.	 —Suspiré	 sonoramente	 de	 puro	 agotamiento	 y	 salí
disparada	del	dormitorio	en	dirección	a	la	habitación	de	Pepe.

Me	puse	 frente	 a	 la	ventana	y	me	miré	 en	el	 cristal,	 yo	 también	me	había
puesto	guapa	para	él,	me	había	cepillado	el	pelo	y	me	había	hecho	una	coleta	de
caballo	alta	que	me	dejaba	toda	la	cara	y	la	nuca	despejada	y	me	había	puesto	un
vestidito	camisero	de	mi	abuela	de	manga	corta	que	me	hacía	parecer	una	niña
buena.

Pepe	entró	poco	después	y	se	me	quedó	mirando	desde	la	puerta.
—¿No	vamos	a	cenar?
—Cena	tú,	a	mí	no	me	apetece,	se	me	han	quitado	las	ganas.
—¿Qué	te	pasa?
Lo	miré	en	el	reflejo	del	cristal	y	fruncí	el	ceño.
—¿A	mí?	—le	increpé—.	Llegas	a	casa,	te	lo	encuentras	todo	hecho:	la	casa

recogida,	tu	abuelita	acostada,	la	cena	lista,	(yo	follable	cien	por	cien)	y	lo	único
que	tienes	que	decirme	es:	«¿Y	mi	abuela?»	—le	imité	ridículamente	la	voz—,	ni
un	 «hola»,	 ni	 un	 «¿cómo	 estás,	Alicia?»	Eres	 un	 capullo,	 Pepe,	 es	 demasiado
complicado	vivir	contigo	y	me	estoy	cansando	ya	un	poco	de	esta	situación	que
no	controlo.	Dices	que	soy	una	egoísta,	pero	tú	solo	miras	por	ti,	y	yo,	¿qué?

Él	meneó	la	cabeza	como	si	le	hiciera	gracia	el	comentario.



—Alicia,	podrías	relajarte	un	poco	y	dejar	de	pensar	que	todo	lo	que	hago	lo
hago	 con	 ánimo	 de	 molestarte	 —dijo,	 andando	 hacia	 la	 librería,	 dándome	 la
espalda.

Parpadeé	al	escuchar	que	empezaba	a	sonar	música	en	un	altavoz	Tosé	que
había	a	mi	lado	sobre	el	escritorio.	Unos	acordes	de	piano	de	una	canción	que	no
conocía.

—¿Qué	es?
—Los	Ronaldos,	No	puedo	vivir	 sin	 ti	—contestó	 sin	más,	 aproximándose

hasta	situarse	tras	de	mí,	muy	cerca.
Me	 pasó	 la	mano	 por	 la	 nuca	 y	me	 acarició	 el	 cuello	 y	 sentí	 un	 ascensor

subiendo	a	toda	velocidad	desde	mi	estómago	hasta	mi	garganta.
—¿Te	gustan	Los	Ronaldos?	—le	pregunté;	nunca	habíamos	hablado	sobre

sus	gustos	musicales.
Se	pegó	a	mí	y	deslizó	la	mano	por	mi	hombro	recorriéndome	lentamente	el

brazo	 desnudo	 poniéndome	 la	 piel	 de	 gallina	 a	 su	 paso	 y	 acelerándome	 el
corazón.

—Me	gusta	esta	canción,	lo	que	dice,	parece	que	esté	hecha	pensando	en	mí.
Expresa	a	la	perfección	lo	que	siento	por	ti	—dijo,	enlazando	sus	manos	con	las
mías	 y	 las	 puso	 sobre	mi	 vientre	 y	 comenzó	 a	mecerme	mientras	 susurraba	 la
letra	en	mi	cuello	con	los	ojos	cerrados.

Llevas	años	enredada	en	mis	manos,	en	mi	pelo,	en	mi	cabeza.	Y	no	puedo
más,	 no	 puedo	 más.	 Debería	 estar	 cansado	 de	 tus	 manos,	 de	 tu	 pelo,	 de	 tus
rarezas.	Pero	quiero	más,	yo	quiero	más.

No	puedo	vivir	sin	ti,	no	hay	manera,	no	puedo	estar	sin	ti,	no	hay	manera.
Me	dijiste	que	te	irías,	pero	llevas	en	mi	casa	toda	la	vida.	Sé	que	no	te	irás,

tú	no	te	irás...	Has	cambiado	tu	bandera,	traspasado	la	frontera,	eres	la	reina.
Siempre	reinarás,	siempre	reinarás.

No	puedo	vivir	sin	ti,	no	hay	manera,	no	puedo	estar	sin	ti,	no	hay	manera.
No	 lo	 interrumpí,	 dejé	 que	me	meciera	mientras	 seguía	 cantándome	 y	me

llevaba	 al	 cielo	 a	 tumbarme	 para	 soñar	 despierta	 sobre	 las	 nubes,	 estaba	 por
completo	 cautivada	 escuchando	 lo	 que	 según	 la	 canción	 eran	 sus	 sentimientos
hacia	mí.	Mi	tonto	Pepe,	tan	duro	por	fuera	y	tan	blando	por	dentro.	«No	pienso
irme	 nunca»,	 ansiaba	 decirle	 y	 que	 dejara	 de	 sufrir	 sin	motivos,	 pero	 también
sabía	que	era	una	promesa	que	tal	vez	no	podría	cumplir.

Buscó	mis	ojos	en	el	reflejo	del	cristal.
—¿Qué	necesitas,	Alicia?
—A	ti,	todo	tú,	tenerte	dentro.
Noté	 que	 me	 subía	 la	 falda	 con	 brusquedad,	 introduciendo	 la	 mano	 por

dentro	de	mis	bragas,	entre	los	muslos,	en	busca	de	mi	sexo.	Me	penetró	con	un



dedo	y	luego	con	otro	y	jadeé	empañando	el	cristal.	Cerré	los	ojos	apoyando	la
frente	en	él,	casi	sin	fuerzas	cuando	me	pasó	el	pulgar	por	el	clítoris	mientras	me
penetraba	con	los	dos	dedos.	Cada	movimiento	era	un	delirio.	Me	iba	a	correr	de
un	momento	a	otro	si	seguía	jugando	así	conmigo,	pero	yo	lo	necesitaba	dentro	y
llenarme	de	su	esencia.

—Pepe,	fóllame.
Al	 punto	 apartó	 la	 mano	 para	 desabrocharse	 la	 bragueta	 y	 bajarse	 los

pantalones.	Me	dio	la	vuelta	bajándome	las	bragas	de	un	tirón	y	subiéndome	la
falda,	 luego	me	levantó	en	el	aire	con	una	facilidad	asombrosa	y	le	abracé	con
fuerza	el	cuerpo,	rodeándolo	con	las	piernas	y	los	brazos,	apoyando	la	cabeza	en
su	hombro.

Me	fue	bajando	poco	a	poco,	hasta	que	rocé	la	cabeza	de	su	erección	con	mi
sexo	 y	 entonces	 se	 hundió	 despacio	 en	 mi	 interior.	 Me	 besó	 con	 posesión	 y
respondí	devorándolo.	Pepe	impuso	un	ritmo	rápido	con	el	que	cada	embestida
hacía	que	mis	músculos	se	electrizaran	hasta	que	comenzaron	 las	sacudidas	de
un	orgasmo	grandioso	y	casi	interminable.	Pepe	me	besó	para	acallar	el	grito	que
surgió	de	mi	garganta.	Embistió	por	última	vez	con	fuerza	y	se	quedó	inmóvil,
conteniendo	la	respiración	cuando	llegó	también	al	orgasmo.

Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	nos	moviéramos.	Yo	seguía	aferrada	a	él,	con
la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 hombro,	 y	 nuestros	 cuerpos,	 unidos	 de	 la	 forma	más
íntima.	Lo	escuché	soltar	un	gemido	entre	dientes.

—No	hay	manera	—dijo	sin	fuerzas.
Lo	silencié	cubriéndole	la	boca	con	la	mía.
—Pero	podemos	encontrarla.
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Pequeños	wasaps	ardientes
Esa	mañana	me	levanté	diferente,	con	aires	renovados,	el	sexo	con	Pepe	me

llenaba	de	energía,	era	la	gasolina	de	mi	vida	y	despertaba	en	mí	el	ingenio.	El
dichoso	 Pascual	me	 iba	 y	me	 venía	 por	 la	mente,	 tenía	 que	 utilizar	mis	 dotes
interpretativas,	para	eso	era	Alicia	Trevi,	esa	virtud	podía	utilizarla	en	cualquier
faceta	de	mi	vida	y	esta	era	una	ocasión	que	merecía	toda	mi	habilidad.

—Pepe,	voy	a	ir	a	la	finca	a	resolver	unos	asuntos.
—Vas	a	tirar	de	los	pelos	al	tal	Pascual,	¿no	es	cierto?
—No,	no	es	 cierto,	 yo	 tengo	mucha	más	clase	que	 eso,	pero	 entiende	que

necesite	averiguar	más	cosas	sobre	él.
—Deberías	dejar	esas	cosas	a	 los	profesionales,	esta	 tarde	puedo	pedir	 sus

antecedentes…	—Le	silencié	con	un	corto	beso	en	los	labios.
—Tranquilo,	no	va	a	pasarme	nada,	al	fin	y	al	cabo,	no	puedes	detenerlo	por

contar	mentiras	a	una	chica.
—No,	no	puedo,	pero	no	me	fío	de	él.
—Estaré	bien,	no	tiene	pinta	de	ser	un	asesino	en	serie.
—Llámame	en	cuanto	salgas	de	allí,	prométeme	que	lo	harás.
—Lo	haré,	te	lo	prometo.
Arranqué	 mi	 Forito	 con	 la	 mente	 puesta	 en	 un	 capítulo	 de	 Castle,	 iba	 a

realizar	el	papel	de	mi	vida,	aunque	lo	que	me	pedía	el	cuerpo	era	dejarlo	calvo
de	un	repelón.	Conduje	con	cuidado	por	aquellos	caminos,	no	quería	quedarme
tirada	en	esa	carretera	y	que	Pascual	me	encontrara	y	me	empitonara	como	a	la
hija	 de	 la	 Antonia.	 Vaya	 pajarraco	 debía	 estar	 hecho	 y	 qué	 sorpresa	 se	 iba	 a
llevar	al	verme.

Cuando	llegué	al	portón	de	la	entrada	vi	a	Cristo	con	su	gran	sombrero	de
paja	y	me	vi	tentada	de	decirle	cuatro	cosas,	pero,	al	ver	que	estaba	alegremente
sacándose	una	sepia	gigante	de	la	nariz	y	analizándola	con	sumo	esmero	con	su
gran	pulgar,	decidí	que	lo	mejor	era	pasar	del	tema,	al	fin	y	al	cabo,	solo	era	un
pobre	corto	de	entendederas.



—¡Señorita	 Alicia!	 —Los	 ojos	 le	 hicieron	 chiribitas	 cuando	 me	 vio	 y
empezó	a	reír	de	forma	absurda.

—Hola,	Cristo	—dije	sin	apenas	mirarlo,	no	me	convenía,	podría	provocar
una	nueva	rumorología	si	este	inocente	creía	que	estaba	enamorada	de	él	por	ser
demasiado	amable.	Toda	precaución	era	poca.

Los	trabajadores	me	saludaron	con	sonrisas	en	la	cara,	como	si	de	verdad	se
alegraran	 de	 verme.	 El	 ambiente	 era	 algo	 distinto	 a	 la	 última	 vez	 que	 había
estado	allí	y	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	con	gafas	de	concha	y	pelo	rubio
se	acercó	a	mí.

—Hola,	señorita	Garrido,	soy	Ana.
—Encantada,	Ana,	¿qué	tal	todo	por	aquí?
—De	eso	mismo	quería	hablarle,	podemos	ir	a	un	lugar	más	privado.
—Te	sigo,	no	conozco	aún	muy	bien	todo	esto.
La	mujer	comenzó	a	andar	y	me	llevó	a	una	sala	donde	había	una	gran	mesa

y	máquinas	de	bebida	y	café.	Antes	de	cerrar	la	puerta	comprobó	que	no	había
nadie	en	el	pasillo.

—Cuéntame.
—Verá,	señorita	Garrido,	la	plantilla	está	muy	preocupada,	la	semana	pasada

se	pasaron	por	aquí	doña	Rebeca	y	su	hija	Edurne.	Sé	que	son	sus	parientes	y	a
mí	 no	 me	 gusta	 malmeter…	 pero	 nos	 dijeron	 a	 todos	 que	 las	 cosas	 iban	 a
cambiar	mucho	a	partir	de	ahora	y	que	iban	a	mandar	una	psicóloga	especialista
en	perfiles	laborales	y	que	podría	haber	despidos.

—¿Y	quiénes	son	ellas	para	hacer	semejante	cosa?	No	son	las	dueñas	de	la
finca.

—Eso	 es	 lo	 que	 pensamos	 todos,	 pero	 por	 lo	 visto	 corre	 el	 rumor	 de	 que
como	usted	se	 fue	del	pueblo	al	 incendiarse	su	casa,	ellas	serían	 las	dueñas	de
todo.

—Es	la	primera	noticia	que	tengo,	Ana,	y	no	estéis	preocupados,	el	caso	se
está	investigando,	ellas	no	son	nadie	por	el	momento.

—Nos	ha	dado	mucha	alegría	verla,	pensábamos	que	no	iba	a	volver	jamás.
—La	chica	se	agarró	las	manos	y	las	puso	en	modo	rezo.

—Gracias,	Ana,	por	la	información,	te	estoy	muy	agradecida.	Ahora	debo	ir
a	buscar	a	Pascual,	¿sabes	dónde	puedo	encontrarlo?

—Estará	en	la	planta,	sepa	usted	que	habla	mucho	con	ellas	cuando	vienen,
deben	 ser	 amigos	 o	 algo.	—Aquello	 avivó	 aún	más	mis	 ansias	 investigadoras,
aquí	había	gato	encerrado	y	lo	iba	a	averiguar.

Tras	 aquella	 conversación	 tan	 reveladora	 me	 fui	 derecha	 en	 busca	 de
Pascual.	Por	suerte	había	vuelto	de	sus	controles	de	planta	y	estaba	sentado	ante
su	mesa	de	trabajo.	Me	acerqué	sigilosa	por	la	espalda.



—¡Sorpresa!
—¡Alicia!	—Pascual	 se	 aclaró	 la	 voz—	 ¡Qué	maravillosa	 sorpresa!	 Creía

que	no	volverías	por	aquí.
—¿Y	por	qué	no	iba	a	volver?	Tengo	unas	cosas	que	heredar,	¿recuerdas?
—Cierto.	—Pascual	se	rascó	la	cabeza	con	cierto	nerviosismo.
—¿Piojos?
—Urticaria,	es	algo	crónico.
—Lo	siento,	¿puedo	utilizar	tu	ordenador?
—Sí,	claro,	estás	en	tu	casa.
—Aún	no,	pero	pronto	lo	será.
—Eso	espero.	—Qué	falso	que	le	sonó	aquello—.	¿Qué	tal	con	Pepe?
—Muy	bien,	la	verdad	es	que	estamos	resolviendo	favorablemente	nuestras

diferencias,	creo	que	podría	funcionar.
—Me	alegro	un	montón,	hacéis	una	pareja	fabulosa	—dijo	amistosamente.
—Gracias,	¿podrías	traerme	un	café?
—Desde	luego,	te	lo	traigo	ya	y	vuelvo	a	la	nave	a	seguir	con	mis	controles

rutinarios,	puedes	estar	aquí	el	tiempo	que	quieras.
—Lo	 sé,	 gracias	 Pascual,	 eres	 un	 cielo.	 —Le	 dediqué	 la	 mejor	 de	 mis

sonrisas.
Por	fin	estaba	sola,	crucé	los	dedos	y	pedí	a	todos	los	santos	que	tuviera	las

cuentas	 de	 correo	 abiertas	 o	 con	 acceso	 directo	 desde	 el	 ordenador	 con	 la
contraseña	predeterminada.	Sabía	que	ahí	podría	encontrar	información	valiosa,
mientras	esperaba	que	el	Goble	abriera	la	página	de	Bmail,	miré	alrededor	de	su
espacio	de	 trabajo,	era	el	 rincón	más	 resguardado	de	 la	sala,	el	escondite	 ideal
para	 una	 rata	 rastrera	 como	 Pascual,	 me	 alegré	 de	 que	 no	 disfrutara	 de	 un
despacho	para	él	solo.

En	el	archivador,	que	tenía	delante,	vi	en	todo	lo	alto	su	móvil.	Qué	mejor
que	su	móvil	para	 recabar	 información	vital.	El	móvil	de	una	persona	 recopila
toda	 la	vida	de	uno	mismo,	qué	me	 lo	digan	a	mí.	No	 sabía	de	cuánto	 tiempo
disponía	hasta	que	regresara	con	el	café;	 lo	primero	que	tenía	que	adjudicarme
era	 el	 dichoso	 chisme,	 me	 levanté	 presa	 de	 los	 nervios	 para	 nadie	 me	 viera
usurpándoselo	y	rápida	como	una	gacela	lo	cogí	y	me	lo	guardé	en	el	bolso.	No
tenía	tiempo	de	silenciarlo,	así	que	estaba	vendida	a	mi	suerte	de	que	no	sonara
en	cuanto	él	regresara.

—El	cafelito,	manchado	de	leche	y	con	sacarina.
—Qué	bien	que	lo	recuerdes.
—Siempre	recuerdo	lo	que	les	gusta	a	mis	amigos,	es	de	ser	buen	anfitrión.
—Gracias.
Pascual	se	quedó	mirándome	sin	saber	qué	decir,	se	notaba	a	un	kilómetro



que	mi	presencia	le	incomodaba	y	no	sabía	disimularlo	tan	bien	como	yo.
—¿No	 tenías	 que	 ir	 a	 la	 planta?	 —dije	 para	 darle	 el	 empujoncito	 que

necesitaba	para	sacármelo	de	allí.
—Sí,	 lo	 siento,	 estoy	 muy	 contento	 de	 verte	 de	 nuevo,	 Alicia,	 podemos

quedar	luego	si	te	apetece.
—No	creo	que	pueda,	pero	lo	intentaré.
—Bien,	 luego	 te	 veo.	—Se	marchó	 con	 la	mirada	perdida	y,	 para	mi	gran

suerte,	sin	percatarse	del	detalle	de	su	móvil.	A	este	no	le	habían	enseñado	que
para	ser	mentiroso	hay	que	tener	memoria.

En	cuanto	lo	vi	salir	por	la	puerta,	aproveché	para	silenciar	su	teléfono	y	me
puse	a	revisar	su	correo.	Allí	no	había	nada	sospechoso,	tan	solo	la	reafirmación
de	que	Pascual	no	era	gay.	Su	suscripción	a	culonas	y	pechugonas	mulatas	era
más	 que	 incuestionable	 de	 que	 le	 gustaba	 el	 pescado	 fresco	 más	 que	 a	 un
tiburón.	La	 clave	 iba	 a	 estar	 en	 su	móvil.	Tenía	que	marcharme	de	 allí	 cuanto
antes	y	enchufarlo	a	un	cargador;	no	podía	permitir	perder	ni	una	sola	rayita	de
batería;	si	se	apagaba	no	podría	volver	a	encenderlo	ya	que	no	me	sabía	su	clave
de	 acceso,	 aunque	 dado	 su	 historial	 de	 búsqueda	 bien	 podría	 ser
«salidorrodelquince»	en	modo	numérico.

Me	fui	de	allí	como	alma	que	lleva	al	diablo	sin	despedirme	de	nadie.	Esta
vez	el	Forito	fue	a	la	máxima	velocidad	permitida	por	aquellos	agrarios	caminos.
Cuando	llegué	a	casa	de	Pepe	entré	hecha	un	basilisco	pidiendo	un	cargador.

—Necesito	un	cargador	de	móvil	y	tu	clave	de	wifi.
—Ya	estás	otra	vez	con	esas.	—Pepe	me	miró	molesto.
—No,	 tonto,	no	es	para	mí,	bueno	sí,	pero	es	para	el	móvil	de	Pascual,	no

puede	apagarse,	es	de	vital	importancia.
—¿Le	has	robado	el	móvil?	—Se	cruzó	de	brazos,	negando	con	la	cabeza.
—Sí,	pero	sin	violencia,	digamos	que	se	 lo	dejó	olvidado	y	yo	se	 lo	estoy

guardando.
—Podría	detenerte	por	eso.
—Luego	 te	 dejo	 que	me	 esposes	 y	me	 des	 con	 la	 porra,	 pero	 sé	 que	 este

dichoso	 aparato	 tiene	 toda	 la	 información	 que	 necesitamos	 para	 atrapar	 al
pirómano	que	se	cargó	mi	casa.

Pepe	 sacudió	 la	cabeza	y	me	entregó	su	cargador,	 el	mío	era	 incompatible
con	aquel	modelo	y	luego	me	dictó	su	clave	wifi:	12345beeee.

—¿12345beeee?	¿Qué	clase	de	contraseña	es	esa?
—Una	sencilla	y	rural.	Me	gusta	el	balar	de	las	ovejas.
—Y	luego	soy	yo	la	loca.
Estaba	muy	nerviosa	y	excitada;	el	móvil	estaba	obteniendo	la	dirección	IP	y

autentificando.



—¡Bingo!	Ya	estaba	dentro	del	centro	de	operaciones	de	aquel	mequetrefe.
Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 entrar	 en	 su	 WhatsApp,	 seguro	 que	 las	 tenía	 como
contactos,	 algo	 básico	 hoy	 en	 día,	 incluso	 en	 el	 mundo	 del	 delinque.	 Y,
efectivamente,	 Rebeca	 formaba	 parte	 de	 sus	 contactos,	 de	 hecho,	 su	 foto	 de
perfil	 estaba	 realizada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 finca:	 madre	 e	 hija	 sonrientes,
levantando	los	dedos	en	señal	de	victoria.	Menudas	pájaras.

—¿Has	encontrado	algo?	—me	preguntó	Pepe,	doblando	unas	camisetas.
—¿Lo	dudabas?
Soltó	la	prenda	y	vino	corriendo	a	sentarse	a	mi	lado.
—Hombre	de	poca	fe,	deberíais	contratarme	en	el	cuerpo,	os	sería	de	gran

ayuda.
—Nosotros	no	robamos	teléfonos,	eso	es	delito,	pero	por	ser	tú	te	lo	voy	a

perdonar.
—Mira,	Rebeca	está	entre	sus	contactos,	voy	a	abrir	la	conversación,	seguro

que	vamos	a	llegar	al	quid	de	la	cuestión.
—Me	asustas.
—¿Te	 asusto?	 —Entorné	 los	 ojos	 y	 me	 quedé	 mirándolo	 esperando	 una

respuesta	a	aquella	afirmación.
—Pareces	muy	inteligente.
—¿Creías	que	no	lo	era?
—¡Yo	no	he	dicho	eso!	—gritó	molesto.
—Es	lo	que	me	ha	parecido.
—Abre	el	chat	de	una	maldita	vez.
—Mira,	 hay	 mucho	 intercambio	 de	 mensajes.	 —Fui	 deslizando	 el	 dedo

hacia	arriba	y	abajo—.	Mira	este,	es	del	viernes	que	fui	a	cenar	con	él.	Estoy	con
la	 polla	 en	 la	 mano	 —leí	 uno	 de	 la	 tarde—,	 qué	 cerdo	 el	 tío,	 decirle	 eso	 a
Rebeca	—añadí	con	una	mueca	de	asco.

—Tengo	 la	 polla	 caliente	 —leyó	 Pepe	 el	 siguiente—.	 Es	 de	 las	 ocho.
¿Estaba	contigo	ya?

—Sí,	joder,	qué	asco	de	tío,	estaba	pajeándose	mientras	yo	me	cambiaba	de
ropa,	seguro	que	me	estuvo	mirando	—comenté	indignadísima	dándole	golpes	al
móvil.

—Cuando	pille	a	ese	 tío	 le	voy	a	dar	de	hostias	hasta	que	 se	olvide	de	 su
apellido	—dijo,	Pepe	enfadado,	y	yo	le	lancé	una	mirada	cargada	de	aprobación
—.	Pero	no	entiendo	por	qué	le	decía	esas	cosas	a	Rebeca,	es	muy	raro.

—Sí,	raro,	raro,	raro.
—Tengo	 el	 pito	 gorgorito.	—Pepe	 siguió	 leyendo—.	 Pero	 es	 que	 el	 tío

pervertido	no	para,	está	colgado	de	ti.	Me	lo	voy	a	cargar,	hacerte	creer	que	es
gay	para	meterse	en	tu	casa	y	verte	desnuda.



—Estoy	alimentando	la	polla	con	una	olla.	Qué	puto	bastardo	de	mierda	—
exclamé	 engrescándome;	 la	 que	 le	 iba	 a	 partir	 la	 cara	 era	 yo	 a	 ese	 Pascual
cuando	lo	tuviera	delante.

—¿La	polla	está	incubando	los	huevos?	—Pepe	me	miró	extrañado.
—Pepe,	son	mensajes	en	clave	—dije,	viendo	una	bombilla	encendida	sobre

mi	cabeza	y	él	asintió	lentamente—.	La	polla	soy	yo	—afirmé	feliz.
—Y	yo	soy	los	huevos.	Mira	la	hora	del	mensaje,	es	de	las	00:25.
—Es	 verdad,	 tú	 eres	 los	 huevos	 —dije,	 riéndome	 eufórica	 por	 el

descubrimiento.
—Pues	yo	no	quiero	ser	los	huevos	—protestó	cruzándose	de	brazos.
—¿¡Acaso	crees	que	me	gusta	a	mí	ser	la	polla!?	Yo	no	me	parezco	en	nada

a	una	polla,	¡soy	más	como	un	cisne	o	un	flamenco!	Mira	que	nuca	más	espigada
tengo.	—Le	mostré	mi	cuello	estirado	como	un	mata-suegras.

Pepe	me	miró	 con	 una	 sonrisa	 y	 asintió	 antes	 de	 volver	 a	 centrarse	 en	 la
pantalla.

—Mira	 el	 siguiente,	 es	 de	 la	 una:	El	 pito	 gorgorito	 está	 en	 el	 mar.	 Está
hablando	 de	 la	 llave,	 fijo.	 El	 pito	 es	 la	 llave	 y	 el	mar	 es	 el	 lugar	 donde	 la
escondió	para	que	ellas	pudieran	entrar.

Le	di	un	beso	por	la	emoción.
—Pero	qué	listo	eres,	por	Dios.	Te	comería	todos	los	morros	ahora	mismo.
—Pues	hazlo.
Y	lo	hice,	le	di	un	morreo	de	padre	y	señor	mío.
—¿Lo	ves,	Pepe?	Estaban	todos	en	el	ajo	metidos.	Y	me	las	van	a	pagar	—

gruñí—,	se	van	a	enterar	de	quién	es	la	señorita	Garrido.
Asintió	lentamente	mirándome	con	recelo.
—Eso	me	 ha	 recordado	 algo,	 ¿por	 qué	 llevabas	 dientes	 de	 ajo	 en	 la	 ropa

interior?
—Me	 los	dio	una	gitana	en	el	mercadillo	para	protegerme	de	una	persona

que	me	estaba	mirando	mal,	y	mira	por	dónde	es	verdad,	y	no	una,	dos:	Edurne	y
Rebeca.	 También	 me	 dijo	 que	 el	 espíritu	 de	 mi	 abuela	 estaba	 a	 mi	 lado
protegiéndome.

—No	empieces.
—No	empiezo,	eso	es	exactamente	lo	que	me	dijo	y	yo	la	creo,	acuérdate	de

lo	que	pasó	el	otro	día	en	el	baño	con	tu	perfume,	mi	abuela	me	obligó	a	hacerlo.
—Perdona	si	no	me	termino	de	creer	esa	historia.	¿Por	qué	hiciste	semejante

cosa?
—Vale,	no	fue	mi	abuela,	 fui	yo	No	sé	qué	me	pasó,	pero	fue	echarme	un

poco	en	la	muñeca	y	ya	no	pude	parar,	quería	tu	olor	sobre	mí.
—Pues	habérmelo	dicho.



—Sí,	claro,	y	que	te	pensaras	que	estaba	loca	por	ti.
—¿Y	lo	estás?
—¿Loca	por	ti?	Estoy	loca,	sin	más,	ya	lo	sabes.
—Sí,	lo	estás,	pero	es	una	de	las	cosas	que	más	me	gustan	de	ti.
—Una	de	las	qué	más…	—Le	hice	una	carantoña—.	¿Y	cuál	es	la	cosa	que

más	te	gusta	de	mí?
—Es	una	pregunta	difícil.
—Pero	tiene	respuesta,	¿no?
—Es	un	sumun,	hasta	lo	que	no	me	gusta	de	ti,	me	encanta.
—¿Sabes	 algo,	 Pepe?	 Pareces	 una	 cosa	 y	 en	 el	 fondo	 eres	 un	 romántico

empedernido.	Dentro	de	ti	habita	un	poetiso	y	yo	lo	he	descubierto.	—Le	guiñé
el	ojo,	divertida.

Negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 has	 descubierto,	 señorita	 Garrido,	 lo	 has	 visto	 porque	 solo	 tú	 lo

sacas	al	exterior.
Emití	una	especie	de	ronroneo	al	escuchar	aquello,	el	Pepe	poetiso	me	ponía

cardiaca.
—Dime	algo	profundo	y	lírico.
—¿Más?
—Sí,	por	favor.
—Está	 bien	 —carraspeó	 y	 me	 cogió	 las	 manos—.	 ¿Qué	 es	 poesía?,

preguntas,	 mientras	 fijas	 en	mí	 tu	mirada	 azul.	 ¿Qué	 es	 poesía?	 ¿Y	 tú	me	 lo
preguntas?	Poesía	eres	tú.

—Eso	es	de	Bécquer,	hasta	una	inculta	como	yo	lo	sabe.
—Sí,	joder,	me	has	pillado.
—Venga,	inténtalo	otra	vez,	seguro	que	puedes,	¿no	dices	que	te	inspiro?
Asintió	con	una	sonrisa.
—Eres	mi	musa.
—Pues	dale	al	coco.
Se	puso	serio	y	bajó	la	mirada.
—No	soy	un	cristal,	Alicia,	soy	un	jodido	paraguas	roto,	y	cuando	llueve	me

mojo	hasta	calarme	y	eso	es	lo	que	me	ha	pasado	contigo,	Alicia.	Has	llegado	a
mi	 isla	 como	 un	 huracán,	 descargando	 sobre	 mí	 todo	 tu	 ser	 de	 esa	 forma
arrolladora	que	tienes	para	hacer	todo	lo	que	haces,	y	te	has	metido	tan	dentro	de
mí,	que	ya	no	sé	dónde	acabo	yo	o	dónde	empiezas	tú.

—Vaya,	eso	me	ha	llegado	—dije	golpeándome	el	pecho	en	plan	brother.
Sonrió	y	me	dio	otro	besazo.
—Voy	 a	 enviar	 el	 chat	 a	 mi	 correo	 personal,	 como	 prueba.	 Esto	 prueba

muchas	 cosas,	 aunque	 dudo	 mucho	 que	 tenga	 validez	 en	 un	 juzgado,	 pero



entiendo	que	al	abogado	le	valdrá	igual	para	tomar	una	decisión	en	cuanto	a	ti.
—Así	es	—dije	 feliz—,	así	matamos	dos	pájaros	de	un	 tiro,	destapamos	a

esas	víboras	y	además	probamos	mi	inocencia.
—Pero,	 Alicia,	 sabes	 que	 yo	 hubiera	 dicho	 que	 estaba	 contigo	 y	 que	 no

tuviste	nada	que	ver	con	ese	incendio.
—Claro	que	lo	sé,	pero	mi	abuela	era	muy	inflexible	en	sus	cláusulas	y	yo

tenía	que	vivir	en	su	casa,	y	no	lo	estaba	haciendo,	me	pasada	el	día	y	la	noche
en	la	tuya.

—¿Es	por	eso	que	entraste?
—Pues	claro,	¿quién	te	piensas	que	soy	yo?	Me	da	igual	que	nadie	sepa	que

estoy	contigo.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Muy	en	serio.	Lo	gritaría	en	la	plaza	si	tú	me	lo	pidieras.
Pepe	dibujó	una	sonrisa	tan	grande	que	le	daba	la	vuelta	a	la	cabeza.
—Pero	 no	 vas	 a	 pedirme	 algo	 así,	 ¿verdad?	 —le	 pregunté	 dudosa,

entornando	los	ojos	en	su	dirección.
—Si	quieres	que	estemos	juntos,	lo	estaremos.	Que	nos	vean	todos,	Alicia.

¿O	no	quieres?
—Me	estás	asustando,	 tanto	entusiasmo	en	ti	me	abruma	así	de	repente	—

dije	riendo—.	¿No	hablarás	en	serio?
—Muy	 en	 serio,	 pero	 no	 ahora,	 ahora	 tenemos	 que	 destapar	 a	 estas	 ratas.

Nadie	se	mete	con	mi	chica	y	se	va	de	rositas.
Ahí	estaba	mi	macho	manchego	empuñando	su	espada,	y	qué	espada.
—Entonces	¿soy	tu	chica?	—le	pregunté	haciéndole	un	juego	de	pestañas.
—Lo	eres.
—Uauuuh,	alabado	sea	Dios	—levanté	los	brazos	al	cielo—,	por	fin	lo	has

soltado.
—Por	 fin	 —suspiró	 hondo	 como	 si	 se	 hubiera	 quitado	 un	 gran	 peso	 de

encima—.	No	 quiero	 estar	 en	 ningún	 sitio,	 si	 tú	 no	 estás	 conmigo.	 Lo	 quiero
todo,	Alicia.

—Y	 yo	 —le	 dije,	 abalanzándome	 sobre	 él,	 besándolo	 con	 ansias	 y
quitándole	 la	 camiseta	 a	 toda	 prisa,	 y	 ya	 estábamos	 al	 lío;	 teníamos	 tanta
necesidad	que	a	la	mínima	explotábamos.

	
	
Tras	retozar	como	cerdos,	volvimos	a	nuestras	tareas	investigativas.
—Mira,	 Pepe	—dije,	 volviendo	 al	 chat	 de	 Pascual	 con	 Rebeca—.	El	 pito

gorgorito	está	en	el	mar.	Mensaje	de	Rebeca	de	las	seis	de	la	madrugada.
—La	 hora	 en	 la	 que	 comenzó	 el	 incendio—comentó	 Pepe	 mirando	 la



pantalla—.	 El	 siguiente	mensaje	 es	 de	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	mira	 lo	 que	 pone
Pascual—.	La	polla	ha	volado.	¿Por	qué	hubo	barbacoa	 improvisada?	Eso	no
era	lo	previsto.	Solo	había	que	desplumar	la	polla.	Por	lo	visto,	Pascual	no	sabía
de	las	verdaderas	intenciones	de	esas	dos.

—Pero	las	ayudó	y	me	pregunto	el	porqué.
—Pues	se	lo	preguntaremos.	Pero	deberías	llamar	al	abogado.
—Sí,	creo	que	tengo	la	sartén	por	el	mango.
—¿Por	 qué	 querrían	 esas	 dos	 quemar	 tu	 casa?	 Son	 familia	 tuya,	 ¿no	 es

cierto?
—Pues	me	temo	que	precisamente	por	eso	—suspiré	hondo,	acurrucándome

contra	él—,	si	no	conseguía	estar	un	mes	me	quedaría	sin	herencia	y	ellas	serían
las	siguientes	en	la	lista	para	heredar.

—Comprendo.	 —Pepe	 me	 apretó	 con	 fuerza	 la	 mano,	 seguramente
pensando	en	lo	desdichada	que	era	yo	en	cuanto	a	relaciones	familiares,	incluida
la	 tía	 que	 compartíamos—.	 ¿Y	 para	 que	 se	 pusieron	 a	 hacer	 obras	 en	 la	 casa
entonces?

—Supongo	que	para	parecer	buenas	personas	y	que	no	sospechara	de	ellas.
Asintió	levemente	con	la	cabeza.
—Bueno,	 hay	 que	 ponerse	 en	marcha,	 voy	 a	 llamar	 al	 abogado	 para	 que

venga	y	aclaremos	todo	este	embrollo.
—Bien	 dicho,	 esa	 es	 la	 actitud.	 ¿Pero	 cómo	 vas	 a	 hacer	 que	 esas	 dos

confiesen?
—Tengo	 un	 plan	 y	 unas	 agentes	 especiales	 que	 estarán	 encantadas	 de

ayudarme.	—Guiñé	un	ojo	a	«mi	chico»	y	contoneando	las	caderas	me	fui	a	su
habitación	a	hacer	las	gestiones.

	
	
—Lo	sentimos	mucho,	Alicia,	no	queríamos	incomodarte	con	lo	del	Cristo.

—La	Domitila	se	dio	golpes	secos	en	el	plexo	solar,	estaba	realmente	afligida.
—Ya	os	he	dicho	que	no	pasa	nada,	os	he	citado	en	el	bar	porque	necesito

que	me	ayudéis.
—Lo	que	te	haga	falta,	ya	lo	sabes.
—¿De	qué	se	trata,	mumacha?	—preguntó	la	Salomé—.	Si	es	algo	de	bailes

lo	 tengo	 complicado,	 tengo	 las	 cartucheras	 en	 rompan	 filas,	 estoy	 medio
esgonzá.

—Veréis,	necesito	que	hagáis	de	superagentes	de	investigación.
—¿Como	 el	 Paco	 Lobatón?	 —La	 Domitila	 se	 había	 quedado	 un	 poco

arcaica.
—Más	o	menos,	pero	con	más	acción.



—Estoy	intrigadísima,	mira	que	me	gustan	a	mí	los	casos.
—Pues	este	es	un	caso	peliagudo…
Les	conté	con	pelos	y	señales	todo	lo	que	había	planeado.
Tenía	que	hablar	con	el	abogado	y	quedar	con	él	a	una	hora	en	casa	de	Pepe

convenciéndolo	 de	 que	 tenía	 el	 caso	 del	 incendio	 resuelto,	 seguramente	 se
mostraría	 reticente,	 pues	 yo	 era	 la	 principal	 sospechosa.	 Después,	 mandaría
desde	el	móvil	de	Pascual,	haciéndome	pasar	por	él	para	no	levantar	la	liebre,	un
wasapito	a	Rebeca,	citándola	veinte	minutos	más	tarde	en	la	casa	de	mi	abuela,
bueno,	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella,	 diciéndole	 que	 se	 había	 enterado	 de	 que	 el
abogado	 iba	 a	 ir	 con	 un	 perito	 al	 lugar	 y	 suponía	 que	 ellas	 querrían	 estar
presentes.	Tan	solo	quedaba	que	Pascual	acudiera	a	esa	misma	hora,	así	que	les
pedí	 a	 la	 Domitila	 y	 la	 Salomé	 que	 se	 acercaran	 a	 la	 finca	 y	 le	 llevaran	 una
invitación	 para	 mi	 fiesta	 sorpresa	 de	 cumpleaños.	 Cumpleaños	 que	 no	 iba	 a
celebrar,	 pero	 que	 me	 venía	 de	 perlas	 como	 pretexto	 para	 que	 Pascual	 se
personificara;	estaba	segura	que	entraría	al	trapo.

—¿Tenemos	que	llevar	pasamontañas	de	esos?	—preguntó	la	agente	77	(la
Salomé)	removiendo	la	manzanilla	de	manera	nerviosa.

—No	hace	falta,	solo	vais	a	entregarle	una	invitación	con	la	excusa	de	que
es	una	fiesta	sorpresa	que	habéis	organizado	para	mí	y	de	la	cual	yo	no	sé	nada.

—Pues	vaya	acción	que	nos	has	vendíoooo,	esto	no	me	emociona	ni	un	tanto
—sentenció	la	Salomé	cruzándose	de	brazos.

—¿Os	parece	poca	emoción	presenciar	en	vivo	y	en	directo	una	detención?
—pregunté	con	una	sonrisa	torcida	al	tiempo	que	apoyaba	la	frente	en	la	mano.

—La	verdad	es	que	a	mí	sí	me	emociona,	y	mucho	más	formar	parte	de	esta
emboscada,	los	vas	a	escamochar.	—La	agente	78	(la	Domitila)	estaba	más	que
emocionada.

—No	os	olvidéis	mañana	de	ir	a	avisarlo	a	la	finca.
—Descuida,	 Alicia,	 creo	 que	 no	 voy	 a	 dormir	 en	 toda	 la	 noche	 de	 la

emoción.	Pero	¿es	realmente	tu	cumpleaños?
—No,	no,	pero	es	una	gran	excusa.	—Me	supo	mal	mentirles,	pero	no	tenía

previsto	celebrar	nada;	no	tenía	el	cuerpo	para	jotas	y	además	nadie	excepto	yo
sabía	que	cumplía	años	ese	día.

Volví	a	casa	de	Pepe	nerviosa	por	los	acontecimientos	que	se	iban	a	llevar	a
cabo	al	día	siguiente.	Con	él	había	organizado	la	llegada	de	la	Guardia	Civil	para
detener	 de	manera	 cautelar	 a	 las	 tres	 ratas	 de	 cloaca.	 Pepe	me	 advirtió	 que,	 a
menos	que	confesaran,	no	podría	retenerlas	en	un	calabozo	más	de	veinticuatro
horas	y,	aun	así,	se	estarían	saltando	la	ley.	Pero	yo	confiaba	en	que	confesaran
dándoles	un	susto	de	muerte.	Esa	era	la	parte	crucial	del	plan,	mi	as	en	la	manga,
mi	locura	más	locura,	pero,	si	todo	salía	según	lo	había	imaginado,	sería	todo	un



éxito.
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Ahora	vas	y	lo	cascas
El	día	D	y	la	hora	H	habían	llegado,	Pepe	no	quiso	dejarme	sola	en	ningún

momento,	era	mi	Kevin	Costner	personal	y	lo	tenía	pegado	a	mí	como	una	lapa.
Temía	 que	me	 pillaran	 y	 quisieran	 hacerme	 algo	 para	 hacerme	 desaparecer	 de
escena.	Algo	un	 tanto	exagerado,	aunque	pensándolo	bien	esas	dos	arpías	eran
unas	pirómanas	sin	escrúpulos.

—¿Estás	segura	de	lo	que	vas	a	hacer?	Aún	estás	a	tiempo	de	echarte	atrás	y
buscar	otras	formas.

—Estoy	muy	segura,	no	temas	tanto,	¿no	van	a	venir	tus	compañeros	acaso?
—Sí,	pero	me	preocupa	que	pueda	pasarte	algo.
—No	 me	 va	 a	 pasar	 nada,	 no	 seas	 tonto.	 —Lo	 besé	 para	 tranquilizarlo,

aunque	 yo	 por	 dentro	 era	 un	 simulacro	 de	 Spiderman—.	 Además,	 tú	 estarás
conmigo.

—Eso	es	cierto,	me	tiraré	a	la	yugular	de	quien	sea.
—Gracias,	mi	pequeño	pitbull.	—Le	sonreí.
—Por	cierto,	me	he	enterado	de	que	hoy	sí	es	realmente	tu	cumpleaños.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—El	Facepook.
—Maldito	delator	de	vidas	—protesté	molesta.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
—No	 quería	 que	 te	 molestaras	 y	 mucho	 menos	 con	 todo	 este	 lío,	 puedo

celebrarlo	otro	día.
—Mañana.
—¿Mañana?
—Sí,	 no	 me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 comprarte	 nada,	 me	 gustaría	 hacerte	 un

regalo.
—Tú	 eres	 mi	 mayor	 regalo,	 pero	 aceptaré	 una	 cena	 mañana	 contigo.	 —

Volvimos	a	besarnos,	la	atmosfera	que	ahora	pululaba	entre	nosotros	era	menos
tensa	 y	más	 romántica	 de	 lo	 habitual,	 y	 a	 la	 mínima	 encontrábamos	 un	 buen



motivo	para	besarnos—.	Preparémonos,	el	abogado	estará	a	punto	de	llegar.
	
	
A	 las	 ocho	 y	 dos	 minutos	 el	 abogado	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Pepe	 se	 mostró

solícito	y	fue	él	quien	le	abrió,	mientras	yo	lo	esperaba	sentada	a	la	mesa	con	las
manos	 cruzadas	 apoyadas	 en	 ella;	 si	 las	 tenía	 sueltas	me	 temblaban	 como	una
gelatina	en	un	tren.

—Señorita	Garrido,	espero	que	no	me	haya	hecho	venir	para	nada,	 soy	un
hombre	sumamente	ocupado.

—Créame	que	no,	esta	noche	va	a	presenciar	usted	algo	 insólito,	algo	que
resolverá	el	caso	de	la	barbacoa.

—¿De	 qué	 barbacoa	 me	 habla?	 —Este	 señor	 tendría	 estudios,	 pero	 no
entendía	muy	bien	los	juegos	de	palabras.

—Hablo	del	incendio.
—Entiendo,	¿y	cómo	va	a	resolver	el	caso	si	se	puede	saber?
—Pues	verá…
Le	 conté	 al	 señor	 abogado	 todo	 lo	 acontecido	 el	 día	 anterior,	 su	 cara	 iba

gesticulando	a	medida	que	la	historia	avanzaba,	quedándose	alucinado	cuando	le
dije	que	los	huevos	eran	Pepe	y	que	obviamente	la	polla	era	yo.

—Me	 deja	 usted	 perplejo,	 tiene	 una	 gran	 capacidad	 deductiva,	 señorita
Garrido,	pero	me	temo	que	eso	no	será	suficiente	para	que	pueda	dar	por	válida
la	herencia.

—Lo	 sé,	 por	 eso	 en	 cuestión	 de	 quince	 minutos.	 Los	 delincuentes	 se
encontrarán	en	casa	de	mi	abuela	y	lo	confesarán	todo.

—¿Y	cómo	piensa	usted	hacer	eso?
—¿Confía	usted	en	mí?
—No	 veo	 por	 qué	 no	 debiera	 hacerlo,	 pero	 créame	 que	 he	 visto	 muchas

cosas	en	los	juzgados	y	no	será	tan	fácil	como	usted	se	cree.
—¿Pero	si	esos	tres	confiesan	delante	de	usted	podrá	dar	fe	de	lo	que	ellos

digan?
—Por	supuesto,	soy	un	letrado	con	muchos	años	de	trayectoria.
—Pues	acompañe	a	Pepe,	nos	vemos	en	un	rato.
Pepe	le	tocó	el	hombro	y	le	invitó	a	acompañarlo	y	el	señor	letrado	lo	hizo

con	poco	convencimiento,	agarrando	su	maletín	contra	el	pecho	y	recolocándose
las	gafas.	Antes	de	cerrar	la	puerta,	Pepe	me	hizo	un	gesto	que	no	dejaba	lugar	a
dudas:	estaría	vigilándome	y	no	dejaría	que	nada	malo	me	pasara.

	
	
El	momentazo	había	llegado,	de	nuevo	iba	a	hacer	uso	de	mi	talento	para	la



interpretación	y	mi	parecido	más	que	razonable	con	mi	abuela	Virginia,	aunque
hiciera	 falta	una	peluca	y	un	poco	de	maquillaje	para	ajarme	 las	 facciones.	Lo
había	visto	hacer	miles	de	veces	a	las	maquilladoras	de	la	película,	convirtieron	a
una	 estupenda	 Candela	 Peña	 en	 Fuensanta	 a	 golpe	 de	 brocha	 y	 polvos
compactos,	así	que	 lo	 iba	a	 intentar,	además,	 la	oscuridad	de	 la	noche	sería	mi
aliada.

Me	puse	uno	de	los	vestidos	de	mi	abuela	con	unas	calcetas	que	encontré	en
su	 armario	 y	 las	 manoletinas	 negras.	 Me	 coloqué	 la	 peluca,	 que	 esa	 misma
mañana	 habíamos	 comprado	 en	 los	 chinos	 de	 Villa	 Gorgoritos,	 y	 empecé	 a
aplicarme	 maquillaje	 con	 polvos	 de	 talco	 para	 crear	 surcos	 y	 grumos	 que
envejecieran	mi	 piel.	Mientras	 aplicaba	 sombra	 oscura	 en	 la	 parte	 baja	 de	 los
ojos	para	crear	ese	efecto	profundo	en	la	mirada,	recibí	un	wasapito	de	Pepe	(ya
que	 me	 había	 dado	 su	 clave	 de	 wifi,	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 tonta	 de	 no	 usarla	 en
beneficio	personal,	¿verdad?),	indicándome	que	la	máquina	de	humo	estaba	lista.
Un	amigo	del	primo	del	sobrino	de	Domitila,	tocaba	en	un	conjunto	musical	(así
lo	había	nombrado	ella)	y	pudo	conseguir	en	muy	poco	tiempo	que	nos	alquilara
una	vieja	máquina	de	humo	y	un	micrófono	de	autotune	por	veinte	euros.	Una
ganga	 dado	 el	 papel	 fundamental	 que	 iba	 a	 desempeñar	 esa	 tarde	 la	 castigada
máquina	y	aquel	cambiador	de	voz	reguetonera.

Todo	estaba	listo,	a	decir	verdad,	yo	daba	bastante	el	pego,	parecía	mi	abuela
Virginia	venida	del	más	allá,	y	estaba	segura	de	que	esos	tres	iban	a	confesar	con
el	mollón	pegado	al	culo.	Pepe	y	el	abogado	lo	grabarían	todo	desde	su	posición
oculta.

Estaba	preparada,	el	aviso	de	Pepe	de	que	Rebeca	y	Virginia	estaban	en	la
casa	 era	 lo	 que	 esperaba	 para	 saltar	 la	 tapia	 del	 patio	 trasero.	 Pero	 en	 ese
momento	me	di	cuenta	de	que	mi	plan	tenía	un	fleco,	Pascual	iría	a	casa	de	Pepe
y	 no	 a	 la	 casa	 de	mi	 abuela,	 tenía	 que	 avisar	 a	 las	 agentes	 especiales	 de	 que
tenían	que	llevarlo	a	la	casa	chamuscada	antes	de	que	se	cansara	de	llamar	a	la
puerta	y	se	marchara	a	su	casa	tras	no	obtener	respuesta.

—¿Digamelón?
—Domitila,	hay	un	cambio	de	planes,	avisa	a	Salomé:	La	rata	tiene	que	ir	a

la	madriguera	no	a	casa	de	Pepe.
—¿Qué	rata?	Alicia,	¿te	has	dorogado?
—No,	estoy	hablando	en	clave.
—No	entiendo	esa	manía	de	cambiar	las	palabras	que	tenéis	los	jóvenes.
—Domi,	escucha	bien,	Pascual	va	a	ir	a	casa	de	Pepe,	cree	que	la	fiesta	es

allí,	pero	no	va	a	haber	nadie,	 tenéis	que	 llevarlo	a	mi	casa,	bueno,	a	 la	de	mi
abuela.

—Agora	sí	te	he	entendido,	pero	yo	no	sé	dónde	vive	ese	mumacho.



—No	 es	 necesario	 que	 vayas	 a	 su	 casa,	 debe	 estar	 al	 caer.	—En	 esas,	 oí
como	alguien	llamaba	a	la	puerta	con	unos	golpes	secos	de	aldaba—.	De	hecho,
está	aquí	ya,	corre	calle	abajo	y	no	dejes	que	se	vaya	—la	azucé,	poniéndome
nerviosa	 por	momentos,	 y	me	 entró	 el	wasapito	 de	 Pepe	 indicándome	 que	 las
tipejas	ya	estaban	en	casa	de	mi	abuela.	No	había	posibilidad	de	recular.

Salté	el	muro	con	dificultad,	aquellos	zapatos	resbalaban	una	cosa	bárbara,
me	 raspé	 las	 rodillas	 y	me	descoloqué	 la	 peluca,	 pero	 nada	 que	 no	 se	 pudiera
solucionar	con	un	poco	de	mercromina.	Miré	al	cielo	y	pedí	perdón	a	mi	abuelita
por	 usurparle	 la	 identidad,	 pero	 estaba	 segura	 que	 de	 poder	 verme	 estaría
orgullosa	de	mí	por	querer	salvar	su	legado	de	aquella	manera.	De	paso	y	ya	que
estaba,	recordando	las	palabras	de	la	gitana,	le	pedí	suerte	y	que	le	diera	reprís	a
la	Domitila	para	que	llegara	a	tiempo.

—Abuelita,	 dime	 tú,	 por	 qué…	—me	 estaba	 quedando	 con	 la	 canción	 de
Heidi—…	por	qué	no	nos	hemos	podido	conocer	en	vida,	me	hubiera	encantado
abrazarte	y	besarte,	pero	sé	que	allí	donde	estés	me	vas	a	echar	una	mano.	Haz
que	la	Domitila	corra	a	pijo	sacao	como	las	gacelas	huyendo	de	un	león.

De	pronto,	sentí	como	una	brisa	helada	pasaba	por	mi	lado	y	se	condensaba
a	mis	espaldas.	Podía	sentirla	cerca	de	mí	y	aquello,	lejos	de	cagarme	viva	por	la
pata	abajo,	me	reconfortó	muchísimo.	Me	llené	de	energía	positiva	y	quizá	del
mismísimo	espíritu	de	mi	abuela	Virginia.

En	 el	 salón	 escuchaba	murmurar	 a	 las	 dos	 víboras;	 estaban	 tan	 tranquilas
hablando	de	un	nuevo	pintauñas	de	Sebhorra	y	unos	pañuelos	divinos	del	Corto
Inglés	ajenas	a	 todo	 lo	que	 iba	a	suceder	esa	noche.	Me	asomé	un	poco	por	 la
puerta	y	recé	una	vez	más	para	que	la	Domitila	 llegara	con	Pascual.	Ya	habían
pasado	más	de	cinco	minutos	desde	que	había	tocado	la	puerta	de	Pepe,	y	sin	él
el	plan	se	iba	a	traste,	o	quizá	no,	pero	no	podía	permitir	que	ese	tipo	se	fuera	de
rositas.

Escuché	unas	voces	provenientes	de	la	calle	y	pude	reconocer	 la	voz	de	la
Domitila	y	de	Pascual;	parecían	enzarzados	en	una	riña.

—Mumacho,	no	compliques	más	la	operación.
—¡Señora,	no	me	tire	de	las	orejas!
—Es	que	no	me	haces	caso,	pos	no	ta	dicho	que	entres	en	casa	de	la	señora

Virginia.	No	me	enfades	que	te	arranco	el	aparato	auditivo	de	un	bocao.
Pero	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 esta	 mujer?	 Tenía	 que	 salir	 ya,	 Pepe	 estaba

impaciente	mandando	wasapitos	con	iconos	de	humo.	Tenía	que	salir	ya.
—Entra	pa	dentro	y	verás	que	sorpresa	más	maja.	—La	Domitila	lo	empujó

literalmente	dentro	de	la	casa	y	cerró	de	un	portazo.
Accioné	 la	 máquina	 de	 humo	 y	 me	 santigüé	 dos	 veces	 antes	 de	 salir	 al

tablao,	agarrando	el	micrófono	de	autotune	con	las	manos	temblonas,	cosa	que



me	 haría	 ganar	 puntos	 en	 escena;	 las	 señoras	 mayores	 padecen	 de	 temblores,
¿no?

—¿Qué	demonios	es	esto?	—exclamó	Rebeca	tosiendo	por	la	humareda.
—Hijos	 míos,	 soy	 la	 Virginia,	 que	 he	 venido	 del	 más	 allá	 para	 que	 me

rindáis	cuentas	y	me	contéis	qué	carajo	habís	hecho	con	mi	casa.
—¿Tía	Virgi?	—preguntó	Edurne	agarrada	a	su	collar	de	perlas.
—La	misma	que	viste	y	calza,	¿no	lo	veis?
—No	vemos	nada	con	este	humo,	¿y	esa	voz?
—Es	 para	 que	 me	 oigáis	 mejor.	 —En	 realidad,	 parecía	 un	 vendedor	 de

tómbola	con	aquel	micrófono;	no	parecía	ni	de	lejos	de	ultratumba.
—Señora	 Virginia,	 no	 nos	 haga	 daño,	 yo	 no	 sabía	 que	 estas	 dos	 iban	 a

quemar	 la	 casa,	 soy	 un	 pobre	 ignorante.	—Pascual	 estaba	 de	 rodillas	 rogando
clemencia,	era	sin	duda	el	más	asustado	de	los	tres.

—Calla,	memo,	no	digas	nada	—le	espetó	Rebeca	con	soberbia.
—¿Queréis	que	doña	Virginia	nos	combustione	con	un	rayo	celestial?
—Eso	mismo	haré	si	no	me	decís	por	qué	habéis	chamuscao	mi	hogar.
—Nosotras	no	hemos	chamuscado	nada,	fue	Alicia	—gritó	Edurne.
—Estáis	 mintiendo	 y	 me	 estoy	 enfadando	 muchismo.	 —Miré	 a	 Pascual

fijamente,	 sabía	 que	 él	 sería	 el	 que	 confesaría,	 estaba	 visiblemente	 cagado	 de
miedo.

—No,	no	me	mate.	Se	lo	contaré	todo.
—Pus	ya	estás	tardando.
—Estas	dos	mujeres	me	ofrecieron	dinero	y	el	puesto	de	gerente	en	la	finca

a	cambio	de	distraer	a	Alicia	esa	noche.	Me	dijeron	que	solo	iban	a	hacerle	una
putadita	 para	 que	 no	 aguantara	 el	 mes.	 Nunca	 pensé	 que	 fueran	 capaces	 de
incendiar	 su	casa.	Lo	siento	mucho,	me	hacía	 falta	el	dinero,	 la	crisis,	ya	sabe
usted.

—¿Acaso	no	te	pagamos	bien	en	la	finca?	Te	has	vendío	muuuu	baratooooo.
—Sí…	pero...
—Ni	pero	ni	almendro,	agora	estás	despedío,	fíjate	tú.
—Tú	 para	 que	 hablas,	 no	 digas	 mentiras,	 para	 que	 querríamos	 nosotras

quemar	la	casa	—soltó	Rebeca	presa	de	la	ira.
—Para	quedaros	con	la	herencia,	mamarrachas	—le	respondí	con	ganas	de

tirarme	derecha	a	sus	pelos	y	dejarlas	calvas	como	a	Kojak.
Rebeca	 hizo	 un	 ademán	 de	 acercarse,	 pero	 no	 pudo,	 porque	 de	 pronto	 la

máquina	de	humo	explotó,	soltando	un	gran	estruendo	y	miles	de	chispas	a	mi
alrededor;	parecía	el	misterio	de	Elche,	y	a	Rebeca	le	cayó	la	lámpara	del	techo
en	 todo	 el	 cogote	 dejándola	 inmovilizada.	Mentalmente,	 le	 di	 las	 gracias	 a	mi
abuela,	ya	sabía	yo	que	no	iba	a	dejarme	sola.



—¡Esa	 no	 es	 la	 tita	 Virginia!	 ¿¡Qué	 hace	 un	 fantasma	 con	 un	 micrófono
como	 Jorge	 Javier	 Vázquez!?	—gritó	 Edurne,	 señalándome	 con	 el	 brazo	 bien
extendido—.	Menudo	mequetrefe	estás	hecho,	Pascual.

—La	 culpa	 la	 tiene	 Iker	 Jiménez	 y	 su	 programa	 —sollozó	 el	 pobre
ignorante.

—¿Qué	querías	 probar	 con	 todo	 esto,	Alicia?	Quemamos	 la	 casa,	 ¿y	 qué?
Pero	eso	lo	tendrás	que	demostrar,	bonita,	delante	de	un	juez	y	no	te	será	fácil	—
me	 increpó	 Edurne,	 agachándose	 sobre	 su	 madre	 para	 comprobar	 su	 estado.
Rebeca	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo	 con	 el	 cuello
torcido	y	los	ojos	a	la	virulé.

Alguien	carraspeo	a	sus	espaldas.
—Disculpen,	pero	me	temo	que	serán	ustedes	las	que	tendrán	que	buscar	un

buen	abogado	para	defenderse	—les	dijo	el	abogado	con	esa	solemnidad	que	le
caracterizaba.

—Y	de	momento	 están	 los	 tres	 detenidos	—añadió	 Pepe	 con	 un	 gesto	 de
gran	satisfacción.

Aquel	 teatrillo	 había	 terminado,	 los	 tres	 delincuentes	 de	 chichinabo	 eran
conducidos	esposados	hacia	la	calle	recriminándose	cosas,	y	yo	iba	detrás	a	paso
lento,	 como	 en	 procesión.	Me	 hacía	mucha	 ilusión	 ver	 cómo	 los	metían	 en	 el
coche	patrulla	 ante	 la	 atenta	mirada	de	 los	villamaravillevenses,	que	 se	habían
acercado	al	lugar	alertados	por	la	Domitila	y	la	Salomé,	prometiéndoles	camorra
de	la	buena.

Mientras	 un	 compañero	 de	 Pepe	 les	 agachaba	 la	 cabeza	 como	 en	 las
películas	 para	 entrar	 en	 el	 coche,	 una	música	 empezó	 a	 escucharse	 a	 lo	 lejos,
aumentando	su	volumen	a	medida	que	se	acercaba	a	nosotros.	Era	la	canción	de
Gloria	Gaynor,	I	am	what	I	am.

—¿Alguien	ha	llamado	a	los	organizadores	de	verbenas?	—miré	extrañada	a
la	Domitila	que	negó	con	la	cabeza—.	¿Pepe?

—¿Para	qué	iba	a	hacer	eso?
—¡Por	mi	cumpleaños!
—Tengo	mejor	gusto	que	eso,	créeme.
Una	 furgoneta	 destartalada	 pintada	 como	 la	 casa	 de	 Margarito	 (un	 señor

hippy	famoso	en	las	redes	sociales)	dobló	la	esquina	de	la	calle,	derrapando	con
aquella	canción	icónica	a	todo	meter,	levantando	una	espiral	de	polvo	y	gravilla.
La	 música	 seguía	 sonando	 por	 el	 altavoz	 de	 aquella	 monstruosa	 furgoneta
cuando	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 Pepe.	 Los	 vecinos	 de	 Villa	 Maravilla	 se
arremolinaron	 a	 su	 alrededor,	 pensando	 que	 de	 ella	 podrían	 salir	 unos
extraterrestres.	La	puerta	corredera	se	abrió	de	sopetón	y	Jimmy	vestido	de	cuero
y	con	una	boa	de	plumas	 rosas	 enrollada	al	 cuello	y	plataformas	 salió	 con	 los



brazos	extendidos	como	la	gran	diva	que	es.
—¡¡Sorpresaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!
Todo	el	mundo	se	quedó	en	silencio,	y	Jimmy	cambió	la	amplia	sonrisa	por

una	cara	 larga;	 supongo	que	algo	amedrentado	por	 las	miradas	 inquisidoras	de
aquellos	cejijuntos	a	punto	de	entrar	al	ataque.

—Tranquilos,	es	mi	amigo	Jimmy	—los	aplaqué	acercándome	a	mi	amigo.
—¿Alicia?	—Abrió	los	ojos	a	más	no	poder.
—Sí,	¿acaso	no	me	reconoces?
—Diosito	de	mi	vida,	pero	¿qué	te	ha	pasado?	Pareses	doñita	Rogelia	—se

mostró	preocupado	antes	de	volverse	hecho	una	fiera	hacia	la	muchedumbre—.
¿Qué	le	habéis	hecho	a	mi	amiga,	engendros	rurales?

—Es	un	disfraz,	como	el	que	llevas	tú,	papanatas	—le	gritó	un	hombre	con
boina	calada,	camisa	de	raya	diplomática	y	pantalón	de	chándal.

—Qué	 sabrá	 usted	 de	 moda	 —le	 espetó	 Jimmy,	 acercándose	 a	 mí	 para
abrazarme.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté	entrando	en	modo	felicidad	radical.
—Que	qué	hasemos	aquí,	¿dirás?	Hemos	venido	todos	por	tu	cumpleaños.
—¿Osvaldo	y	Samuel	también	están?
—Sí,	dentro	de	la	furgoneta,	preparando	tu	sorpresa.
—¿Más	sorpresa	que	esta?
—Mucho	más,	choco	loco.	¿Dónde	está	ese	Pepón	pollón	que	lo	conozca?
—Yo	soy	Pepón	y	gracias	por	lo	de	pollón.	—Pepe	lo	sorprendió	por	detrás.
—Oh,	my	Good,	pero	qué	tío	te	has	agensiado,	so	guarra.
—¿Siempre	es	tan	expresivo?	—comentó	Pepe	entre	risas.
—Ya	lo	irás	conociendo.
—Ven	aquí,	Pepón,	que	te	abrase.	—Jimmy	estrujó	a	Pepe	entre	sus	brazos,

haciendo	 gestos	 que	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas:	 material	 de	 primera,	 reina—.
Oye,	ya	que	está	 toda	esta	gente	aquí,	 ¿por	qué	no	 selebramos	una	megafiesta
rural?	 Siempre	 he	 querido	 selebrar	 una	 farmer	 party	 —añadió	 tras
despachurrarlo	un	buen	rato.

—Es	una	gran	idea	—confirmó	Pepe	entre	risas.
—Tengo	unas	pintas	horribles,	debería	cambiarme	—comenté,	señalando	mi

atuendo.
—Ve	a	cambiarte,	Pepe	puede	ir	sacando	bebidas	espirituosas…
—Yo	puedo	traer	ganchitos	—le	interrumpió	la	Domitila	sin	la	redecilla.
—¿¡Domi	y	tu	redecilla!?	—exclamé	sorprendida.
—Es	una	ocasión	especial,	tenía	que	estar	guapa,	no	suelen	visitarnos	dioses

de	ébano	a	menudo.	—Domitila	le	lanzó	una	mirada	sexy,	a	su	manera,	a	Jimmy.
—Señora,	soy	gay.



—Y	yo	no	soy	celosa	—le	replicó	ella	con	la	voz	cargada	de	sensualidad.
Dejé	 a	 toda	 la	 gente	 organizando	 una	 fiesta	 improvisada	 para	 mí.	 Sin

comerlo	 ni	 beberlo	 iba	 a	 celebrar	 mi	 cumpleaños	 por	 todo	 lo	 alto.	 Me
desmaquillé	con	agua	y	 jabón	de	pastilla	y	me	puse	el	chándal.	Era	cómodo	y
abrigado	y,	al	fin	y	al	cabo,	era	una	farmer	party,	no	tenía	que	ir	glamurosa.

—Vaya	sorpresa	 te	han	montado	 tus	amigos.	—Pepe	cargaba	una	caja	con
botellas	de	alcohol	de	todas	las	clases.

—¿De	dónde	has	sacado	todo	eso?
—Mi	 abuela	 regentaba	 el	 bar	 del	 pueblo,	 ahora	 lo	 tenemos	 arrendado	 a

Fulgencio.
—¿No	estarán	caducadas?
—El	alcohol	no	caduca,	mejora	con	los	años.
—Espero	 que	me	 digas	 esas	mismas	 palabras	 cuando	 esté	 arrugada	 como

una	pasa.
Pepe	me	besó	con	dulzura.
—Salgamos,	todo	el	mundo	te	está	esperando.
Salimos	 a	 la	 calle,	 donde	 la	 gente	 ya	 había	 empezado	 a	 festejar	 mi

cumpleaños.	Alguien	había	sacado	a	la	abuela	de	Pepe,	que	bailaba	torpemente
con	unos	vecinos	y	un	vaso	de	plástico	en	la	mano.

—¡Pepe,	tu	abuela!	No	puede	mezclar	alcohol	con	la	medicación.
—Tranquila,	es	zumo,	ha	oído	la	música	y	ha	salido	como	una	bala.
Habían	 dispuesto	 unas	 mesas	 de	 camping	 y	 colocado	 platos	 con	 patatas,

almendras	fritas,	empanadillas…	¡Incluso	tortilla	de	patatas!
—Todo	 el	 pueblo	 ha	 contribuido	 para	 la	 fiesta	 —comentó	 la	 Domitila

dándome	un	gran	abrazo.
—Gracias	a	todos,	no	tengo	palabras	—le	dije	agradecida	mirando	hacia	el

abogado,	que	había	soltado	la	cartera	y	bailaba	garboso	con	una	señora	que	no
logré	reconocer	de	espaldas,	pero	cuando	se	dio	la	vuelta	el	corazón	me	dio	un
vuelco.

—¡Mamá!
—¡Alicia!
Las	dos	nos	fundimos	en	un	profundo	y	cálido	abrazo.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Cómo	has	venido?
—Tus	 amigos	 creyeron	 que	 sería	 una	 gran	 sorpresa	 para	 tu	 cumpleaños	 y

prácticamente	me	secuestraron	en	la	puerta	de	mi	casa.
—Así	 es,	 amiguita,	 tu	 madre	 no	 podía	 faltar	 a	 esta	 megafiesta.	 Solo	 nos

desviamos	un	poquito	hasta	Valensia	con	la	dirección	del	último	chirtsmas	que
te	 envió.	 Fuera	 las	 telarañas,	 hay	 que	 vivir,	 olvidar,	 bailaaaaar...	 ¡Arriba,
corasones!	—Jimmy	era	etéreo,	estaba	y	aparecía	en	cualquier	parte.



—Me	alegra	tanto	que	estés	aquí,	mamá.
—Y	yo,	no	creía	que	me	sentiría	así	de	bien	en	este	pueblo	después	de	tantos

años,	 tengo	 que	 ponerme	 al	 día.	 Lo	 siento	 mucho,	 hija,	 lo	 siento	 tantísimo.
Prométeme	que	jamás	vas	a	hacer	lo	que	hice	yo	con	mi	madre,	que	jamás	nos
enfadaremos	de	esa	manera.

—No	hay	nada	 que	 sentir,	mamá,	 no	 es	 culpa	 tuya,	 son	 cosas	 que	 ya	 han
pasado.

—Lo	sé,	pero	mi	madre	se	ha	ido	y	no	pude	hablar	con	ella,	mi	orgullo	me
lo	impidió…	—Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—Ella	te	quería,	tienes	que	leer	sus	cartas,	te	supondrán	un	gran	alivio.
Me	 senté	 en	un	 rincón	 apartado	 con	 ella	 y	 le	 conté	 lo	 que	había	 sucedido

aquella	tarde	y	los	planes	que	tenía	para	nosotras	en	un	futuro	en	Villa	Maravilla.
Le	presenté	a	Pepe	y	mi	madre	le	agradeció	todo	lo	que	había	hecho	por	mí	y	por
ella.	 A	 decir	 verdad,	 mi	 chico	 era	 parte	 crucial	 en	 todo	 aquello.	 En	 esas	 el
abogado	se	acercó	a	nosotras	y	le	pidió	a	mi	madre	que	volviera	a	bailar	con	él	y
mi	madre	se	mostró	ofrecida,	como	diría	la	Domitila,	que,	por	cierto,	perseguía	a
mis	tres	amigos	como	una	posesa	en	llamas.

—¡¡Alicia,	dile	algo	a	esta	señora,	tengo	las	plantas	de	los	pies	en	carne	viva
de	tanto	correr!!	—Osvaldo	huía	de	ella	como	loco	y	a	mí	me	dio	la	risa	tonta.

—¿Te	 lo	 pasas	 bien,	 Alicia?	 —me	 preguntó	 Pepe,	 agarrándome	 de	 la
cintura.

—He	 estado	 en	 otras	 fiestas,	 pero	 ninguna	 como	 esta.	Me	 encanta.	 Estoy
pletórica,	me	siento	en	casa.

—Lo	sé	y	me	alegra	mucho	oírte	decir	eso.
En	 ese	 momento,	 comprendí	 que	 me	 entendía	 de	 verdad,	 porque,	 aunque

Pepe	seguramente	estaba	acostumbrado	a	ese	tipo	de	eventos	multitudinarios	de
familiares	y	vecinos,	para	mí	era	un	mundo	totalmente	distinto	al	sistema	binario
en	que	había	crecido	en	Valencia.

—Pero	¿sabes	una	cosa?	Que	siento	que	cualquier	lugar	podría	ser	mi	casa	si
eres	tú	quien	me	abre	la	puerta.	—Intenté	besar	a	mi	hombre,	que	me	miraba	con
una	sonrisa	cargada	de	ternura,	pero	la	multitud	empezó	a	vitorear.

—¡¡Que	se	besen,	que	se	besen,	que	se	besen!!
Pepe	me	agarró	como	a	una	actriz	de	cine	clásico,	echando	mi	cuerpo	atrás,

y	me	besó	como	si	no	hubiera	un	mañana,	acompañado	de	aplausos	y	silbidos	de
concierto	de	Camela.

—Qué	locura	—dije	entre	risas	cuando	nuestro	beso	terminó.
—Tengo	algo	para	ti.
—¿Para	mí?	No	hace	falta	que	me	des	nada,	esto	es	más	que	suficiente…
—No	es	nada	material,	espera	un	momento.



Pepe	se	marchó	a	la	improvisada	pista	y	le	dijo	algo	al	abogado,	que	bailaba
ahora	acarameladamente	con	mi	madre,	y	ambos	lo	siguieron	hasta	mi	posición.

—Una	vez	me	retaste	a	que	no	diría	ciertas	palabras	en	un	juzgado.	—Mis
ojos	se	abrieron	como	platos	y	la	boca	se	me	abrió	como	el	 túnel	del	metro—.
No	estamos	en	un	juzgado,	pero	tengo	un	hombre	de	leyes	delante.

—Lo	 soy,	 el	 colegiado	 número	 525	 del	 Ilustre	 Colegio	 de	 Abogados	 de
Albacete	—dijo	Francisco	José	volviendo	a	su	rictus	habitual.

—Alicia,	 ante	 todo	 el	 mundo	 aquí	 congregado,	 incluida	 tu	 madre	 —le
dedicó	 una	 sonrisa	monísima	 y	 ella	 se	 derritió	 como	 el	 chocolate	 al	 sol—,	 te
digo	que	mi	polla	es	tuya.

Mi	madre	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	el	abogado	hizo	una	mueca	similar
a	una	sonrisa.

Era	algo	tan	disparatado	que	me	eché	a	reír	y	él	arqueó	las	cejas.
—Pues	 ya	 que	 estamos	 sincerándonos	 y	 aprovechando	 esta	 situación	 diré,

ante	toda	esta	gente	y	mi	madre,	que	yo	me	declaro	culpable.
—¿Culpable	 de	 qué,	 señorita	 Garrido?	 —La	 semisonrisa	 del	 abogado	 se

tornó	en	un	gesto	serio.
—No	se	preocupe,	señor	Francisco.	—Posé	la	mano	sobre	su	antebrazo	para

tranquilizarlo—.	Tan	solo	me	declaro	culpable	de	ser	Pepe-adicta.



Epílogo

	
—Pero	 qué	 divina,	 a	 reina	 no	 te	 gana	 nadie	 —comentó	 Jimmy

emocionadísimo,	dándome	vueltas	bajo	su	brazo	como	a	una	peonza.
—¡Qué	vestido	más	ideal!	—gritó	Osvaldo,	pasando	la	mano	por	encima	del

guipur	de	la	falda.
—Pareses	 Marlene	 Dietrich	 —dijo	 Samuel—,	 solo	 que	 tú	 mucho	 más

guapa.
—Vosotros	también	estáis	divinos	—dije	mirando	a	mis	tres	amigos,	que	se

habían	 puesto	 trajes	 de	 chaqueta	 negro	 con	 pajaritas	 de	 colores	 vistosos	 sobre
camisas	más	vistosas	todavía.

Estaban	 imponentes	 y	 contentísimos	 de	 acompañarme	 a	 la	 premier	 de	Ni
conmigo	 ni	 sin	 mí	 en	 los	 cines	 Callao,	 hasta	 habían	 alquilado	 una	 limusina
blanca	kilométrica	para	llegar	al	evento	destilando	glamur.

—No	hay	nivel	si	no	llegas	en	un	carro	elegante	—comentó	Samuel	con	los
ojos	desorbitados	y	los	otros	dos	estuvieron	muy	de	acuerdo.

—¿Estamos	 listos	 todos?	—preguntó	mi	madre,	 saliendo	 del	 baño	 con	 un
maravilloso	conjunto	de	pantalón	y	blusa	de	seda	que	se	había	comprado	para	la
ocasión.

—¡Mamá,	 estás	 guapísima!	 —exclamé,	 viéndola	 tan	 bien	 peinada	 y
maquillada;	 la	 verdad	 es	 que	 Samuel	 tenía	 una	 mano	 increíble	 para	 eso	 y	 se
había	encargado	de	maquillarnos	a	las	dos.

—Tú	 estás	 espectacular	 —comentó,	 abrazándome	 con	 cuidado	 para	 no
estropearme	el	vestido.	Vestido	que	me	habían	prestado	los	de	Loerre	para	lucir
mi	figura	en	todo	su	esplendor	en	el	evento,	y	solo	tenía	que	decir	a	cambio	que
iba	vestida	de	su	firma	cuando	me	lo	preguntaran	los	de	la	prensa.

—¡Falta	Pepe!	—gritó	Osvaldo,	él	siempre	hablaba	a	gritos,	no	sé	por	qué,	y
al	punto	comenzó	a	llamarlo,	también	a	gritos.

Pepe	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 salita.	 Traía	 carita	 de	 perro
abandonado	y	 sentí	 que	 lo	 quería	 hasta	 el	 infinito	 por	 ser	 así	 de	 sencillo	 y	 de



estupendo	a	la	vez.
—Anda,	sal,	que	te	echemos	el	visto	bueno	—dijo	Jimmy,	al	que	le	brillaban

las	pupilas	como	dos	luceritos.
—No	me	siento	muy	cómodo	vestido	así	—comentó	Pepe	negándose	a	salir.
—¿¡Quieres	salir	ya!?	—le	grité	yo	empezando	a	ponerme	nerviosa;	se	nos

estaba	haciendo	un	poco	tarde.
Inseguro,	 dio	 un	 paso	 y	 se	 colocó	 ante	 nuestros	 ojos.	 Un	 montón	 de

«guauuuu»,	«ñam-ñam»,	«Dios	mío»,	«te	coooomoooo	(este	fue	Jimmy,	era	fan
incondicional	 de	 Pepe)»	 fueron	 a	 su	 encuentro,	 y	 no	 me	 extraña,	 el	Picoleto
Guaperas	estaba	sencillamente	extrapolable	a	dios	de	los	folladores	con	ese	traje
de	chaqueta	azul	metalizado	y	pajarita	fucsia	a	conjunto	con	mi	vestido,	que	le
había	comprado	para	presentarme	colgada	de	su	brazo	en	la	alfombra	roja	y	lucir
macho	 ibérico-manchego	 en	 todas	 las	 instantáneas	 que	 iban	 a	 tomarnos	 esa
noche.

—Estás	guapísimo,	Pepe	—dije,	acercándome	a	él	para	besarlo.
—Y	tú	estás	preciosa,	señorita	Garrido	—me	susurró	al	oído,	cogiéndome	la

mano	con	galantería.
—¡Vamos	a	comernos	la	noche!	—gritó	Samuel,	abriendo	la	puerta	del	piso

de	Divino	Valles.
—¡Vamos!	—gritamos	los	demás	animándonos.
—Te	dejas	el	móvil,	reina	—dijo	Jimmy	levantándolo	en	el	aire	en	el	último

momento.
—Déjalo,	 no	 lo	 necesito.	 Esta	 noche	 voy	 a	 tener	 fotos	 de	 sobra	 y	 las

personas	que	más	quiero	en	el	mundo	están	conmigo.
Pepe	me	miró	con	orgullo	y	yo	le	di	un	beso.
—Cierra	la	boca,	machote,	hay	muchas	moscas	por	aquí.
—Sabes	que	te	quiero,	¿verdad?	—me	preguntó	pasando	su	mano	por	detrás

de	mi	cintura	para	pegarme	a	él.
	
	
Nos	 metimos	 sin	 problema	 todos	 en	 la	 limusina	 y	 recorrimos	 las	 calles

festivaleras	de	Madrid.	Era	junio	y	el	clima	acompañaba,	era	bastante	agradable
ya,	había	mucha	gente	paseando	por	 las	 calles,	 tomando	copas	en	 las	 terrazas,
disfrutando	 de	 aquella	 noche	 de	 jueves	 madrileña	 (Madrid	 siempre	 es	 así,	 un
hervidero	de	vida	allí	donde	pongas	el	pie).	Todos	eran	ajenos	a	la	felicidad	que
embargaba	aquella	limusina	enorme	y	ostentosa,	que	miraban	con	curiosidad	al
pasar	ante	sus	ojos,	preguntándose	qué	famoso	iría	a	bordo.

Cuando	llegamos	al	cine,	había	tal	aglomeración	de	personas	en	el	exterior
esperando	la	llegada	de	los	actores	de	la	película,	del	equipo	de	rodaje,	de	Pedro,



de	los	invitados	famosos,	que	era	casi	imposible	ver	más	allá	de	la	marabunta.
La	 limusina	 se	detuvo	 justo	delante	de	 la	puerta,	 donde	una	 alfombra	 roja

daba	paso	al	vestíbulo.	El	conductor	se	apeó	para	abrirme	el	portón	y	el	resto	de
ocupantes	bajaron	por	otro	en	tropel	deslumbrados	por	los	flashes	que	captaron
nuestra	aparición.

Me	quedé	quieta,	emocionada	y	con	una	lágrima	al	borde,	observando	aquel
derroche	 de	 glamur	 que	 se	 habían	 currado	 los	 del	 equipo	 de	 la	 empresa	 de
eventos	 que	 la	 productora	 había	 contratado	 para	 acicalar	 la	 premier.	 Respiré
hondo,	 al	 tiempo	 que	 los	 objetivos	 de	 la	 prensa	 capturaban	 aquel	 frágil
momento,	 sin	 decidirme	 a	 dar	 un	 paso,	 hasta	 que	Pepe	 vino	 a	mi	 encuentro	 y
cogiéndome	de	la	mano	me	instó	a	andar.

—Estoy	muy	nerviosa,	Pepe	—le	confesé	al	oído.
—¿Tú?	—se	echó	a	reír—.	Has	nacido	para	esto,	disfruta	de	tu	momento.
La	gente	apostada	a	ambos	lados	de	las	vallas	de	seguridad	me	pedía	a	gritos

que	me	detuviera	para	 fotografiarme	o	pedirme	un	autógrafo	o	que	me	hiciera
una	selfie	con	ellos,	a	lo	que	fui	accediendo	cada	vez	más	calmada.	Me	entretuve
más	 de	 la	 cuenta	 con	 ellos	 y,	 cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 Pepe	 y	 los	 demás
habían	ya	entrado	en	el	cine	y	se	habían	mezclado	con	los	invitados	en	la	zona
de	recepción.	Entré	y	me	detuve	ante	el	photocall	y	mientras	posaba	delante	de
un	 póster	 gigante	 de	 la	 película,	 busqué	 con	 los	 ojos	 a	 Pepe,	 desesperada,
necesitaba	tenerlo	a	mi	lado	en	aquel	momento	tan	importante	para	mí.	Apareció
brillante	 y	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 por	 detrás	 del	 grupito	 de	Candela
Peña	y	vino	derecho	a	mí.

—Una	más,	por	favor,	Alicia,	para	el	Furore.
—Claro	—dije	poniéndome	de	lado	y	echándole	una	sonrisa	a	la	fotógrafa.
—¿Puede	tu	novio	ponerse	contigo?	—me	pidió.
Miré	a	Pepe	interrogante	que	a	su	lado	me	miró	con	cara	de	«noooooo»,	y

sonreí.
—Pues	 claro,	 que	 todo	 el	mundo	 vea	 lo	 bueno	 que	 está	mi	 chico	—dije,

alargando	la	mano	hacia	él	para	convencerlo.
Se	puso	a	mi	lado	y	trató	de	sonreír	con	la	mandíbula	tensa.
—No	estés	nervioso,	has	nacido	para	posar	—me	burlé	mientras	la	chica	del

Furore	nos	sacaba	las	fotos.
—Sí,	claro.	—Se	río	entredientes.
—¿Te	 importaría	 cogerle	 la	barriguita	por	detrás?	—preguntó	 la	 fotógrafa,

dirigiéndose	a	un	Pepe	cada	vez	más	suelto.
—Venga,	 tú	 puedes	—dije,	 colocándome	 de	 lado	 para	 que	 se	 posicionará

detrás	de	mí	e	hiciera	como	que	me	sujetaba	el	barrigón	de	seis	meses	con	 las
dos	 manos,	 y	 al	 punto	 una	 decena	 de	 flashes	 nos	 deslumbró	 inmortalizando



aquel	momento	tan	especial
—Así,	genial	—celebró	la	fotógrafa.
—¿De	qué	color	crees	que	serán	los	ojos	de	Virginia?	—me	preguntó	Pepe.
—Espero	que	sean	negros	como	los	tuyos.
	
	
Y	 hablando	 de	 Virginia	 un	 poco,	 tras	 aquellas	 tres	 semanas	 locas,

desquiciantes,	 entrañables,	 maravillosas…	 me	 fui	 de	 Villa	 Maravilla	 con	 un
dolor	en	el	pecho	que	no	conseguía	aplacar	ni	siquiera	cuando	hablaba	con	Pepe
por	teléfono	cada	mañana,	cada	tarde,	cada	noche.	Lo	echaba	tanto	de	menos	que
cualquier	pretexto	era	bueno	para	hacerle	una	llamada	y	escuchar	su	voz	al	otro
lado.	 Ese	 pueblo,	 sus	 gentes	 y,	 sobre	 todo,	 el	 Picoleto	 Guaperas	 habían
derrumbado	todas	mis	fronteras	y	plantado	su	bandera	en	el	centro	de	mi	pecho,
conquistado	así	mi	necesitado	corazón.

Tenía	 trabajo	 en	 Madrid,	 cosas	 puntuales	 de	 publicidad,	 algún	 casting	 o
cameo	 en	 televisión,	 pero	 nada	 que	me	 ocupara	 al	 cien	 por	 cien	 el	 tiempo,	 y
pensé,	 ¿para	 qué	 narices	 están	 las	 tecnologías	 modernas	 y	 los	 medios	 de
transporte?,	estamos	en	el	siglo	XXI	y	solo	son	tres	horas	de	viaje	en	coche,	no
hay	 necesidad	 de	 seguir	 separados	 por	 más	 tiempo,	 así	 que	 un	 buen	 día	 de
finales	de	diciembre	hice	las	maletas	y	me	planté	en	casa	de	Pepe.

—He	vuelto	—le	dije	cuando	me	abrió	la	puerta.
—¿Por	Navidad?
—Por	 Navidad	 para	 empezar,	 para	 siempre	 si	 tú	 quieres	 y	 me	 haces	 un

hueco	en	tu	cama.	¿Te	parece	un	buen	plan?
—Me	 parece	 un	 plan	 increíble	 —respondió	 y	 todo	 mi	 cuerpo	 exhaló	 un

suave	suspiro	nacido	en	el	fondo	de	mi	alma—.	Te	estaba	esperando.
—¿Ahora?	—me	sorprendí,	tal	vez	era	pitoniso	además	de	poetiso.
—No.	Toda	la	vida.	Llevo	toda	la	vida	esperándote.
Me	lancé	a	sus	brazos	y	de	nuevo	nos	amamos	casi	rompiendo	aquella	cama

que	 ya	 pedía	 un	 cambio	 urgente	 con	 tanta	 tralla	 como	 le	 metíamos,	 pero	 lo
nuestro	 no	 era	 normal	 en	 ningún	 sentido,	 era	 sencillamente	 increíble	 y
espectacular,	mágico	y	apabullante,	de	imbéciles	dejarlo	escapar	sin	romper	una
lanza	a	 su	 favor,	pero	allí	 estaba	yo,	que	cuando	algo	se	me	mete	entre	ceja	y
ceja	no	hay	quién	me	haga	cambiar	de	opinión.

En	 ese	 momento	 ambos	 desconocíamos	 una	 cosa,	 un	 pequeño	 secreto
escondido	en	mi	interior,	algo	que	ya	nos	había	unido	infinitamente	incluso	antes
de	soltarlo	al	mundo	como	una	bomba	nuclear.	Y	así	 fue,	más	o	menos,	como
nos	enteramos	los	dos,	a	la	vez	y	por	sorpresa.

Vale	que	soy	una	bromista	de	podio	y	tenía	unas	ganas	tremendas	de	ver	la



cara	de	chico	duro	de	Pepe	desencajada	por	una	vez	en	la	vida,	así	pues,	en	mi
equipaje	había	traído	una	pequeña	broma,	que	entre	risas	había	planeado	con	mis
tres	compis	de	piso.

—Se	le	va	a	quedar	la	cara	así	—comentó	Samuel	abriendo	la	boca	a	más	no
poder.

—¡Se	va	a	cagar!	—gritó	Osvaldo	en	su	línea.
—Me	encanta,	me	encanta	—celebró	Jimmy	saltando	emocionado—.	Fotos,

fotos,	quiero	fotos	de	su	careto.
La	dejé	sobre	la	mesita,	esperando	que	Pepe	la	encontrase	y	me	preguntara

qué	hacía	esa	prueba	de	embarazo	ahí,	y	 seguidamente	yo	 le	diría	con	cara	de
susto:	«Es	que	no	me	ha	bajado	la	regla	y	llevo	una	semana	de	retraso»,	cosa	que
era	mentira	cochina,	pues	tomaba	la	píldora	anticonceptiva	desde	hacía	un	par	de
años	y	tenía	una	regla	muy	regular	y	me	había	venido	puntual	la	semana	anterior.
Luego	 entraría	 en	 el	 baño	 y	 saldría	 agitando	 la	 prueba	 gritándole:	 «¡Estoy
embarazada,	estoy	embarazada!».	Ese	era	mi	plan,	más	o	menos,	pero	el	caso	es
que	no	salió	exactamente	tal	cual	lo	había	imaginado.

Pepe	entró	en	el	dormitorio	y	vio	la	caja	del	test.	La	cogió	y	volvió	a	la	salita
sacudiéndola	en	el	aire.	Hasta	ahí	bien.

—¿Y	esto?	—Se	puso	frente	a	mí.
—¿Un	test	de	embarazo?	—respondí	con	una	pregunta	y	la	boca	chica.
—¿Para	ti?
—No,	 para	 una	 de	 tus	 gallinas,	 la	 noto	 bastante	 gorda	 y	 creo	 que	 está

preñada.
Entornó	los	ojos	y	sonrió.
—¿Crees	que	puedes	estar	embarazada?
Asentí	levemente.	Le	brillaban	los	ojos	y	presentí	que	aquella	idea	lejos	de

acojonarlo	le	estaba	gustando	bastante.
—¿Y	a	qué	esperas	para	saberlo?	—me	increpó.
—A	ti.
Se	 abalanzó	 sobre	mí	 para	 ayudarme	 a	 ponerme	 en	 pie	 y	 de	 un	 tirón	me

abrazó.
—Pues	vamos.
—¿A	dónde?
—Pues	al	baño,	para	que	mees	en	eso,	se	hace	así,	¿no?
—Supongo,	pero	es	que	ahora	no	tengo	ganas	de	mear.
—Pues	 bebe	 agua,	 joder,	 tenemos	 que	 saberlo.	—Salió	 corriendo	 hacia	 la

cocina	y	me	trajo	al	segundo	un	barril	de	agua	para	que	me	llenara	bien	la	vejiga.
Me	 lo	 hizo	 beber	 hasta	 el	 fondo	 y	 se	me	 quedó	mirando	 como	 esperando	 un
milagro—.	¿Qué?	—me	azuzó.



—Tendrá	que	bajar,	¿no?	Pero	que	impaciente	estás.
—¿Qué	 esperabas?	Me	dejas	 el	 test	 ahí	 a	 la	 vista	 y	 quiero	 saberlo	 cuanto

antes	—dijo	nervioso	arrastrándome	de	la	mano	hasta	el	baño—.	Siéntate	en	el
váter,	a	ver	si	te	entran	ganas.

—¿Delante	de	ti?
Se	encogió	de	hombros	y	me	sonrió	nervioso.
—Sí.	Quiero	estar	aquí	contigo	y	enterarme	a	la	vez	que	tú.
A	regañadientes,	me	bajé	los	vaqueros	y	me	senté.
—Toma.	—Me	entregó	el	aparatejo	con	la	mano	temblona—.	Sabes	lo	que

tienes	que	hacer,	¿no?
—¿Me	lo	vas	a	explicar	tú?	—le	pregunté	un	poco	borde.
—Solo	 hay	 que	 mearle	 encima	 y	 esperar	 a	 que	 salgan	 las	 rayitas	—dijo,

leyendo	el	prospecto.
—¡¿No	me	digas!?	¡Lo	habré	visto	hacer	mil	veces	en	las	películas!	¡Todo	el

mundo	sabe	eso,	Pepe!
—Joder,	debes	estar	muy	embarazada,	se	te	está	poniendo	un	carácter	muy

agrio	 —comentó	 con	 guasa	 y	 me	 dieron	 ganas	 de	 meterle	 una	 patata	 en	 la
espinilla.

Vaya	chasco	se	iba	a	llevar	el	pobre.
—Vale,	 ya	me	viene	—dije,	 poniendo	 el	 test	 en	 posición.	Viéndolo	 así	 de

agitado,	no	era	conveniente	alargar	la	espera.
Pepe	 suspiró	 fuerte	 debido	 al	 nerviosismo	 y	 cuando	 escuchó	 el	 chorrito

sonrió	aprobándome	la	acción.
—Bien	hecho,	señorita	Garrido.
—Gracias,	señor	agente	—dije	con	una	pequeña	sonrisa	trémula	bailándome

en	la	cara.
—¡Sácalo!
—Espera,	Pepe,	solo	es	un	retraso	pequeño,	no	significa	que	lo	vaya	a	estar,

¿entiendes?
—Sí,	claro,	entiendo,	pero	sácalo	que	lo	vea.
—Te	estás	poniendo	muy	nervioso	y	no	quiero	que	te	desilusiones	si	luego

es	que	no.
—¡Que	lo	saques!
—¡Pepe,	 tranquilo,	 te	 estás	 alterando	 demasiado!	—le	 dije,	 reteniendo	 la

prueba	debajo	de	mí.
—¿Es	que	tú	no	quieres?
—¡No	 lo	 sé,	 Pepe!	 No	 lo	 sé	—me	 puse	 nerviosa—,	 es	 muy	 pronto	 para

pensar	en	niños	tú	y	yo.	Nos	acabamos	de	conocer.
—Bueno,	 tranquila,	 no	 te	 alteres,	 no	 es	 bueno	 para	 el	 feto	 —comentó,



poniéndome	más	nerviosa	 aún—.	 ¡Es	broma,	Alicia!	—rompió	a	 reír	 entonces
—,	si	no	lo	estás,	no	pasa	nada,	tenemos	mucho	tiempo	para	ser	padres.

—¿Entonces	te	gustaría	ser	padre	conmigo?	—intenté	parecer	tranquila.
—Lo	que	sea,	pero	contigo,	y	va,	que	me	tienes	en	ascuas.
Menos	mal	que	no	le	iba	a	dar	un	apechusque	cuando	descubriera	que	no	lo

estaba,	pero	escuchar	de	su	boca	que	quería	 ser	padre	de	mis	 futuros	hijos	me
hizo	sentir	unas	cosquillitas	de	emoción	en	el	estómago.

Saqué	el	test	y	lo	puse	ante	los	ojos	de	los	dos.
—¡Joder!	—exclamó	Pepe.
—¡La	hostia!	—exclamé	yo	sin	poder	dejar	de	mirar	esas	rayitas	violetas	tan

nítidas.	Me	había	quedado	blanca	de	repente.
—¡Vamos	a	ser	papás!	—celebró	Pepe	con	los	ojos	haciéndole	chiribitas.
—¡Sí,	vamos	a	 ser	papás!	—grité	yo	mucho	menos	emocionada	de	 lo	que

estaba.	Me	estaba	emocionando	muchísimo,	pero	aún	no	acababa	de	creérmelo.
Pepe	me	miró	buscando	mis	ojos.	Los	suyos	estaban	llenos	de	lágrimas	y	se

acercó	para	besarme	y	abrazarme.
—¡Te	quiero!
—¡Yo	también	te	quiero!
Era	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 lo	 decíamos	 en	 voz	 alta,	 vaya,	 en	 un	 entorno

nada	 romántico	como	un	baño	viejuno	y	con	una	prueba	de	embarazo	positiva
entre	los	dos,	pero	me	supo	a	gloria.	Me	abrazó	fuerte	y	me	puso	en	pie,	todavía
con	 los	 vaqueros	 y	 las	 bragas	 bajados	 y	mi	 tremendo	 culo	 de	 preñada	 al	 aire,
gritando	como	un	loco,	llorando	y	riendo	a	la	vez	de	la	alegría.

	
	
Al	día	 siguiente	 fuimos	 a	 confirmar	mi	 estado	de	buena	 esperanza	 con	un

ginecólogo	de	Almansa,	yo	todavía	seguía	en	shock.
—Enhorabuena,	 están	 ustedes	 oficialmente	 embarazados	 —confirmó	 con

una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—¿Está	usted	seguro?	—pregunté	mirando	fijamente	ese	grumo	incierto	que

palpitaba	por	un	altavoz.
—Ahí	lo	tiene.	—Me	señaló	otra	vez	ese	grumo	y	yo	lo	miré	sin	creérmelo

aún.
—Pero	 a	ver,	 doctor	García,	 que	yo	 tomo	 la	 píldora	y	me	bajó	 la	 regla	 la

semana	pasada.
—Esas	 cosas	 pasan	 a	 veces.	 La	 píldora	 anticonceptiva	 si	 se	 toma

correctamente	 tiene	 una	 efectividad	 del	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento.	 Sin
embargo,	en	la	vida	real,	como	no	todas	las	mujeres	la	toman	correctamente,	su
efectividad	 es	del	 noventa	y	uno.	De	modo	que,	 en	 la	práctica,	 nueve	de	 cada



cien	mujeres	que	toman	la	píldora	quedan	embarazadas	cada	año.
—¿Y	por	qué	yo?	—Me	llevé	la	mano	al	pecho	sintiéndome	estafada	por	las

farmacéuticas	 que	 nos	 vendían	 la	 moto	 y	 luego	 solo	 nos	 daban	 un	 sillín	 con
ruedas.

—Hay	 varios	 motivos	 por	 los	 que	 puede	 fallar,	 como	 tomar	 ciertos
antibióticos,	algunos	antifúngicos	y	medicamentos	anticonvulsivos…	y	la	hierba
de	San	Juan	también	anula	su	efecto.

—¿La	hierba	de	San	Juan?	—Abrí	la	boca	como	una	muñeca	hinchable.
El	ginecólogo	asintió.
—¿Ha	tomado	usted	infusiones	de	hierba	de	San	Juan?
Dije	que	sí	lentamente	con	la	cabeza	y	el	ginecólogo	se	encogió	de	hombros

sonriéndome.
—Pues	ahí	lo	tiene.	Esas	cosas	pasan,	Alicia,	y	ahora	a	cuidarse.
—Cuando	pille	a	Domitila	 le	retuerzo	el	pescuezo	—gruñí	recordando	que

fue	ella	quien	me	introdujo	en	el	relajante	y	peligroso	mundo	de	la	hierba	de	San
Juan	y	yo	con	lo	adicta	que	soy	le	había	cogido	un	gusto	que	no	veas	y	la	había
estado	 tomando	 a	 todas	 horas	 para	 calmarme	 un	 poco	 tras	mi	 llegada	 a	 Villa
Maravilla.	En	cuanto	la	pillara	por	banda	le	iba	a	explicar	lo	que	valía	un	peine
arrancándole	todos	los	pelos	que	escondía	bajo	su	redecilla.

	
	
Unos	días	más	tarde,	ya	asimilado	el	golpe	de	mi	embarazo,	fuimos	al	bufete

del	abogado,	se	había	cumplido	un	mes	desde	que	se	leyó	el	testamento	y	había
llegado	el	momento	de	hacer	oficial	la	herencia.	Pepe	quiso	acompañarme	y	nos
plantamos	allí	los	dos	un	tanto	nerviosos.

—Tranquila,	 todo	 irá	 bien	—dijo	 Pepe,	 apretándome	 con	 fuerza	 la	mano.
Sentirlo	junto	a	mí	me	daba	seguridad.

—Lo	sé,	pero	no	puedo	evitarlo.	Le	debo	tanto	a	mi	abuela	Virginia.	De	no
ser	por	ella	nunca	te	hubiera	conocido.

—Yo	 también	 le	 estoy	 muy	 agradecido,	 y	 he	 pensado	 que,	 si	 es	 niña,	 la
llamemos	Virginia.	¿Qué	te	parece?

Lo	 miré	 emocionándome	 por	 momentos.	 Últimamente	 era	 de	 lágrima
facilona.

—Me	encantaría,	Pepe,	es	un	detalle	precioso.
—Pues	 ya	 está	 decidido,	 si	 es	 niña,	 Virginia,	 y	 si	 es	 niño,	 lo	 llamaremos

Cristo.
Le	saqué	mis	ojos	de	chihuahua	ante	tal	impertinencia.
—Relaja,	Alicia,	que	es	broma	—dijo	besándome	la	mano.
—¡Déjate	de	bromas,	capullo!



Y	 ya	 empezábamos	 a	 engrescarnos	 cuando	 nos	 llamaron	 para	 entrar	 al
despacho	del	señor	Francisco	José	Coloma	Aparicio,	que	tras	volver	a	leer	todos
los	puntos	del	testamento	y	esclarecer	que	no	había	sido	posible	por	mi	parte	el
cumplimiento	de	 las	cláusulas	 testamentarias,	concluyó	aquel	acto	 tan	solemne
como	emotivo:

—Por	 tanto,	Alicia	Garrido	Sempere,	 tras	 los	 treinta	días	 exactos	desde	 la
lectura	del	testamento	de	la	señora	Virginia	Sempere	García,	en	Villa	Maravilla	y
con	fecha	de	4	de	diciembre	de	2017,	dispongo	que	usted	es	 la	única	heredera
legítima	de…	—Y	comenzó	a	enumerar	todas	y	cada	una	de	las	propiedades	de
mi	abuela,	que	eran	muchísimas,	nadie	en	el	pueblo	se	 imaginaba	lo	que	había
logrado	amasar	con	los	años.

Miré	a	Pepe	y	estaba	flipando.	Me	miró	arqueando	las	cejas	y	yo	asentí	con
una	sonrisa.

—Y	 ahora	 —prosiguió	 el	 abogado	 con	 su	 voz	 imperturbable—,	 le	 hago
entrega	de	esta	carta.

Se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 dejó	 con	 gran	 respeto	 ante	 mis	 ojos	 un	 sobre
lacrado	encima	de	la	mesa.
	
	
Villa	Maravilla,	a	27	de	agosto	de	2016.

	
Querida	 Alicia,	 sé	 que	 ahora	 mismo	 estarás	 viviendo	 un	 sinfín	 de

emociones	y	quizás	estés	incluso	un	poco	enfadada	conmigo.	Espero	que	no	me
lo	tengas	muy	en	cuenta,	solo	soy	una	pobre	vieja	alimentada	de	ojalás.	Espero,
sobre	 todo,	 que	 hayas	 encontrado	 por	 ti	 misma	 el	 verdadero	 motivo	 de	 mis
peticiones.	Esas	que	 te	habrán	parecido	horribles.	No	pienses	que	 lo	he	hecho
para	fastidiarte,	nunca	haría	tal	cosa,	bastante	daño	le	he	hecho	ya	a	tu	madre
como	para	defraudarte	también	a	ti.

Si	estás	 leyendo	esta	carta,	es	porque	habré	muerto,	 suena	clásico,	pero
así	es.	Habrá	pasado	un	mes	desde	mi	entierro,	al	que	espero	que	haya	asistido
mucha	 gente,	 incluidas	 mis	 amigas	 de	 la	 cofradía	 de	 la	 Virgen	 de	 Cortes,	 y
habrás	sobrevivido	todo	ese	tiempo	en	mi	casa.	Habrás	recibido	la	herencia,	lo
que	por	derecho	es	tuyo	y	de	tu	madre,	y	el	señor	Francisco	José	Aparicio,	que	a
bien	tuvo	transcribir	mis	palabras	de	vieja	a	palabras	cultas,	te	habrá	entregado
esta	carta.	En	este	tiempo	habrás	conocido	bien	a	mi	querida	amiga	del	alma,	la
Domitila.	 Es	 una	 gran	 persona	 y	 te	 habrá	 ayudado	 en	 todo	 lo	 que	 pudieras
necesitar,	como	le	pedí	hace	algún	tiempo	y	estoy	segura	de	que	habrá	cumplido
a	rajatabla	con	mis	peticiones,	ella	ha	sido	mi	sostén	 todos	estos	años.	Pídele
que	te	hable	de	mí,	de	lo	mucho	que	os	quise	a	tu	madre	y	a	ti,	y	que	te	cuente



cómo	era	 la	 vida	en	Villa	Maravilla	 sin	 vosotras.	Para	mí	 casi	un	 infierno	en
vida.	Una	larga	penitencia	que	me	merecía	por	ser	una	mala	madre.

Te	 escribo	 porque	 me	 gustaría	 contarte	 los	 motivos	 de	 mi	 exigencia	 de
obligarte	a	vivir	en	mi	vieja	y	triste	casa	durante	un	mes.

En	primer	lugar,	quería	que	hallaras	respuestas.	Seguramente	tu	madre	te
habrá	contado	muchas	cosas	horribles	sobre	mí,	 todas	merecidas,	no	la	culpo,
pero	 créeme	 que	 he	 vivido	 arrepentida	 toda	 la	 vida.	Me	merezco	 todo	 lo	 que
haya	 podido	 decir,	 porque	 mi	 comportamiento	 fue	 el	 más	 inhumano	 que	 una
madre	podría	tener	con	su	hija.	Mi	mayor	castigo	ha	sido	siempre	vivir	apartada
de	vosotras,	 imaginando	cómo	sería	veros,	abrazaros,	besaros	y	expresaros	mi
amor	como	me	hubiera	gustado.	He	soñado	tantas	veces	contigo	que	dibujé	mil
caras	para	 ti	 y	 todas	 eran	preciosas.	 Imaginé	 tantas	 veces	 como	 sería	 tocarte
que	lloré	millones	de	veces	la	soledad	de	la	indiferencia	que	se	me	impuso,	pero
soy	muy	consciente	de	que	me	lo	merecí	todo	y	por	ello	he	vivido	siempre	sola,
en	el	que	fue	mi	hogar	de	la	niñez	y	tal	cual	lo	dejó	tu	madre	antes	de	marcharse
para	 siempre.	Me	 impuse	 a	mí	misma	 una	 vida	 austera,	 sin	 ningún	 alarde	 de
riqueza,	porque	me	lo	merecía.	Fue	mi	castigo.	Merecía	pagar	por	todo	lo	que
os	 negaron	 mis	 prejuicios	 y	 tozudez,	 pero	 debes	 entenderme	 o,	 al	 menos,
intentarlo.	 Imagínate	 las	 habladurías	 y	 las	 presiones	 sociales	 que	 tuve	 que
soportar	por	aquel	 entonces.	No	me	 estoy	 justificando,	 pero	 espero	que	hayas
comprendido	un	poco	mi	mente	vieja	y	anticuada.

En	segundo	lugar,	quería	que	encontraras	a	tu	padre,	sé	que	ya	sabrás	que
falleció	 antes	 de	 conocerte,	 pero	 está	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 Villa
Maravilla	 por	 si	 quieres	 visitarlo	 alguna	 vez,	 qué	Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria.
Siento	mucho	haberte	causado	ese	dolor,	nieta	mía,	yo	nunca	me	lo	perdonaré
jamás.	Si	no	me	hubiera	comportado	de	aquella	manera,	tu	madre	no	se	hubiera
marchado	y	él…	Lo	siento	muchísimo,	 se	me	encoje	el	alma	solo	de	pensarlo,
estoy	segura	que	comprendes	mi	afligimiento.

Quiero	 decirte	 que	 tu	 padre	 era	 una	 gran	 persona	 y	 tenía	 un	 corazón
hermoso,	quería	a	tu	madre	con	toda	el	alma	y	vino	a	mí	muchas	veces,	antes	de
marcharse	 en	 su	 busca,	 para	 suplicarme	 que	 entrara	 en	 razón,	 pero	 no	 lo
consiguió,	yo	entonces	era	más	 tozuda	que	una	mula	y	como	siempre	ganó	mi
tozudez,	y	no	sabes	lo	que	me	arrepiento,	me	ha	costado	la	vida,	pues	también
me	 culpo	 de	 su	muerte	 y	 el	 peso	 de	 esa	 carga	 ha	 sido	 también	muy	 difícil	 de
sobrellevar.	Es	algo	que	nunca	me	perdonaré	y	que	tendré	que	cargar	hasta	el
día	 de	 mi	 último	 hálito,	 que	 espero	 sea	 pronto	 porque	 he	 vivido	 mucho	 más
tiempo	del	que	me	merecía.

En	último	lugar	y	más	importante,	quiero	que	sepas	que	tú	eres	mi	estrella
de	la	suerte,	mi	nieta	querida.	Pasó	mucho	tiempo	hasta	que	supe	de	ti,	decenas



de	cartas	escribí	que	nunca	llegué	a	enviar	pues	desconocía	vuestro	paradero	y
cuando	te	vi	en	televisión,	supe	que	eras	tú	nada	más	verte	en	la	pantalla,	Alicia
Garrido	Sempere,	los	mismos	apellidos	que	tu	madre,	tan	guapa	y	lozana	y	con
esa	cara	que	la	genética	te	ha	dado,	tan	parecida	a	la	mía,	se	me	quitaron	todos
los	dolores	de	huesos	de	golpe.	Encontré	en	la	televisión	un	motivo	para	seguir
adelante	y	tirar	de	la	esperanza	que	ya	creía	perdida.	Qué	bien	cantas,	querida
niña,	 qué	 orgullosa	 me	 has	 hecho	 sentir	 escuchándote	 en	 cada	 programa	 o
conociendo	tu	carácter	alegre	y	espontaneo	en	los	seguimientos	de	la	academia
que	echaban	cada	noche.	No	me	perdí	ninguno,	no	podía	hacerlo,	era	tu	mayor
fan,	 la	 Domitila	 ya	 te	 lo	 habrá	 contado.	 Me	 gasté	 un	 dineral	 mandando
mensajes	de	esos	para	que	ganaras.	No	lo	hiciste,	pero	me	dio	igual,	para	mí	tú
eres	 ya	 una	 ganadora	 desde	 el	 día	 que	 naciste,	 y	 tienes	 una	 madre	 que	 vale
millones	y	no	lo	digo	porque	sea	mi	hija.

Agradezco	a	Dios	cada	día,	haberte	puesto	en	ese	programa,	pues	volví	a
nacer,	volví	a	sentir	que	no	todo	estaba	perdido,	que	podría	encontrar	la	forma
de	hacerte	venir,	pues	sabía	que	con	tu	madre	ya	estaba	todo	perdido,	es	mi	hija
y	 la	 conozco	 y	 sé	 que	 a	 cabezota	 no	 la	 gana	 nadie,	 quizá	 yo.	 Sé	 que	 ella	 se
hubiera	 negado	 en	 rotundo	 a	 aceptar	 lo	 que	 le	 pertenecía	 por	 derecho,	 pero
pensé	 que	 tú,	 una	 chica	 joven	 y	 con	 grandes	 proyectos,	 podría	 encontrar
motivos	suficientes	para	venir	y	reclamar	lo	suyo.	Me	alegra	saber	que	lo	hiciste
y	te	lo	agradezco,	todo	lo	mío	es	tuyo	y	de	tu	madre,	y	espero	que	lo	disfrutéis	y
conservéis	en	nuestra	familia	como	yo	siempre	hice.

Tu	madre,	¿qué	puedo	decirte	de	ella	que	no	sepas?	Es	valiente	y	fuerte	y
ha	hecho	de	ti	una	magnífica	persona.	Porque	tú	vas	a	triunfar,	querida	nieta,	lo
llevas	en	la	sangre.	Y	como	buena	estrella	que	eres,	te	necesitaba	aquí,	para	que
pudieras	encontrar	todas	esas	cartas	que	nunca	mandé	y	entregárselas.	Espero
que	lo	hayas	hecho,	no	podría	explicarte	con	palabras	el	dolor	que	siente	una
madre	que	no	puede	ver	a	su	hija.	Sé	que	eso	a	vosotras	no	os	pasará	jamás,	las
cosas	 son	 muy	 diferentes	 ahora	 y	 nada	 ni	 nadie	 os	 va	 a	 separar.	 Yo	 me
encargaré	 de	 ir	 en	 alma	 detrás	 de	 vosotras	 dos	 porque	 habéis	 sido	 mi	 único
motor	de	vida	y	os	llevo	en	mi	corazón.

Te	 quiero,	 Alicia,	 te	 quiero	 muchísimo,	 siempre	 te	 he	 querido	 en	 la
distancia,	 incluso	 cuando	no	 te	 había	 visto	 y	 no	 sabía	 si	 eras	 niño	o	 niña.	Te
imaginaba	cuando	 te	 tejía	ropita,	que	nunca	 te	vi	puesta	y	que	guardo	en	una
caja	del	aparador	por	si	algún	día	se	la	quieres	poner	a	tus	hijos,	ya	que	nunca
abrazaron	el	cuerpo	de	ningún	bebé.	Soñaba	que	te	mecía	en	mi	vieja	mecedora
hasta	dormirte	o	te	consolaba	con	dulces	tras	una	pataleta.	Soñaba	que	te	veía
creciendo,	 siendo	una	niña	 feliz,	 luego	una	 joven	 feliz	 y	 finalmente	una	mujer
feliz,	 como	 eres	 ahora,	 la	 más	 bonita	 estrella	 del	 firmamento.	 Para	 ti	 bordé



muchos	manteles	y	sábanas,	cosas	de	viejas,	quería	hacerte	una	dote	para	 tus
casorios	y	soñaba	con	estar	presente	en	ellos	y	verte	feliz	con	un	hombre	que	te
mereciera.	Soñaba	tanto	contigo	que	mi	vida	se	convirtió	en	un	eterno	ojalá,	y
mi	 más	 doloroso	 ojalá	 siempre	 fue,	 ojalá	 pudiera	 echar	 el	 tiempo	 atrás	 y
deshacer	 el	 daño	 que	 les	 hice	 a	 tus	 padres.	 Te	 deseo	 de	 todo	 corazón	 que	 tú
nunca	 tengas	 ojalás,	 que	 luches	 por	 lo	 tuyo	 y	 que	 todo	 lo	 que	 deseas	 se
convierta	en	realidad.	Y,	para	terminar,	te	pido	que	me	hagas	el	favor	de	decirle
a	 tu	madre,	a	mi	Manuelica,	que	nunca	 jamás	he	dejado	de	pensar	en	mi	hija
querida,	fue	mi	vida	entera	desde	el	día	que	nació.

	
Pd:	El	mozo	de	la	casa	de	al	lado	es	muy	guapetón	y	está	muy	solo,	bien	podrías
echártelo	de	novio.

	
	
	

Fdo:	Virginia	Sempere	García



Otros	títulos	ChickBook

	

Corazones	a	medida	–	Desiree	Cordero
Un	vaquero	leal	–	Tess	Curtis
Sin	Alas	–	Andi	Cor
Wrap	it	–	Abril	Ethen
Un	vaquero	de	ojos	verdes	–	Tess	Curtis
Ni	conmigo	ni	sin	mí	–	Nina	Minina

Una	salchicha	muy	viva	–	Nina	Minina

¿Viernes	o	te	vas?	–	Nina	Minina
	
	
Próximamente…

Un	vaquero	atormentado	–	Tess	Curtis
	

	
	
	

	
	
	
	

	

[1]	La	figura	cagona	del	belén.
[2]	Del	álbum	Pau-Latina	de	Paulina	Rubio,	2004.
[3]	Yo	soy	tu	gatita	de	La	Factoría,	2003.


