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Apresa, al pasar la mano

un desconocido fuego.

Pero todo es lejania

y el tiempo

no tiene ya calidad,

ni dueno.

El fuego estd helado, el mundo
remoto se da al misterio.

Y no sé si estamos vivos

0 muertos.

Jose Hierro
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Algun dia nuestros ojos verdan

Carmen apartod las verduras de su plato, estaban demasiado pasadas y
dejaban agua en el fondo. A Jacobo no parecia importarle, claro que engullia
la comida sin pensar, los ojos puestos en la television.

—Antes, en el super, me ha pasado algo bochornoso —dijo ella, segura
de captar la atencion de sumarido. Tuvo que insistir.

—¢(Que¢ te ha pasado?

—Una mujer extranjera me ha preguntado en inglés qué queria decir
“guisantes”. ;Te puedes creer que no me salia la palabra? Me he bloqueado
por completo y no he sido capaz de decirselo.

—Ah, bueno.

—(Ah, bueno? jSoy profesora de inglés! Casi me muero de la vergiienza.
He fingido que recibia una llamada, me he apartado unos pasos y lo he
buscado en el mévil. “Green Peas™.

—¢(Como los ecologistas?

—(Que?, no..., bueno, parecido. El caso es que cuando iba a decirselo, la
mujer se habia marchado. Me he sentido como una completa tonta. jMira que
no acordarme!

—Carino, eres maestra, no tienes que saberlo todo.

Eran palabras para reconfortarla, pero a ella le sonaron a cuerno. En el
fondo, Jacobo tenia razon. Solo era maestra.

—Bueno, ;y t queé?, ;qué tal te ha 1do en la clinica?

—Bien, la rutina de siempre: presbicia, cataratas, algin nifio miope...
nada interesante. Ah, y esa paciente histérica, la sefiora Pons.

La voz de la presentadora los distrajo. Informaba sobre una pareja
descuartizada en la playa. Dos bolsas de plastico en la orilla.

—¢Y por qué histérica? —Carmen retomo la conversacion.

Jacobo la mir6 con asombro. Parecia haber borrado ya a la mujer de su
mente. Y a ella, reducida ahora a unos ojos interrogadores al otro lado de la
mesa.

Repitio:

—1La sefiora Pons..., (por qué es una histérica?

—Ah, quien dice histérica, dice loca de remate. Ha venido esta mafiana
con una historia totalmente absurda. Cree que puede recuperar la vista.



—Y eso es absurdo?

—En su caso, si. Sufre degeneracion macular avanzada en los dos 0jos.
Ya padece una significativa pérdida de vision central y va a ir a peor. No hay
curacion.

Jacobo se sirvid un poco de vino de burdeos. Carmen esperd. Su marido
parecia decidido a dejarse absorber de nuevo por las noticias.

—Bueno, Jacobo, pero habra hecho algo para parecerte una histérica,
(no? Quiero decir, que desee ver es algo comprensible.

—1La chifladura es que, a pesar de la claridad del diagnostico médico,
cree que puede volver a ver porque ha tenido una vision, lo cual es paradodjico
para una myjer casi ciega, ;no?

—(Queé vision?

—Estupideces.

—Cuéntamelo, por favor.

—Pues... ha sofiado con una desconocida vestida del rojo de un sol
acuchillado —Jacobo enfatizd estas palabras para presumir de memoria y
dejar claro que ¢l jamas se expresaria asi—. La mujer era como... de otro
mundo o dimension. Todo el suefio era algo mistico, una soplapollez, vaya.

—Y ya esta?

—No, no esta. Esa... mujer estaba haciendo un puzzle o algo asi. —
Levant6 la mano adelantindose a una posible pregunta.— No me preguntes qué
quiere decir eso porque no tengo ni idea. Y de pronto, y esto es lo importante,
la mensajera de rojo levantd la cabeza y dijo: “Algin dia nuestros ojos
veran”. Y la sefiora Pons se lo ha tomado al pie de la letra y ha irrumpido en
la consulta en un estado de sobreexcitacion evidente que me ha obligado a
llamar al de seguridad. Me ha alborotado a toda la clinica en un momento.

—Y la has echado? jNo habras sido capaz!

—¢No echas tu a los nifios de clase cuando se portan mal?

—iNo! Creo que los aburro tanto que ni se mueven. Ademas, no iras a
comparar...

—Deberias imponerte. La gente nos ha perdido el respeto. Antes, los
maestros y los médicos teniamos autoridad. En cualquier caso, estaras de
acuerdo en que esos numeros se montan en los ambulatorios de barrio, no en
las consultas de 1la Gran Via. Mis pacientes pagan por un servicio de calidad.
Por desgracia, Miralles estaba por alli en ese momento. Estas cosas la alteran.
Es una myjer demasiado compasiva, no tiene la cabeza fria.

—Pero es la jefa del equipo...



Jacobo resoplo con descontento.

—Por eso he tenido que atender a la Sefiora Pons y tratar de calmarla. Le
he prescrito un colirio y un sencillo ejercicio. Y fin del asunto.

Carmen conocia bien la sonrisita con la que Jacobo habia liquidado la
frase. La empleaba a menudo y casi nunca implicaba nada bueno para los
demas.

—¢(Qué clase de ejercicio?

—Nada, no tiene importancia.

—Ay, va, jdimelo!

—Ya que insistes, se trata de mirar al sol mientras mueve la cabeza de
derecha a izquierda, un par de horas al dia, preferentemente de mafianas.

—Y eso la ayudara?

Su marido la mir6 como si ella hubiera dicho una auténtica barbaridad.

—Claro que no, pero dejara de darme el cofiazo. Los ciegos son muy
persistentes.

“Jacobo, eres gilipollas”, pensé Carmen antes de levantarse a por el
postre.

Esa tarde estuvo de un humor depresivo. Jacobo tenia cena con los
colegas de la clinica. Carmen le dijo que le dolia la cabeza y no lo
acompafaria. A ¢l no parecio importarle y ella se alegré cuando cerr6 la
puerta. Preferia leer a pasar tiempo con su marido, era la pura verdad. Al
menos los libros le interesaban todavia. Jacobo hablaba con un tono de voz tan
monotono que ella tenia que contener los bostezos y habia desarrollado un
dolor de mandibula agudo al reprimir el gesto.

No es que estuvieran en crisis, s que se conocian demasiado.

A veces se atormentaba por pensar asi, porque, si lo reflexionaba
objetivamente, Jacobo era un buen marido, inteligente, tranquilo vy
moderadamente atractivo. Pero también era... como un periddico viejo: sin
ninguna relectura posible.

Carmen se tomo un Orfidal y se fue a dormir, sabedora de cuando
retirarse. Ante todo queria neutralizar la culpabilidad que le suscitaba ese
vago sentimiento de insatisfaccion.

Ya en la cama, evalud su confortable dormitorio, disefiado con colores
pastel, armonia visual y buen gusto alli donde posara la mirada. Solo una
mujer neurdtica se sentiria melancélica en una habitacion como la suya.
¢(Entonces...? Sucedia que habia imaginado que su vida, a esas alturas, seria



de otra manera. No es que fuera mala, de hecho podia considerarse muy
afortunada, pero... dos décadas de matrimonio, cero hijos (por decision
comin de ambos); doce afos de hipoteca por delante (con un interés muy
bajo); viajes transocednicos en verano para compensar (;compensar qué?), y
siempre deseando regresar a casa a los tres dias. ;Y qué mas? Ah si, claro:
una plaza de maestra desde los veinticuatro. Nifios a los que ensefar y que se
regeneraban, intactos, cada afio mientras ella entraba en la madurez
irremediablemente. Y de pronto, un buen dia, en el super se olvidaba de la
palabra guisante. “Green Peas”.

Mientras se dormia pensé en la sefiora Pons, aquella pobre mujer que
sonaba con tanta viveza en un imposible.

Carmen abrio los ojos y grito.

—(Qué pasa? —protestd Jacobo medio dormido a su lado. Eran las
cuatro.

—iEs fucsial

Jacobo farfullo algo, se dio la vuelta y continu6 durmiendo.

Carmen saltdé de la cama y, descalza, atraveso el salon hasta la terraza.
Necesitaba espacio a su alrededor.

Lo habia visto con absoluta claridad y era tan reciente que continuaba
sobrecogida. El vestido no era del color del rojo de un sol acuchillado, como
habia dicho la sefiora Pons, sino fucsia. La pobre quiza no distingui6 bien los
detalles. Porque si, Carmen también habia visto a la myjer del suefio.

(Como describirla? Tenia la grandeza y transparencia de un arquetipo.
Era humana y divina a la vez. Si alguien le hubiera preguntado, con torpeza
podria haber intentado explicar lo que veia. Por ejemplo, describir un rostro
clasico, de mirada inteligente, arrugas bellisimas alrededor de los ojos, pero
ninguno de sus rasgos definia a la mujer, ni podia dar cuenta del suefio con
exactitud, porque este estaba cargado de sensaciones indescriptibles de paz,
plenitud y confianza.

Supo de inmediato que aquello era mas que un suefio ordinario, lo
percibid en su interior. Carmen se habia sentido como una testigo observadora,
situada no se sabe en qué plano de existencia, pero participe de lo que veia.

Tal como habia relatado Jacobo, la misteriosa mujer construia un puzzle,
pieza a pieza. Y ella habia visto el dibujo que las piezas formaban. Era el de
la Tierra vista desde la distancia, como una esfera azul y blanca, radiante,
emergiendo en la silenciosa noche espacial. Recordaba la mirada compasiva



de la muyjer formando el rompecabezas. De pronto, y este habia sido el
momento mas trascendente, la aparicion la habia mirado directamente a los
ojos y habia dicho aquello, palabra por palabra: “Algin dia nuestros ojos
veran”.

El corazon aun galopaba, pero Carmen no estaba asustada, sino
revitalizada y muy intrigada. ;Por qué le habia comunicado eso? Sinti6 sin
duda que la mujer le hablaba a su corazén, como si este fuera el drgano que
oia, observaba y entendia. Y tuvo la absoluta seguridad de que si: ella también
veria.

Sin embargo, no sufria de ceguera alguna. Su agudeza visual era del cien
por cien y ni siquiera necesitaba gafas de lectura. Unicamente tenia esa
sensibilidad al exceso de luz que mitigaba con el uso continuo de gafas de sol.
Mir6 a lo lejos, poniendo a prueba su vista. Aquella valla publicitaria estaba a
bastante distancia y la veia con claridad: “Construye tu vivienda, haz realidad
tu sueno”. Entonces, ;qué queria decir la vision en su caso?

Cuando cerraba los ojos todavia veia el color fucsia ante ella, misterioso,
destacado entre el resto de tonalidades del suefio, como si guardara un secreto.
A diferencia del rojo, no era agresivo. Era un tono suave, delicado y no
obstante, muy vivo. No se lo podia explicar, solo lo intuia, pero de algin
modo sabia que ese color estaba conectado con ella, asi como, ahora lo
entendia, el rojo debia de estarlo con la sefiora Pons. Rosa fucsia... después
de todo, de ese modo sentia su vida, transcurriendo con menos intensidad cada
nuevo curso escolar. Sus facultades fisicas declinaban y sin embargo, en el
suefio, el color era perfecto.

No quiso contarle nada a Jacobo a la mafiana siguiente. Este ni siquiera
comento el incidente de su brusco despertar, probablemente 1o habia olvidado.
Mejor. Estaba segura de que, si se lo decia, encontraria una explicacion. Que
la histeria femenina es contagiosa, que la menopausia estaba al caer y debia
ser considerada una enfermedad. Seguro que le hubiera prescrito Trankimacin
para acompaiar al Orfidal.

“Alglin dia nuestros ojos veran”, jqué frase tan fantastica! Comprendia
perfectamente la excitacion de la Sefiora Pons. Sin duda, la vision transmitia
algo indescriptible que podia comprender ahora que se sentia contagiada de
aquella intensa emocion.

Aunque Jacobo permanecia indiferente a su transformacion, sus alumnos
si notaron el cambio. Todo era mas vibrante en el aula: se reian, cantaban,



aprendian con facilidad. No era una nueva metodologia, era la esperanza lo
que los electrizaba. “Hope”. Eso tenia que ser. jQué¢ ciega habia estado!
Durante demasiado tiempo sus clases habian consistido en la repeticion de
ejercicios gramaticales mecanicos y soporiferos. No podia admitir que los
nifios habian empezado a irritarle afios atras. Eran inquietos y alborotadores y
ella quiso anestesiarlos con verbos, adjetivos y toda la pesadez que la lengua
inglesa ponia a su disposicion. Acudi6 a su mente aquella frase de Sonrisas y
lagrimas: “No es defecto de los nifios, sino de las institutrices”. jExacto!, no
eran ellos los hiperactivos, era ella la atrofiada. La frescura de sus nifios la
hacia sentir vieja y se habia defendido con argumentos adultos y oxidados.
Pero se equivocaba por completo. Ellos en realidad, por fin lo entendia con la
fuerza de una revelacion, tenian el remedio contra su declive. En esas pupilas
joévenes y entregadas, en esas mejillas llenas de vida, ella podia perdurar y
quiza con el tiempo... ver.

A pesar de todo, el vivificante efecto fue decreciendo suavemente con el
paso de las semanas. Carmen lo escribio todo en un cuaderno, intentando
retener en la mente cada detalle, pero sus esfuerzos no lograron evitar que el
suefio menguara de intensidad a cada dia que pasaba. Se sentia como quien
pierde vision poco a poco y se fue convenciendo de que todo aquello, a su
pesar, habia sido producto de la sugestion: una inconsciente empatia con la
paciente de su marido y nada mas... Al menos, se consold, sus clases y su
humor habian mejorado con la experiencia y sus nifios eran objetivamente mas
felices.

Una mafiana después de las clases, decidio tomar el bus de regreso a
casa. Los examenes de junio se acercaban, la reunion del Consejo Escolar la
habia dejado agotada y cargaba con un maletin lleno de papeles por
cumplimentar. Se sentd junto a la ventanilla y permiti6é a sus 0jos vagar por un
momento, escapando a lo lejos, mas alld de la distancia a la que los tenia
confinados y liberados de la sensacion de aplastamiento que le producia
corregir un ejercicio tras otro en las pantallas electronicas de su colegio.
Hacia mucho calor, el sol estaba en lo alto. Mir6é en direccion a las azoteas
mas lejanas, tratando de encontrar alivio entre los rayos de luz. Parpadeod
varias veces hasta que sus ojos se humedecieron y se dejé adormecer por la
radio del autobus. “Espana, que llegd a colocarse como la octava economia
del planeta, caerd hasta el puesto quince a partir de 2021...”

Y entonces la vio en uno de los terrados. Inmediatamente peg6 la nariz a



la ventanilla para asegurarse. Si, alli estaba en la distancia: una mujer sola,
con el rostro vuelto hacia el sol, como un punto aislado en el sonambulismo de
la ciudad, marcando un ritmo distinto al resto. Una mujer cuya barbilla iba del
hombro izquierdo al derecho, una vez y otra y otra, bafidndose en la luz...
como... Jacobo le habia prescrito seis meses atras.

Carmen apret6 el botdén de parada y bajo a toda prisa del bus empujando a
los pasajeros somnolientos que le cerraban el paso. No podia perder a aquella
figura de vista y acelero el paso en su busqueda.

El edificio en el que habia visto a la myjer era uno de esos con portero y
varios ascensores. Sin perder un segundo franqueo la entrada y atraveso el
vestibulo.

—Woy a ver a la Sefior Pons —aventur6 sin detenerse.

—Segundo piso —dijo el portero—, aunque. ..

—Pasa mucho tiempo en la azotea —completd ella para sorpresa de
ambos.

Subi6 por las escaleras dando a su cuerpo la oportunidad de ejercitarse y
a ella la opcion de pensar. Mientras ascendia ignoraba qué iba a hacer
exactamente. Ante todo, tenia que decirle a esa mujer que su marido le habia
tomado el pelo y que jamas se curaria. Debia abandonar esos ejercicios
humillantes con los que un médico arrogante habia querido quitarsela de
encima.

Jadeando, alcanzé las ultimas escalerillas que llevaban al terrado. Su
corazon latia con la frecuencia exacta de aquella noche de enero en que la
aparicion de fucsia se le manifestd. Abri6 la portezuela de la azotea, dio unos
pasos y aguardo, vacilante.

La sefiora Pons continuaba ladeando la cabeza a un lado y a otro, pero
ahora que la veia de cerca, advirti6 que no habia rutina en su expresion, y
tampoco parecia una pobre mujer haciendo el ridiculo. Sonreia con los ojos
entrecerrados apuntando al sol y en su rostro, brillante de luz, habia algo
majestuoso... habia confianza y fe. Era como si, apropiandose de ese
movimiento tan simple, lo hubiera trascendido por completo, como si en ¢l
hubiera encontrado una respuesta.

Carmen sinti6 de pronto que era parte de todo eso. Y mas aln... su cabeza
queria ladearse, entrar en la danza. Ella también deseaba mirar al sol de
frente. Se quito las gafas.

No sabia qué la empujaba, pero estaba completamente segura de sus
palabras cuando por fin le habl6 a la sefiora Pons:



—iAlgln dia nuestros ojos veran!



Una pistola en la repisa

(Qué sucederia si disparara? Es la pregunta que me hago todos los dias
desde hace tres meses. El tiempo que la pistola lleva en la repisa, donde ella
la dej6. Un buen dia, tomo6 la decision, revisé el tambor, observé que el arma
estaba cargada y la coloco suavemente a mi alcance.

No era la primera vez que me desafiaba. Llevaba tiempo tratando de
provocarme. Yo, defensora de la Igualdad, funcionaria de Justicia y lider de
opinidon. Yo, si, prudente y débil también, casada con una mujer que queria
arruinarme la vida.

—Por qué no optamos por un divorcio como la gente normal?

Ante mi sugerencia, me lanz6 un libro a la cabeza. Y de los gordos.

—¢Es normal que la gente se divorcie? ;Eso es lo que crees?

—No sé si es normal —me encogi de hombros—, pero es habitual. Y
gracias a Dios.

—Pues yo creo en las promesas y el amor eterno. O al menos, mientras
dure la vida de una de las dos.

—Hasta que la muerte nos separe —dije sintiendo un escaloftio.

—Somos bastante jovenes y sanas... También a ti se te hace largo,
(verdad?

No me dejé intimidar. Las desavenencias entre nosotras eran el pan de
cada dia. En vano trataba de razonar con ella, frecuentemente tras alguna
bronca, mientras recogia los vidrios rotos o evaluaba los desperfectos de
nuestra ultima tempestad emocional.

—Te amo demasiado para matarte —dijo una vez que su punteria hizo
diana en mi frente abriendo una brecha sobre mi 0jo derecho.

—Me alegra que digas eso —dije. Era cierto.

—FEres lo que mas quiero en esta vida... —dijo ella mientras limpiaba la
herida con mucho cuidado.

—Bueno, la verdad es que ti también...

Entonces levantd la mano para que callara y la dejara proseguir.

—Pero también lo que mas odio.

—iVaya por Dios!

—No metas a Dios en esto. jAcaso no ves como sufro? Ya no soporto esta
situacion. Necesito desesperadamente que esto acabe. Y pronto.



—Conozco a un abogado matrimonial que nos puede ayudar.

—iTu y tus abogados! Ni lo pienses.

Me era familiar su animadversion por la justicia y sus agentes.

—iPodemos ir a terapia de pareja!

—(Es que no lo entiendes? Te digo que esto solo puede arreglarlo la
muerte.

De nuevo aquella obsesion. Cuando me hablaba del tema, sus ojos se
encendian como brasas de carbon. Era imposible ignorar la conviccion que
transmitian. Tan imposible como pensar que mentia. Ni tan solo podia
consolarme con la idea de que mi mujer habia perdido la cabeza. Al margen
de su mania, llevaba una vida funcional, estaba sana y, segun dejaba claro,
muy segura de lo que decia. Y sin embargo, esa obsesion con la muerte. ..

—Cuando tenemos ideas negativas, o pensamos en hacernos dafio... un
médico quiza puede...

—Soy escrupulosa y no contemplo el suicidio —interrumpio.

—iPor supuesto que no! —suspiré con alivio—. Tienes toda la vida por
delante.

—iNo me vengas con topicos! Lo que quiero decir, y tu te obstinas en no
entender, es que, como no contemplo la idea de atentar contra mi, solo me
queda una opcidn para conseguir mi libertad.

—Cual, atentar contra... mi? —solté una carcajada que murid, temprana
cuando reparé en la pistola en su mano—. ;Pero qué haces?

—¢Para qué tenemos si no una pistola en la repisa?

—iBasta de bromas! Te advierto que tu charada no tiene ninguna gracia.

Ella asio la pistola, la elevo a la altura de su nariz apuntando hacia un
bonito jarron sobre la chimenea. Era un regalo de bodas. Atonita, contemplé
sus movimientos hasta que un sonido me aturdio, el del jarron haciéndose
aficos detras de mi. Habia disparado sin siquiera vacilar.

—i Estas loca???

—No soy loca sino coherente. Voy muy en serio. Desde siempre.

En efecto, asi habia sido desde que la conoci, nos enamoramos e hicimos
nuestros votos.

—No nos casamos gratuitamente ni a la ligera —me advirtié aquel dia
frente al juzgado.

Bromeé sobre las tasas que habia que pagar. Ella me besé despacio y
después afiadio:

—De esto no vale arrepentirse.



Y asi era al parecer. Estaba fuera de lugar argumentar contra la rigidez de
su caracter. Al menos, no mientras me apuntaba.

—Hemos de acabar con la farsa de nuestro matrimonio. —Me oftrecid la
pistola—. Hazlo tu.

—iMe niego! —grité, apartindome—. Es inmoral, perverso V...
psicopatico.

—Yo opino que es una bonita metafora de la vida misma. Alguien tienen
que dar el paso y matar la relacion.

—¢En serio te parece razonable que nos matemos entre las dos?

—No, las dos no. Es mejor que una sobreviva. No se trata de armar
dramas tampoco.

—iClaro! —me escandalicé—, no se trata de armar dramas. Pero ;ti te
has oido hablar?

—No tiene que ser hoy. —Wlvio a colocar la pistola en su sitio—.
Francamente, no me encuentro de animo. Pero sera. Si no ahora, mafiana o tal
vez la semana que viene. Un dia reuniremos el coraje. Una de las dos lo hara.

—Nunca har¢ tal cosa. Y ti tampoco.

Sonri6 y sus labios rosados brillaron. No hizo falta afiadir nada para que
la creyera bien capaz de obrar seglin su obstinada idea.

Como cualquier persona razonable, opté por ignorar a mi mujer. No podia
colaborar con su insania de ninguna de las maneras. Ni siquiera retiré el arma
de la repisa para que no creyera que temia algo. Mi plan era mostrar
indiferencia y esperar a que el revolver pasara a ser parte cotidiana del
mobiliario, quiza el simbolo de nuestro matrimonio, acumulando polvo
mientras nosotras seguiamos tratando nuestras diferencias. Y nada mas.

Pero algo habia cambiado. En ocasiones, tras una discusion tonta —
Jquién friega los platos esta noche?— sentia la inquietud apoderarse de mi. Se
multiplicaba cuando ella miraba la pistola, o tal vez fijaba su atencion en el
espejo de la pared, junto al arma. Entonces me apresuraba a lavar los platos, o
lo que fuera que ella hubiera sugerido. Cuando estaba disgustada, trataba de
agradarle y me volvi mas amable que nunca. Creo que nuestra vida marital
mejord bastante. A veces, sin embargo, sin que mediara ningin conflicto, en
momentos de aparente armonia, ella suspiraba y se acercaba al estante.
Entonces yo sentia la tension en cada masculo de mi cuerpo y el terror duraba
hasta que ella se entretenia con alguna cosa y se alejaba de la pistola. Al
menos por aquella ocasion.

—(Sigues pensando en esa locura? —le pregunté¢ después de semanas de



sostenida y mal disimulada angustia— ;No es verdad que estamos mejor que
nunca?

—Es cierto que estamos mejor, pero también que mis convicciones son
inamovibles. O lo haces ti o...

—O lo haras th.

Asi seguimos. La pistola continiia sobre el estante. No ha cogido polvo.
Al contrario, esta reluciente, porque ella la limpia cada domingo y la deja a
punto, siempre lista para resolver nuestro matrimonio en cualquier momento.

Mi mujer duerme ahora, una siesta placida que la hace sonreir en suefios,
abandonada sobre el divan con una falda amarilla y una blusa a rayas. Sigue
siendo adorable. Se ha descalzado y tiene un dulce aire de Blancanieves
sofiando con cervatillos. Pura inocencia con tendencias criminales.

La amo todavia, aunque no sé si mas que a mi propia vida. Por eso, ahora
mismo, frente al revolver, me pregunto qué pasaria si fuera yo quien disparara.



Voramar

Anoche sofi¢ que tomabamos algo en un sitio llamado Voramar, aunque el
mar... no se veia por ninguna parte. No se divisaba, pero sabiamos que estaba
en algin lugar, oculto por bloques de edificios nuevos en la avenida
Tarongers. Hasta nosotras llegaba un olor a salitre y habia un rumor de piedras
desperezandose, asi que creiamos en lo que no veiamos todavia.

Teniamos calor, fresco a ratos. Habian anunciado un tiempo gélido, por
eso, ante tal expectativa, aunque refrescaba, sentiamos que en realidad hacia
demasiado calor, como siempre, y por €so yo no sabia si quitarme o ponerme
la chaqueta.

—¢Es cosa mia o dijeron que iba a hacer muchisimo frio?

—Han dicho que enfermaremos todos y morird el uno por ciento de la
poblacion.

—¢(Sera verdad?

—Solo quieren que nos asustemos y compremos vacunas.

Tt llevabas cuello alto y cremalleras en las mangas del abrigo. A veces te
llevabas la mano a la manga, sujetabas el tirador dorado y tras una pequefia
pausa estirabas de ¢l. Yo creia que querias mirarte el reloj, pero, por lo visto,
solo pretendias subir y bajar la cremallera. Ziiiip, zaaaap. Cada vez que
hacias eso mi corazon se detenia.

Por suerte volvia a latir.

Afuera soplaba mucho viento, tanto que parecia que fueran a llegar
institutrices volando desde Reino Unido, pero no llegaban porque el vendaval
solo arrastraba nubes y las cambiaba de lugar y asi el cielo se oscurecia de
tanto en tanto sobre nosotras y el resto de la clientela del Voramar, que parecia
indiferente a los guifios del clima.

—Te das cuenta? A nadie mas le importa un pito el tiempo.

—Son fantasmas, todos ellos. No son reales.

Yo te creia. Te queria.

A veces alguna nube descolocada me pillaba por sorpresa y me
contagiaba su desconcierto de algodon. Entonces nos envolvian las tinieblas y



yo te apretaba la muiieca con miedo.

—¢(Han apagado las luces?

—No, mujer, se ha ido el sol, pero siempre regresa. Confia.

—Pero en la tele han dicho...

—Shhh, el sol tiene mucha mas credibilidad que los medios de
comunicacion.

Y efectivamente, al poco regresaba la luz, y el sol, para reafirmar su
presencia fuera y dentro del local, se reflejaba en una bandeja que habia
apoyada sobre la barra. El destello me cegaba, aunque trataba de verte entre
mis dedos, aislando tu imagen en la uve de mi mano. Me parecia que alguien
alla arriba también jugaba con cremalleras y asi mi corazén permanecia
siempre en peligro.

Después te miraba a los 0jos y jugabamos a ver quién aguantaba mas sin
echarse a reir. Casi siempre ganabas tu.

Pero no estdbamos tan solas en aquel Voramar con pretensiones
marineras, tesoro oculto entre cemento color arena. Tu llevabas en el bolso a
Dorian Gray y yo a Maurice Hall: exquisita compaifiia para nuestros huevos
con patatas.

—iMaurice y Dorian! Confieso que un encuentro entre estos dos
caballeros me lo imaginaba en algiin puente sobre el rio Cam, con chalecos de
lana y bicicletas con sillines de cuero.

—FEra mas facil traerlos aqui que ir todos a Cambridge.

No entendia el por que, ni ti lo explicabas. Era suficiente estar alli, en el
misterioso y cambiante Voramar. ;Por que ahora parecia que lo que aguardaba
en las proximidades no era el mar, sino un umbroso jardin que anunciaba su
presencia con aroma de palmeras datileras y susurrar de fuentes cristalinas?

Pero ni mar, ni oasis. TG me aguabas la fiesta muy pronto. Tenias que
volver al trabajo y de nada servia mi mirada lastimera.

—(Acaso creias que esto iba a durar? La vida siempre se impone.
Nuestra existencia no es mas que una pausa entre dos obligaciones.

Yo me quejaba de tu pragmatismo y buscaba un rehén. Te pedia que
permitieras a Dorian quedarse a fumar con nosotros y los demas caballeros
del Voramar. Confiaba en que asi regresarias. Pero en vez de eso, te
empefiabas en que el muchacho te acompafiara a visitar a tus clientes y me
abandonabas con el rubio y apolineo Maurice, que no cesaba de preguntarme



al oido la misma cosa, una y otra vez mientras yo desesperaba.

Agotaba mi paciencia este chico.

—Ah, venga, déjame ya —lo zarandeé—. ;Por qué no te olvidas de mi y
tratas de resolver tu propio conflicto interior? jQué ficil esperar a que un
autor omnisciente te 1o dé todo masticado! Despierta, hombre.

—Si1 yo despierto, ti despiertas.

—Entonces, estate quietecito, por favor.

Prometi que le daria dinero para las tragaperras si me dejaba tranquila.
Imagina: cereza, cereza, cereza. Pero Maurice era mucho mas obstinado que
ludopata. Insistia con lo suyo, asi que al final tuve que preguntarte para zanjar
el asunto.

—¢Enel cuadro... esta la imagen de Dorian o la tuya?

También queria saber si dormias sola por las noches, aunque eso me
parecid6 muy impertinente. Creo que no pude evitar preguntarlo, pero ya te
habias marchado.

Tu ausencia congeld el Voramar y tuvimos que frotarnos las manos para
volver a respirar. jBrrr! Alguien estornudo, otro pidié un bocadillo de
calamares, la vida proseguia. Las frituras coqueteaban con el azahar de los
naranjos de Tarongers en un romance mestizo y prometedor. Y aunque no habia
suerte con las maquinas de azar, la bebida era gratuita: cerveza, cerveza,
cerveza.

Si no hubieras obligado a Dorian a trabajar, habria disfrutado de la
tertulia. Alli se habldé de deporte, que hace vigorosos a los jovenes, y de
politica, que los hace ambiciosos. Son los cuadros los que los vuelven
eternos.

Vi un par de cometas entrelazadas surcar el cielo mientras pensaba en
vosotros dos. Me preguntaba qué es lo que el bello aprenderia contigo y tus
aburridos clientes.

De pronto, y sin que la puerta retumbara ni los cristales de las copas
tintinearan, habias vuelto y contestado a la gran pregunta. Maurice se estiraba
de los tirantes, muy impresionado, pero yo no habia escuchado la respuesta.
Me daba igual. Seguias siendo ti, en la misma posicidn, con la misma
confianza, pero sin cremalleras. Satisfechas, pediamos a los muchachos que
regresaran a nuestros bolsos y ellos obedecian cruzando las miradas. “So
long!”

En el Voramar, ademas de una extraiia flexibilidad temporal que volvia



inatiles los relojes y decorativos los calendarios, habia una sélida y muy
material tele culona que emitia programacion narcotica. O eso creia yo.
Preocupada, compartia contigo algunos prejuicios sobre la propaganda bélica
y las teorias de la aguja hipodérmica. Me aterraban todos esos pregoneros
inyectandonos directamente las consignas televisivas en el cortex. “No lo
escuches. Tapate los oidos. No les dejes entrar”. Tu te reias y decias que yo
tomaba por mensajes trascendentes lo que no eran mas que marujeos vulgares,
bodas falsas y cacareos inofensivos.

Y de repente:

“Si una pareja funciona, no hay que romperla”

Mirabamos a la pantalla como si hubiera hablado Dios. Evangelio segin
San Telecinco.

—Has oido? Tomemos nota, acatemos la Ley.

El Voramar parpadeaba de nuevo entre claros y sombras con la urgencia
de un redoble de tambor.

Después, mis palabras, que fueron muy pocas (una, dos y tres), se
ahogaron en una risa escéptica y busqué en tus ojos una tabla de salvacion.

Quise saber si me habias escuchado, porque aquello que habia dicho
respondia mas a mi corazdén que el mandato divino, pero después renuncié a
las preguntas y las peticiones de auxilio, porque estaba a gusto contigo y me
parecia que te conocia desde hacia afios y en mi suefio, por lo visto, con eso
bastaba.



Una habilidad

Esta es la historia mas curiosa que he vivido, ni mas ni menos. Nunca he
conocido a nadie como Eva. La primera vez que la vi me parecid6 una
intelectual. Sostenia un libro entre las manos y lo leia mientras caminaba,
absorta en las paginas.

—Kak Gamlet prochitala... —le dije sin poder contenerme.

—(;Como?

—Es ruso. Digo que pareces Hamlet, leyendo mientras paseas. Espero no
parecerte pedante, pero recuerdo unos versos de Ana Ajmatova...

No solo no se asustd, sino que intercambiamos algunas palabras y
nuestros teléfonos. Habia surgido lo que yo interpreté como una complicidad
inmediata entre nosotras, esas cosas que pasan rara vez. Aquella tarde me
envid un mensaje y me invito a ver Acorazado Potemkin en un cine de
reestreno. Unas adorables gafas de pasta enmarcaban sus inteligentes ojos
cuando llegd a nuestra cita. Compramos las entradas y nos acomodamos en las
butacas de aquel cine antiguo y lleno de encanto. La tapiceria era verde, el
perfil de Eva, rosado. Su imagen permanecié en mi retina unos segundos
después de apagarse las luces de la sala. Después, trailers y un sorbito de
Fritz Cola para dos.

—No sabes lo que me cuesta encontrar compaifiia para ver estas pelis —
suspiré a su lado—. Parece que el mundo ya no las valora...

—ijAdoro a Sergei Eisenstein!

—iY yo! —la emocion me desbordaba.

—Admiro tanto el montaje en contrapunto. ;Viste lo que hizo con
Prokofiev?

Senti que me derretia mientras la pantalla parpadeaba en blanco y negro.
jPor fin habia encontrado a mi media naranja! ;Era posible? Apenas pude
esperar a que acabara la proyeccion para saber mas sobre ella, que fue capaz
de brillar sin alardes en cada tema de conversaciéon que propuse. Su
sofisticacidon, el movimiento de sus manos, el timbre de su voz... todo me
encandilaba.

—No tengo ocasion de conocer a myjeres como ti a menudo —confesé.

—;Como yo?

—Si, tan afines a mi en los gustos y la manera de ser... Hasta me encanta



tu camisa y esos zapatos de disefio. Estoy que no me lo creo. A veces es
desesperante no congeniar con nadie, puedes sentirte muy sola, como un bicho
raro, /sabes a lo que me refiero?

—Pues no, la verdad es que no.

—(Nunca te has sentido diferente?

—Yo siempre encuentro a gente como yo —dijo con candidez—. Tengo
esa habilidad.

No pude evitar reir. Admiraba su sentido del humor, sutil y sugerente.
Francamente, no podia pedir mas, pero... hubo mas. La noche fue apasionada.
Ella parecia conocer cada una de mis preferencias. Se adaptaba a mi y
replicaba mi placer con el suyo en un excitante juego especular.

—Es como si me conocieras mejor que yo misma —dije.

—Solo hay que estar atenta. No tiene ningin mérito.

A mi si me parecia meritorio. Trataba de encontrar alguna pega, algin
fallo. ;jAcaso Eva podia tenerlo todo? Por lo visto, si.

Naturalmente, necesitaba volver a verla, pero para mi desencanto me dijo
que andaba muy ocupada y tardariamos en vernos. Al parecer, trabajaba sin
descanso (no me dijo en qué) y viajaba por todo el pais, asi que tuve que
resignarme a esperar con la promesa de que me llamaria.

Pasaron las semanas cargadas de rutinas y nada supe de ella. Las
llamadas morian en el buzon de voz y los mensajes se amontonaban sin
respuesta, asi que, poco a poco, perdi las esperanzas y la feliz coincidencia
entre dos almas afines fue quedando en el olvido.

El catorce de febrero me encontraba sola y ociosa y, para no caer en la
tristeza a la que a veces lleva la solteria no vocacional, decidi visitar a Sonia,
una amiga de la infancia. Sonia y yo éramos como la noche y el dia, pero
nuestra mistad no se veia afectada por las diferencias, al contrario: por encima
de todo, seguiamos siendo aquellas compafieras de pupitre que compartian
pipas en el recreo. Su gran corazon me conmovia y su franqueza y
espontaneidad siempre conseguian hacerme reir.

La peluqueria de Sonia era un negocio préospero, ademas de por el talento
con las tijeras de mi amiga, por su inmenso don de gentes. Las mujeres iban a
contarle sus problemas y alegrias y hasta los hombres mas reservados se
relajaban mientras les pasaba la maquinilla. Sonia era terapéutica.

—Tia —me dijo mientras me lavaba la cabeza. Habia abierto a mediodia
para mi y estabamos solas—, una de mis clientas estd como una cabra.

—(Solo una?



Me tiro6 del pelo.

—Si, esta se lleva la palma. Hace un rato se ha pasado por aqui. Como es
el dia de los enamorados ha quedado con su maromo...

—Ajd —amagué un bostezo. Otra maldita pareja feliz—. Y qué queria,
un retoque en las mechas?

—ijQué va! Bueno, lo que queria era... pues... es que va a darle una
sorpresa a su novio por San Valentin.

—Deja que adivine: ;velas perfumadas y entradas para Pacha?

—Un aumento de tetas.

—Qu¢ romantico...

—Mogollén —dijo Sonia sin captar mi ironia.

— Total que ha venido a ensefiarme las tetas.

—(At?

—Si, estaba de los nervios y queria una opinion. Se ha quitado la
chaqueta y después el vestido para que las viera, aqui mismo. Menos mal que
en ese momento no habia nadie. La verdad es que estan fantisticas, pero
imagina qué loca. Nos hemos reido un monton, qué risa. jMe parto con ella!

—Hay gente para todo —dije seleccionando una frase que sirviera a mi
perplejidad y no ofendiera a mi amiga.

Sonia comenzd a aplicarme una mascarilla. El olor a eucalipto me
relajaba y sus historias me divertian. Esas cosas solo podian pasarle a ella.

—Es curioso porque esa chica... no sé€... siempre he pensado que se
parece un monton a mi.

—¢En qué sentido? —dije adormilada.

—Sabes que yo también me puse tetas.

—1Lo sé. —Aquel era un viejo complejo de mi amiga que habia quedado
quirtrgicamente resuelto meses atras.

—Pero es que es... bueno, el primer dia no me lo parecio tanto, pero de
pronto empezamos a charlar... y a ver, podemos hablar de todo...

—T podrias hablar hasta con las piedras—dije.

—Si, lo sé, pero ademas esta el peinado, su ropa. Coincidimos en un
monton de cosas... Y nos gustan los mismos tios.

—(Gilipollas con tatuajes?

—iExacto!

Recordé a Eva y la eché de menos. Qué felicidad sentir esa sintonia con
otra persona, una amiga, una amante... o una cliente de la pelu.

Estaba distraida con los cuidados capilares de mi amiga, asi que ni me



inmuté cuando esta hablo en direccion al ventanal principal de la peluqueria.
Ya estaba acostumbrada a que saludara a todo el barrio.

—FEo, guapa, jsuerteee con tu chico! Ay, nada, que no me ha visto. —
Sonia me dio un golpe en el hombro—. Eh, corre, mira, es la que te digo, mi
clienta, la de las tetas.

Abri los ojos con curiosidad justo cuando la mujer en cuestion pasaba de
largo. Antes de desaparecer de mi vista dirigi6 una mirada distraida a la
peluqueria. Entonces estuve segura de que aquella era Eva. Claro que era
dificil decirlo porque su atuendo era vulgar y el color de su pelo, distinto. Y
sin embargo €so 0jos...

—Fl vestido es guapisimo, ;verdad? —dijo Sonia— Es de Primark, lo
tenemos igual.

Me levanté de un salto, dando un buen susto a mi amiga.

—Tia, te ha picado algo? jQué bote has pegado!

—Esa... myjer... ;como se llama?

—¢Mi clienta?

—Eva?, ;por casualidad se llama Eva?

—Pues si, (la conoces?

—Esa es la que tiene el mismo gusto que ti con los hombres?

Sonia asinti6. Me quité la toalla de los hombros y me puse la chaqueta
tratando de infundirme también de dignidad. El pelo me goteaba por la
espalda.

—(Pero a donde vas? —Sonia me seguia con una toalla— Muyjer, ;qué
pasa?, ;no pensaras salir asi?

Dej¢ a mi amiga con la palabra en la boca. Tenia que hacer algo muy
importante, y ese algo era descubrir por qué la myjer de vestuario hipster,
exquisito vocabulario e incuestionable lesbianismo, era ahora una choni
heterosexual con un ciento veinte de sujetador.

La segui por las calles sin decidir muy bien como abordarla. Trataba de
entender. Tal vez tenia una hermana gemela o quizd participaba en algin
experimento social. No podia explicarme su transformacion de ninguna manera
satisfactoria. Eva caminaba unos pasos por delante de mi, con un gran bolso
colgado del hombro. Cada paso suyo despertaba una incognita. Sus andares
chabacanos estaban en las antipodas de la elegancia por la cual yo tanto habia
suspirado.

Para mi sorpresa, la persecucién termind en un carisimo restaurante
japonés, en el que Eva entrd con determinacion. ;Qué tendria que hacer alli?



Estuve dandole vueltas al asunto, pensando en todo lo que queria decirle.
Estaba enfadada porque no me hubiera llamado, contrariada por su nuevo
aspecto, tal vez celosa por su cita de San Valentin. Ante todo, necesitaba
comprenderla, asi que, tras dudar unos minutos, entré en el restaurante tras
ella.

Después de comprobar que no se encontraba en la planta baja, subi por
las escaleras hasta la planta superior, reservada a los mejores clientes. Eva
tenia que estar en el local, pero ;donde?, ;acaso en los aseos o quiza en la
cocina, trabajando? Repasé¢ la informacion con la que contaba. Si no me
equivocaba y era correcto lo que habia dicho Sonia, Eva tenia una cita con su
novio, el afortunado que iba a recibir la maravillosa y siliconada sorpresa
romantica. Pero por mas que lo intentara no era capaz de imaginar a un hombre
del estilo de los de Sonia en ese restaurante tan elegante. Estaba totalmente
fuera de lugar. Quizd yo me habia confundido con todo aquel asunto, quiza la
cliente de Sonia y mi objeto de fascinacion solo eran dos mujeres que se
parecian y... tenian el mismo nombre. ;Como explicar eso? Desconcertada,
concentré mi atencion en las mesas de dos comensales. Por supuesto, no habia
ningin tio con tatuajes y tampoco ninguna de las mujeres alli presentes
respondia a los rasgos de Eva, ni de la primera ni de la segunda. La Unica
persona que aguardaba sola en una mesa de dos era una mujer oriental, mas o
menos de mi edad, con traje de chaqueta de buen corte, zapatos de tacon y
aspecto de directiva. “Distinguida” fue lo primero que inspird en mi mente.

Estaba ya dispuesta a marcharme cuando desde las escaleras vi avanzar
hacia mi a una mujer de sonrisa sutil y magnética presencia. Observe su pelo
negro y liso de media melena, sus ojos, occidentales pero pintados con una
raya negra que los hacia casi rasgados; su cutis blanquisimo... El perfume de
flores me atravesd cuando pas6 a mi lado. La segui con la mirada, incapaz de
quitarle ojo. Llevaba un traje oscuro de dos piezas que disimulaba su pecho y
un maletin rojizo de piel de serpiente a juego con sus zapatos. Cruzo la mirada
brevemente conmigo antes de sentarse a su mesa, en la silla situada frente a la
mujer que la esperaba, la “distinguida”. Y supe que era ella. Si, fui testigo de
como Eva, mi Eva, y la Eva de Sonia, se habia transformado en una tercera
Eva, una sobria myjer casi japonesa que sonreia con timidez y sostenia la carta
con exquisita delicadeza.

Pedi un sake de arroz que bebi sin apartar la mirada de la camalednica
Eva. Ni una sola vez mir6 en mi direccién, yo ya no existia para ella.
Unicamente tenia ojos para su acompafiante, ambas embebidas en una



maravillosa y exclusiva complicidad, hecha de ritmos gemelos y gestos
idénticos.
Recordé una frase suya que habia tomado por casual y ahora cobraba un
sentido literal: ““Yo siempre encuentro a gente como yo. Tengo esa habilidad”.
Apuré mi bebida. Ya podia despedirme de mi media naranja.



Un precio demasiado alto

Supe que queria algo de mi nada mas llamar al timbre. Era tan raro que
me visitara como que lloviera en el Sahara y ahi estaba, en el umbral, con un
pastel de chocolate de tres pisos. Pilar tiene muy buena mano para la cocina y
eleva a la perfeccion todo lo que hace. Si cocina, lo hace como los mejores.
Gano una competicion de reposteria amateur hace dos afios. Internacional,
como puntualiza en las ocasiones en que, como quien no quiere la cosa,
recuerda este hito.

—Hoy me he levantado pensando que hace mucho que no nos vemos —
sonrid con esa sonrisa excesiva, de dientes blanqueados—. ;Puedo pasar?

Me senti a punto de invitar al Conde Dracula a mi casa, pero aquel pastel,
junto con el paso adelante que Pilar dio, acabaron por hacerme ceder.

—(Es para mi? —pregunté— No es mi cumpleanos, ni nada. —Por no
decir abiertamente: “;qué es lo que quieres de mi?”

—Desde cuando hace falta que sea el cumpleafios de alguien para dar un
detalle a una querida vecina?

Ni pestafieé. jEstaba de broma? Traté de encontrar algin signo de burla
en su rostro, pero ella mantenia su aspecto competente y solicito.

—La he hecho para ti: esponjoso bizcocho bafiado con chocolate negro y
relleno de mermelada casera a base de delicadas frambuesas traidas de Chile
para la ocasion.

Pilar sabia lo que me gustaba, pero lo de “querida” era todavia mas
excesivo que importar bayas de Sudamérica solo para hacerme un postre. De
hecho, era bastante hipocrita, pues llevdbamos veinticinco afios de continua
hostilidad en los que solo variaba el enfoque. Si yo era mas partidaria del
enfrentamiento abierto, ella era la reina de la sutileza. Ultimamente, nos
tolerabamos a base de un trato protocolario y hueco.

Pilar miré alrededor. Era evidente que mi casa le disgustaba en cada
angulo y centimetro cuadrado, pero ese dia no queria decirlo. Al menos con
palabras.

—Me pillas con la casa hecha un desastre —dije, aumentando su
incomodidad.

—Te entiendo, a mi me pasa igual. Siempre aparece alguien cuando peor
esta todo. La casa es muy poco agradecida.



Mentira cochina. A ella nunca le pasaba. Entre otras cosas, porque tenia
un empleado del hogar. Si, su concepto de la igualdad humana estribaba en
pagar miserablemente por igual a hombres y mujeres.

—Quieres un café?

—No, gracias, la cafeina me altera muchisimo. Ahora solo tomo jugos de
verduras.

—Se te nota en la cara, ahora que lo dices.

—¢En serio?

—Si, estas guapisima. —Quise decir que tenia cara de acelga avinagrada,
pero preferi no sacar la artilleria—. Bueno y qué es lo que quieres?

—Nada, muyjer, charlar, saber como estas...

—Anda Pilar, por favor, ve al grano. —Me incorporé. No soportaba
aquella falsa tension—. Sé que no pondrias un pie en mi casa a no ser que
tuvieras una buenisima razédn para ello.

—Est4 bien —admitio—. Quiero que apoyes a Pablo en su candidatura a
presidente de la asociacion.

iDe modo que era eso! Su marido jugaba a hacerse pasar por filantropo
amante del arte y ella queria mi voto. No soportaba a Pablo. Era un
reaccionario, inculto y despdtico que tenia la habilidad de ofender a todo el
mundo con su ignorancia. Yo era vocal de la asociacion y bastante tenia con
aguantar sus vulgares opiniones y sus conservadoras propuestas sin que se me
llevaran los demonios cada vez que nos reuniamos.

—Descartado. Sabes que no puedo hacer eso.

—¢Por qué no?

—Pues mira, hay muchas razones, pero la principal es que no lo trago, asi
de claro. Tu marido no tiene ni idea de arte y ademas es homodfobo. Nunca le
daria mi apoyo.

—No es homo6fobo. Solo es... un poco simple.

Su compostura me sorprendié mas que su respuesta. La Pilar que yo
conocia hubiera hervido de indignacion al minimo comentario. Pero ahi
estaba, tranquila, hablando con calma:

—Pablo tiene el tipico miedo masculino a la homosexualidad,
exclusivamente masculina, por cierto. Es solo ignorancia y ya esta. Ser
verdaderamente homofobo es distinto.

—Ah si? ;Y cudl es la diferencia exactamente?

—ILa diferencia, a mi modo de ver, estd en un odio injustificado que
conlleva una negacién de la libertad de los demds e implica un ataque



deliberado —puso énfasis en esta ultima palabra—. Como cuando yo digo,
siendo muy consciente de mi desprecio, que las lesbianas se comportan de
manera antinatural, por ejemplo.

Sostuve la mirada de Pilar. Estaba perfecta, con su pelo recién planchado,
sumaquillaje carisimo y su perfume de Dior.

—(Eso es lo que crees de nosotras?

—FEso es lo que creo. —Se removio en su asiento—. jTienes un cuchillito
y probamos la tarta?

Me lo dijo de modo tan amable que su pregunta sortedé mi enojo y tuve que
ceder de forma casi automatica. Le traje el cuchillo y dos platos.

—Antinatural... ;Te parece mas natural que no nos hablemos en
veinticinco afios y vengas ahora con una tarta de chocolate a mendigarme un
voto para tu marido mientras de paso me insultas?

Pilar abrié mucho los ojos.

—Querida, nadie mendiga ni insulta, solo hablamos tranquilamente. Me
has preguntado por la homofobia y es un tema que conozco bastante bien.

De eso no me cabia ninguna duda. Habia soportado su desprecio durante
anos. jEra posible que se comportara asi, que tuviera la caradura y la
desfachatez de...?

—De hecho —prosiguio—, creo que puedo considerarme toda una
experta en el tema. Me he pasado veinticinco afios, mas probablemente,
atacando a los homosexuales y apoyando todas las causas posibles contra
ellos. Me he manifestado en defensa de la verdadera Familia y a favor del
matrimonio heterosexual. También he empleado bromas ofensivas y
comentarios malintencionados. Podria decirse que no ha habido mayor cruzada
en mi vida ni iniciativa en que haya puesto mas empefio.

—Estoy segura.

—Incluso me casé con un idiota para demostrar lo homéfoba que soy.

—(Como dices...?

Pilar me sirvi6 un trozo de tarta cortado a la perfeccion.

—A veces, lo mas liberador es llamar a las cosas por su nombre.
Empleas afios y afios en ocultarte los hechos a ti misma, ;y para qué? Es una
estupida pérdida de tiempo, porque en el momento menos pensado las cosas
salen a la luz de tu conciencia. —Se llevé un pedazo de tarta a la boca—.
Riquisima... Hace unas horas, por ejemplo, mientras te preparaba esta tarta,
sucedio. Comencé mezclando los ingredientes con el mismo rencor que
siempre me inspiras. Es tan automatico que no tengo ni que esforzarme. Solo



queria convencerte de lo de Pablo, hacer el trabajo sucio, presionarte un poco
y después seguir con mi agenda.

Cada vez que Pilar hablaba estaba tentada de echarla de casa, pero habia
algo en su discurso que me parecia absolutamente inédito y alin no sabia qué
significaba. Esperé a que continuara.

—Ia cocina me relaja a veces, aunque me resista. Sin darme cuenta,
estaba empezando a poner en esta tarta algo parecido al carifio. Habia elegido
la mejor fruta para ti, a pesar de mi desprecio y ni siquiera me preguntaba por
qué. Me esmeraba... me llevé una frambuesa a la boca... ese sabor dulce y
jugueton en mi boca fue el preludio de algo, un recuerdo... Inesperadamente,
mientras batia la masa, mi mente dejo de pensar y me senti en calma. No habia
pensamientos y una desconocida sensacion de tranquilidad me atrapd por
completo. De pronto, y solo fue un atisbo de claridad, estar casada con Pablo
me ha parecido una aberracion y un tremendo error, un precio demasiado alto.
Entonces, para sacudirme el miedo por lo que estaba sintiendo, me he servido
una copa. Ese pensamiento, mas que pensamiento... aquella sensacion, la
certeza de haber vivido como una muerta, ha sido como... ver de nuevo
después de afios ciega. ;Puedes entenderlo?

No consegui hablar. Traté de asentir con la cabeza, pero Pilar tenia algo
que anadir.

—Tengo cincuenta y dos afios. Hace veinticinco sucedid algo que aun no
he olvidado. Una experiencia tan novedosa e intensa que me aterré. Esa
vivencia, que negué¢ por completo y que me aseguré de enterrar a base de
intolerancia y rechazo, ha querido hoy aflorar a la superficie. ;Y sabes que?
Esta vez, no he tenido mas opcion que contemplarla con total honestidad.
Tienes razon, no vengo a saludarte. Tampoco quiero que votes por Pablo, es un
cretino sin sensibilidad artistica. Solo quiero darte las gracias por aquello con
cinco lustros de retraso. jQué menos que una tarta!

Se levantd, cogid su bolso y sonrié de la manera ausente que en ella era
habitual. La segui hasta la puerta con el plato en la mano y una cucharada
intacta.

—Bueno, querida, ya nos veremos —dijo—. Tengo que marcharme.
Todavia he de pasar por el museo y hablar con los otros miembros de la junta
y después tengo mil recados mas. Realmente, le faltan horas al dia para todo lo
que quiero hacer.

Pilar volvia a ser la de siempre y se despidio con dos besos mudos que ni
me rozaron.



Si, de vez en cuando, yo también recordaba aquella noche de hacia
veinticinco afos.



El ocho y el cero

Entonces, a las diez y media llego ella.

No parecia importarle lo que pensaramos los demas.

Llevabamos dias asi. El pueblo entero cuchicheaba. Nos rodeaba un
uniforme sentir, como el que habia dividido al municipio en categorias:
ancianas de negros zapatos con los talones pisados; mujeres con un corte de
pelo pasado de moda; y hombres afeitados, con gafas cuadradas, camisas
azules con cercos de sudor.

Todos la acusaban a ella de haber provocado la marcha de Alvaro. Y
parecia claro que ella no pensaba excusarse.

—No me pondr¢ alli donde apunta el dedo.

Eso seria asumirse culpable. Pero es que, en realidad, todo dependia de
ella. Alvaro, nuestro alcalde, no cederia. Siempre habia tenido voluntad.
(Cuanta? Basta con decir que empezo su vida siendo mujer y llamandose
Isabel. Habia luchado por su identidad y eso habia forjado su caracter.

—ijQue¢ ingenuos! —me dijo ella— ;No lo veis? Comprendié que ser
hombre le situaria en el lado privilegiado de la vida. Te aseguro que esa fue su
unica motivacién. Y yo no pienso formar parte de su plan.

Si, ella era la mujer mas hermosa del pueblo, pero no por sus rasgos o su
figura. Tenia algo indefinible que nadie mas alli poseia. A falta de otro nombre
lo considerdbamos solo belleza. Era viuda desde muy joven. Alvaro, que
buscaba esposa, la habia elegido y no aceptaba bien las negativas. Si ella no
cambiaba de opinion, ¢l no volveria al pueblo.

En esos momentos, de toda la vida anterior del alcalde, femenina,
desordenada y anonima, no se acordaba nadie. Recordaban mas en cambio la
de ella: demasiado independiente; llor6 escasamente al marido; participaba
poco en la comunidad; se negaba a cortarse el pelo como pedia el alcalde.

Su resistencia era irritante. ;Quién se creia que era? El, con la genialidad
de su elevada inspiracion, les habia sugerido que la igualdad exterior les haria
mejores. “Nadie teme a quien se le asemeja”. “Todos los que visten igual
piensan igual”. Y estaba en lo cierto. El mundo era mas seguro si se dividia en
ancianas con zapatos blandos, mujeres con el mismo corte de pelo y hombres
con gafas. Nifios y animales permanecian sin categorizar, unos a la espera,
otros excluidos. Funcionaba.



Alvaro era el ejemplo vivo de la transformacién. Se habia convertido en
un hombre encantador (sin mas matices, sin lugar a la ambigiiedad) y el pueblo
habia ganado en autoestima con ¢l, en una sinergia perfecta. El poder, tan
ansiado, una vez encarnado, emanaba Poder, uno mas grande y mas perfecto.

—(No te parece curioso que la mayor preocupacion de todos sea que yo
les haya privado de su maravilloso alcalde? —me dijo— ;Qué hay de esas
expropiaciones de terrenos publicos para ampliar su casa?, ;qué pasa con esas
horribles politicas privacionistas? Por no hablar de la espeluznante idea de
vestir todos igual.

—Mujer. ..

—Han perdido el juicio. Estan... embrujados.

No era embrujo, sino voluntaria entrega a su magnetismo. Quien conociera
a Alvaro lo entendia. Isabel se habia borrado de un plumazo y de aquella
mujercita imperfecta, acomplejada y amargada que vendia loteria junto al
mercado del pueblo, habia surgido este hombre completo. Era redondo como
un ocho. Lo mirabas fijamente y pensabas en el infinito. Era como sentirte
participe de todo eso. Aquello era lo que echdbamos de menos. El tomaba
todas las decisiones y las tomaba bien. Los vecinos caminaban ligeros,
marchando al mismo paso, liberados de la esclavitud de pensar. Alvaro era un
lider firme. Y la redondez de sus caderas, el tnico legado de Isabel, lejos de
repeler, invitaba a sofiar.

—(Ocho? —dijo ella— Yo creo que es un cero, como un 0jo sin pupila o
una mirada vacia. Me da escalofrios.

Ocho eran los afios que Alvaro gobernaba. Ocho eran también las
semanas que llevaba fuera. Y el pueblo vivia en la ansiedad y el estupor. No
era de extrafiar que, en consecuencia, ella se hubiera convertido en la persona
mas impopular. Al fin y al cabo, cero es lo que ella habia dado.

—Es absurdo, pero me acusan a mi de todos sus problemas —se quejaba
ella—. Necesitan que alguien cargue con la culpa ya que no cabe defecto en su
perfecto Mesias. Pero, ;qué es lo que he hecho yo, eh?

Sobrevino el silencio, como si hubieran cancelado de pronto el sonido
ambiente. Las mujeres, los nifios, hasta los perros, querian saber, mas que
nada en el mundo, qué habia hecho ella y qué le habia dicho exactamente al
alcalde. Ese era el quid de la cuestion. Debia de ser algo terrible para que ¢l
los hubiera abandonado.

—iNada! —gritd6 ella. Y su voz se abridé camino entre las calles
empedradas— Justamente. No le he dicho nada. jSolo ejerzo mi derecho a ser



libre!

La gente desconfiaba de esa pretension de libertad. Unicamente querian
que su alcalde fuera feliz. Y la felicidad del hombre mas integro del pueblo,
del simbolo y talisman, dependia de ella. Ella, y su mundana carnalidad lo
habian llevado a la locura con su estipida negativa. Ella lo habia hecho aullar
de frustracion. Habia arafiado su divinidad.

—Nunca le habia visto llorar —dijo un nifio.

Un anciano confirm6 que los mayores tampoco.

Ella se llevo las manos a la garganta.

—Estaba loca si pens¢ que podria seguir viviendo en este pueblo.

—Seguro que si Alvaro regresa. ..

Mis palabras resonaron como un eco en la plaza... Regresa, regresa,
regresa...

—Por mi como si jamas vuelve —dijo—. ;Quién le necesita?

Se oyeron protestas de indignacion. Aquello era demasiado. No solo
provocaba su desaparicion, sino que ademas se jactaba.

—No era tanto pedir —acab¢ diciendo— que ti accedieras...

—No lo puedo creer —se crispd. En sus ojos habia decepcion, pero
también la seguridad de una traicion sofiada y confirmada—. ;Tu también?

Hacia dias que la atmosfera era irrespirable y no solo por las cuestiones
burocraticas, por los documentos sin firmar, el desconcierto y la anarquia; sino
porque la moral de los ciudadanos era ahora espesa como la melaza. El
pueblo era oscuro, mas frio que de costumbre. Los nifios sofiaban con insectos.
Los perros arqueaban sus colas. Tormentas eléctricas secaban el ambiente.

—No sabemos qué hacer. El nos sostenia a todos. Alvaro... nos daba
sentido.

Se oyeron las campanadas de la iglesia dando las once de la noche.

Ella, con los ojos febriles y la falda verde, me empuj6 a un lado:

—iSois venenosos! Miserables.

Los vecinos comenzaron a arengar. Hostigaban con palabras y miradas
que hacian vibrar el aire y provocaban grietas en las paredes.

Como si quisiera protagonizar una pelicula, ella echo a correr y penetro
en la oscura iglesia, abierta dia y noche desde la desaparicion del alcalde. El
bisbiseo de las voces parecia el de abejas dormidas esperando atacar. Subio a
toda prisa por las escaleras hasta el campanario y la vimos emerger en lo alto
de la torre.

Contuve la respiracion. ;jAcaso ella...? Se asomo6. Sabia que todos la



observabamos, los ojos clavados en su figura, esa que el alcalde veneraba y
ella se obstinaba en no entregar.

“;Salta!” gritdé una mujer. Y su voz acabd conformando un coro malicioso.

Ella me mir6. Me eligié6 de entre todos. Esa mirada pesaba como el
mundo. El aire agitaba su melena como una llama, como el aura de una santa
en peligro. Ahora esa mujer esperaba que yo hiciera callar al resto y detuviera
la locura. Confiaba en mi voz segura rompiendo la insania. Solo tenia que
pedirle que bajara.

—*“;Salta, salta, salta!” —gritaba la multitud a mi alrededor. Era un
sonido perverso y excitante que queria abrirse paso en mi garganta. Y ella lo
supo.

Su desesperada dignidad, la sonrisa de quien puede elegir y elige, su
decepcion desnuda, me obligaron a apartar los ojos y mirar al suelo.

Después, una risa histérica, mas campanas, pajaros negros alzando el
vuelo, un paso adelante sobre el vacio y un grito seguido de un golpe en el
pavimento. Silencio y, poco a poco, un inmenso y unisono suspiro de inhumana
satisfaccion.

Abhora, la que habia sido ella, se confundia con los adoquines de la plaza.
Era como un cero mal garabateado con sangre y huesos. Cero quedaba de ella.
Su belleza rebajada a los pies de la iglesia. La visidn era horrible, pero el
pueblo y yo respirdbamos mejor.

Seguro que Alvaro regresaba y hacia de esa plaza un precioso lugar.

'9’



Enemigas

El sentimiento era limpio como un axioma. Ana A. odiaba a muerte a
Marcia B.

El simple hecho de ver su cara ya le disgustaba. Detestaba por encima de
cualquier otro rasgo, aquellos ojos pequeiiitos y oscuros de ratoncillo
estrefiido. Claro que eso no era mas que la punta del iceberg de una
animadversion sostenida. Y compartida, si, porque era cosa de las dos. Dia a
dia, como artesanas, habian ido modelando su mutuo desagrado hasta alcanzar
el perfecto aborrecimiento mutuo.

Aquella mafiana en la oficina la sutileza se dejo de lado. No podia jurar
que lo hizo a proposito, pues Marcia B. dominaba la técnica de odiarla y
guardar las apariencias, pero lo cierto es que su detestable colega le derramé
el café recién hecho sobre la mano. Todo el mundo lo vio, aunque nadie
interpretd voluntariedad.

Ana A. aull6 de dolor.

—No has debido poner la mano encima de la taza —dijo Marcia B. sin
disculparse. Por supuesto, nunca lo hacia. Ni lo habia hecho ella dias antes
cuando, ordenando expedientes, le propind un codazo en la frente que la dejo
marcada durante horas.

Sinti6 toda la ira del mundo concentrada sobre el dorso de su mano, pero
no quiso acusarla. Hubiera sido demasiado satisfactorio para ella que los
demas la vieran perder el control.

—No pasa nada, mujer. Hoy tenia las manos heladas. Casi que te lo
agradezco.

Sorprendida, la otra fruncié los labios en una sonrisa un milimetro
demasiado forzada, pero fue suficiente para que Ana A. se marcase el tanto.
Algunos goles entran pegaditos a la escuadra.

A pesar de su entereza, la quemadura dejo un cerco rosado sobre su piel y
el jefe del departamento la envio al centro de salud.

—No te olvides de pedir un justificante —dijo Marcia B. con retintin.

A solas en el ascensor, Ana A., gritd. jComo la odiaba! Nadie en este
mundo le producia semejante sensacion visceral. Ni ahora ni nunca. Ella se
tenia por alguien de buen caricter, algo competitiva, pero perseverante en sus
objetivos y fiel a sus pasiones. Cooperaba con un par de ONG’s, leia libros



budistas y meditaba de vez en cuando. Sin embargo, Marcia la exasperaba
hasta el extremo. Sabia que era absolutamente reciproco. Lo percibia en la
tension de la piel de su enemiga, cada vez que se acercaba; en el tono lugubre
que adoptaba su voz; en el aire mismo, que parecia cristalizarse a su alrededor
y se volvia, por momentos, irrespirable.

En el centro de salud le pincharon y recetaron antibidticos. La enfermera
le pregunt6 coémo se habia hecho una quemadura tan fea.

—Puse mi mano donde no debia —dijo apretando las mandibulas. Era
consciente de que su odio no expresado le amargaba profundamente.

Abandon¢ la enfermeria descorazonada ante ese lunes que empezaba con
resentimiento y una mano inutilizada. Tal vez era el momento de cambiar de
trabajo. ;Qué la ataba a aquella ciudad? Se sentia capaz de encontrar un
empleo relacionado con el marketing en cualquier otro lugar. No lamentaria
despedirse de aquella empresa tan “progre” y superficial, con su pandilla de
ejecutivos con gafas Rayban y tirantes de Bob Esponja. Si, se largaria y jamas
volveria a dedicar un pensamiento a Marcia B., ;verdad?

Era cierto que, en las pocas ocasiones en que su enemiga enfermaba y se
ausentaba del trabajo, sentia cierto nerviosismo, como si le faltara algo. Quiza
sus sentidos estaban tan saturados que el mero descanso de su presencia le
causaba desasosiego en lugar de alivio. Asi de perversa era la extenuante
batalla psicoldgica que libraban.

Necesitaba demorar un poco la vuelta al trabajo. No tenia ninguna
intencion de regresar a la oficina a toda prisa con el justificante en la boca.
Cualquier cosa le valia, salvo un café... de eso ya no tenia ganas. Su querida
Marcia se habia encargado de tatuarselo en la piel.

En su deambular sin rumbo por la ciudad, Ana A. se fij6 en la inscripcion
de aquella placa de bronce y, sin pensar mas, empujo la puerta. “Doctor X.
Psiquico. Alivio de tensiones. Adivinacion de porvenir”. No creia en esas
cosas, naturalmente, pero le parecid6 una inmejorable manera de perder el
tiempo. Se iba a permitir el lyjo de ir a ver a un vidente mientras los del
trabajo la esperaban para iniciar una reunion. Brillante.

No tuvo tiempo de arrepentirse de su travesura, porque el supuesto doctor
X sali6 a recibirla nada mas llamar al timbre.

—Pase, por favor —dijo el hombre con sencillez. Su aspecto era bastante
normal, nada de turbantes, bigotes falsos o batas de seda. Le decepciond un
poco. ;Y si habia ido a un oculista en realidad?

—Usted es vidente, ;verdad? —quiso asegurarse.



—Todo el mundo se sorprende, pero la videncia, y eso se lo aseguro, es
algo muy natural que no requiere de adornos, sino de sinceridad. Todo lo
demas esta pensado para impresionar al publico en las ferias ambulantes.

Nada de lo que €l dijera la iba a convencer, pero ya que estaba alli,
decidio relajarse. Sin embargo, no sabia qué preguntarle.

—Y bien, ;qué le preocupa?

—Nada. Realmente nada.

—¢Me permite las manos?

Dudo, pero el doctor X extendio las suyas y, casi sin querer, respondiendo
a su gesto, hizo lo propio. El hombre fij6 su mirada en la mano vendada.

—(Qué le ha sucedido?

—Digamelo usted —dijo sin poder contenerse.

—Soy vidente, no adivino.

—(No es 1o mismo?

—En absoluto. Yo veo lo que su cuerpo manifiesta y lo que su
inconsciente proyecta. Leo sus deseos y, en base a eso, aconsejo.

—Aja.

—De aqui —sefal6 la mano herida— solo puedo deducir dolor y rencor.

Era una buena definicidén. Al menos se ajustaba a lo que sentia. Retiro la
mano. Nunca le habia gustado que la observaran. Le sucedia con Marcia B. Su
mirada penetrante sobre ella desde el primer dia que se vieron la llenaba de
inquietud. Quiso salir del paso.

—Me gustaria saber si es buena idea cambiar de empresa. Si me va a ir
bien en otro sitio, vaya.

El doctor X inspir6 hondo y le dirigi6 una mirada franca.

—Creo que no es eso lo que le preocupa hoy. Lo del trabajo es solo una
excusa, jverdad?

—(Como dice? Por supuesto que no es ninguna excusa. Es el motivo de
mi consulta.

—Esta bien. Pues creo que serd muy infeliz en el nuevo trabajo y que
deberia usted reconsiderarlo.

—Infeliz?, ;en serio? ;Ve usted la desgracia en mis manos? ;Me va a
pasar algo terrible?

—No, no —djijo el doctor X con serenidad—. No se alarme. A usted le va
a ir muy bien... si se queda en su trabajo.

—Ahsi?

—De hecho, le auguro felicidad. Hay amor a la vista. Y la buena noticia



es que usted es correspondida.

Eso era de risa. Ella era una solitaria. ;Qué decia este hombre de un amor
a la vista?

—Se equivoca de cabo a rabo. Todos los tios de mi oficina son o
gilipollas, o pedantes, o ambas cosas.

—¢(Quién ha hablado de un hombre?

Retir6 las manos. ;Como podia €l saber que...? El corazon le latia
deprisa y enrojecio hasta la raiz del cuero cabelludo.

—Vamos, estamos en el siglo veintiuno. No deberia avergonzarse. El
amor es bonito en todas sus manifestaciones. Permitame. —Le tendi6 de nuevo
las manos.

Mientras se agitaba como una hoja, el doctor X volvio a sumergirse en un
silencio pasajero.

No queria interrumpir su trance, pero la curiosidad le mataba:

—Pero de quién se trata?

El vidente 1a mir6 fijamente.

—FEs alguien que consigue que se tense como la cuerda de un violin.
Alguien que en realidad refleja en usted la misma emocion reprimida. Quiza
tenga los ojos pequetios de tanto centrarse en usted.

—iMarcia! —Se levantd6 de un salto—. Ya le digo yo que no. Es
imposible. Ridiculo, absurdo, un disparate. La odio, la detesto, deseo que se
la lleve un tsunami de este planeta, que... que... Es el ser mas despreciable
que conozco. jjiEs...!!!

Nerviosa, rebusco en su bolso. Le temblaba todo el cuerpo.

—¢Cuanto le debo?

—Nada, no tiene que pagarme. A veces, estas cosas no funcionan y me
gusta que mis clientes salgan satisfechos. Siento haberla molestado.

Se qued¢ callada frente a €l. ;Debia preguntarle mas? ;Rechazar la idea y
salir corriendo?

—De verdad veia usted felicidad?

—Muchisima y duradera.

Abandono la consulta del doctor X mareada y agitada. Sentia vértigos y
nduseas. ;Qué le estaba ocurriendo? Tal vez le habia sentado mal la inyeccion
de la enfermeria. Quizas se estaba muriendo.

Llegd a la oficina con la mirada nublada y una fuerte taquicardia. Mari, la
recepcionista, le acerco una silla y le ofrecio un vaso de agua.

—Muyjer, se te habra descompensado la tension. No te preocupes, que yo



me quedo contigo un ratito hasta que se te pase.

Agradecio la compaiiia. Seguia conmocionada por su absurda aventura y
le venia bien aquella presencia amable. En pleno desconcierto, Marcia B.
aparecio en su campo de vision. Se habia quedado un paso atrés, rezagada de
los compafieros que la rodeaban y se interesaban por ella. Estaba de pie, en el
quicio de la puerta, con un ladpiz apoyado en los labios, contemplando la
escena sin decir nada. Sus 0jos parecian menos pequeiios y, en su estado de
estupor, hasta los considerd de un bonito color.

Marcia mantenia la pose y displicencia acostumbradas, pero debajo de
todo aquello, le pareci6 percibir por primera vez, su preocupacion.

Sus miradas se encontraron y, subitamente, la repulsion habitual dio paso
a una extrana conexion. Un segundo, dos segundos, tres segundos, cuatro
segundos. Después Marcia apartd los o0jos:

—Espero que hayas traido el justificante.



Sed

“Escuche, yo solo quiero agua. Agua. ;Lo entiende?”. Me aferré a aquel
extrafo, la primera persona a la que veia, pero ¢l me rechazd con fastidio.
Quizd le causaba mala impresién mi camisa sudada, los tirantes colgando
sobre los pantalones polvorientos, mi piel tostada o los o0jos azules exigiendo
algo de beber. El hombre se apartdé de mi y, antes de que tuviera tiempo de
seguirle y tal vez forzarle a ayudarme, desaparecio. Pestafie¢... ;A donde
habia 1do?, ;como era posible que se hubiera marchado tan rapido? El camino
se extendia hasta donde la vista alcanzaba, sin desvios ni curvas. ;Acaso yo
deliraba? El desconocido se habia evaporado ante mi como... el agua que
tanto necesitaba. Me abrasaba la garganta y me afligia la pena.

Mientras pateaba el suelo arenoso, maldije mi suerte. ;Qué hacia un
irlandés de piel delicada y amor por la ginebra en un condenado desierto?,
,qué le habia hecho yo a Dios?

Contemplé con impotencia mi garrafa vacia. Minutos antes, habia
contenido agua destilada para el también sediento coche y hasta eso me
hubiera bebido de no ser porque tuve que refrigerar el motor a riesgo de
quedarme tirado y condenarme, ya si, a una muerte por deshidratacion.
Arranqué el motor del jeep, feliz al menos de contar con un vehiculo que me
desplazara sobre aquel desolado lugar. No habia en el camino ni una sombra y
mi piel ardia. Mi corte de pelo, con el que creia tener un encanto irresistible,
era ahora solo cabello aplastado, bafiado de sudor, que dejaba mi nuca
desamparada frente al despiadado sol.

(Que hacia yo alli? Una pregunta facil que no podia contestar. No
recordaba nada previo a mi imagen vaciando la garrafa en el motor. Después,
la desesperacion en todo mi cuerpo por la falta de agua. Y nada mas, como si
careciera de pasado y sufriera las consecuencias de mi karma. Sentia que
acababa de empezar a existir hacia unos instantes, con este aspecto y esta
edad, pero sin vida anterior. Y ademads, habia comenzado a vivir muerto de sed
y con la cabeza al borde del delirio.

Estaba completamente perdido y solo una seguridad tenia, la de que mi
vida, oh, Sefior, carecia de sentido. Al fin y al cabo, si uno no recuerda, ;cémo
puede sentir proposito alguno? ;No se nutre este de la memoria?

El sol radiante reinaba en lo alto, en la ctispide de su crueldad contra mi.



De pronto, a lo lejos, en el horizonte borroso, divisé una especie de fortin. Tal
vez estaba frente a un oasis. Debia ser cauto, bien podia tratarse de uno de
esos espejismos que torturan a los sedientos y desesperados y luego, ante sus
ojos, tiemblan y desaparecen dejando el alma rota. Sin embargo, ;se puede ser
prudente en la desesperacion? La imagen permanecia intacta frente a mi. Veia
con nitidez la construccion de adobo blanco y unas palmeras en lo que parecia
un patio abierto que conduciria a mi salvacion. No dud¢ vy, sin perder de vista
mi objetivo, me dirigi hacia alli.

Un rato después abandoné el coche junto al portalon abierto. No era un
espejismo, era real. Toqué con mi mano la firme pared y voceé¢, adentrandome
en el lugar. Subitamente, mis gritos fueron contestados por varios disparos que
silbaron a mi alrededor. {Si, disparos! Aterrado, eché a correr y me parapeté
tras una columna del patio, tratando de entender mi situacién. Bum, bum, bum,
mi corazdn rivalizaba con el sonido de las balas. ;Por qué diablos me
disparaban? Confi¢ mi vida a mis piernas y me escondi, esta vez tras un pozo.
iUn pozo! Imaginé el agua, cristalina y fresca, que podria beber y dos lagrimas
de anticipacidon cayeron por mis mejillas, pero antes de que pensara en mi
proximo movimiento, unos soldados irrumpieron en el patio, cargando sus
metralletas y disparando a la carrera, sin siquiera mirar en quien ponian su
objetivo. A solo unos metros de distancia, uno de ellos cayo6 al suelo abatido y
entonces escuché una risa potente como si, proveniente de arriba, cubriera
todo el cielo. “jToma, toma, toma!”.

Estaba seguro de lo que habia oido, pero aquello era imposible. ;Era
Dios quien hablaba? Debia de tener fiebre porque estaba claro que mis
sentidos me traicionaban. En cualquier caso, no podia detenerme a hacer
conjeturas. En ese momento mi prioridad era salir de alli.

De improviso, otro soldado, de mirada vacia y dientes marrones, se
plantd ante mi y me apuntd. Me habia descubierto y era el fin. La violencia
gratuita como respuesta a mi corta vida. Si nunca entendi por qué naci,
tampoco iba a saber por qué moria.

Levant¢ las manos y grité: “Tengo seeeeeeed”, y €l, con una sonrisa
malévola e inhumana, agarrado a su fusil, separ6 los pies y se afianzo sobre el
suelo para dispararme. Antes de que mi verdugo me arrebatara la vida, una
rafaga de balas lo tumb6 ante mis ojos. El soldado ahora estaba muerto y yo
me estremecia de impresion.

“Ay, chéeeee —escuché—, ya me han matao”. jOtra vez esa alucinacion!
(Quién habia dicho eso? Me di la vuelta buscando a esa voz. Juraria que era



una mujer joven, tal vez una nifia aun, pero ;desde donde hablaba, con esa
potencia ubicua llenando los cielos?... “No me mola nada este juego”, afiadio,
“Me pone de los nervios”. Me sacudi en un escalofrio. ;Qué significaba eso?
(Acaso el Creador es una cria que juega con nosotros? La voz habl6 de nuevo:
“Bah, paso de esto”. Y una sacudida hizo que el pozo, el patio, los soldados
escondidos tras las almenas de los muros del fortin y todo el desierto detras
de nosotros se moviera. La luz y la oscuridad alternaron en varios parpadeos.
“Solo quiero agua, por favor. Agua.” Fue lo Gltimo que dije antes de que todo
fuera negro.

El agua en el rostro me pilld6 por sorpresa y me hizo abrir los ojos.
Boqueé tratando de llevar el liquido a mis labios, pero fue en vano. Alguien
me habia lanzado el contenido de un balde, que estaba ahora abandonado
frente a mi. Trataba de situarme. Habia caido de rodillas en la hierba, pues
ahora mi entorno era verde y frondoso. Seguia con aquella ropa sucia y mi
eterna sed. Eso si lo recordaba, era la sensacion que me vinculaba al mundo.
A gatas, busqué por todas partes, tratando de entender de donde habia salido el
agua. El balde estaba vacio y no quedaba en €l ni una gota.

—Por qué?? —me lamenté.

—Ja, ja, qué gracioso eres —dijo una voz cantarina.

Mir¢é al frente y tuve que frotarme los ojos varias veces. Ante mi habia
una Barbie, de las de Mattel. Una muiieca que hablaba.

—Pareces un perrito —dijo—. ;Puedo llamarte Tanner?

No habia duda. Era ella quien decia esas cosas. Estaba alli con los brazos
en jarra, el pelo rubio recogido en una coleta, mirandome. Debia medir un
metro setenta. Llevaba un vestido de fiesta, hecho de lentejuelas color fucsia
que dejaba al descubierto una pierna que segui con la mirada hasta la punta de
un solitario zapato.

—Pasa algo? —dijo con tono agresivo— ;jPor qué me miras asi, eh?

Tenia miles de preguntas, desafiando la 16gica y a razon, pero alguien que
ha nacido bajo el signo de lo insaciable tiene prioridades.

—iTengo sed!

La Barbie se ri6 como si le hubiera contado el chiste mas gracioso del
planeta.

—Ya me habian dicho que eras un poquito simple —djijo.

—(Quién?, ;quién te lo habia dicho?, ;de qué me conoces?

Barbie hizo un gesto para que me acercara. Gate¢ hacia ella, que



permanecia plantada en el césped.

—Mira —dijo y levanto la falda de su vestido—: ta tienes sed y a mi me
falta una pierna. No te quejes tanto, guapo.

En efecto, aquella muiieca viviente (;debia llamarla mujer?) Gnicamente
tenia una pierna y a la altura de la cadera izquierda una pieza saliente y
huérfana. Mir¢ a otro lado por pudor.

Barbie cubrié la distancia que aun nos separaba con unos saltitos mas
graciosos que torpes. Yo continuaba en el suelo.

—Como comprenderas, no me voy a arrodillar. —Me tir6 del pelo hasta
levantarme a su altura. Despu€s, me acaricio la barbilla y suspir6—. Ay, que
mono eres... ;Sabes que te pareces a Jonathan Rhys Meyers? —Se toco el
mentéon en un gesto reflexivo—. Claro, habrd ido al cine ultimamente, si,
seguro. Debe de tratarse de eso... Cuando eso pasa, su imaginacion se dispara
y ocurren todo tipo de cosas extrafias.

—Pero, ;de qué hablas insensata? —la zarandeé—. ;Quién ha ido al
cine?

—iQuita, hombre! —Barbie dio un salto atras y se sacudio—. Mira, te
perdono porque esta vez te ha tocado a ti estar en Call of duty, que estresa un
montdn. Yo también he pasado por eso y encima si una va asi, cojitranca como
yo, te aseguro que puede ser terrible. Pero ni se te ocurra volver a tocarme.

Mi cabeza estaba llena de ideas que no lograba transformar en palabras.
Después carraspeé¢ y balbuci algo ininteligible. Barbie comenz6 a peinarse el
cabello con un brillante peine rojo. Me lanz6 una ultima mirada de absoluto
desprecio.

—No me lo digas: tienes sed.

—iSi! Tengo mucha sed —lloré vertiendo en la hierba toda la frustracion
de una vida.

Sus ojos de pléstico se clavaron en mi.

—Chico, no te ofendas, pero eres mas tonto que una Barbie...—me guiiid
un ojo— de las de antes.

Supe que ella queria acabar la historia, asi, de modo triunfal. La Barbie
gana al guaperas tonto y sediento. Y FIN. Que cada cual saque sus
conclusiones, que piense que los irlandeses hermosos somos estipidos y que
las Barbies cojas merecen tener un ego como de aqui a Lima. Y me indigné.
Puede que me faltara facilidad de palabra, pero no de pensamiento. Al menos,
no cuando llega el momento requerido. Si es preciso verbalizar, verbalizo.



Tom¢ aire...

—Quién eres tu para juzgarme, ademas de un simbolo pasado de moda
de la myjer perfecta, a la que le falta una pierna y no encuentra su lugar en el
mundo? Estas asustada. No encajas ni con unas ni con otros, jverdad?, ;por
eso la tomas conmigo?

Capté sumirada de asombro. Tenia toda su atencion, asi que continug:

—(Acaso sabes ti lo que es tener una sed inmensa que jamas se ve
satisfecha?, ;sabes lo que es desesperar por sentirte abandonado en el mundo?
(Has sentido alguna vez una profunda... sumida sed?

—Sumida sed... Dios mio, jestas citando a Blas de Otero?

—Pues mira, si.

Barbie se sentdé a mi lado y me obligd a hacer lo propio:

—Chico, no sabia que eras tan sentido. Continua, por favor...

Hice lo que me dijo. Entonces, con una novedosa calma, me ofreci al
poeta, para que hablara él por mi. Yo seria su voz y entre los dos
manifestariamos lo necesario:

—*“Cuando te vi, oh cuerpo en flor desnudo, crei ya verle a Dios en carne
viva. No sé qué luz, de dentro, de quién, iba naciendo, iba envolviendo tu
desnudo amoroso, oh aire, oh mar desnudo...”

Hice una pausa. Barbie entorno los ojos y tomo la palabra:

—“... Una brisa vibrante, fugitiva, ibas fluyendo, un agua compasiva,
tierna, tomada entre un frondor desnudo. Te veia, sentia y te bebia, solo,
sediento, con palpar de ciego, hambriento, si, ;de quién?, de Dios seria”.

En ese punto se detuvo y entendi la invitacion de su mirada, asi que
juntos, unidos al poeta, recitamos hasta el final:

—*“Hambre mortal de Dios, hambriento hasta la saciedad, bebiendo sed,
y, luego, sintiendo, jpor qué, oh Dios!, que eso no basta”.

Mi compatfiera suspird una vez mas, cerrando con un sonoro punto final el
poema. Después, con inequivoca humanidad, me tendié su mano y yo la aferré.
Ahi estdbamos, plastico con... carne y huesos o lo que fuera yo, tal vez solo
unos grados distinto de un polimero.

Mas alla no habia respuestas ni certezas, puede que ni Dios hubiera, pero
habia sin duda mucha paz en ese final que ella y yo pactamos, nacido de su
compasion y de mi —ahora si—, asumida sed.



Lo no dicho

Queria que M. estuviera preparada para lo que iba a suceder. Aunque no
podia ver el futuro, sabia que aquello iba a pasar. Faltaba muy poco. En esos
dias previos al acontecimiento, todavia podia intentar dar alguna explicacion,
unas instrucciones. Algo.

Esa tarde entré en casa dispuesta a afrontar el asunto. Sin embargo, pronto
comprendi que no seria facil. Hacia tiempo que M. y yo nos comportabamos
como extrafias y cualquier intimidad parecia fuera de lugar. La encontré
leyendo el periodico en su sillon favorito. Debia de ser la unica persona
menor de cuarenta que aun leia en papel. Si es que eso es lo que hacia, tal vez
solo se escondia tras el diario. Lo cierto es que se apartaba del mundo.

—FEscucha, M., tengo que prevenirte de algo muy importante que va a
pasar en solo unos dias, el martes quince exactamente.

—Aja. —Ni siquiera aparto el periddico.

—¢(Puedes mirarme un segundo? Es muy importante.

—Ya...

Ante su indiferencia, me vi forzada a dar un manotazo al perioddico, que se
arrugd como un acordeon. Me di cuenta de que M. habia cambiado de aspecto.

—Te has cortado el pelo?

—Hace tres dias ya. ;|No te habias dado cuenta? ;Y qué me dices del
color? Ahora soy rubia.

—Te favorece. Pareces otra.

—:Me favorece porque parezco otra?

—No empecemos. Escucha, que es urgente —me armé de valor—. El
martes va a pasar algo y yo ya no ser¢ la misma.

—La misma que cudndo?

—ILa misma que ahora. ;Por qué preguntas eso?

—Ah, es que llevo tiempo pensando que no eres la misma que yo conoci.
Asi que, si ahora dejas de ser esa otra, que por cierto, no es alguien que me
agrade mucho, tal vez la cosa no sea tan grave.

Lo que decia tenia sentido, pero a esas alturas la logica no servia de nada.
El instinto me dictaba el orden de las cosas. Y todo estaba a punto de cambiar.

—No te culpo por pensar asi. No hablamos mucho ultimamente.

—Y por qué sera? Tienes la irritante costumbre de mirarte en el espejo



cuando estamos solas en el ascensor. Como si yo no existiera...

—A menudo me parece que estoy sola, aunque estés. Eres como...
transparente. En el ascensor, por ejemplo, puedo ver el panel de botones a
través de ti. Quizd es tu vestuario en colores neutros... no destacas. Y tu
continuo silencio hace el resto.

—Asi que el problema es la ropa. Pues ;sabes?, me parecia que era la
mejor manera de que no criticaras mi aspecto. Solias echar pestes de mis
camisas de colores.

Aquél tiempo de los colores me hizo sonreir. Ademas de mis reparos a
sus estampados, me trajo agradables recuerdos de junio, de nuestro
apartamento con paredes de ladrillo caravista, del gato cachorro, del mundial
de fatbol de Sudafrica.

—FEsas camisas eran muy atrevidas —djije.

—Tampoco te gustaba mi pijama color arcoiris.

—Me daba risa.

—Ni mis zapatillas de Andy Wharhol.

—iEsas si! —Me sent¢ frente a ella—. Estabas muy loca entonces. Eso
me encantaba.

—Y tu te pasabas el tiempo cantando. Los vecinos se quejaban, jte
acuerdas?

—FEra mucho peor el jaleo de aquel bareto que daba a nuestro patio, “El
Sorbo”, bueno, para nosotras “El Sobro”. ;Recuerdas las peleas y las
conversaciones que llegaban a nuestra ventana? Infinitamente mas divertido
que la tele. ;Y qué me dices de las madrugadas, las dos despiertas,
escuchando, riéndonos de aquellos dramas de barrio?

—Alguna vez quise llamar a la policia.

—Pero eran inofensivos. Seres incomprendidos que unicamente pueden
existir cuando la gente respetable duerme y deja el mundo libre para los
excesos y la vida.

—Y por la manana el barrio se llenaba de sefioras en batin y zapatillas de
estar por casa.

—Haciendo cola en Mercadona con los erasmus italianos...

—En la calle, nifios con cinturones de judo y publicistas invadiendo las
aceras con sus patinetes eléctricos...

—IlLas mercerias convertidas en bares de copas con pegatinas de
TripAdvisor...

—FI mundo en constante cambio.



Recordé lo que ella habia dicho un rato antes:

—Entonces, ;por que dejaste de vestir asi, a tu modo?

—No lo sé. Empecé a sentirme incomoda, me parecia que te disgustaba y
no me lo querias decir. Un buen dia, de pronto... fue una mirada o tal vez tu
ceja, que se levantd con reproche. Algo paso.

—Es curioso porque yo creia que tu formalidad se debia a que nuestra
vida te aburria. Sentia que la rutina te habia amargado.

—Por eso dejaste de cantar?

—Ale, Alejandro, Ale Alejandro... —tarareé—. Mi Lady Gaga no
pegaba con tus trajes grises. Hasta el gato perdid el pelo. Se volvié mucho
mas arisco.

—Ese siempre ha pasado de nosotras.

—Pero hacia la siesta contigo.

—Porque tenia hambre y se sentia agradecido. Le durd bien poco.

—Si no hubieras empezado a llamarle Nietzsche, no se hubiera vuelto un
nihilista. Hace tiempo que todo le aburre.

(En qué punto nos habiamos perdido nosotras? El salon se habia
convertido en el espacio y la burbuja de M. Yo alargaba las horas en el trabajo
para no llegar a casa antes de la cena. No saber qué decir era mucho mas
tenebroso que trabajar por trabajar. A veces, notaba el sobresalto en su mirada
cuando yo abria la puerta, dejaba las llaves y decia: “Ya estoy aqui”. Me
parecia que me miraba como pensando: “;Quién es esa mujer?, ;de qué la
conozco?” Después ella daba su respuesta, como si jugdramos al juego del
santo y sefia: “iPor fin!, ;qué tal el dia?” y asi continuaba nuestro escueto
dialogo, frases trilladas hasta que minutos mas tarde, nos veiamos liberadas de
la necesidad de hablarnos. Era el momento de los moviles y de la tele.
Cualquier cosa hasta llegar a la inconsciencia del suefio y arrastrarse hasta
otro dia de rutinas vacias.

M. se sent6 al borde del asiento y junté las manos como en una oracion.
Seguian siendo unas manos preciosas, de dedos largos. Recordé esas manos
sobre mi cara, sobre mi espalda.

—Y bien... ;qué es eso tan importante que tenias que decir? ;Qué es lo
que pasara el martes quince?

Retome el hilo de mis pensamientos. Lo inexorable, 1o que nos acechaba,
no iba a desaparecer ni detenerse.

—Si, eso... —respiré—. No me preguntes por qué, pero s¢ con toda
certeza que, de modo inevitable, el martes proximo me quedaré muda. S¢ que



no volveré a pronunciar una palabra jamas. Y que no hay remedio ni cura. ;Me
crees?

M. no se sorprendid. Asintid con la cabeza y parecia sincera. Tal vez ella
también lo sabia después de todo.

Me tomo6 de la mano. Senti la piel suave, la calidez del tacto tantas veces
ignorado en aquellos afios.

—Es una lastima —djijo.

—Lo es.



Insignificante

Jamas pensé que nuestras vidas se cruzarian fuera de mis fantasias.
(Coémo podia pensar que ibas a devolver mi llamada, aquel intento travieso y
desesperado? El mio fue el atrevimiento que inspira el no tener nada que
perder. Una locura, si.

Pero la cuestion es que te llamé y dejé aquel ridiculo mensaje. Lo mas
absurdo que se me ocurrid, siguiendo una logica ilogica y radical. ;|No era
mucho mas osado mandar poesia, bombones o flores a la mujer mas bella de la
Tierra? No iba a caer en ese error. Miles de hombres y mujeres hacian cola
ante tu puerta noche y dia. Supe que mi unica oportunidad, si es que tenia
alguna, seria pretender no pretender.

Con eso en mente, dejé en tu contestador aquella descripcion del tubo de
escape. Lo acababa de leer en una revista de motor. El colmo de lo prosaico,
una sucinta descripcidon robada de un inventario de piezas de recambio. Meras
palabras funcionales. “Construido integramente en acero inoxidable con
refuerzos en zona de fatiga por vibracion y material insonorizante de alta
calidad. Su instalacion mejora el comportamiento a partir de medio régimen
de r.p.m., estética inmejorable y sonido deportivo”. Ese fue mi mensaje. Y
funcion6. Al menos llam6 tu atencion. El pez dorado se interesaba por mi
anzuelo. Entre las miles de cartas, las centenares de llamadas de aquellas
atrevidas que lograban pasar el muro con tu nombre tatuado en el pecho,
estaba mi modesta oda al tubo de escape.

Aun asi, me quedé de piedra cuando me llamaste. “Conque estética
inmejorable...”. Tu voz —ya solo tu voz— silenciaba el resto del mundo.
Lograbas que fuera consciente del vacio alrededor de cada palabra tuya. Me
dijiste tu nombre: Vivian, como si no lo supiera. Lo dijiste con mucha
normalidad, tal cual eso fuera posible. A mi me parecia magico, como uno de
esos sonidos en sdnscrito que guardan vibraciones divinas. Lo repeti en mi
mente. Vivian, Vivian, Vivian... y dejé que ocupara el aire. Tu presencia
telefonica me intimidaba y llenaba a partes igual de excitantes. ;Y querias una
cita! Algo te habia intrigado, tal vez mi timidez, o mi torpeza, esa que me hacia
incapaz de articular frases enteras. “Yo..., si..., claro...” Enmudeci y tuviste
que insistir. Ahora recuerdo que me parecido totalmente obsceno hacerte
esperar. Creo que te resultod divertido, algo asi como el estimulante cosquilleo



que experimenta el rico en un barrio humilde. Tartamudeando dije que iria a la
cita y colgué sin permitirte despedirte. Otra ruptura de las normas. Apuesto a
que eso te conquisto.

Apreté los dedos conteniendo la respiracion cuando te vi llegar al local.
Era yo tan poca cosa y td... provocabas reacciones en cadena a tu paso, como
bolas de billar chocando unas contra otras sin parar. Y lo llevabas con toda
naturalidad. Te sentaste frente a mi y apenas me atrevi a presentarme. Mi
nombre, mi edad, mi profesion. Te reiste de esa ocurrencia. No necesitabas
conocer tanto de mi.

Me quedé mirando al espejo que habia al otro lado del salon, frente a
nosotras. La imagen era una sentencia. Ta: aquella mujer imposible de
describir. Tu inabarcable belleza volvia inefectivo el lenguaje. ;Como
nombrar algo excepcional? Tal vez se conoce lo bello por contraste con lo feo.
Quizd yo, con mi ausencia de atractivo, te hacia asi de hermosa. Yo... que
paso desapercibida, que creo que el mundo es injusto, la vida, dificil y el
amor, una quimera. Yo, que no tengo don de palabra, que me trabo hasta
cuando estoy tranquila, que me rio a destiempo... Yo, la insignificante, estaba
junto a ti y la combinacion de nuestras dos presencias en el espejo, aquel
reflejo tan antitético, era una brutal provocacion.

Pediste un vino blanco espumoso y yo una bebida carbonatada. El
camarero me la sirvid sin dejar de mirarte. Pero ti me observabas a mi. Te
gustaba admirar mi indefension o tal vez pensabas que habia algo de heroico
en mi existencia, una de esas personillas grises que consigue hacer realidad la
proeza de sobrevivir un dia mas. “Me pareces encantadora”, dijiste y creo
sinceramente que lo pensabas. Enrojeci sin poder evitarlo provocando tu
satisfaccion. Mi pequefiez te agradaba, era exotica: la rareza de la tienda de
objetos fantasticos, algo que debias poseer.

Sabia perfectamente que era una privilegiada. jTantas otras y otros
hubieran dado la mano derecha por gozar de tu presencia! Y no solo estabas
ahi, sino que te interesabas. Me preguntaste por mi trabajo y te di largas,
incapaz de aburrirte con los detalles de una vida entre expedientes. Tus 0jos
brillaban de franca curiosidad por mi. Ya no me importaba si era genuina o
solo una morbosa atraccion por la vulgaridad de mi persona.

Pagaste la cuenta dejando una desproporcionada propina. Todo refulgia en
ti con el anticipo de un triunfo garantizado. La seguridad te iluminaba y daba
una tonalidad muy especial a tu piel. ;De verdad eras de este planeta? ;De
verdad lo era yo? Entonces me dijiste: “No perdamos mas tiempo. Vamos a mi



casa”. Mi corazon se desboco. ;Podia ser cierto?, ;sugerias algo de
proximidad entre nosotras? ;Acaso estaba sofiando con tu intima invitacion?
Tu mirada confirmé que estaba despierta: “Anda, no me hagas rogar”.

Me di cuenta de que llevaba un par de minutos callada, incapaz de
moverme. TU, que todo lo tenias, y para quien la vida era una placida siesta
bajo una higuera, me pedias que te acompafiara a casa. Tus ojos prometian
todos los tesoros de Alejandria, toda la sabiduria del mundo, los placeres mas
exquisitos, la muerte mas dulce. Tu impaciencia crecia con mi silencio.
Miraste tu reloj, dorado, ligero, nuevo, como tu corazon. Suspiraste, te
reclinaste atrds en la silla. “Venga, ;vamos?” Y entonces comprendi que mi
unica baza era el desdén. La tinica victoria posible, mantener esa distancia. A
fin de cuentas, ;qué amante podria ser yo?, ;de qué podria alardear?, ;de
haber estado contigo, de haber sido una mas? Aquella criaturita modosa que te
produjo ese subito deseo. Aquel capricho de octubre.

Podria haberme dejado derretir en la piel mas exquisita de la galaxia para
después extinguirme y ser historia. En vez de eso, elegi marcarte. Mantuve el
firme propdsito de hacerme un hueco en tu corazon, aunque fuera por
compresion.

—Lo siento mucho —dije levantindome—. Tengo cosas que hacer.

Si, decidi perdurar. Ser la unica excepcion de tu vida. La mas
insignificante.



La otra mujer

Cuando si venga mis ojos brillardn
de la luz de quien yo lloro
mas ahora alienta un rumor de fuga

en el corazon de cada cosa.
A. Pizarnik

—Habitualmente, no expresas las cosas que sientes.

Esa frase la golpe6. Mas que la brisa de cubierta, mas que sus
pensamientos repetitivos.

Mir6 horrorizada a su izquierda, dispuesta a protestar, ofendida con esa
VoZz intrusa.

Repard entonces en la jovencita que mascaba chicle y acababa de hablar.
Con sus unas pintadas de azul sujetaba una revista juvenil y charlaba con la
que parecia su madre.

—Y eso es porque soy Capricornio? —preguntd la madre.

—Segun esto, porque naciste en enero, con el frio. Por eso te guardas las
cosas —dijo la joven.

Se sinti6 muy irritada y se puso en pie ante la sorpresa de la madre y la
hija:

—A lo mejor es que no tienes nada que decir —sentencio.

Saco un cigarro de su pitillera de oro y se alejo unos pasos. No le
importaba lo que pensaran, aunque no pretendia ser hostil, no era eso. ;Como
iban a entenderla ellas, dos desconocidas con las que no habia intercambiado
palabra en todo el viaje? Pero es que no soportaba los juicios gratuitos, la
ligereza. jAcaso no se habia marchado lo suficientemente lejos?, jaquello
tenia que perseguirla donde quiera que fuera?

Volvi6 el rostro a la jovencita y le sonrié a modo de disculpa, pero la
chica permanecié mirandola sin decir nada. Su gesto impasible le dio
escalofrios. Fue como si el tiempo se hubiera detenido y hubiera desairado a
alguna diosa puber.

Sin mas, se encaminod hacia la cubierta principal. Ante todo era una mujer
practica y no iba a dedicarle mas tiempo a aquella naderia. Ella no se
desgastaba en batallas inutiles. Gestionar el esfuerzo era parte de su trabajo.



Se encargaba de asuntos legales, resolvia conflictos, ayudaba a que el mundo
se moviera. Contribuia al desarrollo empresarial y promovia el éxito de sus
clientes. Y era muy buena en ello. Por eso le enfurecia tanto que insinuaran que
escondia cosas y le exasperaba precisamente porque eso suponia que podia
haber en el mundo (jy en ella!) algo mas que la pura y objetiva realidad. “Los
mundos tridimensionales de Yupi”, decia, desdefiosa. Odiaba esa sensacion.

—Me ocultas algo —habia dicho Manuel.

—(A qué te refieres?, mis finanzas son intachables. Jamas he defraudado
ni un céntimo. No cobro nada en negro (y podia hacerlo, era asesora de
muchas compafiias). Soy transparente.

—No, no es eso, hablo en serio.

—(Acaso yo no?

Para ella de lo unico que se se podia hablar en serio e inequivocamente
en la vida era de dinero, patrimonio y bienes tangibles. Podia conocer a una
persona analizando sus cuentas bancarias. Ahi estaba todo, su pasado y
presente, su potencial y sus limites. Para €1, no. Manuel era artista, subjetivo,
inabarcable, demasiado sensible. Siempre veia conspiraciones emocionales
donde no habia mas que condicionamiento animal. ;Cémo si1 no iba a pintar
esos cuadros, retorcidos, misteriosos y si, también maravillosos? Ella
disfrutaba enormemente de su talento. A veces le parecia que entendia su
pintura como nadie mas, que veia lo que pasaba mas all4 del lienzo, como si
los pigmentos combinados, dispuestos por la mano de Manuel se alzaran ante
sus 0jos y... Pero jamas hablaba de eso, era incapaz de explicarlo.

—No puedo acceder a ti —continud ¢l—. Y me frustra. Estoy decidido.
Lo nuestro ha de terminar.

—iCreia que te gustaba el misterio! —grito, estrellando un cenicero
contra la puerta. Enojo, tristeza, pena, cada esquirla de cristal doli6 al estallar.
—iLo siento! —se disculpd inmediatamente. Era un objeto muy caro—. Por
favor, no te vayas, no me dejes.

Era tarde.

—FEn mi vida quiero a una mujer en la que pueda confiar.

—(Acaso dudas de mi? —lloraba de rabia.

—Es peor que eso. Siento que no te conozco.

Asi, con esa sentencia, Manuel se llevo sus cosas y se alejo de su vida.

(Que no la conocia? A ella le parecio la peor excusa del mundo y la mas
hiriente de todas. No habia nadie mas didfano y claro que ella. Un libro
abierto, eso era, las cartas siempre sobre la mesa, directa y franca hasta las



ultimas consecuencias.

Cuando se cansod de suplicarle que volviera, se ri6 y lo desprecio, lo
ridiculizd, consiguid que todos sus amigos se pusieran de su parte y le dieran
la espalda. Se convirtié en la mas feroz detractora de su arte y, gracias a sus
contactos, le cerrd el acceso a las galerias mas importantes de la ciudad.
Queria destruirlo, verlo sufrir.

—Te gusta mas esta yo? —le gritd al teléefono, con desesperacion, una
noche después de pincharle las cuatro ruedas del coche.

Manuel mantuvo la firmeza y la obstinacion.

—No queria ver tu oscuridad, sino tu luz.

Aquello acabd por exasperarla del todo. Detestaba el lenguaje figurado,
las mierdas poéticas. La desarmaban por completo. Desterro a Manuel de su
mente y se convencio de que, objetivamente, era poco para ella. Nada mas que
una penosa inversion de la que se reharia.

Mand6 pintar la casa de nuevo, cambid los muebles. Lo superd6 muy
deprisa. Y sin embargo, un dia, cuando deambulaba por una tienda de lujo de
una galeria comercial, observo su reflejo en un espejo...

Y no se reconocio.

De repente estaba frente a una extrana. Rubia, como ella, distinguida
también, con sus tres pecas en en el cuello, pero... no era ella. Mir¢ atrés,
buscando a la duena de ese reflejo y no vio a nadie. El reflejo tan ajeno y
familiar le pertenecia sin duda. Se concentré en aquella mujer que tenia frente
a si. La mirada llena de nostalgia, la Visa Oro en la mano, como si hubiera
perdido algo y nada ni nadie en este mundo pudieran compensarle. Por mas
que la observara no supo considerar qué le pasaba. Entonces comprendio a
Manuel, porque ella también sintid6 una necesidad de saber, de entender a
aquella mujer del espejo, conocer sus anhelos interiores y calmar su
melancolia.

—iCuéntamelo! —le pidio.

—ILa coleccion de otofio estd aqui —dijo la dependienta con cara de
circunstancias. Queria sacar a su cliente elegantemente de su estupor—.
Tenemos unas chaquetas ideales, si desea verlas.

Compro tres y no pard de demostrar que era una mujer completamente
normal.

Aquello era peligroso. ;Y si hubiera estado en otro sitio? ;Qué dirian sus
colegas o su jefe si la vieran hablar a los espejos?

Se hizo chequeos, pagd una fortuna por una tratamiento purificante y



algunas 1nyecciones rejuvenecedoras. Las pruebas no detectaron ninguna
anomalia.

Como medida preventiva, quemo los libros de arte y esos lienzos con los
que Manuel la invitaba a soltarse. También dejé de quedar con aquellas
amigas que hablaban de cine. Se deshizo de los resquicios perniciosos que
habian intoxicado su mente.

Tal vez se hacia vieja, si, quiza estaba agotada. No sabia lo que era la
depresion, estaba convencida de que se trataba de cosa de vagos. Lo que si
creia firmemente es que la gente atareada jamas se hundia. Por eso se ocup6
mas de lo habitual, de manera que ya casi no quedaba tiempo para lamentarse,
pensar en Manuel (cosa que ya casi nunca sucedia) o preocuparse por nada
que no fuera lo que tenia entre manos a cada instante.

Algunas veces, sin embargo, sin que pudiera evitarlo, veia a esa
desconocida.

A pesar de que evitaba la quietud y el silencio y habia retirado los
espejos de su casa, en ocasiones, en un reflejo inesperado, en la refraccion del
sol en un charco, en la luna brillante de un coche... la otra la pillaba
desprevenida. Cuando la cafeina perdia su efecto y la adrenalina bajaba,
cuando dejaba esas pastillas..., la que no era ella surgia con todo su misterio.

En la myjer que tanto se le parecia volvia a encontrarse con esa mirada
lejana, esa expresion absorta que se le escapaba y tanto le intrigaba. Estaba
segura de que tenia algo que decir y sin embargo, callaba, apuntando a algo
que no podia ser dicho. De repente y por unos instantes, creia percibir lo que
la otra anhelaba, otro tipo de oro, uno que calentaba el corazon, pero era una
sensacion fugaz que apenas rozaba su entendimiento. Entonces sentia un
hormigueo en el cuerpo y el terror se apoderaba de ella. Para asegurarse de no
perder la cabeza, se pellizcaba los brazos.

—Soy yo, estoy aqui, no pasa nada. No hay nadie mas.

Cada aparicion indicaba que debia aumentar la actividad, esforzarse mas.
Y de verdad lo hacia. Estaba dispuesta a lo que fuera por escapar de la otra
mujer.

Miro6 al horizonte, con los brazos enrojecidos de frotarselos. El mar la
devolvio a la realidad. Se habia puesto nerviosa por una tonteria, la frase de
aquella chiquilla, la ansiedad de las ultimas semanas... Por suerte, siempre
encontraba soluciones pragmaticas. Como esa gran iniciativa. A unas horas de
distancia, le esperaba una nueva vida. Atrds dejaba a la vieja Europa,
decadente y agotada y abrazaba un continente mas joven y ligero. Un nuevo



comienzo, una multinacional norteamericana que valoraria su talento, una casa
mas grande, otros retos en el pais de los emprendedores y —estaba
convencida— muchisima prosperidad.



Silencio incomodo

—Las dos mujeres estaban solas en la isla deshabitada y permanecieron
todo el tiempo juntas hasta que la cosa se desmadrd. Dicen que fue
chunguisimo.

Estaba acostumbrada a los cotilleos de mi prima. Siempre inventaba
cosas o, mejor dicho, las adornaba. La realidad le parecia aburrida, asi que a
fuerza de exagerar, buscaba mejores versiones. Le dije que, en mi opinion,
hasta qué punto las cosas habian sido espantosas, solo podian saberlo las
interesadas.

—3Si no me crees, vas y se lo preguntas a ella. Vive en esta calle, aunque
se ha hecho muy rara. Claro que no me extraiia. Se ve que las pasdé moradas
con la loca.

Esa ella a la que se referia mi prima era, en efecto, una de las dos Unicas
supervivientes de un afamado naufragio. Una discreta enfermera que, con la
indemnizacion de la compafiia naviera, se habia retirado y vivia en el
anonimato.

—Pero, (que le voy a preguntar? Ni siquiera la conozco. Todo eso pasod
cuando yo estaba en Italia. No sé ni qué cara tiene esa mujer.

—Eso no es excusa. ;No eres periodista?, ;y no es esto lo mas sonado
que le ha pasado a alguien de aqui en décadas? Dos mujeres de este pueblo
perdidas en una isla del Pacifico durante meses, ;no es flipante?

—Pues...

—Ay, de verdad, parece mentira... Para una prima que va a la
universidad y sale asi de atontada. Podias preguntarle, por ejemplo, por qué la
otra se volvid majara y por qué acabo en un loquero.

—FEsa es una pregunta muy morbosa. Y ella qué va a saber?

Le dije que no creia que pudiéramos responsabilizar a la enfermera de
que su compaiiera acabara desquiciada tras la dura prueba de supervivencia
que ambas debieron afrontar.

Mi prima murmur6 que yo era una aguafiestas y nos pusimos a charlar de
otra cosa. Segui con mis asuntos y olvidé por completo aquella historia.

Unos meses después sucedid algo imprevisto. En nuestro pueblo, un lugar
de retiro, ubicado cerca de un Parque Natural, se respiraba de maravilla, pero
todo el que aspirara a vivir de su profesion tenia que trasladarse con



frecuencia a la capital, que distaba mas de cien kilometros de alli. Por suerte,
nos coordindbamos bien y siempre nos organizabamos para compartir coche
entre los vecinos. Nuestro pueblo habia ganado varios premios a la
sostenibilidad y luciamos nuestros valores comunitarios con orgullo. En
aquella ocasion, decidi viajar a la capital el domingo al anochecer. Me
evitaria asi madrugar al dia siguiente, en el que me esperaba un dia durisimo.

Condyje hasta el punto de encuentro, el aparcamiento de un supermercado
aleman, esperando a algin compafiero de viaje para compartir gastos. Todo
estaba contagiado por la quietud del domingo y parecia que nadie se animaria
a viajar conmigo. Me disponia a arrancar cuando una imagen me sobresalto.
Hacia mi avanzaba una mujer vestida de enfermera. La cofia ladeada, el
uniforme arrugado, las medias tupidas, los zuecos blancos... el conjunto
proyectaba un aspecto anticuado, como su propietaria. Habia en ella una
discordia dificil de concretar. De no ser porque no estibamos en la temporada,
hubiera dicho que iba disfrazada. El viento sopl6 en el parking solitario y unos
cartones de basura se desplazaron con un silbido. Senti una irracional
inquietud.

La mujer se paro junto al coche, en silencio. Fui yo quien tuvo que dar el
paso:

—( Va usted a la ciudad?

Dese¢ que dijera que no, pero ella abrid la puerta y se sentd a mi lado.

—Queé suerte —dijo—, pensé que no tendria con quién hablar.

—Pues si, qué suerte. ;Usted es...?

—Una de las de la isla —dijo con voz rutinaria.

Aquello me pillo6 por sorpresa y ella lo noto:

—Si, myjer, las que naufragamos. ;No le han contado esa historia? Nos
hizo famosas. Por cierto, me llamo Mirna.

Seglin lo que yo sabia, la enfermera del naufragio estaba retirada, asi que
me sorprendio que vistiera uniforme, pero algo me intimidaba en ella y preferi
no preguntar.

Mirna gird su cabeza hacia mi, mecanicamente, como si le costara un gran
esfuerzo mover el cuello. Una ostensible cicatriz le cruzaba la mejilla derecha.
Mi mirada se quedo perdida en ella, hasta que la vi deformarse con una amplia
sonrisa:

—(;Qué..., nos vamos?

Pronto comprobé que mi vecina tenia una conversacion tan extensa como
banal. Nada mas arrancar comenzo a dar cuenta de la actualidad del pueblo.



Los problemas del ayuntamiento, que estaba intervenido; la apertura de nuevos
comercios; los cotilleos mas novedosos... Parecia enterada de todo y al
mismo tiempo hablaba como quien no visita el pueblo en afios, en una curiosa
tension entre desinterés y avidez. Mirna no callaba, parecia empeiada en
llenar cada silencio entre nosotras. Yo trataba de participar de su
conversacion, ya que con frecuencia me pedia opinion, aunque después
parecia no escucharme. Asi, establecimos una especie de dindmica de
preguntas y respuestas que ella siempre alentaba con una frase recurrente:
“Ahora digame lo que opina”.

fbamos dejando las montafias atras y habia anochecido por completo. Lo
que al principio me parecid una cortesia acabd por resultar una incomoda
exigencia a fuerza de repeticion. Me dolia la garganta y la cabeza. Estaba
exhausta y deseando llegar a la ciudad.

No contaba con que se nos cruzaria aquel extrafio pajaro en la carretera.
Un ave con joroba y patas zancudas se poso sobre el asfalto y fue suficiente
para que, por instinto, yo corrigiera nuestra trayectoria. El volantazo provoco
que nos saliéramos de la calzada y fuéramos a parar a la cuenta, donde el
coche quedo6 varado después de golpear un quitamiedos. Primero comprobe
que, por fortuna, ni mi compafiera ni yo estdbamos heridas. Después, todavia
temblando, llamé a la grua. Los de asistencia en carretera me avisaron de que
tardarian en venir al rescate pues un accidente grave habia requerido
movilizar varias unidades. “Tomenselo con mucha calma”.

La autopista estaba desierta y la oscuridad del exterior era casi total en
aquel tramo. Solo nuestros faros inclinados la mitigaban.

—Menudo susto, ;eh? —trataba de recobrar el &nimo y reconfortar a mi
acompanante.

Por toda respuesta, Mirna me dedicd una forzada mueca y se rasco la
cicatriz. ;(Era posible que el sobresalto la hubiera dejado sin palabras por
primera vez? De pronto, comenzd a canturrear, bajito, palabras inaudibles y
una melodia lastimosa que hubiera hecho aullar a los perros. Tras diez minutos
de canto y para detener aquel sonsonete que tanto me desasosegaba, se me
ocurrid preguntarle por el incidente de la isla. Mirna me lanz6 una mirada de
desconfianza y opté por hablar de trivialidades. Sentia que la enfermera era
una mujer imprevisible y la charla intrascendente parecia distraerla, como a un
bebé las nanas de su madre.

—Parece que en el futuro los coches se conduciran solos y estas cosas ya
no pasardn —dije, recordando como habia perdido el control el vehiculo.



—¢Quiere decir que atropellaremos a todos los animales sin piedad?

—Espero que no, claro... —medité. ;Por qué me costaba tanto hablar con
ella con naturalidad?—. En realidad, los coches ecoldgicos ayudaran mucho a
combatir los efectos del cambio climatico, que es un verdadero problema de
nuestro tiempo.

—A ella le pasaba lo mismo —dijo de pronto Mirna cambiando de
conversacion.

—(Como dice?

—Hablaba de cualquier cosa, todo superficial, ruido, pura chichara
repetitiva sin contenido. Basura.

—Bueno, yo...

—Es muy duro quedarse abandonada en una isla perdida.

Se hizo el silencio en el coche. Estaba consternada por las palabras de
Mirna y a la vez sentia que debia escuchar.

—Al principio agradeces estar viva y la quietud alivia, combate el trauma
de la experiencia del naufragio. Después viene la soledad. —Me mir6—. Esa
es horrible.

—(Es cierto que su compafiera se trastorn0? —FEI periodismo me habia
ensefiado a cazar los momentos y captar la carga emocional.

—FEsa mujer era un poco inestable. —Tamboriled con los dedos en la
guantera—. Alli no habia distracciones y no soportaba el silencio, ese era su
problema. Le parecerd una tonteria, pero el silencio puede matar.

—Hay personas que no saben estar solas consigo mismas —dije.

Mirna me brindé una mirada socarrona que daba la impresion de decir:
“(Mas topicos?”. Despues volvio a adoptar un gesto duro que parecia
transportarla a aquel pasado de aislamiento:

—Al principio estdbamos juntas todo el tiempo. Habldbamos vy
hablabamos sin cesar, era maravilloso tener compania, casi una bendicion. Las
charlas se eternizaban y al dia siguiente seguiamos. Nuestra conversacion nos
mantenia unidas a lo que habiamos dejado atras, la gente, el pueblo, nuestras
vidas. Le cont¢ todo sobre mi, pero era dificil de contentar, no me daba
descanso. Las pausas la volvian loca.

“Como a t1”, pense.

—Fue entonces cuando empezd a ponerse violenta. —Sus dedos ahora
daban golpecitos ritmicos. Hubiera dado lo que fuera por atreverme a pedirle
que parara—. Gimoteaba como una demente con cada silencio. Gritaba si yo
callaba. El viento, silbando entre las palmeras, las olas del mar, el crujido de



los arbustos, todo la desquiciaba. Me obligaba a mantenerme hablando todo el
tiempo y Unicamente asi se calmaba. Me pegaba cuando un silencio duraba
mas de la cuenta.

Fui consciente de nuestra soledad en la cabina y encendi la radio por
instinto. No lograba sintonizar ninguna emisora. Todo era un zumbido sin
sentido. Las montafias ejercian un bloqueo contra el cual no se podia luchar.
Mi compaiiera alargd la mano, apag6 la radio y mir6 a un punto lejano:

—Solia ser muy malo cuando eso sucedia, lo del silencio. Cada vez se le
ocurrian perversiones mas sutiles y dolorosas para castigarme. Entre nosotras
se desatd una violencia salvaje. Si yo callaba todo iba muy, pero que muy
mal...

Carraspeé. Algo me oprimia la garganta. No sabia cuanto tardarian en
llegar los de la grua.

—(Asi que todavia ejerce usted, viene del hospital?

—En realidad estoy de vacaciones —dijo con su canturreo infantil.

El timbre de mi teléfono nos interrumpi6. Me alegré como nunca cuando
vi el nombre de mi prima en la pantalla.

—iMonical, ;estas en el pueblo?

—;Doénde quieres que esté un domingo por la noche? Estoy en casa a
punto de ponerme una peli, pero es que tengo un gran cotilleo para comentar y
no puedo esperar...

—Ya, mira —interrumpi—, me he quedado tirada con el coche, en mitad
de la autopista. ;No podrias venir?

—Tirada?, jestas bien?, ;has llamado a los del seguro?

—3Si, si, estamos esperando a la grua.

—Ah, pues cuelgo y voy para alla.

De pronto senti terror ante la idea de que mi prima cortara la
comunicacion y me dejara sola.

—iNo, espera!, déjalo. Seguro que ya no tardan, pero no cuelgues, por
favor. No sabes como se agradece que nos hagas el rato mas ameno.
Precisamente, comentabamos lo que nos gusta hablar.

—(Con quién estas?

—Con una vecina.

—Ah, ;y no te puede entretener ella?, ;qué pasa, que es una pesada?

—Bueno, no s¢ qué decirte...

La enfermera suspiro, apretando los labios. Parecia exigir mi atencion de
modo silencioso.



—Mira, hagamos una cosa. Yo pongo el manos libres y ti nos cuentas
algo a las dos, ;vale? Es que se nos hace muy largo esperar.

Me parecié una buena manera de entretener a Mirna, que me dedicod su
habitual mueca sobreactuada, mostrando los dientes durante mas tiempo del
que una sonrisa natural precisaba.

—Pues mira chica, perfecto. —La voz de mi prima se escuchaba con
claridad en todo el coche—. Asi os cuento el cotilleo que tiene al pueblo
alterado. Resulta que la loca de la isla, la que estaba fatal de la chola,
(sabes?, la enfermera, no, la otra, se ha escapado del sanatorio. Ha salido tan
pancha por la puerta y al parecer nadie se ha enterado hasta hace un rato, que
dieron el aviso. De miedo, ;eh?, como en la peli de Halloween...

Mi mirada fue a coincidir con la de Mirna, que no parecia sorprendida y
escuchaba con mucha atencion.

—iIncreible! —dije— Precisamente estoy aqui con la enfermera, con
Mirna. Es mi compafiera de viaje.

—No, (qué?, imposible. Veras, la enfermera acaba de salir en directo en
la tele local. Como comprenderds, es la primera a la que han preguntado.
Asegura que su antigua companera de isla es muy violenta y peligrosa. Estaba
obsesionada con ella, como las piradas de las pelis. Dice que es capaz de
cualquier cosa.

Senti el frio bajando por mi espalda.

—Ahora que... seré facil de reconocer porque tiene la cara marcada, ya
sabes, de las hostias que se pegaron en la isla. —En ese momento, Mirna se
miraba en el espejo del copiloto con una enloquecida galanteria, como si
aquello no fuera con ella—. Ante todo, hay que evitar los silencios, se ve que
se vuelve muy, pero que muy loca. Uf, menos mal que yo tengo palique.

Iba a gritar, pero mi vecina se adelantd, me arrebatd el movil y cortd la
llamada. Después me mir6é con una dulzura tefiida de gran expectacion. Su voz
era mas grave y profunda cuando dijo:

—Ahora digame lo que opina...



Probabilidades

Realmente me hubiera gustado que las cosas fueran asi. T estabas frente
a mi y decidiste, en un momento dado, que no podias dejar de mirarme. Creo
que estabas tan asombrada como yo. Porque estas cosas llegan a veces, asi,
por sorpresa. No lo esperas, pero el mundo ya ha desplegado su plan y esta en
movimiento. Quiza estd fijo en realidad, en lo mas intimo, pero por fuera,
parece que se mueve.

Asi que todo se habia dispuesto ya para que eso pasara. Si, en una de las
multiples y posibles versiones de esta historia, estaba escrito que t, de
pronto, ibas a sentir ese inmenso interés por mi. Habia sido una mezcla de
cosas y todas muy sutiles... Una conversacion cruzada en medio de aquella
mesa llena de gente. Dos miradas que conectan. Y de pronto todo estaba
hecho. Después coincidimos en el paseo y nuestra conversacion nos fue
enganchando mas y mas. Y ya nada de todo aquello se podia parar. Habia
nacido la afinidad y ademas la bendita pregunta: “;por qué no?”. De repente
nos besabamos y de repente nos separamos. La discontinuidad no alteraba
nada, porque aquello ya se habia creado. Ahora no podiamos ignorar nuestro
destino.

Trataste de evitarlo marchandote lejos, casi al dia siguiente, y yo me
pregunté por qué razdn te obstinabas en darme esquinazo. Pero lo que ti no
sabias (jni yo!) es que ibamos a encontrarnos en ese avion un mes despues.

—No me lo puedo creer... jEres t4?

—iHola! —Ila sorpresa fue genuina.

Estuvimos unos minutos incomodas. Quizas rondaba por tu cabeza aquel
beso nuestro. A lo mejor tratabas de encontrar la manera de excusarte. Saltar
del avion estaba descartado.

— T también vas a Paris?

—Tengo que dar una charla alli, ;y ta?

—Yo simplemente senti la necesidad de ir.

Me miraste con desconfianza.

—(Que quieres decir?

—(Como te lo explicaria? Esta misma mafiana me he levantado y he
sentido que tenia que volar a Paris. La corazonada era tan fuerte y el
sentimiento tan intenso, que no he podido resistirme.



—(Estas de broma? —Cerraste los ojos con aquel gesto adorable—. Va,
venga, en serio: dime la verdad.

—(Sobre qué?

—Pues mujer, sobre tu viaje a Paris, jsobre qué va a ser?

La azafata, de ojos grandes y sonrisa complice, nos ofrecid unos
refrescos. Tardé en contestar.

—Te estoy siendo muy sincera. Tenia la certeza de que, si no iba a Paris,
algo... no sé¢ qué... iba a pasar... o, mejor dicho, iba a dejar de pasar.

—Mira que te empefias en ser misteriosa... Si no quieres decirlo, no hace
falta. De todo modos, me alegro de verte, supongo.

Otra vez esa mirada de divertida sospecha.

—Y tu charla de qué va?

—Abh, patologia de la valvula adrtica, 1o normal.

—Aja. —Te miré. Me fascinaba como eras capaz de considerar que tu
inteligencia, capacidad y talento eran normales. Mirabas al fondo de tu vaso,
distraida. Otro silencio.

—Me preguntaba por qué has dejado de venir a las clases, asi de pronto.

—Ah, las clases... Estaba hasta arriba. A veces, acepto mas cosas de las
que puedo asumir y entonces tengo que ir soltandolas, una a una. Ademas,
siempre he hecho lo mismo con el inglés: lo dejo y lo tomo en un bucle
continuo.

—Entonces aquel beso no tuvo nada qué ver.

Tu mirada como un relampago. Del vaso a mi, de mi al vaso.

—Not at all.

—En realidad fue algo muy tonto.

—Mas propio de adolescentes que de dos mujeres adultas.

—Insensato. ..

—Pero esta olvidado.

Bebi. Un trozo de hielo tocé mi labio superior. Recordé la calidez de
aquella noche.

—Absolutely.

El resto de la conversacion fue banal. El vuelo, la habilidad de los
pilotos, la oferta culinaria de la compaiiia.

Aplaudimos el aterrizaje y yo te ayudé a bajar tu equipaje de mano.

—Espero que disfrutes de Paris —dijiste—. ;Tienes muchos planes?

—Te digo que atn no sé que hago aqui. Ni siquiera tengo el hotel
reservado.



Nos dirigimos juntas hasta la cinta de las maletas. La mia salié primero.

—¢(Por qué has traido una maleta tan grande? Se supone que no tienes
planes.

—A veces la vida te da maravillosas sorpresas, si estas dispuesta a
aceptarlas. Y yo lo estoy.

No te di tiempo a afiadir nada mas. Me despedi y me alejé con mi pesada
maleta. Confiaba en el universo, en su plan y en sus instrucciones. Segundos
después, noté¢ una mano en mi hombro. Llegabas con el pelo algo revuelto y las
mejillas llenas de color.

—Yo también lo estoy —dijiste. Y me sonreiste.

Realmente me hubiera gustado que las cosas fueran asi. Pero aquella
noche, decidiste mirar a otro lado. Declinaste la invitacion a mirarme y yo, sin
saber, hice lo mismo.

Y asi, lo que pudo ser, en realidad nunca fue.



El fin del mundo

La carretera era un desfilar ordenado de coches en la oscuridad. A lo
lejos, una radio saltaba de un anuncio a otro. La atmésfera era de color marrén
barro y, a pie de pista, los faros ambarinos de los coches proyectaban una
calidez artificial. A pesar de todo, a ninguna persona le daba por pensar que la
vista era hermosa, sino apocaliptica y aterradora.

Hacia horas que no habia emisiones en directo. Los spots eran inttiles. El
dinero carecia de valor. Los comercios estaban cerrados y los objetos de
consumo ya no suscitaban deseo alguno. El trabajo habia dejado de existir
para los civiles. Cada minuto que pasaba, las diferencias entre las personas
perdian mas y mas sentido. Raza, cultura, estatus... eran abstracciones que ya
no importaban.

—Nadie pasa de los ciento veinte —dijo Paula, atreviéndose a romper el
silencio dentro del coche—. Es curioso.

—FEs porque nadie quiere morir antes de tiempo —sentencid Cris.
Reclino el asiento y mir6 al techo sin afiadir nada.

No hacia falta. Su elocuencia era innecesaria aquel dieciséis de octubre.

Paula ajust6 la velocidad a la cadencia del grupo de vehiculos. A lo lejos,
un conjunto de nubes que clareaban en el cielo casi oscuro se empefiaba en
hacerles creer que todo era normal. No lo era. El reloj del salpicadero
marcaba las dos de la tarde. El sol, su sol, el de todos, estaba oculto en un
eclipse que duraba dias, pero eso no era lo mas preocupante. Segin habia
informado la NASA, y mas tarde todos los gobiernos a través de los medios
de comunicacion, lo terrible era lo que no veian pero se aproximaba,
imparable y a toda velocidad. Algo que iba a caerles encima como un
gigantesco martillo, sin concederles tiempo de prepararse. Algo que iba a
exterminar a la raza humana.

—(Qué hacias en el verano del noventa y ocho, cuando estrenaron
Armageddon? —preguntdé Paula en el mediodia nocturno—. Si me llegan a
decir que esa peli era profética.

—S¢ muy bien lo que pretendes y no va a funcionar.

—(Qué pretendo?

—Intentas que no piense en lo que esta punto de pasar. Quieres que me
entretenga pensando en el pelo de Ben Affleck.



—O en la chuleria de Bruce Willis.

—iO en la boca de Liv Tayler! —Esta vez, Cris no pudo evitar reir—.
iLiv Tayler! Me acuerdo que yo decia que ella podia tragarse el meteorito y
salvar asi a la tierra. jQué crias éramos! Nos gustaba cachondearnos de todo y
mira que era preciosa esa chica.

—Ya es una mujer hecha y derecha y segin tengo entendido, muy
espiritual.

—(Crees que ahora mismo estard meditando en su porche?

—Wolvamos al tema, venga, ;qué hacias en julio del noventa y ocho? Yo
era una nifia adorable.

—Ay, qué mania. ;Cees que cambiar un pensamiento catastrofista y muy
justificado, por otro dulce, pero claramente escapista, va a evitar el desastre?
Porque a mi me parece puro autoengano.

—Entonces, ;qué... nos callamos?

—Seria lo mejor.

Intentd guardar silencio, pero le parecia una dura prueba.

—Pues aunque no hablemos, mi mente no para. Y tengo mucho miedo.

—En ese caso, charlemos. Te lo dire: en el verano del noventa y ocho
vivia con Lizzy en Calabria.

—iLizzy! jNunca me has contado cémo la conociste!

—Todavia tenemos mucho por descubrir la una de la otra. Dame tiempo.
—Cris tosid para ocultar su congoja. Acaba de ser consciente de que eso era
pedir lo imposible.

Paula aferr6 el volante intentando liberar su tension. La tristeza la habia
pillado por sorpresa. Por mucho que tratara de ser fuerte, la inminencia del
final le cortaba el aliento. Disminuy6 la marcha y respir6 hondo un par de
veces, no queria romper a llorar.

—Fue unos meses antes —escuch6 decir a Cris—. Habia una subasta en
un hotel muy pijo de Madrid. Yo era una pobre estudiante sin un duro y quise
calentarme del frio, asi que me col€ con el unico objetivo de pasar la tarde en
aquel salon con calefaccion y alfombras mullidas bajo los pies. De pronto alli
estaba con aquellos estirados que pujaban como locos por unos dibujitos de un
famoso pintor. Y te aseguro que no eran una obra de arte, ni siquiera tenian
aspecto de algo acabado... En esas laminas no se veia mas que a un bebé a
medio hacer, apenas un garabato, pero todo el mundo alli las deseaba. Habia
tal expectacion que senti ganas de pujar. Y lo hice.

—¢En serio?



—Claro. Dur6 poco. Los entendidos detectaron mi intrusion y me miraron
de la peor forma. De pronto se debatian entre su sentido de la correccion y sus
ganas de echarme de alli a patadas, sin llegar a tomar ninguna determinacion.
En el grupo de respetables habia una mujer, estaba sentada unas filas mas alla,
toda vestida de blanco, como un precioso copo de nieve. Su pelo era tan claro
que también lucia blanco. Me mir6 y sonrié con complicidad y enseguida
adverti un atrevimiento diferente al resto. Al parecer, se divertia con el asunto
y comenzd a pujar contra mi, lo cual consiguié calmar un poco a los demas.
Con cada nueva orden me miraba de ese modo intenso y provocador y yo,
adicta a esa mirada, no podia dejar de hacer una nueva oferta tras otra, aun
sabiendo que era una locura. Eramos como dos almas bailando ante todos los
demas extrafios. Tuve miedo de que se retirara de la pyja y me creara un
verdadero problema economico, pero ella, toda una sefiora, debid de
advertirlo y pujé una vez mas, por una desorbitada suma. No pestafied cuando
el director de la subasta golpeo con la maza y dijo: “Adjudicado”. Esperé¢ a
que acabara la sesion entre miradas de reprobacion. No me importaba lo mas
minimo. Queria disculparme con aquella sefiora tan blanca y hermosa. Antes
de que pudiera hablar con ella, el encargado se situ6 a mi lado y muy
cortésmente me dijo: “La sefiorita puede abandonar la sala”. Nunca me habian
echado de un modo tan elegante, la verdad, y estaba deseosa de colaborar con
¢l, pero ella aparecio y dijo de forma mucho mas elegante: “La sefiorita viene
conmigo”.

Entonces Cris hizo una pausa, una de esas a las que Paula ya estaba
acostumbrada y despertaban siempre sus ganas de saber mas.

—Y qué paso?

—Oh, me invitd a merendar. Fue muy amable. Dos meses después nos
fuimos a vivir juntas.

—iVaya, debio6 de ser una merienda memorable!

—Resulta que Lizzy tenia una villa en el sur de Italia. Mas tarde descubri
que era condesa y habia estado casada tres veces, con un piloto, con un
diletante y con un comunista.

Los coches que les precedian aminoraron la marcha mostrando un reflejo
de luces rojas entre los charcos. Paula freno, atenta al cielo, tratando de
descifrar que estaba pasando. Por un momento, casi se habia olvidado de todo.
Cris apoyo las rodillas en la guantera devolviéndola al momento presente.

—Bueno, ;y qué mas descubriste? —Paula sentia unos celos agradables
por aquel primer amor. No era competencia, sabia que ella habia llegado a la



vida de Cris en el momento justo. Ademas, entendia perfectamente que la
joven Cris hubiera caido fascinada ante aquella mujer sofisticada y también
comprendia el caso contrario— ;Cuantos afios os llevabais?, ;veinte?

—Dieciocho. Y aunque hubieran sido cien... Tenias que haber conocido a
Lizzy por aquel entonces. Las piedras cobraban vida a su paso. Era imposible
no vibrar cada vez que te miraba. Tenia poder.

La fila de vehiculos se detuvo. Algunas gotas empezaron a salpicar el
parabrisas. Paula accion¢ la luz del interior de la cabina. No queria perderse
ni un segundo de Cris, no podia regalar nada a la oscuridad.

—Asi que tenia poder...

Era preferible seguir en el mundo que ellas disenaban con su charla,
ignorar el otro, el que se acababa.

—Mucho y era muy generosa. Ademas de compartir conmigo su afamada
y secreta receta de salsa de pepperoncini, me enseid a besar.

—Vaya —Paula se acerco a su compafiera—, eso si que se lo tengo que
agradecer a la bella condesa, puesto que es un conocimiento del que me pienso
beneficiar ahora mismo.

—(Ah, si?, ;hablas de la salsa, no?

—No puedo pedirte que cocines en este momento.

Se besaron en aquel coche parado. A Paula le maravillaba la fuerza que le
hacia sentir el contacto con Cris. Recordd aquel primer beso, no hacia tanto.
Este no fue menos especial, cargado de la energia unica que da el saber que el
tiempo se agota. Con €l ambas comunicaban su deseo de vivir y fundirse. ;Se
podia satisfacer ese anhelo? ;Un beso podia ser la solucion a todo?

Stuibitamente, algo golpeo6 la ventana junto a Cris, que se echd a un lado.
Una myjer daba palmadas en el cristal.

—iEs el final del hombre!

La mujer aparentaba unos setenta afos, tal vez mas. Tenia el pelo gris y
desordenado y una mirada infantil de ojos negros que expresaba
desesperacion. Cris tratd de abrir la puerta contra la que ella se apoyaba
mientras continuaba dando golpes.

—De¢jala, no abras —dijo Paula con temor—. jParece que esté loca!

La mujer se detuvo, mird a los lados y salié corriendo. Cris abri6 la
puerta.

—No ha dicho ninguna locura —dijo, y salio tras ella.

Aterrada, Paula observo por el espejo retrovisor como Cris se alejaba en
la oscuridad. ;Y si se perdia con la confusion?, ;y si su ultimo recuerdo fuera



verla partir en pos de una extrafia en el dia mas importante de la Humanidad?,
(podria ella afrontar todo eso sola?

Sintid el corazon en la garganta. Los coches habian empezado a pitar en
una sinfonia creciente y sofocante. A dos vehiculos de distancia, un hombre
sacaba medio cuerpo por la ventanilla lateral, haciendo grandes aspavientos y
gritando algo ininteligible. Lo que habia sido un manso desfile, comenzaba a
mostrar discordia por todos lados. Tres mujeres se zarandeaban a lo lejos en
el arcén, peledndose por un bolso. Paula subid el volumen de la radio,
necesitaba escapar de aquel momento de inseguridad. “Contrata mas gigas —
decia una voz entusiasta— porque lo que te gusta compartir, te gusta mucho
mas. Porque solo no es lo mismo. Comparte. Llama ahora”. Solo no es lo
mismo... Le dieron ganas de reir ante el absurdo. Las comunicaciones no
funcionaban, la Red habia muerto, Internet era un espejismo del pasado. El
mundo se habia rendido y ni los gigas, ni los teras ni los petas, ni todos los
prefijos griegos juntos evitarian el final. Estaban solos y tinicamente podrian
compartir el miedo y desamparo con los mas cercanos. No habria fotos, ni
mensajes, ni testimonios. Nadie conoceria el resto de la historia.

Incluso con la certeza de lo que venia, la gente buscaba algo a lo que
aferrarse. A un lado de la carretera, una mujer montada en una moto se hacia
un selfie frente al eclipse. ;Tenia algin sentido?, ;pensaba sobrevivir?, jera un
mecanismo de defensa? La motorista llevaba un traje de cuero y era muy
atractiva. Observo su belleza en plenitud y a punto de extinguirse... y por un
segundo pensé que tal vez la mujer era una aparicion, una especie de diosa
Afrodita que venia a burlarse de la humanidad y su inatil vanidad. O quiza el
mundo no era mas que un anuncio publicitario en una pelicula mas extensa que
a todos se les escapaba. La publicidad tenia la clave para descifrar el sentido
de la vida después de todo... “Contrata mas gigas™.

Los coches empezaron a a moverse de nuevo, sacandola de sus
cavilaciones. Las luces de frenado se iban apagando. No podia irse sin Cris.
Se mordio las unas, “vamos, ;donde estas?” En ese instante, mird atras y la
vio. Regresaba al coche con la anciana de la mano. Formaban una curiosa
pareja. Cris y la myjer se sentaron en los asientos traseros.

—Ya estamos —dijo Cris—. Vamonos.

Paula la mir6 con ojos interrogadores.

—Ay, si, qué maleducada soy. Te presento a Amparin, es de Sueca.

—Sollana, mi hermana es la que vive en Sueca.

—Perddén, Sollana, es de Sollana. Una preciosa tierra pegada a la



Albufera, jverdad?

—No tan preciosa, pero a mi me gusta.

iLa Albufera! Otro paisaje que iban a perder... ;Y los pajaros, y los
peces?, ;sabian ellos de qué iba aquel asunto? Se negaba a pensar que todo
podia desaparecer junto a ella. Esto solo era el pestaiico de la mente infinita
que se habia cansado de aquel mundo.

Seguramente en aquella falsa oscuridad del mediodia los pajaros volaban
mudos y desorientados. No podia verlos. Nadie podia. Los motores rugian, los
conductores gritaban. jSi tan solo permanecieran en silencio un instante!

—Pau, saluda a nuestra invitada, mujer.

—Encantada, Amparin —dijo por fin—. Yo soy Paula.

—iQuiero hablar con mi hermana! —dijo la anciana ignorandola vy
golpeandose las piernas con los punos—. Por favor, llamala. ;Me lo has
prometido!

—No puedo si no me dices el teléfono, ya te 1o he explicado...

—¢No puedes?

Paula las observo por el retrovisor. Cris se encogio de hombros.

—Donde esta el nimero? —preguntd Amparin— ;No lo tienes ahi? Lo
tenia apuntado, pero me han quitado el bolso. ;{Seguro que no lo tienes?

—No, pero estoy segura de que tu hermana esté bien.

—(Como lo sabes? jEstd muy mayor! ;Y si le pasa algo? Quiero hablar
con ella. ;No podemos ir a Sueca?

—iUfl, eso es muy complicado. Mira, los militares sabran qué hacer en el
centro del acogida, cuando lleguemos.

—Solo nos van a ayudar a morir de forma ordenada.

(Quién habia dicho eso, Amparin, Cris, o habia sido una voz en la cabeza
de Paula? Observo las filas de coches. Con suerte llegarian a recorrer...
(cuantos kilometros mas? Tenian suficiente gasolina, pero las vias estaban
colapsadas.

Cris limpi6 unas lagrimas de las mejillas brillantes de Amparin y le dio
un beso.

—FEs imposible llegar a Sueca, carifio.

A Paula el dolor de aquella myjer, ahora le parecia propio. La salida que
se anunciaba a quinientos metros le dio una idea.

—Te gusta la playa, Amparin?

La myjer la mir6 con los ojos aun nublados.

—Me da mucho miedo el mar, porque no sé nadar, pero es bonito.



Tom¢ la decision y gird desviandose del camino. Los militares, el punto
de acogida y la muerte ordenada tendrian que esperar.

—Pues vamos a la playa. Tal vez encontremos a tu hermana alli.

Conectd con la mirada incrédula de Cris y luego con su sonrisa de
entendimiento.

Condyjo por la via en direccion a la playa. Ese era un camino apenas
transitado aquella falsa noche. Los demas preferian el refugio de las casas, el
amparo del Gobierno, la fe de la Iglesia, cualquier cosa con la esperanza de
que algo cambiara y se revertiera la situacion a ultima hora. Solo una loca, una
optimista y una mujer con confianza en el universo podian escoger ese camino.

Un coche que venia de frente las deslumbrd con las luces largas. Paso
junto a ellas pitando y las obligd a arrimarse al arcén. Otro que se unia a la
manada de desesperados en la autovia.

Continuaron avanzando con precaucion a través de la carretera marcada
con curvas. En uno de los repechos, algo llamo la atencién de Paula. Se
aproximaban a un coche abandonado, que clareaba junto al camino. Paula
redyjo la velocidad al sobrepasarlo. Amparin golpeo la ventanilla trasera:

—iHay un hombre ahi!

Paula frené instintivamente. Solo después del frenazo, al mirar por el
retrovisor, distinguié la figura de una persona vestida de blanco. Cris habia
enmudecido y era dificil saber en qué pensaba. La mente de todos se habia
tenido que abrir a sucesos extraordinarios en las ultimas horas y ahora eran
capaces de imaginar cualquier situacion. Sin embargo, las mujeres se dieron
cuenta de que la misteriosa aparicion, al aproximarse a ellas y ser totalmente
visible a la luz, tomaba la inocente forma de un chico con camiseta clara y
vaqueros.

—(A donde vais? —preguntd con acento del este. Llevaba una bolsa en la
mano—. Me he quedado tirado y las gasolineras no tienen combustible.

—A la playa, ;te va bien?

Se frotd la cara y nego6 con la cabeza.

—(A donde quieres ir ta? —preguntod Cris. Siempre pensaba en la manera
de hacer faciles las cosas a los demas.

—A Rumania, con mi abuela. Es mi tinica familia.

Amparin soltd un suspiro, Cris se retird el flequillo de 1a cara.

—Me temo que eso es imposible. Sabes que el espacio aéreo estd
cerrado, ;no?

—No voy en avidn. Si me llevais a la autopista... Seguro que alli algin



coche me recoge. Todo el mundo se marcha, alguien saldra de Espafia.

—No llegarias a tiempo. ;Estids enterado de lo que va a pasar? —
pregunt6 Paula.

—Pero eso es verdad? —interrogd a su vez con inocencia. Después mird
a las nubes—. Yo creo que es solo que el sol esta tapado, pero estd ahi detrés,
(no? Volvera. —Abrio la bolsa y mostrd unas botellas que llevaba con él—.
He comprado champén para reirnos de todo esto cuando pase. Sera como una
broma, un cuento de ancianas supersticiosas.

—No tratarias de volver a tu casa si no lo creyeras —dijo Cris.

—Y no lo creo, pero... todos estan tan nerviosos que parece el fin.

—FEs que es el fin.

—Si, y por eso tenemos prisa —sentencid Amparin—. Mi hermana esta
en la playa. Nos espera.

El chico miré a la myjer. Paula abri6 la puerta del copiloto.

—Lo que se acerca es inminente y no tendremos tiempo de pensar. Quiza
sea mejor asi. Tendremos que vivirlo tal y como se d¢, ahora y con quien se
encuentre a nuestro lado. ;Vienes?

El chico echo6 una Gltima mirada a su vehiculo. Parecia valorar la idea de
rescatar algo de alli, después se encogido de hombros, subid al coche de las
muyjeres y se sentod junto a Amparin.

—NMe llamo Denis —dijo. Sus ojos eran del azul de los dias claros, esos
que nadie volveria a ver.

Hubo un silencio en el habitdculo del coche, mientras se abrian paso por
la carretera penumbrosa. ;Qué pensaban cada uno de esos cuatro seres
humanos unidos en aquellas circunstancias? Amparin tarareaba de modo
apenas perceptible, Cris suspiro... Las personas significativas de su vida se
volvian mas presentes.

—A Lizzy le hubiera encantado esto —dijo—. Ella era muy intensa, vivia
muy a gusto en los extremos. La normalidad la desquiciaba. Siempre buscaba
algo mas.

—¢(Quién es Lizzy? —preguntd Denis.

—Fue la esposa de Cris —contestd Paula—. Estuvieron casadas siete
anos.

—iJesus! —se santigu6 Amparin.

—Y donde esta ahora?

—A saber, tal vez en el aire o en el mar, o reencarnada en alguna nifia
rebelde... Muri6 en un accidente de avion. Ya no estabamos juntas por



entonces, su avioneta se estrelld contra unas montanas en Vancouver.

—Vivi6 su propio fin del mundo.

—Crees que debo llamar a Abigail? —preguntd Paula de pronto. Era un
pensamiento del que no se deshacia.

Cris capt6 las miradas cruzadas de Denis y Amparin.

—Abigail es la expareja de Paula. Cuando nos conocimos ella la dejo.

—Bueno, ya nos iba bastante mal. Ella estaba amargada. Era musico y lo
abandon6 todo por una plaza de funcionaria que le agrio el caracter.

—GGanaria buen dinerito —dijo Amparin—. ;Por qué estaba enfadada?

—Es una myjer muy temperamental. Odia y ama con la misma intensidad.

—Ah, bueno, claro. —En la mirada de la anciana se traducia que aquello
era demasiado para ella.

—Yo la llamaria —dijo Denis—. ;De qué sirve ahora el orgullo?

—Si, ;y de qué sirve un contrato indefinido con catorce pagas?

Aquello le parecié un argumento irrebatible. Los pasajeros guardaron
silencio mientras Paula marcaba y hablaba por el manos libres. No dijeron
nada cuando Abigail le grito todo tipo de improperios: “;Qué que hago? Jugar
al jodido Tetris, si te parece..., jtO qué cofio crees que hago?”, ni cuando,
desconsolada, se echd a llorar. El grupo respetaba los estados de animo de
aquel ser humano sumido en el miedo y la confusion.

—Esto, toda esta mierda —continu6 Abigail entre sollozos—, obedece
muy bien a mi mente en realidad.

—(Qué quieres decir?

—Pues que yo la he creado, Pau. ;Y sabes por qué? Porque quiero que se
acabe el puto mundo y que os vayais las dos a tomar viento.

Cris pestafie6. Dejé que su mente albergara ese pensamiento por un
instante y tratd de entender las palabras de Abigail en toda su profundidad.
(Era posible que su amargura estuviera creando el fin del mundo? Después
miré a Amparin, que se retorcia las manos angustiada por el malhumor de la
mujer que hablaba al otro lado del teléfono. Observo la belleza perfecta del
chico rumano. ;Podian Amparin y Denis ser solo pensamientos de Abigail?
Eran creaciones tiernas y bondadosas sin duda, no parecian el producto de una
mente rencorosa y desesperada.

Entonces un temblor sacudio el coche y el cielo se encendid en un gran
resplandor. Una esfera brillante emergié llenando todo de una claridad
cegadora. Un zumbido vibraba en el ambiente de forma sostenida. Amparin
gritd y Denis subi6 la ventanilla del coche. Paula y Abigail callaron. Después



se oyo un lamento al otro lado del teléfono.

—Dios, jqué es eso? Tengo miedo, jno quiero que esto acabe asi! —era
la suplica de Abigail. Wolvia a ser una mujer nada mas, perpleja ante el
universo.

—Sal de casa y vente a la playa de El Saler. No estas sola.

—iTodo esto es de locos! —gritd Abigail, furiosa, antes de colgar.

Paula acelerd. Los pasajeros hablaban del nuevo dia. La luz no era mas
confortante que las tinieblas previas. Hacia mucho calor.

—FEIl sol est4 rarisimo —dijo Amparin, apuntando a la esfera naranja y
puntiaguda que oscilaba arrastrando la mirada de todos.

—No es el sol —dijo Cris y la tomd de la mano.

A la izquierda, el mar mostraba un color rosa inédito, fruto de los reflejos
de aquel firmamento enloquecido. Las olas iban y venian con fuerza a
intervalos cortos.

—ILas olas siempre avanzan hasta la orilla en grupos —dijo Denis—. Lo
lei en una revista, pero no s€ lo que significa. Tal vez hoy lo entienda.

Paula detuvo el coche en una ensenada frente a la playa. En la arena, un
poco mas abajo, algunos grupos de personas estaban reunidas con la misma
idea que ellos.

—¢Veis a mi hermana? —pregunté Amparin con angustia— La pobre no
sabe nadar, esta ya mayor y un dia me va a dar un susto.

Bajaron del coche. El viento era de una calidez espesa, nunca antes
experimentada y eso les dio miedo a los cuatro.

—Qué mareo, no puedo respirar. jNo puedo! —Amparin volvia a llorar.

—No tengas miedo, abuela —dijo Denis ofreciéndole la mano—. El mar
nos refrescara.

—No soy abuela. Yo no tengo nietos, ni hijos... Solo a mi hermana.

—Ahora me tienes también a mi. Pero vamos a buscarla, me puedes
contar algo de ella mientras. Me encantan las historias de familia.

Amparin acepto la guia de Denis. Se gird hacia Cris una vez mas.

—¢Nos veremos luego?

—Claro que si. Id buscando un buen sitio en el que reunirnos.

Cris dio las gracias a Denis con un gesto y los dos se alejaron por la
orilla. Después tomo a Paula de la mano.

—Nunca habia imaginado el fin.

—(Crees que nos salvaremos? —Paula la miré con sus 0jos marrones.

—No.



—¢Y qué hacemos?

Se abrazaron.

—Rendirnos.

Paula se quedd absorta en la luz que reflejaban las pupilas de su
compafiera. Veia la esfera dorada, la temida esfera, capturada en aquellos
ojos. En un segundo le parecié contemplar el mundo entero en ellos, con su
principio, treinta afios antes, y todas las caras, los olores y los colores de la
tierra. Todos los sonidos y las texturas estaban también en esos 0jos. Y mucho
mas, eones de tiempo, de almas desconocidas por ella, pero que le daban paz.
El mundo a punto de acabar le comunicaba a través de esos ojos que debia
tener fe y que aquello solo era un latido de algo mucho mas grande. De pronto
supo que iban a regresar a ese origen y que ese era el sentido de haber
encontrado a Cris: leer ese mensaje de esperanza en sus 0jos, justo antes del
fin.

Cris iba a decirle que si, que se salvarian, aunque tal vez no del modo que
Paula esperaba, cuando un sonido metalico la saco de su aturdimiento y la
obligd a mirar atras.

Abigail, enfundada en un vestido de lentejuelas plateadas, avanzaba hacia
ellas a través de la arena. Se habia pintado sombras verdes en los parpados y
traia consigo una guitarra eléctrica. Parecia un idolo retrofuturista y en sus
ojos se percibia la extrana lucidez de quien ha entendido algo por fin. Ya no
habia asomo de rencor en ella. Abigail sabia cuando esas cosas estaban de
mas. Todos lo sabian. Cada habitante del planeta habia tenido su propia
epifania en aquellas horas crepusculares. Paula, con inédita serenidad, le
dedico una sonrisa.

La imagen de Abigail parecia alegorica en aquel dia irrepetible a punto
de apagarse para siempre.

—iNenas! —gritd Abigail mientras el mundo volvia a vibrar por tltima
vez—. jLet’s rock!



La dialéctica del amo y el esclavo

Llegado el momento, tardé segundos en saber qué hacer con la copa
envenenada.

Nunca he tomado a mal el caracter vehemente de Gloria, aunque a veces
he sufrido las consecuencias. Recuerdo, por ejemplo, aquella vez en la que,
volando a Roma, se pillo un enorme mosqueo con el personal de vuelo por una
tonteria y armo tal jaleo que el avion regreso al aeropuerto y nos desalojaron
entre abucheos. Ella descendio por las escalerillas con la barbilla bien alta y
su ensayada mirada de desprecio y yo la segui, roja como un tomate y, por
suerte, algo achispada. Mi miedo a volar, junto con la impredictibilidad de su
caracter, me habian llevado a pensar que aguantar el vuelo a base de whiskeys
era la mejor idea. La ebria inconsciencia me ayudd en ese momento. Fue peor
cuando pasé el efecto del alcohol y nos llegaron las consecuencias legales.

Gloria nunca se ha arrepentido de nada. Jamas. Ni siquiera de su pésimo
matrimonio. Siempre dice, y a mi me parece algo masoquista, que el
sufrimiento, el ardor de estobmago y la mala hostia son elementos que ayudan a
formar un caricter y que ni el mejor curso de supervivencia le podria haber
preparado para hacer frente a la adversidad como todas las experiencias que
ha vivido con su marido Rafa. Yo creo que habria sido todo infinitamente mas
facil si hubiera admitido desde el principio que son personas incompatibles.

Como digo, mi amiga, ni se equivoca, ni pide perdon y quien la conoce
bien ya no se disgusta por ello, solo lo asume como un rasgo inmutable de su
caracter. Por eso, a mi ya no me molesta que fuera yo quien primero vio a
Rafa; que fuera yo quien primero le bes6d y que fuera yo quien primero se
enamoro perdidamente de €l.

Rafa y yo, y de esto hace muchisimos afios, si éramos compatibles. Cien
por cien. Entonces Rafa era guapisimo y yo no estaba nada mal. El tenia el
pelo rizado, del color de un angelito de madera barnizada, y unos preciosos
ojos azules. Daban ganas de acercarle un laud y verlo levitar en musical
arrobo. Pero no solo era hermoso. Cuando hablaba, lo hacia con tanta
precision y eran tan interesantes sus palabras, que la combinacidon entre
angelica dulzura y acerado intelecto era letalmente sexy. A Rafa no le
disgustaba que yo apartara la mirada, se me quebrara la voz y tuviera
tendencia a romper cosas cuando me ponia nerviosa; o que enrojeciera cada



vez que la conversacion aumentaba de intensidad. Al contrario, yo le parecia
adorable y asi me lo hacia saber. Lo nuestro fue amor a primera vista.

No sé cuando aparecid Gloria en la ecuacion. Para mi, ese momento es un
recuerdo confuso que ha quedado bloqueado, como cerrado entre cordilleras
de indiferencia, fosiles del tiempo. Pero era inevitable... Gloria tenia que
llegar, puesto que éramos inseparables. Digamos que siempre hemos sido
piezas complementarias. Ella es el espejo y yo su reflejo y por eso me
necesitaba desesperadamente. Si, yo la hacia brillar, le devolvia su imagen
magnificada por mi admiracion y ella... bueno, ella a cambio actuaba como si
yo fuera prescindible. No la culpo, en nuestra relacion las cosas eran asi. “Es
la dialéctica del amo y esclavo de Hegel”, decia Rafa y me animaba a
rebelarme. Por eso me sorprendié tanto cuando, en vez de alentar mi
liberacion, Rafa olvido nuestro compromiso y se marché con Gloria a recorrer
el mundo. Ninguno dio explicaciones porque el amor es asi, una fuerza tan
grandiosa que nada se puede hacer ante sus designios. Ni la lealtad ni la
amistad valen nada ante el as de corazones. Sin embargo, nadie me supo decir
por qué en mi caso el amor habia sido tan poderoso como un helado al sol.

Pronto supe que ya en el viaje comenzaron las desavenencias entre ellos.
Dos mundos irreconciliables, universos incompatibles, eso eran. Pero se
empefaron en casarse. Les motivaba la locura de odiarse y reconciliarse,
vivificaba su pasion y la hacia mas digna de perpetuar. Con el tiempo, ya nada
sostenia aquella batalla continua, pero Gloria, claro esta, jamas reconoceria su
error pidiendo el divorcio. Rafa, por su parte, tras décadas de apatia, recuper6
la chispa, pero..., oh, sorpresa, no con Gloria. La idea de una felicidad por
separado no convencia a mi amiga. Ser infelices juntos le parecia la mejor
opcion.

—Rafa ya no tiene porvenir —me dijo un dia—. Esta lleno de deudas y
decadencia... Y no solo en lo econdmico y moral. Esas arterias suyas estan
saturadas por afnos de panceta y grasas, es bastante asqueroso. Voy a hacerle
un favor y acelerar todo esto. Voy a matarlo.

Ella era radical y crei que bromeaba, aunque Gloria no jugaba con ciertas
cosas. Nunca dudaba de sus ideas. Eso hubiera sido admitir que era capaz de
tener pensamientos inapropiados. Preferia convencerse de su logica. Y
después convencer a los demas.

Quiza parezca débil por mi parte, pero quien no haya vivido afos de
sometimiento, ni aguantado esa mirada, con la mano firme alrededor de mi
mufieca acompanando a la frase: “Ana Maria, tienes que hacerlo”, no puede



entender el poder que Gloria tenia sobre mi. Me convencio en el acto de que
Rafa era despreciable y me asegur6 que hacia lo correcto apoyandola.

Mi papel era estar a su lado y formar parte de la escena en la que ella, la
protagonista, envenenaria a Rafa. Por supuesto, Gloria necesitaba a su habitual
publico, a sureflejo. “Si no estas, no seré capaz”, dijo con falsa modestia. Fue
eso precisamente lo que me animé a secundarla. Me preguntaba si seria capaz
de llegar tan lejos como decia. Si yo decidia no escandalizarme y seguir su
delirante juego, la obligaria en algin momento a abortar su plan y entonces,
por fin, por primera vez, Gloria se veria forzada a admitir su fracaso ante mi.

La noche convenida y segin lo previsto, Gloria organiz6 una cena para
los tres. Hacia mucho que no nos reuniamos juntos en su casa. Me habia dicho
que, en el momento apropiado, se iria a la cocina y regresaria con tres
sorbetes venecianos. El de la pajita azul, mortifero, seria el de Rafa. Los otros
dos, con pajita roja, inofensivos, acidos y citricos, serian los nuestros.

Me decidi a interpretar mi rol de fiel seguidora de Gloria mientras me
preguntaba cuanto aguantaria ella la comedia. Estaba segura de que aquello
era un pulso entre las dos. Quien se rajara antes, quien quisiera detener la
farsa, perderia. Reconozco que aquello me hacia sentir el estomago lleno de
hormigas. Bocado tras bocado, liderando una conversacion vacia, Gloria me
miraba con complicidad. Alabé su vestido nuevo, que la hacia brillar como la
actriz principal de una obra. Rafa, desgastado y con quilos de mas, era la
imagen de la desidia doméstica, con su camisa vieja, los pantalones vaqueros
holgados y los zapatos repelados. El contraste entre ambos era tan evidente
como sospechoso. A diferencia de otras ocasiones, Gloria se mostrd
encantadora con €l. jAcaso no veia Rafa que aquél derroche de amabilidad
por parte de su mujer era rarisimo?

Llegd el momento del postre y yo apenas podia ocultar mi ansiedad.
Gloria se ausent6 a la cocina y me lanz6 una mirada muy significativa. Era la
sefal.

En ese momento, nerviosa, decidi entablar algo de conversacion con una
Rafa que seguia ausente. Mis palabras fueron banales, mi voz, afectada. No
teniamos nada que decirnos.

Escuchamos a Gloria canturrear en la cocina. “jPon algo de musica, Ana
Maria!” ordené desde la distancia. Yo me levant¢ y Rafa sonridé con ironia:
“La dialéctica del amo y el esclavo”, dijo. No fue un comentario amargo, sino
mas bien compasivo y en esa frase volvi a reconocer aquella expresion juvenil
que un dia gané mi corazon. Sus ojos seguian siendo preciosos a pesar de que



su rostro se hubiera transformado por afios de amargura.

Me volvi a sentar con las piernas flojas incapaces de sostenerme y un
viejo malestar queriendo aflorar en mi en forma de un intenso frio. Gloria
aparecio en ese momento con una bandeja de plata labrada en la que brillaban
tres copas del color del champan. Sus ojos tenian el brillo del egoismo
incurable. Supe que iba en serio.

“.Y la muasica?”, preguntd, mirandome. “Ponla t0”, contesté, tiritando.
Gloria dio unos pasos, vacilante, pero después reacciono, dejo la bandeja en
la mesa y fue hacia el aparato de masica, dandonos la espalda.

Fue entonces cuando decidi ser coherente con lo que tenia dentro. Me
levanté, cogi mi copa y la aparté. Después, esa misma coherencia me impulsé
a cambiar la pajita azul destinada a Rafa por la roja. Cuando Gloria regreso,
observd las dos copas que quedaban en la bandeja.

—Ten, carifio —dijo, ofreciendo la azul a su marido.

—Brindemos —djije yo.

—Qué mandona estas hoy —Gloria se ri6 con condescendencia y alzo su
copa—. Si, hagamoslo. ;Por qué brindamos?

—Por la libertad.

A ella le parecido muy apropiado y una sonrisa le lleno la cara. Rafa bebid
sin decir nada mas, como quien no participa del juego. Gloria y yo nos
miramos y bebimos de nuestras copas, despacio, hasta el final, sincronizadas,
como el espejo y su reflejo. Después, Gloria comenzo a toser y se llevo las
manos a la garganta.

Trato de decir algo antes de caer desplomada al suelo.



El

Yo tnicamente permitia que hablara a través de mi. Estaba convencida de
que ese era todo mi mérito: ser un canal. Pero la gente no me creia. Preferian
pensar que yo era tremendamente interesante. Les resultaba mas comodo
juzgar que simplemente era una persona modesta con desaforada imaginacion.
Otros menos benévolos estaban seguros de tratar con una loca de humor
cambiante que se habia pasado afios jugando a la mosquita muerta. Lo cierto,
para quien quisiera creerme, s que yo, en el fondo, era una persona distinta de
aquella que suscitaba controversia. Yo no era “él”. Y digo “él”, porque estaba
segura de que lo que habia nacido en mi era una fuerza poderosa y masculina
para la que solo tenia un nombre: El.

Con el tiempo empezd a ser dificil para mi determinar quién era yo en
realidad. No recordaba ya mi identidad anterior de manera aislada. Lo que si
sabia es que yo, la previa, era mucho mas insignificante que El. En origen, yo
era una persona simple y no me planteaba nada mas alld de lo que tenia que
hacer en unas horas. Apenas pensaba en el pasado, vivia en un presente
desprovisto de interés. No tenia ambiciones ni planes y me limitaba a existir
sin trascendencia, ocupandome de los asuntos que tenia delante. No buscaba
nada.

La primera vez que lo experimenté fue una noche de mayo. Me desperté
de pronto en la madrugada y senti que algo habia cambiado. Era un cambio
sutil, pero significativo. Lo percibia en la perspectiva de los muebles. De
pronto era consciente del espacio entre ellos, como si el armario, el tocador,
el espejo, tuvieran un relieve especial y yo viera la relacion de tamafio entre
ellos de forma distinta y novedosa. Parecia que otra persona diferente a mi
miraba la escena y asi nuevos matices nunca vistos emergian.

Cuando me preparé el desayuno seguia teniendo esa sensacion tan dificil
de expresar y a la vez tan evidente. De pronto la leche de vaca me repugnaba y
senti un deseo enorme de cocinar unos huevos. De donde provenia el antojo,
era algo que ignoraba, pero desayuné un plato de tres huevos, una barra de pan
y una cafetera de café¢ solo. La sorpresa era apaciguada por mi apetito y
deleite con cada bocado. No podia ignorar que me gustaba. La extrafieza de mi
comportamiento me resultaba de algin modo confortable, porque habia en ella
seguridad y armonia y de ningiin modo me sentia actuando a contracorriente, a



pesar de que hacia cosas impropias de mi.

Tampoco me extrafid sentir la necesidad de nadar. Yo, que era una mujer
temerosa del agua, de pronto me sentia atraida hasta el mar y asi obedeci a mi
cuerpo y a eso indefinible que serpenteaba dentro de mi. Mi propia mente
parecia conforme, como si mis antiguos gustos formaran parte de un suefio
torpe y limitado. Mi cuerpo pedia ejercitarse y estirarse, mis pulmones
querian verse repletos de aire, completamente llenos con respiraciones que
descubrian nuevas posibilidades en mi. ;Puede una respiracion sorprenderte?
Puede.

Estuve nadando durante una hora, con energia, sin temer a la marea,
fusionada con el mar. Después me senté en la arena y dejé que el sol me
tomara por completo. Sin bronceadores, toallas, ni bebidas isotdnicas.
Elementos puros sin ningin plan de revista barata. Naturaleza sin filtros ni
recomendaciones. Nada que consumir, ninguna mirada que complacer. Solo yo
con el entorno.

Aquello duré unas horas. Al regresar, volvia a ser la de antes, totalmente
atonita ante lo que acaba de hacer. El recuerdo estaba intacto, pero yo no
conectaba ya con esa parte de mi. Estaba escandalizada y asustada, pues me
juzgaba a la luz de mi personalidad timida y sumisa. Pero la libertad, la
seguridad, habian sido reales, aunque pareciera todo una alucinacion.

No le habl¢ a nadie de este episodio, pero volvio a suceder. Esta vez me
sorprendid estando con una vecina. Las dos paseabamos por el puerto cuando
ella me contd un chisme. Yo, habitualmente complice de estas tonterias, me rei
con una voz potente que sorprendid a los paseantes y le dije que no me
interesaban en absoluto sus comadreos. En lugar de eso le hice ver lo inutil
que era distraerse juzgando al projimo cuando el universo nos hablaba cada
dia de maravillas por descubrir. Mi vecina me miraba con pasmo. Se ofendid
mucho por mi reaccion, que considerd orgullosa, y me retir6 la palabra, pero
yo estaba exultante. Era ella la que, sin despertar mi desprecio, ahora me
parecia una criatura estrecha de miras.

De pronto me sentia expandida y una necesidad interior bullia,
impulsandome a compartir mis ideas. No podia hacer otra cosa que obedecer y
disfrutar de aquella corriente mental y fisica que se apoder6é de mi. Empecé a
escribir. Si antes era alguien con pocas ideas y llena de complejos, ahora me
sentia febril tecleando, convencida de la veracidad de mi mensaje. Las ideas,
atrevidas, provocadoras, fluian a través de mi y yo las llevaba al papel. Ni
siquiera tenia que hacer esfuerzos de concentracion. Solo escuchaba vy



participaba de eso maravilloso que ocurria sin que yo importara mas o menos
que el proceso en si. Abria la mente, movia las manos y aquello pasaba.

Mi antiguo trabajo ahora me parecia insufrible, asi que me despedi, entre
la perplejidad de mi jefe y la admiracion de mis compafieras. No temia nada,
porque me dejaba llevar, animada por una confianza incuestionable. El, el que
me habitaba, sabia lo que habia que hacer. Yo no queria atribuirme el mérito,
era muy consciente de que no habia hecho nada, pero la gente empez6 a buscar
mi compaiiia. También perdi amigos, que me dieron la espalda, pues ya no
veian en mi la docil y complaciente personita que conocian. Pero llegaron
otros, atraidos por mi franqueza, por mis ideas, en definitiva, por El. Los
hombres me hablaban con respeto y las mujeres me miraban con fascinacion.
Si, de pronto era una persona magnética para todos, porque no buscaba
reconocimiento ni temia su opinion.

A veces, retornaba a mi ser previo y me sentia como alguien débil y sin
recursos, un bebé que gatea. Entonces afioraba su presencia, porque cuando El
estaba en mi todo era radiante, vital y vibrante. No me importaba ser un
medio, porque yo disfrutaba de lo que El obraba. Asi conoci el amor con
hombres y mujeres, pues las diferencias ya no importaban. Descubri la risa
salvaje y las ideas penetrantes, saboreaba la comida como nunca y no temia al
porvenir. Disfrutaba de cada minuto que estaba viva y compartia mi filosofia
del mundo con quien me quisiera escuchar. Alguien dijo que mis maneras eran
muy masculinas, pero yo me sentia mas feliz que nunca. A mi cuerpo femenino
le sentaba como un guante ese vigor, fuera lo que fuera.

Un dia en el que me sentia muy consciente de su presencia, quise saber
como referirme a El. Necesitaba conocer su verdadero nombre. Asi que me
concentré al maximo para llevar la conciencia a mi mente. No solia conversar
con El, me limitaba a ser El, pero ahora, quizd después de meses de
convivencia, queria saber un poco mas de mi huésped. ;Qué clase de hombre
vivia en mi? Me mir¢ al espejo, concentrada en mi pregunta. “;Quién eres?”,
“;de donde sales?”, “;como te llamas?” Observé mis ojos, los de siempre, la
misma forma traviesa que en la nifiez, antes de que llegara la resignacion y con
ella la mediocridad. Me veia a mi a través de mi cuerpo de mujer, ahora
revitalizado con aquella energia hecha de potencia y luz. En esos ojos seguia
estando la nifia y, mas allad de la nifia, algo que podia llamar torpemente
esencia y que yo sabia que era El. Comencé a reirme con grandes carcajadas.
Mi voz, la voz de la nina, la de la muyjer, la voz de El, eran una, ahora mas
armonica y plena. Ni masculina, ni femenina, ni nifia, ni adulta. Sin divisiones.



Completa. “Qué ocurrencias tienes” me oi decirme, todavia riendo. “Siempre
he sido yo. Solo te estaba esperando”.



El gato

Gemma me dijo que no podia salir de casa porque un gato la vigilaba. Al
principio me rei ante lo que me parecid una broma de mi amiga.

—Bueno, hija, si no quieres venir al cine, lo entiendo. La peli no es que
sea la pera, pero no hace falta poner esas excusas tan malas.

—No es ninguna excusa. Te he dicho la pura verdad. Me encantaria ir a
ver la pelicula, pero no puedo.

—¢(Que no puedes venir porque un gato te vigila?

—Exactamente.

Entonces, Gemma me contd que ese gato habia aparecido misteriosamente
merodeando la casa. Que al principio a ella le habia hecho gracia, tan
delgadito y tan guapo, y habia jugado con ¢l. El animal se frotaba en sus
piernas y siempre la buscaba con las patas mullidas y aterciopeladas.
Después, sus reclamos se hicieron mas insistentes y mi amiga habia decidido
ignorarlo. Entonces el gato se habia vuelto agresivo. Ahora ella evitaba salir
de la casa y ¢l la esperaba, con la paciencia de un buen cazador ante una
ratonera.

Como pasaban los dias sin que ella se decidiera a salir, fu1 a verla.
Cuando llegué a la entrada de su casa, atravesando la pinada, no vi al supuesto
gato por ninguna parte. Golpe¢ la puerta con los nudillos. Gemma abrid con
cara de desconfianza.

—Yel...?

—Aqui no hay nadie —djje.

Ella suspird, musito algo y cerrd la puerta. Tres minutos mas tarde salio
con la chaqueta y el bolso.

—Vamonos, anda. Hay que aprovechar que el gato no estd o no podré
hacer la compra. Llevo dias sin salir.

—Venga, va, /no crees que exageras?

Empezamos a caminar hacia el supermercado. Mi amiga, agarrada a las
solapas de su chaqueta, apretd el paso.

—Te digo que no, que es muy insistente. Empiezo a pensar que quiere
algo de mi.

— Tal vez comida?

—Si, comida o mi alma.



—iTu alma! —dije con burla—. Pues deja de alimentarlo, si quieres que
se marche. Seguro que eso funciona.

—No puedo, intenté hacerlo... —sus ojos miraban a todos lados—, pero
entonces ¢l parecio enfadarse. Comenzé a hacer guardia en la puerta, maullaba
fuerte, a cada rato. Si yo me escondia, se encaramaba a la ventana. Sentia su
presencia por toda la casa... Desde fuera, me seguia, rodeando las
habitaciones. Sus maullidos me atravesaban y no me atrevia a abrir las
ventanas. Tuve que ceder y darle comida.

Llegamos al supermercado. No sabia como hacer entender a mi amiga que
su comportamiento era muy extrafio y sus precauciones, exageradas.

—Entonces, no lo quieres de mascota...

—iPor supuesto que no! —dijo cogiendo un saco de pienso del estante—.
Pero eso a ¢l no le importa nada. Me ha elegido. ;No lo ves?, no tengo ninguna
alternativa. Es un gato fuerte, ;sabes? Yo creia que estaba flaco y desnutrido,
pero poco a poco me estd demostrando su poder. Por las noches, 1o escucho
pelearse con otros gatos. Son unos grufiidos y gritos terribles, porque se ha
hecho muy posesivo y no deja que nadie se me acerque. Si algin otro se
aproxima, lo espanta. El otro dia ahuyentd a un perro grande. Lo vi alejarse
entre alaridos con el lomo lleno de sangre.

Mi amiga se demoro6 en la seccion de alimentacion de animales. Parecia
buscar algo mas.

—Necesito algunos premios y comida hiimeda. El gato se queja del
pienso seco. Quiere algo mejor.

—Pero, no doy crédito. ;Asi como vas a librarte de €1?

—Ya te he dicho que es imposible. Esto solo acabara cuando €l lo decida.

Agotada, trat¢ de hablar con Gemma de cualquier otra cosa. Estaba claro
que esa obsesion era insana. Resultd que estaba de vacaciones. Después de un
ano de durisimo trabajo, por fin tenia un descanso. Era evidente que
necesitaba un cambio de aires urgentemente.

—Y qué vas a hacer con tus dias libres?

Se encogi6d de hombros:

—No puedo ir a ningln sitio...

—Por qué no? A mi se me ocurren un monton de lugares interesantes
para ver. Mira, dicen que Grecia es preciosa. Siempre quisiste ir.

Ella resopl6 como si mi ignorancia fuera ofensiva.

—Si, claro, ;y €1? ;Qué quieres que haga con ¢1?

—(Con quién? Espera no te referiras a...



—Se enfada si1 tardo —consult6 su reloj—. No es que diga nada, pero lo
noto en su mirada. En el reproche con el que me observa. Entonces, se pasa
horas como distante, merodedndome en silencio y eso es muchisimo peor, €so
si que no puedo soportarlo.

—Escucha, Gemma, creo que esto ha ido demasiado lejos. Se te esta
yendo la olla con el tema este del gato. ;T te has escuchado?

Mi amiga aceleré el paso, cargando con las bolsas de la compra. Después
se detuvo en seco.

—Claro, como ti no estds en mi situacion, no puedes saber qué se siente.
Pues no es tan facil.

Aquello era absurdo. Trat¢ de analizar la situacion con calma y no
dejarme arrastrar por su locura. En algin momento la conversacion se nos
habia ido de las manos. Quise acercarme a mi amiga, darle un abrazo, conectar
con ella. Al aproximarme, reparé, entre su blusa abierta, en dos enormes
arafiazos que le cruzaban el escote. Su mirada se volvid torva y echd a andar
de nuevo.

—(Eso te lo ha hecho el gato?

—Fue sin querer —dijo—. A veces se entusiasma jugando. Otras, si yo no
quiero, parece enfurecerse. Se lanza contra mi lleno de rabia. Tiene unas patas
fuertes y unas ufias que podrian desgarrarme. Entonces me quedo muy quieta,
porque moverse es peor, entonces si podria hacerme dafio de verdad. Espero y
cuando se cansa me marcho.

—iNo puedes permitir eso!

—No lo entiendes. No lo hace a proposito. Soy yo quien logra
enloquecerlo. Si simplemente lo acariciara cuando me lo pide... todo seria
distinto. Después, al cabo del rato, se le pasa y regresa a mi, como
pidiéndome perddn, todo lleno de maullidos dulces. Me da besitos en las
manos y soy incapaz de negarle unas caricias. Vamos —dijo con impaciencia
—, no quiero hacerle esperar. Ya te he dicho que, si no, se pone vengativo y le
tengo miedo. Espero que se marche pronto y me deje en paz. Si, ojala se vaya
y acabe todo esto.



Noche de verano

Era rubia, de ojos verdes y se parecia a Britney Spears. Otras veces su
pelo era negro y sus ojos violeta, como los de Liz Taylor. Otras, su cara era
imposible de describir. Cuanto mas la miraba mas me eludia, asi que con el
tiempo aprendi a contemplarla en conjunto, como si nos comunicaramos desde
el centro. El truco era no perderse en los detalles. También el peligro.

Aquel dia mi guardia estaba baja y mis sentidos relajados, por eso la veia
perfectamente. Tenia sofisticacion y una pizca de vulgaridad; algo caprichoso
e infantil; alegria también, mucha vitalidad, y una eléctrica energia sexual.

—Los militares follan fatal —me dijo esa vez. En aquella ocasion con sus
ojos verdes.

—No es esa mi experiencia.

Entonces temi que en realidad nos conociéramos, que sus militares y los
mios fueran los mismos, y que aquello fuera a ser un lio monumental o una
trampa.

—Conoces a Isabel y a sunovia Elena?, tiene cuarenta anos.

La conocia apenas de oidas, una cara borrosa en mi mente. Sin embargo,
nuestros universos se tocaban, y eso me hacia estar alerta. ;Quién era ella?

Era evidente que se habia encaprichado de mi. Durante el paseo, yo iba
cambiando, a veces preocupada, con un vestido elegante; otras con una
camiseta grande de algodon; a veces misteriosa, pero siempre intrigada. Sabia,
en efecto, que mi destino era ser suya. La Uinica cuestion por aclarar era cuanto
se demoraria aquella caza.

Fuimos a su casa y continu6 demostrando su urgencia. Solo me queria a
mi. Cuando yo hablaba me miraba con curiosidad, como si yo fuera un nuevo
desafio y a veces con la salvaje intensidad de quien ha encontrado su misioén
en la vida.

Me dijo que estaba segura de lo que queria, pero después se distrajo
hablandome de sus negocios, sabedora quizas de que la pausa me volvia loca.
Al parecer era muy creativa y disefiaba articulos de lujo porque le gustaba
proporcionar felicidad a la gente. Lo material, sensual y terrenal, ese era su
dominio. Sin embargo, habia tristeza en sus ojos, aun verdes, como uvas
prematuras.



Se tendi6 en la cama:

—Dejemos mis contradicciones por hoy. Ven aqui, ven ahora. No puedo
esperar.

Me resisti porque lo deseaba también y me daba miedo su anhelo. Intuia
que ocultaba algo. Sospechaba que entregarme a aquello que tanto deseaba y
ella me ofrecia —su piel, su juventud— era en el fondo herirla.

Ella insistio con frivolidad y yo traté de ser mundana. Quise pagarle con
su misma moneda. En aquella época me irritaba con facilidad y no me gustaba
complacer.

—Te advierto que mafiana me marcho México, voy a desaparecer. Y no
me veras mas.

—(Ah, si? —Se acomodo sobre la almohada—. ;Y tardaras en regresar?,
pero volveras, ;no?

—No lo sé. Esta por decidir.

Se levanto y vino hacia mi. Me rode6 el cuello con sus brazos.

—Pues entonces no perdamos el tiempo, ;no te parece?

—Por qué te comportas asi?

—El sexo es todo lo que importa.

Aquello era un encuentro sin mas promesas que el placer inmediato entre
dos desconocidas. Pero también sentia que habia algo indefinible entre
nosotras, como si nos conociéramos ya, como si no fuera el fin, ni siquiera el
principio. Esa certeza me impedia darle lo que ella deseaba. Recogi mis
cosas, dispuesta a dar por concluida aquella aventura antes incluso de
empezarla. Ella me observaba con los labios fruncidos. Sus ojos eran ahora
mas azules que verdes.

—Escucha con atencion... —dijo.

Entonces llamaron a la puerta, ella mudo6 de expresion y dijo que tenia que
atender a los invitados. Siempre habia gente alrededor queriendo algo de ella,
absorber su energia, ser objeto de su mirada.

Me escondi en el bafio para evitarle explicaciones y desde alli escuché
las voces, que eran frivolas, vacias, sin ningin peso. Entre todas ellas se
colaba la suya, ahora mucho mas ligera. Volvia a ser alguien distanciada de si
misma, un personaje. Pero yo habia escuchado la verdadera voz, esa la
llevaba dentro. Supe que nos volveriamos a ver. Ignoraba cémo, pero eso no
me era dado a mi disponerlo.

Cuando cesaron las risas y los murmullos, sali del bafio y descendi hasta
el vestibulo dispuesta a marcharme.



Trataba de alcanzar la puerta en el momento en que entraron unas
muchachas guapisimas al salon. Se plantaron ante mi y me rodearon. Parecian
modelos o bailarinas. Entonces me di cuenta de que ella estaba entre las
muchachas, divertida con la absurda coreografia. De pronto se destacod del
grupo y todas formaron frente a ella con orden, las manos apoyadas en la
caderas, la barbilla alta y una pierna adelantada a la otra.

Ella las miré con infinito desdén.

—Daniela no me interesa, Martina no me interesa. Me aburren
mortalmente —me sefial6—. Solo te quiero a ti.

—Vas a ofender a estas chicas con tu monomania.

—No me importa nada que se ofendan, es la pura verdad. jMarchaos!

Y ellas desaparecieron, también en orden, con los vestidos satinados y las
sonrisas intactas.

—Pero jpor qué yo? jNos acabamos de conocer!, ;jhaces esto muy a
menudo?, ;tal vez cuando te cansas de vender... azucareros de lujo?

—iNo soy una vulgar vendedora! Yo creo cosas. De la nada. Esa es la
sutil, pero enorme diferencia y eso es lo que me da placer. Vender es solo la
consecuencia... Pero no me apetece ahora abrirte mi corazon. Estas siendo
muy grosera. —Hizo una pausa—. jQué rabia me da! jAsi que eso piensas,
que nos acabamos de conocer y que yo soy una desvergonzada? Pues mira, te
lo voy a soltar y me da igual si te impide dormir durante semanas. Te lo
mereces.

—De qué hablas?

—Para que lo sepas, nos conocemos desde el principio de los tiempos —
aguardd mi reaccion—. ;Qué, como te quedas?

—No entiendo nada.

—Si, es evidente y muy irritante. Te lo voy a explicar. Hace mucho tiempo
que nos conocemos, solo que ultimamente, cuando nos vemos, siempre estas
dormida, y nunca te enteras. A veces paso de puntillas junto a ti y ta solo te
sacudes, como quien tiene un escalofrio, pero soy yo cada vez. jYo! No me
ves. Tu eres la ciega, ;y me llamas a mi frivola? jQue¢ ironia!

—Estés loca.

—Shhh, no lo estropeemos mas. Ahora me ves, estas aqui y no s¢ cuanto
durard. Por eso te quiero entera. Por eso te quiero ya.

Cometi el error de fijarme en sus labios, en la curva como una eme, tersa
y rosada. Cuando me di cuenta, habia desaparecido por completo, la suavidad,
la tersura, la eme y ella.



No fue facil regresar al mundo ordinario. Me entregu¢ al trabajo. En
mangas de camisa disefiaba aviones. Los calculos me absorbian y el trabajo
me tenia tan centrada que apenas comia. Ella permanecia en un rincén de mi
memoria, de formal latente, sutil, como un suefio agradable que se desvanece y
deja una sonrisa al despertar.

Tal y como prometi volé a México y alli, con menos ocupacion, mi mente
se abria inquieta. Estaba un dia Tizla con el calor infernal subieéndome por los
tobillos. Casi sentia el humo saliendo de mis piel. A pasar de los dias y la
distancia no habia olvidado su presencia. Ignoraba donde estaria ella, pues
habia desaparecido de la misma forma subita en que llegd a mi vida. Ahora
nos separaban miles y miles de kilémetros, pero seguia sintiendo su cercania,
extranamente. A veces, cuando me sacudia con un escalofrio, recordaba sus
palabras y miraba al vacio tratando de ver si estaba alli.

Una mafiana, cuando casi me habia rendido, la vi avanzando hacia mi por
el camino polvoriento con un atuendo de forastera muy impropio del calor. Se
escondia tras un sombrero de paja de ala ancha, pero era ella. Su piel blanca
parecia reflejar la luz en lugar de absorberla. Me froté los ojos varias veces.

—(Qué haces aqui?

—(Me recuerdas? —pregunt6 y su sonrisa se amplié como el pecho de un
gorrion antes de cantar.

—Por supuesto, pero ;qué haces aqui?

—(Acaso el mundo es tuyo? ;Que mas da la logistica? ;No te alegras de
verme?

—Mas que lo logistica me inquieta la l1ogica, o la falta de ella.

En efecto, pensé que me habia dado demasiado sol en la cabeza, pero si
aquello era una insolacion y su figura el sintoma de que habia caido enferma
de calor, no me importaba. Sinceramente, me alegraba.

—Tu problema es que siempre quieres entenderlo todo cuando no viene a
cuento, pero hemos progresado. Por 1o menos me recuerdas.

—Y qué sugieres?

—Tal vez podiamos dar una vuelta y me ensefas todo esto, aunque, si te
digo la verdad, lo veo todo de un color amarillento y no sé si al final nuestro
paseo sera cambiar un amarillo por un dorado y luego un ocre por otro
amarillo color yema de huevo y asi... hasta el infinito. ;Por qué no me besas



mejor?

Me rei ante esa vieja insistencia. Siempre esa busqueda, esa sed. Debo
admitir que ahora parecia controlarla mejor, pero de vez en cuando se
escapaba de ella el deseo y la necesidad. Otras, parecia triste.

—Te veo un poco deprimida, ;qué es lo que te preocupa?

Tendi6 la mano hacia mi y en esa momento supe que no era una vision o,
si lo era, tenia que felicitarme por el realismo conseguido.

—Ahora nada. Es en los otros momentos cuando siento que todo se vuelve
negro y que no puedo escapar, pero, dejémoslo, por favor... No me gusta
hablar de las cosas malas porque me distraen de lo bueno y cuando eso llega
es una ofensa fijarse en lo que va mal. Yo no acostumbro a hacer ofensas de
ese tipo, Jy ta?

Tampoco acostumbraba o no me importaba en ese momento si lo hacia o
no. Ella tenia razon y haberme visto privada tanto tiempo de su compaiia, me
hizo sentir que debia aprovecharla.

Caminamos y caminamos por un sendero seco, pero ya no importaba que
sintiera el calor de mis zapatos requemandome los pies; ni que mi piel
estuviera enrojecida por ese sol al que no estaba acostumbrada. Ella, sin
embargo, parecia de otro lugar, como si el tiempo y el espacio no le afectaran.
Dentro y fuera, aqui y alli, conmigo y sin mi. Llegamos a un bonito paraje junto
a un riachuelo y decidimos sentarnos entre flores amarillas y rojas. De repente
el paisaje parecia diferente, como si hubiéramos entrado en un cuadro
impresionista, otra mas de las sorpresas que me deparaba el mundo cuando
estaba ella cerca.

—Dejeuner sur [’herbe es el cuadro que tratas de recordar —dijo. Me
habia leido la mente. Ahora pareciamos las protagonistas de una pintura del
siglo XIX, en un momento delicado, con el desayuno y la vida por delante, sin
nada que temer.

Me tumbé de espaldas, crucé los brazos bajo mi nuca.

—Sinceramente... siento que estoy alucinando pero no me importa nada.
(Puedes creer que soy perfectamente feliz?

Ella se estir6 junto a mi, y me acaricid la barbilla.

—No lo creo, lo sé. Aunque no dure o precisamente por €so.

Poso sus labios sobre los mios y asi con dulzura, sin remordimientos, con
conciencia, me entregué.

Cuando toqué la corteza de aquel arbol, de regreso en Espana, sentia lo



que decia:

—Aparece, jven! —rogué—. Del mismo modo que este tronco y este
precioso pino, vuelve. jRegresa a mi!

Pero las cosas no funcionaban asi. Mis esfuerzos eran en vano y temi estar
perdiendo la cabeza. Lo Unico real era que ella no estaba y ni siquiera sabia su
nombre. Cada vez olvidaba preguntarle y luego me atormentaba haber sido tan
tonta. En aquella era hiperconectada y ultratecnoldgica, un nombre y un
apellido habrian bastado. Pero yo no tenia nada, solo una esencia, una
sensacion que se habia asentado en mi y que no era intelectual, ni racional.
Para mi aquello era tan nuevo como maravilloso y tan asombroso como
aterrador.

Aunque persistia la nostalgia de haber perdido algo precioso entre los
dedos, me sentia mas viva. Veia el mundo con una profundidad diferente, como
si hubiera conseguido averiguar algo o, mejor dicho, intuirlo. Y eso, que no
podia explicar, me habia traido mas luz, dicha y amor.

Necesitaba volver a verla y caminé por las calles con los ojos abiertos a
cada paseante, con los oidos dispuestos a captar cualquier conversacion,
receptiva, anhelante, abierta. Durante meses intent¢é muchas cosas menos
usuales: lei de todo, probé con meditaciones, drogas, sonidos bineurales,
oraciones, bailes, trances... pero no sucedio nada.

Con el tiempo y por efecto de mi busqueda, o quiza por lo que habia
encontrado, comencé a ser mas feliz. La vida fluia y encontré a una buena
compafiera. El amor fue posible para mi, también la dicha en el trabajo y en
definitiva la satisfaccion por la vida.

Una tarde de septiembre, algunos afios despu€s, entré¢ en una tienda de
antigiiedades. Llovia y busqué refugio en aquel amplio local, atestado de
objetos. La duefia me sonrid6 amablemente y sin exigencia, al parecer estaba
acostumbrada a los visitantes accidentales. La saludé y para no defraudarla,
caming entre los pasillos, echando un vistazo a las mercancias.

Un perfume antiguo llenaba el aire, con esencia de hojas de libro,
barnices, aceite y parafina. Habia flores frescas en un jarron de cristal azul.
Perdi la nocion del tiempo observando los juguetes de hojalata, las
mecedoras, los paragiieros... Contemplé las barajas de cartas antiguas, las
partituras musicales, las cdmaras de fotos, las laminas y postales, y las piezas
de vajilla antigua. Entre todo, un objeto captd especialmente mi atencion: un
delicado azucarero con una cuchara de plata estriada.



—Ese es mi favorito —dijo la duena del negocio con la voz entrecortada
por suspiros de admiracion y pasion por su trabajo—. Obra de una artista, sin
duda. Tiene incrustaciones de piedras semipreciosas, fijese en el delicado
tallado de la cuchara... Es increible como puede crearse algo asi de la nada.

Alguien llamé al teléfono y la mujer se alej6. Me quedé absorta con el
azucarero entre las manos y cerré 1os 0jos.

—De la nada... de la nada... de la nada... de la nada... de la nada.

Repeti cientos de veces aquellas tres palabras, sabiendo que me llevarian
a algln lugar.

Hasta que la vi. Estaba frente a mi, sujetaba un tebeo antiguo. Alz6 sus
ojos, eran verdes, violetas, azules. Eran marrones.

—iPor fin! —La abracé.

Ella dio un paso atrés.

—Disculpe, pero su efusividad me parece muy exagerada.

—(Me hablas de usted? ;No te acuerdas de mi? ;jAcaso no sabes quién
soy?

—De hecho, no tengo ni idea de quién o que es usted.

—(COomo que quién o que? Con quién basta para empezar... A ver, ;cOmMo
te lo diria? Pues resulta que ti y yo nos conocemos desde el principio de los
tiempos.

—iEso si que es ridiculo! —Dejo el tebeo y en su lugar tomd unos
prismaticos de nacar. Me enfocd con ellos—. La estoy observando con todo
detalle y no la conozco de nada.

Retird los prismaticos. En sus ojos multicolor brillaba la duda. Miro
atras, a la puerta, donde un hombre bien vestido esperaba con las manos a la
espalda.

—Woy a ver el piso superior —dijo. Tal vez queria dar esquinazo al
hombre.

Lo tomé como una invitacion y la segui.

En el ultimo piso habia muebles grandes: camas, comodas, armarios de
todos los estilos formando pasillos y rincones anacrénicos. Era dificil saber
quién estaba fuera de su época alli.

Comprendi en un instante todo el deseo que ella habia mostrado las otras
veces, también la frustracion.

—A ti te encantaba besarme, ;sabes?

Solt6 una carcajada y su cara se llen6 de color.

—Si claro, yo voy besando a todo el mundo. jA mujeres! —Me mostrd un



anillo—. Estoy casada, ;sabes? Con Ernesto. Me espera abajo.

—(El tio ese de fuera?

—Si, el tio de fuera y el hombre de dentro.

—Podria ser tu padre.

—Podria ser tu hermano.

—Eso te convertiria en mi sobrina.

Nos reimos. Habia eco de catedral en aquel espacio.

—No me acordaba de lo encantadora que eres —djije.

—Y dale con el temita. Esta tuya es una manera de ligar...

—No es una manera de ligar.

—FEs una manera de ligar muy...

—Muy...?

—Muy...

Me besd. Me aparté.

—Escucha: mi plan no es seducirte en una tienda de antigiiedades sin que
sepas el porque. Puede que no creas nada, pero quiero que trates de retener
esto cuando estés con Ernesto.

—*“Retener esto cuando estés con Ernesto”, “retener esto cuando estés con
Ernesto”, qué bien suena... ;Eres un artista del lenguaje?

—Soy ingeniera aeronautica, pero no nos desviemos. En serio. Hay un
espacio de libertad, ;lo entiendes?, puede que no esta tarde o mafiana, pero
esta siempre presente. Tienes que buscarlo. Alli estoy yo y también estas tu.
Es nuestro lugar.

—¢(Es un club “progre” o algo de eso?

—Es todo lo que quieras que sea...

—(S1 quisiera que fuera un Frigopie también lo seria, uno rosa vy
cremoso?

—Ay, por Dios, me merezco todo lo que me pase —dije, desconsolada—.
¢(Es que nunca hablas en serio?

—Solo cuando no es necesario.

—Lo que trato de decirte es que, suceda lo que suceda, mantén la
esperanza. Confia en nuestro espacio de libertad.

Le di un beso en la mejilla y me encaminé a las escaleras.

—Te vas ya?, ;te dedicas a dar lecciones y desaparecer? Esto empezaba
a interesarme. jEstaba tentada de apuntarme a tu club!

—1Lo curioso es que ya estas apuntada.

— Lo estoy? Pues no recibo avisos ni notificaciones. ;Seguro que tenéis



bien mi direccion?

Me pregunté si ella veria mis ojos también de mil colores; si podria
evocar mi rostro unas horas después; me pregunté quién recordaria a quién la
proxima vez; quién querria besar a quién. Todo se responderia a su tiempo.
Quizé no hacia falta respuesta.

—Hasta la vista.



El panuelo a rayas

Estaba cayendo el sol y los contornos del bosque todavia eran visibles,
como una invitacidén .“;A qué?”, se preguntd. La tarde era mas calida de lo
previsto, pero nada en ella parecia diferente o inusual. Se detuvo junto a un
roble, dispuesta a encender un cigarro, anticipando en su mente el placer.
Necesitaba fumar después de salir de la piscina. Era una especie de trato
favorable consigo misma. Piscina y cigarro; sacrificio y recompensa. No le
importaba la aparente incoherencia de ese binomio. El tabaco era lo mas
dificil de dejar, por encima del resto de cosas toxicas y censurables de su
vida. Se habia prometido hacerlo, si, pero poco a poco, con la cadencia de las
caladas que se van agotando.

Al echar mano al bolsillo se sorprendié de encontrarlo vacio. ;Y su
paquete de Lucky? Tras un primer momento de extrafieza, en el que palmeod
varias veces aquel bolsillo plano, se dio cuenta de que esa no era su chaqueta
vaquera. En efecto, esta era mas cefiida y, ahora que se fijaba bien, un poco
mas oscura. La habia cogido del perchero de los vestuarios con la mente ya
puesta en el cigarrillo y... jqué fastidio!

Mir6 atrés, las luces del pabellon de la piscina se estaban apagando en
ese mismo momento. Eso significaba que solo disponia de unos minutos antes
de que cerraran las puertas. Y queria ese cigarro. Acelerd el paso y apreto los
dientes con disgusto. Su premio debia ser una inhalacion de nicotina, no
aquella carrera extra y deprimente.

Cuando alcanzo la fachada principal se topd con la conserje, una mujer de
mediana edad y paso voluntarioso que la evitd, como si presintiera sus
intenciones.

—Escuche, tiene que abrirme —sefial6 al pabellon, recobrando el aire.

—FEsta cerrado —dijo la conserje sin detenerse.

—Pero es que me he equivocado de chaqueta y esta no es mia. Necesito la
mia, jcomprende?

Tampoco eso la hizo pararse. Su mirada fue elocuente.

—Manana a las nueve.

Un coche con las luces de emergencia puestas, hizo sonar el claxon. La
mujer se dirigio alli, abrid la puerta del copiloto y se esfum6 ante sus ojos en
apenas unos segundos.



“iMierda!”, golpeo6 la gravilla con una patada de impotencia. Sintié un
latigazo en la cadera y gritd. Sopeso la idea de forzar alguna entrada o romper
una de las ventanas laterales para colarse en el edificio. Después se ri6 de su
ridicula ocurrencia. La unica verdad es que tendria que pasar sin el tabaco vy,
bien mirado, la falta de ¢l era lo inico que podia impedir que sucumbiera a su
adiccion esa noche.

Meti6 las manos en los bolsillos y echo a andar por el camino solitario.
Sus pasos se hacian mas audibles en el silencio. Noto algo en el bolsillo, fino
y liso como un papel y lo saco, mas por la necesidad de ocupar las manos que
por otra cosa. Era una nota que leyd mientras la luz menguaba. “Miércoles 12.
Junto al molino. A las 21:15. Panuelo a rayas”.

Aquel dia era miércoles doce y acababan de dar las nueve de la noche.
Eso le pareci6 divertido. El viejo molino estaba bastante cerca. Era un sitio
desolado que a veces la gente del lugar tomaba como referencia. ;Quién
querria reunirse alli al anochecer? ;Y lo del pafuelo a rayas? Eso era lo que
mas le intrigaba. Parecia un aspecto importante, pero en aquellas escasas
palabras garabateadas con letra sesgada, no quedaba claro en qué sentido.
Entonces se le ocurrid que si iba al molino, encontraria a la propietaria de la
chaqueta, le explicaria lo ocurrido, intercambiarian las prendas y recuperaria
su tabaco. Acabaria asi con el engorro de tener que devolver la chaqueta otro
dia y ademas, no tenia nada mejor que hacer. En su apartamento no la esperaba
nadie. Llevaba unos meses en aquel pueblo y apenas conocia a un par de
personas que no parecian muy interesadas en ella. La desgana era mutua. La
gente de por alli le aburria mortalmente. Por eso, en lugar de socializar,
pasaba las noches frente a la tele, fumando y viendo desfilar la vida de los
demas en vicarias ficciones de pago. Cuando se cansaba se iba a dormir hasta
que sonaba el despertador para ir a trabajar. Al menos en las ultimas semanas
se habia obligado a ir a la piscina por sugerencia del médico, aunque nadar no
le relajaba en absoluto. Le producia dolor de espalda, seguramente porque su
técnica era pésima y su respiracion estaba viciada por afios de
superficialidad. Por suerte contaba con ese pitillo...

Camino en direccion al molino con las primeras sensaciones de anhelante
expectacion que recordaba en meses. Cada vez habia menos luz, pero eso no le
asustaba. La luna llena empezaba a brillar en 1a noche y prometia compaiia.

Cuando llego al lugar fue consciente de que se encontraba sola en medio
de la nada. Unas piedras enmohecidas y una gran rueda de madera eran los
unicos restos del antiguo molino. El abandono fantasmagorico le produjo un



escalofrio. Estaba decidida a marcharse cuando distingui6 a una persona entre
las ruinas. Era una mujer joven que, al parecer, llevaba un rato esperando. Lo
primero que llamo su atencidn al verla avanzar hacia ella fue su melena larga.
Lo segundo, el pafiuelo a rayas que llevaba al cuello.

—Pensaba que no vendrias —dijo la desconocida sonriendo con la
mirada—. jMe alegra tanto que no me hayas dado plantén! Yo soy Ivana.

Aquella no era la chica de la chaqueta, desde luego. Esa mujer era alta y
corpulenta y su sugerente carnalidad no encajaba en una prenda tan vulgar.
Necesitaba aclarar que ella no era la persona que esperaba, pero algo se lo
impidio. Tal vez esa 1lusidn con la que la desconocida la miraba. En aquel
momento se le hizo palpable la soledad que sentia.

—No te imaginaba tan guapa —continu6 Ivana, evaluandola—. De hecho,
eres mucho mejor de lo que esperaba.

Seguia sin saber qué decir. ;Mejor...?

Ivana se acerco, sin dejar de mirarla. La noche habia caido ya por
completo, pero la palidez de su piel 1a hacia facil de distinguir.

—Estoy cansada de la gente rara. ;T( no?

Solo se le ocurri6 asentir con la cabeza. La mujer del patiuelo no parecia
incdmoda por su falta de conversacion.

—ILa mayoria de los que conozco son unos frikis que se piensan que esto
va de cofia. Quieren ligar o vivir alguna emocion fuerte. Algunos solo quieren
una foto para fardar. Te advierto que eso esta descartado por completo.

Nego6 con la cabeza. Lo ultimo en que pensaba era en hacer fotos. ;Fotos
de que?

—Nadie se lo toma en serio. Después, cuando descubren de qué va esto
en realidad, se acojonan y salen huyendo. Es patético.

(Qué podia decir? Sintidé un hormigueo de nerviosismo expectante, pero
Ivana la miraba con una avidez que la obligaba a permanecer alli, muy atenta a
sus palabras.

—Th eres diferente. Lo puedo sentir.

—Eso es porque no soy de aqui —su voz tembld en el aire, insegura.

—Sera eso. Yo tampoco soy de aqui. He tenido que hacer cientos de
kilometros para encontrarte.

—(Cientos de kilometros? —;Qué podia motivar a una persona a recorrer
esa distancia?

Sin embargo la que tenia frente a ella no parecia una mujer que diera
explicaciones. Ivana pasé los dedos por la punta de su pafiuelo.



—Pero ha valido la pena. Tt no vas a huir. Ta también quieres esto, lo sé.
Solo alguien consumido por un deseo brutal puede reconocer a un igual cuando
lo tiene delante.

Desconcertada, cambid el peso de su cuerpo a la otra pierna. El tnico
deseo que reconocia en ella hasta la fecha era nocivo, mortal y venia en
cajetillas de veinte unidades. A pesar de todas las sensaciones que pugnaban
en su interior, tratd de entender en qué se estaba metiendo exactamente. ;Una
cita romantica?

—A mi no me gustan las mujeres —dijo. Estaba asustada pero no queria
demostrarlo. Necesitaba matizar sus palabras—: en teoria.

Ivana explotd en una carcajada potente y melodiosa que se prolongd unos
hipnoticos segundos.

—Un hombre te daria mas miedo —dijo por fin con rotundidad—. Y
hacen mucho mas dafio.

(Miedo? La inquietud y la excitacion se multiplicaron hasta el infinito
cuando Ivana la rode6 por la cintura. Olia a rosas recién cortadas.

—Te aseguro que esto es distinto a cualquier cosa que puedas imaginar.

Su confusion le impedia hablar, asi que se quedd6 muy quieta. La
desconocida la besé en los labios, algo que no esperaba, pero descubrio que
deseaba. Se alegré de no haber fumado aquel cigarro de cada noche mientras
su cuerpo empezaba a responder. Era imposible resistirse al encanto de Ivana.
Nunca la habian besado asi, suave, fuerte, deprisa y despacio, todo a la vez.
Cosquillas y pinchazos y el pulso acelerado. Era mil veces mejor que un
Lucky. Dejo que la atrajera con mas fuerza y permitié que la besara en la
barbilla y el cuello. El placer le producia vértigo.

—Dios, cuanto lo necesitaba —dijo Ivana mordiéndole suavemente.

—(Haces esto a menudo? —preguntd en un susurro entrecortado,
sintiendo la debilidad en las piernas, como si la respuesta de la mujer pudiera
sostenerla.

Esta vez Ivana mordié mas fuerte.

—Solo cuando ya no puedo mas. Pensaba que estabas loca, por aceptar y
venir. Por no huir.

—En realidad. Yo no soy...

Entonces sintio los dientes clavarse en su carne de modo brutal. La mujer
la sujetaba fuertemente con los brazos. Gritd de placer y dolor. Ivana no la
soltaba y se sentia incapaz de resistir su fuerza. Su mordisco se volvié mas
intenso y sintio el calor de la sangre deslizarse por su cuello. ;Era posible que



aquello estuviera pasando? Ivana no se retirg, sino que persistido mordiéndole
cada vez mas, aumentando la succion, la intensidad y el tormento. Cuando no
resisti6 mas, cayd de rodillas al suelo, pero Ivana mantuvo su posicion sin
dejar su cuello, suspirando de impaciencia, saciando un instinto salvaje hasta
el final. Finalmente, se apartd, respird hondo y lanz6 un aullido de profunda
satisfaccion.

Mareada y agotada, observd a la myjer que tenia a su lado, sin entender
todavia qué habia pasado e incapaz de articular palabra. Deseaba huir, pero se
sentia sin fuerzas. Sus piernas eran como dos sacos de arena, pero su pulso
aun latia con excitacion. No sabia determinar si habia sido atacada
salvajemente o era una privilegiada. ;jPor qué aquella sensacién tan
contradictoria? Ivana, completamente relajada, sonreia con la placidez del
ansia satisfecha. Tenia sangre en los dientes y esa vision perturbadora le dio
fuerzas para levantarse. Se apret6 la desgarradura del cuello y dio unos pasos
vacilantes. Su cara debia mostrar una mezcla de espanto y perplejidad.

—No puedes irte asi por el mundo —dijo Ivana sosteniéndola. Después
se quitd el pafniuelo, que se deslizd sedoso entre los cuellos de las dos. Ivana
le tapo la herida y presion6.—. La primera vez es muy bestia. Pero no te
preocupes de nada. Es mas escandaloso que otra cosa.

Se fij6 en la extrafia marca que el pafiuelo habia dejado al descubierto en
el cuello de Ivana. Dos punzadas rojas y brillantes horadaban su piel, algo
semejante al mordisco de algin animal. Aquello le hizo pensar en cosas
fantasticas, cuentos de terror, relatos imposibles... Iba a reirse de sus fantasias
cuando topd con la mirada certera de su acompafante.

—¢(No te iras a sorprender ahora, verdad? Puede que sientas hambre mas
tarde. Es lo peor de todo esto, pero te aseguro que el éxtasis sera la mejor
recompensa. Ahora tengo que irme. —Se incorpord y avanzd unos pasos—.
Espera un rato hasta que pase el mareo, podrias dormirte y sufrir una
hipotermia.

—iEspera! ;De qué hablas? ;Qué me has hecho?

Ivana se volvié hacia ella y le guifio un ojo.

—Quédate el pafiuelo.

Después se escabullo entre las sombras y ni sus lamentos, ni los rayos de
la luna, pudieron atraparla. A solas, se sinti6 incapaz de procesar lo vivido. El
dolor era punzante y le recordaba que aquello habia ocurrido de verdad. Pero
no podia ser, no podia pensar que... Era totalmente imposible. Ivana solo era
una mujer buscando emociones intensas, juna... qué...? ;Y qué era ella, que



habia permitido que sucediera y lo habia disfrutado? Tal vez cuando llegara el
alba y se disiparan las tinieblas, lo entenderia todo. Por el momento era
incapaz de pensar, atrapada en una rara euforia. Por raro y subito que
pareciera, necesitaba repetir aquello, ser mordida y consumida... o quiza
morder ella, si, desquitarse. Podia oler la sangre y tenia el sabor en la
garganta. Sentia el interior de su cuerpo como en llamas. Algo queria salir a
través de su cuello, que palpitaba como una boca anhelante y con cada latido
intensificaba su ansia. Gritd con todas sus fuerzas, pero aquello seguia dentro.
Era muy diferente de las ganas de fumar. Y muchisimo mas apremiante. Sujetd
el paniuelo de rayas, tnico recuerdo de aquella mujer misteriosa que se iba
haciendo irreal en la extrania noche. Se lo anud6 al cuello de nuevo, como si
aquello pudiera contener su necesidad.

—¢Eres Ivana? —escucho a su espalda.

La deslumbré un haz de luz y se protegid los ojos. Por fin pudo ver que
una mujer joven la apuntaba con una linterna. Ahi, frente a ella estaban su
cazadora vaquera y su Lucky. La chica no le sonaba de nada. Si habian
coincidido en la piscina, no la recordaba. Curiosamente, ya no le importaba
recuperar su tabaco.

—Perdona —dijo la chica apartando la linterna—, siento muchisimo
llegar tarde, es que me he despistado por el camino. Como llevas el panuelo a
rayas he supuesto que eras tu.

Queria decirle que Ivana no estaba alli; que se habia adelantado a su cita
y que habia vivido una experiencia muy dificil de explicar; queria decirle que
era mejor que no se acercara y se marchara inmediatamente, pero la chica la
miraba con mucha curiosidad y ninglin temor.

—Soy nueva en el foro, nunca he hecho esto antes —dijo la joven con
infinita candidez.

Dio un paso hacia ella mientras se acariciaba el pafiuelo. Sabia
exactamente lo que tenia que hacer.

—Te aseguro que esto es distinto a cualquier cosa que puedas imaginar.



El parasito

Todo empez6 en el coche, de camino a la casa.

—He leido un cuento de Horacio Quiroga que me ha puesto los pelos de
punta —me dijo Sara.

Bajé la radio para prestarle atencidon. La carretera era monotona y nos
aburria.

—Resulta que habia una chica que se acababa de casar con su querido
novio —continud Sara—. Ella pasa muchas horas sola en la nueva casa de los
dos, que es un poco tétrica, y duerme en una cama de esas super historiadas,
con un almohadén de plumas. Pero, extrafiamente, porque era una chavala
saludable, cada dia que pasa esta mas cansada y enferma. El marido no sabe
que hacer, imagina el papeldn, en plena luna de miel.

—Quizé es muy fogoso y por eso la chica estd agotada.

—Si, anda, qué va. ;Crees que eso me habria escandalizado?

En efecto, lo dudaba. Sara afind su tono de voz. Pretendia dar suspense al
relato.

—De hecho, y aunque no venga al caso, te dir¢ que el marido era serio y
frio con ella. Esto queda bien claro al principio de la historia. Se supone que
era de esos que te quiere sin demostrarlo.

—iEntonces ese era el problema!

—No, myjer, te he dicho que es una historia horripilante, no un caso
normal. Mira, ella cada vez estd mas débil, un dia se desmaya y ya no se
levanta de la cama. Entonces, empeora. Empieza a delirar y a ver criaturas
imaginarias junto a la cama, acercandose por la alfombra. Los médicos no
pueden hacer nada y en cinco dias la espicha. ;Y sabes por qué?

—Apuesto a que el marido es el culpable.

—Deja ya al marido, caray. Te aseguro que el hombre, aunque fuera un
poco seta, es secundario en todo esto. Es una cosa mucho mas espeluznante.

—(Mas que un marido apatico?

—Muchisimo mas.

—No sé, me rindo.

Sara hizo una pausa dramatica antes de seguir.

—Pues mira, cuando la chica muere y se la llevan de la casa, la criada se
pone a arreglar la cama y de pronto el almohadon de plumas... se mueve. La



pobre mujer lanza un grito espantoso y avisa al marido de la muerta. Solo
entonces se atreven a mirar y descubren que dentro del almohadon, entre las
plumas... jhabia un bicho super asqueroso y viscoso! Resulta que le estaba
chupando la sangre a la chica. Le mordia por las noches y sluuuuurp, se le
bebia la sangre. Y asi hasta que se la merienda enterita.

—ijQué asco, por Dios! —Me rasqué la cabeza, sintiendo que todo me
picaba—. ;Como una garrapata o algo asi?

—Un enoorme parasito chupasangre.

En ese momento nos detuvimos en la gasolinera para repostar. Sara se
desperezo como si nada.

—Ay, qué hambre me ha entrado. ;Compramos una Cola y unas papas
antes de seguir? ;Llevas pasta?

Le di dinero para los refrescos y traté¢ de olvidarme de la historia.

Media hora mas tarde estabamos en la casa en la que ibamos a pasar el fin
de semana. Habia reservado por Internet y ahora todo me parecia un poco mas
lugubre y sucio que en las fotos.

—Aqui no pasan la aspiradora —dijo Sara inspeccionando una alfombra
descolorida.

—Estara lleno de &caros.

—O bichos de los almohadones.

Suspiré con desencanto. Si ella hubiera hecho la reserva, seguro que
habria elegido mas acertadamente.

—ILas otras se iban de precio —dije— y te juro que en las fotos parecia
decente.

Aquella casa era fria y himeda, las bombillas del salon parpadeaban
sobre las viejas baldosas.

—Lo bueno es que es toda para nosotras.

—(Quieres decir que no hay que compartir la mugre?

Entramos en la habitacion principal. Los muebles eran de color caoba,
con un estilo propio de los afios noventa, entre adolescente y caduco. Mi
decepcion se completd al ver el par de camitas cubiertas con colchas de
patchwork de colores chillones y separadas por una mesilla.

—iCrei que tenia cama de matrimonio!

Sara no me escuchaba. Se habia adelantado y estaba agarrada a la
almohada de una de las camas, apretindola, con los 0jos muy abiertos.

—(Qué... pasa?

—iEs de plumas! —dijo lanzandomela— ;Como en la historia!



Grité y me aparté, como si Sara me hubiera lanzado una rata. Después
recupere la compostura. Ya era tarde, estaba muy cansada y volvia a picarme
todo, pero tenia que ser racional. Me quité el zapato y pisoteé el almohaddn
varias veces, con mucha dedicacion.

—Hala, ya esta. Comprobado —zanjé.

—Falta el tuyo. —Dirigié sumirada a mi almohada, retandome.

Negué con la cabeza. Mis escrupulos me avergonzaban. Le dije que, con
una demostracion de paranoia ejemplarizante, era mas que suficiente.

Después de instalarnos y ducharnos, salimos a cenar a un restaurante
rustico que Sara habia fichado en Internet. Aquello fue mano de santo. El ment
casero, la climatizacion y el ambiente fueron como un balsamo. Probamos las
especialidades de la zona, pedimos un par de botellas de vino y se nos
olvidaron al instante todas las truculencias. Con el entusiasmo de sentirnos en
el sitio acertado, no nos privamos de nada y al final tuve que recurrir a mi
tarjeta de crédito para pagar. Sara llevaba dias sin encontrar la suya.

—Deberias pedir que la anulen.

—Bah, si no tengo un céntimo —Sara se acabo la ultima trufa del postre
—. Pero a cambio voy muy ligera de equipaje.

Una hora después, cansadas por el viaje y satisfechas tras la cena, caimos
rendidas en las camitas gemelas. La mesita de noche que las separaba pesaba
un quintal, asi que decidimos que las juntariamos al dia siguiente. Recuerdo
que el techo giraba cuando me quité la ropa y finalmente me tumbé. Escuchaba
la voz de Sara como un eco, a lo lejos.

—Entonces, ;me podras prestar algo de pasta para lo de mi piso? —Se
acerco y me dio un beso en la nariz—. Me sabe fatal pedirtelo, pero es que la
casera me acosa.

—Pero si le hemos pagado todos los meses —dije. En realidad habia
pagado yo—. ;Qué problema hay con esa mujer?

—Si, bueno, en realidad le debo un par. Tuve que gastar en un movil lo
ultimo que me diste, ;jno te lo dije? El mio iba fatal, ;jte acuerdas? Nadie
puede vivir sin movil en estos tiempos. Pero, si me pongo al dia con lo del
alquiler, estoy segura de que todo fluird. Presiento que esta mala racha va a
pasar.

Pensé que no se le veia mal para estar de mala racha. Llevaba dieciséis
meses viviendo a mi costa y le sentaba de maravilla. Sara estaba rejuvenecida
y su piel mas luminosa que nunca. Habia ganado algun kilo y rebosaba salud.

Debi de dormirme porque, cuando volvi a abrir los ojos, la habitacion



estaba a oscuras y solo se escuchaba el zumbido de la estufa eléctrica. Tarde
unos segundos en ubicarme y recordar que estdbamos en la casa de campo. Me
giré para seguir durmiendo y entonces escuché un sonido vago, reptante, como
si algo se arrastrara por el suelo, cerca de mi.

—(Oye, eres t1?

Sara no contest6 y me dije que aquello solo era el zumbido de mis oidos y
el exceso de vino. Pero, en ese momento, volvi a oirlo. Eran como arafiazos en
las baldosas, cada vez mas cerca. Encendi la luz a toda prisa. Miré con
ansiedad a la puerta, las paredes, el suelo alfombrado. Todo estaba en orden y
silencio. En la cama de al lado, Sara dormia agarrada a su movil como si de
un osito de peluche se tratara. De vez en cuando movia los pies, en suenos.
Quizé el roce del cobertor producia ese ruido confuso... Aunque la cabeza me
daba vueltas, me asomé al borde de mi cama y miré debajo. Como era de
esperar, no habia nada raro, apenas alguna pelusa y los zapatos, asi que apagué
la luz, acomodé¢ la cabeza sobre la almohada y trat¢ de dormur.

No habrian pasado ni dos minutos cuando senti un pinchazo agudo en el
lado derecho del cuello. Grité con todas mis fuerzas. Mi compafiera encendio
la luz y me miro, sobrecogida por mi alarido, agarrada todavia a su colcha.

—0Que pasa????

—iEl bicho, el bicho —grit¢—, me ha picado el bicho!

Sara salto a mi cama, apartd la almohada de un manotazo. Después me
examino el cuello.

—Ay, va, qué tonta eres, joder. No tienes nada de nada. Eso habra sido un
insectito de campo.

Me frot¢ la piel, muerta de vergiienza. La picadura era apenas
perceptible.

—FEs que creia que... ;Y en la almohada, hay algo?

Sara agarr6 la almohada, la palpd y examind con todo detalle. Negd con
la cabeza y se encogio de hombros.

—iBuf! —resoplé—. No te contaré historias nunca mas, de verdad,
menudo susto me has pegado. No sabia que eras tan aprensiva. Oye, ;estas
bien?, ;por qué me miras asi?

Observé a Sara. Su belleza siempre me habia cautivado, pero aquella
noche, y durante solo un instante, a la luz de aquella lampara, en esa casa
remota, sus facciones me recordaron a las de una horrible garrapata.



La escollera

Tal vez quiso detenerse alli por la curiosidad, o solo porque estaba
cansado tras una mafiana de reuniones encadenadas, pero lo cierto es que fue a
sentarse en la escollera, en el sitio exacto en el que Delia dijo que eso paso,
en el murete de piedra que enfrentaba el pequefio faro, en la curva sombreada,
ni un metro mas alla.

Hasta ese momento no habia querido dar crédito a las palabras de Delia.
iQué lastima que una mujer como ella tuviera esas extravagancias! Todo era
culpa de su padre, claro. El doctor Contreras, un eminente psiquiatra, habia
logrado que su unica hija dejase de sufrir fobias irracionales, pero a fuerza de
convertirla en una mistica. Era curioso el enfoque, que a sus ojos carecia de
cualquier rigor, pero ahora al doctor Contreras no parecia preocuparle que la
muchacha hablara como Juana de Arco, ni que oyera voces. Mientras en otras
facetas practicas se desempefiara, todo iba bien. Si, ahora trabajaba de
administrativa después de afios de depresion; si, tenia muchos amigos y hasta
emprendia viajes en avion sin albergar pensamientos catastrofistas.

Delia, la interesante, la distante, la atormentada, de pronto parecia
vulgarmente feliz y asi, entre los dos las cosas habian cambiado por completo.
Atrds quedaba la certeza de obrar segin lo esperado: ella, siempre débil e
indecisa; ¢l, confiado y protector. Un nuevo horizonte, mas parecido a un
abismo, se abria entre ellos.

Delia le contd que su transformacidon (;deberia decir mejoria?) no era
obra del Prozac, sino de lo que habia vivido en la escollera una tarde de
mayo, cuando los turistas alin no eran mas que un presagio y los lugarefios
trabajaban. En un mediodia discreto, como aquel, ella sintié el mundo temblar.
Y eso lo cambid todo.

iY tanto que lo cambid! Estaba decidido a proponerle a Delia que
formalizaran su relacion tras un noviazgo lleno de expectativas y ternura. Era
el paso logico, la culminacidén, pero esta nueva situacién lo llenaba de
precauciones. Pasando por alto la tendencia excesiva a la angustia y la
imaginacion exaltada de Delia y obviando su comportamiento, a veces poco
convencional, siempre confio en que la madurez, el matrimonio y las
responsabilidades la sosegaran. Pero no habia que desoir las sefiales de cierto
desequilibrio interior, o quiza de un nuevo equilibrio que, paradojicamente, le



perturbaba profundamente en tanto en cuanto variaba también su propia
posicion en la relacion.

El mundo de Delia habia vibrado ese mediodia y de pronto, segun su
testimonio, todo a su alrededor se detuvo. El faro, que en ese momento veia ¢l
ante sus ojos, brillante de color, se convirtio para ella en una imagen en blanco
y negro, plana pero a la vez llena de... algo.

Hasta aqui todo hubiera sido tolerable, pero lo que continuo le inquietaba
sobremanera. Delia explicd que sintid claramente, mas con el cuerpo que con
la razon, que se le manifestaba un orden distinto, una realidad que habia estado
siempre ahi, pero que de pronto se evidenciaba. Y esa realidad indicaba, sin
conceptos, sin abstracciones, y sin ninguna duda, que el mundo era
inabarcable, si, pero también mucho mas misterioso y poderoso de lo que
escondian las apariencias y que ella haria bien en vivir para desentrafiarlo.

Y aunque, para calmar su intranquilidad, Delia se habia aprestado a
asegurarle que no queria tomar la via de la religion, jen qué lo iba a convertir
a ¢l aquello, en el futuro marido de una 1luminada?

Sinti6 una tension en los muslos como pidiéndole que se levantara y se
marchara; que desoyera las fantasias de Delia y no las dejara entrar en su
mente.

iQue la realidad se le manifestaba! El doctor Contreras siempre pecéd de
arrogante. No era extrafio que su hija hubiera heredado su presuncion a fuerza
de exposicion continuada.

Y para hacerlo todo mas complicado, peligroso y patolégico, Delia dijo
que una voz le comunicd sin palabras, solo con sensaciones profundas de
seguridad, el mensaje que ella tradujo como: “Yo nunca te abandonaré”. Fue
precisamente eso lo que logro, segln ella, desterrar su ansiedad y neurosis. La
experiencia de proteccion ilimitada como un abrazo fisico que la envolvia de
un modo completo y le daba algo que ni su padre ni €l habian conseguido
jamas.

Se daba cuenta de que era muy tonto sentirse celoso de un... abrazo de
aire, transparente y sin cuerpo, ni mucho menos sexualidad. Porque Delia,
cuando ¢l protestd, dejo claro que aquellos “brazos de eternidad” (asi los
llamo) eran mas bien femeninos en su suavidad y calidez.

Todo el mundo conocia la tragica historia de la madre de Delia, que habia
muerto repentinamente cuando ella era un bebé de apenas un dia. ;Podia ella
acaso recordar ese primer abrazo, el contacto intimo con quien le dio la vida,
la primigenia y Unica caricia?



Que la ausencia materna era uno de sus problemas, estaba claro y hasta
previsto. Pero era un factor a corregir con apoyo familiar y la inequivoca
salvaguardia del matrimonio.

Se levantd algo de viento, trayendo aire de mar y vida y le parecio
imposible recrear la experiencia de Delia, todo aquel embarazoso asunto. En
ese instante fue tristemente consciente de que esos brazos y esa voz siempre
estarian entre ellos, el ideal frente a la decepcionante realidad, distantes entre
si como la escollera artificialmente levantada para intentar abrazar al mar
desdefoso.

No le habia pasado por alto que Delia rehuia sus abrazos o que a veces
suspiraba profundamente y, cuando ¢l buscaba sus ojos con satisfaccion, leia
en ellos el desencanto de quien espera otra intensidad. Y no se trataba de
estrecharla con mas fuerza —ya lo habia intentado—, era esa maldita
sensacion de la escollera que ¢l no podia darle.

Tampoco Delia parecia deseosa de compartir ese regalo del mas alla —y
era consciente de las concesiones que hacia considerandolo asi—, pero era
innegable que ella se habia vuelto egoista, como la celosa portadora de una
joya extraordinaria.

No se lo habia dicho a Delia, apenas se atrevia a confesarselo a si mismo,
pero también ¢l deseaba un abrazo que lo liberara, ;de qué? Jamas podria
hablar de algo asi con Delia o cualquier otra. ;Podia acaso una muyjer
reconfortar las profundas tribulaciones de un hombre? Por otro lado, pensar
que la Unica manera de abandonarse por completo era en brazos de otro
hombre, traia una enorme incomodidad a su cuerpo y le hacia imposible
resolver el dilema.

El sol no calentaba lo suficiente ni paliaba el fresco que el viento se
obstinaba en concentrar en torno a su figura.

Dese0, con un parpadeo, que el mundo temblara y le manifestara también
a ¢l una verdad que lo transformara, que lo alejara de la empresa y los
comités, que lo liberara del partido de fitbol los domingos, del coche que no
tenia suficiente cilindrada, de los fondos de inversion, de todas las fachadas.

Si hubiera sabido llorar lo habria hecho, porque el mundo no temblo6 ni se
inmutd ante su silencioso ruego.

Se levantd, se sacudid la soledad, se atd firmemente los cordones de los
zapatos y camin6 al encuentro de la gente que empezaba a poblar el paseo. En
su cabeza ensayaba lo que le diria a Delia cuando la visitara esa tarde.
“Carifio mio, tenemos que hablar...”.






Abajo el telon

Me he pasado la vida sofiando con este momento. Desde el dia en que la
vi por primera vez. Estdbamos en el mismo casting y yo ya deseé¢ que Elvira se
cayera muerta alli mismo. Tendriais que haberla visto entonces, con diecisiete
anos. Ya tenia esa insolencia y descaro tan suyos. En esa época no necesitaba
maquillaje, asi que era vulgaridad en estado puro, sin adornos ni afeites, algo
digno de ver.

Ella siempre quiso ser una estrella, a toda costa. Se habia criado entre
revistas juveniles y chicles de fresa. Yo, en cambio, entré en el teatro para
mejorar, para perfeccionarme como persona a través del arte.

Elvira se llevo aquel primer papel. Aunque en esa ocasion no valio de
nada mi esfuerzo, admito que por entonces mi estilo era afectado y a ella le
favorecieron su pereza y ramploneria. Si, esas cualidades que nunca la han
abandonado y siempre ha sabido poner de su parte. Ella lo Illama
espontaneidad y gracia natural. Yo lo llamo cara dura y falta de talento.

Las dos tomamos el mismo camino, pero mientras Elvira iba explotando
su chabacaneria en los teatros de barrio de provincias, en espectaculos zafios,
yo di el salto a la capital. Y lo hice para aprender el oficio con humildad,
trabajo y mucho esfuerzo. El teatro exigia lo mejor de mi, me absorbia por
completo. Puede que lo mio no fuera un don natural, pero lo suplia con
inmensa dedicacion. Al cabo de un tiempo, siendo las dos de la misma ciudad,
y cuando ella ya estaba a punto de aceptar que seria mucho mejor camarera
que actriz, me vi obligada a aceptarla unos dias en el apartamento que
compartia con dos muchachas mas. No sabia que iba a aprovechar su estancia
en Madrid para robarme el mejor papel al que habia aspirado en afios.

—Oh, cuanto siento esto —dijo con una caida de ojos totalmente fuera de
lugar—. Te juro que no me lo esperaba para nada. Me siento fatal por ti.

—No pasa nada. Vendran otras oportunidades —djije, realizando quiza mi
mejor interpretacion.

—Claro, myjer. Ademas, no somos el mismo perfil.

En efecto, ella era la guapa y yo la modosa. Ella, la sexy y yo, la formal.
Ella, la amante y yo, el ama de casa. Pero los papeles excepcionales
escaseaban y ambas los desedbamos mas que nada en el mundo. Elvira
empleaba todos los trucos a su alcance para arrebatarmelos y fue normal que



mi odio creciera, abuso tras abuso. Y aunque trat¢ de hacer a un lado mis
sentimientos y aceptar nuestra rivalidad como una parte mas del juego de la
vida, lo cierto es que sus triunfos eran mis derrotas y mis éxitos dolorosas
punzadas para ella. Nos vigilabamos constantemente.

Sufri horrores cuando perdi el galardon a mejor actriz por mi
interpretacion de Ana Sullivan, sin duda mi mejor papel, algo dificil de repetir
y que Elvira nunca podria emular. jQué honda decepcion! Aquello debia haber
sido sido el reconocimiento que siempre busque, la confirmacion de que mi
carrera valia la pena y la culminacion de una entrega total a la escena. Y no
obstante, el premio fue a parar a una recién llegada con problemas de diccion.
En esos duros momentos, y para mi asombro, Elvira me mostré su apoyo. Tuvo
palabras consideradas y yo la crei. jEra posible que afios de desencuentros
tuvieran un final tan cémplice? Supongo que eso solo pasa en las comedias
baratas.

Meses después, y de casualidad, en una cena informal con algunos artistas
y escritores, me enteré de que, las semanas previas a la entrega del galardon,
se extendid el rumor de que yo habia conseguido mi papel acostandome con el
director, un hombre, por cierto, de recta moral, casado con una mujer enferma
y devota. Me senti ultrajada por la difamacion y el dafio que eso hizo a mi
candidatura en un ambiente tremendamente hipocrita. Traté de averiguar como
habia surgido tal embuste y solo pude quedarme con una frase que lo explicaba
todo y me desgarraba: “No sé, a mi me lo dijo fulanita, a quien se lo contd
menganita, que lo supo por zutanita, a la que se lo dijo... Elvira”. jElvira! Si,
ella plantd esa semilla de la calumnia y después se sentd a ver como la mala
hierba crecia mientras me daba palmaditas en la espalda. Cuando fui a su casa
a pedirle explicaciones lo negd todo, pero nuestra conversacion termind con
reproches, arafiazos, una diente roto y varias fotos en los medios mas
sensacionalistas. Por supuesto, Elvira jugo6 el papel de victima y yo cavé aun
mas mi tumba como actriz. Mientras ella recibia apoyo, ramos de flores y
papeles, yo recibia recetas de Valium, abucheos y negativas en todos los
proyectos.

Poco a poco, fui sucumbiendo a la depresion, que me hizo ganar peso y
me convirtid en una madura actriz que solo encontraba papeles de tia abuela
de la protagonista. Con cuarenta y seis afios estaba acabada y Elvira, en
cambio, se aferraba a cada tratamiento rejuvenecedor para estirar mas y mas
su piel y su reinado. Mientras yo me hundia, ella lo tenia todo: el favor del
publico, la indiferencia de los criticos y la devocion de 1os hombres.



Trabajaba de vigilante de los aseos de sefioras de una mugrienta estacion
de metro cuando empecé a concebir mi plan. Controlar a la gente que visita los
urinarios da tiempo para pensar mucho. Mi objetivo estaba claro y unicamente
tenia que encontrar un modo de hacerlo. Pensé y repensé y al final di con la
manera.

iFue tan estimulante volver a actuar! Siguiendo el plan, arrastrandome por
el lodo de un modo perfectamente ensayado, consegui que Elvira mediara para
que me dieran el papel de vieja sirvienta en la obra que protagonizaba. En la
ultima escena, ella recitaba un brillante mondlogo iluminada por una ostentosa
lampara de pie. Sabia de memoria cada palabra de esa escena, que Elvira
interpretaba descalza y, aprovechando mi papel de sirvienta, sabia también
como dejar un conveniente y potencialmente letal charco de agua junto a la luz
que enfocaba a mi detestada rival.

La noche elegida, Elvira se cruzd conmigo y me dedico la primera mirada
amable en afos:

—Estoy perdiendo la chispa —dijo, cansada—. Lo noto, ya no les
engancho. Muy pronto se olvidaran de mi y quizd podamos por fin ser buenas
amigas.

No pensaba ablandarme con sus falsos sentimentalismos. A pesar de que,
con razon, Elvira declinaba y su destino era el ostracismo, yo no podia
esperar. Queria verla apagarse inmediatamente.

—No creo que debas preocuparte por tu chispa —dije, amarga.

Llegado el momento, Elvira actué de la manera prevista, demostrando que
también sabia ser actriz de método y disciplina. Fue muy eficiente: en su solo
movimiento, pisO el charco, encendio la luz y se electrocutd en directo. Ante
su horrorizado publico. jEso si fue brillar y lo demas tonterias! Los espasmos
fueron realistas, vibré como nunca y cayd muerta, en una preciosa y gutural
agonia. Me senti perfectamente feliz con un resultado que lo tenia todo: un
crimen perfecto, justicia y final teatral. No mas funciones, no mas directos, no
mas Elvira. Una actriz pésima que aligera el mundo llevandose a la tumba su
mediocridad. Abajo el telon.

La sensacion de triunfo fue tan dulce como efimera y empieza ahora a
dejar un regusto a hiel. Hoy, cuatro dias después de su muerte, leo en la prensa
no se qué del mérito postumo. Se van a organizar varios reconocimientos y
homenajes. Parece que, de pronto, la difunta ha ganado en clase y calidad
interpretativa. La memoria selectiva del publico empieza a crear un mito
donde solo habia vulgaridad en el ocaso. Se habla de darle su nombre al teatro



de nuestra ciudad natal, que considera ademas nombrarla hija predilecta. La
gente vuelve a adorar a Elvira con renovado fervor. Es entonces cuando me
digo: Dios mio, ;qué he hecho?



Repeticion

Voy a repetirlo. Si, esto ya ha sido dicho en otro momento y ha pasado en
otro punto. Quisiera llegar a lo mas profundo de ti, por eso sigo regresando.

Una y otra vez.

Cuando empez6 y cudndo acabara son preguntas inltiles que arruinan la
belleza de lo que esta sucediendo. Por mucho que te esfuerces, no encontraras
un inicio.

Me dijiste que tu alma era un pozo insondable y yo te dije que, si me
asegurabas que habia agua clara, iba a adentrarme en ¢l. No me daba miedo.
Al contrario, desde el primer dia supe que era una especie de destino. Nunca
me tuve por determinista, pero entendi a la perfeccion que esa era mi mision.

He retornado a pesar de los pesares y a despecho de las novedades que
fueron golpeandome cuando ya no habia vuelta atras. Asi que existia otra
persona, un metro noventa de persona. Tenias una familia perfecta, una con la
que te ibas de vacaciones a lugares donde el aire tiene un filtro color
melocoton. Después, compartias fotos de la playa y todo el ritual del hogar
feliz. Pero eso no bastaba pa ti, porque un pozo insondable puede contener un
agua ilimitada, pero la lejania de la fuente provoca una interminable sed. Y asi
nace la inquietud de lo no satisfecho. De noche, entre jazmineros, a medio dia
en carreteras serpenteantes, en invierno y en verano por igual. jSi supieras
cuanto te complicas la vida!

Las piedras grises del pozo rezuman humedad liquida, que es otro modo
de mostrar tu sed. Cuando eso pasa, cuando brillan los hilos de agua bajo el
pozal, entonces s¢ que ha llegado el momento, que esa es tu seiial. Me acerco a
ti en esas noches que se parecen todas y a la vez son singulares. Y
simplemente me entrego. Llegas ti primero, me esperas y los primeros
segundos dudo. Hay en tu mirada un color que atin no ha decidido su tono y en
tu boca una mueca de sensualidad o remordimiento. La moneda esta cayendo y
temo que el resultado sea desfavorable, pero entonces tus manos se dirigen a
mi. Me piden que cumpla y te libere. Y yo he de hacerlo cada vez. Si, te
parece nuevo, pero esto ya ha pasado.



* %k Xk

Te digo que no quiero verte mas. Entiendo que esto te sorprenda y sé que
no me he comportado bien, pero ha de terminar. Es una locura. No, no me
arrepiento, no es €so... o bueno, si, tal vez si. No quiero perder a mi familia.
No, no lo sé. No quiero decir eso, jclaro que lo sentia! La verdad es que...
oye?, joye?, jestas ahi?... La verdad es que no puedo olvidarlo.

* %k Xk

Quise protegerme de tus lineas duras pensando como una espiral. “;Y
cOmo es eso?”’, me preguntaste, ti que vives apegada a la ldgica, que te ganas
la vida con asuntos practicos.

(Sabes que a veces la logica es como una carcel con muebles de Ikea?
Todo es tan bonito y a tan buen precio que te conformas.

T, que tienes un andamio de rutinas sosteniendo tu casa vital, que lanzas
los dados y después te mueves, ti no entiendes que de se puede ir de la “A” a
la “B” sin trazar una recta.

Pues simplemente doy vueltas y avanzo, replegandome. Me permito
extenderme, pero a la vez, circundo el objetivo, que eres tu. Siento que hay un
propdsito en este avanzar en circulos. Te contemplo desde cada angulo. Miles
de versiones de ti.

“Me siento como un conejito blanco acechado por una serpiente”.

Te abrazo y retomo la felicidad de aquellos dias en el que el abrazo era un
gesto espontaneo que no implicaba nada.

—Tengo frio, mucho frio.

—“Es porque a tu vida le falta calor”, dijo la serpiente al conejito.

—Es porque la sangre me circula despacio...

Despacio sucedio aquello que nadie habia previsto. Y entonces sond el
oscilar metalico del pozal. Y la cuerda serpente6 como lo hacia tu deseo.
Habia geranios de color fucsia alrededor. Todo parecia muy conveniente. De
pronto, lo que siempre habia estado ahi, se manifestd. La brisa de la noche y
las estrellas entre los arboles; el césped himedo y los enanitos de jardin; las
carpas de colores en la balsa de riego y el croar de un par de ranas
desincronizadas.



—Hay gente que se come las ranas como un delicatessen.
—Hay gente muy poco delicada.

Un silencio.

—(Estas segura de esto?

—(Necesitas que esté segura?

—Claro que no.

* %k %k

He vuelto a sofiar contigo. Parece que mi alma te busca. Suefio mucho,
aunque paso los dias sin dormir. Trabajo y trabajo y en eso encuentro alivio.
Tomo algiin que otro Prozac, a veces veo HBO. Mi vida es estupenda, no, no
es por eso. Es para no sentir... un abismo, €so es... como un pozo. El vértigo
oscuro de lanzar un guijarro y esperar a que suene. Ya no puedo vivir asi.
(Qué¢ harias ti en mi lugar?

* %k %k

Shhhh, espera en silencio. Aguanta las ganas de salir corriendo y entrar en
Facebook.
Y, sobre todo, no me conviertas a mi en otra distraccion.

* Kk Xk

Bes¢ tu ombligo como si fuera una boca mas, una que me pedia que la
calmara. Te escuché suspirar. Después una risa, con un eco pétreo, como una
nota que sube y baja por el hueco de una escalera. Y tus ojos en lo alto como
el tragaluz, del miso color claro, transparentes.

—Siento que tienes lo que siempre he buscado.

También yo lo siento. Y sé que no es riqueza o belleza... es algo distinto.
Ni siquiera es mejor o peor de lo que ya conoces. Es simplemente lo que
necesitas. Esta hecho de sutilezas, casi agarradas con un alfiler. Ahi, justo ahi,
en la interseccion indefinible entre la razon y el sentimiento. Es un punto
ciego, por eso te dolera siempre.

A cambio, yo estoy dispuesta a regresar cada dia. Me asomaré¢ al pozo y
esperaré tocar con mis dedos el agua fresca.



—Una noche sofi¢ que echaban las cenizas de Orson Welles a este pozo.

Te apartaste el pelo de los ojos. ;Cuantos metros de profundidad
mostraban esas pupilas?

—Tienes cada cosa... —tus hoyuelos blancos brillaban en la oscuridad
—. Anda, repitemelo, por favor. Todo. Desde el principio.



Un ataque de lucidez

Me encontré a Silvia borracha por la calle. Eran casi las dos del
mediodia, en pleno miércoles y ella caminaba parapetada tras sus gafas de
sol, incapaz de mantener el paso recto. Cuando la intercepte, fue evidente que
no podia disimular su estado.

— Vienes de celebrar algo?

—(Quién yo? —Se tambaled a un lado—. Podria decirse. Vengo de
firmar el divorcio. jPor fin!

Aquello me hizo pensar que mi amiga no llevaba muy bien su separaciony
senti la necesidad de ofrecerle mi apoyo.

—¢(Quieres que hablemos?

—No, tengo bastante prisa. —Me apartd, dio un par de pasos y se detuvo
—. (Sabes?, puede que tu me consideres una borracha, pero en realidad lo que
tengo es un ataque de lucidez. Y no quiero que se me pase.

Nada mas decir algo tan sorprendente se encamind® avenida abajo sin
contar conmigo. Me apresuré a seguirla.

—Silvia, si lo del divorcio te ha alterado, puedo hacerte compafiia. Es
normal que estés asi.

Mi amiga se quitod las gafas y sus bonitos ojos castafios, velados por el
alcohol, se fijaron en mi como si me viera por vez primera.

—No necesito nada. El divorcio me ha quitado un gran peso de encima.
Me siento infinitamente mas ligera y lesbiana.

—,COmMo??

—Liviana, joder... queria decir liviana... aunque... —se rio—, quiza
también lesbiana, claro que si. Eso también.

Me alarmé al instante por sus desvarios y tiré de su brazo hasta conseguir
que se sentara en un banco del paseo.

—Estéas alucinando. Dices cosas muy raras y ademas, tienes los o0jos
hinchados. Dime la verdad, ;has estado llorando por Esteban?

—alla, por Dios, ;por ese miserable?

—Frais una pareja modélica.



—FEramos una pareja mierdosa. Es la pura verdad. O mira, si, modélica
en ocultar lo mierdosa pareja qué éramos. Una modelica pareja mierdosa. Eso
se ajusta mucho mejor.

—Pero Silvia, ;jde qué hablas? ;Estas bien?

—Si, ¢no te lo he dicho ya?, sufro un ataque de lucidez. Estoy mejor que
nunca.

—A mi no me lo parece. Estas rarisima.

—Eso es porque siempre he sido una buena chica, razonable y... ;coOmo
es esa virtud que dicen que es tan buena, pero que a mi no me ha servido de
nada? jEcuanime!, eso, ecuanime. He sido todo un ejemplo de equilibrio y
ecua... ecua... ecua... lo-que-sea.

Era una palabra dificil para alguien con alcohol en la sangre. Silvia soltd
una risotada.

—Toda la vida he pretendido estar genial —prosiguio—, aunque la
procesion fuera por dentro, por mi orgullo, por no dar el espectaculo, por el
queé diran. He hecho la tonta dias y dias, afios y afos... —Me mir6—. Puede,
de hecho, que nunca me hayas visto licida hasta hoy. Puede que no me
conozcas en absoluto, ;no es triste?

—Tantos afios con Esteban. Es muy normal que te sientas rara.

—iMira que eres pesada, hija! Esteban, Esteban... tantos afios en una
farsa con Esteban. Esteban llevaba siglos engafiandome. Y fijate que no le
culpo, de eso no.

—No tenia ni 1dea.

—Pues lo sabia todo el mundo. Escucha, no me importa nada. Esteban es
aburrido, mediocre, esta calvo y huele a ajo. Es normal que necesite reforzar
su autoestima.

—iPero Silvia!

—Ni Silvia ni leches. Verés, yo no he sido la mejor mujer, mas bien he
sido una horrible arpia, porque ¢l no me importaba nada y tenia la poca
decencia de no afrontarlo. Sentiamos mutua indiferencia. Y eso, esa porqueria,
nos ofreciamos cada dia. No lo podiamos admitir, lo de que no nos
tragabamos, incluso que a mi ¢l me daba asco, asco, si, ;cOmo iba acercarme a
¢l si me daba repelis? Y no creas que yo le interesaba mucho mas, qué va, se
le notaba a la legua... Todo era una comedia de puertas para afuera... bueno y
para dentro, por nuestra familia, claro. Eso nos importaba mas que nosotros
mismos. Triste pero cierto. Y fijate, ahora por fin, somos libres. Maduritos
libres.



No sabia qué decir. Queria apoyarla, pero ahora me parecia que no me
necesitaba. Jamas la vi hablar tan claro. Silvia se llevo las manos a la cara.

—Estas lagrimas dices? Si, he llorado. Y también he bebido. Cuatro
copas de vino y en ayunas.

—Silvia...

—Y no me importa decirte que he llorado y bebido por una mujer.

—¢Por qué mujer? ;A que te refieres? ;Has tenido algin problema con
alguna funcionaria estipida?, ;es €so?

—Ay, Sefior, ti si que estas estupida hoy, o tonta del culo, y perdona que
sea tan clara, pero es que te empefias en no entender.

—(Entender qué?

—Una mujer me ha roto el corazon y para que me lo rompiera,
previamente se lo he entregado y parte de la entrega consistid en follar, mucho
y bien y como nunca en mi vida. Por eso, por perder eso, por perderla a ella y
su bonita sonrisa y el resto de sus preciosos encantos, por eso bebo. Y no por
el gilipollas de Esteban, ;esta claro?

Me quedé¢ sin palabras. jEra posible que mi amiga estuviera aquejada de
alguna enfermedad subita que la hiciera desvariar asi? Aquello no cuadraba
para nada con su forma de ser. Ni en sus palabras, ni en su actitud, ni en su
tendencia sexual la reconocia. ;Ddonde estaba mi Silvia?

—Me ha dejado por otra —continu6— y eso me duele, me hace trizas,
pero es un dolor que me hace sentir viva al menos. —Me dio un golpecito en
el hombro—. ;Qué pasa?, ;te has quedado muda de pronto?

—No, no, es que ni tenia ni idea de que tu...

—De que yo, qué...? Pues si, Ana, y he sido muy feliz estos meses. Todo
el mundo deberia probar esto antes de morir. Y no te hablo ya de estar con una
mujer, eso es lo de menos. Deberia probar a liberarse, quitarse la mascara,
romper con todo y entregarse al amor, a uno salvaje, nuevo, rompedor...

—Pero Esteban...

—iY dale! jEsteban también deberia! Pero no un rollo desesperado para
salvar su autoestima de cincuentdon crepuscular o camelarse a una jovencita
que lo mire embelesada, que ya hay que tener tragaderas, porque esta
horroroso. El muy tonto cree que dejandose barba oculta todas sus miserias.
Pero no, deberia dejarse de chorradas, buscar al ser humano que hay debajo
de toda su prepotencia, ese que yo un dia conoci, y probar el amor de verdad,
para variar. Y mira, no hablo de un revolcon. Se trata de otra cosa. Y a ti
también te lo digo. Hablo de algo que te haga sentir viva. jViva! Algo que nos



ocupe plenamente, a ver si asi dejamos de machacar a nuestros hijos,
envidiosos de lo libres que son atn. Y a ver si nos atrevemos a dejar la
asquerosa gestoria, que mira que no hay trabajo mas aburrido, y salir a que nos
de¢ el sol, sin importar que sea miércoles y tomar tres copas de vino en una
terraza aunque sea de buena mafiana. Salir, salir de las trampas de hamster, del
puto miedo a no tener con qué pagar la hipoteca. Porque... ;no serd una excusa
mas bien, esa mierda de pagar seiscientos euros al mes a cambio de no
existir?, ;jno sera el pretexto perfecto para no vivir, para no arriesgar, para no
ser valientes?

Pensé¢ en el ingreso que debia realizar en el banco en solo unos dias y se
me formé un nudo en el estdmago.

—Silvia, esto que tu tienes es... es...

Silvia se levantd. Su aspecto era cadtico, con el pelo despeinado y la
blusa arrugada, pero jamas la habia visto tan vibrante.

—(Qué es, Ana?, ;mala educacion, locura, menopausia, extravagancia,
histeria?

—No, amiga, ti lo has dicho, es un ataque de lucidez. De pura y bendita
lucidez.

Nos reimos con sonoras carcajadas que atronaron ese mediodia de
miércoles. Dos hombres con pinta de oficinistas que regresaban a casa a
comer nos esquivaron.



Que sea martes
(si quieres que te recuerde)

—Diga?

—Hola, soy yo.

(...)

—De verdad eres t1?

—Claro, supongo que no me esperabas.

—Lo cierto es que no, hace tanto... Dime, ;donde estas? No, no lo digas.
Estoy cerrando los ojos para verte.

—Y qué ves?

—Hay montafias verdes a lo lejos. Te imagino en una cabina de telé¢fonos,
en un camino brumoso. El ambiente es de color plUrpura y no hay nadie mas
cerca. jHe acertado?

—Estoy en una cabina de teléfonos en un camino solitario, mas amarillo
que otra cosa... Hay unas nubes color crema sobre el cielo purpura. Estoy
cerca de una playa.

—iMientes!

—No.

—S¢ qué no, s€ que solo contigo eso es posible.

—¢(El qué?

—Esto, que yo te imagine en Ceilan y ti me digas que estas alli. Con el
resto del mundo no tengo poderes.

—FEs que estoy en Ceilan.

—¢De veras?

—Sabes que si. En realidad esto se llama ahora Sri Lanka, pero eso no
cambia nada.

—Deja que la llame Ceildn entonces... ;Qué haces alli?

—Acuerdos con productores de te.

—Ha vuelto a pasar, jes increible! Te aseguro que es lo que he pensado,
lo veia en mi mente, pero no queria decirlo, por si te asustaba.

—Desde cuando te preocupa asustarme? En todo caso, el t¢ de Ceilan es



afamado, tal vez por eso has imaginado...

—No, no. Podia haber pensado en coco o canela o qué s€ yo, pero te veo
rodeada de campos de té, como si te tuviera delante. Hay mujeres con saris,
recogiendo las hojas, moteando las montafias con sus cestas. Te veo con una
camisa color tabaco y unos pantalones verdes, la camisa arremangada, los
brazos morenos.

—Exactamente asi es como visto hoy. Pero es practico por aqui. Es un
tejido fresco y me queda bien.

—Seguro que si. Debe de realzar el color de tus ojos.

(...)

—FEscucha, yo... queria saber como estds, qué es lo que haces, como te
las apafias...

—Sin ti?

—Contigo.

(...)

—WVeamos: en este lado del mundo no ha ocurrido nada extraordinario. Tal
como prometi, he vuelto a escribir poesia. El pueblo me gusta, es silencioso.
(Sabes que aqui estuvo Santa Teresa? El viento en las calles empedradas crea
bonitas melodias. Soy bastante feliz.

—¢Sinmi?

—Conmigo.

(...)

—Te confieso que no sabia si llamarte o no. He dudado muchas tardes.

—¢Por qué?

—Cuando me fui, dijimos que ahi se acababa la historia, ;te acuerdas?

—He jugado a olvidarlo.

—Y como va el juego?

—Va muy bien. Tras mucho empefio lo consigo los lunes, miércoles,
jueves, viernes, sabados y domingos.

—Y hoy... hoy es martes.

—Precisamente. ;Qué me cuentas ta?

—ILa vida en Sri Lanka es apasionante. No tengo un minuto libre. La
empresa para la que trabajo me tiene yendo de un lado a otro, sin parar, a
traves del pais. He conocido a gente muy interesante y he recorrido toda la isla
sin caer al océano ni una vez.

—Un afio da para mucho, supongo que no hay isla que resista el asedio de
los dias. Voy a ser un poco brusca... ;has conocido a alguna mujer?



—Hay una chica, si. Se llama Giiendolina, muy inteligente, guapa y
talentosa. ;Y t0?

—Hay un poeta... se llama Guti.

—G@Guti, ;como el futbolista?

—Como muchos hombres de apellido Gutiérrez. Su cara es mucho mas
bonita que su apellido. Compone en alejandrinos y siempre bebe zumo de
melocoton.

—Creia que eso era incompatible con el verso libre.

—El melocotdén va con casi todo.

—Me refiero a los alejandrinos. ;Seguro que te gusta?

—Me hace muy llevaderos los martes.

(...)

—¢(Recuerdas nuestra ultima noche?

—¢(Ya has decidido que sea la Gltima?

—Queé torpe, déjame probar otra vez: ;recuerdas nuestra primera noche?

—Fue un poco nostalgica. TG ya habias decidido que te harias rica en
Asia.

—Y ti que te harias pobre en un lugar de la Mancha.

—Asi es, prometi que escribiria versos hasta no tener qué comer.

—Y yo que cerraria negocios hasta que se me llenaran los bolsillos y me
impidieran caminar. ;Quién crees que llegard antes a su meta?

—Moriremos las dos de éxito.

—De momento, las monedas sirven para pagar esta conversacion (...)
(Sabes?, a veces pienso que las cosas podrian haber sido diferentes entre ti y
yo.

—Eso es muy impropio de ti. Sueles estar muy segura de tus decisiones.
Eso me gustaba mucho de ti, hasta que me rompio el corazdn, claro. Una cosa
es que admire como eliges un vino sin dudar y otra muy distinta que me resigne
a como decides qué vida nos conviene a las dos. Aunque presentiamos que
seria asi, ;jverdad?, desde el principio compramos el boleto de ‘“‘amor
imposible”.

—No nos pongamos tristes. No es culpa de nadie si nuestra vision del
mundo es distinta.

—Tienes razdn. ;Si nuestra cosmovision difiere, nuestros corazones
también?

—Deberian. Por su propio bien.

—(Quieres que hagamos la prueba?, ;quieres saber si somos afines en



este mismo momento con una sencilla prueba?

—Adelante.

—De acuerdo, ahora me voy a poner muy seria, concéntrate en tu
respuesta.

—Estoy concentrada.

—Esté4 bien, dime, cuando piensas en el paraiso, en el no va mas, en el
non plus ultra... jen qué nivel, en qué piso crees que esta el cielo?

—Menuda pregunta abstracta, ni siquiera la entiendo. No recordaba lo
dificil que es hablar contigo.

—A ver, dicho mas llanamente: s1 tuviéramos una cita en el cielo y fueras
alli en ascensor, jen qué piso pararias?

—Ah bueno, esa es facil. En el séptimo. Todo el mundo lo sabe. El
séptimo cielo es el tope.

—Bah, ese lio lo meti6 Dante y puede que sea el culpable de que no nos
encontremos nunca mas por mucho que lo intentemos.

—Quieres decir que no estarias alli esperandome?

—No, claro que no... Yo estaria en la nube nueve, en el noveno, vaya. Y
entonces tu tendrias que buscar una cabina de teléfonos y llamarme vy
preguntarme qué tal estoy después de doce meses anhelandote. Y eso
demuestra que hicimos muy bien en separarnos o quizas que no debemos
insistir en juntarnos.

—Asi que todavia somos incompatibles.

—Nunca dejamos de serlo.

—(Ni aquella primera noche?

—Aquello solo fue el magnetismo de dos polaridades opuestas, tal vez ni
es merito nuestro.

—Para ser poeta eres muy practica.

—Para ser empresaria eres muy idealista. ;Por eso me llamas, para ver si
hay alguna posibilidad?

—Solo queria escuchar tu voz.

—De acuerdo. Mi voz te dice: ;qué haras esta noche?

—Aqui ya ha oscurecido. Hoy ceno con Gliendolina, es su cumpleafios.

— ¢ También hay cumpleafios en Ceilan?

—Todos los dias. Dime, jqué haras t0?

—(...) Podria escribir los versos mas tristes esta noche...

—Hablo en serio.

—No lo s€. Saldré al patio, regaré las plantas y esperaré a Guti. Iremos al



cine.

—(Que veréis?

—Una de amor, para reirnos mucho. Guti tampoco cree en el amor,
(sabes? Eso nos une mucho.

—Y es poeta?

—Es poeta realista. Compone sonetos etnograficos y es muy bueno en lo
suyo.

—(Seguimos hablando de poesia?

—Asi es.

—¢(Sonetos etnograficos... jeso que es?

—Pues una oda a la mecedora, a la tejedora de alfombras, una elegia de
la cocina econdmica... Esas cosas del dia a dia, costumbristas. La poesia de
la cotidianidad.

—Pensaba que la poesia hablaba de lo excepcional, de las cosas raras
que ocurren a veces.

—(Como cuando te enamoras profundamente y sales corriendo por miedo
a que sea cierto?

—Supongo que podria encajar en mi idea de poesia. Esas cosas que la
vida ofrece sélo a quien mira bien, misteriosas, preciosas...

—Tan bonitas como esos nombres que contienen todas las vocales...
Giiendolina... ;Serd la madre de tus hijos?

—Tiene tres de un anterior matrimonio.

—Eso es ser eficiente.

—(...) Oye, en nuestra primera noche, antes de marcharme, me dijiste que
si me veias en peligro, me lo dirias, que no dejarias que me perdiera.

—Te persigue algin ledn?

—¢Sabes que hay un ledn dorado representado en la bandera de Sri
Lanka? Sostiene una espada con la pata derecha.

—¢Y te da miedo?

—Lo de llevar la espada, aunque sea amenazante, 1o hace mas lento.

—Si1 ese leon diestro no es un problema, ;qué peligro te acecha entonces?

—Supongo que solo la desesperacion de haberme equivocado.

—Tenias claro que quedarte y que saliera mal seria mas doloroso que
irte.

—Pero no trataste de retenerme.

—Sinceramente, me parecia poco considerado demostrarte mi amor a
bocajarro. jNos acababamos de conocer!



—Para consolarme, me dijiste que si no me iba bien, siempre podria
volver.

—Si, aunque te advierto que volverias a un lugar en el que ya no estoy.
Me marché de Madrid, ;recuerdas? La fisica también esta en nuestra contra.
Fue otro tiempo, otro espacio y otra yo.

—Otra t0... ;Queda algo del sentimiento?

—S¢é que no usards esto en mi contra... Recuerdo tu mirada y como
pensaba que parecia hecha solo para mi; que por fin la habia encontrado entre
todas las miradas del mundo.

—Nuestro tiempo no ha llegado todavia. AUin podemos sufrir mas, las
dos, separarnos mas, llenar el espacio de dias, de otras cosas, ;no crees?

—Si, creo que podemos rehuirnos eternamente.

—Si nos alejamos lo suficiente tal vez nos encontremos. La tierra es
redonda.

—También dicen que es azul y yo la veo transparente.

—Para mi ahora es plana e infinita, jamas parece curvarse.

—alla, detente, por favor, o empezaras a hacer poesia y a mi no me
gusta el te. Solo tienes un mal dia en el paraiso. ;Volveras a llamarme?

—¢(Querrias?

—Si, lldmame un dia que llueva mucho, bajo un arcoiris.

—Lo haré.

—Que sea martes, si quieres que te recuerde.

—Asi sera. Te llamaré un martes muy lluvioso bajo un arcoiris.

—Entonces volveremos a testar nuestra compatibilidad. Mientras tanto,
cuidate.

—T1 también...



Nota final

Gracias por leer este libro y asomarte a las historias que contiene. Mi
esperanza es que sus personajes te hayan interesado, suscitado curiosidad o
tocado de algiin modo. Asi lo hicieron conmigo, cuando fueron surgiendo, de
donde quiera que vengan las historias, y me pidieron una voz. Asi pues, he
tratado de contar lo que mis ojos vieron y no imagino mayor felicidad que la
de que ahora otros ojos (jlos tuyos!) recojan el testigo.

Puedes  comentar conmigo a  través del correo  en
marta.catalavila@gmail.com o en redes sociales @, mcatala

jHasta pronto! ;)
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