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Algun dia nos lo contaremos todo

para Christian, Clara y Rosa

Y el amor fue el origen y el sefior del mundo, pero todos sus caminos estan llenos de flores y
sangre, flores y sangre.
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Es verano, un verano caluroso, espléndido. La finca consta de tres edificaciones. En el centro,
una casa alargada e independiente, de dos plantas y un gran desvan. A la izquierda, el granero
anejo; se entra por un porton de madera en el frente y se sale por otro en la parte posterior. Detras,
a unos metros de distancia, una construccion ancha y plana, de madera: el aserradero. Campos y
prados se extienden hasta el rio. Un trecho rio arriba, poco antes de llegar a una vieja presa, hay
un cobertizo medio en ruinas. En la otra orilla se yergue una pronunciada colina poblada de
arboles.

La construccion de la derecha da cobijo a las vacas y las gallinas. Detras, en una casita de
madera elevada del terreno y con suelo cubierto de viruta y paja, se alojan los gansos. En un anejo
que amplia en diez metros los mas de treinta que mide el establo estan los vehiculos. También
aqui, igual que en el granero y el establo, se accede por un porton y se sale por otro igual en la
pared posterior. Mirando a la izquierda, desde alli se divisa el redil, junto al huerto; al frente se
ven campos cercados y el terraplén de la via férrea y, tras los railes, a cierta distancia pero
claramente reconocible, la finca de Henner.

La granja de los Brendel y la de Henner son las mayores del lugar. Dicen que en esta ultima
todo sigue como antes de la guerra: los muebles, las estufas, los suelos, los ventanucos que no
cierran bien. En invierno probablemente hace frio. En este aspecto los Brendel son mas modernos,
cuentan incluso con calefaccion central. Al entrar en la casa se accede a un pequefio recibidor. A
izquierda y derecha se abren puertas que dan a la cocina y las habitaciones; todo recto, una
escalera conduce arriba; tras la escalera estan la puerta por la que se sale al huerto y la entrada al
sotano.

Los cuartos de abajo los ocupan Siegfried, Marianne y Lukas; los de arriba, Frieda y Alfred;
la buhardilla es nuestra, de Johannes y mia.

En la cocina, que es la estancia mas grande, se conserva la vieja cocina econdmica, que ain
puede usarse, pero la abuela Frieda se acostumbro hace tiempo a la eléctrica. Los asientos tienen
mas afios que ella, al igual que la gran mesa de comedor y la sélida alacena. Sélo los armarios
colgados de la pared y una encimera datan de los tiempos de la RDA. Todo estd limpio y
ordenado, aunque siempre a oscuras. Ahora, en verano, las ventanas suelen permanecer abiertas.
Son ventanas antiguas, con manija giratoria; de los marcos se desprende pintura blanca cuarteada.
El techo, bajo, resulta opresivo y protector a la vez.

Siegfried, el padre, esta sentado a la mesa. Dada la imponente sombra que desde fuera



proyecta el castafio, por las ventanas s6lo entran pequeios jirones de luz vespertina. Nadie habla;
los rostros de la familia estan tan poco iluminados que apenas los distingo.

Poco a poco van sentandose los otros. Marianne, la madre; Frieda, la abuela; el viejo Alfred,
al que antes habrian llamado mozo; Johannes y Lukas, los hermanos.

Siegfried corta una gruesa rebanada de consistente pan y la unta con mantequilla. Encima pone
unos trozos de pimiento rojo que sumujer ha partido. Come despacio, sin decir palabra.

—NMe alegro de que ahora podamos comprar pimientos, son muy sanos, ;jlo sabiais? —
comenta luego, sonriendo. Y mira hacia arriba sin levantar la cabeza.

Los hijos no responden.

—Pronto habra muchas mas cosas —afirma su myjer asintiendo.

Siegfried coge el plato del pimiento y se lo ofrece a Frieda:

—Toma, madre —dice, animandola.

Yo miro alrededor, intento entender las normas que rigen en esta casa; no llevo mucho tiempo
aqui. Un domingo por la mafiana, en mayo, Johannes me dijo: «Hoy te vienes a casa. Mis padres
quieren conocerte.» Y me quedé¢, ya no me fui. Ahora estamos en junio.

Comemos en silencio. Escucho los ruidos de los demas al masticar. Al que mas se oye es a
Alfred, que farfulla sin mirar a Siegfried:

- Liese parira esta noche. Tiene toda la pinta.

Siegfried asiente y mira por la ventana hacia el establo.

Johannes se levanta pesadamente con la mirada baja.

—NMe voy. He quedado con unos amigos en la ciudad.

—(En moto? —pregunta Marianne, que también se pone de pie.

—Sentaos.

La voz del padre tiene ahora ese deje bajo, amenazador, que me gusta e infunde cierto miedo.
A los demas no los asusta.

—¢(No me llevas contigo, Johannes? —le pregunto, clavando la mirada en su cabeza gacha.

Sin embargo, ¢l no me mira. Ni responde. Contintia de pie y luego sale de la habitacion. En
silencio.

Una carretera pasa por delante de las dos granjas y dos estrechos caminos conducen hasta las
casas. Al otro lado de la carretera, a unos trescientos metros de las fincas, se encuentra el pueblo.
La carretera del pueblo estd flanqueada de tilos, que ahora, en junio, exhalan una intensa
fragancia. Cerca del puente que cruza el rio se halla el bar, el Linden.

Detras se alinean las casas y granjas de menor tamafio, correos, el economato y la iglesia
dispuestos en circulo alrededor del pequeio lago. Angostas callejuelas serpentean entre las casas
y llevan hasta otras casas y granjas. Uno de esos caminos que arrancan del centro del pueblo en
forma de haz conduce directamente hasta dos construcciones de cemento alargadas que parecen
estar en el campo por error: las oficinas de la cooperativa de produccion agricola local. Y detras,
orgullosa, la gran porqueriza comunitaria.

Es un pueblo especial. Ni la guerra ni la RDA pudieron con €1, como le gusta decir a Frieda.
Aparte de algunas casas y la cooperativa no hay muchas cosas nuevas. Algo asi ya no se encuentra
a menudo, y los fines de semana viene gente de la ciudad a dar una vuelta.

Las gallinas corretean por fuera. Marianne se ha olvidado de encerrarlas en el establo. Frieda
se asoma a una de las ventanas de arriba y grita:



—iMarianne, vendra el zorro por las gallinas! Después de veinte afios sigues sin enterarte.
Cuando oscurece, hay que meterlas en el establo.

El viejo castafio proyecta sombras sobre la casa entera pero, segiun ha anunciado Siegfried,
pronto lo talaran. Quiere plantar uno nuevo; éste ha crecido demasiado.

Marianne se acerca al final del granero y sigue con la mirada a su hijo, que se marcha
estrepitosamente en su MZ negra. Le he cogido una pafioleta del armario y me la he echado por los
hombros. La observo desde la puerta de casa.

—Te queda bien —dice ella cuando vuelve, y afiade—: No le pasara nada.

Yo no me preocupo. Es ella quien no pegara ojo hasta que su hijo haya regresado. Ultimamente
ha habido varios accidentes mortales en la carretera. En uno de ellos muri6 un amigo de Johannes.
Yo estoy tranquila, fumando y echando el humo al aire fresco del campo; después la ayudo a
encerrar las gallinas.

Casi es medianoche cuando oigo el petardeo de la moto y luego el motor que se apaga. Las
habitaciones de la buhardilla acumulan el calor diurno; me he quitado el vestido de verano y llevo
un camison blanco que encontré en uno de los numerosos arcones que hay aqui arriba. Seguro que
antes lo usaba Frieda.

Si miro por la ventana trasera, ante mis ojos se extienden el paisaje ondulado y el susurrante
rio; veo los bosques y el ganado en los pastos. Por la parte delantera diviso la granja y la fronda
del castafo, que se llena de péjaros; y por el tragaluz, los campos, el redil y la via férrea hasta la
finca de Henner. Hasta que vine aqui no sabia lo bonito que es este paraje. Por el momento, no
puedo imaginar un lugar mejor.

Sin embargo, ahora es de noche, asi que s6lo veo a Johannes, que mete la moto en el cobertizo,
sale, enciende un cigarrillo y mira hacia arriba. No puede verme. He apagado la luz para no tener
que aguantar las arafias que se descuelgan del techo por hilos transparentes. Me dan asco, pero sé
que a ¢l le parece ridiculo ese miedo infantil mio.

Ha estado en la ciudad, con los artistas.

Cuando entra en la habitacion, finjo dormir. Se desviste y tira la ropa al suelo de cualquier
manera, se cepilla los dientes lo justo, como siempre. Es tarde y mafiana tendriamos que salir
temprano. Volveré a mentir, diré que no tengo clase hasta tercera hora, y asi me quedaré en la
cama hasta que ¢l vuelva. Johannes esta en tltimo curso; vamos al mismo instituto, ¢l a duodécimo
y yo a décimo. Cuando atin vivia con mi madre y mis abuelos, tenia que bajar a diario del monte a
la pequefia ciudad —tres cuartos de hora de caminata— y después coger el autobus para llegar a
la capital del distrito. En total tardaba alrededor de una hora y cuarto. La vuelta no era tan rapida,
pues era monte arriba.

Ahora casi siempre voy al instituto en moto, con Johannes, pero desde hace algiin tiempo no
aparezco mucho por alli. Ya ni sé las faltas que acumulo. Soy consciente de que no voy a aprobar.
Me paso las mananas leyendo y fumando; por la tarde solemos dar una vuelta por el campo, a
veces vamos a la ciudad, al Kiinstlercafé. Alli se bebe vodka y vino incluso antes del anochecer y
la gente habla sin parar. A Johannes le gusta; yo atin no sé qué pensar.

Después subimos la escalera hasta nuestra habitacion poblada de arafias y nos amamos.
Johannes apaga la luz; bajo las sdbanas es carifioso y tierno, nunca me ha hecho dafio. Es el primer
hombre con quien estoy. Creo que lo quiero.



A la mafiana siguiente, a las diez —hace rato que Johannes esta en el instituto—, el suelo vibra
bajo mis pies descalzos. Estoy ante el espejo del lavabo, cepillandome orgullosa mi largo pelo;
sin embargo, no puedo pasar por alto los golpes. Vienen de la habitacion de abajo, de Frieda. Esta
en la alcoba de Alfred y golpea el techo sujetando la escoba con sus encallecidas manos. No hay
nada que hacer, debo bajar. De lo contrario se pondré a aporrear el radiador con un cucharon
hasta que vaya. Sabe que hago novillos. No lo aprueba pero, ya que me quedo en casa, bien puedo
echarle una mano en la cocina. Es una mujer practica.

En la repisa de la ventana del hastial descansa mi libro; la verdad es que pensaba ir al huerto
a leer. Ahora estoy algo enfadada con Frieda, pero no hay remedio. El destino de Dimitri
Karamazov tendra que esperar a que las patatas estén peladas y las cebollas cortadas.

Pobre Dimitri, ;te hara caso Grashenka?

Para darle a entender que me he enterado, golpeo tres veces el radiador con el mango del
cepillo. No puedo patear el suelo, porque entonces cae pintura desconchada en el piso de abajo y
Alfred tiene que limpiarla. Antes de bajar abro la ventana, riego las jardineras de espliego y me
fumo el primer cigarrillo. Un agradable mareo me obliga a sentarme un momento en el suelo; luego
me apoyo contra el alféizar de la ventana y miro fuera. Marianne esta delante del establo,
contemplando el ternero recién nacido. Liese lo ha conseguido. Estuvo luchando de tres a cinco de
la madrugada y al final, con un poco de ayuda, parié un sano ternerito. Siegfried acudi6 a eso de
las cuatro, estuvo observando un buen rato y al cabo se puso el largo guante de goma en el robusto
brazo, at6 una cuerda a los cuartos delanteros del ternero y lo sacd. Ahora el animal se halla
debajo de la madre, con patas temblorosas y mamando la primera leche de las ubres. Luce el sol.
Mas tarde puede que vaya a tumbarme a la orilla del rio con Johannes y le alborote el pelo rubio,
al parecer lo tnico que tiene de su padre: ese abundante cabello rubio. Cuando el calor nos haya
cargado las pilas, iremos al viejo cobertizo que hay junto a la presa a hacer el amor. Asi lo llama
Marianne cuando se planta ante la puerta del cuarto de bafio, que no puede cerrarse con llave, y
Johannes y yo estamos bafidndonos juntos. «;Es que estdis haciendo el amor? ;Si no, por qué
tardais tanto? De un momento a otro va a entrar Siegfried, y no quiero que te vea desnuda, Maria.»
En esos casos no puedo evitar soltar una risita, y Johannes mete la cabeza en el agua.

A mediodia hay plato inico, un guiso con carne sacrificada en casa, naturalmente. En realidad
soy vegetariana. Desde que un Domingo de Pascua mi abuela Traudel me puso delante una liebre
asada, y después de comer mi abuelo Lorenz me explicé que se trataba de Matze, mi liebre



preferida, no he vuelto a probar la carne. A la pobre Matze la vomité. Por aquel entonces yo tenia
doce afios, de eso hace ya casi cinco.

A Siegfried no le gustan los vegetarianos, aunque antes no conocia a ninguno. Los domingos
me sirve el mejor trozo de carne, sin decir nada, que yo devuelvo también sin decir nada. Pero
algunas veces he probado un pedazo a escondidas, y estd muy buena.

Como de costumbre, hablar se habla poco. Siegfried no es persona de muchas palabras, como
la mayoria de los hombres del pueblo, pero cuando habla, nosotros callamos y escuchamos,
aunque diga sandeces, cosa que tampoco pasa muy a menudo.

Parece cansado. Ya lleva en pie ocho horas y atin le quedan otras ocho. En el aserradero hay
que hacer tablones con los troncos, y también hay que llevar las ovejas a otros pastos, arreglar una
cerca rota y limpiar el establo. Se ordefia dos veces al dia, a las cinco de la mafiana y a las cinco
de la tarde. El camion de la leche pasa cada dos dias a vaciar el depdsito refrigerado.

Marianne tiene trabajo en la tiendecita. En primavera, Siegfried convirtio el antiguo trastero
contiguo a la cocina en un comercio. Es muy pequefio, ni siquiera llega a nueve metros cuadrados.
Por una puerta estrecha pintada de blanco, que en verano permanece abierta, se entra en un cuarto
sin ventanas, en cuyas paredes hay baldas sencillas hechas de tablas enceradas con cera de abeja
procedentes del aserradero de la casa. Pueden comprarse los productos de la granja: huevos,
leche, pan —horneado por Frieda—, carne y embutidos de oveja, vaca y gallina, algunas
hortalizas y frutas, calcetines de lana propia y mas adelante, antes de Navidad, gansos. Las ovejas
y las vacas se sacrifican fuera; las gallinas y los gansos, por el contrario, en el sdtano.

Al entrar en la tienda se oye el grave tintineo de un movil, lo primero que compr6é Marianne en
la otra Alemania, meses después de que se abriese la frontera, acontecimiento que aqui, en la
granja, pasé practicamente inadvertido. Por television vieron las imagenes de Berlin como si
fueran de otro pais y Frieda dijo: «Vivir para ver...» Marianne lloraba y Siegfried asentia. No
paraba de mover la cabezota arriba y abajo, después fue a echar de comer a los animales. Asi lo
cuenta Johannes, que estaba como loco y, de haber sido por ¢l, habria ido a Berlin en ese mismo
instante. Pero Siegfried no le dejo.

Estamos sentados a la mesa, a las cabeceras Siegfried y Frieda; en uno de los lados, de
espaldas a la ventana, Alfred y Marianne; frente a ellos, yo. Los hijos ain no han vuelto del
instituto. A pesar del cansancio, Siegfried estd de buen humor. Le lanza una mirada ambigua a su
mujer, que sonrie sin decir nada. Corre el verano de 1990. Hay que dar la vuelta a la hierba.

Por la tarde estamos todos con horcas en uno de los grandes prados junto al rio. Siegfried,
Frieda, Marianne, Lukas, Johannes, Alfred y yo.

Alfred lleva aqui toda la vida. So6lo ha salido de la granja una vez, unas semanas.

La madre de Alfred, Marie, era moza de cocina y se casé con el mozo Alwin en 1933. Cinco
meses después Alfred llegaba al mundo. Por aquel entonces, Frieda ya tenia tres afios; hay fotos
suyas. Era una nifia menuda y regordeta con trenzas abultadas, y estaba como loca con el pequefio
Alfred. Era la menor de las dos hermanas Schenke. Anneliese ya iba a la escuela, mientras que
Frieda se pasaba el dia entero paseando al pequefio Alfred por la granja, acostandolo entre las
flores del campo o llevandolo por el huerto en una carretilla. Los dos hermanos de Frieda, de tres
y cinco afios, habian muerto de una gripe grave. Cuando murieron, les pusieron el traje de los
domingos, los tendieron en una sabana blanca y, por primera y ultima vez, fueron retratados por el
maestro fotografo de la pequefia localidad de G. Las fotos, enmarcadas, se colgaron en el salon de



las visitas, sobre la comoda de las mantelerias.

Me corre el sudor por la cara. De mala gana, vuelvo corriendo a la casa y me ato un pafiuelo a
la cabeza, como las otras mujeres. Los ojos me escuecen del polvo del heno, las piernas —con
picaduras de mosquitos y arafiadas por el heno— me pican una barbaridad. La horca me resulta
muy pesada. A pesar de sus mas de sesenta afios, Frieda trabaja como una mula y sin quejarse.
Marianne también brega en silencio. Johannes me lanza una mirada de advertencia; como mucho
seran las cuatro, atin nos quedan horas de faena por delante. Veo que Alfred se saca una petaquita
del bolsillo de los pantalones y bebe de tapadillo con fruicion. Yo también tengo sed. Al parecer,
Frieda es de las que leen el pensamiento, pues deja de trabajar, se apoya en la horca y me dice:

—We a la cocina por unas botellas de agua y unos bocadillos. Vamos a descansar un poco.

—iWoy! —exclamo, y cruzo el campo a la carrera hacia la casa.

Cuando vuelvo, se oye el chirriar de las maquinas en el aserradero. Ahora en el campo sélo
quedamos las mujeres. Bueno, no sdlo, porque Alfred también estd, pero ¢l no cuenta. Lo tinico
que hace por si mismo es darse a la bebida, cosa a la que se entrega en silencio, como es habitual
en él. Por lo demas esta supeditado a Frieda; es asi desde los tiempos en que ella lo paseaba por
toda la finca y cuidaba con infantil torpeza del retofio de la moza. Ahora es demasiado tarde para
pensar en emanciparse. Sin mujer ni hijos, Alfred paso6 a ser un apéndice de la familia, casi como
un hijo. Al finy al cabo, tras el fallecimiento de los dos chicos Schenke, era el tinico muchacho, y
cierta esperanza hacia que sus propios padres dejaran cada vez mas a su hijo al cuidado de
Ingeborg y Wieland Schenke, los padres de Frieda. Esta queria con locura al pequefio y
probablemente pensaran que, llegado el momento, tal vez incluso acabaria amandolo y se casarian
y €l se haria cargo de la finca. A decir verdad, todavia se rumorea que Volker, el primogénito de
Frieda, es hijo de Alfred. En cualquier caso, beber también bebe. Pero con quien ella se cas6 fue
con el hijo de Brendel, Heinrich, un vastago fuerte y capaz de la familia del maestro del pueblo.
También €l solia jugar de pequefio en la granja, también €l recibia los cuidados maternales de la
pequena Frieda con una pasion implacable que mas tarde, cuando ella tenia diecisiete afos
escasos, se transformd en abnegado amor. Y luego la granja de los Schenke pas6 a llamarse
Brendel.

Poco después de casarse con Heinrich, en 1948, llegd al mundo el primer hijo de Frieda,
Volker. Semanas antes del nacimiento, Alfred desaparecié de pronto; ;indicio de la posible
paternidad del fugitivo? Frieda lo negd rotundamente, de manera que un manto de silencio cubrio6
la enojosa conjetura. Algun tiempo después reaparecid Alfred, andrajoso y flaco, como un perro
apaleado. Al verlo, su madre se desplomo ante el fogon.

Marianne se deja caer sobre un montéon de heno. El panuelo rojo de la cabeza se le ha
resbalado hacia atras, dejando al descubierto su abundante melena. Parece joven, alli tumbada,
con los labios recién humedecidos por el agua, la falda subida, las piernas recias. Tiene treinta y
nueve afios; los hijos, dieciocho y doce.

—Mama —dice Johannes—, la falda...

Ella rie y bebe otro trago largo de la botella. A continuacion se levanta y mira hacia el
aserradero.

—Ahora mismo vuelvo —nos dice cuando ya ha echado a andar—, no tardaré.

Johannes se tumba a mi lado y apoya la cabeza en mi regazo. Le quito el polvo de la cara con
un poco de agua y le pongo las manos frias en los ojos. Noto que alguien nos mira por la



izquierda: Lukas nos estd observando. Solo Frieda escruta el rio; con los pies como enraizados en
la tierra, las piernas separadas y apoyada en la horca, mira fijamente. También nosotros miramos,
pero no vemos nada del otro mundo, tnicamente el agua, que fluye como todos los dias. Mas alla,
en el aserradero, las maquinas han enmudecido.

Son mas de las diez cuando por fin nos sentamos a la mesa. En una gran fuente de porcelana
hay fiambre dispuesto en lonchas finas. Al lado, un cesto con pan moreno, mantequilla en un
cuenquito de cerdmica, una botella de vino y un pastel de liméon. Como igual que si no lo hubiera
hecho en dias, incluso un poco de carne, lo que lleva a Siegfried a asentir en sefial de aprobacion.
En su opinion deberiamos buscar a alguien que nos ayudara a recoger el heno, Volker podria
dejarse caer, para variar. Pero es que Volker no estd, contesta Frieda, irritada. Los hermanos de
Siegfried son el talon de Aquiles de Frieda. Volker, el mayor, entré en la cooperativa con dieciséis
afos, en la porqueriza. Alli empezo a beber con otros. Hoy vive en un piso pequeiio en la capital
del distrito y, aunque s6lo tiene cuarenta y dos afios, ya no trabaja. No tiene ni mujer ni hijos. Todo
ello recuerda tanto a Alfred que todos callamos, turbados, cuando se habla de Wolker. Alfred es el
unico que dirige una mirada complaciente a Frieda, que lo castiga con su indiferencia. El hijo
mediano, Hartmut, nada mas cumplir los dieciocho, en 1967, solicitdé un permiso para salir del
pais que le acarreo la detencion inmediata. Dos afios y medio después, sin que Frieda y Heinrich
se enterasen, logro llegar a Alemania Occidental. No supieron nada de ¢l hasta que encontr6 piso
y trabajo en Rosenheim, Baviera. No tenian ni idea de que pretendia abandonar el pais; Frieda
todavia se lo echa en cara. Por el contrario Heinrich, el marido de Frieda, que murié hace unos
afios de cancer, se sintié orgulloso de su hijo hasta el final, aunque no volvié a verlo.

Bebo un vaso de vino y pienso que nunca he estado tan cansada. Es mi primer verano en la
granja Brendel, mi primer verano sin mi madre, mi primer verano con un padre, aunque no sea el
mio.

Después de cenar subimos casi a rastras la escalera y nos vamos a la cama sin lavarnos ni los
dientes. Antes de que me venza un sueflo inusitadamente pesado, decido no ir al instituto al dia
siguiente. De todas formas, la semana que viene empiezan las vacaciones, ya no vale la pena: el
afo esta perdido.



Me despierto y estoy sola. Johannes se ha marchado al instituto.

Hoy sabré si Alexéi Karamazov llega a tiempo al monasterio para acompafar al stdrets
Zosima en su lecho de muerte. ;Y por qué el stdarets hace una reverencia hasta rozar el suelo ante
Dimitri? El sol ya esta alto, debe de ser casi mediodia. Abajo, en la cocina, tengo un plato listo;
hay pan en un cuenco de madera, mantequilla bien fria y mermelada: la primera hecha en casa este
verano. Siegfried me saluda en la escalera con una sonrisa inusitadamente amistosa, y a Marianne
la oigo reirse en la tiendecita. Selma, la gata, se roza contra mis pobres piernas, destrozadas por
el trabajo de ayer. Pocas veces he sido tan feliz. Tengo las mejillas sonrojadas por el sol, los
brazos y la nuca incluso morenos, aunque el verano no ha hecho mas que empezar.

La puerta de la tienda esta abierta. Marianne rie y bromea con Henner, que probablemente esté
haciéndole cumplidos. Marianne aun es una mujer guapa, de complexion robusta, con una trenza
oscura larga y gruesa, de mejillas rosadas, y siente debilidad por Henner. Seguro que ¢l esta
comprando pan, pero puede que solo haya venido para hablar, estando solo como esta. Frieda dice
que es un grunén. Desde que su myjer lo abandond, hace muchos afios (es una historia sobre la que
circulan distintas versiones), al parecer esta bastante desbocado. Hered¢ la finca de su padre y en
pocos afios la arruind, o eso comentan en el pueblo. So6lo tiene buena mano para los caballos,
probablemente incluso sienta pasion por ellos. Al parecer son unos trakehner de primera.

Siegfried dice que lo que acabd con ¢l fue la RDA. Un hombre con esa fuerza que se ve
obligado a cultivar la tierra y no puede trabajar en la cooperativa... Alguien como Henner debe
hacer su santa voluntad.

A veces hasta se le olvida dar de comer a los perros, cuando sale en busca de lios de faldas y
juerga. En tales casos los perros vagan por los alrededores y matan ovejas. Siegfried también ha
perdido corderos por culpa de los dogos y no ve con buenos 0jos que su mujer bromee con ese
calavera. Pero no cabe duda de que Henner es un hombre impresionante, dicen que incluso leido.
En su casa tiene una estanteria llena de libros, lo nunca visto. La gente del pueblo comenta que ha
salido a sumadre, que vino de la ciudad y era igual de excéntrica.

—(Sigue Maria con vosotros? —lo oigo decir—. Habéis traido al nido un bonito polluelo. —
Y suelta una carcajada.

—Es una muchacha encantadora, pero no estd hecha para la vida en la granja —le responde
Marianne.

—Ya lo imagino, no se quedara. Se ira a la ciudad a estudiar, ya lo veréis.



—Ya, ya, pero ;qué vamos a hacerle? Johannes esta loco por ella. La chica se pasa el dia
leyendo y no va al instituto.

—¢Ah, si? Pues mandala al establo, y veras como se le quitan las ganas de leer. —Y rie de
nuevo.

—Mira quién fue a hablar... —replica Marianne, cuyo tono se vuelve un tanto critico—: Si ti
siempre andas enfrascado en libros... Pero ya veremos, Henner, las cosas caerdn por su propio
peso, la chica no lo tuvo facil en casa.

Mi felicidad recibe un duro golpe. Dejo el pany voy a la tienda. Alli estan, mirandome.

—Lo he oido todo —digo, alzando la cabeza.

—Vaya, vaya —comenta Henner—, y ademas es descarada, aunque toda una belleza. Ahora
entiendo a Johannes.

Me da un repaso descarado, Marianne frunce el cejo y yo le sonrio antes de salir.

El joven Karamazov lo ha conseguido. El stdrets Zosima sigue con vida, pero tras su muerte
sucede algo imprevisible.

Debo echar una mano. Aqui nadie me toma en serio, y puede que con razon. Voy al huerto por
cebollas, colinabos y zanahorias. Frieda estd atareada en la cocina. Hace tanto ruido con las
cazuelas que se la oye hasta en el huerto, detrds de la casa. Antes ha llegado correo. De su hijo
Hartmut, de Rosenheim. Mas tarde veo el sobre abierto, saco la carta y leo:

Querida madre:

Jamas crei que podria verte de nuevo, pero por fin ha llegado el momento. Alemania volvera a
ser una. Padre se habria sentido muy feliz. No s¢ muy bien qué decir, ha pasado mucho tiempo y
nunca se me ha dado bien escribir cartas. Preferiria hablar contigo. Si te parece bien, iré a veros,
a casa, la tercera semana de julio. Con mi familia: Gisela y los nifios, Robert y Anna. No sabes las
ganas que tengo. Perdona por no haberte avisado antes. Os habria puesto en peligro a todos. Te
escribi desde la cércel, pero no enviaron las cartas. También te escribi después, pero nunca me
contestaste.

Siento mucho lo que ha pasado. Me he armado de valor para escribirte ahora, aunque llevo
veinte afios sin saber nada de ti.

Tu hijo Hartmut

P.D.: Si no me dices nada, entenderé que estds conforme: la tercera semana de julio, el lunes,
pero no antes de mediodia. Hasta vuestra casa hay un largo camino.

Cuando vuelvo, Frieda esta sentada a la mesa de la cocina. Dejo la verdura encima y anuncio:
«Hoy cocino yo.» Ha estado llorando. En las arrugadas manos tiene un pafuelo estrujado, también
su cara estd ajada. Los finos labios se le contraen: debe de haberse olvidado la dentadura. El pelo
cano, que lleva recogido en un mofio en la nuca, le ralea, le veo el cuero cabelludo. Ella asiente,
se levanta, saca un cuchillo afilado del taco de los cuchillos y me lo tiende sin decir palabra. Y
asi es como preparo mi primera sopa. Estuve observando a Frieda, y lo hago como ella. Cojo una
cucharada de manteca de la gran orza y la echo a la cazuela. Rehogo en ella las cebollas, el ajoy
dos hojas de laurel. A continuacion las patatas, las zanahorias, el apio, el colinabo, después caldo
de carne, sal, pimienta y hierbas aromaticas. En la mesa hay canteros de pan, que después
mojaremos en la sopa. Siegfried la quiere con carne, asi que, poco antes de que esté lista, pico en
trocitos lo que queda del asado de ternera y lo afiado. Lo cierto es que sabe como la de siempre,



estoy muy orgullosa.

Siegfried no parece percatarse de nada, toma la sopa como de costumbre, lenta, educadamente.

—Pon la mano en la mesa —me advierte Marianne, pues yo la tenia apoyada en la pierna.

Cuando hemos terminado, Marianne me dice en voz baja:

—Dale las gracias a Frieda.

No puedo evitar sonreir, y respondo obedientemente:

—Gracias, Frieda, por esta sopa tan rica.

—(Por qué me da las gracias, si la ha hecho ella? —replica, y me mira con expresion
interrogativa.

Ahora el padre me observa mientras sonrie satisfecho y asiente varias veces en sefial de
aprobacion.

—Vaya —observa Marianne—, conque se ha puesto a cocinar; algo util, para variar.

Johannes vuelve del instituto a primera hora de la tarde. Son los ultimos dias; tiene el
bachillerato practicamente en el bolsillo. Arriba, en nuestras dos habitaciones, hay libros por
todas partes. Ha estado estudiando mucho. Es el ultimo verano del instituto. Nadie sabe atn lo que
vendra después, al finy al cabo ahora hay opciones.

Me coge de las manos y me lleva a la cama.

—Ven —me dice—; aqui arriba hace calor, quitate el vestido.

Lo sigo sin rechistar. La ventana estd abierta de par en par, fuera gorjean los pajaros, como
ebrios de dicha estival. Las arafias no se dejan ver, s6lo salen de noche para tejer sus finos hilos.
Johannes me tapa la boca, no quiere que nadie nos oiga; no quiere que nadie sepa como suena el
amor.

Han pasado dos semanas. Estamos en julio, ahora tenemos marcos de la RFA. No ha llovido
nada, ya se ha recogido la primera hierba, Johannes ha salido airoso del examen final y tiene un
certificado en la mano. Los padres, los abuelos maternos y Frieda le dan dinero. Sobre todo
Frieda. Decidimos ir a Munich; es mi segunda visita a la zona occidental.

De la primera no quiero acordarme. Ponerme a la cola de la bonificacion monetaria que
concedian a modo de bienvenida a quienes entraban en la RFA fue humillante, mortificante la
mirada de un frutero y verdulero cuando le pregunté por el nombre de algunas frutas y como se
comian. Antes pasamos horas en el puesto fronterizo, muertos de frio; habia caido la primera
nieve —una nieve temprana— y no estdbamos preparados para toparnos con los cientos de coches
que querian cruzar la frontera. Esperamos un montén de horas en el coche helado sdlo para coger
ese dinero y ver por fin con nuestros propios ojos Alemania Occidental. Menudo fiasco. La
expectacion creada durante toda mi vida nada pudo ante la realidad de un dia de noviembre frio y
con aguanieve. La tinica tienda en la que entré fue aquella fruteria cuyo propietario nos mir6 con
frialdad. Llevabamos escrita en la cara nuestra procedencia.

Esta es la segunda vez, en verano. El viejo Wartburg gime debido al esfuerzo de un trayecto
inusitadamente largo; sin embargo, al otro lado de la frontera las carreteras mejoran de repente.
En el puesto fronterizo ensefiamos los carnets y nos indican que podemos pasar. Aun nos resulta
increible. Seguimos sin mas.

En la autopista nos adelantan hasta los camiones grandes. Fumamos con las ventanillas
bajadas, sintiéndonos felices. Al cabo de casi seis horas llegamos a Munich. No tengo dinero,
pero aunque lo tuviera no sabria qué comprar. Hay de todo, no seria capaz de decidirme. Sin



embargo, Johannes tiene un plan. Caminamos un rato, pasamos por delante de las tiendas y
entramos con los demads, salimos y seguimos andando, ¢l me aprieta demasiado la mano, me suelto
y miro, miro, miro. La parte occidental suena y huele de otra manera.

En un café de una calle peatonal, Johannes me deja sentada mientras va «por algo». Pero antes
pide con una naturalidad ins6lita. Me pregunto qué habré ido a buscar, aunque en realidad me da
lo mismo. Estar ahi sentada, observando y tomando un café con leche con una porcion de tarta
riquisima, sin duda es mas de lo que puedo asimilar. Miro a la gente. Aqui es tan distinta, tan
segura de si misma, tan superior, tan indescriptible... Me acabo el café, pido otro y una copa de
vino. Tengo una libretita. Me habia propuesto poner por escrito cuanto viera y no conociera, lo
que he deseado a veces. Y ahora me doy cuenta de que no conozco nada, tendria que escribirlo
todo, empezando por el olor de las tiendas y siguiendo por la limpieza de las calles, las fachadas
claras de las casas, la moda femenina y el café delicioso, por la belleza de las mujeres, sus
piernas y axilas depiladas, su piel tersa y delicada, las miradas de flirteo de los hombres, las
aguas turquesa del rio Isar, la ligereza. ;Y esos colores! No escribo nada, y de pronto me siento
mal. Quiero que vuelva Johannes y me lleve a casa. Ahora mismo. Paso del entusiasmo a la
desesperacion en cuestion de segundos. Me siento pobre, fea, sola. También llevo un vestido
bonito, pero hay algo distinto en mi, y no s¢ qué es, no puedo decir mas. Ya no soy capaz de
disfrutar de nada; espero a Johannes inquieta, temblorosa. De pronto pienso: jy si no viene, y si no
me encuentra? Entonces, ;qué haré? Y en voz baja repito: «Ven, ven, ven, Johannes, ven ya, por
favor...» En la mesa de al lado una parejita sonrie y me mira. Busco un rostro, el suyo, entre la
marea humana. Bebo apresurada y torpemente de la copa panzuda, unas gotas de vino tinto
manchan mi vestido claro y me avergiienzo de todo.

Por fin, por fin diviso a Johannes, que viene con una bolsa de pléstico blanca.

Estd radiante —algo que se me antoja totalmente inoportuno—, se sienta conmigo, pide
asimismo una copa de vino, bebe deprisa y no para de besarme.

—Por qué has tardado tanto? —lo apremio en tono de reproche.

—Ya lo veras... —susurra risuefio—. Es una sorpresa, la abriremos en casa —anade con aire
misterioso.

Cuando nos traen la cuenta, casi no podemos creerlo: 21,50 marcos. Una fortuna, pero nada en
comparacion con lo que Johannes acaba de gastarse.

Después volvemos a casa, aqui ya no tenemos nada que hacer. A casa, qué bien suena. Cuando
llegamos ya es noche cerrada, no hay ni una sola luz encendida, s6lo se oye un mochuelo. Johannes
va al sdtano por una botella polvorienta de vino, y yo bebo como si estuviera muerta de sed, sin
saciarme.

—Johannes, trae otra —Ile pido.

—No, mi padre se dara cuenta y se enfadara.

—Fchame a mi la culpa —respondo, y ¢l va y vuelve poco despugs.

Sobre nuestras cabezas las arafias se sienten molestas, emprenden la retirada suspendidas de
sus hilos. Voy hasta el sofd haciendo eses, me dejo caer hacia atréds; el vestido se me sube.
Johannes desenvuelve la sorpresa. Me llama para que me acerque, un agradable mareo me impulsa
por la habitacion; es una camara, una camara muy, pero que muy buena, como ¢l no deja de
asegurarme cuando clavo la vista en la factura sin dar crédito: 1.980 DM, y ni siquiera es nueva.

—Ahora podemos ir a donde queramos, ya no hay fronteras —afirma mientras desenrosca el



objetivo—, y voy a fotografiarlo todo, pero especialmente a ti.



Hoy voy a visitar a mi madre. Tardo unos cuarenta minutos a pie. El camino discurre en
paralelo a la carretera y después atraviesa los campos. Vivimos en uno de los pueblos mas
grandes, de unos quinientos habitantes. No es ni la mitad de bonito que el de los Brendel,
accidentado y sin nucleo central. Aqui s6lo quedan tres fincas, aunque a las afueras han construido
varias manzanas nuevas de pisos de primera, como solia decir la abuela Traudel. Mi madre y yo
no opindbamos lo mismo: los pisos son pequefios, no tienen huerto propio y se oye toser a los
Vecinos.

Nosotros, en cambio, vivimos en la parte antigua del pueblo. Nuestra casa estd en un buen
sitio, justo enfrente del lago. Por delante discurre una callejuela con numerosos arboles frutales,
donde cuando éramos nifios pasabamos tardes enteras. No es que sea la casa mas vieja del pueblo,
pero si, con diferencia, la mas anticuada. El abuelo Lorenz ha rechazado todas las innovaciones;
por no tener no tenemos ni retrete. No sé sus motivos, pero la abuela Traudel dice que queria
castigarla, porque ella siempre ponia por las nubes las casas nuevas y al hacerlo le dirigia
miradas de reproche.

Al alcance de la vista quedan la panaderia y la fonda. La parte nueva del pueblo cuenta con un
gran economato, la casa consistorial con una pequefia biblioteca, un parvulario y la escuela
primaria y su huerto didactico. Alli cultivabamos nuestra propia verdura, y en los meses de verano
incluso abasteciamos a la cocina escolar.

Desde nuestro huerto se ven la iglesia y la casa del pastor. Este no tiene a su cargo Ginicamente
nuestro pueblo, sino también los municipios aledafios. No es que tenga mucho trabajo, pues a la
iglesia practicamente so6lo van los ancianos. Yo era amiga de algunos de sus siete hijos. Todavia
recuerdo cuanto me gustaba rezar antes de comer, cuando nifios y adultos decian a coro: «Todos
los ojos estan puestos en ti, Sefior. Nos proporcionas alimento en el momento oportuno. Abres tu
mano y colmas de dicha a cuanto tiene vida.» Y de lo triste que me quedaba cuando cendbamos en
casa, a solas con mi madre, sin rezos y a menudo sin hablar siquiera.

Nuestra casa esta pintada de un tono pardo rojizo y tiene detras el gran huerto, que no se ve
desde la calleja. Hay en ¢l dos cerezos, un manzano y un peral, algunos groselleros, frambuesos y
fresales, varios surcos de lechugas, zanahorias, cebollas, patatas y hierbas como perejil, cebollino
y eneldo, un conejar y un gallinero.

Cuando llego, mi madre estd en el huerto, leyendo en una tumbona bajo el manzano. Se ha
quedado muy delgada. Las flacas piernas asoman por debajo del vestido y me avergiienzan. Aqui



es la tnica que tiene libros. Effi Briest y Ana Karenina siguen siendo sus favoritos indiscutibles.
Yo también he pasado unas horas estupendas y he sofiado y sufrido mucho con ellos.

La abuela Traudel no lo veia con buenos ojos —a fin de cuentas, ella sélo lee el periddico—,
pero con el tiempo acabd acostumbrandose. Mi madre heredo la aficidn a la lectura de sus padres,
Sigrun y Hanno. Sigrun descendia de la burguesia hamburguesa, pero dos afios después de la
guerra, cuando tenia dieciocho afios, se enamor6 de Hanno Breede, que era comunista. Ella lo
siguid hasta el norte de la zona de ocupacion soviética. Alli, en Heideland, encontraron una casa y
se instalaron. Aquello supuso un golpe considerable para la familia de Sigrun, y Hanno nunca fue
santo de su devocion. Tuvieron cinco hijos: Ernst, Wilhelm, Hannah, Torben y Walther. De manera
que mi madre era la mediana y la unica chica. Perdieron al primer y al altimo hijo. Ernst muri6
nada mas nacer, y Walther se cayd por una ventana de la casa a los cuatro afios. La altura no era
considerable, tan solo tres metros y medio, pero el nifio muri6 en el acto. Hanno trabajo de
redactor en el periddico de la ciudad mas cercana, después se puso al frente de la cooperativa de
produccion agricola local.

—Vaya, por fin —dice mi madre, levantaindose—. Dime, ;qué tal con los Brendel? ;Como te
va? —Ladea la cabeza a la izquierda—. ;Estas yendo a clase? No te has llevado los libros de
fisica y matematicas.

Ni siquiera intento mentir, pero como tampoco quiero asustarla mas de lo necesario, respondo:

—Estoy bien con los Brendel, me han aceptado como a una hija... pero a clase no voy mucho...
aunque a ellos tampoco les hace gracia. —Ella me mira, suplicante, expectante, y afiado—: No lo
s¢, mama... puede que no me saque el bachillerato, tal vez entre de aprendiza en algln sitio o me
quede echando una mano en la granja. Todavia no lo sé. Creo que no podré terminar el instituto.

Me mira consternada. Ha depositado en mi sus esperanzas, pero yo no puedo colmarlas.

—Ya —se limita a decir, y tras una larga pausa afade—: En ese caso tendrds que buscar
trabajo. El nuevo curso de formacion empieza en septiembre, no falta tanto.

No s¢ qué responder. Esperaba que se pusiera a gritarme y me obligara a seguir en el instituto.
A decir verdad, hasta me habria alegrado. Al finy al cabo, ella es la madre y yo la hija.

Pero enmudece, asi que pregunto con voz apagada:

—Has sabido algo de papa?

—Ajé —contesta, en un tono que se eleva en la segunda a—. Va a volver a casarse.

—Como? ;Y con quién? —preguntd, espantada y al mismo tiempo encantada de que otro tema
desvie la atencion de mi persona.

—Se llama Nastja y es de Leningrado, pero viviran cerca de aqui. Creo que ademds estd
embarazada. —Parpadeo—. Por cierto, tiene diecinueve afios —afade, apretando los labios.

—En ese caso puede que nos hagamos amigas —replico, absolutamente imperturbable, pero
creo que mi madre no me ha oido.

Se ha cortado el pelo y parece cansada. La semana anterior cerraron la fabrica donde llevaba
casi una década de oficinista. Lo que no entiendo es a qué viene ese cambio de peinado. Tenia un
cabello precioso, muy abundante y ligeramente ondulado, mucho mas bonito que el mio.

—Hemos de hablar en serio, Maria —dice ahora en tono trascendental, aunque su hilo de voz
deja traslucir algo distinto—. Sabes que ya no tengo trabajo ni perspectivas de encontrar uno. Ain
no sé¢ qué voy a hacer. Estd claro que uno siempre acaba saliendo adelante, pero ahora mismo ni
siquiera s¢ de qué vamos a vivir. —Se toquetea las ufias—. Bueno... —continla—, todavia me



queda algo de dinero de la venta de la casa, pero tu padre no me pasa tu pension. Asi que,
francamente, lo mejor seria que aprendieras un oficio. Seguir con los Brendel es una idea
descabellada, jno te parece?

Estamos frente a frente. No me mira. Estd descalza, me da pena; me gustaria decirle algo,
ofrecerle una solucion, me siento incluso obligada a tener un plan, a fin de cuentas me he ido de
casa, jcon dieciséis afios! Uno no se va de casa a esa edad sin tener idea de lo que va a hacer,
pero a mi ahora no se me ocurre nada. Me siento completamente vacia.

Me mira, con esa mirada peculiar que inquiere: quizd tengas alguna idea para mi. Dimela,
Maria.

Pero ni siquiera la tengo para mi, mama, ;jes que no lo entiendes?

Como siempre, aqui no se toma ninguna decision a no ser que me encargue yo.

Que vacio...

Entro en casa, subo la escalera hasta la buhardilla, a mi habitacion, ese cuarto viejisimo con
armarios del siglo pasado y una cama que probablemente sea igual de vieja, con colchones
hundidos divididos en tres, sobre la que cuelga la reproduccion en gran formato de un cuadro
simbolista. Se titula Ninfas y satiro, y en ¢l me he perdido en suefios infinidad de veces. Dicen
que la ninfa del medio, una cuya cara se ve mejor y que lleva una cinta azul en el pelo, se parece a
mi madre de joven. Se lo regal6 su padre; le pega.

Mi mesa, bajo la ventana del hastial, estd sepultada por montafias de libros y papeles. Saco
algunas cosas, lapiceros, un bloc, fotos de pasaporte antiguas, un libro, cojo ropa del armario y lo
meto todo en una maleta. Tendré que encontrar un trabajo, pienso, no tengo nada de dinero.

Dejo alli la maleta, pesa demasiado para un camino tan largo. Bajo la escalera, paso por
delante de las dos habitacioncitas de mi madre y de la pequena alcoba de Milda, la bisabuela, que
se pasa los dias metiendo restos de comida en bolsitas de plastico y escondiéndolas en los
armarios, donde terminan criando moho, luego por delante de la vivienda de los abuelos, en la
planta baja, y salgo por la puerta trasera al huerto, donde mi madre sigue debajo del manzano, sin
moverse. La abrazo un instante con fuerza y prometo volver pronto. Después salgo a la calle y
abandono el pueblo, me alejo, me alejo, me alejo, solo quiero alejarme. No me tranquilizo hasta
que dejo de ver el pueblo.

A la vuelta voy a campo través por el maiz. Las plantitas jévenes ya me llegan a las rodillas,
aun faltan mas de dos meses para la cosecha. No suelo frecuentar este camino, que pasa por
delante de la finca de Henner, y por tanto de los dogos y los caballos salvajes que sélo ¢l puede
montar. En los dias buenos sale a galopar por los campos, con los perros a su lado. Parece un
terrateniente de otros tiempos. Es esa clase de persona, no un hombre moderno, sino uno de esos
que parecen haber nacido en la época equivocada. Marianne dice que las cosas le van mejor, que
por lo visto ha dejado de beber. Nadie acaba de creérselo, pero es cierto que la ultima vez que fue
a la tienda estaba completamente sobrio.

El maiz me cosquillea en las piernas, el vestido se me engancha en las hojas. Lo aliso con las
manos, que tengo insensibles después de ver a mi madre.

Diviso a Henner de lejos. Esta en la dehesa con los caballos, lleva botas de montar,
pantalones marrones cefiidos y una sucia camisa otrora blanca. Los dogos estan tumbados
indolentes a la sombra de un manzano. El afio anterior, segin dijo Marianne, mataron a uno de los
potros y Henner los moli6 a palos hasta hacerlos aullar.



Camino despacio, pensando en mi madre; parecia muy triste. ;Qué va a ser de ella sin mi
padre, sin trabajo, en casa de sus suegros? Esa tristeza me ha hecho huir. Me roba la energia del
cuerpo y la alegria del corazon.

La verdad es que Henner es un hombre guapo. Me di cuenta la Gltima vez que vino a la tienda:
de cuerpo tosco, voluminoso, de movimientos siempre enérgicos, y sin embargo con un rostro
refinado. Tiene unos ojos profundos, expresivos y oscuros, con arruguitas alrededor, y un rictus
amargo en la boca, que desaparece cuando sonrie. No se le nota que bebe.

De pronto se da la vuelta. Como obedeciendo una orden invisible, los dogos se levantan y con
un par de brincos se plantan contra la cerca de la dehesa, amenazantes.

—iHenner! —grito—. jLlamalos!

El se rie, echando la cabeza hacia atras.

—No les gustan las chicas flacas —me responde, pero los llama con un silbido.

Me tiemblan las piernas, noto que se me va la cabeza, como diria Marianne, me deslizo hasta
el suelo y rompo a llorar a lagrima viva. No sé qué me pasa, lloro sin parar y me tapo la cara con
los brazos y s6lo vuelvo en mi cuando siento las manos de Henner y su olor masculino acre,
denso, envolviéndome. Me acaricia la cabeza —jamas lo habria creido capaz de tal delicadeza—
y me levanta despacio. No me atrevo a abrir los 0jos.

—Tranquila, Maria, no pasa nada, tranquila, ahora te llevo a la granja —me susurra.

Casi no puedo andar, me coge del brazo y su mano me roza el pecho. Es como si me quemara.
Me paro.

—Chist... —susurra ¢l, me agarra el brazo con fuerza y, con un unico movimiento fluido, su
mano va bajando desde mi cuello por el pecho, el vientre, hasta el muslo y después sube un poco.

Me libero de ¢l y echo a correr, pero me da alcance y esta vez me mira de forma distinta.

—Lo siento —dice—, no queria asustarte, lo siento mucho, de veras, no se lo digas a nadie,
Maria, ;me oyes? —Entonces me sujeta con los brazos extendidos y prosigue en voz baja—: No
ha pasado nada, no ha pasado nada.

Asiento en silencio y ¢l me suelta. Echo a andar sin volverme.

En la granja hay gran revuelo. Siegfried ha descubierto un tubito de goma bajo el volante del
Wartburg. Siguiéndolo hasta su origen, ha encontrado un recipiente de plastico con vodka bajo el
cap6. Naturalmente, so6lo puede haberlo puesto ahi una persona. Cuando entro en la finca veo a
Siegfried y Alfred junto a la puerta: Alfred con la cabeza gacha y Siegfried gesticulando como un
loco. Paso por delante discretamente —ellos ni siquiera reparan en mi—, subo la escalera hasta la
buhardilla y me meto en la cama con Los hermanos Karamazov. El starets Zosima ha muerto, no
sin antes transmitir a los monjes toda la sabiduria de su vida. «<Hermanos, no temais el pecado de
los hombres, amad al hombre incluso en su pecado, pues semejante amor, imagen del amor divino,
es el amor supremo en este mundo.»

Después sucede algo inaudito: jel stdrets se descompone el mismo dia de su muerte!

A la hora de merendar nos reunimos todos en el huerto. Hay bizcocho de fresas recién
recogidas, ademas de café y agua. Marianne me pregunta qué tal me ha ido con mi madre, pero
cuando intento responderle, me sale una risa que resulta chocante. Siegfried me mira con
gravedad, y yo trato de explicar con lagrimas en los ojos lo que ha dicho la sefora Jojlakova del
starets: a saber, que no se esperaba un proceder semejante. jUn proceder! Me parto de risa. Como
si el starets se hubiese descompuesto conscientemente, como si se hubiera dicho: voy a jugarles



una mala pasada, voy a descomponerme ya mismo en lugar de hacerlo dentro de unos dias o
incluso de no hacerlo, como corresponde a un santo. Los padres se miran, Frieda hace como si
nada, nadie rie.

Johannes esboza una sonrisa satisfecha, tanto como se lo permite su boca llena de bizcocho
con fresas. En el regazo tiene la camara, no la suelta desde hace dias. La familia se quedd
espantada al saber el dinero que se habia gastado, con el que deberia haberse comprado un coche
o haberse ido de viaje, como le habria gustado a Frieda. Dijo que tenia que ir a Grecia. Aquello
es de una belleza paradisiaca; ésas fueron sus palabras, jde una belleza pa-ra-di-si-a-ca! En la
tele habian emitido un reportaje sobre Santorini. Ahora que se podia ir a todas partes, habia que ir
sin falta a Grecia, mejor en avidon que en coche. Si, eso deberia haber hecho el muchacho. Pero
Johannes tiene otros planes. En la planta de arriba hay una alcoba vacia sin ventanas. En ella
Johannes guarda un secreto. Va a ensefiarmelo ahora mismo.

Nos damos prisa con el bizcocho, devoramos apresuradamente otro trozo y al final subimos.
Qué nervios. Al principio no veo nada, la alcoba estd oscura como boca de lobo, hace un calor
insoportable y huele a algo quimico. Johannes me lleva hasta una silla y enciende la luz.

Contra la pared que tengo delante hay una mesa de trabajo, y encima de ella un misterioso
aparato de gran tamafio y varios recipientes de plastico bajos con liquidos, ademas de unos botes
en los que se lee: REVELADOR y FIJADOR vy unas cajas con papel fotografico. Encima ha
colocado una cuerda de tender con pinzas de las que cuelgan fotos, y en todas salgo yo: durmiendo
por la mafana en la cama, desnuda cepillindome los dientes, leyendo inclinada sobre Los
hermanos Karamazov, tumbada al sol en el huerto, apoyada en el viejo cobertizo que hay junto a
la presa: desnuda, con trenza.

—Ya s¢é lo que quiero: voy a estudiar arte y nos iremos de aqui —anuncia Johannes sonriendo.
Me mira de un modo penetrante—. Mi padre quiere que me haga cargo de la granja. Ahora que el
terreno puede volver a ser nuestro, dice que podria resultar rentable de nuevo, pero yo necesito
irme de aqui.

Los vapores se me suben a la cabeza, no sé qué decir, ¢l parece feliz. Pero ;y yo? Si acabo de
llegar... No deja de hablar, y eso que no es muy hablador:

—¢Sabes qué? Que habria hecho lo mismo que Hartmut, habria solicitado un permiso para
salir del pais y no le habria dicho nada a nadie, igual que él. Pero ahora podemos movernos, ir a
donde queramos, podemos hacer lo que nos apetezca. —Su mano derecha corta el aire de manera
significativa—. Tu ni siquiera podrias haber estudiado, Maria, ni siquiera asististe a la ceremonia
de iniciacion civica.[1] Bueno, lo que si debes hacer es terminar el instituto, esperaremos hasta
entonces, de todas formas para este semestre ya es demasiado tarde para mi. Trabajaré un poco
con mi padre y después nos iremos.

La dicha y las perspectivas hacen que abra mucho los ojos. Entonces me viene a la memoria
Henner, y me toco alli donde me ha rozado en el pecho. Estoy ardiendo. Johannes se arrodilla
delante de mi y apoya la cabeza en mi regazo.

—Ay, Maria... —dice—. Llevaremos una vida muy distinta de la que pensabamos.

Solamente ahora veo las fotos de la pared. Cinco, en pequefios marcos negros. Cinco nifios.
Tres chicas, dos chicos, tumbados, con los 0jos cerrados. Porque estan todos muertos.

[1]. Ceremonia que acreditaba como ciudadanos socialistas a los adolescentes. (N. de la t.)



Dentro y fuera de la casa reina un gran ajetreo. Comienza la tercera semana de julio. La visita
es inminente. A Frieda no hay quien le hable, la cocina, siempre ordenada, es ahora un caos. Se
hornea, se cocina, se limpia. El pueblo entero lo sabe ya: mafana llegan los del Oeste.

Estoy inclinada sobre un montén de masa con Frieda, que me ensefia como saber si esta bien:
al tacto ha de ser como el pecho de una mujer. Para comparar, me toco primero los pechos y
después la masa; Frieda prorrumpe en carcajadas. No puede negarse que la consistencia es
similar. Vamos a preparar un Gugelhupf, una tarta de fruta sextuplicando las cantidades de la masa
—rvya me la s¢ al dedillo—; para almorzar, sopa de verduras con albondigas de sémola de primero,
ternera asada con bolas de puré de patata y lombarda de segundo, y de postre crema con vainilla
de verdad. La vainilla de verdad se la debemos a Henner, que ayer estuvo en el otro lado y trajo
algunos regalos, ya que Marianne siempre ha sido generosa con ¢l. Cuando le iba mal, a veces le
daba algo, una gallina, unas cebollas y verdura. Asi que estd en deuda con ella. A mi también me
ha traido cosas: una bolsa de caramelos de tofe y un pasador para el pelo con forma de mariposa y
piedrecitas rojo rubi. He sorprendido a Marianne mirdndome con recelo. Dicen que Henner esta
mejor. Podria ser, eso mismo espera Siegfried, que le devuelvan las tierras que en su dia fueron de
sus padres. Todavia no se sabe nada a ciencia cierta. En la RDA habia muy pocos que, como los
Brendel, no fueran agricultores cooperativistas. Pero como los animales domésticos por si solos
no les daban para vivir, a Siegfried se le ocurri6 lo del aserradero. Sin embargo, Henner trabajo
durante afios en la cooperativa, hasta que volvio a la finca, porque todos los demas habian muerto.
Probablemente hizo bien.

Después de la expropiacion, Heinrich y Frieda pudieron conservar tres cuartas partes escasas
de las hectareas que poseian, lo cual era mucho, y aun asi fue preciso reducir el nimero de
animales. El terreno restante, al menos cuarenta hectareas, fue a parar a la cooperativa. Siegfried
solo arrend6 los amplios henares que se extienden junto al rio. La familia de Henner corri6é una
suerte parecida.

Segin he oido, Henner ha puesto un poco de orden en la finca. Ahora los dogos estin
tranquilos; los caballos, limpios y cuidados. Me ha dicho que puedo ir a montar cuando quiera,
con Johannes, claro, pero no me fio de sus caballos.

Frieda me deja salir una hora de la sombria cocina, asi que me marcho con Johannes al rio.
Hace apenas unas semanas el agua tenia un aspecto distinto cada dia: verdosa, azulada,
amarillenta, rojiza, y olia a huevo podrido. Se debia a la planta quimica que hay rio arriba, donde



trabajaba mi madre. Ahora, en los dias calurosos, las vacas se acercan a la hierba de la orilla y
beben hasta saciarse.

Ahora s¢ por qué el stdrets le hizo una reverencia a Dimitri. Poco antes de morir, le dijo a
Alexéi: «Ayer me incliné ante los grandes sufrimientos que le esperan.» Alexéi estaba sumamente
preocupado.

Estamos sentados a la orilla, con los pies en el agua. Ahora Johannes s6lo me mira a través
del objetivo. Cada gesto se torna imagen; cada mirada, eternidad. Me aisla del tiempo y retiene un
instante que justo después se pierde para siempre: cada foto es una pequefia muerte.

Mas tarde paseamos por los campos hacia la via del tren. Continuamos por los railes hasta un
puente que cruza el rio en diagonal, de unos cincuenta metros de largo. Para pasar al otro lado hay
que ir por el medio de la via, por las traviesas podridas; a izquierda y derecha practicamente no
queda sitio. Apoyamos la cabeza en los railes a fin de oir el zumbido y sentir la leve vibracion si
se aproxima un tren. Ningiin zumbido. Tampoco se ve a ninglin trabajador inspeccionando la via.
Tirarse al rio para escapar del tren no serviria de nada, ya que en ese tramo es poco hondo y
rocoso. Pero mas alld, al otro lado, crecen las flores mas bonitas y hay un sitio que sdlo
conocemos nosotros. Al llegar, me quito la ropa y meto los pies en el agua. Johannes me dice algo,
toquetea la camara, yo le respondo que venga, que aqui se esta estupendamente, pero no me oye.

Volvemos por la tarde. Frieda refunfuiia un poco, que donde se ha metido Maria, que no habria
estado de mas que hubiese echado una mano. Luego le quita importancia con un gesto y dice: «Si
pudiera ir al huerto por un poco de cebollino...» Voy enseguida.

Para cenar hay pan de centeno con mantequilla y finas rodajas de huevo duro espolvoreadas
con cebollino, y una ensalada alifiada con aceite, vinagre, agua y azucar; la palabra «alinar» la he
aprendido hace poco. A Siegfried, ademas, le preparan una escalopa. Estamos sentados a la mesa
de fuera, entre macetas de flores, cuando Siegfried comenta que tiene muchas ganas de ver a
Hartmut. A ¢l también le habria gustado marcharse antafio, y sélo se quedo para no romperle el
corazon a su madre. Lo dice asi. Frieda ni se inmuta. Marianne mira a uno y a otro, supongo que
pensando qué decir, y decide que es mejor guardar silencio. Los del Oeste vendran mafiana, de
Rosenheim, de Baviera.

Resuelvo ir de nuevo a casa de mi madre por la maleta. Hay algunos vestidos que me gustaria
ponerme cuando lleguen las visitas. He oido que al otro lado se burlan de nosotros; no se me
olvida la palabra Zonengabi, uno de los términos despectivos con los que nos llaman. Todavia
hay mucha luz, aunque desde el rio esta llegando la tipica brisa vespertina. Le pido prestado un
pafiuelo a Marianne, le digo a Johannes que se me hara tarde y me pongo en camino.

Cuando llego, mis abuelos estan sentados en el poyo de la casa. Me paro un momento a hablar
con ellos, cuento lo imprescindible, les pregunto por mi padre, Ulrich, el mayor de sus cuatro
hijos. Asi que es verdad, se casa con la tal Nastja, una chica de diecinueve anos. El abuelo niega
con la cabeza. La abuela pregunta si voy a volver, ahora que haran obras en la casa, vamos a tener
incluso retrete, dice. Y el viejo lavadero pasard a ser una caseta para los aperos. Hasta entonces
la abuela lavaba alli una vez a la semana. Dentro hacia tanto calor que el vapor se condensaba en
el techo formando grandes nubes y goteaba. La tina de la colada era casi tan alta como la propia
abuela, que daba vueltas a la ropa con una pala de madera larga y ancha, primero hacia la
derecha, luego hacia la izquierda, hasta que salia limpia. Las prendas especialmente sucias las
restregaba en la tabla de lavar.



Mi madre dispondréd de un cuarto de bafio propio con ducha. Quitaran el viejo termosifon y la
bafiera donde nos bafidbamos uno tras otro todos los viernes por la tarde. Y, al parecer, la pequeia
habitacion que hay detrds de la cocina de los abuelos pasara a ser un cuarto de invitados. Que mi
madre viva otra vez aqui no es facil para ninguno de ellos. Durante unos afios tuvimos casa
propia, al otro lado, en la parte nueva del pueblo. Yo habia cumplido los diez cuando nos
mudamos, hasta entonces habiamos vivido con los abuelos. Me dieron una habitacion bonita y
luminosa en la segunda planta, con un catre, cortinas de cuadros azules y blancos y empapelado de
florecitas color lila. La sala de estar tenia una chimenea abierta, por Navidad se hacia lumbre a
diario. Era una casa completamente nueva, construida por mi padre con sus propias manos.

Después de su separacion, cuando mi padre se marchd definitivamente a la Unién Soviética,
nos quedamos alli. Yo tenia trece afnos; mi madre, treinta y tres. Pero a los seis meses metimos
nuestras cosas en cajas y la abuela nos prepard las habitaciones de siempre. No podiamos
mantener la casa sin el dinero de mi padre. Mi madre la vendio.

Yo misma escogi el cuarto de la buhardilla en casa de los abuelos. Alli podia estar sola, las
otras habitaciones del sobrado, mas pequenas, estaban repletas de muebles viejos y cachivaches,
nadie las usaba. Debajo de la cama habia un orinal, ya que el camino hasta la letrina de la entrada
era largo y frio. Por la mafiana los orinales se vaciaban y la abuela los limpiaba con agua caliente.

A mi ese paso atras no me importd demasiado, pero mi madre sufrié mucho.

Oigo sus pasos, unos pasos menudos, delicados, cautelosos, como si se acercara con sigilo,
aunque lo cierto es que se trata de su forma de andar. Me trae la maleta, cuyo peso la inclina hacia
un lado; la deja delante de mi. Los abuelos me dicen que salude a Frieda de parte de Traudel y
Lorenz, repiten dos veces, como si no me supiera sus nombres. Mi madre asiente para indicar que
nos vamos. Vuelvo a sentirme mas aliviada.

Mi madre saca el Trabant del garaje. Mi padre no quiso llevarselo; de todas formas no podria
haber llegado a la Union Soviética, eran miles de kilometros, demasiados para el viejo coche. El
deposito esta casi vacio, pero bastara para llegar a la granja: casi todo el camino es cuesta abajo.
Me siento a su lado, aprieto la maleta entre las piernas y bajo la ventanilla. No sé por qué lo hago,
ya que ahora tengo un poco de frio.

A unos cientos de metros de la finca Brendel mi madre apaga el motor y deja rodar el coche.
Quiere ahorrar gasolina aqui, que es cuesta abajo. Entonces veo que saca la llave de contacto. Es
extrafo.

A la izquierda se alza el terraplén de la carretera, a la derecha descienden hacia el valle los
campos y el bosque. De pronto, oigo un ruido metalico. La direccion se bloquea. La carretera
describe una curva a la derecha, pero nosotras avanzamos en linea recta. Agarro a mi madre del
brazo, ella me mira con los ojos muy abiertos, y el Trabant sube por el repecho, despacio, muy
despacio, se inclina a la derecha, vuelca de costado primero y finalmente, a cdmara lenta, queda
boca abajo. No llevamos puesto el cinturén de seguridad, de modo que caemos, sin ningin ruido,
primero de lado, luego de cabeza, y asi permanecemos, muertas de miedo. Por un instante reina un
silencio absoluto. Ni siquiera 0igo respirar a mi madre.

Soy yo quien intenta abrir la portezuela. Tras probar varias veces en vano, salgo por la
ventanilla. Mi madre me imita, atin sin decir nada.

Luego nos quedamos sentadas sin mas, delante de un Trabant azul cielo boca abajo, al borde
de la carretera, temblando. Mi madre sujeta la llave que, por motivos incomprensibles, ha sacado



del contacto. Eso ha hecho, si. Ella no dice nada, yo tampoco. Me avergiienzo de ella. No sé
cuanto llevamos sentadas, seguro que s6élo minutos, pero me parece una eternidad. Entonces oigo
los perros, a nuestra espalda. Sus ladridos me devuelven al tiempo del que el accidente nos ha
arrancado. Es Henner, viene del bosque con un saco al hombro. Me pregunto qué habréa escondido
alli. Estoy segura de que esconde algo. Nos ve sentadas, se acerca, mira el coche, niega con la
cabeza y dice: «Vamos a darle la vuelta.» No puedo pensar en nada. Veo que Henner deja el saco,
que no pierdo de vista, que habla con mi madre, que ella menea la cabeza, se pone en pie y entre
ambos levantan el coche de un tirén, aunque no me cabe duda de que so6lo es gracias a Henner; de
un tirdén, decia, el coche vuelve a estar sobre sus cuatro ruedas. A continuacion, mi madre saca la
maleta y me la deja a los pies sin mas, y sin ayudarme a levantarme sube al coche y se aleja.

Después, a veces me he dicho que todo lo que pas6 tuvo que deberse a la conmocion. Algo si,
pero no todo.

Cojo la maleta y empiezo a andar. Henner se echa el saco al hombro y me da alcance de unas
zancadas, me coge la maleta y dice: «Ven.» Su casa no estda muy lejos. Nos metemos por el
camino, doblando a la derecha, avanzamos en silencio y entramos en la finca. Los dogos dan
saltos a mi alrededor, yo no les hago caso; observo el saco, pero no se mueve nada. Lo sigo hasta
la casa, a la cocina. Deja la maleta en una silla y lanza el saco cerca de la estufa. Lefia, creo que
dentro s6lo hay lefa, pero ;por qué iba a encender la estufa? Es verano. Me empuja hasta la mesa,
me sienta en una silla con brazos, niega con la cabeza y dice:

—NMenudas cuentistas.

Ahora tengo delante un vaso con un liquido transparente. Lo cojo y bebo, es vodka; Henner me
quita el pafiuelo de los hombros. Los perros arafan la puerta. Henner no los ha dejado entrar. Me
digo que no quiere testigos, podrian anunciarlo al mundo a ladridos. La idea me gusta. Casi me da
la risa. Al final en el saco no hay lefia, dentro se ha movido algo. A mi espalda, Henner me rodea
el cuello con las manos. Voy a morir. Si no muero ahora, jamas volveré a tener miedo. Los perros
alborotan, yo bebo mas. El me suelta, apuro el vaso. Ahora descubro mis pies descalzos. Ya no
llevo zapatos, Henner los tiene en la mano y los lanza a un rincén, junto al saco. Algo se mueve
dentro, no me equivoco.

—Te he cogido —bromea Henner— y te he traido a mi guarida. —Y su risa me parece el
retumbar del trueno.

Una liebre, creo que en el saco hay una liebre, Henner ha puesto trampas y ha atrapado una.
Para los dogos, esas bestias.

No sé como me ha llevado a la otra habitacion. Quiza haya ido yo sola. Hay una ventana
abierta, una cortina amarillenta ondea con la brisa vespertina, entre los tilos diviso el hastial de la
granja de los Brendel, la luz tras la ventana. Alli me espera Johannes. Mi vestido tiene una
cremallera a un lado, rozo con los dedos el marco superior de la ventana, caen cascarillas de
pintura, y las manos de Henner son asperas. Me libero, como sondmbula, de las bragas bajadas y
del vestido, que ahora me tapa los pies. Su aliento en mi nuca es tranquilo y acompasado, pero mi
corazén va a pararse, estoy segura. Se detiene un instante y después da un vuelco, un
estremecimiento me sacude el cuerpo, un estremecimiento del todo incontrolado, uno tras otro. De
pronto, ¢l me agarra con fuerza, hasta que cesa. Bajo los pies noto piedrecitas; los perros han
enmudecido. Las manos de Henner me agarran la cintura por detras y van bajando por las caderas,
se deslizan hacia la cara interna de los muslos. Luego me separa las piernas con esa fuerza serena



suya. Yo apoyo los brazos en el alféizar de la ventana para no caer. Me viene a la memoria el
starets, la vez que cita del Evangelio de san Juan y le dice a Alexéi: «Si el grano de trigo que cae
en la tierra no muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto.»

Y caigo sobre el colchon en profundo éxtasis.

No le niego nada, ni siquiera cuando me levanta de la cama y me dice que me ponga de
rodillas. Tampoco cuando se enrolla mi trenza en la mano y me mira desde arriba, viendo cémo
hago lo que me pide. Ahora es €l quien tiembla. Dentro de poco cumpliré los diecisiete. Antes, a
esa edad se era una mujer. Mi abuela tuvo su primer hijo con diecisiete afios, asi eran las cosas en
otro tiempo.

Sin embargo, no puedo evitar llorar un poco. Entonces ¢l me levanta y me sienta en el borde
de la cama. Me echo hacia atrés y cierro los ojos y siento su aliento, himedo y célido, entre las
piernas, luego sus labios, su lengua... sucumbo. Acto seguido ¢l profiere un sonido como de
animal agonizante, un jadeo furioso, desesperado. No me atrevo a abrir los ojos. Me agarra las
piernas y me las separa muchisimo, me penetra, arremete, cada vez mas deprisa, cada vez con
mayor impetu, resbalo hacia atrés, ¢l me coge de los brazos, me tumba boca abajo y me pone una
almohada debajo de la pelvis. No lo entiendo, trato de volverme, quiero verle la cara, pero ¢l
apoya su pesada mano en mi nuca y me sujeta con fuerza. Cierro los 0jos.

Poco antes de medianoche abandono la casa de Henner con mi maleta. Al despedirse, toma mi
cabeza entre las manos y me estampa un beso en la frente. Luego se lleva el indice a la boca. Yo
asiento, quiza no con suficiente energia, pues su mirada, que noto en la espalda al alejarme, carece
de la seguridad de siempre. Entonces me vuelvo y repito el gesto que me ha hecho.



A la manana siguiente me levanto antes que Johannes. Ya estaba durmiendo cuando llegué,
supongo que penso que me quedaria a pasar la noche con mi madre.

Me tumbé a su lado completamente vestida. Temblando, sudando. Mi sudor se mezcl6 con los
olores de Henner; una vez seco, su semen formé enormes islas en mi piel, que se tensd en esos
sitios. Tenia un miedo espantoso, Johannes podia despertarse, tocarme y averiguar lo ocurrido, y
sin embargo no era capaz de decidirme a lavarme para despojarme de ese olor. Cerré los ojos y
respiré hondo.

No podia dormir.

Tampoco olvidar.

Y ahora brilla el sol matutino con su luz reveladora. Salgo de la habitacion, bajo la escalera,
voy al cuarto de bafo y lleno la bafera. Marianne estd en la tienda; Siegfried, en el establo; y
Frieda, en el porton, esperando a los forasteros. Son s6lo las ocho, no llegaran antes de mediodia.

Después, al desvestirme, descubro las sefiales en mi cuerpo. Estoy desesperada. ;Qué he
hecho? ;Qué ha hecho Henner? Todo el mundo las verd, el primero, claro, Johannes. ;Cémo voy a
ocultarlas? Tengo las marcas de sus manos en el cuello, los brazos y los muslos. Imposible
negarlo, ni dar explicaciones. Me mandardn con mi madre, y el escandalo me perseguira como la
mala suerte. Asi siguen siendo las cosas en nuestro pueblo incluso en 1990, como siempre han
sido.

Fuera se nubla, va a llover. El aire se enfria, se levanta viento. jEl tiempo serd mi salvacion!
Saco de la maleta un vestido azul de media manga, azul con topitos blancos; me llega por encima
de las rodillas. Me pongo una chaqueta de punto blanca y al cuello un pafiuelo. Mi cara no delata
nada, me la ha respetado.

En la maleta, debajo del todo, encuentro un sobre que yo no puse ahi. No estd cerrado: hay una
nota con una unica frase: «Durante la noche la codiciaba, y ella no se negd.» Miro a Johannes, que
duerme y no sabe nada. Me avergiienzo profundamente, y sin embargo... guardo la nota.

Mas tarde, cuando estamos desayunando por segunda vez, me pongo a hablar
atolondradamente. No dejo meter baza a Johannes. Parloteo acerca de los abuelos y las reformas
que haran en la casa, por fin, después de tantos afos y teniendo en cuenta que Traudel siempre
envidio a los demas, que disponian de lavadora desde hacia tiempo, mientras que ella seguia
lavando en una tina; de mi madre y su desempleo; de mi padre y la joven rusa, de la que quiza me
haga amiga, pero a la que quiza odie, si es muy guapa seguro que la odiaré, y por lo visto es



guapisima, el abuelo ha visto una foto y ha dicho: «Preciosa», y ¢l sabe de mujeres guapas,
siempre andaba a la caza, como dijo una vez el duefio del Linden, pero de eso hace ya mucho,
ahora es viejo. Johannes no dice nada. S6lo cuando menciono lo de la joven rusa levanta la cabeza
y comenta:

—Soélo es un afio mayor que yo.

Asiento y me apresuro a seguir contando, y finalmente entra en la cocina Siegfried y opina que
ya no debe de faltar mucho para que lleguen los del Oeste.

—Si —respondo—, deben de estar al caer.

En efecto, lo estdn, y menos mal, porque Frieda lleva horas en pie, esperando. Parece
completamente ida. Estd metida en la cocina desde las cuatro de la mafiana, cocinando. Ya estaba
todo listo cuando he bajado a desayunar, para que después solo haya que calentarlo. Al cabo de un
rato oimos por fin un ruido desconocido, un suave ronroneo en el camino de entrada. Lukas, sobre
todo, lo recordard mucho tiempo. Nunca habia visto un coche asi: un Mercedes, quién lo habria
imaginado. Frieda se ha hecho a un lado y sigue mirando a lo lejos, como si esperara mas
visitantes. Sin embargo, luego cierra el porton y se acerca con la cabeza gacha a Hartmut, que
acaba de bajar del coche. Ella tiene las manos unidas ante el abultado vientre y asiente sin cesar.

—¢Eres t0? —le pregunta, y todavia asiente varias veces mas.

Estéa claro que Hartmut es hermano de Siegfried. No es que sean como dos gotas de agua, pero
hacen los mismos movimientos, gestos, esa forma de levantar la cabeza, las sonrisas fugaces
entremedias. Al igual que Siegfried, tiene la cabeza grande y los ojos claros y muy separados, con
pestaias rubias y bastante espesas, sin embargo su nariz es mas estrecha y sus labios no tan
carnosos. Esta blanco en comparacion con Siegfried, moreno y curtido por las faenas diarias en la
granja y los campos, el cortante viento invernal y el ardiente sol veraniego. Los hermanos se
saludan con un firme apreton de manos. Marianne le echa los brazos al cuello, y también se
derraman lagrimas. Se ha puesto guapa, Marianne. Lleva una falda negra de vuelo con rosas
exuberantes y arriba una prenda roja cefiida y escotada.

Después sale del coche la mujer. He estado observandola hasta entonces. Ha bajado la visera,
donde hay un espejito, se ha retocado el pintalabios y se ha pasado un dedo por las cejas. Ahora
va directa a Frieda, le tiende la mano y dice:

—Soy Gisela, me alegro mucho de conocerla por fin.

—Bien —responde Frieda sin mirarla demasiado.

Gisela viste un traje pantalon gris y una blusa blanca. Es rubia, lleva el pelo recogido en alto.
Se la ve muy cuidada. Los zapatos son negros y planos, es casi tan alta como Hartmut y Siegfried.
A pesar del tacon, que luce consecuentemente incluso en el establo, Marianne solo le llega por la
nariz. Luego vamos saludandonos todos, nos estrechamos la mano, nos presentamos y miramos por
los cristales relucientes del coche el asiento trasero, donde duermen los nifios. Tienen siete y
nueve afios; respecto a Siegfried, Hartmut se ha tomado su tiempo con la paternidad.

Frieda ya ha vuelto a la cocina a la carrera, para calentar la comida. Los demas nos quedamos
fuera. Marianne ha tomado del brazo a Gisela y le ensefa la granja, Siegfried y Lukas estan
delante del capo abierto del Mercedes, echando un vistazo. Johannes sigue a Hartmut, que me
parece que va a echarse a llorar de un momento a otro. Y yo lo entenderia. Alfred ronda un poco
alrededor y después se va a hacer su trabajo, como de costumbre.

En mi no se fija nadie, y a Johannes tampoco le ha extrafiado coémo me he vestido: con el



pafiuelo al cuello y la chaqueta de punto, y eso que aunque haya refrescado estamos a casi veinte
grados. Asi pues, aprovecho el tiempo antes de comer y voy a dar un paseo con Los hermanos
Karamazov. Alexéi ha ido a ver a Grushenka, aunque deberia saber que con sus encantos ella
quiere provocar su caida. Pero todo sale de manera distinta.

Estoy tumbada en la hierba, detrds del aserradero. Las palabras del libro bailan y se
desvanecen.

El suefio me atrapa como un ladron, llega como caido del cielo y se desploma pesadamente
sobre mi cuerpo, que el amor ha dejado maltrecho. Ahora vuelvo a sentir las manos de Henner:
asperas, delicadas, brutales, exigentes, y me muero por ellas.

Cuando vuelvo, los nifios se han despertado. Corretean por la granja y se gritan con voces
guturales. Me cuesta entenderlos. Gisela esta asomada a la ventana de la cocina, mirandolos, y
acto seguido nos hace sefias a todos para que vayamos a comer. Dentro, Hartmut esta sentado al
lado de Frieda, le tiene cogidas las manos. Ese momento es sélo suyo. Un gesto mudo que encierra
todo el dolor del hijo que se creia perdido y toda la alegria del regreso. La cocina se ha quedado
pequefia, los demds estorbamos, es imposible comer. Me retiro sin decir nada, subo al reino de las
arafas, mi nuevo hogar.

Algo en mi ha muerto esta noche.

Saco la nota que me metié Henner en la maleta y escribo al dorso. Luego vuelvo a meterla en
el sobre y corro hacia su casa a toda velocidad. Alli est4 la ventana desde la que el dia anterior vi
la granja de los Brendel, todavia abierta. Lanzo el sobre dentro.

Pero en el mismo instante en que el sobre llega al suelo me asalta una vergiienza horrorosa.
Tras echar un vistazo y asegurarme de que no hay nadie cerca, me cuelo por la misma ventana y
cojo el sobre. Sin embargo, justo cuando voy a salir, Henner abre la puerta de la habitacion. Su
cara trasluce asombro por primera vez. Se detiene, mira hacia la ventana, me mira, y ése es el
momento, lo sé, que debo aprovechar para salir a la carrera. Un unico instante puede cambiar una
vida. Sus ojos descansan en el sobre que sujeto, y de pronto sonrie y me doy cuenta de que mi
vacilar serd mi perdicion. Viene hacia mi, me quita el sobre de la mano, lo abre, saca la nota y lee
en voz alta:

—«...¢1 puede hacerla suya una vez masy.

No hay palabras para expresar la vergiienza indescriptible que me hace mirar al suelo. Ojala
se me tragara la tierra. Estoy alli plantada, ¢l calla. No sé qué sentimiento es mas poderoso: el
deseo insaciable de otra noche como la anterior, la humillacién del momento y el placer que me
provoca, el miedo, el orgullo de nifia y las ganas de acabar con ese orgullo. No me muevo.

Da un paso hacia mi. Ha vuelto a beber. Su aliento, que huele a alcohol, me envuelve y me
marea, y me provoca un leve malestar.

—Vaya, vaya —dice despacio, pasandose la mano por el corto pelo—, vaya, vaya, asi que ¢l
puede hacerla suya una vez mas. Hum... —Pasa por delante de mi y cierra la ventana—. Vaya,
vaya. —A la puerta estan los dogos. Incluso sentados me parecen casi tan altos como yo—.
Conque es arrogante —afiade ahora Henner—. Le concede la merced de una ultima visita...
Entonces, ;a qué espera? Que se desvista.

Lo miro sin dar crédito, trato de entender qué puede haberlo ofendido, pero no lo entiendo,
aun no, y los perros guardan la puerta. Me agarra por la nuca y me atrae hacia si. Después me
quita el pafiuelo del cuello y se detiene. Mira, abre la boca, la cierra. Sus dedos tocan las marcas



que me hizo ayer, su mirada inquiere si lo sabe alguien, si Johannes lo sabe, si la policia tardara
en presentarse en su casa, qué voy a hacer, si voy a denunciarlo, si todo ha terminado. Todo.

Ya no siento vergiienza. Espero una palabra suya. El sigue mirandome y tocandome el cuello.
A causa del alcohol, los ojos se le han enrojecido. Puede que los dos pensemos 1o mismo.

El tiene cuarenta afios, yo dieciséis. Thorsten Henner y Maria Bergmann. No fue una
violacion, aunque lo parezca. Pero ahora soy su duefia. Sin embargo, alguien como ¢l no se deja
dominar por una chica de dieciséis afios.

Lo comprendo de pronto. Busco su mirada, que ahora recorre inquieta la habitacion, y no llego
a entenderla.

—No, Henner, nadie lo sabe, nadie, de veras —Ie digo—. Y no se lo diré a nadie. Puedes
estar seguro.

Ahora me dirige una mirada penetrante, intenta leerme el pensamiento, pero no me cree.

—Tienes que prometerlo, Maria —me pide, agarrandome por los hombros.

—Si, si, lo prometo —contesto, asintiendo deprisa.

Entonces sale de la habitacién y yo me quedo alli plantada, sola. Luego vuelve, con una
pomada. Me la extiende por las marcas del cuello, y después las besa, las marcas, las sefiales que
revelan su culpa, que no sélo fue suya. Y con cada una de sus caricias me da la impresion de
verme reflejada en sus ojos. Una chica, el pelo castaiio claro recogido en una larga trenza, no muy
alta, delgada, la espalda recta, la cara seria. La nariz estrecha, la boca pequenia, pero de labios
carnosos, los ojos grandes, muy claros, muy verdes cuando les da el sol.

Cuando voy a marcharme, me pide que espere. Deambulo por esas habitaciones tan viejas, los
perros me siguen recelosos: no estan acostumbrados a compartir a su amo. Me detengo ante una
vitrina con ropa blanca. Ahora Henner esta detrds de mi, me pasa una nota y me abraza. En esta
casa el silencio es mayor que en cualquier otro sitio. Un grufiido de los perros, un crujido de la
madera del suelo, su respiracion pesada; es todo cuanto oigo. Hay ruidos al margen del tiempo.
Eso es lo que pasa aqui, en casa de Henner. Me apoyo en ¢l, que me pregunta:

—Qué estas leyendo ahora? Marianne dice que lees mucho...

- Los hermanos Karamazov —respondo, orgullosa de que se trate precisamente de ese libro.

—Quién te cae mejor, Katerina Ivanovna o Grushenka? —quiere saber.

—Grashenka —respondo sin vacilar.

—Por qué Grushenka?

—Porque es apasionada. Y sincera. Creo que en realidad Katerina Ivanovna no quiere a
Dimitri. Es una hipdcrita.

—FEsa es una buena respuesta, Maria. Me tranquiliza —replica él, riendo.

En la granja de los Brendel estan esperandome. Hace rato que se han sentado a la mesa, y al
verme entrar por la puerta Frieda dice:

—¢Doénde habra estado tanto rato? Han estado buscandola todos.

Me lo tomo como una sefial de que formo parte de la familia: me han echado de menos,
significo algo para ellos. Es una sensacion agradable. A modo de respuesta, farfullo que estaba
cansada y he salido a dar un paseo, pero el inico que me dirige una mirada inquisitiva es Alfred.
Hartmut y Siegfried estan enfrascados en una conversacion. Hartmut, sobre todo, tiene mucho que
contar: los dificiles comienzos en Baviera, los estudios, la ingenieria y el primer empleo en una
constructora, al final la apertura de la propia oficina de proyectos y el matrimonio con Gisela, la



hija de un maestro de la ciudad de Garmisch-Partenkirchen. La conoci6 en un refugio de montana,
esquiando, y ya llevan casi una década juntos. Los nifios fueron hijos deseados, y Gisela no tiene
que trabajar. Eso le interesa en especial a Marianne, que se vio obligada a llevar a la guarderia a
Johannes cuando éste s6lo contaba ocho semanas y se pasé dias enteros llorando amargamente.
Aquello era normal; fue cuando ella aun trabajaba en la ciudad. Marianne no es del pueblo.
Siegfried la conocid en un baile en la capital del distrito. Sus padres trabajaban en la fabrica de
papel colectiva, Marianne también, por turnos.

Cuando nacié Lukas, ya llevaba tiempo bregando en la granja. Debid de costarle afios
acostumbrarse a la vida campestre. Por aquel entonces, Frieda puso todo su empefio en disuadir a
Siegfried. Las mujeres de la ciudad nunca serian granjeras, decia, aunque ella misma se hubiera
casado con el hijo de un maestro. Sea como fuere, Marianne tampoco pudo dedicar mucho tiempo
a su segundo hijo, pero no fue necesario llevarlo a la guarderia. En la medida de lo posible,
Frieda se ocupaba del pequeno, e incluso Alfred hizo a veces de nifiera. Porque es un pedazo de
pan, como le gusta decir a Frieda. Aunque yo no estoy tan segura.

A mi izquierda esta Johannes con la cadmara; a la derecha, Alfred con la boca llena. Tiene una
forma de comer que me da verdadero asco, pero por algin motivo a ¢l todo se le perdona, hasta
los ruidos y el hecho de que casi se dé con la cabeza contra el borde del plato. Asi hay menor
recorrido y no se cae tanta comida, opina Frieda al respecto. Aln hay muchas cosas en la familia
Brendel que no entiendo.

En cualquier caso, a Hartmut le ha ido muy bien al otro lado. Tiene una oficina con dos
empleados, casa propia con jardin, un Mercedes, una mujer agradable, aunque un tanto remilgada
—se nota en que no para de mirar las ufias sucias de Alfred y no come—, y dos nifios sanos, «un
poco sin pulir», segiin dice mas tarde Marianne. Frieda no pierde de vista a su hijo, y le sirve en
cuanto ve que el plato estd quedandose vacio.

Van a acomodarse en la planta de Frieda, en la que hay seis habitaciones: dos para Alfred y
las cuatro restantes para Frieda. Asi que hay sitio de sobra. La visita me viene de perlas. Me
ayuda a guardar mi secreto. Por la noche cae una fuerte tormenta, estoy sentada junto a la ventana,
mirando la finca de Henner. Alli la oscuridad es absoluta.



A la manana siguiente el aire es tan fresco y puro como hacia semanas que no lo era. Mi
pafivelo al cuello estd plenamente justificado. Nada mas desayunar, Johannes desaparece en el
cuarto oscuro y ni siquiera sale para almorzar. Tiene una fijacioén que nos da que pensar a todos,
especialmente a Marianne. Junto a las fotos de los nifios muertos ahora hay otras de la granja. Lo
ha fotografiado todo: a Alfred limpiando el establo; a Marianne dando de comer a las gallinas; a
Siegfried en el aserradero; a las vacas en los pastos; a las ovejas; a los gansos; a las gallinas; a
Frieda en el rio mirando la corriente, o en el porton siguiendo la carretera con la vista. Y una y
otra vez a mi.

Apenas hablamos, s6lo me dice:

—Abhora la luz es buena, siéntate alli. No, no, asi no, mira a la derecha. No, Maria, jla mirada!
No la cabeza.

Johannes ya no me ve, sélo ve fotos.

Antes habria hecho cualquier cosa por recuperar su atencion. Habria hablado, lo habria
seducido, me habria enfadado, lo que se hace cuando el novio se aparta. Pero ahora me muestro
callada, con aparente generosidad dejo que se abandone a la magia de su nueva pasion, lo
consiento con indiferencia. Lo Unico que me suscita verdadero interés es el hombre de la finca
vecina.

Paseo por la granja, con la nota en la mano derecha. Alfred me deja atras, camino del establo.
Sus ojillos lanzan un destello; como le faltan algunos dientes, tiene las mejillas hundidas. Cuando
desaparece, leo el mensaje. Esta vez no hay sobre. Es la misma nota, la que dice: «Durante la
noche la codiciaba, y ella no se negd.» Debajo ha escrito: «jMafiana paso a buscarte!»

Manana... es hoy. Se me acab¢ la tranquilidad.

Abajo, en la tienda, estan Marianne y Gisela. Parece que se entienden, hablan de sus hijos y de
los veinte afios sin familia que nadie podra devolverle a Hartmut. Las dejo a solas. Hay cosas que
cuesta mucho decir, cada palabra es un triunfo, y lo tnico que hago yo es estorbar.

Veo a Hartmut fuera. Lleva uno de los monos azules de Siegfried y se dirige al aserradero. Los
nifios lo siguen con gritos de jubilo. Para ellos es toda una aventura.

Frieda estd con Volker en la cocina. Ha ido a buscarlo a la ciudad, porque Hartmut también
queria ver a su otro hermano. Sin embargo, el sentimiento no es mutuo. Volker casi no lo soporta, y
a Siegfried lo evita desde hace tiempo. Da la impresion de que en mi ni repara. Su mirada apatica
solo se anima si en la mesa hay algo de beber. Yo, en todo caso, asocio a Volker con Alfred. Es



completamente distinto de sus hermanos, que estan ahi fuera. Es taimado, algo en ¢l me hace
recelar. Un acre olor a alcohol impregna la cocina. Ahora Unicamente falta Alfred. Desde el
principio he tenido la sensacion de no caerle bien, de resultarle molesta. Puede que sea el orden
inamovible de las personas a las que esta acostumbrado. Y entonces llegué yo.

Si de verdad Henner viene a buscarme, quiero regalarle un pastel, asi que me quedo en la
cocina y preparo mi primer pastel sin ayuda. Volker y Frieda se van a la sala. Seis huevos, 360
gramos de azlcar, la misma cantidad de mantequilla y harina. Sin levadura. La ralladura de un
limén entero, el zumo de cuatro limones, un poco de vainilla, una pizca de sal. Sesenta minutos de
horno, cuarenta a 180 grados, veinte a 200 grados, vigilandolo para que no se queme por arriba;
Frieda me lo ha explicado mas de una vez.

Aqui dentro me siento una mujer hecha y derecha. Las ventanas estdn abiertas, Alfred se
asoma, olisquea y asiente con una enigmatica sonrisa. Los demas se han dispersado.

Luego todo sucede como por arte de magia. El pastel sale dorado y huele estupendamente,
entonces lo oigo en la tienda y las risas de las mujeres. Seguro que esta piropeandolas. En el acto,
siento celos de Gisela. Hoy también se ha puesto un vestido, y el pelo rubio le cae por los
hombros lechosos en fragantes ondas. Huele muy bien. No hemos sido capaces de descubrir a qué.
Una mezcla de rosa y madera de sandalo, pero nos da vergiienza preguntar. Seguro que piensa que
somos unas catetas, Marianne y yo.

No entiendo lo que dice Henner, pero ahora Marianne me llama:

—Ven un momento, Maria. Henner ha traido los caballos.

Ya he troceado el bizcocho y lo he envuelto en papel encerado. Meto el paquete en el bolso,
junto con la nota y un lapiz.

Al entrar en la tienda me tranquilizo. E] bromea con las mujeres, pero a quien mira es a mi. En
tono sereno, casi indiferente, dice:

—Hombre, aqui esta Maria. Me he traido a la yegua, como querias montar hoy...

—Si —contesto—, voy.

Me ayuda a subir a la ensillada Jella, el semental sélo lleva una manta.

—iDevuélvenosla sana y salva, Henner! —nos grita Marianne.

El asiente brevemente y yo me muero de vergiienza.

Vamos al trote por el camino del bosque, siguiendo la via, una sola vez, luego volvemos a la
finca. Una vez alli, ¢l lleva los caballos al establo y cierra el porton. No estoy segura, pero creo
haber visto a Alfred al final del camino.

En la cocina, Henner prepara café y yo saco el pastel. Aln esta caliente y huele mucho a
limén. Coge un trozo y se 1o come.

—Lo ha hecho Frieda, ;no? —me pregunta.

Niego con la cabeza.

—No; yo.

Sonrie satisfecho, probablemente también algo sorprendido.

—Esta riquisimo, Maria —declara—. La ultima vez que alguien me hizo un pastel fue hace
mucho. —Su rostro se ensombrece de pronto; me mira raro.

Me levanto, me acerco a €1, me arrimo mucho y ¢l me sienta en sus piernas.

Después me tumba en la mesa de la cocina y me hace suya. A la puerta estan los perros. Tienen
la potente cabeza apoyada en las patas y nos miran en silencio.



Luego tomamos café frio y fumamos. En la mesa hay un libro de poesia. He apoyado en ¢l la
cabeza cuando Henner se ha puesto detras y me ha levantado la falda. Hay una estrofa subrayada,
al lado unas palabras ilegibles. La letra es de mujer, creo, eso no lo ha escrito Henner. Los versos
me gustan, aunque me entristecen. «Somos los caminantes sin destino, / nubes que el viento
dispersa, / flores que en frio temblor mortecino / estan esperando la guadafia tersa.»

—De mi madre —aclara—, todos los libros son suyos. —Me mira largamente—. Tampoco
estaba hecha para trabajar en la finca, como ti. —Y acto seguido me cuenta cosas de ella, de la
que hasta ahora yo s6lo habia oido que le daba a la bebida y era algo excéntrica.

Helene Henner, de soltera Mannsfeld y Bechert de su primer matrimonio, la madre de Henner,
ya tenia treinta y cinco afios cuando ¢l naci6. Ella habia nacido en 1915 en la capital, en el seno
de una familia burguesa. Era hija Uinica. Su padre cay6 en la guerra, muri6 en un hospital militar
después de que le fueran amputadas ambas piernas. A partir de entonces las cosas habian ido mal
para la familia. La fortuna de la madre aun dur6 unos anos, pero a principios de los afios treinta se
habia agotado. La madre de Helene no volvio a casarse.

Sin embargo, Helene estudi6 en una buena escuela, tenia formacion, modales, pero no dinero.
A los dieciocho afios conoci6 al abogado Ernst Bechert, que se casé con ella de inmediato pese a
su falta de recursos. Ernst hizo carrera y se afilié al NSDAP, el Partido Nacionalsocialista Obrero
Aleman. No tuvieron hijos. En 1940 ¢l fue llamado a filas, y regreso en febrero de 1945 con un
grave traumatismo craneal y tuerto. Pero cuando llegaron los rusos, se ahorcé en la cocina de la
casa que compartian. Helene no escapd lo bastante deprisa. Las calles ya estaban repletas de
soldados rusos, y su belleza apenas podia ocultarse aunque se cubriera la cabeza con sucios
panuelos. La apresaron en el sotano de la casa. Ella no sabia cudntos eran, docenas, en cualquier
caso. Uno la hiri6 de tal modo que ni siquiera los que esperaban su turno quisieron tomar a
aquella mujer medio muerta. Por lo visto, sangré6 como un animal degollado. Aquello se prolongd
durante semanas. Se lo confesé a su segundo marido en su lecho de muerte, y sélo entonces ¢l
pudo entenderlo todo.

En verano de 1945 consiguio6 sacar su vejado cuerpo de la ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta
como llegd a Turingia y a nuestro pueblo. En la finca de los Henner le dieron trabajo y un pequeiio
cuarto, y un afio después se casé con el hijo menor, Franz, que habia sobrevivido a la guerra a
pesar de haber perdido algunos dedos de los pies por congelacion y de llevar un montdén de
metralla en el cuerpo. Tenia veintinueve anos. Ella, treinta y uno. Los otros dos hijos de la familia
habian muerto en la guerra.

Finalmente, en 1950 nacié Henner. Nadie contaba ya con que Helene fuera a tener un hijo.
Durante el embarazo se procur6 libros y, para disgusto de los Henner, se pasaba dias enteros
leyendo. Después se perdid definitivamente en los libros y el alcohol, y no volvio a aparecer.

Ahora Henner apoya la cabeza en mi regazo, entre suspiros. Lo tapo con mi vestido y €l se
echa a llorar. Eso hace, si, y sus lagrimas mojan mis piernas desnudas, que atun tiemblan. So6lo lo
vi asi una vez, ni una mas. El amor lo habia ablandado.



En casa, en la granja de los Brendel, me recibe Marianne.

—Pues si que habéis estado por ahi tiempo —comenta.

Cuando paso por delante de ella, se me acerca mucho y me olfatea. Nunca lo olvidaré: su nariz
casi tocandome, ella levantando la cabeza y mirdandome, yo conteniendo la respiracion y
arrepintiéndome de no haberme lavado para quitarme el olor a Henner, ella sonriendo de repente y
diciendo:

—Hueles como una cuadra entera. Ve a darte una ducha répida antes de cenar.

Asiento en silencio. Por esta vez me he librado.

Hartmut ya ha cogido color. Ha madrugado con Siegfried para echarle una mano en el trabajo.
Tiene las mejillas sonrosadas y come con apetito. Gisela no deja de mirarlo, pero no dice nada.
Los nifios le toman el pelo a Lukas y hablan sin cesar. Nosotros no estamos acostumbrados a
semejante parloteo en la mesa. Alfred mira alrededor enfurrufiado, sus ojos se clavan en mi. Yo
miro el vaso de vino y sudo.

De pronto, Hartmut quiere saber si, llegado el momento, iremos a ver nuestros expedientes de
la Stasi, y si para entonces no los habran destruido. Siegfried se rie y contesta que no le hace falta,
que ya sabe lo que ponen e incluso quién ha facilitado la informacion, y afiade dirigiéndose a mi:

—~Creo que la tnica de esta mesa que tiene un expediente inmaculado, si es que lo tiene, es
Maria.

Me entran ganas de tirarle la comida a la cara. Al fin y al cabo, participé en la primera
manifestacion de P. y con los demas chillé a voz en grito «jNosotros somos el pueblo!», aunque
debo admitir que no fuimos alli Gnicamente por la manifestacion; la verdad es que después
queriamos ir a comer helado, mi amiga Katja y yo. Pero Siegfried no deja de lanzar pullas.

—Maria —continia con cara de importancia y los brazos cruzados— estuvo en la
Pionierrepublik. Matricula de honor para las hojas de servicio, lo que yo os diga. Ahi educaron a
nuestra futura élite, ;jverdad, Maria?

Estoy a punto de llorar. ;Qué sabra ¢l de la Pionierrepublik? Gisela mira sin entender nada y
me veo obligada a dar explicaciones, mirando fijamente a Siegfried, que, en efecto, cada vez
habla menos y al final incluso palidece un poco.

Yo tenia doce afios, era la mejor de mi clase y vicesecretaria general del denominado Comité
de la Amistad del colegio Erich Weinert en R. Un dia la directora nos pidié a mi madre y a mi que
fuéramos a verla por la tarde y nos anuncid que yo habia sido elegida en nuestro distrito para ir a



la Pionierrepublik Wilhelm Pieck, donde pasaria seis semanas. Tal honor no podia rechazarse. De
manera que en febrero de 1986 fui en tren a la capital junto con muchos chicos de distintos
distritos y un grupo de lideres pioneros. Desde alli nos trasladaron en autobuses al campamento, a
orillas del lago Werbellin. Ya el primer dia fue un desastre. Yo no tenia el quepis de los pioneros,
en lugar de atarme al cuello la pafioleta roja con el nudo de pionero lo hacia con el nudo de
explorador y en la manga de la blusa blanca me faltaba el emblema. Jamas habia tenido una blusa
con emblema. Mi madre siempre me dejaba ponerme una chaqueta de punto por encima, cosa que
nunca habia molestado a nadie. En el primer acto multitudinario de izada de la bandera tuve que
colocarme primero en un extremo de la ultima fila, luego en el centro del cuadrado donde se
hallaba la bandera: alli me echaron una severa reprimenda delante de todo el mundo por no
guardar el debido respeto a la organizacion de pioneros, y por lo tanto a la Republica
Democratica Alemana, y mas tarde me llamaron al despacho del lider pionero de turno. Desde la
casa consistorial del pueblo hicieron llegar un mensaje a mi madre. Ese mismo dia ella echd al
correo un paquetito con todo lo que faltaba, y tres dias después mi aspecto era como el de las
demas chicas: falda azul marino, blusa blanca de pionera, pafiuelo rojo debidamente anudado y el
quepis azul en la cabeza.

Habia un sinfin de normas: como plegar la ropa en la silla por la noche después de
desvestirse, con la pafoleta siempre encima de todo, como hacer las camas con precision militar,
cuando habia que levantarse por la manana para practicar deporte, cada cosa anunciada por los
altavoces instalados en todas las casas y por todo el campamento. Una marcha acompanaba
nuestro deporte matutino diario, s6lo recuerdo el estribillo: «jPioneros, adelante, vayamos hacia
delante! jPioneros, entonad vuestros cantos, haced que ondeen las banderas! jNuestro camino nos
lleva hasta la luz de la mafiana, estamos orgullosos de ser pioneros!»

A eso le seguia un largo dia de escuela, con especial dedicacion a las clases de ruso y
educacion civica. Las comidas las haciamos en comin en una gran sala, con cucarachas pululando
bajo las mesas. Yo no habia visto una cucaracha en mi vida, y me daban muchisimo asco. Tres
veces al dia habia que izar la bandera, una ceremonia que empezaba y acababa con el aviso:
«jPioneros de Thédlmann, listos!», y nosotros respondiamos: «jSiempre listos!» Por la noche
veiamos juntos el informativo Cdmara de actualidad y a veces el programa El canal negro, que
presentaba Karl Eduard von Schnitzler. En una de las emisiones mostraron un puesto de fruta y
verdura de Alemania Occidental con unas frutas increibles, pero acto seguido el reportero dio la
vuelta a unas cuantas piezas y sefialé6 manchas marrones y moho. Aquello nos horrorizé. «Como
podéis ver, no es oro todo lo que reluce», afirmé con aire triunfal la lider pionera. En la siguiente
imagen se veia a un sin techo pidiendo con la sucia palma en alto. Nos quedamos escandalizados.

Todos escribiamos un diario; teniamos que hacerlo, y poco después supimos por qué. Y es que
una mafana llegé un miembro del personal de vigilancia y los recogi6. Al dia siguiente todos los
diarios se hallaban en mesas, a disposicion de cualquiera, en el recibidor de las casas. El
pensamiento de un individuo pasaba a ser el de todos. Alli ya nada era de nadie, o dicho de otro
modo: todo era de todos.

Los objetos o juguetes que a todas luces procedian de paises imperialistas se confiscaban. En
mi caso, le tocd a un pequefio plumier con banderita inglesa y un camisén con un personaje de
dibujos animados americano. De vez en cuando nos llegaba ropa usada de una pariente lejana de
mi madre en el Oeste.



Mis camaradas de habitacion no tenian cosas indecentes.

Las cartas que escribi a casa, y que siempre decian lo mismo, me las devolvieron abiertas y
tuve que ir al despacho del lider pionero. Alli me esperaban tres personas; una de ellas me las
leyd en voz alta. Después de la primera, me costaba ya no expresar lo que pensaba, e intenté ver si
fuera, por el camino, desfilaba la que hasta entonces era mi Uinica amiga, Silke. Era dificil de
saber, porque llevaba la misma ropa que los demas. Luego me exhortaron a prestar atencion,
aunque conocia perfectamente aquellas lineas: «Querida mama: El campamento es como una
carcel. Por favor, llévame a casa. No puedo quedarme aqui. Estoy muy triste y lloro mucho, sobre
todo por la noche. Maria.» Entonces me dijeron que, si volvia a escribir algo asi, a mis padres y a
mi nos costaria un disgusto terrible.

Lo cierto es que ya no tenia miedo. Peor no podia ser, pensaba. Y no lo fue. Mi madre no
recibio las cartas y nadie vino a buscarme. Pero, al cabo de tres semanas de las seis que debia
pasar, ya no queria irme. Hubo un desfile de antorchas. Cientos de nifios marchamos entre un mar
de fuego que ondeaba a izquierda y derecha y cantamos El pequerio trompeta 'y Los soldados del
pantano. Las antorchas iluminaban el camino, que atravesaba el campamento hasta una gran plaza
central. Alli la comitiva se detuvo, y para finalizar cantamos la tltima estrofa de Los soldados del
pantano.

Ese fue el momento en que algo cambié en mi, algo se quebro, la resistencia cesd. Me senti
unida al resto, fuerte e invencible. Fue un instante solemne e indescriptible, y al mismo tiempo uno
de los momentos mas inquietantes de mi estancia alli.

Y cuando Gisela me pide que cante la cancion y yo entono Los soldados del pantano sin dejar
de sentir un escalofrio, Siegfried, Hartmut, Marianne, Alfred y Frieda, por este orden, no tardan en
unirse a mi: «Todo lo que la vista abarca estd muerto, no hay amor. Ni un pajaro nos alegra, los
robles desnudos nos dan temor. Soldados del pantano, las palas en la mano.»

Marianne tararea la melodia con su voz clara, ya que no se sabe la letra, y en la Gltima estrofa,
cuando dice «De nada nos sirven los lamentos, el invierno pronto pasara. Llegara el dia en que
gritemos contentos, por fin la patria nuestra serd», Siegfried no puede contenerse y acomete con
brio las ultimas palabras, de tal modo que todos enmudecemos y Gisela se agarra con ambas
manos fuertemente a la silla. Después callamos, y me avergiienzo un poco de Siegfried. Ahora
cada uno se ensimisma en sus propias imagenes, y cuando el silencio se prolonga demasiado,
cuento el final de mi historia: que al cabo de seis semanas volvi a casa y mi madre me preguntd
llorando: «Pero ;qué te han hecho?», porque en la mesa le canté¢ canciones de guerra rusas. Y
sollocé y eché de menos a mis camaradas. Me llevo un tiempo encontrar mi sitio de nuevo y que al
final mi afioranza de la vida en el campamento se transmutara en aversion a todo lo colectivo.

No era eso lo que se imaginaba Siegfried, que ahora me mira con cierta compasion. A Gisela
todo ello le parece «barbarie», como con los nazis; Hartmut coincide con su mujer, aunque acaba
de cantar con nosotros entusiasmado.

—iCerdos! —repite una y otra vez—. jCerdos asquerosos! Ahi acabaron con los nifios.

Luego Frieda nos sirve un postre: tiramisu. Nunca lo hemos comido. Ya so6lo el nombre resulta
prometedor. Lo ha preparado Gisela, se ha traido los ingredientes. Me paro a pensar si Hartmut
tiene razon, si de verdad acabaron conmigo, aunque creo que exagera.

Ninguno de nosotros se ha percatado de que Johannes ha estado sacandonos fotos mientras
cantdbamos. Esa misma noche veré en las imagenes que Alfred me mira. Nos vamos a dormir



tarde, tarde, y Johannes me abraza con ternura.
Mas alla, en la otra habitacion, estd mi bolso, y dentro otra nota que me ha dado Henner. La
reservo para manana.



He descuidado a los Karamdzov. Justo cuando acababa de pasar algo terrible: Fidodor
Karamazov ha muerto. Asesinado, y todo apunta a que a manos de su hijo Dimitri. Pero cuando
esta sumido en la mayor de las desgracias y ya todo le da igual, Grushenka le demuestra su amor.
A veces el amor lo es todo.

Antes de empezar el siguiente capitulo, saco deprisa el mensaje de Henner y leo: «Vente
conmigo, solo un dia...» Cuando leo sus frases es como si me precipitara al abismo, y cada vez
deseo salir corriendo y dejarlo todo, incluso a Johannes. Pero no lo hago. Tengo un
presentimiento, como el del stdrets cuando se inclind ante Dimitri. No sé cudl puede ser la
desgracia que espera a Henner, pero me temo que tiene que ver conmigo.

Abajo todos estan sentados desayunando. A los nifios se los ha tragado la granja. Juegan en el
establo y los campos y s6lo aparecen a las horas de las comidas. No tengo apetito, Henner me
llena por completo, no queda sitio para nada mas. Johannes estd contando como me conocid: en P.,
en la primera manifestacion. Habia miles de personas, la concentracion era tan numerosa que no
veiamos ni el principio ni el final. Pasamos delante de los grandes almacenes y continuamos hacia
el mercado, arrastrados por la corriente. «jNosotros somos el pueblo! jNosotros somos el
pueblo!», gritaba la masa, y yo tenia una sensacion similar a aquella vez en la Pionierrepublik,
solo que alli fue mas fuerte atin, probablemente por las antorchas y las canciones.

Katja y yo, que ya estdbamos cansadas de tanta consigna, ibamos a torcer para ir a la heladeria
cuando de pronto vimos al lado un cafnidon de agua. La gente empezo6 a chillar, algunos siguieron
gritando: «jNosotros somos el pueblo!», y sin saber como mi amiga y yo nos separamos. A mi
lado iba una mujer con un cochecito. Habia policias armados por todas partes. Apuntaindonos.
Entonces llego el chorro de agua. La sefiora del nifio cayo, y el cochecito volcd y se deslizd hacia
la muchedumbre. Alguien lo par6 y sac6 al bebé. El pequefio lloraba a voz en cuello, la myjer
estaba en el suelo y no paraba de gritar, y cuando el hombre la cogid y la levanto, el nifio estuvo a
punto de caérsele. Yo me tapé la cara con las manos y permaneci inmovil. Todo el mundo corria
de un lado a otro, pero nadie escapaba. Les pegarian un tiro, pensé. Les apuntarian, y todo el que
estuviera delante se desplomaria. Yo estaba delante. Katja no habia aparecido, ahora a mi lado
estaba Johannes —nos conociamos de vista desde pequefios—, que me apart6 de alli, sorteando la
multitud, avanzando hacia una bocacalle. Corrimos y corrimos sin saber adénde, y a nuestra
espalda se formd un gran tumulto. Algo habia pasado, pero no vimos qué. Me metié en un portal,
abrio la puerta de golpe y me empuj6 dentro. Y alli me besd por primera vez. Fue en octubre de



1989. Entonces tuvimos la sensacion de habernos librado de una muerte segura, aunque después
resultd que no habia ocurrido nada.

Gisela mira a Johannes como si le hubieran contado un cuento, con asombro y también con
cierta incredulidad. Me parece que cree que todo son exageraciones. Pero se equivoca. Johannes
es comedido, no ha sabido expresar bien el dramatismo de la historia. Sin embargo, es evidente
que a Gisela le basta. Si solo esto basta para dejarla asi de sobrecogida, casi seguro que Hartmut
no le habra contado la verdad acerca de la carcel. Que, por ejemplo, cuando tenia mucha fiebre y
pulmonia dejaron que pasaran tres dias antes de avisar a un médico; se lo contd a Siegfried, y éste
a Marianne, y ella a Johannes, y ahora yo también lo sé. Pero no estoy tan segura de que Gisela lo
sepa.  Habra podido ocultarselo Hartmut? Y de ser asi, ;jpor qué?

Sin embargo, entonces pienso en mi propio secreto y comprendo que hay cosas que se pueden
contar de inmediato, otras que requieren el momento adecuado y algunas que son inefables.

Naturalmente, la historia no acabd ahi. En un momento dado decidimos emprender el largo
camino de vuelta a casa y en la estacion nos topamos con Katja, que al verme rompio a llorar y se
me echo al cuello. Después de viajar tres cuartos de hora en tren, volvimos presurosos a nuestros
respectivos pueblos. Yo segui con Johannes hasta la finca de los Brendel y nos metimos en el
granero, con el heno, donde estuvimos besdndonos un buen rato. Pedi a Katja que avisara a mi
madre.

Unos dias después, en clase, nos llamo la directora. A uno detras del otro. Yo tuve que
explicar donde habia estado el dia de la manifestacion y, finalmente, qué se me habia perdido alli.
A dia de hoy, sigo sin estar segura de quién nos delato, pero Katja tardéo menos en salir que yo.

Por aquel entonces, yo cada vez llamaba mas la atencion; habia decidido no participar en la
ceremonia de iniciacidn civica y, en su lugar, confirmarme. Una sombra empafié mi hasta entonces
impecable trayectoria. Creo que Siegfried fue injusto cuando dijo que yo era la Gnica con un
expediente inmaculado.

Hubo varias razones por las que no participé con el resto de mi clase en la ceremonia de
iniciacion civica. Por aquella época, yo frecuentaba bastante la casa del pastor. Uno de sus hijos,
David, venia a vernos a menudo. Saltaba la cerca y me traia regalos. La familia del pastor recibia
visitas del Oeste con regularidad y David se hacia con un montoén de cosas buenas del otro lado:
chocolate, gominolas, posters de estrellas del rock, a veces incluso discos. Y en esas ocasiones
nos sentdbamos en la habitacion de mi madre a escuchar muasica prohibida. Yo estaba locamente
enamorada de David. Cenaba bastantes dias con ¢l y su familia y rezaba con mas fervor que los
hijos del pastor cuando antes de comer deciamos: «Ven, Sefior, bendicenos y bendice estos
alimentos que por tu bondad vamos a recibir.» Ninguno de sus hijos era pionero, ninguno formaba
parte de la Juventud Libre Alemana, la organizacion juvenil oficial de la RDA; cuando los conoci,
hablaban de otras cosas y eran mucho mas listos que el resto del pueblo. Los admiraba
enormemente.

Después, cuando todavia faltaba mucho para el gran acontecimiento, la clase de octavo al
completo recibid el texto del juramento de la ceremonia de iniciacidn civica para llevarselo a
casa. Debiamos adherirnos al inminente acto. El texto empezaba asi:

Queridos jovenes:

Si, como jovenes ciudadanos de nuestra Republica Democratica Alemana, estais listos para
trabajar y luchar con nosotros, fieles a la Constitucion, en pro de la gran y noble causa del



socialismo y para respetar el legado revolucionario del pueblo, responded: {Si, lo juramos!

Entonces David me advirtié que no podia proclamar eso en serio, que debia pensarme muy
bien qué iba a decir. Por otro lado, segln ¢l, habia gente que desaparecia sin mas por estar en
contra del Estado. Se lo habia oido decir a su padre, y su padre nunca mentia. Para colmo, justo
por esa época vino a vernos uno de los hermanos de mi madre y hablé de un amigo suyo al que
habian detenido apenas dos afios antes por tener y difundir literatura imperialista —incluidos
algunos libros de filésofos prohibidos—. Acab6 en la carcel de Bautzen, sali6 al afio y murid
poco después de un cancer especialmente fulminante y radical. Tenia veintinueve afios y era padre
de dos hijos. Mi madre estuvo cuchicheando mucho rato con su hermano y, por lo que pude oir,
creian que esa muerte estaba relacionada con la carcel, que lo habian hecho enfermar en ella. No
pude por menos de pensar mucho en ese hombre, y las palabras «gran y noble causa del
socialismo» se me antojaron impronunciables. A eso se sumd que el hijo de la cartera
desapareciera cuando un dia, muy borracho, se subi¢ al asta de una bandera en la ciudad y se puso
a gritar: «jEstado de mierda!» Se llamaba Anton; no volvimos a verlo. En opinion de David, yo no
podia pasar por alto esas sefiales.

Sin embargo, el juramento constaba de mas partes, y la Gltima rezaba asi:

Si, como verdaderos patriotas, estdis listos para seguir estrechando la firme amistad con la
Union Soviética, fortalecer el hermanamiento con los paises socialistas, luchar por el
internacionalismo proletario, velar por la paz y defender el socialismo de los ataques
imperialistas, responded: Si, lo juramos!

En ese parrafo se me planteaba un dilema puramente personal. Yo no queria en modo alguno
estrechar la amistad con la Unidon Soviética, por la sencilla razén de que mi padre nos habia
abandonado por una myjer soviética. Habia desaparecido sin dejar rastro en ese pais después de,
tiempo antes, haberse pasado la mayor parte del afo trabajando en el proyecto de gasoducto
soviético. De manera que sentia una enemistad personal hacia la URSS. La odiaba con todas mis
fuerzas, y entonces tampoco me gustaba el ruso, aunque nos vino bien que yo pudiese leer las
cartas que mi madre solia encontrarse en los bolsillos de mi padre y, de esa forma, se enterara de
a qué se dedicaba realmente en la Union Soviética.

Ademas, cada vez ansiaba mas la variopinta diversidad de Occidente. Yo también queria tener
esas cosas, no luchar contra ellas, sino que fueran mias. Sin embargo, el principal motivo era
David, mi primer amor, por quien habria hecho casi cualquier cosa.

De manera que mi decision fue firme. Mi madre lloré mucho y dijo que era tan cabezota como
mi padre, si no mas. El disgusto era de esperar, aunque al final no fue para tanto. Me mantuve en
mis trece y preferia memorizar textos del catecismo, versiculos de la Biblia y el credo, ya que
Dios, como decia a menudo el padre de David, era mas grande que el socialismo.

Sin embargo, eso no lo he contado. Gisela ya ha tenido mas que suficiente con lo poco que he
dicho. Da la impresion de no querer saber mas de un mundo que ella ve desde el otro lado del
muro Unicamente con pena y cierto desprecio. Cuando surgen estas conversaciones, se queda al
margen, apartada de nosotros. He visto que le cogia la mano a Hartmut y se la rodeaba
aprensivamente con las suyas, como si temiera que se le fuese a escapar, aparecer en el pasado y
quedarse alli.

De pronto la atencion se centra en Volker. Nadie sabe a ciencia cierta por qué empezo a beber.
No fue porque en la cooperativa todos lo hicieran. A decir verdad, las cosas le iban bien. So6lo



que se peleaba a menudo con su padre, Heinrich. No me extranaria que fuera cierto que es hijo de
Alfred. Puede que lo intuya, porque lo que es decirselo, nadie se lo ha dicho. La mentira devora a
las personas por dentro, suele repetir la abuela Traudel. Puede mantenerse oculta mucho tiempo,
pero al final acaba saliendo a la luz, asi se lo he oido decir con frecuencia. El hecho de que Volker
beba tiene algo que ver con ello, de eso estoy segura. Incluso tuvo una novia de joven. Por un
tiempo, Volker y ella vivieron en la granja, arriba, en la buhardilla que ahora ocupamos Johannes
y yo. Pero Siegfried y Wlker también discutian mucho, y como Siegfried era el mas capaz de los
dos, al final Volker tuvo que irse. Se lo tom6 a mal y se enfadd con todos, en especial con Alfred,
que entonces intercedio por Siegfried, aunque siempre se ponia de parte de Volker. Pero en Volker
no se podia confiar. Cuando bebia se olvidaba de los animales, cosa que nadie toleraba.

Frieda se va a la sala. No le gusta el tema de Volker, a pesar de lo mucho que lo quiere, pues
no deja de ser su primogénito. Alfred sale tras ella en silencio. Y ahora Siegfried dice algo
totalmente inesperado:

—Si echara un vistazo a mis expedientes de la Stasi para ver quién estuvo sonsacandome,
(cudl creéis que seria el nombre que encontraria? —Esboza una sonrisa picara y nos mira de uno
en uno.

Marianne se tapa la boca con la mano y Hartmut niega con la cabeza. Gisela mira a un lado y
otro, y Johannes dice:

—Ya me lo imagino, papa.

Y como Volker sabe que Siegfried lo sabe, ya no le gusta venir a la granja.

Después los dejamos a solas. Johannes me coge de la mano, me saca al pasillo y subimos la
escalera. Vuelve a estar con la cabeza en otra parte; tiene un plan: quiere ir a Leipzig para visitar
la Escuela de Bellas Artes. Aunque ahora estdn de vacaciones, alguien habra, dice. No me ha
preguntado si quiero acompaniarlo. Ese es su camino, y el mio, eso por lo menos lo sé, va en otra
direccion. Es demasiado pronto para saber hacia donde. Siento una cosa y a continuacion siento
otra distinta, vivo dia a dia, en el presente, en el ahora, y el ahora es Henner. A Johannes y el
futuro los rodea la incertidumbre.
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Han pasado unos dias. Dias grises, dias tristes en los que no he sabido nada de Henner ni lo he
visto. Ni siquiera ha aparecido por la tienda. Marianne dice que seguramente se ha ido de
parranda o anda con alguna mujer. Y yo enloquezco. Por otro lado, soy yo quien ha de dar una
respuesta. «Vente conmigo, so6lo un dia...» Esta claro: la decision es mia.

Gisela y Hartmut han vuelto a Baviera con Frieda. Es la primera vez en su vida que Frieda
sale al extranjero. Al fin y al cabo, esto ain es la RDA. Estaba tan nerviosa que Marianne tuvo
que hacerle la maleta, porque ella ni sabia qué meter. Normalmente lleva batas, jornada tras
jornada. Hartmut ha prometido venir mas a menudo, quiere apoyar a Siegfried cuando llegue el
momento de recuperar el terreno de la cooperativa. Y los expedientes, que le interesan mas a ¢l
que a todos nosotros juntos.

No sé qué hacer. He ido varias veces a la finca de Henner, pero esta cerrada a cal y canto.
Johannes se marché ayer y no va a volver hasta dentro de tres dias. Decido acercarme al Linden a
preguntar si necesitan una camarera para el resto del verano. El duefio ha abierto una terraza, y
paulatinamente incluso empiezan a llegar turistas a esta zona. Me arreglo un poco: un vestido
nuevo claro, algo de carmin, los zapatos con un poco de tacon. Después echo a andar por el
callejon polvoriento que conduce al bar, a primera hora de la tarde no corre brisa y hace calor, en
el aire flota un leve zumbido.

Al entrar en la taberna veo a Henner sentado a la mesa de los habituales. Estd como una cuba y
habla a voces del «Estado delincuente que me ha arruinado la vida, y hasta mi mujer se largo, y
era de la Stasi, la muy zorra». Me tiemblan las rodillas. Estd hecho un desastre, sucio y rudo, nada
que ver con lo que me gustaria. Me obligo a avanzar hasta la barra y llamo al duefio por sefias,
con la esperanza de que Henner no me vea. Tiene la mano derecha apoyada en la mesa, en un
charco pegajoso de cerveza, y la izquierda descansa laxa en la pernera del pantalon, llena de
manchas. No te vuelvas, Henner, pido mentalmente, pero eso es justo lo que hace. Me mira, sonrie
con indiscrecion y suelta una risita.

—iMaria! jLa mufiequita! —exclama—. Para ella las cosas todavia son faciles. Se marchara
de aqui y no volvera. Jamas. ;Qué querra de Johannes, ese nifio? —Y a continuacion suelta tal
carcajada que hasta los de sumesa parecen un tanto abochornados.

Tiemblo de pies a cabeza.

—Estupendo, pues empiezas la semana que viene —dice el duefio del bar—, todo el verano.
Me viene muy bien, porque Gabi estd embarazada otra vez y ya no puede ayudar demasiado.



Salgo del Linden y me alejo. La verdad es que ni s¢ adonde voy, enfilo el camino como una
autdmata en direccion al bosque. Y cuando ya llevo un buen rato y estoy bastante lejos, oigo un
jadeo a mi espalda. Henner me alcanza antes de darme tiempo a pensar. Me arroja al suelo,
caemos ambos sin remedio. Estd encima de mi y me sujeta con fuerza. Hasta que dejo de
moverme. Entonces se arrodilla sobre mi y dice tan sobrio como borracho estaba antes:

—Ahora te vienes conmigo.

Me sacudo la tierra del vestido, corro a la granja, le digo a Marianne que tengo que ir a casa
de mi madre y que no sé cudndo volveré, cojo lo necesario del reino de las arafias, a escondidas
meto en el bolso algo de verdura y un trozo de carne de la tienda, y me marcho. Probablemente
también me iria aunque estuviera Johannes. No se trata de una decision.

Cuando llego, se ha lavado y cambiado de ropa. Me sorprende la rapidez con que se le ha
pasado la borrachera. Aun no tengo ganas de hablar, lo castigo con mi silencio. Luego empiezo a
picar la verdura. Rehogo las cebollas y el ajo en mantequilla, afiado las patatas y la verdura en
daditos, algunas especias que encuentro en el armario, lo dejo un cuarto de hora, echo un poco de
nata liquida y algo de harina. Agrego la carne: dos gruesos solomillos, tiernos y jugosos.

—Pon la mesa, Henner —le digo—. La comida casi esta lista.

De pronto parece muy joven. A sus labios asoma una sonrisa burlona. Sin embargo, obedece
sin rechistar.

Se pasa toda la comida observandome, como para asegurarse de que no voy a desaparecer de
repente. Me gusta. Sé que mi comportamiento es vanidoso y arrogante. Quiero que me mire y me
desee, so6lo a mi, a nadie mas. A mi sola.

Cuando nos levantamos de la mesa y vamos a la otra habitacion, le susurro al oido algo que, lo
s¢ incluso en ese momento, s6lo diré una vez: «Hazme lo que quieras.» Y eso hace.

A la mafiana siguiente me despiertan los ladridos de los perros. Debe de haber alguien al otro
lado del porton, tal vez s6lo un animal. Tengo que ir al cuarto de bafio; intento levantarme: saco
las piernas de la cama y apoyo los pies en el frio suelo, pero no me sostienen. Henner se levanta
de un brinco. Se acerca a mi, me lleva al cuarto de bafio y me trae de vuelta. No puedo evitar
pensar en las gatas, que cogen a sus crias por el pescuezo y las llevan asi. Hoy Henner es mi
madre gatuna. La noche anterior lloré un poco y una vez le pedi que parara. Y €l repuso muy bajo
y en un tono extrafio que tendria que haberlo pensado antes, que era demasiado tarde.

Los perros han callado, y Henner me lava con una esponja caliente. Me aparta el pelo de la
cara, quiere asearme. Después prepara té y va al pueblo por panecillos. Se queda el dia entero a
mi lado, ddndome de comer y limpiandome. Estoy muy enferma. La cabeza me arde y mis
pensamientos son incoherentes, y sin embargo me siento feliz. Pero que no se aparte de la cama,
porque me inquieto en el acto. Cuando cae la noche, pone una lamparita en el suelo, junto a la
cama, y empieza a leerme: «Con tus frias manos buenas / cierra las heridas t, / que sangren
dentro las penas; / dulce madre de dolores, ti.» Cierro los ojos y me abismo en mi estado febril.
«La oscuridad me borr6 silenciosa, / era una muerta sombra yo en el dia; / entonces sali de la casa
dichosa / hacia la noche dolorosa. /... / {Ta eres en la profunda medianoche / alguien no acogido
en suave seno / y nunca sido, al ser ajeno! / Eres en la profunda medianoche.» Més tarde noto sus
manos frias en mi cuerpo febril, pero ya no sé si estoy despierta o sofiando.

Grushenka, Grushenka, ;de verdad quieres quedarte con Dimitri?

Por la noche se acuesta a mi lado y no puede dormir; da vueltas y mas vueltas. La fiebre altera



mi percepcion. La distancia entre ¢l y yo se me antoja de metros, aunque puedo tocarlo. Hasta mis
piernas y mis brazos parecen alejarse de mi. Me abandono a esa sensacidon, me tumbo boca abajo,
con los brazos debajo de la cabeza, amodorrada, y en un momento dado lo siento de nuevo dentro
de mi. Me toma como a ¢l le gusta, hasta que finalmente puede dormirse.

En lugar de un dia son dos, y el tercero sigo aqui. Henner me cuenta que he dicho muchas
cosas cuando tenia fiebre, pero incoherentes.

Todavia me siento muy débil, y hoy vuelve Johannes. Si no me encuentra en la granja, ira a
casa de mi madre a buscarme. Y todo se sabra.

Junto a la cama hay varias tazas vacias. Henner ha preparado infusiones y me las ha dado a
cucharadas, o al menos eso dice. Yo no me acuerdo.

Ahora estoy intranquila, tengo que llegar a la granja antes que Johannes. Debo irme. Ya.
Henner ha lavado mis cosas, me las trae a la cama. Me mira un buen rato. Sus ojos preguntan qué
s¢ yo de estas noches, si ha llegado demasiado lejos. Lo dejo a solas con sus mudas preguntas; yo
no sé nada.

La luz del dia se cuela en el oscuro cuarto. Me visto con parsimonia y salgo de la casa como si
saliera del tiempo. Alli dentro todo es viejo: las paredes, la cama y, en cierto modo, hasta el
propio Henner. Me acompaia hasta el porton y dice:

—Ya sabes donde estoy, Maria.

Esta vez no me da ninguna nota.

A la puerta de la granja de los Brendel esta Alfred, mirando. Me saluda a la manera de Frieda:

—Vaya, ya ha vuelto. ;Qué tal en casa de la madre? —A su boca pequefia aflora una sonrisa
maliciosa, y sus 0jos se amusgan.

Pero antes de que pueda contestar, el Wartburg se detiene detrds de mi y Johannes se apea.
Noto el corazén desbocado y también un fuerte palpitar en la cabeza. La mentira es el peor de los
pecados, decia siempre la abuela Traudel cuando Lorenz volvia a salir de caza. Creo que tiene
razon.
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Gracias a Dios, Johannes estd tan emocionado con sus vivencias de estos ultimos dias que ni
repara en mi silencio. Esta vez es €l quien habla atropelladamente de la ciudad, que sigue siendo
fea y gris, y de las personas a quienes ha conocido en la Escuela de Bellas Artes y de la clase de
fotografia que se imparte alli. Se llevo fotos y uno de los estudiantes le dijo que eran muy buenas.
Que tenia mucho ojo para la luz y la composicion, ésas fueron las palabras exactas. «La luz y la
composiciony, repite Johannes, ddndose tono.

Luego me quiere quitar el vestido y me pongo rigida. Pero como tengo el periodo, no me hace
falta mentir. Me bajé ayer, cuando estaba en casa de Henner y no llevaba nada. El se limit a
poner pafios gruesos sobre la sabana, los cambié a menudo y sin avergonzarse. No creo que
Johannes fuera capaz de hacerlo.

Al final hablamos de la ciudad y del trabajo que ha de presentar para ingresar en la escuela.
Quiere hacer una serie sobre el pueblo: los habitantes y sus casas; tanto por fuera como por
dentro. Aunque no ha de ser demasiado documental, segun dice, ha de ser arte, que es algo
distinto. No sé en qué se diferencia una foto artistica de una documental, pero Johannes me lo
explica enseguida. Sin embargo, sus palabras me resbalan.

Mas tarde le cuento que voy a trabajar en el Linden durante el verano. Le parece bien, ya que
pasara las proximas semanas sacando fotos y en el cuarto oscuro. Acto seguido se mete alli, y
respiro aliviada.

Ya no soy la que era. Pero ;ahora quién soy?

El calor que hace en nuestras habitaciones me empuja a salir; me llevo Los hermanos
Karamazov.

Abajo, en la tienda, Lukas ayuda a su madre. Marianne estd de muy mal humor. Desde que
Frieda se fue a Baviera tiene el doble de trabajo. Frieda cocina para toda la familia y ahora ha de
ocuparse ella, pese a que no es nada buena cocinera. Pero Frieda volvera dentro de una semana.
Llam6 una vez, al economato, y Marianne fue corriendo. No parecia muy contenta, oimos mas
tarde, se ve que no hizo mas que refunfuiiar.

Sale a relucir la carne que falta, la que le preparé a Henner y que tan bien le supo, y Marianne
dice con severidad:

—No pasa nada si quieres llevarle algo a tu madre, pero no lo cojas sin preguntar.

Tiene toda la razon, y prometo solemnemente pedir permiso la proxima vez.

Fuera, en los campos, la hierba ha vuelto a crecer. Estamos en agosto, pronto habra que



segarla de nuevo. Me tumbo a la orilla del rio con Los hermanos Karamazov y a medida que voy
leyendo me doy cuenta de que todo me resulta familiar, aunque no puedo haberlo leido aun. Me
pasa durante un montén de paginas. Estoy segura de que no he avanzado tanto, ademas habia
puesto un punto de libro; sin embargo, sé lo que va a pasar.

Dimitri no es el asesino. Fue el criado Smerdidkov, probablemente un hijo ilegitimo del viejo
y ahora difunto Fidédor Karamazov, que ademas afirma que fue Ivan, el hermano mediano, quien le
inculco la idea del asesinato. Pero eso no exonera a Mitia en modo alguno, ya que nadie declara y,
para colmo, un dia antes de que dé comienzo el proceso, Smerdidkov se ahorca. De Grushenka se
dice que ha sido la perdicion de los dos, del padre y del hijo. Las mujeres de la ciudad, sobre
todo, tienen mucha malicia.

Sobre mi cabeza, muy alto, vuelan las golondrinas: va a llover. Mas alla, junto a la presa,
diviso a Siegfried. Cada vez esta mas animado, por los grandes planes que forja desde hace dias.
Todo gira en torno a las palabras «agricultura biodindmica». Hartmut hablé mucho de ello, dijo
que en Baviera existian las denominadas «explotaciones con certificacion Deméter», que hacian
exactamente lo mismo que Siegfried en su granja, pero recibian mucho dinero por sus productos.
Sin embargo, detrds habia una filosofia, y se mencioné el nombre de «Rudolf Steiner». Se aludi6 a
«nexos vitalesy y «ritmos cosmicos en los cultivos». Al oirlo, Marianne casi revent6 de risa y no
par6 de repetir «ritmos césmicos» mientras bailoteaba misteriosamente por la cocina. A veces es
un poco boba, a pesar de ser ya tan mayor, bueno, aunque es mas joven que Henner, pero eso no
tiene nada que ver. En cualquier caso, Hartmut sigui6 a lo suyo y cit6 al tal Steiner, que al parecer
dijo: «La agricultura expresa su naturaleza en el mejor sentido de la palabra cuando puede
concebirse como una suerte de individualidad.» Siegfried entendié en el acto a qué se referia,
Marianne seguia muerta de risa y Frieda y Alfred negaron con la cabeza.

—Es una filosofia, madre —trat6 de explicar Hartmut, pero no habia nada que hacer.

También se habl6 de «el animal como criatura animada» y de la importancia del rumiante para
la calidad del suelo. Ademas, como sefial6 Hartmut, el animal debia tener la oportunidad de
«establecer una relacidn sensorial con su entorno.

—Eso significa —resumi6 solemnemente al ver que todos lo mirabamos con expresion
interrogativa— que el ganado tiene que estar en el campo.

Entonces Marianne ri6é con renovado impetu.

Al final, Siegfried se hart6d de las carcajadas de su mujer y de los cabeceos de su madre y se
fue a los campos con Hartmut y Gisela. Marianne se lo tom6 a mal y le dijo a Frieda:

—Deben de creer que los del Este no somos muy listos, ellos y sus animales animados.

Pero acto seguido fue por un diccionario enciclopédico para buscar Deméter. Le gustd la
ilustracion de un cuadro de la diosa y pregunt6 si ella no se parecia un poco a Deméter. Y si, no
podia negarse que habia cierto parecido.

Al ver asi a Siegfried, con los pies firmemente asentados en el suelo y la mirada vagando por
las tierras, me gustaria saber en qué piensa.

Por la noche vuelvo a sentarme con la familia a la mesa. Alfred ya se ha ido a la cama; desde
que Frieda se marchd, da la impresion de que esté enfermo. Hoy se habla mucho, mas de lo
habitual. Siegfried tiene pensado visitar una de esas fincas para ver qué es eso que tanto las
diferencia.

—No es magia, es agricultura —afirma, y Marianne asiente con vehemencia.



Johannes cuenta que quiere matricularse en la Escuela de Bellas Artes y, contra todo
prondstico, su padre no se opone, tan sélo le aconseja que lo mire bien todo y que, si algo no le
cuadra, se vuelva y listo. En el futuro habrd mucho trabajo en la granja. Luego bebemos vino y
después se enciende una discusion sumamente desagradable para todos.

Marianne no suele beber, pero cuando lo hace no tiene medida, de manera que se toma una
botella de vino ella sola. Estamos parlanchines y reimos mucho, y en un momento dado sale a
relucir Henner. Siegfried dice que sus mejores afios ya han pasado, que ya no puede esperar gran
cosa. La RDA pudo con ¢l. Marianne lo defiende y opina que sigue siendo un hombre guapo y que
ultimamente ademas estd mucho mas tratable, debe de haberle ocurrido algo para que esté tan
bien, y si dejara el alcohol de una vez por todas, seguro que podria volver a hacerse con las
riendas de la finca.

—Asi que te gusta Henner, ;eh? —pregunta Siegfried.

—Si no te tuviera a ti, Siggi, no lo echaria de mi cama —contesta ella, probablemente influida
por el vino, pero tal vez su respuesta sea también una gran verdad.

Lo suelta asi, literalmente. Para Siegfried estd claro que se ha pasado, y también para
Johannes, que mira mal a su madre. Ella se da cuenta e intenta quitarle hierro al asunto, pero lo
dicho, dicho estd, y ya no hay nada que pueda arreglar la noche. Por si fuera poco, a continuacion
se aborda un tema que sin duda Siegfried lleva una temporada rumiando y resulta insoslayable. Se
trata del dinero para los gastos domésticos. Desde hace un tiempo, y es algo que antes nunca habia
pasado, falta dinero de la caja y en cambio en el cuarto de bafio cada vez hay mas tubitos de
cremas buenas y frasquitos de perfume, y en la sala, revistas en cuya portada aparecen mujeres de
rostro perfecto. Son los nuevos objetos de deseo que crea Occidente y a los que una mujer como
Marianne dificilmente puede resistirse. Pero a Siegfried no le van esas historias. A ¢l le es
indiferente que la piel de su mujer de pronto est¢ mas suave o que huela a heno o a lila, le da
absolutamente igual. Probablemente incluso prefiera el heno. No sabemos si lo que lo ha puesto
asi es el desafortunado comentario sobre Henner o el despilfarro de dinero pero, sea como sea, se
levanta, coge una de las botellas de vino vacias y la parte en dos contra el canto de la mesa.

—iNo me tomes por tonto, Marianne, otros ya lo han intentado! —grita entonces.

A continuacion, abandona la habitacion y sale fuera. Lo oimos chillar:

—iNo se puede confiar en las myjeres, es asi y no hay nada que hacer! jIdiotas!

No vuelve hasta bien entrada la noche. Johannes dice que s6lo una vez habia visto asi a su
padre, cuando en las fiestas del pueblo, hace dos afios, Marianne baild varias veces, y bien
arrimada, con el hermano del duefio del Linden, y eso que todo el mundo sabia que era de la Stasi.
Los dos estaban borrachos, y desde luego el alcohol no saca precisamente lo mejor de Siegfried,
aunque por regla general es un hombre razonable.

Aquella vez la habia llevado a casa a rastras y luego, en el dormitorio, le habia pegado. Lukas,
que dormia al lado, lo oy6 todo.

Tras esta escena me siento mal. Ojald estuviera con Henner, ojal4 fuera libre. En ese caso
viviria con ¢l mientras la cosa funcionara, y cuando ya no funcionara, me quedaria a pesar de
todo.
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Aun asi, por la mafiana Siegfried aparece en el establo poco después de las cinco, puntual.
Estas son las cosas que Marianne sigue admirando en él y por las que sigue queriéndolo a dia de
hoy. Su resolucion, su fuerza, su sentido del deber. Un arrebato de colera como el de ayer no es
nada en comparacion con los casi veinte afios que llevan casados, que en general han sido buenos.
Alrededor de mediodia, las nubes ya se han disipado, y solo se forman de nuevo cuando Henner
acude a la tienda.

Henner compra carne y embutido, patatas, puerros y tomates y también una bandeja de
frambuesas. No ha venido por mi, pero se alegra cuando entro y lo atiendo en lugar de Marianne.
Ella casi ni se atreve a mirarlo, aunque es imposible que ¢l sepa nada de la pelea. Y le viene bien
que Siegfried la llame y le pida que le eche una mano en uno de los campos. Tal vez sélo quiera
alejarla de alli. En los asuntos del corazon, he comprobado que los mayores suelen ser tan tontos
como los jovenes. Me quedo a solas con Henner. Johannes y Lukas han ido a la ciudad a comprar
algo para su padre. Solo estd Alfred, del que suelo olvidarme con facilidad, merodeando como
siempre, a hurtadillas.

Meto su compra en una bolsa de papel y la dejo en el mostrador.

—Sal de ahi, Maria —me dice—. Quiero tocarte.

Empuja la puerta con el pie, y ésta se entorna pero no se cierra. Entonces me asalta el extrafio
deseo de postrarme ante él; no sé por qué. El aparta la compra y me sienta de golpe en el
mostrador. Sus manos vagan a su antojo.

—(Es que te has vuelto loco? ;Y si entra Marianne?

A ¢l no parece preocuparle.

—Cuéando vas a volver a verme? —pregunta. Y, tras una breve pausa, musita—: Me habia
acostumbrado a ti.

Su sonrisa es auténtica, me duele. Me acaricia el pelo y los brazos, el cuello, los labios y se
muestra tierno y también algo triste. La entrega de esas noches febriles fue como una promesa, y
ahora ¢l viene y la ansia.

Algo se mueve en la puerta. Quiza es el gato u otra criatura sigilosa.

Henner me sube el vestido.

—Te hice dafio —afirma sin mirarme, y afiade—: Pero no me arrepiento. —Ahora sus manos
se detienen en mis piernas—. Di algo, Maria, dime algo.

Sin embargo, no sé¢ qué decir. Lo que me hace vacilar no es lo que ¢l supone. Ain no tengo las



palabras adecuadas, tan s6lo un miedo indeterminado que asoma por un rincén sombrio y se
esfuma en el acto. No por mi, no. Por ¢él. Es todo cuanto puedo decir.

En la puerta estd Alfred, estoy segura. Creo que lo sabe todo desde hace tiempo. Sus ojos
estan en cualquier parte, justo porque nadie lo toma completamente en serio. Asi pasa inadvertido.

—Todavia no sé cuando podré ir. Aqui se oleran algo si vuelvo a marcharme a casa de mi
madre. Ademas, jy si alguna vez se encuentran a mi madre en la ciudad y le preguntan por mi?
Entonces, ;qué?

—No lo sé, Maria —contesta €1, encogiéndose de hombros, y mi decepcion es tal que me zafo
de sus manos y me bajo del mostrador por el otro lado.

Debe de haber visto su fallo en mis 0jos, ya que rodea el mostrador, me coge por las muiiecas
y me dice con la seguridad que yo anhelaba:

—Te vienes y punto.

Entonces oimos que llega un coche.

—Buenos dias, Henner —saluda Johannes al entrar.

Pasa detras del mostrador y me da un beso, pero Henner ya se ha ido. Todo esto es tan ruin... y
sin embargo lo hago.

Johannes pregunta cudndo vamos a comer, pero en la cocina aun no hay nada listo. Todos
somos conscientes de que necesitamos a Frieda. Me pongo a cocinar; estas ultimas semanas he
aprendido mucho, y después Siegfried me alaba y dice que no me habia creido capaz. Mi sitio en
la familia se afianza en la misma medida en que poco a poco voy alejandome de ellos. Sin
embargo, ninguno de ellos tiene olfato para las cuestiones sutiles.

—Maria —dice Siegfried—, quién lo habria pensado.

Debo mi nombre a la nostalgia materna. Al ser hija de un comunista, mi madre rara vez pisaba
una iglesia, pero en una ocasion vio una representacion navidena, y la chica que hacia de Virgen la
impresiono tanto que a partir de ese momento desed llamarse Maria. Mi madre es del norte y no
ha logrado aclimatarse a esto, a Turingia. El sube y baja interminable de colinas y valles, que
tanto amo yo, a ella la horroriza. Cuando estaba embarazada de mi, mi padre recogid sus cosas y
se la llevo sin mas. Se pasé todo el camino llorando y no par6 hasta que llegaron al pueblo donde
naci. En realidad tendria que haber ido al hospital, pero como no estaban ni mi padre ni mis
abuelos y ella no pudo llegar hasta el teléfono mas cercano, que estaba en el economato, vine al
mundo en el suelo de la cocina de mis abuelos. A posteriori, mi madre se alegrd porque, segun se
enterd por otras mujeres, en el hospital se llevaban a los nifios nada mas nacer, y las madres sélo
los veian cada cuatro horas, para amamantarlos. A mi pudo tenerme a su lado. No se separ6 de mi
en dias, s6lo me acostaba de vez en cuando en el moisés, pero inicamente para sentarse al lado y
mirarme. Lo sé por la abuela, que por aquel entonces refunfuiid lo suyo. Pero ahora ya no dice
nada.

Después fuimos al norte, casi hasta la frontera; en las despedidas siempre se vertian muchas
lagrimas. Alli arriba, en casa de los abuelos, fue donde vi por primera vez el Oeste. Hicimos una
excursion a la pequena ciudad de D. La franja fronteriza con su alta alambrada de puas lindaba
con una calle de la ciudad. Alli, en el tercer piso de una casa de alquiler, vivia un pariente de mi
madre. Desde las ventanas se veia la parte occidental. Al otro lado del Elba y los campos se
alzaba una tUnica casa; nunca podria ir alli. Me acuerdo bastante bien de lo que pensé y senti.
Tenia unos siete aflos y era incapaz de apartar los ojos de aquella casa. Resultaba incomprensible



que a s6lo unos cientos de metros vivieran personas a quienes jamas podriamos conocer. jSi casi
las veiamos! Y ellas a nosotros. Habriamos podido saludarnos con la mano o hacernos sefiales
luminosas, como yo con mi novio, que en mi pueblo vivia en la casa contigua a la mia. Se me
encogio el estdbmago, y todavia recuerdo que no quise comer el pastel que habian llevado, aunque
fuera de fresa.

Y cuando, tras despedirnos del tio, bajamos la escalera y salimos a la calle, corri hasta la
valla y me aferré al alambre. Mi madre me gritd que volviera y al final tuvo que apartarme de alli
a rastras. Al otro lado, los pastores alemanes ladraban y un soldado levant6 el arma y vocifero:

—iQuita las manos de la alambrada!

Algo asi no se olvida.

Ahora hace casi un afio que podemos pasar al otro lado, y ya lo hemos hecho dos veces.

Sea como sea, Siegfried quiere ir a Baviera pasado mafana, el domingo. Han decidido que,
cuando Hartmut traiga de vuelta a Frieda, €l ird a pasar una semana y visitard una explotacion
Deméter. Estd obsesionado con eso. Johannes tendra que sacar adelante el trabajo de su padre, y
también esta Alfred. Asi éste podra sentirse importante por una vez.

El lunes también empieza el trabajo para mi. El duefio del Linden quiere ensefiarme antes del
martes, que sera mi primer dia. Probablemente me venga bien, asi pensaré en otras cosas y me
ganar¢ un dinero.

Marianne me ayuda a fregar. Hoy huele muy parecido a la mujer de Hartmut, supongo que al
final le habra preguntado qué perfume usa. Cuando terminamos, me pasa la mano por el pelo y
dice:

—FEres de gran ayuda, Maria.

Y vuelvo a sentirme fatal.
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Agosto es mi mes preferido. Aun hace calor, pero ya no tan sofocante como en julio. Me
invade una dulce melancolia cuando el verano se aproxima al otofio y mi cumpleafios esta al caer.
Voy a cumplir diecisiete, y con cada afio que pasa aumenta mi sensacion de cobrar algo mas de
peso en el mundo. Pero ahora que éste se ha ensanchado, la importancia disminuye. Asi y todo, en
la granja hago cierta falta, aunque también podrian arreglarselas muy bien sin mi.

Tengo un plan temerario: pasaré mi cumpleafios con Henner. Es factible: por la mafana me
quedaré¢ con los Brendel y, como Siegfried no estara, Johannes tendrd que trabajar el resto del dia.
Luego iré a ver a mi madre, pasaré con ella un par de horas y diré que debo volver a la granja
para contentar a Johannes. Ella lo entendera. Después iré a campo traviesa entre las hileras de
maiz, que en estas fechas me llega por la cadera, y bajaré al valle hasta su finca.

Hoy vuelve Frieda. Estamos deseosos de oir lo que cuenta. Pero cuando por fin llega, tiene
muy mala cara y se tumba en el sofd de su sala. Hartmut dice que desde hace tres dias esta
insoportable y no ha querido ni comer. Creo que cuando alguien como Frieda ha pasado toda la
vida en la granja y apenas si ha visitado la capital del distrito y una vez la costa del Baltico, ir a
Baviera supone un gran viaje. Y no me equivoco. Mas tarde nos cuenta lo mal que se sinti6 tan
lejos de la granja, en la habitacion de invitados de Hartmut y con esos muebles modernos. Estuvo
muy intranquila y ech6 de menos a Alfred. jA Alfred, precisamente! En cualquier caso esta
encantada de haber vuelto, y por la tarde ya se encuentra bastante bien.

—Te has ocupado de la cocina, Maria? —me pregunta. Por primera vez no me interpela en
tercera persona.

Ya es lunes y Siegfried se ha ido. Me acerco al Linden, que hoy cierra; solo esta abierto para
los asiduos. Mis primeros clientes son los borrachos del pueblo y, para mi alivio, Henner no esta
entre ellos.

No hay mucho que hacer, siempre las mismas rondas: un aguardiente, una cerveza y, entre
medias, carne picada con huevo y cebollas.

A las dos horas el duefio opina que ya he aprendido lo importante y me manda a casa, atin con
mucho dia por delante. Johannes est4 atareado en el establo y yo practicamente termino de leer la
historia de los Karamazov.

Ahora entiendo por qué Henner se alegro cuando elegi a Grushenka en lugar de a Katerina
Ivanovna. Aunque puede ser muy mala, la verdad: cuando Dimitri escucha el veredicto —veinte
afnos en un campo de Siberia— y Katerina va a verlo de nuevo, a pesar de que ante el tribunal



declar6 en su contra, Grushenka aparece de pronto y Katerina le pide perdon, entonces Grishenka
responde: «jMalas somos las dos, amiga! jLas dos somos malas! ;Coémo vamos a perdonarnos una
a la otra? Sélvale y rezaré por ti toda la vida.» De manera que sélo quiere rezar por ella, no
perdonarla, y Mitia esta desesperado debido a ello, pero Grushenka dice: «Los que hablaban eran
sus labios llenos de orgullo, no su corazon. Que te salve y se lo perdonaré todo...»

Esto es lo que quiere Henner. El corazén, no el orgullo.

El ultimo capitulo, sin embargo, el entierro del nifio Iliishechka, me lo reservo para mas
tarde.

Por la noche, Johannes esta tan cansado que apenas se tiene en pie. El duro trabajo en la granja
no es para ¢l. Creo que Siegfried lo sabe y por eso lo deja marchar. Esta claro que es un hombre
razonable. Incluso las manos de Johannes son muy distintas de las de su padre: pequenas, blancas
y suaves. Cuando agarra la horca del estiércol no resulta natural, a diferencia de Siegfried. Podria
decirse que las decisiones no existen, que nuestro cuerpo conoce su destino desde el principio.
Las manos de Johannes, las garras de Siegfried, mi propio cuerpo, que ahora mismo parece hecho
solo para Henner.

Pienso en sus manos, que se parecen a las de Siegfried, y sin embargo son completamente
distintas. Estaban esperando a tocarme.

Abajo, en el poyo, Alfred esta sentado con absoluta indolencia. Parece satisfecho, ahora que
ha vuelto su Frieda. Es el secreto que los une, que nunca revelaran a nadie.

Hoy en la granja reina el silencio. No sopla el viento entre las ramas del viejo castafio. El gato
estd tumbado a los pies de Alfred. Johannes duerme, igual que Lukas hace ya un buen rato. Frieda
se recupera de su aventura y Marianne por fin esta tranquilamente hojeando sus revistas, que de un
tiempo a esta parte esconde para que Siegfried no las vea. Sin embargo, las gallinas aun andan
sueltas, aunque ya ha oscurecido. Me planteo encerrarlas en el establo, pero confio en que lo hara
Alfred y me meto en la cama con Johannes.

A la manana siguiente, cuando salgo, veo a Marianne sentada en el poyo, llorando. Tiene los
brazos apoyados en las piernas y la cara oculta entre las manos. Llora de tal modo que poco
después Alfred y Frieda se asoman a la ventana. Entonces reparo en el desaguisado: el zorro ha
matado a todas las gallinas.

Lo peor es que ocurre justo cuando Siegfried no estd en casa y Marianne ha asumido la
responsabilidad de la granja. El tiene su parecer sobre las mujeres y, entre otras cosas, opina que
no se las puede dejar hacer nada solas, porque las cosas se tuercen. No es justo, pero a ese
respecto no hay manera de hacerlo razonar. Nos paramos a pensar como solucionar el problema y
Johannes propone comprar otras gallinas. Pero Marianne rompe a llorar de nuevo y replica:

—Se daré cuenta en el acto. Conoce personalmente a todos los animales de aqui.

Si, dice «personalmente», y a mi me da la risa, pero me controlo cuanto puedo.

Finalmente voy al Linden, donde empieza mi jornada laboral, y desde alli llamo a Hartmut.
Aun no puedo creerme que dentro de nada también tendremos un teléfono con conexion propia. Me
parece un lujo, y me digo que en el futuro jamas olvidaré los tiempos en que las cosas eran
distintas. Hartmut no esta en casa, pero se pone Siegfried, que escucha en silencio lo que le digo.
Me imaginaba que no diria mucho, como asi es. «Si es que no se las puede dejar hacer nada
solas», espeta tras una pausa mas larga. Luego cuelga. El dia no pinta nada bien.

Cuando vuelvo a la granja por la noche, veo en el camino de entrada un coche que no conozco.



Es de mi padre, que me espera sentado en el poyo.

De mi padre hay que decir que en realidad no es un padre.

No recuerdo gran cosa de ¢él. Que siempre decian que estaba fuera, trabajando de montador, y
cuando volvia a casa de vacaciones no tardaba en haber pelea. Puede que fuera mi madre quien
empezara, en cualquier caso siempre andaban a gritos. Lo que mas recuerdo de ¢l es su ausencia.
Aunque estaban casados, rara vez se quedaba con nosotras. Primero fue el montaje, luego el
gasoducto ruso. Cuando le daban vacaciones y volvia a casa, estaba siempre inquieto, iba arriba y
abajo, salia de paseo por el bosque y tardaba en regresar. Incluso en lo mas crudo del invierno
teniamos que hacer parrilladas en el huerto. Se habia traido la parrilla de Rusia, donde se utiliza
constantemente. Los hombres no tienen frio gracias al vodka y las mujeres se ponen gruesas pieles.
Y qué decir de las mujeres. Cuando estaba de vacaciones en casa, iba a menudo a la ciudad y
compraba ropa interior femenina. En Rusia, contaba, nunca tenian bastante, y se vendia muy bien.
No creo que vendiera las prendas.

Ni siquiera sabia en qué curso estaba yo, y una vez que intent6 educarme con suma torpeza, le
solté: «Th a mi no me digas naday, y ¢l contestd: «Eres tan tonta como tu madre.» AlUn resuenan en
mis oidos esas palabras, su eco doloroso en mi cabeza. Mi madre siempre le pillaba fotos y cartas
en los bolsillos. Las mujeres cambiaban a medida que avanzaba el gasoducto.

Lo odi¢ mucho tiempo. Su barba, su mirada, sus ojillos inquietos, su apresurada forma de
caminar y hablar; la verdad es que lo odiaba todo en ¢él. A mi madre siempre la veia abatida. La
rodeaba un halo de tristeza que se me contagiaba perniciosamente y me roia el corazéon con una
furia incesante. Sabia que nunca me libraria de ella.

Luego construy6 la casa —fue la unica vez que se quedd mas tiempo—, aunque en realidad no
la levant6 para nosotros, sino s6lo para mi madre y para mi. No me hizo sentir mas feliz, a fin de
cuentas, alli estabamos solas. Sin embargo después, cuando se fue para siempre, me senti mejor.
No asi mi madre. No puedo entenderlo.

Mas adelante comprendi qué lo empujaba a marcharse cada vez: el deseo de ver mundo y
poner distancia de por medio. Y para eso la RDA se le quedaba pequefia. Ese pais reducido,
rodeado de un muro, era como una jaula con un animal salvaje encerrado. En Rusia, por el
contrario, todo era vasto y grande y parecia infinito. Alli respiraba mejor que aqui, en el pueblo.
Y las myjeres le endulzaban la soledad, que sufria y no obstante buscaba sin cesar.

Lo perdoné hace tiempo, aunque me privo de algo que no puede compensarse con regalos y
disculpas: de la infancia, esa etapa de la vida en la que, segin dicen todos, no existen las
preocupaciones. No sé qué se siente cuando no se tienen preocupaciones, y aun me gustaria
saberlo.

La abuela Traudel solia decirme que me parecia a €l, que yo también tenia esa inquietud y esa
terquedad, y ahora lo veo ahi sentado, a Ulrich, mi padre.

Me mira risuefio, se levanta agilmente y me abraza. Luego caminamos juntos un rato.

—¢(Como es que ya no vives en casa? —pregunta, mientras su mirada vaga por los campos.

—Porque prefiero estar aqui —respondo escuetamente, y eso le basta—. ;Y t4? —quiero
saber—. He oido que volveras a casarte.

—Si —contesta, y asiente satisfecho—. Voy a probar otra vez... es una buena persona, Nastja.

—He oido que tiene diecinueve afios —digo, y me reprocho mi tono mordaz, aunque €l no lo
capta.



—Si. Diecinueve. Pero es una buena persona —repite, como si fuese un mérito especial ser
buena persona con diecinueve afios.

—Ya no voy al instituto, papa —comento, y ¢l mira el aserradero, que hoy est4 parado.

—Ah, ;ya has terminado?

—No. Es s6lo que ya no voy.

—También se puede ser alguien de provecho sin tener el bachillerato —responde, sin parecer
sorprendido—. Ademas, mafana cumples dieciocho, asi que ya eres bastante mayor para saber lo
que haces. Por cierto, te he traido un regalo.

—Diecisiete —lo corrijo—, solo son diecisiete.

—Diecisiete? —repite asombrado—. ;De veras?... Bueno, te ird bien, Maria.

—Si, me ira bien. —Mas alla, en la orilla del rio, los terneros estan abrevando.

Me acuerdo de Siegfried y de que a veces anuncia con una tnica frase meditada una decision
que nadie rebate. Me siento muy débil.

—Y con Johannes? —inquiere, esforzdndose por cambiar de tema—. ;Va todo bien? Es un
buen chico, tu novio.

—Si, lo es —contesto con voz inexpresiva.

Me pregunto qué le pareceria Henner. A lo mejor se entenderian y se irian a tomar una copa
juntos.

—Anda, volvamos. Tengo que darte tu regalo. Después debo irme.

—(Con Nastja? —pregunto, y ¢l asiente.

Y acto seguido atravesamos los campos en silencio hasta la granja, pasando por delante de las
vacas y el nuevo ternerito, pasando por el granero para llegar a su coche, un Lada, de donde saca
un regalo grande, envuelto en papel dorado.

—(Qué haras manana? ;Vas a celebrarlo con Johannes? —pregunta al despedirse.

De pronto siento el impulso de contarselo todo, absolutamente todo. No me despreciara, lo sé.
Es mi padre. Lo entenderd. Pero €l sube al coche y se aleja a toda velocidad.
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Nada mas despertar, el corazon me da un vuelco. Ya tengo diecisiete afnos. Johannes se ha
levantado antes adrede y ha bajado por el desayuno. Nos quedamos en la cama, comiendo
panecillos recién hechos con mermelada y yogur con miel, bebiendo café y zumo de naranja.
Todavia es muy temprano, pero Johannes ha de empezar a trabajar enseguida. Fuera oigo gruiiir a
Marianne, que donde se habra metido su hijo, que ella sola no puede con todo. Sabe que la oimos.
Johannes me regala una foto con un marco hecho por él. Es una foto mia en el huerto, al fondo,
junto a la cerca. Llevo un vestido corto y la chaqueta de punto blanca y estoy mirando la via del
tren. La luz es suave y un tanto mortecina, falta poco para que anochezca. Todo esta desenfocado,
salvo mi cara. No me acuerdo de cudndo saco esta foto. En cualquier caso no lo adverti. Le doy
las gracias con efusividad y lo echo.

Entonces, abro el regalo de mi padre. Es un cuadro. Un 6leo abstracto muy llamativo, de un
artista ruso que no conozco. Al principio s6lo veo colores, pero poco a poco del caos van
surgiendo figuras dispuestas en torno a una forma de mujer que ocupa el centro: un 0jo, un
corazon, una cruz. La muyjer tiene el pelo de un rojo luminoso y lleva un sombrero de verano
adornado con flores, cuyos bordes se difuminan entre tonos verdosos. Se ven sus pechos
desnudos, y a la izquierda se distingue el rostro de un sacerdote ortodoxo. Delante del sacerdote
hay un hombre arrodillado que alza la vista hacia ella. Una mano grande le rodea el cuello. Luego
todo se desvanece en un rojo chilloén. Basta con que pestafiee una sola vez para que todo vuelva a
ser puro color sin formas. Me siento mal otra vez; envuelvo de nuevo el cuadro en el papel
brillante y lo meto bajo la cama.

Tengo tiempo suficiente. Si fuera ahora mismo a casa de Henner, nos quedarian casi doce
horas hasta el anochecer. Pero todavia debo ir a ver a mi madre.

Johannes estard ocupado por lo menos hasta el atardecer; no se da tanta mafia como su padre.
Me pongo el vestido mas bonito que tengo, uno de algodon verde claro con florecillas rosa, falda
de vuelo y la parte de arriba ajustada. Fue confeccionado a medida, a mi gusto. La abuela Traudel
estaba harta de verme llevar casi siempre pantalones, probablemente porque ella no se ha puesto
unos en toda su vida, ni siquiera en el invierno mas frio. Y como en el pueblo hay dos modistas,
comprd tela y me dejo decidir lo que queria.

Me cepillo el pelo hasta que brilla y luego me lo recojo en un mofio sencillo en la nuca. En la
escalera me topo con Frieda y Alfred, que estdn bajando. Me felicitan, y Frieda trae un sobre de la
cocina. Dentro hay veinte marcos de la RFA.



Después corro deprisa a ver a mi madre. Estd esperdndome; en la mesa hay un ramo de flores.
También estan Traudel y Lorenz. Ya son casi las ocho, cuento las horas que van pasando, estoy en
ascuas. Mi madre me regala un libro, unos leotardos con topitos y una bonita pafioleta. Para que
no tenga que cogerle siempre una a Marianne, dice. Comemos pastel y hablamos de cosas sin
importancia. Supongo que quieren ahorrarme los temas espinosos. Los abuelos también me dan un
sobre. Contiene lo mismo que el de Frieda.

Engullo el pastel sin parar de comentar lo bueno que estd. Después las mentiras me salen por
la boca como si fueran gentilezas. Ya no me reconozco. Ni siquiera me remuerde la conciencia, mi
deseo de ver a Henner es demasiado apremiante. Poco antes de las nueve y media, salgo de casa
por la puerta del huerto y echo a correr. Dejo atrds la iglesia y el cementerio, dejo atras las
ultimas casas solitarias y me adentro en el bosque. Hay un camino mas corto hasta la finca.
Discurre por el bosque y desciende al rio por los pefiascos, cruza el puente del ferrocarril y sigue
la via hasta la casa de Henner. Llevo la bandolera de cuero con los regalos y me dispongo a
emprender la bajada. Los de la ciudad suelen venir aqui a practicar escalada, con cuerdas y
mucho equipo, pero a mi no me hacen falta. Bajo agarrandome a arbolitos que crecen torcidos, y
cuando la pendiente se vuelve pronunciada, me quito los zapatos y hago como de pequena. Por
aquel entonces soliamos bajar y subir por este sitio, y s6lo una vez alguien se despefio. Se llamaba
Heiko, se rompid6 la clavicula, un brazo y los tobillos. Tuvo mucha suerte. Pero yo llego abajo
sana y salva y a la carrera recorro las traviesas hasta el viaducto; luego pego el oido derecho a la
via y espero a que pase el tren, que anuncia su llegada con un zumbido, y después sigo corriendo
por el puente y después junto a la via y subo por el campo hasta llegar a la finca. He tardado
menos de veinticinco minutos.

Sin embargo, en el porton se me ocurre que no he avisado a Henner de mi visita ni de mi
cumpleafios. Espero un instante. Recupero el aliento y aguzo el oido a la espera de recibir una
sefial del otro lado de la finca, que siempre me escupe como si fuera un molesto cuerpo extraio.

Oigo los perros. Debian de estar detras del porton; de repente, sus ladridos estan tan cerca que
no han podido venir de muy lejos. Ahora solo he de esperar, Henner vendra enseguida. Pero tardo
un siglo en oir por fin sus pasos y el crujir de las piedras bajo sus pesados zapatos. Entreabre el
portdn y tira de mi. Después cierra. Cada vez que entro en sus dominios, ignoro quién seré cuando
los abandone. Fuera el mundo se renueva, pero aqui el tiempo se detiene.

Me empuja hacia la casa y me lleva, escaleras arriba, hasta una habitacion que no conozco. Es
la de su madre. Ante la ventana esta la cama, y las estanterias de las paredes, que llegan al techo,
estan repletas de libros. La gente del pueblo se habia quedado corta, esto no es habitual.

A la derecha, en el rincon, hay una estufa revestida de azulejos y en el suelo una alfombra de
rayas. En la cama hay ropa limpia. Me sienta en el borde y se mete entre mis piernas. Me mira
desde arriba, una mano me levanta la cabeza, con la otra se abre la bragueta. Ya solo ese
movimiento, la certeza del deseo sin ambages, me produce un vértigo que lo borra todo de mi
mente, que ahora esta completamente vacia. Soy pura emocion.

Soélo después volvemos a tener palabras, s6lo cuando han hablado los cuerpos. Le digo que ya
he cumplido los diecisiete, soy una mujer, pero €l se limita a sonreir. Ni siquiera es mediodia.
Permanecemos tumbados, su brazo derecho me rodea, nuestros pies se tocan. Tengo miedo de
haberme arruinado la vida para siempre: ;qué me espera después de sentir algo asi? Nunca he
sido tan feliz. Mi cuerpo se estremece y tiembla, y me arrimo mas a él. Es como si hubiese



anticipado algo.

Henner me arranca de mis pensamientos; propone que vayamos de excursion.

Delante del porton esta el viejo Volga. Es un milagro que todavia funcione, tiene mas afios que
yo, aunque Henner lo compré hace poco. No pregunto adénde vamos, me da igual. Recorremos el
estrecho camino que acaba en la carretera y torcemos a la izquierda. Asi no tenemos que pasar por
la granja de los Brendel ni el bar Linden. Estoy cansada, asi que me duermo con el ronroneo y el
balanceo acompasados. Cuando me despierto, estamos cerca de la frontera. A derecha e izquierda
aun se encuentran los puestos de vigilancia con las barbacanas, ya no estdn ocupados. Delante veo
el puesto fronterizo. Paramos un instante, le ensefiamos nuestra documentacion al funcionario, que
asiente, su mirada se detiene en mi, pasa a Henner y vuelve a mi, después continuamos sin mas.
Aun me parece increible —ese avanzar sin cortapisas—, y poco a poco voy siendo consciente de
lo que ha sucedido aqui y de lo que supone para todos nosotros. Ahora Henner es mas importante,
mis pensamientos y todos mis sentimientos se centran en €l.

Tras una hora larga llegamos a una ciudad pequefia. Aparcamos en una bocacalle y echamos a
andar. Henner tiene los zapatos sucios y los pantalones manchados, s6lo su camisa se ve de un
blanco resplandeciente. Va con las manos en los bolsillos, sin hablar. Caminamos por una amplia
zona peatonal con tiendas a izquierda y derecha. En los cafés hay gente sentada; algunas personas
nos siguen con la vista. Lo noto, noto esas miradas en la espalda. Pensaran que Henner es mi
padre, y siento una necesidad imperiosa de tocarlo, pero no lo hago.

Me pregunta si quiero comprar algo; le gustaria hacerme un regalo, quizd un vestido. Miro a
las chicas y las mujeres que pasan y me paro a pensar qué tendria que comprar para parecerme un
poco mas a ellas. El va a mi lado, ensimismado, ni siquiera ve a las otras mujeres. Por ahora nos
bastamos. No necesito vestidos nuevos.

Mas alla, delante de un café en una plazoleta con fuentes, se detiene. Tomamos asiento.
Vuelven a abrumarme las posibilidades: café con leche, capuchino, exprés sencillo y doble y café
normal en taza o en jarrita. Henner parece igual de desconcertado, y cuando se acerca la camarera
me viene a la memoria Munich y digo:

—Dos cafés con leche, por favor.

Bebemos despacio sin hablar mucho. Bajo la mesa su mano descansa en mi muslo. Entonces
tengo una idea y le digo, como aquella vez Johannes a mi, que tengo que ir «por algo». No parece
contrariarle mucho, se limita a responder:

—No te alejes demasiado, no conoces esto.

Sin embargo, tardo mucho en volver, ya que lo que busco no es tan facil de encontrar, ni
siquiera en el Oeste. En cierto modo me consuela.

Cuando vuelvo, ¢l estd ante el café, de brazos cruzados y mirando alrededor. Casi parece
petrificado. Me planto delante, ¢1 descruza los brazos, que se deslizan a los lados como sin fuerza,
pero vuelven a tensarse en el acto y aprieta los pufios.

—Maldita sea, Maria, ;se puede saber donde has estado? Creia que te habia pasado algo.

Me gustaria contestar, pero sin revelar mi secreto, de manera que miento:

—Es que no sabia volver.

—Maldita sea, Maria, maldita sea.

No dice nada mas. Luego me coge de la mano y dejamos atras los vistosos escaparates de las
tiendas, sorteando a la gente, aunque ahora me gustaria comprarme unos zapatos que me han



llamado la atencién cuando iba sola. Negros, con algo de tacon y tiras cruzadas en el empeine.
Pero €l no se para ni un momento, tampoco dice nada, y volvemos a casa.

Por el camino se muestra malhumorado y taciturno. Y yo sufro horrores. De vez en cuando me
mira, pero sigue sin hablarme. El Volga gime y zumba, y en las curvas doy bandazos, tan répido
va. Me aterra que me mande de vuelta a casa.

Sin embargo, pasada la frontera, cuando avanzamos por una de nuestras carreteras llenas de
baches, me pone la mano en la nuca y me acaricia con sus dsperas yemas, que parecen lenguas de
gato. Respiro aliviada. Llegamos poco antes de las cinco de la tarde, aun nos quedan unas tres
horas.

Dentro, en la finca, se tranquiliza en el acto; los perros brincan a su alrededor, y al cerrar el
portdn se quedan fuera todos los elementos desestabilizadores. Después se dirige al establo, a ver
a los caballos.

Yo saco las cosas del bolso y empiezo a cocinar. Cuando nos visitd, Gisela le dio a Marianne
la receta de una sopa de pollo al parecer especialmente rica. Dijo que en realidad era una sopa
para parturientas, pero que daba igual, que a los hombres también les gustaba.

Cojo dos muslos de pollo y los lavo a conciencia, a continuacion los meto en una cazuela con
unos tres litros de agua. Le afiado las verduras que se le suelen agregar a una sopa —zanahorias,
apio, colinabo—, pasas, una manzana, tres cebollas pequefias, seis dientes de ajo, un puerro y los
ingredientes que he tardado tanto rato en encontrar y por lo que Henner se ha puesto nervioso:
datiles y raices de loto y angélica. Por ultimo, una cucharada colmada de caldo de verdura
concentrado y sal y luego dejo cocer la sopa dos horas. Al final se retiran todos los ingredientes,
la carne se deshuesa y se parte en trocitos. Lo que queda es la sopa solo con la carne.

Al entrar, Henner se detiene en el umbral y olisquea. Luego repara en el delantal, que he
encontrado en el armario junto a las cacerolas y me he puesto encima del vestido. Es de su abuela,
que muri6 hace pocos anos, con casi noventa. Se acerca, me da la vuelta, se rie y dice:

—Me gusta.

Y mientras la sopa se cuece, subimos de nuevo a la habitacion de los libros.

Después me visto despacio, el delantal yace tirado junto a la cama, lo dejo ahi. El esta en la
ventana y me mira. La melancolia empafia su rostro, pero quiza so6lo es el crepusculo, que lo
ensombrece poco a poco.

Bajamos la escalera hasta la cocina y sirvo la sopa. El se sienta a la mesa y se pone a leer un
libro, y yo digo:

—Lee en voz alta, Henner.

Su voz suena tranquila, pronuncia despacio y con claridad:

—«Asi razonaban los dos solitarios, seres rudos, entregados a sus impulsos, pero rebosando
bondad en el trato mutuo, y para el ganado, y para la tierra.»

—Me gusta —lo interrumpo, y quiero saber de qué libro se trata.

—Vuelve pronto y te lo diré —contesta. Y lo aparta risuefio.

A Henner la sopa de parturienta le parece «excelente», recalca. Y afiade que nunca ha comido
una de pollo tan rica. Yo finjo normalidad; no quiero que note lo orgullosa que estoy. Sin embargo,
cuando mas tarde me marcho, siento como si el pecho me estuviera a punto de estallar.



15

De camino a la granja de los Brendel, esa sensacion de orgullo se desvanece; me siento
abyecta y ruin. Ahi esta Johannes, esperando a su novia, y Frieda probablemente haya preparado
la cena, pero Maria esta saciada en todos los sentidos. No entiendo como puedo engafiarlos asi,
cuando me han acogido con los brazos abiertos, los Brendel. Me avergiienzo profundamente, pero
soy incapaz de arrepentirme.

Cuando llego, por suerte Johannes sigue trabajando en uno de los campos. Pero a lo sumo
dentro de media hora habra oscurecido, en tan poco tiempo no se habra borrado mi expresion de
éxtasis. Yo misma la he visto en el espejo, y Henner ha dicho: «Pareces otra, Maria. Ahora estas
mucho mas guapay, y me pregunto si no se daran cuenta ellos también, aqui, en la granja. Pero no
reparan en ello, y en cierto modo eso mitiga mi mala conciencia. Casi me enfada que no intuyan
nada. El Unico que lo ha visto es Alfred. En la cena me mira, y un escalofrio me recorre la
espalda. No creo que lo haya pensado; 1o ha presentido. No puede decirse que piense mucho,
pero si tiene un buen instinto.

Mi pobre Johannes estd agotado y no sospecha lo mucho que eso me alegra. Su cansancio me
salva por el momento. Mientras cenamos dice que, en cuanto vuelva su padre, quiere empezar con
lo de las fotos del pueblo. Ya ha preguntado a algunas personas, y la mayoria no se oponen.
Marianne siempre guarda silencio cuando lo oye hablar de la Escuela de Bellas Artes. Alguien le
ha comentado que en la ciudad hay drogas.

Pero Johannes le resta importancia con un gesto y dice que eso a €l no le interesa, y luego
afiade, dirigiéndose a su madre:

—(Henner viene a la tienda? Quiero preguntarle si puedo ir a sacar fotos de su finca. Podrian
salir unas fotografias buenas, con los perros y los caballos y esa casa vieja.

Marianne asiente y responde que se lo preguntara la proxima vez que venga. Ahora si que ya
no puedo seguir comiendo. Pero ¢l tiene mas ideas, e incluso su cansancio parece haber
desaparecido.

—NMaria —prosigue—, podrias acompafiarme, seguro que a Henner no le importa que te
fotografie alli.

Si, pienso, seguro que si le importa. Alfred esta temblando. Su fea cara se acerca de nuevo al
plato de sopa, pero su mirada torva me parte en dos. Seguro que ahora lo cuenta, me digo. Y todo
habra terminado. Casi me alegro de librarme por fin de esta tension espantosa. Come a
cucharadas, despacio, haciendo ruido, y yo lo miro a la cara. Entonces vuelve a bajar la vista.



—Maria —continua Johannes muy animado—, seran unas fotos buenisimas, en esa casa vieja,
que esta igual que antes, ni siquiera tiene cuarto de bafo, tan sélo una letrina anticuada, y los
muebles son de sus abuelos, jno, mama?

—Si, si, es verdad —contesta ella, y ya veo los objetos desfilar por la mente de Johannes.

Frieda afiade que Henner aun sigue sacando el agua del pozo de la finca. No es de extrafiar
que su mujer no quisiera quedarse. Flores que en frio temblor mortecino estan esperando la tersa
guadafia, pienso, pero al parecer no me he limitado a pensarlo, sino que también lo he dicho, y
Johannes pregunta:

—¢Qué has dicho?

También Marianne me mira con curiosidad, y me veo obligada a repetirlo. Les recito la estrofa
entera: «Somos los caminantes sin destino, / nubes que el viento dispersa, / flores que en frio
temblor mortecino / estan esperando la guadana tersa.» Marianne opina que es un poco decadente,
pero a su hijo le gusta. Quiere saber de donde lo he sacado y, con los ojos fijos en Alfred, le digo:

—Lo he leido en casa de mi madre, he pasado el dia alli.

Pero Alfred sigue comiendo, sin mirarme ni una vez. El gato se frota contra las piernas, y su
ronroneo se me antoja el retumbar del trueno. Fuera los péajaros cantan.

Soy mala mentirosa, pienso, y muy mala persona. Oigo a los demds como si estuvieran lejos.
Noto en la pierna la lengua del gato, que aviva un recuerdo. Alfred rie de pronto, y Frieda se le
une. No sé de qué se rien, pero me resulta diabolico. Sélo por eso no dice nada, porque quiere
atormentarme, pienso, quiere disfrutarlo hasta el final, hasta que no haya mas remedio que
confesarlo. Es un demonio. De repente me da asco su amor servil por Frieda. Pero también
entiendo que €1, que siempre sale perdiendo, que un dia tuvo la oportunidad de ser granjero, esté
amargado y sea malicioso. Contra los demas no puede hacer nada, al finy al cabo éste es su hogar,
y Frieda jamas le perdonaria que se portara mal con Siegfried o Marianne, pero €ste no es mi
sitio. Nadie se enfadaria, probablemente incluso le estarian agradecidos, si les abriera los ojos
sobre Maria.

El gato se me sube al regazo y se restriega contra mi. Uno nunca sabe a qué atenerse con los
gatos.

—Anda, vamos arriba —dice Johannes, y me levanto y lo cojo, al gato, y espero que Johannes
se quede pronto dormido.

Pasa algin tiempo sin que tenga ocasion de ver a Henner. Trabajo en el Linden y Siegfried ha
vuelto antes de lo previsto. Lo de las gallinas muertas lo ha puesto nervioso. Ademas, ya ha visto
lo que queria ver: una explotacion Deméter. Nos lo cuenta en pocas palabras. Que le ofrecieron
pasar la noche alli, en el cuarto de los enanos. jEl cuarto de los enanos! Siegfried se parte de risa,
pero acto seguido recobra la seriedad carraspeando sonoramente. Y que alli todavia utilizan un
arado tirado por bueyes. jPor favor! Eso si que es una exageracion. Por lo demdas resulta
convincente, aunque no es magia, como ¢l decia, y la superestructura no le hace falta, qué
antroposofia ni qué ocho cuartos, en el fondo casi todo es como aqui, forraje, forraje de la propia
granja, nada de productos quimicos ni medicamentos, el establo bien aireado y limpio, el ganado
en el campo. Marianne observa que eso ya se lo dijo ella, pero Siegfried le responde que mejor
serd que piense en las gallinas y no sermonee. Y ella calla, ofendida.

Después cuenta que Gisela le toca las narices a Hartmut y que su hermano no va a aguantar con
una mujer asi y que se alegraria de volver aqui. En cualquier caso, tranquilo no ha estado, porque



sabia que Johannes solo podria con la mitad del trabajo pendiente.

Apenas hace una hora que ha llegado y ya pone manos a la obra. Por el momento Johannes se
libra, y empieza a sacar las primeras fotos del pueblo. Espero que la finca de Henner sea la
ultima. Tal vez para entonces todo haya terminado.

El verano toca a su fin, el otofio acecha, y no sé qué va a ser de mi. Podria quedarme en el
Linden, me lo ha dicho el duefio, pero ésa no es la solucion. En cuanto cierre la terraza, vendran
principalmente los asiduos, solo los fines de semana se acercaran los de la ciudad y de vez en
cuando la asociacion local. No habra mucho que hacer. Siegfried dijo que deberia volver al
instituto. Por lo menos repetir el curso, aunque no me saque el bachillerato. Puedo seguir viviendo
en la granja, afiadid, y sus palabras francas me alegraron. Todo esto es demasiado. Camino sin
rumbo, o no veo salidas o veo demasiadas.

Quiero volver a verlo. Ya no pisa la tienda. A Marianne le ha llamado la atencioén, a mi
también me parece raro. Corren rumores de que tenia cosas que hacer en la ciudad repentinamente,
pero nadie sabe nada a ciencia cierta. Tengo miedo de que pueda olvidarme. Sin mas. Hoy, cuando
termine de trabajar, iré¢ a su casa.
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El duefio del Linden calcula cuanto dinero me he sacado en propinas. Casi siete marcos, mas
el sueldo por ocho horas de trabajo, cuarenta y siete marcos en total. No es poco. Puede que
Johannes y yo volvamos a la ciudad y salgamos por ahi. Pero ahora tuerzo a la derecha en la
carretera, avanzo un centenar de metros y enfilo el camino que me lleva hasta Henner. Me flaquean
las piernas cuando me planto ante el porton. No se ve luz y el Volga tampoco esta. S6lo oigo a los
perros, que corretean por la finca. Doy la vuelta a la casa, quiero comprobar si hay alguna ventana
abierta, pero todo estd cerrado a cal y canto. ;Dénde andara a estas horas? Mis celos infantiles me
arrollan, doy media vuelta y echo a correr. No vaya a creerse que no tengo nada mejor que hacer
que pensar en €l. Al fin y al cabo es demasiado mayor para mi. Corro cada vez mas deprisa,
muerta de miedo por si me ha visto alguien, ahora que no ha pasado nada. Que me pillaran por
nada supondria la mayor de las humillaciones.

jHenner! Seguro que estd con alguna myjer. ;Donde iba a estar si no, tan tarde? Cuando enfilo
el camino que lleva a la granja de los Brendel, veo que por el puente viene un coche. Me escondo
detras de un alto tilo y permanezco a la espera. Es €1, y va solo.

La felicidad que siento es tal que corro a la casa como una loca y subo la escalera para
reunirme con Johannes. En la habitacién lo abrazo efusivamente, y volvemos a acostarnos.

Pero a la mafiana siguiente, antes de que empiece a trabajar, voy de nuevo a la finca de Henner
y meto una carta por debajo de la puerta. «Cémprale algo mafiana a Marianne en la tienda y dile
que pasaras a recogerlo mas tarde, que aun tienes que hacer un par de cosas. Luego te lo llevo yo.
No se me ocurre otra forma de ir. Maria.»

He desarrollado el plan por la noche. Johannes dormia como un tronco; siempre esta agotado a
esas horas, trabaja como un poseso en las fotos. No se me ocurre otra forma. Diré que después de
llevar la compra iré a visitar a mi madre. Mi turno no empieza hasta primera hora de la tarde, asi
que dispongo de mucho tiempo.

Desde que me levanto aguzo el oido para ver si aparece en la tienda. Vienen algunas personas
del pueblo, principalmente mujeres mayores que quieren cotorrear con Marianne. Pero él no. Es
desesperante, me cuesta tomar el desayuno, tengo ganas de llorar. No viene, no viene, no viene. Y
cuando me cambio de ropa y voy por fin a trabajar, Henner atin no ha aparecido. Sopeso todas las
posibilidades: los perros se han comido la carta, el viento se la ha llevado, los caballos la han
pisoteado, estd enfermo o borracho o las dos cosas y, por ultimo: no quiere volver a verme.
Sencillamente se ha hartado de mi. Me resulta inconcebible pero probable a la vez. Esa idea es



peor que el miedo a que me descubran.

Entro en el bar, lanzo el bolso tras la barra y me pongo a trabajar. Al final de la jornada estoy
segura de que lo mio con Henner ha terminado. Se acab6. Y ademas del vacio, por un instante,
solo por un instante, siento cierto alivio.

Estoy sentada en el huerto, cerca del manzano, con mi madre al lado, en la tumbona. La brisa
me sienta bien. Y la tranquilidad, y hasta mi madre. Estoy aqui sentada, mirando al otro lado de la
cerca. Enrealidad no hay nada que ver.

Ya han pasado siete dias desde que escribi la carta. Poco a poco empiezo a sentir algo
diferente al dolor. Es el primer desengaiio amoroso de mi vida. En algunos momentos crei morir.
La expresion «corazon roto» no se me antojaba nada exagerada, sino absolutamente real. He
estado fumando mucho y casi no he comido. Queria sucumbir. Morir. Desvanecerme. Queria
desaparecer. Los Brendel han sido muy buenos conmigo, pero yo estaba sufriendo mucho. Un
sufrimiento cuya verdadera razon no podia mencionar, con el que debia cargar sola, me parecia un
castigo de una dureza desmedida por mis faltas. Su amabilidad aumentaba mi dolor; cada vez que
Johannes me tocaba, me hacia llorar. Eché la culpa a mis padres, al nuevo matrimonio de mi
padre, a la tristeza de mi madre, al curso que he perdido. Fue facil hallar suficientes motivos.

Asi y todo, a trabajar iba. De haberme quedado a solas en la habitacion de las aranas
probablemente me hubiese vuelto loca. No he visto a Henner ni he sabido nada de ¢l. Vive muy
cerca, pero se ha vuelto invisible. Quizd haya muerto, pensé. A fin de cuentas, eso me habria
garantizado un sitio en su corazon para la eternidad. Preferia verlo muerto a creer que no deseaba
volver a estar conmigo.

No obstante, acabé queriendo irme a casa con mi madre, y Johannes me llevé en coche. Ella se
asustd mucho al verme tan delgada y mi palidez cadavérica y las ojeras. Entré en casa, subi a mi
cuarto y me tumbé en la cama. Los versos de la estrofa que probablemente ya no pueda olvidar
jamas desfilaban por mi cabeza: «... flores... frio temblor mortecino... esperando la guadafia
tersa... la guadafia tersa... la guadana tersa». Mi madre preparo t¢ y la abuela Traudel hizo unas
natillas, que era lo que siempre pedia antes cuando estaba enferma. Ahora he alegado como
pretexto la visita de mi padre, que me ha afectado mucho, y asimismo el curso perdido. A mentir
me ensefid Henner. Era el cuarto dia sin ¢él. Los siguientes me han vuelto a acercar a mi madre. Se
ocupa de mi como en otros tiempos. Tiempos pasados, cuando yo era pequenia. Ahora que estoy
tan afligida, vuelvo a ser su nifiita desvalida.

Ya han transcurrido siete dias. Estamos sentadas en el huerto; no he muerto y vuelvo a comer,
incluso me permito pensar que tal vez haya un futuro, aunque sea desolado. Cierro los ojos y
siento el sol en la piel. No se oye ningiin ruido, aqui los pensamientos no se esfuman deprisa, se
quedan prendidos en la calma del huerto. Sigo muy triste.

Fuera, un coche se detiene en la calleja. Oigo el timbre y acto seguido una voz familiar. Entra
en el huerto por la puerta trasera de la casa, que estd abierta. Se acerca a nosotras y dice con
firmeza:

—Los Brendel me han dicho que, ya que pasaba por aqui, me acercara a ver a Maria. Y
Johannes me dice que le pregunte si quiere venirse conmigo. Supongo que la echa de menos.

Y yo me levanto, cojo mis cosas y me subo al coche.
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Después de subir y de que €l cierre de un portazo, mi madre me dice adidés con la mano desde
la cerca. Sonrie y mueve la mano. Muy despacio. Luego también aparece la abuela Traudel, que
asimismo me dice adids y sonrie. Sonrio a mi vez y levanto la mano para despedirme. Mientras, ¢l
rodea el coche y se sienta al volante. La abuela Traudel lleva un delantal que resulta ridiculo por
lo chillon, ahora me doy cuenta. Sigue despidiéndose como si no fuéramos a vernos mas.

Después Henner arranca el coche y nos alejamos. Respira pesadamente y conduce deprisa.
Esa serenidad de hace un instante, en el huerto, debe de haberle costado lo suyo. Mentir no se le
da tan bien como a mi. Sélo cuando el pueblo queda atrés, dice:

—Primero te llevo a la finca. Luego iré a ver a los Brendel y les diré que he visto a tu madre y
ha dicho que necesitas descansar un poco mas y te gustaria estar unos dias sola. ;Lo has entendido,
Maria?

Asiento maquinalmente, consciente de que me habria muerto sin motivo alguno.

Una vez en la finca, sube mis cosas a la habitacion de su madre. Las comisuras de su boca se
curvan hacia abajo cansadamente.

—Tambate un rato, no tardaré. Luego te preparo algo de comer —dice.

Pero, antes de irse, me estrecha largamente entre sus brazos, con fuerza, y yo aspiro el olor
acre de la mentira.

Es la ultima semana de vacaciones, los ultimos dias libres de este verano.

Me tumbo en la cama. En el suelo, sigue el delantal que me puse para cocinar. La ventana esta
cerrada y tan sucia que apenas se ve nada. Las estanterias con los libros se hallan cubiertas de
polvo; la alfombra, llena de manchas. Es la primera vez que me encuentro aqui sola. No me habia
fijado en como huele a cerrado, en cémo todas estas cosas viejas contrastan con el olor de los
nuevos tiempos. Casi no puedo respirar. Bajo a la cocina, cojo un cubo y un trapo y me pongo a
limpiar. Abro de par en par las ventanas e intento imaginar a la madre de Henner sentada aqui, con
un libro en la mano. Se ve la finca, que esta cercada. Estoy completamente sola en este sitio. El
arco de albaiileria del porton parece la entrada de una fortaleza. Esto, la casa de Henner, resulta
protector y amenazante a un tiempo.

Los perros estdn tumbados a la sombra, cerca del comedero. Seguro que Henner les ha
encomendado que velen por mi. Me figuro que la vista les llega hasta aqui. Me alegro de que haya
venido a buscarme. Me alegro mucho.

Limpio las ventanas, quito el polvo a las estanterias, friego el suelo y sacudo la alfombra. La



saco por la ventana sin mas y le doy palmadas. Y lo oigo llegar. Se oye el ronroneo del coche por
el camino; se para; oigo cerrarse la puerta y €l cruza el porton. Viene a casa y yo estoy en ella. Lo
llamo y lo saludo desde arriba, y ¢l hace visera con la mano y sonrie.

—iBaja! —me dice—. He traido algo de comer, me lo ha dado el duefio del Linden.

Cuando nos sentamos a la mesa, me mira un buen rato, me escruta. Luego habla.

—(Qué creias, Maria? Estoy fuera tres dias y ya piensas que todo ha terminado, ;eh? jPor el
amor de Dios! Tenia cosas que hacer, nada mas, cosas importantes, en la ciudad. Asuntos de
dinero, un montén de temas pendientes. —Sigue mirandome. Me avergiienzo. Tengo las manos
unidas en el regazo; desvio la vista hacia la ventana—. Al volver vi tu carta —continia—, asi que
a la mafiana siguiente fui a la tienda de Marianne, compré cuanto se me ocurrid y estuve
esperandote. Pero no viniste. Entonces volvi a la granja de los Brendel a buscar las cosas y me
enteré de que estabas enferma y te habias quedado en los huesos. Nadie sabia qué te pasaba, el
duefio del Linden ha tenido que buscarse otra camarera. Al dia siguiente volvi, y Marianne dijo
que no estabas alli, que te habias empefiado en ir con tu madre... Esperé dias a que volvieras. Y
todo eso porque las cosas no salieron como pensabas, ;no? ;De verdad creias que me habia
cansado de ti? —Est4 enfadado, se 1o veo en la frente y los ojos.

—S1, eso pensé. No me dijiste nada, no sabia que te habias ido. Creia que te habias hartado de
mi. Crei que me moria, Henner, de veras. —Como no quiero llorar, me callo. Trago saliva una y
otra vez.

No hemos tocado la comida, y ¢l dice con paternal dureza:

—Abhora, jcome!

Y al cabo de un rato:

—Morir no es tan facil, nina. Créeme.

De la garganta le sale un sonido que suena a risa fallida. Un carraspeo pone fin a ese ruido
extrafio. Ya no estd enfadado, creo que se siente incluso un poco conmovido. Sea como sea,
después me toca con delicadeza y de forma muy distinta a otras veces. Lo hace todo de tal forma
que soy la unica que disfruta y al final le pido que no pare. A diferencia de Johannes, Henner
quiere saber como suena el amor, aun cuando las ventanas estén abiertas.

Duerme abrazado a mi toda la noche, y a la mafiana siguiente me siento dichosa y restablecida.

Me quedo con ¢l cuatro dias enteros. Al principio no puedo dejar de llorar. Pasar
repentinamente de querer morirme a ser feliz me resulta de lo mas agotador. Ahora hablamos
mucho. Me dice que no sabe como va a acabar esto, pero que saldremos adelante. De una manera
uotra. Ya no sale a emborracharse. A menudo habla de su madre. De como era, guapa, una belleza
urbana, pero casi nunca reia. Y de que después cada vez bebia mas, y al principio escondia las
botellas en todas partes, en los armarios, bajo la cama, en el establo entre los caballos y los
cerdos, pero después ya ni se molestaba. Luego enfermo6 de cancer y se pasaba todo el tiempo en
la cama. Se negaba a ir al hospital, cosa que a los abuelos de Henner les resultaba comprensible.
Eran dos personas peculiares, y el abuelo decia: «Se muere en casa. Ademas, no podemos estar
yendo continuamente al hospital.» Henner tenia entonces quince anos. Solia sentarse junto a la
cama de su madre y tenia que leerle. Le leyo libros enteros, de principio a fin, y también estuvo
presente cuando ella muri6. Sélo lo mandé salir un momento antes y le pidid que fuera a buscar a
su padre. Queria contarle de una vez por todas la historia de los rusos. Pero Henner se quedd
escuchando detras de la puerta.



En realidad todo lo sucedido fue consecuencia de las violaciones de los rusos, que ella no
pudo superar. Henner lo siente en el alma. Cuando habla de su madre, siempre se calma y también
se enfada mucho. Sin embargo, saca el tema una y otra vez. Ahora ya no dormimos en la habitacion
materna, sino abajo, en la alcoba junto a la cocina, donde me hizo suya por primera vez. Desde
alli en ocasiones observo la granja de los Brendel, y no sé como voy a volver.

Le cuento que me huelo que Alfred lo sabe todo, pero no le preocupa. De todas formas
acabara saliendo a la luz, dice, y es algo mezquino. Le doy la razon, estas mentiras son horribles,
pero la verdad también. Por el momento, que todo siga como hasta ahora.

He arreglado la cocina y pongo mantelerias bonitas. A mediodia cocino yo, y por la noche
comemos pan, mantequilla, embutido, queso y tomates con cebolla. A menudo ¢l me ayuda, no
quiere que le sirva. Me gustan mucho estas comidas. Me dan la sensacion de estar haciendo algo
normal con Henner. Entre nosotros todo lo demas es muy distinto de lo que conozco.

Cuando ¢l trabaja, yo leo. Mas tarde le cuento lo que he leido, aunque conoce la mayor parte.
Pese a todo, me escucha con atencion y siempre quiere saber qué me parece este personaje o aquél
y quién me cae mejor. En una ocasion me dice: «A veces eres muy lista, pero otras eres una nifiita
cabezota.» Eso me ofende y hace que me muestre porfiada, pero luego nos amamos y lo olvido
todo. Ahora me ama de manera muy distinta. Ya no con tanta furia como al principio; y no se
avergilienza de nada, lo que me resulta completamente nuevo. Me dice lo que tengo que hacer y me
pregunta qué me gusta. Nunca apaga la luz, siempre quiere verlo todo. Y yo debo hacer 1o mismo;
no quiere que baje la vista avergonzada al ver su miembro erecto. No deja de repetirme que no
hay nada malo en lo que hacemos. A ¢l le debo que me lo crea de una vez. En el fondo, es el
primer hombre de mi vida.

La verdad es que nunca me han explicado nada. Todo lo que sé del amor me ha llegado por
recovecos oscuros, me lo han instilado otros que sabian mas. Sin embargo, al final en la vision
global aun habia muchos vacios.

Cuando a mediodia quiere ver qué hay en la cazuela y se me acerca, basta un tinico roce casual
para que vuelva a tener ganas de ¢€l. Lo ha pillado al vuelo, y le gusta atormentarme un poco: se
pone detrds de mi y me mete la mano despacio por debajo de la falda y va subiendo, sus dedos
asperos me acarician con suavidad, los noto dentro de mi, pero de pronto los retira. Le encanta
que le pida que no pare, y después siempre pregunta:

—Qué, Maria, qué es exactamente lo que no quieres que pare de hacer...? Dimelo, dime qué
quieres...

—Sigue acariciandome... —susurro, y entonces ¢l empieza de nuevo.

En todo ello hay una naturalidad que nos hace albergar muchas esperanzas.

A ultima hora de la tarde del tercer dia salimos a pasear a caballo. Es arriesgado, desde la
granja de los Brendel se divisa una gran extension de terreno, pero nos sentimos invulnerables. A
mi me da la mansa Jella, y ¢l escoge un semental joven al que acaba de domar. Mientras
galopamos hasta la linde del bosque, me cuesta mantenerme en la silla. Luego, cuando nos vemos
al amparo de los arboles, dejamos que los caballos vayan al trote. Hace un dia estupendo:
apacible, claro y fragante; nada nos preocupa. De pronto, Henner le da en el flanco al semental y
sale disparado. Vuelve la cabeza hacia mi, muy risuefio, y no ve el arbol que atraviesa el camino.
El caballo se asusta ante el obstdculo, se encabrita y Henner cae al suelo. Me quedo
completamente pasmada, ni siquiera he podido avisarle. Desmonto, ato a Jella a un arbol y corro



hacia ¢l. Ha bajado rodando la ligera pendiente de la izquierda y se queja. Pero antes de que lo
alcance grita:

—iNo pasa nada, Maria, no ha pasado nada!

Aun asi, cuando intento levantarlo, no hay manera. Me dice con sequedad que puede solo. Se
le ha hinchado el tobillo izquierdo. Se pone de pie a duras penas y sube cojeando la pendiente, se
arrastra hasta el caballo y monta con dificultad. Volvemos a casa. Cuando llegamos, el tobillo ya
tiene dimensiones inquietantes. Henner se ve obligado a apoyarse en mi al entrar en casa, y ahora
esta de un humor de perros. Ya no puede levantarse en toda la tarde, y yo lo cuido lo mejor que sé.
Voy a la nevera por hielo, lo envuelvo en pafios de cocina y se lo pongo en el tobillo. En el
armario de encima del fregadero encuentro una pomada para calmar el dolor; se la unto. Le llevo
pan con mantequilla e incluso un sorbo de vodka y me quedo a su lado, pero €1 se muestra hosco y
crispado y me dice que ese dia duerma arriba. No lo entiendo.

Mas tarde, cuando desvelada no puedo evitar pensar que la madre de Henner muri6 en esta
cama, me entra un miedo horroroso y bajo con él. Debe de haber ido por la botella de vodka,
porque estd junto a la cama y se ha bebido la tercera parte. Creo que duerme. Esta tumbado sobre
el costado derecho y respira acompasadamente, y yo me tumbo delante, me amoldo a su cuerpo, y
¢l me abraza y ya no me suelta.

Por la mafana llaman a la puerta. Por un instante, aguantamos la respiracion. Henner reacciona
antes y se levanta despacio. La hinchazon del tobillo ha bajado un poco; sigue doliéndole, pero
puede andar. Lo oigo abrir la puerta y me pongo a temblar: es Johannes. Ha venido a hacer fotos,
quiere aprovechar la luz matutina, dice. Henner mantiene la sangre fria y responde que en la finca
puede sacar todas las fotos que quiera, pero que ese dia no puede entrar en la casa. Voy a la
cocina y desde alli subo a la habitacioén de la madre. Lo observo tras la cortina, lo veo ir de un
lado a otro con la camara, en busca del mejor angulo. De nuevo, quiero morirme. La posibilidad
de que me descubra se me antoja tan horrible que preferiria morir de hambre aqui antes que bajar.
Oigo trajinar a Henner en la cocina. Finalmente —después de una eternidad—, sube con café y
pan. Se lleva un dedo a la boca, como si temiera que yo pudiera hacer algin ruido que nos
delatara. Nos quedamos sentados muy quietos. Johannes va a la cuadra, sale, se dirige hacia el
pozo y luego al granero; saca fotos de la casa y los establos, de la puerta de la casa y del gran
portdn de entrada, de los perros y del poyo que hay delante de la ventana de la cocina. No puedo
resistirme y lo observo tras la cortina. Y entonces sucede: Johannes levanta ligeramente la camara
y dispara. Me lanzo hacia un lado.

—(Qué ocurre? —susurra Henner.

—NMe ha hecho una foto —contesto.

—Como dices? —pregunta ¢l, sofocado.

—Ha levantado la camara, y creo que he salido en la foto.

—Maldita sea, Maria... eso ha sido una estupidez.

Entonces Johannes lo llama. Estoy sentada en el suelo, delante de la ventana abierta, e intento
entender algo de lo que dice. Si puede volver, pregunta Johannes, con Maria, y sacar fotos en la
casa, si a Henner le gustaria quedarse con una de las fotografias y qué le ha pasado en el pie, que
ha visto que cojea. Henner da respuestas sucintas y hoscas, y Johannes se marcha. Tras €l se cierra
el portdn y se corre el gran cerrojo. Henner vuelve a casa arrastrando los pies y se sienta a la
mesa de la cocina. Al cabo de un rato bajo y me siento con €l.



Silencio prolongado.

—No es culpa mia que haya venido Johannes —digo.

Me mira a punto de decir algo, pero se lo ahorra. Me arrodillo en el suelo delante de ¢él, apoyo
la cabeza en sus piernas y le susurro palabras de amor. Eso hace que respire ruidosamente, y me
sube al regazo y aprieta la cabeza contra mi pecho. Nos quedamos asi mucho, mucho rato...
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Esta vez la despedida no fue buena. La ira de los primeros contactos volvié a apoderarse de
¢l, y cuando yo ya estaba en el porton, me metié de nuevo en la casa y me tumb6 en la cama de un
empujon. Ni siquiera me desvistid del todo, tan sélo me levantd el vestido y me bajé las bragas,
que tir6 por ahi de cualquier manera. Su pesado cuerpo me enterré entre las almohadas y las
mantas, quitindome el aire; me hizo dafio de veras. Su mole estuvo a punto de aplastarme, su
deseo tenia algo animal, desconcertante, algo que me recordd cosas ocurridas mucho antes de que
yo naciera, que no puedo conocer y sin embargo creo conocer, como si mi memoria formara parte
de una memoria mayor. Eché la cabeza hacia atrds para poder respirar. Apreté los pufios ante el
pecho. Cuando iba a decir algo, me tapo la boca con la mano y me susurrd en un tono inquietante:
«jCallal!» Sin bajarse del todo el pantalon, me separ6 las piernas, su miembro duro quiso abrirse
paso. Pero yo me cerré.

Esta vez no queria, de ninguna manera. Le aparté¢ la mano y le dije: «jNo!» Nada mas. A
continuacion me zafé, me vesti y me fui.

A mi llegada, Marianne esta delante de la tienda, charlando con la mujer del duefio del Linden.
De Johannes no hay ni rastro. Alfred, que lleva un cubo en la mano, se acerca. Me saluda
amablemente y pregunta:

—Qué, ;ha recuperado fuerzas en casa de su madre? Se la ve mas regordeta. Bueno, esta bien
dejarse cuidar por la madre cuando uno esta disgustado. —Esboza una sonrisa torcida y sigue su
camino.

Marianne me trae un vaso de leche recién ordefnada y lo deja en la mesa de la cocina.

—Johannes esta arriba, en el cuarto oscuro —informa, y a mi casi se me revuelve el estdbmago
al ver la capa de nata que flota en la leche.

Pero me bebo el vaso entero y subo.

Una vez arriba, llamo a la puerta con cuidado.

—Espera un momento, casi he terminado —responde €l.

Sin embargo, tarda unos minutos en abrir. Dentro hay copias himedas colgadas de pinzas. Me
coge del brazo y me acaricia la cara.

—Ya estas bien? ;Vas a quedarte?

—Si, ya me encuentro bien —musito.

Luego me ensefa las fotos. También las de Henner. Va mostrandomelas una por una y me
cuenta como la ha hecho y por qué la ha hecho precisamente asi. Yo escucho con atencion y



espero que llegue el momento en que descubrira a la mujer que hay detrds de la ventana y todo
saldra a la luz. Por fin llega. No ha salido especialmente bien, estd un poco borrosa y oscura, pero
detrds de la cortina se distingue con claridad una figura de myjer, y Johannes también lo ve y no
dice nada. Ahora siento un dolor intenso en el cuerpo, noto que se me seca la boca y me cuesta
tragar saliva.

Johannes mira y mira, y tengo ganas de contarselo todo. Le diré la verdad y cogeré mi bolsa y
volveré con Henner. jEso quiero hacer!

Johannes gira un poco la foto. De pronto sonrie y dice:

—Mira, hay una mujer en la ventana. Por eso no me dejo entrar. Henner no queria que la
viera... Qué lastima, detras de la cortina no se reconoce... No s¢ qué le ven las mujeres. ;Tu lo
entiendes?

—No —respondo con voz inexpresiva—, no lo entiendo.

No sé cuantas veces mas podré salir airosa en una situacion asi, hasta donde se puede llevar
una mentira. Pero supongo que mas lejos de lo que pensaba.

Siguen unos dias tranquilos. Ayudo a Frieda en la cocina y leo mucho. A veces fijo la vista en
la finca de Henner, pero no veo nada de particular. El dia siguiente a mi vuelta, Siegfried se me
acerc6 después de comer y me dijo:

—Tenemos que hablar del instituto, Maria. Las clases empiezan la semana que viene. Lo he
hablado con Marianne. Puedes quedarte con nosotros, pero con la condicion de que vayas al
instituto: tienes que terminarlo.

Lo escuché con atencidon y me puse un poco cabezota, aunque es la decision que también he
tomado hace tiempo. No obstante, empecé diciendo: «Pero...» Siegfried me interrumpid sin mas y
dijo que no habia peros que valieran. Le agradeci profundamente sus palabras.

Luego me di una vuelta por la granja en busca de algo que hacer. Todo estaba bastante
desordenado; bajo el saledizo del tejado del granero, contra la pared, habia toda clase de enseres:
horcas para el estiércol y el heno, palas, tornaderas, una vieja guadana, carretillas, una rueda de
tractor inservible y mas cosas. Habia heno y excrementos de gallina por todas partes. Fui por un
escobon y barri fuera. Frieda miraba por la ventana de la cocina, asintiendo en sefial de
aprobacion, y me dijo que después fuera al huerto por unas cebollas para la cena. Siegfried queria
patatas salteadas con tocino. Marianne se paseaba con una gran regadera, echando agua en las
enormes macetas de flores. Aqui y alla les daba un tironcito a las hojas mientras tarareaba una
cancion. Cuando aparece Siegfried, ella siempre hace como si estuviera muy ocupada, pero
cuando esta sola, a veces se sienta en el banco que hay debajo del castafio y cierra los ojos.

Me detuve en medio de una nube de heno y polvo, conteniendo la respiracion. Trabajar en la
granja me sienta bien. A diferencia de cuando leo y estudio en el instituto, aqui los resultados se
ven enseguida. El cansancio al final del dia es fisico y considerable; el suefio, profundo.

Asi pasan los dias; descanso de Henner.

El 31 de agosto por la tarde, un viernes, estamos todos ante el televisor viendo las noticias. Se
ha firmado el tratado de unificacion: la RDA es anexionada a la Republica Federal de Alemania.
Seremos un solo pais. Siegfried pone cara de preocupaciony dice:

—No pueden imponernos sin mas todo su sistema. La adaptacion tendrd que ser lenta, de lo
contrario aqui no tardara en reinar el caos.

Marianne le resta importancia:



—Ya estamos... Tt de momento alégrate y punto.

—ILas cosas no son asi. En breve aqui no funcionara nada si de repente todos deben trabajar
como en el otro lado —contesta ¢l, negando con la cabeza.

Me cuesta escuchar, me pierdo en divagaciones y me pregunto si Henner también estard viendo
la tele, aunque en su casa no he visto ningln televisor. La reunificacion tendra lugar el 3 de
octubre, y a partir de esa fecha la RDA dejara de existir. Qué extrafio. El pais donde hemos nacido
se desintegra sin mas, desaparece para siempre. Johannes estd muy nervioso y bebe demasiado.
Creo que se siente feliz. En el fondo Siegfried tampoco parece descontento, es s6lo que siempre
tiene que poner reparos. Marianne cambia de tema y dice que quiere ver pronto, a toda costa, las
montafias de Baviera. Hartmut y Gisela han dicho que pueden ir a visitarlos cuando quieran, pero
para la celebracion de la reunificacion vendran ellos de nuevo. Johannes estd como loco y no
quiere celebrar la reunificacion en el pueblo, sino en una ciudad grande. Frieda y Alfred no paran
de decir «Ay» o «Yay», y Lukas se aburre un poco. Pero Siegfried no deja que se vaya a su cuarto.

—Qrabate esto en la memoria, es un momento historico.

Por mi parte, capto la solemnidad de la ocasidén, y durante un rato todos callamos y
escuchamos a la locutora. Que es la misma de siempre. Antes hablaba de las sesiones de la
Camara Popular y de los planes anuales.

Sin embargo, de pronto Siegfried da un respingo y se levanta. Se pasea un poco y vuelve a
sentarse.

—En el molino de Hoéfer, en F., las maquinas son de antes de la guerra. Como tenga que
cumplir la normativa del Oeste, adidés muy buenas. Y en la fabrica de papel otro tanto, lo sabes de
sobra, Marianne, las maquinas son viejisimas. Fui a ver a Hartmut y estuve en la explotacion
ecoldgica. Alli las disposiciones son muy distintas. Ya solo la seguridad. Asi no habra manera. Lo
que yo te diga, aqui pronto los que se queden sin empleo seran muchos mas que los de la planta
quimica donde trabajaba la madre de Maria. —Se ha soliviantado y habla a voz en grito.

A Marianne le molesta que le fastidie el ambiente festivo. Baja el volumen del televisor y
dice:

—Pero si siempre estas echando pestes del Estado, ;es que no te alegras?

—iPues claro que si! —brama él—, pero no se trata de eso... Se avecinan nuevos tiempos
para nosotros.

—No te entiendo, Siegfried. Espera un poco a ver qué tal. Nadie sabe lo que va a pasar.

Siegfried, que ahora esta sentado a la mesa, responde mas calmado:

—No es muy dificil saber lo que va a pasar en el molino de Hofer. Dentro de seis meses habra
cerrado. Te lo aseguro. —Niega con la cabeza y afiade—: No podemos hacer en meses lo que a
los del otro lado les costé décadas. Es absurdo, Marianne.

Ahora todos nos sentimos mal. Johannes me hace una sefia y nos retiramos. Cuando subimos la
escalera, me dice que su padre tiene razon pero que, igualmente, las cosas estan bien asi.
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Ha empezado septiembre y vuelvo al instituto. Por la mafiana, Johannes me lleva en moto hasta
la parada de autobus, por la tarde regreso andando. Debo repetir curso y tengo un afio mas que el
resto. Las chicas hablan de cosas que me resultan muy lejanas. De que en verano besaron por
primera vez a un chico y de que uno intentd tocarle el pecho a una de ellas. Sueltan risitas
pudorosas y les parece indecente. La mayoria atn tiene quince afios. Supongo que entonces yo
habria dicho lo mismo. Los chicos me rehiyen. La verdad es que ni hablan conmigo.

Soy una extraia entre ellos. Con Henner he hecho cosas de las que ni han oido hablar. Nos
separa un abismo. Mds adelante tenderdn sus puentes, pero para entonces no creo que yo esté aqui.

Las clases me resultan faciles; a fin de cuentas, ya me sé la mayor parte. A menudo tengo un
libro bajo la carpeta, y me paso horas leyendo. De todas formas no hay nadie con quien pueda
hablar. Puede que me haga librera. Por lo menos los libros me interesan de verdad.

Todos tenemos claro lo que va a ser Johannes.

Hace fotos como un poseso. Ya no soy su protagonista. Se ha centrado en los rostros de los
vecinos del pueblo. También quiere retratar a Henner, pero todavia no se lo ha preguntado. Hace
unos dias que no lo veo. Solo en una ocasidon me fijé en que venia detrds en el coche cuando
Johannes me llevaba al autobus.

Ahora voy andando desde el autobus hasta la granja de los Brendel. Son casi tres kilometros.
A la izquierda de la carretera hay campos, y detrds el rio. Al otro lado de la corriente se alza un
monte boscoso. Las postrimerias del verano arrastran por el campo delicadas telarafas aéreas que
se me enredan en el pelo. En el terreno de la derecha, el maiz ha crecido bien; cojo una mazorca
tierna y me la como. Caminando me siento libre como nunca antes.

En la lejania, un coche se acerca. Aqui hay tan pocos ruidos que se oye en el acto cuando algo
se aproxima. Pasa de largo despacio y se detiene unos metros mas alld. Henner abre la puerta y la
empuja hacia fuera.

—iSube! —dice, y no me hago de rogar.

Me lanza una mirada inquisitiva de reojo y le sonrio. Continuamos hasta la granja de los
Brendel.

Marianne estd fuera, delante de la cerca, hablando con Frieda, que desde hace unos dias
camina con ayuda de un baston. Al llegar, Henner baja la ventanilla y dice:

—Buenas tardes. He recogido a Maria. Se viene conmigo al prado, a montar a Jella.

No me da tiempo a mostrarme sorprendida, ya que inmediatamente mete la marcha atras y se



aleja.

—De acuerdo —oigo decir a Marianne—. Se lo diré a Johannes.

Recorremos el corto trayecto que nos separa de la finca y desaparecemos en la vieja casa, que
cada vez me parece mas rara, pues fuera todo va mas deprisa, Henner es el unico que no avanza.
No se ha visto afectado por el movimiento, sigue como siempre.

Vuelve a mostrarse rudo al principio; por el hambre que tiene de mi, dice, y afiade:

—No es bueno que vengas tan poco, Maria.

Estamos en la cocina. Han pasado algunos dias, y podrian haber sido mas de no haber ido ¢l
precisamente por esa carretera. No es solo deseo, es hambre, ésas son sus palabras. Y cada vez
que siente esa hambre y me desea tanto que sus manos y sus palabras hacen y dicen bastedades,
mis propias ganas no tardan en dar alcance a las suyas. Y como lo sabe, pasa por alto mi vana
resistencia, de la que solo hago gala porque me parece decente y a veces porque a ¢l lo enloquece.

Jamas le concederia a Johannes lo que le doy a Henner con la mayor naturalidad del mundo.
No sé con seguridad por qué. A Johannes no le pega ser asi; y yo tampoco soy asi con €l. Su
pasion por las fotos es mayor que la que siente por mi. Y sin embargo, me quiere.

Con Henner es al revés. Su deseo es absoluto. Todo lo demas viene después. Siempre veo lo
mucho que me desea, en sus 0jos y su expresion. Su aspereza resulta tan natural como la
delicadeza de Johannes. Le he perdido el miedo. Ahora s¢ que forma parte de él; amar con
comedimiento no es lo suyo.

Después me regala un libro de su madre. Son los poemas, entre los cuales leo ese que me
persigue. Rara vez me ha hecho tanta ilusion un regalo. El libro es antiguo; la encuadernacion,
bonita, y huele a la finca y a Henner. Acaricio una y otra vez la tapa. Dentro esta el nombre de su
madre. El de soltera: Helene Mannsfeld. Lo tacho con cuidado y escribo el mio debajo. El sonrie
y asegura que conmigo estara en buenas manos, que entenderé los versos, sabré quiénes son los
caminantes sin destino...

Luego tengo que irme; es tarde.

Poco antes de las siete estoy cenando con la familia Brendel.

Tengo a Alfred sentado enfrente, y pregunta qué tal me ha ido con Henner, no me ha visto a
caballo, aunque ha estado en los campos que hay junto al terraplén y desde alli se divisaba la
finca. Le respondo que he estado montando en el bosque, pero ¢l quiere saber si llevaba a Jella.
Me huelo la trampa y contesto que no, que montaba a Artus, lo he sacado del establo, no he ido al
prado, y me he dirigido al bosque por la parte de atrés, entre el maiz.

—Vaya, vaya —observa Alfred—; vaya, vaya. Asi que ya puede montar al joven semental, y
eso que hace nada le daba problemas incluso la mansa yegua.

Asiento mientras mastico y contesto:

—Es que he estado practicando.

—Vaya, vaya —repite ¢l—; vaya, vaya...

A excepcion de Frieda, que me mira con expresion interrogativa, nadie se percata de su tono
severo. Cojo otro trozo de fiambre y le sonrio.

Por la noche me cuesta menos mentir. Por la mafiana, cuando la luz fria ilumina crudamente los
rostros, a menudo me sale fatal. En la claridad de las horas tempranas mis actos parecen pesar
mas, la conciencia se me antoja mas fuerte, la moral completamente alerta. Conforme avanza el
dia, mi sentido de la ética va desapareciendo. Por la noche brilla por su ausencia.



El dueio del Linden me pregunta si puedo trabajar el fin de semana. La asociacion local va a
reunirse y necesita varias camareras. Detras de la taberna tiene un coqueto saloncito de baile
donde se celebran las reuniones. La asociacion local es un auténtico desafio. Las cosas siempre
empiezan de manera inofensiva, el presidente pronuncia un discurso sobre la belleza del terruiio y
la importancia de cuidarlo, lo que no deja de ser mas que un pretexto para a continuacion beber
desaforadamente. Al principio cada cual estd sentado en su sitio, hablando con el de al lado, pero
a medida que avanza la tarde se va complicando la situacion. Al final nadie estd en su asiento y,
como todas las bebidas se apuntan en posavasos, hay que ir dando vueltas buscando el posavasos
correspondiente a cada persona. Algunos se meten el posavasos en el bolsillo, otros lo pierden.
Resulta desesperante.

Muchos visten el traje tradicional, yo también debo llevarlo. A Marianne le parece fascinante,
como dice ella. Johannes, por el contrario, frunce el cejo.

Se abrazan y cantan canciones populares. En algunas, las que son bonitas de verdad, me uno a
ellos, y en tales ocasiones a veces uno de los hombres mayores me saca a bailar. El siguiente no
tarda en acercarse, y van pasandome entre ellos como si fuera un trofeo. Més tarde la cosa toma un
cariz arriesgado. Me veo obligada a pegarles en los dedos a algunos, porque tienen las manos muy
largas. Muy a mi pesar, sus mujeres hacen la vista gorda generosamente. Con suerte todo termina
casi a medianoche. La mayoria rozan los sesenta y ya no aguantan mucho.

En efecto, poco antes de la una, el saloncito de baile estd desierto, pero al otro lado, en la
mesa de los asiduos, atin hay cinco parroquianos. Han bebido tanto aguardiente y cerveza que
incluso el duefio del Linden se teme que no puedan llegar hasta casa. Uno de ellos es Riedel, el
que fue policia popular local. Lleva jubilado al menos dos afios, pero sigue estando al corriente
de todo. De ¢l se dice que tuvo en la mira a Henner durante afios y le hizo la vida imposible. La
mujer de Henner se marchd, segun cuenta la gente —y ésta es la version mas extendida de la
historia—, porque pas6 lo siguiente: el policia y la Seguridad del Estado, la Stasi, vigilaban a
Henner, que de joven habia tenido inquietudes politicas y se habia relacionado con un musico
llamado Lutz, que componia canciones de protesta y acabo en la carcel. Sea como sea, cuando la
mujer se instaldé con Henner empezaron los problemas para ¢él. Durante un tiempo todo siguiod
igual, pero de pronto cada vez habia mas registros en la finca. En ocasiones se habian reunido alli
Henner, Lutz y otro amigo que aparentemente se interesaba por los caballos, pero que en realidad
era escenografo en el teatro municipal. Sin embargo, cuando la mujer, que se llamaba Ursula,
llevaba ya algin tiempo viviendo alli, una noche el policia se pasé con un compafiero que
seguramente era de la Stasi. Aunque la Stasi creia que era absolutamente secreta, en los pueblos
casi siempre se barruntaba quién pertenecia a ella y quién no.

Henner tuvo que enfrentarse a afirmaciones que quiza hubiera hecho, pero que muy poca gente
podia haber oido. Al final, estableci6 la relacion entre Ursula y las visitas del policia y llamo6 a
capitulo a su mujer. Ella lo neg6 todo, pero a la mafiana siguiente se habia largado con todas sus
cosas. Poco después, Henner, completamente borracho, le asestd un pufietazo al policia, y mas
tarde, cuando la autoridad acudi6 a la finca para llevarselo, opuso fiera resistencia. Acabo
pasando unas semanas en la carcel. Probar no pudieron probar nada, a excepcion de resistencia a
la autoridad.

Pero ¢l jamas volvid a permitir que una mujer pasara mucho tiempo en la finca, y desde que
estuvo en la carcel su aficion a la bebida empeor6 de forma considerable.



Ahora el policia estd sentado a la mesa y, con palabras grandilocuentes y gesticulando,
comenta lo bueno que es que Alemania vuelva a estar unida. En ese instante entra Henner. Esta
sobrio y probablemente venga por mi —al fin y al cabo sabe cémo es la asociacion local—, pero
al ver al policia va directo a la mesa y se sienta a ella sin decir nada.

Los mayores beben como cosacos. Aguardiente de trigo, vodka, cofiac, todo mezclado.
Entonces sucede algo: cuando sirvo otra ronda, el policia Riedel me pone la mano en el trasero y
dice:

—Si fuera un poco mas joven, me beneficiaba a la chica aqui mismo. —Y se echa a reir como
un poseso.

Yo me zafo y vuelvo a la barra, pero Henner se levanta. Se sitia tras la silla del policia, lo
agarra por el cuello de la camisa y lo saca del bar a rastras.

—iBasta! —exclama el duefio—. jAqui no quiero lios, vete a casa, Henner, largo!

Voy tras ellos, mientras que los otros se quedan sentados como si no pasara nada. Estan fuera,
en la puerta, y creo que Henner va a matar al policia. Le aprieta la garganta con ambas manos y
oigo un resuello. En voz baja le suplico:

—D¢jalo. Vamonos a casa, pero déjalo. Me voy contigo, pero déjalo, por favor. Déjalo,
déjalo, déjalo...

No s¢é cuantas veces se lo digo. Sea como sea, al final el policia esta en el suelo, vomitando, y
Henner me agarra por la mufieca y tira de mi. Esta fuera de si, no lo conozco. Intento soltarme,
pero no me deja. Abre el porton de una patada y me arrastra. Dentro incluso les da una patada a
los perros cuando lo saludan, y después me aparta de un empujon. La muiieca me duele mucho.
Henner entra en la casa y empieza a lanzar objetos. La cazuela con la comida del mediodia se
estrella contra la pared, también destroza una silla. Me quedo en el umbral, mirdndolo. No le
tengo miedo. Al cabo de unos minutos ha pasado lo peor, aunque la cocina ha quedado hecha un
desastre.

—iEse cerdo asqueroso, ese puerco, ese engendro...! —espeta varias veces, pero también este
ultimo arrebato acaba aplacandose poco a poco.

Cuando por fin se sienta, me acerco a la nevera para sacar el vodka, que nunca escasea, cojo
dos vasos y los lleno hasta la mitad. Henner bebe despacio y sin mirarme. También apura de un
trago mi vaso. Me levanto y me coloco detras de ¢l, le pongo las manos en las sienes y apoyo mi
cabeza en la suya. El sigue como petrificado, como si no reparara en mi. Tiene la cabeza inclinada
hacia delante, los hombros relajados, esta absolutamente abismado en sus meditaciones.

Me quedo asi hasta que no puedo mas, y entonces le digo:

—Wlveré mafana. Ahora tengo que irme a casa, Johannes me espera. Pero volveré mafiana.
—Recalco bien las palabras, porque creo que no me oye.

Mafnana es domingo. No tengo ni idea de qué excusa daré para no quedarme en la granja de los
Brendel un domingo, pero no me preocupa. Si alguna vez le he hecho falta es ahora. Asiente, y le
pido que se acueste. Se levanta y se dirige hacia la pequefia alcoba tambaledndose. Cuando se
tumba, me siento en el borde de la cama y le pongo la mano en la cabeza. El me la quita y la
sostiene un buen rato. Luego me marcho.

A la manana siguiente —he dormido mas que de costumbre y bajo tarde a desayunar—, todos
se han enterado de lo ocurrido. De la borrachera y la pelea y de mi intervencion, y también de que
me fui con él. Gabi, la mujer del duefio del Linden, ha venido por leche y huevos y lo ha contado



todo.

Johannes pregunta si me he vuelto loca, irme en plena noche con Henner a su casa. Todo el
mundo sabe lo agresivo que puede ser, el salvaje de Henner.

—A su casa... —repite, y se golpea en la frente con la mano.

Yo apenas sé qué decir, balbuceo, contesto que me daba la sensacion de que podria
tranquilizarlo y que tenia miedo de que pasara algo mucho peor si lo dejaba solo. Johannes me
interrumpe y suelta:

—De eso precisamente se trata. Podria haber pasado algo mucho, mucho peor: ti y Henner, a
solas en la finca, en el estado en que estaba. Eres tan ingenua, Maria, me saca de quicio...

Intento justificarme, pero no tiene sentido. Todos opinan como ¢l. Menuda suerte que no se
haya «propasado» conmigo, suelta Marianne literalmente varias veces. Al parecer le gusta la
palabra, o tal vez esté celosa y lo que sucede es que le encantaria que se «propasara» con ella.
Cuando me fastidian asi, me da por pensar mal. Y si se puede saber qué hice tanto tiempo en su
casa, el duefio del Linden dice que estuve alli un buen rato, que no perdid de vista la finca y por lo
menos me quedé una hora. Un poco mas y habria llamado a la policia. En una hora, respondo,
podria haberme violado tres veces. Y la policia no podria haber hecho nada. A partir de hoy el
duefio del Linden ha muerto para mi, lo tengo mas que claro.

Alfred y Frieda no dicen nada, pero veo que Alfred sonrie. Me entran ganas de taparle la boca
con el panecillo mordido y meterle otro. El tnico que se muestra prudente es Siegfried.

—Henner no haria algo asi, no es de ésos —dice, y le estoy sumamente agradecida.

Después de desayunar subo por un par de cosas y digo que me voy con mi madre. Johannes
quiere llevarme, ya no esta enfadado, pero ahora quien lo estd soy yo, por haberme leido la
cartilla delante de sus padres. Encogiéndose de hombros y con un ademan desvalido, deja que me
dirija a la escalera y cierra la puerta a mi espalda. Voy directa a ver a Henner.

Dentro, en la cocina, todo estd ordenado. Nada recuerda la noche anterior. El esta sentado a la
mesa, comiendo. Cuando entro no se mueve. Ni siquiera levanta la vista. Paso por delante casi sin
hacer ruido y meto la bolsa en la alcoba contigua. Luego cojo una silla y me siento a su lado. El
me observa de reojo y sigue comiendo sin inmutarse.

Que hable ¢l primero. Yo también puedo estar sin decir nada.

(Cuanto tiempo pasamos asi? No lo sé.

Mucho.

En esta casa me cuesta no perder la nocion del tiempo. A veces las horas son dias, pero luego
los dias transcurren como si fueran minutos. Sin embargo, cuando sigue sin pasar nada y Henner ya
ha terminado de comer hace un buen rato, le pongo la mano en la mejilla, y ¢l suelta un gemido y
baja la vista.

—Lo habria matado —afirma, y al ver que no digo nada, anade—: ;Y me habria matado yo!

Esas palabras se alzan entre nosotros como un muro.

Ya no sé€ lo que es correcto, pero creo que lo que dice es verdad.

—No me necesitas, Maria —continia—. Tienes diecisiete afios, jpor el amor de Dios! ;Qué
has venido a buscar aqui? —Ahora me mira fijamente.

No necesito pensarmelo, sin embargo vacilo antes de contestar:

—ijA ti! Soy bastante mayor, la abuela Traudel también tenia solo diecisiete afos, no puedes
despacharme sin mas.



Su mirada sigue posada en mi. Esperaba que se burlara, pero no...

—No estoy despachandote —asegura—. Pero si quiero decirte una cosa: ya ves coOmo es esto.
Ya has visto como soy. No puedo ofrecerte nada, nada de nada. —Mientras habla, su mano
derecha hace un movimiento desdefioso que me resulta de una dureza inesperada.

Trago saliva antes de replicar:

—Eso me da igual, yo s6lo quiero estar a tu lado. Nada mas.

Henner esboza una sonrisa cansada y me atrae hacia ¢l con indolencia. Permanecemos
sentados completamente absortos, en un silencio mayor aun que el silencio que reina en la finca, y
durante mucho rato. Muchisimo.

El resto del dia lo pasamos en la cama. Hablamos poco, no paramos de acariciarnos, y ¢l me
lee el ultimo capitulo de Los hermanos Karamdzov. En un momento dado, Alexéi dice:
«Resucitaremos sin falta, nos veremos sin falta, y con gozo y alegria nos contaremos unos a otros
todo lo que nos haya sucedido.» Quiero oirselo decir otra vez ahora mismo, es tan esperanzador y
bello... y a Henner lo alegra mi alegria.
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Vuelvo por la tarde. Me muestro reservada, digo que tengo deberes y subo la escalera
directamente a nuestra habitacion. En uno de los cuartos de al lado, Se/ma ha tenido crias. Cinco
gatitos de algin pillo del pueblo. Johannes también lo inmortaliza. No sé cuantas fotos habra
hecho ya, pero seguro que cientos. Estan por todas partes y me recuerdan que el tiempo pasa. Sus
primeras instantaneas ya se me antojan antiguas. Yo he cambiado mucho. Johannes también se da
cuenta, pero solo por las fotos. Cuando estoy delante de €1, parece que no vea nada.

Con Henner he acordado que ira a recogerme al instituto todos los martes y jueves. A Johannes
le diré que me voy a la ciudad a dar una vuelta con las chicas de mi clase o al parque a tomar
helado. El sdbado lo dedico a mi madre. Por la mafiana voy a verla, pero antes de la hora de
comer atravieso el bosque rumbo a la casa de Henner y me quedo a dormir.

Asi pasa volando septiembre, con sus bonitos dias de final de verano. Henner y yo nos hemos
resignado al ritmo de nuestras mentiras y nuestro amor. Nos vemos con regularidad, y cuando
vamos en coche y pasamos por delante del camino que conduce a la granja de los Brendel, me
escondo tumbandome en el asiento trasero.

La magia del principio se ha desvanecido; ahora nuestros encuentros han adoptado la calma de
la costumbre. Ya no se abalanza sobre mi en el acto, y a veces nos limitamos a hablar. El miedo de
que nos descubran ha dado paso a la certeza de que la verdad no siempre sale a la luz. Y me
pregunto cuantas cosas mas se llevardn a cabo a escondidas sin que yo nunca llegue a saber nada
de ellas.

Ya no trabajo en el Linden. Al duefio no le habria sorprendido lo mas minimo que Henner me
hubiera violado.

—Asi que eso es lo que ese sinvergiienza piensa de mi —refunfuiia Henner cuando se lo
cuento, pero en realidad nunca le ha importado lo que la gente diga de é€l.

Lo veo muy animado, hace algunas reparaciones en la finca, arregla cercas, cuida los caballos
y se plantea realizar reformas en la casa. No es verdad que siempre vaya por agua al pozo, solo en
verano. Tiene agua corriente como los deméas, e incluso una caldera que la calienta.

Yo lo ayudo a poner orden en la casa, limpio ventanas y lavo cortinas, friego los suelos y quito
el polvo de afios acumulado en armarios y estanterias. El se queda asombrado con los resultados.
Y se deshace en cumplidos. Yo enrojezco de puro contento.

Creo que se podria vivir asi.

De los acontecimientos politicos no nos enteramos en absoluto. Es cierto que no tiene



televisor ni radio. Tan s6lo un tocadiscos, pero tampoco nos hace falta. Entre semana no tenemos
bastante tiempo, y el sabado nos leemos libros. Creo que Henner tiene madera de artista. Cuando
se lo digo, suelta una risa amarga. No es de extrafiar que en el pueblo no tenga amigos. A los de
aqui no les gusta la gente distinta, y menos si lee muchos libros. Se lo perdonaron mientras no
descuido las labores de la finca. Antes habia mas animales, el maximo nimero teniendo en cuenta
el poco terreno: vacas, cerdos, gallinas y caballos, y estos tltimos siguen alli. Habia que comprar
el pienso, las escasas zonas arrendadas no daban abasto para la cantidad de hierba y forraje que
se necesitaba.

Cuando muri6 la madre de Henner, en 1965, su padre y sus abuelos atn llevaban las riendas
de la finca. Ocho afios después fallecio el abuelo, y en 1980 el padre. Con dieciocho afios, Henner
entr6 en la cooperativa, dedicandose a la cria de ganado vacuno. Después del trabajo habia cosas
que hacer en la casa. La cooperativa no era para ¢l, siempre andaba a la grefia con el resto, era
porfiado y testarudo y en realidad s6lo queria encargarse de su finca. Y cuando la abuela se vio
sola alli, eso fue lo que hizo: se mat6 trabajando, solo. Al final fue demasiado; poco a poco tuvo
que ir deshaciéndose de los animales, a excepcion de los caballos. Les tenia apego, los conocia
muy bien. Con el dinero que obtuvo por el ganado comprd mas caballos, ejemplares buenos, de
raza, y al cabo de unos afios su establo era conocido en toda la region. Al parecer no valen nada
en comparacion con los caballos del Oeste, pero eso aqui nadie lo cree.

Lo de Ursula pasé en 1974, un afio después de que yo naciera. Henner estaba en prision
mientras mi madre me daba el pecho. Eso me lo imagino a menudo.

Son muchas las cosas que nos separan y algunas las que tenemos en comin, que son las que
prefiero oir. Al igual que yo, Henner fue pionero, si bien no entr6 en la Juventud Libre Alemana ni
particip6 en la ceremonia de iniciacion civica. No puede decirse que fueran enemigos del Estado,
los Henner ni siquiera se interesaban por la politica. S6lo querian llevar tranquilamente su finca.
Cierto que su madre odiaba a los rusos, pero por otros motivos. Creo que en el fondo les daba lo
mismo el sistema en que vivieran. S6lo querian dedicarse a lo suyo y no tener que preocuparse de
que el hijo fuera una vez a la semana a la ciudad con los pioneros para hacer sabe Dios qué cosas
inutiles.

La ceremonia de iniciacion la impidid la abuela, que era catdlica e insistio en que Henner se
confirmara al menos por el rito protestante. La comunidad catdlica mas cercana estaba demasiado
lejos. Desde luego que Henner podria haber hecho ambas cosas, participar en la ceremonia de
iniciacion y confirmarse, pero la abuela dijo que no podia servirse a Dios y a los idolos. En esas
cosas era obstinada. Y la Juventud Libre Alemana le habria robado tiempo al muchacho; a ese
respecto la familia estaba de acuerdo, y era comprensible, pues al fin y al cabo siempre habia
actos y asambleas, intervenciones de las brigadas de trabajo o campamentos. La finca no era
generosa con el tiempo libre.

Yo tampoco entré en la Juventud Libre Alemana, lo cual tuvo que ver sobre todo con David.
Las condiciones de su afecto fueron claras: no le interesaba una simpatizante, aunque mas tarde se
enamoro6 de una y no volvié a dirigirme la palabra, pero no me importd, pues para entonces yo ya
conocia a Johannes.

Tanto para Henner como para mi eso tendria consecuencias determinantes: no podriamos
sacarnos el titulo de bachiller ni estudiar en la universidad. En mi caso la caida del muro lo
cambi6 todo; para Henner fue demasiado tarde.



No sé si €l habria cursado una carrera. Inteligencia no le faltaba, eso sin duda, pero no era
capaz de decidirse entre la finca y ese otro mundo tentador que le brindaban los libros. Asi que a
veces iba a la ciudad, donde acab6 conociendo a Lutz y al escendgrafo. Con ellos podia hablar de
cosas que en su casa nadie entendia. ;Qué habria hecho de haber tenido diecisiete afios cuando
cay6 el muro?

Pero no quiere oir hablar de eso, y no le gusta hablar de si mismo. He tardado siglos en
sonsacarle todo esto. Es un hombre extrafio. De mi sabe mas cosas. Sin embargo, soy incapaz de
decirle lo mas importante.

Ahora voy de una finca a la otra con la mayor naturalidad del mundo. Todo puede acabar
convirtiéndose en una costumbre, aunque me remuerde la conciencia cuando Johannes me toca.
Las tltimas veces lo he rechazado. El se lo toma con una filosofia rayana en la indiferencia, me
parece. Me alegro y no me alegro al mismo tiempo. Quiza en eso consista el amor verdadero, pues
me acepta como Soy.

(Y Henner? Yo lo acepto como es.

Amo a Henner. Eso es lo que no soy capaz de decirle. Lo amo de verdad, incluso cuando esta
borracho, hasta cuando calla y, desde luego, cuando me toca. Lo amo. Asi es.
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En casa de los Brendel van a producirse algunos cambios. Siegfried tiene grandes planes.

De nuevo estamos sentados todos a la mesa, y Siegfried habla mas que en todos los meses
anteriores. No lo reconozco.

Quiere tomar en arriendo terreno de la cooperativa y de algunas personas del pueblo. Han de
ser por lo menos treinta hectareas, sobre todo de pastos, algunas de tierras de cultivo y una para la
siembra de hortalizas.

—Tengo pensado que la rotacion de cultivos sea amplia —anuncia, ddndose tono.

Nadie sabe lo que quiere decir, y nos explica que es importante para el suelo y que contribuird
a reducir los parasitos. Dos afos leguminosas, luego trigo, cebada, guisantes, centeno y otros dos
afios de leguminosas. También habla del contenido en nitrogeno del suelo y del abono natural.
Pero por lo visto no serd como en la explotacion Deméter. El no necesita la «superestructura
antroposofica», le parece una excentricidad. De doce vacas quiere pasar a tener veinticinco. Con
la leche que obtenga elaborard queso y yogur. Arriba, en las habitaciones de Frieda, montara una
queseria, y en el sotano un almacén. Nada de eso se hard por arte de magia, recalca sin cesar.
Habra que remodelar el establo, quiere tener un garaje aparte para los vehiculos. Las vacas
necesitan un pasillo de alimentacidén en toda regla, y también sera preciso renovar la zona de
ordefio. Por el momento pretende conservar algunas ovejas, el queso de oveja aleman escasea,
segun senala. Ha calculado que con el terreno adicional podra producir solo todo el forraje.
Incluso el pienso, que harad falta ademas del heno. Ensilado no necesita, y ademas no es bueno
para el queso de leche cruda.

Marianne, pasmada, guarda silencio. Frieda y Alfred se esfuerzan en seguir sus explicaciones.
Lukas dedica miradas admirativas a su padre y Johannes baja la cabeza. Creo que tiene miedo de
no poder salir de aqui.

Ahora Siegfried piensa en voz alta: no vendera los terneros inmediatamente, sino que los
engordara aqui, en la granja, y los sacrificard a los dos o tres anos y vendera ¢l mismo la carne.
Pero entonces andaré escaso de heno.

— ¢ Vosotros qué opindis? —pregunta de pronto.

Silencio.

Asi pues, continia. Tendremos mucho que hacer todos, y cuando dice «todos» nos mira uno
por uno a los o0jos. También a mi. No sé qué tiene en mente, y yo debo de haber puesto una cara
bastante tonta, ya que ahora suelta una carcajada y dice:



—Maria se encargara del primer ordeo, a las cinco de la mafiana, y también echard una mano
con la fabricacion de queso. Como ya os he dicho, nada de esto se hara por...

—... arte de magia —completa Marianne, y le da unas palmaditas en la espalda.

El rie de nuevo y engulle un buen trozo de embutido.

Nunca lo habia visto asi. Est4 absolutamente euforico. Y tal como acaba de contarlo, a ninguno
nos sorprenderia que todo saliera como ha dicho.

El nimero de gallinas ya es mayor que antes de que el zorro hiciera la escabechina. Siegfried
trabaja como una mula. No pierde tiempo. Hasta Johannes y Lukas se ven obligados a arrimar
debidamente el hombro. Ahora Marianne charla poco con las mujeres del pueblo. La tienda se ha
convertido en una joya. Incluso Alfred ha de renunciar a su forma indolente de trabajar, lo cual le
impide beber.

Ahora soy un miembro de pleno derecho de la familia. He contribuido a la reestructuracion de
la tienda, he pintado paredes, escrito pequefios letreros y hecho sitio para los futuros productos de
la granja. Frieda no tardara en preparar el pan con harina propia, y el horno se le da de maravilla.
Al yogur se le podria afadir vainilla u otros ingredientes, eso fue idea mia. A todos se nos ha
contagiado la pasion de Siegfried.

Ahora, delante de la tienda, a izquierda y derecha, hay macetas con flores y una pizarra con la
oferta del dia. Dentro de un afio o a lo sumo de dos la tienda estara a reventar, segin los planes de
Siegfried. Pero ¢l ya estd pensando en abastecer a otros. Lo cierto es que tiene vision de futuro. A
Johannes y a mi nos resulta un poco inquietante. No sabemos lo que va a ser de nosotros ni donde
estaremos dentro de un afio.

Johannes lo fotografia todo por si acaso y dice que hay que hacer publicidad en la ciudad.

Aqui, en la granja, reina un ambiente que me tiene completamente alterada.

En apenas unos meses, el trajin ha aumentado. Ademas es la época de la cosecha. Hay que
recoger manzanas, peras, ciruelas y bayas de sauco, y aprovecharlas. Yo me encargo de las bayas.
Las grandes umbelas llevan abundantes frutos, que convierto en zumo, jalea y mermelada. Después
lo vendemos todo en la tienda. Marianne me estd muy agradecida, ya que es un trabajo
endemoniado. Sin embargo, he descubierto la posibilidad de hacer compatible la recogida de
bayas con la lectura de los libros. Asi no me aburro.

En la finca de Henner hago 1o mismo. Llevamos los frutos a casa en cubos. Estos ultimos afios
se ocupaba Gabi, la mujer del duefio del Linden. De ser por Henner, todo se habria podrido. Parte
de lo que recogemos lo guardo en el sotano, ademas preparo un monton de compota y mermelada.
Henner ha comprado en el Oeste algunos ingredientes que le encargué: vainilla, canela, jengibre y
cosas asi, de cuya existencia he sabido por Gisela. En la cocina huele tan bien que ¢l sale una y
otra vez s6lo para volver a entrar. Hago un puré de bayas de salico y manzana con una pizca de
canela y mucho aziicar. Tengo las manos negras a causa de las bayas, y en una ocasion a Johannes
le extrafla y comenta:

—Ya hace por lo menos tres dias que cocinaste el satco, pero sigues teniendo los dedos
negros.

—El negro del sauco no hay quien lo quite —respondo sin inmutarme.

También hay novedades en casa de mi madre. Cuando voy a verla un sdbado por la mafiana, la
encuentro sentada a la mesa comiendo ciruelas. Tiene buen aspecto, ya no esta tan delgada, y en su
rostro hay otra expresion. Se echa el pelo atrds y dice en un tono extrafio que quiere contarme



algo. Sostiene una ciruela en la mano y le da vueltas, y al cabo anuncia que quiere irse, que quiere
volver a su ciudad natal. No digo nada, pero noto que la sangre me sube a la cabeza y palpita.

Continia explicandome, con profusion de palabras y ojos humedecidos, que se ha dado cuenta
de que éste no es su sitio y nunca lo sera. En casa, lo dice asi, en casa incluso tendria trabajo. Le
ha escrito a su hermano, que sigue viviendo alli, y ¢l le ha respondido. El afio que viene abrirdn un
hotel nuevo, atin no est4 terminado, pero necesitaran a mucha gente, también en contabilidad, y son
muchos los que se han ido. Mientras lo cuenta parece feliz, aunque llora. Después me pregunta si
querria irme con ella, y no puedo mirarla cuando le respondo, aunque no lo dudo ni un instante.

No, digo, no puedo irme con ella, porque aqui estan el instituto, Johannes y todos los que
significan algo para mi, a excepcion de ella, claro. Ahora llora mas, y yo me siento mal y triste al
pensar en el poco tiempo que hemos pasado juntas estos ultimos meses. No intenta hacerme
cambiar de opinion. Tampoco tendria sentido. Después me esfuerzo al maximo para darle la
impresion de que me las apafiaré bien sin ella, aunque la echaré mucho de menos, y ademas so6lo
son cinco horas en tren y me tendra a su lado, e iré a menudo, en todas las fiestas y después, si,
después, en las vacaciones, y a ella le vendrd muy bien ir por fin al lugar donde siempre ha
querido estar.

Si, dice entonces, eso es lo que siempre ha querido, y no recuerdo haberla visto nunca con esa
luz en la cara.

Desde luego, las cosas irdn poco a poco. Tiene previsto mudarse la primavera que viene,
primero quiere viajar alli a echar un vistazo, visitar viejos amigos, presentar una solicitud de
empleo e ir preparando lo necesario.

No sé¢ qué decir. Me alegro y no me alegro. Me da miedo no tener a nadie a quien acudir, a
quedarme sin una madre que me consuele cuando todo va mal. ;Quién lo hara ahora? Ella sigue
hablando, deprisa y mucho mas que de costumbre. No para de acariciarse el pelo y enjugarse las
lagrimas, alternativamente, primero las lagrimas y luego el pelo. Tendrd que hablar con los
Brendel, opina, es preciso aclarar algunos puntos, y necesitaré una cuenta para el subsidio
familiar y la ayuda que pretende enviarme cada mes hasta que haya terminado el instituto.

iSon tantas las cosas que hay que tener en cuenta!

Sin embargo no pienso en ellas. S6lo me pregunto una y otra vez quién estard ahi cuando
Henner me dé la patada. Estoy a punto de contarselo todo, pero ella sigue hablando, de la nueva
oportunidad que se le presenta y de los viejos amigos, muchos de los cuales aun viven alli, y
quién sabe, tal vez incluso encuentre a un hombre al que amar, desde luego algunos estan
separados, antes habia muchos a quienes ella gustaba.

—Ay... —dice—, qué bueno seria volver a encontrar el amor.

La entiendo perfectamente. Ojald lo encuentre. Después miro el reloj: son poco mas de las
doce y media, y aunque hace so6lo unos minutos me arrepentia del poco tiempo que he pasado con
mi madre, ahora quiero dejarla e ir con ese hombre que tendria la edad ideal para ella. Le aseguro
una y otra vez, y con firmeza, que no ha de preocuparse por mi, que con los Brendel estaré por lo
menos tan bien como con ella. Mientras, saco mi bolso de debajo de la silla y, cuando por fin deja
de llorar, me voy. A la carrera. Enfilo el camino corto del bosque y bajo por los pefiascos, cruzo
el puente y sigo los campos para llegar hasta el hombre que esta esperandome.
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Ya es casi la una, una hora mas tarde de lo habitual. Esta sentado a la mesa. Delante tiene un
plato, y también hay un segundo cubierto. Para mi. Al entrar, me apresuro y le echo los brazos al
cuello. Y luego lloro por lo menos tanto como mi madre, aunque creo que mucho mas. En ese
momento ¢l lo es todo para mi, padre, madre, amante y amigo, y también un poco enemigo.

Ahora tengo un miedo terrible de perderlo también a €l; estoy a punto de enloquecer. Henner
se ve obligado a decirme un centenar de veces lo mucho que me quiere a su lado, a mi, sélo a mi.
Quiero sentirlo en el acto, pongo a prueba la verdad de su deseo. Le cojo las manos y me las
deslizo por debajo del vestido. El vacila un instante, y ese instante es demasiado para mi. Agarro
el bolso y me dirijo hacia la puerta, pero alli me retiene y continia con lo que he empezado. Me
entrego con tal desesperacion que a los dos nos resulta un tanto inquietante.

Cuando, mas tarde, estoy tendida, agotada, ¢l me observa y dice:

—FEres una mujer muy guapa...

Es la primera vez que me llama mujer. Si supiera lo nifia que me siento en este preciso
instante, qué decepcion se llevaria.

Ahora he de ser adulta. Justo ahora, cuando se abren tantas posibilidades, se cierra para
siempre la puerta de la infancia.

LY qué es lo que sucede? Nada. No hay estallidos ni fragor ni retumbar de truenos.
Sencillamente la vida continiia, y sin embargo todo es distinto. Me levanto, bajo a la cocina y me
lavo en la vieja pila esmaltada, caliento la comida que no hemos tocado, lo llamo y me alegra
verlo sonreir cuando baja la escalera. Estd muy buena, Henner sabe cocinar. Me imagino aqui el
invierno, a ¢l encendiendo la estufa y caldeando la alcoba, los cristales de hielo con forma de
estrella en la ventana, el aire coldndose por las rendijas y yo poniendo mantas delante, la nieve
agolpandose en el tejado, que gime bajo su peso. ;Nos aburriremos? No. Seguro que no. Nunca he
necesitado tan poco, jamas me he bastado y sobrado sola como los dias que paso con él. Comer,
dormir, amar, leer, trabajar. No hay mas. Y sin embargo lo es todo.

Aqui, en la finca, vivimos muy despacio. Por la noche, ponemos velas en la mesa, abrimos una
botella de vino y fumamos. Le pregunto a Henner qué haria si alguien nos delatara, y responde que
en ese caso deberia irme con €l definitivamente. Antes o después tendré que decidirme, a lo sumo
cuando cumpla los dieciocho. Ahora estoy achispada y me siento arrullada por sus palabras, que
me dicen una y otra vez: es a ti a quien quiero a mi lado, a ti y a nadie mas. Por primera vez me
planteo tener un hijo. Henner sonrie y se lanza a especular como seria el nifio. Creo que la idea le



gusta. A fin de cuentas no tiene hijos, y es muy triste morir sin dejar huella.

Nunca me he parado a pensar de qué vive. En definitiva, s6lo trabaja en la finca, y los
caballos son caros.

Cuando se lo pregunto, sonrie satisfecho y contesta que le deje a €l esas cosas, pero después
me cuenta que estos ultimos afos ha estado viviendo de lo que le dejaron sus abuelos, que eran
trabajadores y ahorrativos. Y daba clases de equitacion, y dos de sus trakehner de raza tienen
madera de semental y se los arriendan con regularidad. Ademas, cada afio vende algunas crias.

También tiene planes para la finca. Podria alquilar habitaciones y volver a dar clases de
equitacion. La casa es grande; el paisaje, bonito; y yo podria ocuparme de los huéspedes. Ahora
no hay quien lo pare, y adorna el suefio de un futuro comtin con bonitos detalles. En la mesa del
comedor estard mi mermelada casera, y la gente preguntara quién la ha hecho, porque es deliciosa.
Comprara unos animalitos para los nifios que vengan: gatos y conejos. Y gallinas, tener gallinas es
muy importante. No podremos ir por huevos donde los Brendel. Necesitaremos los nuestros.
Incluso podriamos abrir una tiendecita, al fin y al cabo ya sé cémo funciona, tengo experiencia. Va
por otra botella de vino, y ante nosotros se abren unas perspectivas que cada vez pintan mejor.

Después, en la cama, me acaricia el vientre como si el nifio del que hemos hablado ya
estuviera ahi.

Luego sueiio con mi propia muerte. Mis pies se hunden en la tierra, mi cuerpo se descompone.
No siento dolor, es una sensacion agradable. Todavia respiro, todavia puedo pensar, pero eso
también acaba por desvanecerse. Me despierto y lo miro: duerme y ronca un poco. No puedo
evitar sonreir; con semejantes ronquidos no es posible pensar en la muerte.

La mafiana siguiente con los Brendel es una tortura. Les hablo de los planes de mi madre y
pregunto si puedo quedarme con ellos de momento. Responden que si con la mayor naturalidad. Y
casi se me parte el alma. Y es que no saben a quién tienen sentada delante. Soy consciente de que
mi comportamiento aqui es distinto, aqui me muestro modosita e inocente. Con Henner me las doy
de mujer. Me han entrado ganas de contarselo todo muchas veces, y creo que de haber notado una
desconfianza genuina por su parte lo habria hecho. Pero entonces, ;qué? Lo perderé todo. A
Johannes y sus padres, y a Henner también, porque seguro que mi madre me lleva con ella. No es
posible.

Marianne dice que tenemos que sentarnos con mi madre para organizarlo todo bien. Siegfried
opina que en ese caso yo también podria echar una mano por la tarde y en vacaciones. Johannes
enarca las cejas.

—No le busquéis tantas ocupaciones —tercia—. No pensamos quedarnos aqui para siempre.

Es verdad, pienso, sin duda para siempre no.

Entonces sale el tema de la fiesta de la reunificacion. Esperamos a Hartmut y Gisela, esta vez
sin los nifios, que se quedaran con los abuelos en Baviera. Johannes quiere ir a Leipzig, tanto si lo
acompafio como si no, y los demas quieren celebrarlo en el Linden. El duefio del bar tiene
intencion de montar un gran bufet en el salon de baile y cobrar diez marcos de entrada, con una
bebida incluida. Tiene olfato para los negocios. Se supone que a la celebracion se sumara el
pueblo entero. Tampoco es que sean muchos, ni acudirdn todos. Los muy mayores seguro que se
quedaran en casa, delante del televisor.

Yo no s¢ qué haré. Lo de Leipzig suena bien, y al Linden ya no puedo volver. Quiza encuentre
la forma de irme con Henner, lo que mas me apetece. Aparte de mi no tiene a nadie.



Alfred vuelve a mirarme de esa forma extraia, y siento un escalofrio. Me gustaria saber qué se
propone, si es que se propone algo. Puede que le baste con constatar mi miedo. Creo que le gusta.
Por fin alguien le tiene miedo a €1 y no al revés. Asi que ;por qué iba a decir nada? No cabe duda
de que lo sabe todo. Podria habernos delatado hace tiempo. Lo observo con el rabillo del ojo.
Lleva una gorra grasienta, aunque estamos sentados a la mesa y es domingo. Le faltan algunos
dientes. Tiene la cara arrugada y la piel como el cuero. Incluso los domingos deambula por ahi
con un sucio mono azul. Supongo que para demostrar que va por libre. Sin embargo, a nadie le
molesta. Pienso que es un poco como un viejo perro apestado, aunque me avergiienzo de esta idea.
Pero es que no puedo verlo ni en pintura.

La verdad es que hoy no soporto estar aqui. Me remuevo en la silla y como de mala gana.
Marianne me lanza una mirada severa y Siegfried pregunta directamente:

—(Es que no te gusta la comida, Maria?

—Si, estd buena —respondo, aunque se me revuelve el estbmago.

Necesito ir a la finca vecina, pero Johannes quiere llevarme a la ciudad, para presentarme a
unos amigos nuevos. Es el ultimo domingo de septiembre. El ultimo domingo previo a la fiesta de
la reunificacion. A todo acaba llegandole la ultima vez. A menudo no se sabe que sera la ultima,
no asi en este caso.

De camino a la ciudad, le digo:

—Dentro de tres dias, la RDA dejaré de existir.

—Ya ha dejado de existir. Por fin —contesta, y afiade—: No entiendo por qué lo dices asi,
como si te pusiera triste...

—No, no es eso, triste no es la palabra. Nostalgica, quiza. ;O melancélica? O no, reflexiva.
Eso es, reflexiva. —Miro por la ventanilla. Al otro lado el cielo se nubla, y sobre el techo del
Wartburg caen cuatro gotas—. Ahora que por fin todo ha terminado, recuerdo muchas cosas. Toda
clase de cosas: que en clase de gimnasia tirdbamos granadas de mano en vez de pelotas, aunque la
verdad es que no nos extrafiaba.

—Y? ;Llegabas muy lejos? —pregunta Johannes, sonriendo.

—Como mucho tres o cuatro metros. Creo que lo habria hecho mejor si hubiese salido yo
volando.

No podemos por menos de reirnos. Ahora Johannes es como un hermano. Somos intimos y
ocultamos secretos a los padres, nos reimos mucho y los enfados nunca nos duran demasiado.
Paseamos cogidos de la mano por las calles de la ciudad, pero ninguna de sus caricias despierta
en mi lo que Henner con una mirada.

Aparcamos el Wartburg y cruzamos el puente en direccion al castillo. Desde hace unos meses
hay en las antiguas cocinas una taberna, a la que Johannes es asiduo. Pasamos alli toda la tarde.
Cuando volvemos, en casa todos duermen.

Subimos la escalera para ir a nuestras habitaciones, y Johannes desliza una mano bajo mi
vestido. Y en ese momento s€¢ que no volveré a acostarme con ¢l, debo tomar una decisioén. Lo que
quiere de mi pertenece a Henner.
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Al dia siguiente no voy al instituto. Por la mafana salgo de casa como de costumbre, pero una
vez en la carretera giro a la izquierda y corro hacia Henner. Atn estd desayunando cuando llego.
Dejo el bolso en una silla, los perros grufien un poco. El me mira sorprendido, pero contento, se
levanta, viene hacia mi, me coge las manos y me besa.

—Maria, ;estas bien?

Yo asiento y lloro a la vez y digo:

—Me vengo contigo. Quiero decir para siempre. Me vengo para siempre contigo.

El ni se inmuta, su mirada no inquiere nada, est absorto.

—No aguanto mas, no quiero seguir alli. Quiero quedarme aqui —repito, y €l asiente de un
modo casi imperceptible. Continilo—: Tendré que ir una ultima vez para contarlo todo y coger mis
cosas, y también debo decirselo a mi madre. Me llevara uno o dos dias... No es facil, Henner, ya
lo sabes.

El respira hondo y frunce el cejo. Me esperaba alegria, un arrebato, una sefal clara, algo que
me diga que soy bienvenida. Pero el silencio en la habitacion indica una cosa muy distinta.

—(Lo has pensado bien, Maria? —pregunta al poco rato—. ;De verdad? ;Estas
completamente segura?

—Si, si, si, lo he pensado muy bien. No tengo ninguna duda. jNinguna!

Se sienta y gime como si soportara una carga demasiado pesada.

—No pienses que no te quiero a mi lado, Maria. Lo deseo mas de lo que crees —dice ahora
en un tono tan sombrio, pronunciando las palabras con tanto dolor que casi no puedo soportarlo—.
Es s6lo que no quiero que tires tu vida por la borda. jEstds segura de que podras aguantarme?...
No me conoces...

—No es cierto, te conozco mejor de lo que crees —replico desesperada.

—Aunque asi sea. {Crees que seguird hablandote alguien del pueblo? ;Marianne? —Rie con
desdén y anade—: ;Alguna vez has estado sola, completamente sola, Maria? ;Sabes lo que es?...
iTienes diecisiete afios! Otras chicas de tu edad van a bailar, tienen amigos y padres. Tu no
tendras a nadie. jA nadie! Sélo a mi.

—Pero dijiste...

—Si, sé lo que dije —me interrumpe—, y todo es verdad.

—(Me quieres? —le pregunto, sin atreverme a mirarlo. Sé que, si me mintiese, me daria
cuenta.



—Si, te quiero —replica ¢l cansado—. Pero eso no significa que podamos vivir juntos.

Sus palabras, frias y duras, me atraviesan. En ese instante me hago pedazos, pedazos furiosos,
desesperados, esperanzados, amorosos, y chillo:

—¢Por qué no, maldita sea?

—iYa te lo he explicado! —salta él—. Estaremos completamente solos. Nos tendremos
unicamente el uno al otro. Tendras que trabajar mucho. No tendras amigos, ni distracciones... —
asegura, y con una mano extendida simula un hacha que cae—. Llevo tanto tiempo viviendo solo...
Maria, tengo mis manias, /lo entiendes? Y ya no voy a quitarmelas. jTengo cuarenta afios! jSoy
mayor que tu madre!

Procuro hablar con calma, tefiir mi voz de suavidad, y respondo:

—Eso ya lo sé. Nos las apafiaremos. No soy como las demas chicas de mi edad. Ya no soy una
nifia, Henner.

—Lo sé¢ —asiente ¢l, abrazindome—. Te queria y te tuve. Y ahora estds aqui... pero deseo que
te lo pienses muy bien.

Aunque la gravedad de su tono acaba con mi seguridad, respondo:

—No hace falta, llevo semanas haciéndolo.

—.Y si tu madre te lleva con ella? —quiere saber ¢l, y de pronto me niega ese abrazo que
tanto bien me ha hecho.

—Pues no me iré. No se me puede llevar a la fuerza. Me quedaré y punto.

Henner saca la botella de vodka de la nevera, yo me acerco al armario de los vasos y le tiendo
uno.

—Hazme un favor —insiste—, consultalo con la almohada. Si mafiana sigues queriendo venir,
ven. En caso contrario... —Aprieta los labios.

—Vendré. Vendré, no lo dudes.

Me siento encima de ¢l y le echo los brazos al cuello. El los aparta y me besa con rudeza. Yo
le desabrocho el cinturon y ¢l me lleva al otro cuarto. Se libra una batalla como las del principio.
Yo ahora lo deseaba dulce, delicado, quiero sentirme a gusto con lo que hago, pero en su
excitacion me arranca el vestido y me tira en la cama. Estoy boca abajo, me pone los brazos a la
espalda e introduce sus piernas entre las mias.

—También soy asi, Maria, no lo olvides —me susurra jadeante al oido.

Luego me da la vuelta, me sujeta los brazos con fuerza y lo repite. Yo ladeo la cabeza, las
lagrimas me arden en la cara, frias y saladas, y ¢l ordena con dureza:

—NMirame, Maria... jmirame bien!

Vuelvo la cabeza despacio hacia €l, intento reprimir los sollozos que sacuden mi cuerpo. Esta
pegado a mi, con los ojos bien abiertos y rebosantes de miedo.

Entonces musito su nombre una y otra vez, hasta que me suelta. Se desploma sobre mi, el
pesado cuerpo a punto de aplastarme. Se queda inmo6vil, me rodea con sus brazos y me pone las
manos debajo de la cabeza.

S¢é lo que pretende. Quiere que tome esa decision. No quiere decir: quédate conmigo. Quiere
ensefiarme su peor parte y que, pese a ello, lo ame. O me vaya. Pero no me voy. Lo aparto
despacio, le cojo una mano y me la llevo a la cara. El aun jadea, y al ver que me muevo un poco,
me agarra de nuevo. Ahora de manera distinta. Por miedo de que pueda marcharme.

—NMe quedo aqui, Henner. A pesar de todo, me quedo —Ile repito una y otra vez.



Permanecemos en la cama hasta que terminan las clases. Mi decision es firme. La abuela
Traudel tenia diecisiete afios cuando se casd con mi abuelo Lorenz, y siguen juntos. De verdad que
no entiendo por qué no puede ser posible hoy en dia. Todo es posible, lo creo a pies juntillas.

Sin embargo, terminamos levantandonos. El me pasa mis cosas, desperdigadas alrededor de la
cama, y se sienta a mi lado.

—Estaba bien, solo en la finca —dice—. Me enfad¢ bastante contigo cuando te viniste
conmigo después del accidente de tu madre. No lo esperaba, Maria. —Mira por la ventana hacia
la granja de los Brendel—. Y tampoco habria creido que ibas a volver... Me hizo concebir
esperanzas, /sabes? —Se pasa la mano por la cabeza y sigue mirando hacia la granja—. Pero
Johannes es mejor para ti —afirma al cabo.

—iNo! No lo es. Después de lo que ha pasado no puedo volver con él. Después de ti ya no
puedo acostarme con €l.

—¢Estas enfadada por lo de antes? —pregunta, volviéndose hacia mi.

Niego con la cabeza, aunque me ha asustado de veras.

—WVe a aclarar lo que tengas que aclarar —dice entonces, levantindose—. Si quieres, te
acompano.

—No; tengo que hacerlo sola.

Mientras vamos hacia el porton me aprieta la mano con fuerza. Los perros nos siguen al trote.
Henner lo abre un poco, lo justo para poder salir, me pone en las sienes las temblorosas manos y
me besa en la frente.

—Regresa pronto, Maria —susurra encarecidamente—. Estaré esperandote.

Después me alejo y miro por encima del hombro. El porton se ha cerrado, el silencio envuelve
la casa, que ahora también serd la mia. Tiene muchas habitaciones y alcobas, un sétano enorme,
una buhardilla llena de polvo donde cosas misteriosas esperan a ser descubiertas en armarios
viejos. Me ha acogido como la ostra al grano de arena, me ha incorporado a ella e integrado en su
organismo vetusto.

Al llegar a casa de los Brendel me escabullo y subo sin que nadie se percate de mi presencia.
Johannes esta en el cuarto oscuro. Llamo a la puerta y aguardo hasta que me dice que pase. Desde
hace unos dias estd centrado en el trabajo para la Escuela de Bellas Artes. Lo lleva con mucho
secretismo, y nadie sabe por qué. Hoy lo averiguo.

En la pared, alrededor de las fotografias de los nifios muertos, ahora hay mas fotos de nifios
muertos. Johannes las ha encontrado en los desvanes de los ancianos del pueblo. Encima y debajo
ha dispuesto imagenes de los supervivientes. A ninguna familia se le murieron todos los hijos, y
ciertos ancianos de ahora son hermanos de algunos de los nifios que aparecen en las fotos. Ese es
su proyecto. Quiere confrontar a los muertos con los vivos. Ahora entiendo el secreteo: creo que a
Frieda le pareceria morboso y seguro que Marianne pondria objeciones. Yo no opino. Ya no.
Espero que lo acepten en la escuela. Asi podré marcharse y olvidarme.

—Johannes —Ile digo—, tengo que hablar contigo.

El se vuelve y me ensefia una foto en la que se ven dos mujeres mayores. Gemelas. Viven en el
pueblo, en una casita vieja justo al lado del economato.

—Mira —dice—, Hedwig y Heidrun Ott, del pueblo. Y en ésta... —alza otra imagen—,
Eberhard Ott, que muri6 a los siete afios de pulmonia. Se hundié en el hielo, en invierno. Y ahora
imaginate: la cama en la que aparece aqui, donde murio, sigue en la casa, en la buhardilla. —Saca



otra instantdnea de un monton—. Aqui esta. Es extraordinario, Maria. Con esto me aceptaran.

Ahora usa palabras como «extraordinario», «increible» o «sutil». A Marianne también le ha
llamado la atencion, y asegura que se debe a los artistas de la ciudad, que hablan asi de raro.

Pruebo de nuevo.

—Johannes, tengo que hablar contigo, es importante.

El sigue seleccionando fotos sin inmutarse, y va a ensefiarme la siguiente, pero parece que me
ha oido, y responde:

—D¢jame terminar, hablaremos por la noche, ahora estoy enfrascado en esto, tengo tantas
ideas, Maria... creo que si que me van a admitir.

Lo dejo y bajo a la cocina, donde Frieda estd horneando pasteles. Mafiana llega Hartmut, hay
mucho que hacer. Me invade una extraia calma, soy consciente de cada detalle de la familiar
habitacion: las flores marchitas de la mesa, un plato con fruta, las moscas que lo sobrevuelan, el
sudor en las axilas de Frieda, la harina en el pelo, una fina grieta en la fuente de la masa, la veta
de la madera del suelo, el zumbido de la nevera, el olor a establo, a levadura y a Frieda. Me
pongo un delantal y la ayudo con los preparativos. Pronto lo haré sola, en casa de Henner. Seré su
muyjer, con todo lo que ello implica.

En la cena volvemos a estar juntos. Los Brendel son buena gente, pero mafiana ya no estaré
con ellos. Siegfried come como una lima, trabaja con ahinco. Marianne tiene ganas de que llegue
la fiesta del miércoles, se ha comprado un vestido nuevo para la ocasion, no quiere ser menos que
Gisela. Johannes no estd aqui. Aunque se encuentra sentado a la mesa con nosotros, sus
pensamientos giran en torno a sus fotos. Alfred no me mira, hace ruiditos y sorbe como siempre,
pero ya no me fastidia. Cada cual piensa en lo suyo. Los miro bien a todos. Las cosas jamas
volveran a ser como hoy. Mafana todo serd distinto, para mi, para ellos.

Me pregunto si podran perdonarme algin dia. Creo que no. Hablaran brevemente y de forma
acalorada de ello, diran que soy una desvergonzada y una desagradecida, una inmoral y una
egoista, y luego callaran, como hacen siempre. No volveran a mencionarme, igual que durante
afios no se pronuncié el nombre de Hartmut, y el del padre de Volker siempre sera Heinrich,
aunque en realidad sea Alfred, como hace tiempo que s€.

Si, probablemente callen. Pero no me perdonaran.

Después de cenar, Johannes se vuelve al cuarto oscuro. Lo espero un buen rato, y ya entrada la
noche decido que la verdad puede esperar a mafiana...

Al rayar el alba, en la fase entre el suefio y la vigilia, oigo las sirenas. Atllan a lo lejos, me
llegan en mitad de un suefio confuso. Me levanto con paso vacilante y retiro las cortinas burdeos
que cuelgan ante la ventana del hastial. Me asaltan imagenes oniricas una ultima vez, antes de
desdibujarse y desvanecerse. Delante se extienden los pastos con las ovejas; mucho mas atras, a la
izquierda, el bosque; y enfrente, la finca de Henner. Entre medias discurre la via férrea.

Hay un tren en la via, a la altura del paso a nivel. Ahora se ven alli varios coches, policia,
ambulancias y un vehiculo sin distintivos. Personas que van de un lado a otro, ajetreadas, y de
pronto veo a los perros. Los dos estan sentados en la hierba, junto a los railes. Ante ellos hay algo
tapado. No es grande, que yo vea. Algo oscuro, una manta o una lona. No estoy segura.

Me visto sin hacer ruido, bajo la escalera con sigilo, con mucho sigilo, atravieso el establo y
me dirijo hacia la via, y a medida que voy avanzando lo sé.

El duefio del Linden sale a mi encuentro desde lejos.



—No sigas, Maria —dice—. Es mejor que no veas esto...

Lo dejo atras sin mirarlo.

Oyo a los perros, lo despertaron por la mafiana, muy temprano. Gabi le dijo que siguiera
durmiendo y no se preocupara, pero ¢l se levantd y fue a ver qué ocurria. Los dogos estaban
sentados delante de la cabeza de su amo, ladrando. El tren arrastré un buen trecho su cuerpo. El
maquinista seguia sentado en la locomotora. Sufria una fuerte conmocion. El duefio del Linden
volvid a su casa corriendo y gritando y dio parte a la policia. Estd muy orgulloso de haberlo
encontrado justo €l. Ahora podra pasarse muchos afnos contdndolo una y otra vez. Algo asi no es
moco de pavo.

Nadie sabe qué ha sucedido. Henner habia bebido, eso es un hecho. Por qué iba por la via a
esas horas, poco antes del amanecer, es un misterio. La cabeza estaba en su lado de los campos.
En pocos segundos todo mi cuerpo se entumece, empezando por el cabello y terminando en las
puntas de los pies. Sin embargo me muevo.

Continuo hasta la casa. Hasta nuestra casa. Hay una ventana abierta y me cuelo. Dentro atin
estd el vaso de ayer, el del vodka. Al lado, la botella vacia. También hay un tarro de mermelada
abierto, uno de los que hice yo. Meto el dedo y lo chupo. Después, como si me guiara una mano
ajena, recorro todas las habitaciones que hemos ocupado, donde nos hemos amado. Del cuarto de
la madre me llevo dos libros. Me los habria llevado todos de buena gana. Meto ordenadamente
algunas cosas en una bolsa que hay junto al armario. Una camisa suya sin lavar, el vaso vacio de
ayer, el pafio que hay al lado de la pila de la cocina, los libros y la palmatoria de la mesa.

Me encamino a casa de mi madre, no siento nada, me limito a andar.

Cuando llego, ella aun duerme. Dejo la bolsa junto a la cama y me tumbo a su lado. Todo lo
demas me lo cuenta ella mas tarde. Que se despertd y me vio, que me preguntd qué habia pasado y
yo rompi a llorar y no podia parar, y el dolor que sentia era cada vez mas desgarrador, que me
lancé al suelo y me golpeé la cabeza contra los tablones y empecé a gritar. Dice que nunca habia
oido a nadie gritar asi. Que entonces llamé al médico y me llevaron al hospital. Una crisis
nerviosa, le dijeron.

A continuacion me trasladaron a psiquiatria, donde permaneci varias semanas.

La noche en que se celebro6 la fiesta de la reunificacion la pasé durmiendo por efecto de los
tranquilizantes.

Algiin tiempo después, tras contarle la verdad a mi madre, sélo a ella, vuelvo con los Brendel,
que se enteran de lo imprescindible: sufri una crisis nerviosa cuya causa no pudo determinarse de
manera terminante. Una personalidad inestable, la partida de mi madre, la ausencia de mi padre, el
hecho de repetir curso, en suma, los sentimientos exacerbados de una chica de diecisiete afios
inmersa en el caos de un periodo convulso.

El otofio que viene dejaré la granja de los Brendel y me trasladaré con Johannes a Leipzig.
Todavia no s¢ qué voy a hacer alli, pero seguro que algo encuentro.

Pienso a menudo en las palabras de Alex¢i, el menor de los hermanos Karamazov, cuando
decia que resucitaremos sin falta y nos veremos y nos contaremos unos a otros todo lo que nos
haya sucedido.

Todo.

Algun dia nos lo contaremos todo
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