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Sinopsis

En una noche de tormenta y barro nace una niña bastarda a la que,
creyéndola muerta, bautizan con el nombre de Betsabé. Nadie sabe
que en su interior lleva la fuerza de la feminidad, así como la magia y
la rebeldía que la harán superar todos los obstáculos. Creará un
vínculo indisoluble con su hermana de leche, Capitolina, una pobre
niña rica, y ninguno quedará indiferente a su mirada de fuego. Ni
siquiera Emmanuel, el revolucionario francés salido del Montparnasse
más artístico que, al conocerla, caerá enfermo de amor.

Algún día, hoy, basada en un hecho real acaecido en 1920 en
Colombia, narra la historia de Betsabé Espinal, que con solo veintitrés
años se convierte en la heroína de una de las primeras huelgas
femeninas de la historia. Ángela Becerra construye un monumento a
la amistad más pura envolviendo a sus protagonistas en un
apasionado círculo de amor que tendrá un sorprendente final.



ALGÚN DÍA, HOY
Premio de Novela Fernando Lara 2019

Ángela Becerra



La Fundación José Manuel Lara convoca el Premio de Novela Fernando Lara,
fiel a su objetivo de estimular la creación literaria y contribuir a su difusión.
Editorial Planeta edita la obra ganadora.

 
Esta novela obtuvo el XXIV Premio de Novela Fernando Lara, concedido

por el siguiente jurado: Fernando Delgado, Pere Gimferrer, Ana M.ª Ruiz-
Tagle, Clara Sánchez y Emili Rosales, que actuó a la vez como secretario.

 
El Premio de Novela Fernando Lara cuenta con el patrocinio de la

Fundación AXA.



 

A mi nieto Alejandro,
amor en estado puro



 

Quien no se mueve no siente sus cadenas.

ROSA DE LUXEMBURGO

 
Aquel a quien el destino habla tan fuerte, puede
hablarle aún más fuerte al destino.

HÖLDERLIN

 
Soy de hoy y de siempre... Pero hay en mí algo que
es de mañana.

NIETZSCHE

 
Fingiré que soy un invierno silencioso,
cerraré la puerta para siempre,
y sin embargo reconocerán mi voz
y le creerán de nuevo.

ANNA AJMÁTOVA

 
Y llenos de voluntad nos detendremos ante el sol,
y seremos peligrosos.



KHALIL GIBRAN



PRIMERA PARTE
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El cielo había decidido vengarse del silencio.
Un desconcierto de relámpagos desangraba la noche y caía sobre el

poblado de Bello, astillándose con furia sobre los matorrales y los tejados de
sus casas, como si fuera un juicio final destiempado.

En medio de tantos bramidos celestes, el grito de Celsa Julia se diluía en
aquel barrizal en el que había caído por culpa de la oscuridad. El parto
adelantado de ese bebé, al que había escondido bajo una ruana durante meses,
era inminente.

No pudo impedirlo, a pesar de cruzar las piernas con todas sus fuerzas.
Cuanto más apretaba, buscando contener el viscoso líquido que se deslizaba
por sus muslos, la pequeña cabeza más pujaba por salir. Se metió la mano por
entre la falda y trató de introducirla de nuevo en su vientre, pero ya era tarde;
sus dedos tropezaron con la cabellera enmarañada y pegachenta de aquel bulto
de carne.

Era un accidente. El fruto de una tarde torcida. La vergüenza de su estúpida
ingenuidad y de las patrañas de aquel hombre que, una vez había obtenido lo
que buscaba, la había amenazado con echarla a la calle si contaba algo de lo
ocurrido a su mujer.

No lo quería, no podía tenerlo. No deseaba por nada del mundo que el niño
repitiera su misma suerte.

Nadie la auxiliaba. En aquel camino que jamás había tomado, y menos a
esas horas de la noche, solo habitaban los fantasmas —aquellos seres de los
que tanto había oído hablar a su loca abuela—, y un barranquero, pájaro
cínico que la miraba burlón.



Estaba en medio de su muerte y de esa nueva vida. Perdida entre el deseo
de abandonarlo y huir, o el de cogerlo y sumergirse en el río para ahogarse con
él en una ceremonia íntima y fugaz que a nadie interesaba.

Sentía el desgarro de sus entrañas en la lluvia helada que lloraba con ella
el nacimiento de ese pobre niño. Un niño que no debía venir al mundo. Un
niño que, por más que luchó por impedir que naciera, de repente acababa de
caer de bruces en el barro.

Lo recogió. Entre sus manos era solo un amasijo de huesos y piel
embadurnado de sangre y lodo. Con sus dientes cortó el cordón que la ataba a
aquella criatura, y mientras lo hacía un relámpago iluminó el sexo del
pequeño:

—¡Niñaaaaaaaa! —vociferó—. ¡Maldita sea!
El llanto de Celsa Julia Espinal creció y se unió al primer grito de su hija.

En ese instante un rayo partió en dos el algarrobo milenario que las
resguardaba del diluvio, y un pedazo de tronco cayó sobre ellas sepultándolas.
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A lo lejos, las campanas de la iglesia de Nuestra Señora del Rosario
marcaban con sus tañidos las tres de la madrugada. El padre Evangélico
regresaba de dar la extremaunción a Pascasia Arboleda que agonizaba de un
cólico miserere. En plena medianoche, el nieto de la anciana había aporreado
la puerta de la sacristía y él se había visto obligado a salir en volandas hasta
el rancho, que se encontraba perdido entre la marabunta de los árboles.

En medio de los yarumos, muy cerca de la quebrada de La Loca, le pareció
oír unos débiles aullidos. Instintivamente, apretó entre sus dedos el crucifijo
que colgaba de su cuello. A esa hora era habitual que las chuchas, aquellos
marsupiales gigantescos que la gente confundía con ratas, se adueñaran del
campo. Aunque era una tontería temerlas, desde pequeño les tenía pánico.
Empezó a huir, pero a medida que se alejaba del lugar los gemidos crecían. De
repente, sus zapatos se hundieron en la greda y un bulto se movió en la
oscuridad.

Lo que parecía una enorme bestia era una mujer desesperada que se
revolcaba entre el lodo, buscando el pequeño cuerpo de su hija.

—Mi hijita, mi hijita... —le gritaba enloquecida al cura agarrándole por la
sotana—. Se me la tragó La Chupabrava.

Evangélico se deshizo como pudo de las manos de la desconocida, metió
los brazos hasta el fondo del lodazal y tras removerlo palpó un piecito. El
resto del cuerpo estaba atrapado en un enfurecido remolino que lo succionaba.
Tiró de él con fuerza —temiendo que fuese demasiado tarde—, hasta
arrancarlo de las fauces del barro.

El cuerpo inerte y anegado de lodo de la hija de Celsa era rescatado por el



cura.
La mujer aullaba su dolor mientras el sacerdote apretaba la naricita de la

niña y soplaba por su boca, tratando de devolverla a la vida.
—Mi hija, mi hijita... ¡Sálvela! —gritaba desconsolada—. ¡Es un castigo

divino! Dios me está castigando por haber pecado de pensamiento. Pensé
ahogarla en el río, ahogarme con ella, y Él lo vio, por eso me castiga.
Santísima Virgen...

Tras varios intentos fallidos, Evangélico dejó de insuflarle aire, dibujó el
signo de la cruz en su frente y la depositó en brazos de su madre.

—Lo siento, señora, ya no puedo hacer más —le dijo desconsolado, y
levantando la mirada al cielo continuó—: Son los designios de Dios.
Deberíamos bautizarla, para que su pobrecita alma no quede vagando por este
mundo... o se vaya al limbo.

Por los muslos de Celsa Julia Espinal aún corría la sangre. No había
expulsado la placenta y se sentía sin fuerzas, pero no dijo nada. Como en un
trance empezó a arrullar el cuerpecito del bebé, al tiempo que le cantaba
Duérmete, niña, duérmete ya...

—Hoy es sábado —continuó diciendo Evangélico sin darse cuenta del
estado en que se hallaba la mujer—. La llamaremos Betsabé, que significa
‘Hija del Sábado’, ‘Protegida de Dios’. ¿Le parece bien?

La mujer no contestó. Seguía, como ida, meciendo a su pequeña.
El sacerdote extrajo del bolsillo de su sotana un pañuelo y una botellita de

agua bendita. Limpió la cabeza de la pequeña y al hacerlo descubrió que su
piel era blanca y sus facciones finas y aristocráticas. En su rostro no había
signos de sufrimiento. Parecía un ángel dormido.

Tras la tormenta, una luna como rosa blanca iluminaba el pelo negro de la
recién nacida mientras el sacerdote recitaba en latín:

—Ego te baptizo, Betsabé, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...
Acoge, Señor, a este angelito que...

En ese instante, de la boca de la niña empezó a emanar un hilo de barro que



se convirtió en un caudaloso buche del que saltaban diminutos renacuajos.
Y el llanto de un bebé inundó el bosque.
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A la misma hora en que Celsa Julia Espinal daba a luz, a escasos kilómetros
de Bello, en la Villa de Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín, entre
sábanas traídas de París, palanganas de plata y paños calientes, una mujer
desgarrada de dolor pujaba con todas sus fuerzas mientras la comadrona
hundía sus puños cerrados contra su abdomen, tratando de que el bebé
descendiera hasta el cuello del útero.

El parto se complicaba con riesgo de muerte.
En lugar de que la cabeza coronara la salida, de la maraña de pelo púbico

asomaba un delgado talón. La criatura venía de pies al mundo y, para colmo de
males, había defecado dentro del líquido amniótico.

Urgía sacarla cuanto antes.
Después del sufrimiento de catorce horas, en las que el marido de la

parturienta aguardaba con desesperación la llegada de su anhelado hijo varón
para que un día se ocupara por entero del importante negocio familiar y que su
gallardo apellido se perpetuara; para ponerle el nombre que durante
generaciones habían llevado su tatarabuelo, su bisabuelo, su abuelo, su padre
y él; para que hiciera realidad la lista de sus sueños frustrados; para que
viniera a proteger a sus siete hermanas, después de tanta espera, en lugar de un
hombre nacía la octava hija de Conrado Mejía y Céfora Echavarría.

La comadrona, consciente del peligro que corría el bebé, se había
precipitado y tirado con demasiada fuerza de su pequeño pie, descaderándola.

Aquella niña de piel nívea, ojos dorados y unas facciones como si hubiesen
sido cinceladas por las manos de Miguel Ángel, la hija más bella de Conrado



y Céfora, jamás caminaría con la elegancia y el donaire de las Mejía
Echavarría.

Tras ese accidentado nacimiento y la terrible decepción del padre, Céfora
entró en una profunda depresión. No comía ni dormía; tampoco se ocupaba de
su recién nacida ni de las demás hijas. Solo lloraba.

Se refugió en la habitación que quedaba al fondo del pasillo del tercer piso,
donde nadie entraba desde la muerte de la abuela sorda que siempre había
leído sus labios. Esa mater urbi et orbi que entregó su vida acompañándola en
silencio, quien a pesar de haber perdido el oído y la voz, nunca le había
fallado. Ni siquiera ahora que llevaba cinco años muerta. A la venerable
anciana Conrado la quiso desde el primer momento. Sabía que casándose con
Céfora también se casaba con ella, pues era la única familia que le había
quedado a su esposa tras la trágica muerte de sus padres, ocurrida en Kenia a
manos de dos leones asesinos. El doctor Echavarría, entusiasta seguidor de las
intrépidas y valientes expediciones que la Royal Geographical Society de
Londres patrocinaba en África, quería darle una sorpresa a su mujer y había
contratado un safari por el Masailand de Kenia donde celebrarían sus cinco
años de amor. Aquel exótico viaje que todos los medellinenses de renombre
envidiaron en su momento resultaría un suceso mortal del que dieron eco los
grandes periódicos del mundo.

El doctor Echavarría y su mujer morirían sin poder cumplir su quinto
aniversario de bodas, dejando una hija huérfana con una portentosa fortuna. De
esa terrible pérdida, Céfora nunca se recuperó, pero aprendió a vivir gracias
al abnegado amor de su abuela. Por eso, cada vez que algo le dolía, corría a
refugiarse en aquella habitación; lo único que le quedaba de la anciana.

En su obligado encierro Céfora prohibió la entrada a todos, salvo a
Consolación, la sirvienta fiel que junto a su abuela la había ayudado a criar a
sus hijas. Esta, cada mañana, con un artefacto traído de Londres extraía de los
pezones de su señora la leche para los biberones de la pobre niña, mientras la
parturienta lloraba desconsolada.



—Si sigue con esa tristeza, se le va a agriar la leche, señora —le dijo la
criada en tono premonitorio al darse cuenta de que en el recipiente de cristal
unas extrañas bolitas se desprendían del líquido y se depositaban en la
superficie.

Pero Céfora no oía; su tristeza la había ensordecido.
 

El cuarto quedó cerrado a cal y canto. En la soberbia mansión de los Mejía
Echavarría se prohibieron las visitas y los juegos de bridge. Aquella suntuosa
casa, admirada por la alegría de las fiestas y los sibaritas banquetes que
organizaban sus dueños, se sumió en un estado letárgico. Hasta los maderos de
la regia escalera, que acostumbraban a crujir en la noche con las evanescentes
apariciones de la abuela muerta, se silenciaron.

No hubo poder humano que sacara a Céfora de su estado.
Avanzado el puerperio, la cosa fue a peor.
La recién nacida quedó a cargo de la servidumbre, que sentía una pena

inmensa por la criaturita abandonada.
Al darse cuenta del delicadísimo problema de los señores, y sin ningún tipo

de oposición, Consolación tomó el mando de la casa.
Hizo trasladar a la recién nacida a la cocina, con su primorosa cuna de

encajes y bordados azules —como correspondía a las expectativas de sus
progenitores—, tratando de que el aroma de los manjares cocinados le abriera
el apetito.

Mientras trillaban el maíz para hacer las arepas del desayuno, le cantaban
canciones de cuna. Cocinaban los fríjoles, cortaban en tajadas los plátanos y
fritaban los chicharrones a su lado. Picaban cebolla, tomate, cilantro y hierbas
aromáticas buscando alguna reacción, pero no conseguían nada. La criaturita
lloraba y lloraba desconsolada.

Hasta colocaron a su lado el fonógrafo de Edison, traído del viaje de
novios de sus padres, y lo hacían sonar con el Concierto para violín n.º 5 de
Mozart, que levantaba el ánimo a los muertos, sin ningún tipo de resultado.



Y aunque se esforzaban en cuidarla, nada la calmaba.
De un día para otro rechazó la leche de la madre y dejó de comer.
La desesperación de Conrado fue tal que, al no hallar solución en la

medicina tradicional, decidió llamar a su primo e íntimo amigo, el
excelentísimo arzobispo de Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín, don
Teodomiro Mejía y Trujillo, que inmediatamente puso en marcha una
operación santificadora para ahuyentar la terrible maldición que había caído
sobre la familia de su primo: una niña de ojos con un tono sospechosamente
sulfuroso —un infernal amarillo— que, a juzgar por sus rebeldes
comportamientos neófitos, seguramente llevaba el diablo dentro.

Haría un sahumerio amargo de ruda, altamisa, verbena, cicuta, ajenjo y
pino, y regaría todos los rincones de la casa repitiendo: «Casa de Jerusalén,
donde Jesucristo entró por primera vez, el mal al punto salió entrando a la vez
el bien. Yo te pido Jesús también que saques el mal de aquí y hagas entrar el
bien, por Cristo Señor, Amén». Y a continuación realizaría otro sahumerio
dulce, al que añadiría quemas de incienso y mirra, flores de botón de oro y
siempreviva, sándalo rojo y palo santo. Tras exorcizar a la pequeña y
limpiarle el aura con santificaciones y baños benditos para convertirla en un
ser limpio, liberado de todo mal, perfumaría de bienaventuranza cada rincón
de ese hogar.

Como supremo prelado de la ciudad y primo hermano en línea directa de
Conrado Mejía —hombre respetado en todo Antioquia por su empuje y tesón
—, la tarea prioritaria sería ahuyentar el mal que acechaba a su familia, y de
paso darse a conocer como el gran enviado de Dios en esas lejanas tierras que
tanto necesitaban de su protección divina.

Todo el mundo sabría que él, Teodomiro Mejía y Trujillo, excelentísimo
arzobispo de Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín, había sido
bendecido por el Altísimo otorgándole en su bondad los divinos poderes de
sanación.
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Celsa Julia Espinal y Betsabé se recuperaban del accidentado alumbramiento
en un estrecho cuarto que el padre Evangélico había adecuado para ellas en la
desvencijada casa parroquial de Bello.

Durante días, la recién nacida se había comportado como si no fuera de
este mundo. Aunque su cuerpecito conservaba la dulce tibieza de la vida, no se
le sentía ni la respiración.

Parecía que no necesitara del aire.
Pero si acercabas el oído a su pecho, se escuchaba nítido el sonido

nocturno del bosque. Como si la música del río, grillos y sapos, currucutús y
arrendajos hubiesen anidado en ella.

A pesar de que sus ojos permanecían cerrados al mundo en un
imperturbable y misterioso letargo, no existía la menor duda de que estaba
viva. De cada poro de su piel emanaba un intenso aroma silvestre de humedad
vegetal, que perfumaba no solo la habitación sino todas las estancias de la
casa.

No lloraba ni emitía ningún sonido.
Lo único que hacía era mantener su boquita pegada al pezón izquierdo de

Celsa Julia, succionando vida, mientras el derecho derramaba una leche que
tristemente se perdía en un viejo paño de algodón. Por más que su madre
insistiera, no había manera de que la niña quisiera beber de este ni una gota.

Al tiempo que la pequeña sobrevivía en su neonatal silencio, Celsa Julia no
abandonaba sus rezos internos. La salvación de su hijita la había dejado en
deuda con sus santísimas vírgenes.

Prometía y prometía altares y velas en rosarios que se encadenaban uno a



otro, en un sinfín de Gozosos, Dolorosos y Gloriosos con salves finales y
aleluyas introductorias. En ello estaba cuando oyó los pasos del padre
Evangélico, que se detenía delante de la desteñida cortina azul que separaba el
cuarto del patio interior.

—¿Puedo pasar?
—Pase, padre, pase —le contestó Celsa escondiendo entre la cobija de

lana el pecho del que mamaba la niña.
—¿Sigue sin emitir ningún sonido? —le preguntó el cura refiriéndose a la

pequeña.
—Nadita, padre. No dice nadita de nada, pero sigue muerta de hambre.

Tengo miedo de que...
—¿De qué?
—De que se le haya metido algún espíritu maligno y lo tenga en el

estómago.
—¡Ay, hija!, las supersticiones no son buenas. Usted ya sabe que la niña

está protegida por Dios. ¡Que esté viva es un verdadero milagro!
En el instante mismo en el que el padre Evangélico se percataba de que en

el suelo de tierra, a los pies de la escueta cama donde permanecían madre e
hija, germinaban los primeros brotes de orquídeas catleyas —entre un musgo
que nadie había sembrado— y unas enredaderas trepaban por el catre, oyó los
golpes de la oxidada aldaba de la puerta principal.

Se apresuró a abrir. Era un enviado de la arquidiócesis. Un pobre
patipelado que traía un sobre lacrado con la caligrafía inconfundible de
monseñor Mejía y Trujillo.

Lo abrió intrigado mientras el mensajero lo observaba.
—Puede marcharse, hijo —le sugirió poniendo en su mano una moneda—.

Tenga, para que le compre una panocha a su mamá.
Pero el muchacho no se movió; lo miraba fijamente. Convencido de que

esperaba algo más, el cura lo bendijo.
El chico se santiguó al tiempo que le aclaraba:



—Señor cura, perdone. No puedo irme por más bendiciones que me dé. Me
dijeron que no me fuera hasta que usted no leyera la carta, y que me esperara a
su respuesta.

—Pues, mientras tanto, pase, mijito, a la cocina y dígale a sor Bernardina
que le dé una aguapanelita caliente, que hace una cara de muerto que asusta.

El joven desapareció por el estrecho pasillo de tierra —levantando en su
carrera una nube de polvo— mientras Evangélico abría la carta, convencido
de que esta le traería la noticia de que la arquidiócesis finalmente se haría
cargo de la reparación de los techos de la capilla, que se encontraban en
estado calamitoso. Ahora, además de los santos, hasta los feligreses corrían
peligro de muerte.

La leyó.
No era nada por el estilo. Sin embargo, lo que la misiva decía le llegó

como caído del cielo, pues hacía días que buscaba desesperadamente una
solución a lo que se le había convertido en un delicado y difícil problema.

Las malas lenguas empezaban a especular.
Algunos decían que la protegida era una hermana suya, que venía de lejos

tratando de esconder el pecado de esa niña sin padre. Otros, que era la hija
Natural de un hacendado o la bastarda de un conocido político, católico
acérrimo, al que él encubría. Los más retorcidos afirmaban por lo bajo que la
recién nacida era fruto de algún desliz suyo y por eso las acogía. Que el padre
de la criatura era él.

Las habladurías rodaban como lava ardiente por la calle del Carretero.
Iban de boca en boca en un subibaja frenético de la calle Arriba a la calle
Abajo, sin conmiseración ni descanso, y se asentaban en el parque de
Santander donde, bajo la sombra de los mangos, acababan floreciendo
jugosas, convertidas en el más delicioso manjar al que todos querían meterle
la cuchara.

Por eso, últimamente prefería recluirse en la iglesia y en sus rezos en lugar
de exponerse a los buitres que sin ningún tipo de consideración desgarraban a



picotazos sus hábitos y su honra.
De repente, sus oraciones eran escuchadas. Recogía los frutos de todas sus

misivas.
Durante días había dado voces a las parroquias aledañas y a la propia

arquidiócesis de Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín, explicando el
drama de Las Salvadas de La Chupabrava, como eran llamadas por la gente.

No podía echarlas a la calle, pero tampoco podía seguir ocupándose de
ellas por más tiempo.

El tema se le salía de las manos.
Ahora era el propio arzobispo quien le escribía para solicitarle

encarecidamente que se hiciera cargo de la problemática de su primo.
Conocedor del drama de Celsa Julia y su hijita, en un instante de divina

inspiración, a monseñor Mejía y Trujillo se le ocurrió que podía matar dos
pájaros de un tiro.

Siendo práctico, se trataba de unir dos problemas y convertirlos en una
lúcida solución en la que todos los implicados terminarían ganando.

Los Mejía Echavarría necesitaban urgentemente de una nodriza. Alguien
que tuviera buena leche para que su octava hija no muriera de inanición. Y
Celsa Julia Espinal, que necesitaba de un lugar donde estar con su criaturita,
tenía leche de sobra.

¡¡¡Alabado sea Dios!!!
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La propuesta no podía ser más acertada.
El padre Evangélico conocía a Conrado Mejía mucho tiempo antes de que

le asignaran la vicaría de Bello. Habían estudiado en el colegio de Antioquia
donde ambos se graduaron con honores.

Después se separaron.
Él había entrado en el Seminario Mayor de Medellín a estudiar Teología,

respondiendo a una vocación en ciernes, mientras que Conrado, tras un largo y
acalorado debate con su padre, acabó por convencerlo de que lo enviara a
París, la Ciudad Luz —donde se cocinaba la alta cultura y las nuevas
generaciones estaban en ebullición—, para continuar sus estudios superiores y
licenciarse en Letras. Allí se codearía con gente cosmopolita y de rancio
abolengo. Sería allí donde él, Conrado Mejía, iba a convertirse en todo un
señor: el orgullo de su padre.

Desde aquella época el joven ya era famoso por sus manías, heredadas de
los Mejía Quijano. Sobre todo, por la compulsiva afición que tenía a los
diccionarios y a las palabras y nombres que comenzaban por la letra C. En su
bolsillo jamás faltó la joya que le dejó en herencia su abuelo. Un primoroso
diccionario del siglo XVII —de la Real Academia de la Lengua Castellana—,
el primero ilustrado a tamaño miniatura, con tapas de piel de camello e
incrustaciones de nácar que, además de ser una verdadera reliquia, había
pasado de Conrado a Conrado a lo largo de seis generaciones.

Todo lo que tuviera que ver con la letra C le fascinaba. Conciertos,
Claveles, Cocinar, Comer —Chicharrón y Carne, por supuesto—, Cantar,
Conversar, Contar, Cortejar, Curiosear, Caminar... Llegó a tal punto su



obsesión que acabó por convertirlo en una especie de fetiche y augurio de
buena suerte.

Por eso, cuando conoció a Séfora Echavarría lo primero que le preguntó
fue su nombre.

—¿Cómo te llamas? —le dijo con curiosidad malsana.
—Céfora —contestó aquella bella joven, de piel pura y ojos de ámbar

cristalino.
—Céfora... ¿con S o con C? —insistió él deseando que la contestación

fuera acertada.
Ella, que en realidad se llamaba Séfora con S pero que estaba advertida de

su obsesiva manía, en ese instante decidió cambiar la inicial de su nombre. No
fuera a ser que ese maravilloso hombre, del que solo verlo había quedado
prendada, la rechazara y el castillo de sueños construido en el segundo mismo
en que sus ojos se cruzaron con su mirada hipnótica se derrumbara de golpe.

—Con C —le aclaró sin pestañear.
Solo oír la respuesta, Conrado descansó. Supo que ella sería su mujer. Sus

refinados ademanes, su elegancia de encajes, sedas y guipur, siempre vestida
de blanco impoluto de la sombrilla a los pies, como correspondía según sus
cánones a una auténtica dama. Su piel inmaculada, su sonrisa perfecta, su
fuerza e inteligencia la convertían en la más bella y deseada candidata a ser la
madre de sus hijos.

Todo iría bien.
Él le daría la protección y el amor que toda señorita de bien necesitaba.

Administraría su fortuna, la que había dejado su padre tras su accidentada
desaparición. Aquellos extensos cultivos de café que habían crecido gracias a
las ingeniosas penitencias impuestas por el padre Benigno Romero, amigo
íntimo de los Echavarría, quien había resuelto castigar a los pecadores
haciéndoles sembrar cafetales en cantidades que crecían en proporción al
calibre de la falta cometida.

Los cultivos se multiplicaron como el milagro de los panes y los peces. Las



montañas quedaron florecidas de un subido verdor que rebozaba bonanza. Las
exportaciones se fueron extendiendo a lo largo y ancho del mundo. En todos
los países, el café de los Echavarría era sinónimo de calidad y aroma
inigualables. Los viajes se transformaron en uno de los pasatiempos más
amados por el padre de Céfora; un placer que finalmente acabaría llevándolo
a la tumba, a él y a su querida esposa.

 
Iniciaron su relación convirtiendo la C en su amuleto. No hubo poder

humano que los rescatara de ese fervor enfermizo en el que se sumieron.
Céfora lo secundaba en todo y lo Complacía, con C mayúscula. Los cultivos
iban bien porque, según ellos, el producto era nada menos que Café.

Un año después, y con el beneplácito de la abuela, Conrado y Céfora se
comprometieron.

Dado el excéntrico carácter y la singularidad de su manía, el novio se
empecinó en celebrar la boda en Cartagena de Indias, a pesar de que la ciudad
estaba sumida en un terrible estado de abandono y devastación. El salitre
devoraba a mordiscos las edificaciones con sus vahos inmisericordes, y las
aldabas, con sus fauces abiertas, lloraban el herrumbre de los siglos y el
lamento de tanto sudor de esclavo sometido. Los buques soltaban sus
porquerías en las cercanías y toda la ciudad, con sus virreyes muertos y sus
doncellas suspirantes, parecía vivir el destiempo de un sueño viejo.

 
Encargaron el vestido de novia al gran diseñador inglés, amigo del novio,

Charles F. Worth, que lo envió desde la Rue de la Paix de París a Medellín.
Mientras esperaban la llegada del traje, las mujeres especulaban. En los

salones de té más selectos, entre sorbos y degustaciones de exquisitos
pasteles, se hacían suposiciones y ensoñaciones.

La realidad solo la sabían la novia y su abuela muda. Sería un traje de
estilo renacentista —con bordados de encaje veneciano de punto en aire,
realizados con hilos de plata y perlas incrustadas en el peau de soie y en la



cola de seis metros—, como jamás se había visto. Sobre la cabeza llevaría la
corona de diamantes que portara en su día su madre y que la abuela guardaba
como reliquia de su aristocrático pasado inglés, y un tul ilusión saldría del
moño y descendería como cascada por su espalda acompañando la cola
nupcial.

Realizar el enlace fuera de Medellín dio mucho que hablar. Pero al final
llegó a ponerse de moda entre los que se consideraban modernos y atrevidos.

 
La ceremonia fue el evento social más comentado de La Heroica. Oficiada

por el propio obispo de Cartagena y una corte de diez prelados entre los que
se encontraba su querido primo, que para ese entonces ya era un consagrado
sacerdote.

En la catedral de Santa Catalina de Alejandría se reunió lo más refinado de
la sociedad medellinense, bogotana y cartagenera.

Trajes de azúcar parisino, con modelos y tejidos nunca vistos. Pamelas de
colores pasteles, adornadas con tules de punto y exóticas flores recién
cortadas. Sombreros exquisitos, elaborados con plumas de faisanes,
avestruces y águilas reales. Guantes de finísimos encajes, zapatos forrados en
sedas inglesas, abanicos pintados a mano con paisajes de nieves lejanas
traídos del Viejo Mundo. Levitas, chisteras, plastrones, agujas y relojes, toda
la belleza textil y el más refinado diseño desfilaron y se posaron en los
bancos.

Entre vuelos de mariamulatas, loras despelucadas, tucanes espantados,
guacamayas engreídas, trinos de pájaros y monjas de clausura —que en lugar
de cantos convirtieron los coros en un concierto filarmónico de suspiros a cual
más vehemente, pues nunca habían visto desde sus rejas una novia más bella a
punto de entregarse a un hombre, y cada una se imaginaba ocupando su lugar
—, pudo verse desde el presidente de la República don Carlos Holguín
Mallarino y su esposa doña Margarita Caro Tovar hasta íntimos amigos
parisinos como Claude Le Bleu, el industrial con quien Conrado compartía



intereses mercantiles de gran calado, y Charles Carré, eminente arquitecto,
quien más tarde se encargaría de la construcción de la catedral metropolitana
de Medellín y sería el artífice del cambio urbanístico de la ciudad.

Fue tan especial el evento que incluso el prestigioso doctor cartagenero —
famoso por su ojo clínico y por mejorar a cuantos enfermos se ponían en sus
manos— don Juvenal Urbino y su esposa doña Fermina Daza asistieron a la
ceremonia, a pesar de que ese día el médico había tenido que reconocer la
muerte por cianuro de su querido amigo, el refugiado antillano Jeremiah de
Saint-Amour.

El padrino no podía ser otro que su íntimo amigo don Coriolano Amador,
quien aprovechando la ocasión y haciendo un despliegue de su poderío
agasajó a los novios con un espectáculo circense de equilibristas, magos,
fuegos artificiales y saltos mortales en pleno castillo de San Felipe de
Barajas.

La recepción se dio en un sitio insólito habilitado por orden del obispo
para el banquete: el convento de la Popa.

Conrado, fiel a sus principios y manías, logró convencer al prelado con un
más que suculento sufragio que ayudaría a la reconstrucción del convento y de
sus alrededores para que se realizara en aquel lugar olvidado de Dios.

Pese a su difícil y empinado acceso, carruajes de toda índole llegaron hasta
el lugar, mientras que los pobres habitantes de las orillas de las ciénagas y de
los barrizales, hediondos a letrinas y a putrefacción, imaginaban desde lejos
los apetitosos manjares que allí se sirvieron.

Fue difícil que a tanta festividad no se acercaran las aves de mal agüero
pregonando lo peor, ni aquellos que ensalzaron a los novios y los bendijeron
como si de dioses benefactores se tratasen. Lo único cierto fue que tras ese
acontecimiento, lentamente la ciudad dejó de ser la que era y se despertó del
letargo.

Con el paso del tiempo el acto se recordaría como algo venido del cielo.
Hasta llegaron a decir que mientras sucedía la ceremonia y los novios eran



bendecidos, algunos mulatos vieron claramente sobre la cúpula de la basílica
a dos ángeles con sus iridiscentes alas desplegadas y sus trompetas
interpretando el Gloria in excelsis Deo.

 
Pasada la luna de miel, viaje que los llevó a Viena, Londres, París y Roma,

y del que Céfora vino cargada de vajillas, cristales, adornos y deslumbrantes
ropajes para su nuevo hogar, los esposos se instalaron en Nuestra Señora de la
Candelaria de Medellín.

En un extenso y tupido predio llamado El Prado, que quedaba al otro lado
de la quebrada de Santa Elena —un sitio del que aún nadie hablaba ni se
dignaba visitar—, Conrado Mejía encontró un terreno que tenía la
peculiaridad de estar entre la calle Cuba y la calle Chile. Allí, su amigo
francés, el arquitecto Carré, les construyó su mansión. Una soberbia casa de
estilo palladiano —con artesonados de yeso, decorados en laminilla de oro,
vidrieras catedralicias, y zócalos y pisos en madera—, que sería el orgullo de
los Mejía Echavarría y la primera de las muchas casaquintas que convertirían
ese barrio en el más elegante y bello de la época.

Y cuando empezaron los embarazos, que se fueron encadenando uno tras de
otro, casi sin respetarse la reglamentada cuarentena y siempre con el obsesivo
sueño de tener un hijo varón, pero también con la resignación del buen
cristiano, buscaron los nombres adecuados a cada una de sus hijas.

Conradina, Celmira, Clotilde, Carlina, Carmela, Caridad, Constancia (por
aquello de que la constancia vence lo que la dicha no alcanza) y a la última, ya
que la divina Providencia no había querido bendecirlos con un hombrecito, sin
mucha ilusión le pusieron Capitolina, en honor al capital que habían ido
acumulando a lo largo de sus años.

En rasgos generales ese era Conrado Mejía. Un hombre definitivamente
Curioso.

Por eso cuando su primo Teodomiro, el arzobispo, le comunicó la idea que
tenía de traerse de Bello a una campesina que acababa de dar a luz a una niña,



y así juntar a las dos madres con sus recién nacidas, Conrado no puso ningún
impedimento. La necesidad de que su hija volviera a comer estaba por encima
de todo. Además, la mujer venía muy recomendada por Evangélico, el que
fuera su compañero de pupitre en sus años de infancia y adolescencia.

Solo una cosa le preocupaba y se le repetía constantemente en su cabeza
como un martillo golpeando un clavo romo —su manía obsesiva compulsiva
iba en aumento—. Había dicho que sí sin antes haber comprobado el nombre
de quien daría de mamar a su hijita y para él eso era vital.

¿Cómo se llamaba la mujer?
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Las horas se arrastraban por el suelo, mustias y silenciosas. El destartalado
reloj de la casa parroquial marcaba con sus asmáticos quejidos el paso de la
noche. Eran las tres de la madrugada y Celsa Julia no podía conciliar el sueño.
Apretada a su seno, la pequeña Betsabé dormía.

Sabía que debía partir con las primeras luces del amanecer a iniciar otra
vida sin la protección del padre Evangélico y eso la aterrorizaba. Por más
esfuerzos que hacía, no pegaba ojo. El corazón era un nudo en su estómago. Le
desfilaban sus miedos, vestidos de luto como ánimas en pena, sentenciándole
futuros sin futuro.

No tenía nada ni a nadie. Ningún motivo por el que existir... Salvo que
ahora ya no podía morir.

Conocía de sobra lo que le deparaba el porvenir: el mismo por el que había
transitado su madre. Por eso, cuando supo de su embarazo trató por todos los
medios de que no llegara a buen término. Pero nada funcionó. Ni la ruda en
ayunas, ni los purgantes, ni los espesos brebajes que le dieron las indias que
se escondían en lo alto del cerro, ni las caídas que se provocó por los
despeñaderos. Ni siquiera aquel parto tan accidentado sirvió para librarla de
esa responsabilidad no buscada. No quería ser madre. Ni estaba preparada ni
sabía; era ella quien siempre había necesitado una.

Toda su vida había sido el solitario peregrinaje por un valle de espinas y
abrojos. Injusticias, hambres y miedos, y un malvivir con las vacas; pegada a
sus ubres calientes en medio del estiércol y la paja.

Al morir su madre, se dio cuenta de que su niñez había huido de su cuerpo
sangrando. Ahora, además, estaba a merced de la caridad ajena, una caridad



aparecida solo porque la acompañaba la suerte de que de sus senos brotaba
abundante leche. Ahora ella era la vaca.

Llevaba a cuestas a un ser desvalido que dependía enteramente de ella.
Celsa Julia Espinal, una mujer hecha de negaciones, frágil y paupérrima, por
fin empezaba a ser consciente de lo que su pobre madre había vivido.

Jamás entendió el porqué de su nacimiento y su pobreza. Jamás, el que su
madre no tuviera tiempo para sus lloros y demandas; que no la hubiese
defendido; que muriera sin habérsela llevado.

Se recordaba a sí misma, orinada y cagada, entre la pestilencia de sus
propios excrementos. Acurrucada en la esquina de aquella pared carcomida
por los murciélagos, sin nadie que viniera a socorrerla y con la mano
autoritaria de una enorme mujer que la obligaba a levantarse y a limpiar su
porquería so pena de llevarla a que se la comieran las ratas. Pobre madre,
pobre ella. ¡Pobre la desgracia de haber nacido pobre!

Ese era el futuro que la esperaba a Betsabé.
 

Irse a la capital, ahora. Ella, Celsa Julia Espinal. Irse a esa ciudad
desconocida a la que se dirigía, huyendo de Santa Rosa de Osos la noche en
que le sobrevino el parto.

Era allí, a esa especie de tierra prometida, adonde su débil sueño la
conducía en aquel momento.

Había creído que era fácil deshacerse de ese ser que llevaba en sus
entrañas. Había fantaseado con la idea de que aquel bebé desaparecería en el
camino casi por arte de magia.

Irse sola, sí, completamente sola, a labrarse un futuro poniendo tierra de
por medio entre aquel hombre y ella.

Pero la Virgen, no sabía por qué razón, ahora la ponía a prueba, dándole la
oportunidad de redimir su pecado. Ese pecado de pensamiento, de rechazar
aquella vida inocente. Había entendido que si ella no quería que naciera su
hija en ese momento no era por maldad, sino para evitarle sufrimientos.



El padre Evangélico le había dicho que en aquella familia la querían para
que salvara a una pobre criaturita rechazada por su madre, que estaba a punto
de morir porque su leche se había agriado por culpa de su frustración. Y a ella
no le cabía en la cabeza cómo podría frustrarse una mujer que, según le había
contado el cura, lo tenía todo y además le sobraba...

«¡No quiero pensar más! Tengo que dormir. Necesito descansar para que la
leche no se me seque. Virgencita bendita, mándame un buen sueño y mucha
leche. Quítame este miedo de encima y ayúdame a querer a mi hijita. Dios te
salve María, llena eres de gracia...», rezaba en voz alta.

La voz de Evangélico la interrumpió:
—¿Se puede?
—Entre, padre.
—Ya es la hora, mija. Alipio espera y el burro está ensillado. En la cocina

sor Bernardina le preparó un fiambre para el camino. Fríjoles con arepa, de
los que sobraron ayer, y un poco de arroz. También le puso aguapanelita con
leche recién ordeñada, para que tenga con qué alimentar a esa criaturita.
Ahora serán dos bocas.

El sacerdote la dejó para que se preparara. Con su desazón a cuestas, Celsa
se vistió de desgana y pánico. Sacó de la pequeña cómoda el hábito viejo que
sor Bernardina le había regalado para que hiciera con él «lo que a bien
quisiera» y rasgó con sus manos un retazo grande. Lo ató a modo de pañuelo
en la espalda, como lo hacían las indias, y metió dentro el cuerpecito de
Betsabé que seguía en su imperturbable letargo. Con ella a cuestas, acabó de
recoger los cuatro trapos que le hacían de pañales, tres saquitos que la monja
había tejido a la carrera para la pequeña, y los guardó con la única muda que
tenía para ella. Dio una última mirada al que fuese su refugio y cuando estaba
a punto de irse, observó que las orquídeas y enredaderas que trepaban por el
catre caían marchitas, y el musgo que había crecido bajo el lecho estaba
chamuscado y cenizo, como si alguien lo hubiese quemado.

En el corredor la esperaba el padre Evangélico.



—¿Preparada, mija?
Las lágrimas le impidieron contestar. Se le habían amontonado en la

garganta.
—No se ponga triste, que va a conocer otra vida mejor. Se va a la gran

ciudad. También tiene que pensar en ese milagro que lleva a su espalda.
Sacó un pañuelo del bolsillo de su sotana y se lo dio.
—Tome. Límpiese esas lágrimas y respire hondo. La vida es un camino

largo, Celsa. Un camino de artesanos. Hay que ir puliendo las aristas de las
piedras. Usted no es la primera madre que saca adelante a una hija sola.

—Me siento íngrima, padre —le dijo sollozando—. ¿Sabe lo que es eso?
Íngrima... Sola.

—Todos estamos solos, mujer. Esa debería ser la primera toma de
conciencia de la vida. Vamos encontrando compañeros de viaje... a ratos. Pero
nadie andará el camino de nuestra vida por nosotros.

Puso su mano sobre la espalda de Celsa y vio cómo sobresalía del
improvisado atado la cabecita de la recién nacida. La bendijo y le entregó a
Celsa Julia unas monedas y una estampita de la Virgen.

—Es lo único que tengo, pero seguro que le servirá para algo.
Cuando se despidieron ya el sol rompía a fuego la gélida bruma y la

fantasmagórica silueta de las montañas se diluía en el lienzo azul de un cielo
desteñido de alegrías.

Empezaron a dejar el corregimiento de Bello y se adentraron en el bosque.
Los cirirís cantaban enloquecidos una melodía vacía al nuevo día, pintando

de amarillo subido la copa de los árboles, mientras las guacharacas, con sus
desgarrados alaridos que cualquiera confundía con el llanto de un niño, le
gritaban al oído su futuro.

Así fueron bordeando el caudaloso río. El mismo que hacía unos días la
invitaba a morir ahora estaba rebosante de flores silvestres. Chagualos
florecidos, geranios y besitos de todos los colores trataban de alegrarle el
camino.



Alipio permanecía impasible en su silencio.
Tal como le había prometido al padre Evangélico, no soltaba palabra.
Aunque en el fondo le costara mucho no hablar, pues era preguntón por

naturaleza, sabía que si incumplía la promesa el padre no volvería a
bendecirlo y menos le daría a probar las deliciosas meriendas que elaboraba
sor Bernardina.

Caminaron por entre laberintos de fresca clorofila, llenos de monsteras
deliciosas y de árboles de formas humanas que con sus ramas imploraban
abrazos. Tupidos follajes que a veces el muchacho tenía que abrir a punta de
machete. En medio de tanta maleza infestada de peligros, se tuvieron que
enfrentar a una falsa coral. La serpiente saltó sobre la cabeza de Celsa y
después de intentar morderla en el cuello, huyó despavorida al percibir el olor
bendito de la recién nacida.

De vez en cuando tropezaban con algún arriero, de carriel, poncho, parima
y zurriago, fustigando a su pobre mula que llevaba la carga de café al pueblo
vecino, o aparecían zorros marrones de patas negras, una especie de pequeños
perros inofensivos que se distraían olisqueándolos sin más pretensiones que
entretenerse y seguirlos por un rato en su camino, mientras de la nada surgían
algunas casitas de bahareque y caña brava exhalando bocanadas de humo que
escribían sobre sus techos la palabra Vida.

Esos paisajes llevaban a Celsa a imaginar familias felices sentadas
alrededor de una mesa. Desayunando arepa, queso recién hecho y chocolatico
caliente; riendo y preparándose para el nuevo día; compartiendo lo que ella
jamás tendría oportunidad de vivir. Pero se obligaba a no pensarlo rezando el
rosario compulsivamente y recitando para sus adentros salmos a Dios y
cánticos a la Virgen. Con todo ello también lograba ahuyentar el miedo a lo
desconocido, que a medida que avanzaba se empecinaba en devorarla.

Tras dos horas de camino, en medio de un bosque de eucaliptos y pinos, y
con el lejano bostezo de una ciudad desconocida que despertaba a un nuevo
día, Celsa sintió que Betsabé se removía atrás buscando comida.



Se detuvieron y bajo la sombra de un sietecueros desanudó el improvisado
saco que colgaba de su espalda. Acercó la niña hacia sí, se desabotonó la
blusa y la arrimó a su seno derecho, que le dolía y reventaba de leche, pero a
pesar de insistir en que se agarrara a él, la pequeña lo rechazó.

—¿Qué mira? —le dijo Celsa a Alipio al verlo boquiabierto,
observándola.

—Pues que me dio hambre —le contestó el muchacho riendo—. Si ella no
lo quiere, déjemelo a mí.

—¡Sinvergüenza! Váyase y no vuelva hasta que no haya acabado. Por malo,
esta noche se le va a aparecer el fraile sin cabeza y le va a jalar los pies.

El chico salió corriendo y se escondió en el primer matorral que encontró.
Desde allí empezó a apartar los malos pensamientos que le imploraban
meterse la mano al bolsillo roto del pantalón y despertar su pecado.

Cuando la pequeña se durmió y el burro pastaba a su lado, Celsa y Alipio
comieron en silencio el fiambre preparado por la monja.

Una vez lamieron las viandas, con el hambre que les quedaba ronroneando
en las tripas, se bebieron la aguapanela a sorbitos encogidos, lavaron los
trastos y reemprendieron el viaje.

Dos horas más tarde cruzaban el río y se adentraban en un empedrado
camino.

A Celsa le dolían los pies y comenzaba a sentir en sus hombros el rigor del
cansancio. Su falda negra había cogido el color del polvo del camino y sus
fuerzas flaqueaban.

—¿Falta mucho? —le preguntó, jadeando, al muchacho.
—Pasar por el cementerio. ¿Lo ve? Es esa ciudad blanca y pequeñita. —El

muchacho le señaló el cementerio de San Pedro—. Y hacerles una oración a
los ricos. Ya sabe... En esta tierra de injusticias, ellos son los santos. Después
toca subir... A los pobres como nosotros, siempre nos toca subir.

Mientras observaba aquella ciudad silenciosa, Celsa sintió el deseo de
pasearla. Esos panteones de increíbles esculturas marmóreas, con ilustres



desconocidos convertidos en dioses y ángeles cansados de alas caídas, la
hipnotizaban y no la dejaban pensar.

—No me diga que ahora le gustan los muertos ricos —le dijo con sorna
Alipio al verla tan interesada, y continuó—: Si quiere, nos quedamos. Hay
tumbas abiertas y sin dueño... Todo un hogar, jajá. Usted verá. A lo mejor
resucita alguno y se casa con usted.

—Déjeme en paz o le pego un guarapazo, ¡pendejo!
Alipio continuó:
—En este lugar se aparecen ángeles, arcángeles y querubines, con su coro y

sus santos. Pero esto que ve aquí es el germen de la futura revolución, que hará
que el barro se subleve. Usted cree que yo soy bobo, pero de bobito no tengo
sino el nombre.

Celsa no dijo nada. Se detuvo delante de una tumba y trató de descifrar lo
que estaba tallado en el mármol, pero no sabía leer y para ella esas letras eran
un galimatías sin sentido.

Aun cuando aquellos monumentos la llamaban a gritos, decidió continuar.
Pasaron por el Camellón del Llano y fueron subiendo.
Cruzaron inmensos potreros hasta llegar a una calle que parecía un barrial.

Arriba se repintaba sobre la bóveda celeste la silueta de una imponente quinta
que ni en sus más insospechados sueños Celsa Julia Espinal habría podido
imaginar.

Era algo que no pertenecía a este mundo. Para ella, significaba haber
llegado al cielo: a un dudoso cielo.

La casa se erguía altanera, como una mujer que se sabe bella, en medio de
un verdor pletórico de vida. Cadmios y guayacanes floridos, setos cortados
minuciosamente y con formas de animales la rodeaban y reverenciaban como
si fueran esclavos vegetales. Columnas nunca vistas, ventanas de pórticos
abiertos parecían exhalar las voces de sus dueños. En el jardín, unos perros de
raza desconocida por ella, altos y esbeltos, del color de la piedra oxidada y de



ojos azules, corrían y se acercaban a la entrada con humana elegancia y poca
algarabía.

Incrustado en un regio portal de hierro, el escudo de la familia con dos
iniciales entrelazadas, «C y C», envueltas en enredaderas y orquídeas de
metales pintados, les cerraba el paso. Al lado una campana, con las mismas
iniciales y dibujo, esperaba a ser tocada.

Después de pasar por el asombro, en la boca del estómago de Celsa Julia
apareció un vacío y sus manos se fueron mojando de un sudor frío. Alipio
descargó el saco que llevaba atado a la burra al tiempo que la mujer se
aferraba al bulto caliente que ahora dormía entre sus senos. Algo en su interior
le decía que no sería capaz de vivir allí.

El muchacho hizo sonar con fuerza la campana, pero ella la oyó muy lejos.
Estaba segura de que caería tratando de subir las relucientes escaleras que

la aguardaban tras el portal. Miró las fastuosas pilastras que coronaban el
porche y sintió que se le venían encima. Los árboles que custodiaban la
mansión eran monstruos que buscaban engullirla.

En medio de su malestar, alcanzó a distinguir a una mujer con delantal
blanco que bajaba seguida de un hombre elegantísimo.

Todo empezó a darle vueltas. Un remolino negro se la tragaba.
Alipio, al ver la cara de espanto de Celsa, le dijo:
—Tranquila, que no muerden.
Celsa ya no le oyó.

 
Cuando despertó, se encontró en un lugar desconocido.
Miró hacia abajo y sus ojos tropezaron con unos botines de cordobán

marrón, como los que solo había visto en aquel hombre tan fino al que ahora
no quería ni recordar.

Fue subiendo la mirada por encima de un impecable traje gris de raya
diplomática, y mientras lo hacía respiró hondo y le llegó un olor a madera y
almizcle almidonado. Más que a limpio, aquel cuerpo exhalaba un aroma a



colonia carísima —perfume que una vez aspirado se quedaba grabado para
siempre—. Al llegar al final del cuello, se cruzó con unos ojos inquisidores
que la observaban sin parpadear.

Lo miró directa.
De pronto, el miedo se convertía en valentía. Una voz interior le dijo:

«Este, ahí tan encopetado como lo ves, necesita de ti».
Decidió repasarlo con parsimonia. El cabello negro y escueto, peinado con

raya neta a la mitad, dibujaba unas entradas que ampliaban una frente
adelantada. Su rostro, lívido y largo, contenía su repulsión. Pasados unos
segundos, y tras revisarla de arriba abajo, del afilado bigote del presuntuoso
hombre surgió una pregunta:

—Y usted, ¿cómo se llama?
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No esperaron a que se recuperara.
Una vez comprobada la inicial del nombre de Celsa, la nodriza que venía

de Bello con el objetivo de salvar a Capitolina y de paso traer la cordura a la
casa de los Mejía Echavarría, Conrado se tranquilizó y dio orden de ponerse
manos a la obra. El llanto de su hija menor empezaba a enloquecerlo y estaba
convencido de que debido a esa causa sus incontrolables manías se habían
disparado.

La casa se revolucionó. Se oían gritos y pasos menudos que corrían y daban
saltos. Las puertas se abrían y cerraban entre murmullos y risas infantiles.

Las otras hijas, al ser día de fiesta y vísperas de Navidad, estaban
alborotadas con el acontecimiento. Su padre les había dicho que Dios había
enviado a la persona que salvaría a su pequeña hermana y de paso a su triste
madre, y ardían en deseos de conocerla.

Sería el gran regalo de Navidad.
Las sirvientas trajeron toallas, paños, jabón de tierra y una palangana

esmaltada con su jarra de agua para que, antes de caminar la casa y ensuciar
los ajedrezados mármoles del piso, Celsa se limpiara los pies que llevaba
embadurnados de barro del camino. Luego de pasar alcohol y desinfectar sus
manos y pezones, los enjabonaron con el Extra le Chat —el jabón francés que
les llegaba de Ecuador— y se los enjuagaron y secaron.

La misma Consolación se encargó de inspeccionar los pechos de la
campesina y hasta se los pesó, poniéndolos en el platillo de bronce de la
báscula que empleaba en la cocina, para constatar que estuvieran cargados de



leche. Con esto Celsa se sintió más que humillada, pero no estaba en
condiciones de protestar.

—Cuando la pequeña haya mamado, los volveremos a pesar —le advirtió
la mujer sin ningún tipo de consideración.

A continuación puso sobre ellos un paño de dulceabrigo, que cubriría a la
pequeña Capitolina cuando estuviera alimentándose, y la dejó a la espera.

Cinco minutos más tarde, la criada aparecía con una niña que gritaba
desconsolada cubierta por una manta azul.

Mientras ello ocurría, afuera esperaba Conrado. Caminaba de un lado para
otro tragándose a zancadas el salón. Fumando ansioso y compulsivo su
Partagás, como si estuviese esperando a que fueran a darle la noticia de que
iba a ser padre de un niño. Alejadas de él, sus otras hijas y una corte de
sirvientas aguardaban entre cuchicheos y melindres.

A Celsa Julia le dio mucha tristeza ver a la pequeña desconocida. Un
saquito de huesos —eso sí, envuelta en primorosos bordados— que gemía con
un desgarrado lamento como jamás había escuchado.

Ella, que no estaba acostumbrada a que su niña llorara, cogió a la pequeña,
la puso en su pecho y acariciando aquella desconocida cabecita de cabello
rubio, le susurró al oído:

—Aquí tiene mi leche, niña. Por el amor de Dios, no la desprecie, que está
calientica y dulce. Pruébela y verá.

Pero la pequeña rehusaba agarrarse.
Frente a ella, la criada no le quitaba los ojos de encima, supervisando lo

que hacía y decía.
Celsa seguía suplicando:
—Si no lo hace por usted, hágalo por la Santísima Virgen, que es nuestra

madre y la está viendo. O come o se muere. Y en esta tierra necesitamos
angelitos así de lindos. Hágame caso...

Pero al ver que no se lo hacía, concluyó:
—Bueno, usted verá...



La niña continuó con su llanto.
Celsa Julia miró a Consolación, que la vigilaba impertérrita con los brazos

cruzados. Con aquel vestido negro parecía un cuervo a punto de caerle encima.
—No quiere —le dijo tímida.
—Insista, tiene que querer. Búsquese la manera, que para eso la

contrataron.
Era un caso perdido. Por más que insistía en introducirle el pezón a la

boquita, más gritaba.
De pronto, como venida del cielo, a Celsa se le ocurrió la idea de que

quizá acercando a su hijita a sus senos, la recién nacida la imitaría.
Bajo la atenta mirada de la criada mandona tomó a Betsabé, que dormitaba

silenciosa en una cama, y la acercó a la recién nacida. Como su pequeña
siempre prefería el pecho izquierdo, pensó que tal vez la niña rica también lo
prefiriese, y se lo dio a probar. Pero, lentamente y casi a tientas, la recién
nacida lo abandonó y movida por su olfato se fue arrimando de lleno al
derecho. Y de él se aferró con hambre y comenzó a chupar sin parar, al tiempo
que Betsabé se pegaba al izquierdo.

En ese instante el seno derecho de Celsa tuvo dueña: Capitolina Mejía
Echavarría.

Y mientras esas dos cabecitas, una de pelo dorado y la otra de cabello
negro ensortijado, se agarraban a los senos de Celsa Julia y succionaban —
con esa respiración entrecortada y anhelante que tienen los recién nacidos de
saciarse—, la manita de Capitolina fue buscando la de Betsabé y la apretó con
fuerza.

Consolación salió corriendo de la habitación para dar la buena nueva, pero
no hizo falta. El solemne silencio al imparable llanto de Capitolina lo acababa
de decir todo.

Después de muchos días de angustia, Conrado sonrió feliz.
Las sirvientas que aguardaban empezaron a aplaudir. Y las pequeñas, que

de lejos seguían los acontecimientos, improvisaron un baile dando vueltas y



saltos.
Muy a regañadientes y para sus adentros, el padre tuvo que aceptar que una

hija suya, una hija de Conrado Mejía, tan habituado a la grandeza y a la
supremacía de su abolengo, iba a tener que ser salvada por la más humilde y
miserable de las mujeres. Una pobre campesina que tenía algo que valía más
que el oro y que todos sus cultivos de café:
LECHE, o lo que era lo mismo, VIDA.
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A partir de ese momento, en la casa de los Mejía Echavarría todo cambió.
Las recién nacidas sentían hambre a idénticas horas del día y de la noche.

Mamaban siempre juntas y agarradas de la mano. Capitolina se cogía al pezón
derecho de Celsa Julia, y Betsabé, al izquierdo.

Y por más que Consolación, por orden del jefe de la familia, trataba de
separarlas para que esa endiablada costumbre —como él solía llamarla— no
fuera a mayores, no hubo poder humano que las lograra desprender. Sus
deditos permanecían entrelazados cada vez con más fervor.

Todo se fue normalizando.
Lentamente, Céfora recuperó su papel de ama y señora del hogar. Su difunta

abuela, reconocida por su sensatez y su buen hacer, se le apareció una
madrugada y la obligó a volver a la realidad. Cástida, que era muda, solo le
hablaba en casos de extrema necesidad.

—No puedes seguir así, hija —le dijo abrazándola y acariciándole el
cabello—. Ya sabes que los hombres aguantan, pero no tanto. Y aunque el tuyo
es un santo varón, te toca cumplir con tus deberes de esposa y madre. Déjate
de remilgos. Tuviste una hija y la vas a querer como Dios manda.

 
La Navidad llegó y se vistió de fiesta.
Con la esmerada religiosidad que caracterizaba a la familia, en el Chalet

Capricieux, nombre con el que Conrado bautizara en su momento la casa, se
organizaron para recibirla por todo lo alto. Era de obligado cumplimiento
darle las gracias a Dios por el milagro recibido.

Conrado no podía ser más feliz.



Había recuperado a su mujer, y su pequeña —aunque no de la manera que
él hubiese querido— se había salvado.

En la sala principal, sus hijitas, ayudadas por la servidumbre,
desempolvaban las imágenes del pesebre —muchas de porcelana
Capodimonte, traídas de Italia, y algunas creadas en barro y pintadas por ellas
en sus horas de trabajos manuales—, y lo preparaban todo para la novena que
estaba a punto de comenzar. Mientras, del fonógrafo salían coros angelicales
cantando villancicos andaluces que hablaban de zagales, zagalas y
zambombas, palabras desconocidas que repetían felices sin tener ni idea de su
significado.

El olor a tierra húmeda envolvía la casa. Largas melenas —como barbas de
desmemoriados ancianos—, recogidas de los eucaliptos, dormitaban en el
suelo junto al musgo arrancado de las orillas del río y las piedras convertidas
en huevos milenarios.

Insólitas especies de raíces esperaban el instante en que se convertirían en
montañas. Fuentes de aguas cristalinas creadas con papelillos transparentes,
nevados de algodón, caminos de aserrín, estrellas pintadas... Cada detalle
servía para representar el nacimiento del niño Dios.

Las hijas ayudaban dichosas a Céfora, quien siguiendo la tradición
adquirida de su abuela, en eso de preparar el pesebre nunca delegaba en
nadie.

Acompañando los preparativos, una cuna doble, de mimbre exquisitamente
trenzado con cintas de seda, presidía el salón.

Capitolina, ahora aferrada día y noche a la mano de Betsabé, obligó a
cambiar todos los protocolos familiares.

La única manera de tenerla tranquila era cuando estaba junto a ella, a la que
Conrado —fiel a su obsesiva manía— insistía en llamar Cetsabé.

Cada día su cuerpecito ganaba en redondez y vigor, y sus mejillas
sonrosadas rebosaban salud y belleza.

Nunca más se volvieron a oír sus lloros, y alguna vez hasta se intuía en la



comisura de sus labios una sonrisa. Mientras tanto, la pequeña Betsabé
conservaba su hermético silencio y sus ojos cerrados. Esa paz interior que
emanaba de ella la iba convirtiendo en un ser evanescente y angelical. Quienes
se acercaban a ella quedaban sumidos por horas en un extraño trance de
silencio.

La única que no acababa de sentirse bien era Celsa Julia.
Por más que la servidumbre trataba de acogerla, con el paso de los días se

sentía cada vez más ajena a un mundo que le era completamente inhóspito.
Se sabía utilizada.
Alimentada como una vaca y cuidada con impostado esmero. Lo único que

faltaba era que la ordeñaran y que de su leche fabricaran el quesillo para las
arepas.

Consolación seguía pesándole el pecho antes y después de cada toma. Solo
que ahora únicamente lo hacía con su seno derecho, como si no le importara lo
que le sucediera a su hijita.

Poco a poco empezó a tener terribles pesadillas que la llevaban a caminar
por laberintos de barro, donde cientos de vírgenes malvadas con antorchas
ardiendo la perseguían y señalaban como culpable, amenazándola de muerte
por el pecado cometido. Había ahogado a Betsabé y por ello merecía un
castigo.

Una noche despertó con el rostro pálido, el cabello erizado y unas ojeras
moradas. Ardía en fiebre y deliraba gritando como una desquiciada: «Yo no
quería ahogarla, lo juro. No quería».

Se arrinconó en una esquina. Sudaba a chorros, sus mandíbulas trepidaban
y aquella luz cetrina la hacía parecer un ánima en pena.

Alertada por los gritos, la servidumbre irrumpió en su habitación. Nadie
podía arrimársele; estaba poseída por el mal sueño y de su boca salía una
espuma blanquecina. De pronto, se arrodilló y empezó a rezar.

—He aquí la esclava del Señor, hágase en mí...
La casa enloqueció.



Corrían, subían y bajaban. Céfora, con su batín de seda, se movía de un
lado para otro sin entender nada, persiguiendo a su marido, que con su
camisón largo parecía volar por encima de las escaleras como ánima en pena,
intentando controlar la situación.

Una vez se serenó, Conrado escribió una nota rápida al médico de la
familia, don Calmasio Escandón.

Por favor, venga cuanto antes, mi estimado doctor.
Necesitamos urgente de su presencia.
PARA NUESTRA FAMILIA ES VITAL.
Le quedo inmensamente agradecido.
Afectuosamente,

CONRADO MEJÍA
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La envió con el mayordomo.
Era fundamental que Celsa Julia Espinal mejorara. Increíblemente, y por

más que se negara a admitirlo, ahora la paz de su casa dependía por entero de
ella.

Pasada una hora, aparecía en el cuarto de la campesina el doctor Escandón
seguido de su sobrino bogotano, un joven lampiño, tímido y desteñido —como
muerto escapado de una autopsia—, al que la hermana mayor del médico había
enviado para que hiciera sus prácticas de Medicina.

Tras auscultarla a fondo, se dirigió a Conrado y a su ayudante con voz
grave y ceremoniosa:

—Mi querido amigo —le dijo mientras guardaba su monóculo en el
bolsillo del chaleco y se relamía el bigote con su exagerada lengua—. Lo que
le sucede es algo normal y pasajero. Un pequeño brote de enajenación mental,
muy propio del puerperio, por cierto, con un punto de hipocondría, debida sin
duda —bajó la voz para que la enferma no lo oyera— a un enorme deseo de
llamar la atención. ¡Pobre mujer! Lo mejor es que repose y se le haga más
caso.

—Pero ¿hay riesgo de contagio a través de la leche? —preguntó Conrado
inquieto.

—¿Contagio?... Ninguno. Lo que le pasa no es en absoluto peligroso para
las criaturitas; así que, por ese lado, pueden estar tranquilos.

Médico y sobrino llevaron a Celsa Julia a la cama y le dieron a beber de
una botellita azul con etiqueta escrita en francés un sorbo de ajenjo, el amargo
brebaje al que Calmasio le tenía tanta fe. Con ello buscaba que la enferma



recuperara el contacto con su conciencia. A continuación, el doctor Escandón
ordenó a Consolación que sobre la frente le aplicaran paños de agua fría, con
el propósito de bajarle la fiebre cuanto antes, y que le hicieran enérgicas
frotaciones de alcohol por todo el cuerpo para que se le abrieran los poros y
escapara el mal que la aquejaba. Una vez lo hizo y ayudada por otra criada,
Consolación, convertida ya en ama de llaves, la cubrió con varias cobijas y
hasta que no la vio sudando a mares no cerró las cortinas.

Tras treinta minutos de alucinaciones y jadeos, finalmente la madre de
Betsabé se quedó dormida.

Varias horas después, Capitolina comenzó a llorar y Celsa Julia, ya
devuelta a la realidad y sin recordar lo vivido, recibía a las dos pequeñas en
su pecho.

A partir de ese instante, Céfora Echavarría cambió el tratamiento frío que
le daba a la nodriza de su hija y varias veces al día cruzaba una que otra frase
que, aunque pretendía ser amable, acababa marcada por la caprichosa
suficiencia que la caracterizaba.

—Celsa, qué mata de pelo más frondoso tienes —le dijo una mañana
tratando de acercarse.

Cuando vio que la campesina sonreía, continuó:
—¿Podrías recogértelo en un moño o en una trenza...? La niña puede

tragarse alguno... No lo digo solo por Capitolina, sino también por tu hija... Ya
le diré a Consolación que te dé una cofia.

De vez en cuando le bajaba algún vestido de los que ya no usaba y se lo
regalaba a sabiendas de que no le iría bien, pues la alimentación que recibía
para que tuviera una buena leche la había engordado.

Y es que desde que Céfora se incorporara a la vida cotidiana, le había ido
cogiendo unos celos enfermizos a Celsa Julia. Una terrible envidia de ver que
su pequeña se había encariñado tanto con esa madre postiza que cuando ella se
le trataba de acercar, la niña comenzaba a gritar enloquecida.

—No me quiere —le dijo una noche a Conrado mientras apagaba el candil



de su mesilla—. Tu hija menor me odia.
—No digas barbaridades, mujer. Esa pobre criatura no sabe lo que es ese

sentimiento tan feo. Espera a que crezca un poco y coja fuerzas.
De pronto, Céfora se incorporó y volvió a encender la lamparilla.
—No me gusta nada que las dos duerman en la misma cuna. A Capitolina se

le pueden pegar mañas montañeras. Hay que separarlas cuanto antes. No sé si
te has dado cuenta, pero ya empieza a oler a campesina.

—Ni se te ocurra tocarlas —le contestó Conrado con tono autoritario—. En
esto, no te metas. No te imaginas lo que he sufrido por tu causa. Primero me
tocó aceptar que no me dieras un hijo varón. Y luego me dejaste solo con todas
tus hijas y esta desvalida. Deberías estar agradecida con Dios y con mi primo,
el arzobispo. Si no fuera por ellos, nuestra hijita ya estaría muerta.

 
Mientras esto ocurría, abajo, en las habitaciones de la servidumbre, en

medio del cenizo plumaje del sueño, Celsa Julia seguía percibiéndose extraña.
A partir de la noche en que sufriera aquella terrible pesadilla —de la que

no lograba recordar nada—, se sentía como si estuviera fuera de su propio
cuerpo y extraños seres poblaran su alma de remordimientos y miedos.

Oía las musicales respiraciones de las dos pequeñas, acompañadas de
jadeos, voces y murmullos desconocidos que le hablaban al oído y le
ordenaban hacer cosas horribles: «Mátalas, mátalas, mátalas...».

Si abría los ojos, en ese universo de siluetas dormidas y sillones
desmadejados de cansancio, veía bailar las luces de unas velas que con sus
llamas la invitaban a abandonarlo todo, conduciéndola hacia la puerta. Seres
blancos, irradiando luz, se la trataban de llevar.

Pero no decía nada.
Ni el brebaje que le habían dado ni nada de lo que el médico recomendó

dio resultado. Lo único que lograba detenerla a hacer lo que las voces le
ordenaban era rezar el rosario. No uno, ni diez. Se le mezclaban los
padrenuestros con los diostesalves, hasta que acababa rendida por el sueño



con la camándula en la mano y el temor finalmente agazapado entre las
cobijas.

Algunas veces la pesadilla cambiaba. Se veía persiguiendo a La
Chupabrava, la esperpéntica mujer de barro que según la leyenda apareció de
las profundidades de los ríos para vengarse de la contaminación recibida por
los hombres en los años en que la minería alcanzó su máxima explotación.
Aquel monstruo entraba en la casa de los Mejía Echavarría y raptaba a su hija
y a Capitolina, anegándolo todo.

Cuando amanecía, la mansión volvía a la normalidad. Eran esos instantes
de lucidez los que la hacían mantenerse en silencio y no comentar a nadie
aquello que iba creciendo en su mente y al caer la tarde la atormentaba sin
tregua.

Si alguien le preguntaba cómo se sentía, ella inmediatamente y como una
autómata contestaba «bien, gracias a Dios». Porque si algo de cordura le
quedaba, era para preservar la estabilidad material que en esos momentos
tenían ella y su hija.

Mientras tanto, en el cuerpecito de Betsabé florecía el olor a hojarasca
empapada en lluvia. Y aunque todos lo notaban, nadie se atrevía a decir nada.
En su pecho se oían cantos de pájaros nocturnos, pequeñas caídas de agua
acompañadas del monótono sonido de grillos y sapos que servían para arrullar
a Capitolina.

Varias veces al día la servidumbre cambiaba las sábanas de la cuna, que,
sin ton ni son, se llenaban de brotes de musgo y orquídeas solo en el lugar
donde permanecía tendida la pequeña Betsabé.

Un día, Conrado y Céfora concluyeron que aquello no era normal, que el
diablo estaba haciendo de las suyas en su mansión, y llamaron al doctor
Calmasio y al excelentísimo primo, quienes acudieron prestos a resolver el
tema.

Pero aunque el arzobispo investigó y envió una larga misiva al padre
Evangélico preguntándole por la procedencia exacta de Celsa Julia y por el



nombre del padre, desde Santa Rosa de Osos —lugar de donde venía Celsa en
el momento del parto— nada se supo. Hasta removió hechos e historias de
índole similar que hubiesen ocurrido en la Villa de Nuestra Señora de la
Candelaria de Medellín, sin obtener ningún resultado.

Para él, la hija Natural de Celsa Julia Espinal era una niña normal, bella y
sana. Aunque su espeso e indómito cabello azabache respondiera para muchos
aprensivos al de una endemoniada, y los perros de la casa, dominados por su
presencia, acabaran arrastrándose por el suelo en actitud sumisa, en el fondo
nada de ello le preocupaba en exceso.

La gran peculiaridad era que jamás había abierto los ojos, y si nunca lo
había hecho era porque así lo quería el Señor, y como buenos cristianos la
familia debía acatar sus designios.

Y el curioso hecho de que no llorara, para Teodomiro no era síntoma de
ninguna maldición; más bien podría considerarse un milagro, pues la única vez
que lo hizo fue en un momento bendecido por el Todopoderoso: el instante
mismo en que, creyéndola muerta, el padre Evangélico la bautizara.

En cuanto a los extraños brotes de musgo y flores que nacían en el lugar
donde la pequeña dormía, el arzobispo no quiso encontrar nada apocalíptico o
maldito. Sentía que esa niña era la salvación de la familia, y tomó la decisión
de no hacer nada que la desestabilizara. Por eso, sin divagar mucho, se unió a
la explicación sustentada por Evangélico: la recién nacida, en el momento
previo a ser rescatada, había permanecido sumergida en el barro demasiado
tiempo y su cuerpecito guardaba remembranzas de aquellos momentos, y eso
podía tomarse como signo de buena ventura.

Antes de finalizar, con un «porsiacaso» en su mente y el deseo de mostrar
garantías delante de Conrado y Céfora, el arzobispo acabó sumergiendo el
cuerpecito de la niña en agua bendita y sobre su frente hizo el signo de la cruz
con aceite consagrado.

Realizada la unción apostólica, Betsabé, con pasmosa tranquilidad, se dejó
examinar por el doctor Escandón, presente en todo el procedimiento de



sanación.
A pesar de todas las aprensiones de la familia, el dictamen final resultó

tranquilizador.
La conclusión, sin embargo, era sui géneris. La pequeña Betsabé Espinal

parecía pertenecer a otro universo. Un universo liviano pero a la vez
profundo, donde no cabían nada más que sus herméticos sueños. Así, pequeña
como era y sin hacer aparentemente nada, había salvado a Capitolina Mejía
Echavarría de morir de hambre y tristeza.

¿Podía considerársela un ángel?
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Algo en ella la había hecho adulta y fuerte en el momento mismo de su muerte:
el instante en que su madre la rechazara sin siquiera haber sentido la vida.

A partir de esa noche su cabecita creó un mundo nuevo, más allá de lo que
el real le regalaba.

En esa atmósfera de profunda hibernación, el oído de Betsabé aprendió a
capturar voces y reflexiones. Y sus poros se prepararon para atrapar lo que a
su alrededor se emitía. El silencio era su arma y también su crecimiento, y
lentamente contagió de ello a todos los que la rodeaban.

Desde que llegara a la casa de los Mejía Echavarría, cada uno de sus
habitantes, incluidos Conrado y Céfora, permanecían más callados que de
costumbre. Cualquier acontecimiento era un culto al no decir.

Llegó a ser tan especial aquel estado que los pasos de quienes habitaban la
mansión susurraban sobre el suelo y se deslizaban como felinos, con un
ronroneo casi inaudible.

Ahora a nadie le preocupaba que la niña venida de Bello no llorara ni
hubiese abierto los ojos. Los ocupantes de la casa estaban pendientes de las
reacciones de Capitolina, que continuaba sin aceptar a su madre ni a su padre.
Ni siquiera a sus hermanas, que de vez en cuando se le acercaban a hacerle
carantoñas y arrumacos.

Una medianoche, a eso de la una y media, cuando todos dormían —incluso
Celsa Julia—, por vez primera Betsabé abrió sus brillantes ojos negros y,
como si estos llevaran dentro la luz de la vida, iluminó a Capitolina. Su
hermana de leche dormía plácida junto a ella.

Una luna creciente se colaba por la ventana y la observaba dulcemente,



como se mira a una hija aparecida de la nada. Con su luz dibujaba los dos
cuerpecitos que permanecían envueltos entre las mantas.

Era la primera vez que Betsabé miraba la vida.
Todo era sorprendente.
La noche batía sus alas sobre ella como ave fénix, coronando la cima de

una torre de ensueño. Despertaba de un atento letargo interior. Miró al frente y
se encontró con una carita blanca y delicada en la que se incrustaban unos ojos
que, al presentir su mirada, se abrieron de par en par. Dos zafiros amarillos,
redondos y dilatados —llenos de miedo y sabiduría—, la cuestionaron desde
el primer instante, con amor inteligente.

Así permanecieron las dos. Observándose en un éxtasis de unión.
Comunicándose desde un momento futuro, el que todavía estaba por vivir,

lo que sentían y aquello en lo que creían.
Hablaron con los ojos como solo saben hacerlo los que tienen un alma

pura, y se dijeron muchas cosas.
Cada una explicó el dolor de su nacimiento y el sufrimiento de saberse

solas en un mundo perdido, entre gente sin sentido. Se cansaron de hablar sin
palabras lo indecible. Tras decírselo todo, cerraron los ojos, se asieron de la
mano más fuerte que nunca y juntaron sus cuerpecitos para transmitirse su
calor.

El sol del amanecer se filtró por la ventana e incendió las cortinas hasta
llegar a las recién nacidas, inundándolas de vida. En la cama del fondo, Celsa
Julia seguía atrapada en una horrible pesadilla.

En ese instante, sin nadie como testigo, Betsabé y Capitolina sellaron su
vínculo.

Las dos eran unas supervivientes de la vida. Sobrevolarían el mundo con
las mismas alas, y nada ni nadie las separaría nunca.

¿Nada ni nadie?



11

Claude Le Bleu era un empresario francés, atildado y presuntuoso, que solía
medir a todos con la vara del «mira cómo vistes y te diré quién eres».

Su metódica vida transcurría en un sofisticado magazín que tenía en la
Galerie d’Orléans de París —en la Rue de Montpensier—, un imponente
centro de comercio construido en hierro y cristaleras biseladas que
representaban el vanguardismo del momento y el lujo industrial nacido de la
expansión del comercio textil. Una especie de calle o ciudad en miniatura
donde el arte estaba al servicio del mercader y del dios dinero. Aquel
establecimiento heredado de su padre, el barón Le Bleu, resultó ser el lugar en
el que volcó todo su entusiasmo.

Claude pertenecía al movimiento colectivo que llevaba la innovación como
imagen de deseo y necesidad de distanciarse de lo anticuado. Seguidor tímido
de la filosofía utópica concebida por Fournier —que se basaba en que cada
individuo trabajaría de acuerdo con sus pasiones, sin que existiera el concepto
abstracto de propiedad privada o común—, se sentía parte del falansterio.
Pero de la autosuficiencia que se proclamaba como base de la transformación
social, solo compartía las pasiones y las intrincadas colaboraciones con la
psicología de los hombres y las analogías de las máquinas —passions
mécanistes avec la passion cabaliste.

Como muchos aristócratas —tal vez por esnobismo—, le atraía el mundo
revolucionario, pero no se sentía con fuerzas para hacerle frente y, muy a su
pesar, decidió aislarse y convertirse en lo que su derrotado padre, antes de
perder la memoria para siempre, había programado para él.

Se movía entre paños, sedas, algodones, terciopelos importados de India y



China, y los brocados venecianos de efecto plateado que se elaboraban con
polvo de aluminio.

La alta sociedad parisina y todos los que se preciaran de tener algo, como
los flâneurs —aquellos paseantes, observadores de la vida que gastaban sus
horas en un deambular sin rumbo—, eran sus suculentas víctimas. El tedio, que
llevaba a los transeúntes a perderse, se convirtió en su gran aliado.

París estaba en un momento de la vida en el que la sociedad necesitaba del
tener para reafirmar su existencia, y eso lo aprovechó. Lo mundano y espiritual
convergían en esa burguesía que encontraba su apoteosis en el marco de los
bulevares y en la adquisición de bienes absolutamente superfluos que les
reafirmaban su desasosegado ser.

Había conocido a Conrado Mejía en La Sorbonne, y al cabo de varias
visitas a tabernas —donde saboreaban la buena vida y la mala muerte, y
compartían entre risas dudosos carmines, muslos, piernas y senos—, se
convirtieron en grandes amigos.

Desde los tiempos de universidad, Conrado y Claude supieron que sus
vidas estarían unidas por mucho tiempo. Juntos habían compartido soledades y
confidencias de jóvenes. Aquellas historias que se quedan siempre guardadas
en el cofre de los recuerdos cuando todos alcanzan la mayoría de edad, es
decir, cuando la conciencia de lo absurdo acaba por convertirse en Suprema
Verdad y los sueños se silencian en la nada del olvido.

Pertenecían a un grupo de seudorrevolucionarios, tímidos y cargados de
remordimientos, que no acababan de rebelarse contra los convencionalismos.

Durante el tiempo en que fueron estudiantes, disfrutaron de las locuras que
la Ciudad Luz les ofrecía. Se creían esnobs y se vanagloriaban de romper las
reglas. De hacer de la novedad su valor más alto.

Se transformaron en amigos de grandes artistas y se consideraban parte de
la frase: «Profundo es lo Desconocido para encontrar lo Nuevo».

Amaban a Rimbaud, a Baudelaire y a Haussmann, el hombre que para
muchos era el inventor de ese nuevo París. Aquello los llevaba a excitantes y



cansinas polémicas. Paseaban por el Quartier Rouge y no paraban de
provocarse y fustigarse a sí mismos.

Una noche, anegado de licor y con sus ojos ensombrecidos de
pesadumbres, Claude le confesó:

—Mon ami, estoy condenado a llevar una máscara de hombre cabal y ello
me obliga a sentirme humano y a actuar como lo establece esta sociedad
mediocre... ¿Sabes de lo que te hablo? Pero la vida que amo no está en
ninguna parte. ¿Debo entender que no existe otra vida más que esta, tan
pordiosera y fatua, amigo mío? ¿Qué será de nuestro futuro si este presente ya
no nos dice nada?

Conrado, sabiendo que su amigo no estaba en su mejor momento, lo
consoló:

—Todos hacemos de nuestra existencia una historia, Claude. Para que el
mundo entero fluya y continúe debemos seguir el camino trazado de antemano
por la vida, aunque nos repugne. No te martirices.

—Eres un inconsciente, no sé cómo te considero mi amigo diciendo tantas
insensateces.

—¿Estás preparado para cambiar lo establecido? ¿Verdad que no? Pues
calla y come.

—Adoro tu facilidad de resolverlo todo de manera tan frívola. Somos unos
cobardes, eso es lo que somos, Conrado.

—O valientes, depende de cómo se mire. Cada uno tiene una historia por
hacer... y esa ya está hecha desde antes de nacer, Claude. Es así.

—¡Bebe...! ¡Bebe, antes de que vayamos a un duelo! —Claude le vació
sobre la boca los restos que quedaban de la botella de absenta.

—¡Estás borracho! —le dijo Conrado arrebatándosela antes de que cayera
astillada contra el suelo.

—Aaah... ¡Insensato! No sé cómo puedo quererte. Debo estar loco.
Deberíamos convertirnos en los más osados conspiradores para generar el
cambio.



Conrado, que hasta que lo conoció había sido un abstemio declarado, a
partir de ese momento comenzó a beber.

Cada noche, entre sorbo y sorbo, creaban largas y entreveradas
disertaciones en las que cada uno se convertía en mago sabio, pontífice de
futuros. Hablaban sobre la vida, la alquimia y los filósofos. Discusiones que
acababan en vagabundeos, fiebres y temblores entre la eterna niebla de las
madrugadas y ese frío parisino que se incrustaba en los huesos y les congelaba
el alma.

Huían a Montmartre, un lugar mal visto por los sentenciadores de reglas y
del «buen hacer», frecuentado por obreros y aristócratas valientes y libertinos.
Y en L’Enfer, la excéntrica taberna del número 53 del Boulevard de Clichy, se
hicieron camaradas de asesinos, mujeres araña y vampiros de una noche.
Compartieron ataúd donde representaban su muerte y otras desquiciadas
fechorías, y se mezclaban con artistas, filósofos y bohemios —pintores,
prestidigitadores, mentirosos, equilibristas, prostitutas, poetas y locos— que
vivían la vida a la manera en que jamás nadie imaginara. Entrada la noche, se
sentían libres y dueños del mundo. La absenta era la reina de la oscuridad, y
sus efectos, lo más glorioso del amanecer.

Al separarse, cuando Conrado acabó sus estudios de Letras y regresó a
Medellín, años después de vivir tantos momentos —con la punzada interior de
saberse huérfanos de esa hermandad creada—, cada uno supo que aquel
vínculo permanecería por siempre. Se habían unido con un lazo indestructible
de vivencias, secretos, lecturas, afinidades y fobias.

A lo largo del tiempo, a pesar de la separación física, continuaron la
amistad y siguieron escribiéndose.

Poco tiempo después, Claude terminó casándose con una chica de Burdeos.
Conrado le instigó para que la novia que eligiese tuviera un nombre que
empezara por la letra C, pues estaba convencido de que ello sería sinónimo de
éxito. Y resultó que, solo por un azar del destino, la mujer que eligió se



llamaba Clotilde. Así que su amigo íntimo quedó más que satisfecho y la
amistad continuó floreciendo.

Por eso, cuando Claude recibió la tarjeta de invitación a la boda de
Conrado, lo único que sintió fue que con ese acto quedaba sellada para
siempre su amistad.

Luego vinieron los pormenores del enlace.
Él fue quien lo puso en contacto directo con el diseñador que le haría el

vestido de novia a Céfora, y con quienes le organizarían su viaje de novios,
para que ambos vivieran unos días de ensueño en Europa.

Era tal el cariño que Claude le profesaba a su amigo colombiano que por él
terminó embarcándose con su mujer en el transatlántico Le Roi de l’Océan,
que los llevaría a ese país lejano. Un país donde desde hacía tiempo su
nombre aparecía en un refinado y exclusivo establecimiento de la calle
Colombia de Medellín.

Allí tenía un floreciente negocio, La Maison Bleu, de telas, encajes y
géneros —enviados desde París e imposibles de encontrar en otro lugar de la
gran Villa—, del que era socio Conrado Mejía, y donde la alta sociedad
medellinense se surtía y las mujeres enloquecían de placer al encontrar un
rincón parisino en pleno centro de la ciudad.

Tras treinta y cinco días de travesía y mala mar, de bailes y champagne, de
mareos y vómitos, de risas y paseos por las cubiertas, una mañana entre un
viento endemoniado y una granizada monumental atracaron en Cartagena de
Indias.

Descendieron entre barrizales, papagayos, gritos y jaulas repletas de gallos
borrachos y negros bullosos, y tomaron contacto con aquella ciudad anclada en
otro tiempo, venida del insólito sueño de un dios mágico.

El Nuevo Mundo era quizás el más viejo que habían conocido. Ante tal
exuberancia de colores e impresiones, Claude se sintió sobrecogido. Una
fastuosa muralla, la más larga que había visto en toda su vida, rodeaba la



ciudad, que a pesar de la depresión que vivía, se intuía vibrante y llena de
vida e historias.

En la Boca del Puente se amontonaba una algarabía de mulatos de dientes
blanquísimos, pájaros exóticos con picos rayados y plumajes multicolores,
perros sin dueño y desorden con olor a almizcle y mortecina; a melaza y
sudores jamás olidos. Aquello lo invadió y robó el alma. Y aunque su mujer
no entendía nada y ese desorden le parecía incómodo y sucio porque sus ropas
eran blancas —como correspondía a una mujer que vivía para ser el florero
más bello de su casa—, él, por cuenta propia, decidió que lo viviría a fondo.

Fue allí donde se acentuaron sus diferencias. Todo lo que ella criticaba, a
él le fascinaba.

Asistieron a la boda. Él, haciendo gala de su porte de dandi caduco, y ella,
de refinada dama de la alta sociedad europea.

Entre frase y frase y absenta y absenta —traída por Claude—, los dos
amigos pactaron que si un día podían influir en los hijos que estaban por venir,
sus respectivas descendencias crearían un vínculo de sangre indisoluble.

Una vez celebrada la ceremonia y los festejos, y antes de que los novios
emprendieran su anhelado viaje, las dos parejas se trasladaron juntas a
Medellín, donde Claude visitó su tienda y se maravilló de la delicadeza y
formalidad con la que su amigo la llevaba. El lugar estaba decorado siguiendo
los dictados del Bon Marché de París, con artesonados que simulaban un salón
de té francés —mesas con espejos donde las mujeres aprovechaban para
retocarse el maquillaje y a las cinco reunirse para diluir el tiempo entre sus
tazas— y maniquíes traídos desde la Ciudad Luz puestos sobre muebles de
roble tallado que realzaban la calidad de los géneros. Además, el lugar
contaba con un excelente sastre y un séquito de modistas y bordadoras
educadas en la mejor academia de corte y confección que, gracias a los
patrones importados de Francia, eran las más rápidas y a su vez las más
meticulosas de la ciudad.

Después de quedar maravillados con la tienda, los matrimonios se



dividieron. Mientras las mujeres se quedaban en Medellín haciendo alarde del
nuevo estado marital de Céfora, los hombres aprovecharon para visitar sus
alrededores.

Conrado y Claude, seguidos por una comitiva de criados —campesinos
conocedores de todos los caminos—, tomaron el coche de caballos
percherones y se dirigieron al suroeste de Antioquia, a Fredonia. Allí, en esa
topografía desigual, de verdes rabiosos salpicados por puntos rojos y
plataneras, se asentaba La Camándula, magnífica hacienda rebautizada por
Conrado que fuera propiedad del padre de Céfora. En el camino, cada vez que
Claude lo pedía, se detenían ante aquello que le sorprendía. Estuvieron frente
a unas legendarias paredes verdes creadas por la naturaleza, de cuyas grietas
emergía la vida convertida en cascadas de flores e hilos de humedad.
Encontraron un salto de agua helada, se desnudaron sin miramientos y se
sumergieron en él, henchidos de espíritu libertario y de olvidada juventud. En
el fondo continuaban siendo unos peripatéticos, fieles seguidores de la escuela
de Aristóteles, pensadores que daban vueltas a sus propios pensamientos
tratando de cuestionarse la vida sin encontrar en dónde hallar su fin y su
salida.

Bebían, reían y recordaban tiempos pasados, apurando las horas como si
fueran el último elixir que les quedara por vivir.

—¿Eres feliz? —le preguntó Claude a Conrado mientras le pasaba la
botella de Cardhu.

—¿Feliz...? —Sonrió—. Esa palabra tan apetitosa ya está fuera de mi
léxico, querido amigo. Ahora me dedico a vivir.

—Entonces, repito la pregunta: ¿Vives feliz?
—Ayyy, Claude Le Bleu, sigues siendo el mismo iluso. En el fondo, yo

continuaré fiel a aquel muchacho perdido que conociste en la universidad.
Vivo imbuido en normas de las cuales, desgraciada o afortunadamente, nunca
lo sabré, jamás lograré zafarme. Enfrentarse a esa realidad inventada, y por



ende gloriosa, de la que hablábamos en nuestras noches bohemias, cada vez se
me hace más lejano y difícil.

—Yo, en cambio o igualmente, depende de cómo se mire, me siento
embalsamado.

—¿Tu vida con Clotilde no te llena?
—Somos el día y la noche. Quizá yo sea la noche, me es indiferente. A

veces, llega a ser tan... no sé cómo explicarte, ¿ridícula? ¡Sí, eso es! Sus
histriónicas carcajadas frente a lo nimio. Su afición a las revistas de moda, su
compulsión por los guantes... su vacuidad. Me he dado cuenta de que me
gustan las mujeres inteligentes y osadas. Las que leen a Proust, Gide, Valéry...
y a nuestro amado Rimbaud. Pero no existen o, si lo hacen, sobreviven en los
submundos del viejo París, aquellos sitios que, desde que te fuiste, ya no sé
encontrar.

—Vives del pasado, mi querido Claude. Lo vivido, vivido está. ¡Déjalo ir!
Ahora toca la explosión de la madurez.

—No me hables de ello. Yo sigo sediento de idealismo profundo. Me pides
una realidad demasiado superflua. Un realismo que, para mí, está fuera de mi
tiempo.

—No nos pongamos trascendentes, amigo. Acabo de casarme y estoy
ilusionado; no ensombrezcas mi momento.

—Ya caerás en la realidad... ya... Y cuando lo hagas, no me lo digas, no
quiero enterarme. Tú, que dices ser el gran realista, en verdad eres un soñador
de soñadores. Todavía crees en la felicidad. ¿Me hablas de idealismo a mí?

Claude acabó riendo de aquella loca manera que les traía tantos recuerdos.
Tras varios tragos del whisky escocés traído de Londres por Conrado, y un

silencio sepulcral que servía para enmarcar sus más íntimos pensamientos,
decidieron levantarse y disfrutar de la mutua compañía.

Atravesaron ríos de minúsculas cascadas donde se podían escuchar las
voces de la tierra y sumergirse en el pasado.

Delante de Claude, Conrado se vanaglorió de «su verdad». De todo lo



conseguido en un momento en que la exportación del producto había caído en
picado, y sus competidores santandereanos y cundinamarqueses estaban al
borde de la ruina mientras su producción iba en aumento. A pesar de todo y
gracias a esfuerzos titánicos, ÉL y solo ÉL —aprovechó para remarcarlo—
había logrado expandir y continuar los cultivos de su difunto suegro: veinte
mil hermosas hectáreas que albergaban un café apreciado por su suavidad,
aroma y ese ligero toque cítrico. Incluso hasta consiguió que los cafetales del
noroeste del país entraran en auge, y que tanto Estados Unidos como Alemania
y Francia se convirtieran en grandes consumidores y en sus mejores aliados.

Cuando llegaron al lugar, se detuvieron frente a un solemne portal labrado a
pura navaja en madera de cedro rojo. Sobre este los aguardaba un arco de
medio punto del que colgaba una elaborada camándula, hecha con millares de
granos de café por los propios jornaleros y las chapoleras; los mismos que se
encargaban de recoger el producto y a quienes Conrado pagaba sus bultos
míseramente, siendo las mujeres y los niños los más perjudicados.

Una vez traspasada la entrada, Claude no daba crédito a tanta riqueza
visual. Extensas plantaciones de café se fundían con un paisaje de verdes
infinitos y cielos repintados de azul en los que se paseaban orondas cientos de
nubes empachadas de agua, que acariciaban las montañas dibujando sobre el
firmamento formas que los amantes de la palabra convertían en poemas.

Un paisaje idílico que, después de la boda, ahora también pertenecía a
Conrado Mejía.

 
Mientras tanto, Clotilde Le Bleu —a quien el mundo agrícola le repugnaba

—, tomaba el té y se dejaba agasajar por Céfora y sus amigas.
Dada su procedencia francesa y sus refinados modales, Céfora Echavarría

la paseaba orgullosa por la gran Villa. Mientras las mujeres de la ciudad la
veían como un icono de moda y buen gusto, Clotilde, a su vez, disfrutaba de
una alta sociedad muy dada al puritanismo con el que ella comulgaba, que
hablaba en francés o en un inglés impecable. Se sentía muy cómoda y feliz,



pues en ellas prevalecían también las normas de buena educación a la más
refinada usanza londinense, que le recordaban sus años pasados en la St.
Mary’s Ascot School.

 
En su recorrido por cafetales, platanares y palmeras, Claude Le Bleu se

enamoró perdidamente de esas tierras; de su topografía y de sus ríos; de su
fauna y su flora, tan diferentes a las europeas. Pero, por encima de todo, se
enamoró de su gente.

 
Al finalizar aquel viaje, por problemas ajenos a él, Le Bleu no volvió a

pisar esas tierras. Pero a lo largo del tiempo, nunca cortó la comunicación y
amistad con su gran amigo.

 
Tras años de correspondencia recíproca, de mantener un afecto sincero

marcado por la distancia del océano, una mañana Claude recibiría una carta de
Conrado en la que le explicaría los pormenores de los últimos tiempos.

Su amigo, al que no veía desde hacía más de nueve años, ahora le
participaba el nacimiento de una nueva hija —a la que había estado a punto de
perder—, de nombre Capitolina.

Mientras tanto, él y Clotilde, después de mucho insistir y de años de
angustia y desilusiones mensuales, conseguían ser padres de un único hijo, en
el que habían puesto todas sus ilusiones. El mismo día que recibieran la
misiva, Emmanuel, que era como se llamaba, celebraba su cuarto año de vida.

De pronto, una corriente de envidia lo invadió. Otra hija... ocho hijas.
Conrado se convertía en el padre de ocho hijas, mientras a él, que solo soñaba
con una, por más que insistía cada noche en buscarla, no le llegaba. Comidas
especiales, masajes con ungüentos en la zona pélvica, brebajes de salvia y
caléndula dados a beber en noches de luna creciente... Los médicos y expertos
que los asesoraban se habían cansado.

Definitivamente, la vida era una absoluta injusticia.
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El martes 16 de febrero de 1897 el sol se desperezaba por los cerros, cansado
de salir cada día y encontrarse, como siempre, solo.

Entre los pliegues de unas nubes arrugadas por un Dios perdido en rutinas y
horizontes somnolientos, la mañana rompía y perpetuaba su fuerza.

Mientras tanto, en el Chalet Capricieux el ajetreo era vertiginoso. Desde
antes del amanecer, un séquito de sirvientes se movía por los sótanos de la
casa entre planchas de carbones, tenacillas y vapores encañonados. Hombres y
mujeres subían y bajaban portando entre sus manos trajes, crinolinas y
enaguas; vestiditos de niñas y zapatos de raso; moños, hebillas y guardapolvos
de paño. Todo planchado y almidonado al punto —aguando el almidón, para
que no se llegara a la rigidez— y perfectamente dispuesto para la ocasión.

Ese día, en la basílica de Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín, a
las doce en punto del mediodía, iba a ser bautizada la última hija de Conrado
y Céfora.

Tras escuchar las tres campanas —traídas de Nueva York y fundidas con
las notas do, mi, sol—, la esperaba una pila de mármol de Carrara con sus
cuencos de plata e incensarios. Por fin Capitolina recibiría la bendición que,
después de dos meses y medio de angustias, la convertiría en hija de Dios.

Las siete toneladas del magnífico órgano E. F. Walcker, proveniente de
Luisburgo, Alemania, entonaban los magistrales acordes de una partitura
creada para la ocasión.

Frente a una multitud de hombres y mujeres —que hicieron gala de
presencia vistiendo trajes de soberbia belleza, blusas con aplicaciones de
encajes elaboradísimos y acompañadas de suntuosas joyas, inmensos



sombreros y borceguíes—, el arzobispo y primo del padre de la neófita, don
Teodomiro Mejía y Trujillo, derramó sobre su cabecita el agua bendita y a
continuación puso en su boca algunos granos de sal.

Durante toda la ceremonia no hubo poder humano que separara a la hija de
los Mejía Echavarría de Betsabé Espinal. Frente a ese impedimento, lo único
que se le ocurrió al prelado fue ungir a la otra pequeña con la misma agua
bendita y la misma sal, repitiendo el ritual del bautismo. De esta manera, la
hija de Celsa Julia Espinal quedó rebautizada.

Nadie pudo separarlas.
Cuantos más días pasaban, más unidas se sentían. Eran un solo yo. Dos

cuerpecitos unidos en la pequeña intimidad del día y la noche.
Capitolina no se dejaba tocar por nadie que no fuera la madre de Betsabé,

quien a su vez actuaba siempre bajo la estrecha vigilancia de Consolación o
de su mano derecha, una malaclase que le tenía pavor y le contaba con lujo de
detalles todo lo que en su ausencia hacía la nodriza.

 
Conrado y Céfora volvieron a sus labores, reuniones y festejos.
Ella dedicaba algunas horas de la semana a tés en las casas de sus más

íntimas y a voluntariados católicos en los que bordaban pañales y camisitas al
ritmo de sus afiladas lenguas. Allí se había hecho muy amiga de María de las
Mercedes Urrutia, la mujer de Benigno Morales Santos, con quien organizaba
fiestas inventando cualquier motivo para estar juntas. Y Conrado gastaba sus
horas llevando con precisión de relojero todos los negocios, incluido el de
importación de telas, que en los últimos meses crecía a un ritmo desenfrenado.

 
Los días se fueron amontonando unos sobre otros hasta formar una gran

montaña de rutinarios y cenicientos quehaceres disfrazados de estabilidad.
Las criaturitas crecían y se hacían cada día más hermosas.
Entretanto, Celsa Julia luchaba por mantener una cordura que a medida que

pasaba el tiempo se le escapaba.



Los rezos iban en aumento y la soledad era su única compañía. Las
pesadillas la perseguían y las voces no le daban descanso.

Pero todo lo vivía en silencio.
En su fuero interno, sabía que estaba enloqueciendo y no tenía ni idea de

cómo frenar su estado de enajenación. Lo único que la anclaba al presente,
haciendo un gran esfuerzo, era el amor que sentía por su hija y el instinto de
supervivencia.

No tenía ni con quién hablar ni a quién explicarle sus miedos.
Muchas noches, recordando la comprensión del padre Evangélico, pensaba

en él hasta elevarlo a la condición de santo, creyendo en su desesperación que
era el único que podría resolver sus problemas. Necesitaba contarle lo que
sufría con aquellos extraños episodios, pero sabía que era muy difícil acceder
a él. Estaba sola y sin recursos en medio de un mundo que le era
absolutamente ajeno y agresivo.

Cada vez más, una deriva de voces decidían por ella lo que su interior no
podía, apoderándose lentamente de sus actos.

Era una muerta en vida, o lo que era peor: una viva muerta.
Lo único que la hacía feliz era saber que Betsabé progresaba, y que para la

pequeña Capitolina su hijita se había hecho imprescindible.
 

Con el paso de los días, y viendo que las niñas crecían fuertes y vigorosas,
Consolación decidió que Celsa Julia, a pesar de que la alimentación de
Capitolina seguía siendo prioritaria, ya estaba preparada para trabajar en
otros menesteres.

A Capitolina y a Betsabé se les había adecuado una habitación para ellas
solas; eso sí, con un pequeño cuarto contiguo donde dormía Celsa Julia y la
subalterna de Consolación, que tenía orden expresa de cuidar de la menor de
las Mejía Echavarría.

Una cama doble con dosel, mandada a hacer en comino crespo, de cuyo
techo pendía un primoroso toldillo de tul bordado, presidía el lugar, mientras a



su alrededor decenas de orquídeas, musgos y enredaderas la rodeaban y
escalaban. Puesto que aquello no podía frenarse, ya que nadie se dignaba a
arrancarlas y hasta eran regadas y cuidadas por el jardinero, decidieron
mantenerlas. Era como si Betsabé necesitara de la vegetación para vivir y, a su
vez, su clorofílica alimentación sirviera para dar vida a Capitolina.

En la mañana, sobre el cristal de la ventana se amontonaban decenas de
pájaros de colores y colibríes de vibrantes alas que cantaban desplegando sus
plumas a la espera de recibir manjares exquisitos. Y en la noche, sapos,
libélulas y grillos los relevaban para arrullar el sueño de las pequeñas. Y
todos daban por natural lo que sucedía.

Una tarde, Consolación se acercó a Celsa y le dijo:
—Las niñas van creciendo, y pasa el tiempo. Deberíamos darte un oficio.

¿Te gusta cocinar?
Celsa, que llevaba a sus espaldas todos los fantasmas que la enloquecían y

le hablaban de diversas cosas, pensó que esa podría ser una manera de
espantarlos y de inmediato le contestó:

—Sí, me gusta.
—¿Sabes trillar maíz? —preguntó Consolación.
—Y amasar, y ordeñar —añadió Celsa.
—Aquí no tenemos vacas, mujer. Pero pilones, sí.
—¿Puedo pedir algo de ropa?
—Te pondremos el delantal que todas llevamos, y un consejo te doy: si

quieres agradar a la señora, lo mejor es que nunca te perciba débil ni
demasiado fuerte. Si te ve así, date por muerta.

—¿Muerta? Eso no me da miedo —replicó Celsa—. Muerta ya estoy.
Pero Consolación no le hizo caso; estaba convencida de que Celsa era una

mujer extraña y cuando hablaba decía cosas que no tenían nada que ver con la
realidad. En definitiva, la consideraba una pobre mujer sin otra cosa que
aportar a la vida más que su leche.

Si por ella hubiese sido, la habría alejado definitivamente de la casa. Pero



como no podía, dados los vínculos de las pequeñas y la suprema mediocridad
de la dueña de casa, lo mejor era confinarla a la cocina.

Y allí, Celsa Julia aprendió a cocinar de todo.
Los viernes, día de mercado, acompañaba a Consolación a la plaza

Amador, la que fuera financiada por el millonario Coriolano y realizada con
planos del arquitecto Carré, ambos íntimos de la familia.

El marido de Céfora, quien mandaba y disponía a su antojo en la mansión,
dio orden de mercar en aquel lugar.

Con el primer canto de los gallos, rayando las cuatro de la mañana, las dos
empleadas salían vestidas con sus pollerines y sus canastos hasta Guayaquil
—en el carro de caballos conducido por el fiel Cenicio de la Cruz— y
llegaban a la plaza.

Los rayos del sol sobre las mercancías amontonadas creaban intermitencias
de colores sombreados que convertían aquel escenario en un cuadro
apetitosamente estremecedor, a pesar de los hedores a fritanga y a otros
revueltos que lo invadían.

A la luz de aquel universo que también olía a raíces y a vida madura, se
aperaban de cacao, arroz, fríjoles, maíz, y del pilón para la mazamorra. Y de
frutas como zapotes, mangos, murrapitos, mamoncillos, guayabas y ciruelas
para hacer pasteles. O de legumbres, papas, cabezonas, juncas, yuca,
arracacha, plátanos, mazorcas y coles. Después visitaban los puestos de las
carnes y los peces que recogían todo tipo de efluvios, a cuál más pestilente. Y
se hacían con pollos, patas de res, peces salados como la sierra, el pargo rojo
y el mero, y carne gorda como el entrepecho, las trestelas o el morrillo, y
huevos y hierbas para todos los males como la rosa amarilla, la caléndula, la
ruda y la cimarruda, que tanto agradaba a Céfora.

 
Mientras se dedicaba a estos menesteres, las pequeñas iban creciendo, y en

el corazón de Celsa Julia también crecía la amargura.
Continuaba amamantándolas, pero cada vez menos.



Betsabé y Capitolina se hacían sanas y fuertes, manteniendo su indisoluble
y extraña unidad que ya nadie se atrevía a cuestionar.

De un momento a otro, la leche que ella les daba dejó de ser lo más
importante y comenzó a ser remplazada por purés de frutas, dedalitos de leche
con miel y ambrosía y papillas espesas de carne aplastada, frijol, arroz, huevo
y plátano.

Y eso la hundió.
En su mundo no existía ningún aliciente. Entre el sofisticado y extraño

universo de una ciudad que nunca había pisado, perdía a su hija y también, a
pesar de ella, su cabeza.

Pertenecía a esos seres extraviados y huérfanos de todo: los apaleados por
la vida. Como si hiciera parte de una maldición.

En el mundo en el que se movía, cada uno miraba por sí mismo y no se
preocupaba del que tenía al lado. Era la ley del «sálvese quien pueda».

No dejaba de pensar en lo sucedido en Santa Rosa de Osos y en aquel
hombre. En el instante en que su mirada la había desnudado, mientras
ordeñaba las vacas en medio del estiércol y de la leche que, sin escrúpulos, se
derramaba sobre su cuerpo. Ese momento en el cual él la poseía era
recurrente.

Su falda levantada, su blusa negra —la única heredada de su madre y que
tanto quería—, arrancada a jirones sin miramientos, como si no valiese nada.
Esa boca animal sobre su pecho, buscando; su lengua empapada de deseo,
lamiendo; sus dientes mordiendo la punta de sus pezones; su boca chupándole
los senos, mientras esas manos ansiosas se metían por entre su falda y
encontraban su sexo. Su aliento fresco y su perfume a lavanda. Su miedo
empapado de deseo. Todo aquello que la obligaba a rendirse. Su voz
diciéndole: «Te quiero, Celsa; eres lo más bello que tengo en mi vida. Lo
abandonaré todo por ti». Esa ansiada felicidad, mezcla de temor y dolor. Su
intenso desgarro y goce supremo. Sus besos... Sus besos... Y sus promesas...

Y su primera falta. La sangre esperada cada día; la revisión de sus calzones



sin resultados. La mancha bendita que no llegaba... y los vómitos y mareos. Y
su vientre hinchado... Y lo que le dijeron sus compañeras en el establo
mientras vomitaba: «Estás embarazada». Esperaba un hijo suyo...

¡Maldita sea!
¡Todo se convirtió en pura mentira!
Y cuando se enteró el amo...
La echaron a la calle como a un perro sarnoso.

 
Ahora sus sentimientos no tenían ningún valor. Estaba privada de las

relaciones humanas y atrapada en unas pesadillas que día a día se hacían más
presentes y le impedían vivir. El deseo de desaparecer se convertía en algo
tangible y rotundo. En imperativo categórico.

Una mujer es nada frente a los hombres o, lo que es peor, frente a las
propias mujeres que asumen su papel de sumisas abnegadas para no perder un
estado de falso y frágil bienestar.

Mujeres de adorno. Flores preciosas clavadas en floreros que al final
acaban por podrirse sin ver jamás el sol; que adornan casas y familias en
todos los ámbitos y todas las clases sociales.

Desde pequeña había sido testigo de las injusticias de la vida. Era pobre y,
para más inri, mujer. Lo tenía todo para ser despreciada. Pero no era tonta:
ahora sabía mucho más.

En esto consistía la vida de los ricos: en usar y tirar. Y la de los pobres, en
tragar y arrodillarse.

Ahora intuía que ella y su hija en cualquier momento dejarían de ser
indispensables y acabarían en la calle. Era más que evidente, por más razones
que buscara y más tiempo que tardara en admitirlo: las dos eran desechables.

 
La noche antes de que Betsabé y Capitolina cumpliesen un año, esa voz

áspera y cavernosa que la perseguía sin cesar le ordenó acabar con ellas de
forma tajante, ofreciéndole diversos modos:



Ahogarlas en el agua
o asfixiarlas con una almohada.
Envenenarlas
o quemarlas vivas.
Robar la escopeta
que Conrado tenía en el sótano de la casa
y pegarles cuatro tiros.
Estrangularlas con sus manos,
o con la misma cuerda que colgaba de la cortina.
Acabar con ellas
clavándoles el cuchillo
con el que cortaba la carne,
pelaba las papas
y las verduras.
Tirarlas desde lo más alto de la mansión,
desde la habitación cerrada,
donde el espíritu de la madre de Céfora
vivía enclaustrado...
O dárselas a los perros como comida...
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Pero no pudo.
Aunque la malvada voz le propuso muchas más fórmulas, por un instinto

casi perdido en la neblina de su desquicio, tal vez el de madre, Celsa Julia
Espinal se resistió.

Entretanto, las niñas se iban haciendo cada vez más una.
El día en que celebraban su primer año de vida, en el césped del jardín,

asidas de las manos en medio de cientos de invitados, las dos pequeñas
empezaron a dar sus primeros pasos.

En ese instante de fiesta y algarabía, de brindis y comidas elaboradas, entre
amigos, licores y pastillajes, de pronto Conrado y Céfora se sumieron en un
terrible trance de estupefacción.

Mientras todos los invitados aplaudían y la pequeña Betsabé daba sus
primeros pasos de forma graciosa y sin problemas, a su hijita Capitolina le
sucedía algo extraño. Al caminar, su pierna izquierda parecía más floja que la
derecha y ello la obligaba a desplazarse de una extraña manera. Su
preciosísima hija, la más bella de todas, la que todos habían bautizado como
la Princesa de los Mejía Echavarría, caminaba como una coja.

En ese instante, marido y mujer entraron en un terrible shock. En plena
fiesta, Conrado buscó desesperadamente con sus ojos a su amigo médico, don
Calmasio Escandón, que reía despreocupado bajo uno de los guayacanes y lo
llamó. Una vez le explicó sus temores, el facultativo se acercó a la pequeña, la
llevaron a la sala de estar y una vez la examinó a fondo concluyó, con cara de
circunstancias, que aquel problema no tenía ningún tipo de arreglo.

La pequeña había nacido en posición podálica y, posiblemente por



negligencia de la comadrona, presentaba una hipertonía del miembro derecho
con dificultades en la flexión plantar.

El aparente inconveniente que manifestaba tenía consecuencias
irreversibles. No podían hacer nada para arreglarle el caminado. Era un error
de todos el no haberlo detectado a lo largo de sus meses de crecimiento, y en
esos momentos ya era imposible tratarlo.

Capitolina Mejía Echavarría sería coja de por vida.
Céfora puso el grito en el cielo, y su marido en el infierno.
Salió como una loca despavorida, con el aliento agitado y el corazón

desbocándosele por las axilas, convertido en una sudoración que se dibujaba
sobre su impoluto vestido de lino, como dos charcos de vergüenza que la
delataban ante todos. ¿Qué razones iba a dar a sus amigas y allegados? ¿Por
qué Dios la castigaba de esa manera?

Lo primero que se le ocurrió fue arrastrar a su marido a un rincón alejado
de los invitados y, tras agarrarlo por las solapas, lo increpó:

—¿Eres realmente consciente de lo que está sucediendo? ¿Qué les vamos a
decir a todos? ¡La niña nos salió coja! No fue suficiente con que no fuera un
niño. ¡Por Dios, esto es un castigo!

A pesar de lo que la pareja suponía, los ojos de todos estaban puestos en
ellos.

—¡Cálmate! —suplicó Conrado—. ¿No te das cuenta de lo que haces?
Todos nos observan.

—Esa niña no parece hija nuestra.
—Pero ¡qué tonterías dices, Céfora!
—Siempre supe que no debíamos tener más hijos. Tú y solo tú tienes la

culpa. Tú y tu obsesivo deseo de engendrar un hijo.
Conrado sintió pena por la pequeña Capitolina, que los miraba sonriente

ajena a lo que discutían, y por su desquiciada mujer.
—Ve y abrázala —le sugirió esbozando delante de los asistentes una

sonrisa impostada que trataba de disimular lo que sucedía—. Es tan hija tuya



como las otras. ¿O es que se te olvidó que salió de tu útero?
—¡No iré! Esta niña no me quiere, y si no me quiere, yo tampoco. Que la

abrace esa —señaló con un gesto despectivo a Celsa Julia—; al fin y al cabo,
parece que la campesina lo es todo para ella. ¿No notas que cada vez que me
acerco, llora? Eso es una ofensa para mí, que soy su madre.

—Me avergüenzo de ti, Céfora —le dijo Conrado decepcionado, y
manteniendo una aparente y falsa expresión de felicidad llegó hasta
Capitolina, que con su vestidito rosa de organdí suizo y sus botitos blancos
permanecía agarrada a la mano de Betsabé, y en presencia de los invitados les
estampó en sus frentes un sonoro beso que fue aplaudido por todos.

Como vivían de lo que la sociedad opinaba, se vieron obligados a dar unas
explicaciones que no tenían cómo argumentar. Sabían que en ese instante
acababan de convertirse en la comidilla de todos.

La gente malintencionada y envidiosa comentaba por lo bajo que la
pequeña era un castigo para la familia, y que su cojera era producto del
rechazo que tanto su padre como su madre habían tenido en el instante del
alumbramiento.

Y comenzaron los motes y las suposiciones. «Que si la coja de los Mejía
Echavarría no era hija de Conrado...». «Que si estaba maldita...». «Que con
este suceso, Céfora iba a tener que bajar sus ínfulas...». «Que Dios no castiga
ni con palo ni con rejo, sino en el propio pellejo...». «Y que Dios nos ampare
y nos favorezca de que nos pase algo así...». «Y que bendito sea Dios, que no
tenemos en la familia este problema...». «Y que pobrecita, que se quedará para
vestir santos...» «Y que Dios nos libre de que nos salga un hijo así...». «Y que
a ver si la abuela muerta le hace el milagrito, pues dicen las malas lenguas que
Céfora habla cada noche con ella...». «Y que...».

Y entre chismes y habladurías altas y bajas cumplieron, Capitolina y
Betsabé —Cetsabé para Conrado, Céfora e hijas—, su primer año de vida.

 
Mientras la familia Mejía Echavarría sufría por la situación tan extraña en



la que su hija menor crecía, las pequeñas, ajenas a tantos rumores, celebraban
ese acontecimiento dándose un beso y soplando a dúo sus primeras velitas.

Para Betsabé, lo que le pasaba a la pierna de su hermana Capitolina no
tenía la menor importancia; ni se daba cuenta. Se querían, y eso siempre iba a
estar por encima de todo. No existía ninguna diferencia. Ella caminaba de una
manera y su amiga de otra. Lo que las diferenciaba también las unía.

Con su inseguro andar, ambas comenzaron a corretear por el jardín.
Betsabé le enseñó a Capitolina el mundo vegetal que llevaba dentro desde su
nacimiento. Experimentaron el aroma de las flores y el sonido del viento y de
la hierba creciendo; el olor de la lluvia sobre el césped y los diferentes cantos
y colores de los pájaros; el zumbido de las abejas libando y el de los colibríes
chupando miel; el vuelo de las mariposas —que sus ingenuas miradas
convertían en flores voladoras— y el caminar de los ciempiés sobre las
piedras...

Y el sabor intenso de la tierra. Ese gusto amargo y dulce, que también les
sabía a soledad y a intimidad cuando dichosas se la comían a puñados. En eso,
como en muchas cosas, estaban de acuerdo: ¡En la Tierra no existía sabor más
delicioso que la tierra!

Y aprendieron a hablar, aunque la voz de Betsabé no la oyó nadie, ni
siquiera su madre. Había decidido reservársela.

Capitolina seguía sin permitir de ninguna manera que se le acercase Céfora,
de la que percibía su enconado rechazo. En cambio, empezó a llamarle mamá
a Celsa Julia, y por más que Consolación insistía en corregirla, nadie la
apartaba de su empeño. Era, según palabras del ama de llaves, «un potro
salvaje; la oveja negra de la casa; un endiablado zumbambico con cara de niña
buena».

El camino que seguía la menor de los Mejía Echavarría no correspondía en
nada al de sus hermanas, que practicaban a rajatabla las estrictas normas de la
casa. A pesar de que los padres trataban por todos los medios de que la menor



de sus hijas acatara sus reglas, no conseguían domarla. Su rebeldía alcanzaba
unos niveles incontrolables.

Lo único que la motivaba y mantenía serena era vagar por las estancias más
silenciosas de la casa —siempre asida a la mano de Betsabé—, y colarse en
la habitación de la abuela Cástida, a la que solían encontrar meciéndose
plácidamente en su silla de mimbre con su cabellera interminable como río
que serpentea en la bruma de la desmemoria cayendo en cascada blanca por el
suelo. Por ella trepaban, mientras la anciana sonreía feliz y las sentaba en su
regazo. Allí terminaban bamboleándose hasta que las criadas, al oír el
traquetear del balancín de la muerta sobre la madera, acababan gritando y era
Consolación quien subía por las pequeñas.

Su otro gran juego era descubrir sitios insólitos, donde pasar horas en
silencio comunicándose solo con los ojos.

Betsabé, quien era consciente de los sentimientos de su pequeña
compañera, le enseñó a desaparecer y a sumergirse en su mundo imaginario.

Apenas sentía la voz de su madre, Capitolina comenzaba a gritar y a llorar
desconsolada... pero después huía, recordando el volar de las hojas de los
árboles, su leve ondular sobrevolando la vida. Imaginando espirales en el
aire. Sus pasos libres en un viento sin reglas. Ella, sublime, exquisita y
hermosa, convertida en flor que nace, crece y al final se eleva.

Y en ese ciclo divino su madre no entraba, porque al nacer la había
rechazado, y aquello no tenía ni nombre ni perdón.

Tampoco quería a sus hermanas carnales. Pertenecían a otra estirpe: la de
Las Perfectas, esa excelsa casta en la que su atrofiada pierna no tenía cabida.

Y de su padre, de su pobre y desdichado padre, solo aceptaba su mirada
lejana y una que otra caricia, o algún beso furtivo, porque sabía que el
complejo de culpa lo mataba.

 
A Céfora, el hecho de que su última hija fuera coja no la hacía feliz. A

pesar de que lo intentaba y por recomendación de su abuela muerta no cesara



en su empeño, no conseguía dejar de vivir de cara al público; era superior a
ella.

Sabía que por culpa del defecto de Capitolina ahora era la comidilla de los
más selectos; que por ese motivo estaba en boca de quienes se consideraban
sus amigos. La sociedad era la que le daba la aceptación o el rechazo. Ese
hecho se convertía en una cuestión que debía justificar al precio que fuera y la
comprometía a dar explicaciones. En definitiva: era una carga muy pesada.

Por eso, cuando se acercaba a la pequeña, esta sentía su repudio y su amor
obligado, y trataba de trasladarle su repulsa de todas las maneras posibles.

Vivían en un encarnizado y silencioso enfrentamiento que no las conducía a
ninguna parte.

Madre e hija librando una batalla desgastante, por culpa de los prejuicios
de unas gentes llenas de normas y escrúpulos. En definitiva, de miedos.

Al final, la sociedad medellinense, después de despellejarlos en cuantas
reuniones se hacían, de convertirlos en mártires y pecadores, en cumplidores
de su penitencia y recibidores de lo divino y humano, se acostumbró y nadie
más —por lo menos en público— volvió a hablar o a burlarse del defecto de
la niña. Se hicieron a la idea de que ese hecho era tan natural como la vida
misma.

En el fondo, como en muchos de los comportamientos humanos, el mal del
prójimo acabó por convertirse en un descanso para los más allegados a la
pareja, aquellos que se vanagloriaban de ser sus más íntimos amigos. Seres
perdidos en la marabunta de la vida y del miedo a existir y ser aceptados por
sus congéneres.

La cojera de la menor de los Mejía Echavarría resultó ser para todos un
alivio: un vergonzoso y cobarde alivio. Les sirvió para descansar sus miedos
en hombros ajenos. Ser más asiduos y generosos con la iglesia y practicar a
rajatabla sus sacramentos. Los reafirmó también en su egoísta bienestar, ese
cómodo lugar en el que se sentían bienaventurados, bendecidos por la vida:
Los Elegidos.



Dios, en su suprema benevolencia, los salvaba de lo que a otros condenaba.
La vida estaba hecha de imperfecciones. Si las aceptabas y no las

criticabas, si acompañabas a los desgraciados, en el mundo de lo eterno
siempre habría un lugar para ti.

 
Y así pasaron doce años.



SEGUNDA PARTE
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DEL DIARIO ÍNTIMO DE BETSABÉ ESPINAL

Domingo,1 de noviembre de 1908
 
Me llamo Betsabé Espinal. Sí, Espinal a secas; como mi mamá. El

único apellido que llevo a mucha honra y también con dolor, porque por
culpa de un hombre que no merece que lo llame padre no tengo, como
otras niñas, los apellidos de padre y madre.

Empiezo a escribir estas páginas cuando me falta solo un mes para
cumplir trece años y me han pasado muchas cosas. Tantas que no sé
si llegarán a caber aquí. Ignoro si estas hojas serán suficientes, o este
trozo de lápiz mordido por las ansias con las que escribo aguantará
hasta el final. Desconozco la razón por la que lo hago; tal vez sea para
tener con quien hablar o para tratar de entender lo inentendible.

Es posible que todo se deba a mi soledad, no lo sé. Los que se
sienten solos, ¿escribirán? Puede que sí. Porque esta labor, es decir,
escribir lo que te pasa y sientes, a mí personalmente me ayuda a
sobrevivir.

Sufro, callo, pienso, no digo, miro y no veo... o me hago la que no.
Siento... Y vuelvo a sufrir y todo empieza de nuevo.
Preguntas sin respuestas...
Mientras esto ocurre me esperan estas hojas, que he decidido

esconder en un hueco que me encontré en la pared, debajo del catre,
bien alejadas de la vista de mi mamá y de esos extraños seres que la



poseen y me vigilan sin descanso. Y aunque creo que al igual que ella
no saben leer, podrían hacerlas desaparecer solo por maldad.

Tengo que agradecerle a mi querida hermana Capitolina el hecho de
que hoy pueda tener este amigo secreto, pues fue quien me regaló
este cuaderno de hojas en blanco y renglones separados donde hago
las palabras bien derechitas sin salirme de la línea, y me enseñó la
manera de juntar las letras para expresar lo que siento.

Debo reconocer que, después de leer y escribir, este cuaderno ha
sido el mejor regalo que me han hecho en mi corta y absurda vida.

Hay objetos que cuando no los has tenido no te hacen falta, pero
una vez los haces tuyos, no puedes vivir sin ellos. Es lo que me sucede
con él. Me imagino que así les debe ocurrir a los que se enamoran:
que no pueden vivir el uno sin el otro. Así que he decidido que este
cuaderno sea mi novio... (qué rara me suena esa palabra).

A mí, aprender a escribir me llegó después de saber leer, aunque
hay otros que lo hacen al revés.

Cuando Capitolina todavía no iba al colegio, en las mañanas en que
nos escabullíamos a nuestra habitación preferida, la de arriba, la
abuela Cástida nos enseñó a leer. Nadie la veía, pero nosotras sí, y no
nos daba miedo como a los demás. Solo con pensarla la llamábamos y
aparecía feliz con su vestido de flores y esa sonrisa de niña vieja que
resonaba como los cascos de los caballos que conduce Cenicio de la
Cruz.

Guardaba en su baúl —en medio de soberbios ropajes, sombreros
emplumados y zapatos de tacón elegantísimos que arrastrábamos
jugando a las grandes señoras—, envuelto en un mantón bordado con
exóticos pájaros y flores de brillantes hilos, un viejo libro de tapa verde
y letras de oro del que se desprendían unas láminas dibujadas con
esmerada pulcritud (eso sí, llenas de agujeritos y de unos
pequeñísimos insectos desteñidos y con cola), que para nosotras



representaba nuestro verdadero tesoro. Nos la pasábamos perdidas
en aquel lugar mágico, donde aparecían personajes con alas como
espigas de trigo enrojecidas por el sol, nubes y cielos estrellados solo
vistos en nuestros sueños, y niñas y niños en camas que volaban
sobre una ciudad sin otro nombre que no fuera Celestial, con una gran
torre de reloj sin tiempo y un río azul serpenteando entre las casas...

Solo queríamos vivir allí.
Aunque el libro estaba en un idioma extraño, a nosotras lo que nos

importaba eran esos dibujos que parecían ejercer en ambas un poder
especial.

Cuando nos los aprendimos de memoria y dejaron de
sorprendernos, encontramos unos viejos cuadernos con una letra
perfecta: eran aquellos donde la abuela Cástida había escrito sus
primeras letras. Cuadernos que por orden suya copiamos
compulsivamente hasta que aprendimos a la perfección a calcar su
caligrafía de letras inclinadas y curvas con finales de palo largo.
Planas enteras de vocales. De aaaaaas, eeeeees, iiiiiiiis, oooooos y
uuuuuus.

Y consonantes solas...
La mmmmmm...
La nnnnnnnnnn...
La sssssssssssss...
Y con vocales... La eme con la a que suena ma, la eme con la e

que suena me... Y frases como «amo a mi mamá» o «mi mamá me
mima» (afirmaciones que sobre todo a Capitolina le costaban mucho
escribir, pues en eso de amar a su mamá o de sentir que la mimaba no
estaba para nada de acuerdo. Pero como de lo que se trataba era de
aprender, lo hacía, escupiendo al final sobre el texto).

Ahora escribimos idéntico, a pesar de que ella solo por molestar a
sus padres lo hace con la mano izquierda. Eso la ha llevado a un



castigo feroz: a que la institutriz le amarre esa mano para forzarla a
que lo haga con la derecha. Pero apenas la desatan, vuelve a las
mismas.

 
Lunes, 2 de noviembre de 1908
 
Este diario se ha convertido en una liberación necesaria. En este

momento en que me duele el estómago por no haber probado bocado
desde ayer, prefiero escribir que comer, mientras mi mamá se
alimenta de sus rezos. Ayer me obligó a estar de rodillas tres horas
sobre guijarros, porque le levanté los hombros cuando me dijo que si
no me importaba no rezar. Sigo pensando que Dios no es malo y que
porque no rece no me voy a ir al infierno. No creo en el diablo ni en
que lleve cuernos y cola; ni siquiera creo en ese infierno que pintan los
más piadosos, ungidos por un halo celestial que ellos mismos se han
dibujado sobre sus cabezas. Creo que los más malos están aquí y
además viven más cerca de lo que nos imaginamos; con cara de
yonofui y que para muchos son los buenos.

A pesar de que aún soy una niña y de que la gente cree que los
niños no nos damos cuenta de nada, me considero consciente de
mucho; tanto que hoy, aunque no lo sepa todo, trato de entender lo
que me pasa.

Intento, entre el barullo que me ha rodeado desde que nací,
descifrar lo que soy, lo que son quienes hasta ahora me han
acompañado y, sobre todo, lo que es mi madre, sin encontrar hasta
ahora ningún resultado que me convenza.

Hay un tema vetado, por eso nunca hablamos, porque es
precisamente de eso de lo que yo quiero hablar y ella no. Está
prohibido. Así que, como no tengo con quién hacerlo, lo hago aquí.

¿Dónde estará mi papá?



¿Vive?
¿Es mala persona?
¿Es importante para alguien?
¿A qué se dedica?
¿Me parezco a él?
Estos ojos míos que me miran desde la acequia donde recojo el

agua que cada día bebemos mi mamá y yo, estos ojos negros, como
la negrura en la que vivo, ¿serán los suyos?

Y mi boca, los labios que muevo, con los que grito, enmudezco y
bostezo... ¿son como los de él?

¿Pensará alguna vez en mí?
¿O quizá seré para siempre una ausencia en su vida?
¿Sabrá que existo?
Imagino que no, o... ¿tal vez sí?
Si así fuera, si conoce mi existencia, ¿cómo puede un padre

renunciar a serlo, sabiendo que ha creado un ser que es cuerpo de su
cuerpo y sangre de su sangre?

¿Alguna vez pensará en mi pobre mamá?
¿En su triste marcha hacia ninguna parte?
¿Por qué no está con ella y nos ayuda?
¿Por qué Capitolina y sus hermanas tienen un papá y yo no?
¿Qué hice para no merecerlo?
¿Por qué hay personas que tienen dinero y otras que se mueren de

hambre?
¿Por qué nací pobre?
A veces me sueño sentada en el banco de un parque, vestida de

blanco primoroso y con zapatos como los que usan las hermanas de
Capitolina. Entonces, un señor que huele a perfume, me sonríe, me
levanta en sus brazos y gira conmigo mientras mi madre nos observa
feliz. Yo río con una felicidad desconocida, le digo «papá, te quiero»,



me acaricia el pelo y me protege. Pero cuando despierto, las moscas
se quieren comer mi cara.

¿Por qué los pobres vamos descalzos?
¿Por qué a mí y a mi mamá nos daban en aquella casa una comida

diferente a la que les servían a Capitolina y a su familia?
¿A qué sabe un huevo?
¿Y una gallina?
¿Y una empanada de las monjas Terciarias?
¿Qué se debe hacer para merecer un trozo de buena carne?
Si no peco, ¿tengo derecho a comer?
¿Qué querrá decir «es un cero a la izquierda»? (siempre se lo oí

decir a Consolación cuando hablaba de mi mamá).
¿Por qué mi mamá vestía delantal, mientras la madre de Capitolina

llevaba trajes tan elegantes?
¿Qué debo hacer para entender lo que nos ha pasado a mi mamá y

a mí?
Sigo soñando. Me veo en medio de un inmenso espacio lleno de luz.

Nada me duele, ni siquiera los pies, en los que siempre se me clava
alguna espina o piedra, porque en mi sueño voy calzada con unos
zapatos de algodón resistente, que todas quieren tener. Subo unas
escaleras donde me encuentro con mi hermana Capitolina... Llevamos
túnicas negras idénticas... Nos miramos en un espejo: somos iguales.

¿En qué se diferencia un rico desnudo de un pobre desnudo?
¿Existe alguien que me salve de este extraño mundo?
¿Qué voy a hacer con mi madre?
¿Hay niñas como yo, que no tienen adónde ir?
Y si las hay, ¿dónde demonios están?
¿Quién las ayuda?
¿Hay alguien que pueda ayudarme?
¿Qué voy a hacer si no sé a quién acudir?



Y si tengo ganas de borrarme y de borrar a mi mamá de este
mundo, ¿adónde puedo dirigirme?

Hoy, tratando de huir de ella —que me perseguía con una virgen en
la mano para rompérmela en la cabeza, gritando con esa voz que no
es la suya—, he descubierto que un rincón lleno de mierda, cuando uno
busca escondite, se convierte en un paraíso.

Tengo miedo.
Miedo de mi madre.
Miedo de mí y de querer hacerle algo para defenderme.
Un miedo de muerte.
No puedo cerrar los ojos, porque si lo hago, tal vez no vuelva a ver

la luz del día.
Me siento sola y no sé qué hacer.
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Claude Le Bleu andaba muy preocupado por Emmanuel. Lo amaba con un
amor vehemente que rozaba la idolatría. En el fondo de su alma se sentía
reflejado en su hijo y envidiaba su ingenua libertad, la que él había perdido en
el fragor de su cobardía. Aunque delante de su mujer y de la sociedad se
mostraba como un padre autoritario, a escondidas trataba de ser flexible y de
justificar sus indómitos comportamientos.

A lo largo de su niñez, Emmanuel se había mostrado como un niño diferente
a los demás y de ello daban buena cuenta sus tutores. Vivía ensimismado,
observando y analizándolo todo. Desde el libertino movimiento de un gato
desperezándose lujurioso hasta la triste caída de un pétalo. Podredumbre y
renacer. Todo le interesaba y era digno de ser tomado en cuenta y ser escrito
en sus apuntes.

Y los comportamientos humanos... ¡Ah... sí!
Los de los pobres, los de los ricos, los de los artistas y vagabundos y

estrafalarios y excéntricos, incluidos los habituales amigos e invitados de sus
padres. Hasta los de ellos mismos.

Estaba en una adolescencia difícil, donde empezaba a experimentar un
mundo de rebeldía, de exceso de lecturas y anarquía. No se encontraba bien en
ninguna parte, o tal vez no se encontraba bien en lo programado por la
sociedad.

Si se le acercaba su padre, lo rehuía con una conversación desbordada de
citas filosóficas con las que trataba de desarmarlo.

Se había convertido en un ácido crítico del sistema y de la condición social
a la que pertenecían él y su familia después de una excursión dominical que



realizara a la Exposition Coloniale de Vincennes, en las afueras de París.
Aquel Jardin d’Agronomie Tropicale era una absoluta vergüenza. Sobre el
Bois de Vincennes habían levantado una especie de zoológico humano donde
se exponían al público diversas razas de aborígenes; familias enteras, traídas
de los más lejanos rincones del mundo, eran observadas como si se tratasen de
animales exóticos. Mujeres de caras pintadas y torsos desnudos, hombres y
niños con lanzas y sin ropas se exhibían sin pudor en medio de jirafas, tigres,
leones y egocéntricos elefantes.

A partir de ese momento, cada reunión que hacían en su elegante
apartamento del Parc Monceau —parque que inaugurara Napoleón III en 1861
— se convertía en una suerte de encaracoladas polémicas que siempre
conducían a un punto ciego.

A pesar de que los amigos de la familia afirmaban pasárselo bien, en el
fondo el matrimonio sabía que esos comentarios solo correspondían a una
formalidad, pues cuando su hijo hablaba, las discusiones de sobremesa
resultaban agotadoras para los invitados, y en especial para ellos.

Una noche, en mitad de una lujuriosa cena de aquellas que con tanto placer
preparaba Clotilde entre almizcles e inciensos, cuando los comensales
saboreaban el exquisito foie gras en gelatina de Marc de Champagne con
pequeños sorbos de Sauternes, de pronto el jovencísimo Emmanuel empezó a
hacer sonar con su cuchillo de plata la copa de cristal.

—¡Atención, atención, querido público...! —dijo en medio de un reiterado
ruido.

Los asistentes se volvieron atónitos hacia él, con los tenedores suspendidos
en el aire.

—Debo manifestaros que, dado que no participo para nada en ninguna de
las nimiedades de las que habláis, me veo en la obligación de reconduciros y
deciros que estáis perdiendo el tiempo en todo lo que por desgracia empleáis
vuestra vida. Os habéis convertido en bufones de vosotros mismos. Estáis
convencidos de que vuestro modo de vida es el correcto porque sois



demasiado cobardes para tratar de cambiarlo. Repetís y repetís lo que otras
generaciones han repetido, creyendo que esa es la única verdad, pero hasta
que no os iniciéis en vosotros mismos, no encontraréis nada que os haga
libres.

La totalidad de la mesa enmudeció. Tanto que Claude y Clotilde fueron
incapaces de detenerlo.

—Cada ser humano debería tener su propio universo. ¿Por qué todos se ven
obligados a pensar igual que los demás? Os lo voy a decir: porque en el fondo
son perezosos. Es más fácil transitar un sendero ya abierto que abrir camino a
través de un tupido bosque. Estamos frente a una revolución pendiente: la del
ser humano. ¡SER HUMANO! —repitió sin que nadie se atreviese a llevar a la
boca sus tenedores o tragar lo que había masticado.

—Por favor, Emmanuel... ¿Cómo te atreves a hablar así a nuestros
invitados? Vete a tu cuarto, hijo —le ordenó, en tono suavemente impostado,
Clotilde.

—Vete vete vete... —repitió cínico—. ¡Claro que me iré, madre, un día no
muy lejano! De eso no te quepa duda. Pero, por ahora, me habéis de aguantar;
al fin y al cabo, soy vuestro hijo.

Y diciendo esto sonrió, se limpió la boca exagerando los modales y se puso
en pie. Dejó la servilleta sobre la mesa y sosteniendo en la mano derecha su
copa, realizó una pronunciada y grotesca reverencia delante de los asistentes y
marchó.

Una vez lo vieron alejarse, como si no hubiesen presenciado el acto, los
invitados continuaron paladeando el foie gras entre risas y susurros, al tiempo
que Clotilde exhalaba un pronunciado suspiro que hizo levantar las cortinas
del salón.

 
Emmanuel estudiaba en el Lycée Louis-Le-Grand, en la Rue de Saint

Jacques, un colegio laico regentado en el pasado por los jesuitas, donde se



habían formado grandes de la literatura como Voltaire, Victor Hugo y Molière,
y pintores como Edgar Degas, Pierre Bonnard y Eugène Delacroix.

Sus grandes obsesiones eran la filosofía y la poesía. Y desde niño, tras
encontrar en la biblioteca familiar Les fleurs du mal de Baudelaire y de
estudiar lo que los nuevos poetas proponían para desaprobar lo anterior y
crear nuevos caminos, vivía obsesionado por la poética del simbolismo y la
oposición a la retórica.

Desdeñaba los negocios del padre, y a su madre no se la tragaba pues era
la antítesis de lo que él creía que debía ser la mujer.

Estaba a favor de la igualdad y vivía convencido de que tanto el hombre
como la mujer —desde sus diferencias— existían para hacer del mundo un
lugar supremo en el cual prevaleciera el respeto por encima de la violencia
primaria y cada uno fuese capaz de pintar la vida y aportarle su color especial.
Lo femenino y lo masculino, convertidos en un solo e inteligente lenguaje: el
de lo absoluto, donde hubiese una reconciliación constante de lo que la
mayoría se empeñaba en concebir como violentamente opuesto.

Era un lector empedernido de aquello que lo situara en contra de las reglas
y de lo establecido, y cada vez más sus ideales coincidían con lo
revolucionario.

Lentamente y ayudado por su profesor de Literatura, monsieur Jean Pierre
Tartare, que le aventajaba en edad tan solo ocho años, se fue infiltrando en los
movimientos artísticos que buscaban romper con la conciencia de masa y
reivindicar un nuevo modelo de arte, literatura y vida.

Tenía diecisiete años, pero ya se codeaba con los vanguardistas del grupo
de los Dômiers, jóvenes venidos de todo el mundo, llenos de talento y
promesas voluntariosas, la mayoría sin un céntimo, que cada tarde se reunían
en la esquina de la Rue Delambre con el Boulevard du Montparnasse: en Le
Dôme, lugar donde solían soñar despiertos al fragor de arrebatos libertarios.

Todos los que antaño ocuparan las alturas de Montmartre se habían ido
asentando en la planicie de Montparnasse, lugar en el que muchos alumnos de



La Sorbonne declamaban sus poemas y pintores sin dinero pero plenos de
sueños vivían de gloria soñada mientras morían de hambre a cambio de
pinturas y pinceles.

Era a ese enigmático lugar, efervescente y vital, adonde Emmanuel huía
cada noche para reunirse con gente a la que admiraba: Pascin y Hermine,
quienes solo verlo, dada su inteligencia, sus avanzadas ideas y sus
argumentadas burlas sobre el arte burgués, lo acogieron sin miramientos y por
unanimidad. Y Guillaume Apollinaire, Max Jacob, los Stein —Leo y Gertrude
—, Matisse, Picasso, Brancusi...

Y Modigliani, el maravilloso y loco pintor de Livorno que una noche de
borrachera lo adoptó como su hermano pequeño y tras conocer a fondo sus
fervientes anhelos revolucionarios le presentó a Simone Weil, la jovencísima
y rebelde filósofa que se encontraba fuera del tiempo, a quien la oyó decir:

«Hemos llegado al punto de casi no pensar, en ningún campo, si no es para
tomar posturas “a favor” o “en contra”. Después buscamos argumentos bien a
favor, bien en contra, según el caso».

«Hemos perdido por completo el sentido mismo de lo verdadero y de lo
falso».

«Ni siquiera en los colegios se sabe ya estimular de otro modo el
pensamiento de los niños como no sea invitándolos a tomar partido a favor o
en contra. Se les cita una frase de un gran autor y se les dice: “¿Estás de
acuerdo o no? Razona tu respuesta”. Sería tan sencillo decirles: medita sobre
el texto y expresa las reflexiones que te sugiere».

A partir de ese instante, para Emmanuel todo cambió.
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Jueves, 19 de noviembre de 1908
 
Vivimos en una choza, que en verdad es un estrecho cuarto con un

catre destartalado y un colchón de paja roto, de donde huyen los
chinches que cada noche me chupan la sangre y me tienen el cuerpo
marcado, menos la cara, porque se me ocurrió embadurnármela de
boñiga (ya que a mí misma su nauseabundo olor me produce ganas de
vomitar), y eso parece ser que dio muy buen resultado. Ahora, con tal
de que no me toquen, ya no me importa ni el hedor ni saberme untada
de caca de vaca. Total, todo lo que entra, sale. Y lo que comen es
pura hierba; hierba fresca. Por lo menos, ellas comen...

Pero, hablaba del catre...
Lo hemos arrinconado a una pared, hecha de adobe y excrementos,

que está llena de minúsculos agujeros convertidos en puertas por
donde escapan en fila india millares de hormigas rojas y negras que se
van entregando, en orden sorprendente, las migas de lo poco que
encuentran para comer. Las observo y ¡aprendo tanto de ellas!

¡Pobrecitas! Andan extraviadas; se equivocaron de camino.
Deberían huir a las casas de los ricos; allí sí que conseguirían
suculentos manjares.

 
Cada vez se reduce más el espacio donde habito, pues mi madre lo

ha ido llenando de vírgenes.
Apenas llegamos a este lugar, la tierra se convirtió en musgo y el



musgo en enredaderas y las enredaderas en orquídeas. Me persiguen
y yo hago como que no me doy cuenta, pero me hablan. Hay una
comunicación que me obliga a acariciarlas y me convierte en su reina.
Entre ellas, una noche descubrí una culebra que resultó ser muy buena
culebra (no puedo decir que sea buena persona, aunque se lo merece,
dado lo que he ido conociendo en mi vida), y ahora le doy las sobras
de lo poco que como y hasta duerme entre mis manos. Le he puesto el
nombre de Mejorana, que lo oí no sé dónde y me pareció bonito. Se
pone en mi cuello como si fuera una gargantilla y mi madre me regaña
y me pide que la tire y abandone, pero yo no le hago ni caso porque
sé que el miedo la podría espantar y en este momento es lo único que
me acompaña de verdad.

Este lugar se ha transformado en una extraña iglesia. Cientos de
vírgenes nos invaden con sus ojos llorosos y sus manos suplicantes.
No tengo idea de dónde las saca, aunque ella asegura que se las
regalan. Está la del Carmen, la del Pilar, la de la Inmaculada
Concepción, la de Lourdes, la de Guadalupe, la de Chiquinquirá, la de
Fátima... repetidas, rotas, con cabeza o sin, partidas por la mitad o sin
brazos; en barro vivo, tela, madera y porcelana, con coronas
destrozadas y trajes sucios y desteñidos. Venidas de todos los
lugares: los habidos y por haber. Cada una de ellas presidiendo ese
espacio de tierra en la que mi perturbada madre les ofrece una
entrega total: su incondicional y humilde amor. Un lugar transformado
en santuario por culpa de sus temores.

En su estado de enajenación, mi pobre mamá creó un altar con
piedras que trajimos del río como pudimos. Allí se pasa el día rezando
entre velas encendidas que le regalan en las casas donde desempeña
el oficio de lavandera.

Después de hacer todos mis trabajos, me obliga a arrodillarme ante
las vírgenes y a pedir perdón por pecados que intuyo son de ella y me



atribuye sin contemplaciones. Me paso horas enteras con los brazos
en alto, que me duelen hasta que al final dejo de sentirlos y pienso que
se me han caído; entonces me pregunto por mi vida y lo que me
espera. La otra noche me persiguió con el cuerpo descabezado de la
Virgen de Fátima, porque sin querer tropecé con ella y al caerse se
rompió. Me dio en la cabeza y me descalabró; luego me curó y me
besó la herida. Esa noche dormimos abrazadas.

Tengo miedo.
Vuelvo a decir que tengo miedo porque escribiéndolo se me quita.

(Creo que haré dos planas enteras con esa frase).
Mientras todo esto pasa, la oigo vociferar con una voz que no es la

suya. Una voz oscura y grave que la nombra a ella y me nombra a mí
con autoridad que obliga.

Reza y se pelea consigo misma. Maldice y bendice. Y se santigua y
pide perdón al mismo tiempo que invoca al demonio. Su cara se
transforma, sus ojos se le desbocan de las cuencas y parecen rodar
por los suelos. Y su lengua se le escapa como una lombriz que
emerge de la tierra.

Habla y se contesta.
Y se queda en silencio y huye...
Y luego regresa convertida en miedo.
Quiere hacer algo malo, pero otro ser, que no es ella ni es el otro,

se lo impide; un ser que argumenta y la obliga a obedecer.
Cada vez es menos dueña de sí misma. Ya creo que ya no sabe

quién es...
Ni yo.
Me siento sola...
Muy sola...
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A partir del momento en que sus padres echaron de la casa a Betsabé y a Celsa
Julia, Capitolina entró en una desobediencia sin precedentes. Sus enarbolados
gritos recorrían las paredes haciendo vibrar cuanto objeto colgaba de ellas.
Cuadros y libros, porcelanas y cristales de Bohemia y Murano temblaban en
las estanterías al ritmo de sus lamentos. Las puertas se azotaban y las ventanas
se abrían y cerraban enloquecidas, sin que ninguno de sus habitantes pudiera
atajar semejante desvarío.

Protagonizaba unos berrinches descomunales que desestabilizaban
psíquicamente a Conrado y le acentuaban sus obsesiones.

No regresó al colegio ni volvió a realizar ninguna actividad en las que
participara la familia. Y no hubo poder humano que la obligara a entrar en
razón. Ni siquiera la visita que —respondiendo a la rápida intervención de
monseñor Mejía y Trujillo— realizara al Chalet Capricieux la superiora de la
Presentación, la madre sor Concordia.

Aconsejada por ella se tomaron urgentes medidas, pues según sus criterios
de ninguna manera se podía permitir que una niña manipulara a sus
progenitores.

Por orden expresa de la monja, cerraron con doble llave la habitación de la
abuela Cástida, porque sabían que era uno de los lugares que más amaba
Capitolina y que, en su desamparo, había convertido en refugio. A pesar de
ello, la anciana muerta, que amaba a la pequeña y entendía su soledad, empezó
a hacer acto de presencia. En las noches, su cabello escapaba por debajo de la
puerta y descendía por las escaleras como un río desbocado hasta meterse en
la cama de su nieta, donde acababa envolviéndola de amor.



La injusticia llegó a tal punto que la hija menor de los Mejía Echavarría
deseó con todas sus fuerzas adoptar el apellido Espinal, de Betsabé, para
dejar de pertenecer a esa familia que tanto la agredía y de ser hermana de esas
hermanas e hija de esos padres.

La rebeldía duraba ya cuatro años.
Si la obligaban a sentarse a la mesa con el resto de la familia —todos tan

puestos y tan pulcros—, apenas probaba la sopa, la vomitaba sobre el mantel.
Eructaba, estornudaba, sorbía, escupía y procedía de manera indecente,

como si nadie le hubiera enseñado un mínimo de urbanidad. Ese
comportamiento irritaba a su madre y le estimulaba sus más bajos instintos,
inspirándole castigos a cuál más terrible.

Mientras sus hermanas asistían al colegio, una vieja institutriz francesa
contratada por Céfora, mademoiselle Rigide, la obligaba a coser y a elaborar
interminables dechados —esa especie de dictados hechos sobre una tela de
agujeros templada en un tambor—, con filas de punto de bordado como el de
cruz, de estrella y del diablo, o la patecabra y el zurcido, tan reiterativos y
monótonos que todas las niñas consideradas de bien debían aprender para
llegar a ser buenas amas de casa, y madres y esposas abnegadas.

Un día, creyendo que era un terrible castigo, Céfora llevó a casa al más
estricto profesor de violín que existía en Medellín para que le diera clases a
su hija pequeña. En pocos días, Capitolina la dejó sin habla al interpretar la
Sinfonía concertante para violín de Mozart, pieza dificilísima de tocar, como
si toda su vida se hubiera dedicado a ello; y es que no había nada que la niña
no pudiera aprender con una rapidez y una maestría sin límites.

Para soliviantar su frustración e ir pasando los días, Capitolina, imitando a
Betsabé, enmudeció por completo y se dedicó a leer todo lo que encontró en la
biblioteca de su padre. Libros que a pesar de su niñez comprendía
perfectamente. La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, Sentido y
sensibilidad de Jane Austen, La vuelta al mundo en 80 días de Jules Verne,



Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll, Los miserables de
Victor Hugo...

Aaah... y Crimen y castigo de Fiódor Dostoyevski, donde reconfirmó lo
que era el sentido de la justicia y también de la injusticia...

Hasta que, empachada de lecturas y muy a su pesar —so pena de ser
internada en un convento de monjas de clausura—, se vio obligada,
terriblemente obligada, absurdamente obligada, por sus padres a regresar al
colegio. A ese mundo insípido y cruel que odiaba con toda su alma, y que ella
y solo ella había vivido en sus propias carnes.

Se sentía vigilada no solo por su familia y por las monjas, sino también por
la servidumbre.

Cada paso que daba era reportado inmediatamente a su madre que, desde
que echaron a Celsa y a Betsabé, la tenía entre ceja y ceja.

A partir de ese instante, empezó a maquinar la manera de escapar, sin saber
exactamente adónde. Lo único que tenía claro era que necesitaba urgentemente
encontrar a su hermana de leche.

Y huir...
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Lunes, 30 de noviembre de 1908
 
Ayer traté de ir a ver a Capitolina, pero no pude.
Mañana cumpliremos trece años y sé que sigue viva porque lo

presiento. Un pálpito interior me lo dice.
Creo que para ella la vida le ha sido más fácil. En cambio, yo hace

cuatro años que sobrevivo entre una nebulosa de terror.
¿Que cómo llegué a este estado?
Tengo un secreto muy triste que no he confesado, aunque ahora lo

haga en esta página que espero que nunca lea nadie.
Una tarde mi madre se volvió loca. Sí, ¡enloqueció! Comprendo que

para muchos sea muy difícil de entender cuando nunca lo han vivido
tan de cerca.

Después de conseguir una peculiar estabilidad con la familia de
Capitolina, sabiéndonos diferentes pero sintiéndonos parte de ella,
fuimos expulsadas de la casa que una vez nos prometiera dar cobijo
para «toda la vida».

Nos pusieron en la calle la madrugada menos pensada,
aprovechando que Capitolina dormía y sus padres fingían hacerlo.

Yo sabía que desde la ventana ellos vigilaban nuestros movimientos,
pues la vida, no sé por qué, me dio la capacidad de intuir las acciones
de quienes me rodean, aunque, eso sí, se quedó corta a la hora de
darme la capacidad de adelantarme al futuro.

Consolación nos lanzó sin miramientos de ninguna clase y,



empujándonos como animales, nos dejó a las puertas de aquella
mansión que durante años fuera nuestro hogar.

Nos echó con lo puesto.
Hacía tanto tanto frío que pensé que de un momento a otro mis

dedos se desprenderían de mi mano, como si fueran las ramas de un
árbol muerto.

Quiero creer que en el fondo el ama de llaves también estaba
aterrorizada, pues se le notaba que cumplía aquellas órdenes a
regañadientes (¿de pronto se le había alborotado su lado bueno...?
¿Tendrá alguno aquella bruja?).

De esta manera, tan brutal, me separé de mi mejor amiga.
Yo intuí que dormía plácidamente y que al amanecer se encontraría

con mi cama vacía y se iba a poner muy triste, pues sentiría el mismo
agujero sin nombre que ahora yo tengo en mi corazón, ese que muy
difícilmente alguien puede entender, pues lo que para mí y para ella
son cosas importantes, para los demás solo son tonterías infantiles.

No pude despedirme.
Durante meses quise morir y lo intenté de la única forma que se me

ocurrió: tapándome la nariz y quedándome sin aire. Pero, por más que
lo probé, no lo conseguí. No sabía que morir también era muy difícil.

Después aprendí a elevarme y a recordar nuestros juegos en los
que inventaba despedidas que no se producían.

¡Qué dolor!
¡Qué dolor no poderse despedir!
¿Pasará así con los muertos que se van sin decir adiós?

 
Tengo que dejar de escribir, oigo los pasos de mi mamá y debo

esconder mi cuaderno y salir de debajo del catre antes de que
descubra mi escondite.

Pero no pienses que te abandono, querido diario. No es más que un



hasta luego...
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Emmanuel se convirtió en el joven poeta de lengua bífida y perfil de esfinge
impasible al que al llegar la noche esperaban en las soirées que tenían lugar
en el estudio de Henri Rousseau, en el 2 de la Rue Perrel, del barrio de
Plaisance.

Sus escritos eran hondos y melancólicos —como las expresivas pinturas
que los acompañaban—, pero a su vez cargados de cinismo, ingrediente que
fascinaba a todos.

Una noche llegó vestido de negro de la cabeza a los pies, sosteniendo en
sus manos una caja de madera decorada con versos apócrifos e imágenes
oníricas. Y en plena sala, a la luz de los candelabros, Emmanuel realizó una
ceremonia fúnebre por la muerte de su perro ocurrida al ingerir un cuenco de
absenta en el que había disuelto, ignorando que fuera veneno puro, un
pigmento azul con la intención de pintar un pequeño cuadro.

Algunas de sus excentricidades correspondían a esa especie de pacto tácito
que de alguna manera lo hermanaba con el grupo de artistas.

Solo verlo, todos se unieron al ritual y acabaron invocando el espíritu del
perro llamado Platón, que hizo acto de presencia en uno de los asistentes, y a
cuanta pregunta le hacían contestaba con un inteligente ladrido que Emmanuel
traducía con voz solemne:

—Me consta que, a pesar de haber muerto, sigo y seguiré estando presente.
Estoy convencido de que mi desaparición solo servirá para que muchos
vuelvan a reivindicar lo ideal por encima de la apariencia. Pero una cosa os
digo: jamás podréis vivir sin lo fijo y eterno. Os vendrán otros con intuiciones
de lo sensible y cambiante en detrimento de lo estático. Os hablarán del



hombre fuerte o débil. Y os llevarán a sobrevalorar el deseo de disfrutar la
vida, frente a ahogar lo corpóreo a favor de lo intangible...

—¿Puedes parar de pontificar? —preguntó uno de ellos con un grito
extravagante—. Deja que otros hablen. La verdad es de todos. ¿Por qué
insistes en apropiártela?

—Estamos aquí solo para tratar de convertir la vida en algo justo y sublime
—dijo Le Bleu orgulloso de la discusión que había provocado.

—¿Y crees que, gracias a ese intangible del cual hablas, la vida será justa?
Lo sublime, amigo mío, se nos mostrará cuando el hombre se dé cuenta del
potencial que posee y deje de una vez por todas de rendirse como un borrego a
ideas estáticas que lo convierten en su esclavo —opinó otro de los asistentes.

—La metafísica platónica ha hecho mucho daño a Occidente. Tendrías que
saberlo. Deberíamos aprender a vivir en la diferencia y no en la identidad
constante. De no ser así, seguirán existiendo totalitarismos, jerarquizaciones...

—Pero ¿no te has dado cuenta de que Dios ha muerto, y con él, lo estático y
esas ideas intangibles en las cuales te regodeas? ¡Yo diría que tienes miedo a
vivir!

—¿Miedo a vivir? Si crees que la vida es caminar y danzar entre sombras,
pues... ¡adelante! ¡Aventúrate en la fantasmagoría! Pero no creas que serás
feliz verdaderamente. Esa será una ilusión, como todo esto que ves —
sentenció el poseído por Platón.

—Entonces yo quiero la ilusión, la mentira y los fantasmas. ¡Reivindico
todo lo falso, pues las ideas están podridas y apestan! Desde el cielo me llega
su hedor y es nauseabundo. No sé cuánto tiempo más podré quedarme, amigos
míos, pues estas palabras se clavan en mí como alfileres y me reafirman lo que
ya pensaba de vosotros: que no habéis dejado de ser esclavos.

De un momento a otro Platón empezó a aullar, como si se hubiera dado
cuenta de los insultos que estaban profiriendo contra su filosofía.

—Oh, no puede ser. ¡Platón ha resucitado! ¡Ya os dije que la cosa no se iba
a arreglar así de rápido! Seguiremos con su pensamiento por mucho tiempo.



Preferiría que siguiera muerto.
Emmanuel reía a carcajadas mientras su perro lamía su rostro.
—Mi dulce Platón, sabía que no nos abandonarías, que era solo un

desmayo. No le hagas ni caso a esta pandilla de insensatos.
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Sábado, 5 de diciembre de 1908
 
Faltan dos días para la fiesta de la Virgen. Las velas iluminarán las

casas y cubrirán la ciudad de luz y alegría; los niños jugarán felices y
se prepararán para la venida del niño Dios.

En cambio, yo en estos momentos vivo como si mi cuerpo estuviera
partido por la mitad... pocos saben lo que es sentir este desgarro.

Ahora que ya me expreso, después de haber permanecido muda
durante diez años para todos menos para Capitolina, que era con la
única que me comunicaba, quiero referirme al comienzo de todo,
cuando nos conocimos y empezó nuestra relación.

Para ella y para mí, nuestros primeros años fueron muy difíciles.
Nos considerábamos unas supervivientes: las supervivientes de una
extraña sociedad.

Para alejarnos de lo que el entorno nos proporcionaba, aprendimos
a crear otro mundo en el que solo cabíamos las dos. Creo que yo fui la
primera en evadirme y le enseñé todas las técnicas y maniobras para
hacerlo.

Éramos capaces de elevarnos con la primera mota de algodón que
veíamos a través de la luz que se filtraba en el cuarto en el que
solíamos jugar. Aquel haz, donde se volatilizaban las más ínfimas
partículas de polvo y creaban pequeñas galaxias, nos transportaba a
universos mucho más ligeros que los que vivíamos a la fuerza.

Yo sabía que odiaba con toda su alma a su madre y a sus



hermanas; en eso estábamos de acuerdo. En definitiva, que repudiaba
su entorno y no podía ver ni en pintura a Consolación y sus acólitas.

Y es que lo maravilloso de nuestra amistad era que, con solo
mirarnos, ya nos comunicábamos.

También, al igual que yo, Capitolina tenía la absoluta certeza de ser
diferente al resto de las personas: de nacimiento, cuerpo y alma, y
además, de palabra, obra y omisión, como dice el Yo pecador.

Era muy consciente de lo que pasaba con su pierna izquierda, pero
yo hacía los esfuerzos necesarios para que lo olvidara, simplemente
porque la quería y porque, sinceramente, no veía ningún problema en
que su caminar fuera diferente. Hasta me parecía algo bello y llegué a
querer que me pasara lo mismo.

¿Quién formula las reglas de lo bonito y lo feo?
Dependía de ella, tanto como ella de mí; eso sí, por diferentes

motivos.
Las dos éramos muy conscientes de lo que sucedía a nuestro

alrededor y buscábamos evadirnos al precio que fuera.
Yo le regalaba una seguridad basada única y exclusivamente en el

amor, y a cambio ella me ofrecía algo imposible de comprar: la alegría
de saberme importante y fundamental para alguien... y también su
sabiduría y la que dormía en la biblioteca de su padre.

Nadie sabe lo que un niño es capaz de entender y sentir. Todos
están convencidos de que el conocimiento y la erudición vienen con la
adultez, pero a veces, en contadas excepciones, sucede que esta
llega en el momento en que menos te lo esperas. Y nuestra madurez,
la de Capitolina y la mía, nos llegó al nacer; a cada una por causas
distintas.

A Conrado, su padre, llegué a cogerle algo de afecto y algunas
veces hasta se me salía decirle papá, aunque él se apresuraba en
corregirme. Para mis adentros soñaba con que lo fuera, simplemente



para tener uno, pero no volví a decírselo cuando descubrí a las
hermanas de Capitolina burlándose de la pobre tonta, o sea, yo.
También me molestaba soberanamente que Conrado se refiriera a mí
con el nombre de Cetsabé: eso no podía soportarlo. La manía que
tenía de buscar su bienestar en todo lo que comenzara por la letra C
era terrible. Estoy convencida de que está gravemente enfermo, pero
nadie se da cuenta —o eso creo—, salvo yo. De su esposa, por el
momento, me reservo la opinión. Pobre mujer, tan... tan... (no
encuentro la palabra exacta que la defina...), y mientras la encuentro,
diré que ¡es muy mala! Más mala que la maldad. No tiene ni idea de la
hija que tiene. ¡Pobre mujer rica!

Y no hablo de lo que mi tristísima madre pudiera sentir con todo lo
que vivió... y con lo que vive, porque las hijas casi nunca pensamos en
ellas. No sabemos ponernos en su piel.

Estamos tan ocupadas en nosotras mismas que nos olvidamos de
que existen y tienen sentimientos; de que les duele la vida. Nos
olvidamos de lo que pueden llegar a sufrir o a pensar; de que son
personas. Por eso, lo terrible que le pasaba por su cabeza, lo que la
obligaba a hacer las cosas que hacía, solo Dios lo sabía.

Y lo que sigue pasando... Lo que hace que ya no sea ella...
¿Quién ha cogido el mando de sus pensamientos?

 
Domingo, 6 de diciembre de 1908
 
¿Que por qué nos fuimos?
Una tarde, mientras mi madre cocinaba, movida por algo que no

acabo de entender, subió a la habitación donde jugábamos Capitolina y
yo. Levanté la mirada y vi en sus ojos el brillo de un ser desconocido.
Llevaba en sus manos un cuchillo untado de sangre. Me llamó
insistente, con una voz gruesa y cavernaria. La cogí por las piernas y



le dije: «Aquí estoy, mamá. Mírame». Pero bajó la mirada y, aunque
me vio, no me reconoció. Seguía dando vueltas por la habitación,
como si estuviera sumergida en una pesadilla, buscándome. A
continuación preguntó por Capitolina, que como siempre se encontraba
pegada a mí. Yo volví a contestarle: «Míranos, mamá. Aquí nos
tienes». Pensamos que quería jugar con nosotras y salimos corriendo
a escondernos, pues algunas veces jugábamos al escondite y nos
pareció algo natural. Nos metimos debajo de la cama, desde donde
podíamos ver sus enormes pies descalzos moviéndose por el cuarto;
mientras nosotras nos reíamos por lo bajo, tapándonos la boca para
que no nos oyera, con una mezcla de miedo en el cuerpo y de
excitación en el estómago, ella no paraba de buscarnos.

Tras dar varias vueltas con su delantal manchado de sangre, mi
madre abandonó el lugar.

Pasados unos minutos, la algarabía general y la irrupción de
algunas sirvientas en la habitación de los juegos nos alertó.

En la cocina y sin motivo aparente —en la soledad de fogones,
cucharas, ollas y molinos—, mi pobrecita mamá acababa de clavarse
quince veces el cuchillo de la carne del almuerzo en su cuerpo y se
desangraba. Yo en ese momento no sabía ni entendía lo que pasaba,
pero presentía que era algo feísimo.

La familia, como siempre, acabó llamando al doctor Calmasio
Escandón, que tardó dos horas en llegar, pues cuando lo localizaron se
encontraba en otra casa en pleno parto de gemelos. Mientras tanto,
Consolación, las sirvientas y el mayordomo —que en eso de
hemorragias tenía experiencia por las ovejas que había tratado en sus
años labriegos— lavaban sus heridas y cubrían su pobre humanidad
con vendas y emplastes de cilantro, cola de gato y hierba del pastor,
tratando de detener la hemorragia que se la llevaba.

Al llegar, el doctor Escandón y su sobrino se hicieron cargo de la



situación. El pobre muchacho, que observaba a mi mamá con su cara
de muerto, parecía a punto de desmayarse. Tratando de contener el
vómito, sacó de su maletín una botella y humedeciendo un paño, aplicó
el remedio en la brecha que tenía en el estómago, pero la hemorragia
no se detenía.

Todo se complicó.
Una vez lograron estabilizarla, después de darle unos remedios y

polvos horribles (que probé cuando nadie me veía y me hicieron ver y
sentir cosas extrañas), mi madre acabó atada en su cama con las
cuerdas con las que amarran a los caballos. Yo entré a escondidas,
sin que nadie me viera, y quise liberarla pero los nudos estaban muy
apretados. Parecía uno de los perros que vivían en el jardín, a los que
ataban mientras estábamos afuera jugando en la casita de las
muñecas. A mí me dio tanto pesar verla así que no paraba de llorar.

Cuando despertó y estuvo en condiciones de ponerse de pie, tras
días de curaciones y de delirar y sollozar sin lágrimas (descubrí que
los ojos de mi mamá cuando lloraban permanecían secos), lo que
parecía haber vuelto a la normalidad se derrumbó.

La gente de la casa estaba asustada. No volvieron a dejar entrar a
la cocina a mi mamá y, mientras decidían qué hacer con ella y
conmigo, nos encerraron con llave en un cuarto que ni siquiera
sabíamos que existía y que quedaba alejado de todo. Desde allí oía
con desesperación el llanto de Capitolina, pero no podía hacer nada.
De la noche a la mañana nos habíamos convertido en prisioneras.

Así pasamos una semana hasta que... ¡¡¡zasssss!!!... nos echaron
de la mansión, como si fuéramos unas apestadas que estuviéramos
infectando a quienes nos rodeaban.

Así, sin preguntarme nada y a la fuerza, me arrancaron de los
brazos de mi hermana Capitolina.

Esa noche, con mi silencio llorando por dentro y guiadas por el olor



de la tierra y del aire del sereno, caminamos entre potreros oscuros y
sin luna, donde acabamos durmiendo al calor de cuatro vacas perdidas
recién paridas, que nos acogieron en su regazo y nos dejaron chupar
de sus ubres leche calientica. Al principio, viendo el estado en el que
se encontraba mi madre, pensé que no íbamos a ser capaces de
sobrevivir de ninguna manera. Yo no sabía nada de nada, y ella estaba
realmente enferma. Pero mi pobre mamá, que tenía momentos de
lucidez, se ofreció como lavandera en varias de las casaquintas que
bordeaban la quebrada de Santa Elena.

Los primeros días vivimos a su vera, debajo del puente de
Colombia, arropadas por el musgo que me perseguía y nos hacía de
colchón y cobijo. Poco tiempo después, con los escasos centavos que
le dieron, conseguimos donde meternos.

Pero aunque nos quedamos sin nada, en mi interior sentía que
llevaba lo aprendido y el amor que me unía a Capitolina, a quien
consideraba una niña más paupérrima que yo. Porque a pesar de que
yo no tenía nada material y ella tenía padre y madre y vestía encajes,
guantes y botines, carecía de lo más importante: amor. Vivía rodeada
de seres que no entendían su esencia ni la apreciaban por lo que era.
Y eso solo yo lo comprendía. Era una mariposa con alas de mentira.
Unas alas que de tanto manosearlas habían ido perdiendo sus colores
y, aunque aún nadie lo sabía, estaban rotas.

Ayyyy, mi querido diario, ¡no te imaginas cuánta falta me hace mi
hermana! Necesito verla; verla como sea y al precio que sea.

He ido aprendiendo de memoria los recovecos de esta ciudad y sé
cómo llegar, pero no sé si podré acceder a su presencia.

La imagino aturdida y perdida entre esa gente que estoy convencida
de que no sabrá comprenderla y hasta se burlarán de todo lo que ella
representa. De su infinito universo de cristal de roca indestructible.
Ella, un ser frágil y fuerte en un mundo que está aún por descubrir,



tropezando con todo lo que la rodea; cayendo y levantándose;
construyéndose a sí misma; haciéndose fuerte con sus palabras.
Buscándome y perdiéndose. Encontrándose. A ratos pienso que yo
soy la más fuerte de las dos, sencillamente porque no tengo nada y
soy una oquedad profunda.

El no tener te hace fuerte.
A veces, la niñez que te toca te obliga a expandirte o a encogerte.

Eso se llama sobrevivir. Y la de ella y la mía, por diferentes motivos,
han sido difíciles. Aunque para muchos, según el cristal con que se
mire, ella lo tiene todo y yo nada.

No entiendo cómo me surgen las palabras que escribo. Creo que
estoy siendo poseída por un ser ajeno a mí, con una sapiencia de la
vida que todavía me falta por vivir. No sé qué me pasa.

Hablar, hablar con alguien, aunque ese alguien sea solo un papel, es
una necesidad tan vital como el comer. Lo cierto es que me coge de la
mano y el lápiz escribe a través de mis dedos. Y al final, lo escrito,
escrito está.

Mañana iré a buscarla. Me escaparé de mi madre y de sus
monstruos e iré a su encuentro.

Aunque todavía no sé cómo hacerlo, pues me vigila
constantemente.

Tengo miedo, pero estoy aprendiendo a no tenerlo. No sé qué será
de mi vida.

Puede que no vuelva... Sí. Puede que mi huida sea definitiva.
Si lo consigo... ¿quién me ayudará?
Y cuando llegue a su casa, que también fue la mía durante años,

¿cómo puedo verla?
 

Las moscas acaban de hacer acto de presencia. No dejan de
zumbar alrededor de mi cara. Necesito lavarme... me encantaría



lanzarme al río y nadar como las niñas que veo en el charco de Las
Perlas, pero no puedo hacerlo. Ese lugar parece pertenecer a los
encopetados.

¿De quién es el mundo?
¿Por qué las tierras tienen dueño si todos somos seres de Dios?
Querido amigo, la vida es muy difícil.
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En el Chalet Capricieux, después de la intempestiva expulsión de Celsa Julia y
su hija, la vida de quienes la habitaban pareció continuar con su monótona
rutina, salvo para Conrado Mejía, quien al ser el artífice de tan cruel acto,
sentía un agotador cargo de conciencia.

Una especie de bestia nocturna le aullaba al oído, se le comía el sueño y el
alma, dejándolo en un desvelo sin tregua.

Leía, pensaba, hacía cuentas y recuentas sin poder conciliar el anhelado
descanso. Una vez lo conseguía, de repente, en mitad de la noche, cuando los
gallos aún dormían, se despertaba con sus manías alborotadas. Le desfilaban
frases que se le quedaban en la cabeza y se la taladraban con insistencia:

«¿Quién diablos soy realmente? ¿Será verdad que me he convertido en un
don Nada siendo un don Todo? No soy ni esto ni aquello. ¿Tendría razón lo
que me dijo un día Claude, que de tanto ceder a los destinos mundanos he
perdido mi autenticidad?

»Me he convertido en un ser complejo y falso. Ahora dependo totalmente
del devenir de la vida para reafirmarme...

»Desear: tuve una esposa, la Esperada. Engendrar: ocho hijas, ningún
varón. Poseer: soy dueño de una riqueza ajena (la de mi mujer) y... ¿la propia?
Lo tengo todo... Sin embargo, podría considerarme un ser que, una vez he
satisfecho mis deseos, ellos mismos al ser saciados me piden otros nuevos,
otros que no alcanzo a vislumbrar...».

Y con estas premisas en su mente, caminaba de puntillas, para no despertar
a Céfora, y se dirigía al baño arrastrando su aburrida humanidad. Se enjuagaba
la cara en el aguamanil sintiendo cómo su desvelo caía dentro del platón,



donde sus sueños flotaban hasta diluirse. Al levantar la cabeza, el viejo espejo
le devolvía el rostro de un hombre ojeroso, cada vez más marchito y triste.
Una imagen que cada vez se le parecía más a la de su padre. Delante de él, ese
ser cansado acababa cepillándose los dientes, haciendo sus gargarismos de
sauco, afeitándose y peinando su bigote con parsimonia tratando de olvidarse
de todo. Hasta su engreimiento iba en declive. Lentamente se hacía consciente
del paso de los años. Su frente, rayada de tanto pensar, empezaba a acusar un
par de entradas que dividía en tres su cara, como si tuviera tres rostros a cuál
más triste y caduco. Las primeras canas le anunciaban un futuro blanco y plano
que asumía muy a regañadientes.

En el fondo, esos madrugones eran una huida de su mujer, quien tras el
nacimiento de Capitolina se había transformado en un ser insoportable, tan
distinto del que se enamorara locamente, muy alejado de aquel ideal fabricado
por su ilusión y por la sociedad.

Hacía tiempo que sus alegrías de juventud habían quedado guardadas en el
fondo de no sabía dónde. Aquellos años parisinos en los que henchido de
gloria y rebeldía creía que iba a cambiar el mundo con sus ideas, ahora
reposaban en la tumba de los anhelos perdidos.

La vida lo había domado, enseñándole a la fuerza la verdad. ¿Cuál verdad?
No la sabía... Nadie la sabía. Ni siquiera sabía si era una verdad o una
mentira; en todo caso, aquello, fuese lo que fuese, debía existir en alguna parte
y, para su desgracia, era la gran apaciguadora de todos los espíritus inquietos.

Con el paso del tiempo, Conrado se convirtió en un ser áspero y parco. Su
rutina no podía ser violentada por nada ni por nadie. No cruzaba palabra si no
era estrictamente necesario. A las seis en punto de la mañana desayunaba
religiosamente su café retinto que hacía colar varias veces, su arepa y sus
huevos revueltos de fríjoles con arroz, que se los servían a escondidas porque
a Céfora le parecía que ese no era un desayuno digno de la familia Mejía
Echavarría, y cuando estaba saboreando el último bocado oía las voces de su
mujer y de sus hijas, quienes antes de irse lo esperaban a la salida de la casa



—como correspondía a un jefe de familia— para darle el beso de buenos días
y de despedida.

Marchaba en el carro de caballos, conducido con esmero por Cenicio de la
Cruz, el leal mulato de cabellos de alambre y ojos violeta que rescatara de las
fauces de un caimán una tarde de violenta tormenta, cuando departía charlas
con unos amigos en Puerto Berrío.

Cenicio de la Cruz era su incondicional cochero. Sabía de sus obsesiones y
se esmeraba en mantener impecablemente lustrado el vehículo con el que se
desplazaba por la ciudad. Aquel coche de caballos que le costara una fortuna
era una de sus debilidades. Una victoria hecha en madera de caoba y con las
iniciales «C & C» marcadas en oro en la puerta. La jalonaban dos caballos
ingleses blancos de crines largas y rizadas. En ella no subía nadie salvo él. Y
no podía quedar rastro, ni siquiera el de una huella dactilar, pues su manía de
pulcritud y limpieza lo desestabilizaba.

Se escabullía a su oficina de la calle Palacé, que para él, más que lugar
donde gestionar sus negocios, era un refugio. Y se encerraba en su despacho
bajo llave, donde terminaba gastando mañanas y tardes repasando de la A a la
Z el diccionario del bisabuelo hasta aprendérselo de memoria.

Mientras él se peleaba consigo mismo, la familia, ajena a sus vicisitudes,
continuaba su rutina.

Sin darse cuenta, lentamente había ido separando su vida particular de la
obligada. Esa división había empezado por otra posesión: un nuevo coche de
motor idéntico al de su amigo Amador. Adquiría lo que empezaba a llamarse
en la ciudad El Caballo del Demonio, un modelo de la marca francesa Dion-
Bouton que funcionaba con bencina y alcanzaba una velocidad máxima de
veinticinco kilómetros por hora.

El día en que se enamoró de él le surgió un egoísmo desconocido. Se dio
cuenta de que se podía sentir un amor casi humano por una cosa, y decidió que
ese vehículo sería única y exclusivamente para su disfrute personal.

Para la familia y los quehaceres de la casa existiría otro —más práctico y



menos suntuoso—, que entre otras muchas tareas serviría para llevar a sus
hijas al colegio y a su mujer adonde le diera la gana.

Mientras él se sumergía en su mundo silencioso, la vida en el Chalet
Capricieux continuaba su perfecta rutina.

Su mujer se arreglaba y preparaba al tiempo que sus hijas eran conducidas
a La Presentación, donde llegaban cogidas de la mano —con sus trenzas
impecablemente rematadas por un moño blanco, vestidas con jardinera azul,
blusa blanca, lazo cerrando el cuello, medias hasta la rodilla y zapatos
cocacolos—, formando una larga cadena en la cual no participaba Capitolina.
Primero, porque no se sentía parte de esa hermandad tan perfecta, y segundo,
porque el problema de su pierna le impedía ir al ritmo que ellas le imponían.

La menor de los Mejía Echavarría las seguía a distancia, con un
resentimiento sin nombre.

Para ella, los primeros días en el colegio, establecimiento regentado por
las fieles seguidoras de Marie Poussepin, fueron un terrible choque con su
realidad. Había en especial una monja, la madre San Castigo, que se ensañó
con su pierna y la utilizaba como ejemplo demoníaco. «Si no hacen las tareas
de religión, miren lo que les puede pasar», y señalaba a Capitolina. «Aquellas
que no obedezcan o no cumplan con los mandamientos, Dios las castiga
con...», y señalaba a Capitolina.

En pocos días la hija pequeña de los Mejía Echavarría se convirtió en el
hazmerreír del colegio. Las compañeras se burlaban de ella, imitándole el
caminado. Era la única niña del centro que debía calzar unos zapatos
especiales que, a pesar de que su padre los mandara hacer en París, no
dejaban de ser ortopédicos. Aquellas botas, que en nada se parecían a los
zapatos del uniforme, llamaban la atención. Su pierna izquierda, que resultó
ser más corta que la derecha, la obligaba a llevar un botín con un tacón tres
centímetros más alto, que además de pesarle por fuera la aplastaba por dentro.

No podían hacer más; era lo más avanzado que existía.
Pero lo que realmente tenía a Capitolina al borde del naufragio era la



ausencia de su amiga.
 

Desde la noche en que Celsa y Betsabé fueran expulsadas, había entrado en
una rebelión sin precedentes.

—¿Dónde está mi hermana? —le preguntó una tarde de sábado a su padre.
—¿Cuál de todas?
—La única.
—Míralas, aquí las tienes —le respondió Conrado señalando a las siete

hijas que corrían por el jardín jugando al escondite.
—¡Nooo! Quiero a mi verdadera hermana. Quiero a Betsabé conmigo.
—Ella no es tu hermana.
—¡Sí que lo es! Es más hermana que todas las que tengo. ¿Es que no te das

cuenta? Papá, por favor...
—Capitolina, hija mía. Cetsabé ya no vive aquí.
—No se llama Cetsabé —le gritó Capitolina enfurecida—. Su nombre es

Betsabé. Deja de una vez por todas esa manía que tienes. Quiero a mi amiga
conmigo, y si no puedo tenerla, un día no volverás a verme. Ya sé lo que
hiciste mientras dormía, y quiero que sepas que me siento avergonzada de ver
cómo actúa cada uno de los que habitan esta casa. No puedo creer lo que
hicieron con ellas. ¿La idea fue tuya o de tu mujer? De esa, no me extrañaría
nada. ¡Es tan mala!

—¡Silencio! No te permito que hables así de quien te dio la vida. Esa que
tú llamas mujer es tu madre.

—¡NO LO ES! Quiero a Betsabé conmigo, y a Celsa Julia, mi madre
verdadera. Una madre no es aquella que te da la vida, sino la que te cuida y
está por ti. Y ella me ha cuidado.

—No entiendo lo que dices; no tienes edad para hacer esas disertaciones.
Ahora lo que te toca es acatar las órdenes de los mayores.

—Lo siento, padre. Los mayores, en este caso, andan perdidos. «Donde se
pudre la hoja, cae la flor...». ¿Quién ha dicho que los padres siempre tienen la



razón? ¿No puede una hija, tras haber vivido lo que ellos ni siquiera han
vislumbrado, enseñarles lo que es la vida? El ser humano no es más sabio por
edad sino por experiencia. No volveré al colegio.

—Irás.
—NO.
—Obedecerás como todas tus hermanas.
—No lo haré. Dios me libre de parecerme a ellas.
—Serás una Mejía Echavarría, te cueste lo que te cueste.
—¡Jamás! ¡Seré YO!
Capitolina lo desafió con la mirada y Conrado vio en esos ojos amarillos,

ardiendo en rabia, la fuerza del animal más bravo jamás visto. Entonces se
reafirmó en la decisión que había tomado hacía dos semanas y que no
consultara ni con la almohada. Era cuestión de días; ya todo estaba en marcha.
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Un instante después de la discusión que tuvieran padre e hija, Cenicio de la
Cruz entraba al estudio de Conrado Mejía con su traje de beato conductor, su
capa anacrónica de terciopelo negro y su sombrero de copa, sosteniendo entre
sus manos enguantadas una bandeja con un sobre cargado de sellos
extranjeros, a cuál más precioso.

—Don Conrado, perdone que lo interrumpa, acaba de llegarle esta misiva.
El mulato hizo una reverencia, adelantó el platillo y esperó a que su patrón

retirara la carta.
Mientras la examinaba, Conrado le ordenó retirarse.
Después de reconocer en el sobre la letra de su querido amigo y de pensar

en los sellos que engordarían su invaluable colección, tomó el abrecartas y lo
introdujo con exagerada meticulosidad en una de las esquinas hasta desprender
sus bordes.

La esperaba, aunque le pareció que la respuesta llegaba demasiado pronto.
Antes de leerla, acercó el papel a su nariz e inspiró. Con aquellas cartas le
llegaban los aromas de un París perdido para siempre.

Comenzó a leerla.

Mon ami,
Deseo de corazón que te encuentres bien en unión de tu bella esposa

y de tu querida familia, en aquel hermoso país del que solo tengo
recuerdos inolvidablemente gratos.

No sé cuánto tiempo ha pasado desde mi última carta. Quizá fuiste tú
el último que escribió y yo, como un acto imperdonable, no te respondí.
Te ruego que no me lo tengas en cuenta. Como bien sabes, he ido



siguiendo la evolución de nuestro negocio y no tengo más que palabras
de agradecimiento por tu buen hacer y por tu meticulosidad y honestidad.
Has logrado convertir La Maison Bleu en el Bon Marché colombiano.

A pesar de mi largo silencio, no dejo de recordar con nostalgia
nuestra juventud como la etapa más maravillosa y fructífera que he
vivido.

Te preguntarás qué es de mi vida...
El tiempo pasa, querido amigo, y aquel París de nuestra juventud ya

no es el mismo.
Los lugares de locura desaparecieron en la brumosa niebla del

pasado, que todo se lo lleva. Tristemente, nuestro amado Montmartre ya
no es el centro vital y lujurioso que vivimos. Las tabernas, donde tantas
veces perdimos la conciencia y fuimos tan felices, ya no existen. Sin
embargo, creo firmemente que lo que nuestro tímido deseo sembró dará
sus frutos en la generación que nos suceda.

Sé que tu vida pasa tranquila, a pesar de los infortunios. En la
última carta personal que me enviaste, porque si algo hemos sabido es
separar los negocios de lo íntimo, me cuentas que tu última hija te ha
salido rebelde...

¡No imaginas cuánto te entiendo!
Mi hijo Emmanuel, del que alguna vez te hablé, se ha convertido en

un potro desbocado al que me cuesta, cada vez más, templar las bridas. Y
aunque para mí sea muy difícil admitir su rebeldía, muy en el fondo de mi
alma la entiendo. Pues... ¿qué sería de la vida de un hombre sin haber
gozado de su juventud? Esto tú y yo lo sabemos muy bien.

Mi querido Conrado, lo que a continuación voy a pedirte tal vez sea
un abuso, si así lo sientes te pido mil disculpas, pero no tengo a nadie
que me inspire la confianza suficiente. Aquí estoy rodeado de amistades,
esos que no dejan de ser amigos postizos, que a Clotilde le encantan y
que a mí, dado mi estado de desilusión vital, me parecen correctos y



aceptables (te confieso que ahora solo me muevo por el devenir de la
vida, pues hace mucho tiempo que dejé de soñar).

Lo que te voy a pedir me duele, y mucho. Pues significa alejar de mí
lo que más quiero: Emmanuel, mi venerado y único hijo.

Me hago mayor y veo en él un camino que, inevitablemente, acabará
llevándolo a la perdición.

He decidido, aunque todavía no lo saben ni él ni Clotilde, enviarlo a
Colombia. Su amistad con los círculos bohemios, artísticos y misérrimos
de París lo está corrompiendo. Amigo mío, lo que me sucede es extraño y
contradictorio: aunque admiro su temple y su arrogancia, también los
temo.

Me preocupa mucho su futuro.
Te preguntarás, ¿cómo podrías ayudarme?
Pues, sencillamente, acogiéndolo. De ninguna manera pretendo que

viva en tu casa, ¡solo faltaría! Pero sí que seas un poco su guía y lo
aconsejes. Que a tu lado aprenda todos los tejemanejes del negocio y
adquiera el máximo de responsabilidades hasta convertirse en un hombre
de bien.

Si aceptas ayudarme, instrumentaría la manera de comunicárselo;
en eso necesito que nos pongamos de acuerdo. Tal vez una carta tuya
urgente, en la que solicites mi presencia por algún motivo empresarial de
suma importancia, sería una buena idea. Eso me ayudaría mucho, pues
está claro que yo de ninguna manera podría ausentarme de mis negocios
parisinos.

¿Te lo piensas?
Te ruego que seas sincero y me cuentes si para ti representa un

problema. No quisiera causarte ninguna preocupación. En caso de que te
negaras, lo entendería perfectamente, mon ami.

Deseo para ti y tu familia lo mejor.
Recibe mi fraternal abrazo y mi incondicional afecto.



Tuyo,

CLAUDE
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La casa parecía incendiarse entre los guayacanes y los búcaros. Sobre los
cristales de su fachada el sol creaba una arrebatada danza de llamas rojas que
crecían y se encogían al ritmo de la brisa.

El olor a fríjoles con pezuña de marrano, a chicharrón frito y a maduro
asado sobrevolaba un aire condimentado con hojas de cilantro picado, comino
machacado y aguacate recién cortado.

Como un día cualquiera, las cocineras preparaban un suculento almuerzo
que con toda seguridad agradaría al jefe del hogar. Porque de todos era sabido
que en esa casa, aunque se cocinara para muchos, solo se hacía lo que era del
gusto del señor.

Aquel aroma a fogón de leña y a manjares hirviendo acarició la nariz de
Betsabé y se metió en su boca hasta convertirse en un gran charco de saliva.
Sintió que el estómago le rugía de hambre.

¿Cuánto tiempo hacía que no saboreaba algo delicioso?
Imaginó el mantel almidonado y planchado con primor, abriéndose como la

vela de un barco sobre ese mar de cedro rojo; el tintinear de los cubiertos de
plata y las copas de cristal; el chasquido de la porcelana y el contraste de las
cazuelas de barro renegrido sobre el inmaculado escenario. Y junto al cuadro
de la última cena, aquel reloj de péndulo con su hombrecito dorado dentro
dando las doce apetitosas campanadas que sonaban a gloria. El ritual en el que
la familia celebraría otro día, eso sí, sin su madre y sin ella.

 
Hoy esa rutina sería rota por algo inesperado.
Buscando a su hermana, Betsabé se acercaba con sigilo a la puerta



principal.
Sentía miedo y también la incertidumbre y ansiedad de no saber si podría

acceder a ella. Se miró a sí misma y le dio vergüenza la suciedad de sus pies y
la precariedad de su vestido, el único decente que tenía.

La placa de la entrada, en bronce pulido, le devolvió una cara macilenta y
una cabellera enmarañada por los duendes. Arrancó una hoja de heliotropo y
se la restregó por las mejillas hasta pintarlas de rosa. «Así estás mejor», se
dijo.

Delante de sus ojos la cadena de la campana esperaba silenciosa. Dudaba
si tocarla o no. ¿Y si saltaba la verja?

Empezó a idear la manera de escalarla, y cuando iba a hacerlo descubrió a
su amiga bajo la sombra de la vieja ceiba que presidía el jardín. Estaba
absorta en la lectura de un libro y, con un gesto repetido de sus pies, hacía
mecer el columpio de mimbre que tantas veces compartieran.

En ese instante las campanas de las iglesias de Nuestra Señora de la
Candelaria y de la Veracruz se echaron al vuelo tocando alegría. Su repique
obligó a las acacias del jardín a tener una floración adelantada y a las
chicharras a dar su concierto mortal. El aire se llenó de pétalos que
revoloteaban locos y tras bailar en espirales caían sobre el césped creando
una alfombra azul.

Capitolina, envuelta en flores, levantó la mirada.
Entonces la vio y no se lo creyó. Se frotó los ojos y volvió a mirar. Y... ¡sí,

era verdad! Su hermana del alma estaba allí.
Corrió a su encuentro como pudo, seguida de los perros.
Se miraron largo rato hasta sentir que desde los ojos se ataban con hilos

invisibles. Entre rejas se dieron la mano y se besaron frente a la displicente
mirada de los mastines.

Y por más increíble que parezca, nadie se dio cuenta.
Les faltaban días para explicarse lo que cada una había vivido.
—¡Dios mío!... pensé que jamás volvería a verte —le dijo Capitolina



llorando.
—Yo, en cambio, nunca lo dudé.
—Me tienen encerrada. Me he convertido en la prisionera de mi madre —

susurró Capitolina mientras sus nerviosos ojos peinaban con miedo el lugar—.
Chsssst... ¡Escóndete! Voy a comprobar que no haya nadie.

Betsabé se acurrucó y Capitolina, tras dar un repaso general, regresó.
—No hay moros en la costa —le dijo emocionada—. ¿Dónde vives?

Cuéntame qué has hecho en todo este tiempo.
Betsabé bajó la mirada.
—Mi mamá se volvió loca.
El grito lejano de Consolación, seguido del insistente repique de una

campanilla, las interrumpió:
—¡Niña Capitolinaaa...! A almorzaaaaaar...
—¡Ya apareció la bruja! —exclamó—. A esa un día de estos le voy a hacer

un maleficio bien malo. Voy a atarle la lengua con un nudo ciego; me lo enseñó
la abuela.

Betsabé sonrió.
—¿La sigues viendo?
—Cuando todos duermen. Es la única que en todo este tiempo me ha

acompañado. De no ser por ella, quién sabe lo que habría hecho.
—Me hace falta, ¿sabes? Me haces falta tú, ella... y leer. Necesito libros...

Sin ellos, me muero. Prefiero morir de hambre de comida que de hambre de
palabras. ¿Puedes dejarme algunos? —le suplicó Betsabé—. Hace mucho que
no leo.

—Espera...
Con su andar desnivelado, Capitolina se alejó hasta esfumarse en medio de

las columnas dóricas que aguantaban el porche.
Mientras tanto, a los pies de Betsabé el musgo que siempre la seguía iba

creciendo. Las hiedras se alargaban, trepaban por la puerta y se enredaban,
como si reconocieran el lugar y buscaran enraizarse donde tantos años habían



vivido. Volvía a sentir con intensidad ese perfume clorofílico que la
acompañaba desde su nacimiento.

 
Capitolina tardó mucho tiempo en regresar; tanto que Betsabé acabó

sembrada en la tierra, pensando que el momento vivido con su hermana de
leche había sido solo un sueño despierto, como alguno de los muchos que la
abuela Cástida les regalara en su niñez.

¡Hasta que apareció!
La vio venir distinta. Caminaba atolondrada, cargada de libros que

aguantaba en su vestido convertido en bolsa. Traía el rostro espantado, como
si hubiera visto un muerto.

—¡Larguémonos de aquí! —murmuró agitada mientras se los entregaba.
—¿Qué pasa?
—¡Larguémonos de aquí, YAAAAAA!
—¿Qué sucede?
Capitolina no contestó. Desesperada, trataba de abrir el portal cerrado con

doble llave.
Al no conseguirlo, decidió saltar los hierros que la separaban de la calle.
—¡¡¡Ayúdameeeeee...!!!! —le rogó mientras sus pies escalaban con torpeza

la reja negra, rematada en su cúspide por afiladas lanzas.
—¿Qué haces?
—No hay tiempo que perder —sentenció trepando enloquecida por entre

los agujeros de la reja.
En su urgente escalada, una de sus botas se enredó en la enagua de su

aparatoso vestido.
—Niña Capitolinaaaaaa... No haga que se enoje su mamá.
La voz de la criada llegaba amortiguada por la algarabía de los

guacamayos y los loros que, presintiendo el desastre, revoloteaban agitados
espolvoreando plumas a diestra y siniestra en la monumental jaula que
dominaba el jardín.



—Niñaaaaaa... Pero ¿qué hace? ¡Ave María Purísima!... —gritó
Consolación al verla encaramada en la verja.

Al saberse descubierta, Capitolina apuró la huida tratando de coronar
cuanto antes la cima, pero sus pies no la acompañaron.

—¡Maldita sea, se mató! —gritó enloquecida la mujer.
Su vestido de encaje blanco se desgarró y quedó atrapado en los hierros,

ondeando como bandera despistada mientras su cuerpo de ángel asustado
iniciaba un vuelo a ninguna parte.

Los perros empezaron a aullar enloquecidos.
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El silencio de su cuerpo en vuelo hizo detener el tiempo. Capitolina cayó
sobre la hierba como cae un pétalo, sin apenas levantar un suspiro, y un hilo
de sangre brotó de su nariz.

Los perros se acercaron a lamer su cara de virgen dormida, largando
lastimosos lamentos que a su vez eran imitados por los cientos de loros
enjaulados.

Viendo que su amiga no reaccionaba, Betsabé cogió la cadena que colgaba
de la campana y la agitó con furia. Al instante la familia se asomó.

Mientras se acercaban, agarró la desmadejada mano de Capitolina.
—No te vayas —le rogó—. Te necesito. Agárrate a mí, fuerte, como cuando

empezamos. ¿Te acuerdas? Si me oyes, aprieta mi mano.
Los Mejía Echavarría, como turba enloquecida, llegaron a la puerta.
—¡Mi hija! —gritó Céfora.
—Apártate —le advirtió Conrado.
—¡Está sangrando!
—No hace falta que hagas ningún numerito. Sé que nunca la has querido.
Céfora lloraba desconsolada.
—¡Hijitaaa...! Llamen al doctor —dijo desesperada, acariciando la dorada

cabellera desparramada sobre el césped.
—Que nadie la toque —ordenó Conrado.
Sin siquiera consultarlo, Consolación ya había avisado a Cenicio de la

Cruz para que fuera en la búsqueda del doctor Escandón.
Las hermanas de Capitolina habían rodeado su cuerpo inmóvil observando

con desprecio a Betsabé, que desde el exterior continuaba asida a su mano.



Con la confusión, Conrado ni siquiera había reparado en ella.
Se acercó al pecho de su hija.
—¡Respira! —les gritó a todos. Levantó la mirada y la vio—. Y tú, ¿qué

haces aquí?
En ese instante, Betsabé sintió que Capitolina la apretaba.
—Está viva, don Conrado. Mire... —Levantó su mano, unida a la de su hija

—. Lo demás, no importa.
—No entiendo nada, pero ya me explicarás lo que ha pasado. Ahora no es

el momento. Consolación, deja que entre Cetsabé —ordenó.
Siguiendo las instrucciones, la criada sacó de su delantal un manojo de

llaves y abrió la puerta. Pero Betsabé no pudo entrar porque, a través de la
reja, sus dedos continuaban atrapados en los de su amiga. Capitolina
concentraba sus mínimas fuerzas en esa unión.

Mientras esperaban, el tiempo caía a cuentagotas. El sol se desplomaba
sobre los Mejía Echavarría, que continuaban rodeando a la accidentada sin
atreverse a tocarla por temor a hacerle más daño.

Afónicos de gritar y de dar tumbos, los loros y los guacamayos se
amontonaron en un rincón de la jaula a picotear pequeños trozos de papaya y
mango que una de las sirvientas había puesto en un plato esa mañana. Se
habían cansado de imitar los aullidos perrunos. Solo la lora más vieja y
parlanchina continuaba con su perorata repetida, sacudiendo sus alas cortadas:
Maldita sea, se mató... Maldita sea, se mató... Maldita sea, se mató...

—¿Por qué no le tuercen el pescuezo de una vez por todas a esa lora? —
vociferó Conrado—. ¡Me va a enloquecer!

Cuando llegó el doctor Escandón, los ojos de Capitolina estaban abiertos y
las lágrimas corrían a chorros por sus mejillas.

Había intentado mover sus piernas, pero no le respondían.
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En el mismo momento en que Conrado vivía la angustia del accidente de su
hija, envuelto en su batín de seda gris Claude Le Bleu se colocaba su
monóculo y con el primer trago de café de la mañana se disponía a leer la
carta que le enviara su amigo desde Medellín.

Querido Claude:
Siento escribirte desde mi desesperación, pero en mi reducido

horizonte de amigos eres el único verdadero. El único en quien confío.
No quiero continuar mi carta sin antes desearte lo mejor a ti, a

Clotilde y a tu querido hijo Emmanuel, al que imagino convertido en un
educado y sensato adolescente (no como su padre a esa edad, si me
permites esta cariñosa broma).

Aunque nos hemos distanciado, en mi corazón, que permanece joven
a pesar de los diarios avatares, siempre estás presente.

Nunca te he pedido nada, quizá por exceso de pudor. Hoy, que han
pasado algunos años y he aprendido a la fuerza tantas cosas, lo poco
claro que me queda de la vida es lo feliz que fui contigo y la sincera
amistad que pudimos tejer en los años compartidos.

Amigo mío, soy muy desdichado.
Lo tengo todo y no tengo nada.
He gastado mi vida construyendo la familia perfecta, siguiendo los

cánones establecidos. Los que aprendí de mis padres. Sintiendo un vacío
tan grande como nadie puede llegar a imaginarse.

La felicidad no existe, salvo algún que otro instante equivocado...
(¡qué te voy a hablar a ti que no sepas!).



Me gasto las horas en nimiedades que no me conducen a nada. Soy
presa de mis obsesiones que, tú bien conoces, llevan años atormentando
mi existencia. Observo a mi mujer y me doy cuenta de que anda perdida
buscando la aceptación de esta sociedad tan exigente con la que
frecuentamos las alturas sin tomar conciencia de que en su casa, nuestra
casa, no es capaz ni siquiera de conseguir que su última hija la acepte
como madre.

Sí, Claude. Todo esto es muy triste.
Te voy a hablar de la menor de nuestras hijas: Capitolina.
Cuando te escribí participándote su nacimiento, no quise comentarte

la dura realidad que en aquel entonces vivimos. Que hoy esté viva es un
verdadero milagro. No te imaginas lo que me tocó luchar para lograrlo.
Espero algún día, al calor de una botella de nuestra amada absenta,
contarte los pormenores de tan desilusionante historia.

Esta hija mía, que creo amar (siento decirlo así, pero a ti no puedo
mentirte), en nada se parece a las otras. Nació de pies y eso se nota. Para
nuestra desgracia, es coja, pero ahora eso no tendría mayor importancia,
pues pasados todos estos años ya nos hemos hecho a la idea; más yo que
Céfora, por supuesto.

Lo que de verdad me preocupa no tiene nada que ver con su defecto
físico... ¿o tal vez sí? No lo sé. Adivino en ella una rebeldía que va más
allá de lo políticamente correcto. Se enfrenta a mí, a las monjas y a
cualquier ser que se cruza en su camino con una fuerza y un odio
escandalosos. Hasta me atrevería a decir que en ella veo el germen de
una revolución malsana. Además, es más terca que una mula. No
reconoce a su madre como tal y se nos escapa de cualquier esquema.

Los problemas que se avecinan son de tal magnitud que me he visto
obligado a buscar una solución dolorosamente drástica.

Estoy convencido de que no debe quedarse en esta ciudad por
muchas razones: la primera de ellas, para tratar de salvar al resto de la



familia.
Sí, Claude. La paz de mi hogar se está viendo alterada por su

comportamiento. Hasta antes de que ella naciera, la vida nos sonreía;
vivíamos en una armonía casi irreal de tan perfecta que era. La sociedad
nos consideraba una de las familias más admiradas, y para muchos
llegamos a ser un modelo de imitación. Es por ello que me muevo con
celeridad, antes de que todo esto se rompa.

A través de la superiora del colegio donde estudian mis hijas, me he
enterado de que en París existe un internado que, más que internado, es
un lugar que estimula vocaciones y consigue reconvertir ovejas negras de
familias adineradas en abnegadas y obedientes monjas. Sinceramente y
siendo prácticos, creo que Capitolina, con su tara física, tendría muchas
dificultades en conseguir un marido. Estoy convencido de que
apartándola de este mundo, que no está diseñado para ella, le hago un
gran favor. Es posible que parte de su descontrolado comportamiento se
deba a que no encuentra su lugar en esta sociedad.

He tenido la osadía de hablarte de esto con la absoluta certeza de
que, dada nuestra mutua confianza, podrás entenderlo.

Al mismo tiempo que te escribo, sé que la superiora del colegio de la
Presentación, la amable sor Concordia, está enviando unas letras a la
superiora del internado, la madre sor Reparata —mujer que viene de la
nobleza italiana y que por pura vocación decidió vestir los hábitos—,
comunicándole mi deseo de enviar a Capitolina al internado que regenta
en París.

Lo que te pido es muy sencillo, Claude.
Quiero que vayas al convento, te entrevistes personalmente con ella

y la convenzas de mi empeño. Tal vez entre tus conocidos exista alguien
que, por casualidades de la vida, tenga algún tipo de nexo con la
institución. Sé, porque me lo advirtieron, que es muy difícil que en estos
momentos y de manera tan intempestiva sor Reparata reciba a alguna



alumna, y menos venida de tan lejos. Pero también sé que si conocen a
alguien en París, un familiar de la joven que haga las veces de tutor, las
cosas pueden ser más fáciles y quizá acceda a recibirla, aun cuando el
curso escolar esté avanzado y Capitolina llegue justo en la mitad del
ciclo, es decir, en enero.

Desearía que mi hija te sintiera como su tío y que pueda confiar
tanto en ti como en Clotilde. Es posible, es mi más profundo anhelo, que
hasta le haga ilusión cruzar el océano para conocer un continente tan
rico como Europa.

Quedo pues a la espera de tu anhelada y, Dios lo quiera, respuesta
afirmativa.

A pesar de que mis palabras puedan hacerte sentir obligado, te
suplico que no te las tomes así. Solo me mueve la certeza del profundo
afecto que nos une y nuestro pacto de eterna amistad.

Recibe todo mi cariño, extensivo a Clotilde y a Emmanuel.
Tuyo siempre,

CONRADO MEJÍA
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Emmanuel Le Bleu era alto y flaco como un ciprés deshidratado. Parecía que
las piernas se le hubieran crecido de un día para otro y que el resto del cuerpo
aún esperara una primavera para acabar de florecer. Su rostro, de una palidez
romántica, recordaba el de un poeta resucitado. Una cara inundada de ojos y
pestañas, en la que un loco pintor imaginado dibujara con un delgado pincel
dos rayas sobre su voluptuosa boca. Aquel delgado bigote, que retorcía
compulsivamente entre sus dedos, le servía para pensar. Llevaba su largo
cabello, enmarañado de negras ideas, recogido en una coleta y, como talismán
anudado a su cuello, un pañuelo lírico del que no se desprendía ni siquiera
para dormir. Era aquel pañuelo rojo que una noche de juerga y borrachera le
regalara Modigliani mientras lo dibujaba en una página arrancada de un libro
de poemas.

Sabía que estaba hecho para algo grande, aunque aún no acababa de tener
muy claro para qué. Su carácter belicoso les había provocado a sus padres
más de un dolor de cabeza, pero estaba decidido a vivir la vida en la punta de
sus cimas, con todos sus máximos.

Cuando ellos dormían, huía a hurtadillas a hacerse el pobre en
Montparnasse. Se vestía con un chaqué comprado una helada madrugada a un
mendigo y con unas botas encontradas entre las basuras, porque se había dado
cuenta de que allí, en ese lugar mágico donde todo se daba, la pobreza era
admirada y considerada un lujo al alcance de los pocos que repudiaran la
ostentación y vieran en el arte el fin último: la gloria. Exactamente como él.

Le servía para codearse con los que ya sabían de la vida lo mejor de lo
peor, y para llenar los vacíos que le dejaba esa vida pomposa y aburrida —



que detestaba— del piso de la casa Cernuschi, del Parc Monceau. Le servía
también porque en aquel lugar acogían con aplausos sus excentricidades y se
sentía bienvenido. Otro más en esa amplia fraternidad de repudiados por la
sociedad que al mismo tiempo eran los generadores de un mundo nuevo.

El placer que le daba frecuentar ese ambiente artístico no tenía precio. Era
un inconmensurable secreto que le provocaba más felicidad que tocarse
mientras se imaginaba besando el cuerpo de Satine, la bailarina más bella del
Moulin Rouge, de quien todos vivían enamorados.

Había tejido una sólida amistad con los que su impetuosa juventud
consideraba más intelectuales, y no por ello se vanagloriaba ante nadie de
saberse aceptado. El compromiso de pertenecer a esa especie de orden
mesiánico llevaba tácito su silencio.

Le subyugaba su atmósfera artística, impregnada de aires nuevos y
consignas donde prevalecía el amor al arte por encima del dinero. Donde lo
imposible se transformaba en una obra de teatro, un cuadro, un poema o un
sublime suicidio que todos acababan por convertir en expresión artística. Algo
impensable en el cargante mundo vivido toda su vida.

A pesar de su reticencia y su desgana, tal vez tratando de mantener un
equilibrio entre lo mundano y lo trascendente, sus notas continuaban siendo las
de un alumno ejemplar, lo que hacía que sus padres se vieran obligados a
respetar ese soterrado universo que le jalonaba el alma.

Con Simone Weil tejía una amistad que se acrecentaba con los días.
Más que cualquier cosa, le fascinaba su mente. Gracias a ella empezaba a

pensar a fondo en las injusticias. Sus frases eran bofetadas de cordura y
sensatez. Cada vez que se veían, acababa odiando más su estatus y su obligada
condición de dandi burgués.

Por primera vez oía las palabras patrón y obrero. Oía hablar de injusticia y
de una sociedad donde lentamente se instauraban dos bandos: el de los
opresores y el de los oprimidos. Los que obligaban y los que se sometían.

A sus diecisiete años quería hacer algo para cambiar el mundo. La palabra



emancipación, de la que antes ni siquiera conocía su significado, se alzaba
sobre él con una fuerza inaudita.

Proletariado... Liga... Resistencia... Partido...
La situación de la clase obrera en Inglaterra de Engels, La Sagrada

Familia en la que participara Marx, Miseria de la filosofía, también de Marx,
quien provenía de una familia burguesa y el summum de una poética artística
convertida en arma de vida, capaz de generar nuevos caminos y modificar la
historia de la humanidad. Muchos egos sometidos a pasar hambre, a cambio de
que la sociedad tomara conciencia de que no valía la pena tanto equívoco
cuando algunos de las nuevas generaciones sabían a ciencia cierta que
precisamente aquellos que los conducían eran unos pobres diablos cargados
de miedo y aprensiones heredadas.

En una de sus charlas, Simone le dijo:
—Mi querido Emmanuel, cada ser humano necesita tener una pasión, algo

por qué interesarse. ¿Qué pasión tienes?
—No lo sé.
—Lo único que de veras mueve al mundo es la pasión.
—Solo tengo claro que mi sueño es tener esa pasión y no parecerme a

nadie más que a mí, ese que en este momento de mi vida desconozco.
—¿Sabes una cosa? Hay algo que continuamente falta y es esencial para

crear un mundo diferente: las personas no saben ponerse nunca las unas en el
lugar de las otras.

—Creo que mi situación familiar no me permitirá nunca llegar a mí. Llevo
tiempo pensando en dejarlo todo. Las tertulias, los banquetes a los que me
invitan, me pudren cada vez más por dentro y me hacen sentir culpable.

—Mi querido Emmanuel, aprovecha la situación que te ha otorgado la
Santa Providencia para hacer estallar sus costumbres desde dentro. Nietzsche
ya lo dijo en su día: «Las palabras más silenciosas son las que traen la
tormenta».
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Al ir hacia la biblioteca de su padre a recoger los libros que le pidiera su
amiga, Capitolina se había encontrado sobre el escritorio, entre un montón de
papeles con cuentas y anotaciones, la copia en carbón de la carta que le
escribiera este a Claude Le Bleu. Así se enteró de los terribles planes que
tenía de enviarla a un internado y por eso decidió huir, con tan mala suerte de
que al tratar de hacerlo había caído.

Ahora tenía la cadera rota y las piernas con múltiples fracturas. Debía estar
inmóvil durante tres meses.

Su incapacidad de movimiento la hundió en una profunda depresión.
Tratando de paliar su tristeza, Conrado le pidió a Betsabé que se quedara a
vivir con ellos el tiempo que durara la convalecencia.

—No puedo —le contestó—. Tengo a mi mamá muy enferma.
—¿Qué le pasa?
—Algo que no se cura con remedios caseros. Fue por eso por lo que usted

nos echó de esta casa, ¿no se acuerda?
—Hagamos un pacto —le dijo Conrado empleando su tono más conciliador

y convincente—. Si tú me ayudas con Capitolina, yo te ayudo con tu mamá.
—Perdone que le diga, pero no creo en usted ni en ninguno de los de su

estilo. Para ustedes, nosotros somos basura.
—Cómo se te ocurre decir eso, Cetsabé...
—Ya va siendo hora de que me llame por mi nombre: soy Betsabé, con B

de Burro.
—Y de Boba y Belicosa.
—Con B de Bello, que es de donde soy.



—Has de perdonarme, Cetsabé, pero no puedo llamarte de otra manera...
Cada uno arrastra su cruz.

—Y sus locuras...
—Vamos a jalarle al respetico, ¿no? Dejemos de hablar de tonterías y

Concretemos con C de Cuando... ¿Cuándo vienes?
—Voy a ver cómo está mi mamá y...
—Que te lleve Cenicio de la Cruz y se espere el tiempo que necesites.
Betsabé, sabiendo que tenía la sartén por el mango, cerró la conversación:
—No hace falta, tengo pies.
—Entonces, ¿vendrás ya?
—Vendré cuando pueda. Y sepa que si lo hago, solo será por su hija.
Conrado, sabiendo que la necesitaba, decidió no darse por enterado e

insistió en el tema de Celsa Julia.
—Puedo ayudarte con tu madre. En enredos de cabeza tengo experiencia

familiar. A un primo mío, eso sí, lejano, de Yarumal, tuvieron que mandarlo
de... vacaciones... No sé si me entiendes. Hay sitios donde los cuidan y los
tienen controlados. Si quieres, puedo ayudarte —le sugirió Conrado.

—No, gracias. Yo me ayudo sola. Lo aprendí gracias a usted. Con su
permiso...

Céfora, que llevaba escuchando la conversación sin que nadie notara su
presencia, los interrumpió:

—¡No le ruegues más! Mira que rebajarte así. A esa andraj...
El marido se acercó a su mujer y en voz baja le dijo algo que de inmediato

hizo que cambiara de actitud.
—Tómate tu tiempo, querida —le sugirió con delicadeza la madre de su

amiga, poniendo con falsa calidez la mano sobre el hombro de la muchacha—.
Estaremos esperándote encantados, por supuesto.

Con un gesto enérgico, Betsabé se deshizo del incómodo abrazo, cruzó el
pasillo que la separaba del cuarto de Capitolina y entró. Su amiga yacía en la
cama, enyesada de la cabeza a los pies, y la miraba con sus ojos dorados de



fiera herida. La tenue brisa de la tarde hinchaba el toldillo y convertía la
escena en un altar donde se consagraba a Dios el dolor de una virgen. Al verla
tan desvalida, la hija de Celsa se tragó las lágrimas. No entendía por qué de un
momento a otro su amiga se encontraba en esa situación tan lamentable.

—No te vayas —le rogó con voz transparente.
—Regresaré, te lo prometo.
—Se quiere deshacer de mí.
—¿Quién?
—Chssst... Mi papá. Por eso quería huir. En uno de los libros que te di

guardé una carta que encontré en su escritorio. Léetela.
Betsabé se acordó de que en la calle habían quedado, bajo el frondoso

matorral de heliotropo, los ejemplares que le entregara Capitolina antes de su
caída.

—¿Los tienes? —le preguntó.
—No sufras, están bien escondidos.
Mientras tanto, Céfora se acercaba a la cama.
—¿A qué tantos cuchicheos si se puede saber? —las interrumpió

empleando su particular tono. Y dirigiéndose a su hija, continuó—: Se ve que
estás mejor, mi amor. ¡Qué felicidad! Ya verás cómo en muy pocos días y
confiando en Dios volverás a caminar.

—Yo ya me iba —añadió Betsabé.
—No, todavía no... —le suplicó Capitolina al tiempo que le decía a su

mamá—: Déjanos solas, por favor.
—Sí, mujer. Déjalas. Tendrán cosas que decirse —le sugirió Conrado y

cogiéndola por el brazo se la llevó.
Al ver que sus padres se alejaban, Capitolina volvió a hablar:
—No me dejes con ellos, no me quieren.
—No dejaré que te hagan daño. ¿Me crees?
Capitolina asintió como pudo.
—Cuando estés bien, nos vamos a ir bien lejos. Tan lejos que no nos



encuentre ni el mandingas.
Betsabé lo dijo sin saber exactamente lo que quería decir bien lejos. Sin

siquiera imaginar lo que haría ella, tan atrapada en su triste y miserable
destino.

Respiró hondo, haciendo de tripas corazón. Sacudiéndose el pensamiento
de terror que le producía el hecho de que pronto se tendría que enfrentar a su
desquiciada madre. Convencida, en esa lucidez que de repente te da la vida,
de que si no se hacía fuerte, el mundo acabaría con ella.

—Ahora estás a salvo —sentenció—. No hay mal que por bien no venga.
La mano de su amiga no la soltaba.
—Tengo miedo de que no regreses —le confesó arrastrando las palabras,

que sonaban débiles.
—Cuanto más rápido me vaya, más pronto volveré. Ahora descansa, cierra

los ojos y duerme. Verás que cuando los abras, estaré aquí.
Capitolina, cansada de tanto dolor, iba siendo arrastrada a otro universo.

La inyección de morfina que le aplicara el doctor Escandón la sumergía en un
profundo letargo. Un sueño en el cual el dolor se diluía en un cielo sin nubes.
Era libre, y cogida de la mano de Betsabé, desplegaba sus brazos convertidos
en alas majestuosas; sobrevolaban el valle hasta alcanzar la cima del cerro El
Volador, donde se encontraban con un grupo de aburráes, antiguos pobladores
de Medellín, que entre curíes, bailes, perros mudos y bebiendas construían en
lo más alto una lujosa fosa donde enterrarían a uno de sus muertos para que en
su nueva vida estuviera cerca del cielo. Al verlas volar, las convertían en sus
diosas. Al final del vuelo, acababan abrazadas a la copa de un árbol,
transformadas en orquídeas gigantes que con su largo pistilo atrapaban la luz
de las estrellas.

Ajena al narcótico viaje de su amiga, Betsabé le dio un beso en la frente.
Al hacerlo, la vio tan pequeña y frágil como cuando se agarró por primera vez
al pecho de su madre. En ese instante sintió que sobre su espalda caía una
inmensa roca que la aplastaba; era el peso de la responsabilidad. Acababa de



hacerse vieja de golpe. Ahora de ella dependían dos personas: su madre y
Capitolina.

Aunque insistió en que no quería que la acompañaran, Consolación la
escoltó hasta la salida. Al pasar junto a la jaula de los guacamayos y las
cacatúas, la más vieja le gritó:

—Maldita sea, se mató...
—Cállate o te arranco el pico, pajarraca malvada —le dijo Betsabé.
—Malvada... malvada... —repitió la lora y soltó una grotesca carcajada

que las demás imitaron.
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Al abandonar la casa, un ramillete de rosas en el cielo abrazaba la sonrisa de
una luna incompleta. Pronto se haría de noche.

En aquel silencio rojo, su estómago le recordó que llevaba más de
veinticuatro horas sin probar bocado y pensó en el fiambre abandonado. Sin
que nadie se diera cuenta, esa tarde había entrado en la cocina para tomar un
poco de comida y llevársela a su madre, pero la había olvidado a los pies de
la cama de Capitolina. Imaginó los tamales, los choclos asados, el par de
chicharrones, el chorizo, las tajadas maduras y las morcillas que habían
quedado escondidas en el improvisado saco —que alguna de las sirvientas
acabaría por encontrar y a los ojos de la familia Mejía Echavarría la
convertiría en ladrona—, y su hambre creció.

No podía volver a buscarlo.
Recogió los libros y apresuró su partida, convencida de que su madre

estaría buscándola para infligirle algún tortuoso castigo.
Cuando se alejó lo suficiente, no se aguantó las ganas y se detuvo en un

rincón para buscar entre los libros la carta de la que le hablara Capitolina. La
encontró. Al acabar de leerla, se envalentonó aún más. De ninguna manera iba
a permitir que ese hombre, amparándose en patrañas, se deshiciera de su hija
enviándola a un internado donde la encerrarían y matarían en vida y nunca más
volvería a verla.

Atravesó descampados y solitarias arboledas pensando en lo que sería su
futuro y el de su hermana. Haciendo castillos en el aire que el viento del
atardecer se llevaba y ella reconstruía entreteniendo su fatiga.

De camino al centro se fue encontrando con elegantes hombres vestidos de



cansancio y sombrero. Muchos regresaban a su casa tras un largo día de
trabajo, otros desviaban su camino para tomarse el último tintico de la tarde o
la primera cerveza de la noche con amigos.

Las pocas luces de la calle se encendían dando paso a la inminente noche.
Desde que había llegado la luz eléctrica a la ciudad, los espíritus que antes
deambulaban sin pies por las esquinas habían desaparecido. La Candileja y la
Llorona, el Sombrerón y la Muelona, la Patasola, el Hojarasquín del Monte y
tantos otros se vieron obligados a huir con sus alaridos y sus sustos a veredas
aledañas y a villorrios donde todavía la oscuridad era la reina de la noche y
las velas sus espectrales amigas.

Al llegar a la calle del Comercio las tiendas aún estaban abiertas y
Betsabé, a pesar de las prisas, no pudo resistir la tentación de observar sus
escaparates y fascinarse con lo inalcanzable.

Se detuvo frente a uno que exhibía, en ordenadas filas, zapatos de tacón
forrados en delicado raso, con adornos de perlas sobre hebillas doradas, y
botines en cabretilla y piel de cordero en todos los colores. Un cartel con un
grabado de la torre Eiffel anunciaba: «París a tus pies». Era la clase de
calzado que usaban Céfora y sus hijas.

De ahí salió una señora elegantísima, que recordaba haber visto alguna vez
tomando el té en casa de Capitolina. La mujer la trató con desprecio:

—¿Qué miras? Este no es un sitio para ti. ¡Lárgate, mugrosa!
Un borracho que bebía chicha de una jícara y que había sido testigo del

desplante, la increpó:
—Oíste, ¿qué te pasa con la muchacha? Mirá lo que tengo pa’vos.
El hombre se agachó e hizo el amago de recoger algo, al tiempo que la

mujer llamaba a su chofer.
—Te regalo lo que no podés comprar en ninguna tienda y te haría persona.
—¿Cómo se atreve a dirigirse a mí? ¡Aléjese!
El tipo no se dio por aludido y continuó:
—Cogela bien rapidito que solo queda una: se llama compasión, ¿oíste?



—Borracho loco.
—Borracho puede que sí y a mucha honra, pero loco no. Y si no te gusta lo

que te digo, pues te aguantás. Porque los borrachos somos los únicos que
decimos las verdades a la cara. Por eso te duele.

La mujer era rescatada por su sirviente, quien, con la autoridad del dinero
de su ama, lo echó.

—Largoooooo...
—¡Uyyy! Qué pesar me da que seás tan lambón y tan servil —le dijo

escupiendo al suelo—. La gente como vos son los que agrandan a esos
mierdas.

Era Cosiaca, el borracho que iba de aquí para allá con su aguardiente y su
chicha, tomándole el pelo a todo aquel que se cruzaba en su camino.

—Y vos no le hagás ni caso... —le dijo a Betsabé—. Esos que ahora los
ves tan arriba un día se van a pegar una caída que no va a quedar de ellos ni su
olor. —Arrancó una gardenia, la olió y se la entregó—. Para la reina del
parque —le dijo—. Adornate bien bueno, mija, que la vida hay que adornarla
con alguito. Mirá yo con qué lo hago. —Le mostró la jícara de donde bebía—.
¿Querés un traguito?

Con la flor en la oreja, Betsabé aceleró el paso hasta perderlo de vista. La
ciudad era como un libro que todavía no había tenido en sus manos y ahora se
mostraba ante ella para ser leído.

Bajó por la calle Ayacucho hasta tropezar con el parque de Berrío,
escenario vital del devenir de la Villa de la Candelaria, rodeada de suntuosas
casas que pertenecían a familias de rancio abolengo. De un café de la esquina
escapaban voces de hombres que discutían de política entre la humareda del
tabaco, y el tufo a sudor y alcohol. En un rincón, alumbrados por una exigua
lámpara, dos músicos se bautizaban el estómago con un trago de aguardiente,
rasgaban su tiple y su guitarra, y sus voces iniciaban el bambuco de moda:

Enterraron por la tarde
a la hija de Juan Simón,



y era Simón en el pueblo
el único enterrador...
 
... Él mismo a su propia hija
al cementerio llevó,
y él mismo cavó la fosa
murmurando una oración...
 
... Y llorando como un niño
del cementerio salió,
con la barra en una mano
y en el hombro el azadón...
 
... Y todos le preguntaban:
¿De dónde vienes Simón?
Soy enterrador y vengo
de enterrar mi corazón.

La pelea se acaloraba. El estruendo de una botella sobre el suelo y el olor a
aguardiente invadió el lugar. Betsabé, que jamás había visto nada parecido, se
asomó por la puerta y sintió que el corazón se le salía. Una mezcla de miedo y
curiosidad la paralizó.

Un tipo amenazaba a otro con el cuello de una botella rota.
—¡Godo hijueputa! Vas a gritar conmigo que viva el partido liberal, o si no

¡te rajo!
—A que no te atrevés... —le desafió el otro.
—Hace rato que te lo andás buscando... ¿Creés que no soy capaz,

malparido?
—¿Malparido? Con mi santa madre no te metás... que a la tuya se la han

comido todos.
De pronto, el cristal de la botella se hundió en la camisa blanca del



amenazado y un clavel de pétalos rojos emergió de su pecho empapándolo de
muerte.

Los comensales empezaron a gritar enloquecidos viendo cómo el herido, un
joven alto y grueso, daba tumbos tratando de salir a la calle. En la puerta se
encontró con Betsabé, que permanecía petrificada observando la escena, se
agarró a sus hombros y la arrastró hasta tirarla al suelo. En la caída, los libros
que le diera Capitolina volaron por los aires al tiempo que el asesino saltaba
sobre ellos y escapaba.

Con ese extraño encima, la hija de Celsa Julia tomó conciencia de la
fragilidad de la vida y del peso de la muerte. Aquella sangre ajena que
impregnaba su vestido era espesa y caliente, y la unía a un ser desconocido
que daba su último suspiro sobre ella.

—Decile a mi mamá que la quiero —le dijo el moribundo—. Y a Juanita,
que no me espere. Que me fui a...

La empapaba y hundía en el terror.
No podía zafarse de él y necesitaba respirar. Hablar.
La gente que pasaba en ese momento por el lugar, y que no había sido

testigo de la pelea, formó un círculo alrededor que crecía y crecía.
—¡Están muertos! —empezaron a murmurar.
A medida que el tumulto se agolpaba sobre ellos, fueron surgiendo

especulaciones e historias.
—Yo los vi, lo juro por esta —mentía uno besando la cruz hecha con sus

dedos, buscando acaparar la atención—. Primero la mató a ella y luego se
clavó el cuchillo él.

—¿Cuál cuchillo? ¡Embustero! —replicó un embolador que pasaba por ahí
con su caja de lustrar zapatos—. Aquí lo que hay es un trozo de botella
empapadito en sangre.

—Sí.
—Me parece que es el hijo de doña Inés, pobrecita.
—Sabíamos que iba a acabar así. Siempre hablando de política y



gastándose la plata de la herencia en trago.
—¿Y la muchacha?
—Lo que importa es que están muertos —repitió otro.
Ella, que los oía, quería decir que no, que no era así. Que estaba viva, pero

que si no le quitaban ese cuerpo que la estaba aplastando, el muerto la iba a
matar de asfixia. Que necesitaba que la rescataran porque su mamá la estaría
buscando enloquecida y su amiga herida la esperaba. Pero nadie se daba
cuenta.

A lo lejos se oían gritos.
—Asesinoooooo...
—Rápido, que se escapa.
—Es el de la camisa roja.
—¡Cójanlo!
—Policíaaaaaa...
Cada vez se sumaba más gente al tumulto. Tanta que de un momento a otro

los desconocidos terminaron cayendo sobre el difunto.
Su pecho rajado inundaba de sangre la cara de Betsabé, ahogándola. El

peso era insoportable y la falta de aire, de pronto, la convertía en un ser
liviano.

Lentamente, como si los relojes se hubiesen detenido, el tictac de las voces
se diluyó en una nada silenciosa, y con el malestar de sentir tantos cuerpos
cayendo sobre ella se hundió en esa niebla blanca donde no existía ni la
incomodidad ni el dolor. Solo un irse sin peso.
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Y es que el país andaba revuelto y la política era casi religión. Hacía seis
años que la Guerra de los Mil Días había terminado y el partido nacionalista,
que en sus inicios fuera el dueño del poder, se extinguía. Los conservadores,
en lucha con los liberales históricos, finalmente asumieron la presidencia.
Aunque muchos de los perdedores frustrados con el resultado aceptaran muy a
su pesar la derrota, cada vez que encontraban la ocasión manifestaban con
encarnizado ahínco sus consignas.

No obstante las grietas políticas generadas y los dolores y pesadumbres
que arrastraba el país, Medellín se transformaba lentamente en una ciudad
comercial, bancaria e industrial.

Todo cambiaba.
En las sangrientas luchas habían perdido la vida más de cien mil hombres y

la mano de obra tan necesaria en esa inminente expansión industrial se veía en
la forzosa urgencia de emplear a mujeres y niños.

A pesar de sus vacíos y frustraciones, incluso de la guerra que en Antioquia
cercenara muchos capitales, Conrado Mejía mantenía intacta su fortuna. Sus
negocios continuaban viento en popa. El café que producía La Camándula se
vendía sin dificultad en el extranjero, y la sofisticada tienda de textiles que
fundara con Claude Le Bleu continuaba colmando los sueños de la aristocracia
medellinense.

Ahora, con su hija rota, la carta que en su momento le enviara a su amigo
pidiéndole que se ocupara del tema del internado para ella perdía validez. En
esas condiciones, y sin saber cómo quedaría tras el accidente, no podía



enviarla a ninguna parte. Lo único que podía hacer era ayudar a Le Bleu con su
hijo.

Una vez estudió a fondo la estrategia sugerida por su amigo y siguiendo sus
sugerencias, le había escrito una carta en la cual le solicitaba su urgente
presencia por asuntos de negocios y esperaba su contestación. Era un trabajo
de filigrana verbal del que se sabía experto. El instrumento con el cual Claude
haría presión para que Emmanuel se viera obligado a viajar a Colombia.

Mientras la misiva llegaba a su destino, para paliar su aburrimiento y
soledad recuperó una costumbre olvidada. Ahora acudía cada tarde a la sede
del Club Unión en la calle del Resbalón, donde se reunía con sus amigos de
tertulia a hablar de lo divino y lo humano, beber whisky y fumar puros.

Estando allí, en uno de los salones con otros comerciantes y banqueros, un
día vio aparecer a un viejo amigo al que hacía algunos meses no veía. Era
Benigno Morales Santos, un empresario admirado por muchos por su tesón,
osadía y empuje.

—Dichosos los ojos, mi querido Benigno —le dijo.
—Dichosos, querido Conrado. Hacía tiempo que no venías por aquí. Me

enteré de que una de tus hijas tuvo un accidente. María de las Mercedes y yo
lo sentimos muchísimo.

—Te lo agradezco. Es cierto y habría podido ser terrible. Aunque le queda
tiempo para reponerse, gracias a Dios está muchísimo mejor. Diría que para
ella es un tatequieto que, según como se mire, me cayó del cielo. Nos salió
muy rebelde.

—¿Es la pobrecita que tiene el problema en su pier...?
Conrado no lo dejó terminar y cambió de tema. Aún le dolía lo que decían

de su defecto.
—¿Cómo te va la vida? He ido siguiendo tu andadura empresarial.
—Más dura de lo que te imaginas, pero apasionante. Tendrías que haber

visto la puesta en marcha de los telares. Maquinaria traída de Mánchester, con
instrucciones que parecían un galimatías indescifrable. Menos mal que



también importé ingenieros y técnicos que la ensamblaron aquí. Quienes
todavía no conocen los telares les tienen pánico. He tenido que convertir los
sábados en una exhibición para que dejen de temerlos. Pero la gente paga, así
que las ganancias llegan por todos lados.

—Benigno, tú y yo tendríamos que hacer algo juntos.
—Es verdad. Nuestros negocios se complementan. Tú vendes telas y yo las

fabrico. —Se quedó en silencio un instante y continuó—: Aunque, pensándolo
bien, lo mío es menos delicado porque tú te mueves entre sedas y brocados, y
yo con tejidos menos pretenciosos. Sigo a rajatabla el consejo que me dio un
viejo textilero catalán: «Trata con ricos y te harás pobre; trata con pobres y te
harás rico».

—Podrías romper el refrán fabricando algunas telas para mí.
—No seas ingenuo, tu público es diferente al mío. La gente de nuestro nivel

no compra nacional, Conrado.
—¿Y quién dirá que lo es? Yo, no. París siempre será París.
—Entiendo... permíteme que lo piense.
—Ni más faltaba —le contestó Conrado—. Total, no nos hace falta a

ninguno de los dos.
Un camarero se acercó y les sirvió un whisky doble.
—¿Ganas mucho? Ya sabes lo que se dice.
—No me puedo quejar. Esta tierra es de gente trabajadora... aunque estoy

convencido de que se les puede sacar más jugo. El tema es que aprendan a
obedecer aplicando el rigor. Ellos nos dan muchas manos y nosotros, pocas
monedas. Es una especie de toma y daca. En este momento somos los dueños
del negocio, Conrado. No olvides que quien paga, manda.

—Ya me enseñarás. Te veo muy diestro.
—Aunque fuera zurdo, esto de mandar es cuestión de imponer el temor.

¿Cómo crees que Dios aplica sus leyes? El miedo es un camino que incita a la
obediencia, querido amigo. Tenemos corderos que dan lana y lobos que aúllan
y asustan. El escenario es perfecto.



—He visto tu propaganda anunciada en el diario El Cascabel y admiro tu
osadía. Así que tu fábrica produce telas que «no las rompe ni el diablo», ¿no?
Mejor que Dios no lo haya visto. Para muchos, tienes un socio infernal.

—Jajajá, Dios es sabio y lo entiende todo; es de los míos. Además, para
vender algo tenía que decir, ¿no crees?

Chocaron los vasos.
—Por... san Dinero —dijo Benigno.
—Por el Sagrado Corazón... si de pronto nos ha oído. —Sonrió Conrado.
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De tanto aguantarse las lágrimas, Celsa Julia fue desarrollando una prominente
giba que cada día le pesaba más. Su espalda se había ido arqueando hasta
formar un cerro de agua salada que crecía al ritmo de sus desvaríos. Allí se
acumulaban sus dolores más íntimos. Dolores que tenían nombres y apellidos.
Humillaciones, carencias, miedos y añoranzas eran sacos de llantos sin
derramar. A estos se sumaba la preocupación y la rabia de pensar que su hija,
aprovechando un descuido suyo, esa mañana había huido no sabía adónde,
abandonándola sin darle ni una sola explicación, y que quizá nunca más
volvería a verla.

Con la angustia agarrada al cuello como un mico estrangulador, comenzó a
rezar.

Pero cuando la noche se espesó y los pájaros se silenciaron, en esa
oscuridad donde bailan los fantasmas y los miedos se convierten en monstruos
espectrales, decidió que los rezos sin velas no le servirían de nada y a tientas
buscó la cajita de fósforos que guardaba al lado del fogón.

Los poquísimos centavos que ganaba lavando ropa los gastaba en comprar
veladoras para cada una de los cientos de vírgenes que acumulaba.

Entre rezos y conjuros se plantó delante del improvisado altar y fue
encendiendo una a una las velas, hablando con las santas figuras, alabándolas
y ensalzándolas con dulzura para, segundos después, reprocharles con voz
ronca y cortante su abandono y demora en resolverle el favor solicitado.

—Virgencita, te pedí que me la trajeras sana y salva antes del anochecer. Te
he rezado cuarenta rosarios y mirá... ¿No te has dado cuenta de que ya es de
noche? ¿Es que estás sorda o qué? —le reclamaba a la Virgen de la



Candelaria—. Y vos... —le decía a otra imagen— ... ¿de qué te reís? Dejá de
mirarme con esa sonrisita burlona si no querés que te saque de la casa,
bandida. No te merecés este puesto privilegiado. —Y a otra—: Y vos, ¿qué te
has creído? ¿Creés que me vas a tener aquí de rodillas todo el tiempo del
mundo, con lo que te he rezado y consentido? Eeeeeeh, no, mijita. Una también
se cansa. Ya tengo las rodillas peladas.

En medio de su desesperación, las voces de todas ellas se le metieron en el
oído. Una y otra y otra y otra..., voces que le murmuraban y gritaban y se reían
y burlaban. Voces que llenaban su cabeza y la obligaban a taparse las orejas y
a huir y a buscarlas, porque su soledad y angustia eran una.

—¡Silencio! ¿Es que nadie les ha enseñado educación? Si se van a
disculpar, háganlo de una en una, ¡carajo! ¿No ven que me van a enloquecer?

Cada vez que les gritaba, después se arrepentía y santiguaba.
—Bendita sea tu pureza y eternamente lo sea, pues todo un Dios se recrea...

—Y se arrodillaba y besaba el suelo de tierra y musgo y les pedía perdón—.
Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa...

Sentía que sus oídos iban a reventar.
—No mereces que tu hija te quiera, eres una mala madre —oía que le decía

la Virgen del Carmen.
—Aunque reces, no pensamos escuchar tus súplicas —añadía la de

Guadalupe.
—Eres mala mala mala... —le decía la de Fátima.
—Te abandonó porque no mereces nada.
—El fruto del pecado no tiene redención.
—¡Cállense! ¡Cállense de una vez por todas o les tapo esas jetas!
Estando en la trastornada espiral de ese diálogo mudo, sin más interlocutor

que su propio desquicio, una veladora que alumbraba a una de las vírgenes
cayó sobre el fardo de ropa que debía entregar al día siguiente en una casa de
la avenida La Playa. En pocos segundos las llamas abrazaron el blanco
algodón de las sábanas, pintándolas de un rojo ardiente que fue creciendo



hasta alcanzar el altar y a sus vírgenes, que empezaron a arder transformando
el lugar en un infierno.

—¡Dios mío santísimo! ¡Por fin llegó el juicio final! —gritó enloquecida
Celsa Julia—. Vamos a arder todos. ¡Sí! A quemarnos en este valle de
lágrimas. Ángeles, Arcángeles, Serafines y Querubines, los convoco en este
preciso momento a que vuelen. Lucifer acecha y nos maldice a todos. No
somos dignos de vivir en esta tierra de serpientes.

»El apocalipsis es ahora. Que ardan estos pueblos impuros e injustos. Esta
gente que explota y no respeta. Que se consuman en la hoguera los
maltratadores, los oligarcas y los que se creen dueños del mundo, y que los
humildes se eleven al cielo.

»Un día tenía que llegar la justicia.
»¡Uy, qué calor! Dios me ampare y me favorezca...
Su vestido giraba entre el fuego hasta alcanzar sus negras faldas y

encenderlas.
—Betsabé, hija mía... Betsabéeeeee, ¿dónde te has metido? Nos vamos de

aquí. Nuestro reino, como el de Él, no es de este mundo...
»Hijitaaaaaa... Bailemos. Llegó el momento de la fiesta, de encontrarnos

con los santos y con el Todopoderoso.
»Betsabéeeeee...
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Pero Betsabé no podía oírla, porque al mismo tiempo que su madre la llamaba
y la pequeña choza de bahareque en la que vivían se chamuscaba entera, ella
se encontraba sepultada bajo un amasijo de cuerpos histéricos.

Hasta que una dama, la que le dijera mugrosa y que regresara por algo que
había olvidado en una tienda cercana, descubrió en el andén un libro
descuajaringado que pasaba sus páginas a la velocidad del viento, y de él
escapaba una carta que se depositaba a sus pies.

La recogió y la abrió. En ella reconoció el membrete de Conrado Mejía —
el libro pertenecía a los que le diera Capitolina a Betsabé, que en su caída
había salido despedido—. Sin entender nada de lo que sucedía, levantó la
mirada y observó que la gente corría y se arremolinaba alrededor de algo. Se
fue acercando lentamente, abriéndose paso por entre los curiosos, y reconoció
bajo el amasijo de cuerpos a la niña que viera pegada a la vitrina de la tienda
de zapatos.

A pesar de no comprender al primer momento la relación de la carta con la
joven, algo en su interior la impulsó a ayudarla.

—¡Despejen el lugar! —ordenó con un tono jamás empleado—. ¿Quieren
matar a esa muchacha? Que alguien la auxilie. ¡Por Dios! Los que puedan
¡levántense inmediatamente! ¿No ven que la están aplastando? Esta pobre niña
está viva. Quítenle ese muerto de encima. ¿No se dan cuenta de que está
tratando de huir? Parmenio —mandó a su chofer que la seguía a distancia—.
¡Sáquela de ahí!

La mujer no era otra que María de las Mercedes Urrutia, esposa de Benigno
Morales Santos y amiga de Céfora. Ambas pertenecían a la Asociación de



Damas de la Beneficencia de Medellín, organismo que reunía a unas treinta
esposas de los hombres más influyentes de la ciudad, y se ocupaba de
canalizar donaciones y limosnas, y también de auxiliar a niños, mujeres y
ancianos desposeídos. Se reunían dos veces por semana y aprovechaban para
tomar el té al más puro estilo inglés, acompañado de deliciosas pastas de
elaboración casera, untadas con dulce de guayaba, de papaya y brevas.
Mientras templaban las telas en sus bastidores y hacían bordados, repasaban
con hilos de todos los colores los últimos chismes de la sociedad.

Atando cabos, María de las Mercedes acabó reconociendo en aquella
pobre a la niña que viviera en casa de los Mejía Echavarría. La hija de la que
fuera nodriza de la Cojita, como se la llamaba a Capitolina a espaldas de sus
padres.

Al tiempo que los transeúntes ayudaban a desmontar la pelotera de gente
que impedía rescatar a Betsabé, y Parmenio trataba de levantar al asesinado,
apareció la Policía que hacía la correría de las siete de la noche.

—¡Quieto ahí! —le dijo al chofer uno de ellos, recomponiéndose el
uniforme—. ¿Qué se ha creído? Llegó la ley. Los muertos no se tocan. ¡Abran
paso! Dejen a esos dos quieticos.

—Aquí no hay dos muertos, señor agente —aclaró la mujer—. Solo hay
uno.

—Señora, con todos mis respetos, no obstaculice nuestro trabajo y échese a
un lado, que necesitamos hacer los levantamientos.

—La muchacha está viva, la conozco. Yo me hago cargo.
—Ni qué cargo ni qué nada. Esto nos corresponde a nosotros. Hágame el

favor y no se meta en lo que no le incumbe; váyase a su casa a bordar o a
hacerle la comidita a la familia.

—¡Cómo se atreve! No sabe con quién está tratando.
—Cada cual con su cada suyo. Esto es cosa de hombres, mi señora.

Manténgase lejitos, no vaya a ser que se unte de sangre y se le manche el



vestido. Hay trabajitos que no son para encopetadas como usted, y menos para
mujeres. Se le pueden romper las uñas.

—Hablaré con el gobernador.
—¿Me está amenazando o qué?
—No, se lo estoy comunicando.
—Mire, yo cumplo con mi trabajo y con los diez mandamientos de la

Policía, que se resumen en dos: servir honradamente al pueblo y ajustarse
estrictamente a la ley. Usted cumpla con los suyos, que no tienen nada que ver
con el callejeo y sí mucho con la casa.

María de las Mercedes se guardó su orgullo y decidió ceder. No valía la
pena pelearse con aquellos ignorantes que por ser hombres y vestir un
uniforme se creían dueños del mundo.

Lo importante era rescatar a la muchacha y llevarla a casa de los Mejía
Echavarría. Una excelente manera de acercarse a Céfora, una mujer admirada,
odiada y en el fondo envidiada por la alta sociedad femenina después de
haberse convertido en la más elegante de Medellín y ser la reina indiscutible
de los eventos sociales más refinados, como lo confirmara un concurso del
naciente Club Unión.

Permaneció inmóvil, supervisando el rescate. Sabía que lo que estaba
viviendo se convertiría en una interesante e inusual conversación en el
próximo costurero que esa semana se realizaría en casa de los Quijano.

Como si ese suceso fuera algo del destino, asistía a algo que la sacaba de
su rutina. Una acción que la convertía en heroína y salvadora. Un ser altruista,
una especie de santa mujer capaz de entender a la humanidad y de esa manera
acercarse a la caridad. Su corazón estaba hecho para ayudar a los demás.

Un titular se escribió en su mente, en letras de molde:
«La ilustre dama, la excelentísima doña María de las Mercedes Urrutia de

Morales, salva a una pobre niña de morir asfixiada bajo un muerto».
Le dieron ganas de volverse a encontrar con el borracho que aquella

fatídica tarde la tildara de inhumana.



A esto sí que se le podía llamar Compasión.
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Estaba furioso.
Una corriente carmesí palpitaba en sus venas y recorría su cuerpo,

convertido por arte de esa inesperada conversación en caldera hirviente.
Se negaba a recibir las órdenes de unos padres retrógrados que no

entendían lo que la nueva sociedad buscaba. Europa vivía una profunda
renovación que solo los verdaderos artistas entendían. Y él se sentía flotando
en ese útero, gestor excelso, que albergaba a unos pocos: Los Elegidos.

Por nada del mundo deseaba apartarse de sus amigos y de aquel universo
mágico y auténtico de Montparnasse al que pertenecía tras muchas noches de
charlas, lecturas, locuras, sacrificios y absenta.

—No pienso ir —le dijo a su padre mientras acariciaba a Platón, el perro
resucitado por obra y gracia de aquella noche de trance filosófico.

—No tienes opción. O vas, o vas. Ya te lo he explicado, Emmanuel. Eres
nuestro único hijo, y el patrimonio que tu abuelo construyó y que yo
manteniéndome fiel a sus principios y a las tradiciones familiares he tratado
de conservar y acrecentar, está necesitando sangre nueva. No puedo partirme
en dos y hoy más que nunca debo permanecer aquí. Vienen tiempos difíciles.
Mira lo que está sucediendo en Rusia. Se avecina una revolución, de eso no
tengo la menor duda. Debemos prepararnos para lo que viene.

—¿Cómo puedes disponer de mi vida a tus anchas? ¿No se te ha ocurrido
pensar que a lo mejor no me interesan tus negocios ni tus elucubraciones? ¡No
eres mi dueño!

—Y tú, jovencito, ¿crees que yo no tuve sueños? ¿Que lo que piensas nunca
lo sentí? Eres un egoísta.



—A mí no me hables de egoísmo, que esa es una palabra que ni siquiera
sabes lo que significa.

—Tus amigos fracasados, hijos de nadie, te están llenando la cabeza de
pájaros.

—Lo que darías porque esos pájaros cantaran en tu cerebro muerto.
—¡A mí me respetas, maldita sea! Soy tu padre. ¡Vas a Colombia te guste o

no te guste, porque lo digo yo y basta!
Claude se puso de pie y se acercó al muchacho con gesto desafiante. Por

primera vez Emmanuel vio en el rostro de su progenitor un rasgo de autoridad
que le asustó. Su cara era la de una estatua marmórea de algún césar
desconocido adornado de laureles marchitos, con unos ojos furiosos
escapados de sus órbitas.

Mientras esto ocurría, Platón empezó a aullar como un lobo y a ladrar
enloquecido.

—¿Verdad que no lo entiendes, amigo? —le dijo Emmanuel al canino—.
Menos mal que sigues vivo. Ahora, gracias a ti, creo en la resurrección de los
perros y en la vida de un mundo futuro.

Claude, ajeno a la íntima conversación de su hijo con Platón, continuó:
—Tienes un mes para despedirte de tus amigos y conocer lo que debes. A

partir de mañana te quiero conmigo en el almacén. Aprenderás números y
estrategias mercantiles, reconocerás los géneros con los ojos cerrados y
sabrás diferenciar las sedas de las gasas, los tafetanes de las muselinas, el
algodón del lino, los brocados venecianos de los bordados indios. Ese viaje te
convertirá en un hombre. Te prometo que no estarás ahí más tiempo del que
debas. Te darás cuenta de que, más que un sacrificio, será una bendición que te
abrirá otro universo. Y no te hablo solo de Colombia. América es un
continente rico en vivencias que tú, con tu sensibilidad, sabrás apreciar. En
ese país descubrirás el verde más bello que jamás hayas visto en tu vida y una
gente cálida y próxima. Un paisaje nuevo, digno del paraíso.

—Mi paisaje es el pensamiento, padre. ¿Por qué te cuesta tanto entenderlo?



Queremos cambiar el mundo, porque el que existe no nos sirve. Está
incompleto.

—El mundo es y seguirá siendo. Y créeme, Emmanuel, está completo.
Simplemente fluctúa... ¿no te das cuenta? La marea de los cambios siempre
existirá, con nosotros, sin nosotros o por encima de nosotros. No eres ni serás
ningún salvador. Te sumarás a las olas y nadarás sobre ellas, y eso es bueno.
Pero la transformación no tiene nacionalidad ni idioma; ni siquiera tiene
tiempo ni nombres propios. Somos partículas de un macrocosmos que seguirá
su ciclo, aunque desaparezcamos.

La puerta se abrió y apareció Clotilde.
—¿Qué hacen mis dos hombres? —les dijo tratando de que su rostro no la

delatara—. Tengo algo importante que deciros.
Claude, que estaba en un momento trascendente, sintió que la interrupción

de su mujer era del todo inoportuna.
—Cariño, ¿no podrías esperar a la cena? Estoy tratando un tema muy

importante con nuestro hijo. Lo sabes.
Clotilde lo interrumpió:
—Acabo de hablar con el doctor Dupont.
—¿Te pasa algo? ¿Te encuentras enferma?
—Si a esto se le puede llamar enfermedad, es la más bella enfermedad de

la que podría haberme contagiado.
—No entiendo nada.
—Mírame bien... ¿notas algo en mis ojos?
—¡No puede ser! —dijo Claude adivinando la noticia.
—¡Lo es! Tendremos un hermano para Emmanuel.
Claude no pudo contener su alegría. Abrazó a su mujer, sin dar crédito a la

noticia.
—¿Estás segura? No estamos en edad...
Clotilde obvió el comentario de Claude y se dirigió a Emmanuel:
—Hijo mío, tantas veces nos pediste un hermano... y fíjate. Solo ahora ha



decidido venir. Hoy más que nunca necesitamos que seas adulto, Emmanuel.
Ahora debes responder por ti y por tu hermano o hermana menor. Nosotros
empezamos a ser mayores. Lo entiendes, ¿verdad?

Siempre había sentido debilidad por su madre y por las mujeres. Saberla
encinta, gestando en su vientre una nueva vida, le produjo una ternura infinita
que hizo de empujón final.

—Está bien, iré a Colombia. Pero con la condición de que cuides de ella y
de mi hermano o hermana —le dijo a su padre—. Pobre de ti que no lo hagas.
Y sabed que no pienso pasarme la vida en un lugar ajeno a mí. París es y será
siempre mi lugar.

Claude sintió que no estaba solo. Su hijo crecía y entendía los cambios que
estaban sucediendo. Era un importante bastión donde apoyar su existencia
anodina y perdida.

Ahora la alegría de la vida consistía en algo tan sencillo como ser
comprendido por un hijo.

No había una felicidad cósmica.
Existía una felicidad tan sencilla como saber que la vida estaba ahí, a la

espera de ser sentida.
La madurez le aterrizaba en lo más básico. Estaba aprendiendo y eso le

hacía un humano importante:
«Entiendo, luego existo».
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Llevaba diez minutos que se diluían en su pétreo silencio y sus ojos
encharcados. Parecía que la línea de sus labios se le hubiera borrado. Sin
embargo, sin que los pudiera dirigir, se le abrieron.

—Me voy —le dijo Emmanuel a Simone Weil y volvió a sumergirse en el
silencio.

Aunque la noticia de la llegada de un hermano le alegrara, ya había pasado
el momento de desearlo. En el fondo, el joven sentía que ese embarazo se
convertía en un odioso empujón que lo lanzaba a hacer ese viaje inoportuno.
Un viaje que deshacía lo que con tanto entusiasmo y dedicación había ido
tejiendo.

Simone, que veía a Emmanuel como a un hermano, sacó del bolsillo de su
abrigo su pañuelo de encaje y le enjugó la primera lágrima que resbalaba
sobre ese rostro que conservaba aún su frescura infantil.

—Creo que la vida me dirige a no sé dónde, para quién sabe qué. Pero no
quiero perder el contacto contigo.

—No sufras, mon petit. Estamos unidos por nuestros ideales, aquellos que
nos hacen uno: enseña, aprende y comparte. Ese es el camino de la
transformación.

—¿No me preguntas adónde voy?
—Sé que la Providencia te llevará adonde ella juzgue que eres necesario.
—No sé muy bien qué diablos significa la palabra necesidad. Me cuestiono

continuamente todo lo que ocurre a mi alrededor, sin encontrar respuestas
convincentes.

—Muchas veces no entendemos las palabras, pero ello no nos hace menos



inteligentes. La comprensión no pertenece a los eruditos. He descubierto que
comprenden más la vida quienes no se cuestionan su grandeza sino aquellos
que participan de su insignificancia. En estos momentos estudio un sentimiento
inmenso que mueve el mundo, Emmanuel: el miedo. Espero que no sea este el
que te lleve a alejarte de aquí.

—¿Miedo, dices? Ese no me llevaría a ninguna parte, me mueve la valentía.
He decidido asumir el reto que me proponen, porque... —Hizo una pausa y
continuó—: Me cuesta decirlo sin que suene grandilocuente: confío en mí. Si
no lo hago yo, ¿quién lo hará?

Le dijo lo que su amiga esperaba oír: una verdad a medias. En el fondo no
le había quedado más remedio que obedecer la orden de sus padres, ya que le
gustara o no, todavía dependía de ellos.

Se despidieron. Simone lo abrazó y quedaron de hacer un último encuentro
antes del viaje. Se reunirían con Modigliani, Hermine, Pascin —que se había
convertido en el rey de Le Dôme— y sus amigos de El Barón, un cabaret
argentino que acababan de inaugurar en Montmartre, donde se practicaba, bajo
un frenético caos de luces, un baile de quejidos tristes, «pervertido y sexual»
según afirmaban los más puritanos, que era interpretado por «golfos y chicas
de la vida alegre», según los mismos. Todo un caramelo para los que sentían
un inmenso placer en romper normas.

A la salida, Emmanuel tropezó con una excepcional muchacha que parecía
un asombroso cuadro viviente. Vestía una falda rojo sangre y una blusa
bordada en rosas de colores primarios. Llevaba en su pecho collares de
piedras con diminutas máscaras arcaicas, sus manos repletas de anillos y
pulseras y su cabeza coronada de flores. Sobre sus ojos, un ave majestuosa
extendía sus alas negras. Iba abrazada a otra chica que escondía su rostro bajo
el ala de un sombrero Fountanne, y sus carcajadas retumbaban en el aire de la
noche como campanas al vuelo.

Por un instante sus miradas se cruzaron y ella le dijo a su acompañante:
—¡Ándale, pero si es el mismito arcángel San Miguel que recién nos ha



caído del cielo! ¿Lo compartimos?
—Oui —contestó la francesa con una maliciosa sonrisa.
—¿Adónde vas, gorrioncito? —le susurró al oído.
Y sin dar crédito a lo que le estaba sucediendo, de un momento a otro

Emmanuel se vio atrapado entre las dos desconocidas que tras sellarle la boca
con un beso lo agarraron por los brazos y, entre risas y murmullos, lo
sepultaron en el Passage d’Enfer donde la francesa tenía su guarida, una
desvencijada buhardilla en la que posaba para pintores y amantes enamorados
de su níveo y delicado cuerpo.
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Nada era igual.
Después del viaje que la había sumergido en otra vida, ahora la realidad le

parecía terriblemente pobre y plana.
En los delirios vividos gracias a la inyección de morfina que le aplicara el

doctor Escandón, su pierna no era ningún obstáculo para alcanzar lo anhelado.
Dormida había vivido otra vida; la que de verdad sentía. Bailaba, corría y
caminaba con más garbo que sus hermanas. Regresar a ese mundo de postín,
de risas falsas y comentarios superfluos, la sumía de nuevo en una tristeza
desfondada. No quería abrir los ojos hasta no sentir la voz de Betsabé, porque
cuando estaba con ella hasta lo más difícil se le convertía en sencillo. Y ahora
se sentía casi tan desvalida como cuando había nacido.

—Hija... —le dijo su padre—. ¿Cómo te sientes?
Capitolina, fingiendo que todavía seguía en su letargo, no contestó.
—Pueda ser que no me oigas... y esto sea lo mejor.
Una lágrima brotó y marcó un surco sobre la mejilla sonrosada de la hija de

Conrado, pero él, inmerso como estaba en sus pensamientos, no la vio.
—No entiendo lo que ha pasado. No entiendo nada, quizá porque estoy muy

alejado de lo que tú sientes. Soy solo un padre, a veces perdido. Los padres
también nos perdemos, ¿sabes? Eso jamás lo pueden entender los hijos porque
creen que somos infalibles. Pero yo también fui joven como tú y también creí
que mis padres eran solo eso: personas sin derecho a equivocarse o a sentir y
ser algo más que padres. No sé, mi querida hija, si me entiendes. A lo mejor
hablo así contigo porque pienso que en esta casa eres la única que sabe
escuchar.



Cuanto más lo oía Capitolina, más lágrimas se amontonaban y desaparecían
antes de brotar.

Conrado, ajeno a lo que no veía, buscó la mano de su hija y la besó,
convencido de que continuaba durmiendo.

—Lo siento, mi amor. Siento no haber sido el padre que esperabas ni
haberte dado la madre que necesitabas. Somos prisioneros de la vida y del
entorno que nos rodea, y mucho me temo que no podemos evitarlo. He querido
ahorrarte sufrimientos, burlas y desplantes, porque estamos en una sociedad
cruel que no acepta ni las diferencias ni los defectos. El mundo en el que
vivimos solo admite la perfección y por ella muchos matan. Pero la perfección
acaba siendo una de las peores esclavitudes a las que el propio ser humano se
encadena, y en ello, para mi desgracia, me incluyo. —Hizo una pausa y
carraspeó tratando de evitar que el pensamiento se le atragantara—. No debo
ser lo suficientemente altruista como para entender la imperfección, ni la ajena
ni la propia, y luchar por ella renunciando a mí y al estatus que con tanto
esfuerzo me labré. Qué le vamos a hacer, hija. Soy humano.

La miró fijamente, tratando de descubrir en ese rostro impávido y hermoso
algún gesto que rebatiera su soliloquio, pero encontró una paz dormida.
Entonces continuó con la tranquilidad de creer que no lo oía y podía
desahogarse a sus anchas:

—¿Crees que no sé lo que estás pensando? Que soy cruel y malo. ¡Atrévete
a decirlo! No tienes ni idea de lo que he luchado para que estés aquí. A pesar
de la decepción que me causaste habiendo salido niña. Sí, ya sé que no fue
culpa tuya ni de nadie. Pero a pesar de eso, que para mí y para tu madre era la
gran ilusión, me sobrepuse y hasta te libré de que murieras de inanición
cuando eras una recién nacida. Claro, de eso seguro que no te acuerdas.
Gracias a mí y solo a mí conociste a Cetsabé, pero eso no me lo agradeces
porque nunca te lo saqué en cara. Luego vino lo de tu pierna... ¿Has pensado
en lo mal que lo he pasado? Nooo, ¡qué va!, los hijos solo piensan en ellos.
Nunca te dije nada... ¡Eso es amor! He querido protegerte hasta de tu propia



familia, solo con el propósito de no verte sufrir. Lo siento muchísimo, hija
mía. Has de entender que hago lo que puedo. No pretendas que sea más de lo
que soy... También te pido que no me juzgues.

Capitolina, que en su voluntario silencio lo oía todo, de pronto entendió la
acción que su papá pretendía llevar a cabo enviándola a París a aquel
convento, y sintió una rabia tan descomunal que la lámpara veneciana que
pendía del techo de la habitación comenzó a vibrar enloquecida y a
balancearse dando tumbos frenéticos hasta que, como si se tratase de una
tormenta intempestiva, fueron lloviendo una a una sobre Conrado Mejía todas
sus lágrimas de cristal, obligándolo a apartarse y a callar.
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Le costó mucho regresar a su casa.
María de las Mercedes Urrutia, que durante la diligencia policial se había

cansado de insistir a los agentes que le permitieran hacerse cargo de Betsabé,
finalmente y dada la negativa, acabó por hacer una llamada a casa de los
Mejía Echavarría, donde habló directamente con Conrado. Desde que
apareciera el invento del teléfono, las comunicaciones en la Villa se habían
aligerado y la inmediatez resolvía problemas antes tediosos y circunflejos.

—Familia Mejía Echavarría, a la orden —le dijo una voz femenina.
—Por favor, páseme al doctor Mejía.
—¿De parte de quién?
—De la señora del doctor Morales Santos. Dígale que es muy urgente.
Gracias a esto, Conrado Mejía se enteró del porqué de la tardanza de

Cetsabé en regresar y también de la copia de la carta que escapara del libro
que llevaba la niña. Así, entendió el sorpresivo y aparatoso intento de huida
de Capitolina. Y como seguía necesitando con urgencia de la presencia de
aquella muchacha para la pronta recuperación de su hija menor, utilizó sus
influencias.

Llamó a Abelardo Naranjo Mejía, primo hermano por parte de padre, que
en ese convulso momento ejercía como gobernador, juez y político, y se
enfrentaba a la nueva división territorial del país en la que ahora Antioquia
quedaba fraccionado en cuatro departamentos. Él mismo dio la orden a la
jefatura para que dejaran en paz a la niña y, además, la llevaran adonde ella
les pidiera.

En el coche de caballos en el que se movilizaban los agentes de la Policía



con la hija de Celsa Julia Espinal, se sumergieron en calles desoladas en las
que a tan altas horas de la madrugada se paseaban a sus anchas, envueltos en
la densa y helada niebla que bajaba de los cerros, espíritus perdidos de viejos
caciques niquías y de princesas desaparecidas en cansados sueños de
grandeza. Allí, solo los sensibles podían escuchar los lamentos de esa
civilización perdida. Aullidos de seres buenos que trepaban hasta los oídos de
Betsabé y la protegían de todo mal. Ella los reconocía y se sabía su reina y
también su súbdita.

Cruzaron el puente de Guayaquil que los llevó hasta un camino pedregoso
donde se mezclaba el barro con la desmemoria. Y en la primera bifurcación en
la que se erguía una pequeña cruz hecha de un montículo de piedras,
alcanzaron a divisar una columna roja y un olor a eucalipto y a un extraño
aroma como de incienso sagrado se les metió en los pulmones. Se fueron
acercando, esquivando como podían el humo que les impedía respirar, y
cuando llegaron al lugar en donde se encontraba la humilde choza en la que
vivían Betsabé y Celsa Julia, nadie dio crédito a lo que vio.

Un descomunal monstruo lamía con sus ardientes lenguas los últimos restos
del lugar que hasta hacía escasas horas fuera un humilde refugio.

Con el coche aún en marcha, Betsabé saltó del carruaje y comenzó a gritar.
—Mamáaaaaaa...
Caminó entre el fuego sin quemarse, escudriñando cada palmo del que

había sido su precario hogar, y se fue encontrando con cabezas, brazos y
cuerpos de vírgenes calcinadas.

—Mamáaaaaa...
Una olla renegrida...
—Mamáaaaaaa...
Bultos y bultos de ceniza...
—Mamáaaaaaa...
El esqueleto de hierro retorcido de la única silla...
—Mamáaaaaaaaa...



Una virgen intacta...
—Mamáaaaaaaaaaa...
Y un muro. El único fragmento que continuaba en pie, protegido por un

infranqueable tejido de hiedra fresca, sietecueros, guaduales y yarumos que
aguardaban su ineludible final. Correspondía a la pared donde se apoyaba el
catre en el que dormía con Mejorana, su amada culebra. Corrió hasta él
buscando el agujero donde escondía su preciado diario y, cuando las llamas
estaban a punto de engullirlo, lo encontró. Lo estrechó contra su pecho, como
si fuera su gran tesoro, y después de revisarlo se dio cuenta de que a pesar del
fuego sus páginas continuaban intactas. Apretada a él, siguió explorando las
ruinas hasta descubrir un bulto en la oscuridad.

Tal como había encontrado el muro de su cuarto, cubierto de madreselvas y
musgos, el cuerpo de su madre permanecía cerrado, semejando un huevo
jurásico.

—¿Mamá? —preguntó temiendo lo peor.
La débil voz de Celsa Julia murmuraba:
—... el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito

sea el fruto...
Betsabé se fue acercando a ella.
—¡Mamáaa! ¿Estás bien? —le preguntó mientras trataba de desprenderle

las enredaderas que la envolvían.
—Malvado demonio... No te me acerques —le advirtió Celsa Julia.
—Mamá, soy yo, Betsabé.
—Apártate de mí, Satanás, porque en la hora de mi muerte parte de mí no

tendrás...
Betsabé, que había recogido la única virgen que encontrara completa, se la

mostró.
—Aquí tienes a tu virgen.
—No trates de engañarme, malvado. ¿Qué hiciste con mi hija?
Los policías que seguían a discreta distancia los movimientos de la



muchacha se dieron cuenta de la situación.
—Ennnsta mujer ennnnnstá lonnnnca, loooonnn...ca loca —comentó el más

joven, que debido a su labio leporino tenía dificultades para ser entendido—.
¿Qué ha...ncemons?

—La orden era que lleváramos a la muchacha adonde ella dijera, y ya la
trajimos. Larguémonos de aquí y hagámonos los bobos. —Y levantando los
hombros añadió—: A nosotros qué nos importa que la vieja esté loca. Ya
tenemos muchos locos en la ciudad; ese no es problema nuestro. Que se las
arreglen entre ellas como puedan. Yo me voy a mi casa a dormir y sanseacabó.
Ya hemos cumplido.

—Ennnnns una ninnnnña —replicó el del labio partido, al que le
preocupaba dejarla.

—Ni tanto, Toribio, ni tanto. Ya tiene hasta tetas —añadió el otro—. En mi
pueblo esa ya sería madre.

—Nonnn piennnnso dejarla aquí... pobrennnnn... cita.
—Nos largamos ya porque lo digo yo. ¿No te acuerdas de que ahora soy tu

jefe? Y cuidadito vas a contar que la dejamos tirada, ¿oíste? Si hablas, te juro
que te acabo de desgraciar esa jeta.

Betsabé se quedó sola en medio de las llamas, las madreselvas
chamuscadas, los yarumos desmayados y las cenizas voladas. Con una madre
desaparecida en otros mundos. Una madre que no solo no la reconocía sino
que, para su desgracia, además andaba absolutamente perdida en la nebulosa
de su demencia.
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Ring...
Riiiiiinggg...
Riiiiiingggggg...
Eran las cinco de la mañana y en el Chalet Capricieux el timbre del

teléfono insistía en romper el sueño de sus habitantes.
Cenicio de la Cruz, que padecía insomnio crónico desde su infancia y solía

dedicar sus noches a conversar en silencio con sus antepasados africanos y a
repasar los versos que a escondidas le enseñara la niña Capitolina, por la que
sentía un especial cariño, lo oyó. Aunque al estar tan ido en sus pensamientos
le costó reconocer lo que era. Todavía no se acostumbraba a ese extraño
artefacto del que no entendía cómo podía salir de su interior una voz sin boca
ni cara. A pesar de que su habitación, al igual que la de las sirvientas, estaba
en el galpón destinado a la servidumbre, llegó a tiempo de descolgar el
auricular.

—Familia Mejía Echavarría —atinó a decir.
Al otro lado de la línea un hombre que hablaba de manera muy extraña

trataba de comunicarle algo que no lograba entender. Lo único que se le oyó
nítido fue el nombre de Betsabé.

—¿Qué dice?
De nuevo la voz le explicó un galimatías indescifrable.
—Por favor —le pidió el mulato—, ¿puede pasarme a otra persona que se

explique mejor?
—Noooon pue...do.
—Entonces vuelva a decírmelo pero muy despacio.



—La ninnnnnn... ña... (indescifrable)... incennnnn... diooo... mamá
lonnnnca... anyuuuuda... Ensssta en...

El policía Toribio, haciendo un esfuerzo por dominar su defecto, le fue
explicando el drama que vivía Betsabé y la necesidad de que alguien fuese
cuanto antes a ayudarla. El número de teléfono lo había visto en el papel que
dejara una señora distinguida que acompañaba a la niña en el momento de
rescatarla... ¿De rescatarla de qué? Ese era otro tema que debía preguntarle a
la misma muchacha.

Fue una conversación larga y difícil, pero fructífera.
Cenicio de la Cruz entendió las indicaciones para llegar hasta allí. Supo

que si no iba inmediatamente en auxilio de Celsa Julia y su hija, la niña
Capitolina jamás se recuperaría del triste accidente que la tenía postrada en
aquella depresión.

Con el temor de ser despedido, pero también con la certeza de que debía
actuar, se vistió tan rápido como pudo, se puso su librea, los guantes y el
sombrero —que cuando se trataba de conducir siempre lo acompañaban—, y
se dirigió de puntillas hasta el galpón donde se guardaban las herramientas.
Allí se armó de machete, cuchillo y puñal, y sin decir nada a nadie se subió al
coche y partió.

Fiel a las instrucciones que le diera el policía boquinche, cruzó las calles
solitarias creando en su mente diferentes discursos que justificaran su
desobediencia y arbitrariedad. Acariciando la esperanza de regresar antes del
amanecer con Betsabé y de esta manera convertirse en héroe frente a los ojos
de su señor.

A la altura del puente de Colombia se desató un aguacero torrencial, con
relámpagos que descuartizaron el cielo y lo obligaron a caer a plomo. Las
calles parecían ríos de fauces abiertas en las que los caballos enterraban sus
cascos haciendo un esfuerzo por no morir ahogados. Pero a pesar de que las
ruedas del coche se encallaron en el barro y tuvo que obligar a los animales a
remolcar, el mulato no desistió de su propósito.



En medio del diluvio distinguió a lo lejos los restos renegridos del
incendio, apagado gracias a la lluvia. Tupidas espirales de humo se alzaban,
formando sinuosas columnas en el helaje de la madrugada. La tormenta había
amainado y unas pocas brasas escondidas consumían los últimos restos de esa
nada arrasada.

Cenicio de la Cruz repasó palmo a palmo aquel terreno yermo buscando en
medio del desastre y de la humareda a las dos mujeres, pero no las encontró.

Siguió caminando, con la lámpara de aceite en una mano y en la otra el
viejo machete con el que a golpes abría caminos.

De repente, escuchó unos gemidos como de animal herido y una tenue
cascada. Contuvo la respiración y agudizó el oído.

—¿Betsabé? —preguntó—. ¿Estás ahí, niña?
Silencio cerrado.
—He venido a ayudarte. Sé que estás muy cerca; puedo oler tu aroma a

musgo fresco y oír tu manantial interno. Ya sabes que soy el mejor sabueso de
este valle.

La hija de Celsa Julia reconoció la voz del mulato, al que consideraba un
ser mágico. Él mismo se había encargado de contarles a ella y a Capitolina
leyendas fantásticas en las horas en que nadie los veía. Por él habían
aprendido a llevar colgada al cuello una bolsita con flores de ruda y de
amapola, porque decía que era la única manera de ahuyentar a las brujas y
protegerse de sus maleficios. (Una de las cosas que hizo Betsabé cuando pudo
acercarse a Capitolina la tarde de su caída fue meter la mano en el pecho de su
amiga y comprobar que, tal como sospechaba, la bolsita no estaba). La vida
narrada con su voz de tambor ronco olía a selva y tierra; sonaba a lanzas y a
gritos, a bailes de pies descalzos y rugidos de leones hambrientos. Cenicio de
la Cruz era quien muchas tardes les dibujara sueños. Por él se enteraron de
que un tigre asesino, tras comerse a una gorila, descubrió más tarde que su
víctima tenía una cría. En penitencia decidió criarlo hasta que el pequeño



desarrollara dientes como los suyos y una piel manchada. Ahora, el tigre solo
se dedicaba a besar mariposas y a comer flores.

Todas sus historias tenían que ver con la selva y con pócimas y brujerías
que a ambas fascinaban.

—Tengo que explicarte lo que finalmente pasó con el pequeño gorila, pero
si no te acercas no te lo podré contar. Además, la niña Capitolina te espera. Y
tú lo sabes muy bien: no abre los ojos porque quiere verte y siente que no
estás. Ven...

Betsabé no sabía cómo decirle que no podía hablar porque su madre, tras
una crisis en la que había tratado de estrangularla, ahora dormía en su regazo y
tenía mucho miedo de lo que pudiera pasar.

Cenicio de la Cruz, oliendo su miedo, decidió no hablar más y continuar
avanzando. Sabía que era cuestión de segundos tropezar con ellas.

Las halló arrebujadas bajo el esqueleto de unos guadales. Los ojos de
Betsabé se fijaron suplicantes en los suyos. Con la mirada le decía que no
hiciera ruido.

Cenicio se acercó despacio y con delicadeza extrema despertó a Celsa
Julia.

—¿En dónde estoy? —le preguntó la mujer visiblemente desorientada.
—En el cielo —le dijo el negro.
—Menos mal. Pensé que nunca llegaría aquí. ¡Hacía tanto calor allá abajo!
—Déjeme ayudarla.
Convertida en un ser dócil y frágil, como si fuera un animal apaleado, la

madre de Betsabé se dejó guiar por entre los cenizales y las brasas, y hasta
dejó que el mulato la recogiera y subiera en su lomo cuando, en medio de la
oscuridad, tropezó con un tronco y cayó sobre una piedra.

Así, sin que nadie se lo esperara, Celsa Julia Espinal y su hija acabaron en
el coche conducido por Cenicio de la Cruz en dirección al Chalet Capricieux,
donde volvieron a recibirlas y darles vivienda, esta vez porque necesitaban la
compañía de Betsabé para la recuperación de Capitolina.



A pesar de la incomodidad que les causaba tener que cargar de nuevo con
Celsa Julia, habilitaron un cuarto en la zona de la servidumbre y se ocuparon
de mantenerla serena mientras estudiaban su caso.

Todo se decidió muy rápido.
 

Cinco días después, la familia al completo desayunaba arepas, chocolate y
huevos revueltos con la noticia de que Celsa Julia Espinal, tras ser examinada
por el doctor Calmasio Escandón, sería internada en el manicomio de
Bermejal donde empezarían a alimentarla con un sustancioso caldo de
enfermos del que afirmaban, los más ilustrados en el tema, poseía asombrosas
propiedades sanadoras.
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Miércoles, 16 de diciembre de 1908
 

Amigo mío:
¡Te salvaste! ¡Todavía no me lo puedo creer!
Tengo que confesarte algo que ante muchos me haría parecer

malísima, pero como contigo no tengo que fingir nada, te lo diré sin
miedo. Cuando llegué a la casa y vi cómo el fuego se la tragaba
entera, en el primero en quien pensé fue en ti. ¿Te lo puedes creer?
No pensé en mi pobre mamá, que debería ser lo más importante, no.
Pensé en ti porque te considero más que un amigo, mi conciencia. Si
te hubieras quemado me habría muerto, ¡juradito que sí! Eres el único
que me entiende. El único al que puedo decirle todo sin temor. Tú más
que nadie has vivido mis días y conoces los castigos que me impone
mi mamá y todo lo que aguanto. ¿Me preguntas si la quiero? Pues
claro que sí, porque lo manda la Santa Madre Iglesia. Pero también la
odio con todas mis fuerzas. Por su culpa tengo las rodillas como las
del Cristo agonizante que me mira desde arriba cuando vamos los
domingos a la Veracruz. Los corozos sobre los que me obliga a
arrodillarme durante horas han creado estos dolorosos agujeros que
nadie ve pero que se me están comiendo la piel.

Y no creas que no siento tristeza. Me da mucho pesar con mi mamá
y tú lo sabes. No entiendo lo que le pasa, pero tiene que ser algo
horrible para que se comporte así. Sé que me quiere, pero también sé



que alguien malvado vive dentro de ella, y ese estoy segura de que no
me quiere nadita.

Me gustaría creer que la vida puede ser distinta a la que nos tocó a
las dos.

Cuando leo aquellos libros que cuentan historias de vidas tan
apasionantes, me doy cuenta de lo insignificante que es la nuestra.
¿Por qué los que no tenemos hemos de resignarnos a ser fantasmas?
¿Por qué existen tantas diferencias? Y, lo peor, ¿por qué es tan
miserable ser mujer?

No puedo decir nada... Y a ti, ni se te ocurra contarles a otros lo
que pienso; opinarán que estoy loca. Incluso podrían llegar a creer que
no soy buena compañía para Capitolina y eso sería terrible para
ambas.

He estado pensando mucho en ella y he llegado a la conclusión de
que su familia no se la merece. Padres y hermanas están perdidos en
unas extrañas reglas como ataúdes cerrados sin agujeros por donde
respirar, que les hacen terriblemente infelices, aunque no se den
cuenta y eso termine siendo lo más paradójico... (extraña palabra que
aprendí en mi última lectura. Supongo que me gustó porque me suena
a lógico, otra palabra cantarina, y soy de las que a veces leen solo por
escuchar en mi cabeza la música que se desprende de ellas). Eso sí,
todos ellos van muy bien vestidos, calzados y acicalados de extrañas
felicidades que compran en tiendas. Rodeados de muebles que en
silencio van realizando la función de estar y adornar sus vidas. Pobres
ricos pobres... Chsssssst... Mejor me callo, porque si alguien se da
cuenta de lo que pienso...

Ya sabes que ahora hemos vuelto a vivir en la casa de Capitolina.
Sí, desgraciadamente nos tocó regresar porque el incendio se llevó lo
poco que teníamos. Me veo obligada a comportarme como todos



creen que debería hacerlo. No se imaginan lo que pasa por mi mente
mientras los observo.

En este instante mi pobre madre acaba de tomarse un caldo con
hígados de pollo que decidí darle en vista de que rechazaba todo. No
sabía por quién pedirle que se tomara la sopa, hasta que se me
ocurrió contarle el cuento de La pobre viejecita de Rafael Pombo, que
nos gusta a las dos. Entonces empezó a abrir la boca y, entre frase y
frase y cucharada y cucharada, acabé raspando el plato. Tanto
desgano la puede matar. Su cuerpo está forradito en los huesos; sé
que lleva días sin probar bocado por culpa de su ensimismamiento y
enajenación, y temo que no quieran tenerla más aquí. Ahora se ha
quedado dormida.

Chssssst... alguien viene.
Reconozco ese taconeo monocorde que se mezcla con el rebujo de

sus enaguas y sus faldas.
¡Es ella!
Acaba de abrir la puerta la bruja de Consolación, de quien no me fío

nada. Se aproxima a mi madre con sigilo y mira a su alrededor,
inspeccionando con sus ojos reptiles cada rincón, pero no me ve. No
me ha descubierto porque estoy tirada en el suelo, metida debajo de la
cama, y su bífida visión no llega hasta aquí. Es un ser perverso que va
creando malestar a su alrededor y se siente feliz de hacerlo. No me
imagino de dónde ha podido salir alguien tan maléfico que pueda fingir
tan bien y esconder sus intenciones. Estoy convencida de que ni la
madre ni el padre de Capitolina son conscientes de tener como
institutriz a una malvada araña que poco a poco teje su red, segura de
que en ella quedarán atrapados todos, absolutamente todos, y en ello
me incluyo. Pero yo no soy boba, mi querido amigo, y a mí no me
engaña. La tengo muy calada.

Chssst...



¿Qué es este cabalgar loco que se oye?
Es...
Es... ¡mi corazón! Me está latiendo muy rápido. ¿Será miedo?
Tengo que dejar de escribir y esconderte. Por nada del mundo

quisiera que descubrieran nuestra amistad. Sé que me entiendes.
 

Un momento...
¡Dios mío! Me da pánico hasta respirar.
Consolación ha abierto el cajón de la cómoda y ha sacado algo. Me

asomo, procurando que no note mi presencia. Un frío me recorre el
cuerpo y se instala en mi estómago. Tengo ganas de vomitar.

Va directo a mi madre y lleva una almohada entre sus manos.
 

(Rayón ilegible).



25

—No me quiero ir —le dijo Emmanuel a su padre tras haber pasado dos
efervescentes días con las mujeres que lo secuestraran; dos días que para ser
explicados necesitarían de unos cuantos Capítulos—. Mi destino es seguir
aquí. No lo entiendes porque tu vida es muy diferente a la mía y pretendes que
sea yo quien llene tus frustraciones para sentirte pleno. Pero, sintiéndolo
mucho, ese no es mi problema.

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? Has de entender que cuando uno
da su palabra, no puede cambiarla, Emmanuel. Es algo que tiene que ver con
el honor.

—¿Honor? Jajajá...
—No te permito que te burles de mí... ¡Insensato! Te irás porque eres un Le

Bleu, y aprenderás que la vida no siempre es una fiesta. Cada uno tiene
trazado un destino, y el tuyo, aunque no lo quieras aceptar, es un mapa nítido.

—Me estás robando mi juventud y eso no es justo.
—¿Justo? ¿Quién habla de justicia? Por favor, Emmanuel, la vida es injusta

por naturaleza. Debes vivir, porque es así. Ya sé que nadie te pidió que
vinieras, tampoco a mí. Pero estamos en este mundo. Esa es la cruda realidad.
Dale las vueltas que quieras, ponlo al derecho y al revés, y seguirás sin
entender. La vida está hecha de ciclos que deben cumplirse porque sí. Como
los de las plantas y los animales. Nacer, crecer, reproducirse y morir. Aprende
de todo, y los ratos que te queden libres, disfrútalos. En eso tan sencillo y a la
vez tan profundo se resume la vida.

—¿Por qué es tan difícil que te entiendan?
—Porque estás buscando que otros lo hagan y eso únicamente te



corresponde a ti: es tu responsabilidad. En eso consiste todo, Emmanuel. No
importa que los demás te comprendan si tú mismo no haces el trabajo de tratar
de entenderte. Y en ello se nos va la existencia; en ese desmesurado afán de
pertenecer a un rebaño de iguales. Vivir no es buscar esto, mi querido hijo. En
esa labor se te pueden ir todos tus años. ¡No te compliques! La vida solo se
entiende viviéndola.

En ese momento Platón lanzó un aullido lastimero y buscó las manos de su
dueño para lamerlas.

—No me quiero ir —le repitió mientras acariciaba el lomo del perro.
—Debes ayudarme, hijo, y si no te gusta, vuelve. No me digas que no antes

de probarlo.
—Sabes que te quiero y también a mi madre. Pero también es importante

que te enteres de que tengo una vida muy distinta a la vuestra, y que mis
expectativas son muy diferentes. Me temo que difícilmente nuestros caminos
coincidirán. ¿Por qué tanta insistencia?

—Nos lo debes, hijo.
—No te debo nada.
—No tienes ni idea.
—¿Qué te pasa? ¿Acaso tienes miedo de...?
—Por favor... Te lo pido, por favor.
Emmanuel lo vio tan derrotado que sintió pena, una gran pena por su padre

y su madre, y recordando lo que hablara aquella noche con Simone Weil,
respiró hondo y añadió:

—Está bien. Voy a ir. Eso sí, quiero que quede constancia de que será
contra mi voluntad. Lo hago solo por amor a vosotros y a mi hermano o
hermana que está en camino.

Claude Le Bleu lo abrazó, brindaron por la decisión tomada con un trago de
absenta, de la botella que conservaba como reliquia de sus años mozos, y se
puso en marcha.

Lo primero que hizo fue escribirle una carta a Conrado en la cual le



detallaba uno a uno los pormenores del viaje de su hijo y lo que esperaba
lograr de esa especie de doctorado práctico.

Le pidió que, en lo posible, los primeros días lo acogiera en su casa
mientras encontraba un lugar seguro donde alojarse. Que no le hiciera la
estadía fácil. Que le pusiera reglas y tareas que lo obligaran a concentrarse y a
espantar los deseos libertinos. Que le diera consejos diligentes, de hombre a
hombre, como lo haría con un hijo varón. «Ya sabes que el hombre no puede
permitirse el lujo de hacerse la niñita nunca... Sé que sabes de qué te hablo. Y
a este hijo mío le veo extraños ramalazos de artista sensiblero o vete a saber
de qué...».

En definitiva, en su misiva Claude Le Bleu le rogó que en lo posible
ayudara a que su hijo se convirtiera en un caballero íntegro, capaz de
desempeñarse como profesional y, sobre todo, capaz de renunciar a ese mundo
estrafalario y bohemio que lo estaba perdiendo.

«Mátale el animal sensible que lleva dentro. No conviene que le dé tanto de
comer, pues mucho me temo que puede acabar convirtiéndole en su esclavo».
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Pero Consolación no alcanzó a hacerle nada a Celsa Julia, porque en el
preciso instante en que levantaba la almohada para dejarla caer sobre su cara
y tratar de asfixiarla, oyó el sonido de la campana con la que Céfora la
llamaba.

Y la casa entró de nuevo en un caótico frenesí. Tras una concienzuda charla
médica, habían tomado una decisión.

 
Se la llevaron porque necesitaban sacársela de encima.
Se la llevaron sin preguntarle nada al lugar que recogía y conjuraba las

locuras del mundo. Un sitio oscuro e infernal de muros altos, guardianes,
cerrojos y llaves donde habitaban los seres que habían osado comportarse de
modo discordante o incoherente, alterando la paz y la tranquilidad interior de
esa sociedad ordenada que no entendía los dolores ni las perturbaciones
ajenas. Que no estaba preparada para ver extravagancias o expresiones
emotivas disonantes, ni abatimientos o carencias de quienes no hallaban la
manera de estar en el mundo.

Se la llevaron, en definitiva, porque quienes lo habían decidido sentían que
esa acción iba a ser aplaudida y tenida muy en cuenta. El manicomio, como la
cárcel, no dejaba de ser una respetable institución que para la gran mayoría de
los mortales debía existir en una sociedad avanzada, ya que su difícil labor
consistía en limpiar, transformar y, en el mejor de los casos, recuperar vidas
perdidas.

Aunque el manicomio se ofreció a recoger a la enferma, el padre de
Capitolina había preferido llevarla personalmente.



Celsa Julia no se resistió porque estaba en otro mundo, hablando con sus
seres vivos e inventados y con sus muertos. Pero, mientras era conducida al
coche, su joroba creció hasta doblegarla, convirtiendo su esquelético cuerpo
en el de una encorvada anciana.

No permitieron que Betsabé la acompañara, aunque se agarró con fuerza a
su falda.

—Cetsabé —le dijo Conrado al verla tan desesperada—. Sé que aún eres
pequeña, pero es necesario que me escuches: aunque te cueste entenderlo,
harás mucho más por tu madre quedándote. Donde va es como un colegio
especializado en almas, con profesionales que además de enseñarle a vivir
sabrán tratarla porque están acostumbrados a estos casos. Su enfermedad nos
duele a todos, créeme, pero tenemos que protegerte. Con ella, ni tú ni nadie, ni
siquiera ella misma, estará a salvo.

Le costaba entenderlo, pero era así. Su madre ahora vivía en una bruma que
era incapaz de ver. No sabía cómo ayudarla, aunque continuaba creyendo que
aquellos que se consideraban normales estaban más perdidos que los
perdidos. De estos había visto comportamientos mucho más fríos,
calculadores y agresivos; eran personas que, basadas en sus miedos y
desazones, habían creado dos bandos: el de los buenos y el de los malos.
Obviamente ellos, que se consideraban buenos, tenían la imperiosa necesidad
de proyectar en otros todo aquello que se negaban a sí mismos. Para creerse
buenos y cuerdos debía existir la contraparte: los malos y desequilibrados.
Con esto se reafirmaban a sí mismos y se limpiaban de posibles culpas. Un
simple mecanismo psicológico de supervivencia.

La vio partir descalza, con su pelo chamuscado y consumida como vela de
Santo Ecce Homo; envuelta en su deshilachada ruana y apretando entre sus
manos la vieja virgen que se salvara del incendio.

Llevaba fija la mirada a la derecha de algún sueño o de alguna pesadilla a
la que nadie tenía acceso. Cargada de palabras que galopaban en su desquicio
como hienas hambrientas.



Cenicio de la Cruz, que cumplía órdenes, sintió tristeza por las dos: por la
madre y por la hija. Como él y como muchos, estas mujeres pertenecían al
inframundo de los mandados o, lo que era lo mismo, al club de los humillados
y perdidos.

En el coche, además de la enferma, iban Conrado, el doctor Escandón y su
ayudante. Cada uno representando su papel, adquirido en el teatro de la vida.

Hicieron el trayecto envueltos en lamentos que de vez en cuando soltaba
Celsa Julia. Gritos lastimeros en los cuales nombraba a personas
desconocidas y contaba historias a un ser que nadie veía.

Lloraba y reía y volvía a llorar, perdiéndose en su tristeza y desamparo.
Viendo lo que los otros no veían. En los cuatro kilómetros que los
distanciaban del norte, siguiendo el costado derecho del río Medellín, de
repente se divisó el rojo que anunciaba la llegada a la lúgubre edificación de
ventanas cerradas, con ciento treinta y dos celdas que albergaban seres
perdidos en sus mundos. Por eso se llamaba Bermejal, por el tono bermejo de
su tierra.

El chofer se detuvo delante del portal. Preparó las escalerillas y se dispuso
a recibir a la mujer, pero esta no quiso bajarse. Gritaba y pataleaba con una
fuerza sobrehumana, zafándose de las manos de quienes buscaban sacarla del
coche, mientras los caballos relinchaban enloquecidos dando coces a diestra y
siniestra.

—Mamáaaaaa... Mamáaaaaa... ¡Ayúdameeeeee!... No quiero iiiiiir —como
si fuese una niña desvalida, pedía auxilio a su madre muerta.

Tuvieron que llamar a los enfermeros del centro para que vinieran en su
ayuda.

Cenicio de la Cruz se alejó para no ver lo que estaba a punto de ocurrir.
Llegaron con una camilla. Se subieron al coche, forcejearon con ella, le

ordenaron y, al no conseguir por las buenas lo que querían, la inmovilizaron,
le pusieron una camisa de fuerza, la cargaron y se la llevaron sin miramientos
de ninguna clase.



—No sufra —le dijo uno de los enfermeros al mulato al verle sus ojos
desorbitados—. Esta gente no se entera de nada. Más que personas, acaban
siendo animales.

Al chofer le dieron ganas de arrebatarle el cuerpo de Celsa y huir con ella
de aquel siniestro lugar.

Una vez que fueron atendidos en la rancia casa de salud, la madre de
Betsabé recibió la primera inyección —una especie de sustancia aceitosa
como la trementina que hacía entrar en un estado de parálisis corporal y
facilitaba la docilidad del paciente— que la durmió de inmediato. El doctor
Escandón explicó al director del manicomio, el psiquiatra Plácido Descanso
Arroyave, los episodios vividos. Lo poco que sabía de su difícil historia
familiar: el accidentado parto de su hija en medio del monte, su frustrado
intento de suicidio, las recurrentes tentativas de agresión a otros y sus
alucinaciones y pensamientos obsesivos. Tras un exhaustivo reconocimiento,
este redactó un informe detallado.

 

República de Colombia
Departamento de Antioquia

Medellín-Manicomio departamental
 
Informe n.o 13
Nombre: Celsa Julia Espinal.
Procedencia: Bello.
Edad: 35 años.
Raza: Mestiza.
Estado civil: Soltera.
Fecha de entrada: 20 de diciembre de 1908.
Antecedentes hereditarios: Dice pertenecer a una familia neuropática.
Antecedentes personales: Crisis de locura en el puerperio.
Estado actual: La paciente presenta insomnio. Ideas insistentes de



persecución y suicidio. Obsesiones religiosas que la incitan al castigo
personal y ajeno. Puede ser peligrosa porque atenta contra sí misma,
contra las personas y contra la moral pública.
Diagnóstico: Manía intermitente maníaco-persecutoria. Melancolía
crónica. Enflaquecida. Ligeros síntomas de caquexia.

 

Se recomienda internar en el centro y que permanezca en estado de
observación.
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Su abrigo negro de monje eremita se arrastraba por los andenes del Boulevard
de Clichy. Era la última vez que Emmanuel Le Bleu recorría las calles del
París que tanto amaba antes de partir a esa Colombia desconocida. Un país
con nombre de mujer —que le recordaba a la Colombina de la Comédie
Italienne; paloma hechicera, arlecchina hábil, astuta e ingeniosa como se la
representaba en el teatro—, a la que empezaba a aborrecer solo por el hecho
de sentirse obligado a enamorarse de ella.

Caminaba con el íntimo deseo de que alguno de sus amigos, tal vez el
excéntrico artista de Livorno, lo secuestrara en medio de una insensata
borrachera y acabaran encerrados en su estudio del Bateau-Lavoir, entre el
hachís que consumía el pintor y los licores que compartían, pintando y
esculpiendo otra vida al calor de una discusión sin consecuencias.

Inmerso como estaba en sus elucubraciones, no se dio cuenta de que lo
seguían hasta que un doble taconeo femenino interrumpió sus pensamientos.
No tuvo tiempo de nada; de golpe se encontró siendo asaltado por las bocas
reventadas de goce de las mujeres que días atrás se lo llevaran, aunque esta
vez iban acompañadas de un hombretón inmenso, de cara rocosa y ojos de
sapo que croaban bajo el ala de su sombrero gris.

—Te voy a pintar toditico el cuerpo a punta de besos, mi amor —le susurró
al oído la mexicana del pájaro en las cejas mientras le metía la mano por entre
la camisa. Y a continuación miró al hombre del sombrero—. Mirá, Dieguito,
está temblando; el corazón se le está saliendo de purito goce. Eso es lo que me
gusta de este niño, que todavía tiene su alma tierna, pues, como la de un
gorrión perdido.



—Ay, mi Fridita, no seas mala y suelta a ese pobre muchacho. Estás a punto
de cometer un infanticidio... jajá. Déjale que pierda su virginidad con su
primer amor y mientras tanto ven p’acá, mi venadita.

La ahogó en su abrazo y le estampó en la boca un beso tan apasionado que
el pájaro negro que enmarcaba los ojos de la mujer comenzó a aletear y
levantó el vuelo hasta perderse en la niebla de la noche, frente a los ojos de
Emmanuel y de la bella francesa que los acompañaba.

Esa noche no fue una noche cualquiera.
Cuando llegaron al cabaret argentino, el hijo de Le Bleu ya se había hecho

amigo de la pareja de pintores mexicanos. Frida Kahlo y Diego Rivera
hablaban con pasión de una justicia que amparaba a todos por igual y de una
nueva política.

Además de someter lienzos y muros monumentales con una pintura colorista
y racial en el caso de Rivera, y onírica y primitivista en el caso de Kahlo —
ambos comprometidos con el arte del pueblo mexicano—, eran fervientes
seguidores de una corriente revolucionaria que lentamente se imponía entre los
artistas. En los rusos se manifestaba el Futurismo; escritores, poetas y críticos
como Apollinaire aprovechaban para plasmarlo en páginas y folletos que
compartían. La comunidad rusa era considerable y se había creado la Unión de
Artistas Rusos, que organizaba bailes de caridad a favor de los pintores más
necesitados. Algunos de ellos se encontraban en aquel lugar donde Emmanuel
se vio inmerso en un estado de extraña euforia.

Poseído por los acordes del bandoneón, el piano y la flauta, el joven se
convirtió en el rey de la noche.

A pesar de que jamás había escuchado música tan loca como esa, su cuerpo
se alargaba y doblaba como una llama al viento, inventando pasos y gestos,
producto de la absenta, el opio y sus secuaces.

Las mujeres y los hombres se lo rifaban.
Frida, Simone, Kisling, Sonia Delaunay, la baronesa Hélène d’Oettingen,

Chagall y Marie Laurencin... todos se dejaban llevar por sus exagerados



movimientos y lo imitaban. Su cuerpo se retorcía al fragor de su alocada
interpretación. Hasta el pintor Foujita acabó en sus brazos, disfrazado de
Madama Butterfly y no hubo poder humano que los sacara de la esquizofrénica
espiral en la que habían caído.

Esa madrugada terminaron todos en La Ruche, un complejo de estudios
para artistas en el número 2 del Impasse Dantzig, en el pequeño estudio de
Chagall, el pintor ruso amigo de Apollinaire, donde acabaron recitando
poemas y peleándose por unos ideales que hablaban de un mundo igualitario,
lecturas pintadas de rojo como El manifiesto comunista de Marx y Engels con
sentencias que los enzarzaban en unos debates que transpiraban alcohol y
vehemencia... «La religión es el opio del pueblo». «Todo lo sólido se
desvanece en el aire». «La peor lucha es la que no se hace». Frases que, como
semillas, se iban sembrando en el fogoso corazón del hijo de Claude Le Bleu y
que harían de él un hombre nuevo.

Al amanecer, la patrulla de la Gendarmerie Nationale, conmovidos por la
juventud del pequeño Emmanuel y tras haber sido comprados con cuadros de
cuanto artista estaba en el descomunal jolgorio (entre ellos los denominados
Dômiers, a los que muchas veces habían tenido que dispersar en noches de
locura creativa), depositaban en su casa del Parc Monceau y en estado
calamitoso al adolescente, no sin antes hacer una advertencia formal a sus
progenitores.

—De repetirse otro suceso similar, deben saber que se los denunciará
formalmente ante las autoridades por irresponsabilidad y dejadez en sus
funciones; mucho me temo que con posibles consecuencias judiciales, por
permitir que un menor participe en actos tan impúdicos y alocados que van
claramente contra la moral, las buenas costumbres y el decoro parisinos. ¿Les
queda claro? —dijo el mayor de los gendarmes haciendo batir con fuerza su
moustache.
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Aun cuando su universo familiar estaba bastante removido por el
desafortunado accidente de Capitolina y la reclusión de Celsa Julia en el
manicomio —dos hechos de los que en parte se sentía culpable—, Conrado
Mejía recibió con alborozo la noticia de la inminente llegada del hijo de su
amigo francés.

Después de la comida, una vez las hijas les pidieron la bendición y se
fueron a descansar a sus habitaciones, Conrado y Céfora se quedaron haciendo
la sobremesa.

—No me gusta nada —opinó la mujer con el ceño fruncido, viendo cómo su
marido encendía un puro—. Te precipitaste aceptando semejante
responsabilidad. Es un muchacho —añadió remarcando su sexo—. No debería
quedarse entre nosotros. Tenemos hijas adolescentes que hay que cuidar, y ya
sabes que la tentación hace al ladrón. Nos va a romper la paz familiar. Las
niñas caminan tranquilas y a sus anchas por la casa, y ahora, de un momento a
otro, se van a encontrar cohibidas, con un intruso que podría en un descuido
encontrárselas en paños menores. Por más que sea hijo de tu amigo, no deja de
ser un hombre. ¿Lo has pensado bien?

—Céfora, le he dado mi palabra de que se queda en nuestra casa, por lo
menos hasta que encuentre un sitio decente donde alojarse. Es lo mínimo que
podemos hacer. Si los planes que teníamos para Capitolina no se hubieran
desgraciado, ¿no crees que habríamos esperado eso de los Le Bleu? Ponte en
su lugar.

—No tienes ni idea de lo que va a revolucionar nuestro día a día. Nos están
enviando un problema. ¿Cómo puede ser que no te des cuenta?



—Nosotros también les queríamos mandar nuestro problema y, en cierta
forma, deshacernos de él. Pero las cosas no han sucedido como esperábamos.
Piénsatelo bien; quedarán en deuda con nosotros... Nunca se sabe, querida.
París es París.

—París París... A mí me preocupan otras cosas que deberían preocuparte
también a ti. Son adolescentes. Nuestras hijas no conocen lo que es un hombre
en casa, bueno, aparte de su padre y los criados, y tendrán que convivir con
ello.

—Déjamelo a mí, mujer. Yo me encargo de que todo vaya bien. Se trata de
añadir unas cuantas reglas de comportamiento a las existentes. Es un muchacho
con una educación exquisita y unos padres intachables. Al final, será casi el
hijo tan deseado que nunca tuvimos. Le enseñaré a ser un hombre cabal, me
acompañará al trabajo, al club, y disfrutaré mucho de mostrarle lo que es un
verdadero caballero. Aprenderá a fumar puros y a beber como todo un
hombre. Estoy cansado de vivir siempre entre mujeres, y sé que me entiendes.

Le lanzó una mirada cómplice, sorbió un trago de whisky y le guiñó un ojo.
—Sigo pensando que no nos conviene nada la venida de ese joven,

Conrado.
Pero él no escuchaba.
—Un hombre en casa —pronunció con orgullo, lanzando una gran

exhalación—. Ya era hora de compartir este mundo que las mujeres no
entienden. Emmanuel Le Blue —sentenció chupando con ansiedad su cigarro
—, serás el orgullo de tus padres y mi obra perfecta.

Mientras los Mejía Echavarría se preparaban para la llegada del hijo de Le
Bleu y los criados ponían a punto uno de los dormitorios de huéspedes, el más
alejado de las habitaciones de las niñas y más cercano a la alcoba matrimonial
por si acaso había que vigilar, postrada en una cama Capitolina se debatía
entre el querer vivir o el morir. Físicamente se recuperaba conforme a los
plazos establecidos por los médicos, pero una cosa era el cuerpo y otra muy
distinta el alma. Y la de la pobre niña vagaba en la miseria de la desilusión, el



rencor y el desamor, y ya se sabe que no hay peor enfermedad que no sentirse
amado.

 
Betsabé llevaba días sumergida en un silencio hermético. El único que le

hacía compañía y en quien volcaba sus penas era su diario. Cuando nadie la
veía, merodeaba por la biblioteca de Conrado y a escondidas se llevaba libros
que leía hasta altas horas de la noche, a la luz de una vela que apagaba
rápidamente con sus dedos untados de saliva cuando sentía los pasos de algún
sirviente.

Consolación se había ensañado con ella y no la dejaba en paz.
Una noche que se sentía perseguida, en medio de su desesperación, subió a

la habitación de la abuela y cuando se disponía a abrir la puerta tropezó con la
voz de Cenicio de la Cruz.

—No lo haga, niña. Dentro de ese cuarto se va a poner más triste. La
abuela está furiosa; lleva muchos días azotando ventanas y muebles porque su
nieta favorita no la volvió a visitar.

—Ella me quiere y yo le haré entender lo que pasa —le dijo Betsabé—. No
le tengo miedo. He descubierto que los muertos son más buenos que los vivos.

—En eso tienes toda la razón, niña. Hay vivos que están muertos y muertos
que, por más que no existan, siguen muy vivos en los seres y en los objetos que
dejaron.

Betsabé se sumergió en un oceánico silencio y tras emerger de él, preguntó:
—Cenicio, en ese sitio tan horrible donde está mi mamá, ¿existirá el amor?
—Dicen que la locura está hecha de excesos y no entiendo por qué no ha de

existir el del amor. Aunque nunca he estado allí, Betsabé, pero alguien bueno
habrá. En los lugares más áridos, en los sitios más oscuros, siempre puedes
encontrar algún brote verde despistado. A veces nace de ti, como este que
tienes entre el pelo. Mira...

El mulato acercó su mano a la cabeza de la hija de Celsa Julia y arrancó de
entre sus negros cabellos una brizna de musgo recién nacido, lo acercó a su



nariz y aspiró.
—Hueles a tu propio bosque —le dijo—. Jamás permitas que deje de

germinar la vida en ti. Somos nuestros propios jardineros. Las semillas que tú
no riegas esperando a que otros lo hagan, acaban muertas antes de florecer.

—¿Tú crees que en aquel lugar mi mamá encontrará su jardín?
—Los jardines has de sembrarlos tú, porque nadie sabe lo que te gusta

cultivar. Si dejas que otro lo haga, puedes encontrarte camelias cuando deseas
rosas, lavanda cuando prefieres jazmines... ¿Lo entiendes?

—¿Cómo es que sabes tanto?
—El no tener me lo enseñó todo. La soledad y la observación... Tú también

sabes mucho, aunque ahora lo ignores. Hay seres que están en la vida para dar
luz, y tú eres uno de ellos.

En ese momento la vela que llevaba Betsabé se apagó y un grito
desesperado los interrumpió:

—¡Auxilioooooo!
Ambos bajaron las escaleras corriendo.
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Miércoles, 23 de diciembre de 1908
 
Querido diario:
Hoy volvemos a estar en vísperas de Navidad. Novena al Niño Dios

delante del gran pesebre lleno de figuritas que nadie toca, «porque son
de porcelana y se pueden romper», dice Céfora. Panderetas,
villancicos y unos muñequitos de colores que cuando los pruebas
sueltan un juguito dulce que no pruebo.

Cuando se termina, sigue la rutina.
La gente está contenta (menos yo). Van de aquí para allá

cuchicheando y husmeando por los rincones. No me gusta hablar de
las hermanas de Capitolina porque el fastidio que les tengo es tan
grande que las he borrado de mi mente. Aunque hoy haré una
excepción. A la mayor la oí dizque rezando, pidiéndole a Dios un novio.
Pero como además de fea es mala, estoy por pedir que la deje
solterona. Ese sería un regalo, pero no; ni siquiera vale la pena
desperdiciar esta Navidad en ella.

¿Qué le puedo pedir al Niño Dios que ya no sepa?
¿No dicen que Él lo oye todo y sabe lo que necesitamos?
Ahora que ya sé toda la mentira y por fin entendí por qué a mí no

me traía casi nada, mientras que a Capitolina y a sus hermanas las
llenaba de regalos a cuál más primoroso... Ahora odio con alevosía a
Consolación y le deseo lo peor.

Trato de hacerle magia de la oscura, concentrándome en su cara,



pero no ocurre nada de nada, salvo que la veo más fea. Le ha salido
un grano enorme en la nariz que a lo mejor se le llenará de pus y le
dolerá muchos días, pero no la matará. Estoy convencida de que esa
noche, si no hubiera sonado la campana del servicio en el momento
preciso en que iba a ponerle la almohada en la cara, ahora mi mamá
estaría muerta. Aunque después, a esa bruja, yo la habría matado a
escobazos porque, aquí donde me ves, no le tengo miedo.

Esta noche no he probado bocado. ¿No te parece increíble?
Yo, que siempre tengo hambre, no fui capaz de tocar nadita de

nada. Y eso que habían cocinado mi plato favorito, el dulce de cabello
de ángel que vi hacer en la paila de cobre... hummm..., y mira que
estaba rodeada de manjares deliciosos que hacía tiempo no veía:
buñuelos de maíz, natillas, hojuelas, gallina enjaimada en polvo de
bizcocho, frutas en almíbar... y ese ponqué negro tan delicioso.

¡Ni siquiera por eso me atreví a meter la cuchara!
Miraba todo y sentía un tremendo asco. Me parecía ver gusanos en

la comida, el estómago se me cerró con candado y hasta me dieron
ganas de trasbocar.

Es que me siento muy mal. ¿Cómo puedo tener apetito cuando no
sé si mi pobre mamá come?

Me es imposible quitarme de la cabeza su cara de angustia y
miedo, como si la estuvieran arrancando de la vida.

¡Trataré de explicártelo sin ponerme a llorar, pero no te prometo
que pueda cumplirlo!

Se la llevaron a la fuerza, como a una delincuente. Como si fuera
una mujer malvada, pero en el fondo yo sé que no lo es.

No tengo a nadie con quien hablar, ¿sabes? Alguien a quien
contárselo. Aunque mi mamá no se comportara de manera... ¿cómo
es que dice la gente?... ¿normal?, yo no buscaba nada más que verla
tranquila. Pero no.



La última imagen que recuerdo fue muy triste. Me miraba suplicante
y perdida.

¿Quién puede entender lo que pasa en la mente de alguien que, por
más que lo quieras, no puedes llegar a estar dentro de su ser?

Y ahora, para remate, no puedo compartir esta angustia, porque mi
amiga Capitolina, a la que considero mi otro yo, por culpa del
accidente vive sumergida en un profundo sueño del cual no despierta.
Es como si quisiera quedarse allí.

A veces la oigo nombrarme y retorcerse en unos sueños convulsos,
y aunque me acerco y la cojo de las manos, la siento lejos, muy lejos.

¿Habrá alguien que pueda ayudar a aquellos a los que este mundo
se les queda grande?

Pobre amiga mía, pobre yo. Pobres los que sentimos tanto la vida.
Pensar y pensar, ver todo lo que con nuestra mirada nos parece mal y
nos toca tragar a la fuerza como si fuera la cucharada diaria de aceite
de ricino, el purgante que dizque limpia y saca lombrices y males
internos.

Los mayores viven convencidos de que los más jóvenes no nos
damos cuenta de nada, pero a mí me parece que cuanto más limpio
estás, cuanto más inocente eres, más te enteras. La vejez enturbia los
sueños, aunque algunos se empeñen en afirmar que clarifica el
intelecto.

A ti ¿qué te parece?
Yo ya me he dado cuenta de la misión que debo cumplir en esta

casa, la de los Mejía Echavarría, y mientras la cumpla tendré el pan
mío de cada día. Sin embargo, ello no me exime de sentirme una
intrusa.

He aprendido que en el mundo de los mortales hay dos bandos muy
claros: el de los buenos y el de los malos. Es muy posible que en la



vida solo convivan esos extremos. Y el punto medio... ¿es que no
existe?

A los malos siempre les va mejor. ¿Por qué será? ¡Qué paradoja!
A pesar de la poca experiencia que tengo, ya conozco a fondo la

injusticia. Me siento usada. Sí, una de las muchas desechables que
habitan esta ciudad. Como si fuese una luz intermitente que está fuera
del tiempo. Cuando la encienden es porque la consideran útil, y cuando
la apagan es porque no interesa más o la dan por perdida porque ya
han absorbido toda su energía y ha quedado inservible.

Muchas veces he pensado que me gustaría matar mis
pensamientos de un soplo, igual que lo hago con la vela que me
alumbra cada noche.

¡Qué fácil sería la exhalación de un borrón!
Dejar de imaginar y de construir historias de mentira, en las que me

convierto en salvadora de este submundo en el que vivo, y
transformarlas en una sólida verdad. Pero para eso hay que ser
valiente. ¿Lo soy?

Anoche, por ejemplo, soñé que cabalgaba delante de un ejército…
Un ejército de mujeres y niñas. ¿Seré capaz?

¡Dios mío! Empiezo a cuestionarme tantas cosas.
¿Será que Dios fue mujer?
Pensarlo, ¿es un sacrilegio?
¿Debería confesarme mañana?
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Los primeros días en el manicomio de la colina de Bermejal fueron para Celsa
Julia Espinal una pesadilla, vivida en un horripilante limbo que se le alargaba
sin tregua.

La celda a la que fue confinada con otras enfermas por falta de espacio
hedía a excrementos y a orines fermentados. Las ratas se paseaban a sus
anchas emitiendo espeluznantes chillidos que quienes los oían hacía mucho
tiempo los ignoraban para sobrevivir.

Las compañeras no reconocían los lugares destinados a efectuar sus
necesidades y hasta disfrutaban de su indisciplina viendo las caras de asco
que ponían los enfermeros al descubrirlas. Era su momento de niñez y triunfo.
Algunas pintaban las paredes con sus propias deposiciones, mientras otras se
las comían.

Los recluidos gritaban y discutían sin parar durante la noche con gentes que
imaginaban. Peleaban sus razones y dibujaban mundos nuevos, sin obtener más
respuesta que las burlas mezcladas con dudosas pociones que los guardianes
les obligaban a tragar, o inyecciones aplicadas a la fuerza que los convertían
en cadáveres ambulantes de mirada perdida y gestos torpes. Sin más opinión
que un sueño en el que se perdían para «el bien de todos».

Delante se encontró a otras pobres como ella, mujeres inmóviles,
psíquicamente anquilosadas y prematuramente envejecidas, que habían sido
inhabilitadas para la vida y a pesar de ello arrastraban inclasificables
historias y sufrimientos de dimensiones jamás imaginadas.

Mujeres violadas, todavía niñas en edad de ser cuidadas y protegidas.
Infelices mancilladas por su propio padre, o por tíos o primos por parte de



madre o padre, y más adelante por maridos o jefes.
Mujeres culpabilizadas por haber sido madres solteras, o por renunciar a

su maternidad por miedo o asco de traer hijos a un mundo que no les daba
nada.

Mujeres enfermas de odio hacia el ser que les dejó aquella semilla
repudiada.

Mujeres muriendo de vergüenza por haberse convertido en amantes de
ricos insatisfechos que desempeñaban estúpidos papeles que combustionaban
al primer fósforo encendido; con una doble moral en la que vendían amores
falsos a cambio de placeres también falsos que ellos recibían como
verdaderos por urgente necesidad. Pura supervivencia.

Mujeres que no entendían su cuerpo cuando se plantaban frente al espejo y
miraban sus genitales, buscando entre sus piernas el milagro de aquel bastón
de mando que les faltaba para ser respetadas.

¿Sexualidad a la vista o escondida?
¿Qué valor tiene cada uno?
«Tú no tienes, tú no tienes... Yo sí tengo, yo sí tengo, mira». Niños

estúpidos desde pequeños, bajándose los pantalones para enseñar la
supremacía de su sexo colgante, como si fuese un trofeo.

Mujeres que a la fuerza orinaban de pie, porque así lo hacían los hombres,
buscando en ese gesto sentirse varoniles mientras se les escurrían por las
piernas los meados y acababan en cuclillas, llorando sin lágrimas la triste
realidad de no poder tener esa virilidad impostada.

Mujeres buscando el difícil respeto de ser un sencillo ser humano.
Locas... ¿Locas?
A la mayoría se las consideraba así solo por rechazar unas leyes del todo

injustas. En la historia clínica de una profesora recluida en el centro, el
director escribió: «Locura por exceso de lecturas poco convenientes para su
sexo y posición».

Otras habían perdido su cordura en el negro bosque de sus sueños. Y ella,



Celsa Julia Espinal, seguía sin sentirse loca.
Después de dos semanas de estar allí y observar el funcionamiento de aquel

centro, aprendió que lo mejor era moverse lo mínimo. Hacerse indiferente a
todo, no protestar por nada y tratar de pasar desapercibida. Y aunque aquellas
voces la seguían persiguiendo, al fondo de ese incesante murmullo podía
distinguir el recuerdo desdibujado de una hija de nombre Betsabé.

Los momentos en el patio eran lo mejor de lo peor. En aquel lugar triste y
polvoriento, con un zaguán de escaleras sucias donde los enfermos recibían
algún rayo de sol y respiraban el aire de la montaña revuelto con las
pestilencias de sus propias ropas, se mezclaban hombres y mujeres. Ellas
formaban corrillos y jugaban a despiojarse esperando el instante en que algún
enfermero lanzara la colilla de su tabaco para darle a escondidas la última
calada, mientras los poquísimos hombres jugaban a hacerse los cuerdos en
medio de absurdas actuaciones.

Muy pronto, en la zona de los hombres, un viejo decrépito y enjuto, de
amarillentas barbas y mirada de mar desteñido, llamó su atención.

A pesar de que a todos los enfermos, una vez ingresaban en el manicomio,
los obligaban a llevar aquella camisola gris que los uniformaba, el anciano
vestía, como aristócrata arruinado, un frac anacrónico, pantalón a rayas
diplomáticas en estado calamitoso, que se le pegaba al cuerpo como si hubiera
nacido con él, y una camisa sucia y rota que decía más de lo que recitaba.

Se fijó en él porque le pareció una estatua viviente colocada en aquel lugar
como recuerdo de otro siglo y porque arañaba la tierra y se la comía a
puñados, saboreándola como si fuese un manjar exquisito. Solía acuchillar las
horas del recreo con palabras inusuales que llevaban música y la hacían soñar.

A sus oídos le llegó que aquel hombre había sido hechizado por una sirena
y recitaba bellos poemas de amor que dedicaba a la espuma del río.

Sin siquiera pensarlo, sus pasos la llevaron ante él. El poeta la miró fijo a
los ojos y exclamó:

—«Todos estamos locos, grita la loca. Qué verdad tan amarga, dice su



boca». —Y continuó—: «Amelia era sencilla, dulce y buena; murió, pero aquí
vive, es mi consuelo, y dice que estoy loco... esa es mi pena».

A Celsa Julia le dieron ganas de hablar con él y se le aproximó,
observándolo como a un dios.

—No me mires así, querida mía, porque me sulibeyas y a mi edad eso es
grave —le dijo él—. ¿Tienes algo que decirme?

Celsa, poseída por uno de los extraños seres que la habitaban, abrió su
boca y de ella nació un verso:

—Yo, que soy lo que soy, aquí te espero. Locos somos los cuerdos...
Cuerdos los locos. Es el dulce jugar: estar y andar.

—Desconocida amiga de las aguas —le dijo el alienado—. Me gustan tus
versos. ¿Cómo te llamas? ¿Acaso tienes nombre? Las sirenas del río no suelen
tenerlo.

—Me dicen... —Se quedó pensando y continuó—: Ya no me acuerdo cómo
me dicen. Ahora prefiero vivir sin que me nombren, ¿y usted?

—Epifanio... Epifanio Mejía. Pero para ti tan solo soy «el de tus caprichos,
dueño».

—Qué bonito suena ese nombre —dijo Celsa Julia con voz de nube lejana
—. Sueño...

—Dueño, mi exquisita dama. Entre la D y la S hay un abismo.
—Sueño... —repitió Celsa.
El anciano fue improvisando versos en los que mezclaba paisajes

bucólicos, pintados de pájaros siderales, montañas imposibles y sonidos
cristalinos, con su deseo carnal de tocar una piel tersa y virginal y sumergirse
en una boca húmeda de besos encharcados de botones de rosas por abrir.

El grupo de mujeres y hombres desquiciados, embelesados por el poeta y el
inusual espectáculo, se fueron arremolinando a su alrededor. Y mirándose en
un éxtasis ardiente, como en un hipnótico trance, empezaron a contorsionar sus
cuerpos como si escucharan una música sublime.

Las palabras de Epifanio Mejía brotaban de su boca convertidas en flores



que nacían, se abrían y dejaban caer sus pétalos convertidos en notas
musicales.

Una de las enfermas que dormía en la celda con la madre de Betsabé, a la
que llamaban Dolores la Loca, presa de un ataque de histeria, comenzó a
arrancarse la ropa lanzando desgarrados alaridos mientras quedaban al
descubierto unos senos secos y escurridos que estrujaba y estiraba con fuerza
tratando de llevárselos a la boca.

—Me robaron el corazón —gritaba—. ¡Malditoooooos! Gallinazos
hambrientos... ¡Malditoooooos! Carne... eso es lo que quieren, esta carne
podrida... ¡Malditoooooos! Aquí la tienen... ¡Cómansela todaaaaaa...!

Los hombres lanzaban aullidos mostrando sus lenguas babosas de perros
jadeantes al tiempo que murmuraban suciedades revueltas de carcajadas
obscenas.

Muy pronto, el cuerpo de la Loca cayó al suelo y los primeros alienados
entraron como buitres.

—Mi casaaaaaa... Quiero irme a mi casaaa... —decía la pobre
provocadora en medio de la jauría.

—Es mía —vociferó el de dientes negros y cabeza de huevo, al que los
enfermeros llamaban Gonorrea por ser el más malo de todos.

—¿Tuya? Jajajá... ¡No estás ni tibio! —le dijo Mitocondrio, el loco
dictador—. A esta, primero me la como yo. Y si queda algo, mejor dicho las
sobras, lo dejo para ustedes para que con eso hagan una fiesta, ¡carajo!

Los enfermos, inmersos en su alienación, empezaron a zarandearla
inclementes, pasándosela de uno a otro como si fuera una pelota mientras las
demás mujeres los mordían y arañaban tratando de defenderla.

El desesperado silbato de un vigilante alertó al personal y en poco tiempo
enfermeros y cuidadores llegaron con jeringas y bolillos.

—¿Qué diablos está pasando aquí? —vociferó el encargado clavándole los
ojos a Celsa Julia—. Te he ido observando de lejos y me he dado cuenta de
todo. Tú y solo tú eres la culpable. Has provocado que este pobre hombre se



alborotara y mira lo que has conseguido, ¡estúpida! ¿No te das cuenta de que
está más loco que tú? No tienes nada que hacer en este sitio. ¿Cuántas veces
tenemos que repetírtelo? Los hombres a un lado y las mujeres al otro. ¿No te
lo enseñamos? ¡Eres una sinvergüenza! ¡Buscona!, como todas.

La cogió por el brazo y la arrastró hasta el patio.
—¡Fuera de aquí!
Celsa sintió aquellas uñas mugrientas que se le clavaban en la carne.
—Me duele —le dijo—. Suélteme.
—Cállate, vieja loca. Todavía no he terminado. —Y apretando con fuerza

su brazo continuó—: ¡Déjalo en paz! Este pobre hombre es un poeta que no
debe hablar con nadie porque no es bueno para él, y en este lugar buscamos el
bienestar de la gente. ¿Lo entiendes? Lleva más de treinta años aquí y nunca ha
dado mucho que hacer. Es muy inteligente, pero se perdió, como se pierden
muchos. Y a esos hay que dejarlos bien quieticos. Mejor que se pierdan a que
se encuentren, porque encontrarse puede perderlos más.

Mientras esto pasaba, los enfermos seguían rasgándose la ropa, besándose,
escupiéndose e insultándose.

Hombres y mujeres reían, se tocaban frenéticamente, corrían y se golpeaban
y después trataban de encontrar en ese acto de borrachera poética, ternura,
afecto, comprensión, reconocimiento, perdón, admiración... Beso y golpe.
Amor. Todo aquello de lo que carecían y que los había llevado a ese estado.

Fue muy difícil controlar tantos sentimientos desbocados. Después de
muchos intentos de tratar de ponerlos en orden, fue necesaria la intervención
de la Policía.

De todo aquello, lo único que quedó claro fue que había que exterminar la
semilla del mal. Y esa tenía nombre propio.

El director del centro dictaminó que Celsa Julia era la gran culpable de lo
ocurrido y por ello debía cumplir su castigo en la celda de los enfermos
peligrosos.

La encerraron en una jaula oscura y macilenta, construida con listones



metálicos de ángulos finos e hirientes que la obligaban a permanecer inmóvil,
acurrucada en una esquina, con el único propósito de conservar su cuerpo sin
desgarros. Porque si se le ocurría moverse, su piel iba a ser destrozada sin
que a nadie le importara.

En esa terrible e inmóvil soledad, sus peores pesadillas volvieron. No
quería comer ni beber nada. Lo único que deseaba era desaparecer de la faz
de la Tierra.

El olor fétido que desprendían las paredes y su propio cuerpo la llevó a
imaginar su putrefacción y a obsesionarse con ella hasta convencerse de que
era verdad, de que se estaba descomponiendo. En su delirio, la piel se le caía
a trozos devorada por las larvas.

Estaba a punto de desaparecer.
En ese estado de indefensión un nombre se le repetía como si fuese un

mantra:
Betsabé... Betsabé... Betsabé...
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El transatlántico Le Roi de l’Océan, de la Société Générale des Transports
Maritimes de Francia, el mismo en el que hacía años sus padres se embarcaran
para asistir a la boda de los Mejía Echavarría, estaba a punto de zarpar de El
Havre bajo una inclemente nevada.

Esa mañana de febrero, el cielo lloraba diminutas rosas blancas que se
depositaban silenciosas en el suelo —como manto de estrellas— mientras
viajeros, familiares y amigos se perdían con sus enlutados paraguas en una
niebla muda, quebrada por el crujir de la nieve bajo las ruedas de los carros
que transportaban los equipajes y las pisadas de la gente.

Hasta allí, a pesar de los doscientos kilómetros que apartaban el puerto de
la capital francesa, habían ido a despedirlo sus compañeros de bohemia,
pasiones y sueños. El Mago, la Justicia, el Ermitaño, la Emperatriz, el Diablo,
la Templanza, el Loco, la Sacerdotisa, el Papa, el Sol, la Luna...

Sus amigos pintores, modelos y poetas se convertían en estallidos de
colores esotéricos. Enigmáticos disfraces elaborados por ellos mismos para
improvisar delante de sus ojos una obra de teatro efímero que sería
representada por los personajes del Tarot de Marsella. Era la sorpresa para
que el petit Emmanuel, el benjamín del grupo, se llevara como última imagen
ese cuadro pintado sobre el brumoso lienzo de esa mañana.

—Ragazzo! Non dimenticare questo! —le gritó Modigliani al tiempo que
daba vueltas con su disfraz de Loco—. Debi ricordare proprio: il mondo
precisa girare a tu alrededor. Nunca tú alrededor de él. Capici?

—Mírame —le dijo Frida convertida en el Sol—. Serás sol mientras no
permitas que su luz te ciegue, mientras dejes que fluya la vida en todos sus



colores. La imaginación refundará el mundo, gorrioncito. ¡No lo olvides! ¡¡¡Y
que viva la vida!!!

—Has entrado en lo más profundo de ti mismo y has visto que ahí no hay
nada, solo un abismo inmenso... pero yo te otorgaré la Tierra si no vuelves a
engañarte más... Mira si soy bueno que te devuelvo tu alma —le dijo el
Diablo, que resultó ser Simone Weil. Y quitándose el sombrero de copa que
llevaba lo puso delante de él, introdujo su mano y una paloma roja salió
volando por entre la niebla hasta posarse en el hombro de Emmanuel que
sonreía feliz con su cara escarchada en lágrimas—. Jamás la aprisiones con
dogmas, deja que vuele, ¡que vuele siempre!

—Te he mostrado todos los parajes posibles que quedan por descifrar en
este vasto universo, querido... —le gritó Marc Chagall, vestido con su traje de
arlequín y con su sonoro gorro azul cargado de cascabeles dorados—... ¡y
ninguno era cierto! Pero ¿no es más fácil vivir en lo que es falso? ¿No es
mejor dejarse embaucar en la mentira? Manipularla nos hace más grandes,
porque en realidad estamos jugando con otra dimensión de la verdad.

Emmanuel recogió el sombrero que le lanzó al aire el pintor de sueños y el
viento deshizo con suavidad la ascendente melodía de los cascabeles.

La sirena del barco anunció su inminente partida. Pascin corrió descalzo
enredándose en su túnica púrpura hasta caer de rodillas frente al gigante navío.

—Emmanuel, hijo mío, todo lo que ves, todo lo que sientes, lo que deseas,
ya está en ti. No lo busques en otros ojos, ni en otras lunas. Escucha... —le
aconsejó con una reverencia despojándose de la mitra que cubría su cabeza.

—No le hagas caso a este pobre megalómano. Se cree la voz de Dios. Ven
conmigo y sumérgete en lo más profundo de tu inconsciente. Haz estallar
lagartos, conviértete en naturaleza viva. Solo en el reverso de la moneda se
esconde la razón de tu vida. Jung ya lo decía: «Viaja a tus infiernos y no
pelees con monstruos» —anunció con voz premonitoria la Luna, que no era
otra que Sonia Delaunay.

—Oh, pero ¿qué escuchan mis oídos? ¿Será eso cierto? Ilumina tu pasado y



no te embarques en lugares tan ocultos. Vive cerca de ti y que tu cuerpo sea un
templo donde nadie entre. Solo tú tienes la llave. Guárdala en tu corazón y
huye de las urbes —dijo ceremonioso Moïse Kisling representando al
Ermitaño.

De pronto un silbato interrumpió su discurso. Alguien había dado aviso a
las autoridades portuarias y varios gendarmes se acercaban amenazantes.

—¡Abran paso! Despejen el lugar. Este no es sitio para gentuza de tan baja
calaña. Los alcohólicos y locos no pueden andar sueltos. ¡¡¡Fuera!!!

Aún quedaban pasajeros por embarcar.
Para los transeúntes aquella era una pandilla de desquiciados que merecían

estar encerrados. Que la Policía interviniera era algo más que necesario.
Entretanto, los viajeros de primera clase dejaban clara constancia de su

estirpe a través de sus ademanes, vestuarios y equipajes. Su ostentosa riqueza
quedaba reflejada en sus baúles y maletas con el monograma de las iniciales
de su fundador Louis Vuitton, en sus fastuosos abrigos de visón y leopardo, en
esos tristes y hermosos zorros convertidos en cuellos para damas que parecían
pedir clemencia con sus ojos de vidrio y esa mueca congelada por el horror de
la muerte, en las capas de terciopelos bordados en hilos de seda chinos, en los
sombreros de La Maison Amicy con sus plumas que encajaban sobre moños y
repujados como el Fountanne, en las joyas trabajadas por orfebres venecianos
y en los exquisitos perfumes de la Casa Guerlain que exhalaban al andar
pachuli, gardenias, bergamotas y cedro. Aromas que escondía la famosa
botellita de la jaula dorada.

Ninguno pensaba en la tercera clase, ni en los polizones con sus abrigos
roñosos, sus zapatos agujereados, sus almas arrugadas y sus guantes rotos. Ni
en los precarios bultos de tela amarrados de cualquier manera, donde
guardaban sus mínimas pertenencias que consideraban equipaje. Para los de
arriba estos no contaban, porque la pobreza era sucia y despreciable y los
convertía en invisibles, a no ser que olieran o estuvieran cerca, lo cual era
denigrante.



Era inimaginable que en el mismo barco pudiesen coexistir tanto lujo y
tanta miseria juntas. Pocilgas donde acababan hacinados en literas malolientes
y sin luz los sedientos que no tenían nada, y camarotes con salas decoradas en
molduras de oro, sedas salvajes, lámparas de lágrimas de cristal y linos
impolutos donde las carcajadas de champagne inundaban las noches.

Finalmente, el barco partió y Emmanuel sintió por primera vez el aguijón
de la soledad.

En tierra quedaban pañuelos, que se agitaban en las manos de sus amigos
como exóticas aves a punto de levantar el vuelo. Ellos, los que le habían dado
la razón de existir y luchar, los que para él significaban el futuro y su vida, a
los que admiraba y en los que creía. Todos representaban su momento
presente. Lo que abandonaba a la fuerza.

Como cumpliendo un mandato sagrado, la paloma roja que continuaba
sobre su hombro, impasible y altiva, empezó a gorjear. Eso le soliviantó su
recién nacida orfandad. Palpó el bolsillo de su abrigo y comprobó que ahí
seguía la libreta en la que se llevara poemas y dibujos, firmas y direcciones,
gotas de sangre que cada uno de ellos había depositado en una página. Los
regalos más valiosos que podían darle, para que jamás olvidara que
pertenecía a esa fraternidad única que creía en un futuro nuevo y
revolucionario.

Batió el pañuelo que le regalara Modigliani —del que no se desprendía ni
para dormir—, y con ese gesto se despidió también de sus padres. Dejando a
su madre feliz con su prominente vientre, a Platón aullando de tristeza y a su
padre satisfecho de haberlo convencido de realizar el viaje. Deseando que su
sacrificio sirviera para que muy pronto, por el bien suyo y el de ellos, llegara
una hermana que los colmara de vida y se olvidaran de él.

 
«Me habéis puesto entre la espada y la pared».
Así se lo había expresado a su madre, mientras el criado acababa de poner

a punto su equipaje. ¿Cuál era la pared? ¿Cuál, la espada? Ninguna era buena.



Seguía sin entender los raciocinios de su padre, pero lo amaba por encima
de todo. Amaba a los dos, quizá porque se sabía querido, incluso hasta el
nivel de sentirse hastiado.

Se habían volcado en él demasiado y eso le asfixiaba y lo llevaba a huir.
Pero, en el fondo, muy en el fondo, también lo hacía sentir importante.

Esas eran las paradojas de la vida: lo que más te gustaba acababa siendo
también lo que más te molestaba.

Tu mejor tú acababa siendo tu peor enemigo.
A pesar de no acabarlos de entender y de no hallar su lugar cuando estaba

con ellos, una parte interna quería continuar perteneciendo a ese núcleo
entrañable que se llamaba familia.

Y aunque le costara reconocerlo, solo por esa sencilla razón, lo hizo.
¿Debilidad? Tal vez.
Se fue desganado y triste. Obligado por las circunstancias y por no poder ni

saber decir no. En el fondo, porque una parte de él, la parte aventurera que
desconocía, lo impulsaba a irse.

¿Fuerza? Quizá.
En su equipaje llevaba las alegrías vividas, las enseñanzas aprendidas y

unos trajes que lo definían y lo ayudaban a ser fuerte, muy a pesar de los
comentarios de su madre:

«No te lleves esto; pareces un monje perdido.
»¿Adónde vas con esas levitas?
»No te olvides de los sombreros.
»El pañuelo que llevas en el cuello apesta.
»Concéntrate en mostrar tu mejor tú.
»Cuidado con lo que piensan de ti.
»Como te ven, te tratan.
»Compórtate como un caballero.
»Vas a una casa donde solo viven mujeres.
»Ni se te ocurra mirarlas con ojos de hombre, porque para ti deben ser tus



hermanas. ¡Grábatelo en la cabeza!
»Cuando puedas, mándanos un telegrama, hijo.
»Sé fiel a los principios que te enseñamos».
Eran tantas y tantas las recomendaciones que decidió obviarlas todas. ¡Solo

le faltaba sentirse prisionero de ese cúmulo de leyes domésticas! Iba a vivir
aquel obligado viaje como le diera la gana. Y esa y solo esa sería su consigna.

 
La travesía fue dura y helada. Cada hora pesaba como si fuese una inmensa

bola de hierro que arrastraba de babor a estribor, en un ir y venir sin tregua. El
mar estaba revuelto y las olas le hablaban en silencio de otras vidas. Cuando
llevaba una semana, pasó de la tristeza a la comprensión. Sintió que el viaje
que realizaba debía convertirse en un camino al centro de sí mismo.

Así debía ser. Por más que deseara lo que en ese momento no podía
obtener, no debía obligar al destino a darle lo que no le tocaba. Decidió que
las otras vidas, las que en ese momento no podía vivir, las gastaría leyendo y
haciéndose fuerte en sus principios. Sus padres estaban convencidos de que él
continuaba siendo un niño, pero lo que ellos ignoraban era que lo
experimentado a lo largo de los últimos meses lo había convertido en un
hombre. Y se lo iba a demostrar.

En el viaje se sintió muy solo. La paloma que lo acompañara en su partida
había desaparecido en el sombrero de copa de un viajero que reposaba
bocarriba sobre un asiento.

No había nadie de su edad que atravesara el océano en similares
circunstancias.

Con su juventud abierta de par en par, decidió hacerse fuerte. Se dio cuenta
de que la soledad era un estado de ánimo muy particular. Nadie, absolutamente
nadie quería sentirse solo, pero era la manera de entenderse a sí mismo y de
entender a los demás. Y lo mejor que le podía pasar al ser humano era tomar
conciencia de su existencia. Las personas se movían siempre en ella y, por
rechazarla, acababan alimentándola.



Y la soledad le gustó. Le gustó tanto que decidió ejercerla a fondo.
Aunque cada noche organizaban fastuosas fiestas que hacían las delicias de

los pasajeros de primera clase y muchos bailaban el foxtrot al ritmo de
espléndidas orquestas y maravillosos intérpretes —como El Gran Lumière,
que al cantar lograba que de su boca irradiara luz—, él se paseaba por la
cubierta del barco contemplando las estrellas que caían. Inventando versos
que lo llevaban a revivir lo vivido. Imaginando mundos narrados por sus
padres que se le antojaban esquivos, lejanos y nada atractivos, por más que se
los hubieran vendido. Tratando de imaginar lo que lo esperaba en ese país que
no le sugería nada más que un idioma desconocido, una familia llena de hijas
—que intuía mojigatas— y un universo que no le interesaba en absoluto.

En el fondo estaba muerto de miedo.
Una noche, hastiado de vivir tantos privilegios, se propuso investigar a

fondo el barco.
Acompañado por un joven camarero —del que se había hecho amigo

porque le proporcionaba la absenta y el tabaco que a él le gustaban—, se
sumergió en las entrañas de Le Roi de l’Océan. Atravesaron pasadizos y
compuertas secretas hasta llegar a la zona de los miserables.

A esas horas, en la tercera clase la vida era otra cosa. Algo que se parecía
más a lo que vivía en Montmartre y Montparnasse. Las fiestas se vivían a lo
grande con lo más pequeño. La gente era mucho más espontánea y los
formalismos no existían. Carcajadas y saltos se confundían con abrazos y
versos. Se echaban las cartas y se predecían futuros locos.

En ese lugar bailó, bebió, jugó al póker, apostó, perdió hasta el reloj y se
dejó besar por mujeres hasta caer inconsciente. Y en esa somnolencia y
abandono, cuando ya muchos se habían ido a dormir, los que no tenían nada y
se paseaban para recoger las sobras se lo encontraron tirado y le robaron todo
lo que llevaba encima.

En la madrugada, el camarero que lo condujera hasta allí se topó con su
cuerpo desnudo y el pañuelo rojo de Modigliani anudado al cuello como única



prenda. Y como se sentía responsable de haberlo abandonado en aquel antro,
pidió ayuda a un amigo, lo cubrió con una manta como si fuera un bulto de leña
y a escondidas lo trasladó por los intestinos del barco hasta depositarlo en su
camarote.

Veinte días después, pasando por Jamaica, cuando el transatlántico estaba
cerca de atracar en Cartagena de Indias, la fiebre lo consumía.
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Domingo, 14 de febrero de 1909
 
Querido diario:
No sé por qué te he tenido tan abandonado cuando eres el único

que en este momento me acompaña. A veces se me olvida que estás
conmigo. Pero cuando la desesperación llega al máximo, entonces me
acuerdo de que existes, del amor que te tengo, y me dan hasta ganas
de llorar. Y eso que estás hecho de papel, mejor dicho, que tu piel
está hecha de tinta y papel. Pero para mí eres una persona de carne y
hueso. Voy cabalgando atardeceres, uno tras otro, y me trato de
elevar con mis alas de mentira.

Para ellos soy un insecto que no vale nada.
¡Quieren que me vaya!
Sí, tal como lo oyes. Don Conrado y su mujer quieren deshacerse

de mí. ¿No te parece increíble?
En esta casa, usan y tiran a su antojo. Les debo dar asco o

vergüenza y, como Capitolina sigue sin querer saber nada de nadie, ni
siquiera de mí, han decidido que no les sirvo.

Anoche, sin que se enteraran, mientras tomaban el café después de
comer, los oí. Dicen que va a venir a casa el hijo de un gran amigo de
ellos, un francés llamado Emmanuel. Un muchacho que anda perdido
dizque en «bohemias» y necesitan domarlo. No sé qué querrá decir la
palabra bohemias, pero me fascina porque me suena a humo. De



domar, sé lo que vi por casualidad una tarde en un circo. Solo se doma
a las fieras.

¿Será un animal fiero?
Se dieron el gusto de criticar a sus padres y despellejarlos a fondo

diciendo que había parejas que no sabían educar a sus hijos, y eso
que solo tenían uno, dijo su excelentísima majestad Céfora Echavarría.
Ella, ¡imagínate!, la que según las sirvientas abandonó a la pequeña
Capitolina solo nacer.

¿Por qué será que nadie es capaz de ver sus propios errores y en
cambio tienen una visión de largo alcance para fijarse en los ajenos?

Sigo sin entender las amistades entre los adultos. Cuando uno es
amigo, debería serlo de verdad. En cambio, en esas reuniones que
hacen aquí cada tarde, a lo único que se dedican las mujeres mientras
bordan es a despellejar al prójimo más próximo, o sea, a familiares y
amigos.

¿Qué tipo de amistad es esa? Con amigos así, para qué enemigos,
¿no?

Ayer vino la señora que aquella horrible noche me salvó del muerto
que me cayó encima: doña María de las Mercedes Urrutia de Morales.
Últimamente la veo mucho por aquí. Me aprendí de memoria su
nombre, pues si algo le tengo que agradecer es que gracias a ella
pude rescatar del incendio lo que en este momento más quiero, o sea
a ti (pero esto, espero que no se lo cuentes a nadie porque se
pondrían celosos).

Llegó cuando yo me hallaba en la biblioteca tratando de encontrar
alguno de los libros ajenos que me ayudan a vivir mis horas muertas,
esas que van acompasadas por el péndulo del reloj que cuelga en la
cabecera de la cama de Capitolina al lado de su ángel de la guarda
(que deseo y espero la esté cuidando, pues yo sola no puedo con
tanta responsabilidad).



Bueno, como te decía, cuando las oí entrar, me escondí como pude
detrás de un sofá y oí todo lo que dijeron.
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—Querida —le dijo Céfora a María de las Mercedes mientras dejaba caer una
cucharadita de azúcar en su taza de té—. Me ha dicho Conrado que Benigno
está muy satisfecho con lo que está pasando en la fábrica.

—Así es —le contestó ella antes de llevarse a la boca un pastel de gloria
relleno de guayaba—. Tú bien sabes que el mundo textil es el futuro. Porque...
—la miró a los ojos, suspicaz—... no me vas a negar que la tienda de ustedes
no es un completo éxito, ¿verdad?

—Ni más faltaba. Es de lo mejorcito que hay en la ciudad, modestia aparte.
Con decirte que, según me cuenta Conrado, ha tenido que triplicar los pedidos.

—Me consta de primera mano que los géneros que ustedes venden en la
tienda no se consiguen en ninguna parte. ¡Qué encajes! ¡Qué sedas y brocados!
¡Qué paños! ¡Son un primor! Ya me contarás el secreto de tanta belleza. Esos
son altos vuelos y la exclusividad tiene su precio, pero mientras haya quienes
la paguen... —Dejó la taza sobre la mesa y esbozó una sonrisa cínica—. En la
fábrica de Bello la cosa va por otro lado, Céfora. Las telas que hacemos son
para un público más modesto. Son tejidos resistentes, burdos.

—Lo sé, y eso no desmerita el esfuerzo, querida mía. Hay gente para todo,
como dice Conrado. A veces el dinero lo encuentras donde menos te lo
esperas.

—Ahora le he oído decir a Benigno que están necesitando manos delicadas
para los telares. Si puede ser de mujeres, y sobre todo de niñas, ¿sabes? En
realidad, lo que hacemos es una obra de caridad. Estamos tratando de ayudar a
quienes han quedado viudas o huérfanas tras esa estúpida guerra. Los que



podemos debemos convertirnos en padres de los desamparados. ¿No te
parece?

—¡Qué labor más altruista, querida! Es admirable.
A Céfora, que estaba harta de tener que arrastrar con Betsabé, en ese

instante se le ocurrió una idea brillante.
—¿Dices que en la fábrica están necesitados de manos femeninas?
—Eso es lo que me ha parecido oírle a mi marido, ¿por qué me lo

preguntas?
—Mi querida María de las Mercedes, me vas a tener que ayudar en algo

muy muy especial.
Céfora se explayó contándole el drama que vivía con Celsa Julia y Betsabé.
Ahora que se habían librado de la madre, interna en el manicomio de

Bermejal, le quedaba por deshacerse de la hija, a la que ella conocía
perfectamente.

—No es una buena influencia para Capitolina —le confesó mirándola
directamente a los ojos—. Es una niña que está como endemoniada. Esas
morenas cejonas son peligrosas. Vete a saber quién sería su padre;
seguramente un peón, algún patán de por ahí. Posee una mirada de animal
montuno vengativo. Dios sabe que me la he ido aguantando por mi hija, pero
tiene muy malas costumbres.

—Es curioso, querida. A mí no me lo parece —le contestó la mujer de
Benigno—. Tengo la impresión de que está muy sola. Lo adivino en esa mirada
que traspasa el alma. Es una pobre niña huérfana.

—¿Huérfana?
—Sí, amiga mía —afirmó mientras la sirvienta llenaba de nuevo su taza—.

Hay muchos huérfanos de madre, a pesar de tenerla vivita y coleando, ya
sabes...

En una fracción de segundo, a Céfora le pasó el nubarrón de su proceder
con Capitolina; ese tiempo en el que, tras su nacimiento, la había desatendido



por completo. Pero tal como le pasó, lo borró. No se iba a desviar del tema
con hechos pasados que nadie recordaba.

Aun cuando Conrado no estaba de acuerdo en prescindir de la joven, ella
vivía convencida de que por el bien de Capitolina y el de la familia, Betsabé
debía abandonar la casa lo antes posible.

Si bien era cierto que su hija pequeña, a pesar de todos los cuidados no
conseguía o no quería salir de su letargo, ellos no podían supeditar su
inconsciente comportamiento —producto de la mezcla de medicamentos que la
tenían sufriendo en otros mundos— a mantener a aquella niña de cabellos
negros enmarañados y mirada de fuego, que según Céfora parecía una bruja, y
a la que no acababa de entender.

Una niña que deambulaba por la casa como ánima en pena, dejando en cada
pisada charcos de musgo de los que saltaban renacuajos que se quedaban
croando en las noches y a los que tenían que barrer en las madrugadas y lanzar
al estanque del jardín, donde ya empezaban a convertirse en plaga.

Estaba harta de que subiera a la habitación de su madre muerta cuando
creía que nadie la veía, y harta también de que esta conversara íntimamente
con la cejona, mientras que a ella, a su propia hija, Cástida no se dignaba
siquiera a dirigirle la palabra.

—Me está robando a mi madre —aseguró con maledicencia.
—No sufras —le dijo María de las Mercedes—. En Bello hay un lugar

para esa niña. Solo dime lo que necesitas y yo hablaré con Benigno.
—Quiero que se la lleven. Es... no sé cómo explicártelo. Me altera la vida

y nos la altera a todos. Necesito que desaparezca de nuestra familia.
—No te preocupes; hará parte del equipo de mujeres que tejen en la

fábrica. Será una obrera textil. Aprenderá lo que debe hacer, porque ya me has
explicado que tiene mucho talento. Y tú, olvídate de todo. Para eso están las
amigas. Yo me hago cargo de comunicárselo. No sufras por nada. Vivirá en un
lugar en el que muchas pagarían por estar. No le va a faltar de nada y
entenderá que la vida es dura, pero que vale la pena vivirla. Confía en mí.



—No te imaginas lo que te lo agradezco. Te ruego que no le digas nada a
Conrado. Haz que sea una sugerencia natural de Benigno. Para mí, será un
descanso.

—Dalo por hecho, querida. Entre mujeres debemos apoyarnos y tener
nuestros secretos, ¿no crees?
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Emmanuel no pudo vivir la llegada a Cartagena de Indias con la euforia de los
demás viajeros.

Mientras estos se preparaban para desembarcar y el frenético trajín en los
pasillos no cesaba, él se retorcía de fiebre tendido en su camarote frente al
desconcertado médico del barco, al capitán que no atinaba qué decidir y a un
camarero que, por más que le ordenaban retirarse, permanecía inmóvil con el
rostro pasmado. Había sido él quien diera la voz de alarma tras notar su
ausencia en la fiesta de despedida de la noche anterior. Su preocupación al
corroborar que esa mañana tampoco había aparecido para el desayuno le hizo
presagiar lo peor.

El escuálido cuerpo del hijo de Claude Le Bleu temblaba de escalofríos, y
una sombra negra pintaba sus párpados y los bordes de sus labios. En dos días
se había consumido. Deliraba nombrando a dioses y mortales, retorciéndose
como poseído por malvados espíritus que lo atormentaban.

—¿Qué hacemos, doctor? —preguntó el capitán, que si por algo era
reconocido era por su indecisión en los momentos clave—. Debería
abandonar el barco. Pero no sabemos si es lo correcto.

—Mucho me temo que no podrá salir por sus propios pies —aseveró el
galeno—. La inflamación de los ganglios linfáticos no presagia nada bueno.
¿Es posible que haya más pasajeros con síntomas similares y que no lo
hayamos detectado? Eh, tú... —se dirigió al mozo que permanecía como una
estatua sembrada en el suelo.

—Sí —corroboró el capitán demostrando que, entre los tres, él era quien
mandaba—. ¿Cómo te llamas, muchacho?



—Marcel, señor.
—Te vi varias veces hablando con este chico; algo que, como bien sabes,

rompe las normas. Sin embargo, lo consentí porque me dio pena verlo tan
joven y tan solo. Sospecho que sabes cosas que nos ayudarían. Si es así, debes
contarlo.

—Lo siento, señor. Todo lo que hice fue porque él me lo pidió. ¿Me va a
echar?

—Esto traerá consecuencias. Ahora habla porque te prometo que, si no lo
haces, será peor.

El camarero, atenazado por el miedo, acabó por soltarse de la lengua. Le
contó que a lo largo de la travesía, y obligado por la insistencia del joven,
muchas noches se lo había llevado a las fiestas clandestinas que se realizaban
en la tercera clase. Como estaban prohibidas, los encuentros se hacían en el
lugar más infecto del barco —al que nadie en sano juicio accedería—, donde
se paseaban las ratas a sus anchas y el olor a podredumbre se mezclaba con el
del alcohol y el tabaco. Donde, además de jugarse hasta el alma y hacer
apuestas imposibles, se practicaban extrañas ceremonias en las que se
sacrificaban gallos, se exorcizaban muñecos, se quemaban velas de todos los
colores y se diseccionaban sapos vivos a los que se les extraía el corazón para
que los borrachos más valientes se los tragaran.

—Creo que lo mordió una... una rata, señor. La madrugada del miércoles
me lo encontré rodeado de ellas, tendido en el suelo de la cubierta inferior,
borracho y desnudo. Le sangraba la pierna. Parecía que se lo querían comer.
Apenas me acerqué, huyeron.

—No entiendo nada. ¿Dónde? ¿Dónde estaba? ¿Y por qué no dijiste nada?
—le espetó el capitán agarrándolo por la solapa.

—Tenía miedo, señor —le contestó con voz débil, recibiendo sobre su cara
la lluvia ácida de su aliento.

—¡Pedazo de estúpido!
El capitán lo soltó y, al saberse liberado, Marcel quiso huir y limpiarse el



olor de aquella hedionda saliva ajena.
—Tú te quedas aquí —le ordenó.
Mientras capitán y camarero discutían, el facultativo entró en profunda

reflexión. Tras un largo silencio, exclamó:
—RATAS... ¡Que Dios nos ampare! Ahora lo entiendo todo.
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No era el único enfermo.
Tras la confesión del camarero, el capitán ordenó detener el desembarco e

inspeccionar cada rincón de Le Roi de l’Océan. Los músicos, preparados para
dar su último concierto en cubierta delante de los viajeros y de la tripulación,
recogieron instrumentos y partituras presintiendo una súbita desgracia.

Los pasajeros de primera clase regresaron a sus camarotes resignados y
estupefactos, mientras los de segunda y tercera protestaban y los más
belicosos empezaban a amotinarse y a gritar.

Se crearon escuadras de inspección formadas por médicos, enfermeras,
inspectores sanitarios, desinfectadores de equipajes y pasajeros, una
concienzuda tripulación que hizo buen uso de su jerarquía y puso en marcha la
elaboración de pasaportes sanitarios.

Pasadas casi veinticuatro horas de pesquisas e investigaciones, encontraron
diecisiete casos como el de Emmanuel. Y siguiendo el protocolo internacional
que obligaba a denunciar las epidemias y enfermedades contagiosas que
venían de otros mundos, se izó la bandera roja, hicieron sonar la sirena y lo
comunicaron a las autoridades portuarias.

 
El doctor Juvenal Urbino recibió el apremiante mensaje a las dos y media

de la tarde, después de almorzar en el comedor de su casa de Manga su plato
favorito: una posta cartagenera con patacones y arroz con coco, encargada por
su mujer a la vieja cocinera de delantal almidonado. Lo recibió mientras
dormía la siesta bajo el palo de mango y su hamaca se mecía arrullada por el
monótono revoloteo de las mariamulatas, el graznido de las gaviotas y las



groserías que mascullaba en un francés perfecto su amada lora. Hundido en la
ensoñación del amor perfecto y en el cuerpo de ébano de la jamaicana Bárbara
Linch.

La mano que siempre lo devolvía a la rutina terrenal lo zarandeó con
fuerza.

—Doctor —le dijo su esposa—. Sal de ese sueño negro antes de que te
arrepientas y la dejes embarazada. La ciudad te necesita.

El olor a mulata le llegó a Fermina Daza en los vapores del sueño de su
marido. Ese olor a infidelidad que tanto odiaba y que solo su dignidad la
llevaba a encajar. Juvenal se levantó con la frustración de dejar la cama
deshecha de su historia inconclusa y, muy a su pesar, se puso en marcha.

Cuando llegó al puerto, supo que el problema tenía muy difícil solución.
—¡LA PESTE! —concluyó rotundo, una vez examinó a Emmanuel y a los

diecisiete pasajeros de tercera que permanecían tendidos en el salón
habilitado para la emergencia—. Tienen... ¡LA PESTE!

Como su palabra en la ciudad amurallada era ley, tras sopesar lo bueno y lo
malo, Urbino dio la orden de poner en cuarentena el transatlántico.

Mientras tanto, en el hospital San Juan de Dios hizo habilitar varias
habitaciones para proteger a los enfermos del contagio.

Salvo Emmanuel, todos los infectados viajaban en el barco huyendo de la
miseria; persiguiendo encontrar en el Nuevo Mundo otras oportunidades.

Nadie era ni malo ni bueno. Desnudos, todos esos jóvenes eran iguales.
Seres vulnerables a la muerte. Vestidos, el único de alta alcurnia tenía un
nombre: Emmanuel Le Bleu.

 
 

Conrado, que estaba pendiente de su llegada, se enteró por un telegrama de
la desgracia del transatlántico y temió lo peor para su pupilo. Se puso en
contacto con su querido amigo cartagenero, el doctor Urbino, quien le
confirmó la noticia.



—Cuídame a ese muchacho —le rogó—. Es el hijo de Claude Le Bleu, mi
socio y compañero de viejas lides, a quien conociste en mi boda, ¿lo
recuerdas? Hijo único, y además varón. Tú sabes lo que significa eso para un
padre.

—Te doy mi palabra de honor de que, si hace falta, haré hasta exorcismos
para salvarlo —le prometió Juvenal—. Conozco a una negra jamaicana que en
eso de salvar a moribundos me hace la competencia.

—No me lo dejes morir hasta que llegue.
—No sufras, amigo. Pero, no tardes. La peste no espera a nadie.
Sin dudarlo ni un instante, Conrado Mejía tomó la decisión: viajaría a la

Heroica cuanto antes; eso sí, acompañado de Cenicio de la Cruz, quien
además de chofer sabía de magia blanca y tenía sus contactos en la ciudad
donde había pasado la mayor parte de su vida: Cartagena de Indias.
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Minutos antes del desembarco, Emmanuel vio que la puerta de su camarote se
abría y entraba el camarero Marcel vestido con el uniforme de almirante.

—Amigo mío, hemos llegado —le anunció con tono ceremonioso—. Es la
hora de la despedida.

—No quiero —le contestó Emmanuel perdido como estaba en su delirio.
Se miró las manos y no las reconoció como suyas. Estaban negras y llenas de
pústulas.

—¿Qué es estoooooo? —le gritó extendiéndolas delante de él.
Pero Marcel no se inmutó.
—No puedes quedarte aquí —le dijo—. Todos se han ido. Eres el último.
—¡¡¡Me estoy pudriendo!!!
—Hay gente que vive podrida sin que apenas se les note su

descomposición. No te preocupes. Lo que importa ahora es salvar tu alma.
¡Ánimo!

—¿Dónde está el capitán?
—Ahora, yo soy el capitán. ¡Levántate!
Emmanuel se incorporó y al hacerlo una pierna quedó sobre la cama.
—¡Dios mío!
—Oh... ¿ahora crees en Dios?
—¡Ayúdame! —le gritó a Marcel.
—¿Ayudarte? ¿Creías que la vida era una fiesta? Hay miserias con las que

no contabas. ¡Eres un niño de papá! En este momento sabrás lo que es luchar
por existir. Deberás pagar tu inconsciencia.

Emmanuel buscaba recoger su pierna.



—¡Déjala! Ahora ya no te sirve para nada —le ordenó el camarero
convertido en almirante.

—¡Es mi pierna! —le gritó Emmanuel.
—Unas piernas no te garantizan caminar bien la vida. Hay quienes solo las

usan para vagar sin rumbo y perderse. ¡Piénsalo!
Emmanuel empezó a llorar al darse cuenta de que estaba absolutamente

solo, en un lugar lejano que para él era hostil.
La fiebre seguía y lo menguaba. Añoró a su madre, recordó los consejos de

su padre y la vida que llevaba en París, y de pronto el miedo a morir se
apoderó de él. No viviría para conocer a su hermana o hermano.

—Necesito vivir —le dijo—. Aún soy joven.
—Aquí no hablamos de vivir o morir. Ese no es mi problema. Solo estoy

aquí para ordenarte que debes abandonar el barco.
 

Despertó y se encontró empapado en sudor. Sentía que su cuerpo se derretía
en unas llamas que no ardían. Un calor infernal le quemaba la cara y le
deshacía las facciones. Miró su pierna y constató que aún la tenía consigo.

Estaba en una habitación de techos altos y paredes descascaradas por las
que se paseaba a sus anchas una lora de pico colorado cantando a la
perfección La Marsellesa. Marcel no estaba con él. Sintió en su pecho el frío
metálico del estetoscopio. Agachado sobre él, un viejo de barba nítida, bigote
engominado, desteñida mirada de lince y exagerados modales lo auscultaba
con meticulosidad.

—Où je suis? —preguntó el joven al doctor Urbino.
Este le contestó en un perfecto francés aprendido de sus años universitarios

en París:
—Vous êtes dans un hôpital à Carthagène des Indes, garçon.
—¿Voy a morir?
—Probablemente. Aunque yo haré lo imposible para que esto no suceda.

Deberá seguir mis instrucciones y luchar, incluso contra usted mismo, para que



la fiebre no se lo lleve. Las próximas veinticuatro horas le queda prohibido
dormirse.
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Céfora estaba celosa y muy molesta por las exageradas atenciones que ponía
su marido en el joven desconocido. Y cuando vio que organizaba ese
intempestivo viaje, volvió a increparlo.

—¡Te lo advertí! Nos mandaron el problema para acá. Si ese muchacho
muere, Dios no lo quiera, nos echarán la culpa a nosotros.

—¡Cállate de una vez! Deberías tener compasión. Parece que en vez de
sangre te corriera mazamorra por las venas. ¡Qué decepción! Si tu madre te
oyera, se revolcaría en su tumba.

—A mi santa madre ni la menciones. Déjala en paz.
—¿En paz? No me hagas reír. Quien no la deja descansar es tu insensatez.

La pobre Cástida sigue vivita y coleando. ¿No oyes sus pasos en la
madrugada?

—¿Cómo te atreves a...?
Céfora cogió a su marido por el brazo, pero él se liberó y no la dejó

terminar.
—Ni se te ocurra tocarme. ¡Soy tu marido y me debes respeto y obediencia!

Por una vez en tu vida, ejerce de madre de tu hija menor. Esa pobre inocente,
aunque no te guste, también es fruto de tu vientre. ¡Dedícate a cuidarla!

—A mí nadie me da órdenes.
—«Las casadas estén sujetas a sus propios maridos» —enunció

ceremonioso—. No lo digo yo, lo dice la Biblia.
—¡Por el amor de...! No te pareces en nada al hombre que conocí —le dijo

con desprecio, pero acabó obedeciendo mientras refunfuñaba y daba un
discurso de emancipación femenina que nadie oyó.



Llevaban años peleándose y sacándose los cueros al sol en la intimidad, o
eso era lo que ellos creían, ya que la servidumbre estaba al tanto de sus
peloteras nocturnas y en la mañana, antes de que hiciera su aparición el ama
de llaves —a quien todos temían—, la última guerra de los amos se convertía
en el bocado más caliente de los criados.

Para Conrado y Céfora discutir se les había convertido en el deporte que
más practicaban. Reñían por hablar y por no hablar, por mirar o por no mirar,
por toser o por no toser, por estornudar, por aplaudir, por no interrumpir,
porque sí y porque no. El día que no se peleaban parecía que algo faltaba en la
casa. Eso sí, de cara a sus amigos y conocidos eran la pareja perfecta. Aunque
pasaran semanas durmiendo en cuartos separados y se odiaran y amaran a
partes iguales, de cara al público eran ejemplo de abnegación, lucha,
exquisitez y buen hacer. Dicho en términos sociales, un matrimonio como Dios
manda.

 
Conrado partió al amanecer, acompañado por su fiel mulato. Tras una larga

travesía que los llevó desde Rionegro hasta Puerto Nare, se apearon y se
prepararon para embarcar.

Un hervidero de pasajeros de todas clases esperaba la orden de
embarcarse. Los fétidos efluvios del río se mezclaban con el desordenado
bullicio del muelle. Indios con sus micos y papagayos, borrachos con sus
jícaras bajo el brazo llenas de aguardiente y chicha, jugadores de cartas y
luchadores de vida, una miscelánea de personajes venidos de pueblos y
veredas, se empujaban a codazos para abordar el vapor fluvial que los
llevaría a navegar el Magdalena. En medio de la difícil travesía, Conrado le
pidió a Cenicio que le contara de su otra vida, la que viviera antes de
rescatarlo.

En sus extensas conversaciones pasaron por Morales, donde fueron presas
de la peor plaga de mosquitos que hicieron de su sangre el gran banquete.
Camino a Mompox los acompañaron los chillidos de las manatíes llamando a



sus crías y pudieron disfrutar de los locos malabares de los monos araña, y de
iguanas y caimanes que aguardaban con su bocaza abierta el instante de atrapar
algún pez despistado.

Cuando el barco de vapor llegó al puerto de Calamar, una flotilla de
chalupas de alquiler los aguardaba entre las primeras antorchas de los
pescadores, que parecían hacer una calle de luz mecida por olas trasnochadas.

El vapor salino y espeso de la ciénaga se alzaba sobre la bahía y se
mezclaba con el ácido olor de cientos de limones caídos, que se
descomponían en el suelo obligando a salivar compulsivamente a los
paseantes.

La ciudad dormía el sopor del último atardecer.
Todo se derretía.
Las chicharras, astilladas de calor, caían como lluvia de cristales creando

una alfombra de alas rotas que crujían moribundas bajo heliconías, palmeras y
bejucos. Astromelias y jazmines se desangraban de perfume en medio de
cantos fúnebres de coclís y postreros aleteos de efímeras mariposas
chamuscadas de vida.

Los mandriles, que saltaban de árbol en árbol buscando encontrarse en esa
ciudad de gritos negros, se subían al hombro de los recién llegados. Uno de
ellos acabó en el de Conrado, que, espantado, trató de quitárselo de encima.
Pero el animal se aferró más a él.

—Cuando un mandril lo ha elegido, nunca debe rechazarlo —le recomendó
Cenicio de la Cruz—. Sería una maldición, don Conrado. Ellos saben más que
nosotros, son muy sabios.

Mientras el mono hacía y deshacía, el padre de Capitolina decidió no
perder el tiempo. Lo esperaban.

Subieron a una barca y enfilaron hacia la bahía. Decidió no pensar, pues si
algo le había enseñado la vida era que existir era un río sinuoso, con piedras,
saltos y lagunas, donde nada estaba escrito.

«No pensar, no ser», ese es el camino.



En el puerto esperaba el viejo chofer del doctor Urbino con una noticia
enredada entre los dientes.
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—La vida solo se aprende viviéndola, Cenicio. Y cuando se vivió, ya para
qué tanto saber —sentenció Conrado al observar en la entrada del hospital de
la Misericordia a dos ancianos que caminaban encorvados apoyándose el uno
en el otro, manteniendo un dignísimo mutismo. Los señaló quitándose el
sombrero en señal de respeto—. A eso yo le llamo el silencio de los sabios.
Al final, la sabiduría acaba siendo muda.

Por los pasillos ajedrezados de la vetusta edificación se percibía el aliento
lánguido de las piscinas de formol donde flotaban los sin nombre recogidos.
Triste carne que nadie echaba en falta y esperaba en los sótanos de la morgue
a los estudiantes de Medicina que, a punta de bisturí y desmayos, aprendían
los desalmados intríngulis de la profesión. Hígado, páncreas, corazón,
pulmones, intestinos... morfologías de muertos vividos para salvar a vivos
camino a convertirse en muertos.

Subieron por las escaleras de mármol veteado —donde unos ventiladores
de madera esparcían vapores asépticos— hasta el segundo piso, llamado por
la gente El Infierno, al ser la unidad donde recluían a los quemados y
desahuciados.

Una enfermera se acercó portando en las manos una bandeja con una jeringa
y tres ampollas de morfina.

Al ver que Conrado observaba el pequeño instrumental, con una
complaciente sonrisa la mujer le aclaró:

—Es la hora de ponerlos a soñar, ya me entiende. ¿No será usted el padre
de María de los Santos Inocentes? —Sin darle tiempo a responder, continuó
—: Pobrecita niña, todavía cree que sus pies siguen quemándose.



—Lo siento —le contestó Conrado negando con un gesto—. Busco a un
joven francés que...

—No me diga más. Ese solo puede ser... ¡Emmanuel! Mire que llegó en las
últimas, más muerto que vivo. Eso sí que fue una resurrección... Bueno, con el
nombre que tiene, no es para menos. Lleva dentro a Dios. ¡Qué belleza de
muchacho! En el hospital es famoso por las conversaciones que tiene con la
lora del doctor Urbino. ¿Sabe quién le enseñó a hablar español? Ella misma;
está loca de remate. Ahora que se ha dado cuenta de sus dones de maestra,
quiere que la llamen Eminencia. Sí sí, tal como lo oye. Y cuando se lo dicen,
se sacude y se esponja hasta conseguir que las plumas se le vuelvan más
verdes y el pico más rojo. Desde que está revoloteando por aquí, los enfermos
son más felices. Con decirle que en esta planta ahora todos son bilingües.
Hablan el francés con una facilidad jamás vista en esta ciudad.

Conrado la miró y sonrió.
—Ay, perdóneme. Hablo mucho, ¿verdad? Es que cuando empiezo no sé

qué me pasa que no puedo parar.
Con pasos pequeños y delicados, como si llevara en sus manos un tesoro,

la enfermera los condujo por los deteriorados corredores hasta dejarlos
delante de una puerta medio abierta de la que escapaba una espada de luz.

—Llegamos —anunció mientras giraba el pomo y hacía el ademán de
abrirla—. Aquí las habitaciones se comparten con otros enfermos, sin
distinciones ni condición social —remarcó al ver a Conrado Mejía tan
acicalado y bien vestido—. No se asuste si ve que al que está al lado del
francesito se le borraron las facciones. A ese pobre muchacho se le cayó
encima la olla hirviendo del sancocho de la abuela. A mala hora le dio por
acercarse al fogón y probar su cocinado.

Antes de traspasar la entrada, Conrado le ordenó al mulato que
permaneciera fuera mientras se encontraba con Emmanuel.

La mujer ya había enviado a un subalterno para que avisara al doctor
Urbino de su presencia.



Al abrir, se encontró en un escueto catre —separado por una rancia cortina
que había sido blanca y ahora vestía el color oxidado del salitre— a un chico
que era la viva imagen de su padre tal y como él lo había conocido en sus años
juveniles.

El pelo enculebrado se extendía furioso sobre la almohada, descendía por
el cuello y se mezclaba con una barba enmarañada que lo convertía en una
arcaica medusa pintada por Caravaggio.

Era un ejemplar hermoso. Una especie de animal mitológico que escondía
una fuerza que resplandecía en su enjuto pecho y lo obligaba a recogerse en su
letargo. Parecía ahogado en un sueño profundo.

—¿Emmanuel? —preguntó Conrado tratando de rescatarlo.
No hubo respuesta.
Se acercó hasta él y pensó en lo bello que hubiese sido tener un hijo varón.

Se dejó invadir por una profunda tristeza. Por una desconocida razón, Dios no
lo había considerado digno de tenerlo. Instintivamente, sus manos se fueron
hasta la cabellera del chico y se posaron sobre su cabeza. Al sentirlo, el joven
balbuceó:

—Père...
Conrado no contestó.
—Vous êtes mon père?
—Ya quisiera, hijo. Pero no; no soy tu padre. Soy Conrado Mejía, su

amigo. He venido a por ti.
El muchacho sintió que la nostalgia de tantos días se aliviaba un poco, y

con mucha dificultad abrió los ojos. Alrededor de estos todavía permanecía
dibujado, como si fuese un retrato al carbón, el esfumado humo de la peste.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Conrado.
Sentir, volver a sentir la vida. Después de saberse muchos días bajo las

garras de la muerte, el hijo de Claude Le Bleu le contestó:
—Vivo. Me siento vivo.
Y con un fluido español, plagado del exagerado acento caribeño aportado



por la lora del médico y del hospital, le narró con lujo de detalles la odisea
que durante tres largos meses había vivido. Aunque al principio se sintió
cohibido, sabía que nadie más que él lo uniría a lo que había dejado en París.

¡Estaba a salvo!
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El viaje de Conrado hasta Medellín fue muy diferente al de Emmanuel.
Mientras el primero regresaba a un lugar de sobra conocido, el segundo vivía
la aventura de lo inexplorado.

A pesar de estar convaleciente y literalmente forrado en los huesos, la
asombrosa vigilia del joven francés lo tenía al borde del paroxismo. Jamás en
la vida se había llegado a imaginar tanta exuberancia y lujuria cromática.

La navegación por aquel río de chocolate era más de lo que su corta vida
imaginara. Aunque cada tarde a partir de las seis los mosquitos hacían las
delicias con su humanidad, nada le impedía disfrutar de ese viaje, que si no
fuera porque se sabía despierto, habría imaginado que hacía parte de sus
sueños.

Los peces saltaban ante sus ojos siguiendo el ritmo de los músicos que se
desgañitaban cantando los últimos chandés, nacidos en la ribera del río para
los viajeros ávidos de fiesta.

Mujeres de vida alegre se paseaban con sus oropeles y sus trajes
provocativos, fingiendo una impostada timidez, frente al pelotón de micos que
se masturbaban mirándolas fijamente mientras ellas aparentaban no darse
cuenta de lo evidente. El ron y el aguardiente quemaban las gargantas de los
viajeros y los convertían en confesores de esta vida y la otra.

Un escritor destiempado lanzaba poemas al aire —como quien lanza
pétalos de rosas marchitas a un estanque vacío— a la espera de saberse oído,
al tiempo que un gallo cantaba tres veces denunciando a su señor.

Eso era lo que tenía aquel río. Que sin ser sagrado, contenía en su cauce la
bendita génesis de todas las estirpes que habían vivido y chupado de sus



márgenes.
Allí se reunía lo real y lo imaginado mezclándose hasta crear un brebaje

que acababa por enloquecer al cuerdo más respetado.
La maleza se derramaba sobre las aguas turbias y la bruma flotante,

creando un entramado de sombras donde se sumergían fantasmas remotos que
ayudaban a perpetuar el enigma de la navegación de vapor.

El buque se deslizaba majestuoso, exhalando sus vapores como un gran
señor sabedor de su abolengo.

El hijo de Claude quería bajarse en cuanto puerto veía. Había aprendido
que cada raza llevaba un legado de sabiduría por dar.

Una noche, antes de llegar a Mompox, aplastado en la cama y bañado de un
sudor frío, se despertó y vio a un hombre de rostro encogido y frente amplia
deambulando y dando órdenes en su dormitorio. Vestía un uniforme de otra
época y parecía llevar consigo una obligación que le pesaba más que la
eternidad.

—Tú no estás hecho para esta vida —sentenció solemne—. Lo mejor que
puedes hacer es huir. No pierdas el tiempo, muchacho. Aquí no se te ha
perdido nada. Estás viviendo un apestoso presente. Has entrado en la rueda de
las órdenes que te obligan a dar de ti lo que no tienes. Renuncia ya. Abandona
este barco que no te lleva a ninguna parte.

Se despertó gritando, con el rostro empapado en miedo. Conrado lo oyó y
salió a su encuentro.

—Tranquilo, Emmanuel —le dijo comprensivo, desplegando una
paternidad jamás experimentada—. Estás a buen recaudo. Yo cuidaré de ti. Tu
padre es mi amigo, y a ti, mientras estés conmigo, no te faltará de nada. No
tengas miedo. Te has enfrentado a tu primera prueba y la has superado. Te has
salvado de la peste. ¿Sabes lo que eso significa?

 
En el trayecto y con el carisma que lo envolvía, Emmanuel se convirtió en

el noveno hijo de Conrado Mejía. Una fascinación los ataba desde las mutuas



necesidades no satisfechas. El muchacho sentía que aquel hombre lo entendía
más que su padre, y el marido de Céfora veía en él al tan deseado vástago.

Tenían interminables conversaciones sobre París y sus amigos. Y el
muchacho no escatimaba en narrarle con lujo de detalles sus andanzas
nocturnas y sus experiencias dentro de aquel universo artístico. Incluso se
atrevió a mostrarle el diario que llevaba y a revelarle en secreto que todavía
conservaba intacta su virginidad, a pesar de haber estado a punto de perderla a
manos de dos enigmáticas mujeres que cualquier hombre hubiese deseado
tener en sus brazos.

Para Conrado, ver por unos días la vida a través de los ojos de Emmanuel
era lo mejor que le había sucedido en los últimos meses. Una aventura que le
regalaba el goce de una juventud perdida y que su imaginación convertía en
vivencia personal. Regresaron con desaforado ímpetu sus ansias de vivir, y
por escasos minutos llegó a ilusionarse y a fantasear teniendo una aventura con
una evanescente muchacha que se paseaba cada tarde por el barco portando
entre sus guantes blanquísimos una biblia de oro y nácar.

Mientras tanto, Emmanuel acabó haciéndose amigo de todo el mundo. Y
hasta aprendió a tocar un extraño instrumento llamado acordeón a manos de un
viejo del Valle de Upar, que afirmaba ser el bisnieto de un almirante alemán,
quien en mil ochocientos veintinueve lo había traído tras realizar una larga
expedición con su vapor por el mismo río que ahora navegaban.

Fueron días muy extraños. Alegres y tristes. Amalgamados y
desconcertantes.

Había momentos en los que Conrado deseaba con todas sus fuerzas no
llegar. Perderse hasta el final de la vida en ese ir sin rumbo.

En aquel viaje descubrió algo insospechado, tal vez porque él mismo se lo
había negado durante años: era profunda e irremediablemente infeliz. Llevaba
un agujero, una especie de pozo vertiginoso al que cada día lanzaba monedas
de incipientes y decrépitos anhelos. Y un joven desconocido había sido quien
lo cogiera por el cuello y se lo mostrara.



Su vida era una rotunda equivocación ya que, siendo sincero, nada de lo
que realizaba le interesaba de veras. Vestía un traje fabricado a medida que se
adecuaba a las exigencias de una sociedad agazapada en formalismos, ávida
de rotular y desclasificar, y él era presa de ella. Pero no tenía la solución,
porque el miedo a no pertenecer era más fuerte que su deseo de felicidad.
Ahora quería retroceder en el tiempo y modificar sus decisiones: la primera,
cambiar a su mujer, a la que definitivamente no soportaba. Claro que entre el
dicho y el hecho estaba el trecho, el camino que debía recorrer y los pies de su
alma no daban para más.

 
Los relojes se ahogaron en vivencias y dejaron de tener importancia las

edades y el momento.
No estaban navegando únicamente ese río. Cada uno transitaba por los

vericuetos de su inconsciencia, donde permanecían aletargados deseos que
ansiaban convertirse en realidad.

—Conrado... —empezó a decirle el joven.
El padre de Capitolina lo miró.
—Llevamos días compartiendo y nunca me has hablado de tu familia. Tengo

entendido que tienes unas hijas maravillosas. Y que tu esposa...
—¡Ay, Emmanuel, Emmanuel, qué joven eres! —lo interrumpió el padre de

Capitolina con voz cansada—. Menos mal que soñar no cuesta nada. Ni lo que
te dicen es verdad ni lo que ves es mentira. Se aprende a vivir haciendo una
pintura de la verdad y del sueño. Una mezcla ilusoria, ¿me entiendes? Al final,
cuando ya notas que la realidad está descolorida, terminas por repintarla con
tus propios colores. Sabes que es un engaño cromático, pero lo prefieres a
asistir al desvanecimiento de todo. Lo siento, hijo, no quiero pegarte otras
enfermedades. Ya sabes que la desilusión es terriblemente contagiosa.
Suficiente has tenido con la que acabas de padecer. Lo bonito de tu juventud es
el convencimiento que tienes de que puedes conseguirlo todo. Y debes seguir



creyéndolo. ¡No faltaba más, porque es ley de vida! Es posible que solo
frustrándote aprendas a crecer.

Emmanuel lo miraba con sorpresa y admiración. Hasta ese momento había
descartado de su portafolio vital, por insulsos y retrógrados, a la mayoría de
los adultos.

—Los jóvenes están convencidos de que los mayores no entendemos la
vida. Pero al final, todos acabamos pagando esa equivocación en el momento
en que nos convertimos en padres. El universo es perfecto en su imperfección.

Por más que trataba, Emmanuel no podía imaginar lo que el amigo de su
padre decía. Conrado notó que el muchacho lo observaba de una manera
singular.

—¿Qué te pasa, hijo? Me miras de una extraña manera. Habla. Me gusta
cuando la gente expone lo que siente. No suele ocurrir casi nunca.

Emmanuel lo observó un largo rato y al final le dijo:
—Me estaba preguntando... ¿qué es ser hombre?
—¿Ser hombre? Imagino que no te refieres a ser un SER HUMANO.

Resulta curioso, nunca nadie me había hecho esa pregunta. Entras en un ámbito
muy complicado, muchacho.

Conrado sintió que penetraba en un lugar recóndito que jamás se había
detenido a observar, una especie de soledad nocturna donde habitaba el frío,
el miedo, y la obligación de demostrar. Quiso convertirse en árbol silencioso
y durante varios minutos lo consiguió.

El hijo de Claude insistió:
—¿Y?
—No te das por vencido y eso me gusta. Pero has de aprender a esperar.
El padre de Capitolina buscó en los rincones de su corazón una respuesta,

imaginando que se la daba al hijo soñado. Antes de continuar, bebió varios
tragos de limonada hasta aclararse la voz, tratando de que sus ácidas gotas le
despertaran el alma.

—No sabría decirte muy bien lo que es, dado que lo que a mí me enseñaron



dudo mucho que me haya servido. Quizá algún día hombre y mujer dejen de
ser lo que ahora representan. Por el momento, el ser varón lleva a sus espaldas
una carga inmensa que lo ha ido convirtiendo en esclavo de un estúpido
reinado: rey del hogar, jefe de la familia, patriarca de su estirpe. El fuerte, el
osado, el sin miedo, el que nunca llora ni se derrumba. El que tiene derecho a
mandar y a exigir. El ganador... y, al final, el perdido.

A Conrado le vino a la mente la educación recibida. Los no hagas, no
digas, no pienses... y supo que él mismo estaba hecho de equivocaciones.

—¿Nunca te planteaste qué habría sido de ti si en lugar de hombre hubieses
nacido mujer? —le preguntó Emmanuel tratando de pellizcarle el alma.

—¡Jamás! —le contestó rotundo y molesto—. Siempre pensé que soy un ser
privilegiado. No me hubiese gustado en absoluto ser mujer. Aunque ahora... —
Conrado permaneció un rato en silencio, encendió un habano y exhaló una
bocanada que dibujó un interrogante en el paisaje que discurría delante de los
dos—, pensándolo bien, para mí ha dejado de tener importancia. Pero ¡qué
preguntas más raras me haces! Si no fuera porque eres el hijo de Claude, no
las contestaría.

—No te imaginas lo que me sirve hablar contigo. ¡Aprendo muchísimo!
En la travesía, Emmanuel, valiéndose de su aire de recién resucitado, logró

obtener las mejores confidencias de Cenicio de la Cruz. No podía resistir la
fascinación que le producía esa cabeza de ébano coronada por aquel casco
bordado en hilos de plata; una extraña cabellera que tenía la extraordinaria
cualidad de no mojarse. Pensaba que si sus amigos lo vieran, sería el modelo
perfecto de las más bellas esculturas y de los cuadros más insólitos. Aunque
para muchos pasara desapercibido, el joven veía en su figura a un dios de los
abismos que guardaba el alma de las alturas.

—¿Ve eso, señorito? —le dijo Cenicio señalándole desde el barandal del
buque una especie de pez jurásico que se asomaba por entre los destellos
metálicos del río.

—¿Señorito? —El joven Le Bleu, renuente a aceptar los formalismos de



clase, se apresuró a corregirlo—: De señorito, nada. Soy Emmanuel.
—¿Lo ve, seño...? Es que no puedo.
—Claro que puede; diga conmigo: Emmanuel.
Cenicio lo repitió tres veces al unísono, hasta que le salió de corrido.
—Así está mejor, hombre.
El joven lo rodeó por el hombro sabiendo que los pasajeros que estaban en

cubierta los miraban sorprendidos. Esas familiaridades no iban con las normas
de urbanidad.

Un pez enorme de barba roja voló ante sus ojos.
—¿Es esto verdad, Cenicio?
El viejo sirviente soltó una sonora carcajada.
—¿De dónde es que viene usted, muchacho? Aquí se ve mucho y todo

enseña. ¡Mírelo! Salta y cae. Y salta y cae. Por muy alto que vuele, termina
cayendo. ¿Sabe por qué? Porque aunque vuele, sus alas son muy pequeñas. No
deja de ser un pez. ¿Se da cuenta de que, por mucho que volemos, al final
acabamos aterrizando? Hasta los pájaros lo necesitan. No podemos ser ni ave
ni pez, pero podemos convertirnos en lo que de verdad somos. Como especie,
no estamos tan mal, ¿no? Se lo dice alguien que nunca ha sido libre y sin
embargo es el más libre de los que habitan en la casa adonde vamos.

—De eso quería hablar. Cuénteme —le dijo Emmanuel.
Como una de las cosas que el mulato más apreciaba en la vida era que lo

necesitaran, Cenicio de la Cruz se sintió importante y explayándose con lujo
de detalles lo puso al corriente del complejo entramado familiar.

Le habló de lo que ocurría en la mansión. De la dueña de la casa y de su
difícil temperamento, marcado con tintes repentinos que la dominaban. Y
también le habló de cada una de sus hijas.

Entre las tremendas siestas que a lo largo de la travesía se hizo Conrado, el
mulato le fue describiendo a cada una de ellas. Así supo que Conradina era
tímida y perfeccionista; Celmira, voluntariosa e impredecible; Clotilde,
pudorosa y religiosa; Carlina, rubicunda y glotona; Carmela, un palitroque que



vivía para el ballet; Caridad, la que pulía con martirios su vocación de monja;
Constancia, la más inconstante de todas, y Capitolina... Capitolina, la niña de
sus ojos, a esa le dedicó no solo una tarde sino cinco. La describió con una
vehemencia de padre primerizo, como si aquella niña fuese un ser de otro
mundo, hasta que Emmanuel acabó por enamorarse de la prodigiosa
desconocida. Evitó mencionarle su cojera y su último accidente y, por
supuesto, comprometido como estaba con su señor, omitió mencionar a
Betsabé Espinal.
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Martes, 23 de marzo de 1909
 

¡Estoy feliz! Me gustaría gritar y saltar de dicha. Hoy mi hermana
Capitolina decidió vivir. Yo sabía que solo dependía de ella dejar de
vagar por aquel universo de sueños que había ido tejiendo y la tenía
atrapada. Sé que sufría; lo veía en sus párpados herméticos, que
parecían temblar y desbocarse en el caudaloso horror de sus
pesadillas. Y llegué a pensar que quería quedarse a vivir en ese
mundo subterráneo, pues ya sabes cómo somos de complicadas las
personas que a veces preferimos la oscuridad sin respuesta a la luz
con interrogantes.

Durante muchos días me pareció que se había ido a no sé qué
extraño lugar, pero yo permanecí fuera esperando, solo porque no
podía acompañarla en ese viaje. Y es que, de tanto verlo, he
aprendido que la única manera de que alguien se haga fuerte es que
sea consciente de su debilidad y se enfrente a ella.

¡Dios mío, qué difícil resulta a veces ser persona!
Como te digo, me dediqué a tener paciencia, recordándole de vez

en cuando que de estar sentada a su lado y por su culpa me dolían las
nalgas y el corazón... ¡Sí!, en este orden (siento mucho ser tan
sincera). Hasta que no pude más y le confesé con rabia que me
estaba cansando y que no iba a quedarme allí toda la vida esperando
a que se me borrara la raya y se dignara despertar. O se movía
rapidito o yo me largaba. Es que una también se harta, ¿no es cierto?



Lo importante es que poco a poco, y después de tanto hundimiento,
en este momento Capitolina vuelve a ser la que era, y nuestra relación
ahora sí que puedo decir que es indestructible. Aclaro que con un
ligero y beneficioso cambio: me he convertido en la hermana mayor, a
quien ella debe obediencia.

Yo, ni corta ni perezosa, me aprovecho de la situación. Para qué lo
voy a negar. Aunque, aquí entre nos, dudo que esta postura dure
mucho, porque ambas somos muy pero que muy mandonas.

¿Ya dije que Capitolina está mejor? Pues sí, así es. La pierna le
molesta solo cuando nos encerramos en la habitación de la abuela y
ensayamos una danza que nos inventamos viendo cómo la vieja
profesora, doña Giranda Elbaile, se contonea cuando llega con su
bastón de empuñadura con serpiente egipcia en plata, a darle clases
de ballet clásico a Carmela, la flacuchenta hermana de Capitolina, a
quien nos ha dado por espiarla e imitarla. Nos burlamos de sus risas
impostadas, de sus movimientos tan medidos, sus rebuscados
modales de dedo parado —dizque europeos— y sus inútiles esfuerzos
por mantener sus pies en punta de zapatilla rosa y hacer de su
desacompasado cuerpo un afinado instrumento.

No pienses que soy mala porque me burle, es que Carmela es
perversa, como todas las hermanitas Cés (así las llamamos en
secreto Cenicio y yo). De ese variado «ramillete de flores» no se salva
ni una (ya sabes que Capitolina no entra en ese «jardín»). Las demás,
cada vez que hay clases de baile se mueven como pueden tratando de
seguirles el ritmo a unas canciones bobas que dicen que son las que
están de moda en Europa y Estados Unidos. ¡Pobrecitas! Cuando no
se sabe cómo vivir, es imposible cogerle el paso al baile, ¿no te
parece?

Y no te explico todo lo que veo porque si no, solo me dedicaría a
escribir, y en la vida lo más importante es observar. Es la única



manera de darnos cuenta de todo. (Otro día hablamos de las
hormigas... A esas las tengo muy estudiadas. Pero será cuando no
tenga tanto afán).

El sábado nos escondimos y vimos a Conradina llorando porque le
gusta un muchacho que no le para bolas. No es para menos; es que
hay que ser muy bobo para caer en sus garras. Resulta que es la
preferida de la bruja Consolación, a la que cada noche le ha dado por
meter debajo de su cama un vaso de agua donde deja caer un huevo
de gallina recién puesto y, al día siguiente, haciendo extraños rituales,
lee lo que este ha dibujado en el agua. Casi siempre, después de
examinarlo a contraluz y permanecer en silencio durante mucho rato, le
pronostica que aparecen velos de novia y marchas nupciales con
futuros llenos de dicha. Ella se va contenta por la mañana y vuelve
triste por la tarde tras comprobar lo que le duele: que el muchacho que
le gusta ni la mira ni la determina. Y yo, aunque hago fuerzas por no
alegrarme y aprieto la boca para no soltar la carcajada, lo celebro
mucho, ¡muchísimo! Para qué lo voy a negar. No sé cómo explicarlo,
pero empiezo a darme cuenta de que el hecho de que les vaya mal a
los malos no es tan malo y me gusta.

Considero que es un castigo divino que no tiene nada que ver ni con
Dios ni con la Virgen. Lo que se merece, se merece. Mejor dicho: el
que busca encuentra.

Y no te cuento de las otras Cés para no alargarme. Pero de cada
una de ellas podría llenar páginas. No te digo más para no entrar en
tristezas, porque hoy es día de estar feliz y concentrarme en explicarte
los planes que tenemos con Capitolina. Uno de ellos, el más
importante, es fugarnos.

Primero nos iremos, escapando de vez en cuando, para explorar el
mundo que comienza cuando atraviesas las rejas de esta casa. Yo lo
he visto un poco. Ella puede que sea más culta porque ha leído mucho,



pero no tiene ni idea de nada. La vida es... no sé... una especie de
roca afilada que de tanto golpearla termina redondita como la piedra
del río que azotaba mi mamá con las sábanas ajenas. ¡Quién la ha
visto y quién la ve! Estoy hablando de la piedra, bueno, a lo mejor
también de mi mamá. ¡Las dos han cambiado tanto!

De mi mamá mejor no hablo porque siento una cosa terrible en el
pecho y se me alborotan los grillos y las musarañas interiores que no
me dejan dormir ni vivir.

Lo que quería contarte es que han pasado más de tres meses
desde que se fue a la costa el padre de Capitolina y la casa anda
como a la deriva. En ella se ha instalado la maldad de Céfora y de su
fiel harpía Consolación, quien aprovechándose de la necesidad de
sentirse importante que tiene su ama, no para de lambonearle y limpiar
el suelo que pisa. «Sí, señora... No, señora... Eso es muy inteligente,
señora, menos mal que está usted aquí. Debería esto, debería lo otro.
Ese peinado le queda muy bien. Desde que el señor no está, la casa
se siente diferente...». Y cizaña por aquí y cizaña por allá... y
blablablá por la derecha y blablablá por la izquierda... Y dale con
meterse conmigo y con Capitolina. Cada vez que pasa a mi lado le
tuerzo los ojos y le saco la lengua. Y me tapo la nariz para que sepa
que huele a azufre. Aunque se haga la boba, estoy convencida de que
con mi actitud la intimido, pero de esto Céfora ni se da cuenta porque
lo único que quiere es protagonismo. Ahora que no está su marido, la
mujer anda desatada dando órdenes y contraórdenes a diestra y
siniestra. Casi todas, ridículas. Y es que no hay peor cosa que un
torpe que se cree inteligente, ¿verdad?

No para de amenazarnos con el diablo y de asustarnos con sus
cuentos de llamas y quemados que arden por malos. Y yo me
pregunto: ¿no será que si habla tanto de ese lugar es porque ya ha



estado allí? Total, no me digas que no es el lugar perfecto para las
brujas. Lo tiene todo para que esa sea su casa.

¡¡¡Ayyyy...!!!
No sé qué me pasa.
No puedo seguir escribiendo.
Me duele...
Allí...
Abajo...
En la parte que no se puede nombrar...
Ni tocar porque es pecado.
Entre las piernas...
Siento un dolor terrible...
Como si me rompiera...
No puedo levantarme...
Algo me sale de dentro...

 
¿Me oriné?
¿Qué es esto?

 
¿SANGRE?
¡¡¡Dios mío!!!
Me estoy muriendo...
Necesito que alguien me ayude.
Pero ¿quién?
¿Qué me está pasando?
 
¡AUXILIO!
¿Sirve de algo escribir auxilio?
¿Mi madre?
Pobre, mi madre.
¿Mi padre?



Oscuridad total.
 

¿Por qué no habrá dicho Dios:
«Ayúdate a ti misma, que nadie te ayudará»?

 
CAPITOLINAAAAAA...
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No alcanzó a salirse con la suya.
El solapado plan que con tanta astucia trazara Céfora Echavarría y esperara

cumplir antes del regreso de su marido sufría un contratiempo. La decisión de
mandar a Betsabé a la Fábrica de Tejidos de Bello se había ido dilatando por
culpa de las numerosas ocupaciones de Benigno Morales Santos.

A pesar del compromiso adquirido con su amiga, María de las Mercedes no
había encontrado el momento adecuado de abordar a su marido. Cuando no
estaba en la fábrica, se encontraba en la oficina del parque de Berrío
atendiendo a sus cultivos de caña, algodón y cacao, o especulando con tierras
cercanas al Ferrocarril de Amagá, o sumergido en sus negocios bancarios
donde era socio de los bancos de Antioquia y Medellín, de la Cámara de
Comercio y la Locería de Caldas... o en Bello, lugar elegido para hacer
realidad su gran sueño de construir un nuevo Mánchester, siguiendo el modelo
británico.

Todos le tenían miedo. Todos... incluso su mujer. Pues si por algo se lo
conocía era por su implacable e incuestionable carácter y por su machismo a
ultranza. Le decían Don Carbón, porque cada cosa que tocaba la hacía hervir
a llama ardiente.

En la fábrica, en la oficina, en la casa y en cuanto lugar pisaba, mandaba
con mano de hierro y había logrado que quienes estaban bajo sus órdenes
temblaran solo con pronunciar su nombre. Era un conservador a ultranza y se
consideraba un iluminado que entregaba su vida en aras de construir un mundo
mejor.

 



Por esos días el Chalet Capricieux se preparaba para la llegada del hijo de
Claude Le Bleu, que de un momento a otro se produciría. Céfora, maquinando
retorcidas argucias, buscaba desesperadamente la manera de evitar que el
adolescente se quedara viviendo en la casa, mientras sus hijas, excitadas con
la novedad de tener a esa especie de primo hermano aparecido de la nada y
además francés, creaban todo tipo de fantasías románticas valiéndose de
suposiciones y nerviosismos propios de la edad.

Conradina se había empeñado en que si era para alguna de las Mejía
Echavarría, esa era ella, pues era la mayor y la única que estaba preparada
para tener una relación con el extranjero, habida cuenta de sus fracasos con los
muchachos autóctonos. Pero Carmela, que a la sazón tenía los mismos años
que Emmanuel, insistía en que por edad estaban igualados y además, viniendo
de Europa, seguro que el muchacho entendería sus grandes dotes y solo verla
bailar El lago de los cisnes caería rendido a sus pies.

Para acallarlas, las demás decidieron que el francesito no era ni de la una
ni de la otra, y optaron por elegirlo a suertes.

Empezaron a rifárselo en sorteos nocturnos, como hicieran de pequeñas con
un muñeco de porcelana que encontraran abandonado en el parque de Berrío.
Colocaron en una bolsita seis fríjoles secos de cargamanto rojo y uno blanco,
y a la de tres soplos y cuatro conjuros, con los ojos vendados cada una metía
la mano jugando a que quien sacara el frijol blanco de inmediato se
convertiría en la afortunada que se quedara con Emmanuel. El problema era
que cada noche lo ganaba una diferente y así, entre noche y noche y rifa y rifa,
todas iban a casarse con el joven Le Bleu. Por supuesto, en esos saraos
nocturnos no participaban ni Capitolina ni Betsabé, pues no se las consideraba
dignas del parisino.

Hasta que llegó el día más pensado y esperado por las Mejía Echavarría.
La campana de la entrada levantó el vuelo y con su música festiva y su

tantán —que guacamayos, pájaros y perros celebraron a coro en el jardín— se
instaló la locura en la casa. Dentro, los sirvientes iban de aquí para allá



enderezando adornos y cuadros, dándole el último brillo a la plata y al cristal.
Comprobando que todo estuviera a punto. Delantales y cofias, corbatines,
libreas y chaqués en su sitio.

Era nada menos que domingo y Céfora y sus hijas acababan de llegar de la
misa de las doce. Todas vestidas de blanco impoluto, guantes de encaje,
sombrillas, mantillas y cachirulas. Oliendo a incienso de confesionario, a
mirra ceremonial, y con el oro colgando en las orejas —zarcillos de zafiros,
candongas momposinas con incrustaciones de perlas—, y cruces y medallas de
la Virgen pendiendo de sus cuellos.

—Llegó el señor —gritaba exaltado el mozo anunciando el recibimiento.
—Prepara la limonada y el sirope, que deben venir sedientos —ordenaba

la cocinera limpiándose las manos con un trapo mientras abría la despensa.
—Mensa —le dijo la entrera a la chica empujándola—. Por el amor de

Dios, niña, ¿qué haces tan atontada? Se te están escurriendo las babas. Corre a
traerme la bandeja y deja la cortina en paz.

—Es que ese muchacho es... —dijo la joven con las mejillas coloradas por
la emoción.

—¡Silencio! —gritó Consolación al entrar—. Esto parece un gallinero. No
quiero oír ni una palabra más. Todas a sus puestos y a preparar la mesa. Y
cuidadito se asoma alguien o levanta la mirada delante del señor y su invitado.
Cubertería de plata, mantel de encaje y las copas que le gustan a la señora.

Desde la ventana, Céfora, como si asistiera a la ópera Carmen que viera
con su marido en el gran palco de La Fenice de Venecia en su viaje de novios,
observaba de lejos, con los binóculos de nácar de su abuela, la llegada de
Conrado y de Emmanuel.

Lo repasó de arriba abajo con maléfica calma y se detuvo en el hombro del
chico al descubrir la mano de su marido sobre él. Conrado no solo le pasaba
el brazo al muchacho, sino que reía y le hablaba con un cariño y una
camaradería jamás vista. Parecía hasta feliz.

Bajó los prismáticos y los depositó con rabia sobre el tocador.



—No me gusta —dijo en voz alta y a solas—. Este muchacho no solo trae
la peste:
es LA PESTE.
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Pero Betsabé Espinal y Capitolina Mejía no estaban para fiestas. Suficiente
tenían con el inoportuno y vergonzoso recibimiento que debían atender entre
sus piernas.

En el mismo momento en que Conrado y Emmanuel, seguidos por Cenicio
de la Cruz, se disponían a subir las escalinatas que los conducían al porche,
ellas se escondían en la mansarda donde en las madrugadas de lluvia la abuela
jugaba a las muñecas. Se encerraban a llorar su suerte: la de saberse sucias y
enfermas.

A la misma hora y de igual manera, su niñez se había diluido entre las gotas
de su primera menstruación y no sabían cómo afrontarlo porque tampoco se
atrevían a comunicarlo. Ni ellas entendían nada ni nadie se dignó a explicarles
que no se estaban muriendo, que simple y llanamente se habían convertido en
mujeres.

Mientras las demás corrían como locas por todas las estancias, ellas veían
escurrir por sus muslos el espeso líquido y se miraban aterradas.

—Nos vamos a morir —dijo Capitolina.
—Sí —asintió Betsabé sin temor—. Empezamos a oler a muerte..., a

herrumbre. Conozco esa extraña fragancia; fue la primera que sentí al nacer.
La sangre huele a tierra oxidada.

—Y a tristeza. Nos hemos convertido en niñas viejas.
—«Érase una vez dos hermanas...». Así me gustaría que pusieran en la

lápida.
—Juntas, quiero que nos entierren juntas. Y si nos vamos... ¿Crees que

iremos al cielo?



—¿Adónde si no? No hemos vivido tanto para merecernos el infierno. Los
pecados solo pueden cometerlos los mayores. La inconsciencia trae los vicios
y los adultos son unos inconscientes.

—Y egoístas...
—Y aburridos...
—Y domadores de nadas...
—Y asesinos de sueños...
—... y de inocencias.
—¿Sabes qué? Antes de irme me habría gustado leer más, viajar más...

Bailar... ¡Ay, si mi pierna me hubiese dejado, no sé lo que habría sido capaz de
hacer! Me habría encaramado contigo a los árboles a tocar la luna. Me habría
fascinado conocer el amor y que me hubieran besado. También me habría
encantado ser pájaro y flor y... fruta madura.

Betsabé la interrumpió:
—El amor, el beso, el vuelo, el baile, leer, viajar... ser pájaro... ¿No

estarás pidiendo mucho? Elige dos.
—Trepar por los árboles y tocar la luna. Bueno, y también el amor.
—Todavía podemos subir a un árbol y soñar que tocamos la luna.
—¿Y el amor? En realidad, es lo más importante. Cómo sería enamorarse y

tener hijos...
—Hablas del amor... ¿como el de tus padres?
—No, boba. El de verdad. El que está en las novelas; lo otro es puro teatro.

Un teatro con malos intérpretes.
—Apretemos las piernas para que no salga más sangre y alcancemos a

subir al palo de mango. Eso puedo prometerte que lo haremos, no me
preguntes por qué... ¿Será porque soy un poco bruja? No desgastes energías en
deseos imposibles. Lo del amor, sí está muy difícil.

Unos golpes en la puerta interrumpieron la charla. Al oírlos, Betsabé se
puso el dedo índice en la boca.

—Chssst... No hagas ruido.



—Niña Capitolina... Sé que está allí. —La voz de Consolación retumbó al
otro lado de la puerta—. No haga poner brava a su mamá, que hoy está muy
disgustada. Ya están abajo sus hermanas para darles la bienvenida a su papá y
al joven Emmanuel. La única que falta es usted.

Pero Capitolina no respondió.
—Niñaaaaaa...
—No contestes —le susurró al oído Betsabé—. ¡Es una víbora! Ya se

cansará.
—Betsabé, hija de los demonios, a mí no me engañas. Sé que estás con

ella. Lo presiento. ¡Abre inmediatamente la puerta o no respondo!
Las dos muchachas rieron en silencio. Si iban a morir, lo harían desafiando

al mundo.
—Uyyy... ¡Qué miedo! Mira cómo estoy temblando —dijo Betsabé agitando

sus dedos mientras se aguantaba la risa.
—¿Qué se han creído? Par de mocosas desobedientes —continuó

rezongando la mujer. El tintineo del manojo de llaves que colgaba de su
cinturón se hizo frenético—. O abren ustedes o lo hago yo.

Pero ellas habían introducido en la cerradura de la puerta un trozo de barro
mojado con sus salivas que al solidificarse impidió que la llave entrara.

—¡Niñas estúpidas! Ahora van a ver...
La voz de Cenicio se oyó tras de la puerta.
—¿Van a ver qué? —le dijo amenazante—. Déjalas en paz o yo mismo me

encargo de desenmascararte delante del señor. Tú puedes creerte la dueña de
la casa, pero mi patrón es el amo y conoce muy bien tus artimañas. Así que...
¡largo de aquí!

Betsabé y Capitolina pegaron las orejas a la puerta y hasta que no
estuvieron seguras de que los pasos se alejaban, no hablaron.

—¿Qué hacemos? No para de salir —dijo Capitolina viendo cómo su
vestido blanco se empapaba en sangre.

—No hagamos. Solo sintamos.



—Tengo miedo.
—Si hemos de tener miedo, será a vivir.
—No sabemos nada. Deberíamos habernos preparado para este momento.

¿Adónde vamos?
—No te preocupes, hermana mía. Yo te protegeré —le dijo Betsabé—. Si

vamos a morir, que sea abrazadas.
La hija de Celsa Julia juntó su cuerpo al de Capitolina y la apretó muy

fuerte.
—Tengo miedo —repitió la hija de Conrado.
—¿Miedo? Esa palabra ya no significa nada para mí. Yo creo que ya los he

sentido todos. El miedo es algo que crea tu mente, una especie de caballo
desbocado al que debes apretarle las riendas. Aquí estamos, Capitolina. Igual
que cuando empezamos. Por si no te lo había dicho antes, valió la pena vivir
solo para conocerte.

—¿Te puedo besar hasta morirme? —le dijo Capitolina llorando.
Betsabé la puso en su pecho y empezó a acariciarle la cabeza mientras

cantaba quedo una canción de cuna.
Y se acostaron en el suelo a soñar con el primer cielo estrellado que habían

contemplado en el jardín la noche de su primera comunión.
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—¿Así que tú eres el hijo de Clotilde? —le dijo con imperial altivez Céfora
Echavarría a Emmanuel Le Bleu cuando lo recibió.

—Señora, con todos mis respetos, desearía corregir su frase.
—Adelante —le contestó arrogante la mujer haciendo un gesto con su

mano.
—Me considero Hijo de la Vida y, sí, he venido a ella a través de mis

padres, Claude y Clotilde. Pero eso es solo una circunstancia fortuita, ¿no
cree?

Céfora tomó conciencia de la dimensión del ser que acababa de llegar a su
casa, pero en lugar de amedrentarse decidió obviarlo y continuar:

—Imagino que tal aseveración no la habrás hecho delante de ellos,
¿verdad?

—No crea; se sorprendería de las cosas que les he dicho. Saben muy bien
quién soy.

—¿Cómo podrás llamarte Emmanuel y vivir entre nosotros si aquí nadie
puede llevar un nombre que no empiece por la C? —mientras lo decía,
observaba a su marido con expresión cínica.

—Por el nombre no hay problema. No soy apegado a nada. Permítame que
le diga, sin faltarle al respeto, que usted puede llamarme como quiera. Para
eso es la dueña de esta hermosa casa. ¿Cuál le gusta? Estoy preparado a que
me llame... —Se quedó pensando y continuó—: Por ejemplo, Cosa.

Al darse cuenta de las intenciones que tenía Céfora de alterar el momento,
Conrado salió al quite.

—Emmanuel, querido, no hagas caso a mi mujer. Le gusta mucho tomar el



pelo, ¿verdad, mi amor?
—Claro —le contestó ella—. En esta casa cuidamos mucho el pelo, mejor

dicho, el cabello. Ya sabes... Cabello empieza por C. Y siempre hay alguien
que estira de él.

Todos rieron sin ganas.
—Ahora es momento de alegría y celebración. Estamos ante un verdadero

milagro. Nadie se explica que este muchacho, a quien los médicos dieran por
agonizante y casi muerto —lo abrazó delante de todos—, siga vivo. Queda
claro que Dios existe. Deberíamos ser muy conscientes de su benevolencia
con nosotros. Ya le pediré a mi primo que oficie una misa en acción de
gracias. Podría ser el próximo domingo —dijo mirando a Céfora—. ¿Te
parece bien?

Y sin esperar la respuesta de su mujer, Conrado dio un repaso a sus hijas,
que se comían con los ojos a Emmanuel. Descubrió que entre ellas faltaba la
menor. La que le arrebataba el sueño. Con la que tenía una deuda pendiente
que le era muy difícil reconocer.

—Céfora, ¿dónde está...?
La mujer no lo dejó terminar:
—Aquí están todas, mi amor.
—Todas no —la corrigió—. Falta Capitolina.
—Ella es harina de otro costal, ya sabes. Está en la casa, pero no sabemos

dónde.
Conrado le aclaró a Emmanuel:
—Es nuestra hija menor, de la que ya te he hablado. Bueno, a veces le gusta

jugar al escondite. —Y mirando a Céfora la recriminó, eso sí, matizando antes
sus palabras—: Nuestro joven invitado no entiende el símil del costal,
querida. Hemos de procurar no darle una impresión equivocada de nuestra
familia.

—Pero si es la verdad. Esta niña nunca ha querido pertenecer a los Mejía
Echavarría. Y fíjate que yo ya lo comprendí. Cuanto menos nos preocupemos,



menos conflictos.
Conrado le clavó los ojos y por un instante su mujer sintió que la apuñalaba

con la mirada. Inmediatamente después cambió el tema, y pasando de nuevo su
brazo sobre los hombros del muchacho, le dijo:

—Mira qué cielo más despejado ha hecho hoy. ¿Ves ese azul? —añadió
señalando el paisaje—. Yo lo llamo azul subido al vuelo porque solo aparece
detrás del cerro El Volador. Verás que te vas a enamorar de nuestra tierra.
Nosotros vivimos en una permanente primavera. Seguro que cuando partiste,
la nieve envolvía Europa. Aquí las estaciones no existen. Esto es el paraíso.

Pero a las hijas no les preocupaba en absoluto ni el clima de aquí ni el de
más allá. Ni los azules subidos ni los bajados. Solo veían, en el infinito azul
marino de los ojos del francés, una promesa. Tenían delante a un muchacho
hermosísimo y cada una esperaba que esa especie de dios carnal fijara su
mirada en ellas. La excitación de ese momento llevaba robándoles muchas
noches de sueño y ahora debían mostrarse rebosantes de virtudes: educadas,
delicadas, discretas, exquisitas y, lo más importante, tímidas y muy femeninas.

Mientras cada una de las Mejía Echavarría era presentada por su padre con
una especie de versos sobreadjetivados, para sus adentros el joven Emmanuel
iba creando apodos para todas.

De un momento a otro lo invadió el deseo de huir con su maleta a otra
parte. ¿Dónde diablos se estaba metiendo? Aquellas mujeres de caras
conventuales y mejillas teñidas de pudor podían ser muy bellas, pero en
ninguna intuía el hálito de vida y rebeldía al que él se había acostumbrado.

Eran tan planas como una línea recta. Carecían del fuego que lo hacía arder
de gloria y alegría.

Un pensamiento sacudió sus alas y se posó de lleno en su conciencia: debía
idear la gran mentira que lo obligara a regresar de inmediato a París.

Cuanto antes saliera de esa casa, más a salvo estaría, pues si el piso del
Parc Monceau ya le parecía opresivo por la rigidez de sus padres, este era
nada comparado con la casa que acababa de conocer. Sentía que había



retrocedido en el tiempo y que lo que presenciaba hacía parte de otro siglo. La
atmósfera estaba enrarecida por rigideces peores a las que se enfrentara con
sus padres.

Todas las muchachas le parecieron anodinas, ridículas, fatuas,
provincianas, incultas y tontas.

Conrado, que esperaba ver en el hijo de su amigo algún tipo de reacción
frente a sus hijas —ya que hacía días que se recreaba con la idea de que este
muchacho un día podría ser su yerno—, notó que aunque el joven estaba de
cuerpo presente, su mente se había ido.

—Emmanuel, muchacho... —le dijo Conrado—. ¿Estás bien? Te veo
como...

—Perdón —contestó rápido—. Es que no quiero romper con la rutina y el
buen hacer de esta familia. Creo que mi presencia es... inoportuna.

Las hijas se miraron entre ellas sin entender nada.
—¡Pero qué tontería! No se te ocurra volver a decir eso.
Y cogiéndolo por el brazo lo condujo al interior de la villa.
—Bienvenido —le dijo—. Ahora sí, estás en tu casa.
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Pero no murieron.
Tras haber cerrado los ojos y sentir en el desgarro de sus vientres la

inminencia de su desaparición, de un momento a otro los dolores cesaron y la
sangre se convirtió en un delicado rocío que emanaba despacio de sus rosas
púbicas, como si fueran gotas de rubí.

—Betsabé —musitó Capitolina—. ¿Sigues viva?
—Creo que sí.
—O sea que no nos vamos a morir.
—Tal vez ya estemos muertas.
—¿Te duele?
—No.
—Abrázame.
Betsabé la apretó al tiempo que le decía:
—¿Sientes mi abrazo?
—Mucho.
—Entonces, seguimos vivas.
Abrieron los ojos y una luz brutal las invadió. El sol se había clavado en

los objetos enterrados en polvo dándoles un hálito de vida que los convertía
en personajes de una historia perdida. Todos en algún momento habían sido
indispensables para alguien: el caballito de madera de un viejo carrusel, las
muñecas de porcelana rotas, el baúl olvidado, los miriñaques dormidos de un
vestido que había danzado algún vals, el maniquí con el sombrero alón de un
baile muerto... Todo lo olvidado en el desván cogía vida. La caja de música
con bailarina de ballet suspendida en un giro inacabado, recuerdo de un viaje



a Viena, volvía a sonar y a bailar. Y la abuela, abrazándolas con su larga
cabellera.

—¿Qué nos está pasando? —preguntó Capitolina.
—No sé, pero creo que si hemos sobrevivido a esto, es por algo.
—¿Sangraremos para siempre?
—Lo único que sé es que la sangre es vida... y también muerte.
Detrás de la puerta, la voz pausada de Cenicio de la Cruz interrumpió el

instante:
—Niñas... —les dijo muy bajito con su voz gastada—. No tengan miedo,

estoy solo. Necesito que me abran antes de que vuelva Consolación.
Capitolina y Betsabé se miraron. Sentían un estado de bienestar que no

querían romper.
—Es muy importante que bajen. Yo no he tenido estudios de ninguna

naturaleza, pero lo que sí tengo es mucha intuición. Y esa me dice que ustedes
no pueden estar al margen de lo que está ocurriendo en la casa. Háganme caso,
por favor.

—No podemos, Cenicio —le dijo Betsabé—. En este momento estamos
ocupadas muriéndonos.

—Por el amor de Dios, ábranme la puerta.
Betsabé y Capitolina se miraron y, como sentían un amor profundo por

aquel hombre, decidieron abrir el cerrojo.
El viejo mulato se las encontró convertidas en un nudo y en estado

lamentable. Betsabé con su vestido negro mojado y Capitolina de blanco
manchado.

—No te nos acerques —le advirtió Betsabé—. Lo que tenemos puede ser
muy contagioso.

—Sí —corroboró Capitolina—. Nos estamos desangrando.
—¿Desde cuándo? —preguntó Cenicio.
—Desde esta mañana.
El hombre intuyó lo que les estaba sucediendo y quedó preso de una ternura



infinita. ¿Cómo explicarles algo tan femenino y delicado sin que se sintieran
ofendidas?

Recordó a su abuela y a su hermana, perdidas en el océano del pasado,
realizando aquel baile tribal de bienvenida que la anciana hiciera en el
momento en que su hermana había sangrado por primera vez. Era una
ceremonia muy íntima y especial, en la que sus antepasados rendían culto al
útero como centro de luz. Donde homenajeaban el poder de la vida y el
significado de la creación. Un momento en donde una madre o una abuela eran
vitales.

Pero las niñas que tenía delante carecían de ellas, la una por omisión
presente y la otra por obligada ausencia.

Se acercó despacio, procurando no violentar ese íntimo estado de gracia y
miedo que las mantenía unidas.

—No te acerques, Cenicio. No queremos que te pase nada —le dijo
Betsabé.

—Sí, mantente lejos —insistió Capitolina.
—¡Ayyy! Niñas niñas... Lo que tienen ni es contagioso ni mata —les dijo el

mulato con sonrisa blanca de caricia.
—¿O sea que no nos vamos a morir? —preguntó Capitolina.
—¿Morir? —Soltó una sonora carcajada—. Lo que ahora les toca es vivir.

Aunque no soy la persona adecuada para explicarles lo que les está pasando,
creo que me tocó hacerlo. Esto es grandioso: han dejado de ser niñas para
convertirse en mujeres.

—¿Mujeres?
—¿Qué quiere decir eso?
—¿Nunca más volver a ser niñas?
Las dos se miraron horrorizadas y empezaron a llorar.
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En el salón principal se respiraba la melancólica fragancia de las gardenias
que las criadas cortaban a la hora del alba —como era costumbre para evitar
el llanto de sus tallos— y luego depositaban en los jarrones de porcelana
distribuidos por las estancias. Un sagrado ritual de la anciana muerta que
Céfora mantenía vivo.

Todo olía a una especie de tristeza blanca, como si un presagio vagara sin
rumbo a la espera de posarse en alguien.

Era el calor del mediodía el culpable de que las flores sudaran tanto
perfume y de que los aromas del almuerzo crecieran y se mezclaran hasta
hacer salivar los más íntimos recovecos de la casa. Todo estaba a punto para
el agasajo de bienvenida. Ese día habían asado un pavo en cazuela de barro
curada, con ajos, aceite de oliva y frutas en almíbar, para impresionar al
invitado.

Mientras que las Cés aguardaban sentadas, obedientes y muy pulcras a que
Emmanuel bajara de su habitación, y se entretenían abanicando suposiciones y
deshojando la margarita de a mí sí, a ti no, a mí sí, a ti no... Betsabé y
Capitolina permanecían encerradas en la mansarda, empapadas de vergüenza,
a la espera de que Cenicio de la Cruz regresara con una solución inteligente y
rápida que les sirviera para afrontar su recién adquirido estatus de Mujeres.

Justo debajo de ellas, en la habitación de invitados que Céfora había
destinado para el recién llegado, tras haberse enjuagado axilas, cara y manos,
Emmanuel se detenía delante del espejo veneciano que colgaba de la pared.

—¿Qué estás haciendo aquí, amigo? —se dijo a la cara—. ¿Dónde te has
metido?



Con los dedos se acomodó sus largos rizos —hacía mucho tiempo que
había dejado de usar el peine— y volvió a anudarse al cuello su pañuelo rojo.

De repente, unas risas femeninas venidas del techo lo alertaron.
Las alborotadas voces de dos chicas caían nítidas sobre él. Intrigado, se

detuvo a escucharlas.
Betsabé le decía a Capitolina:
—A mí me esconderán. Eso lo tengo muy claro.
—No, tú vendrás conmigo o no bajo.
—No digas tonterías. Ya sabes lo que piensan tus padres de mí. No

pertenezco a la familia.
—¿Qué bobadas dices? Tú eres mi familia.
—Y tú la mía, pero eso solo lo sabemos nosotras. Ve y me cuentas... ¡Ah!, y

prepárate.
—¿Para qué?
—Pues para hablar en francés. ¿Qué palabras conoces?
—Oui —dijo riendo Capitolina—. Y también bonjour... y monsieur... y

mademoiselle. Y à tout à l’heure... y je suis désolée...
—Y je t’aime, mon amour. Como dicen las novelas —añadió riendo

Betsabé.
—¡Sí! Te amo... ¡TE AMO! Je t’aime... —Capitolina cerró los ojos y

empezó a dar giros con los brazos abiertos mientras continuaba gritando—:
¡Qué lindo debe ser enamorarse!

—Ni se te ocurra decirle al francés Je t’aime, porque puede ser que no te
vuelva a ver.

—Entonces vendría el au revoir...
—¿Adiós? —dijo Betsabé—. Esa palabra no debería existir. El adiós es un

sueño ondulante. A veces triste, a veces alegre. Va y viene como las olas.
Nada de lo que nos pasa desaparece. Estamos condenados a recordar lo bueno
y lo malo. Somos libros que se van escribiendo con tachones y borrones que
hieren el papel y le dejan cicatrices para siempre.



A Emmanuel le gustó lo que oía y decidió dejarse guiar por aquellas voces.
Jamás había sido formal, y ahora menos que nunca lo sería.

Abrió la puerta y una vez comprobó que no había nadie, avanzó sigiloso
por el pasillo. En las paredes los colores de los vitrales dibujaban estilizados
espectros que se deslizaban sobre un arcoíris y desaparecían en una
balaustrada de caoba maciza. Como si el sol señalara el camino, una escalera
de caracol lo invitaba a subir. Sabía que lo conduciría al lugar de los
murmullos que tanto lo atraían.

Cada paso que daba hacía crujir los maderos. Esas voces le gustaban por
rebeldes y porque en ellas florecía una ilusión.

Al llegar arriba se encontró con una puerta cerrada y acercó la oreja.
—No quiero bajar —oyó que decía una de ellas.
—Más vale que lo hagas —decía la otra—. Allí te esperan. Ve, yo estaré

aquí.
—No quiero separarme de ti.
—La separación es un poema. Quizá separarnos sea unirnos. ¿Nunca lo has

pensado?
Ese acento musical tan de allí lo seducía porque convertía aquella

conversación secreta en un canto. Siguió escuchando.
—Mira mi vestido —le dijo Capitolina a Betsabé—. Si mi madre lo viera,

pondría el grito en el cielo. Qué raro ver cómo lo blanco se va pintando de
este rojo que crece y crece. Es mi sangre, lo que sale de mí, quien dibuja estas
rosas. Ya se me quitó el miedo; solo quiero cambiarme. No podemos seguir
así, y Cenicio no llega.

—Tenemos que hacer algo ya —decidió Betsabé.
Emmanuel sintió unos pasos que se dirigían a la puerta y no tuvo tiempo de

reaccionar.
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La puerta se abrió y una ráfaga de viento huracanado abofeteó su cara.
Emmanuel se encontró frente a un rostro que llevaba incrustados dos soles de
carbón encendido que le quemaron los ojos. Su indómito cabello cubría sus
labios a punto de palabra y se derramaba en cascadas sobre sus hombros.

Olía a sangre y a exacerbada vegetación silvestre.
Se quedaron frente a frente, petrificados por el instante, con la mudez del

impacto inesperado. La luz que caía de la claraboya teñía de rojo el rostro de
Betsabé y la convertía en el cuadro más bello jamás visto. A Emmanuel le
pareció una Vierge de Feu. Una especie de divina vagabunda salida de una
hoguera en llamas.

Un silencio largo y doble se estiraba entre ellos, mezclándose con el miedo
de no saber qué papel representar. La sorpresa y la vergüenza buscaban
encontrar la frase idónea que aliviara el momento.

La primera en hablar fue Betsabé:
—Permiso, si no quiere que lo empuje —le dijo molesta—. ¿Quién es usted

y qué hace aquí arriba?
—Je suis désolé, mademoiselle.
—Je suis... ¿qué? Muévase rapidito y guárdese su francés, no vaya a ser

que se le gaste en la que no es —le contestó Betsabé—. Aquí se habla en
cristiano.

Le había molestado mucho sentirse espiada.
—No era mi intención —le dijo el joven.
—La intención la tiene uno cuando decide dar un paso, o sea que a mí no

me venga con cuentos. No me gusta la gente que se esconde para oír detrás de



las puertas.
—Permítame que me presente.
—No hace falta. Ahora ya sé quién es.
—No lo sabe. Espero que no se lleve una impresión equivocada de mí.

Estaba en el cuarto de abajo y las oí. Buscaba encontrar alguien con quien
hablar de verdad.

—Pues allá abajo hay otras que estarían encantadas de...
Emmanuel no la dejó terminar:
—Con ellas no quiero. Además, me gusta saltarme las normas. ¿A usted

también, señorita...? ¿Cómo me dijo que se llamaba?
—No se lo he dicho ni se lo pienso decir.
Capitolina, que se encontraba dentro, oyó la discusión y aunque se moría de

ganas de salir no lo hizo, pues su lamentable estado se lo impedía.
Desde el interior, agazapada en un rincón, observaba la evanescente silueta

del joven ahogada en luz, que le hacía parecer un ángel sin pies.
—No será usted la hija menor de Conra... —empezó a decirle Emmanuel a

Betsabé.
La voz de Cenicio de la Cruz le impidió acabar la frase:
—¿Qué está pasando aquí?
El hijo de Claude Le Bleu sintió un gran alivio. Era la primera vez en su

vida que una mujer lo alteraba tanto como para sentir que había perdido por
completo los papeles.

—Creo que en lugar de bajar, subí al cielo —aclaró el joven con voz
desmoronada.

El viejo mulato lo miró con sonrisa socarrona, adivinando su turbación.
—Señorito Emmanuel, abajo lo esperan.
—Y dale con el señorito...
—Así que es un señorito —repitió con retintín Betsabé—. Pregúntele a su

señorito qué hacía aquí.
—Buscaba... —se aclaró la voz—... buscaba... Dígale a ella que no sea



mala conmigo, que solo pretendía investigar porque me aburría —le pidió el
francés.

—Lléveselo bien lejos, Cenicio. No me gustan los metiches. Esos solo
merecen vomitar sapos.

Cenicio soltó una carcajada y le dio dos palmadas en la espalda al
muchacho.

—¡Pobre Emmanuel! Bienvenido al reino de los santos varones. Cómo se
nota que no conoce el alma de las mujeres. Baje, que yo tengo un trabajo que
hacer aquí con ellas.

—¿Ellas? ¿Quiénes?
—No sea tan curioso y baje, que lo están esperando.
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No era justo.
Lo obligaban a descender cuando quería quedarse en las alturas paladeando

ese cielo donde reinaba soberana aquella Vierge de Feu.
Bajó uno a uno los escalones, arrastrando a desgana sus contradictorios

pasos que se negaban a obedecer. Se sentía un presidiario condenado al
destierro de la infelicidad. No deseaba apartarse de aquella aparición de
virgen indómita hasta no saber a ciencia cierta que lo perdonaba. Quería
explicarle y que en esa explicación ella creara la absolución a su imprudencia
y empezara a verlo con buenos ojos. Se había quedado prendado de su fuerza y
de ese brutal salvajismo que la elevaba y convertía en un animal sobrenatural.

Mientras elucubraba, en el segundo piso se cruzó con el ama de llaves, que
lo observó inquisidora.

—¿Se ha perdido, señorito Emmanuel? —le dijo ceñuda.
—Acabo de encontrarme —le contestó escueto.
—No debe subir allá —señaló con un gesto de desprecio la buhardilla—.

En ese cuarto no hay nada que valga la pena; solo chécheres y cachivaches
viejos. Los hay en todas las casas, incluso en las más nobles. Y ahora le
aconsejo que no se entretenga más. En el salón lo aguardan.

La mujer se había dado cuenta de que el francés no venía de su habitación y
sospechó al leerle la cara que muy posiblemente ya se hubiera topado con las
Endemoniadas, como solía llamar para sus adentros a Betsabé y Capitolina.

Mientras tanto, Cenicio entregaba a las recién estrenadas adolescentes un
bulto que contenía ropa interior limpia, dos vestidos —el blanco para
Capitolina y el negro para Betsabé— y unos cuadraditos hechos con tela de



algodón que una de las sirvientas le había dado a escondidas, con
instrucciones muy precisas para que se los colocaran entre las piernas y se los
fueran cambiando a medida que se empaparan de sangre.

—¿Y esto será así para siempre? —le preguntó Capitolina al viejo mulato,
quien por pura necesidad ya había perdido el pudor de hablarles de algo tan
íntimo y femenino.

—Será así cada mes, me temo. Pero no se asuste niña, perdón, señorita.
Esa sangre es bendita; es la que hace que nazcan los niños. Es como un don
que viene del cielo.

—¿O sea que yo vengo de la sangre de mi mamá? —preguntó Betsabé.
—Todos venimos de la sangre de nuestras madres. Y por el amor de Dios,

no me pregunten más, que esto no debería estárselo contando yo. Suficiente
tengo con la vergüenza que me da. Si no fuera porque soy negro renegrido,
verían cómo se me enciende la cara. ¡Es que hasta eso nos quitaron!
Sonrojarse solo pertenece a los blancos.

Las dos se miraron y sonrieron.
—Me duele el estómago —dijo Capitolina.
—A mí también —añadió Betsabé.
—Lo que faltaba —dijo Cenicio—. Aséense rápido y cámbiense mientras

les traigo algo para el dolor. Ahora ya no se pueden quedar más tiempo aquí.
—Y dirigiéndose a Capitolina continuó—: De un momento a otro vendrá
Consolación a buscarla, señorita. En cuanto a ti, Betsabé, deberás permanecer
escondida hasta que don Conrado decida otra cosa.

—Yo me voy de aquí —dijo.
—No digas tonterías. ¿Adónde vas a ir?
—Adonde está mi mamá.
—Allá no te recibirán. Tendrías que estar mal de la cabeza para que lo

hicieran.
—Y lo estoy.
—No lo estás, Betsabé. Por una vez, vas a hacer caso de este viejo y te



quedarás aquí.
Ella no contestó.
Entretanto, mientras el hombre iba por un brebaje que les calmara los

calambres menstruales, las dos amigas se lavaron y cambiaron haciéndose
confidencias superfluas. Ni Capitolina habló del desconocido ni Betsabé quiso
mencionarlo, aunque ambas eran conscientes de que algo extraordinario
acababa de suceder con él.

Cenicio de la Cruz apareció con una bandeja preparada por su cómplice, la
joven sirvienta que le organizara el atado de vestidos y paños para las niñas.
Dos pocillos de agua caliente, humeante a ruda y a canela.

—Ahí las dejo a solas, para que calmen sus dolores y se despidan —les
dijo depositando las tazas en una mesilla—. Si se quieren mejorar, tienen que
beberla.

Y cerró la puerta.
Bebieron el agua con asco y deseos de vomitar, rezongando y maldiciendo

su nueva condición femenina. Pero en pocos minutos, una vez el agua caliente
hizo efecto, los cólicos desaparecieron.

Mientras todos almorzaban, reían y practicaban el francés y los gestos
impostados; mientras el corazón de Emmanuel se deshacía en alterados
diapasones recordando el rostro de aquella joven aparecida en las alturas;
mientras las Mejía Echavarría se limpiaban la boca con las servilletas de lino
y los murmullos escalaban las paredes y se reflejaban en las lámparas de
cristal de Murano, la muchacha que llevaba encerrado en su pecho todo el
verde del bosque escapó.

Y nadie, absolutamente nadie, se dio cuenta.
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Viernes, 30 de abril de 1909
 
Querido diario:
¿Te puedes creer que no sé qué voy a hacer?
Aquí me tienes, escapada de esta casa ajena y... ¿mía?, bajo la

sombra de una acacia y abrazada a ti como si fueras mi salvación. Tú,
un amasijo de papeles apretados, viejos supervivientes de un incendio.
Tú, mi mudo y amado compañero.

Aquí me tienes, convertida dizque en mujer, ¡como si ya no lo fuera!
Y ahora, solo por el arte de sangrar, se me concediera el derecho a
ese calificativo tan repudiado por muchos.

Cómo me gustaría que mi mamá estuviera buena del techo para
explicarle todo lo que me está pasando. Pero la pobrecita no puede ni
con ella misma. Me da pesar con ella y conmigo y, bueno, a ti no te lo
puedo negar, también con ese papá que no conozco.

¿Qué pensará de mí?
¿Tendrá idea de que lo pienso?
¿Sabrá que existo?
Me he dado cuenta de que no me parezco a mi mamá. O sea que

estas cejotas tan negras que tengo, y que aquí entre nos te confieso
que no me gustan, las debí heredar de él. ¿Y mi boca? No se parece
a la de mi mamá.

Y lo que sale de esos labios que reconozco como míos, ¿vendrá de
alguna parte?



Todo se hereda, eso dicen.
Estoy transidita de hambre. Siempre tengo mucha hambre (¿será

normal?), pero decidí aprovechar que era la hora del almuerzo para
escapar y, muy a mi pesar, ayunar. Como si estuviera en plena
Semana Santa, pero peor. Ni carne, ni arepa, ni sopa ni seco, ningún
trocito de nada que soliviante el deseo. Pero Dios es Dios y sus
mandamientos se obedecen a rajatabla. O sea, que he decidido que
estoy en Cuaresma.

No te he contado lo que me sucedió esta mañana. Es un secreto
que debes guardar con candado. ¡Prométemelo que lo harás!

¡Conocí a un francés!
Oui! Monsieur diario.
No sé cómo explicarte lo que sentí al verlo. No sé si lo odio, o esto

que siento dentro y me turba sea otra cosa muy distinta. Déjame
pensar...

¡Uyyyyy! Me da como un cosquilleo muy raro aquí... Bueno, aquí es
en el centro de mi estómago. Y me baja y me sube como suben las
burbujas de agua que caen hasta el fondo de un pozo y luego cogen
vuelo en forma de libélulas que ascienden saciadas de vida.

Es...
Él es... No sé cómo explicarte...
Como un niño perdido. Sí; muy hermoso, hermosísimo y muy

perdido... Perdido, pero metiche. Al verlo sentí ganas de pegarle un
puño. No me vayas a decir nada. Ya sé que eso de tener ganas de
pegarle a otro es de mala persona, pero tú bien sabes que no lo soy.
Lo que pasa es que a ti no te puedo engañar. Es que muchas veces no
puedo controlar la violencia de mis emociones. Son sentimientos que
debo descargar para que no acaben pudriéndose dentro de mí y me
maten. Tú me entiendes...

¡Estaba tan nervioso y compungido por saberse descubierto detrás



de la puerta! Me dio mucha rabia porque nos estaba espiando, y como
lo descubrí, me vi obligada a decirle que era un maleducado.

Lo regañé como a un niño para que aprendiera y no lo volviera a
hacer, aunque en el fondo sentí mucho pesar.

Esto de ser buena y además parecerlo, me cuesta mucho. Me
parece que es más fácil ser mala y hacerse la buena. Es lo que hacen
casi todos y les va muy bien, pero yo no puedo.

Tengo la extraña sensación de no pertenecer a ningún sitio. Si no
fuera por la responsabilidad que tengo con Capitolina, pensaría que no
soy. También me pesa la responsabilidad de ser hija, ¡quién lo diría!

Desaparezco en el caos de mí misma, en eso de no saber qué
pasará conmigo, para resucitar en la responsabilidad de tener que
salvar a mi madre y a Capitolina, porque aunque me siento débil y
deseo fervientemente que alguien fuerte se haga cargo de mí, sé que
los pesos que me esperan no se harán ligeros si no los tomo yo. No
tengo tiempo de tener miedo, porque tenerlo puede ser perderme, y si
me pierdo, ¿quién me encuentra?

NO HAY NADIE.
¿Cuántos años tengo? Creo que eso de los años es relativo.

Porque hay personas que tienen muchos y no crecieron. No crecieron
por dentro, ya me entiendes.

Ahora me siento feliz. ¿No te parece increíble?
Siento como una especie de llenura por dentro, y mira que tengo

hambre, que se me queda en la garganta y me impide pasar saliva.
Sí, es así como te lo explico. Esta sensación es nueva y tiene la

virtud de llenarme. ¿Tendrá que ver con la sangre?
No tengo nada y lo tengo todo.
¡Me tengo!
¿Será que tener nada es tenerlo todo?
Debo dejarte, mi querido amigo. Necesito ver a mi mamá.



49

Capitolina llegó al salón remolcando su desganada humanidad con sus pasos
desacompasados. El dolor de su abdomen había desaparecido, pero le costaba
caminar con ese extraño paño entre las piernas.

—Mi querido Emmanuel —dijo Conrado al verla aparecer en la sala—.
Aquí tienes a nuestra pequeña hija. Ella es... ¡Capitolina! La menor de las
Mejía Echavarría.

«Si ella es Capitolina, entonces, ¿quién era la otra? —pensó el hijo de
Claude Le Bleu—. ¿Quién es esa joven que me ha quemado las retinas? —Se
quedó observándola un rato largo».

Bella. Era bella como una delicada flor herida. Blanca y pura. Arrastraba
un dolor azul, como la larga estela sin final que deja un cometa.

—Enchanté —le dijo haciendo el ademán de besarle la mano.
Capitolina, que ya lo había visto de lejos en la mansarda, comprobó la

inquietante belleza del francés y sintió que algo le cimbraba dentro. Lo saludó
con un tímido gesto, bajó la mirada y se sentó.

La mesa había sido dispuesta de tal forma que el muchacho quedaba a su
derecha.

Antes de dar comienzo al almuerzo, Conrado bendijo los alimentos dando
gracias a Dios por el regreso a casa y por la vida de Emmanuel.

—Este momento es un milagro —dijo—. Ahora hay un nuevo miembro en
nuestra familia. Quiero que Emmanuel sea recibido como un hijo más. Un
hermano más. Haremos lo que haga falta para que se sienta parte de nosotros.

Todas las Cés inmediatamente asintieron.
«No quiero estar aquí, no quiero estar aquí, no quiero estar aquí», se



repetía Capitolina viendo cómo sus hermanas se recomponían el peinado y
hacían lo indecible para llamar la atención del extranjero.

—Capitolina, hija... —le dijo Céfora—. Antes de bajar, ¿te miraste en el
espejo? Arréglate el moño y la diadema, que los llevas torcidos.

Las hermanas la miraron y sonriendo murmuraron entre ellas.
—No tienes nada que arreglarte, Capitolina —interrumpió Emmanuel

tratando de restarle importancia a los comentarios de la mujer, a quien nada
más conocerla había decidido borrarla de su lista—. Tus imperfecciones son
maravillosamente perfectas.

—Dejémonos de comentarios ociosos y dediquémonos a saborear estas
exquisiteces —sugirió Conrado—. Hoy la cocinera se ha esmerado y ha
convertido la mesa en un hermoso banquete que incluso parece pintado por el
holandés Abraham van Beijeren.

Todos asintieron dando por hecho que conocían la obra del pintor. Solo
Capitolina y Emmanuel permanecieron ajenos, perdidos en sus pensamientos.

«¿Dónde estará Betsabé?», se preguntaba Capitolina.
«¿Dónde estará la extraña con la que me he topado?», se preguntaba

Emmanuel.
El almuerzo era espléndido. Frugal y exquisito.
Los suculentos platos se exhibían jugosos. Las bandejas se devoraban de a

poquitos.
Al hijo de Claude Le Bleu le tocó explicar sin ganas los últimos

acontecimientos europeos. Comentarios que salían de su boca como pompas
de jabón y estallaban delante de los comensales sin que ninguno de ellos se
diera cuenta de lo que aquella explosión significaba.

—Voy a tener un hermano —dijo de pronto.
—¿Un hermano? —preguntó Conrado incrédulo—. ¿A estas horas?
Todos aplaudieron.
—¡Qué guardado se lo tenía Claude! —comentó alegre Conrado.
—¿No está muy mayor tu madre para eso? —apuntó Céfora mordaz.



—Tú siempre tan... oportuna —le replicó Conrado—. Un hijo siempre es
una bendición, venga cuando venga.

—No siempre —dijo Céfora buscando con la mirada a su hija menor.
—¿No te parece una desgracia, Emmanuel? —aseveró Conradina con

ínfulas—. Yo hubiera preferido ser hija única. ¿Tú no?
—Pero ¿qué estás diciendo? —la reprendió el padre—. Eso deberás

confesarlo el próximo domingo. Es un pecado.
—¿Pecado? ¿Decir lo que uno piensa? Papá, por favor. Sigo pensando que

me hubiera gustado ser hija única, como mi mamá.
—Y yo —dijo Celmira—. Tener hermanas es...
—Es ¿qué...? —preguntó Céfora—. No se quejen, hijas, que cuando las han

necesitado aquí han estado.
—¿Brindamos? —sugirió Carmela con un punto de timidez. Le incomodaba

la discusión. Cada vez que se creaban momentos tensos era la primera en
tratar de deshacerlos.

Emmanuel no sabía a quién hacer caso.
—¿Hermano o hermana? ¿Qué prefieres? —le preguntó Conradina,

tocándose con los dedos la cruz de brillantes que colgaba de su cuello. Un
gesto que solía hacer solo en los momentos en que se sentía especialmente
coqueta.

—A mí me da igual. No soy nadie para hablar de esto. Mi madre quiere
volver a ejercer su maternidad y seguramente mi padre también desea ese
nuevo hijo.

—El lechón está buenísimo —exclamó Conrado—. No nos perdamos en
temas que solo dependen de Dios. Mañana vendrás conmigo y te enterarás de
lo que es la vida, hijo.

Todas se miraron al oírlo.
—Por cierto —dijo Emmanuel—, quisiera saber dónde está la bella joven

que conocí arriba, en la habitación que está en el torreón.
Los presentes se quedaron atónitos. Las Cés se cruzaron murmullos. ¿De



quién hablaba?
Consolación, que se encontraba en la puerta espiando la conversación, cayó

en cuenta de que hacía rato que no veía a Betsabé. No le cabía duda de que se
refería a ella.

Capitolina también lo sabía. Al oír al joven, sintió un aguijón en el pecho.
¿Rabia?
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Betsabé llegó al manicomio de Bermejal exhausta, tras haber realizado una
larga caminata de pensamientos y pies descalzos.

En la entrada la detuvieron.
—Vengo a ver a mi mamá —dijo altiva.
—¿A su mamá? Ni que fuera una reina. Pero qué envalentonada viene, ¿no?

—le dijo un vigilante mirándosela de arriba abajo con lascivia.
—Pues para que lo sepa, mi mamá es muy importante.
—¿Importante? ¿Por qué?
—Pues porque es mi mamá. ¿O es que para usted no es importante la suya?
—Con mi mamá no se meta —le contestó el hombre que hacía de poste

guardián.
—No se preocupe, que para mí las mamás son sagradas.
—Eso está bien. Entonces nos entendemos. ¿Cómo se llama la suya?
—Celsa Julia Espinal —le aclaró Betsabé. Se explayó, cubriéndola de

adjetivos a su madre. Enalteciéndola y adornándola con todo lo que sentía por
ella. Llevaba muchos días de ausencias que acrecentaban sus sentires.

—Celsa Julia Espinal —repitió el guardia como un autómata—. No sé si
puede verla —le dijo al darse cuenta de que era la mujer a la que habían
encerrado en la celda de castigo—. Haré lo que pueda, pero no se haga
ilusiones.

—¿Ilusiones? No sé lo que significa esa palabra.
—Cuando llevan mucho tiempo en este lugar, ya dejan de ser.
—¿Qué quiere decir eso?
—Pues eso. Que ya no se ven.



—¿Son transparentes?
—Casi. Es muy triste. No sabe lo que veo entre estas paredes. Más vale

que esté lejos. Aquí viven solo los perdidos. La muerte deambula agazapada
en los rincones de este caserón.

La dejaron esperando en la entrada, se recogió la falda y con ella hizo un
nudo y se sentó en el suelo. En su pecho llevaba guardado el diario que, al
abultar tanto, la hacía parecer mayor. Estaba muy cansada. Mientras los
minutos transcurrían, aprovechó para sacar a la luz y lamer despacio el
recuerdo de lo sucedido esa mañana con el muchacho francés. Un
estremecimiento brutal le hizo erizar la piel del alma y recorrió su cuerpo de
arriba abajo. Cuanto más lo pensaba, más crecía aquella extraña palpitación
entre sus piernas. Era como si el corazón se le hubiera situado en el vientre.

Hasta que pensó lo peor.
¡Estaba enferma! Enferma de verdad verdadera. ¿Qué tipo de dolencia era

esa que no la dejaba pensar en otra cosa que no fuera él?
—Señorita —la llamó el guardián—. Pase. Su mamá la está esperando.
La condujeron por pasillos marchitos, de luces mortecinas y lamentos

amortiguados por un olor a soledad, húmedo y viscoso, hasta dejarla en una
sala escueta donde solo había una mesa carcomida por el comején y dos
asientos a punto de morir.

—Espere aquí —le dijo una monja de grandes dimensiones, aparecida de
la nada—. Y siga mis recomendaciones: procure no excitarla. Es lo mejor para
usted y para nosotros, que somos quienes la soportamos.

De repente el pomo de la puerta giró. Seguida de una monja larga y
apergaminada, una mujer con una enorme giba y rostro hierático, escondida en
su vestido color tristeza, hizo su aparición.

—Mamáaaaa —le dijo Betsabé.
Celsa Julia Espinal se quedó muda frente a ella, sin reaccionar.
—¿Sabes quién soy? —insistió la hija.
—¡Sáquenme de aquíiiii! —gritó enloquecida Celsa.



—Mamá, por favor. Soy tu hija. ¡Mírame!
—Hija... hija... ¡Sí! Eres mi hija.
Y de repente se fundió en un abrazo largo.
—Hijita, hijita mía.
—Mamá. Me haces falta.
—Falta... Falta... Hijita...
—¿Estás bien?
—No debes acercarte a los malos.
—¿Quiénes son los malos, mamá?
—Cuidado —dijo Celsa Julia mirando a todos lados—. Están por todas

partes.
—Mamá, necesito contarte cosas que siento...
—Sentir es malo. No sientas, no sientas, no sientas... ¡Sáquenme de aquí!

¡Auxilioooooo!
—Mamá, estoy sola, ¿sabes?
—Sola no... Sola no... ¡Cuidado! La soledad es mala compañera, hace

aparecer monstruos.
—He conocido a alguien...
—Monstruos. Todos son monstruos... Hijita, aléjate de los que son alguien.

Yo conocí una vez a alguien...
—¿Puedes estar conmigo un instante? No tengo con quién hablar, mamá. ¡Te

lo ruego!
Celsa Julia se acercó a su hija y la abrazó. Aunque su universo estaba en

otro lugar, algo la obligaba a pegarse a esa niña que su inconsciencia
reconocía como salida de sus entrañas.

—Pobre hija mía. No quería que vivieras este mundo ruin, bien lo sabe
Dios.

—No sufras por mí, mamá. Soy más fuerte de lo que crees.
La abrazó y sintió su pobre humanidad frágil, a punto de romperse. En su

espalda la joroba crecía y la obligaba a encorvarse hasta mirar el suelo.



—¿Cuándo volveré a estar contigo? —le dijo Betsabé.
—Cuando no seamos —le contestó Celsa—. Hemos venido al mundo a ser,

pero no hay tiempo ni siquiera para eso. Y el estar dejó de ser hace mucho.
—Me gustaría hablar contigo de verdad.
—La verdad es un espejismo. Ya no hay nadie que hable con sinceridad. Yo

acostumbraba a hacerlo con mis antepasados, pero se fueron. Yo también me
fui, hija. No puedo ayudarte. Lo que ves delante de ti es nada. Un ser
convertido en polvo. No te imaginas lo que se siente en este lugar de perdidos.
Aquí nadie es lo que parece... Nadie, salvo alguien.

—¿Quién?
—Un hombre taciturno del que emergen de su boca, en lugar de palabras,

pájaros dorados que se quedan aleteando entre estas ruinosas paredes. Mira
sin mirar. Camina sin dar ni un paso. Y está aquí, pero muy lejos. Es un poeta.

—¿Cómo es posible que sepas todo eso?
Celsa Julia cerró los ojos y empezó a recitar.

¡Dulce noche de amor, noche serena,
vuestros pálidos astros encended!
Hay dos ojos que brillan con tristeza.
¡Alumbrad!, ¡alumbrad!, los quiero ver.

Sin dejar de recitar, la mujer cogió de la mano a su hija y la acercó a la
ventana. Cuando estuvo frente a ella, interrumpió el verso y le dijo:

—¿Lo ves? Allá, cerca de los matorrales. —Señaló a un anciano, con porte
de noble desvencijado, que se apoyaba en su bastón mientras observaba
inmóvil la nada—. Es un sabio. Me ha enseñado que las palabras pueden ser
paisaje y también caricia. Se expresa con un idioma diferente al que hablan en
esta cárcel de almas. Los que vivimos en este infierno solo oímos las que
hieren.

Epifanio Mejía permanecía apostado delante de un sietecueros, recitando
para el frondoso árbol un viejo poema de amor.
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Llegó rendida de cansancio cuando la noche se desparramaba desvergonzada
sobre los cristales del Chalet Capricieux. Llevaba la cara depurada por la
brisa del anochecer y sus ojos ebrios de pensamiento.

Los pies le dolían porque se había clavado dos espinas del viejo Palo
Borracho, la ceiba perpetua que presidía la entrada al manicomio. En el
trayecto un perro se había cebado con ella asediándola sin tregua; intentando
clavarle los dientes en un tobillo. Hasta que había aparecido, por entre la
maleza, Mejorana —la vieja amiga que diera por perdida en el incendio— y
lo había espantado. Ahora volvía feliz de tenerla enroscada a su cuello, con
sus ojos de mirada dulce, sin saber lo que haría con ella después. En el
camino aprovechó para confesarle las nuevas emociones que la tenían tan
revuelta y aturdida. La culebra parecía entender sus palabras.

Lo que le pasaba debía ser muy malo porque no podía controlarlo. No
podía borrar de su corazón el cincelado rostro del muchacho extranjero. Lo
imaginaba envuelto en risas y conversaciones a las que ella jamás tendría
acceso. Quería estar dentro de la casa para, aunque solo fuera de lejos, sentir
su presencia. Y como no sabía cómo entrar, ni tampoco quería llamar a la
puerta por no encontrarse cara a cara con la arpía de Consolación, decidió
esperar a que Cenicio de la Cruz se acordara de su existencia y la echara de
menos.

Había quedado muy impresionada con la conversación mantenida a
escondidas con el poeta.

Una vez se despidió de su madre, perdida de nuevo en su locura, cuando
estaba a punto de irse del centro forzó un encuentro desviando sus pasos hasta



acercarse a él sin que nadie lo notara.
Epifanio la saludó como si fuera una más de su familia.
—Luz...
»Luz...
»Luciérnaga fugaz...
»Pequeña inmensidad...
»¿Qué te trae por aquí?
»¿A quién vienes a iluminar? —le dijo.
Tras el recibimiento que le dio, ambos se alejaron hasta desaparecer en

medio del tupido verde.
Lo escuchó hablar solo, recitar a las flores silvestres y a las lombrices, y

volver en sí para mantener una larga e intensa conversación con ella.
Y le pareció fascinante.
Le había dado a conocer la alquimia de las palabras. Hablar con él era

como hacerlo con la abuela Cástida, pero sabiendo que aunque ya era un
fantasma todavía su cuerpo estaba en este mundo.

Aparte de ir comiendo puñados de tierra entre verso y verso y frase y frase,
el anciano de la barba enredada en sueños y los ojos desteñidos le pareció el
más cuerdo del mundo.

Le decía hija, la ponderaba y hasta le hizo un poema y le regaló cinco
pensamientos violetas y un trébol de cuatro hojas que descubrió entre el
musgo.

Antes de despedirse, ella le prometió que iría cada semana y él, que le
enseñaría los libros que atesoraba en el baúl que lo acompañaba.

De repente, con ese desconocido sintió el deseo de confesarle lo que
percibía por dentro. Eso que no sabía qué nombre darle y le tenía el corazón
desbocado. Pero se contuvo. Sin embargo, el anciano al despedirse la miró
fijamente a los ojos, le cogió las dos manos y sentenció:

—Amor.
—No entiendo.



—Claro que no lo entiendes, porque acaba de nacer. Aún no te has dado
cuenta de lo que llevas en tu alma, pero está en tus ojos. Brilla como la punta
de un diamante. Se llama amor, mi querida niña... Amor.
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—¿Qué te pasa? —le preguntó Betsabé a Capitolina al verla tan silenciosa.
—Nada —le dijo—. ¿Qué me va a pasar?
—Te noto muy rara... como lejana.
—Lejana serás tú, que te desapareces cuando quieres y me dejas tirada.
—Perdóname, es que a veces yo también existo. Necesitaba ver a mi mamá.

Ven, quiero explicarte algo. He conocido a un viejo que...
Trató de abrazarla pero se encontró con un cuerpo rígido, una especie de

tronco agrietado y yermo.
La sintió herida por todo lo alto y no entendía muy bien el porqué. Sus ojos

vestían aquel amarillo subido que solo aparecía cuando era poseída por la
rabia.

—¿Estás brava conmigo? —insistió—. Acuérdate que una vez nos
prometimos que nada nos distanciaría. Es muy importante que no rompamos el
pacto. Si no permanecemos unidas, nos debilitamos.

No sabía que en el corazón de su hermana de leche acababa de nacer un
tumor maligno que empezaba a interponerse entre ellas: los celos.

Una mancha negra y viscosa crecía y se adueñaba del amor que siempre las
había atado.

Esa tarde, a la hora en la que servían el té y las deliciosas galletas
espolvoreadas de canela y azúcar, al darse cuenta de que nadie le hablaría de
la joven con la que se encontrara arriba, Emmanuel se había acercado
disimuladamente a Capitolina, a quien por una extraña razón sentía próxima, y
le había preguntado por la arisca morena perfumada a bosque y a animal
montuno.



Primero lo hizo discretamente, después con arrebatada ansiedad. Quería
saber quién era, si había sido una aparición o si existía en verdad. Si era su
prima o una vecina. Qué hacía, a qué se dedicaba, cuántos años tenía.

Preguntaba por su amiga, cuando lo que más deseaba en ese instante la hija
menor de los Mejía Echavarría era que el recién conocido se fijara en ella y
no tuviera ojos para nadie más.

Pero como era buena y además se moría por fastidiar a sus hermanas y
hacerlas rabiar, decidió que por nada del mundo iba a perder el interés que el
francés había puesto en acercársele; así fuera por un motivo desviado que le
dolía mucho.

Terminó por contarle la historia de Betsabé y, como no podía desligarla de
sí misma, también acabó por narrarle la suya.

Capitolina no fue consciente del impacto que aquellas palabras causarían
en el muchacho. Lo único que le quedó claro fue que el francés no sería para
sus hermanas, y eso, de por sí, ya era un gran triunfo. Lo que viniera después,
lo que estaba aún por acabar de gestarse, sería otra cosa.

 
Betsabé no quería preguntarle por Emmanuel, a pesar de que se relamía de

ganas de saber qué había pasado con él en su ausencia. Pero como el silencio
se alargaba y las ansias también, no se aguantó.

—¿Qué tal el almuerzo? —indagó haciéndose la desganada.
—¿El almuerzo? Muy delicioso. La sopa riquísima y el lechón y los

postres. Hasta brindamos con champagne francés. Nos dieron un sorbito a
cada una. Creo que mi papá nos lo ofreció a las hijas para hacerse el europeo.
Nunca lo había probado. Unas burbujas que parecen estrellitas subiendo, y te
hacen cosquillas en la garganta. Como si fueran risas pequeñitas deslizándose
hasta la barriga. Después le entran a uno ganas de reírse y de hablar mucho.

Betsabé no reconoció a su amiga.
—No te pregunto por lo que comieron o bebieron.
—O sea que preguntas por... ¿por el que sabemos? ¿Por él?



—¿Por quién? —dijo Betsabé haciéndose la que no entendía.
—Pues por quién va a ser. Por el extranjero.
—Aaah... ¿Por el metiche? Ese no me interesa. Es un...
—Preguntó por ti —le confesó con tono intrigante antes de que acabara la

frase.
Betsabé fingió que no le interesaba, pero su corazón se aceleró y el galopar

de un caballo desbocado empezó a retumbar en la habitación.
Mientras Capitolina hablaba, Betsabé no podía escuchar nada pues el

cabalgar del animal era frenético y ahogaba su voz. Trató de serenarse y de
leer en los labios de su amiga lo que le contaba. Dentro de sí pensaba:
«Preguntó por mí y yo me comporté muy mal con él».

—No te imaginas cómo estaban las hermanas de ver que se me acercaba y
no hablaba con ellas. No paró de averiguar, quería saberlo todo de ti.

—Debe ser porque nadie le habrá dicho lo que le dije. Pura dignidad.
—¿Dignidad...?
—Ojalá.
—¿Por qué dices ojalá? ¿Te gustó?
Betsabé no se atrevió a decirle que sí, que le gustaba, porque en realidad

no tenía ni idea de lo que quería decir eso.
—Pues a mí me gusta —le dijo Capitolina—. Si a ti no, es tu problema.

Mejor para mí.
—No vamos a pelearnos por eso —le recomendó Betsabé—. ¿Qué tal si

hacemos un pacto?
—¿Qué pacto?
—Es hermoso, ¿verdad? —le dijo Betsabé pensando en el rostro de

Emmanuel.
—Más que eso —dijo Capitolina.
—Hermoso... y también metiche.
—Y... ¡Dios mío! Sus ojos son un océano despeinado.
—Y... ¿su boca...?



—Y su pelo...
—Y su voz...
—Qué importa para quién sea. Lo importante es que si tiene que ser para

alguna, será para ti o para mí. Si es para ti, ¡yo seré feliz!
—Y yo también, si es para ti —dijo Capitolina.
Se abrazaron y después se cogieron de las manos y empezaron a girar y a

girar, como cuando jugaban a emborracharse dando vueltas y revueltas hasta
que la habitación se deshizo en sus ojos y los objetos que las rodeaban se
convirtieron en un borrón de alegría.
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Céfora recibió en la mañana una llamada de su amiga María de las Mercedes
Urrutia de Morales en la que le comunicaba que por fin había podido hablar
con su esposo.

—Querida —le dijo con aires contentos—, me ha costado mucho
comunicarle a Benigno tus deseos. Ya sabes que los hombres viven ocupados
en mil temas y la mayoría de las veces a las que menos les hacen caso es a sus
propias esposas, salvo cuando les interesa. Y este tema le interesó. Lo que
tanto te urgía ya está resuelto. El ingreso de esa niña se hace efectivo cuando
lo consideres oportuno.

—No me lo puedo creer —le dijo feliz Céfora—. Eso me tenía muy
preocupada. Cuando nos veamos te cuento. Por muchas razones, esta muchacha
no debe estar más aquí. Le va a ir muy bien una temporada en la fábrica. Es
una mala influencia para nuestra hija. Tú me entiendes.

—Absolutamente, Céfora.
—No tengo cómo agradecértelo.
—Ni falta que hace —le contestó María de las Mercedes—. Con un té de

los que se toman en tu casa y una buena partida de bridge es más que
suficiente. Además, te confieso que esas tardes se han convertido en mi
pasatiempo favorito.

 
No sabía cómo comentárselo a Conrado. Necesitaba acercarse a él de una

manera cariñosa. Lo que en realidad hubiera deseado era que a su regreso de
Cartagena de Indias Betsabé ya no estuviera en la casa. Pero no había
sucedido así.



Era muy consciente de que su marido se sabía culpable de que Capitolina
no hubiera salido perfecta, como sus otras hijas, y por eso permitía que La
Salvaje, como llamaba a Betsabé, continuara en la casa cuando lo que más
deseaba era que desapareciera de una vez por todas de sus vidas.

—Mi amor —le dijo el mismo lunes cuando Conrado estaba a punto de irse
para la oficina—. He pensado que lo mejor para todos sería sacarnos de
encima a Betsabé.

—¿Qué quieres decir? No te entiendo —le dijo él mientras se acicalaba y
perfumaba con la colonia francesa que le obsequiara Emmanuel.

—Tú sabes de sobra que esa muchacha es una mala influencia para
Capitolina. Te lo he repetido cientos de veces.

—Yo lo único que sé es que nuestra hija es una pobre y desdichada niña
que vive a través de Cetsabé.

—Pues es el momento de que aprenda a vivir sin ella, ¿no crees? Y más
ahora que tenemos a este joven. No quiero que se lleve una mala impresión de
nosotros y que lleguen hasta París estos temas tan íntimos.

Conrado, apurado como estaba por iniciar el día, ya que por primera vez
iba a ejercer el papel de padre de un hijo varón que aunque no era suyo
empezaba a considerarlo como tal, le restó importancia a lo que su mujer le
comentaba y decidió dejarla en libertad de tomar la decisión que a bien
tuviera.

—Lo que tú quieras, mi vida —le dijo dándole un desganado beso en la
frente—. No tengo tiempo para cosas menores. Debo irme ya. El muchacho me
espera y necesito llegar temprano. Le escribiré una carta a su padre. Quiero
explicarle las primeras impresiones que su hijo ha tenido de nuestra tierra, y
también que tenga por seguro que estará muy cuidado.

—Pues cuanto antes lo hagas, mejor —contestó Céfora sonriendo—. Tú no
te preocupes por nada y dedícate a preparar a ese joven para la vida. Prometo
que te sorprenderé.
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Sábado, 1 de mayo de 1909
 
Querido diario:
Van a ser las cuatro de la mañana y no puedo dormir, a pesar de

que llevo tres mil quinientas veintiséis ovejas blancas saltando por
encima de mi insomnio y no sé cuántos cantos nocturnos
acompañando mi desvelo.

¡Menos mal que existes!
¿Nunca te ha pasado que te desfila tu vida y que no sabes qué

hacer con ella? Es lo que me está sucediendo.
Me acosté sin comer, sin tomar ni siquiera un sorbo de agua.

Tampoco almorcé. De pronto se me ha desaparecido el estómago.
Pasé de morirme de hambre a no desear nada de nada. Siento un
agujero en el centro de mi barriga y cuando voy a saciarlo, ha
desaparecido y una extraña llenura me embarga.

Me han pasado muchas cosas en un solo día.
El rostro del francés lo tengo grabadito en mi mente con tinta china

y no me deja en paz, aunque le pida que se vaya (claro que esto lo
hago a regañadientes y hasta parece que se diera cuenta). La cara de
mi mamá, su locura y su cordura alternando, también.

Y el manicomio...
Y el poeta Mejía viendo en mis ojos lo que yo sé que tengo en mi

corazón...
Y la rabia de Capitolina...



Y su alejamiento...
Lo de la sangre que va cayendo entre mis piernas es algo que me

cuesta mucho entender. Ya me he cambiado varias veces y me da un
no sé qué tener que mirarla de frente cada vez que me cambio, y
luego acumular esos incómodos retazos de tela para ir a lavarlos y
volvérmelos a poner.

¿Cómo pueden vivir las mujeres con esto?
¡Dios mío! ¿Por qué nos tocó a nosotras y no a ellos?
Lo que pienso se queda aquí.
Son mis pensamientos más íntimos que solo puedo confiarlos a ti.

Si tuviera que opinar sobre esto diría que es injusto.
¿No estás de acuerdo conmigo?
¿A quién se le ocurre que sea la mujer la que deba cargar con el

peso de la sangre, es decir, con el peso de la maternidad?
El universo está loco. Debería estar más equilibrado, ¿no? Un mes

al hombre y otro a la mujer.
¡Pero a nosotras nos tocó lo peor! Esa frase se la oí varias veces a

mi mamá y estoy de acuerdo.
Ya sé que me vas a decir que soy una exagerada pero también sé

que lo haces por repetir lo que casi todos piensan, aunque en el fondo
me das la razón. Porque eso es lo mejor que tienes: que siempre
estás de acuerdo conmigo.

¡Dios mío bendito! ¡Qué cansancio!
Sigo despierta en esta habitación tan desolada. El olor a leña

quemada está incrustado en sus paredes. La utilizaban como antiguo
horno; así de pequeña y oscura es.

Me han mandado a este último rincón de la casa porque buscan
esconderme de la vida, pero no saben que yo soy VIDA. Lo escribo en
mayúsculas para que no se me olvide.

La luz del corredor se filtra por las rendijas de la puerta y hace que



todos los objetos cobren vida. Del banquito que custodia el ventanuco
se despierta un quejido que sale de la ruana que me quité. En el suelo,
la bacinilla desportillada aguarda el trance de la urgencia. La puerta
parece un espanto colgado en la pared. Nada me deja en paz.

Me siento como una apestada. Ya no me dejan dormir con
Capitolina porque creen que puedo contagiarla del mal de la cordura.

Pobrecita. Creo que soy más libre que ella.
¡Me cuesta tanto pensar en lo que debe estar sintiendo ahora!
Como te digo, no puedo dormir.
He pensado que mi vida aquí no tiene sentido, pero no se me ocurre

adónde ir. Estoy viviendo en contra de lo que piensan la mayoría de los
que habitan esta casa.

A veces se me pasa por la cabeza hacerme la loca para irme al
manicomio con mi madre, pero creo que puedo ser más útil fuera.

¡Virgencita del agarradero!
¿Por qué me tocó a mí esto?
Creo que te equivocaste conmigo. Yo era buena. Deberías haberle

puesto esta penitencia a otra.
Mi amigo querido, no tienes ni idea de lo que es vivir.
Esta noche, en este insomnio que me consume, he fantaseado con

bañarme. Sí, con bañarme en el río. Limpiarme de todo. El agua
siempre me ha parecido el mejor bálsamo quitapenas.

Bañarme debajo del puente, donde lo hacen las ricas. Bañarme, sí,
y limpiarme los dolores, como cuando lavan los caballos y les cepillan
sus andares y les dejan sus patas relucientes para que se vuelvan a
clavar en el barro.

Bañarme y limpiarme del miedo y de la desesperanza. Que solo en
una zambullida se fueran mis desasosiegos. Y nadar... Nadar sin sentir
el temor a ahogarme.

Lo que daría por saber hacerlo y dejarme ir en la corriente del río;



fluir con él hasta donde quisiera llevarme.
Aaaaaah...
Hummmmmm...
Acabo de suspirar hondo otra vez. ¿Lo oíste?
En un libro de poemas leí que los suspiros son los desahogos de un

alma enamorada. Debo tener el alma asfixiada de amor. ¿Cómo puede
ser posible que en un día haya suspirado tanto?

¡Si pudiera dormir!
¡Si me soñara con él!
Claro que también lo odio...
¿Será normal?
Quería decirme su nombre, pero no lo dejé. Lo hice para fastidiarlo.

También lo sabía. Hace meses que en esta casa no paran de hablar
de él.

Emmanuel...
Me gusta. Busqué su significado en el diccionario y dice que es uno

de los nombres con los que se designa a Jesús. También dice:
‘Enviado de Dios’.

¿Será que Dios me lo envía a mí?
¡Pero qué ocurrencia! Cuando te diga cosas como esta, deberías

regañarme.
Ya cantó el gallo y yo, mientras, sigo imaginando bobadas.
¿Pensará en mí?
El gallo no, Emmanuel.
¡Ayyyy! ¡Si pudiera corregir lo que le dije!
Voy a cerrar los ojos. Puede ser que en este instante él también los

esté cerrando y piense...
Piense en mí.
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Amaneció, sumido en un blanco poético jamás sentido. Torturado por la
incapacidad de reconstruir la imagen de aquella joven tan inmaterial y a la vez
tan ungida de tierra.

En una soledad náufraga que lo consumía en un sueño sin alas.
Ella era su Vierge de Feu. La etérea inimaginada.
Emmanuel no durmió en toda la noche porque se sentía profundamente

enfermo. Era una clase de enfermedad que nunca había experimentado y no
tenía nada que ver con aquello que lo llevara al borde de la muerte en
Cartagena de Indias.

Lo que lo mantenía en vilo era peor, porque presentía que era incurable.
Como no tenía ni idea de cómo gestionarlo, recurrió a la alquimia de la

escritura. Había aprendido que en momentos como ese, la gramática era la
única capaz de salvarlo.

Le escribiría una carta a la muchacha salvaje que lo tenía en desvelo. Unas
letras que no enviaría jamás a nadie, pero a cambio le regalarían la paz que
necesitaba para atravesar el infranqueable túnel de esa noche.

Se sentó frente al escritorio, buscó su diario donde guardaba los recuerdos
de sus amigos y lo abrió en la última página, manchada con las gotas de sangre
que sus amigos habían vertido antes de su partida. Repasó con la yema de su
dedo índice cada una de ellas y sintió la nostalgia de la ausencia. Sacó su
pluma, la sumergió en el tintero y empezó.

Mi querida ausente:
En esta noche sin fin te pienso, y mientras lo hago me faltan

palabras para describir el sentimiento que me embarga.



Sé que el intrusivo comportamiento mío de esta mañana te alteró y
no alcanzas a imaginar cuánto lo lamento. Ojalá pudiera devolver las
manecillas del reloj para enmendar mi torpeza.

¡Jamás me había arrepentido tanto de algo!
Todos somos pobres mortales en busca de una ilusión que nos motive

a vivir.
¿Puedes comprender que yo también lo sea?
Lo que me llevó a subir y a tratar de averiguar lo que sucedía en la

habitación cerrada de donde emergiste como un ángel rojo, tiene mucho
que ver con mi existencia.

Siempre he sido un observador de lo oculto, y lo evidente me llama
mucho menos la atención porque soy un mirón empedernido de lo que no
se observa a simple vista.

Me gustaría que entendieras que cuando decidí espiarte, lo que me
animó no llevaba ningún deseo malsano. Obedecía a esa búsqueda de la
que te hablo.

¡Siento mucho que sepas tan poco de mí!
No tienes ni idea de quién soy. No me conoces.
¡Sería tan hermoso que coincidiéramos en nuestros idearios y no

acabaras por crear una imagen equivocada de mí!
Sin embargo, por más que lo desee no puedo evitarlo.
No tengo nada que ver con aquello que imaginaste. Nada más lejos

de ese estereotipo.
Me cogiste desprevenido. Apareciste con ese ímpetu rabioso y esa

voz que parecía cantar pero en cambio golpeaba.
Yo no quería pelearme contigo porque no me coincidía tu imagen de

ángel abierto con la de la beligerante que te empeñabas en representar.
No tengo ni idea de lo que piensas de mí, pero deseo con todas mis

fuerzas que por lo menos me pienses. Bien o mal, pero que me pienses.
Sé que la vida puede hacer que un pensamiento negativo se convierta



en algo hermoso. En eso consiste la magia de la transmutación.
Los seres humanos somos capaces de transformar el dolor en belleza

y también la belleza en dolor.
Vivimos en un continuo vacío que nos empeñamos en llenar para

volver a vaciar y a llenar...
Y quizá en el momento en que te conocí estaba buscando ese llenar...
Querida mía...
No me lo tengas en cuenta... No me odies.
No sé por qué razón te siento tan cercana, tal vez fui solo un

tropezón inoportuno que ya olvidaste.
He hablado mucho con Capitolina y sé que te adora.
¡No me extraña que te quiera tanto! Aunque acabo de llegar, no me

hace falta mucho más para darme cuenta de quién es ella y quién eres tú.
Esta familia, en la que yo también he caído, es muy extraña. Después

de haber visto lo que hay, no te voy a negar que me gustaría alejarme de
esta casa.

¿Cómo pueden vivir de esta manera?
Me resisto a borrar de mi pensamiento tus ojos de tierra arada,

fecundando en los míos unos árboles cuajados de flores violetas.
Y yo me pregunto: ¿Hay algo más bello que fecundar flores?
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Y se hizo la luz.
La casa se despertó con los revoloteos propios de una manada de pájaros

enjaulados en busca de vuelo.
Los sirvientes, acostumbrados a la rutina, desperezaban las cortinas con

parsimonia mientras las ventanas daban grandes bostezos al abrirse y recibir
los rayos de un sol naciente, cansado de inaugurar días repetidos.

En los pasillos no se hablaba de otra cosa que no fuera el huésped francés.
Las criadas alababan su belleza y sus modales, eso sí, en secreto para no

ser descubiertas por la retorcida Consolación.
Las Mejía Echavarría se despertaron ansiosas, ebrias en la exaltación de

encontrarse, antes de partir, con el muchacho de cabellos desquiciados y
mirada de mar revuelto.

Todas pensaban en él, cada una a su manera, con sus ilusiones y
frustraciones incrustadas en las flores de sus pieles.

A partir de esa semana la rutina cambiaba porque había un nuevo integrante
en la familia. Un hermano que no era hermano, ni primo, ni primo hermano ni
nada parecido. Se trataba de un ser que no las dejaría concentrarse. Las clases
y los recreos se les harían eternos.

Céfora había dado instrucciones para que las niñas fueran más recatadas
que nunca.

Quedaba prohibido circular por la casa en levantadora o con los pies
descalzos, como acostumbraba hacerlo Conradina.

Ninguna, absolutamente ninguna, debía salir de su habitación después de
haberse despedido y recogido para dormir.



Los rosarios se seguirían rezando a las seis en punto de la tarde y era
obligatorio estar en completo silencio y riguroso recogimiento.

Si alguna se encontraba con Emmanuel, no debía permanecer más de un
minuto a solas con él.

Quedaba prohibido mencionar a Betsabé y, obviamente, a su madre.
Si por alguna razón el francés se sobrepasaba en algo, debía ser

comunicado inmediatamente a Céfora.
Quedaba prohibido mirar al joven directamente a los ojos.

 
Emmanuel, que procuró hasta lo indecible forzar un encuentro con la

hermosa de las cejas tupidas, la que le regalara la noche más mágica que había
tenido en su vida, claudicó al darse cuenta de que en el cuarto de donde había
surgido como una aparición no había nada más que fantasmas de objetos
dormidos.

Salvo para Capitolina y quizá para Cenicio de la Cruz, ninguno quería dar
fe de su existencia.

Su terrible frustración acabó por diluirse en el correcorre matutino. Ya
habría tiempo de investigar y de dar con ella.

Desayunó alimentos desconocidos que, a fuerza de probar, acabó por
adorarlos. Aunque añoraba su café au lait y su croissant, esas arepas de
chócolo hechas con maíz dulce sobre las que se derretía la mantequilla y el
quesito tierno servido en hojas de plátano ahora hacían parte de su vida.

Nada de lo que experimentaba en ese momento tenía que ver con su anterior
vida. Se sentía incómodo y hasta cierto punto prisionero de lo desconocido.
Aunque por un lado, el cariño de Conrado lo arropaba, por el otro, percibía la
animadversión de su mujer.

La reunión en la mesa fue tensa. Los cubiertos y los silencios cantaban una
torpe sinfonía. De pronto, todos se pusieron de pie y la mañana empezó.

Se fueron.
El séquito uniformado de las Mejía Echavarría marchó al colegio a



desgana.
Incluso Capitolina, tras su larga convalecencia, hacía un mes había

regresado al odiado colegio para cumplir con aburrimiento y desidia su día a
día.

Y en el último rincón de la casa, al que a nadie se le habría ocurrido
visitar, la hija de Celsa Julia Espinal, ajena a lo que sucedía y rendida por el
cansancio de la noche, acababa de quedarse dormida.

Fueron los insistentes golpes de Consolación los que la devolverían a la
vida.

—¡Despiertaaa! Betsabé de todos los demonios. Llegó el momento —le
dijo con alegría malévola.

La muchacha, que llevaba durmiendo solo una hora, se levantó
sobresaltada.

—¿Crees que vas a vivir holgazaneando siempre? —la increpó—. A la
vida, los que somos como tú y yo hemos venido a trabajar. O sea que... ¡a
ponerse en marcha! Hoy te espera un día muy especial.

Lo que no sospechaba Betsabé era que ya todo estaba preparado para que,
antes de la hora del almuerzo, ella abandonara el Chalet Capricieux.
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Se fue.
Se la llevaron de manera solapada y urgente, aprovechando la ausencia de

Capitolina.
Se fue sin despedirse de su hermana. Aturdida por lo que sentía y sin poder

exteriorizarlo.
Se fue sin volver a ver los ojos de Emmanuel ni saber lo que pensaba de

ella.
La hicieron recoger sus pocas pertenencias, que guardó en un pequeño

bulto, utilizando la vieja funda de una almohada.
Se fue amenazada, masticando temores.
O se iba para sobrevivir porque no pensaban darle más de comer o, si no lo

hacía, enviarían a Capitolina tan lejos que jamás volvería a verla.
Se fue amenazada y cargada de tristeza.
Marchaba, según le habían dicho, a un lugar muy especial, donde las

mujeres ganaban tanto dinero que podían mantener a sus familias y hacerse
poderosas.

Y ella se lo creyó.
Volvía a sus orígenes. Al lugar donde había nacido: Bello.
Después de haberle amargado con gotas de hiel el despertar, le endulzaron

el oído contándole que uno de los mejores amigos de Conrado Mejía, el
esposo de María de las Mercedes Urrutia, había inaugurado muy cerca del
cerro Quitasol, al lado de la quebrada La García, una fábrica de tejidos donde
empleaban a mujeres y a niñas listas y habilidosas como ella.

Todo lo que tenía que hacer era ponerse delante de una sofisticada máquina



traída del extranjero y hacer que de ella surgieran metros y metros de tela
tejidos con hilos de algodón que iban y venían de aquí para allá, y de allá para
acá...

¡Fácil!
¡Muy fácil!
De fila en fila, de tramo en tramo, hasta convertir aquellos hilos finísimos

en metros y metros de tela que darían cobijo a muchos: telas para vestir al
desnudo.

Pero la engañaron.
Le dijeron que Capitolina conocía su partida y que la iría a visitar.
Le dijeron que sería bueno para las dos, porque la relación que tenían no

era sana. Su amiga necesitaba crecer, hacerse fuerte ante las vicisitudes
diarias y ser más autónoma. Y al mismo tiempo, ella debía responsabilizarse
de sí misma para poder ayudar a su madre y hacerse un futuro. Además, haría
parte importante de una gran empresa que traería desarrollo a Medellín. Todos
saldrían ganando porque era el futuro y la modernidad.

Aunque su corazón luchaba por decir que no, que era el momento de
permanecer ahí, no sabía cómo evitarlo. No podía ni tenía otra alternativa.

O ingresaba al manicomio haciéndose pasar por loca o se iba a esa fábrica
a tratar de ganarse la vida para salvar a su mamá y salvarse a ella misma.

Al final, los argumentos la convencieron.
 

Se despidió de todo como hacía siempre: sin despedirse. Estaba
acostumbrada a vivir en las nadas.

El camino lo hicieron en silencio.
Cenicio de la Cruz no le dirigió la palabra. No podía hacerlo porque estaba

vigilado muy de cerca por Céfora, que en el último momento decidió
acompañarlos para que nada ni nadie estropeara su decisión.

Mientras se dirigían al lugar, Betsabé sintió que se ahogaba. El llanto
retenido se fue acumulando en su garganta hasta sentir una catarata contenida



que se desbocaba.
Atravesando el río Medellín no aguantó más y sobre el inmaculado vestido

de la mujer de Conrado vomitó un río de llanto, que no cesaba de fluir de su
boca y venía cargado de barro y renacuajos.

—Mira cómo me has puesto —le dijo energúmena la mujer dándole una
cachetada—. ¡Maldita endemoniada! Merecerías unos buenos correazos. Ojalá
te pudras dentro de la fábrica.

Cenicio de la Cruz alcanzó a oírla y detuvo el carruaje.
Céfora, llena de asco, miraba su traje manchado. No sabía si continuar o

regresar a casa a cambiarse.
—Señora, si me permite, creo que la niña está...
—Qué niña ni qué nada. Es una grosera y maleducada. Un... —buscaba la

palabra con la cara pintada de rabia—... engendro. ¡Qué se puede esperar de
la hija de una loca!

—Tiene miedo.
—No te he pedido opinión, así que calla si no quieres...
—No tengo miedo, Cenicio —los interrumpió Betsabé—, y menos ahora —

continuó diciendo al darse cuenta de que Mejorana había aparecido en el
suelo del coche y se acercaba sinuosamente a los pies de la mujer hasta
envolverlos. Aunque sabía que era una culebra buena, también supo que la
asustaría.

—¡Auxiliooo!
El grito de Céfora escaló el cerro El Volador y bajó por las calles

Ayacucho y Colombia hasta meterse en la oficina de Conrado Mejía, que en
ese momento le explicaba a Emmanuel con meticulosidad el manejo de la
tienda. Al oírlo, interrumpió la conversación:

—¡Ni siquiera aquí me deja en paz! Un día esta mujer va a acabar conmigo
—dijo.
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Martes, 11 de mayo de 1909
 
No sé por dónde empezar.
Ya sé que me dirás que por el principio, pero lo peor de todo es que

ese no sé cuál es.
Vas a tener que perdonarme si lo que te explico está en desorden.

Es que desde ayer llevo el corazón despelucado y revuelto, como si
me lo hubieran zamarreado los vientos, mejor dicho, que no me lo noto
en un sitio específico sino que me va latiendo por todas partes.

Me encuentro en un extraño lugar lleno de muchachas, tan pobres
como yo, que nos vamos mirando calladas como si buscáramos
reconocernos en los ojos de alguna para poder hablar.

Están llenas de angustias, pero yo no. Me sirvió mucho haber
arrojado toda mi bilis en el camino.

No me arrepiento nadita haber vomitado encima de la mamá de
Capitolina. Se merece eso y mucho más. Ni tampoco me arrepiento
del susto que le provocó Mejorana. Tenías que haberla visto. Gritaba
como una loca. Seguramente pensó que la iba a morder, pero mi
Mejorana no hace eso, porque es muy buena. Lo que sí hace muy bien
es asustar al que quiere hacerme daño. Ahora no sé dónde se ha
metido. Ella tiene necesidad de ser libre y la entiendo perfectamente;
por eso no la aprieto ni la atosigo. Sé que está cerca de mí pero sin
que nadie la note.

Las monjas me han dado muy mala impresión. La que me recibió



lleva esculpida en la punta de la nariz una verruga enorme que
mientras habla se le mueve como si tuviera vida propia. Tiene la cara
erosionada, llena de cráteres lunares, y una voz de ermitaño que la
habita dentro.

Lo que me dijo me pareció incomprensiblemente cruel viniendo de
una persona que se vanagloria de ser una de las esposas elegidas por
Jesús.

Primero se burló de mi vestido y mi peinado. Y me dijo que tendría
que desinfectarme para poder estar allí.

Me presentó delante de las demás como la nueva. Y habló de
tantas reglas que me gastaría todas estas páginas enumerándolas y
no acabaría.

Me preguntó si ya me «había enfermado». Yo pensé en las
enfermedades que a lo largo de mi vida había padecido y le dije que,
desde chiquita, muchas veces. Pero una de las desconocidas, después
de que todas se rieran, se apiadó de mí y me susurró al oído que lo
que quería decirme la sor Perversa esa era que si ya me había venido
la menstruación. «La mens... ¿qué?», repetí aterrorizada por esa
palabrota. Como seguía sin entenderlo, volvió a preguntarlo de otra
manera, «que si me había salido sangre por allá abajo». Entonces
pensé en todo lo que acababa de ocurrirme.

¡Así que a eso le llamaban enfermarse!
Le contesté a la hermana Rosamunda, así se llama la monja de la

horrible verruga, que sí, que me había enfermado, que en ese instante
estaba enfermísima.

No te imaginas la cara que puso. Además de cráteres, ahora
llevaba cuarteada toda la frente. Solo dijo: «La que nos faltaba. Nos la
traen, además de sucia, sangrando. Seguro que, para remate, viene
llena de piojos».

Desde ese instante la rebauticé con el nombre de sor Inmunda, y



que Dios la perdone porque yo no puedo.
 

Miércoles, 12 de mayo de 1909
 

Este sitio no me gusta naditica. Es gris, triste y oscuro. Un olor
opresivo flota en los techos como si fuera una nube a punto de caer
sobre nosotras y ahogarnos. Pienso que así debe ser una cárcel,
aunque no he estado nunca en ninguna.

Las monjas van de un lado para otro dando órdenes amenazantes.
Prohibiendo casi hasta respirar.

Prohibir. Es la palabra que más usan. Prohibido esto, prohibido lo
otro, prohibido tal, prohibido cual...

La estatua omnipresente de un Cristo crucificado que sangra por
todas partes, y cada vez que atraviesas el corredor te lo encuentras
con su corona de espinas y su mirada perdida y suplicante, me
sobrecoge. Me han dado ganas de bajarlo de allí, pero es inmenso y
los muertos pesan mucho. Estoy segura de que yo sola no podría.
Además, ¿qué podría hacer con él después de descolgarlo?

Imagino a su madre con la pobre María Magdalena, y me dan
ganas de llorar pero me las aguanto. No quiero que me vean débil
porque sé que se aprovecharían.

El inhóspito caserón está lleno de santos adoloridos, alumbrados
con velas, repletos de innumerables pedidos escritos en papelitos
doblados que creo que todas abrimos, leemos y volvemos a cerrar.
Así nos enteramos de las penas ajenas y eso nos ayuda a aliviar las
propias. Parece una pequeña iglesia donde estamos purgando la
desgracia de estar vivas. Me repito todo el día «soy fuerte, soy fuerte,
soy fuerte...».

Todavía no conozco la Fábrica de Arriba, como la llaman, pero
desde aquí se ve su imponente silueta de chimeneas como narices de



un gigante perverso que va soltando bocanadas de humo al cielo. Los
que la conocen bien aseguran que la primera vez que entras y ves esa
cantidad de máquinas funcionando te entra terror, pero que cuando ya
aprendes a manejar los telares se te quita. Se dicen muchas cosas de
lo que sucede dentro, pero la que más es que si haces bien tu trabajo
y no te metes con nadie, ganas algo de platica.

Sor Inmunda me tiene tirria de verdad. Se ha empeñado en
reeducarme a golpe de castigos de lo más variopintos y perversos. ¡Ni
que fuera mi mamá! Claro que las demás también sufren sus
arbitrariedades. Todas salvo la Preferida, la que le lambonea todo el
día. La acusetas panderetas. «Buenos días, hermana. Buenas tardes,
hermana. Dios la bendiga, hermana. Gracias, hermana. Dios le pague,
hermana. Y bendita sea tu pureza y eternamente lo sea...». Casi como
si fuera una virgen.

El otro día el viento le levantó el hábito a sor Mala y vi que llevaba
sus regordetas piernas llenas de morados. Lo comenté con la única
niña que habla conmigo —una pobre huérfana a la que separaron de
su hermanito porque decían que él llevaba el diablo dentro y lo tienen
recluido en un seminario ungiéndolo cada día con agua bendita a ver si
se cura—. Me dijo que todas las noches la sor Horrible se da fuetazos
dizque porque quiere ser santa... ¿Santa? ¿Santa de qué? Y que nos
quiere corregir para que nosotras también lo seamos. Que se martirice
ella sola y nos deje en paz.

Eso sí, nos levantan al grito de «Viva Jesús», al que debemos
responder de inmediato: «Presente en nuestros corazones». Y ay de
la que no conteste, porque tiene asegurado su buen castigo. Luego el
Dios te salve María y «quiubo pues, tiendan la cama rapidito, que hay
que ir a misa y Dios no está para esperar ni para perder el tiempo con
perezosas».

Mi querido diario, ¿te has dado cuenta de que no te hablo de



Emmanuel? Es que prefiero entretener la cabeza como sea para no
caer en ese destemplado abismo donde solo canta la tristeza.

Me debe odiar. Sí, seguro que me odia. Yo, si fuera él, también me
odiaría por burra y estúpida.

Me arrepiento con todas mis fuerzas de lo que le dije, pero ya no se
puede hacer nada. Es que aprender cuesta mucho... tanto como
perder.

No sé qué será de Capitolina. Me hace mucha falta... ¿Cómo serán
sus días?

¿Se acordará de mí?
¡La última vez que hablamos la noté tan rara!
¿Se habrá enamorado de Emmanuel? ¿Y él de ella? Si así fuera, lo

prefiero, antes que verlo ennoviado con cualquiera de las Cés.
Jesús mío, si te descuelgo de la cruz, ¿me prometes que

Emmanuel solo será para mí?
Mejor dicho, si te ayudo, ¿me ayudarás?
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Nadie hablaba de ella.
Los días arrastraban la voz molesta de un falso silencio lleno de palabras

insulsas que menospreciaban lo que para él era vital.
Desayunos, almuerzos y comidas se acumulaban frente a él y eran retirados

intactos de la mesa.
Jugaba a pintar, creando cuadros en el plato, sin que por su boca pasara

ningún alimento mientras rumiaba qué podría haber sucedido con la
desconocida de la buhardilla.

Emmanuel comenzaba a creer que su Virgen de Fuego había sido una
alucinación, la secuela que le quedara de la terrible enfermedad padecida en
Cartagena de Indias.

La veía por todas partes y no estaba en ninguna.
La olía y percibía en el aire que llegaba de las montañas, en los aromas

silvestres que se colaban por las rendijas de las ventanas y los resquicios de
las puertas, en los sonidos que anunciaban la noche, en el canto de los gallos y
en los pájaros que celebraban el amanecer.

Arrancaba puñados de musgo y, después de olerlos, se los llevaba a la
boca, masticándolos y tragándoselos solo por el placer de recordarla.

Sufría retortijones y suspiransios continuos que lo dejaban exhausto y
desorientado.

Nadie daba ninguna respuesta a su pregunta. Ninguno se daba cuenta de lo
que le estaba ocurriendo.

—¿Dónde está? —preguntaba a voz en grito.
—¿Quién? —Se observaban extrañados todos, mirando alrededor como si



hablara de un ser invisible.
—¿Dónde está ella? —insistía tratando de que alguien calmara su angustia.
Silencio total.
Ni siquiera Capitolina la mencionaba.
Empezó a vestir unas ojeras negras que enmarcaban ese recién desteñido

azul de sus ojos y una flacura lívida lo iba haciendo transparente.
Quería irse y escapar de ese lugar que lo enloquecía, pero no se sentía con

las fuerzas necesarias pues el único nexo que tenía con aquella muchacha era
precisamente esa casa que comenzaba a odiar.

«Si de repente en algún momento te sientes agobiado por tener que encerrar
en ti mismo lo que guarda tu corazón, coge papel y pluma y escribe. No
busques frases elaboradas, emplea las primeras palabras que te vengan a la
mente, porque ellas estarán conectadas a tu sentir. Explica tu sufrimiento hasta
vaciarte. Eso te ayudará a no ahogarte, mi querido Emmanuel», le había dicho
Simone Weil en su última misiva.

Y eso hacía.
Las cartas dirigidas a la muchacha salvaje crecían en las páginas de su

diario, del que no se desprendía y ahora guardaba en su pecho. La dibujaba
compulsivamente, tal como la recordaba, para que el paso de los días no
consiguiera borrarla de su memoria. Sentía vergüenza de que alguien
descubriera lo que escribía y pintaba, ese arrebatado sentimiento que
desconocía y por primera vez hacía estragos en su vida. Eso tan raro que lo
elevaba al cielo y lo sumergía hasta el fondo de un pozo desconocido al que
muchos llamaban amor imposible.

Él, que hasta ese momento se consideraba invencible, ahora por culpa de
una mujer se convertía en el ser más vulnerable de la Tierra.

Habían transcurrido tres semanas. Tres largas semanas en las que no sabía
nada de nada. Las carcajadas de Céfora se le hacían insoportables; las
sonrisas de quita y pon de sus hijas, también.

A Conrado no se atrevía a preguntarle sobre la joven aparecida y



desaparecida, porque notaba en él la inclinación de irle metiendo por los ojos
a Conradina, la mayor de sus hijas, de la que se empezaba a decir sottovoce en
los costureros caritativos de la alta sociedad que si no se apuraba en
levantarse novio se quedaría para vestir santos. Sospechaba que el tiempo y el
cariño que vertía en él eran una especie de inversión a largo plazo para
convertirlo en su hijo político y prepararlo para llevar las riendas de sus
negocios, eso sí, pasando primero por el altar.

De toda la familia, la única que se salvaba era Capitolina, una muchacha
bella entre las bellas, además de inteligente y brillante. Con ella lograba
mantener entretenidas y reflexivas conversaciones que le servían para distraer
su pena.

Con el paso de los días, se fue acostumbrando a su mirada líquida y a su
insaciable curiosidad.

A pesar de su pronunciada cojera, la última de las Cés caminaba con la
dignidad y la fuerza de una guerrera griega. Era tal su belleza que quien la
conocía de verdad acababa por olvidar el problema de su pierna. Y es que en
el fondo amarillo de sus ojos se licuaba el oro de ese conocimiento adquirido
precisamente por su minusvalía y por el rechazo que sufría en el ambiente
estudiantil y social, donde las jóvenes soñaban ya con convertirse en reinas
desde que apareciera el primer concurso del club local.

El culto a la belleza femenina y al deseo de casarlas rápido y bien hacía
que la mayoría de ellas solo se untaran de un limitado barniz cultural; eso sí,
aderezado con todas las especias que las podían convertir en excelentes amas
de casa y en prolíferas madres. Asignaturas que estudiaban con ahínco y en las
que se esforzaban por sacar un cinco aclamado: Estética, Economía doméstica,
Labores de mano, Dibujo, Modistería, Francés, Inglés, Piano, Dactilografía,
Cocina... y todos los etcéteras llenos de «no parecer esto, no parecer aquello».

Y Religión, Escritura, Lectura, Historia Sagrada... y Universal... y
Eclesiástica y Composición, Física... y, naturalmente, Clases de Glamour.
Para parecer auténticas señoritas dignas de merecer.



De todo esto, Capitolina ni se impregnaba ni se interesaba en lo más
mínimo.

Por eso le gustaba y buscaba su compañía. Emmanuel aprovechaba los
momentos menos dolorosos para ilusionarla e ilusionarse a sí mismo con sus
historias vividas en París, que él tanto añoraba y que dilataban y convertían en
soles los ojos de la joven.

—¿Sabes que en París la noche es eterna?
—¿Qué quiere decir eterna? —le decía ella sonriendo.
—Que puedes estirarla con un hilo invisible hasta convertirla en día.
—Aquí la noche acaba en...
—No me lo digas, lo sé —le dijo Emmanuel—. Acaba cuando las tórtolas

se van a dormir. O sea, a las seis.
—Sí, es muy aburrido.
—En París la noche empieza cuando los que quieren parecer buenos se van

a la cama y los que quieren parecer malos, a la calle.
—No lo entiendo —le dijo Capitolina ansiosa por saber más.
—No lo entiendes porque aún no has vivido. Y porque aquí la vida se

contempla arrullada por ese murmullo tan botánico, tan de selva virgen. Pero
nuestros padres sí que lo saben.

—¿Mi padre? Debes estar bromeando.
—En absoluto. Lo que pasa es que no les interesa que sepamos lo que

vivieron porque en su pasado hay un punto de frustración. No te imaginas lo
que puedes encontrarte al otro lado del océano.

Emmanuel la miró y, al verla tan inocente, lo invadió una infinita ternura.
Su ingenuidad parecía un poema espiritual hecho de aire. La cogió de las
manos y besó muy suave, una a una, la punta de sus dedos.

Capitolina sintió que la sangre se le subía a las mejillas. El roce de esos
labios le erizó el alma.

—Gracias —le dijo emocionada. Era la primera vez que alguien se
acercaba tanto a su piel y de manera tan sutil.



—¿Gracias... por qué?
—Por... por besar mis dedos.
—Sentí ese impulso. Perdóname si te he alterado; no era mi intención. Me

gusta la espontaneidad sin consecuencias.
—Da hasta miedo oírlo —dijo Capitolina.
—No debería dártelo. Es muy sencillo. Lo que sientes, lo expresas y punto.

No tiene que ver con la acción y la reacción. Los impulsos forman parte de la
vida real. A eso yo lo llamo existir.

—Los arrebatos siempre acaban convertidos en nada —aseguró Capitolina.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Me lo digo yo y es suficiente. Por un arrebato acabé casi muerta.
Emmanuel soltó una carcajada.
—No te rías; es la verdad.
—Qué ingenua eres. ¡Si yo te contara lo que es vivir arrebatado!
Capitolina le hizo un gesto para que dejara de reír.
—Calla, aquí hasta las paredes tienen oídos. Mejor que no nos oigan

felices, porque la felicidad llama a la envidia. Y ahora hay epidemia de eso en
esta casa.

—No quiero dejarme domesticar por normas erradas. Tú tampoco deberías
—le aconsejó el joven.

—No me hables de deber, tú no me entiendes.
—Ni tú a mí, y tal vez ese no entendernos mutuamente sea lo que nos una.

¿No crees? Nos lleva a explicarnos, a dialogar. No te imaginas lo duro que es
para mí estar ahora aquí.

—Claro que puedo imaginarlo. A algunos nos toca la maldición de estar
siempre navegando en aguas turbulentas, Emmanuel. A eso los adultos lo
llaman vivir.

Vivir.
La travesía era que sentía un amor desbocado por un ser que solo había

visto una vez.



Vivir.
Ahora solo tenía a Capitolina y la quería. Sí, la quería profundamente.

Pensó que así debía ser el amor que se sentía por una hermana, y ese
pensamiento lo llevó a imaginar a su madre con el vientre a punto de reventar
de vida nueva.

¿Ya habría nacido el hermanito que esperaba? Tenía la absoluta certeza de
que sería una niña y se alegró. Imaginó que cuando la conociera se dedicaría a
enseñarle a vivir de otra manera. Jugaría a mostrarle un universo menos
rígido, diferente al experimentado por él. Más rico en experiencias
espontáneas y auténticas que potenciaran su verdadera esencia. Que anularan
el tanto parecer y reivindicaran mucho más el ser. Su ser.

Había comenzado a recibir cartas de sus amigos más queridos en las que,
sin ahorrar párrafos, le narraban sus últimos encuentros.

Modigliani le contaba que a los Dômiers ahora se unían Salvador Dalí y
Luis Buñuel, recién llegados de España. Preparaban una obra de teatro en la
que la escenografía y el vestuario corrían a cargo del genial pintor de
Figueras. Artistas y modelos participarían como actores y la representarían en
un teatro improvisado en Montmartre. «Estás más que invitado, mon petit
frère, y también Platón, tu fiel y lanudo amigo, a quien le tenemos preparada
una ceremonia de resurrección con sesión de espiritismo incluida. Te echamos
mucho de menos», le decía, cerrando la misiva con un dibujo de los suyos y
mechones de cabello de cada uno, incluidos los de Frida.

Pero su espíritu no estaba para ninguna obra. Desde el lugar en el que se
hallaba le era muy difícil entender ese universo. Simone Weil, de todos sus
amigos la persona más sensata, le escribió una carta pausada y profunda. En
ella le hablaba de mantener su naturaleza por encima de todo y no provocar el
conflicto. «Recuerda, mi querido amigo, estás aprendiendo. Hemos venido a
este mundo a aprender, y a dar y darnos. Detrás de muchos silencios existe el
miedo. Detrás de muchas locuacidades, también. Observa y mantente atento».

Y atento estaba; tan atento que pasaba las horas tratando de descifrar en los



silencios y en las palabras de quienes lo rodeaban qué había sucedido con su
Vierge de Feu.

—Lo siento, Emmanuel. No sé de quién me hablas —le dijo exprofeso
Capitolina, mirándole directamente a los ojos, cuando volvió a preguntarle por
Betsabé.
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¿Se puede sentir dolor y al mismo tiempo descanso?
«Definitivamente sí», se dijo a sí misma Capitolina buscando justificarse

después de mentirle a Emmanuel.
Y no es porque fuera malvada, amiga desleal o pusilánime en sus

comportamientos, ni porque cobijara algún instinto maligno contra su adorada
amiga. Sencillamente, su corazón respondía a sentimientos encontrados:
acababa de descubrir que era un ser humano; un ser humano egoísta.

Por un lado, estaba el inmenso amor que sentía por Betsabé —a quien
consideraba, más que su amiga del alma, su propio yo—, y por el otro, esa
desbocada emoción que la arrastraba a Emmanuel y que no podía dominar.

Se había metido el diablo entre ellas.
Betsabé Espinal, su amiga-hermana, no solo le hacía mucha falta sino que

deseaba con todas sus fuerzas que no le hubiera pasado nada y, Dios la
perdonara, también que no volviera a pisar la casa... por ahora.

El mutismo general que respiraba el Chalet Capricieux, como un vaho
silencioso que se metiera por todos los rincones, había ido borrando su
presencia hasta desaparecerla de la cotidianidad de los Mejía Echavarría. Ya
no existía para nadie porque la autoridad suprema de la casa —que
básicamente estaba en Céfora Echavarría— así lo había decidido.

Y aunque una parte le pedía a Capitolina reivindicar ante todos su
existencia y enfrentarse a esa mentira que se había creado al ignorarla, otra le
suplicaba esconderla.

Cenicio de la Cruz se la encontró frente a la chimenea del cuarto de música,
con el violín que hacía años no tocaba, interpretando irónicamente el



Divertimento en Re mayor de Mozart mientras sobre el instrumento rodaban
sus lágrimas.

—Señorita, ¿le pasa algo?
Al oír la voz del mulato, sobre las mejillas de la muchacha se despeñó una

cascada de llanto que acabó por ahogar las antiguas esculturas de los gatos
abisinios —traídas desde Egipto por los padres de Céfora— que custodiaban
la chimenea.

—Si no para de llorar, nos vamos a ahogar, niña —le advirtió con amorosa
voz el negro—. Cuéntele a este pobre mulato qué la tiene así de triste. Si es
por quien sabemos, sepa que en el sitio donde se encuentra está bien.

No, no era por su amiga. ¿O tal vez sí?
A Capitolina le parecía que lloraba por ella misma, por saberse mezquina y

no poder evitarlo, por la pérdida de Betsabé y por ese sentimiento que
empezaba a invadirla, que era bueno y malo al mismo tiempo y la tenía en un
sinvivir. Quiso tratar de sincerarse, pero las palabras habían huido.

—Mire lo que ha pasado —le dijo Cenicio señalando los troncos que
languidecían abiertos con sus vísceras convertidas en carbón—. Hasta el
fuego se ha muerto de tristeza de verla llorar. Hágame caso y desembuche. Los
dolores compartidos duelen menos, niña Capitolina. No puede haber algo tan
grave como para que no pueda contárselo a este viejo.

—Yo... —empezó a decir sorbiéndose los mocos.
—¡Bendito sea Dios! Voy a traer algo para...
—No hace falta, Cenicio. —Capitolina se agachó y con el borde de su

falda se limpió la cara y se sonó la nariz. Luego miró al mulato y levantó los
hombros—. No me importa parecer una maleducada. Para algo tienen que
servir tanto holán de lino y tanto encaje.

El hombre sonrió.
—Todo es agua —le dijo—. Hasta los mocos que aparecen después de

tanto llorar son ríos perdidos.
Capitolina suspiró, alisó el vestido y cruzó las manos sobre su regazo al



tiempo que bajaba la mirada.
Cenicio de la Cruz continuó:
—No le dé miedo decirme lo que siente, niña. Nunca tuve hijos, pero he

vivido muchos dolores y le aseguro que lo entiendo todo. Los sentimientos son
un arcoíris.

—Acabo de darme cuenta de que soy... —Capitolina carraspeó antes de
continuar la frase—... de que soy muy mala, Cenicio.

—¿Mala? ¿Por qué dice eso?
—Porque no quiero que vuelva Betsabé, ni quiero saber dónde está.
—Eso no me lo creo.
—Sí, no quiero que vuelva... —las lágrimas rodaban y bañaban sus

palabras—... pero también la quiero conmigo para decirle que... —Con sus
ojos encharcados preguntó a Cenicio—: ¿Dónde está?

—De verdad que no la entiendo. ¿Quiere o no quiere saber?
—Es que me da miedo de que Emm...
—¡Aaah...! Ahora lo empiezo a entender, se trata del señorito Emmanuel.
—Dígame dónde está ella.
—¿No será porque la quiere lejos?
—Será porque... porque no sé. —De nuevo el llanto.
—Me han prohibido hablar de ello y usted lo sabe. Sabe cómo es su madre.
—Cenicio...
—Hasta que no me cuente qué es lo que le pasa, no puedo decirle nada.
—¿A usted... —gran sollozo—... también le pregunta Emmanuel por ella?
Cenicio bajó la mirada y respondió.
—Me temo que a todos, señorita. Si yo llego a confesar algo, me echan. Y

mi pobre madre y mis hermanas que viven de mí... Entiéndame... ¡No quiero ni
pensar lo que sería de ellas! Confesar dónde está Betsabé sería matar de
hambre a mi familia.

Ahora los sollozos eran imparables.
—Ay, niña... ¡pobre niña enamorada! Déjeme que la abrace y que mi pecho



enjugue su tristeza. Las lágrimas derramadas por amor son agua bendita, ¿lo
sabía? Así que si se acerca a mí, acabaré bendecido por ese dolor que la
embarga.

Capitolina se dejó abrazar por Cenicio de la Cruz y apoyó la cabeza en su
pecho. Sintió que nunca había tenido un padre de verdad. Era la primera vez
que oía el armonioso aleteo de un corazón adulto. Descubrió que el olor tenía
colores y el del hombre al que abrazaba, por más negra que fuera su piel, era
blanco: blanco paz.

—Cenicio... No se lo diré a nadie. ¿Dónde se encuentra?
—No puedo.
—¿Me llevarás un día donde ella?
—Siempre y cuando sepa que es para el bien de ambas.
—Se lo prometo.
—Cuando se está enamorado no se puede prometer nada, niña. La realidad

se nubla y en esa niebla hacen fiesta los fantasmas.
—Yo sí. Yo puedo prometer.
—Entonces elija... Ella o Él. Mejor que lo haga ahora, le aseguro que le

dolerá menos.
Y Capitolina eligió.
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Elle est née. Elle était fille et nous avons mis le nom du Ciel: Ciel Le Bleu.

PÈRE ET MÈRE

Con esas palabras Emmanuel se enteró de la llegada de su hermana al mundo.
Que fuera niña no lo cogió por sorpresa, porque desde el principio algo en su
interior se lo había pronosticado. Lo recibía con un punto de... no se le ocurría
cómo llamarlo, y también con alborozo, a pesar de la tremenda melancolía que
lo invadía.

El telegrama que sostenía entre sus manos era escueto y no destilaba ningún
cariño hacia él. Era más que probable que ni lo echaran de menos. Todo era
alborozo por un hecho ajeno. ¿Cómo estaba su madre? ¿Qué pasaba con su
padre? ¿Qué lugar ocuparía él a partir de ahora? ¿Lo seguirían queriendo
igual?

Aaah... ¡Los celos! ¿Cómo podía ser posible que lo invadiera ese horrible
sentimiento por un ser tan pequeño e indefenso, anhelado por sus padres y por
él mismo, y que en realidad venía a descargarlo de tantas obligaciones?

—¡Emmanuel!... —exclamó emocionado Conrado—. ¡Tienes una hermana!
¿Te das cuenta de lo que significa? Este es un acontecimiento digno de
celebrar. Más cuando sabemos el nombre que le han puesto tus padres: Ciel.
¡No podía haber sido más acertado! No sé cómo no se me ocurrió haberle
puesto Cielo a una de mis hijas. Pero tu padre es listo. Esta niña es un milagro.
A estas edades que tenemos, lo que ya nos tocaría es ser abuelos.

Mientras lo decía lanzó una mirada fugaz a su hija Conradina, que acababa
de entrar al salón.

—Sin precipitarse, querido —añadió Céfora buscando con el comentario



alterar al joven—. Primero hay que tener un yerno que cumpla con todos los
requisitos. No pensarás casar a ninguna de nuestras maravillosas hijas con
alguien que no esté a la altura.

—Todo se dará. ¿No es verdad, hijos?
En el momento en que Conrado hacía la pregunta, un extraño presentimiento

obligó a Emmanuel a dirigir sus ojos hacia la ventana, que se hallaba
entreabierta. Frente al cristal, una majestuosa paloma roja aleteaba inquieta
tratando de colarse en la estancia. El joven se acercó hasta ella y descubrió
que, atrapado en una de sus patas, llevaba un trozo de musgo fresco que, como
si se tratara de una ofrenda, lo depositaba en el alfeizar. Por un instante, ave y
muchacho se miraron. A Emmanuel le pareció que por una incomprensible
razón se lo había traído y esperaba a que lo recogiese. Una vez lo hizo, la
paloma voló hasta el viejo guayacán y permaneció inmóvil, observándolo.

Emmanuel se llevó a la nariz el musgo y lo inhaló. «Mi Virgen de Fuego,
estás aquí», pensó.

Mientras esto ocurría, en el salón continuaban las órdenes.
—Mujer —le dijo Conrado a Céfora—, ¿qué esperas? Ordena que traigan

champagne, el que reservamos para acontecimientos únicos. Esto hay que
celebrarlo como Dios manda. Un nacimiento es siempre una bendición.

—Consolación —ordenó luego a la mujer que se mantenía hierática frente a
la puerta—, que vengan inmediatamente las hijas. Las quiero a todas aquí.

Y mientras lo decía, abrazó a Emmanuel con su aturdimiento.
Al mismo tiempo que en el salón los perros aullaban y en el jardín gritaban

enloquecidos loros y guacamayos, los sirvientes de manos enguantadas
llegaban con las copas y el licor excelso. El crujir de las enaguas almidonadas
de las Cés murmuraba con sus pasos conversaciones ininteligibles. Y ese ir y
venir de actores y actrices sobreactuados convertía el instante en una obra de
teatro que el joven francés reconocía haber vivido en algún recóndito antro de
su añorado Montmartre. Historias aparentemente insulsas, representadas como



operetas baratas que servían para denunciar una sociedad acartonada, mojigata
y perdida en perpetuar infelicidades.

 
Ajeno absolutamente a lo representado en aquel escenario —donde la

desmesura de las formas sin contenido lo tenían harto—, Emmanuel se
preguntaba qué hacer para huir de allí, de ese papel que lentamente le iban
adjudicando y del que cada vez le costaba más salirse.

¿Cómo conseguir quedarse agazapado en ese lugar hasta descubrir lo que le
carcomía el corazón? ¿Por qué demonios estaba allí y no allá?

Mientras todos se preparaban para la celebración del nacimiento de su
hermana, de pronto se le ocurrió algo.

—Discúlpenme un momento —dijo decidido, dirigiéndose a la puerta—.
Vuelvo enseguida.

Todos se miraron atónitos.
—¿Adónde vas, hijo? —le preguntó Conrado.
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Bello, lunes, 17 de mayo de 1909
 
Querido diario:
Hoy ha sido mi primer día en la Fábrica de Arriba, y como puedes

suponer la noche anterior no pegué ojo. Ya me conoces y sabes lo
nerviosa que me pongo cuando desconozco algo. Se me instala en la
boca del estómago ese nudo de tripas revueltas que parece una
madeja de lana enredada por un duende maligno, y no me deja en paz.
Con decirte que de puro miedo vomité hasta el apellido de mi mamá.
Ni modo de vomitar el de mi papá, pues no lo conozco.

Todo lo que me dijeron antes de atravesar la entrada llevaba la
palabra prohibido. Prohibido esto, prohibido aquello, prohibido lo de
más allá (igualito que cuando llegué donde las monjas). Y no no y NO.
El monosílabo que acompaña casi siempre a la frustración. Aunque
ahora que lo pienso, puede que con esta afirmación me esté
equivocando. Porque existen noes que muchas veces acaban
salvándote, como cuando dices no a lo que sabes que te va a hacer
daño.

Lo que más me impresionó fue tener que subir para llegar a aquel
lugar tan lúgubre.

A esa hora en la que ni siquiera los gallos habían cantado, a ambos
lados del camino la niebla se desparramaba como si las nubes
hubieran caído todas a tierra. Parecía un mar infinito de olas grises.



Por un momento sentí que paseaba por el océano de mi sueño y que
no era verdad lo que me pasaba.

Si dicen que el cielo se encuentra arriba y el infierno abajo,
entonces no entiendo nada de nada. Porque la Fábrica de Arriba es...

No te voy a contar lo que pienso ahora porque quiero tener la
serenidad suficiente para describirla más adelante, cuando la tenga
más vivida.

Lo único que sé es que he pasado mucho frío. Tanto que casi se me
rompen los dientes de tanto castañetear. Es un frío que se cuela por
todas partes, sobre todo por los pies —nos obligan a ir descalzas
dizque para no perder tiempo atándonos los zapatos— y se te instala
en los huesos. Para remate, hoy no ha parado de llover; así que llegué
a la fábrica empapada, embarrada hasta la coronilla y muy
desorientada.

Varias nos encontramos a la entrada. Entre todas nos
preguntábamos: «¿Eres nueva?». Esa es la palabra de moda: nueva.

Y sí, parece que ese día las nuevas éramos muchas porque habían
organizado un grupo de novatas, la mayoría niñas como yo, para no
tener que ir explicando a cada una las funciones que deben ejercer
como obreras.

Salieron dos hombres a darnos la «bienvenida»... ¿Te das cuenta
de que te escribo bienvenida entre comillas? Es porque de bienvenida
no tuvo nada. Se debería llamar malvenida. Aquí no ves ni una sonrisa
ni ningún gesto amable, como si costara mucha plata serlo. Las caras
de los que nos recibieron son largas y ceñudas, llevan en sus bocas un
rictus de amargura y maldad que reafirman con sus gritos. Me
impresionó mucho una niña que se agarró a mis faldas y no se soltaba.
Y por más que yo le hablaba, no hubo manera de que me contestara.
Ahora ya sé que es sordomuda y para remate no sabe leer ni escribir.
En eso me siento una privilegiada y le doy gracias a Dios de tener las



palabras. ¡Imagínate! Si no supiera escribir, ni siquiera tú y yo nos
habríamos conocido.

El grupo de trabajadoras es variopinto. Algunas llegan de veredas
lejanas, otras tienen la suerte de venir de casas muy modestas. Hay
tres que viven en un inquilinato que está cerca de la fábrica. Esas
tienen la fortuna de no tener que caminar para llegar al trabajo.

Eso sí, dentro todas somos iguales. La mayoría vestimos de negro
o del color de la tela percudida que una vez fue blanca y perteneció a
alguna niña rica que se aburrió de tanto usarla.

Llevamos pegada a la cara una mirada triste, como de desamparo y
miedo, imágenes que he visto en libros de arte y que pertenecen a
vírgenes salidas del pincel de algún pintor perdido en desasosiegos.

Hay muchas pequeñas, hijas de madres solteras, sin padre como
yo, que no saben por qué están allí. A las mayores se las ve idas,
como si cumplieran con su desgraciado e inevitable destino. Ni
modulan palabra ni miran a nadie para no tener que hablar. Parece que
llevaran la boca cosida con hilos invisibles. Las observo y pienso que
«en boca cerrada no entran moscas». ¿Será eso lo que las mueve a
vivir en silencio?

Miro al suelo y observo nuestros pies hundidos en el barro, me
acuerdo de los finísimos botines de las Cés y me las imagino teniendo
que hacer la labor de nosotras, con sus elegancias echadas a perder,
y se me pone una sonrisa malévola en mi fuero interno... (que me
imagino que debe ser algo así como el forro del corazón).

El lugar es húmedo y ceniciento. Sus paredes parecen estar
impregnadas de un cansancio que emana quejidos y voces de mujeres
tristes. Cuando entré por primera vez y vi esas máquinas enormes, se
me parecieron a unos monstruos gigantes.

¿Quién puede dominar a un monstruo? Pues nadie.
No acabo de entender cómo funcionan esos telares, aunque una de



las que lleva mucho tiempo allí, que se llama Bedalina, me lo trató de
explicar. Hay unas ruedas que están en el río y van girando para poner
en marcha todo. Dicen que lo que las impulsa a trabajar es el agua, no
me extraña. El caudal de La García tiene una fuerza tan bestial que
cuando llueve mucho se ha llevado ganados. Por eso no soy capaz de
meterme hasta el fondo en ningún río; por eso es que quiero aprender
a nadar. A lo mejor algún día lo haga, quién quita... ¡Sería maravilloso!
Dominar el agua y no permitir que te trague.

Bueno, sé que a veces pierdo el hilo, me despisto, y te pido perdón
pero tienes que entender que eso de trabajar es muy duro. Dejemos
de nadar en aguas en las que no me he sumergido y volvamos a la
fábrica. No entiendo de husos ni telares mecánicos, pero sé que
mañana será otro día y estaré preparada para no equivocarme porque
quiero hacerlo bien.

Ya por lo menos aprendí a no hablar ni a descansar. Y también
aprendí que la responsabilidad es colectiva y el sufrimiento es algo
individual. Me he dado cuenta de que hay obreras que trabajan hasta
con fiebre y esconden sus dolencias porque necesitan del dinero para
sacar adelante a sus hermanos pequeños, o a sus madres enfermas.

Hoy compartí mi almuerzo con la pobre niña sordomuda. Se llama
Ausencia Del Viento Alegría. ¡Qué ironías de la vida!

Cuando me di cuenta de que solo tenía para comerse un guineo, me
dio tanto pesar que no fui capaz de seguir con mi fiambre. Siempre
está agachada, tratando de esconder sus senos, que son bastante
voluminosos. Me gustaría que me contara qué la tiene tan asustada,
porque descifro en sus ojos terror de perro apaleado.

¡Qué problema!
Ahora tengo que apagar la vela porque dicen que molesto a las

demás. Siempre hay una que trata de mandar y muchas que la



secundan por miedo. Es la lambona que tiene influencia sobre sor
Inmunda.

Me tocará quedarme sin ti y, como cada noche, esta soledad hará
que de nuevo se me instalen en el alma los azules ojos de Emmanuel
que me desvelan sin remedio.

¿Habrá recibido el pedacito de musgo que recogí de la orilla de La
Loca y le mandé con Passionata? ¿Sabrá llegar ella hasta él?

¿Que quién es Passionata?
Mi querido diario, se me había olvidado contártelo. Es una nueva

amiga: una paloma roja. ¡No tienes ni idea de lo bella que es! Tiene las
plumas largas y esponjosas, del color de la sangre. Me la encontré al
abrir un libro, cuando vivía en casa de Capitolina, y ahora que volví a
ojearlo, ha vuelto a aletear.

Es paloma mensajera...
Mensajera de amor...
Ojalá lo sea...
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«Todo está saliendo mejor de lo que esperaba», pensó Céfora mientras
Consolación le daba las cien cepilladas diarias a su largo cabello
prematuramente blanco. Esa tarde se había visto con María de las Mercedes
Urrutia de Morales en un exclusivo salón de té que acababan de inaugurar y se
había puesto de moda entre las mujeres de la alta sociedad. Quedó con ella
para que le explicara lo que sabía de la Cejona Endemoniada, como
acostumbraba a llamar a Betsabé desde que le cogiera tanta ojeriza.

Lo que de verdad le importaba era confirmar que el plan ideado para la
hija de Celsa Julia se cumplía a rajatabla, algo que la esposa de Benigno le
corroboró, añadiendo además con retintín que con muy buenos resultados.

La joven, según un breve comentario de su marido —quien le había dicho a
María de las Mercedes que él no estaba para pendejadas de índole doméstico,
sino para temas importantes—, ya había ingresado en la fábrica y hacía parte
del personal. Por el momento se comportaba como una niña dócil y hacendosa.
«Y no me molestes más con esa muchachita, carajo, que como ella hay más de
doscientas en la fábrica. ¿Qué tal que tuviera que ocuparme de saber cómo se
encuentra cada una? Están para trabajar bien, obedecer y punto», le había
contestado irritado. No tenía nada más que decir hasta que no transcurriera un
tiempo prudencial.

El tema se seguiría llevando en la más absoluta discreción.
Cuando marchó la sirvienta, entró en la habitación Conrado.
—¿No notas algo extraño en Emmanuel? —le preguntó Céfora tratando de

sembrar cizaña—. Quizá sea hora de empezarle a buscar algún lugar donde
vivir... El colegio de los hermanos jesuitas, por ejemplo. Sé que disponen de



habitaciones para jóvenes estudiantes. Podríamos hacerlo pasar por uno de
ellos y aprovechar nuestras influencias. Deberías hablar con tu primo. Seguro
que encuentra algo que, pensando en Clotilde y en tu amigo Claude, nos haga
quedar bien. Este jovencito no pensará quedarse en esta casa para toda la
vida, ¿no?

—Querida, nos interesa que por ahora permanezca aquí. No sé si te das
cuenta de lo que busco conseguir a largo plazo. Acuérdate que el roce hace el
cariño... Yo tengo la esperanza de que este muchacho acabe siendo parte de
nuestra familia. Sería un muy buen partido para Conradina.

—Se te notan mucho las ganas y eso no es bueno —le dijo Céfora—.
Además, para serte sincera, este muchacho no me gusta mucho. Es muy raro, y
conmigo ya ves cómo se comporta.

—A Emmanuel no me lo toques, que te conozco muy bien y sé que cuando
se te mete algo en la cabeza no paras. Yo necesito a ese muchacho, y tú, y
nuestras hijas. No estaré toda la vida joven. El plan que tengo es bueno para
todos. Es muy importante que le des cariño para que se sienta en familia. Su
abuelo era Barón... y la sangre cuenta.

—He visto que se entiende muy bien con Capitolina. A lo mejor...
—A lo mejor, ¿qué? ¡Pero qué ocurrencia, Céfora! Capitolina es una pobre

niña que no está para novios. No podemos permitir que haga el ridículo. Más
vale prevenir que tener que lamentar. Hay que tratar de que Emmanuel se
enamore de los atributos de Conradina, que son muchos. De todas nuestras
hijas, es la más inteligente y también la más ambiciosa. Y ya sabes que si a la
inteligencia se le suma la ambición, el resultado es el éxito.

Al mismo tiempo que el matrimonio Mejía Echavarría planificaba el futuro
de Emmanuel con una de sus hijas, en la habitación del fondo este se debatía
en la agitación nocturna que le producía el recuerdo de su Vierge de Feu. La
pintaba y la borraba obsesivamente, y volvía a pintarla haciendo con ella un
altar de sueños.

Ahora ya no tenía dudas de que existía.



Tras encontrárselo llorando en la mansarda, Cenicio de la Cruz se había
compadecido de él y le había confesado que la muchacha —a quien sin sentido
esperaba cada noche al final de la escalera de caracol, con la esperanza de
que de un momento a otro se abriera la puerta y apareciera— no era un sueño
ni el producto de un desvarío de la peste. No podía ni decirle su nombre ni
dónde encontrarla, pero sí asegurarle que estaba viva y en un lugar seguro.
También le aconsejó que no hablara de eso con nadie. Que esperara y tuviera
paciencia y fe.

—No se cae una hoja sin el permiso de Dios —pronunció el mulato
levantando los ojos como si mirara al cielo.

—No creo que ese Dios del que hablas quiera que yo sufra —añadió el
hijo de Claude Le Bleu.

—Se ha metido en un buen lío, señorito. Eso de enamorarse de la persona
equivocada no tiene buen final. Aunque le digo una cosa, si el amor los
considera dignos, ustedes acabarán encontrándose.

—Quédese un rato más, Cenicio —le había suplicado el joven.
—Es tarde, y si me encuentran por aquí a esta hora es malo para mí. Váyase

a dormir tranquilo, que el sueño siempre acaba regalándole a uno lo que la
realidad nunca le alcanza a dar. Muchas veces es mejor vivir soñando.

Pero por más que trataba de conciliar el sueño, más se empeñaba en
aparecer la imagen de aquella etérea niña. Él, que no creía en ningún dios, a
las cuatro de la madrugada se encontraba postrado de rodillas rogándole a ese
ser omnipotente, del que le hablara Cenicio, que el mensaje que esa tarde
enviara con la paloma roja llegara a manos de ella y le tocara el alma.
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Capitolina se debatía entre dos fuerzas: por un lado, la falta que le hacía su
amiga era insoportable. Por el otro, la ansiedad de vivir ese oculto sentimiento
que la tenía en un duermevela imposible, no la dejaba en paz.

Un solo nombre: Emmanuel.
No podía compartirlo con nadie, y con la única que hubiese podido, era

imposible. Primero, porque estaba lejos. Y segundo, porque el implicado, el
que le provocaba el sinvivir y la zozobra, estaba enamorado precisamente de
ella, de la que consideraba su hermana de leche y sangre: Betsabé Espinal.

¿Qué hacer?
Iba al colegio con fehaciente desgana y había decidido retirarles la palabra

a sus hermanas y a sus padres. Nada podía someterla.
Eso se hizo notorio a las horas del desayuno, del almuerzo y de la cena,

donde aparte de lo suyo debía soportar la presencia física del joven francés y
también su ausencia de alma.

Esa noche, la tensión sin alivio en el comedor era palpable.
—Hija, ¿te pasa algo? —no paraba de preguntarle su madre.
Silencio total.
—Déjala, mamá. Ya sabemos que ella pertenece a otro mundo —afirmó

Conradina con tono cínico—. Pobre hermanita mía, no es para menos.
Debemos entender que soportar esa cojera no es nada fácil, ¿verdad?

Las demás oían a la hermana mayor y aunque deseaban rebatir sus palabras,
no se atrevieron. Hacía tiempo que le habían cedido sus voluntades y
convertido en su jefa y portavoz.

—Haz el favor de callarte y no ofender a tu hermana —le dijo Conrado en



tono autoritario—. Capitolina, hija, no hagas caso de sus impertinencias. Ya
sabes que es una inconsciente.

Pero de todas las cosas que sucedían alrededor de los candelabros
encendidos y las copas servidas, lo único que le preocupaba y le inquietaba a
Capitolina Mejía Echavarría era la silla vacía donde siempre se sentaba
Emmanuel Le Bleu.

Ella, que antes de bajar se había vestido de organza, recogiendo su rubia
cabellera con un lazo de terciopelo azul ojosdeamado, con la ilusión de que él
la viera no como amiga y confidente sino como mujer, no se atrevía a
preguntar por qué razón el joven francés no estaba allí.

En su lugar, un blanco en el mantel gritaba su desaparición.
Nada.
Ni platos, ni cubiertos ni copas...
Ni siquiera la servilleta de lino doblada en punta que él siempre tomaba

entre sus manos y sacudía antes de colocarla sobre sus piernas, convirtiendo
ese repetido gesto en un ritual sagrado que lo llevaba a aspirar el perfume de
sus manos. Esa sutil brisa que acariciaba la punta de su nariz y ella recibía
como si fuese una dádiva secreta.

La falta de aquellos objetos tan cotidianos engrandecía aún más su vacío.
 

La cena acabó siendo un fúnebre y mudo acto sin muerto.
Nadie preguntó nada. Era como si todos conocieran la razón por la cual

Emmanuel no estaba allí. Todos, salvo ella.
A la hora del café, y cuando ya las hijas se habían retirado a sus

habitaciones, se abrió la puerta y entró Cenicio de la Cruz. Se aproximaba a
Conrado portando un mensaje y ocho rosas blancas.

—Perdóneme que lo interrumpa, señor. Me encontré estas flores y este
mensaje sobre la cama del señorito Emmanuel.

Extendió la mano y le entregó una hoja de papel doblada con las iniciales
«E. L. B.» escritas en tinta azul celeste y exquisita caligrafía, que Conrado



desplegó delante de Cenicio.

Mi muy apreciado amigo (permíteme que me tome la confianza de
llamarte así):

Siento mucho mi ausencia de esta noche y deseo de corazón que no
sea tomado como un desaire a la familia.

Tal como te confesé esta mañana, en los últimos días me he sentido
inquieto y con una extraña sensación interior que me tiene
desestabilizado. Más que no asistir a la habitual cena familiar por un
motivo en particular, lo que me impulsa a ausentarme es la imperiosa
necesidad de estar a solas conmigo.

No sé si mi padre te lo ha comentado, pero no estoy acostumbrado a
vivir con tanta intensidad la rutina diaria de una casa.

Tengo un espíritu libre que me cuesta mucho dominar. Necesito
saborear el silencio que esconde la noche entre sus calles, caminarlas,
sentir los bostezos de la luna, y en la oscuridad de mis pasos ordenar mi
caos íntimo.

Sé que me habéis acogido como a un hijo y me faltan palabras para
agradeceros tanta generosidad y cariño.

¡Me siento indigno de haber recibido tanto!
Sin embargo, y gracias a vuestro afecto, creo que ahora estoy más

que preparado para vivir esta ciudad y conseguir un lugar que se
convierta en mi refugio.

Ya habéis hecho demasiado.
No es una despedida en absoluto. Sencillamente voy a buscarme

porque siento que en mi larga travesía de Europa a América me perdí.
Te suplico por lo que más quieras que me des unos días y que no

alertes a mis padres de mi proceder. No deseo alterarles su dulce
momento.

Este viaje y la enfermedad me convirtieron en un adulto prematuro.
Es verdad que aún soy muy joven y no sé si puedas entenderme. Cuando



era pequeño me empezaron a crecer las piernas de un día para otro. Era
tal la velocidad con la que se alargaban que el dolor en los huesos era
insoportable. Mi madre me frotaba las piernas con alcohol diciéndome
que crecer dolía. Y es verdad que en una semana llegué a tener mi altura,
y al detenerse el desaforado crecimiento, el dolor cesó. Ahora lo que me
duele es el alma... ¿Será lo mismo? Sé que frotarla en alcohol no es la
solución pero me gustaría creer que si permito que el silencio la abrace,
al final sanará.

No creáis que soy tan buen partido para alguna de vuestras gentiles
y bellas hijas. Conmigo cualquiera de ellas sufriría, y eso sería muy
triste también para vosotros. No me recomiendo ni siquiera para mí
mismo, pero debo convivir conmigo. La mayoría de las veces soy incapaz
de dominar este espíritu libertario que me obliga a romper reglas y
prejuicios. Algo que dadas vuestras costumbres no sería bien visto ni por
vosotros ni por la sociedad a la que pertenecéis.

Me marcho en silencio porque esta huida no tiene como fin una
despedida.

Muy pronto volverás a saber de mí. Mientras tanto, confía en que a
mi regreso volcaré mi mejor ánimo y entrega en el negocio de nuestras
familias.

Recibe mi más afectuoso abrazo, y mi reverencia frente a la mano de
tu esposa y de cada una de tus hijas, a quienes presento mi más sincero
respeto con una modesta rosa que deseo les entregues en mi nombre a
cada una de ellas.

Tuyo afectísimo,

EMMANUEL LE BLEU
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Se sintió pájaro.
Cuando las puertas se abrieron y descendió las escaleras hasta alcanzar el

regio portal de la verja de aquella casa, notó un inconmensurable alivio.
Por un momento, envuelto en su sensación de libertad, le sobrevino un

desgarro doble en la espalda y creyó que de ella emergían unas alas
majestuosas. Fue una herida aguda y al mismo tiempo delicada, como si de
repente la piel en un quejido se liberara y a pesar de ese sufrimiento sintiera el
goce pleno de saberse libre.

No miró hacia atrás.
Y aunque ignoraba adónde dirigirse, estaba seguro de que ya había dado el

primer paso que lo llevaría a su Vierge de Feu.
Huir de aquella casa era escapar de una jaula. Esta sí que era una cárcel y

no lo que había creído cuando vivía con sus padres en el Parc Monceau.
La vida le iba enseñando que en la comparación existía una sabiduría

oculta y que a veces, cuando algo no se entendía, el transcurrir del tiempo
acababa por aclararlo.

Salió cuando las gallinas estaban a punto de esconderse. La noche se
desparramaba sobre la ciudad florecida. Levantó los ojos al cielo preñado de
lluvia y un relámpago lejano iluminó las siluetas montañosas que lo rodeaban.
Aspiró el presagio inminente de la tierra mojada. Lo esperaba un camino de
musgo, polvo, flores y agua.

Descendió rodeado de un infinito silencio y se adentró en pedregales
obviando rutas estudiadas y vividas hasta llegar al centro de la ciudad. Al
llegar a la calle Palacé se desató la tormenta sobre él. Se había ido



acostumbrando a ese desaforado trópico que no respetaba ninguna norma. En
eso, el tiempo y él se parecían.

Levantó la cara y dejó que el agua lo bautizara.
¡Qué alegría recibir las lágrimas del cielo y cambiar el peso de su angustia

por ese instante leve!
¡Qué alegría la sinfonía de gotas sobre ese suelo tapizado de flores

amarillas!
¡Qué alegría sus botas chapoteando entre charcos!
¡Qué alegría saberse dueño de sus pasos y de su silencio!
¡Qué alegría sentirse joven y extranjero para sembrarse en la magnificencia

de esa tierra nueva!
¡Aaah...! Saciarse de silencio hasta reventar de plenitud.
Ebrio de lluvia, imaginación y pensamiento, y también de curiosidad por

encontrarse con lo desconocido.
El instante lo llenó de gozo.
Sin darse cuenta, se halló en pleno parque de Berrío, ensopado y helado

pero contento. Ahora solo le faltaba encontrarse y encontrarla.
Tenía apetito, pero sobre todo, ganas de saborear la libertad.
Entró en el primer cafetín que descubrió; una taberna humosa y semipública

que se encontraba justo enfrente de la puerta del Perdón de la catedral. En su
fachada rezaba un letrero con una flecha que indicaba bar El Globo. Subió las
escaleras hasta llegar a él. Empujó la puerta y como fondo de pared se
encontró decenas de ejemplares de lomos gastados y títulos de obras en oro
viejo, apiñados en estanterías a la espera de ser resucitados por arte y gracia
de una mano amiga. El tufo a alcohol anisado y a tabaco rancio le golpeó la
cara. Al verlo, los pocos parroquianos se volvieron y entre ellos murmuraron
algo.

El que acababa de entrar no tenía nada que ver con ninguno de los
lugareños. No podía disimular su aspecto de poeta parisino. Su loco cabello
que trataba de esconder bajo un sombrero de cubilete, su amado pañuelo rojo



enlazado al descuido en el cuello de su camisa blanca y su levita anacrónica le
hacían parecer un actor salido de una escena del mejor teatro.

Aunque trataba de dominar su acento, este lo delataba.
—Vos no sos de aquí, ¿no? —le dijo el que lo atendió—. ¿Dónde está tu

papá?
—A ti qué te importa —le contestó Emmanuel—. Entro aquí para que me

des de lo que todos beben. Para eso pago.
—¡Huy, pues si se pone así de grosero, va a ser que no le doy nada!
—Sírvame lo mismo que está tomando ese...
—Vaya a tomarse un vasito de leche, más bien. Este no es sitio para un

muchacho tan joven.
—Amigo, no sea malo y perdóneme si se ha sentido maltratado. Es que

vengo cansado.
—Perdonado está... Por las buenas sí que podemos entendernos.
Mientras le servían un aguardiente, que era lo único que había, cuatro

muchachos que se encontraban en una esquina del local lo observaban atentos.
Emmanuel se dio cuenta de su presencia por un instinto juvenil.
Debían tener la misma edad que él, o tal vez menos, y no paraban de hablar

y reír. Por los gestos y expresiones, parecía que la conversación era profunda.
Al darse cuenta de que Emmanuel los observaba, uno de ellos, tras hacer

una apuesta a ver quién era capaz, decidió levantarse y se acercó a él.
—Hola —le dijo extendiéndole la mano—. Me llamo Leo Le Gris... Y yo,

¿con quién tengo el gusto?
—Emmanuel... Emmanuel Le Bleu —le contestó emocionado de entablar

conversación con alguien de su edad.
—Aquí todos nos conocemos, ¿cómo es que no sé quién eres?
—Porque no soy de aquí.
—Sí, por tu acento se nota. ¿De dónde vienes?
—Soy francés.
—O sea que perteneces al lugar de Baudelaire y Rimbaud... Oh, monsieur,



Bienvenu. Tu fais partie de notre group —le dijo Leo haciendo una exagerada
reverencia.

—¿Uno de los tuyos? Me dices que soy uno de los tuyos y no acabo de
entender —replicó Emmanuel.

—¡Cuéntame! Y, por favor, no te sientas estudiado. Solo habla mi
excitación.

—Mencionas a Baudelaire y a Rimbaud... ¿Son contraseñas que nos llevan
a ser amigos? —le dijo Emmanuel.

Leo Le Gris, cuyo nombre verdadero era León de Greiff, llamó a los que se
encontraban con él y les dijo entusiasmado: «¡Viene de París!».

Emmanuel repitió la pregunta:
—¿Baudelaire y Rimbaud son contraseñas?
—Tal vez. De todas formas, hazte con nosotros —gritó uno de ellos,

invitándolo a la mesa.
—¿Crees en los imposibles? —preguntó un tal Jovica.
—En lo que más —le contestó Emmanuel—. Certum est, quia impossibile.
—¿Y en que la poesía es el centro de la vida y es capaz de transformar

universos? —dijo otro, llamado Teodomiro Isaza.
—Sí. La poesía es lo más bello que existe, son los ángeles los que hablan a

través de ella —contestó Emmanuel convencido.
—Entonces, eres de los nuestros.
—¿Dónde vives?
—En ninguna parte.
—Mejor —replicó Le Gris—. Entonces, vives. ¿Buen estudiante?
—Pésimo. Detesto la academia —le aclaró Emmanuel.
—Perfecto. O sea que estás en vacancia permanente, ¿no?
—En ella crezco —añadió Emmanuel orgulloso—. Es la que más enseña.
—Vamos a brindar por este encuentro —dijo Pepe Mexía exultante—.

Levantemos las copas por los subversivos y los disociadores. O sea, por lo
que dicen las malas lenguas que somos nosotros.



—Sí, ¡brindemos! —dijo Rafael Jaramillo.
Chocaron las copas y, por primera vez desde su llegada a ese país lejano

llamado Colombia, Emmanuel sintió que estaba en un lugar donde existía una
manada a la cual él podía pertenecer. Seres convencidos de que era posible
otra vida diferente a la establecida por otros. Seguros de la necesidad de crear
una realidad alterna, tan potente como la que se iba repitiendo de generación
en generación, a sabiendas de que podía estar equivocada.

Bebieron, hablaron, filosofaron hasta que los echaron del lugar.
—¿Adónde vas? —preguntó Teodomiro Isaza, alias Tisaza, al hijo de

Claude Le Bleu.
—Estoy buscando dónde quedarme.
—Ven a mi casa —sugirió Leo Le Gris.
—Necesito un hotel.
—Perfecto, lo tengo. Pero primero vamos a ir a leer fragmentos de Más

allá del bien y del mal de nuestro queridísimo Nietzsche. No hay nada mejor
que filosofar a base de martillo. Él fue el maestro de la sospecha. ¿Tú aún te
sigues considerando platónico?

—No lo sé. Lo que sí sé es que toda apariencia engaña en cierta medida.
—Pero desde ella no se salta a ningún otro lugar. Solo nos queda subvertir

la apariencia.
—¿Te gusta escribir? —le preguntó Efe Gómez.
—Me gusta desahogarme a través de la palabra. ¿A eso se le puede llamar

escribir?
—Todo lo que sea convertir la palabra en una suerte de alquimia que

transforme emociones y sentimientos es escribir. Pero también debe ser un
acto sacro.

—Entonces sí, escribo —le contestó Emmanuel.
—¿Y te gusta el ajedrez?
—Siempre ganaba a mi padre.
—Eso es buenísimo. ¿O sea que podemos contar contigo para nuestras



partidas?
—Prepárense a perder —les dijo Emmanuel envalentonado.
—Tú tienes mucho que contar —añadió uno de ellos.
—Todos tenemos un secreto que poco a poco se desvela al tiempo que el

aguardiente entra en nuestras venas. Casi toda clase de encuentro es un
milagro.

—París, queremos saber de París.
—Oh, monsieur, tenga paciencia con tantas exigencias. Es usted muy

prematuro. No le explicaré París. Vivirá París.
Emmanuel los puso al tanto de lo vivido en Montmartre y Montparnasse.

Les habló de aquellos lugares llamados L’Enfer y Le Dôme y de todos los
antros que conocía llenos de vida y arte. También les contó de sus queridos
amigos que seguían allá y lo esperaban.

Después de oírlo, todos quisieron irse a París.
 

Abandonaron el bar a medianoche. Atravesaron el parque y se detuvieron
delante de la estatua de Pedro Justo Berrío, que los observaba sereno con su
abrigo de bronce pulido y sus brazos cruzados. Sobre su hombro izquierdo
dormitaba una paloma roja que nadie vio. Delante de él y al calor de los
efluvios ardientes del agua bebida, prometieron reunirse al día siguiente en el
mismo lugar para ir a Lovaina y después al Vesubio, junto a la Escuela de
Minas, donde los esperaba La Guapa, que recibía gustosa la virginidad de los
que a bien tuvieran regalársela.

Lo que oía Emmanuel le produjo casi el mismo éxtasis que sintió al
descubrir Montparnasse.

¡Volvía a sentir que era alguien!
Se despidieron con la euforia del licor destellando en sus ojos, tocados por

ese espíritu de vida efervescente que los unía, y cuando León de Greiff se dio
cuenta de que el joven francés se quedaba solo y desrumbado, decidió
acompañarlo y guiarlo en la oscuridad de esa noche dormida.



Bajaron por la calle Bolívar hablando del amor y del futuro, una palabra
que a De Greiff le sonaba a incertidumbre y compromiso.

—¿Sabes qué?
—¿Qué?
—Eros, según Platón, fue el primer dios sobre la Tierra.
Emmanuel se quedó en silencio. Y pensó en esa figura fantasmagórica que

lo poseía como una nube roja, a punto de estallar en sangre sobre su cabeza.
Bañando todo su ser de un aire amargo y al mismo tiempo dulce.

Se hizo un silencio entre los dos. León presentía que con su inocente frase
había alcanzado la herida que ocultaba Emmanuel. Una especie de flor muerta
que se sabía a la vez naciente.

—¿Qué demonios haces aquí teniendo París a tus pies? —le preguntó León
para romper con el silencio.

—Sigo sin saberlo. Eso pregúntaselo a mi padre. Aunque ahora por nada
del mundo me iría de aquí.

—Se te dibuja un secreto en los ojos.
—Y a ti una malvada curiosidad —le contestó sonriendo Emmanuel.
En el camino tropezaron con las sonoras carcajadas del Marañas, esa

especie de bobo y filósofo que, tras haber sido inaugurado el alumbrado en el
parque de Berrío, deambulaba por la ciudad gritándole a la luna: «Ahora sí te
fregaste, sinvergüenza. Te tocó irte a alumbrar a los pueblos. Aquí ya no te
necesitamos».

Delante del letrero del hotel Europa de la calle Junín, De Greiff se
despidió con una exagerada reverencia.

—Monsieur... —le dijo señalándole la entrada—. Aquí tiene su hogar.
—Merci, mon ami —le contestó Emmanuel siguiendo el afectado

protocolo.
Y se despidieron.
En la recepción le pidieron sus datos y su procedencia. Él les dijo que

quería una habitación para un tiempo largo que no sabía precisar.



Necesitaban que esa petición fuera respaldada por una buena cantidad de
dinero.

—¿Cuánto necesitan?
—Lo suficiente para que usted pueda permanecer con nosotros ese tiempo

largo del que habla.
Emmanuel sacó de su bolsillo su cartera.
—¿Les va bien esto? —Puso sobre el mostrador un fajo grande de billetes.
Al verlos, el encargado hizo un gesto de reconocimiento y vergüenza.

Aquello era una exageración. Con lo que le daba podía quedarse a vivir como
mínimo un año.

—Por favor, no hará falta tanto —respondió haciendo sonar una campanilla
—. El mozo le mostrará el camino. Le pido disculpas.

—No se preocupe. Lo único que deseo ahora es descansar.
—Le aseguro que está en el mejor lugar. Nadie va a molestarlo —prometió

el conserje con exagerada amabilidad.
Emmanuel, guiado por un muchacho que llevaba el sueño pegado a los ojos,

atravesó los oscuros pasillos hasta llegar a una habitación impersonal. Una
cama sin pretensiones y, a su lado, una pequeña mesilla lo esperaban.

Estaba cansado, muy cansado, pero eufórico. De pronto entendía que allí
también existía la revolución del pensamiento y la búsqueda de caminos.

Unos jóvenes como él creían que la vida podía dar más de sí. Y él estaba
preparado para explicar sus vivencias y brindar su juventud a la causa. Lo
único que le quedaba por entender era lo más importante...

¿Dónde estaba aquella joven que lo tenía en ese sinvivir?
¿Alguien podía ayudarlo?

 
Se desplomó sobre el lecho sin desvestirse. Le había subido el alcohol a la

cabeza y la cama empezó a darle vueltas, como si estuviera en un
descontrolado carrusel con carcajadas diabólicas de niños y caballos de
fauces babosas. No podía detenerla. En esos giros locos acabó cayendo en el



abismo de un soporífero sueño que lo llevó a Montmartre, al cabaret L’Enfer
del Boulevard de Clichy. Estaba en medio de un espectáculo de magia y su
cuerpo desnudo era partido por la mitad con un serrucho por el famoso y
despiadado Charpentier Pervers, frente a la descontrolada risa de Frida y de
su amiga, que se rifaban las dos partes de su cuerpo. En ese instante todo
empezaba a arder y de entre las llamas aparecía su Vierge de Feu abrasándolo
en su fuego hasta consumirlo.

Arder, arder, arder en ella...
A la mañana siguiente lo despertó un insistente repiqueteo en la ventana.

Con el pico, Passionata trataba de entrar.
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Se enteró por la mañana de que Emmanuel se había ido porque su padre había
ordenado que entregaran a cada una de las mujeres de la familia la rosa que
les dejara el muchacho.

—Hijas —les dijo tras un corto carraspeo—, Emmanuel me ha pedido unos
días de libertad y silencio. Eso, aunque nos pueda extrañar, no debe ser
motivo para especular ni murmurar. Al fin y al cabo, es un hombre, y como tal
lo necesitará. Les prohíbo que lo mencionen. Nadie tiene por qué saber nada
de lo que sucede en esta casa. No me gustaría que nos convirtiéramos en la
comidilla que acompaña las sobremesas.

Mientras lo oía, Capitolina apretó la rosa que descansaba en su regazo
hasta volverla añicos. Las espinas se le clavaron en los dedos, tiñendo con su
sangre los blancos pétalos.

Se levantó de repente y la flor deshecha cayó en copos de nieve al suelo,
dejando un triste charco de pétalos rotos.

—Permiso, padre —le dijo con el rostro contraído y las manos sangrando.
—¿Adónde vas?
—Sí, ¿adónde vas? —repitió Conradina—. ¿No se despidió de ti? Pobre

hermana, sin quien te defienda y sin quien...
—¡Déjala en paz de una vez! —le ordenó Conrado a su hija mayor al

tiempo que con un gesto autorizaba a Capitolina su marcha.
A su paso, la puerta de cristal se estremeció y de la lámpara del salón cayó

una de sus lágrimas y se astilló en el suelo.
Casi no pudo aguantarse el llanto. Caminó lo más rápido que pudo hasta

encerrarse en la habitación y tenderse en la cama. Entonces, todo lo que



llevaba contenido se desbordó. Quería arrancarse el alma. Meter su mano por
la boca y buscar el lugar exacto, aquel órgano invisible donde le nacía el
dolor que no aguantaba, para arrancarlo de cuajo.

¿Qué sensación era la que la llevaba a no desear permanecer en la vida?
Y ahora que ya no estaban ni él ni Betsabé, ¿qué iba a ser de ella?
¿Qué suerte de pecado había cometido antes de nacer para que la vida la

castigara con semejante existencia?
Nada le quedaba en esa casa ornamentada con lujos, espejos, cuadros y

mentiras, cuando ella estaba sedienta de realidad. Solo un violín, el fantasma
de una abuela muerta, cada vez más silenciosa, y unos libros donde por más
que buscaba no encontraba las palabras que apaciguaran su angustia y le
regalaran el entendimiento de por qué a los malos les sucedía todo lo bueno y,
en cambio, a los buenos todo lo malo.

Unos delicados golpes en la puerta detuvieron su sollozo.
—Señorita, ¿está usted bien? Permítame que le cure las heridas. Sé que se

ha hecho daño en las manos.
—Vete —le dijo a Cenicio—. No te necesito. No necesito a nadie.
—Eso no es verdad, niña —le dijo el mulato desde la puerta—. Todos

necesitamos alguna vez de alguien y eso no nos convierte en débiles.
—Tú eres como todos. He aprendido que la gente vive ahogada en sus

máscaras, y tú no escapas a ellas. ¡Vete!
A pesar del mandato, Cenicio decidió permanecer en un silencio dubitativo.

Pensando si confesarle o no el lugar donde se encontraba su amiga. Si aquello
le serviría para amortiguar en algo su tristeza. De hacerlo, le pediría que
hiciera un juramento sagrado.

Al otro lado de la puerta, Capitolina oía en el cuarto de las costuras los
murmullos de sus hermanas acompañados de sus ridículas risas. Como si fuera
una orquesta dirigida por la fatua de su madre, la melodía interpretada debía
referirse a ella.

Se sintió infinitamente sola y pensó en Betsabé.



Si siguiera a su lado, estarían abrazadas, tendidas en el suelo de la
buhardilla, arrulladas por el balanceo de la mecedora de la abuela muerta y
arropadas por su larga cabellera gris. Burlándose de las estupideces de sus
hermanas, o llorando de amor con la historia de María de Jorge Isaacs, o
recitando en el jardín versos de Antonio Machado, o recogiendo las flores
caídas y escondiéndolas entre los libros de la biblioteca o formulando teorías
sobre la organización jerárquica de las hormigas, o tal vez observando a los
abejorros fecundar las orquídeas... Algo que siempre las había sorprendido.
En cambio, por un sentimiento que no acababa de entender, aparecido por
culpa de un recién llegado, ahora prefería tenerla lejos. Lejos, para que no le
robara la atención de aquel desconocido con el que no había compartido ni
siquiera una mínima parte de lo vivido con su amiga.

¿Qué clase de amor era ese?
—Niña —oyó de nuevo que Cenicio de la Cruz la llamaba—. No me haga

gritar, que entonces se van a enterar los que sabemos de que estoy aquí y de lo
que quiero decirle. Creo que Betsabé la debe estar extrañando tanto como
usted a ella.

Capitolina se pegó a la puerta.
—¿Me va a decir dónde está, o no? Porque si es sí, lo dejo entrar.
—Ábrame.
Capitolina giró la llave. La puerta se abrió y una espada de luz bañó la

corpulenta humanidad de Cenicio.
—Gracias, pequeña —le dijo sintiendo que se le abrazaba con desesperada

solitud.
—Cenicio, ¿me enseñarás qué debo hacer con este loco deseo de que

Emmanuel me ame?
—No sé si puedo. Los deseos son eso: deseos. Pequeños duendes que se

fijan en la mente y empiezan a construir su casa hasta invadirte... Eso sí, con tu
consentimiento... El problema es que uno mismo, al pensarlos, los alimenta y
les da fuerza.



»Yo lo único que sé es que es mejor no desear. Pero eso, mi querida niña,
desgraciadamente se aprende de viejo. Lo que sí quiero decirle es que el
hecho de que usted no ame a Betsabé, ni la quiera tener cerca de su vida, no
hará que aquel muchacho la ame de la manera que usted desea.

Capitolina reflexionó un instante.
—¿Por qué hemos de sentir tanto vacío?
—Quizá sea esencial para crecer y aprender. Vacíos hay siempre y de

muchas clases.
—Es que siento un agujero inmenso aquí —le dijo Capitolina señalándole

el pecho.
—Puede que necesite llenarlo de amor y no de la rabia con la que destrozó

la rosa.
Cenicio le curó las heridas y extrajo con meticulosidad médica algunas

espinas que permanecían clavadas en las yemas de los dedos. Mientras lo
hacía, Capitolina aprovechó para que le confesara el paradero de Betsabé y lo
que se decía en la cocina y en el sótano de la casa, el lugar donde la
servidumbre solía reunirse para hablar, sobre todo de los de arriba, antes de
retirarse a descansar.

—Mire que si se dan cuenta... —le dijo Cenicio—. De su silencio depende
que no me echen.

El hombre le explicó adónde se la habían llevado y también que Céfora
Echavarría era quien más había insistido en alejarla de la casa. Una actuación
propia de su mezquindad, tal y como ella sospechaba.

—Un día me largaré —le dijo decidida— y nunca más volverán a saber de
mí. Puede que hasta me cambie el nombre y me convierta en otra.

—El nombre no hace a la persona, señorita. Aunque se lo cambiara, usted
seguiría siendo usted: una inteligente, bondadosa y bella niña que es capaz de
amar y comprender las miserias humanas.

—No se lo crea tanto. Puedo ser muy mala.
Con la última palabra pronunciada sus pupilas se alargaron, y aquellos iris



amarillos como la flor del guayacán se convirtieron en los furiosos ojos de una
pantera.

—Eso es imposible —añadió Cenicio con cierto temor.
Capitolina se quedó en silencio. Se había ido muy lejos. Después de un rato

de ensoñación, volvió a hablar despacio y con un tono cansado. Parecía que
arrastrara el peso de las palabras; como si de repente se hubiera convertido en
una sabia anciana.

—Me quedaré para vestir santos.
—Ojalá que los santos no la oigan... —le dijo el mulato enseñando su

blanca dentadura que enmarcaba aún más su renegrido rostro—. Todos
querrían ser vestidos por usted.

Tras meditar un largo rato, Capitolina habló:
—Ya sé cuál es el mejor regalo que puedo hacerle a Betsabé.
—¿Cuál? —preguntó Cenicio temiendo lo peor.
La hija menor de los Mejía Echavarría no contestó.
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Bello, martes, 25 de mayo de 1909
(4 de la mañana creo, por el canto del gallo)
 
«¡Estás hecha un jumento!», diría mi mamá si me viera en este

estado.
Dentro de poco me volveré transparente.
No como ni duermo y para remate me han salido unos granos en la

frente que, me ha dicho una de las muchachas con las que duermo, se
me quitarán cuando acabe de crecer; eso sí, con la condición de que
no me los toque.

Te juro que, con tal de volver a ver al francés, me quedaría con los
granos.

Pienso en él con una vehemencia obsesiva que me está
enloqueciendo. Lo que más me tortura es lo mal que me porté y ruego
por que me dé la oportunidad de volverlo a ver, solo para que sepa
que no quería decirle lo que le grité ese día. Es que soy muy impulsiva
y cuando me da la rabia no puedo controlarme. A veces uno comete
errores sin darse cuenta, pensando que la vida siempre le dará la
oportunidad de rectificar.

¡Dios mío! Qué difícil es hacerse mayor.
Capitolina me hace mucha falta. ¡Pienso tanto en ella! Los últimos

días nos distanciamos, no sé por qué... Dicen que esta edad es difícil
y puede que así sea. De pronto te entran como unas ganas de llorar
que no puedes aguantar. Nadie te entiende.



En el patronato hago todo lo que puedo para no llamar la atención.
He decidido que es mejor observar y si algo no te gusta, aguantarte y
anotarlo. No alcanzas a imaginar la lista tan larga de nomegusta que
tengo.

Sor Inmunda sigue odiándome y el Cristo sigue clavado en la cruz.
De alguna manera, yo también estoy clavada en esa cruz.

Cada tarde, cuando regreso de la fábrica a la sor le ha dado por
hacerme limpiar el piso a punta de trapos. Creo que le hace feliz
verme arrodillada sacándole brillo al suelo que pisa. Eso la debe hacer
sentir poderosa.

¡Maldita!
Deseo con todas mis fuerzas que arda en los infiernos y que su

verruga le crezca tanto que le impida hasta comer.
El otro día me colé en la cocina y vi que preparan dos clases de

comida: la deliciosa para ellas y la horrible para nosotras; una especie
de sopa-engrudo, espesa y blanquecina, que sabe a mico podrido (no
he probado el mico, ni en buen estado ni podrido, pero me imagino que
debe saber horrible). Tengo una amiga que se come la mía porque
siempre queda con hambre y también para que no me regañen. Es
muy buena conmigo y me encanta imaginar que es como mi hermana
mayor. Como te decía, la sopa de ellas es de tortilla y arracacha, con
cilantro picadito que huele a gloria, y de seco, deliciosas costillas de
carne con papita criolla. Y hasta natilla...

En un momento de descuido metí la cuchara y lo probé todo.
Hummm... Así debe saber el cielo. Ojalá se les indigeste toda esa
ricura.

Cuando ves tanta diferencia, no entiendes a Dios. Debe ser que la
vida es así. ¿Te tocó lo malo?, pues aprende y disfrútalo. ¿Te tocó lo
bueno?, pues solo disfrútalo, porque en cualquier momento se te
acaba.



¿Qué será peor, conocer lo bueno y que se acabe, o vivir en lo malo
y entenderlo?

Mi vida en la fábrica es... no sé cómo explicártelo. Monótona y fría
y, también, muy angustiante.

Nos tratan mal, muy mal. Hay una diferencia abismal entre los
hombres y las mujeres. A ellos se les perdona. A nosotras se nos
somete.

Aquí ninguna puede equivocarse, porque si lo hacemos nos toca
pagarlo con el sueldo. O sea que o no te dan nada o el error lo restan
de tu paga. O a lo peor pueden pasar otras cosas...

Mi amiga silenciosa anda muy inquieta. Se va escondiendo hasta de
nosotras.

Debe ser muy triste querer decir algo y encontrarte con ese muro
que te lo impide. Me he propuesto acercarme más a ella porque creo
que los que hablamos tenemos un don que no sabemos apreciar y
que, si lo compartimos con aquellos que no pueden, podemos hacerlo
grande.

Hoy pude ver al gerente: don Benigno Morales Santos. Lo conocí en
la casa de Capitolina, pero claro, no se acuerda de mí porque para él
debí ser invisible. Los ricos solo ven a los ricos.

Se paseaba con su sombrero, su sobretodo y un bastón de mando
que hacía resonar haciendo alarde de su conocimiento y poderío.
Dándoselas de buen patrón, cuando todos sabemos lo que le
preocupa.

Ni siquiera se fijó en nuestros pobres pies porque en su frente lleva
escrito en letras de molde: «Productividad, productividad,
productividad».

Es lo que emanan sus ojos y todo lo que transmite. Creo que piensa
que somos máquinas que solo estamos para rendir y no pensar. No
sabe que las fuerzas humanas tienen límites.



No puedo entender cómo puede estar casado con una persona tan
delicada y pacífica como es su mujer.

Dicen que no suele venir a la fábrica a no ser que esté sucediendo
algo fuera de lo normal. Si es por eso, tendría que hacerlo cada día,
porque para mí mucho de lo que aquí ocurre es anormal. Y eso que la
mayoría nos hemos ido agarrando al hábito de la pasividad.

Todos seguimos las instrucciones que nos dan sin desviarnos, como
los telares, que van de izquierda a derecha y de derecha a izquierda
en un sin parar frenético. El traqueteo monocorde parece el rezo del
rosario de la noche. Cuando empiezo a estar cansada me da por jugar
a que el telar dice el Dios te salve... y yo contesto el Santa María... y
eso me ayuda a que vaya pasando el tiempo sin tener que pensar en
nada.

El otro día echaron casi a patadas a una obrera porque dejó caer
un saco de algodón en un charco y tuvieron que tirarlo. Más les
importa la dignidad del algodón que la de esa pobre niña.

Tenemos que ser perfectas. Pero ¿qué es la perfección? ¿Hacer lo
que otros esperan sin que uno atienda siquiera a su propia dignidad?

Ese despido ha hecho que todas bajemos más la cabeza y nos
convirtamos en temerosas ovejitas. La sombra de ser echadas a la
calle planea como un gallinazo sobre nuestras cabezas.

No pensaba decírtelo pero, como sé que no me delatarás, te lo
cuento: esta tarde, cuando ya estemos rezadas y acostadas, me
escaparé. ¡Lo necesito!

Nunca he pedido permiso a sor Inmunda para ir a ningún lado
porque, con tal de hacerme sufrir, estoy convencida de que no me lo
daría. Y ya empiezo a estar cansada de tanta obediencia.
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Una vez Betsabé Espinal comprobó que en la habitación los sueños de sus
cansadas compañeras se alzaban sobre sus catres como pequeñas aves de
colores luminosos, algunos con las alas más grandes y otros con dificultades
para elevarse, decidió escapar de puntillas.

Allí quedaban tendidas y adormiladas las desilusiones de las sin nada, que
debían recurrir a la espuma de ese infinito mar inventado para creerse vivas.

El suelo de baldosas amarillas y rojas, colocadas como un descomunal
tablero de ajedrez por donde ella se deslizaba como un peón sin valor, le
pareció más frío que de costumbre.

La ventana estaba entreabierta y una lechuza observaba sus movimientos
con ojos de madre superiora.

Saltó fuera y el verde empapado de rocío la recibió.
Ya sabía el camino.
Llevaba días estudiándolo y hasta se había atrevido a esbozar un pequeño

plano que la llevara a Medellín por la ruta más corta.
Respiró hondo hasta llenarse los pulmones de libertad y soledad.
Esa era la felicidad: saberse dueña de su camino.
La luna enseñoreaba la noche y pintaba de plata yarumos y algarrobos,

higuerillos y zarzales. Toda la naturaleza emanaba una luz líquida. En el
camino las piedras empapadas de reflejos parecían diamantes colocados por
un dios nocturno que amoroso la guiaba. Debía seguir el río Medellín en
dirección a la ciudad hasta el cerro El Volador y atravesar El Edén hasta
acercarse a la casa.

Necesitaba colarse en el Chalet Capricieux y que Cenicio de la Cruz



encontrara la forma en que pudiera acercarse a Capitolina sin que nadie la
viera y, por muy descabellado que pareciera, también poder hablar con
Emmanuel. El problema era que su viejo amigo no estaba enterado de su
intempestiva visita y necesitaba pensar cómo entrar a la casa sin que los
perros la delataran ni los pájaros de la jaula se alborotaran. Pero tenía el
trayecto para pensar.

 
Inició su marcha y una extraña sensación la invadió.
Una especie de hilo delgadísimo la unía al lugar donde había sentido por

vez primera que existía. Sus pies la llevaron instintivamente hasta allí. Cerró
los ojos y volvió a percibir el remolino que la tragaba unido al eco perdido
del lamento de su madre y aquel deseo de irse por ese agujero que la llamaba
a otro mundo.

Se sentó a la orilla del río y dejó que el agua bañara sus pies.
«¡Oooh... el agua! ¡Besar el agua y que me bese! Aprenderé a nadar —

pensó—. Pero ahora no. Ahora estoy aprendiendo a vivir».
Descubrió que en aquellos parajes la noche era un concierto vital. «Cuando

se duermen los amos, los siervos bailan», dijo.
Para entretenerse en su larga caminata, empezó a nombrar lo que se iba

encontrando. Una especie de juego que le servía para distraer la soledad.
Raíces enterradas,
oquedad de un tronco muerto,
charco cansado de reflejar fantasmas,
agua que no has de nadar,
orquídeas abiertas mostrando intimidades,
color azul noche dormida,
chamizo de un fuego aún por encenderse,
rama muerta con hojas bailando,
estrella tiritando de frío,
inmensidad de un cielo agujereado,



luna de harina fría, futuro pan caliente,
nubes caminantes, rebaño de ovejas celestes,
lágrimas de guaduales, tristes sauces,
grillos cantando a la injusticia,
sapos soñando un lirio abierto,
piedra anciana que canta bajo mis pies,
noche que no conoce el principio ni el fin,
tiempo enredado entre el pecho
y un aullido de infinitud que brilla en mis ojos
...
Y tras cientos de pasos desnudos sin dejar de frasear y bautizar sus

emociones, lentamente la silueta del cerro El Volador se fue dibujando en el
horizonte y la luz le indicó que se acercaba a la ciudad.

Al llegar a El Edén, el ensordecedor ruido de las guacharacas acompañado
de un grito desgarrado de mujer la obligaron a silenciarse. En medio de los
matorrales La Madremonte se acercaba a ella amenazante. Era aquel ser
fantasmagórico que se dedicaba a proteger los bosques. Iba rodeada de
luciérnagas, con su cuerpo cubierto de líquenes, hojas y flores. La mujer sin
rostro se le acercó, la olisqueó como si fuese un animal buscando presa y, tras
percibir su olor silvestre y reconocerla como una de las suyas, se calmó y la
dejó pasar no sin antes inclinar su cabeza.

Entre la tupida maleza, la visión de una pequeña fuente de agua hizo que le
dieran ganas de orinar.

Se adentró entre borracheros y monsteras, oyendo los remotos y conocidos
aullidos de los pequeños duendes que en ese momento hacían de las suyas
enredando las crines de los caballos. Eran los mismos que cada noche la
despertaban cuando vivía en la choza con su madre. No los temía.

Se levantó la falda, se bajó los calzones y se acuclilló en un matorral.
Mientras lo hacía, un sapito la observaba atento.

—¿Qué haces aquí, pequeño? No mires —le ordenó.



El batracio no se movió.
—Vete.
De repente el animalito saltó sobre su pecho y se introdujo en su rebozo.
—Está bien —le dijo—. Me acompañarás hasta que llegue.
Salió del lugar cantando y espantando sus males. Los que llevaba encima y

los que la esperaban.
De repente se dio cuenta de que en todo el día no había probado bocado.

Tenía hambre de tomarse aunque fuera una pucha de aguasal con cilantro y pan,
porque la noche le había abierto un agujero en la boca del estómago.

«Mamá...», pensó.
No había un hogar donde encontrar los brazos amorosos de una madre o de

un padre que la esperara.
Tras caminar tres horas y saltar la noche a punta de versos y cantos,

finalmente llegó a Lovaina. Una música arrabalera se esparcía en el aire.
—Ufffffffff —resopló—. Ya estoy aquí.
Las carcajadas de un grupo de muchachos llamaron su atención.
Recitaban a grito pelado poemas de Rubén Darío.

La princesa está triste..., ¿qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro...

Y alguno parecía tomar apuntes y esbozar a lápiz la escena en su cuaderno.
En medio de las carcajadas, las campanadas de la iglesia de la Candelaria
dieron las doce de la noche.

En uno de los bancos, uno de los jóvenes se dio cuenta de su presencia.
—Acércate. No tengas miedo —le dijo—. ¿Qué hace una muchacha como

tú a estas horas de la noche?
Betsabé no contestó. Quería continuar su camino.



—¿Tienes lengua? Nadie te la va a comer.
Debían tener su misma edad o quizá uno o dos años más y estaban solos y

libres. Pensó que los hombres eran unos afortunados.
—¿No tienes voz?
Antes de hablar, carraspeó.
—Estoy...
—¿Perdida? —añadió el dibujante.
—No, eso nunca. Siempre me encuentro, porque para mí perderme es

encontrarme.
—O sea que estás como nosotros. Queremos que sepas que no nos importa

que seas mujer...
—Ni a mí que ustedes sean hombres.
Uno de ellos le ofreció una botella.
—¿Quieres un trago?
—No, gracias. Debo continuar.
—¿Adónde vas?
—Donde no te importa, ¡metiche!
—¿No nos lo quieres decir?
—No.
—Una muchacha como tú no debería deambular a estas horas por este

lugar.
—¿Y un joven como tú, sí?
—¡Déjala! —sugirió uno de ellos—. ¿No te das cuenta de que por más que

queramos, no desviaría su ruta?
—Está loca —apuntó otro.
—No lo creo —sentenció rotundo Le Gris—. Sencillamente, tiene muy

claro su destino.
Betsabé Espinal continuó su camino.
Cinco minutos después llegaba Emmanuel Le Bleu a reunirse con ellos.
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Cuando alcanzó la entrada del Chalet Capricieux, la mansión dormía.
Los mastines, alertados por sus pasos, se acercaron a la verja y al

reconocer a la persona que se encontraba al otro lado empezaron a mover sus
colas y a lamer sus manos.

Tras la terrible noticia —llevaban dos días de policías, pesquisas, sirenas
y gestiones de todo tipo—, la casa, por agotamiento, había cerrado sus
puertas.

Para algunos de los Mejía Echavarría el suceso era un alivio; sobre todo,
para las hijas. Para otros, los que no contaban casi para nadie, aquello se
vivía con perplejidad y estupor.

Una vez Betsabé decidió pasar la noche en la entrada, los perros iniciaron
un lastimero concierto de aullidos.

Cenicio, que después de lo sucedido llevaba cuarenta y ocho horas
peleándose con su insomnio, los oyó y se preocupó.

Se levantó de un salto y decidió investigar. O era un amigo de lo ajeno o...
Armado con su machete, hizo una ronda rápida en el interior. Inspeccionó

piso por piso, pasillos, rincones y puertas, hasta llegar a la buhardilla con la
remota esperanza de encontrar a Capitolina allí.

Nadie.
La estancia respiraba silencio.
Desde una de las ventanas oteó el exterior buscando el motivo del nocturno

desasosiego de los animales. Nada parecía perturbar aquella horrible noche,
ya convulsa por el inesperado acontecimiento.

Antes de su desaparición, la última persona que la había visto y con la que



hablara había sido él. Pero ninguno lo sabía y, por supuesto, no lo iba a
revelar.

Después de dar varias vueltas por la casa, Cenicio salió al jardín.
La jaula de los pájaros respiraba silencio. Solo la voz de una lora insomne

gritaba dentro: ¡Se fue... se fue...! ¡Ayyyyy, Dios mío! ¡Se fue...!, emitiendo
unos falsos sollozos.

Frente al portón, los perros batían sus colas inquietos.
Cenicio se acercó amenazante con la peinilla en alto.
—¿Quién vive? —gritó envalentonado.
—Chssssst... —le respondió Betsabé—. Soy yo. No grites.
—Pero ¿qué haces aquí? ¿Te has vuelto loca, hija?
—No digas eso, Cenicio. Locos están los que no me entienden.
—¿Cómo se te ha ocurrido venir y, además, a estas horas? ¿No te das

cuenta de que si te descubren estás perdida? ¿Y de que si me descubren, yo
también?

—Cenicio de la Cruz, en este momento eres lo único que tengo. No sabes lo
que estoy viviendo. No tengo a nadie y en el lugar donde me encuentro no hay
nada más que órdenes y malos tratos. Necesito ver a Capitolina.

El mulato sintió que se le desgarraba el alma. ¿Cómo decírselo sin causarle
dolor?

Abrió el portal y la hizo pasar. La abrazó y notó que su cuerpo era un pobre
saco de huesos sepultados bajo una especie de hábito negro. No sabía cómo
explicarle que su amiga ya no estaba allí. Y lo peor: que nadie sabía dónde se
encontraba.

Habían removido cielo y tierra. Autoridades gubernamentales y
eclesiásticas se habían sumado a las pesquisas, sin ningún resultado.

La Policía llevaba más de cuarenta y ocho horas analizando posibilidades.
Repasando su habitación y sus objetos personales. Buscando algún indicio que
pudiera esclarecer el porqué de su desaparición.

—Betsabé —la llevó hasta la escalera y la hizo sentar—. Es mejor que



vuelvas por donde has venido. Aquí no encontrarás nada de lo que buscas.
—No te entiendo.
Cenicio de la Cruz la tomó de las manos y mirándola a los ojos le confesó:
—Capitolina no está aquí. Hace dos días desapareció y nadie sabe dónde

se encuentra.
La joven no dio crédito a lo que oía.
—¡Mentira! Me estás mintiendo. ¿Es lo que te mandaron que me dijeras?

Eso no es posible. Ella no se iría sin decirme adónde.
—Estaba muy mal y se encontraba muy sola.
—Pero nosotras éramos una.
—Nadie se convierte en un solo ser con nadie, niña. No hay fundición. Eso

es un pobre y lánguido sueño. Cada uno, para bien o para mal, arrastra su
individualidad.

—¿Por qué nadie le dijo que yo la necesitaba?
—Porque ella no creía en nadie.
—¿Dónde está?
—No lo sé. Nadie lo sabe... Se fue. Y, desgraciadamente, solo a ti y a mí

nos importa.
—¡Noooooo! —gritó Betsabé—. ¡No es justoooooo!
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Tampoco estaba el joven por el que suspiraba.
De eso se enteró inmediatamente después y no supo cuál de las dos noticias

le dolió más.
Betsabé pasó el resto de la noche escondida en un rincón del jardín,

diluyéndose en llanto. Arropada por una cobija de lana que le dejara Cenicio y
por el musgo que la acompañaba siempre y que de tanto llorar había creado a
su alrededor un tupido tapiz que la sepultaba.

Con la inundación de sus lágrimas, el sapito que llevaba en su pecho saltó y
desapareció entre la hierba hasta alcanzar el estanque donde lo esperaban una
docena de lotos abiertos.

Al amanecer se encontró con las manos extendidas del mulato que le
ofrecía un recalentado de pollo con arroz y una taza de aguapanela caliente.

—Come algo antes de irte —le dijo—. El dolor, con el estómago lleno, se
aguanta mejor. Todo se arreglará.

—Pobrecita —musitó inconsolable Betsabé pensando en su amiga—. ¿Qué
debió pasar para que huyera? Ella me necesita, lo sé. Es muy débil y depende
de mí.

—Tenemos una concepción de la debilidad equivocada. Es la propia
debilidad la que nos hace fuertes, querida niña. No minusvalores a tu amiga. A
ella no le gustaría que lo hicieras. Come y vete, que de un momento a otro esta
casa despertará.

Betsabé revolvió desganada la comida, cogió una cucharada y cuando
estaba a punto de metérsela a la boca, se detuvo.

—No, no puedo pasar bocado —le dijo—. Tengo la garganta hecha un



nudo.
—Tú eres fuerte y hoy más que nunca debes serlo.
—He perdido el viaje, Cenicio. Y mis ilusiones. Ahora sí que no sé adónde

dirigirme.
—Sí que lo sabes. Eres una de las muchachas más sensatas que he conocido

en mi vida. Vuelve antes de que noten tu ausencia. Ahora es momento de
aguantar y aprender. Y no sufras por saber adónde dirigirte, la vida siempre
acaba dirigiéndonos.

—No podré trabajar sin saber dónde puede estar Capitolina.
—Lo único que puedo decirte es que ella sí sabe dónde estás y, si ha de

buscarte, sabrá encontrarte.
—¿Y Emmanuel?
—Prometió que volvería. Aunque nunca se sabe. Todos huyen de esta casa.
—Cenicio, ¿y si no vuelvo a Bello y me quedo por aquí?
—Eso ni lo pienses. Tienes que regresar al patronato. Eres la única

esperanza que nos queda a ti y a mí para saber de Capitolina. Te ruego que
comas algo. El camino es largo y debes aguantar. Además, recuerda que
también tienes una madre que te necesita.

—¿Por qué tengo que ser madre de mi madre y no lo que me tocaría ser?
—Porque eres pobre y, para sobrevivir, a los pobres nos toca ser lo que

haga falta.
Desde la ventana de la cocina Consolación observaba la escena.
—¡Mugrosa de los diablos! —murmuró—. ¿Así que has vuelto? Te vas a

enterar.
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Emmanuel llevaba tres días en el hotel.
Se sentía cómodo y tranquilo tras encontrar un sitio libre donde poder estar

sin verse obligado a comportarse siguiendo unos reglamentos del todo
anticuados.

Era verdad que aquella habitación era pequeña comparada con lo que hasta
ese momento había tenido. No alcanzaba más de seis metros cuadrados, pero
de ellos, él y solo él era dueño absoluto.

Pagaba para eso; para que nadie se entrometiera en ninguno de sus actos ni
le pidiera explicaciones.

Ese era su pequeño mundo, su libertad, su cielo y, con los pensamientos y
penas que lo asaltaban, también su infierno.

Se despertó y se acercó a la ventana. Junto a ella, enmarcada en una
exagerada moldura dorada, una pequeña lámina reproducía un dibujo de la
torre Eiffel. Le recordó que estaba muy lejos de la ciudad que tanto amaba.
Fuera, la pequeña urbe abría los ojos a otro día de rutina.

Tres coches de caballos cruzaban la calle y se mezclaban con varios
campesinos que arrastraban con sus mulas unos sacos cargados de plátanos.
Uno de ellos se detuvo delante del muchacho que en las mañanas se paseaba
gritando.

—¡Por una moneda su tintico pa’levantarse!
El campesino se detuvo, abrió su cartera y se lo dio. Mientras lo

observaba, Emmanuel pensó: «Oooh... La Rue de la Paix... Estaría
desayunando un croissant au beurre bien hojaldrado y esponjoso y unos
huevos a la coque con la yema blanda...».



Se vistió y acicaló con premura. Se tomó un café aguado acompañado de un
croissant francés —que de todo tenía, menos de eso— que acabó abandonado
en el plato.

Volvía al trabajo.
Salió a la calle, arrastrando su pesada alma que se negaba a acompañarlo,

y comprobó la hora en la leontina del abuelo que su padre le entregara antes
de zarpar. Todavía le quedaban unos minutos para que el embolador, que
siempre se apostaba delante del hotel, le lustrara los botines.

Se entretuvo preguntándole qué llevaban los campesinos en aquellos bolsos
que parecían una extensión de su cuerpo.

—Eso se llama carriel.
El muchacho le explicó que allí guardaban sus tesoros.
—Nadie se va de viaje sin llevarlo llenito. Allí esconden el mechón de

pelo de la novia, la estampita de la Virgen, una yesca para hacer fuego, alguna
carta de amor para las noches tristes, una vela. Hasta la panocha para distraer
el hambre del camino. Y los más engreídos meten un peine pa’peinarse.

No supo por qué de pronto apareció en su pensamiento la imagen de su
Vierge de Feu. ¿Y si era una campesina, y su padre alguien como el hombre
del carriel?

Lo que sí tenía claro era que no se parecía a ninguno de los que habitaban
la casa. Por lo menos, a ninguno de la familia.

¿Y si era una criada?
Y si...
Existía. Tenía que existir y la iba a encontrar.
Atravesó raudo la calle esquivando coches y transeúntes, tenía la suerte de

que La Maison Bleu estuviera justo delante del hotel. Subió de dos en dos las
escaleras y se situó delante de la oficina de Conrado. Se acomodó el pañuelo
y entró. El amigo de su padre lo esperaba abatido por la noticia.

Apenas se enteró de la desaparición de Capitolina, la cara de Emmanuel se
desencajó.



—No puede ser —atinó a decir—. ¡Lo siento muchísimo!
—Sí, hijo, sí. ¡Estamos deshechos! No entendemos nada.
—Puede que sea algo pasajero. Es muy joven y tal vez necesite estar sola

unos días. Alguna amiga tendrá que...
Conrado lo interrumpió:
—Me temo lo peor, muchacho...
El hijo de Claude se puso a su disposición en todo lo que hiciera falta.

Primero, porque era un caballero, y segundo, y también primero, porque hasta
cierto punto se sentía responsable de su huida.

 
La tarde anterior a su partida había compartido con la menor de los Mejía

Echavarría una agradable velada de camaradería. Pensó que quizá el
atrevimiento de besar sus dedos podría haber sido el detonante de su
envalentonado comportamiento o, lo que era peor, que se hubiera hecho falsas
ilusiones y al enterarse de que él ya no viviría más en aquella casa no lo
hubiera resistido.

«Pero qué pretencioso eres. ¿Qué te has creído?», pensó. Eso no era un
motivo para desaparecer.

Conrado le pidió que regresara a casa.
—Hoy más que nunca necesito de tu compañía —le dijo pasándole el brazo

por el hombro.
—Por supuesto, cuenta conmigo para lo que sea, pero no me pidas que

vuelva. Estoy muy cerca. Sentirme libre es una cuestión vital para mí. Además,
desde fuera podré ayudar más. Es necesario que me mantenga al margen.

—Estamos destrozados, hijo. Ahora buscan a lo largo del río, porque en
una de sus orillas encontraron su sombrero y un pañuelo.

El hijo de Claude Le Bleu se sintió culpable. En sus conversaciones
nocturnas le había hablado del suicidio como un acto sublime, cargado de
poesía y liturgia, que convertía en inmortal a quien lo cometía. Y si se hacía



por amor, dejaba en el amado una carga de culpabilidad que se perpetuaba
hasta su muerte.

—Esto es demasiado para nosotros. Si lo que yo planeé para ella se
hubiera cumplido, ahora todo estaría bien. Emmanuel, ¿me estás escuchando?

Conrado se dio cuenta de que el joven estaba ausente.
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Con sus influencias, Conrado Mejía removió cielo y tierra buscando
desesperadamente dar con el paradero de su hija. Por razones obvias, no lo
consultó con Céfora.

Quería a su pequeña y mucho. Aunque su personalidad perfeccionista y
obsesiva la hubiera descatalogado, una parte de él, con la que luchaba
íntimamente, le había permitido amarla a pesar de su notorio defecto físico.
No sabía cómo tratarla, porque las mujeres para él eran un mundo
inexpugnable.

Eso quedaba demostrado con su propia esposa.
Ni siquiera, a pesar de llevar años tratando de entenderla, comprendía lo

que albergaba su corazón. A veces la odiaba con todas sus fuerzas, otras la
amaba como si fuera su hija. Y algunas noches, cada vez menos, la deseaba
con una rutina conformista; sabiendo que nada era lo que había sido, pero
fingiendo el goce de cuando estaban recién casados.

Mantenía comunicación directa con el gobernador de Antioquia y con el
alcalde de la ciudad. El despliegue de escuadrones de búsqueda se ampliaba a
veredas y a pueblos aledaños. Jamás en la historia de la ciudad una hija de
familia tan honorable había huido de su casa sin dejar rastro.

Incluso en la arquidiócesis de Medellín, su primo, el excelentísimo don
Teodomiro Mejía y Trujillo, había puesto en marcha una obra de oración
multitudinaria, ordenando rosarios y misas a lo largo del día en todas las
iglesias de la ciudad. Cada hora, el tañido de las campanas recordaba el
suceso y llamaba a pedir con devoción por la aparición sana y salva de
Capitolina Mejía Echavarría.



En la ciudad no se hablaba de otra cosa. En sobremesas hogareñas, cafés,
costureros y clubes de amigos íntimos y conocidos de la familia, se
abanicaban lamentos salpicados de críticas y suspiros maledicentes.

Decían que el padre la había obligado a desaparecer porque no soportaba
su rebeldía y su cojera, que enturbiaba su fama de engendrar hijas perfectas y
hermosas, sin contar con la frustración que arrastraba de que no hubiera
nacido varón. Que su madre jamás se había ocupado de ella porque la
consideraba un castigo. Que en el colegio era el mamarracho de sus
compañeras y el dolor de cabeza de las monjas. Que sus hermanas se mofaban
en sus narices. Que un demonio se la había llevado porque no era de este
mundo. Que solo había que verle esos ojos del color del azufre. Que la habían
recluido en una de las casas que «todos sabían» que existían en las afueras de
Medellín, donde escondían a los hijos defectuosos o problemáticos de los
adinerados que podían pagar su «desaparición». Que el dolor de Conrado era
puro teatro para que se le redimiera de cualquier posibilidad de culpa.

Y como el tiempo de los desocupados da para mucho, en las
conversaciones del domingo en el gran salón del Club Unión, también se coló
la historia del problemático muchacho, llegado de Francia en estado
calamitoso, que había acabado por revolucionar a la familia y que, no se sabía
por qué motivo, había escapado de esa casa y ahora vivía en el hotel Europa.
Y también, de la hija que empezaba a ser una solterona sin futuro, a no ser que
la rescatara el pobre jovencito cuatro años menor que ella, eso sí, con una
considerable fortuna y un título nobiliario heredado de su abuelo el barón Le
Bleu.

—Esa niña no ha desaparecido así porque sí. Con toda seguridad la
desaparecieron —afirmó una señoritinga de rancio abolengo que había
conseguido que nadie la viera como solterona a pesar de haber sobrepasado la
treintena.

—Pobres. Ya era una desgracia una hija coja, y ahora desaparecida, peor.
—Algún pecado estarán pagando. «Dios no castiga ni con palo ni con rejo



sino en el puro pellejo», dijo otro después de comulgar en la misa mientras
daba un sorbo a su copa de vino.

—Dicen que se ahogó —confesó con voz intrigante la madre de la
solterona.

—No tenía otra salida —comentó otra—. Era vox populi que su familia no
la quería. ¿Qué esperaban?

—En eso, a pesar de que dicen ser muy católicos, apostólicos y romanos,
no han tenido compasión con su hija.

—Y ahora van llorando... —añadió la mujer de uno de los amigos más
queridos de Conrado.

—Chssssst —dijo una de ellas al darse cuenta de que Conrado se acercaba
con Emmanuel.

—Lamento profundamente lo sucedido, mi querido amigo —le dijo a
Conrado el comensal que acababa de hablar del palo, el rejo y el puro pellejo
—. Todos estamos deseando que aparezca tu hermosa hija.

Mientras Conrado atendía a quienes se acercaban a darle un pésame
adelantado, Emmanuel pidió un café y dio un repaso al salón. Sus ojos de
detuvieron en el llamativo cartel de una mujer que parecía volar envuelta en
velos multicolores, anunciando La danza de la serpiente. Se acercó y lo leyó.
Decía que era un espectáculo nunca visto en Colombia y que en una semana
actuaría en el Circo de España. Se trataba de una bailarina a quien él
admiraba y había visto en el Folies Bergère de París: la estadounidense Loie
Fuller.

Verla bailar era observar a una mariposa a punto de vuelo. La metamorfosis
de sus alas que, gracias a un juego de luces, convertía aquel velo en un
arcoíris en movimiento.

Mientras lo observaba fascinado con el recuerdo, a su alrededor se creó
una frenética algarabía acompañada de un revoloteo de plumas rojas que se
esparcían a diestra y siniestra. Acababa de entrar una paloma roja en el salón
y no paraba de dar tumbos.



Algunas mujeres, las que odiaban a los pájaros, comenzaron a dar alaridos.
El ave, que parecía una rosa de sangre, se posó en el hombro de Emmanuel

y picoteó su cabeza. Llevaba atado a su pata un mensaje.
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Bello, lunes, 31 de mayo de 1909
 
No puedo.
El dolor del alma llega a enmudecer todos los sentidos.
No me salen las palabras. He descubierto que también se puede

enmudecer en la escritura. Olvidar vocales, verbos y consonantes que
te acercan a la vida. Olvidar el gesto de apretar con el índice y el
pulgar el lápiz que te llevó a dibujar el primer garabato.

Ahora sí que no sé qué hacer.
He regresado más triste que cuando me fui. Por culpa de mi

escapada sin permiso, ahora sor Inmunda me tiene castigada lavando
ropa, despercudiendo sábanas y planchando, muerta del susto de no
quemarle sus hábitos y de que todo quede bien liso y pulcro, con esa
plancha de carbón que pesa como una piedra de las que no se me
ocurriría coger en el río.

Y lo peor de todos los peores, limpiando el agujero donde hacen las
monjas sus necesidades. Cuando entro a limpiar aquel hueco
asqueroso no puedo aguantarme las ganas de vomitar y, además de
remover las porquerías que dejan, debo recoger mi propio trasbocado.

No debía haber vuelto, pero no tengo adónde ir. Y debo mantener a
mi pobre mamá, ahora que ya nadie se ocupa de pagar lo que cobran
en ese lugar. Me lo advirtieron la última vez que fui a visitarla: o les
pago o la echan.

La monja horrible, Dios le tenga preparado un purgatorio bien



ardiente, dice que estoy condenada a ir al infierno y yo, sinceramente,
pienso que ya estoy en él; que nací directamente en él y lo único que
me toca es ir al cielo. Porque hay gente, sobre todo nosotros los
pobres, que nos tocó al revés. Bueno, creo que a Capitolina también le
tocó así. Aunque sea rica en muchas cosas, es muy pobre en amor.
Yo, en cambio, llevo las dos pobrezas encima y no sabría decirte cuál
de las dos pesa más.

¡Capitolina!, mi hermana del alma...
Cuanto más pienso, menos se me ocurre adónde puede haber ido.

Con su huida, siento como si me hubieran arrancado la mitad de mi
corazón. La otra mitad... tampoco la tengo (luego te enterarás por
qué).

Solo le pido a Dios que esté viva, aunque no quiera saber de nadie.
Que continúe viva. Que aparezca sana y salva para abrazarla y decirle
cuánto la quiero y lo que significa para mí.

Sigo sin comer, no porque no quiera sino porque lo que me dan no
es comible. Estoy convencida de que ni a los marranos les ofrecerían
semejante porquería. Dicen que es una mazamorra con carne, pero a
mí me sabe a agualeche podrida con trozos de diablo muerto. Ahí se
las dejo para ver si son tan capaces y tan machas de beberse eso y
después seguir vivas. Prefiero morirme de hambre... bueno, de
hambre y de amor.

No te puedo negar que lo que me tiene más enferma es no haber
recibido contestación al mensaje. (Siento mucho no haberte hablado
de esto antes. Es que le tengo como agüero a nombrar lo que más
deseo que pase, porque pienso que si lo hago, no sucede). O la
paloma se extravió o se murió. O todo esto de creer en palomas
mensajeras fue un sueño.

Yo no tenía ni idea de lo que es no poder limpiar de tu cabeza algo
que ya anida en tu corazón.



Cuando lavo los suelos o las ropas o los lugares más horribles,
pienso en lo fácil que es tirar agua y fregar y refregar hasta que
finalmente sale la mugre o la mancha. En cambio, no existe agua, ni
siquiera la más bendita de todas, que te limpie el dolor de una
ausencia o de un amor que aún no conoces pero que sientes.

¿Alguna vez habrá sentido algo parecido mi mamá?
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¡Existía!
Su Vierge de Feu no era una secuela de la peste sufrida en Cartagena de

Indias ni el fruto de ninguna extraña alucinación.
Ella existía. Era la vida misma. Y él no podía creer que tanta alegría fuera

capaz de tocarle hasta el último poro de su cuerpo y de su alma. No podía dar
crédito a lo que leía. La niña de sus sueños contestaba a su mensaje con un
trémulo, pero a la vez rotundo, sí.

Emmanuel se guardó el mensaje frente a la atónita mirada de los
comensales del club y salió a la calle Villanueva con la paloma en el hombro,
que aguardaba paciente la respuesta, como si de un respetuoso lacayo se
tratase.

Necesitaba confirmarle que había recibido su nota.
Buscó un lugar donde escribirle y al no encontrar otro, se sentó a la sombra

de una ceiba. Con los nervios a flor de piel, sacó del bolsillo de su chaqueta
la estilográfica de ebonita y oro que le regalara su padre y un papel en el que
garabateó su impetuoso mensaje. Mientras lo escribía, el corazón le saltaba en
la garganta y las venas le palpitaban como si la sangre fuera un río revuelto
lleno de peces bailarines.

Quería verla cuanto antes.

Como desconozco su nombre, me he permitido llamarla Vierge de
Feu, pidiéndole de antemano disculpe mi atrevimiento, que no obedece a
otro motivo que a la primera y única visión que de usted tuve. Ha de
entender que solo por esa razón estamos en desigualdad de condiciones
porque usted sí que conoce el mío.



La nota concluía con una cita. Quedarían a las once de esa misma noche en
El Edén, el bosque que estaba a medio camino entre Bello y Medellín. Él
llegaría antes y la esperaría frente al lago de los lotos florecidos a la hora en
que la luna estaba en lo más alto y su luz caía sobre el agua dormida.

 
Cuando la paloma levantó el vuelo haciendo varias puntadas rojas en el

cielo, con el mensaje del encuentro atado a su pata, los guayacanes de la
avenida de La Playa florecieron y empezaron a esparcir flores que volaban y
caían sobre los transeúntes, como copos de una nevada extraviada, creando un
inmenso tapiz sobre el suelo.

Al cabo de unos minutos de caminar el amarillo de las flores, Emmanuel
regresó con la cara contenta.

—¿Qué pasa, hijo? —le preguntó Conrado distraído.
—Ayudaba a una pobre paloma que andaba perdida buscando...
—¿El norte? —añadió por decir algo.
—Un destinatario —le aclaró Emmanuel.
Conrado Mejía, desesperado como se sentía con el estremecedor suceso de

la desaparición de su hija, no estaba para destinos contrariados ni pájaros
extraviados; suficiente tenía con los que llevaba anidados en su cabeza. A su
alrededor la vida continuaba, y sus obligaciones también.

Muy a su pesar, se daba cuenta de que el apoyo que buscaba encontrar en
Emmanuel no lo iba a obtener. Lo veía como un soñador ensimismado en su
juventud y, aunque le constaba que hacía esfuerzos por aprender, distaba
mucho de considerarlo preparado para asumir a corto plazo algún tipo de
responsabilidad mercantil.

A su drama familiar se sumaba el sagrado compromiso que tenía con su
querido amigo, con quien mantenía una asidua correspondencia en la que las
frustraciones más superfluas eran el centro de sus misivas.

Se lo decían prácticamente todo; sin embargo, Conrado guardaba para sí
aquella zona sombría donde residían sus más íntimas debilidades, entre ellas



el deseo de que su amigo lo viera como un hombre fuerte y triunfador.
Claude Le Bleu esperaba que le hiciera el milagro de reconvertir a su hijo

en alguien de bien y lo ayudara a borrar de su cabeza su impetuoso idealismo
sin futuro. Que le sembrara la idea capitalista de generar necesidades
altamente rentables, con las cuales engordar su imperio textil: primero en
Colombia y después en Francia.

Y no lo iba a defraudar.
No le iba a decir a su amigo que estaba muy equivocado y que lo tenía en

altísima consideración. Que muchas veces él, Conrado Mejía, se sentía débil y
frustrado. Que Claude lo había elevado a un nivel que no correspondía con su
realidad actual.

No le iba a confesar que ni siquiera era capaz de llevar a su familia de la
manera en que sus ilustres antecesores, los Conrados de pura cepa, lo habían
hecho; porque, a diferencia de estos, los años y la tristeza hacían mella en su
hombría y estaba cansado... Cansado y, lo más grave, obligado. Del universo
de aquel muchacho de antaño que se comía a puñados la auténtica vida, nada
se enraizó. Ahora habitaba en el mundo de la apariencia y, de tanto
representarla, había terminado por convertirse en su única realidad.

Se quedó observando al muchacho y trató de entusiasmarlo con un posible
regreso al Chalet Capricieux.

—¿Nos vamos? —le preguntó con voz derrotada.
—Me quedo —le contestó el joven, decidido y escueto.
Conrado insistió:
—No quiero que te sientas obligado, pero ya sabes, en casa te espera una

buena comida y la habitación sigue siendo tuya. Nadie te va a importunar.
Emmanuel volvió a sentir que invadían su espacio vital.
—Te pido disculpas —le dijo haciendo uso formal de su educación—. He

quedado con unos amigos.
Conrado pensó que en esos momentos el cuidado del muchacho era una

carga pesada, pero trató de cumplir con su obligación de protegerlo.



—Ignoraba que los tuvieras. ¿Se puede saber quiénes son?
—Estoy seguro de que no los conoces, pero no debes preocuparte por mí.
—Es muy importante que sepas que en esta ciudad no todas las personas

son de fiar.
—Como en todas partes —le replicó el francés—. No olvides de dónde

vengo.
Emmanuel no le iba a decir que sus últimos días habían sido una suerte de

universidad de la vida en la que había aprendido de manera acelerada los
vericuetos de esa pequeña ciudad que olía a flores, café y aguardiente.

No le iba a decir que conocía sus antros, los peligros que corría y también
las maravillas que ofrecía.

No le iba a decir que siempre había tenido una brújula interior que,
estuviera donde estuviera, le marcaba los puntos cardinales que él necesitaba
para llenar sus ansias de vida.

No le iba a decir que ahora pertenecía a un grupo de jóvenes rebeldes que
se reunían en la clandestinidad buscando abrir un camino donde floreciera la
palabra en libertad.

No le iba a decir que primero iría a Lovaina a encontrarse con sus nuevos
amigos en una zona en la que, de saberlo Conrado Mejía, habría pegado el
grito en el cielo. Y menos, que quedaría en El Edén con aquella misteriosa
joven de la que, sin ninguna razón válida, estaba perdidamente enamorado.
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La tarde se le convirtió en un dulce suplicio. Alentada por la expectativa del
encuentro, Betsabé Espinal fue elaborando con delicadeza la tela más hermosa
que se había visto en la Fábrica de Tejidos La Poderosa. Era como si llevara
una melodía interior que la hacía crear hilo a hilo una especie de carta de
amor interminable. Las frases se alargaban, convertidas en lazadas de tramas
azules y rojas que cantaban sobre el blanco del algodón, formando renglones
de mensajes indescifrables. Palabras silenciosas colmadas de gloria y
esperanza se deslizaban al ritmo del afónico tactactac de las lanzaderas,
entretejiendo todo aquello que escondía su corazón.

Amor amor amor amor...
Amor en rojo y azul. Amor azul él, amor rojo ella. Amor que solo ella vivía

y ni intuía ni entendía, porque ni siquiera sabía que aquel sinvivir que la había
poseído se llamaba amor.

Al mismo tiempo que sus manos hilaban, su obstinado temperamento
insistía en dibujar el rostro del francés, que conservaba grabado en su
memoria. Pero de tanto repintarlo, su recuerdo había acabado convertido en un
borrón informe donde solo permanecía diáfano aquel pañuelo rojo atado a su
cuello, sus ojos marinos perdidos en la maraña de su pelo nocturno y aquel
acento gutural que trataba de domar a la fuerza exagerando los ceceos
autóctonos.

Cuando sus compañeras abandonaron sus labores para almorzar, ella
continuó entretejiendo anhelos. Era pobre pero poseía la riqueza de un espíritu
fuerte y libre. Su dignidad, capaz de sobrevolar miserias y dificultades, le
regalaba la capacidad de elevarse a unas alturas que para nadie tenían valor



pero para ella significaban el indescriptible tesoro de transportarla a lugares
imposibles. Era una superviviente de la vida y como tal se comportaba.

En la soledad de los telares silenciados su ardiente labor, que retumbaba
con un eco vital, llamó la atención de uno de los capataces que supervisaban
el trabajo.

El hombre, que se paseaba con una libreta en la mano anotando cuanta
anomalía encontraba, observó detenidamente su trabajo y se dio cuenta de que
aquella tela no correspondía a ningún prototipo. A pesar de ello, decidió no
interrumpirla hasta que la pieza no estuviera acabada.

Jamás había visto nada igual.
No sabía si aquel corte podría añadirlo a los pedidos estándares, porque se

salía de lo que hasta el momento se elaboraba en la fábrica, pero lo que sí
tenía muy claro era que aquel metraje de tela era de una belleza única y, como
tal, debía dar parte a su superior.

Antes de marchar, no se pudo aguantar las ganas y se acercó a la operaria.
—¿Qué quiere decir lo que estás tejiendo? —preguntó.
Betsabé no lo oía.
—¿Estás sorda? —le dijo molesto el capataz deteniéndose frente al telar.
—Perdone, no lo oí. ¿Qué dice?
—¿Qué significan estas indescifrables líneas que nadie te ha pedido?
Betsabé sintió miedo. Ese hombre era un déspota que había hecho llorar a

muchas de sus compañeras.
—Pensé que...
—No pienses y sigue. Hablaré con el director.
—¿No me va a regañar?
—Si no lo terminas, sí. No sé si sirve de algo lo que haces pero, si así

fuera, si lo aprueban, como estos tendrás que hacer muchos más.
La sirena de la fábrica anunció que terminaba la jornada. Tenía una especie

de angustia interior revuelta de una exaltación adelantada que no podía
compartir con nadie. Recogió su cartera y cuando estaba a punto de salir, al



final del pasillo vio la silueta de una niña forcejeando con un hombre. Una
falda y un pantalón se delineaban en el claroscuro del fondo. Tenía que irse,
pero no podía. Necesitaba saber qué estaba sucediendo.

Caminó decidida por el corredor y al llegar al final, se encontró a la pobre
obrera sordomuda llorando.

—¿Qué te pasa? —le preguntó sabiendo que no le diría nada—. Ven
conmigo, Ausencia. Es hora de descansar.

En la penumbra, un hombre las observaba jadeante recomponiéndose el
pantalón, mientras maldecía a Betsabé.
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Bello, 3 de junio de 1909
 
Mi querido diario:
Casi no tengo tiempo de escribirte porque estoy muerta de

cansancio; me duele hasta la última punta del pelo. Sin embargo, lo
hago para que no pienses que soy una mala amiga o sientas que en
este momento tan importante de mi vida te he dejado de lado.

Hoy, tú muy bien lo sabes porque eres algo así como mi conciencia,
he tenido una jornada muy difícil. He trabajado sin descanso el día
entero, tratando de que el tiempo pasara volando. Poseída por una
especie de mandato divino que me exigía dar lo mejor de mí,
precisamente hoy. Y creo, sin presumir mucho, que me ha salido bien.

Voy sobreviviendo como puedo (a ti no te lo puedo negar). Como
imagino que hacemos todos los que vamos sorteando, sin barcas ni
remos, los turbulentos y difíciles remolinos de la vida.

Te he tratado de ocultar lo que siento por el muchacho del que te
hablé el otro día, pero me parece muy desleal contigo seguir
haciéndolo. No sé si está bien o mal verlo. Lo único que tengo claro es
que necesito pedirle perdón por la manera en que lo traté la noche en
que lo conocí.

Ya sé que me dirás que es una disculpa, que me mueven otros
sentimientos, y no voy a negarte que así sea.

Puede que sí... o puede que no.
Eso solo lo sabré cuando me enfrente a la situación. He aprendido



que cuanto más preparas algo, peor te sale. Hay que dejar que lo que
venga fluya. Como el agua en las manos cuando tratas de abarcarla y
se te escurre entre los dedos. Como el río cuando te empecinas en
atraparlo. Tú sabes cómo adoro sentarme frente a sus aguas y ver su
libre discurrir. Nada ni nadie lo detiene. Él es tal y como quiere ser. No
sé si tiene la suficiente conciencia para darse cuenta, lo único cierto es
que así me gustaría ser. Río, río caudaloso y diáfano y también
cantarino. El problema que tengo que resolver es, siendo río, si puedo
ser agua y nadadora a la vez. Necesito aprender a nadar de una vez
por todas, por si acaso la corriente misma de mi ser o de mis propias
reflexiones me tratan de ahogar.

No sé si me entiendes.
Pienso en Capitolina.
Cada minuto me acuerdo de ella y, aunque no debería ser así, la

imagen del francés aparecido me opaca su memoria. Se coloca entre
medio de nosotras, como si fuera un papel velado que diluye su cara, y
nos aparta. Pero sé que ninguno de los tres tenemos la culpa de lo
que sentimos.

Rezo a las vírgenes de mi mamá para que a mi amiga no le haya
pasado nada y aparezca sana y salva.

¿Vendrá a verme?
Cenicio me dijo que conoce dónde me alojo y está convencido de

que me buscará. Y a mí me gustaría creerlo, pero lo dudo porque la
conozco mucho. Capitolina es como yo y si ha dicho basta, ese basta
va a retumbar en todas las montañas que nos circundan.

¡Dios mío, te suplico que cuides de ella!
Tengo que dejarte porque se acerca la hora y no me he preparado

para el encuentro. Escaparé por la puerta donde descargan el
mercado, que atiende la hermana Tranquilina. Ya aprendí cómo
hacerlo sin que se entere sor Inmunda. La ventaja de que sea ella



quien se encargue de la portería es muy sencilla: tiene la maravillosa
virtud de observarlo todo y, en fracción de segundos, olvidarlo. Ni
siquiera se acuerda de por qué está allí y no en casa de sus padres,
porque no recuerda que tuviera ni padres ni hermanos. Dice que así
vive feliz, y en el fondo la entiendo. Más vale olvidar lo que nos aflige,
no tener pasado que nos moleste en los zapatos del alma y nos impida
continuar, a tener que enfrentarnos a una realidad que no pudo ser.

Las que gustan de los chismes murmuran que se enamoró de un
joven seminarista llamado Nazareth y que él mismo, para que le
demostrase su amor, la obligó a hacer votos de castidad.

A mí, como no me consta nada, prefiero no opinar. Odio las
habladurías que se desatan como una tormenta de gallinazos y aletean
enfurecidos alrededor de la carroña, tratando de picotear y arrancar
las vísceras del muerto para saciar su apetito.

Aunque entiendo lo que puedan sentir otros, debo ocuparme de mí
misma ya que, de no hacerlo bien, seré la única responsable de lo que
me ocurra.

Lo único que sé es que si no me hago cargo de mí y de mi mamá,
no sobreviviremos. Ahora por lo menos tengo muy claro que debo
ganar mi platica para mantenerla. Y eso, aunque sea muy fácil de
escribir, es muy difícil de llevar a la práctica.

En este instante no puedo negarte que tengo miedo, pero me lo
aguanto. Cuando lo siento, cuento hasta diez y se me pasa.

He preparado un bulto de algodón que me encontré en la calle. Creo
que se cayó del carro de los bueyes que los lunes hace su recorrido
calle Arriba hasta la fábrica. Y como estaba delante de mí pensé que
me lo mandaba Dios y corrí a esconderlo. Con él simularé que en el
catre yace mi cuerpo debajo de la cobija, para cuando hagan la
revisión de la noche. Ya he manifestado que me siento muy mal, y el
capataz ha tenido la delicadeza de firmar un papel en el cual aclara



que el trabajo que he realizado en el día de hoy ha requerido un
esfuerzo superior. «La obrera necesita descansar. Su labor ha sido
intachable». Así concluye el papel sellado y firmado que le entregué a
la monja cuando llegué exhausta.

No sé por qué motivo el hombre se conmovió tanto con mi trabajo
que al salir de la fábrica me entregó aquel informe dándome dos
palmaditas en la espalda.

—Eres buena —me dijo con tono paternalista—. Si continúas así,
puedo elevarte a los altares.

¿A cuáles?
Yo lo único que espero es que a ninguno de esos salvajes se le

ocurra meterse conmigo, porque si lo hacen, mira bien lo que te digo,
si lo hacen: NO RESPONDO.
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Se reunieron en el bar El Globo cuando las campanas de La Candelaria
marcaron con sus nostálgicos tañidos las siete en punto de la noche. Como
siempre, el primero en llegar fue León de Greiff. Solía adelantarse al
encuentro porque en los minutos previos disfrutaba observando el vacuo
mutismo de los desconocidos, el humo de sus cigarrillos dibujando vocales en
el aire y ese burbujeante murmullo que se mezclaba con la música de los
licores vertiéndose sobre las copas. El impetuoso caer que hacía salivar a los
que esperaban ansiosos el quemor de sus gargantas. Era el regalo del día: el
momento de gloria. Habían terminado la jornada de trabajo y la noche se abría
lujuriosa, de par en par, a recibirlos.

De Greiff escribía en su gastado cuaderno frases sueltas, apuntes de
detalles, que para muchos carecían de importancia, pero al final en su pluma
acababan convertidos en versos insolentes, bellos y libres. Para él la realidad
era una especie de fiesta salvaje, sarcástica y divertida, a la cual ni quería ni
podía renunciar.

Estando a punto de escribir su última sentencia, apareció Emmanuel
acompañado de Tisaza, el pintor, y de Fernando González, el filósofo.
Después de saludarse y brindar por el encuentro con el ritual de siempre, el
francés le quitó de las manos el cuaderno y, con su voz ceremoniosa de
marcado acento extranjero, comenzó a leer en voz alta mientras De Greiff
trataba de arrebatárselo.

—Palabra sagrada del gran poeta Leo Le Gris, aprovechando la ausencia
de sus ilustrísimos amigos, ahora presentes.

Inventario de existencias:



Soledad: prostituta de las noches.
Estrellas: hacen daño dentro de los antros. No consigo ver la luz.
Botellas: de cristal traslúcido.
Sol: muriendo dentro de estanterías dormidas.
Polvo: que se esconde detrás de un sueño por descubrir.
Humo: tiempo quemado.
¿Está todo por inventar?
Conversaciones: hablar nada y pensar que se dice algo.
Carcajadas: la risa de un dios que murió hace tiempo.
La escalera: oruga infinitesimal.
Todos somos animales, incluso los objetos con los que tratamos.

León de Greiff, tras un forcejeo de risas, consiguió hacerse con el cuaderno
y con él le golpeó en la cabeza.

—¡Qué perverso eres! —le dijo—. Quedas sentenciado a una magna burla,
diable.

Todos rieron. Mientras tanto Ricardo Rendón aprovechó el momento para
inmortalizarlo en su libreta. Fue delineando a golpe de carboncillo la escena
donde aparecía De Greiff, con un gesto salvaje que hacía honor a su nombre,
dando lecciones de moral al extranjero frente a la mirada de Teodomiro Isaza,
Rafael Jaramillo y Pepe Mexía.

—Atención: esta noche vamos a demoler las viejas costumbres —dijo De
Greiff—. Lo he pensado muy hondamente. Casi toda esta gente que vemos está
muerta y eso no los convierte en animales, pero queremos, quiero, invocar al
arte de la alquimia para transformar el metal en oro.

—Tú lo que quieres es una revolución del espíritu.
—¡Oh, no! Yo no creo en el espíritu. El espíritu es para esos mendigos que

no encuentran nada en esta tierra que se presenta llena de obscenidades y
barbarie. ¡Hay que reivindicar la barbarie! ¡Ir más allá del bien y del mal!

—¡Ja! ¿Y eso cómo se hace, amigo mío? No creo que sea escribiendo un
inventario de existencias.



—Por algo se empieza. Si consiguiéramos darle otro significado a cada
cosa, quizá empezaríamos a verlas diferentes y entonces... aaah... entonces
saldría lo perverso que hay en nosotros y bailaríamos toda la noche con
nuestros demonios. Estoy harto de las formas, de lo apolíneo.

Emmanuel no podía concentrarse. Había perdido el habla. Veía las bocas y
no escuchaba nada. Todo lo que decían era una sonata imposible de traducir.
En pocas horas se encontraría con su Vierge de Feu y eso le robaba el alma y
sin ella no había posibilidad de conciencia.

—Pero ¿qué está pasando aquí? ¿Adónde demonios se nos fue este? —dijo
González señalando a Le Bleu.

—Míralo, tiene los ojos en otro lugar.
—Tal vez esté siendo abducido por los duendes de la creación —sentenció

Tisaza.
—Emmanuel Le Bleu, si nos oyes, manifiéstate —dijo De Greiff con voz

cavernaria jugando al espiritismo.
Pero el joven estaba muy lejos.
—Algo oculta —comentó Jaramillo—. Hay que sacarlo de ese trance antes

de que se pierda.
Emmanuel, que aun estando fuera creía poseer el don de desdoblarse,

reaccionó.
—Estoy aquí. Sencillamente he decidido ser un corpore silentium.
—A nosotros no nos engañas con expresiones latinas. Algo te pasa.
El francés, que no podía más con su ansiedad, dijo rotundo:
—Hoy no podré quedarme mucho tiempo.
—¿Lo ven? Lo intuía —dijo Pepe Mexía.
—Aquí nos lo decimos todo. Habla...
—Lo único que digo es que me tengo que ir y punto.
—¡Vamos! —insistió Fernando González, el filósofo—. El compromiso es

compartir experiencias.
A pesar de que Emmanuel leyera en voz alta sus apuntes, León de Greiff



entendió que necesitaba estar solo.
—¡Aaaalto! —gritó con voz de mando—. Nuestro amigo necesita soledad y

soledad tendrá. Eso sí, queda registrado en mi cuaderno que si algo de lo que
te suceda es importante para este grupo, deberás comunicarlo en breve. Y
ahora, sors de là, si no quieres ser castigado con nuestra presencia en el lugar
adonde vas y donde queda claro que no quieres que estemos.

Emmanuel se bebió un sorbo de aguardiente y salió como alma que lleva el
diablo, empapado de expectativas y preguntas. Solo le importaba acudir a
tiempo a la cita.
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Llegó antes de la hora porque la ansiedad se le metió en los zapatos y lo
obligó a tragarse el camino sin masticarlo.

El viaje había estado plagado de sonidos nocturnos y voces etéreas que se
mezclaban con el viento y le susurraban al oído frases que no lograba
entender. El lugar, sumergido en esa espera lenta, olía a solitud, nubes
preñadas, hiedras sedientas y líquenes nacientes; un perfume con nombre y
apellido: Vierge de Feu.

«El bosque se prepara para recibirla», pensó Emmanuel.
Una bandada de golondrinas cruzó el cielo buscando con urgencia dónde

guarecerse. A su alrededor los árboles danzaban al ritmo de un viento loco que
convertía El Edén en una especie de apoteosis triunfal. Mientras la vegetación
conspiraba, el eco de un trueno lejano anunció la inminente caída del cielo.

En ese instante a Emmanuel se le ocurrió que aquella niña soñada no
vendría y a continuación, para deshacer la maldición de lo pensado, dijo en
voz alta: «No hagas caso de la lluvia; te estoy esperando».

Al acabar de decirlo, se desató un infernal aguacero. Los rayos caían a
destajo como espadas de oro, partiendo en dos campos, árboles y piedras.

Sobre el lago, sapos y lotos languidecían frente a las raíces de los sauces,
que preferían enterrar sus desnudeces y bajar sus ramas a enfrentarse al
diluvio.

Dejó que el agua lo empapara y, como su ansiedad y desazón crecían,
empezó a declamar versos de Baudelaire.

Yo te adoro al igual que a la nocturna bóveda,
¡oh vaso de tristeza, oh enorme taciturna!



y tanto más te amo, bella, porque me huyes,
y porque me pareces, adorno de mis noches,
más irónicamente acumular las leguas
que a mis brazos separan de azules infinitos.
Yo me lanzo al ataque, y yo trepo al asalto...

De pronto, del inclemente manto que bañaba la noche, emergió una silueta
oscura —una especie de negra aparición de largas faldas— que se encontraba
perdida buscando a tientas hallar un lugar donde protegerse.

La sombra se detuvo delante del lago.
El corazón de Emmanuel Le Bleu comenzó a cabalgar enloquecido.
Frente a la inminencia del encuentro, se quedó sin palabras.
Mientras trataba de tranquilizarse, desde lejos la fue observando. Pero la

tromba de agua le impedía ver sus facciones. Solo sus pies desnudos,
hundiéndose en la hojarasca enfangada, se iluminaban con cada relámpago.

«Está descalza —pensó—. Es pobre y no me importa».
La vio buscar con la mirada algo que no encontró y al final, sentarse bajo

un sietecueros.
En medio del silencio salpicado de truenos, aquella muchacha empezó a

cantar un tralalá monocorde, sin letra ni forma, y Emmanuel entendió que al
igual que él había hecho con el poema, ella trataba de espantar el susto con
música.

¿Cómo podría acercársele estando tan temeroso?
Cuando era pequeño y le asaltaban los miedos, su madre lo sumergía en la

bañera diciéndole que el agua se encargaba de limpiarlos y liberarlo de ellos.
Entonces, porque en ese instante necesitaba con urgencia ser fuerte y

valiente, corrió en dirección al lago y se lanzó.
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El estrepitoso sonido de un cuerpo chocando contra el agua la obligó a volver
en sí.

Por la hora y la soledad que reinaba en el parque, la hija de Celsa Julia
Espinal tuvo la absoluta certeza de que no podía ser otro que el francés.

Se levantó apresurada y se acercó a la orilla buscando algún chapoteo que
se lo confirmara.

Nada...
El silencio dibujaba círculos que se ampliaban y diluían en la nocturna

liquidez de la noche, acompañados por una sinfonía de gotas que cantaban una
melodía silábica sobre aquel lienzo de cristal.

Solo la lluvia...
Atrapada como vivía en el temor a sumergirse en el agua, Betsabé pensó

horrorizada que esta se había tragado a Emmanuel. Sus ojos se clavaron
desesperados en aquella negrura, pero ni la tempestad se aplacaba ni su miedo
tampoco.

Sobre la superficie, las hojas de los lotos resistían la embestida de la lluvia
mientras sus flores se rendían entregando sus pétalos.

Tan absorta y preocupada estaba que no se dio cuenta de que detrás de ella
el muchacho, que había nadado por debajo del agua algunos metros hasta
alcanzar otra orilla, se acercaba empapado.

Un instante después percibió su presencia por el olor. (Si algo hacía parte
de su naturaleza salvaje era la capacidad que tenía de advertir los aromas
ajenos, que incluso llegaban a vaticinarle desgracias antes de que estas se
produjeran).



Lo aspiró y sintió que se trasladaba al sitio donde lo conociera.
Permaneció muda, apretando con las manos su pecho para acallar los
enloquecidos latidos de su corazón.

Estaban íngrimos, acompañados por un miedo impregnado de expectativas.
Cuando se dio la vuelta, él se rindió a su delicada imagen de esfinge viva.
El agua le caía en lágrimas que resbalaban sobre sus tupidas cejas, se

despeñaban como delgados ríos sobre los perfiles de su nariz y morían en sus
labios de rosa abierta.

Se quedaron estatuados de amor el uno frente al otro, atados desde las
retinas por un nudo ciego, queriendo decirse lo indecible, pero sin que saliera
ni una sola vocal de sus labios.
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La campana de la entrada repiqueteaba furiosa. Alguien en el portal del Chalet
Capricieux llamaba con insistencia.

Era la Policía.
Cenicio de la Cruz salió a abrirles. Los agentes necesitaban hablar

urgentemente con el jefe de la casa.
Sin más preámbulos, el mulato los hizo pasar y los condujo hasta la sala

auxiliar que empleaban para encuentros menores.
—No sé si puede atenderlos —les advirtió invitándolos con un gesto a

sentarse—. A esta hora el señor tiene prohibidas las visitas.
Cada tarde, sobre las seis y media, Conrado Mejía se encerraba solo en la

biblioteca. Se servía una copa de whisky, encendía su habano y se relajaba de
la jornada de trabajo repasando su amado diccionario, que abría en las
páginas cada vez más deterioradas, que comprendían la letra C. Allí se
dedicaba a encontrar palabras nuevas y a memorizar en voz alta sus
significados. Jamás permitía que lo interrumpieran, ritual que con los años se
le convirtiera en inquebrantable ley.

Tras dos toques en la puerta, Cenicio entró. En ese momento Conrado
recitaba:

—«Caleidoscopio, del griego kalós, ‘bella’, éidos, ‘imagen’, y scopéo,
‘observar’. Tubo que contiene...». —Al verse perturbado, se enfadó—. Te
tengo advertido que...

—Perdone, señor. Siento muchísimo molestarlo. La Policía quiere hablar
urgentemente con usted. Ya les dije que no podía recibirlos, pero insisten.

—Diles que ahora voy —le ordenó.



Conrado, que prefería beber y fumar en privado, dejó la copa y el cigarro
en su escritorio, y presintiendo lo peor echó una mirada al magnífico retablo
del Sagrado Corazón —que presidía su escritorio y perteneciera a sus
antepasados—. Se santiguó frente a él y salió al encuentro.

Entre tanto, Consolación, dándose cuenta de la visita, había corrido a
avisar a su señora.

Cuando estaba a punto de entrar en la sala, Céfora ya estaba delante de la
puerta.

—Te prohíbo que entres —le dijo Conrado a su mujer cogiéndola por el
brazo.

—Suéltame. Si vienen a dar alguna noticia de mi hija, quiero estar presente.
—Ahora no te hagas la que la querías.
—Tú qué sabes si la quería o no.
—Yo sé más de lo que crees. Espera fuera.
Consolación observaba de lejos la discusión y pensó para sus adentros que

eso la acercaba a su jefa. Ahora iría a su habitación, peinaría su cabello y,
mientras lo hacía, esta le confesaría lo desgraciada que se sentía. Entonces
aprovecharía para oírle sus tristezas, decirle que la comprendía e
inmediatamente después sacaría provecho de sus confesiones. Necesitaba
colocar de entrera en la casa a una sobrina que acababa de dar en adopción a
una niña, fruto de un desliz con el hijo del patrón de la casa donde trabajaba.

Dar y recibir, de eso se trataba la vida.
Dar a cambio de algo. Porque para ella, nada, absolutamente nada, era

gratis.
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—Hemos encontrado esto bajo el puente de Guayaquil —le dijo el inspector
de Policía a Conrado sacando de un maletín de cuero un vestido de encaje
blanco, arrugado y con salpicaduras de barro, y unos botines de cordobán
enfangados, uno de ellos con una suela tres centímetros más alta que la otra—.
Por sus características, creemos que pertenecen a su hija, pero necesitamos
que usted nos lo confirme.

Conrado los condujo hasta una mesa y pidió que depositaran el hallazgo.
Durante un rato permaneció en silencio observando las prendas que sin

ninguna duda pertenecían a Capitolina.
La recordaba con aquel vestido vaporoso, balanceándose en el columpio de

mimbre, con la lora parlanchina en su mano, enseñándole canciones de amor
que la pájara cantaba con su voz gutural y el estruendo de su alocada risa.

La recordaba estirada sobre la hierba, con su inseparable amiga, recitando
al unísono poemas de Victor Hugo.

Según la versión de la sirvienta que cada mañana la ayudaba a vestir, era la
ropa que Capitolina llevaba el día de su desaparición.

Tras meditar unos minutos, preguntó:
—¿Ustedes qué creen?
Los agentes, que sabían lo que el hombre debía estar pensando, se miraron

y en el cruce de ojos decidieron opinar lo menos doloroso.
—Si me permite, creo que el caso no se cierra tan fácil. No podemos

asegurar que la niña se... —Carraspeó, y cuando lo hizo, el otro agente decidió
ir en su auxilio.

—No podemos decir que se ahogó, señor. No hay ningún indicio de que lo



hiciera —concluyó el subalterno—. De ser así, ya habría aparecido su cuerpo
en algún recodo del río. Tenemos a nuestro equipo inspeccionando a todo lo
largo del cauce. Y hemos notificado también a las veredas cercanas, para que
estén atentos.

Conrado tomó el vestido, lo acercó a su nariz aspirándolo con nostalgia y
por primera vez tuvo la sensación de haber fracasado en su labor de padre.

¡Qué poco humano había sido!
¿Cómo no se dio cuenta de su soledad y su dolor?
¿Qué debía ocupar la cabeza de su hija para decidir abandonar su casa?
¿En qué habían fallado él y su mujer?
¿Qué debía sentir su niña sabiéndose diferente a sus hermanas?
¿Por qué estas la habían repudiado y no tenían ningún tipo de compasión

con ella?
¿Se merecían su desaparición?
¿Sería la venganza por haber alejado a Betsabé de su vida?
¿Estaría muerta?
Y si viviera, ¿adónde habría ido?
A nadie le importaba.
Era una carga que acababa de diluirse. Veía a sus hijas y no entendía cómo

podían reír y continuar la vida sabiendo a su hermana menor desaparecida.
Había creado unos monstruos a los cuales no quería enfrentarse.

La vida era una farsa.
—Señor —le dijo uno de los agentes de Policía—, ¿quiere que

continuemos?
—¡Hasta que la encontremos! Y no les quepa ninguna duda: mi hija está

¡VIVA!
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Agua y más agua.
La sabia naturaleza decidió por ellos.
Parecía que el cielo, cargado de tanta lluvia contenida, se había desfondado

y no iba a parar de diluviar.
No pudieron hablar porque en el instante mismo en que se disponían a

hacerlo —como si la tierra se estuviera desgarrando de dolor— un rugido
sobrehumano, proveniente de su centro, los silenció.

Al tiempo que esto sucedía, la manada de zorros de patas negras que
deambulaba perdida en medio del bosque los rodeó. Los asustados animales,
con la cola gacha y sin esperar nada, empezaron a aullar. Ellos también
vagabundeaban muertos de miedo.

El suelo empezó a temblar enloquecido. Árboles y arbustos, piedras, flores
y líquenes reaccionaban a la brutal embestida.

El Edén languidecía.
Madroños, aguacateros y cipreses lloraban taciturnos.
Se quedaron mudos, acompañados por las fieras perrunas que lamían sus

manos y buscaban cobijo bajo sus brazos. De repente animales y humanos se
unían en un solo sentir. Frente a ellos, la tierra tronaba furiosa. Los árboles se
balanceaban, como si respondieran a un baile desquiciado, mientras la
naturaleza se manifestaba en un grito sordo.

Emmanuel, que nunca había vivido nada parecido, creyó que era el fin del
mundo. Puso la mano derecha sobre su pecho, donde desde hacía tres noches
colgaba escondida una bolsita de seda verde con el corazón de una paloma y
los ojos de un gato convertidos en polvo. El conjuro de amor que una noche le



regalara una mujer reconocida por muchos como espiritista y hechicera, a
quien llamaban La Iluminada. Era ella quien le había dicho al entregárselo:
«Si quieres hacerte amar por una mujer, debes conservarlo siempre pegado a
tu corazón. Lleva la magia de haber sido creado en pleno solsticio de verano».
El muchacho deseó con todas sus fuerzas que esa noche aquel amuleto también
sirviera para salvarlos.

Pájaros y bestias aullaban.
De forma instintiva, creyendo que el final les llegaba sin darles tiempo a

iniciar nada, Emmanuel y Betsabé acercaron sus manos y en el instante mismo
en que advirtieron el roce de sus pieles, se detuvieron.

Largo silencio...
Templado como cuerda de violín...
Emmanuel sentía el calor cercano de la mano de esa niña de fuego. El

deseo de acariciar aquella piel desconocida se mezclaba con el temor a que
volviera a rechazarlo.

Sus agitados respiros y su exacerbado perfume a musgo húmedo le llegaban
como una exhalación, y lo aspiraba con urgencia tratando de que permaneciera
para siempre dentro de él.

¿Y si se arriesgaba y le cogía la mano?
Betsabé notó que sus dedos se derretían de ganas de ser abrazados por los

de aquel muchacho cuyo perfil semejaba el de una estatua griega de aquellas
láminas del libro prohibido que ojeaba a escondidas con Capitolina en la
biblioteca de su padre.

Toda la sangre se concentraba en el punto donde casi se rozaban. Las yemas
de sus dedos ardían mientras su cuerpo tiritaba de amor y frío.

¿Y si le cogía la mano?
No se supo quién fue el primero. Lo único que quedó claro fue que sus

dedos se entrelazaron y que uno de los zorros, el que debía ser el jefe de la
manada, los lamió despacio y a fondo hasta sellar esa unión.

 



Silencio húmedo.
Felicidad de un instante.
Nadie la había tocado nunca.
Piel...
Piel y silencio...
Y gotas de lluvia sobre el lago...
Círculos que se expandían...
Y desaparecían...
Miedo...
Y silencio...

 
Después, una voz decidida lo rompió. Era su propia voz, que no reconocía

pero emergía de esa nada llena.
—Antes de morir, me gustaría aprender a nadar —pronunció Betsabé sin

acabar de entender lo que acababa de decir.
—No vamos a morir —añadió él haciéndose cargo de la situación—.

Todavía no ha llegado nuestra hora.
—¿Sabes nadar? —le preguntó ella.
—¿No me viste? Claro que sé, y es muy fácil. Si me dejas, puedo

enseñarte.
El temblor de la tierra había cesado y dejaba a su alrededor un extraño y

conmovedor sosiego. Una especie de quietud mortal, de incierta espera que
asustaba y a la vez tranquilizaba.

El bosque callaba y la tempestad se reducía a pequeñas gotas que caían
muy suave sobre las hojas de las monsteras deliciosas que los rodeaban.

De un momento a otro se instauraba la paz.
—¿Quieres? —le preguntó Emmanuel rodeado de zorros perrunos que los

observaban sumisos.
Sus ojos de ébano líquido crecieron hasta quedar atrapados en los del

muchacho. Asintió con el aliento en vilo y se dejó guiar en esa intimidad



recién nacida.
Y sin soltarle la mano, Emmanuel buscó la orilla menos arisca del lago.

Una especie de charco creado en un recodo de la corriente, donde la fuerza del
agua no alcanzaba a llegar.

—Primero sumerge los pies —le dijo protector—. Debes familiarizarte con
el agua y hacerla tu amiga.

—¿Y si ella no quiere?
—El agua siempre quiere porque es la vida misma. Se da a ti y se adapta a

tu cuerpo con suavidad. Lo único que pide es saberte segura y reconocer que
la dominas. Entonces aprenderá a respetarte.

Betsabé introdujo sus pies y sintió que se sumergía en la liquidez de la
noche. No entendía lo que estaba haciendo, pero tampoco le preocupaba. Lo
único claro que tenía era que en ese momento solo podía estar allí.

—¿Qué sientes? —le preguntó él.
—Frío.
—¿Qué significa el frío para ti?
—Soledad —respondió Betsabé.
—No debería. Estás conmigo.
—El agua está muy negra.
—No es el agua, es la noche quien se refleja en ella. Mira.
Emmanuel le señaló una estrella que caía sobre el lago en el momento justo

en que un pez picoteaba su luz, dejando un anillo que fue creciendo hasta
llegar a los pies de Betsabé, donde acabó muriendo.

Entonces Emmanuel tuvo una idea. Tomó los dos guijarros que había
recogido en el camino y guardaba en su bolsillo. Eran planos y redondos, casi
idénticos. El uno blanco y el otro negro.

—Me vas a enseñar a nadar, ¿sí o no? —le preguntó ella haciéndose la
valiente.

—Sí —le dijo él—, pero antes vamos a lanzar estas dos piedras. Toma. —
Le entregó la blanca—. Lo haremos al mismo tiempo.



—¿Para qué?
—Ya lo verás. Cierra los ojos y concéntrate. Hemos de lanzarlas sin ver.

Contaremos hasta tres y...
Con los pies sumergidos en el lago y los ojos cerrados tiraron las dos

piedras.
Al abrirlos, vieron sobre el agua dos círculos idénticos. Dos círculos

separados que empezaban a crecer. Se abrían, se expandían, abarcaban la
inmensidad... hasta que, como si se tratara de un baile perfectamente
sincronizado, sutilmente se acercaron y se tocaron en un punto.

—Es el infinito —afirmó Emmanuel al verlo.
—¿Infinito? —preguntó Betsabé.
—Sí. Acaba de dibujarse, ¿no lo ves? ¿Conoces su símbolo? Viene del

latín infinitus: in que significa ‘sin’, y finis que significa ‘fin’ o ‘límite’. Las
piedras acaban de escribir en el agua lo que seremos...

—Unión sin fin —dijo ella al verlo, convencida de que lo que vivía era un
sueño.

—Pase lo que pase —añadió él.
—Pase lo que pase —susurró ella.
Emmanuel se hundió y al tocar el fondo con sus botas comprobó que era

una zona poco profunda. Entonces, como si se tratara de un cuerpo de cristal
finísimo, tomó por la cintura a la hija de Celsa y la sumergió despacio.
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Y con ella la noche se hundió en un sorpresivo alivio.
El cielo se fue abriendo y dio paso a una luna, jugosa como una naranja,

que estallaba de luz sobre un escenario azul que delineaba con magistral
nitidez las formas del cuerpo de Betsabé.

La tela empapada de su vestido negro se adhería a su piel y la convertía en
escultura viva.

«¡Dios mío! —pensó Emmanuel sosteniéndola en sus brazos—. Qué bella
es».

«Dios mío —pensó Betsabé al zambullirse—. Espero que no me suelte».
Emmanuel le pidió que estirara su cuerpo en el agua y se dejara llevar por

sus manos. Por un instante, ella imaginó que era una inmensa águila que
extendía sus alas y sobrevolaba el mundo.

—Yo te sostengo —le dijo él—. Déjate llevar.
Betsabé, que se movía entre el temor al agua y al instante que estaba

viviendo, no podía tranquilizarse.
—Tengo miedo —pronunció pensando en lo que suponía que habitaba en

aquellas profundidades—. ¿Y si algún monstruo se quiere comer mis piernas?
Emmanuel sonrió.
—Si existiera, cosa que dudo mucho, no se atrevería a atacar a alguien

como tú, porque entonces, se tendría que enfrentar a mí. Y yo soy... —
Emmanuel hizo un gesto de poderío que la hizo reír y continuó—: Mueve las
piernas como si quisieras huir. Así sabrá que eres de los suyos.

—Me engañas. Dices cosas para tranquilizarme cuando yo sé que no sabes
nada.



—En eso te equivocas. Sé lo que debo saber, no olvides que estuve a las
puertas de la muerte y ellas enseñan mucho. Confía en mí, petite Vierge de
Feu.

Betsabé, que no entendía mucho de lo que le decía, manteniéndose asida a
sus manos, le preguntó:

—Petite quiere decir ‘pequeña’, ¿no? Y ¿Vierge de Feu?
Emmanuel decidió que era el momento de enseñarle a nadar. La sumergió

un instante y la levantó en el aire.
—¡Virgen de Fuego! —gritó sosteniéndola en sus brazos. El eco de su voz

se repitió en la bóveda creada por las piedras—. Acabo de bautizarte: eres la
Vierge de Feu. Ma petite Vierge de Feu. Ahora, ¿no crees que merezco saber
tu nombre? Si lo dices muy fuerte, el río y todo lo que nos rodea aprenderán a
respetarte. Di: «Me llamo... y a partir de hoy seré la reina de este lugar por los
siglos de los siglos, amén».

—Me llamo Betsabé —gritó ella y el eco devolvió su nombre.
...sabé...
...abé...
...bé...
...é...
—Y a partir de hoy seré la reina...
Después, se hundieron en el agua.
Un águila de cabeza blanca y mirada de bronce pulido empezó a sobrevolar

en círculos el lago.
En aquel fondo, un universo acuático se abría.
Betsabé y Emmanuel se miraron frente a frente, cara contra cara, ojos

contra ojos, peces cíclopes observándose a través de ese cosmos subterráneo
empapado de silencios que contenían la vida.

Sin saber hablar...
Sin poder hablar...
Y de repente los labios se acercaron.



Agua y más agua...
Y esa sensación dulcísima... —canto leve de un pájaro al oído, palabras

que yacían dormidas y se alzaban en silencio, que iluminaban y glorificaban
sus almas— acabó bendecida por un beso profundo.

Ella no sabía, pero abrió su boca, y su lengua, como un diminuto pez en
busca de alimento, se encontró con la de él.

Y se inició un baile de inciertos compases, como un vals de Strauss...
Se ahogaron...
Se ahogaron de beso...
De beso puro...
Y resucitaron.
Emergieron del fondo temblando de amor y frío. Con sus trajes empapados

de incertidumbre y ganas.
Despertaban a la vida sabiendo que los esperaba un mundo que sería

incapaz de entenderlos.
Salieron con sus ropajes, que escurrían miedos, anhelos y alegrías. Y se

acostaron en la hierba, bajo la inmensidad de aquel cielo agujereado de
estrellas, mientras sus pechos subían y bajaban al ritmo de ese bosque de
terciopelo azul que de un momento a otro creaba una sinfonía para ellos.

—Quedaremos aquí cada noche —le dijo él retirándole una hoja que
acababa de depositarse sobre su frente—. Si deseas aprender a nadar, debes
cumplir con la cita.

Ella supo que el poema de amor que los uniría para siempre había
empezado a escribirse. Se dejó rodear por su abrazo y reclinó su cabeza sobre
su hombro. Era la primera vez que sentía el cuerpo de un hombre cobijándola.
La primera vez de muchas cosas.

—Quiero aprender —pronunció con voz queda.
Tras un largo silencio de caricias, Emmanuel le preguntó:
—¿Tienes familia?
—Preferiría no hablar de eso.



—No entiendo qué hacías en la casa de los Mejía Echavarría.
—Ni lo menciones; me da mucha tristeza. Pensar en esa casa me duele

demasiado y no puedo cargar con tanto.
—Miedo, tristeza, dolor —dijo Emmanuel apretándola contra su pecho—.

Tal vez un día hablaremos de todo.
—Algún día... —le dijo ella.
—Algún día podría ser hoy... —le sugirió él.
—Algún día... —dijo en un susurro Betsabé relamiendo despacio cada

sílaba.
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No.
Algún día no era hoy. Algún día era cuando ella se supiera fuerte y dueña

de su vida, y en ese momento la mezcla de sentimientos contrarios la tenía
fuera de sí.

Se sentía feliz y al mismo tiempo culpable de serlo. Su alegría era
directamente proporcional a su tristeza porque día y noche, sin descanso,
arrastraba el recuerdo de Capitolina como una pesada sombra. Y cuanto más
trataba de superar su ausencia, esta más se imponía.

Era dichosa y no debía serlo hasta no comprender qué había sucedido con
su hermana.

—¿Sabes algo de Capitolina? —le preguntó Betsabé a Emmanuel mientras
miraban las estrellas.

—Sé que donde está se encuentra bien. Y si pudiera vernos así, sería muy
feliz. ¿Sabes por qué? Porque su corazón es bueno y te ama.

—¿Qué pasó en la casa cuando me fui?
—Algo que no entendí. A cuantos pregunté por ti, me tomaron por loco.
—No lo entiendo.
—Recuerda que los seres humanos a veces somos cajas cerradas, con

compartimientos secretos donde ni siquiera el mejor cerrajero puede entrar. Es
en ese lugar donde dormitan los deseos y las frustraciones.

—¿Y dónde piensas que está ahora?
Emmanuel permaneció en un silencio que lentamente cogió la forma de un

dedo acusador. Era su propia conciencia quien lo señalaba como el culpable
de haber sembrado en ella falsas esperanzas.



—No me gusta que no me respondas. ¿Es que acaso crees que...?
El francés no la dejó terminar. Su boca se posó de nuevo sobre sus labios y

esta vez sus lenguas nadaron sin tropiezos en las profundidades de ese mar
oscuro donde las palabras eran pequeños peces rojos que se arremolinaban y
escondían bajo arrecifes de corales mudos.

Al abrir los ojos, la hija de Celsa Julia comprobó que el águila continuaba
posada en lo alto de una ceiba, observándola con sus ojos soberanos y su
cuerpo altivo. De repente, sin retirar la mirada de la joven, el ave extendió sus
alas y antes de levantar el vuelo y perderse en el cielo, Betsabé Espinal tuvo
la conciencia absoluta de que el alma del pájaro acababa de entrar en ella.
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Bello, 1 de octubre de 1909
(A punto de que el sol rasgue el cielo)
 
¿Oyes los gallos? Sacuden sus alas con rabia como si azotaran la

noche contra su cuerpo tratando de matarla antes de lanzar sus
alaridos que obligan a despertar al mundo. ¿Se creen dueños de
nosotros, o qué?

Mi querido diario:
Te suplico que no me regañes. Ya sé que no son horas de llegar y

que de un momento a otro la casa despertará y aparecerá como
siempre sor Inmunda con su infernal aliento que emana el azufre de su
alma. Y yo, pobre de mí, feliz de mí, me levantaré y haré como si
hubiera dormido toda la noche, cuando el cansancio me consume y el
calor de la cobija me invita a fundirme en ella y a soñar con lo vivido y
olvidar mi presente.

No sé si he pecado y no me importa. Yo creo que lo único que he
hecho es... es...

¡Me siento como flotando! Y no creas que no he pasado mis sustos.
Tengo miedo de contarte lo que viví, y aunque deseo hacerlo no

puedo porque el tiempo es algo que no nos pertenece y al que solo
dominamos cuando creemos que no existe, o sea cuando nos sentimos
felices. Y ahora, no tengo tiempo. ¿Será que soy feliz?

Sin una lagaña en mis ojos por no haber dormido ni un segundo,
haré como siempre el ritual de quitármelas y bostezar, y en silencio me



lavaré la cara, restregaré mis dientes con flores de diente de león y
me pondré el otro vestido que tengo, porque el que traía está
impregnado de la noche que viví y he decidido guardarlo como un
tesoro para conservar lo que esconden sus pliegues. Pienso que todas
las cosas que vivimos o que nos rodean y habitan cobran vida en el
instante mismo en que las llenamos de aquello que sentimos.

Me peinaré y recogeré mi pelo en una trenza, porque está prohibido
llevarlo suelto, y me sumaré a la fila de caras tristes y cuerpos
obligados para ir a la capilla a rezar. Pues hoy es viernes y toca misa y
confesión.

Pero no pienso hablar.
No le contaré al sacerdote lo que pasó anoche en El Edén, porque

no me inspira nadita de confianza. He visto cómo habla con sor
Inmunda, y estoy convencida de que se lo contaría todo (aquí entre
nos, viven amangualados entre ellos. La monja le hace preparar a las
cocineras la torta que más le gusta y luego se la ofrece diciéndole:
«Dios lo siga bendiciendo, padre. Aquí tiene esta bobadita que le he
preparado con mucho cariño»). ¿Que «le he preparado»? Todas
sabemos que miente. Por eso no me fío.

Y si le cuento lo vivido, estoy convencida de que no podría volver a
verme con Emmanuel.

Ni aprender a nadar...
Ni ser feliz...
Ni nada de nada.
O sea que lo tengo clarísimo: cuando me pregunte: «Dime tus

pecados, hija», yo le diré: «Mi único pecado es que me da pereza
levantarme». Entonces él me recomendará que rece tres
padrenuestros y luego sacaré la lengua y me dará la hostia.
Comulgaré a Dios, y él entrará en mí y se reirá de mis tonterías,
porque Él es sabio y entiende que los pobres somos unos



supervivientes a los que no nos tocó nada, y lo poco que recibimos
merecemos disfrutarlo. ¿O no?
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Tras muchos días de no hallarse, de sentirse enamorada de un imposible y
pelearse a muerte con sus demonios internos, por fin despertaba tranquila, con
una plenitud jamás vivida.

El amanecer le llegaba desde el silencio y con los ojos cerrados.
Era verdad que la cama era un catre y el colchón de paja rancia, y que no

había ni almohada de plumas ni sábanas de lino donde poner a dormitar sus
sueños, porque en ese mundo la austeridad era considerada gloria bendita.

Pero algo infinitamente superior se lo daba todo: nadie la observaba ni
criticaba.

Y esa sensación para ella significaba EL PARAÍSO.
Por vez primera, como si se hubiesen fundido en un abrazo perfecto, la

levedad de su alma coincidía con la de su cuerpo.
Sí.
¡Se sentía absolutamente feliz!
En esos días había ido aprendiendo muchas cosas. El silencio la había

hecho crecer en edad y sabiduría. Era como si una luz hubiera rasgado la
densa oscuridad que la atrapaba, y la liberación la llevara al éxtasis de
saberse ligera y libre.

No debía nada a nadie, ni estaba obligada a aparentar lo que no era. Su
cojera quedaba perdida entre un nombre y unos apellidos que en el lugar
donde se encontraba a ninguno importaba. Aquel defecto desaparecía bajo la
sarga de su hábito. Porque allí la vanidad era un concepto inexistente.

En los meses previos a su internamiento había ido leyendo un antiguo
librito que encontró envuelto en un pañuelo deshilachado, como si se tratara



de una reliquia, bajo la almohada de su abuela Cástida. Las páginas se
mantenían atadas por delgadas cuerdas que al menor roce se deshacían. Eran
poemas de santa Teresa de Jesús. En sus escritos descubrió un universo de
inconmensurables dimensiones. Y aunque no lo compartió con nadie para no
parecer loca, una noche de angustia y frustración la luz divina que sentía en su
interior de pronto la condujo a abrir la página en un poema que le habló
directamente al corazón:

Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.
 
Vivo ya fuera de mí,
después que muero de amor;
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí.

Leyéndolo, Capitolina sintió que encontraba el camino que la liberaba de
sus tristezas y frustraciones.

¿Qué importaba si no tenía el amor de su madre, ni el de su padre y
hermanas?

¿Qué importaba que en el colegio fuera el hazmerreír de todas?
¿Qué importaba que Betsabé ya no estuviera con ella cuando lo que tenía

era nada más y nada menos que a Dios?
Aunque lo que sentía por Emmanuel era muy grande, el llamado del Señor

lo superaba. Y el alumbramiento y la toma de conciencia de saberse rechazada
al final terminó por darle el impulso final.

Había sido muy difícil tomar la decisión.
Escapó del Chalet Capricieux convencida de que lo que hacía la llevaría a

encontrar su camino, y estando a la orilla del río una voz interior la invitó a
lanzarse al agua y llegar a Dios cuanto antes, pero en el instante mismo en que



se disponía a abandonarlo todo y sumergirse para que fuera la corriente quien
se encargara de hacerle olvidar sus penas, se detuvo.

No era así como llegaría a Él.
Lo dejó todo y huyó de su intención mortal vestida solo con el fondo

interior, las enaguas de su traje, sus pies desnudos y a la velocidad que le
permitían sus pasos, vigilando de no ser perseguida por la muerte.

Y segura de hacer lo correcto, se dirigió hasta el palacio episcopal.
Le abrió la puerta un cura de nariz ganchuda y mentón retraído quien,

después de examinarla con sus ojos de moscardón, la recibió con acritud y la
condujo hasta un sobrio salón presidido por un antiguo óleo con la imagen de
un solemne papa, con su mitra y sus joyas sacramentales, dando la bendición.

—¿Cómo es que dice que se llama? —le preguntó el sacerdote repasándola
de arriba abajo.

—Capitolina... ME-JÍ-A —le contestó marcando las sílabas de su apellido.
—Espere aquí, señorita.
En el instante mismo en que monseñor Mejía y Trujillo se enteró de que la

hija de su primo estaba allí, se apresuró a su encuentro.
—Hija mía, ¿qué te pasa? ¡Dios mío bendito! Pero ¿qué haces aquí y en

paños menores? —le preguntó preocupado, pidiéndole al cura que le hiciera
llegar algo con qué cubrirse de inmediato—. No puedes andar así. ¿Cómo se
te ha ocurrido? Es inmoral.

—Tío... —Capitolina se abrazó a él—. Necesito que me ayude.
—Está bien, mi pequeña —le dijo acariciando sus rizos dorados—.

Cuéntame qué te ha sucedido.
—Mi reino no es de este mundo... —pronunció solemne la hija de Conrado.
—Esas son palabras mayores, querida niña, y pertenecen a Jesús.
—No encuentro mi lugar...
—¿Tus padres saben que estás aquí?
—Nadie lo sabe, ni quiero que lo sepan. Preferiría que esto fuera una

confesión, tío. —Aunque no era el hermano de su padre, ella lo consideraba



como tal—. ¿Puede ser?
—Claro que sí, ven conmigo.
Monseñor Mejía y Trujillo la llevó hasta la capilla, se colocó la estola

morada en el cuello y señalándole el confesionario le sugirió arrodillarse.
—Hagámoslo como es debido —le dijo—. Dios está aquí. Ahora

cuéntame.
—Usted conoce mi vida, tío, y sabe lo que he pasado a lo largo de los

años. Ni mis padres entienden lo que soy ni yo tengo la fuerza de enseñárselo.
—¿Por qué has venido a mí?
—Porque creo que usted es el único que puede ayudarme en lo que deseo

hacer.
—No te entiendo.
—Ahora me entenderá. Quiero apartarme de la vida que tengo, del colegio

adonde voy y de mi familia. De este mundo al que no pertenezco ni jamás
perteneceré.

—¿Me estás diciendo que quieres recluirte en un convento? ¿Sabes lo que
significa?

—Sí, y estoy dispuesta a vivirlo. Pero no quiero que mis padres se enteren,
ni mis hermanas ni nadie. Ni siquiera la única amiga que he tenido en mi vida,
a quien adoro y usted conoce muy bien: Betsabé.

»Durante estos últimos días he sentido una fuerza interior que pelea
conmigo: usted bien sabe que hay un muchacho francés que está en nuestra
casa. Antes de que apareciera ya acariciaba la idea de hacerme monja, una
sierva de Dios. Pero llegó él y mi universo se desestabilizó. No quiero sufrir,
y sé que si sigo sintiendo lo que profeso por él, acabaré perdiéndome. Por eso,
le suplico que me ayude.

—Mi querida niña. Deberías regresar a tu casa.
—Le ruego que no me lo proponga, tío. Allí no hay nada para mí. Hoy

estuve tentada de lanzarme al río y dejarme ahogar...
—Atentar contra ti, aunque solo lo hayas hecho de pensamiento, es pecado



mortal, Capitolina.
—Pero no lo hice, porque una voz celestial me lo impidió. Algo dentro de

mí me suplicó que no lo hiciera.
—Dios... fue ÉL. Dios, querida. ¡Bendito sea! Entonces...
—Lo único que le pido es que me recomiende adónde ir y que, por el

sagrado juramento de confesión, no le diga nunca a nadie dónde estoy. ¿Me lo
promete?

Monseñor Mejía y Trujillo se dio cuenta de que el momento que vivía
Capitolina era trascendental y, como estaba bajo juramento de confesión, sin
pensarlo dos veces tomó la decisión de acogerla y convertirse en su silencioso
protector.

La llevaría adonde estuviera sana y salva. Un lugar donde nadie pudiera
encontrarla ni hacerle daño.
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Llevaba dos meses encontrándose con Emmanuel en El Edén.
Esa mañana Bello andaba festivo.
Las familias salían de la misa de las doce como un rebaño de ovejas

bañadas de beatitud, cobijadas por un sol que escapaba del cerro y se
asomaba entre las ramas de los cámbulos jugando a pintar el suelo de negro.
Allí, sobre el empedrado y esa nada aparentemente plena que dejaba al
descubierto una vida doble y silenciosa, todos eran iguales.

Las sombras que se proyectaban sobre los andenes eran almas grandes y
pequeñas, caminando felices de haber cumplido con el precepto que las
liberaba del pecado; almas que no reflejaban ni sus pensamientos ni sus
frustraciones. No había ni ricos ni pobres. Sin embargo, algún sombrero
desquiciado por tratar de aparecer en el escenario buscaba un protagonismo
que acababa pisado por el fantasma de otra silueta.

Algunos de los transeúntes iban con sus harapos y sus deseos de felicidad
guardados en sus bolsillos rotos; otros, con sus trajes domingueros y sus caras
rozagantes de alegría y sana alimentación.

Las niñas con sus crespos almidonados de naranja y manzanilla y sus
moños de colores, y los niños con sus trajes de marineritos.

Los que podían corrían a sus casas a recoger el fiambre para el paseo al río
con el que soñaban a lo largo de la semana.

Muchos caminaban rumbo a los baños de Bermejal, a comer las empanadas
de Amito Coriano Álvarez, que estaban deliciosas. Otros se dirigían a los de
Palacio, en Bolívar con Maturín, donde tenían baños individuales con agua



caliente y fría y piscinas de familia con trampolines que eran la felicidad de
los pequeños. Algunos preferían los de El Edén.

Aunque el viaje a pie les resultara largo, las alegrías adelantadas lo
aligeraban. Allí aprovechaban para darse un buen chapuzón y compartir juegos
y malabares rudimentarios que les servían para afrontar días venideros.

Betsabé se mezcló entre el barullo, soñando que hacía parte de aquel
enjambre vital. Dos hermanas caminaban abrazadas, diciéndose secretos,
balanceando las viandas donde llevaban la sopa. La madre las regañó:

—Les voy a pegar un coscorrón si siguen voliando el almuerzo, ¡carajo!
Las niñas continuaron riendo y el esposo abrazó a la mujer.
A pesar de la amenaza, a Betsabé le hubiera gustado hacer parte de esa

familia. ¿Por qué le había tocado todo tan difícil?
Tras algunos kilómetros de ir rodeada de extraños y de sentir la ajena

alegría dominguera, se separó del gentío y continuó por un sendero estrecho,
lleno de margaritas y dormilonas, y de chicharras que se desgañitaban
interpretando su magistral concierto del mediodía.

Se dirigía a Bermejal a visitar a su mamá, donde se encontraría con una
realidad muy diferente. En el sendero se dedicó a fantasear con su futuro.

Cuando fuera mayor, se casaría con Emmanuel y se iría a vivir a París.
—¡Oh là là! Ma petite Vierge de Feu... Vamos a cenar al Boulevard de

Montparnasse —le diría él.
—Oui, mon amour —le contestaría ella besándolo en los labios—. ¿A La

Coupole?
—Oui.
Llegarían y los recibiría el maître.
—Madame...
—Le Bleu... —aclararía su esposo.
—Excusez-moi, monsieur. S’il vous plaît... ¿Me permite su abrigo,

madame Le Bleu?
—Oui.



En la mesa los esperarían monsieur tal, madame cual, mademoiselle
Frufru... y blablablá...

Leería el menú escrito en letras doradas y lleno de exquisiteces.
Oeufs mimosa Coupole.
Gros escargots de Bourgogne.
Foie gras avec pommes caramélisées.
Huîtres de la Normandie.
...
Pot au feu.
Os à moelle.
Quiche lorraine.
...
Marron glacé.
Crème brûlée à la vanille.
Todos platos de los que le hablara Emmanuel.

 
Al llegar a la puerta del manicomio, su fantasía se astilló y su sueño quedó

convertido en diminutas partículas esparcidas en el polvo.
Realidad.
Era la hora de las visitas y se imponía la cruda realidad.
La vio venir por el pasillo como si no pisara el suelo. Delgada y más ida

que nunca, pero curiosamente rejuvenecida. Con unas facciones planchadas
por la sapiencia de habitar otro universo y una mirada que veía lo que muchos
no alcanzaban a distinguir.

Era como si viviera en un mundo donde sus fantasmas satisfacían sus
vacíos y llenaban su vida. Un espacio donde ella, Betsabé Espinal, no tenía
cabida.

A pesar de la lejanía, la sintió más cerca que nunca. Quizá porque su
placidez la libraba de la terrible obligación de imponer castigos, ahora ya no



había ni penitencias ni obsesiones. Solo su mirada llena de luz la atravesaba
sin romperla ni mancharla.

Se sentaron bajo un árbol de mango y después de devorar el fiambre
preparado por Betsabé —chicharrones, arroz y machucao de papa con carne,
envueltos en hojas de bijao y cabuya—, se dedicaron a darles las sobras a los
pájaros.

Desde la noche del encuentro con Emmanuel, el águila la acompañaba de
lejos. Mientras almorzaban sintió que aquella mirada, derretida de calor, la
protegía.

Era su amiga.
Aunque Celsa Julia permanecía en silencio, Betsabé estaba convencida de

que disfrutaba oyéndola y de alguna manera era partícipe de sus penas y
alegrías. O tal vez esa era su fantasía.

—Mamá, no hace falta tener mucho para ser feliz, ¿no crees? ¡Ya sé nadar
en el río! Ahora ya no me ahogo. Un miedo menos. ¿No te parece algo muy
bueno? Me lo enseñó él. El muchacho del que te hablé el otro día, no sé si te
acordarás porque parecía que no me oías. No sabes quién es. Se llama
Emmanuel Le Bleu. ¡Con él estoy aprendiendo tantas cosas! Si no se lo dices a
nadie, te lo cuento. ¡Prométemelo!

Betsabé cogió la mano de Celsa Julia y continuó:
—Di: «Prometo no decir nada de lo que me va a contar mi hija».
La mujer le siguió el juego.
—Prometo.
—Te creo, mamá. Ahora vas a saber lo que estoy haciendo.
Betsabé se explayó en narrarle los últimos acontecimientos vividos.
Con Emmanuel hablaba, leía, nadaba, jugaba y aprovechaba para aprender

muchas cosas leyendo las cartas que le llegaban de sus amigas y amigos
parisinos.

—Mamá, la vida está cambiando —le dijo—. Las mujeres no podemos
seguir siendo las sirvientas del mundo. ¿No te das cuenta de lo que vivimos?



¿Entiendes de lo que te hablo? Somos iguales. No debemos continuar
comportándonos como Las Heridas ni adoptar el papel de víctimas, porque en
realidad tenemos el don de procrear. Un don que ellos no tienen.

»Estoy trabajando muy duro para conseguir nuestro sitio en el mundo.
Porque creo en ello. No puede ser que tener una niña sea menos deseado que
tener un varón. He hablado con Emmanuel y me cuenta que en París, en el
bautizo de una niña las campanas repican menos que en el de un niño. Hasta la
música está llena de diferencias. Mamá, mamáaaaaa... ¿me estás oyendo?

Celsa Julia observaba el águila que volaba sobre ellas, dibujando un mapa
lleno de simbolismos. De repente, señalando al cielo, y sin que Betsabé lo
esperara, pronunció una parrafada:

—Este pájaro es capaz de sobrevolar la vida sin que nadie lo hiera, porque
se siente dueño del mundo. Sus alas son muy bellas. ¿Alcanzas a verlas, hija?

—Claro, mamá —le contestó.
—Me hubiera gustado ser águila —dijo para sí antes de morder un mango

que acababa de caer. El jugo resbaló sobre su brazo y se lo relamió con
avidez.

—¿Te gusta? —le preguntó Betsabé.
La madre no dijo nada. Su mente se había ido.
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A pesar de la ausencia de Capitolina, la rutina del Chalet Capricieux
continuaba sin alteraciones.

Céfora sentía que sus hijas la cuestionaban con la mirada y esperaban
recibir un ejemplo que era incapaz de darles. Lo que estaba sucediendo
escapaba del volátil y mediocre universo en el que hacía mucho tiempo se
movía, porque el aburrimiento matrimonial y su íntima desilusión habían
acabado por ahogarla en el mar de las fantasías, que si por algo brillaba era
por diluir lo trascendente en aires de una grandeza de mucho ruido y pocas
nueces.

—No podemos seguir de luto —les dijo de pronto, sacudiéndose del
corazón las motas de culpabilidades que se lo cubrían—. La vida debe
continuar. Capitolina ha desaparecido y no debemos juzgar el motivo por el
cual lo ha hecho. Estoy segura de que sigue viva, porque las madres tenemos
nuestro sexto sentido, y también sé que necesita un tiempo para entender lo que
le pasa y arrepentirse de su descabellada huida. «La paciencia es la madre de
la ciencia», decía mi abuelo. Aaah, y otra cosa: aquí que nadie la ponga de
ejemplo de nada ni de mártir.

En el instante mismo en que lo decía, Conrado Mejía acababa de dar la
orden de colocar letreros en cuanto lugar empezara con la letra C. La
desaparición de su hija le había disparado sus obsesiones hasta límites
insospechados.

En una entrada, rezaba en caligrafía Palmer: «Comedor».
En otra: «Cocina».
En ella: «Cuchillos Cucharas Cazuelas».



En la entrada de su habitación: «Cuarto».
En una mesa de noche: «Camándula».
En la otra: «Caleidoscopio».
En la pared: «Cuadro».
En el interior y con una flecha indicando su situación: «Cómoda Cama

Colchón Cancionero».
Y sobre ella: «Colcha Cobija Cojines».
En su armario: «Camisas Chalecos Capas».
En sus zapatos: «Cabretilla Cordones».
En el armario del baño: «Cimarruda Caléndula».
Y en el cobertizo: «Cochera Coche Caballos Carrieles».
Y en su mente: «Calma».
Iba amontonando frases y párrafos. Discursos imaginarios donde no podía

entrar ninguna palabra que no tuviera el don y la gracia de comenzar por su
amada C.

La puerta de la biblioteca se abrió.
—Conrado —le dijo su mujer con aquel tono agudo que empleaba cuando

estaba a punto de pegarle un regaño—. ¿Se puede saber qué haces? ¿Qué
demonios te está pasando?

El marido hizo como si no la oyera y con parsimonia continuó disfrutando
de su labor. La pluma en los dedos, el olor a tinta, el portasecante del abuelo
y, sobre el papel, la nueva palabra esperando.

—¿No me oyes? Contéstame. ¿Qué hacen todos esos letreros en la casa?
Con una tranquilidad inusual, Conrado terminó de rellenar la última letra,

apoyó la pluma, apretó el secante sobre lo escrito, tomó la hoja y le dio varios
soplos. La miró satisfecho y, con aquella voz de trueno ronco, le ordenó a su
mujer:

—Vete al...
—Al qué... —le increpó Céfora—. A que no te atreves a decirlo...
Él, esbozando una sonrisa, levantó la página recién horneada y se la puso



delante. En ella se leía: «¡Carajo!».
—Definitivamente te has vuelto loco. No me extraña, te viene de familia.
—Cuida tu lengua, querida. En mi casa mando yo y se acabó.
—Eso lo veremos. Acuérdate de quién te dio lo que tienes.
—Recuerda tú que si no fuera porque me ocupé de todo, ahora estarías en

la inopia.
—Eres un malagradecido. No deberías morder la mano de quien te dio de

comer.
—A mí no me hacías falta. Sabes bien que vengo de una familia que le

sobra de todo. La que estaba necesitada eras tú. Además, resultaste ser una
farsante. Ya sé por qué esta unión no ha ido bien. ¡Me engañaste! Encontré tu
verdadero nombre y empieza por la S: ¡Séfora! Jamás me debí haber casado
contigo. Alguien me confesó que urdiste aquella mentira para seducirme.

—¡Qué soberbio eres...! Atrévete a romper este matrimonio y serás el
hazmerreír de todos —le dijo ella.

—El hazmerreír eres tú desde hace tiempo. Lo que pasa es que delante de ti
todos callan, ya sabes... Las cosas son lo que parece que son. Por eso, por tu
bien y el de nuestras hijas, más te vale que ahora mantengamos las apariencias.
Lo digo con conocimiento de causa. A los que caen en desgracia, del cielo les
llueve mie...

—¡Cochino!
Conrado sonrió.
—Imagino que no querrás quedarte en la calle, queridita.
Detrás de la puerta, Consolación se daba cuenta de todo. Hacía una hora

que se había enterado de algo y con la historia caliente buscaba a la señora
para contársela y, de paso, hacerse cada vez más indispensable y cercana a
ella.
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No se parecía a nadie.
Era la antítesis de su madre, de las encopetadas mujeres parisinas que

habían desfilado tantas tardes por los jardines del Parc Monceau, y de sus
estúpidas hijas, con las que desde pequeño fantaseaban unirlo. También lo era
de las Cés y de las jóvenes conocidas en aquella ciudad tan verde y singular y
a la vez tan alejada de esa Europa a la que considerara su único mundo.

Era tal su fuerza y su belleza que, incluso en su ausencia, la sentía
omnipresente. Como si tuviese el don de la ubicuidad, Betsabé podía estar con
ella misma y a la vez también lo acompañaba a él.

Poseía como nadie la virtud de ser.
Como una flor que solo es flor y que ignora su belleza y lo que su interior

es capaz de producir alrededor.
No pretendía nada más que eso: SER y ofrecerle al mundo su alegría.
Estaba plena de una identidad única e intransferible. La vida se le

desbordaba por los ojos en cascadas de luz y en ese aroma botánico que
emanaba de sus poros.

Cada vez que se encontraban, Emmanuel descubría en ella más cualidades.
Sus mutuos silencios convertidos en ceremonia sagrada, cuando se

dedicaban a observar la noche rozando las estrellas, solo por el hecho de
sentirse unidos sin siquiera tocarse, le gritaban que ella sería su amor eterno.
Que juntos cambiarían el mundo y les darían a sus sueños el lugar que
merecían. Y es que ella desconocía la codicia del dinero, del aparentar y
acumular imposturas.

La bañaba una delicadeza tan pura y a la vez una fuerza tan huracanada que



era imposible no caer rendido a sus pies. Era ingenua y sabia al mismo
tiempo.

A través de aquella niña había comprendido lo que era la pobreza, la
honestidad y la fidelidad a sí mismo. El respeto a lo ínfimo e invisible. Y
también a lo que no existía pero que se gestaba en el alma de los que creían.

Por eso la amaba.
Por eso se consideraba el ser más feliz y afortunado de la Tierra.
Aunque su piel soñaba con tomarla, sentía un respeto divino hacia su

cuerpo; como si se tratase de un templo sagrado al que entraría cuando se
sintiese purificado.

El día que se fundiera en ella sería cuando la hubiese convertido en su
esposa ante el mundo, y para ello todavía ambos debían crecer.

Y no tenía prisa, porque la vida era larga y bella... y ellos, apenas estaban
empezando.

El solo hecho de adivinar sus senos, esos delicados botones que se
dibujaban turgentes bajo su vestido cada vez que se bañaban en el lago, ya era
un éxtasis que le colmaba de placer y amor.

Con esa imagen se dormía y con ella se despertaba cada mañana.
Aaah... y los besos. Donde volcaban todo el néctar de sus ansias, donde no

escatimaban ni el más mínimo suspiro. Se alimentaban de ellos y disfrutaban
de esa verdad redonda y jugosa hasta sangrar.

Beso y vida convertidos en fruta madura que les calmaba el hambre de
sentirse.

Y cuando la palabra los bañaba, cuando el goce de compartir pensamientos
y reflexiones coronaba sus madrugadas, todo crecía.

Emmanuel disfrutaba enseñándole las cartas que recibía de Simone Weil.
Viendo cómo los ojos de su amada se iluminaban con cada párrafo que le leía.
«La alegría, que es un misterio, no es lo contrario al dolor», «el futuro no hay
que esperarlo, hay que hacerlo». Frases sobre la dignidad, el cansancio, la
ineptitud, la desesperación y la injusticia... El ser humano convertido en



máquina. Más reflexiones sobre lo divino y lo humano... «Las fábricas
matando...».

Pupilas convertidas en haces de luz que la llevaban a pensar y a reflexionar
sobre el sentido de su difícil vida. Una vida que, aunque él deseaba rescatarla
de ella, no tenía las suficientes herramientas para hacerlo.

Para Emmanuel, su Vierge de Feu era el secreto más valioso. Y aunque sus
amigos trataban de sonsacarle información, su boca permanecía sellada.

De Greiff, González y Rendón se morían por saber el misterio que
escondía. Dónde se perdía en las noches en las que convertían sus reuniones
en un aquelarre de ideas en llamas. Qué diablos era tan atractivo como para
que los abandonase en plena efervescencia creativa.

Y aunque eran lo suficientemente inteligentes para darse cuenta de que algo
le sucedía, él era mucho más listo. Consciente de que si se enteraban, aquello
se convertiría en un sinfín de opiniones y sugerencias que en nada lo
ayudarían, decidió construir una estrategia al estilo parisien.

Deseaba que Betsabé participara de aquellas reuniones secretas. Hacer de
algunas noches algo loco y divertido que luego les permitiera disfrutar aún
más de estar juntos. Además de que fuese su amor inmenso, quería convertirla
también en su gran compañera de momentos.

El tiempo de enseñarle a nadar quedaba atrás.
Habían probado el puente de San Benito, el de Guayaquil, la quebrada de

Santa Elena, la de La Loca en Bello, la Presidenta...
Eran expertos en zambullirse en noches, esquivar serpientes de agua y

beber insomnios.
Habían contado miles de estrellas, se habían inventado todos los besos

habidos y por haber, habían hecho un pacto de cuerpos inmaculados, pero por
encima de todo —y en eso la unión era indisoluble porque estaba bendecida
por la luna y el sol—, habían dejado en libertad la imaginación. Volarían con
ella adonde hiciera falta.

Ambos estaban de acuerdo.



El plan se puso en marcha.
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Ese día Betsabé tenía una tarde difícil.
Como dormía muy poco por sus encuentros nocturnos con Emmanuel,

algunos días la jornada de trabajo se le hacía agotadora. A pesar de ello, una
fuerza que le venía de la tierra la mantenía en pie. El amor le había cerrado el
estómago y llevaba días alimentándose de flores silvestres que recogía en el
camino. Desayunaba pensamientos azules, violetas y amarillos, almorzaba
besitos rojos y blancos salpicados de tréboles de cuatro hojas para que la
suerte los acompañara siempre. Hojas jugosas de esperanza y buenos augurios.
Y en la noche, cuando se encontraban en pleno bosque, el gran banquete
consistía en exprimir sobre los cientos de azahares el jugo de dos naranjas y
bebérselos sorbo a sorbo, masticando entre besos sus pétalos hasta quedar
ebrios del perfume que desprendían...

Estando entre las máquinas, de pronto se dio cuenta de que Ausencia, la
muchacha sordomuda que se encargaba del telar de al lado, no regresaba y
tuvo un mal presagio.

Quiso abandonar su puesto de trabajo para buscarla, pero cuando se
disponía a hacerlo uno de los capataces que vigilaban la increpó:

—¿Adónde crees que vas?
—Tengo una necesidad...
—Pues te aguantas.
—No puedo.
—Aquí se viene a trabajar bien meada y cagada. Aprende a someter tu

vejiga y tus intestinos.
Y continuó supervisando a las obreras, marcando cada uno de sus pasos



con un palo que hacía servir de bastón.
Cuando Betsabé comprobó que el hombre se había alejado lo suficiente,

escapó. Para tener una disculpa, había hecho desaparecer del telar el gran
ovillo de algodón que debía colocar al finalizar el otro.

Fue hasta el almacén y, haciéndose la que no se enteraba, decidió
inspeccionar todos los rincones.

De repente, un ruido la alertó y por primera vez sintió miedo.
Provenía de un rincón apartado. Conteniendo la respiración se acercó con

sigilo y vio lo que no quería ver. Uno de los capataces intentaba levantarle la
falda a Ausencia mientras esta forcejeaba sin poder emitir ningún grito.

—¡Maldito asqueroso! —susurró Betsabé.
¿Qué hacer?
Si decía algo, podía ser que el hombre acabara por meterse con ella. Si no

decía nada, esa pobre niña iba a ser víctima de la sevicia de aquel
degenerado.

Revisó el suelo y encontró una base de madera donde cardaban el hilo de
algodón. La cogió y la lanzó lejos.

El ruido hizo que el hombre abandonara su objetivo. Se subió los
pantalones a la carrera y empezó a investigar. En ese instante Betsabé caminó
decidida hacia Ausencia. Al verla, el capataz se acercó a ella.

—No deberías estar aquí —le gritó molesto—. ¡Lárgate!
—Necesito más algodón —le contestó ella contundente.
—Aquí no queda nada.
Mientras hablaba con el hombre, Betsabé le hacía señas a la obrera para

que escapara.
—Te están esperando —le dijo a Ausencia a sabiendas de que no podía

oírla.
Mientras se lo decía, el capataz se la comía con los ojos.
—No debería distraer a las obreras —le espetó al hombre envalentonada

—. Hay mucho trabajo por hacer. Su superior la reclama.



La pobre sordomuda se organizó la falda y la miró con ojos desesperados y
agradecidos.

—Esto te saldrá muy caro —le dijo el capataz amenazante.
—Sepa que no le tengo miedo.
—Lo tendrás... De eso me encargaré yo.
—Usted no tiene ni idea de quién soy.
—Claro que la tengo: una pobre tonta con ínfulas.
—No me haga reír. Mi mamá tiene un dicho muy sabio que le aconsejo

tener en cuenta: «El que ríe de último ríe mejor».
—Me las pagarás.
—Le recomiendo que, por su bien, no se meta conmigo. Mi familia conoce

muy bien a don Benigno y a doña María de las Mercedes.
—Largo de aquí... —le dijo el capataz entre dientes y con un tono que en

nada se parecía al que había usado antes.
Sabía que había conseguido amedrentarlo, aunque no por mucho tiempo.
Lo importante era que en ese momento Ausencia estaba a salvo.
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Bello, martes, miércoles o jueves de...
(desde que me encuentro con Emmanuel he olvidado en qué día

estoy... ¿será normal?)
No sé por qué cuando observo a Ausencia me viene la cara de

Capitolina y siento que es a ella a quien estoy salvando.
No hay día ni noche en la que su recuerdo no esté presente.
Creo que su desaparición tiene algo de irreal y me resisto a

imaginar que nunca más volveré a verla. No dejo de pensar qué hice
mal para que huyera sin tener en cuenta el amor que nos ha unido y
todo lo que hemos llegado a compartir desde niñas.

¿Por qué no se despidió de mí?
Una nota, una carta... un mensaje de viva voz con Cenicio de la

Cruz, nuestro leal e incondicional amigo de siempre. Algo que me
explicara su proceder.

¿Por qué no me dijo que tenía intención de huir?
Sé que está viva. Lo sé porque hay una voz interior que me lo repite

día y noche, y esta jamás me ha engañado.
En las escasas horas que tengo para dormir aparece en mis

sueños, caminando hacia mí con sus brazos abiertos y su cara
angelical sonriendo. Nos encontramos y fundimos en un abrazo que
nos convierte en una.

«Yo soy tú y tú eres yo —me murmura al oído—. Este será siempre
nuestro secreto. Tu felicidad es mi felicidad, y la mía es la tuya».

En aquella quimera, su caminar es cadencioso y perfecto: no cojea.



Y su sonrisa es abierta y segura. No hay sufrimiento ni dolor.
Va descalza, vestida de blanco, como si fuese una especie de

virgen inmaculada, y alrededor de su cabeza la rodea un aura violeta
que parece una corona.

«He encontrado a mi amor —me dice con una leve sonrisa—. No
nos veremos más en esta vida. Tú debes hacer tu camino, y yo el mío.
Adiós, amiga mía».

Cuando despierto, puedo oler su piel y alcanzo a imaginarla
huyendo. Trato de volver a mi sueño pero ya se ha ido. Corro detrás
de ella gritándole: «¡Espérame!». Y una bruma me cubre y diluye su
imagen.

Me detengo delante del nicho donde un Sagrado Jesús me mira
sonriendo, rodeado de velas. Entonces sé que está bien y que volveré
a verla la noche siguiente, hasta que ella misma decida que
merecemos volver a encontrarnos despiertas.

¿Capitolina, hermana mía, cómo hago para compartir contigo lo que
en estos momentos siento?

¿Me apareceré en tus sueños como tú lo haces en los míos?
¿Seré capaz de llegar a ti de la misma manera en que tú lo haces

conmigo?
Es posible que así sea, sencillamente porque los deseos, cuando

tienen la fuerza suficiente, son capaces de atravesar todos los
obstáculos.

«Si yo soy feliz, tú eres feliz. Si tú eres feliz, yo soy feliz», así me lo
dices y así quiero creerlo.

¡No te imaginas la falta tan inmensa que me haces!
Desde el lugar en el que estamos, permaneceremos unidas. Desde

esa luna que nos acompañó cuando tan solo éramos dos pequeños
seres que tratábamos de sobrevivir... Cuando nuestras manos nos
unían y la leche de mi madre nos alimentaba.



Desde ese cielo inmenso que se oscurece cada noche y esa luz que
se desborda al despuntar el día, permaneceremos atadas.

Te presiento plena...
Déjame saber más de ti, aunque sea en sueños...
Por favor...
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El negocio de la calle Colombia había alcanzado una fama asombrosa.
Emmanuel era un joven inteligente y audaz con unos modales exquisitos, un

don de gentes y un encanto especial que le hacían confraternizar con todos los
que entraban en la tienda. Su marcado acento francés atraía como abejas al
panal a quienes se acercaban a La Maison Bleu.

Sus mejores clientas eran las señoras menos agraciadas y más encopetadas.
Con ellas no escatimaba en halagos ni en florituras verbales.

—Oooh, madame Barrientos... Permettez-moi decirle con todo el respeto
que este color definitivamente est parfait pour vous, pues hace juego con su
hermosa mirada. Sus pupilas me recuerdan a las de la aristócrata madame
Valois, muy amiga de mi madre, por cierto.

Mientras lo decía y entornaba los ojos, le acercaba a la cara una seda azul
aguamarina.

—¿Lo dice de verdad, monsieur...?
Le Bleu la interrumpía sonriendo:
—Para usted, soy Emmanuel.
Ella lo miraba con un punto de coquetería y sus mejillas sonrojadas.
—Absolument! Madame. C’est très jolie. Para esta soie sauvage tenemos

el modelo par... fait, estimada señora. Está en las revistas que nos acaban de
llegar.

Entonces, haciendo palmas y acentuando aún más su acento extranjero,
llamaba a Juan Pablo Arango, un antioqueño más autóctono que unos fríjoles
con arepa, a quien le había modificado el nombre por Jean-Paul Allamand y lo



hacía ir con peinado a raya central, camisa de gorgueras y puños de encaje,
con lazo anudado y levita de terciopelo burdeos.

—Jean-Paul, s’il vous plaît, vite, les magazines...
—Oui, monsieur Le Bleu —le contestaba el hombre con la boca casi

cerrada y caminar afectado, llevando solícito las últimas publicaciones
francesas.

 
La fama crecía en los círculos más exclusivos de la ciudad. Era tal su

fuerza que nadie que se acercara a sus escaparates salía con las manos vacías.
En su voz, paños, sedas, muselinas, lanas, linos y encajes se convertían en

ropajes mágicos capaces de cambiar la vida de quienes los llevaban. Aquellos
que no se vistieran en La Maison Bleu estaban anticuados y no pertenecían al
club de los vanguardistas.

Desde que Conrado Mejía le entregara el mando a ese jovencísimo
muchacho, las ventas habían crecido hasta convertirse en el negocio más
rentable de la Villa.

El exclusivo salón de té que había inaugurado, siempre repleto de las más
elegantes damas de la sociedad, no daba abasto y se habían visto obligados a
adquirir los establecimientos aledaños.

Ahora la tienda ocupaba toda una manzana que era llamada Le Petit Paris
de Medellín.

Para promover su glamour, Emmanuel había ordenado importar de
Alemania un gramófono donde las clientas, mientras conversaban y ojeaban
los modelos de los trajes que elegirían, podían escuchar canciones de moda y
algunas arias de las más famosas óperas interpretadas por sopranos y tenores
excelsos, degustando galletas de mantequilla de la Normandía acompañadas
de una copita de anisette.

Cada iniciativa que el francés tomaba se convertía en un éxito.
Por eso, Conrado decidió respetar su independencia y singularidad y no

volver a recordarle que en su casa tenía una habitación que lo esperaba.



Tampoco quiso rememorar que la última vez que Capitolina hablara con
alguien había sido con él. Necesitaba que se sintiera cómodo y sin presiones
de ninguna clase.

Con su amigo Claude mantenían una comunicación fluida. Pactaron que
mientras Emmanuel viviera en Medellín mantendrían sus propias jerarquías.
Él se haría cargo del muchacho a cambio de que le delegara funciones y
confiara en su buen hacer.

Su amigo lejano le debía una que algún día le cobraría. Por ahora, ambos
se verían beneficiados.

Claude estaba al tanto de la desaparición de su hija y ya le había contestado
dándole fuerzas.

No sufras, amigo querido. La vida es inmensa y nos está enseñando.
Tu hija está bien, porque lleva en sus venas tu sangre. Y no habrá nada
que no se pueda resolver.

¡Cuánto me gustaría poder abrazarte en este instante y que no te
sintieras solo!

Lo que estás haciendo por Emmanuel tendrá su recompensa. Lo estás
convirtiendo en un hombre de bien y me faltan palabras para
agradecértelo.

Sé que puedo confiar en ti. Ardo en deseos de poder serte de ayuda.
No creas que aquí todo es fácil. La llegada de nuestra hija ha sido muy
dura, porque la edad ya no acompaña. Es una niña hermosa, de una
belleza indescriptible, pero débil y enfermiza. Ruego al cielo que crezca
pronto. A veces pienso que es un ángel que no encuentra su lugar en la
Tierra, pero esta terrible idea la rechazo.

Con Clotilde los días son complejos y largos. Pide, exige y nunca se
da por satisfecha.

Nada de lo que soñamos resultó ser real. ¿No estás de acuerdo,
querido amigo?

París ya no es lo que vivimos. En las calles se respira rabia y un



sentimiento de inconformismo que puede derivar en algo que no quisiera
ni pensar.

Europa está convulsa y contradictoria. Ojalá pudiéramos hablar
sobre ello.

Deseo con todo mi corazón que mi amado hijo aprenda a vivir y se
llene de fuerza, puesto que nosotros ya la vamos perdiendo.

El momento está lleno de incertidumbre.
Cuéntame de ti y de cómo te sientes. Aunque no me confesaras nada,

quiero que sepas que intuyo lo que te sucede, ya que pertenecemos al
mismo ciclo vital.

Amigo, ¡qué difícil es asumir la madurez! No sabemos qué nos trae el
futuro. Lo que sí tengo claro es que no nos pidió permiso para
avasallarnos. Querido, ¿sientes lo que yo siento? ¿Será posible que
podamos unirnos en este universo sin sentido?

Insisto, déjame saber de ti. No tengas reparos en abrir tu corazón. Ya
sabes lo que siento y pienso.

No permitamos que la distancia se convierta en un feroz animal que
nos devore. Debemos ser más fuertes que lo que vivimos cada día.

A veces sueño con nuestras noches parisinas en las que nada nos
ataba. Oh là là!!! La liberté simple y llana. Y el deseo de convertirnos en
salvadores de un mundo perdido. ¿Adónde fue a parar todo eso?

Conrado, querido Conrado, nos hemos convertido en lacayos de
unas leyes fracasadas. Nada fue y nada es lo que soñamos. Sin embargo,
debemos continuar avanzando hacia ninguna parte. Disfrutando de un
paisaje hermoso que en sí mismo nace y muere cada día. Aunque nosotros
no podamos o no sepamos cómo saborearlo.

Está bien. No deseo agobiarte con reflexiones que no conducen a
ninguna parte.

En la habitación de al lado el murmullo de mi hija, un ser mínimo
que espera caminar la vida con optimismo, habla. Y su madre la invita a



continuar. Dichosa ingenuidad que no espera nada. Dichosa la fuerza de
la vida que reclama afianzarse.

Amigo querido, es posible que en este instante tu sentir y el mío
coincidan en que el círculo de la vida se cierra cuando el sentir deja de
tener sentido. Cumplimos años y los sueños se alejan. Cada vez es más
difícil sorprendernos por algo, ¿no es verdad?

Perdóname si no coincidimos en nada. Necesitaba confesárselo a
alguien, ¿y quién mejor que tú para hacerlo?

Sé que mi hijo está bien. ¿Lo estás tú? ¡Gracias! Es la palabra más
certera que me sale al finalizar este escrito.

Espero tus noticias. Ahora te dejo. Acaba de entrar Clotilde con la
pequeña Ciel, que no para de llorar. ¿Llorará por nosotros o por ella?
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—En la próxima reunión, vendrás conmigo —le dijo decidido Emmanuel a
Betsabé—. Quiero que participes de nuestros encuentros. Debemos engañarlos
y ya sé de qué manera hacerlo.

—¿Cómo?
—He traído esto.
Emmanuel sacó de una bolsa unos pantalones, una camisa, un chaleco, una

levita, un corbatín, unos zapatos y un sombrero suyos.
—Pruébatelos. Te aseguro que no te miraré.
Se los entregó y se dio la vuelta.
La luna llena los iluminaba.
Betsabé soltó una carcajada que retumbó entre las ceibas.
—¿Cómo puedes creer que no reconocerán que soy una mujer?
—Porque lo haremos bien, mon amour.
—No se me ocurre cómo.
—Tú déjamelo a mí; lo tengo muy estudiado. Yo te presentaré como un

amigo francés. Tus cejas nos ayudarán. Lo único que debes hacer es escuchar,
porque se supone que no hablas español. Será muy divertido, ma Vierge de
Feu. ¡Anda y vístete! Quiero verte.

Betsabé se desnudó y se fue cubriendo con lo que le dejara Emmanuel. Al
acabar, se miró en las aguas y no se reconoció.

—¿Dónde voy a esconder todo este pelo? —le dijo riendo.
—Estás perfecta, querida. No lo escondas. Eres un francés que reivindica a

los románticos. Cabellos largos, negros y rebeldes. Solo necesitarás un bigote,
y de eso me encargo yo.



Betsabé tomó un mechón de su pelo y se lo puso sobre los labios.
—¿Qué te parece? —le preguntó haciendo un mohín.
—Así estás perfecta —le contestó Emmanuel—. Ahora es nuestra hora de

vivir la noche.
Se abrazaron y se dispusieron a lanzarse al agua vestidos. Antes de hacerlo,

Emmanuel decidió continuar el juego.
—Oh monsieur, excuse moi. Je vous aime. Su bigote y su porte tan varonil

me arrebatan —le dijo fingiendo una voz solemne.
Betsabé mantenía el mechón sobre su boca mientras reía a carcajadas.
—Monsieur... monsie... hummm... Déjame pensar. Creo que debemos

inventar un nombre y apellido para ti, pequeño granuja. ¿Qué tal monsieur
Doucet? Monsieur Honoré Doucet. ¿Te gusta, amor mío? —le preguntó.

—Oui, mon chéri —respondió ella haciéndole una exagerada reverencia.
—No serás un amigo; serás mi querido primo Honoré, recién llegado de

París —le aclaró Emmanuel.
—Así que si soy tu primo, no puedes ser mi novio.
—Calla, insensato. Ahora viene la ceremonia del bautismo —le dijo

Emmanuel enamorado, y tomándola por la cintura se lanzó con ella al agua.
Se besaron hasta empacharse de alegría.
La noche se abría provocativa ante ellos. Los yarumos eran gigantes de

plata susurrando un lenguaje cadencioso mientras buscaban acariciarse con las
hojas. Araucarias, laureles, arrayanes y borracheros eran instrumentos
cantando una melodía dirigida por el viento.

Miles de cocuyos sobrevolaban la superficie de aquel espejo líquido en el
que se bañaban y pellizcaban tímidos sorbos del agua bendecida por ese amor
adolescente.

Cuanto más vivían, más sabían que debían luchar por algo que, aunque aún
no tenían claro, eran conscientes de que los aguardaba.

Sus compromisos íntimos estaban blindados por la fuerza de su sentimiento.
Se morían por saciar sus pieles pero también por aguantarse aquella hambre



que los consumía.
Jugaban y soñaban delante de ese sitio sagrado que los arropaba

amorosamente.
Ella, que solo nacer había sido arrebatada de las fauces de La

Chupabrava, de esa naturaleza salvaje, ahora se veía convertida por esta
misma en su soberana. Sentía muy dentro de sí su fuerza y poderío.

Como si todos los elementos se hubiesen rendido ante ella —y al igual que
Emmanuel solo desearan su bienestar—, viento, cielo, agua, verde y azul,
pájaros y cuanto animal existía parecían observarla con la mirada de quien se
sabe súbdito por la gracia de un encantamiento sobrenatural.

Betsabé Espinal disfrutaba como nadie dominando aquel universo.
Y aunque la noche los tentaba y la soledad era una especie de hechicera que

los incitaba a romper el pacto que tenían, ellos se reivindicaban cada vez más
en conservarlo.
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Lo prepararon muy bien.
Tardaron diez noches con sus lunas ensayando el modo de hacerlo.
Emmanuel Le Bleu le enseñó a caminar con pasos largos y gestos

masculinos, y a acariciarse el fino bigote en actitud circunspecta y distante. A
engrosar la voz para pronunciar en un francés de boca hermética cuatro
expresiones que la convirtieran en un escéptico intelectual y a exagerar su
condición de burgués decepcionado.

Incluso una noche hasta se atrevieron a hacer una prueba de fuego. Dieron
un largo paseo por Lovaina y entraron con total tranquilidad en una de las
cantinas de la zona del Chaguado, que colindaba con la casa de citas de
Carlina Correa, donde pidieron dos aguardientes.

—¡Esos sí son bien varones! —comentó un mesero a otro mientras se los
servía—. ¡Así me crie yo, a punta de guaro! ¡El trago es bueno pa’l que
sabemos!

Señaló con la boca la entrepierna de su compañero, que al oírlo le dijo
sonriendo:

—Este se pasa la vida calladito, pero es el más vivo de todos y el que más
come. Haciéndose el pendejo, acaba convirtiéndose en el rey de la fiesta.

—Segurito que este par de virgencitos van a visitar a las señoritas para
darles de comer a sus honorables miembros.

—Mire pues, hablando del rey de Roma y él que se asoma... —le dijo el
otro señalando a dos señoritingas repintadas y alebrestadas que se asomaron
sin entrar.

Al salir, las dos mujeres abordaron a los muchachos, pero Emmanuel y



Betsabé —en ese momento convertida en Honoré— acabaron huyendo por las
calles de Manizales y Lima riendo a carcajadas.

Lo habían conseguido.
 

Durante esos días, aparte de ensayar y divertirse, Betsabé se dedicó a
trabajar sin descanso. Llegaba a la fábrica antes de la hora, cuando aún las
sirenas dormían. Era la primera en entrar y la última en salir.

Para poder llevar a cabo el proyecto teatral que la esperaba, lo primero
que decidió fue no llamar la atención y convertirse en la más trabajadora y
silenciosa de las obreras.

En su diario íntimo, Betsabé escribió:
 
LISTA DE PROPÓSITOS PARA ESTA SEMANA:
 
Obedecer,
obedecer,
obedecer...
No causar ningún contratiempo.
No opinar.
Limitar la atención al gesto de repetir.
Hacerse la boba.
No tratar de sobresalir,
ni tener sugerencias propias.
Solo repetir.
No buscar ser comprendida.
Convertirse en subordinada.
En una pobre mandada.
Fraternidad silenciosa.
Evitar mirar directamente a los ojos del capataz.
Mantenerse al margen de las injusticias.
No ver,



no ver,
no ver...
No oír.
No pensar.
Confeccionar metros,
metros y metros de tela,
para cubrir al desnudo, mientras los pies descalzos sufren
las inclemencias del suelo.
Frío que se mete en los huesos.
No sentir.
No sentir.
NO SENTIR.
No avivar el sentimiento de esclavitud.
Ni de injusticia.
Aceptar rutina,
ínfulas
y órdenes.
Vencer el cansancio.
No pedalear muy fuerte,
ni muy suave...
No acercarse a Tulia.
Tose demasiado,
dicen que es tuberculosis,
pero los que mandan la obligan a seguir.
Injusticia.
Injusticia.
No es justo.
No sentir cansancio.
No llorar.
No quejarse.
Aguantar.



Rencor.
Y rabia.
Sentimientos malos.
Odio.
Y frustración.
Ganas de gritar.
Sin voz.
Ahora no es momento de hacer.
Pero hay que pensar...
¿Dije antes no pensar?
Corrijo.
PENSAR.
¡Sí!
PENSAR.
Pensar.
Pensar.
Pensar.
Pensar.
Pensar.
Pensar.
Pensar.
Pensar...
Y ACTUAR...
Buscar una solución a tanta injusticia.
 
IMPORTANTE:
Empezar reuniones con obreras... (en secreto).
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Emmanuel y Betsabé llegaron al parque de Berrío cuando un azul luminoso y
triste se desplomaba sobre la ciudad, quedándose inconcluso a mitad de ser
teñido, como si al supremo pintor se le agotara el negro para acabar de
mezclarlo en su paleta.

Noche de añiles expectantes. De un instante aún por ser horneado.
Se detuvieron delante del edificio Central, donde en el segundo piso se

encontraba la sede del café El Globo. Era el momento de la gran actuación y la
obra estaba a punto de empezar. Se sentían ilusionados y al mismo tiempo
ansiosos con la representación que con tanto esmero prepararan. Una luna
embarazada de horas, como un inmenso reloj de piedra de cráteres abiertos,
caía sobre ellos y los bañaba en su rotunda liquidez.

Betsabé Espinal, convertida en Honoré Doucet, crecía sobre las paredes
blancas en una sombra que se proyectaba como lánguido fantasma de sombrero
alto. Un ser de otra dimensión la poseía y suplantaba para afrontar ese mundo
desconocido.

Se miró en aquel espectro y entendió que podía ser lo que sus sueños
quisieran.

Su temor a ser descubierta, con el bigote falso que Emmanuel le pegara
sobre los labios, se diluía en el alocado deseo que le producía la antesala del
encuentro.

Por su parte, el muchacho había descubierto que vestida de hombre su
Vierge de Feu era aún más bella y le produjo un extraño morbo. No pudo
resistirlo, la acercó hacia sí y le abrió los labios con su lengua húmeda



impregnada de amor y sed, buscando arrebatarle el alma de su boca. Al
hacerlo, oyó un grito de mujer que provenía del portal de una casa:

—¡Degenerados! ¡Largo de aquí, este es un lugar decente!
Cayó en cuenta de su osadía y se asustó. Miró a lado y lado, pero el parque

estaba desierto. Ningún comentario. Todo volvía al silencio.
La homosexualidad estaba considerada la peor de las pestes y era penada

con la excomunión y la prisión.
La penumbra volvía a gobernar la noche y se hacía cómplice de su fechoría.
Antes de subir, Emmanuel extrajo de su levita la petaca de plata recubierta

de piel que le regalara Conrado una noche de alcoholes y charlas. La abrió y
se la ofreció.

—Bebe, te ayudará a coger fuerzas.
Betsabé tomó un poco.
—Dale sin miedo.
—Es que arde.
—Para eso es, para que caliente tu espíritu. Si vienes aquí, debes estar

preparada.
—Dios mío, esto mata...
—Pero envalentona, primo querido.
Ambos sonrieron sintiéndose cómplices de su fantasía. Se cogieron de las

manos empapadas de un sudor frío y subieron las escaleras.
—Debes caminar con paso firme y ademanes varoniles. Golpéame en los

brazos como un camarada —le dijo el francés.
—No puedo.
—Hazlo o no subimos.
—Está bien.
La joven le dio un puñetazo en el pecho.
—¡Oooh! Te has pasado. Tienes mucha fuerza.
—No te lo creas.
—Oh, ma chérie..., ma Vierge de Feu... Si el cielo escuchara todo lo que



oscila en tu interior, se rendiría a tus pies. Superas la belleza de esta noche.
No temas; ninguno de los que esperan dentro te va a descubrir. Ahora eres mi
primo: el caballero Doucet.

Betsabé se acarició el bigote al que poco a poco se acostumbraba.
—Oui, mon amour —añadió exaltada. El licor hacía su efecto—. Hoy, mon

nom est Honoré Doucet.
Desde el interior escapaban carcajadas y gritos. Le Bleu dio tres golpes

seguidos con la aldaba, esperó dos segundos y añadió uno más. Era la
contraseña de Los Panidas para entrar.

En ese momento la puerta se abrió y dos desconocidos salieron. Iban
borrachos, apestaban a alcohol y balbuceaban una canción destemplada que
hería los tímpanos. Se balanceaban de aquí para allá abrazados. Ni siquiera se
percataron de la presencia de los jóvenes y de un empujón se los llevaron por
delante. Betsabé estuvo a punto de caer y Emmanuel de propinarles un
puñetazo, pero ella lo contuvo.

—¡Déjalos! ¿No ves cómo se encuentran? Dudo que lleguen en pie al
portal.

Emmanuel le compuso el sombrero a su compañera y la repasó
comprobando que el disfraz seguía en su sitio.

—Es el momento de entrar —le dijo enderezándole el corbatín. La cogió
por la espalda y la empujó con suavidad—. ¡Ánimo!

—Oui oui —añadió ella intentando mantener una seriedad impuesta.
Y así, sin decirse nada más, pasaron al interior.
El antro respiraba intelectualidad. Las paredes, pintadas de un verde olivo

resquebrajado, estaban repletas de estanterías cargadas de libros que solían
alquilar los hambrientos de conocimiento que no podían permitirse el lujo de
adquirirlos por falta de dinero. Cuadros colgados al descuido, como las
noches locas que vivían, de antiguos grabados de filósofos dialogando en el
ágora.

Páginas que reproducían textos de los poetas malditos como Baudelaire, de



Nietzsche, y dibujos de cada uno de Los Panidas realizados por los
caricaturistas del grupo, que daban al lugar un aire decadente.

El ambiente estaba cargado de alientos alcohólicos y de un humo rancio
que hacía casi imposible distinguir a nadie.

Betsabé sintió que entraba en un universo irreal, una especie de sueño
espeso que la invitaba a continuar. Todo era desconocido; no podía creer que
existiera algo tan diferente a su rutinaria vida.

La luz de los candelabros dibujaba un baile de espectros semejantes a los
demonios del infierno de Dante. Penetraba en esa alucinante danza de gritos y
carcajadas locas, rozando la mano de Emmanuel para sentirlo cerca.

En unos tableros, jugadores de cartas y ajedrez apostaban hasta sus propias
dentaduras. Otros, en cambio, comentaban por lo bajo temas secretos
imposibles de oír entre tanto barullo.

Betsabé se compuso el traje mientras sentía cómo el sudor se le escurría
por las mejillas, comprobando que el bigote seguía en su sitio. De pronto, y
sin que le diera tiempo a pensar, se encontró delante de la mesa donde estaban
Los Panidas.

León de Greiff defendía una tesis un tanto inverosímil de cómo la poesía
era una especie de alquimia, mientras que Fernando González hablaba sobre
Hegel y su teoría del fin de la historia. Se alzaban copas, reían y luego volvían
a discutir en una especie de malabarismo ebrio de palabras ansiosas de
erudición. Pepe Mexía retrataba con su pluma el rostro de De Greiff en esa
discusión imposible de resolver. De repente, Jovica se puso de pie harto de no
poder hablar y expresar sus ideas marxistas que tan meticulosamente había
estudiado y pensado antes de reunirse con sus amigos.

Al hacerlo, un tanto apesadumbrado, tropezó con Emmanuel que venía
envuelto en una humareda gris. Una nube crecía desde su cabeza como una
aureola de platino creada por el efecto de las luces de las velas. Jovica se
rindió ante él como si acabara de encontrarse a un santo y se puso de rodillas.

—¡Querido Emmanuel! —exclamó mientras le besaba las manos—. En



buen momento has acudido; esta gente no me deja respirar. Como buitres andan
debatiendo por migajas de sabiduría.

Emmanuel levantó a Jovica del suelo.
—¡Amigo, no andes rindiéndote ante mí creyendo que soy un dios! No

juegues a divertimentos, porque en este instante la seriedad se impone. Eres
grande entre los grandes. Eres Jorge Villa Carrasquilla y dentro llevas una
enciclopedia de sabiduría. Te presento a mi querido primo. Aquí lo tienes. Es
Honoré Doucet y viene de París, la ciudad de los altos ideales.

Betsabé se acercó a Jovica y le tendió la mano. Desconocía la energía que
debía ejercer en su saludo, pues no quería parecer ni demasiado dura ni
demasiado débil. Por si acaso, estrechó su mano con todas sus fuerzas.

—Bienvenido a nuestra cueva, Honoré... —Jovica esperó a que le
confirmara su apellido.

—Doucet. Honoré Doucet —aclaró Emmanuel—. Solo habla francés.
—Aaah... Honoré Doucet. Enchanté!
—Enchantée —respondió Betsabé añadiendo con impostado acento

francés—, es un placer estar aquí.
—Y ahora, Emmanuel, ¡vamos a beber y a hacer callar a estos

mamarrachos que hoy están insoportables con sus disertaciones! ¡Te espera un
buen aguardiente! —dijo Jovica entre carcajadas—. ¡Vamos a divertirnos! La
noche es joven.

Se aproximaron a la mesa donde departían el resto de los amigos. De Greiff
se puso en pie.

—Llegas tarde, amigo —le dijo mientras anotaba los últimos versos de un
antisoneto—. ¡Por fin estás aquí! Te esperaba con vehemencia. Esta panda de
intelectualoides me está volviendo loco.

Emmanuel y Betsabé se acomodaron en la mesa repleta de papeles escritos,
esbozos de dibujos, plumas y tinta, copas y botellas.

—Y este muchacho... ¿quién es? —le preguntó mirando fijamente al
desconocido—. Sabes que es un lugar sagrado y el dios Pan vela por nosotros.



Para pertenecer al grupo hay unas reglas inviolables.
—Soy muy consciente de ello, mi querido De Greiff. Lo traigo porque es de

mi entera confianza. Es mi primo y hace dos días llegó de París. Ayer pasé una
larga tarde explicándole nuestras conversaciones y nuestros planes, y se
emocionó tanto que no me quedó más remedio que traerlo conmigo. Allá es un
gran revolucionario, uno de los nuestros. También escribe poesía; cree en lo
imposible y en la capacidad de conjurar lo existente y darle otro valor al
tiempo y a la vida.

—¡Excelente! ¡Excelente! No se hable más... ¿Y tu nombre es...? —le
preguntó al desconocido.

Emmanuel se adelantó antes de que Betsabé pudiera pronunciar palabra.
—Señores... —hizo una histriónica reverencia y pronunció fuerte su

nombre para que todos Los Panidas lo oyeran—, ante ustedes: Honoré Doucet.
—A ti no te lo preguntaba, amigo, se lo pregunto a él. ¿O es que no puede

hablar? —dijo De Greiff mofándose mientras sorbía de su copa.
—Solo habla francés —le aclaró Emmanuel—. Ya os lo he dicho.
Entonces De Greiff, haciendo uso de su incipiente francés, lo saludó

ceremonioso:
—Vous êtes bienvenu.
—Merci beaucoup —contestó Betsabé inclinando la cabeza. Tisaza se

levantó de golpe y alzó su vaso mientras invitaba a un brindis.
—¡Por nuestro invitado, Honoré...!
—¡Doucet! —exclamó esta vez Betsabé simulando una voz grave.
—Y porque sea fiel a su honorable nombre.
—¡Y por la poesía que libera al mundo de tanta estupidez! —añadió Pepe

Mexía.
Todos chocaron sus copas mientras el licor se derramaba sobre los papeles

de la mesa.
—Bueno, como decíamos, hemos llegado al fin de la historia —dijo

solemnemente González, el filósofo.



Emmanuel le susurró al oído a Betsabé si quería decir algo; él simularía
hacer de traductor.

—Comenta mi primo, después de explicarle lo que dices, que el fin de la
historia depende de todos. Que debemos crear un compromiso indestructible
entre nosotros y el mundo, porque de no hacerlo quedamos a merced de ser
arrastrados por los devenires externos. No podemos dejar que el individuo se
convierta en un objeto.

—Me gusta esa teoría —dijo Tisaza.
—Daría para hacer un poema.
—¡Ah! ¡Bobadas, González! Entonces, ¿qué estamos haciendo usted y yo

aquí? ¿Una antihistoria? ¿Quién dice esas cosas? —gritó entusiasmado el
poeta Jesús Restrepo Olarte, alias Xavier de Lys.

—Las dice Hegel, amigo. No yo, que soy un pobre amante de lo inasible —
dijo González rendido.

—Me encanta lo que dice Honoré. Debemos comprometernos con nosotros
y el mundo. Somos los únicos capaces de cambiar el futuro.

—Eso es una utopía. ¡Lo que no es, no existe! —comentó Manuel
Montenegro.

—¡No te entristezcas, amante de lo desconocido! ¡No te apesadumbres así,
que estamos de parranda! —comentó Emmanuel mientras bebía un sorbo de
aguardiente.

—Lo que dice este truhan, querido Le Bleu, es que desde la Revolución
Francesa ya no hay historia. No puede haberla, pues ya se han conseguido
todos los ideales que el hombre anhelaba y que lo empujaban a construirla.
¡Mira qué miserable teoría! ¡Como si aún no anduviéramos buscando justicia!
—vociferó De Greiff mientras alzaba su copa para celebrar otro brindis por su
discurso—. Lo que aquí importa es la poesía. ¡Brindemos por la palabra
consagrada en delirio, pues solo ella puede salvarnos! —gritó convencido.

—Pues yo pienso —dijo tímidamente Jovica— que solo la palabra como
acción poética en el mundo puede crear una nueva ética. No olvidemos que el



hombre se define por la relación que tiene con la naturaleza. El hombre
necesita sobrevivir y por eso genera el trabajo y luego construye los medios
de producción que finalmente lo acaban esclavizando. Y otros, los opresores,
se apropian de esos medios. ¿No estáis de acuerdo? ¡Debemos sublevarnos!
—exclamó orgulloso.

—¡Jajajá! No me hagas reír. ¿Alguien de aquí está maniatado a una cadena
de producción? —comentó De Greiff—. Solo quien lo vive lo entiende.

Betsabé bajó la mirada sintiendo que ella era la única esclava en ese
mundo de hombres, de seres libres que podían expresar su opinión sin por ello
ser acusados y castigados.

—Yo quisiera cambiar de tema y no te lo tomes a mal, Jovica, estoy de
acuerdo contigo —dijo Emmanuel—. Me pasaría toda la velada oyéndote.

Se hizo un silencio.
—Llevo pensando hace unos días, ¿por qué no admitimos a mujeres en

nuestro grupo? Ellas poseen una alta sensibilidad e intuición y podrían ser de
gran ayuda para nuestro proyecto.

—Otra vez estamos con las mismas, Le Bleu. Las mujeres, las mujeres...
¿Para qué quieres mujeres? Schopenhauer ya decía de ellas que carecen de
sentido para apreciar la música, la poesía, ¡cualquier arte! ¿Qué haría aquí una
mujer? Hablar de bobadas. ¡Qué tontería! —replicó uno de ellos.

—No leas tantos libros estúpidos, amigo, y verás cómo desaparecerán esas
fantasmagorías de tu cabeza. Piensa por ti mismo, por una vez te lo pido —le
dijo Emmanuel visiblemente molesto—. Es posible que lo que te haga tener
esa concepción tan obtusa del género femenino es la falta de haber conocido a
mujeres pensantes. Yo las conozco, son magníficas y están por todas partes.
Solo hay que abrir el entendimiento y romper esquemas. Me sorprende que
digas eso, tú que te pavoneas de tu sabiduría. El ego te va a matar, te lo
pronostico.

Betsabé tuvo unos deseos inmensos de abandonar la mesa, y cuando estaba
a punto de hacerlo, Emmanuel la retuvo por el hombro. Le daba asco todo lo



que decía ese desconocido y pensó cuán difícil iba a ser la lucha por
conseguir su libertad y la de sus compañeras.

—Quiero irme —le susurró al oído a Emmanuel.
—Bebe, bebe, Honoré —le dijo De Greiff.
—Él solo toma absenta —le contestó Le Bleu.
—Me parece muy bien. ¡Pero que se deje de cuentos! ¡Si quiere estar aquí,

tiene que cumplir con el bautizo de nuestro licor! —Y le sirvió hasta arriba un
gran vaso de aguardiente.

Betsabé se quedó atónita ante la cantidad de alcohol. Cerró los ojos y
santiguándose para sus adentros dio un gran trago que le quemó la garganta y
el esófago. En ese momento sintió que el diablo comenzaba a poseerla, pues
solo algo tan ardiente podía haber sido creado por él. Pero se tranquilizó
cuando sus compañeros aplaudieron.

—¡Honoré Doucet, quedas bautizado como un miembro más de Los
Panidas! —gritó contento De Grieff y vació sobre su cabeza lo que quedaba de
la botella.

Todos aplaudieron mientras Pepe Mexía inmortalizaba en su libreta el
acontecimiento.

—Bueno bueno bueno... Esto se pone interesante —comentó González, y
dirigiéndose a Le Bleu le dijo—: Pregúntale a tu primo qué piensa de
Mallarmé. Debe ser extraordinario leerlo en francés. Por acá nos llegan
traducciones muy precarias.

—Sí, Emmanuel nos ha contado que eras un experto en los silencios y en el
ritmo —dijo Tisaza.

—Oh!!! Mallarmé était merveilleux —contestó Betsabé mientras De Grieff
le servía más aguardiente.

—Le puedo asegurar que Honoré es un gran experto en Mallarmé y conoce
su peculiar métrica mucho mejor que yo. Juntos dedicamos largas tertulias a
analizar su poesía —le dijo Emmanuel.

Betsabé se le acercó al oído y le murmuró unas palabras. Todos los



movimientos de la reunión los tenían más que estudiados y Emmanuel sabía
que esa noche afloraría el tema de aquel poeta, del que alguna vez hablara con
su Vierge de Feu.

—Me dice que Mallarmé conocía con exactitud y con una especie de
intuición casi divina cómo debía colocar los versos para que llegasen al
corazón del lector de una determinada manera y le hicieran aflorar la multitud
de imágenes que solo él podía contemplar en la profundidad de su noche.

Todos escuchaban embelesados.
—El verso libre, el espacio en blanco, el impresionismo en la poesía. La

importancia no era pintar la cosa con las palabras, sino el efecto que
producía... El alma del poema era la intención —concluyó Emmanuel.

—Suena excelente —comentó entusiasmado Xavier de Lys, que no era otro
que el poeta Jesús Restrepo de Olarte—. ¡Trae más a tu primo! Nos puede ser
de gran ayuda para nuestra revista.

Emmanuel y su impostado primo terminaron huyendo de El Globo cuando
Betsabé comenzó a sentir que su entorno se convertía en un enloquecido
carrusel de rostros distorsionados y paredes que viajaban a velocidad de
vértigo y se desplomaban sobre ella engulléndola.

—Paren esto —suplicó desesperada.
—¿Qué diablos le pasa a tu primo? ¿Ha perdido el juicio?
—¡Me quiero bajar de aquíiiii! —gritó.
Era su propia voz, una voz femenina que nada tenía que ver con la que

todos oyeran.
Antes de acabar de arrancarse el disfraz, exclamó:
—¡Me muero!
Al llegar a la puerta, resbaló sobre sus propios vómitos.
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No se sentía ajena a nada.
Había encontrado su lugar en el mundo. Un sitio donde no debía representar

ningún papel que le fuese incómodo o la obligara a parecer lo que no era.
Nadie la miraba, nadie opinaba, nadie suponía ni quería suponer, nadie

conocía su procedencia, linaje o apellidos.
Ella ERA. Existía y punto. Sin adjetivos ni parafernalias de ninguna

naturaleza.
Su universo era silencio puro y sacro que la llevaba a vivir en medio de los

sonidos sin que nada la perturbara.
Silencio interior.
Se levantaba con el canto de los gallos y se dormía con el de los sapos y

los grillos que vivían alrededor de los estanques florecidos.
Aquel lugar era un remanso de paz. Estaba situado en la cima de una

montaña coronada de nubes, en medio de una nada verde y florecida con olor a
eucalipto y a rosas salvajes que invitaba a abandonarlo todo y a sumergirse en
el ser.

Sus pensamientos convulsos habían terminado diluyéndose entre rezos
matutinos y cantos de pájaros madrugadores que invadían la mañana.

Era verdad que aquella celda que le asignaran era lo más humilde y
modesto que había visto en su vida, pero también era cierto que nunca antes se
había sentido más feliz.

Estaba aprendiendo mucho y sentía que lentamente se convertía en otro ser.
Una especie de ánima que habitaba el mundo sin sentir peso alguno; y eso era
maravilloso.



De llorar la falta que le hacía Betsabé y, para qué negarlo, Emmanuel,
ahora podía afirmar que se sentía libre de las pasiones que tanto la habían
agitado. Con una levedad que no podía describir.

Y no se trataba de sentirse superior o inferior a nada ni a nadie. Se trataba
de algo mucho más sencillo: haberse encontrado con su esencia más íntima.

Su mundo no era de este mundo.
En el lugar que ahora habitaba no tenía la necesidad de representar ningún

papel ni poseer nada material.
Su nombre había desaparecido. Ya no era Capitolina Mejía Echavarría. La

hija menor, la tarada, la coja, la bonita, la malquerida de su mamá, la rebelde,
la pobrecita, la inteligente, la diferente... Ahora era sor Compasiva, un nombre
que le dieran a elegir entre muchos y con el que se identificaba.

Nadie le preguntaba cómo se sentía, por qué cojeaba, qué deseos tenía,
quiénes eran sus padres o lo que la llevara a estar allí. Cuántos años tenía. Si
su vocación era real y no producto de algún envalentonamiento pasajero.

Era libre de pensar o no pensar.
Su celda era un rincón mínimo donde tenía todo lo que necesitaba: un catre,

un reclinatorio, un rosario, una biblia, un ventanuco, un orinal y el silencio que
la llevaba a vagar por el pasado y sus recuerdos.

Sentía que había envejecido todos los años y que era una anciana de alma.
Nada le dolía y nada ansiaba.
Cuando pensaba en su amiga, le gustaba imaginarla desplegando a otros esa

vitalidad que durante años le había regalado a manos llenas y la salvara de la
muerte. Porque ella era vida.

Estaba convencida de que en el lugar en el que estaba perdida sería hallada
por Emmanuel. Así se lo había dicho en sueños la abuela Cástida, la única
persona de su pasado con la que mantenía comunicación diaria. Cada noche
sentía su presencia impregnada del almibarado olor de los cientos de
Chrysanthemum coronarium que habían cubierto por entero su cuerpo y la



cama donde murió. Le acariciaba los cabellos y le cantaba con la voz que
nunca tuvo.

—No sufras, querida... —le murmuraba al oído—. Se encontrarán...
Sí, se encontrarían los dos...
Betsabé y Emmanuel.
Ese había sido el gran regalo que les dejaba. Ahora también era un regalo

para ella soñarlos juntos y felices, porque los amaba profundamente con un
amor limpio. Porque sabía que su mundo estaba en otra parte y que era a ellos
a quienes les correspondía luchar por otra vida más terrenal.

No echaba de menos a nadie, y menos a su familia.
En aquel convento, el único valor era sentir la existencia desde dentro y

dejarse llenar por esa vivencia. Así lo comprendió desde el primer instante.
Si antes le hubiesen dicho que el amor más grande era vivir en estado

contemplativo, entregada a la oración y a servir a Dios, hubiese gritado y
pataleado.

Pero ahora entendía ese misterio.
El primo de su padre se comportaba tal y como le había prometido: nadie

la había ido a buscar.
Y aunque en su fuero interno acariciaba la vanidosa idea de que no

pudieran vivir sin ella, y al mismo tiempo sintiera la tristeza y frustración de
no saberse buscada, por otro lado aquello le había enseñado mucho.

Eso sí, deseaba con todas sus fuerzas que Betsabé hubiese entendido su
desaparición y de alguna manera sintiera que, a pesar de estar lejos, no estaba
desaparecida.

Era lo único que le quedaba pendiente.
Podía escribirle una carta.
La idea no le disgustaba, pero no tenía muy claro si aquella misiva

trascendería a su familia. No por Betsabé, sino por los mecanismos de
vigilancia que se hubieran establecido y que desconocía.

¿Y si se arriesgaba y le escribía?



Acercó el candil y buscó la pluma y un trozo de papel. Antes de empezar la
carta, dejó que la redacción jugara en su mente.

Querida Betsabé:
Ya sé que no has sabido nada de mí y que crees que ya no existo...

No, así no podía ser.

Betsabé, querida hermana mía:
Desaparecí de la vida, para darte una oportunidad a ti y a...

No, así tampoco.

Mi querida hermana:
No sufras por mí. Yo estoy bien...

No. ¿Por qué debería creer que estaba sufriendo? ¿Y si no era así?

Querida Betsabé:
Ha pasado mucho tiempo. A pesar de que el silencio se haya

adueñado de nuestra vida, quiero que sepas que no hay un día de mi vida
en que no me acuerde de ti. Deseo con toda mi alma que la vida te esté
regalando lo mejor que tenga. Yo me encuentro bien. Feliz. Aunque esa
palabra te suene rara, para mí tiene un significado real. Estoy muy
FELIZ. He encontrado un camino en el que descubro paisajes que jamás
hubiera imaginado.

Un amor que no tiene que ver con nada terrenal, pero que me cubre
con un manto que cobija y alegra mi alma.

Sé que te será difícil de entender y no pretendo que lo hagas.
Sencillamente, sucedió. Llegó a mí sin que yo lo buscara. Me hubiera
encantado vivir contigo ese instante de éxtasis. Ahora no me cabe la
menor duda: Dios me eligió para él en un momento en que estaba muy



perdida. Me rescató de mi mísera vida y ahora soy rica en alegría y
amor...

En esas estaba cuando una voz detrás de la puerta exclamó:
—¡Ave María Purísima!
Era sor Paciencia, la monja encargada de realizar la ronda matutina, que

sentía especial cariño por Capitolina. Ella interrumpió su escritura y contestó:
—Sin pecado concebida.
—Dios bendiga tu despertar, hermana Compasiva, y te bendiga en el

nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.
—Amén.
Abandonó pluma, tinta y papel, los guardó debajo de la cama en una caja

donde depositaba las hojas y los pétalos que desde su ingreso llevaba
recogiendo en sus paseos vespertinos, y se dispuso a empezar el día.

Estaba feliz de haber decidido escribirle a su amiga. Aunque no sabía si
aquel escrito llegaría algún día a sus ojos.

Se lavó la cara y sus pensamientos quedaron impresos en el paño con el
que se enjugó el rostro.

Se vistió con el hábito de sarga azul. Rodeó su cintura con la faja de lana y
enredó en ella el rosario en palo de rosa que le regalara monseñor Mejía y
Trujillo antes de dejarla en el convento. Mientras lo hacía, iba cantando...

Ave María, gratia plena,
Dominus tecum,

No existían ni espejos ni vanidades.

benedicta tu in mulieribus,
et benedictus fructus ventris tui Iesus.

Vivir alabando y sintiendo la presencia divina de la Madre Perfecta,

Sancta Maria, Mater Dei,



la que no rechazaba ni humillaba...

ora pro nobis peccatoribus,

La que protegía con su manto de amor.

nunc et in ora mortis nostrae.

Se colgó la cruz de madera en el cuello y, al verla sobre su pecho, la
acercó a los labios y la besó con devoción. Y dejó para el final la cofia y el
velo negro con el que cubría su rostro en señal de obediencia y sumisión.

Amen.
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Cenicio de la Cruz, burlando el séquito de criadas que por mandato de
Consolación espiaba cada movimiento suyo, lo había ayudado a transportar un
gran bloque de hielo hasta El Edén.

Hacía tiempo que Emmanuel le había hecho cómplice de su historia de
amor, y el mulato, que le profesaba un enorme cariño desde aquel largo viaje
que hicieran por el río Magdalena, disfrutaba de ese secreto y trataba de
ayudarlo en lo que podía.

Llegaron antes de la hora y, aprovechando las frágiles luces del atardecer,
empezaron a rayar a punta de peinilla el inmenso bloque hasta convertirlo en
dos costales rebosados de finísima escarcha.

En una de las largas conversaciones que tenía con Betsabé, Emmanuel le
había hablado de las estaciones y del cambio del tiempo de manera tan poética
que la muchacha acabó enamorada de la nieve. Leyeron juntos páginas de
Resurrección, en las que Lev Tolstói narraba un paisaje nevado inimaginable
para ella. Le había mostrado una foto en la que aparecían sus padres envueltos
en sus largos abrigos bajo una intensa nevada parisina, y una postal de Les
Champs-Élysées enviada por uno de sus amigos. Ahora ella quería conocerla,
olerla, palparla, sentirla.

Antes de que Betsabé apareciera, Cenicio de la Cruz se retiró dejando al
francés encaramado en el árbol bajo el que solía encontrarse con su amada,
con sendos sacos repletos de la nieve recién creada.

Cuando la muchacha llegó, las primeras voces de la noche hacían su
aparición. Pulsatrix perspicillata, Brotogeris jugularis y Tyrannus
melancholicus conversaban en un galimatías de trinos, adelantando una



negrura que empezaba a cernirse sobre el lago y lo convertía en un sinuoso
cuadro sobre el que se diluían las estrellas.

Le pareció extraño que Emmanuel no estuviera, pues siempre llegaba antes
que ella. Sin embargo, dado su ánimo optimista, decidió sentarse y esperar
bajo la ceiba de enormes raíces.

Cerró los ojos y respiró profundo. Aquel aroma a musgo empapado hacía
parte del encuentro, al igual que el silencio, el agua, las hojas caídas, el
miedo, la ansiedad y las piedras del camino.

Eso era la felicidad.
No existía nada que pudiera igualar el estado de gracia que encontraba en

aquel paraje. Carecía de todo, pero lo tenía todo. ¿Cómo explicar ese instante
tan pleno?

Estando recostada en el árbol, le pareció sentir una agitada respiración.
Miró a lado y lado pero no encontró nada. Entonces, como el cansancio era
inmenso y también la certeza de que su amado aparecería, se tendió y cerró los
ojos.

Y sucedió algo con lo que había soñado muchas noches y creyó que hacía
parte de su universo onírico.

Mientras dormía, sobre su cara y su vestido comenzaron a caer millares de
diminutas estrellas heladas; diamantes que convertían su negra bata de obrera
en un suntuoso traje de fiesta. Era una lluvia intensa e imparable que le
regalaba una sensación indescriptible. De pronto, había quedado sepultada en
un blanco que con la luz de la luna brillaba como plata viva.

Abrió los ojos y lo vio.
Desde arriba, Emmanuel lanzaba los últimos puñados de nieve.
Abajo, un lecho blanco y frío esperaba.
El muchacho descendió con destreza felina, se acostó junto a ella y la

abrazó.
—Es... —comenzó a decirle Betsabé.
—Nieve creada para ti, niña de mi vida.



—Es algo tan mágico que... —quiso continuar ella.
—Chssssst... —Emmanuel la enmudeció con un beso—. Siente... Sintamos.

Es lo único que podemos hacer en este instante y que nadie nos puede quitar.
Permanecieron muchos minutos invadidos de silencio sobre aquel lecho

ideado por él para los dos.
—¡Me encanta el frío! —gritó ella deslumbrada por el instante, y empezó a

mover sus brazos hasta crear un círculo alrededor—. ¡Me encanta!
—Pareces una mariposa loca —le dijo él riendo.
—Lo soy, mírame. ¡Vuelo, vuelo! —De pronto, detuvo sus brazos y

preguntó—: ¿Cómo se dice en francés ‘mariposa loca’?
—Papillon fou.
—Hummm... Papillon fou... Me gusta. Je suis un papillon fou! Una

mariposa loca que sobrevuela el frío.
—El frío es bello, pero peligroso —le advirtió Emmanuel retirándole de la

boca un mechón de pelo—. Es bueno y malo. Ayuda, pero puede lastimar,
porque es dual, como casi todo. Se le relaciona con la no acción. Lo que está
frío acaba congelándose.

—No me gusta lo que dices. Me das miedo.
—Pues has de tenerlo en cuenta, ma petite Vierge de Feu. Porque tú eres

todo lo contrario.
—Pero es que hoy he descubierto que me gusta.
—Hay cosas que nos gustan, pero que también pueden dañarnos.
Betsabé dejó de reír y lo miró atenta.
—Es igual que el calor —le aclaró él—. Si incendia mata, pero si lo

recibes en su justa medida puede ser bendito. Debe hacer presencia en su
dosis y momento exactos.

—Ah, ahora lo entiendo. Debe hacer parte de nuestros actos de vida. El
frío domestica al animal que nos muerde. ¿Es eso lo que quieres decir?

—No exactamente. El fuego quema; el hielo también. Hay que saber estar
en el instante mismo en que el fuego derrite al hielo. Ese momento dura muy



poco, pero es el gran acto.
Betsabé se recostó sobre su pecho y el muchacho la envolvió en su abrazo.
—¿Qué pasará con nosotros? —le preguntó ella deslizando su dedo índice

sobre aquel perfil apolíneo.
—Nadie sabe nada de nada. Aunque muchos elucubren sobre la vida, lo

único cierto y real es que aquí y ahora estamos.
—¿No hay futuro?
—¿Futuro? Esa es una palabra muy grande que no debería caber en ninguna

boca, ma chérie.
—Pues a mí me preocupa. No podemos negar que esperamos el mañana. Tú

y yo vivimos esperándolo. Si no existiera el futuro, ni siquiera podríamos
quedar para vernos.

—Entiendo lo que dices, pero no es tan sencillo de resumir.
—Pues a mí me preocupa lo que vivo cada día y viviré mañana, y pasado

mañana... y quizá en los próximos meses. Y no sé si eso se llama futuro. Para
mí es humanidad. En el sitio donde trabajo pasan cosas que no me gustan nada.
Cosas muy... muy feas —le confesó Betsabé.

—¿Feas? ¿Como qué?
—No sé... Es una especie de corazonada que no sé explicar; como si

estuviera en la antesala de algo malo.
—¿Qué tratas de decirme?
—Es muy difícil que lo entiendas, porque yo vivo en un lugar muy diferente

al tuyo. Algo así como una cueva que existe bajo tierra y enseña mucho. Un
submundo donde sobrevivimos los invisibles, los descartables, los que no
contamos, los que no poseemos nada material. Seres que los de arriba, los
poderosos, ya han decretado que no tenemos derecho ni a ver la luz y ni a ser
dignos de SER.

—No es justo que me clasifiques y expulses de tu mundo —la interrumpió
Emmanuel—. Aunque te cueste creerlo, en el mío, en el que afirmas que yo



vivo, también suceden cosas muy peculiares. Te sorprendería constatar que en
ese cielo, que supones, existen otros tipos de miseria mucho peores.

La nieve se derretía formando a su alrededor diminutos charcos de negrura
que el verde succionaba con sed.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer con nuestros mundos? —preguntó Betsabé
observando cómo desaparecían de su vestido las pequeñas estrellas de hielo.

—Ahora dediquémonos a nosotros. Mira qué luna nos envuelve. Ella no
sabe de nada. Solo se dedica a alumbrar y a ser. Seamos.

—Pero...
Emmanuel la recogió en sus brazos y por primera vez la sintió liviana,

como si no pesara en absoluto, y la besó.
—Tengo frío —le dijo ella tiritando.
—Ahora ya sabes lo que es la nieve. No es tan poética como la imaginabas,

¿verdad?
La cubrió con su levita, la abrazó y empezó a mecerla mientras le tarareaba

una canción de cuna con la que solía dormirlo su madre...

Au clair de la lune,
mon ami Pierrot,
prête-moi ta plume
pour écrire un mot.
Ma chandelle est morte,
je n'ai plus de feu.
Ouvre-moi ta porte,
pour l'amour de Dieu.

—Ábreme la puerta, por amor de Dios —le dijo al oído esta vez en
español—. Abre la puerta al dios del amor.

... Hasta que el calor de su cuerpo la hundió en un profundo sueño.
Entonces se dedicó a observarla.
¿Cómo podía amarla con tal vehemencia y mantener apresado el animal que



lo empujaba a poseer su cuerpo?
Ese sacrificio sagrado solo podía ser AMOR.
El pecho de Betsabé subía y bajaba acompasadamente, murmurando aquel

sonido silvestre que siempre la acompañaba. Los botones abiertos al descuido
insinuaban el secreto de unos pechos vírgenes. Continuó recorriéndola con los
ojos. No podía existir nada más hermoso que verla abandonada en aquel lecho
húmedo.

Al final de la falda se asomaban sus pies untados de barro. Al verlos sintió
una ternura infinita. Deseó lavar uno a uno cada dedo, perfumarlos y besarlos.
Eran unos pies que, a pesar de recorrer cada día caminos de tierra y piedras,
parecían alas. Se acercó a ellos y empezó a soplarlos suavemente. Eran
delicados y tristes, cargados de vida y sufrimiento. Por eso también la amaba;
por su fuerza y alegría, que se sobreponían a las adversidades. Por su dignidad
de reina sin corona. Se desanudó el pañuelo rojo que siempre lo acompañaba
y con él los cubrió.

Y el sueño los elevó y se los tragó la noche...



TERCERA PARTE
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Monseñor Mejía y Trujillo llegó envuelto en su atuendo ceremonial,
acompañado de su comitiva de prelados provinciales y en el carruaje negro de
escudo arzobispal tirado por cuatro caballos blancos —pura sangre española
—, regalo que le hiciera su querido primo el día de su ordenación. De todos
era sabido que en opulencia eclesiástica nadie le ganaba.

Para él, además de ser, era muy importante parecer.
Al monasterio de las monjas de La Presentación no solo llegaba un

ministro: venía un enviado de Dios. Y así lo sentía.
Era él mismo quien se encargaría de la ceremonia de consagración de su

amada sobrina segunda.
Lo recibió la madre superiora con todos los honores y respetos que le

debían, y tuvieron el tiempo suficiente para que este le explicara sottovoce una
primicia. Le dio la mano y se acercó lo suficiente para que nadie se enterara
de lo que quería comunicarle.

—Apreciada madre —le dijo conservando su mano entre las suyas—. Bien
sabe usted de las tristes vicisitudes de la querida hija de mi primo. En sus
venerables manos confié mi gran tesoro y por eso quiero agradecerle de
corazón el cariño y dedicación que ha puesto en preparar su alma para este
glorioso día. Ha sido usted la gran artífice de salvar a esta pobre niña que
andaba perdida en su solitud, tanto que estuvo a punto de cometer el mortal
pecado de atentar contra su vida.

—Excelencia reverendísima, para mí más que un compromiso está siendo
un dulce regalo. Esta jovencita tiene, si me permite la expresión, algo... —
antes de continuar, carraspeó—, algo... sobrenatural. Vuestra eminencia no



alcanza a imaginar el primor de sus bordados y el clima de bondad y
concordia que crea a su alrededor. Usted bien sabe que las últimas semanas
fueron muy difíciles y aquella extraña enfermedad, que la llevó a convulsionar,
casi nos la arrebata. Estábamos convencidas de que la perdíamos, pero
ocurrió el milagro. Ella asegura que, en medio del desvarío de la fiebre, Dios,
en su infinita misericordia, se le apareció y le habló de...

La superiora parecía buscar las palabras adecuadas.
Monseñor Mejía y Trujillo era de los que creían con firmeza en mantener la

continuidad vocacional familiar y, además, lo que la abadesa le explicaba
rozaba la santidad, ese universo intangible que tanto lo cautivaba.

—Continúe, madre, continúe...
—Bueno, lo que le dijo no lo sé muy bien, pero tiene que ver con actitudes

santificadoras. Debe haber sido algo muy grande, pues ahora observo en ella
comportamientos bendecidos. Cuando canta, su voz celestial se eleva a los
altares, y al escucharla hermanas y novicias sienten un gozo especial. Tanto
que la pobre muchacha se ve a veces asediada por sus compañeras, que
empiezan a considerarla ungida por la gracia divina y buscan su compañía.
Usted, eminencia, ¿qué opina? ¿Es malo lo que hacen las hermanas?

—Dejemos que lo sagrado se manifieste, reverenda madre. No podemos
juzgar los comportamientos divinos.

—Creo que su Ilustrísima deseaba confesarme algo importante y con mis
comentarios, quizá excesivamente extensos, no ha podido; le pido mil
perdones.

—Solo quería comunicarle que en esta ceremonia alguien muy cercano a
Capitoli... a sor Compasiva, estará presente.

—Nunca se ha referido a nadie en particular, ya que su silencio es férreo,
pero sus bordados cuentan una triste historia que no me cabe duda de que es la
de ella.

Aunque le juró a Capitolina que no le desvelaría a nadie su paradero, tras
tres años de noviciado, monseñor Mejía y Trujillo se había visto obligado a



romper su secreto buscando aliviar con ello la crisis de depresión en la que se
hallaba inmerso su primo desde hacía meses.

En ese momento, escondido entre los familiares de las demás vírgenes que
harían sus votos, se encontraba Conrado Mejía, ensimismado en su trastorno
obsesivo compulsivo... Ceremonia, Castidad, Compromiso, Cantos, Claustro...
Otra vez el diccionario hacía lo suyo en su mente y lo devolvía a la Calma.
Capitolina, su pequeña, estaba en el Camino Correcto, sor Compasiva... y él
se sentía Complacido y Contento.

Desde que le revelaran que su hija se encontraba a salvo y bien, el alma le
había vuelto al cuerpo y su tristeza había desaparecido. A cambio de la
confesión que le hiciera el arzobispo, Conrado mantendría el secreto y no le
diría nada a Céfora, a quien empezaba a detestar.

La ceremonia se realizaba con total normalidad.
Los coros cantaban el salmo cuarenta y cuatro.

A ti, Señor, elevo mi almaaa...

Las jóvenes, tras haberse despojado de los últimos apegos terrenales que
representaban la vanidad, el deseo y la codicia, se situaban delante del altar
limpias y puras, con sus cabelleras cortadas al ras, vistiendo los hábitos y sin
otro tesoro que un rosario, una cruz y una biblia.

Cuando llegó el momento, Capitolina Mejía Echavarría convertida ya en
sor Compasiva, se extendió delante del altar con los brazos en cruz besando el
suelo.

Sobre su cuerpo sentía el abrazo de la vida.
Por un instante pensó en Betsabé y Emmanuel ungidos de felicidad terrena y

se llenó de un gozo infinito. Después recordó a sus padres y hermanas el día
en que supo que sería coja para siempre, y les perdonó sus ofensas y el
desamor recibido desde su nacimiento.

Sintió su ser pleno de ser.
Había aprendido a despojarse de sí misma y a ponerse en el lugar de los



otros sin juzgar ninguno de sus actos, por injustos que estos pudiesen ser. Su
cuerpo no existía. En los años transcurridos en aquel lugar había aprendido a
ser espíritu puro.

Por eso, a pesar de que las otras novicias estuvieran acompañadas por sus
familias, ella se hallaba plena de Dios.

Una vez recibió la bendición, la joven se incorporó y se acercó al
arzobispo.

Monseñor Mejía y Trujillo la vio venir cubierta por un aura de luz. No supo
si era una visión sobrenatural, o el comentario que le hiciera la madre
superiora, o solo correspondía a las ganas de tener a una santa en su familia,
pero aquello lo emocionó.

—Recibe este anillo, que significa el sagrado desposorio con Cristo, y
guarda intacta la fidelidad a vuestro Esposo para que seas admitida al gozo de
las nupcias eternas —le dijo mientras colocaba en su dedo anular la alianza de
oro.

Capitolina lo miró a los ojos y una lágrima resbaló por su mejilla.
—Amén —contestó siguiendo el rito aprendido—. Estoy desposada con

Aquel a quien sirven los ángeles, cuya hermosura admiran el sol y la luna.
No supo que, de puro orgullo de tener una hija monja, su padre dejó su

pañuelo empapado en llanto. Ni que un momento antes de que acabara la
ceremonia, desaparecía en silencio y aquel trozo de lino blanco, con sus
inequívocas iniciales bordadas, quedaría abandonado en el suelo.
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Bello, de un día cualquiera
 
Querido diario:
Hoy ha sido un día especialmente importante. Aunque me he

acostumbrado a una felicidad precaria, no por falta de alegría sino por
escasez de tiempo, creo que soy muy consciente de lo que vivo y eso
me da una relativa tranquilidad.

Muchos jueves, ya perdí la cuenta de cuántos, jugué a convertirme
en hombre y hasta llegué a cogerle el gusto a representar un papel del
todo impensable para mí. Lo hice por acompañar a mi amado y, sobre
todo, por el hecho de olvidarme un poco de mis tristezas y de las
injusticias que presencio cada día en la fábrica. Creo que una de las
obligaciones que tenemos con nosotros mismos es el derecho a
sobrevivir, y por eso lo hice. La otra, ser capaces de vencer el miedo y
no permitir que nadie nos pisotee la dignidad. «Ser viril dentro de una
feminidad extrema», como dice Simone Weil, la amiga de Emmanuel.
Viril, cuando quien da la vida es la mujer. Incomprensible, ¿verdad?
Pero es así.

A lo de ser pobre estoy más que acostumbrada porque es una
condición externa que no tiene nada que ver con el ser humano, pero a
ser maltratada, no. Y a que maltraten a otras, menos.

(De eso ya te contaré más adelante).
Han sido meses frenéticos en los que el corazón me ha saltado de

gloria y, por qué negarlo, de temor, viviendo una fantasía que me ha



regalado la posibilidad de conocer el alma revolucionaria «masculina».
¿Te das cuenta de que te lo pongo entre comillas? Tiene su
explicación.

Me pregunto: ¿Qué diferencia existe entre el alma revolucionaria de
una mujer y la de un hombre?

Al final, todo tiene que ver con la justicia, el inconformismo y con
actitudes valientes. Y eso ¿tiene sexo? Se trata de conceptos que solo
anhelan el bienestar humano.

Al grupo del que te hablo —amigos de Emmanuel que se hacen
llamar Los Panidas—, los partidarios de criticar, que siempre existen,
se refieren a ellos como a «personalidades extravagantes y fuera de la
ley», solo porque no se les ocurre cómo definirlos. Para mí es sencillo:
son pensadores que buscan encontrarle otro sentido a la vida.

¡Dios mío! Ellos hablan de equilibrio, de verdad y sensatez, pero
aquellas sabandijas que los tachan y acusan se han olvidado del alma.

Me he dado cuenta de que todos, absolutamente todos, vamos en
busca de la luz. De una luz que nos justifique como seres humanos
pero, desgraciadamente, eso a casi nadie le importa. Quizá sea
porque los obliga. Y el compromiso es algo muy complicado.

La mayoría de las personas quieren vivir sin tener que pensar en
nada trascendente. Comprometerse con algo cuesta mucho.

Creo que el ser humano está lleno de miedos y eso le presiona a
abandonar causas. Yo no quiero pertenecer a los miedosos, aunque
me muera de miedo. Pero la palabra compromiso tiene mucho
compromiso, valga la redundancia. Como lo que te digo queda entre tú
y yo, no me preocupa.

«Pensar antes de actuar», así se mueve el mundo.
Amigo mío, ¿sabes qué te digo? Que siento que he perdido el

miedo. Lo he vivido todos los años de mi vida.
Quiero ser capaz de pensar y decidir, y además creo que no tengo



nada que perder porque desde que nací soy una perdida rescatada.
Huérfana de padre —aunque sé que está en algún lugar y fantaseo

con la idea de que piensa en mí, porque el día que cumplí mis quince
años me llegó un paquete anónimo con una cruz de oro; sí, tal como te
lo escribo, de oro dizque de 24 quilates (yo no sé qué quiere decir eso
de los quilates, pero mi mamá dice que vale mucho). Desde que la
tengo, me siento como más protegida; me la he colgado al cuello y
cada vez que la toco pienso que quizá sea de él, de un papá que me
quiere. Aunque en verdad, una hija Natural es una hija huérfana de
padre y, en mi caso, también de madre. Como sabes, ella existe en
ese otro espacio paralelo, el único en el que ha podido sobrevivir.

Cada vez que la visito la encuentro más alejada de todo, y tal vez
por ello, más cercana. No sé si voy por ella o por encontrarme con el
viejo poeta que bajo los árboles de Bermejal me regala tantas y tantas
conversaciones llenas de palabras mágicas.

Amigo, amigo bueno. Aunque permaneces callado brindándome tu
blanco silencio que lleno con mis palabras a veces sin sentido, sé que
me entiendes.

Vienen días duros, muy duros. Pero mi vida está hecha de piedras.
Tal vez yo también lo sea. Una piedra que rueda por la vida buscando
no pesar. ¿Quién puede imaginar que las piedras no tengan alma?

Son casi las ocho. Las internas, después del obligado rezo del
rosario, como corderitos nos dirigimos al cuarto; al inhóspito salón de
catres fríos donde debemos dormir y prepararnos para otro día de
deberes y sumisiones.

Vamos cumpliendo lo que se espera de nosotras, pero nadie se
atreve a hablar. Vivimos en una perfecta incomunicación, y eso que
nos apeñuscamos para no pasar frío, pero ni por eso nos sentimos
próximas. Una nebulosa de temor flota por encima de nuestras
cabezas y nos tapa la boca.



Si hablar es pecado, para mí no hablar es sacrilegio.
Creo que no temo a la muerte. En verdad, nunca la he temido,

porque he aprendido a esquivarla y también porque he visto morir el
sol muchas tardes, y al final siempre vuelve a nacer. Deberíamos ser
más naturales, ¿no crees? Pensar en que todos somos naturaleza.
«Polvo eres y en polvo te convertirás», nos dijo el cura el Miércoles de
Ceniza mientras dibujaba la señal de la cruz en nuestras frentes. ¿Nos
marcaría para reconocernos como su rebaño o solo para que lo
reconociéramos a él como pastor?

Aquí estoy, con la vela prendida, escribiéndote, mientras oigo las
alpargatas de la supervisora que se sienten sobre las baldosas como
sutiles pisadas de un gran felino a punto de atacar. Debe estar
acabando su ronda nocturna.

Esperaré un rato hasta estar segura de que ya no hay quien vigile.
Bajaré a la sala del Cristo crucificado y cuando el reloj del corredor
marque La Hora Grave, o sea las diez en punto, empezaremos la
reunión.

¿Dónde está Ausencia?
Hace cinco días que la muda, como la llaman los capataces, no

aparece por la fábrica y a mí me da por pensar que algo malo le ha
sucedido.
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Grave.
Muy grave.
¡Gravísima!
Así se encontraba la pequeña Ciel Le Bleu cuando su padre le escribió el

telegrama a Emmanuel. Su hijita se moría y Europa se hallaba a punto de
entrar en una terrible guerra.

Clotilde estaba enloquecida de ver que su pequeña no superaba el mal que
la aquejaba. Sus ojitos se desteñían y su cuerpo apagado se deshacía en una
fiebre maligna que ningún médico lograba entender.

Habían descartado todo tipo de enfermedades, desde la tosferina hasta la
fiebre tifoidea, sin encontrar ninguna causa. Tal vez por ello Clotilde no
paraba de llorar y de suplicar que su hijo regresara.

—Si Emmanuel estuviera aquí, nada de esto estaría sucediendo —repetía
como una letanía—. Mi hijo, mi hija... —se lamentaba con unos suspiros que
hacían que las puertas se azotaran.

No sabía por qué atribuía la desgracia a la partida de su hijo, ni la
salvación de su pequeña a su regreso. Insistió tanto que Claude tuvo que
enviar sendos telegramas.

El mensaje lo recibió Emmanuel la mañana siguiente en que Betsabé le
dijera que ni ese día ni los siete siguientes podrían verse porque tenía un
compromiso consigo misma y con las obreras.

Tu hermana gravemente enferma. Madre te necesita. Presencia tuya vital
para nosotros.

PADRE



Ese era el mensaje que leía, mientras Conrado Mejía, a su vez, recibía otro.

Amigo, urge regreso Emmanuel París. Primer barco que zarpe. De vida o
muerte. En cuanto pueda, volverá a Colombia. Prometo.

CLAUDE

No podía ser.
Lo primero que pensó Emmanuel, henchido de egoísmo, fue que de ninguna

manera abandonaría la Villa de la Candelaria.
Estaba vivo y se sentía más feliz que nunca. Gracias a Betsabé, era mejor

persona; un ser comprometido de verdad con la vida.
Compartía pequeñas dosis de reflexiones que le proporcionaban un estado

de bienestar jamás imaginado. Ya no se preguntaba si se sentía mejor con
alguien. Tenía la certeza de haberle encontrado sentido a la existencia.

Crecían juntos en un amor sagrado que florecía en una amistad tan grande
que ahora le parecía del todo inaudito poder vivir sin ella. Le era imposible
marchar, renunciar a su presencia.

Si Ciel Le Bleu, su hermana y auténtica desconocida —salvo por la única
foto que le mandaran sus padres cuando cumplió su primer año—, moría, no
sentiría nada. Era muy triste pensarlo y hasta podría parecer inhumano, pero en
el fondo de su corazón así lo sentía. Tal vez el no haberla conocido lo llevaba
a creer que no la amaba; la circunstancia de que su hermanita iba creciendo en
un París cada vez más remoto para él.

Lo que tenía claro era que en ese momento sus prioridades habían
cambiado. Desde aquel lejano febrero que lo llevara hasta allí, no se veía
volviendo a París sin su amada.

No tenía cómo avisarle a Betsabé de lo que ocurría. Su relación se basaba
en algo etéreo que tenía que ver con el compromiso de encontrarse cada noche
en el mismo lugar y a la misma hora. El único inconveniente de lo que le
estaba sucediendo era que por unos días, y porque ella se lo había pedido, no



se podrían ver. Y lo que parecía no tener ninguna importancia ahora se
convertía en algo terrible.

 
Debía marchar.
Su padre se lo suplicaba y Conrado también. Se encontraba entre dos aguas.
No quería irse. Y lo más paradójico era que cuando abandonara París para

viajar a Colombia, lo había hecho con lágrimas en los ojos. Ahora lo que le
sucedía era peor, porque regresar a Francia era desgarrarse. Dejar su otro yo.
A su Vierge de Feu.

Sin darse cuenta, había ido construyendo su vida ladrillo a ladrillo en ese
lugar, y aun cuando mantenía comunicación con sus amigos de aquel París
lejano, ahora él ya no era el mismo. No podía abandonar esa ciudad que se
había convertido en suya a fuerza de vivirla.

¿Cómo avisarle a Betsabé que debía marchar?
¿Cómo decirle a su padre que se olvidara de él?
Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. ¿A quién dejarle el

encargo de avisarle a su amada de su intempestivo viaje?
Cenicio de la Cruz no estaba. Hacía dos meses que se encontraba en

Cartagena de Indias buscando al maldito que había violado y dejado preñada a
su hermana pequeña, según decían, en un callejón que quedaba en la calle del
Espíritu Santo, al que la gente llamaba el Zaguán de los Desgraciados, porque
todo lo malo sucedía en aquel rincón de mala muerte.

 
No tenía a nadie.
Sus amigos desconocían que el aparecido primo Honoré Doucet no

correspondía a tal sino a su adorada novia, y no era de caballero defraudarlos.
El pacto secreto de Los Panidas impedía semejante afrenta. Introducir a una
mujer en sus reuniones secretas era la peor burla que podía haberles hecho.

—Señor Le Bleu, perdone —le dijo el conserje del hotel Europa—. Lo
espera el carruaje. Debe irse inmediatamente si no quiere que El Lontananza



parta sin usted.
Era uno de los buques de vapor fabricados en los astilleros de Cartagena,

única y exclusivamente para la navegación fluvial, que en este caso hacía el
recorrido de ir y venir por el río Magdalena transportando a los viajeros que
buscaban zarpar en los grandes transatlánticos.

—Don Emmanuel...
«Betsabé, amor mío...».
—Señor, ¿me está oyendo?
Emmanuel estaba con ella frente al lago de El Edén. Su pensamiento lo

ensordecía. La veía reír y correr a su encuentro. Girar con sus brazos abiertos
en cruz, bañada de estrellas, flotando sobre las aguas nocturnas. Sostenida en
sus brazos con su vestido empapado de temor y pasión.

—¿Quiere que lo ayude con su equipaje? Señor, señor...
Sentía que el corazón se le rompía. La abrazaba y se fundía en su aroma de

musgo.
—Señor, ¿me escucha?
Ella lo miraba feliz, se fundía en su beso húmedo de amor mientras la luna

los bañaba.
El criado del hotel recogió sus maletas y las colocó en la parte trasera del

coche, esmerándose en no estropear el finísimo cuero que llevaba sus iniciales
marcadas a fuego. Cuando el vehículo se puso en marcha y estaba a punto de
enfilar hacia la estación de Cisneros para dirigirse a Puerto Berrío y tomar el
barco que lo llevaría a navegar el río Magdalena en dirección a Cartagena de
Indias, el joven francés le ordenó que se detuviera.

—Antes de irme —le aclaró—, quiero detenerme un momento en un lugar.
—Usted dirá.
—Lléveme a El Edén.
—Sin ofenderle, le recuerdo que tenemos poco tiempo, monsieur.
Los que lo conocían disfrutaban llamándolo de aquella manera, tal vez

porque los liberaba del provincianismo y les hacía sentir un poco franceses.



—Necesito cinco minutos.
—A la orden, monsieur Le Bleu.
El cochero lo dejó delante. Bajó y con sus ojos repasó palmo a palmo

aquel paraje hasta aprendérselo de memoria. Se sentó bajo la ceiba milenaria
y sacó del bolsillo de su levita su pluma estilográfica e hizo lo único que
podía hacer.
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Bello, un día aciago
(Bajo la titilante luz de una vela).
 
No apareció esa noche ni la siguiente, ni ninguna más.
Se lo tragó la tierra.
Durante veinte crepúsculos estuve esperándolo a la hora de

siempre, bajo el árbol que nos cobijara, observando el lago en el que
tantas veces nos bañáramos. Acompañada del sempiterno canto de la
oscuridad, hasta que mi corazón me anunció que no volvería más y
quise morir.

La última noche lloré todas mis lágrimas y enterré bajo una piedra
una carta para él en la que vacié toda mi rabia, una rabia que exudaba
amor en cada sílaba.

Al regresar, una demencial fiebre se apoderó de mí, obligándome a
escribir sin parar. Estaba poseída de desesperación y odio, que en
resumidas cuentas no era más que la otra cara de mi amor frustrado.

No puedo parar de llorar. Me parece que...
(párrafo ilegible por la humedad).
No sé qué hice o dejé de ha... (ilegible) ... maldito (ilegible).
Ya no sé qué día es hoy, amigo, mi único amigo, mi querido diario.

Creo que dejé de existir desde hace veinte días. Si estoy aquí es
simplemente porque creo que lo más fácil sería renunciar a la vida. Y
yo soy Betsabé: Betsabé Espinal. Espinal, que viene de espinas, y
ellas son las que defienden a las rosas de sus enemigos. Hoy me he



encontrado una rosa negra inmensa, llena de espinas; he apretado su
tallo con todas mis fuerzas hasta sangrar. He preferido ese dolor
terrible al que siente mi alma. Me he hecho mucho daño y hasta he
aguantado la respiración buscando morir, pero algo me hace volver.

Lo odio.
Sí, lo odio con todas mis fuerzas, y que Dios me perdone.
Me siento menos que el insecto más ínfimo que se puede aplastar

con el pie.
¿Qué es la vida?
¿Por qué motivo te regala alegría y luego te la quita sin más?
Maldigo el instante en que lo conocí, me maldigo a mí misma y a mi

existencia. Y maldigo a mi padre y a mi madre, a los dos que me
trajeron a este estúpido mundo que no tiene sentido.

Me he dado cuenta de que acabo de nombrarla y no quería.
Mi madre...
Ahora, por haberla nombrado me siento más responsable de ella.

Una madre con la que ni siquiera puedo hablar de lo que siento.
Una madre que no tiene la culpa de vivir tan ida. También me siento

responsable de todas las muchachas que no tienen voz porque, como
yo, viven sin vivir, sumergidas en una existencia que a cambio de dar
les quita todo.

¿De dónde voy a sacar las fuerzas que necesito ahora que ya nada
me regala alegría?

¿Qué hice o dejé de hacer para que desapareciera Emmanuel?
Dímelo tú, ¡maldita sea! No entiendo nada. Todo me lo quitó la vida.
Capitolina...
Emmanuel...
¿Cómo se entiende esta estupidez que se llama existir?
¿Me lo puedes explicar?
Ausencia, la pobre obrera sordomuda, se esfumó y nadie sabe



nada. O si lo saben, callan.
Si me voy, si desaparezco... ¿quién pagará la estancia de mi

madre?
Dios mío, no sé qué hacer.
¡Maldito seas!
No, perdóname. Tú no eres maldito. No me hagas caso; no quisiera

herirte cuando en estos momentos eres mi compañero, quien me da la
única fuerza para seguir.

He llegado a la conclusión de que tú, cuaderno en blanco mío que
voy llenando con todo lo que siento, eres lo único que tengo porque
tienes alma.

¿Será que puedo comunicarme contigo de alguna manera?
¿Será que puedes oírme, o estás tan lejos que no te llega mi voz?
El diablo está aquí y me está haciendo blasfemar. Me siento sola y

abandonada por todos, incluso por ti.
¿Será que si rezo mucho volverá Emmanuel?
Esta noche besaré los pies del crucifijo. Dicen que si lo besas tres

veces y rezas cinco padrenuestros escucha tus pedidos.
Si pudiera, querido Dios, me subiría a una escalera y te diría al oído

lo que pienso de las injusticias; puede ser que desde aquí, desde el
suelo (no sé por qué les dio por colgarte tan alto), me alcances a
escuchar.

Pobrecito.
Me da mucho pesar verte tan adolorido y desnudo. ¿Tendrás frío?

Hasta ganas he tenido de ponerte encima una ruana a ver si te
calientas.

¿Será que como estás muy arriba no te das cuenta de lo que pasa
aquí abajo? Quiero creer que es eso.

Hace un rato, Matilde, la muchacha que duerme a mi lado que me
observaba desde su cama chupando y rechupando compulsivamente



un mechón de su pelo, ensimismada con el baile de la llama de mi vela
blanca, pensando que de un momento a otro metería el dedo para
jugar a atravesar el fuego sin quemarme, me ha interrumpido:

—Betsabé. Hace rato que no paras de sollozar, ¿me quieres decir
qué te pasa?

—Bobadas mías —he contestado sorbiéndome las lágrimas—. A
uno a veces le sudan los ojos. ¿No te pasa?

—Hoy te estuvimos esperando a La Hora Grave y no apareciste. Sin
ti, no podemos hacer nada. ¿No ves que todas nos morimos de
miedo? Creemos que Ausencia no regresó al trabajo, mejor dicho, que
no la dejaron regresar porque está embarazada.

—¿Quién no la dejó?
—¿Quién? No, mija. Querrás decir quiénes. Sospechamos de todos

los capataces.
—Teresa Piedrahíta oyó decir a Fredesvinda, la del ojo

desobediente, que se la llevaron a la vieja esa que saca a los niños
antes de que nazcan, y que luego la esconderán donde ocultan a las
malas, ya sabes, entre locos. Tú eres la única que puedes averiguarlo.

—Déjame terminar con este —le he dicho señalando el diario—, y
mañana veo qué podemos hacer. Son unos desgraciados. Mira que si
descubro al que le ha hecho daño le arranco los ojos con mis propias
uñas, que para eso las tengo bien afiladas.

—¿Puedo? —me ha suplicado Matilde metiendo el índice en la
llama.

—¡Ayyy!
—¡Burra! —he gritado al ver cómo se quemaba—. ¿No sabes que

no hay que jugar con fuego?
Matilde ha terminado chupándose la yema chamuscada.
—Ahora ya lo sabes. Aprendiste que el fuego quema. Déjame ver...

—Le he cogido el dedo, lo he frotado fuerte contra su negra cabellera



y me lo he llevado a la boca y lo he soplado—. Esto me lo hacía mi
mamá.

—Me duele.
—Claro que duele, pero pasará... Ahora duerme y déjame en paz.

Necesito concentrarme para exorcizar mis penas. ¿Lo entiendes? Si
no lo hago, no serviré para nada.

He seguido escribiendo mientras ella volvía a enroscar en su dedo
quemado otro mechón de su pelo hasta arrancárselo. Lleva la cabeza
agujereada de angustias y soledades.

¿Te diste cuenta de por qué no puedo desaparecer? Ni siquiera
tengo derecho a llorar mi dolor en paz.

Mañana, si mis piernas me acompañan, iré a visitar a mi mamá.
Quiero enterarme si en Bermejal está ingresada Ausencia.

En realidad, después de averiguarlo, lo único que me hace
verdadera ilusión de ir allí es encontrarme con el viejo poeta. Por lo
menos, con él puedo ser yo.

Al sentir los pasos de la supervisora, he soplado la vela y he fingido
estar dormida.

—Me huele a humo —ha sentenciado la monja con su voz tenebrosa
—. ¿Hay alguna despierta? —ha preguntado al tiempo que iluminaba
los catres con su lamparilla de aceite, convirtiendo su cuerpo en un
siniestro y ampuloso monstruo que emergía de la pared y amenazaba
con engullir a la primera obrera que osara moverse.

Todas hemos aguantado la respiración.
—Que no me entere de que a estas horas andan revoloteando los

demonios por aquí. A las desobedientes las espera el infierno.
Te he escondido entre las cobijas y me he quedado inmóvil. En el

catre contiguo, la pobre compañera se aguantaba el dolor del dedo y
el de su cabeza, mientras se tragaba un nuevo mechón de pelo
arrancado.
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En el bosque de El Edén, delante del lago y bajo la rama del viejo árbol que
tantas veces los protegiera, el escrito dejado por Emmanuel se mecía con el
viento, encerrado en una totuma con una pequeña flor roja pintada fuera y una
diminuta inscripción: «Pour ma petite Vierge de Feu».

Betsabé, después de un mes de no visitar aquel lugar bendito, regresaba
buscando desesperadamente confirmar si su carta, la que escribiera con tanto
amor a Emmanuel, había desaparecido o si tenía una contestación. Pero tras
levantar la piedra se entristeció hasta el llanto al encontrarla intacta y sin
abrir. Entonces lo dio todo por perdido.

Decidió depositarla —como solía hacer cuando se encontraba por el
camino algún gorrión muerto o mariposas desaladas— en una pequeña caja de
madera que selló con unos clavos y una piedra que usó como martillo. Y
mientras sollozaba y se sorbía los mocos, la enterró como se entierra a un ser
querido. Consiguió dos pequeños maderos y los ató, formando con ellos una
pequeña cruz con dos iniciales y un corazón grabado a pura navaja.

 

B y E
1909 - 1914

 
Dudó si poner primero la inicial de él, pero algo en su interior la impulsó a

escribir la suya. «Primero la mujer», pensó.
Sobre el pequeño montículo de tierra esparció pétalos de todos los colores

de cuanta flor encontró. Rojos por la pasión que los hizo arder, blancos por la
pureza que los unió, rosados por lo soñado, azules por lo vivido y lo que se



quedó pendiente, anaranjados por los suspiros en los que casi se ahogan y
amarillos porque, como le dijo un día su mamá, «lo que de amarillo se viste, a
su hermosura se atiene».

Y así, sin percatarse de nada, en el mismo momento en que lo hacía,
alrededor de la cruz comenzaron a germinar los primeros brotes de lo que en
pocos días se convertiría en el más bello y tupido colchón de musgo de todo el
bosque.

Cuando la noche se desplomó sobre los árboles, y el negro se convirtió en
su manto y único aliado, Betsabé se durmió sin darse cuenta de que sobre ella
se balanceaban en un ir y venir cadencioso las palabras escritas por
Emmanuel, que se revolvían a oscuras gritando encerradas:

 
Amor...
partir...
no me olvides...
París...
sufro...
mi hermana...
dolor...
no quiero...
ay de mí...
por favor...
mi vida...
injusticia...
padre...
telegrama...
enferma...
prométeme...
el tiempo...
volveré...



 
Je t’aime...
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Solo el suave batir de su respiración.
Su pecho subiendo y bajando convertido en un ballet de compases

perfectos; sus párpados cerrados bajo el tupido follaje de sus cejas, y su
cabellera extendida como un mar negro donde nadaban extraviados sus
anhelos que jugueteaban con el ir y venir de las estrellas.

Lejos, los aullidos de los perros y un profundo sueño que se la tragaba...
 
Querido diario:
Estoy en El Edén. Acabo de bañarme con Emmanuel entre lotos

florecidos y hemos quedado exhaustos. ¿Nos viste?
¡Me he reído tanto!
¿Sabes que cuando llegué, me di cuenta de que se escondía y me

espiaba?
¡Dios mío! No me lo podía creer.
Leyó mi carta y me esperaba desde ayer. Y yo, tan tonta, dizque

sufriendo.
Resulta que no había vuelto por aquí porque tenía mucho trabajo y

luego sus amigos, como castigo por haber osado engañarlos llevando
a las reuniones a una mujer disfrazada de primo francés, mejor dicho,
por haberme llevado a mí, lo tuvieron escondido en su guarida. ¿Te lo
puedes creer?

Ahora ya no podré volver a ser Honoré Doucet —¡qué decepción!—,
ni ponerme aquellos pantalones grandes, ni la levita, ni el bigote ni el
sombrero. Ni sus zapatos, que era lo que más me gustaba.



En esas reuniones sucedían cosas muy interesantes.
Lo único que me retorcía las tripas y me obligaba a tragarme la

lengua era cuando les daba por burlarse de las mujeres.
Nos diferenciamos de ellos quizá demasiado...
Aunque, pensándolo bien, no tanto como para no entender que, de

tanto repetirlas, convertimos en verdades costumbres equivocadas.
Y así vamos.
¡La vida de los muchachos seguirá siendo diferente a la de

nosotras! ¿No estás de acuerdo conmigo? Deberías, ya que al final
eres mi fiel y mejor amigo.

Aaah... por cierto, no quiero desilusionarte, pero debo decirte que
sin lo femenino tú no existirías. Porque ¿de qué, sino, estás hecho tú?
A diario, por si no lo sabes, le precede tácitamente el artículo el, que
es masculino, pero está hecho de páginas, las, que es femenino. ¿Lo
habías pensado alguna vez?

Ya sé que me dirás que un diario es lo escrito (masculino) y
entonces yo te diré que lo escrito son palabras (femenino)... Y
estaríamos en un inacabado y aburrido diálogo de asnos.

¿Por qué la gente en general cree que solo los hombres son
capaces de pensar, y nosotras las mujeres solo nos podemos dedicar
a lo doméstico?

 
Mientras su diario crecía, a pocos metros de su fantasía se recortaban en la

negrura las siluetas de cuatro andantes. Entre ellos, una mujer rebuscaba tras
los arbustos una piedra de luna para realizar un hechizo.

—Acabo de encontrar esto —dijo uno de ellos levantando del suelo un
pedrusco traslúcido con la forma de un huevo y se lo entregó a la que hacía de
sacerdotisa.

—¡Es exactamente lo que necesito! —proclamó emocionada haciendo girar
en sus dedos la piedra impregnada de luz—. Ayer fue luna llena y puedo sentir



en ella la fuerza del cosmos.
Entretanto, Betsabé dio un gran suspiro que hizo que todas las hojas del

bosque se agitaran; en su letargo, Emmanuel interrumpía su escritura. Al oírla,
el grupo se giró y la descubrió.

—¿Quién puede ser ella? —dijo sorprendida la mujer.
—La he visto merodear sola muchas noches por el bosque; siempre se

sienta aquí.
—Parece una vagabunda —dijo uno de ellos.
—No, no lo es. Pienso que es solo una muchacha solitaria y perdida que

busca cobijo —aseveró la bruja—. Como ella, he conocido algunas.
—¿La despertamos? —sugirió el que había encontrado la piedra—. Tengo

curiosidad de saber quién es.
—Dejémosla que siga soñando —sugirió una de las mujeres de aquel

extraño grupo.
Antes de que marcharan, Betsabé abrió los ojos e hizo el ademán de

abrazar a Emmanuel, pero se encontró con el vacío. Ni él estaba, ni el diario
se hallaba entre sus manos. Su ensoñación se deshacía como el hielo de
aquella noche de nieve mentirosa en la que fuera tan feliz.

A su alrededor solo encontró un charco de deseos incumplidos. Delante,
cuatro desconocidos la observaban expectantes.

—¿Estás bien? —le preguntó la mujer al ver cómo la muchacha trataba de
sacudirse el verde que empezaba a cubrirle la falda.

La desconocida era la misma que tiempo atrás le diera a Emmanuel el
amuleto de amor que llevaba colgado en su pecho y que el muchacho jamás se
había quitado.

Betsabé la miró con sus ojos encharcados de lágrimas.
—¡Ay, pobrecita mía! Creo que estás enferma de amor —sentenció la

vidente—. Déjame tu mano, a ver qué me dice. Esta noche me susurra al oído
muchas cosas.

La hija de Celsa Julia continuaba aturdida. El sueño la había dejado en un



doloroso limbo sin alma. No sabía si estaba en la realidad o todo lo que veía
era producto de su alucinación. ¿Había perdido los límites de la razón? ¿El
rostro de la señora que se acercaba a ella pidiendo ver su mano tenía las
facciones de Capitolina?

Se restregó los ojos con fuerza hasta comprobar que estaba en El Edén y
que la mujer que tenía enfrente era una absoluta desconocida.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
—Betsabé —le contestó sin tener muy claro por qué hablaba con ella.
—Nombre bíblico —comentó la espiritista mientras agitaba a su alrededor

una especie de abalorios donde colgaban desde caracolas, plumas de cóndores
y águilas hasta piedras santificadas por el sol y la luna—. Estás hecha de
fuego y sangre —sentenció.

Pidió a quienes la acompañaban que las dejaran un momento a solas.
—¿Crees en lo que no se ve? —le preguntó a Betsabé.
—Creo en la vida.
—Pero la vida está hecha de todo lo visible y lo invisible.
Betsabé recordó las tardes en el desván, cuando la abuela muerta de

Capitolina las mecía entre sus brazos.
—Es verdad —le dijo—. A veces hasta creo más en lo invisible.
—Eso está bien. No todo lo que ves es, ni lo que no ves no es.
La mujer seguía con los ojos clavados en la palma de su mano.
—¿Qué ves? —le preguntó Betsabé observando que en su rostro se

dibujaba el descontento.
—Fuerza...
—¿Solo fuerza? Para darse cuenta de eso no hacía falta tanta concentración.

Mis manos están gastadas; son de alguien que ha trabajado mucho. No son de
señorita de vestido blanco.

—No he terminado... También veo soledad. Pero no me hagas caso, a veces
me equivoco.

—¿Y el amor?



—Sabía que me lo preguntarías. Ay, el amor, el amor, el amor... —repitió al
tiempo que hacía girar la mano de Betsabé buscando leer entre líneas—. Es un
animal muuuy raro. A veces es como un gato mimoso y lamedor, otras como un
tigre que arranca el corazón de un bocado.

—¿No ves nada?
—Veo mucho. Tigre, gato y otros animales escondidos. Es que tienes una

mano que parece una maraña de hilos revueltos. Esto es un zurullo difícil de
desenredar.

Betsabé la observaba fijamente, aguantándose hasta la respiración,
creyendo que con ello la mujer podría alcanzar a distinguir algo y que por arte
de magia las líneas de su mano se enderezarían.

—Quietita —le dijo de pronto La Iluminada—. Aquí veo algo.
Bajó por un instante los párpados y pareció que desde lejos recibía un

mensaje. Betsabé aguardaba con el alma en la boca.
—Veo amor, un amor inmenso... —sentenció entrecerrando los ojos—. Sí,

sin lugar a dudas. Un amor fiel y sincero. —De pronto le soltó la mano y
concluyó—: Pero amor de lejos, querida... —hizo una pausa y le sonrió
compasiva—, es amor de pendejos.
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Tardó dos largas semanas en llegar a El Havre.
Durante la travesía tuvo el tiempo suficiente de convivir con sus rabias,

demonios y frustraciones, y de recordar cuánto había madurado en los últimos
años. Había aprendido que dicha y dolor van de la mano.

Ahora muchos jolgorios que antes lo llevaran de cabeza le parecían
absolutamente inmaduros y fuera de lugar.

Podía observar con sensatez lo que sucedía: ser crítico y emitir juicios
desde otro lugar. Fiestas y goces superfluos lo hastiaban y no le servían para
paliar su pena.

¡Todo había cambiado! Sobre todo, él.
Cuando embarcó por primera vez rumbo a Colombia, de eso ya hacía más

de cinco años, su prioridad había sido regresar cuanto antes al lugar del que
de ninguna manera quería partir. En este momento se encontraba con la misma
sensación, pero al contrario. En lugar de ir, volvía; pero detestando volver.
Una absoluta paradoja.

Maldijo a su padre, a su madre y a la pequeña enferma —su desconocida
hermana, por la que repetía en su cabeza no sentir ningún tipo de afecto
(pobrecita)—. Y se maldijo a sí mismo el no haber tenido la valentía
suficiente para decir NO y oponerse a ese regreso que lo alejaba de su
verdadera vida: la que había ido construyendo con sus uñas, vendiendo una
falsa imagen de francés de ademanes emperifollados, tics de aristócrata y
estupideces diversas, solo con el objetivo de hacer crecer el negocio y con
ello unirse en un futuro con Betsabé: su Vierge de Feu, su amada novia y
profunda amiga.



Viajando con ella.
Mostrándole la alegría y desfachatez de su París divino.
Presentándole a sus amigos.
Los dos, abrazados entre callejuelas y recovecos que ella desconocía.

Caminando una ciudad lujuriosa y loca. Riendo a carcajada viva en los antros
más selectos de Montmartre y Montparnasse.

La vida era injusta.
Lo único que le quedaba era la ilusión de que ella encontrara su escrito.

Que mirara al cielo, como siempre lo hacían. Confiaba en que quizá
descubriera el mensaje que se columpiaba entre las ramas y fuera capaz de
entender lo que este contenía.

¿Por qué nunca se les ocurrió acordar un lugar donde, de no encontrarse,
pudieran dejarse notas?

Siempre creyeron que el presente los uniría y nada podría separarlos.
Habían sido unos pobres ingenuos... ¡Demasiado jóvenes para ser felices!
Escribió, tachó y rompió páginas enteras que exudaban amor. Y lloró todo

lo que le había quedado pendiente por vivir con Betsabé, hasta quedarse
vacío.

Y observando las olas que iban y venían, se arrepintió una y otra vez con
todas sus fuerzas de no haber tenido la valentía de haber dicho:

«¡NO! Me niego a marchar.
»Mis padres, los que me arrebataron la alegría y me mandaron fuera, ahora

que me quieren con ellos no pueden disponer de mí como si yo fuera un peón
al que deslizan a su antojo sobre un tablero de ajedrez, donde soy el gran
perdedor.

»Ya tengo MI VIDA.
»¡No! Me niego a marchar».
Durante la mayor parte del trayecto permaneció recluido en su camarote

recordando la enfermedad que casi lo llevara a la muerte. De vez en cuando, y
solo cuando estaba a punto de oscurecer se le veía vagar como alma en pena



por la cubierta. Envuelto en su capa negra de caballero medieval, con sus
rizos empapados de brisa, sus dolientes ojos bajo el sombrero alón y su
pañuelo rojo que le servía para amordazar sus gritos.

La última tarde esperó hasta que el sol, tras bracear enloquecido entre las
nubes, se ahogara de belleza. Desganado, lentamente se fue acercando al bar,
donde un alegre bullicio se mezclaba con el delicado tintineo de cristales. Una
pareja colombiana en luna de miel brindaba feliz por su futuro mientras varios
cincuentones hablaban de política y negocios chupando con avidez sus
selectos cigarros cubanos.

—Monsieur, ¿quiere beber algo? —le dijo un joven que pasaba con una
bandeja llena de burbujeantes copas de champagne.

—Lo que yo quiero no puedes servírmelo —le contestó—. No es una
bebida, es un amor.

—Tiene razón. Me temo que de eso tan maravilloso no servimos.
—No te preocupes.
—En breve llegaremos al puerto, por eso la gente está tan contenta.
Le Bleu reconoció al chico que en el viaje de ida a Cartagena de Indias lo

llevara a los bajos fondos y también lo salvara.
—¿Es usted el...? —le preguntó el camarero dejando la bandeja en la barra

del bar.
Emmanuel no le dejó terminar la frase:
—Sí, soy el superviviente de aquel fatídico viaje.
—Me alegro de que siga con vida.
—Y yo, en este momento, me entristezco de estarlo.
—No diga eso. Llevo años yendo y viniendo, y siempre he pensado en

usted.
—Pues ya ves, aquí estoy.
—Me he sentido responsable de todo lo sucedido.
—No lo eres. Nos hemos hecho mayores. A mí, y solo a mí me atañen mis

errores.



—Después de su viaje, ¿ha vuelto a Francia?
—No.
—Todo ha cambiado mucho, monsieur. No sé si sabe que la situación que

vivimos es muy delicada. Europa ya no es lo que dejó cuando se fue, ahora hay
que posicionarse en algún bando.

—¿Bando?
—¿Hizo usted el servicio militar? Desde hace poco es obligatorio para

todos los franceses, particularmente para nosotros los jóvenes.
Emmanuel lo miró extrañado.
—¿No lo sabía?
Recordó la carta de su padre en la que se lo mencionaba, algo que de

común acuerdo habían decidido obviar.
El camarero continuó:
—Nos han ido buscando con insistencia. Parece ser que en este momento

somos muy necesarios para la patria. A mí, aunque no quería, me tocó
cumplirlo, ¿sabe?, y fue muy duro porque no me gusta la violencia: la temo.
Creo que nuestro país se prepara para un gran conflicto. Están organizando un
ejército, dicen, para lo que pueda venir.

—Yo lo único que quiero es llegar para volver a marchar. Mi viaje no tiene
nada que ver con lo que me dices.

—Perdone, no quería preocuparlo. Solo que estuviera al corriente de lo
que sucede. Imagino que tiene familia y ellos lo habrán instruido.

—Mi hermana se está muriendo.
El muchacho se sonrojó y las pecas de sus mejillas se convirtieron en un

mapa de vergüenza.
—Je suis désolé, monsieur.
—No te preocupes; no lo sientas. Total, yo no la quiero.
—No diga eso. ¿Cómo no va a querer a su hermana?
—Es que ni siquiera la conozco.
—Eso es secundario; lo que importa es que es sangre de su sangre.



—Pero me está arrebatando lo que más quiero. Es la culpable de mi
regreso.

—Monsieur, es posible que usted no recuerde lo que me dijo en su viaje de
ida. Lo único que deseaba era no marchar, por eso se emborrachaba y deseaba
olvidar. Debería estar feliz con su retorno.

—Ayyy, amigo. ¡Qué ingenuo eres! Los seres humanos vamos en continuo
cambio. No somos lo que éramos y mañana no seremos lo que hoy somos.

—Mire... —El camarero le señaló el perfil gris de una costa bañada por
una luna esquinada que la impregnaba de una fantasmagoría vital y la hacía
parecer una ciudad sagrada emergiendo de las profundidades del cielo—. ¡Ese
es nuestro país! —le dijo orgulloso. Y empezó a cantar bajito La Marsellesa:

Allons, enfants de la Patrie,
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie,
l'étendard sanglant est levé...

Emmanuel sonrió y se acercó al barandal dorado donde se reflejaban las
primeras estrellas.

Se acercaba al mismo puerto del que partiera. De pronto, su dolor se
silenciaba. Observándolo, rememoró la despedida que le hicieran sus amigos
aquel invierno de mil novecientos nueve y una lejana alegría empezó a
esbozarse en su alma.

Los veía desdibujados, como fantasmas de otro tiempo, agitando entre sus
manos adioses de buenos deseos, plenos de euforia y amor fraterno.

Hacía meses que no sabía absolutamente nada de aquellos que le
procuraran tanta felicidad. Las cartas que les escribía eran devueltas sin abrir
con un sello de correos que decía «error de destinatario».

¿Qué sería de sus vidas? ¿Seguirían recordándolo?
De golpe cayeron sobre él todos los recuerdos.
Aunque no quisiera volver, su alma lo traicionaba. Frente a aquel paisaje se



estremeció. Volvía a sentirse francés y parte de su historia.
Vio ondear la bandera, la drapeau française, bleu, blanc et rouge, y sintió

que ella era él.
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Le costó reconocerlo.
En el andén lo esperaba un hombre desteñido por los años que goteaba

tristeza y una impostada alegría. La brisa levantaba su gabán con tal furia que
parecía un pájaro negro a punto de emprender vuelo y desaparecer en el azul
nocturno.

Era su padre, su querido padre quien venía a su encuentro con los brazos
abiertos.

A Emmanuel se le despertó un infinito amor por él. Había olvidado lo que
era ese sentimiento filial y sanguíneo. Entendió por qué ahora más que nunca
aquel hombre lo necesitaba.

Se abrazaron en un silencio largo que lo explicó todo.
—¡Déjame verte! —le dijo Claude Le Bleu emocionado, separándose sin

soltarle las manos.
Emmanuel sonrió.
—¡Dios mío! Te has hecho todo un hombre. ¡Cómo me hubiese gustado ver

tu evolución! —Le acarició los cabellos—. Aunque tu pelo sigue igual de
rebelde ¡Me siento tan orgulloso de ti, hijo! Conrado me ha explicado lo que
has ido consiguiendo estos años en nuestro almacén. Dice que te has
convertido en la estrella de La Maison Bleu y que eres el amor secreto de las
grandes damas de Medellín.

—Puras habladurías provincianas.
Ambos rieron.
—¿Es todo tu equipaje? —preguntó extrañado Claude observando la

pequeña maleta que traía.



—Vengo por poco tiempo, padre. ¿Cómo están madre y Ciel?
El hombre bajó la mirada.
—No sabes lo que estamos sufriendo.
—¿Qué dicen los médicos?
—No dicen. Es una enfermedad muy rara que no se atreven a diagnosticar.

Aunque uno de los médicos, el menos ortodoxo, ha concluido que su corazón
es como el de un anciano y que con el paso de los días continuará arrugándose
hasta quedar convertido en nada. Hay días en que creemos que lo superará, en
cambio otros en los que pensamos que de un momento a otro... —Claude no
pudo continuar—. Tu madre se ha entregado por completo a cuidarla. Le haces
mucha falta y ha volcado en la pequeña lo que también quería darte a ti. Yo
fantaseo con la idea de que quizá lo que le sucede a Ciel es que está ahogada
de amor.

—No te preocupes, padre. Ya estoy aquí. Haré lo imposible para que mi
madre y mi hermana estén bien.

Aunque habrían podido pasar una noche en un hotel, Claude decidió
regresar cuanto antes.

En el trayecto a casa, le puso al tanto de la delicada situación política que
se empezaba a vivir y de los grandes cambios que se avecinaban. Mientras
tanto, el hijo no paraba de observar.

París había cambiado mucho.
Automóviles y bocinas invadían las avenidas deslizándose en un ballet

mecánico donde ya nada era lo que había sido. Aquella bruma incierta, tantas
veces vivida en sus noches bohemias, desaparecía bajo una iluminación que
no dejaba ningún lugar a la fantasía.

Muy triste.
Prefería las formas insinuadas a una verdad rotunda que no le permitía

soñar.
Tardaron seis horas en llegar al Parc Monceau, donde aún dormían los

árboles y los bancos exudaban la humedad de la soledad.



Mientras subía al piso donde había vivido su primera vida, Emmanuel notó
que se le abría una especie de boquete en el centro del estómago. Enfrentarse
con su pasado, con aquel sitio donde tantas veces había ejercido su rebeldía y
de donde había partido a regañadientes, le producía una extraña ansiedad.

Expectación y temor.
Iba a conocer a su hermana, por la que ni siquiera podía tener compasión, y

eso le sorprendió de una manera terrible.
No sentir absolutamente nada, incluso hasta llegar a desear su muerte con

tal de poder regresar pronto a Medellín, lo consideró algo horrible: una
infamia.

¿Era posible que el mismo amor que sentía por alguien, en este caso por
Betsabé, pudiera ser el mismo odio que profesara por su hermana?

Sintió asco de sí mismo.
El padre dio dos vueltas a la cerradura y encendió las luces. Eran las

cuatro de la madrugada.
Al oírlos, Clotilde corrió a su encuentro.
Emmanuel la vio venir por el pasillo con su bata de holán blanco.
Lucía enjuta, como si se hubiera encogido, con su pelo sin brillo atado en

un moño deshecho. En su rostro se dibujaban unas ojeras cenicientas que
colgaban de sus ojos tristes. Su madre también había envejecido.

La mujer no pudo contener sus lágrimas y se le abrazó a la cintura.
—Hijo, hijo mío —le dijo adolorida y feliz.
—Madre —le contestó Emmanuel acariciando sus mejillas.
—Bendito seas. ¡He soñado tanto con este momento! Gracias a Dios estás

aquí. Necesitaba abrazarte.
—Ya estoy contigo, mamá —le dijo—. Ha pasado mucho tiempo.
—Demasiado, Emmanuel, demasiado. Por eso estamos como estamos.
Claude, que conocía su obsesión por tener consigo a su hijo, rompió el

diálogo:
—Bueno, no es momento de tristezas. Ahora estamos juntos. La familia está



al completo.
—¿Dónde está ella? —preguntó Emmanuel—. Llegó la hora de conocerla.
—Es un ángel —le dijo Clotilde—. Creo que desde que nació te espera.

No te imaginas lo que le he hablado de ti.
—Quiero verla.
Claude y Clotilde lo condujeron hasta la habitación de la niña.
Al abrir la puerta, una pequeña de rizos dorados descansaba bajo una

tímida luz de estrellitas que giraban y se proyectaban en las paredes.
Muñecas y formas difusas, como salidas de un cuento, enmarcaban su cama

de doseles en bronce adornados en rosas y blancos.
Dormía abrazada a un oso de peluche, en medio de una respiración agitada.
Emmanuel sintió que era lo más bello y delicado que había visto en su vida.
—Chssst... —dijo la madre—. Por fin duerme. ¡No la despiertes! No sabes

lo que me cuesta que descanse. Sus días son muy duros.
De pronto, como si lo intuyera, la niña empezó a despertar y abrió los ojos.
—Mamá —dijo.
—Aquí estoy, mi cielo.
—¿Ya llegó mi hermano?
Emmanuel se acercó a ella.
—Aquí estoy —le dijo.
La niña lo miró con sus azules ojos, idénticos a los de él, y se fundieron en

aguas profundas.
—Eres la niña más hermosa que he visto nunca. No serás una princesa,

¿verdad?
—Sí, lo soy; la única en este reino. Esta noche serás mi huésped de honor.
—De acuerdo. Sus deseos son órdenes, majestad —le dijo Emmanuel

mientras le hacía una pronunciada reverencia y le besaba la mano.
—Dormirás en la habitación que mis sirvientes prepararon para ti y mañana

hablaremos, caballero. Imagino que traes el encargo.
—¿De qué encargo me habla su excelencia? —le preguntó Emmanuel



siguiéndole el juego.
—De la poción mágica, por supuesto. Sabrás que me aqueja una terrible

enfermedad... —fingió una débil tosecilla y continuó—: que solo se cura si un
caballero como tú la tiene.

—Duerma tranquila princesa, y no tema. La poción está a buen recaudo y
mañana le será entregada con todos los honores. Yo velaré su sueño —le dijo
dándole un amoroso beso en la frente mientras le acercaba a la mejilla su oso
de peluche—. Aquí tiene a mi fiel escudero: monsieur Ours...

—Se llama Oso Emmanuel, como tú —le aclaró la niña con su vocecita
quebrada, y dando un gran bostezo cerró los ojos.

Emmanuel acababa de caer rendido a los pies del amor más ingenuo que
había conocido: el de su hermanita. Al precio que fuera y como fuera,
necesitaba salvarla.
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A su regreso, tras haber vivido con la hechicera y sus amigos la inesperada
noche de magia y predicciones, en la puerta del patronato la esperaba sor
Rosamunda, o sea, sor Inmunda, quien la cogió por el brazo con fuerza y ganas
de pegarle un pellizco de los que solía dar cuando impartía clases de Religión
en el colegio, pero se contuvo.

—Betsabé Espinal, tienes el diablo dentro —sentenció con rabia, al tiempo
que la verruga de su nariz se encendía como un volcán en erupción—.
Sabemos lo que haces cuando crees que dormimos. Te creías muy lista,
¿verdad? Pero siempre hay un ángel que lo ve todo y nos lo cuenta, querida.
Llevas el mal dibujado en tu cara; solo hay que ver esas cejas endemoniadas y
esa boca de zamba de donde solo salen palabras malditas. —Señaló con
ironía su cara—. Tendrías que echarte jabón en esa lengua viperina que está
contaminando de odio las almas de tus compañeras.

Betsabé la observaba impávida al tiempo que repetía para sus adentros:
«No tengo miedo, no tengo miedo, no tengo miedo...».

—Deberías pedir perdón de rodillas por tus actos.
«No te arrodilles, no te arrodilles, no te arrodilles...», se decía sin parar.
—¿Es que no me escuchas?
—Lo siento.
—¿Qué sientes?
—No poder ponerme de rodillas. No he hecho nada por lo que deba pedir

perdón.
—¿Te das cuenta de lo que dices?
—Sí —dijo rotunda.



—Has ido envalentonando a tus compañeras para que desobedezcan las
órdenes que reciben. ¿Puedes decirme a cambio de qué?

—Si me permite...
—Dilo sin tantas reverencias, no creo en tu representación. Eres una

embustera.
A pesar del insulto, Betsabé decidió continuar:
—A cambio de algo que aquí casi nadie practica: dignidad.
—¿No sabes que esa palabra no debe estar en boca de las niñas? No tienes

ni idea de su significado y precisamente por eso la estás infravalorando.
Dignidad es cumplir órdenes; ser obediente y sumisa.

—Con todo mi respeto quiero decirle que es usted quien no conoce su
verdadero significado, porque si de verdad lo supiera, Usted que es Mujer —
hizo énfasis en las dos palabras— no estaría diciéndome esto.

—Eres una impertinente. Mira que quería ser benevolente contigo, pero no
te lo mereces. No te queremos aquí. Así que, antes de que te vean, recoge tus
pertenencias y vete. En la fábrica ya los pondré al corriente de tus actos.

—Si mis actos son buscar justicia, soy culpable. Pero no se preocupe. Me
voy.

Betsabé se dirigió hacia el pasillo de los dormitorios.
—No tan rápido, jovencita —la detuvo la monja—. Ahora vas a quedarte

conmigo hasta que las muchachas se marchen a su trabajo, como debe ser. Y
solo cuando yo te diga, irás por tus cosas. No vaya a ser que alcances a
meterles en la cabeza tus absurdas ideas para alebrestarlas. Aquí mando yo, no
te olvides de eso. Y tú te debes a nosotras. Al fin y al cabo, estás aquí porque
yo lo acepté.

—No tengo miedo de irme.
—¿No? Pues deberías tenerlo, insensata. Fuera hace mucho frío. Y no me

refiero al frío físico, sino al que más congela.
—Usted no sabe de eso; yo sí, y todavía no me he congelado.
—Deberían encerrarte por loca.



—No me haga reír.
—Cállate o...
—¿O qué?
Betsabé puso sus brazos en jarra desafiándola.
—¿O qué? —repitió con una fuerza sobrehumana.
—¡Bendito sea Dios! De verdad que eres el demonio. Tú lo que necesitas

es un exorcismo.
Betsabé pensó en su madre y en todas las personas que sufrían reclusión y

se dio cuenta de que el mundo estaba al revés: los cuerdos estaban encerrados
mientras los locos seguían sueltos.
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Estaba exhausta y mareada.
No había dormido casi nada y ahora caminaba sin rumbo bajo un sol de

justicia, con sus escasas pertenencias guardadas en un atado improvisado a la
carrera en el viejo poncho que le regalara un arriero a la salida de una misa.

El futuro se le dibujaba, más que confuso, negro.
Líneas cortadas, emborronadas por la incertidumbre, le insinuaban mapas

desconocidos llenos de temores.
Le costaba pensar en algo concreto, pues además de descorazonada, ahora

estaba más sola que nunca. Solo la acompañaba el diario, que apretaba contra
su corazón como si fuera un amuleto sagrado: su único y gran salvavidas.

¿Adónde dirigirse?
Medellín era una alternativa; la otra, pasar un momento a ver a su madre a

Bermejal y rogar para que, con un poco de suerte, ese día tuviera la cordura en
su cuerpo y pudiera darle alguna luz.

Analizó las dos posibilidades:
Volver a casa de Capitolina sin estar ella era absurdo. Y a Cenicio de la

Cruz hacía mucho tiempo le había perdido el rastro. Incluso era muy probable
que ya no trabajara con los Mejía Echavarría y que Consolación hubiera
encontrado un suplente más sumiso que le reportara cada movimiento y
respiración que se daba en la casa para correr a decírselo a su ama y señora.
Le vino la desagradable y pretenciosa imagen de Céfora, rodeada de sus
estúpidas hijas, y le dieron ganas de vomitar. Estaba descartado aproximarse
al Chalet Capricieux.

Únicamente le quedaba como opción encaminar sus pasos a Bermejal, y si



su madre no estaba para comprensiones, siempre cabía la posibilidad de una
buena charla con Epifanio Mejía, el sabio poeta del psiquiátrico.

Respiró hondo y, antes de dirigirse hacia allí, sintió nostalgia del lugar que
había sido su trabajo durante años.

Aunque la monja le había prohibido acercarse a la fábrica, se desvió a la
derecha y tomó calle Arriba con sus pies repletos de caminos, hasta coronar la
cima y colocarse frente a su portal.

Delante, imaginó el traqueteo monocorde de los telares, el ir y venir de los
capataces con sus argucias y maldades, y a sus pobres compañeras delante de
las máquinas. Y se regodeó con la idea de que tal vez la estarían echando
mucho de menos. Saberse necesaria le dio fuerzas para continuar y pensar en
su futuro. No todo terminaba en ese instante.

¿Cómo iba a vivir sin ellas si eran toda su familia?
¿Cuál era su futuro si no existía el sueño en el que lo había cifrado todo?
¿En qué consistía vivir?
¿No era pues la vida un regalo de Dios? Seguía sin entender muy bien el

porqué de su existencia.
Lo único concreto era lo que hacía cada día. Sus manos y su trabajo. Su

historia en la fábrica no podía acabar allí.
¿Qué había sucedido con Ausencia? No podía olvidarse de aquella

muchacha tan desvalida.
Pensando en todo aquello, de repente un aleteo fuertísimo la distrajo.

Levantó la mirada y descubrió en el cielo el águila que tantas veces la
acompañara en El Edén.

Giraba compulsivamente en círculos sobre ella como si quisiera decirle
algo.

No estaba sola. Aunque todo fallara, aquel vuelo la acompañaba y parecía
guiarla.

Giró y giró en redondo, tragándose el paisaje a bocados.
El cerro Quitasol se imponía con su alargada sombra sobre el caserío de



tejas rojas y paredes de bahareque, donde se columpiaban racimos de plátanos
cargados de pájaros que picoteaban con voracidad y alegría los frutos
maduros. Hacía muchos días que no saboreaba el placer de verlos; desde que
su tiempo se había ido convirtiendo en una tarjeta de horas llena de números y
de obligaciones que le iban robando día a día su ser.

Por un instante sintió que era feliz en su desgracia. Aunque vestía de negro,
su ánimo seguía blanco como los rayos de luz que irradiaba el sol detrás de
las nubes. El optimismo era el único baluarte en el cual apoyarse y seguir
adelante hacia no sabía qué.

El águila continuaba sobre ella, batiendo sus alas como si la esperara para
emprender el viaje.

¿Y si trataba de entrar?
¿Si se escabullía sin que nadie se diera cuenta para avisar a sus

compañeras que la habían echado del patronato?
Conocía a la perfección todos los vericuetos de la edificación. Miró al

águila, como pidiéndole tiempo, y se escurrió por una pequeña entrada situada
detrás de los muros, donde nunca solía haber nadie y los carruajes
descargaban los sacos de algodón.

Un perro dormitaba en la entrada. Ella lo llamaba Amigo, y cuando se lo
decía el animal batía su cola enloquecido de dicha, porque cada vez que podía
le daba de comer. Al verla, empezó a lamerle las manos como si fuera su ama.

Sacó de entre sus cosas un trozo de arepa y se la dio; el animal se la tragó
de un bocado y continuó relamiéndose.

—Lo siento. Es lo único que tengo, amigo —le dijo mostrándole sus manos
vacías—. Ahora, chissst. No digas nada. Tengo que entrar.

El canino la acompañó hasta la puerta observándola atento sin ladrar.
El ruido de los telares la ayudó a camuflarse. No había nadie en el depósito

donde se almacenaban los utensilios. Escondió su atado detrás de uno de los
bultos de algodón y se adentró en el recinto cuidando de que nadie la viera.

No sabía qué hacer. Lo único que tenía claro era que necesitaba decir a las



obreras que no pensaba desaparecer de sus vidas y que debían seguir luchando
por la justicia.

En el camino se encontró con un capataz.
—¿Por qué no estás en tu sitio?
—He ido al baño, señor.
—Tu vejiga debe aprender a obedecer. No estamos para perder el tiempo.

¿Cuántas veces debo repetir que aquí se viene meada? Si tienes ganas, te las
aguantas.

—Sí, señor.
Continuó con la cabeza baja hasta entrar en el salón de los telares. En su

lugar no había nadie; parecía que aún no hubiesen notificado su ausencia.
—Betsabé —le dijo una de las obreras—. ¿Dónde te habías metido?
Era Matilde Montoya, la joven del patronato que dormía junto a ella.
—Chissst, ni me nombres. He venido para que sepas que me acaban de

echar. Comunícaselo a todas. Sor Inmunda me ha sacado fuera y no me dejará
volver. Debemos continuar en la lucha. Yo regresaré. Todavía no sé cómo,
pero regresaré. No debemos rendirnos frente a las injusticias.

De pronto, un capataz se acercó.
—Menos secreticos y más trabajo, que aquí no estamos para perder el

tiempo en chismes.
Betsabé cogió la maquinaria y empezó a hacerla funcionar.
Trac trac trac trac trac trac trac trac...
Y un silbato.
—Cuidadito con pasarse de listas, muchachas. Las que se porten mal no

tendrán paga. Aquí se mide todo por el rendimiento, y me parece que la
producción va muy lenta, o sea que háganle duro y rápido si quieren tener
algún centavo. A nadie se le regala el trabajo mal hecho. Y a la que se le
enrede el hilo será porque se distrajo. Eso se verá en el sueldo que reciban.

En ese momento entró otro de los vigilantes y le susurró algo al oído.
Betsabé se dio cuenta de que le estaban informando de que ella no debía estar



allí porque inmediatamente acabó de escucharlo, el capataz se fijó en ella.
«Necesito pensar, pensar algo ya», se dijo a sí misma.
De pronto una alarma se disparó y el ulular hizo que los hombres corrieran

al lugar donde se producía el ruido. Una de las máquinas se había atascado.
Betsabé aprovechó el instante de confusión y alboroto para desaparecer.
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Organizaron la salida de manera súbita.
Los sirvientes hicieron el equipaje sin perder tiempo, siguiendo las

indicaciones de los Le Bleu.
Baúles repletos de trajes suntuosos, camisas almidonadas, esmóquines,

zapatos y sombrillas, guantes y medias, sombreros, abanicos, joyas y
menjurjes. Y uno cargado de muñecas, títeres, teatrillos, vestuarios y peluches
que pertenecían a Ciel. El día anterior Emmanuel la había ayudado a
guardarlos y le prometió que el viaje que harían sería al país de la felicidad.
Para el joven era también un bálsamo donde bañar sus penas amorosas y de
alguna manera tener presente a Betsabé a través del amor que le regalaba a la
niña.

Se le había ocurrido algo interesante: que la familia pasara unos días de
tranquilidad en la región de Auvernia, en el balneario de Vichy, reconocido
por sus aguas milagrosas, donde muchos habían encontrado la solución a sus
males. Tenía el presentimiento de que si trasladaban a Ciel fuera de París, su
salud mejoraría.

Lo comentaron con el médico de cabecera y a este le pareció una idea
excelente, dadas las características emocionales de la niña y el amor que
profesaba por su hermano.

Como los temas del corazón abordaban fundamentalmente los sentimientos,
era probable que siendo esta enfermedad desconocida y de difícil solución, el
saberse rodeada de cariño y alegría actuara como bálsamo sanador.

Los días previos al viaje la pequeña Ciel había hecho notorios progresos.
Descansaba mejor y su respiración parecía menos agitada.



El muchacho se dedicó a jugarle y a redimir sus culpas. Se convirtió en
conejo, lacayo, príncipe y todo cuanto la imaginación infantil de su hermana le
ordenaba. Quería suplir el desdén y el odio que había llegado a sentir por la
pequeña en el trayecto de regreso de Colombia.

Dormían juntos, y cada noche le narraba cuentos que inventaba eligiendo
los personajes que la niña decidía. Un día era un oso hormiguero que en lugar
de comer hormigas se dejaba inundar por ellas; estas no eran otras que los
dedos de Ciel haciéndole cosquillas por todo el cuerpo. Otro era una jirafa
azul que caminaba en medio de la selva para alcanzar los frutos más
deliciosos y dárselos a comer; o un león de larga cabellera que se dejaba
peinar, domesticar, y en la habitación se bebía todas las estrellas para luego
convertirse en luz.

El tren salía al mediodía de la Gare de Bercy y la niña estaba exultante con
la idea de pasar muchos días en compañía de su amadísimo y admirado
hermano.

—Madre, ¿te das cuenta de que era necesario que él estuviera aquí para
curarme? —le decía ilusionada—. Es magia...

—Sí, mi amor... —le contestaba ella rogando en su interior que así fuera.
En la estación Ciel Le Bleu se maravilló observando el trajín y el bullicio

de los viajeros. Aunque pareciera increíble, era la primera vez que iba a subir
a un tren y todo cuanto veía le parecía un sueño. Frente a cada novedad, sus
ojos vivarachos crecían en su carita pecosa hasta comerse el sombrero de
flores de satén que la enmarcaba. Bailaba y daba vueltas convirtiendo su
vestido de holán bordado en una flor abierta. Emmanuel aprovechaba para
hacerle todas las gracias habidas y por haber. Cuantas más le hacía, sus ojos
más se ampliaban y su risa más se las celebraba.

Cuando llegaron al balneario los esperaba un universo que les conmovió.
El vestíbulo de las fuentes los recibía con sus aguas cantarinas. Sobre una
extensión de verdes delineados con pinceles de dioses, se alzaban unas
edificaciones que parecían castillos. Torres trepando entre nubes, chimeneas



desvaídas y ventanas abiertas bañadas por un sol dorado cantaban como si les
dieran la bienvenida. Emmanuel aprovechó para jugar con Ciel.

—¿Ve todo esto, princesa? Es el reino de la alegría. Aquí solo podrá ser
feliz. ¿Está dispuesta a serlo?

—Claro, mi querido caballero. A eso hemos venido.
—¿Me permite? —le dijo pidiéndole la mano para ayudarla a bajar del

coche.
—Desde luego; es usted muy gentil.
Clotilde y Claude estaban dichosos de ver cómo sus dos hijos se entendían

a las mil maravillas. A pesar de que el doctor no daba muchas esperanzas,
ellos confiaban en el milagro de Emmanuel y en los avances que había hecho
Ciel teniéndolo cerca.

Los primeros días se dedicaron a explorar a zancadas las orillas del río
Allier. Caminaron por el Parc des Sources, por sus extensas arboledas
cuajadas de pájaros y ardillas, y entre bancos donde las palomas se hacían
arrumacos.

Se subieron a las barcas y en medio del agua se regodearon con las ocas y
los patos salvajes que se acercaban a recibir los trozos de pan que Ciel les
lanzaba.

Padres e hijos se bañaron en las termas de Les Dômes, con sus seis aguas
de temperaturas y colores diferentes, y bebieron de la fuente de Vichy.

Paseaban, jugaban —todos volcados en la niña—, y en la noche, mientras
la pequeña dormía custodiada por la niñera, aprovechaban para ir al casino.

Bebían y disfrutaban de las banalidades de la aristocracia europea que se
encontraba disfrutando del placer del dolce far niente, felices de sentir que
los avances de la pequeña, más que un sueño, empezaban a ser una realidad.

Una tarde, mientras en el parque de Las Fuentes los Le Bleu saboreaban el
té acompañado de colaciones exquisitas y conversaciones alegres, y en el
quiosco una orquesta amenizaba el momento con canciones que invitaban al
baile, un muchacho empezó a colgar en los plafones informativos del balneario



carteles que casi nadie vio, salvo una pareja que se dirigía a sus habitaciones
a descansar y por curiosidad se detuvo delante de uno y lo leyó.

 

SE INFORMA:
 

Que en el día de hoy, 28 de junio de 1914, en la ciudad de Sarajevo,
capital de la provincia de Bosnia y Herzegovina, han sido asesinados
brutalmente el heredero de la corona del Imperio austrohúngaro, el
archiduque Francisco Fernando de Austria, y su excelentísima esposa,
doña Sofía Chotek.

 
Los comensales, sin darle la más mínima importancia, continuaron la fiesta

hasta que, caída la noche, los músicos se silenciaron.
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La noticia tardó en calar, pero al final, en medio de conjeturas y murmullos
donde cada quien daba su opinión y nadie se ponía de acuerdo, acabó por
convertirse en un hecho de grandes proporciones.

Los veraneantes no entendían muy bien lo que sucedía; de un momento a
otro su vida cotidiana daba paso a un cambio sin precedentes. Se terminaba la
alegría y comenzaba algo jamás vivido.

Lentamente Francia despertaba del letargo y se veía abocada a un conflicto
de magnitudes insospechadas.

Los coches iban y venían. Los trenes estaban a rebosar de gentes que
viajaban de aquí para allá sin dar crédito a lo que se precipitaba.

Días después la familia Le Bleu regresaba a París y los avances en la
mejoría de Ciel se truncaban.

Alemania invadía Bélgica y se disponía a atacar a Francia.
Muy a su pesar, Emmanuel se alistaba sin más conocimientos que los pocos

que pudo adquirir a la fuerza. Un decreto de servicio militar obligatorio
aceleraba su incorporación al Ejército. Estaba en la edad de combatir por su
país y como buen patriota debía marchar.

—No te vayas —suplicaba la niña asida a las piernas de su hermano.
—No te preocupes, princesa. Debo luchar por nuestro reino, y tú debes ser

valiente y esperarme. Te dejo a mi buen lacayo, el fiel Ours Emmanuel, que
cuidará de ti —le comentó entregándole el oso de peluche.

—No lo quiero —le respondió lanzándolo al suelo—. Te quiero a ti.
—Y yo también, mi pequeña, pero debemos ser fuertes. Una princesa debe

serlo. ¿Eres o no eres princesa?



—Sí —le dijo llorando.
—Pues sécate esas lágrimas y respira hondo.
Los ojos de la niña y su abrazo y beso fueron lo último que vio.
Ocho semanas después, y sin que los médicos pudieran hacer nada por

salvarla, su corazón dejaba de latir.
A sus seis hermosos años la pequeña Ciel era enterrada junto a su abuelo

paterno en el panteón de los Le Bleu; vestida de blanco pureza, con alas de
ángel y azahares enredados en sus cabellos dorados, como si fuese una bella
durmiente.

Ese tarde de campanas adoloridas, París se cubrió de la cabeza a los pies
de una nieve destiempada.
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En el manicomio de Bermejal, Betsabé Espinal abrazaba a Celsa Julia, cada
vez más delgada y perdida.

Su rostro no reflejaba dolor; más bien un estado beatífico donde se le
dibujaba una sonrisa de cuadro, como si estuviera viviendo la ascensión a un
cielo mental en el que la paz era todo el paisaje.

—Debo irme —le dijo derrotada la hija tras pasar la mañana entera sin que
su madre entendiera lo que le decía. Sentía que navegaba un mar de
desolación.

La mujer se la miraba sin comprender sus palabras.
—¿Irte? —le dijo de repente con una voz hueca—. No te puedes dormir sin

haber rezado el rosario. Es pecado.
—Sí, mamá —le dijo Betsabé acariciando sus cabellos grises.
Desde que estaba en aquel lugar, sobre su cabeza habían caído las cenizas

del olvido, entreveradas en su cabellera que una vez había sido negra.
Antes de marchar la peinó con ternura, como si se tratara de una niña, le

hizo una larga trenza que enroscó en un moño y le organizó el vestido.
—Así estás muy linda —le dijo dándole un beso en la frente.
Ella se lo dejó hacer todo observando el paisaje, como si detrás de los

árboles viera el universo en el que vagaba su mente.
Al salir, se encontró con una extraña mujer que llamó poderosamente su

atención. Vestía pantalones de hombre y sus gestos rápidos y precisos
destacaban del grupo de enfermas.

Llevaba un cuaderno donde tomaba apuntes sueltos de dos desquiciadas
que en el rincón de un salón se jaloneaban del pelo con furia.



Sin poder contener su curiosidad, la hija de Celsa Julia se le acercó. La
mujer, al percatarse de ser observada por la joven le preguntó:

—¿Por qué nadie las separa? Este lugar es muy triste, ¿no te parece?
Betsabé asintió.
—¿Qué haces aquí? No me parece que seas como ellas.
—He venido a ver a mi mamá, pero ya me iba. ¿Y usted?
—Vine a visitar a un viejo amigo.
—¿Cómo hace para pintar así de bonito? —le preguntó extasiada,

contemplando sus trazos.
—No sé. Me viene de dentro, como si todo lo que miro se centrifugara en

mi estómago y saliera a través de mi mano. ¿Te gusta pintar?
—Me gustaría, pero no sabría hacerlo... Creo que ese es un don que no

poseo.
De pronto la mujer tuvo una idea. La chica era una especie de animal

salvaje y vio en ella una fuerza vital.
—¿Posarías para mí? —le lanzó la pregunta sin más.
—¿Qué quiere decir?
—Que me encantaría pintarte.
—¿En qué consiste eso?
—En que tú te quedas quieta y dejas que yo dibuje tus expresiones.
—No sé, creo que necesito irme. Es que no tengo tiempo; ya casi se va a

hacer de noche y me espera un camino largo.
—¿Dónde vives?
—En este momento, en ninguna parte. Me acaban de echar de... bueno, no

puedo decir que de mi casa, ¿sabe?
—¿Dónde vivías?
—En...
Al ver que Betsabé no respondía, se adelantó:
—¿Tienes adónde ir?
—No.



—¿Quieres venir conmigo? Te ofrezco comida y un cuarto mientras
encuentras un sitio donde vivir. Te pagaría algo y serías mi modelo. ¿Cuántos
años tienes?

—Diez y... —se quedó pensando. Nunca nadie le preguntaba la edad—... y
ocho. Creo...

Jamás los había celebrado.
Dos enfermeros se aproximaron a las mujeres que empezaban a crear un

caos a su alrededor, y al notar su presencia acabaron por calmarse
acurrucándose en una esquina.

—Este no es lugar para jóvenes como tú —le dijo la pintora.
—Uno no elige los lugares adonde a veces la obligación lo lleva.
—Me pareces una muchacha inteligente y también intuyo mucha fuerza en tu

rostro. —Estudió milímetro a milímetro sus perfiles hasta detenerse en sus
cejas—. ¡Madre mía! Tus ojos, más que hablar, gritan.

—¿Sí? ¿Qué dicen?
—Aparte de cosas muy interesantes, que vas a ser mi modelo —le dijo

sonriendo.
Betsabé se lo confirmó con la mirada. No se sentía con ganas de nada.
La pintora le pasó el brazo por el hombro y ella dejó que lo hiciera. Tenía

ganas de llorar pero se las aguantó.
—¿Nos vamos?
Ella asintió al tiempo que le preguntaba:
—¿Cómo se llama? Aún no me ha dicho su nombre.
—Ni tú el tuyo.
—Yo pregunté primero —le dijo la joven.
—Tienes razón, si has de venir conmigo debes saberlo: me llamo Débora

Arango y vengo de otro tiempo.
—¿Qué más da de qué tiempo somos, si al final hemos sido, somos y

seremos antes de dejar este mundo? —le dijo la chica.
—¡Cuánta razón tienes! La vida es ser. Pero continúas sin confesarme tu



nombre...
—Betsabé... Betsabé Espinal. Y estoy en este momento en esta colina sin

saber qué camino coger.
—Déjate guiar por mí y no sufras. ¡Por algo nos hemos encontrado! Esta

noche cocinaremos y celebraremos el estar vivas.
En el camino la pintora aprovechó para preguntar todo lo que necesitaba

saber sobre la muchacha.
—Vistes de manera muy rara —le dijo Betsabé.
—¿Lo dices por mis pantalones? ¿Te parezco menos mujer por ello?
—¡No! ¿Cómo se le ocurre? No quería decir eso; es que es la primera vez

que veo a una señora vestida como...
—¿Como hombre?
—No me haga caso; más bien es que admiro su valentía.
—Si los pantalones quieren decir respeto, pues no me los quitaré ni para

dormir, no vaya a ser que hasta en sueños vengan a irrespetarme.
Tras atravesar media ciudad, llegaron a una sencilla casa de colores vivos.

Estaba rodeada de un pequeño porche donde dos sillas poseídas por el
fantasma de un viento nocturno se mecían adornadas por geranios rojos que
colgaban de unas macetas de barro.

Al entrar, un olor a trementina, óleo y toda clase de pinturas desconocidas
las recibió. En el suelo, en las paredes y en cada rincón podían oírse los
lamentos, los gritos y las diatribas que provenían de la obra de su dueña. La
pequeña sala estaba llena de cuadros de mujeres que expresaban con crudeza
dolor, angustia, rabia, fuerza y desesperación. Cada uno de ellos era un grito
que reivindicaba protesta, lucha e inconformismo.

Esa mujer era un volcán que lo arrasaba todo con su lava ardiente.
Viendo que la joven se detenía en cada una de sus pinturas, Débora le

preguntó:
—¿Te gustan?
—No se trata de que me gusten, sino de lo que dicen.



—Pues aún no dicen. Ya verás. Descansa, que mañana haré el mejor cuadro
de mi vida. Ya va siendo hora de que las mujeres existamos y dejemos
constancia de lo que está sucediendo con nosotras y con la sociedad. No creo
que exista un hombre que trate a una mujer como se merece. No consiste en
plantar un caballete delante de algo, ni en dibujar sobre un lienzo cualquier
tema, Betsabé. Se trata del heroísmo femenino; de tener la osadía de ejercer el
arte y vivirlo como ser humano sin distinción de sexos. Tú eres mi modelo, y
no te imaginas lo que agradezco que lo seas, porque de esta manera me estas
ayudando a protestar. Mis pinturas buscan denunciar y pintar la violencia de la
creación herida por los malditos estereotipos. Debe quedar impresa la luz de
una mirada femenina sobre el acontecer de la vida. ¿Lo entiendes?

Esa noche, después de mucho tiempo, Betsabé durmió sin pasar frío. Sin
embargo, a pesar de estar cómoda, su sueño no le permitió descansar.
Emmanuel la llamaba y ella corría a su encuentro, pero cuando estaba a punto
de abrazarlo la imagen de su amado se desvanecía en una niebla roja que
goteaba sangre.

Se despertó llorando.
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Días húmedos en medio de una nieve persistente que calaba en sus huesos
hasta petrificarlos.

El ruido de los cañones enemigos, la insalubridad en la que vivía y el no
saber qué demonios hacía allí cuando su corazón ansiaba silencio lo mataban
despacio.

La vida no tenía ningún valor.
Las banderas se alzaban y ondeaban como aves de rapiña alrededor de la

masacre. Enemigos, antes amigos, se destrozaban entre ellos con absurda
deshumanización. Un sentido de patria equivocado arrasaba su mundo, y él no
solo era testigo sino partícipe de esa locura.

Llegaba la Navidad y la guerra se alargaba sin explicación coherente. El
desánimo empezaba a ser una enfermedad mortífera. Deserciones y
fusilamientos injustos a jóvenes temerosos que anhelaban volver a sus
hogares; jóvenes en edad de soñar sometidos a no sentir y a blindarse el
corazón para sobrevivir al horror diario. Las injusticias y las rabias caían
sobre los menos preparados para el odio.

—Otro cobarde —gritaban al descubrirlos y cogerlos huyendo.
No había ningún tipo de misericordia. Huir era la peor de las ofensas

contra el país. Acababan siendo lanzados al suelo como si se tratasen de sacos
de estiércol.

Ninguna ilusión: muerte en vida.
Gripes, pulmonías, tuberculosis se llevaban a amigos fortuitos con los

cuales construían supervivencias en las noches de insomnio.
El olor a sangre, las ratas rodeándolos por las noches, mordisqueando las



carnes de los que empezaban a descomponerse por la gangrena, robándoles los
pocos alimentos. Y el horror de ver caer a sus compañeros de lucha y a
contrincantes, tan jóvenes y desvalidos como él, lentamente minaba sus días.

Vivían empapados en socavones anegados de barro maloliente, oscuros y
estrechos, a la espera de poder efectuar pequeños movimientos que solo les
permitían avanzar escasos metros para alcanzar una nada gloriosa sin valor
alguno.

Los pies que cinco días antes comenzaran a dolerle se le fueron hinchando
y amoratando hasta que, de un momento a otro, se entumecieron y dejaron de
responderle. El corazón le latía de forma acelerada y la fiebre se adueñó de
sus pesadillas.

El sufrimiento era infernal.
Emmanuel deliraba, lo vomitaba todo, y su realidad se convertía en

episodios dolorosos en los que veía a su pobre hermana vestida con el blanco
cetrino de la muerte, su corazón sangrando entre sus manos y en su pecho un
agujero.

«Toma, hermano, es para ti».
«No lo quiero».
El corazón arrugado se convertía en un pájaro negro.
«He dicho que lo tomes. Ya no lo necesito. Me abandonaste dejándome a

merced de la muerte».
«¡Nooo, eso no es cierto!».
«Lo es, caballero infiel».
«No me dejes, sin ti me derrumbaré».
«Te mereces lo peor. Te esperé todos mis años y no viniste».
En medio de esa nebulosa desvaída, la imagen de Ciel se convertía en

Betsabé.
Gemía y las nombraba a las dos sin descanso.
Hacía días había recibido la carta de su padre en la que lo informaba de la

muerte de la pequeña y aquello lo había hundido. Se sentía culpable de su



desaparición; estaba convencido de que, de no haber marchado, su hermanita
continuaría con vida.

En aquel agujero escribía largas cartas a Betsabé, y aunque dudaba de que
las recibiera, aun así continuaba enviándoselas a la única dirección que
conocía, la del Chalet Capricieux. En ellas le explicaba las penurias y
carencias en las que vivía y le profesaba su amor vehemente e incondicional,
que era capaz de atravesar los océanos y el tiempo. Le suplicaba, por Dios y
por todo lo que creyera, que no lo olvidara y que mantuviera encendida la
llama de la esperanza.

Tras varios días de inconsciencia febril, de alaridos e inconsolables
lamentos, Emmanuel fue trasladado a un hospital de campaña que
improvisaran en la vieja iglesia de un pueblo, con otros soldados que vivían
dramas similares o peores que el suyo.

Llegó en un estado lamentable. Durante dos semanas vagó en otro mundo.
Mientras los dramas desfilaban y la sangre corría por las camillas como si

se tratase de un dantesco infierno —muchos heridos con el torso desnudo
reventado, otros sin piernas o sin brazos, algunos a punto de fallecer, con
temblores y expresiones desencajadas por el terror de lo vivido—, el joven
veía a su amada. Se sumergía en el lago de El Edén, hablaba con ella como
siempre lo hacían, y en ese viaje enamorado la amaba como jamás lo había
hecho.

«Mi amor, amor mío», le decía al oído, quitándole la ropa despacio. Su
cuerpo resplandeciendo bajo la luz de una luna de cristal. El cabello
empapado, sus mejillas ardiendo de pasión. Sus pechos empinados donde
calmar su sed, la leche bendita de su alma, porque allí residía el todo de su
nada.

Bajaba despacio, lamiendo su cuerpo con esa hambre de poseerla entera y
alcanzar el madrigal negro azabache. ¡Oooh...! Esa selva virgen donde enterrar
su boca para beber su néctar.

Sus piernas abiertas, su lengua lamiendo ese manjar intacto, ese tesoro



escondido. Sus alas húmedas. Los quejidos de su ángel pidiendo, gimiendo ser
libada hasta derramar su miel.

«Aquí estoy, mi amor, aquí me tienes», escuchaba que le decía jadeando.
Y él sobre ella...
con su amor empinado,
escalando su monte
y en su cumbre...
Aaah...
El dolor de la primera vez,
el dolor duplicado de romper,
abrir y descubrir un mundo de placer y amor.
Entrar y salir,
y volver a entrar
y volver a salir,
desfallecer en esa dulce tortura de alcanzar ese cielo que
los llevaba a fundirse con las estrellas.
Los gemidos llamaron la atención de la joven enfermera que lo cuidaba.
—Soldado, ¿se encuentra bien?
Los besos, los gritos y ese placer que lo elevaba. Nada dolía, porque el

dolor de la primera vez se fundía en una gloria indescriptible.
La sábana se mojó y la muchacha intuyó lo que sucedía.
—Soldado... —le dijo.
Ninguna respuesta.
Le enjugó el rostro. Sudaba sin dejar de nombrar a su Vierge de Feu.
—¿Qué le pasa? —preguntó el médico al pasar junto a ellos.
—Creo que delira, doctor.
—Póngale paños de agua fría, a ver si vuelve en sí.
La joven fue a por una palangana y empezó a humedecerle la frente con un

lienzo empapado. Emmanuel abrió los ojos, pero seguía en su desvarío.
—Ma Vierge de Feu, ¿eres tú?



—Sí —mintió la enfermera acariciándole su mejilla.
—Ahora estaremos juntos para siempre. Eres mía y yo tuyo. Bésame, mi

vida...
La chica se conmovió. Cerró los ojos, le abrió los labios con su lengua,

despacio y muy suave, mientras pensaba en su novio desaparecido. Aquel
soldado era hermoso, quizá más que su amado, y no le costó regalarle ese
instante. Ella también sufría de ausencias.

Una voz interrumpió el instante:
—¿Qué hace, enfermera Formenti? —le espetó en tono recriminatorio el

médico.
—Si me permite, dar de beber al sediento, doctor. Es un pobre muchacho

que sueña.
—Limítese a satisfacerle sus necesidades básicas. Aquí no se viene a

retozar.
—Doctor, la guerra no entiende de amores y, por lo que veo, este pobre

joven parece perdido en remembranzas con alguien a quien debe extrañar
mucho.

—Enfermera Bianca Formenti —volvió a llamarla remarcando su nombre
con celos reprimidos—, cuando acabe quiero verla en mi despacho.

—Sí, señor.
Emmanuel, con las pocas fuerzas que le quedaban, la retuvo.
—No, no me dejes.
La muchacha de cabellos negros y ojos de tierra acarició su frente

empapada de delirio y besó sus ojos mientras le decía:
—No tardaré, mi amor. Mientras tanto, duerme, duerme...
—Qué bella estás, Betsabé Espinal.
Cuando la chica marchó, Emmanuel se sumergió hasta el fondo en otro

sueño transparente que abría de par en par las grietas de sus deseos.
En aquel lugar evanescente solo existía la felicidad plena.
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En París comenzaban a escasear los lujos.
Nada era como antes. La gente vivía sumida en el terror de la incertidumbre

y se abastecía de artículos de primera necesidad.
Por las calles los transeúntes desfilaban atemorizados, como almas en

pena, observándose sin hablar bajo sus abrigos y sus paraguas negros,
elucubrando los peores presagios. Deseando refugiarse en sus casas al calor
de los leños y de conversaciones que distrajeran sus miedos.

Después de que su hija falleciera, Claude Le Bleu se sentía derrotado. A su
terrible depresión ahora se sumaba la de su mujer. Debía enfrentar las
carencias que le impedían continuar abasteciendo, además de otros muchos,
los pedidos de su amigo Conrado.

Nadie compraba nada.
Las sedas, los linos, los encajes y toda clase de géneros de altísima calidad

que periódicamente enviaba a Colombia no llegaban.
Muy a su pesar, tuvo que escribirle una carta a su amigo confesándole que

no podía seguir con el negocio.

Amigo querido:
El momento que vivimos es terrible. No alcanzas a imaginar las

dimensiones de esta absurda guerra.
Como ya sabes, por el telegrama que te envié, mi querida hija murió

y Emmanuel combate con valentía por nuestra amada Francia.
Mi mujer ha perdido el habla. Vive llorando sin consuelo, encerrada

en la habitación de nuestra pequeña. Nombra continuamente a sus dos
hijos y no quiere comer ni hacer nada.



Yo, aunque me siento igual que ella, necesito continuar. Si no fuera
así, ¿quién podría mantener a esta familia con vida? Me debo a la
obligación de ser el jefe. Fantaseo con la idea de que este mal, tarde o
temprano, acabará.

Antes de que el negocio que llevamos en tu ciudad sucumba, me veo
en la obligación de confesarte que debes buscar otros proveedores. Sé
que hay un hombre que puede surtir los géneros que te enviaba y me he
puesto en contacto con él.

Se llama Valentín Soler y vive en Barcelona. Es un gran empresario,
un hombre cabal que estaría dispuesto a despachar periódicamente lo
que necesitas. Creo que el negocio debe seguir y no verse afectado por
las vicisitudes que afrontamos.

Ya conoce mi situación y, mientras la guerra no cese, será quien a
partir de ahora se encargue de que no te falte de nada.

Pido a Dios que entiendas mi momento y que continuemos nuestra
alianza.

Deseo que la vida sea más benévola contigo de lo que ha sido
conmigo.

Mi querido Conrado, estamos en un momento de tribulaciones.
Sigamos unidos, te lo ruego.

Tuyo siempre,

CLAUDE
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Conrado Mejía recibió la carta de su amigo y permaneció en silencio,
pensando en la estrategia a seguir.

Era más que evidente que, desde que marchara Emmanuel, las ventas
habían bajado. Parecía que la guerra se hubiera adentrado también en su
negocio. Las mujeres que antes visitaran con asiduidad la tienda de la calle
Colombia habían desaparecido.

Un luto se cernía sobre el establecimiento y por ello decidió tomar cartas
en el asunto.

Debía convertir en el gran anfitrión al muchacho que hábilmente preparara
Emmanuel.

Lo llamó y le dio las instrucciones. Contrató a una profesora de francés
para que le diera clases, y en poco tiempo el joven, que tenía muchísimo de
listo y poco de inteligente, se esmeró hasta convertirse en un exquisito
adulador galo.

No era Emmanuel, pero lo imitaba tanto que el negocio se revitalizó y
volvió a ir viento en popa.

Las señoras iban, preguntaban por el joven desaparecido y él, mientras les
vendía toda clase de telas, aprovechaba para hablarles de hazañas bélicas
donde Emmanuel era el gran vencedor.

—Regresará repleto de medallas —le dijo a una de ellas.
—Es un joven valiente —le contestó otra.
—Es nuestro líder. ¿Volverá pronto?
—Oui, madame, no le quepa duda. Piensa en todas y les envía sus mejores

deseos.



—¿De verdad se acuerda de nosotras?
—Cada día, madame Ospina. Sobre todo, de usted. Me pide que le dé sus

más sinceros recuerdos.
—¡Es espléndido! —Reía la mujer—. Póngame ocho metros de esta seda.

Estoy segura de que él me la recomendaría. Es tan galán...
En pocas semanas el negocio volvió a florecer.
El nuevo proveedor barcelonés no solo enviaba géneros sino estrategias de

venta. Con las partidas anexaba de regalo revistas y patrones que ponían de
manifiesto una moda especializada en ceremonias operísticas y de grandes
galas que en la sociedad medellinense calaban hondo.

Aunque Europa estuviera en guerra, la vida y la alegría continuaban en el
nuevo continente.

Ahora, además de surtir a la alta sociedad, los vestuarios en las óperas y
zarzuelas corrían a cargo de la tienda, que aprovechaba cada espectáculo para
promocionarse con una gran pancarta momentos antes de que se iniciara la
obra.

«El vestuario de los actores ha sido elaborado con meticulosidad y
virtuosismo en el refinado templo del buen vestir: La Maison Blue».

Cuando llegaba a casa, Conrado volvía a la rutina de siempre.
Una noche, bebiéndose un whisky, Cenicio de la Cruz le preguntó por

Emmanuel.
—Perdóneme el atrevimiento, señor. Ya sé que no es de mi incumbencia,

pero por simple cariño me gustaría saber del joven Emmanuel. No pude
despedirme de él. ¿Sabe algo?

—Todo está bien, Cenicio.
—Es que...
—Antes de que marche, sírvame otro trago, y después puede retirarse.
Las cartas que llegaban de Emmanuel eran sustraídas por Consolación y el

mulato empezaba a sospechar que ni siquiera su señor tenía conocimiento de
lo que acontecía.



—Creo que...
—Usted no debe creer nada. En sus obligaciones no está hacerlo. El

muchacho está cumpliendo con un deber patriota porque es un caballero a
carta cabal y como tal está actuando. Todos debemos estar orgullosos de él.

—Pero...
—Cenicio de la Cruz, conozco el afecto que le tiene y se lo agradezco, pero

no se sobrepase. Aquí está para servir y no se hable más. Los afectos son
cosas que debemos controlar. Siga haciendo lo que debe y todo irá bien.

—Creo que usted debería conocer hechos que...
—Lo que tengo que saber está muy claro. Buenas noches.
Cenicio supo que no había nada que hacer. Su jefe no quería estar al

corriente de lo que a sus espaldas se escondía, y él, ante sus ojos, no era más
que un sirviente. No tenía ninguna duda. Las cartas que llegaban de Emmanuel
a Betsabé, y también a su señor, habían sido confiscadas por la malvada de
Consolación.

Era su deber actuar de manera urgente.
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Medellín, 24 de enero de 1915
 
Mi querido diario:
¿Cómo he podido seguir viviendo sin él? Creo que el ser humano se

crece en la desgracia y hoy más que nunca pienso que existe un ser
superior que se apiada de los desamparados, porque ha venido del
cielo haber encontrado a esta mujer que me ha salvado de volver a
vivir bajo un puente.

¡Estoy aprendiendo tanto de ella! Me ha llevado a pasear por
lugares que jamás había pisado. He aprendido a observar
detalladamente los comportamientos de la gente y eso ha hecho que
me reivindique en que todos somos responsables de vivir y
comportarnos como esperan los demás.

¡Qué tristeza!
Me causa mucho dolor ver de qué manera las mujeres hemos

asumido sin rechistar nuestra condición de inferioridad, a la que nos
han condenado todos, desde la Iglesia hasta los políticos. Si no
hacemos nada, esto continuará así hasta perpetuarse.

Me atormenta no saber qué sucedió con Ausencia, la pobre
muchacha de la fábrica.

La última visita que hice a Bermejal no despejó mis dudas.
Pude verme con el poeta y lo que me dijo, más que tranquilizarme,

me preocupó sobremanera.
Le pregunté si sabía si en aquel lugar iban a parar también las



jóvenes que daban por locas cuando en verdad lo que les pasaba era
que habían sido mancilladas por hombres, y me dijo que no me
metiera en camisa de once varas. Que tratara de vivir mi vida y
salvarme de caer en desgracia. Que el mundo era injusto y que una
sola persona no podría cambiarlo. Que era una pobre ilusa. Yo no
puedo no sentir cariño por él pues me parece que su vida también ha
sido muy dura y que se conformó con su destino. Que lo encerraron y
él aceptó ese cautiverio donde ve desfilar la vida de los extraviados.

Después me recitó uno de sus poemas y me invitó al gran banquete
de comer tierra con él a la orilla del río.

«Esta es un manjar», me dijo depositando un enorme puñado en mi
mano, como si fuese la gran dádiva. Yo, por no despreciarle, acabé
haciendo el gesto de comerla aunque después, sin que se diera
cuenta, la escupí.

¿Será que el mundo está definitivamente perdido? ¿Que todos
vivimos una farsa?

Yo ya no sé qué debo hacer en mi vida, salvo mantener a mi mamá
en aquel sanatorio. Sé que está mejor allí que en esta vida tan
incierta. Por lo menos vive soñando, y eso para ella es mejor porque
no la obliga a enfrentarse a un mundo en el que nadie la entendería.

Ahora me toca posar como una estatua y durante horas
permanecer callada, tragándome enteras mis palabras cuando tengo
tanto por decir. Aunque sé que será por poco tiempo, pues algo en mi
interior me dice que debo regresar al patronato y a la fábrica.

El otro día pasé por delante de la casa de Capitolina y desde lejos
pude ver a sus hermanas, que regresaban de no sé dónde, riendo con
su madre como si nada. No entiendo cómo pueden vivir habiendo
perdido a su hermana e hija.

«Capitolina... Mi querida amiga... Cuánta falta me haces...».
Todo son pérdidas.



¿Será que mi vida es un ir enlazando ausencias?
Vivo y no sé por qué ni para qué.
Añoro los días de felicidad compartidos. Supe que había sido feliz

en el momento mismo en que dejé de serlo. Todos deberíamos ser
conscientes de que ese es un instante efímero.

Quería encontrarme con Cenicio. El único de esa casa que vale la
pena.

Volveré cada vez que pueda, a ver si tengo la suerte de
encontrármelo. Necesito abrazarlo y decirle que aún existo y que lo
recuerdo. Fue la única persona que entendió lo que éramos.

Ahora me quedan pocos días viviendo en la casa de la pintora. Lo
presiento.

Se avecinan días duros en los que debo tomar decisiones. Por
ahora necesito hacerme fuerte para enfrentarme conmigo y con esta
soledad, la única compañera real que tengo.

¿Crees que seré capaz de ponerme de nuevo delante de sor
Inmunda?

¿Qué debería decirle?
Sería regresar a una cárcel que, aunque parezca paradójico,

también me liberaría de mi pensamiento; de esta idea obsesiva que
me persigue y no me deja buscar otra salida menos difícil. ¿Piensas
que estoy perdida?

Si pudieras hablarme, ¿qué me aconsejarías que hiciera?
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La fiebre no le daba tregua.
Su inconsciente vagaba en espacios que su mente ideaba para sobrevivir.
Emmanuel continuaba viviendo en sueños lo que la vida no le daba. Era

como si no quisiera regresar al mundo consciente, porque en él la imagen de
su amada desaparecía y con ella su deseo de continuar.

El único hilo que lo mantenía era la ilusión de vivir soñando. Creaba y
creaba instantes que se multiplicaban y crecían.

Conversaciones, encuentros, paseos...
Banquetes lujuriosos con Betsabé, donde el champagne corría sobre sus

hermosos pechos como ríos que fluían hacia un mar abierto, y él bebía con
avidez, con la imperiosa necesidad de ahogarse en su vertiente. Ostras
fresquísimas, como su pubis cristalino, que ambos sorbían entre risas y juegos.

Sus adorados amigos de Montparnasse compartían su goce. Las calles se
inundaban de risas. Los encuentros en el café de La Rotonde, la locura de
Modigliani, Brancusi y Rivera se mezclaban con manjares y rituales en donde
volvía a aparecer Platón, su perro resucitado. Conversaciones de gran calado
en donde los ojos negros de Betsabé crecían con el descubrimiento de esa otra
felicidad.

Y las crepes Suzette bañadas de mantequilla y zumo de naranja que
devoraban mientras se besaban.

—Toma —le decía mientras saboreaba el más delicioso de los postres—.
¿Te había dicho que es mi dulce favorito?

—Oui, mon amour... oooh, mon amour...!
—Querida mía, esta era nuestra gloria. ¿Lo sabes?



La enfermera empezaba a sentir por aquel muchacho una atracción y
compasión que la obligaban a seguir su historia. Una historia que también era
la suya. Sabía que nadie la entendería, pero ella sí. El muchacho necesitaba
recibir amor y, aunque había sido amonestada por ello, algo interior la
obligaba a continuar.

Emmanuel, en su delirio, le acariciaba los cabellos.
—¿Sigues aquí, ma Vierge de Feu? ¿Ves como todo era posible?
—Sí, mi amor. No sufras, todo saldrá bien —le decía Bianca Formenti

pensando en su amor muerto.
—Bésame...
Ella se vaciaba en aquellos besos eternos aunque fugaces.
—Muy pronto conocerás a mis padres y te adorarán.
—Lo sé.
—Y seguiremos andando juntos las calles que tanto amo y construiremos

nuestro palacio interior, ma chère.
—Oui... Je t’aime, mon amour —le decía la enfermera sin saber que ya no

estaba tratando de aliviar sus desvaríos.
—¿Te gusta París?
—Es la ciudad más bella del mundo —exclamó ella.
De pronto, a pesar de que nadie daba nada por su salud, el soldado

comenzó a dar algunos signos de mejoría.
La fiebre cedía y lentamente la conciencia volvía a él. Con ello,

tristemente, la joven que durante días se ocupó de sus cuidados dejó de ser su
gran amor.

 
—¿Quién eres? —le dijo Emmanuel al volver en sí.
Para ella fue un duro golpe. Se había encariñado tanto con el enfermo que

incluso llegó a sentir que estaba enamorada.
—¿Que quién soy? ¿No te acuerdas?
—No. ¿Quién eres? ¿Dónde está Betsabé?



—Soy la enfermera que ha cuidado de ti mientras delirabas.
—¿Dónde me encuentro?
La fantasía acababa.
—Enfermera Formenti, ¿qué dice el soldado? —preguntó el médico.
—Todo está bien, doctor. El muchacho ha recobrado la conciencia. El

edema de sus pies empieza a bajar y ya no tiene fiebre. Creo que saldrá
adelante.

—¡Es una gran noticia! Gracias a sus cuidados, acabamos de salvar a otro
hombre.

 
Tras dos semanas, Emmanuel Le Bleu volvía a estar apto para el combate.
—¿Dónde están mis pertenencias? —preguntó.
—Aquí las tiene —le dijo la enfermera con tristeza—. Cuando la trajeron

solo había esto.
Le enseñó una mochila. Dentro tenía las llaves de su casa y un cuaderno

donde él, a falta de una fotografía, había ido dibujando compulsivamente la
imagen de una bella joven, de cejas gruesas y mirada penetrante, que llevaba
colgada al cuello una cruz.

Emmanuel revisó su cuaderno, el único tesoro que lo acompañaba, y se
sintió tranquilo. Su vida, que se resumía en aquellas páginas, estaba a salvo.
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Y todo continuó igual.
Los meses en el frente se acumularon hasta transformarse en años. Lo

soñado se desvanecía en una cruda realidad.
No tenía ganas de continuar, pero tampoco de convertirse en un cobarde

desertor.
Un día dejó de recibir cartas de su padre, a pesar de escribirle

continuamente. De las otras que periódicamente enviaba a Medellín jamás
obtuvo respuesta, pero tristemente era lo esperado.

Su vida había cambiado para siempre.
Una mañana, tomándose un café negro, recibió una visita. Cuando aquello

sucedía, el regimiento temblaba porque casi siempre se trataba de alguna mala
noticia.

—¿Soldado Le Bleu? —preguntó el capitán del batallón.
De inmediato Emmanuel se puso en pie.
—Señor —le respondió haciendo el saludo militar.
—Le comunico que debe regresar a su casa inmediatamente. Allí lo

necesitan.
—¿Pasa algo, señor?
—Recoja sus cosas; fuera lo esperan.
—¿Ha pasado algo, señor? —insistió.
—No seré yo quien se lo diga, soldado Le Bleu. Las órdenes son que

regrese cuanto antes a París. Es todo lo que tengo que decirle.
Emmanuel supo que algo malo sucedía.
Dijo adiós a sus amigos, entre ellos el pintor y escultor Braque, el último



en llegar al batallón, con quien había podido recordar sus andanzas de
juventud y le había puesto al día de lo sucedido con el grupo que frecuentara
antes de su viaje a Colombia. Por él supo que Modigliani había tratado de
alistarse en la guerra pero que por sus dolencias no había sido admitido.

 
El trayecto fue largo y lleno de vicisitudes. Surgían hombres por doquier;

muchachos mutilados y desamparados caminaban maltrechos con el espanto
dibujado en sus rostros.

Nadie decía nada, porque era mejor no hablar a caer en el agujero negro de
la desesperación.

Pensó que su madre había fallecido, y no le pareció extraño tras haber
sufrido la terrible pérdida de su hijita.

Lo que nunca le pasó por la mente era lo que se encontraría.
Se apeó frente al magnífico portal de hierro forjado que daba acceso al

Parc Monceau y despachó al chofer con un ademán militar (lo había
incorporado tanto a su vida que le parecía haber nacido con él). Deseaba
caminar un poco y respirar de nuevo aquel espacio tan vivido.

La luz del atardecer pintaba los troncos de los viejos plataneros de un ocre
intenso; era como si cada uno de ellos, al ser observados, recobrasen su
identidad perdida. Decenas de palomas se arremolinaban alrededor de una
vieja decrépita que sacaba del bolsillo de su abrigo puñados de pan que, al
caer sobre el asfalto, se convertían en monedas de oro. El lago continuaba
sereno y los sauces lloraban verdes y se diluían en el agua. Allí el sufrimiento
quedaba amortiguado por una errante soledad.

Una vez estuvo delante de la casa, unas risas infantiles lo sorprendieron. Le
pareció verse a sí mismo corriendo sudoroso y feliz tras una niña.

¿Dónde habían quedado esos días?
Las bancas seguían intactas, pero eran otros pequeños los que brincaban y

reían, los que todavía pensaban que la vida era solo eso: un delicioso juego.
Antes de subir deseó con todas sus fuerzas que nada malo hubiera ocurrido.



El portero lo recibió como si lo hubiera visto la noche anterior y lo
acompañó hasta el ascensor. El chirrido de las puertas y de las cadenas que
giraban le evocó aquella época en la que se divertía subiendo y bajando hasta
ser castigado por su padre.

Delante de la puerta acarició por un instante el regio ojo de bronce
incrustado en su centro, introdujo en la cerradura —despacio, muy despacio,
como si no quisiera hacerlo— la llave que durante su ausencia guardara y la
hizo girar.

Dentro se encontró con un panorama desolador.
Al oírlo, la hermana de Clotilde fue a su encuentro vestida de negro y con

lágrimas en los ojos.
—Tía, ¿qué haces aquí? —le dijo.
—Emmanuel... Tu madre está muy mal.
—¿Dónde está mi padre?
—¿No te lo han dicho?
—¿Qué sucede? —preguntó desesperado.
—Tu padre... ha muerto.
—¡Noooooo! —gritó—. No puede ser. ¡No es justo! —Soltó la mochila y

empezó a llorar—. ¡Padreeeeee!
La tía lo abrazó.
—Déjame.
Se encogió hasta convertirse en un ovillo cerrado.
La mujer intentó acercarse.
—No me toques.
—Hijo, la vida es dura.
—No me digas hijo. No soy tu hijo. Nadie entiende lo que siento.
—Debes ser fuerte. Tu madre está muy mal y necesita de ti.
—Pues yo necesito de él. ¡Padreeeeee! ¿Por qué? ¿Por qué?
En la habitación, Clotilde dormía bajo los efectos de un sedante. Llevaba

días sin comer y nadie lograba regresarla a la vida.



—Emmanuel, te lo suplico... —le dijo la mujer—. Eres el único que puede
sacarla del estado en que se encuentra.

—¿Dónde está?
—En su habitación.
Cuando Emmanuel entró, tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar, sin

embargo las lágrimas rodaban. Su cara escuálida y blanquecina, su pelo
extendido en desorden sobre la almohada, esa fragilidad de huesos. Los años
la habían encogido hasta convertirla en una pobre niña vieja.

—Madre —le dijo acariciándole los cabellos—. Estoy aquí.
Ella continuó dormida.
—Madre, soy Emmanuel, tu hijo. He venido a cuidar de ti.
Los sollozos no paraban.
El joven la recogió en sus brazos y la meció un rato, como se arrulla a un

bebé recién nacido.
—No deseo vivir más. Ya no vale la pena —murmuró ella.
—No puedes no querer estar aquí, te quedo yo.
—Todos se fueron, me abandonaron. ¿Qué sentido tiene quedarme?
—No, madre, te equivocas. Te necesito.
—Se acabó todo.
—¿No sabes quién soy? Te queda Emmanuel, tu querido hijo. ¿O es que ya

no me quieres?
—¿Dónde está Ciel?
—En el cielo, madre. Tuviste un ángel y está en el lugar que le

corresponde.
—Claude... Mi querido Claude, mi amor.
—Está con Ciel, mère. Y a ti y a mí nos toca ahora permanecer asidos a la

roca de la vida. Verás cómo volverá la secuencia de los días. Uno caerá sobre
otro, despacio, como hojas de un otoño quemado, y las semanas se irán
amontonando hasta convertirse en meses y años.

»En las noches, al calor de la chimenea, reanudaremos nuestras charlas, en



las que me enseñabas el mundo a través de las fábulas de La Fontaine. Sí,
madre, quiero volver a soñar. Te pediré que me cuentes la historia del cuervo
y el zorro, ¿te acuerdas de cuántas veces llegaste a leérmela? Y yo te
preguntaré lo mismo que antaño porque, en el fondo, sigo siendo el pobre niño
con ínfulas de adulto. Y me besarás y cantarás para mí aquellas canciones que
tranquilizaban mis temores, y yo sentiré tu mano acariciando mis mejillas.
Volverás a saberte madre, y yo un niño, el único estado que nos ayudará a
salvarnos. Porque yo también tengo miedo de seguir, madre, mucho miedo.

La abrazó y besó. Ella, con las pocas fuerzas que le quedaban, cogió la
cara de su hijo entre sus manos y lo miró fijamente a los ojos.

—Oh mon petit... ¡Qué sucio estás! ¿Cuánto hace que no te bañas como
Dios manda? Hay que ver...

Emmanuel vio que en sus ojos volvía la vida.
—Te quiero, madre. Nunca más estarás sola. Eso te lo prometo.



20

No era solo el retorno a su casa.
Aquella decisión se convertía en una total renuncia a su vida y al fervoroso

anhelo de regresar a Colombia. Pero su espíritu ahora era un terreno minado
por lo contemplado, vivido y, sobre todo, sufrido.

A la fuerza y a pesar de su juventud, Emmanuel se transformaba en un
hombre mayor al que le dolía la existencia.

Durante los meses que cuidó de su madre se mantuvo aislado, para
sobrevivir a su pena y de esta manera conservar las pocas fuerzas que tenía
para pasárselas a ella.

Solo salía para ocuparse de gestiones imprescindibles.
Ahora básicamente vivían de la herencia de su abuelo que, a pesar de

haberse visto menguada por la depresión, continuaba siendo considerable. Y
aunque el negocio de su padre era casi inexistente y la Galerie d’Orléans —
donde estaba situado y que antes se llenara de paseantes— parecía un
cementerio sin tumbas, decidió mantenerlo abierto en honor a su memoria.
Delegó todas las gestiones en el hombre que en los momentos de más gloria
había sido mano derecha de Claude y en los cinco empleados más fieles,
aquellos que hacían lo que podían con tal de mantener el salario mínimo y
subsistir.

Y lo mantuvo a flote.
Había comprobado con sus propios ojos que en Francia la guerra había

deshecho la alegría. Las risas se desvanecían en pérdidas humanas; cientos de
familias arrastraban el luto por la injusta desaparición de hermanos, hijos y
padres, y aquello acababa reflejado en cada paseante.



Nadie hablaba de otra cosa que no acabara convertida en un lamento. Los
transeúntes se movían por la ciudad con miedo y con deseos de olvidar los
horrores de la incertidumbre.

A pesar de ese oscuro túnel, parecía que una tímida luz iluminaba el final.
Lentamente la guerra se extinguía.
La incorporación de Estados Unidos en el conflicto, apoyando al bando

aliado con soldados y suministros, con tanques y aviones, obligaba a los
alemanes y a todas las potencias centrales a buscar una solución pacífica.
Mientras esto sucedía, en Rusia la Revolución llegaba e instauraba la
República Socialista Federativa Soviética. El Gobierno monárquico
provisional, con la renuncia del zar Nicolás II, quedaba eliminado y daba paso
al Gobierno bolchevique, que asumía el control del país. Los sóviets, consejos
de trabajadores dirigidos por las facciones socialistas más radicales, hacían
campaña para detener el conflicto en el cual se hallaban implicados, y
finalmente los líderes bolcheviques firmaban con Alemania el Tratado de
Brest-Litovsk para poner fin a la participación de Rusia en el conflicto.

Aquello abría un compás de esperanza. Era cuestión de aguardar el
desenlace.

Entretanto, Emmanuel se dedicó en cuerpo y alma al cuidado de su madre, y
cuando comprobó que poco a poco se iba restableciendo sintió la necesidad
de buscar a sus amigos. Le urgía aferrarse a algo que lo anclara a París.

—¿Adónde vas? —preguntó angustiada su madre viendo que su hijo se
ponía el abrigo y se calaba el sombrero. (La dependencia que había generado
hacia él era una dura carga para Emmanuel).

—Volveré, madre. Necesito airearme un poco. Llevo enclaustrado muchos
días; debes comprender que aún soy joven. Quiero ver qué ha sido de mis
amigos. No te preocupes.

—¿Y me dejas sola?
—No estás sola.
Emmanuel llamó al mayordomo y a la mujer que continuaban sirviéndolos.



—Cuiden de mi madre. No tardaré mucho.
 

Eran las doce del mediodía del 11 de noviembre de 1918.
Al atravesar el portal se dio cuenta de que algo grande acababa de suceder.

La gente gritaba por las calles en un alborozo descontrolado. La Avenue
Ferdousi se convertía en una riada enloquecida de dicha que agitaba banderas,
cantaba La Marsellesa y lanzaba papeles al aire.

—¡Ha acabado la guerraaaaaa! —exclamaban.
—Vive la France!
A las cinco y veinte de la mañana se había firmado el armisticio entre los

aliados y el Imperio alemán en el vagón de un tren, en el bosque de
Compiègne.

Los automóviles circulaban en frenético desorden haciendo sonar sus
bocinas en medio de caballos espantados que renunciaban a seguir tirando de
los coches y las diligencias.

En medio de tanta locura, las mujeres empezaron a lanzar al aire pañuelos
blancos, seguidas por los hombres, que imitaban el gesto con sus sombreros.
Las aceras se llenaban de panaderos que felices arrojaban sus panes, de
voceros que hacían volar sus periódicos y de floristas que regalaban rosas,
iris y petunias; pétalos como libertinas mariposas aleteaban sobre los
transeúntes e iluminaban de carcajadas un nuevo París.

Lo que durante años fuese un dolor de repente se convertía en júbilo.
Las gentes se besaban y saltaban de gozo.
Jóvenes errabundos aparecidos de la nada resucitaban de un triste letargo y

alentaban a otros a seguirlos. Una chica que pasaba a su lado lo abrazó y le
plantó un beso en la boca. Era hermosa y su cuerpo emanaba vida.

—Canta —le decía—. Canta conmigo...

Allons, enfants de la Patrie,
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie,



l'étendard sanglant est levé!

Saltaba con ella, mientras otras mujeres se sacaban las ropas, aupadas por
un frenesí hipnótico.

Las calles reverdecían de gloria.
Durante horas fue presa de la euforia y se dejó contagiar por el júbilo.

Sintió que algo en su interior volvía a florecer y que estaba vivo para
presenciarlo.

Atrás quedaban las pesadillas y el dolor de lo perdido.
Sí, amaba la vida. ¿Por qué negarlo?
Caminó y caminó, saboreando el don de seguir allí. Abrazándose a

desconocidos que de un momento a otro eran hermanos: hermanos de alegría.
La masa se unía para festejar la gloria. En ese momento aprendía que existir
no consistía en estar en el mundo, sino en participar en el bosquejo de sus
luces y sus sombras para realizar el gran cuadro de sí mismo.

Lo negro con un poco de blanco era gris, y la gama de los grises era casi
infinita. Estaba experimentando en carne propia lo que era sobrevivir.

¿De eso se trataba la existencia?
Se adentró de nuevo en las calles que en su adolescencia le dieran tanto.

Atravesó el Boulevard Raspail, donde otro grupo lo envolvió en su locura.
Allí también se vivía la misma efervescencia. Le daban a beber de sus
botellas, champagne, pastís, absenta, cassis, vin brulé, chambord... Lo que
tenían en sus casas era poco para tan alta celebración.

Esa locura era la más grande sensatez que había vivido. La muerte no era el
camino. El mundo estaba hecho de seres humanos, no de banderas.

Cuando estaba a punto de adentrarse en Montparnasse se encontró de golpe
con el recuerdo de él mismo reflejado en una vidriera.

¡Cuánto había cambiado!
Tuvo un diálogo con aquel Emmanuel.
—Fíjate —le dijo el que lo miraba—. Te ibas a comer el mundo, ¿verdad?

Sin embargo, compruebo que te encuentras bastante demacrado. Me dejaste



aquí y ahora me buscas. Uno siempre acaba regresando a reencontrarse con lo
perdido. ¿Qué te pasó, Emmanuel? Vuelve a llenar la copa con tu mejor yo y
bébetela hasta que veas el fondo del cristal. ¿No respondes? Eso es bueno,
quiere decir que lo que te digo te hace pensar.

Silencio... y a continuación:
—Aunque me veas así, no creas que estoy acabado —le dijo a su imagen

—. Un día nos volveremos a ver cara a cara y seré yo quien te interrogue y me
burle de ti. Eres un inmaduro, y en cambio yo tengo mucho vivido. Te llevo
una gran ventaja: haber sufrido.

Debatió mucho hasta que se le acabaron las palabras. Conseguía salir ileso
de aquella contienda interior. Se despidió de su reflejo y continuó su camino.

 
Después de tanto tiempo, necesitaba abrazar a sus amigos. ¿Dónde estaban?

¿Seguirían allí?
No sabía nada de ellos desde hacía mucho tiempo.
Un grito entre la muchedumbre lo obligó a girarse.
—¡Emmanuel Le Bleu! ¿Eres tú?
Un hombre de largas barbas con aspecto de ermitaño se le acercaba. Era

Constantin Brancusi, uno de los artistas con los que había compartido sus
mejores noches de juventud. Se aproximaba con los brazos abiertos. Iba
acompañado de la fotógrafa francesa Lucie Guillaume, amiga íntima de Kiki,
la divertida modelo, famosa por su alegría y desparpajo, que ahora posaba
para todos. La fotógrafa era reportera de Le Figaro y andaba en la búsqueda
de inmortalizar el momento con su cámara.

—Oh, mon Dieu! Mon Dieu! Estás hecho todo un hombre —le dijo el
escultor.

Hacía diez años que no se veían.
El hombre lo abrazó y le presentó a la fotógrafa.
—Imagino que no la conoces. Lucie se ha convertido en el alma de

Montparnasse. Sabe capturar con su objetivo el espíritu de los insolentes, o



sea, el nuestro.
—Este es un instante de gloria —dijo la fotógrafa—. Si me permiten...
Se puso delante de ellos, enfocó y disparó algunas fotos.
—Sublime encuentro. Así se llamará esta foto —apuntó Lucie.
—¿Qué ha sido de ti en todo este tiempo?
—Amigo mío —le respondió Emmanuel a Brancusi—, he vivido los

horrores de la guerra.
—Lo último que supimos es que continuabas en Colombia y que no

pensabas regresar.
—Han pasado muchas cosas. Tantas para contarte que no sabría por dónde

empezar. Lo más triste fue que en mi ausencia murieron mi hermana y mi
padre. La guerra es el horror del ser humano; no hay cómo describirla.

—Muchos de los nuestros la han vivido.
—Ya no somos lo que éramos. Demasiada sangre derramada y mentes

perdidas. ¿Qué ha sido de...?
—Lo sé. Quieres saber de tu gran amigo.
—Modi...
—Está aquí. Se morirá de alegría de saberte en París. ¿Verdad, Lucie?
—Siempre nos habla de ti —afirmó la fotógrafa.
—Quiero verlo.
—Creo que no soportará la dicha. Siempre nos dijo que su pañuelo no lo

hubiera dejado nunca en manos de otro que no fueras tú.
Caminaron abrazados hasta llegar a La Rotonde.
Un grupo de artistas celebraban la victoria de la paz.
—Escóndete —le ordenó Brancusi—. Quiero darle la sorpresa.
En una mesa brindaban pintores y modelos. Entre ellos, se encontraba el

chileno Ortiz de Zárate y el español Picasso acompañados por Paquerette, la
modelo de Paul Poiret, en ese momento amante del español.

—Modi —le dijo Brancusi—. ¿A quién desearías ver hoy?
Modigliani, que ya llevaba varias copas encima, le contestó:



—A Dios.
—No vueles tan alto —le replicó el escultor.
—A...
—Piensa bien. Apostemos un cuadro tuyo a que no lo adivinas.
—Dame una pista.
—Rojo.
—¿Rojo?
—Sí. Algo de color rojo que un día regalaste y significaba mucho para ti.
—No puede ser otro que...
Emmanuel apareció.
—Il mio ragazzo! Come è possibile? —gritó emocionado.
Se fundieron en un abrazo.
—¿Estás bien?
—Bueno, vengo de la guerra, de muchas guerras.
—Pero estás aquí y esto hay que celebrarlo. No podrías aparecer en mejor

día.
Bebieron sin medida, bailaron recordando alegrías pasadas, saltaron como

niños, rieron a carcajadas y se contaron muchas cosas; entre ellas, Emmanuel
habló de su amor perdido.

—¿Cómo es el amor de tus sueños?
—Ella es fuego.
—Aquí tenemos decenas de mujeres que son puro fuego —dijo Picasso

abrazando a Paquerette.
—Déjalo en paz —le dijo Modigliani—. ¿No ves que está enamorado?
—Aquí te haremos olvidar. Paquerette, querida, ¿nos ayudarás?
—Oooh! Oui —asintió la modelo riendo—. Tengo muchas amigas que

morirían por él.
Modigliani se lo llevó a un rincón y le dijo al oído:
—Si me la describes, haré un cuadro de tu amada para ti. No les hagas caso

a estos locos.



Se fueron al atelier del pintor y Emmanuel hizo un esbozo hablado de
Betsabé y también le mostró el pequeño cuaderno en el que, en las noches
eternas enterrado en las trincheras, la había dibujado compulsivamente. Con
ello Modigliani pintó un lienzo.

—¿Se le parece? —le preguntó.
—Es casi exacta, aunque su cuello es muy largo.
—Pues aquí la tienes. Debes dejar que se seque y te acompañará siempre.

Lo bello de la pintura es que lo que está pintado en óleo jamás desaparece.
¿La amas?

—Como jamás imaginé.
—Eres un ser privilegiado. ¿Tienes conciencia de eso? El amor llega a muy

pocos, ragazzo.
—Pero... ¡Está tan lejos!
—En el verdadero amor no existen las distancias. Un día el mundo se

convertirá en un inmenso plato donde todos comerán de él. No renuncies jamás
a tu banquete. Si crees que ella es tu destino, ¡búscala!

Cuando estaba a punto de irse, llegó Picasso con Paquerette y una hermosa
y peculiar amiga. Vestía una capa de terciopelo rojo y parecía que dentro no
llevaba nada.

—Aquí tienes tu alegría —le dijo el pintor malagueño a Emmanuel.
El muchacho se asustó.
—Me tengo que ir —dijo turbado.
La amiga de Paquerette se le acercó y le plantó un beso en la boca.
—Oh, mon amour, qué labios más carnosos tienes —pronunció sensual.
—Debo irme, me esperan.
—No puedes —le dijo ella—. Voy a salvarte.
—No necesito de alguien que me salve.
—Eres hermoso, déjame sentirte. —La muchacha empezó a desvestirlo—.

Déjate ir —le dijo sinuosa.
Emmanuel le cogió las manos, que empezaban a pasearse por su cuerpo.



—Detente.
—O sea, que eres de los que dicen no querer. Eso me gusta.
—Para.
—Querido, estoy aquí para liberarte.
—No deseo que me liberes de nada.
—Mon petit lapin... ¡Qué tímido eres!
Mientras la chica lo besaba y le despojaba de sus ropas, Emmanuel pensó

en Betsabé.
—¡No puedo! —le gritó consternado.
—Todos dicen lo mismo al principio.
—Estoy enamorado.
—Eso, mi querido, es secundario.
—Para mí, no.
—Piensa que ella soy yo, ¿qué más te da?
—Eres hermosa, pero no eres ella. Mi cuerpo no te pertenece.
—Emmanuel, no seas tan arisco.
Era una joven libertina que no entendía nada. Y el muchacho, un bello

ejemplar para saborearlo. Picasso le había encargado la tarea de reconvertirlo
y haría lo que hiciera falta para conseguirlo.

—Te voy a liberar de tu dolor —le dijo mientras lo desnudaba.
Su cuerpo prometía olvido. Cerró los ojos.
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Bello, 20 de diciembre de 1918
 
En este universo nada tiene raíces. Todo cambia. Pareciera que los

árboles del mundo volaran por los aires cuando tu interior no puede
anclarse en ninguna parte. Cuesta caminar la tierra sin afectos. ¿Eso
nos hace más fuertes? Puede ser. Al final, de tanta falta, terminas
llenándote de un vacío que ansía y pide con una lengua subterránea
aquello con lo que sueña, y a la fuerza debes someterla a no decir, a
no desear, aunque esto acabe siendo un imposible. ¿Por qué si no,
nos movería a continuar? ¿Se podría hacer algo con el deseo?
¿Convertirlo en polvo y hacerlo desaparecer para que nos libere?

Aquí estoy de nuevo en el patronato (no por un deseo placentero,
creo yo). Me tocó besarle los pies a sor Inmunda y pedirle toda clase
de perdones, con penitencia incluida, para estar otra vez entre
mujeres; tal vez se trate de un orgullo interior que me lleva a fantasear
con la idea de ser necesitada... o puede que sea algún embeleco
fabricado por mi mente con la única intención de sobrevivir. Algo así
como sentir que soy importante por algo o para algo, no sé.

La realidad es que vuelvo a estar aquí. Como si no tuviera otra
elección, una fuerza sobrenatural me arrastra a regresar a esta cárcel
rutinaria.

Le prometí a la monja lo que no puedo cumplir, pero el mundo está
hecho también de mentiras, ¿no crees? Mentiras que llaman piadosas,
solo con el fin de mantenerte a flote.



Las cosas han cambiado, me comentan. Pero yo me doy cuenta de
que seguimos recibiendo órdenes, subordinadas a un destino mustio
donde no nace ni una flor. Nos dicen que somos inferiores, el sexo
débil, y que no tenemos derecho a ningún derecho. En resumen: las
mujeres somos animales de carga.

¿Qué pensarán las que callan?
¿Será que no tienen pensamientos?
Yo sigo sintiendo que la vida vale la pena vivirla. Que la inferioridad

ha sido marcada por la fuerza bruta y eso no tiene nada que ver con la
fuerza del alma y de los sentimientos que deberían situarnos como
iguales. Sigo pensando que el cielo es azul y que detrás de las nubes
existe un sol que nos abraza a todos sin distinción, y quiere darnos
calor.

No sé cuánto tiempo hace que no recibo un abrazo de nadie. Por si
acaso, yo los doy, aunque a veces no lo entiendan y me miren
extrañadas... (solo lo hago con mis compañeras, no vaya a ser que los
hombres lo malinterpreten).

Este lugar parece un cementerio. El negro es el color predominante.
Me muerdo la lengua para no decir lo que pienso cuando lanzan
órdenes estúpidas que el rebaño acata sin rechistar.

He vuelto a la Fábrica de Arriba y observo que los capataces se han
enseñoreado hasta convertirse en amos absolutos. Resulta que, sin
que me vieran, fui testigo de otra de las fechorías que hacen: atrasan
los relojes de la fábrica a destajo para que sigamos trabajando. Creen
que no nos damos cuenta.

¿Se enterará el gerente de lo que está sucediendo?
¿Le importará algo o solo le interesa el rendimiento y la

productividad de sus máquinas?
Me gustaría meterme en sus pensamientos para tratar de entender

los motivos que lo mueven a tanta injusticia.



Nunca supe qué pasó con Ausencia, pero descifro en las miradas
de las operarias un terror mudo.

Está prohibido hablar de casi todo.
Me he dado cuenta de ciertas señas que deben significar algo; no

soy tan boba como para no intuirlo. Es como si durante mi obligada
desaparición se hubiese creado un lenguaje soterrado, entre
capataces y obreras, que estas entienden y se ven obligadas a
cumplir.

El otro día, mientras trabajábamos, uno se acercó y puso la mano
sobre el telar de una de ellas dando dos golpes. La muchacha hizo un
rictus de temor y al poco rato desapareció. Media hora más tarde
llegó con el pelo revuelto, los ojos llorosos y la falda descompuesta, y
continuó trabajando mientras sollozaba. Cuando traté de preguntarle
qué le sucedía, me apartó.

He pensado en volver a reunirnos en la clandestinidad, pero ninguna
quiere saber nada de nada.

Aguantamos las ganas de orinar, y cuando no podemos, con tal de
no ser regañadas, algunas acabamos haciéndonoslo encima.

En el agujero donde hacemos nuestras necesidades, hay un roto en
la puerta por donde he descubierto que los hombres nos espían. ¿A
quién nos podemos quejar si son ellos mismos quienes lo hacen?
¡Nadie nos protege!

 

Aquí no se habla 
Aquí no se llora 

Aquí no se piensa 
Aquí no se duerme 

Aquí no existe el cansancio 
Aquí no hay lugar a la equivocación 



Aquí solo se trabaja a conciencia 
Aquí el tiempo es dueño y señor 

Aquí quien no lo hace bien, no come 
Aquí se obedece al amo: 
EL QUE PAGA MANDA

 
La fábrica está llena de estos letreros.
El otro día asistimos a un parto delante de uno de los telares. La

pobre mujer rompió aguas. Pensábamos que eran sus propios orines,
pero de repente se tiró al suelo y empezó a dar alaridos. No tuvimos
tiempo de nada. Cuando nos acercamos, de entre sus piernas estaba
saliendo un bebé embadurnado de sangre. Fue muy terrible y triste. El
llanto del niño y el de su madre terminaron ahogados por un silbato. Se
los llevaron y nos dijeron que de eso no debíamos hablar con nadie.
Estoy convencida de que la pobre escondió su embarazo todo el
tiempo con tal de que no la despidieran. Ahora ya no tiene trabajo y tal
vez su pequeño no sobreviva.

Ayer entró una niña nueva. Es tan pequeña que no sé cómo está
entre nosotras. No debe tener más de once años, o por lo menos son
los que aparenta. Me da mucha tristeza ver su niñez truncada por una
responsabilidad que no le tocaría asumir. Pienso que debe ser una
infeliz que ha tenido que aceptar un papel de madre que no le
corresponde, y que lo hace para alimentar a sus hermanos.

Parece un pobre perro apaleado. Todo en ella son ojos. Unos ojos
desorbitados que ocupan su cara pálida y sucia. Los pies embarrados
sobresalen de una falda que alguna vez debió tener el color de las
rosas. Cuando le pregunté cómo se llamaba se volvió asustada,
buscando que nadie la espiara antes de responderme, y al
comprobarlo me dijo muy bajito: «Nazarina». También me confesó que



le habían advertido que era mejor que no hablara con nadie si quería
continuar teniendo trabajo.

Al final del día —tras acabar la eterna jornada en la que escapamos
agotadas y vacías, abrumadas por el cansancio y el peso de sentirnos
máquinas sin corazón—, cuando sonaron las sirenas corrí a la calle y
no sé por qué razón pensé en ella y la esperé.

Caminé detrás de Nazarina hasta que dobló una esquina y se
adentró en una zona baldía llena de abrojos y malezas, de perros y
gatos escuálidos y hambrientos.

Continué siguiéndola sin saber adónde se dirigía.
La vi entrar en una casucha, que más que eso era una especie de

enramada hecha ingenuamente con restos de árboles, donde
desapareció en medio de una algarabía de niños.

La espié.
Tres pequeños la esperaban y se le abrazaron a las faldas.
Ella sacó de un atado algo de comida y la repartió. Después acunó

al más pequeño, que no debía tener más de dos años, y le dio a
cucharaditas un poco de lo que parecía ser una mezcla de leche con
aguapanela. Para ella, no quedó nada.

Sentí la necesidad de acercármele, pero no lo hice por temor a que
me rechazara y se sintiera violentada por mi presencia.

Esa noche, cuando comí, guardé la mitad de lo que me dieron y al
día siguiente se lo di. Sus ojos, encharcados en lágrimas, me lo
agradecieron.

Ahora las del patronato también me dan algo de lo suyo y de esta
manera la ayudamos.

Débilmente empieza a crecer una muda consigna entre nosotras:
«LA UNIÓN HACE LA FUERZA».
Los que menos tenemos, más damos.
¿No te parece algo increíble?
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Cenicio de la Cruz no se daba por vencido. Odiaba a Consolación y había
tomado la decisión de vigilar la llegada del correo.

Tras muchas mañanas haciendo guardia, el cartero llegó y él, antes de que
se aproximara demasiado a la casa, fue a su encuentro. Entre las cartas, había
una dirigida a Betsabé con letra inequívoca de Emmanuel y sellos de correo
franceses. Se la guardó.

Habían pasado cuatro años desde que Emmanuel Le Bleu partiera.
Sabía que sería casi imposible entregársela, pero él había desperdiciado su

existencia navegando imposibles. Arrastraba una frustración amorosa que
jamás había logrado expulsar de su alma.

En su temprana juventud lo separaron de su único amor, una mulata ingenua
que su malpensada y supersticiosa abuela había hecho desaparecer en la
manigua de la selva por considerarla impura y casquifloja después de que una
medianoche a la orilla de la playa se los encontrara recostados en la arena
arrullados por las olas observando la luna. No la había tocado porque pensaba
que hacerlo era una falta de respeto y la quería para convertirla en su esposa.
Su amor era más sagrado que su vida. Pero la abuela no lo entendió y los
castigó con la negación. De esta manera acabó desgraciándolos para siempre.
Ahora, si podía contribuir a que otros alcanzaran la felicidad que Dios les
negara, iba a hacer hasta lo imposible.

 
Lo último que sabía era que Betsabé ya no estaba en el patronato. Una tarde

se acercó a preguntar por la joven fingiendo que llevaba un recado urgente de
su jefa, doña Céfora Echavarría de Mejía, y la monja que lo atendió a desgana



le comunicó con palabras escuetas que hacía dos años que la muchacha, por
malas mañas y comportamientos revoltosos, había sido expulsada. Sin
embargo, no se dio por vencido.

La pista se perdía en ese lugar y sería también en Bello donde la
encontraría.

El color de su piel y el uniforme que vestía como chofer de familia
adinerada no lo ayudaban; así que decidió acercarse a la fábrica vestido de
paisano. Alternaba los días como podía, tratando de dar más de sí en el Chalet
Capricieux con tal de poder ausentarse a las horas precisas para situarse
delante de la puerta de la edificación y ver la salida de las trabajadoras.

No se le ocurrió otra idea que observar a cada una calculando sus edades.
Pretendía acercarse a las más jóvenes con la intención de que alguna pudiera
darle algún tipo de información, cualquiera que fuese.

A las que clasificó como más afines a Betsabé les fue preguntando, pero
muchas ni se dignaron contestarle. Lo miraban con desconfianza pensando que
tal vez el hombre quería saber de ella para hacerle algo malo, y es que en la
fábrica ya se había ido instalando la ley del silencio. Como fuera, trataban de
protegerse las unas a las otras.

Tras acudir varias semanas, un día le pareció verla.
Era ella.
En medio del tumulto de obreras, Betsabé Espinal sobresalía. Llevaba una

especie de aura que la envolvía. No era algo que a simple vista apareciera. Se
trataba más bien de su alma roja, que iluminaba con fuego su presencia.

La fue acompañando con la mirada hasta comprobar que quedaba sola. La
vio detenerse delante de un árbol cuajado de mangos y recoger del suelo uno
que yacía maduro a la espera de que algún pájaro se lo comiera.

Observó cómo se lo devoraba con hambre y lamía su jugo, que se escurría
entre sus dedos. Se había sentado en un banco, delante de la iglesia, y
observaba el cielo pensativa.

Cenicio de la Cruz dudó si era mejor dejarla que siguiera viviendo como



estaba sin explicarle a qué había venido, o revelarle lo que conocía. Ella
parecía encontrarse bien y, tal vez, hablarle de Emmanuel podía desestabilizar
su vida.

«No», pensó.
Por un compromiso ineludible consigo mismo y con el amor, debía

confesarle lo que sabía.



CUARTA PARTE
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Bello, 1 de enero de 1920
 

Querido diario:
Nadie ha nacido tantas veces como yo. Creo que he muerto y

resucitado en cada pérdida. La vida debe ser así, ¿no? Morir y
renacer muchas veces hasta llegar al final.

Acaba de empezar un nuevo año y mucho me temo que será del
todo terrible.

El momento que vivimos en la fábrica es muy angustioso y si no
hago algo estaremos perdidas.

Mi amor por Emmanuel sigue vivo. Me duele tanto su ausencia que
he deseado muchas veces no existir. La única carta suya me la dio
Cenicio hace ya un año. La llevo guardada en mi pecho como si fuera
un escapulario y me impulsa a seguir. ¡Habla de tanto dolor y
privaciones! Aunque yo las haya vivido, me cuesta entender lo que
debió ser su vida en el frente. Aquel frío del que se queja...

¡Dios mío! ¡Cuánto sufrimiento!
Deseo con todas mis fuerzas que siga vivo, aunque no lo vuelva a

ver. No soportaría la idea de que no existiera. ¡Se lo pido a Dios con
tanto fervor! Incluso he llegado a ofrecerle mis penas más duras a
cambio de que lo mantenga con vida, aunque sea enamorándose de
otra.

Es muy probable que no me mereciera tanta dicha vivida.
Cenicio quedó de seguir viniendo, pero nunca más apareció.



Jamás volví a saber nada de él. Se esfumó, como todo lo que ha
ido desapareciendo de mi vida. Le he escrito a Emmanuel a la
dirección que aparece en el sobre, sin embargo, no he tenido
respuesta.

Ya me siento una arruinada del amor.
Lo que viví con él lo fue todo, lástima que cuando estaba en la gloria

no tuve verdadera conciencia de que podía ser una felicidad fugaz.
Eso le debe pasar a mucha gente. Siempre pedimos más sin darnos
cuenta de que tal vez no hay más. Que eso era todo, pero es que el
ser humano llega a ser insaciable en su voracidad.

Ahora camino de otra manera. Saboreo cada peldaño que subo,
tratando de despejar interrogantes que me acechan. Empleo todas mis
fuerzas para entregarlas a las más débiles. Trato de que cada palabra
que pronuncio sirva para levantar a las caídas. No estoy dispuesta a
aceptar el orden establecido y menos el de quienes no saben
imponerlo con justicia.

Me duelen muchas cosas, pero dentro de mí existe una especie de
supervivencia que me obliga a no sentir debilidad.

Ya he comprobado que si no hacemos nada por nosotras,
acabaremos convertidas en pura basura, carne que una vez han
comido tiran sus sobras para que las devoren los marranos. Somos
esclavas.

Dudo de que Dios nos proteja y me da mucha rabia dudar, pero la
mezquindad de los capataces me obliga a blasfemar.

Existen unas garitas altas desde donde nos vigilan. Pero arriba se
está muy mal situado para darse cuenta de lo que vivimos las de
abajo.

Así va la vida.
Los derechos de una obrera no existen; están marcados por la

perfección de los telares y si estos fallan no es culpa de la máquina,



faltaría más, sino de quienes la manipulan, y eso lleva a aplicar a la
operaria un castigo ejemplar. Todo con el fin de generar terror.

Cada noche leo y releo la carta de Emmanuel y me siento más
cercana a él de lo que jamás estuve. Sus penurias me ayudan a
hacerme más fuerte. Si él fue capaz de sobreponerse a tanta
negación, yo debo ser, como mínimo, igual o más fuerte.

La palabra es sobrevivir, pero... ¿a qué precio?
Nos machacan con los deberes cristianos y la obediencia. Con

conferencias espirituales de mística y moral que dicen alimentar el
espíritu y alejarlo de la perdición. Nos hablan de premios por buen
comportamiento, virtuosismo, prohibiciones y renuncias. Una disciplina
en la oración para alcanzar la gloria. ¿Cuál gloria?

Nuestros pies se congelan. Nuestros salarios no sirven para dar de
comer a nadie. Son unas míseras raciones a cambio de la explotación
y de la honra de ser dignas. Los derechos solo son para ellos. Los
pocos obreros se desentienden de nosotras, tal vez por miedo o
cobardía. Seres apocados que no tienen ni idea de lo que significan las
palabras ética y principios.

Hace dos días me tocó enfrentarme con uno de los capataces,
Celedonio María Vásquez, a quien llaman El Piojo; se me acercó y
puso su sucia mano en mi hombro.

Yo le dije: «¡Quita tus asquerosas manos de encima! ¡Conmigo no
podrás!».

Él me respondió: «Por tu bien, no me rechaces. Me vengaré. Te lo
advierto».

«No soy tu esclava».
«Aquí todas son esclavas —me contestó—. ¿Qué te has creído,

cejona avispada? No eres más que una pobre obrera».
«A mucha honra», le dije.
Me cogió por el pelo y trató de besarme, pero yo le di una



cachetada. ¿Qué se habrá creído ese marrano?
¡Se acabó! A mí no me va a tocar nadie. Lo miré con tal odio que el

hombre se largó.
Podemos ser unas mujeres hambreadas, sí, cloróticas y faltas de

muchas cosas, pero no por eso menos dignas.
¡No más!
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Eran las seis de la madrugada del jueves 12 de febrero de 1920.
La mañana amaneció gris. Negros estratocúmulos se cernían en el cielo

creando formas inverosímiles de monstruos que amenazaban con devorar
Bello.

Sobre el cerro Quitasol no había ni una espada de luz. Las sombras caían a
plomo sobre la fábrica. Como si se tratase de un anuncio divino, un grupo de
obreras, entre ellas Adelina González, Trina Tamayo, Matilde Montoya,
Carmen Agudelo, Teresa Piedrahíta y Bedalina del Valle, compañeras de
Betsabé, se negaban a entrar y alentaban a obreras y a obreros a hacer lo
mismo.

—No podemos continuar siendo oprimidos —dijo una de ellas.
—¡No! —gritaron las mujeres.
Los hombres callaron.
—Esto ya se pasó de castaño oscuro. Si nuestros padres no nos apoyan,

seremos nosotras quienes velemos por la moralidad.
—¡Así es! —asentían todas.
—Que hable Betsabé —gritó Rosalina Araque, otra de las que apoyaban el

suceso.
Betsabé surgió del tumulto henchida de fuerza, con su pecho adelantado y

su cabeza en alto, y con paso decidido se situó delante de las puertas de
acceso a los talleres. Una de ellas le acercó un taburete sobre el que la joven
de ojos de carbón encendido se subió y empezó a hablar:

—Compañeras, ¡no vamos a entrar! Se acabó la tiranía —dijo con voz
autoritaria—. Hemos manifestado muchas veces a don Benigno Morales



nuestras necesidades y, a cambio, ¿qué hemos recibido? Más ultrajes y su
silencio. No podemos seguir viviendo para producir mientras otros se
benefician de nuestro sacrificio. No se trata de sobrevivir, sino de vivir.

El portero Severo López, alias Tamaco, uno de los tres hombres que hacían
y deshacían a su antojo con su poder de mando, abrió las puertas tres veces
para que las obreras ingresaran, pero ellas las cerraron dispuestas a
permanecer firmes en sus ideales.

A las ocho de la mañana, en la llamada al desayuno, todas continuaban
obstaculizando la entrada y se declaraban en huelga.

—Si el gerente no nos reconoce, continuaremos sembradas aquí hasta
vencer o morir.

—¡Viva la huelga! ¡Abajo la opresión! —gritaban.
—¡Se acabó la tiranía! —continuó Betsabé Espinal—. Hemos vivido

demasiadas injusticias y esto ha llegado a su fin. Lo que están haciendo con
nosotras es un crimen. Los amos de este lugar han tolerado las conductas
inmorales de sus capataces haciendo oídos sordos a sus faltas; encubriéndolos
y alcahueteándoles sus patrañas y rastreros instintos. ¿Adónde han ido a parar
los hijos que con violencia han engendrado en nuestras pobres compañeras?
¿Dónde están las que de un momento a otro se ausentaron de su lugar de
trabajo? Las desaparecieron sin más. Digo las desaparecieron..., sí, señoras y
señores. Seguramente ahora están recluidas, quién sabe dónde, escondiendo su
vergüenza. Esos pobres inocentes, pequeños traídos al mundo en la más
absoluta miseria, se les mueren de hambre. Por no hablar de las más débiles, a
las que las han forzado a deshacerse del pecado antes de que la criaturita, sin
ninguna culpa, vea la luz.

»¿Y qué dice la Iglesia? ¿Dónde está lo que predican? ¿Les dicen algo a
estos patrones dueños del mundo y a sus secuaces?

Las obreras interrumpían con aplausos, al tiempo que se acercaba el
párroco de la iglesia asustado por lo que veía.

—No les basta con el deseo de poseer nuestros cuerpos para su goce



animal; nos quieren convertir en máquinas. Pero somos seres humanos con
anhelos de libertad de vivir, amar y soñar.

»Se han amangualado con el clero para llenarnos de miedo. Sí, nos
santiguamos porque parece una blasfemia. Y yo les digo que no tengan miedo.
Porque Dios es amor y no creo que Él quiera esto. Solo lo utilizan para sus
propios beneficios.

 
Entretanto, el pueblo, que se había enterado de lo que estaba sucediendo, se

arremolinaba alrededor de las cuatrocientas obreras que continuaban fuera. El
alcalde acababa de ser notificado de la trifulca y se ponía en marcha.

—Nos quieren analfabetas, obedientes, sumisas y temerosas para
explotarnos. Cuanto más desamparadas estemos, mejor para ellos. Viven una
doble moral: por un lado, nos hablan de oración y de buen comportamiento, y
por el otro, los que más mandan hacen oídos sordos cuando ven que sus
subalternos abusan de nosotras y nos explotan como a animales de carga y
objetos sexuales.

»Sin nosotras, las máquinas son inútiles. Nos necesitan y, como mínimo,
merecemos que nos cuiden tanto o más que a esos artefactos inertes. Si a estos
los lubrican con aceite, a nosotras que nos den respeto. ¡¡¡Hemos de luchar por
nuestros derechos!!!

—Sí —gritaban las obreras al unísono.
—Son buitres al acecho de sus presas. Pero no lo somos —gritó—. El

miedo es un animal que se amilana si nos hacemos fuertes. Se creen que están
delante del sexo débil. ¡Pobrecitos! Somos fuerza pura. No nos van a
sobrexplotar más. Nadie debe darnos permiso para ser. Su mentirosa
filantropía nos ha confundido, pero hoy, a pesar de que el día esté nublado,
somos el sol. Podemos acceder a lo universal. Y deben saber que de aquí no
nos moveremos. A ver si sus telares pueden seguir sin nosotras.

»Compañeros, sin nuestras manos, nada funciona. Somos importantes y
tenemos que creérnoslo. Nos han herido y no nos han respetado. Han creído



que la violencia no nos dolía y han abusado de nuestra ingenuidad y bondad.
¿Por qué nos ha sido vetado el poder? Somos poderosas y vamos a
demostrarlo.

Las obreras aplaudían.
—No vamos a cargar a cuestas por más tiempo esta pesadísima cruz que

llevamos arrastrando durante años. Hemos sido testigos de lo que han hecho
con muchas de nuestras compañeras y de cómo se han aprovechado de su
debilidad para arrojarlas al abismo de la prostitución, al desamparo y la
miseria. Nos infligen multas injustas por no acceder a sus sucios propósitos y
nos extorsionan con amenazas a cambio de tener acceso a nuestros cuerpos.

Al tiempo que Betsabé hablaba, los pocos obreros que se encontraban fuera
decidieron entrar. Al verlos desfilar con la cabeza agachada hacia la fábrica,
Betsabé levantó su índice y los señaló.

—Miren lo que hacen estos. Ahí los tienen. Esa es su gran solidaridad.
¡Cobardes! Desfilen como corderitos al matadero, no los necesitamos. Nos
quedamos con los pantalones que a ustedes les faltan. Están enfermos de
miedo. Deberían vestir faldas y orinar sentados.

Eusebio Vélez habló:
—Si estas obreras no quieren seguir, que se vayan a servir a las cocinas,

¡carajo!, donde se verán más humilladas y ganando menos. Que las cojan de
las mechas y a patadas, que es lo que entienden.

Las obreras lo callaron.
—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —coreaban.
Betsabé retomó la palabra:
—No van a poder con nosotras. ¡Viva el socialismo criollo! Abajo los

patrones explotadores de lengua ponzoñosa. ¡Viva la humanidad!
 

Las autoridades gubernamentales rápidamente se enteraron de lo que estaba
sucediendo en la fábrica. En poco tiempo llegaron agentes de la Policía que, al
oír el discurso de Betsabé, en lugar de estar en desacuerdo, soltaron las armas



y empezaron a aplaudirla. Muchos conocían lo que se vivía dentro pues tenían
madres, hermanas, hijas y tías, algún familiar entre ellas, y conocían de
primera fuente las canalladas que se infligían en el recinto y su desamparo
frente a quienes ejercían el poder.

La Organización Socialista se puso en marcha.
Ese día la fábrica se silenció y no hubo poder humano que las obligara a

entrar.
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No hubo ni desayuno ni almuerzo.
Estaban henchidas de una fuerza sobrenatural que les colmaba el estómago.

El hambre que tenían ahora solo era de justicia.
Abandonaron las inmediaciones de la fábrica y se reunieron en una

explanada cerca de la quebrada La García, donde escuálidos perros, tan
esqueléticos como ellas, las rodearon como si olisquearan lo que sucedía.

Las obreras más débiles se aferraban a las faldas de las más fuertes. Se
daban cuenta de que lo que sucedía en ese momento era trascendental y que
solo unidas podrían vencer.

Crearon un contundente pliego de peticiones que se resumía en cuatro
puntos:

1. Horas de trabajo:
Entrada a las seis y media, con una hora para almorzar y salida a las
cinco de la tarde.

2. Salario:
Aumento del cuarenta por ciento.

3. Libertad:
Derecho a calzarse. Basta de ir sin zapatos aguantando el frío y el barro.

4. Despidos:
Cambio inminente de los tres empleados superiores, los capataces
Severo López, Eusebio Vélez y Celedonio María Vásquez.

Esos requerimientos solo podían ser validados por el gerente.
Nada iba a solucionarse sin que Benigno Morales Santos diera su



aprobación, y lo que en ese instante querían todas era sentar un precedente.
Cuando regresaron a la fábrica se dieron cuenta de que no estaban solas.

Una ingente multitud se agolpaba en la entrada, coreando consignas y vivas.
En medio del gentío, conjuntos de música interpretaban con sus tiples y

guitarras alegres canciones de apoyo y fiesta, mientras matronas encendían
fogones donde preparaban olladas de sopa y alimentos sencillos para
alimentarlas. Decenas de niños les lanzaban flores que caían sobre ellas
formando un inmenso tapiz multicolor que olía a triunfo. Con sus vocecitas
aupaban a Betsabé y a sus seguidoras a continuar en la lucha.

Aquellas cuatrocientas mujeres se habían convertido en obreras heroicas
que, con altivez y fuerza, desafiaban el mundo de la injusticia y buscaban un
mundo mejor.

El miedo daba paso a la valentía.
Ni un paso atrás...
«Ni un paso atrás, ni pa’coger impulso». Esa era la consigna. Reporteros

de diarios afines a la huelga se apiñaban enfrente, como abejas sobre un
campo de jacintos florecidos, buscando la exclusiva. Juan El Tejedor, El
Tintorero, Detective, Un observador, Juan El Ermitaño, todos convertidos en
seudónimos agitaban sus libretas y sus plumas en busca de la primicia.

Uno de ellos, que firmaba sus artículos como El Curioso Impertinente, al
acercarse a Betsabé quedó prendado de su fuerza y belleza. Era una muchacha
que destacaba de las demás, como si llevara grabada en su frente con un sello
de fuego la palabra valentía. A su alrededor sobrevolaban mariposas y
pájaros a los que nadie hacía caso, pero que él veía de manera nítida. Se
empeñó en acercarse, abriéndose paso a punta de codazos entre la multitud
hasta llegar a ella.

—¡Señorita! —le gritó—. Usted es una fuerza sobrehumana. Déjeme
preguntarle, ¿por qué lucha?

Betsabé se percató de su presencia y, aunque todos la rodeaban y el griterío
le impedía oírlo, quiso responderle.



—¡Silencio! —gritó.
Todos callaron.
—Pregunte —le dijo Betsabé señalándolo.
—¿Por qué lucha? —le repitió el hombre.
—Por nosotras, las obreras. Lucho por la igualdad y la dignidad. Porque

castiguen a los agiotistas profesionales y a los explotadores. Lucho por la
justicia. La obrera de hoy no es la tonta de hace años.

—Dígame, señorita, ¿tiene miedo?
—Señor, me infravalora. El miedo es una palabra que no tiene cabida en

este momento. Llegó la hora de la valentía. Se creyeron que éramos unas
pobres tortolitas, pero nos hemos convertido en águilas.

—¿Adónde van con su vuelo?
—Nos dirigimos a la igualdad, y a los que quieran seguirnos, no tienen más

que extender sus alas. Esto no lo para nadie.
—¿Y si no les hacen caso?
—Peor para ellos. Sin nosotras, no hay telas. Y si no hay producción, no

podrán ganar dinero.
Todos los presentes aplaudieron.
—No buscamos paralizar sus beneficios, buscamos ganar lo que nos

corresponde. Eso se llama justicia.
—¡¡¡Justicia, justicia, justicia!!! —corearon los bellanitas acompañándose

de sus palmas.
Los músicos presentes rasgaron sus guitarras y los cantantes improvisaron

unas divertidas coplas que decían:

Aquí viene doña Justa
a dar rejo a los malvados,
hágase a un lado, Benigno,
si no quiere calentao...
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Y como los diarios liberales empezaron a dar amplio cubrimiento,
rápidamente la huelga adquirió grandes dimensiones.

No solo el departamento de Antioquia se puso en marcha: fue el país
entero. Un puñado de mujeres ponía en jaque la producción de una fábrica muy
importante. La que en su momento fuera pionera en el sector textil. Aquello era
un hito en la historia de Colombia.

Las corrientes socialistas llegadas de Europa habían ido calando entre los
menos favorecidos y cada uno se identificó con su causa.

Mujeres y hombres se unían para dar soporte material con lo poco o nada
que tenían, para que aquellas muchachas se mantuvieran en la valiente liza.

El periódico El Luchador comenzó a lanzar consignas a favor de la huelga
y pidió ayuda:

 

OBRERAS
OBREROS

 
contribuyan con algún óbolo para sostener a todo trance la
HUELGA de nuestras hermanas las obreras de Bello.

Punto de recibo: oficinas de El Luchador.

 

LAS OBRERAS DE BELLO
 

han dado un hermoso ejemplo de energía. Jamás se verá una
huelga más justa, más espontánea, más oportuna.

Esta vez queda demostrado que la mujer sirve para algo más que



para arreglar la casa y criar hijos. Es un espectáculo digno de verse
y meditarse. Esas obreras rebeldes, que no quieren continuar bajo
el yugo del amo explotador y que se retiran en un momento dado,
cueste lo que cueste, de esa cárcel oscura de la fábrica, donde toda
iniquidad tiene su asiento y en donde todo su ruido monótono hace
su habitación.

 
Las organizaciones, asambleas y juntas socialistas publicaban a destajo

nombramientos.
Los telegramas se sucedían en continuo. Súplicas, contribuciones y cuotas

extraordinarias iban cayendo en el centro neurálgico de la sociedad obrera.
Artículos de toda índole desenmascaraban a los tiranos y enaltecían a «las

purísimas virgencitas fugitivas del harem». A las «esclavas rebeldes y altivas,
prófugas de la ergástula de don Benigno Morales, en donde se les ultrajaba el
alma y en donde cada minuto, cada hora que corría, era un peligro para su
virtud y para su honra...».

Benigno Morales, al ver que aquel suceso se le salía de las manos, llamó al
alcalde.

—Creo, don Benigno —dijo el señor alcalde—, que como medida prudente
debemos cerrar la fábrica mientras los ánimos se calman.

—No, no la cierro. Eso es mío. Usted lo que debe hacer es matar a dos o
tres para que no molesten y todo se acabe en paz.

—Yo, don Benigno... (la comunicación se interrumpe)...
 

Quiere esto decir que ya existe la medicina que ha de curarnos
de la peste de las huelgas y que puede emplearse así, salvo mejor
parecer.

Para una huelga de mujeres... se matan tres; para una de
hombres, solo dos, y para una compañía o promiscuada, una.

«Si yo fuera dueño de esa fábrica —decía uno— dejaría morir de
hambre a todas esas mujeres».

 



Juan El Tejedor lo publicaba en el periódico:
 

Don Benigno Morales Santos ha encontrado, según decires, un
medio muy razonable y justo de solucionar la huelga de Bello, que
consiste en aconsejar al señor alcalde de aquella población que
mate a tres o a cuatro obreras. No hay que extrañar, esto es muy
digno, muy propio, muy peculiar de don Benigno. He ahí el hombre,
o más bien la fiera, a quien la miseria y las lágrimas de sus obreras
ya no le satisfacen. Por eso pide más... Su sangre.

 
Todo esto aparecía en los diarios. Conversaciones, pareceres, opiniones,

impresos en letras de molde, con el único objetivo de que quedara constancia
de lo que sucedía.

Hasta el lugar de la huelga llegó el fotógrafo Melitón Rodríguez, famoso en
Medellín por inmortalizar con su cámara a la sociedad antioqueña y los
aconteceres cotidianos de la Villa de la Candelaria. Quería pedirle a Betsabé
que le concediera el honor de dejarse captar por su lente.

—Señorita —le dijo—, si me permite... Usted representa a una sociedad en
rebeldía y quisiera hacer un retrato suyo para honrar este momento.

Para Betsabé era algo inusual. Jamás la habían fotografiado.
En medio del fragor que iba in crescendo, no daba abasto con lo que había

generado. Todos deseaban estar con ella, tocarla y sentir que estaban ayudando
a cambiar el mundo.

Quedó con él en su estudio, a pesar de no entender muy bien el porqué de
su requerimiento.

El Detective, un reportero de El Luchador, quería entrevistarla y
acompañar la imagen de Rodríguez con sus impresiones sobre lo que estaba
sucediendo a las afueras de la fábrica.

Betsabé lo citó en una humilde casa retirada del pueblo donde las mujeres,
llenas de entusiasmo por lo que estaba generando la huelga, lo recibieron.

—Bienvenido —exclamaron las obreras—. Sepa que todas estamos firmes



a morir en lo dicho, a la voz de nuestra compañera Betsabé.
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París continuaba descorchando fiestas y placeres, sumergida en el loco frenesí
de olvidar la guerra. Los jóvenes imponían la alegría como si fuese la gran
consigna sobre la que debía moverse la nueva Francia.

Aquella victoria de la que tanto se ufanaban —que en realidad constituía
una gran pérdida de vidas humanas, deterioro, miseria inmensa y que dejara
tantas secuelas— debía ser borrada de la memoria.

El dolor de los años sufridos empezaba a quedar sepultado entre
voluptuosos carnavales, serpentinas y confetis. Bailarines, artistas y escritores
venidos de todos los lugares del mundo abanderaban aquella efervescencia en
donde también las mujeres se emancipaban, lanzándose a saborear la palabra
libertad o lo que ellas creían que esta significaba.

Mientras tanto, Emmanuel Le Bleu sobrevivía como podía en su refugio del
Parc Monceau, haciendo indescriptibles malabarismos para que su madre
continuara viva y serena, y de paso le permitiese un poco de soslayo y alegría.

Sus salidas nocturnas a Montparnasse quedaban supeditadas a que la pobre
mujer se encontrara tranquila y emocionalmente estable, pues tras quedar
viuda de marido y huérfana de hija, su estado de ánimo era muy fluctuante. Una
desbordante felicidad daba paso a un túnel de llanto que la desgastaba y la
llevaba a revivir el instante mismo de la pérdida, desde donde Emmanuel
debía rescatarla.

Lo único que el médico recomendaba era paciencia y compañía, ya que un
trauma de semejante naturaleza no se trataba con otra medicina que no fuera la
del amor.

Muchas veces el joven se esperaba hasta dormirla y le pedía al mayordomo



que si despertaba la calmara suplantando su identidad. El drama familiar le
impedía ser autónomo de su pobre existencia.

Lo que su alma deseaba con vehemencia era volver a Colombia a buscar a
Betsabé pero, por más que trataba de imaginar la manera de llevarlo a cabo,
su día a día lo alejaba de su propósito.

A pesar de los increíbles malabares que Picasso, Brancusi y sus amigas
hacían para que él cayera en las garras de ese nuevo y excitante París, él se
mantenía fiel a su conciencia.

Si no era para Betsabé, no sería para nadie.
Y no era porque no tuviera tentaciones. Montparnasse se había convertido

en el centro neurálgico de la irreverencia. Los que fueran sus antiguos
compañeros de juergas lo empujaban a olvidar y a enloquecer de goces. Pero
lo que antes lo obnubilara, ahora carecía de sentido. Era como si en su regreso
al país, tras la guerra, se hubiera extraviado su ser.

A nadie, ni siquiera a Modigliani, a quien consideraba su verdadero amigo,
era capaz de abrirle por entero su corazón. Porque lo que sentía era tan grande
y tan irracional que estaba seguro de que no existía quien lo entendiera.

Una mañana, leyendo Le Figaro, antes de pasar a la página social, una
noticia enmarcada en un pequeño recuadro llamó su atención. Estaba situada
en la esquina izquierda de la página impar. No era usual que aquel tipo de
información llegara a París o interesara a ese diario de claro corte
conservador. Se detuvo y empezó a leer.

 
 

GRÈVE DES FEMMES DANS UNE USINE TEXTILE EN
COLOMBIE

 
El corazón le dio un vuelco.
 



HUELGA DE MUJERES EN UNA FÁBRICA DE COLOMBIA

 
«¡¡¡¡¡Colombiaaaaaaa!!!!!».
 

Una joven de veintitrés años ha puesto en jaque a una
importante fábrica textil en Bello, pequeña población fabril del
departamento de Antioquia, región situada al noroccidente de
Colombia. La señorita Betsabé Espinal,

 
«Mon Dieu! Ma Vierge de Feu!!».
 

que representa la voz de cuatrocientas obreras y lidera
la intempestiva rebelión, presiona a sus directivos a
cambiar las leyes de la empresa. Al grito de «No más
injusticia» piden el derecho a ir calzadas, a un cuarenta
por ciento más de sueldo y a una hora para almorzar.
También exigen, sin negociación posible, el despido de
tres jefes, quienes por mucho tiempo y aprovechándose
de su supremacía, las han mancillado y obligado a
someterse a sus caprichos carnales.

 
«¡¡¡Así se hace!!!».
 
 

Hasta la Presidencia de la República de Colombia —rompiendo
con todos los protocolos— han llegado esas súplicas femeninas que
buscan derrocar la sumisión, el maltrato y la injusticia.

Solo con su actuación, la trabajadora ha logrado movilizar al país
sudamericano y se ha alzado por encima de los yugos que las
oprimen, erigiéndose en una Juana de Arco...



 
El café se enfrió y el croissant, con la mermelada de framboise y la beurre

untadas, quedó partido en dos a la espera de ser mordido.
Dobló el diario, cogió su abrigo y su sombrero y salió —no sin antes dejar

al mayordomo y la sirvienta a cargo de su madre—, decidido a buscar las
oficinas de Le Figaro. Necesitaba investigar sobre la noticia.

Todavía tenía un chofer a su cargo, quien lo dejó delante de su sede.
—Espéreme —le ordenó—. No sé cuánto tardaré.

 
En la recepción del periódico pidió por el jefe de redacción. Como no era

habitual este tipo de demanda, el encargado, al ser informado, se interesó por
saber de qué se trataba.

Un viejo de muy baja estatura, rechoncho y calvo, con caminar de pingüino
y un bigote que le cubría la mitad del rostro, salió a su encuentro.

—¿Monsieur...? —le dijo a modo de pregunta extendiéndole su mano.
—Le Bleu. Soy Emmanuel Le Bleu.
—No será usted el hijo de...
—De Claude Le Bleu —completó la frase.
—¡Oooh! Su padre... ¡Qué hombre más maravilloso! Lo conocí hace años,

cuando inauguró su tienda. Nunca vi un caballero más digno que él. Su muerte
fue una gran pérdida. Me asistió en momentos muy difíciles, a mí y a mi
familia. Fue él quien consiguió que hoy trabaje para este diario. Jamás tendré
cómo devolverle todo lo que hizo.

Emmanuel supo que iba a ayudarlo.
—¿Qué le trae por nuestra sede? Estaré encantado de poder servirle.
—He leído aquí —le enseñó la reseña del periódico— algo que es de suma

importancia para mí.
El hombre repasó lo que Le Bleu le enseñaba.
—¡Aaah...!, esa noticia... Es algo muy lejano y nos llamó la atención el

suceso, por sui generis.



—¿Cómo les ha llegado?
—Bueno, en verdad, no lo sé. Pero no me cuesta mucho averiguarlo.

¿Puedo saber el porqué de tanto interés?
—Verá... —le dijo Emmanuel tras carraspear—. Yo viví años en Colombia

y conozco a la muchacha a la que hace alusión la noticia.
—Entiendo —le dijo el hombre mirándolo con curiosidad—. Parece una

chica de armas tomar.
—No lo sabe bien —le contestó sonriendo—. Es... en fin, me gustaría

conocer exactamente la fuente y, si es posible, quién la redactó.
—Deme unos minutos...
—Los que necesite.
El viejo se alejó por el pasillo con su andar peculiar, mientras Emmanuel

se dedicaba a observar lo que lo rodeaba. Al fondo, una recepcionista gris se
hacía la interesante ordenando papeles sin importancia al tiempo que lo
repasaba de soslayo.

Algunas reproducciones de viejas portadas colgaban de la pared. La
victoria del 11 de noviembre, con soldados marchando por Les Champs-
Élysées, destacaba de las demás. El nombre Le Figaro, hecho en gigantescas
letras de acero, parecía llevar dentro el peso de las noticias del mundo.

Encendió un cigarrillo y esperó. La ceniza caía al descuido sobre su traje
negro. Dejó que se depositara sobre sus pantalones sin inmutarse,
ensimismado en el recuerdo de Betsabé. La imaginaba triunfal, con su sonrisa
blanca inundando su rostro y su mirada de tinta indeleble.

Unos pasos lo devolvieron al instante. El hombre regresaba sonriente.
—¡Lo tengo! —le dijo enseñándole un papel garabateado con un nombre—.

Aquí está.
Emmanuel lo recibió y leyó: «Diario El Luchador de Medellín. Artículo

firmado por El Curioso Impertinente».
—Le he anotado la dirección del periódico, por si la necesita.
—No sabe cuánto se lo agradezco, monsieur...



—Dumont. Jacques Dumont.
—Mi padre estaría orgulloso de usted.
—Es lo que deseo. Siempre estará en mi recuerdo. Ya sabe, Emmanuel.

Cuente conmigo para lo que necesite. De alguna forma, siento que monsieur
Claude está ahora con nosotros.

¡Lo había conseguido!
Por fin encontraba la manera de llegar a ella.
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Llegó a la casa exaltado con la idea escribirle una carta a El Curioso
Impertinente.

Se sentó frente a su escritorio, cogió su pluma y unas hojas de papel y
empezó.

Muy señor mío:
Antes que nada, deseo que esta misiva sirva para expresarle mis más

sinceras felicitaciones por el magnífico artículo de su autoría que esta
misma mañana leí en el diario Le Figaro.

Se preguntará quién soy y el porqué de mi atrevimiento en escribirle.
Mi nombre es Emmanuel Le Bleu, un joven francés que ama con

locura su patria. Tuve la suerte de vivir en Medellín, su inolvidable
ciudad, entre los años 1909 y 1914, y llegué a sentirme parte de sus
encantadores habitantes y de esa Villa tan acogedora.

Desafortunadamente, y de manera intempestiva, me vi obligado a
regresar a mi país por tristes circunstancias de índole familiar y luego
terminé atrapado en una guerra que, sin que fuese mi deseo, me apartó
de Colombia.

El motivo de mi carta no es otro que pedirle encarecidamente, ya que
no poseo ninguna otra forma de hacerlo, que me proporcione la manera
de contactar con la señorita Betsabé Espinal, líder de la huelga que su
periódico está cubriendo de manera extraordinaria.

Durante los últimos seis años he tratado infructuosamente de
hacerlo.

Si usted tuviese la gentileza de hacerle llegar el sobre a su nombre



que con esta carta le adjunto, se lo agradecería infinitamente.
Es de vital importancia que se la entregue en mano. Ya sé que lo que

le solicito puede parecerle un poco extraño, pero estoy seguro de que la
bondad de su corazón es mucha y sabrá entender el sufrimiento de un
joven enamorado.

No está de más decirle que cuenta con mi total hospitalidad en el
caso de que sus andares lo trajeran por estas lejanas tierras europeas.

Le reitero mi agradecimiento y le ofrezco mis más sinceras disculpas
por los inconvenientes que pueda causarle mi atrevido y alocado ruego.
Solo obedece al lastimoso llamado de un joven corazón que desde hace
tiempo sufre lo indecible.

Deseo para usted y su causa literaria el mayor de los éxitos y me
reitero como su más atento y seguro servidor.

Atentamente,

EMMANUEL LE BLEU

P. D. En el caso de que le sea imposible realizar mi petición, le
suplico me reenvíe la carta a la dirección que aparece en el remite.

De nuevo, mis más sinceros agradecimientos y mis excusas por tan
osada petición.

E. L. B.
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Colombia estaba en marcha.
Ciudades cercanas y lejanas se involucraban en la huelga.
Los que se sentían a favor de la contienda y los que, por intereses más que

claros, estaban en contra.
El gobernador de Antioquia Lázaro Quijano —socio de Benigno Morales

Santos y principal accionista de la Fábrica de Tejidos e Hilados La Poderosa
de Bello—, en lugar de darse por aludido del problema y tratar de resolverlo,
mandó un séquito de guardias a vigilar a las obreras. Él, a quien por sus dotes
de mando le correspondería dirigir y administrar los derechos de aquellas
mujeres y velar por sus intereses, dadas las flagrantes injusticias y
arbitrariedades a que se las estaba sometiendo, hizo oídos sordos.

Hasta la Presidencia de la República, presidida por don Marco Tulio
Santamaría, bellanita como Betsabé y al igual que ella hijo Natural, llegó el
conflicto. Pero lo mismo que el gobernador, hizo caso omiso.

Y es que a algunos el poder, cuando se tiene, hace olvidar sus orígenes.
Conrado Mejía se enteró del suceso en la sede del Club Unión.
—Ya sabía yo que esa muchacha estaba endiablada —le dijo a uno de los

socios con los que solía jugar al bridge—. Si la hubieras conocido, me
entenderías. No había más que mirarla a los ojos para saber la rabia y
frustración que escondía. Era una amargada y resentida, como todas las de su
clase. Lo que significara sometimiento y obediencia estaba para ser
combatido. No me cabe duda de que la triste influencia que ejerció sobre
Capitolina hizo que hoy ella no esté entre nosotros.

No le dijo que en realidad estaba más que contento de que su hija hubiera



abrazado los hábitos, algo que pensaba obligarla a hacer cuando tuvo la idea
de enviarla a Francia y de lo que nadie, salvo él y su primo el arzobispo tenían
conocimiento.

—¡Una pobre desgraciada! —continuó—, como su loca madre. Merecería
también que la encerraran. Ahora van diciendo por ahí que se van a salir con
la suya. ¿A qué están esperando? Que las pongan en cintura, que a esas
rebeldes hay que darles duro.

—¿No crees que las pobres tienen razón? —sugirió el amigo.
—La razón la ponen los que mandan y punto.
—Me parece que estás siendo un poco injusto.
—¿Injusto? Les dan un trabajo y eso ya es bastante. No tienen ni educación

ni porvenir. La fábrica les está proporcionando una oportunidad para vivir y
mantener a los suyos. Deberían estar más que agradecidas. ¿De qué lado
estás? No me digas que lo que está pasando te ha ablandado el corazón. A los
que mandamos nos toca tener mano de hierro con la insurgencia, sino
estaríamos perdidos.

—Dicen que el pueblo entero las apoya. ¿No deberíamos escucharlas? —
insistió el hombre, un empresario que se dedicaba al negocio del algodón.

—Te desconozco. Se te han metido musarañas en la cabeza.
—Conrado, hemos de tener presente que pertenecemos a una sociedad

elitista y que necesitamos de ellos para sobrevivir. Porque... ¿no son los
obreros los que nos permiten vivir en la abundancia? Piénsalo bien.

—Es verdad, y por eso con mayor razón insisto: ¡mano dura a la
insurgencia! Las reglas del mundo son así; unos damos y otros deben obedecer
para recibir. Lo único que espero es que mi amigo Benigno se mantenga en sus
trece y no ceda ante semejante despropósito. Si lo hace, estamos perdidos. Se
sentará un precedente que va influir en todos.

—Dicen que las obreras están reacias a reincorporarse al trabajo y que no
lo harán hasta que Morales no firme el pliego de peticiones.

—Verás como cuando se den cuenta de que no obtienen lo que quieren



bajarán la cabeza. No es más que una lucha de fuerzas.
—No lo tengo tan claro, Conrado. El tema va cogiendo fuerza y nosotros no

deberíamos estar al margen. «Cuando veas las barbas de tu vecino arder, pon
las tuyas en remojo». Este dicho, tan repetido por mi pobre madre que en el
cielo esté, es más que apropiado para este momento.

—No vamos a discutir sobre una causa que tiene todas las de perder.
Olvidemos el asunto y tomémonos un whisky en honor a nuestro pobre amigo,
al que le deseamos mucha cordura para manejar el asunto.

Al notar la poca receptividad de Mejía, el amigo desvió la conversación.
—Imagino cómo te sentirás con lo sucedido a Capitolina.
—Eso, mi querido Vitalino, está en manos de Dios. Yo he acabado por

acatar sus designios.
—Ahora hay un ángel en el cielo que vela por toda tu familia. Siempre creí

que tu pequeña era un ser de otro mundo. Imagino cuánta falta te hace...
—No lo sabes bien. Cada noche rezo a Dios para que desde el lugar en que

se encuentre sea más feliz de lo que pudo ser entre nosotros. En casa nunca
más volvimos a nombrarla para que la familia pudiera seguir adelante,
¿comprendes?

Mentía. Mentía para interpretar el papel que se esperaba de él. Tenía la
absoluta convicción de que seguía con vida en un lugar seguro donde nadie se
burlaría de su defecto y la resguardaba de esa sociedad enferma donde solo se
valoraba la perfección.

Este hecho tranquilizaba su espíritu.
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Intuyó que algo le estaba sucediendo a Betsabé.
Lo supo cuando empezó con el rosario matinal porque, por más que trataba,

no podía concentrarse. Aunque llevara años separada de su hermana de leche,
continuaba unida a ella. Incluso sentía que podía compartir sus sueños. Esa
noche, mientras dormía, la vio vestida de rojo portando un águila majestuosa a
modo de bandera sobre su brazo. Escalaba descalza una montaña empedrada,
y aunque sus pies sangraban dejando su huella escarlata sobre el camino, ella
no desfallecía en su empeño. Un cielo negro se derramaba en humo sobre la
cima. Ella repetía una frase: «No hay descenso posible para quien ya aprendió
a volar».

Al acabar los maitines, sor Aurora, una de las hermanas con la que de vez
en cuando compartía confidencias, le susurró al oído:

—Hermana Compasiva, me ha llegado una información del exterior. Dicen
los periódicos que una obrera, creo que es tu amiga Betsabé, tiene al pueblo
revolucionado.

A pesar de vivir en un lugar aislado del mundo, hasta allí había llegado la
noticia de lo que sucedía en Bello.

—Chsss... Silencio —ordenó la madre superiora al darse cuenta de que se
distraían—. Este es un lugar sagrado y no debe perturbarse con palabras que
no sean las de alabanza a Dios. Aquí solo hay lugar para el rezo.

Las dos monjas, al saberse amonestadas, se miraron y bajaron la cabeza.
Capitolina permaneció arrodillada un largo rato pensando en lo que su

amiga le había dicho. A lo que soñara esa noche ahora se sumaba lo que la
monja quería contarle.



Tras el desayuno las dos hermanas salieron al jardín y, mientras recogían
rosas para hacer el ramo del Santísimo, volvieron a hablar.

—Cuéntame, hermana —pidió Capitolina.
Sor Aurora sacó del bolsillo de su hábito la página arrugada de un diario y

se la entregó. Era de El Luchador, fechado el 17 de febrero, y aparecía en
portada la foto de Betsabé Espinal. En la visita del día anterior se la había
dado su hermano, un joven periodista perteneciente al movimiento socialista
criollo que escribía para ese diario.

Capitolina acarició la imagen de su amiga. Se había hecho toda una mujer.
Reconoció en sus ojos aquel magnetismo que siempre la acompañara. Al
verla, no pudo contener las lágrimas.

—Sí, es ella —le dijo a sor Aurora.
—No me extraña que la quieras tanto. Se la ve una muchacha de armas

tomar.
—Me devolvió a la vida. Ha sido el único ser que, aparte de Nuestro

Señor, entendió lo que yo era. ¡No te imaginas la falta que me hace! Toda
nuestra infancia la vivimos construyendo un universo de luz entre cenizas.
Creo que no hubiésemos podido vivir juntas, porque entre las dos existía una
simbiosis que nos habría devorado. Y es que el amor, si no existen parámetros,
acaba por engullir a sus hijos. Pediré por ella y por su lucha.

—Pediremos —le dijo sor Aurora.
—¿Tienes contacto con tu hermano? —preguntó Capitolina.
—¿Para qué?
—No sé. Quizá para enviarle mis oraciones.
—Difícil, pero no imposible. Tendría que ganarme el favor de... ya sabes,

la lechuza que vigila la portería. Pero ten cuidado, hermana. Aquí todo es
susceptible de ser descubierto. No lo olvides.

Capitolina se guardó el recorte del periódico y continuaron recolectando
rosas. Una espina se clavó en uno de sus dedos, se chupó la sangre y pensó en



los pies de Betsabé. En su mente floreció la idea de ponerse en contacto con
ella y fantaseó con la idea de verla.

Esa noche releyó detenidamente la noticia, recortó la foto de su hermana de
leche, la miró y la miró hasta que la foto fue palideciendo, y temiendo que la
imagen desapareciera, le ofreció a Dios no volverla a ver y la guardó en su
misal.

La excitación del día no la dejó dormir.
¿Y si le escribía una nota y se la hacía llegar a través del hermano de sor

Aurora?
¿Cuántas veces había deseado ponerse en contacto con ella?
¿Cuántas cartas había escrito y después roto en el tiempo que llevaba en el

convento?
En plena madrugada sintió las manos de su abuela Cástida acariciando sus

cabellos y el perfume de camelia en flor que emanaba de su cuerpo.
—¿Qué debo hacer, abuela?
—Déjala ser, mi niña. Ella debe seguir su camino, así como tú tienes el

tuyo.
—Es que la extraño mucho.
—Lo sé, Capitolina. Pero en este momento tu aparición sería una

distracción que la debilitaría.
—¿Acaso el amor debilita?
—A veces.
—Sabes que después de Dios y de ti, solo la tengo a ella.
—Eso es lo que crees, pero te equivocas. Tú ya aprendiste a vivir sola

contigo. Llevas un largo camino de valentía.
—O de cobardía, abuela.
—Huir del peligro jamás es cobardía.
—Me pregunto si haber luchado por Emmanuel no hubiese sido mejor que

estar aquí...
—El amor no se lucha. El amor es. Nada se puede forzar, querida mía.



Hemos de respetar los sentimientos de los demás, y los suyos, no porque él los
hubiese obligado ni porque tú valgas menos que Betsabé, como una semilla
fueron a caer en la tierra del corazón de tu amiga y allí germinaron. Ninguno
de los dos tiene la culpa de ello. ¿Lo comprendes?

—Sí, abuela.
—¿Te sientes triste con tu decisión?
—No. Si la felicidad es paz, soy infinitamente feliz.
—Entonces deja que la vida siga... El destino está marcado para cada uno.

Harás mucho más siendo feliz aquí que infeliz fuera.
—Abuela...
La imagen de la anciana se desvaneció en la oscuridad de su celda.
A pesar de lo que habló con Cástida, Capitolina continuó con las ganas de

escribir a Betsabé. Pensó que dominar los deseos era uno de los retos más
difíciles de la vida.

Al final, el cansancio la venció y se quedó dormida.
Volvió a soñar con Betsabé. Se encontraban en un río de aguas blancas

donde se sumergían felices arrojándose buches de estrellas entre carcajadas
alegres. Todo el paisaje era paz, hasta que aparecía entre una densa niebla
Emmanuel. Las risas se esfumaban y un presagio negro se cernía sobre ellas.
Se acercaba con los brazos abiertos y al mirarlas...

De nuevo la despertaron los enloquecidos trinos de los sirirís y los
cucaracheros madrugadores.

Otro día empezaba.
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Los pocos obreros, temerosos de lo que estaba sucediendo y de quedarse sin
la paga, decidieron hacer caso omiso a la huelga declarada por las mujeres y
desfilaron hacia la fábrica a continuar con sus labores.

En la entrada las obreras vociferaban enfurecidas mientras el alcalde
gritaba:

—Abran campo, muchachas, para que entren los trabajadores.
—Cómo no, don Gabriel. Abramos calle para que entren las señoritas de

la fábrica.
—Dejadlos pasar.
—Id al matadero, borregos miedosos y traidores. ¡Cobardes! Mereceríais

llevar faldas en lugar de pantalones. Esos los llevamos nosotras. Tranquilos,
no os necesitamos.

A la fábrica entraron dieciocho hombres cabizbajos y con el rabo entre las
piernas.

El padre Latorre, afín a la huelga, exhortaba a las obreras, tratando de
mediar en el conflicto:

—Entrad, hijas, entrad. Don Benigno promete un aumento de salario. Ya
sabéis que él responde por todo.

—NO. ¡NO! —respondieron todas—. Que nos saquen a esos tres. Si no los
despiden, no trabajamos, padre. ¡No tiene riesgo! ¡Más bien nos morimos de
hambre!

 
En las puertas la muchedumbre crecía y arropaba con sus gritos y vivas a

las obreras.



Las mujeres del pueblo habían fabricado con retazos de tela colorada
rudimentarias banderas que entregaban a los asistentes; al tiempo que los
repartían, decenas de niños armados con canastos repletos de trinitarias y
racimos de cachimbos rojos lanzaban sobre las obreras sus flores.

—¡Que vivan nuestras valientes! —gritaban con sus vocecitas de
revoltosos jilgueros.

El suelo se tiñó de rojos creando una alfombra sobre los barriales.
De pronto, el ruido de un aletear los cubrió. El intempestivo vuelo en

círculos de una soberbia águila hizo enmudecer a la muchedumbre.
—Miren —dijo uno de los asistentes—. ¿Qué es?
—Es la LIBERTAD que viene a acompañarnos —gritó Betsabé.
—LIBERTAD. LIBERTAD. LIBERTAD... —coreó la masa.
—Sí, somos libres —dijeron las obreras.
Todos querían comprometerse con ellas.

 
Al tiempo que esto sucedía en Bello, cientos de carteles eran pegados con

engrudo en cuantas paredes encontraban en Medellín y en sus alrededores
denunciando el hecho. En cada esquina y aprovechando la penumbra de la
noche, un improvisado ejército de voluntarios afines al movimiento obrero
inundaron las calles.

 

HUELGA DE OBRERAS EN BELLO
 

Se hace saber que don Benigno Morales Santos, gerente de la
Fábrica de Tejidos e Hilados La Poderosa de Bello, aconseja al señor
alcalde de esa población que mate a tres o cuatro obreras para
sembrar el miedo y de esta terrible forma dar término a la huelga
declarada por sus valientes trabajadoras, que solo reclaman sus
derechos y piden JUSTICIA.

Ustedes, señores y señoras, ¿creen que así se resuelve un
atropello de semejante magnitud?

¡Únanse a la Lucha y apoyen con sus donativos a las heroicas



mujeres!
 

DIRECTORIO GENERAL SOCIALISTA

 
El aludido, a quien llamaban Don Carbón, y un séquito pagado por él los

arrancaban con furia. Don Benigno no deseaba que su nombre apareciera en
ellos, y menos con tan flagrante denuncia.

Aquello no podía ser más que una calumnia.
Estaba convencido de que lo que hacía era por el bien de su gente. Se

consideraba un hombre cabal y de principios que daba de comer a muchas
familias y ayudaba al prójimo, tal y como su compromiso de empresario le
exigía. Deseaba el bien y desde su posición no entendía cómo y por qué se
rebelaban contra él. Creía que lo realizado era para el bienestar de todos los
antioqueños.

Las tremendas dificultades sufridas para traer los dos mil seiscientos
cuarenta husos y los ciento dos telares, con el propósito de crear riqueza y
trabajo y hacerlos funcionar, no podían acabar así. Ese amasijo de hierros
quebrados y retorcidos transportados en pesados baúles y en pésimas
condiciones desde Caracolí, con mulas sufriendo penurias, salvando caminos
y despeñaderos retorcidos a los que había tenido que añadir ingenieros traídos
de Inglaterra para que las montaran, ¿no habían servido de nada?

No entendía cómo todo lo que había hecho, las infraestructuras de la
fábrica, los giros de la Pelton, la rueda instalada en la caída de las aguas de la
quebrada La García con el propósito de generar electricidad, algo jamás visto
en esas tierras, que tantos quebraderos de cabeza y sufrimientos le supusieran,
¿dónde quedaban? ¿De esa manera se lo agradecían?

Tampoco comprendía que aquellos hombres, los capataces a quienes les
encomendara una tarea tan loable como era cuidar del desarrollo ético de los
talleres, fueran capaces de hacer lo que contaban las obreras. No sabía a quién
creer y en primera instancia optó por darles la razón a ellos.



Tras empezar a recibir presiones de altos cargos del Gobierno y de la
Iglesia, cedió.

—Que vengan aquí y me cuenten lo que sucede —dijo con voz de mando—.
Quiero oír los argumentos de los acusados y los de quienes los acusan.
Conozco a Betsabé Espinal y quiero estar frente a ella y que me diga cara a
cara qué es lo que está pasando.

Era posible que Don Carbón, quien continuaba aferrado al principio de «El
que manda, manda», tuviera la equivocada idea de que lo que hacía era para el
bien de todos, pero sus reacciones ante la huelga lo dejaban al descubierto y
lo convertían en un oligarca explotador y opresor.

Se decía que en la orden de que sus trabajadoras fueran con los pies
descalzos solo pretendía que no despedazaran sus zapatos transitando charcas
y humedades. Eso se decía...

Y que las castigaba por supuestas faltas que iban en contra de la moral y la
obediencia porque su labor era enseñarles a ser mejores personas. Eso
también se decía...

Justificaba su excesivo rigor en una educación conservadora que elevaba a
sus obreros a dar lo máximo de sí con el vehemente propósito de convertirlos
en personas honorables y luchadoras. Se sentía padre y conductor de la moral
y del futuro de cada uno de ellos.

 
Mientras esto ocurría en la Villa de la Candelaria, en Bello la población se

convertía en un volcán en ebullición.
Parecía que la gente se hubiese emborrachado con el brebaje de la

insurgencia y la emancipación. Una euforia colectiva inundaba calles, casas y
rincones. El entusiasmo general había hecho florecer lluvia de oros, cámbulos,
guayacanes, pisquines, casco de vacas...

Los árboles frutales rebosaban frutos que caían por su peso. Guayabas,
mangos, nísperos, plátanos y madroños se sumaban a la huelga ofreciendo sus



manjares maduros que recogía la muchachada empleando improvisados
contenedores como sombreros y ruanas para regalarlos a las huelguistas.

Centenares de animales escapaban de sus madrigueras y escondites para
unirse a un llamado lleno de vigor, en ese reverdecer enloquecido. Gatos
montunos maullaban incesantes sinfonías monocordes, perros salvajes
palabreaban aullidos casi humanos, las vacas con sus ubres reventadas de
leche mugían como madres parturientas. Pájaros sagrados, coronados con
penachos salidos de pinceles de dioses jurásicos, especies venidas de todos
los rincones del país entonaban sin descanso trinos revolucionarios.

El camino que conducía a la fábrica se llenó de un tupido musgo que
trepaba por cuanto muro y cuanta piedra encontraba. Renacuajos, grillos y
bichofués no cesaban de cantar melodías de esperanza.

En la iglesia las campanas, sometidas a las ráfagas de un desquiciado
siroco proveniente del cerro, repicaban cantos de fiesta sin que nadie las
hiciera sonar.

Se creó una brigada de recolectores de flores que respondían al llamado de
los bellanitas. Desde todos los rincones llegaron arrieros —con sus mulas
cargadas de costales repletos de capullos, botones y racimos de todas las
especies que exhalaban deliciosas esencias—, con el propósito de convertir a
Bello en un jardín y homenajear lo que estaba sucediendo.

Las mujeres se apostaron a la entrada de sus casas, con precarias sillas, a
ensartar con sus agujas miles de flores, para crear con ellas una infinita
guirnalda sin cortes que cubriera fachadas, calles y rincones hasta llegar al
lugar donde las obreras mantenían su palabra de no acudir al llamado de la
fábrica hasta que no se resolviera su situación.

 
—Señorita Betsabé Espinal —le dijo el padre Latorre—. He recibido el

encargo de entregarle esto en mano.
Un sobre cerrado con su nombre escrito a pluma con una caligrafía

perfecta.



Lo abrió ante la mirada de sus compañeras. Era una escueta nota escrita a
máquina.

 
Muy apreciada señorita:
Como gerente y máximo responsable de la Fábrica de Tejidos e Hilados La Poderosa de
Bello, donde usted viene ejerciendo sus labores de tejedora, la insto a reunirse conmigo
mañana en mi oficina, a las once horas, para tratar a fondo los graves temas que a usted y
a mí nos atañen.
Atentamente,

 

Betsabé se detuvo en su esmerada firma y descubrió en el trazo el fuerte
temperamento de su dueño: la pluma había atravesado el papel haciéndole un
pequeño pero muy diciente agujero.

Don Benigno Morales Santos le solicitaba reunirse con él en la sede del
parque Berrío de Medellín y le enviaba el dinero para pagar el tiquete del
tren.
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No pegó ojo en toda la noche pensando en cómo le expondría a aquel hombre
lo que sus compañeras esperaban conseguir de la huelga y, sobre todo, lo que
ella exigía.

Salió con los primeros claros del amanecer delante y la oscuridad a sus
espaldas, con el mismo vestido con el que pocos días antes la fotografiara
Melitón Rodríguez para la primera plana de El Luchador. Era el único atuendo
decente que tenía, el dominguero.

Esa madrugada se esmeró en arreglarse. Con la punta del peine dibujó una
línea en su cabeza que tras mucho intentar no le quedó del todo recta, partió su
indómito pelo y se lo recogió en un moño tratando de domarlo. Limpió sus
uñas y frotó con azahares su cuello hasta que las flores se deshicieron y
cayeron dentro de su escote. Se ató la cinta negra de la que pendía la cruz que
recibiera de un desconocido como regalo de quince años —y que a ella le
gustaba imaginar que se la había regalado su anónimo padre— y se adornó las
orejas con los zarcillos de oro de su madre. Esas eran sus únicas alhajas.
Quería llegar temprano y recorrer las calles de la ciudad antes de reunirse con
el gerente.

En la estación se encontró con viajeros que la reconocieron y la auparon
dándole ánimos. Había corrido la voz del porqué de su viaje.

Era la primera vez que cogía el tren para ir a la capital y eso la hizo sentir
importante. Durante el tiempo que mantuvo sus encuentros con Emmanuel se
había acostumbrado a realizar el trayecto a pie para no desperdiciar ni un
centavo de su escueto salario.

Se sentó junto a la ventanilla. A su lado iba un campesino de facciones



cadavéricas que al verla se quitó el sombrero y le sonrió con su desdentada
boca.

Cuando el tren se puso en marcha se llevó la mano al pecho para
comprobar que además de los restos de flores y de la carta de Emmanuel que
se deshacía con su sudor, llevaba los apuntes de lo que debía decirle a don
Benigno.

Estaba repleta de miedo pero también de valentía. Los sacó y empezó a
leerlos. Sus manos sudaban y tiritaban haciendo tremolar los papeles —un
sonido que se hizo ensordecedor y que intrigó a los viajeros madrugadores.

Tenía escrito en mayúsculas:
¡NO MÁS ABUSOS!

¿Cómo era posible que a los hombres se les pagara entre veinte y
veinticinco centavos diarios, mientras que a ellas y a los niños que
trabajaban en los talleres y realizaban idéntica labor, les dieran diez o
doce centavos por su larga jornada? ¿Era eso justo?

¿Era justicia los castigos que les imponían cuando restaban de su
jornal semanal las desobediencias que muchas veces consistían en ir al
baño a evacuar cuando no podían aguantarse las ganas? ¿Cuando por
enfermedad no podían ser productivos?

Decían que las multas iban a parar a un fondo común que servía
para asistir las necesidades mayores de los obreros. ¿Dónde estaba ese
fondo? ¿Servía de verdad a alguien o era una tapadera que fortalecía a
los fuertes?

¿Qué sucedía con las pobres jóvenes que se resistían a los deseos
animales de los capataces?

¿Quién pensaba en el frío y en el entumecimiento moral y físico que
sufrían cada día?

Leyendo sus escritos, se llenó de fuerza.
Los repasó hasta aprendérselos de memoria, volvió a guardarlos y lanzó



sus ojos al paisaje.
Era bonito sentirse parte de esa música de hierros que se deslizaba por el

pentagrama de los rieles. Sobre el cristal de su ventanilla un sol rompía las
nubes y pintaba la mañana de violetas que lentamente se transformaban en
naranjas subidos. Su rostro se manchó de un rojo radiante. Le gustó verse a sí
misma, en ese espejo efímero, convertida en pintura. El ruido monocorde del
tren la adormeció. Soñó que a su lado estaba Emmanuel y que apoyaba la
cabeza en su hombro.

Se despertó sobre el de su viejo acompañante, quien la observaba con
mirada paternal.

—Perdón —le dijo sofocada al descubrirse reclinada en él.
—Señorita, usted no se preocupe. Por un momento pensé en lo bonito que

hubiera sido tener una hija, pero Dios no lo quiso. Siga durmiendo, que yo le
aviso cuando lleguemos.

Betsabé cerró los ojos y el sueño continuó. De repente, era una niña y un
elegante hombre que olía a un delicioso perfume varonil la abrazaba con amor.
«Padre... —le dijo—, ¿por qué no me dejas ver tu rostro?». El hombre no le
contestó; se despedía y la abandonaba en un camino oscuro. Ella trataba de
correr, pero su cuerpo permanecía sujeto al suelo por unas fuertes enredaderas
que subían y la ataban. Sus piernas se habían convertido en dos juncos
enraizados a la tierra.

—¡Papáaaaa! No me dejes... —gritó.
Los viajantes más cercanos la miraban.
—Señorita, despiértese —le dijo el viejo acariciando suavemente su rostro

—. Estaba llamando a su padre. ¿Se siente bien?
Betsabé sollozaba.
—¡Qué vergüenza con usted, Dios mío! Me muero de la pena.
Se enderezó y se limpió el hilo de saliva que había rodado de su boca

abierta.
El hombre volvió a sonreír y el agujero negro de sus dientes quedó



enmarcado en sus arrugas de viejo arriero. Trataba de que la joven se sintiera
cómoda.

—Esto del tren es mejor que ir a pie empujando una terca burra. ¿No le
parece? ¿Se va a encontrar con su papá?

Betsabé no contestó. El sueño le dejaba un gusto amargo.
—Mire, ya casisito llegamos.
A lo lejos se divisaba la boca de la estación, delimitada por dos largos

andenes, donde se adivinaban una especie de hormigas moviéndose de aquí
para allá.

La humareda que dejaba el tren y sus silbidos lastimeros indicaban que ya
estaban en La Villa de la Candelaria.

Los viajeros se levantaron y cada uno se ocupó de recoger sus
pertenencias.

El campesino se terció su carriel.
—Dígale a su papá que tiene una hija muy hermosa, si me permite el

piropo. Y que le agradezco este viaje, que, a lo mejor y gracias a él, pude
compartir con usted. ¡Dios la bendiga, señorita!

Betsabé lo miró y supo que era un buen hombre.
—¿Me deja darle un beso? —le preguntó acercándose a su mejilla.
—Me hará el viejo más feliz del mundo.
La muchacha lo besó y sintió en sus labios su tez acartonada y desgastada

por años de sol y caminos sufridos.
—Gracias, señor...
—Sinforiano Paniagua para servirle. Óigame bien lo que voy a decirle,

señorita Betsabé. No hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista. Mire
al frente y hágale duro. Usted tiene la fuerza.

—¿Cómo sabe que me llamo Betsabé?
—Betsabé, Hija del Juramento, no lo digo yo, lo dice la Biblia. En usted

está el don de la palabra.
El hombre la miró con sus ojos desteñidos de años, se quitó el sombrero, le



hizo una reverencia y desapareció entre la gente.
—Señor Paniagua...
Se había esfumado.

 
En la plaza de Cisneros se encontró con un desordenado bullicio de

caminantes que iban y venían trajinando porvenires ajenos al suyo. Vio
reflejado en cada uno el agobio de sus almas. Trataban de subsistir como
podían. Había tanta miseria y tristeza en sus andares que aquel panorama la
ayudó a proseguir en su lucha.

¿Hacia dónde dirigirse?
Decidió perderse en el ajetreo de la mañana. En el parque, los campesinos

exponían sus mercancías en el suelo y en improvisados tenderetes, donde
ofrecían a grito pelado las ventajas de sus artículos. Gentes recién llegadas de
pueblos aledaños. Se detuvo frente a una yerbatera que vendía con convicción
sus yerbas, augurando bienaventuranzas con saquitos de pócimas. «Para el
afligido, para el reumático, para el mal de ojo, para las abandonadas, para el
desamparado, para el amor perdido, para la buena suerte...».

¿Para el amor perdido? ¿Para la buena suerte? Eso le llamó la atención.
—Deme dos.
—¿De qué quiere, la niña?
—Uno de amor perdido y otro de buena suerte.
—Miras con ojos de águila. Tú no eres de aquí, ¿verdad?
Betsabé lo negó con un gesto al tiempo que preguntaba:
—¿Cuánto valen los dos?
—Tres centavos.
La muchacha esculcó su monedero y, después de comprobar lo que tenía, le

dijo:
—Solo tengo para uno.
—¿Por cuál estás dispuesta a pagar?
Después de pensarlo, Betsabé le contestó:



—Por el del amor perdido.
—Pues toma. —La mujer le extendió la pequeña bolsa y añadió el otro

saquito—. Aquí tienes también el de la buena suerte. Te lo regalo porque creo
que es lo que en este momento necesitas. Las mujeres siempre nos regimos por
el corazón, pero ahora te debes a la razón.

Se guardó los amuletos en el pecho, que ya iba muy cargado, y continuó su
camino.

Pasó por delante de la cantina Los Alegres y recordó una de las noches en
las que entrara con Emmanuel para probar su disfraz de Honoré Doucet. Las
locas risas de los dos tras comprobar que nadie había dudado de su impostada
hombría.

Ahora ya no era tiempo de juego. Aquello había sido la locura de su
adolescencia, que lentamente quedaba atrás. A golpe de negaciones la vida la
conducía a una severa y melancólica adultez.

 
Las edificaciones distaban mucho de parecerse a las de Bello. Tuvo tiempo

de desviarse. En el trayecto aparecían soberbios palacetes, como el del
famoso Coriolano Amador. Fisgoneó entre rejas y vio aquel prado cortado
escrupulosamente en perfectos dibujos geométricos, rodeando la fuente en la
que se erguía la estatua del pobre hijo muerto. ¿Qué sentido tenía levantar un
monumento de un ser que ya no volvería a estar entre los vivos? ¿No era eso
una manera de no dejar descansar al ausente? Pensó en la triste soledad de los
vivos y en su lucha por encontrar una razón de peso para continuar.

Pasó por delante de la casa de los Mejía Echavarría y durante un rato se
deleitó recordando sus primeros años de infancia y sus correrías por aquel
jardín cuando fantaseaba con pertenecer a ese lujoso mundo de fastuosas
nadas. Al notar que había movimiento en la entrada, escapó evitando
encontrarse cara a cara con la malvada Consolación. Aunque ya no la temía,
no deseaba volverla a ver en su vida. Antes de irse, arrancó una hoja de
heliotropo y se la restregó en la cara, como hacía en los viejos tiempos.



Caminó por la calle Carabobo y, antes de llegar a su destino, entró en la
iglesia de la Veracruz. El aroma a incienso y a ceras derretidas la llevó a su
niñez. Sus pasos retumbaban en la íngrima soledad de las vírgenes, los santos
y los mármoles. «Todos estamos solos», pensó.

Se arrodilló frente al Santísimo y pidió para que todo le fuera bien y el
corazón del gerente se abriera a sus súplicas. Prendió una velita que dejó en el
candelero, delante de la Virgen de Los Imposibles.

Salió de allí fortalecida por sus actos. Ahora sí, llegaba la hora de
enfrentarse con su presente.

Se detuvo delante del edificio Aez y subió henchida de valentía.
En las oficinas se topó con la secretaria; una mujer mayor, anodina y fría

que la repasó de arriba abajo frunciendo la nariz de forma despectiva, como si
aquella joven le oliera a pobreza.

—¿Es usted la famosa Betsabé Espinal? —le dijo empleando un tono
cínico—. Don Benigno la espera. Siéntese; no debería hacerle esto al señor.

A Betsabé le dieron ganas de pegarle una cachetada por estúpida y por no
entender nada, pero se contuvo.

Mientras aguardaba, la muchacha se frotó las manos para calentarlas y se
santiguó.

—Acompáñeme —le indicó al regresar, llevándola hasta una puerta que
estaba cerrada. Giró el pomo y la invitó a pasar.

Se encontró con una oficina austera, sin más adornos que un mapa de
Medellín colgado detrás de un gran escritorio.

Allí estaba él, con una presencia que imponía e intimidaba. A Betsabé le
vino a la mente una imagen del pasado muy diferente a la que la esperaba: se
encontraba en el jardín y ella jugaba con Capitolina. El hombre reía por algo
que le había dicho Conrado.

Don Benigno Morales Santos se levantó y, con gesto amable pero
contenido, le extendió la mano.

—Señorita, le agradezco que esté aquí. Por favor, tome asiento. Usted dirá.



—Don Benigno, vengo en representación de las obreras que trabajaban
para usted. Yo soy solo una voz, sin pretensiones de protagonismo, que se alza
para que seamos escuchadas y tenidas en cuenta. Como bien sabe, llevamos
años trabajando sin descanso en su fábrica, tratando de dar nuestro mejor
hacer en beneficio de conseguir una productividad que le satisfaga a usted y a
sus socios, algo absolutamente legítimo. Somos muy conscientes de que si los
telares producen lo que su inteligencia ha creado, todos deberíamos resultar
beneficiados. Sin embargo, nos encontramos en la lamentable situación de
sentirnos explotadas. Es muy posible que usted desde aquí, y por sus múltiples
ocupaciones, desconozca lo que desde hace mucho tiempo sufrimos en Bello.

»Llevamos siendo víctimas de abusos que han ido creciendo con el tiempo.
Usted bien sabe que nos debemos a las órdenes que nos dan y a las
obligaciones que nos imponen. Pero hay un momento en que hemos de decir
basta y ese momento ha llegado. Ignoro si tiene conocimiento de las
arbitrariedades de sus capataces. Una de nuestras compañeras, como otras
muchas, ha sido víctima del acoso animal de uno de ellos. Era una pobre niña
muda, amiga mía. Desapareció y mucho nos tememos que haya acabado en el
manicomio por haber sido violada. Otras, tras tanta denigración, perdieron su
dignidad y ahora viven de sus cuerpos cuando lo que buscaban era un trabajo
honrado. No nos respetan.

»Por un lado, el patronato donde vivimos nos habla de virtudes, de ser
mujeres honradas y obedientes seguidoras de la palabra de Dios, y por el otro,
quienes nos mandan nos irrespetan. Nuestras compañeras, las más temerosas,
han sido objeto de vejaciones, obligadas a doblegarse a la animalidad de tres
hombres que se creen poseedores del dominio absoluto de la fábrica. Hemos
venido a trabajar, no a que abusen de nosotras. ¿Lo comprende?

Benigno se sintió muy mal.
—Lo siento mucho. Continúe, por favor —le dijo.
—La huelga que hemos iniciado no corresponde a ninguna locura, señor.

Es, sencillamente, que no podemos más. Si usted no actúa a favor de nosotras,



no continuamos en la fábrica. Estamos firmes en ello, aunque muramos de
hambre. El sometimiento tiene un límite y este se ha rebasado.

Betsabé le explicó todo lo que llevaba escrito. Le habló de la diferencia de
salarios, de las jornadas eternas, de la obligación de ir descalzas y de pasar
horas y horas frente a los telares sintiéndose cansadas y sin poder moverse.

—Déjeme pensar. Como comprenderá, debo escuchar la otra parte —dijo
Morales Santos.

—Mucho me temo que van a mentirle. Le pido que me crea. Si no lo hace, y
no deseo que le suene a amenaza, nosotras seguiremos en la lucha.

Betsabé detuvo la conversación al sentir un olor a quemado. Si algo había
heredado de su mamá, era el olfato.

—Perdón —le dijo haciendo una fuerte inhalación—. ¿No le huele a humo?
Benigno Morales se dio cuenta de que tenía razón. La oficina se llenaba de

hilos de humo que se colaban por las rendijas de las ventanas. Se levantó
preocupado y se asomó al exterior. En el parque, una llamarada se imponía
devorando con su descomunal lengua la fachada de uno de los edificios de
enfrente. De pronto se había desatado un viento mortal.

La secretaria irrumpió de golpe en la oficina.
—Don Benigno, hay un incendio. Acaban de avisar que debemos evacuar el

edificio.
El parque de Berrío se convertía en un caos de gentes que huían.
—¡Dios mío! No puede ser. ¡Otra vez no! —dijo consternado—. ¡Vamos!
Betsabé se puso la mano en el pecho y se echó la bendición.
Escaparon de las oficinas espantados. En el rellano se encontraron con

desconocidos de ojos desorbitados, como de vacas enloquecidas, que
apretujados y a empujonazos buscaban huir. Carteras, sacos y zapatos saltaban
por los aires cayendo a destajo sobre ellos. Llantos y gritos histéricos
maldecían al Todopoderoso.

En las escaleras empezaron a tropezar y a derrumbarse. Muchos, víctimas
del afán por alcanzar la salida, eran pisados por el pánico de los demás.



—¡Auxilioooooo!
__¡Dios mío!
—¡Rápido!
—¡Es un castigo divino!
—¿Qué pecado hemos cometido? —gritó una joven abrazando a un niño

entre sus brazos.
El episodio volvía a repetirse. Desde 1916 los incendios en Medellín eran

el pan nuestro de cada día.
En la calle el caos era absoluto. La gente corría dando alaridos. Empezaban

a caer trozos de madera ardientes que se precipitaban sobre el parque y los
viandantes.

Betsabé, que ya había visto los estragos de otro incendio, el de la choza en
la que vivía con su madre, salió huyendo por la primera calle que encontró.

—Señorita —le gritó Benigno Morales cuando se alejaba—. Debemos
continuar nuestra charla.

—La huelga continúa, señor. De eso no le quepa duda. Usted ya sabe que
no puedo echarme atrás; es cuestión de dignidad.

—No hemos terminado de hablar.
—Lo sé, don Benigno, pero este no es el momento. Quédese con lo que le

dije, que es la purita verdad. Sé que usted es un hombre de honor y lo sabrá
resolver; mientras tanto, los telares no darán ni una sola puntada. Eso se lo
juro por lo más sagrado.

—¡Llamen a los bomberos! —gritaba enloquecida una mujer que llevaba a
su niño en brazos. Betsabé empezó a correr por la calle Carabobo hasta llegar
a la estación de Cisneros sin tener muy claro lo que había sucedido en la
oficina del gerente. Creía que lo había dicho todo, pero el inesperado
accidente truncaba sus expectativas. Ahora se trataba de esperar y ver lo que
iba a suceder.

 
El tren no partía. El incidente lo había puesto todo al revés y ella no podía



permitirse el lujo de esperar a que volviera a la normalidad. Por eso, decidió
regresar a pie.

Empezó a andar y decidió volver por el camino tantas veces recorrido.
Cuando estaba a punto de seguir hacia Bello no pudo aguantarse las ganas de
adentrarse en el parque de la Independencia, El Edén, y visitar aquello que se
había convertido en su santuario de amor.

Allí todo era paz. Parecía que el tiempo se hubiese detenido. El canto de
los pájaros era el mismo, le recordaba su felicidad. La naturaleza seguía
intacta con su vitalidad desbordante. Bajo el árbol que tantas veces los
cobijara a ella y a Emmanuel, la tumba que ella construyera seguía intacta. El
musgo trepaba sobre la lápida y casi la cubría.

Se recostó sobre la ceiba y cerró los ojos. Las voces de sus risas pasadas
la invadieron hasta hacerle olvidar el momento que vivía. Se tocó el pecho y
sintió la carta que siempre la acompañaba. Hacía mucho tiempo que no la leía
por temor a que se le gastara, pero decidió abrirla y acarició su caligrafía.
Después cerró los ojos y empezó a hablar con él:

«Emmanuel, mi amado. ¿Qué será de ti? ¿Aún me piensas? No tienes ni
idea de lo que mi interior te añora. Te imagino entre tantos dolores... La vida
ha sido muy dura con nosotros. He decidido que jamás volveré a amar a nadie
porque me robaste el corazón. Seguiré fiel a ti hasta el final de mi vida. Pase
lo que pase, mi alma y mi cuerpo serán tuyos. Así lo siento y así será. Ahora
me sumergiré en el lago y nadaré en honor a ti, porque tú fuiste quien me
enseñó a moverme entre las aguas bravas y a perder el miedo. Y estarás
conmigo; reviviré los momentos que pasamos juntos y mientras te piense y te
sueñe continuarás vivo en mí. Porque, ¿sabes?, eres mi fuerza y mi deseo de
seguir adelante. De demostrar que soy capaz. Quizá jamás te enteres de lo que
está sucediendo, pero estoy convencida de que es algo grande, por lo menos
para nosotras. No me cabe duda de que estarías orgulloso de mí como yo lo
estoy de ti. Ahora silenciaré mis pensamientos para estar contigo, mi cielo
azul...».



Se sumergió en el agua sin quitarse el vestido y gritó el nombre de su gran
amor:

—¡¡Emmanuel!!
El batir de unas alas acompañó su voz haciendo que el agua se rizara. La

majestuosa águila que siempre parecía protegerla dibujaba con su vuelo un
círculo perfecto. Como si la llamara, bajó casi a ras del lago y emitió un largo
gañido.

—Sí, ya lo sé —le dijo Betsabé descifrando la agitación del ave.
 

Debía regresar.
Cuando recogía sus apuntes, levantó la mirada y vio la totuma que guardaba

la nota que dejara Emmanuel. Se balanceaba en una de las ramas del árbol
movida por un viento que se alzaba con una fuerza brutal.

«¿Qué es esto?», pensó intrigada.
¿Qué sentido tenía esa especie de fruto seco que parecía llamarla bailando

una loca danza?
Intrigada, trepó por el tronco, como solía hacer cuando se subía a arrancar

mangos, y lo alcanzó. Tiró de él con fuerza hasta arrancarlo. Estaba
meticulosamente cerrado por una fina cuerda que cortó con los dientes hasta
romperla. El mate se abrió en dos. Al ver lo que escondía, sus ojos se
desbordaron en lágrimas.
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El Curioso Impertinente recibió la carta del desconocido francés que anexaba
en su interior un sobre cerrado dirigido a Betsabé Espinal, y tras leerla
detenidamente decidió hacer oídos sordos.

¡Solo le faltaba ayudar a alguien que de la nada se convertía en su rival!
Se había enamorado perdidamente de la muchacha que lideraba la huelga.

Sin embargo, aunque se moría de ganas de saber lo que contenía la misiva y
dudaba de su fuerza de voluntad, se mantuvo fiel a sus principios y, haciendo
caso omiso a su seudónimo, no la abrió.

Ahora iba cada día hasta Bello y tomaba apuntes de lo que sucedía
mezclándose entre la gente como otro cualquiera, tratando de acercarse
sibilinamente a la hermosa joven de tupidas cejas y voz de mando. Le
fascinaban las mujeres con carácter, quizá porque lo había visto en su abuela.
Quería conquistarla sin que ella lo notara, pues le parecía una mujer muy
arisca en cuestiones de amor.

La huelga estaba en su momento más álgido. Las presiones gubernamentales
para que se desconvocara eran grandes, pero la fuerza de las obreras
sobrepasaba todas las previsiones. No había poder humano capaz de
reconducirlas y someterlas. Cuantos más días pasaban, más asociaciones se
sumaban a apoyarlas. Obreras de las fábricas como la de Rosellón en
Medellín y la de los telares de los señores Hernández, que habían intentado
hacer lo mismo, enviaban sus pocos pesos para contribuir a que no
desfallecieran en el empeño.

—Si no nos hacen caso, seguiremos firmes —gritaba Betsabé—. Esto no es
un berrinche de niñas, luchamos por el respeto. ¿Y qué quiere decir esa



palabra? ¿Es que no saben lo que es? Se trata de que se nos considere seres
humanos. No somos mulas de carga.

—¡Sí, no somos animales! —gritaban todas.
—¿Tienen hambre? —les preguntó.
—¡Sí! —contestaron todas.
—Pues el hambre se sacia fácil, compañeras; solo hay que comer lo que los

árboles de las calles y los montes nos regalan.
—Así es.
—Pueden rugir nuestros estómagos —apuntó Rosalina Araque, otra de las

valientes obreras iniciadoras de la huelga—, pero el gran fragor es el de
nuestras voces reclamando lo que por justicia nos corresponde.

El párroco se acercó tratando de calmar a la muchedumbre que acampaba
en los alrededores de la fábrica y que en cada consigna que oían amenazaban
con desbordarse de rabia.

—Hijas mías —les dijo con voz conciliadora—, nadie quiere el mal para
ninguna. Hay que instaurar la paz en nuestro querido terruño.

—Qué paz ni qué ocho cuartos, padre. La paz a toda costa no es paz —gritó
la tejedora Matilde Montoya.

—Somos una comunidad que ha sabido convivir —continuó diciendo el
sacerdote.

—Perdone que lo interrumpa —dijo Bedalina del Valle, otra de las
insurrectas—. Usted se refiere a convivir y no a vivir. Si me permite, eso ha
hecho que los sometidos seamos los malvividos. Pero los que realmente viven
a sus anchas son los que nos explotan.

—No estamos solas... ¿no se da cuenta? Mire a su alrededor y saque
conclusiones. Esto no lo para ni Dios —apuntó Betsabé con su voz volcánica
—. Puede que seamos pobres y la mayoría hasta analfabetas, pero no brutas,
porque sabemos distinguir el bien del mal. Y declaramos la guerra a los
déspotas empresarios que con sus modales de alta alcurnia van de santos
patronos repicando en las procesiones su bondad y su misericordia, sacando



su devota lengua cada domingo y fiestas de guardar para recibir a un Dios que
es amor; comulgando unos preceptos que incumplen mientras por detrás nos
matan de hambre.

Los presentes la aplaudieron a destajo.
—Por favor, hija. No blasfemes. No menciones el nombre de Dios en vano.
—¿Blasfemar es decir la verdad? Aquellos que van de salvadores

interpretando el papel de benefactores de pobres sin recursos y crean
patronatos que no son más que los hatos del patrón, o sea, los predios de ellos
mismos, prisiones disfrazadas de buenas intenciones donde nos dan cobijo
dizque para que no nos descarriemos... Sí, aquellos, deberían pasar un par de
noches allí o llevar a sus hijos a que lo vivieran. Se darían cuenta de la
miseria en la que estamos, donde el frío es el pan nuestro de cada día por falta
de cobijas que nos calienten. Eso, sin mencionar nuestra alimentación y las
reglas de encierro que debemos cumplir en aras de una dudosa protección. ¿En
qué momento podemos sentir que la vida es un regalo de Dios y no un castigo?
No, querido padre, no nos venga a hablar de blasfemia. Esto tiene otro
nombre: ¡explotación!

—Bien dicho, camarada —gritó Trina Tamayo, una de las primeras en
proclamar la huelga.

Betsabé estaba exultante. Haber descubierto la amorosa nota que, antes de
partir, le dejara Emmanuel colgando del que fuera el árbol sagrado que tantas
noches los cubriera, la había envalentonado. Ahora, sabiéndose amada, se
sentía un animal fiero y defendería con uñas y dientes el propósito de la gesta.

Cuanto más la escuchaba El Curioso Impertinente, más la admiraba. Era
fuego ardiente, la luz que venía a alumbrar y a calentar la vida. ¿De qué
manera podía acercarse a ella y conquistarla? Mujeres así no existían. Era otra
Manuelita Sáenz, el amor de Bolívar; una iluminada capaz de darle la vuelta a
la Luna. En el mundo, muy pocas tenían la osadía de enfrentarse a las leyes y
triturarlas en aras de un mejor vivir. Eso era VALENTÍA HECHA MUJER.

Ahora necesitaba que se fijara en él. Pero ¿de qué manera hacerlo? Se



abrió pasó entre la multitud hasta situarse delante de ella y esperó con el firme
propósito de abordarla en cualquier momento.

Minutos después de que llegara el padre Latorre, el alcalde se apersonó de
nuevo. Desde el día en que estallara el conflicto se había manifestado
claramente a favor de las trabajadoras. Cuando uno de los capataces, al que
apodaban Tamaco, le gritara en forma grosera a Betsabé que se callara, él le
había dicho que la joven tenía derecho a hablar y a exponer sus peticiones y
que la iba a hacer respetar si alguien se sentía con las ínfulas de tratar de
silenciarla.

 
Se iban a cumplir quince días del acontecimiento que tenía revolucionado

el municipio de Bello y desde todos los estamentos crecía la presión para que
se solucionara el conflicto. El Directorio Nacional Socialista había hecho
suya la contienda y no cesaba de publicar consignas a favor, tratando de que el
pliego de peticiones de las subordinadas fuera tenido en cuenta.

Era el momento del cambio.
Dado que muchas obreras de la Fábrica de Tejidos e Hilados La Poderosa

de Bello estaban afiliadas a dicha organización, obviamente a escondidas, la
rebelión bellanita no los cogió por sorpresa. Desde hacía dos años
trabajadoras de otros talleres antioqueños habían tratado sin éxito de
sublevarse. Como vieron que aquello ya era una realidad, pusieron todo su
empeño en hacer del acontecimiento una bandera. Por eso, aprovecharon el
medio impreso para magnificarlo y difundirlo. Se pretendía que la sociedad
tomara conciencia de lo que estaba pasando y de forzar a los altos mandos a
que se manifestaran. En definitiva, se trataba de crear dos bandos: el de los
justos y el de los injustos. Obligar a la gente a que se manifestara a favor o en
contra para comprometerlos. De esta forma, empleando la fuerza de la palabra
escrita, quedarían retratados y señalados para siempre.

Era imperativo categórico cambiar las reglas del juego.
La empresa buscaba ejercer el control sobre sus trabajadoras, mujeres sin



obligaciones distintas a las de producir e hilar, haciéndoles sibilinamente una
especie de lavado de cerebro con el fin último de tenerlas siempre a su
disposición. Ofreciéndoles una especie de contrato paternalista en el cual, si
se portaban bien, no sufrirían las multas que les restaban de su salario y se
iban a un dudoso fondo común que, afirmaban sin ningún tipo de pudor,
serviría para cubrir las necesidades de salud de la comunidad obrera. Pero, si
se portaban mal...

Lázaro Quijano, gobernador de Antioquia y por encima de todo accionista
de la fábrica, al estar directamente implicado en las consecuencias de la
huelga se hacía el desentendido. En su fuero interno esperaba a que el
cansancio de las huelguistas acabara por rendirlas. Creía que en la no acción
estaba la gran acción. Pero se equivocaba.

Tras una asamblea extraordinaria de los socios tuvo que tomar cartas en el
asunto. Lo primero que decretaron fue destituir a Celedonio María Vásquez,
uno de los caciques que regentaba los talleres, por considerar que era una
persona perjudicial y peligrosa. Buscaban que ese hecho fuera suficiente para
dar por terminada la huelga; sin embargo, no lo fue.

Los otros que quedaron, aprovecharon el hecho para lanzar falsos rumores
en los que afirmaban que cincuenta de las huelguistas volvían a su trabajo.

Pura mentira.
Las puertas se abrieron y ninguna entró.
—Hasta que no nos saquen a los otros dos, aquí nadie da ni un paso —dijo

Betsabé Espinal—. ¿Creen que nos van a engañar? ¿Cuánto tiempo va a
continuar la idea de que no nos enteramos de nada? Sepan de una vez por
todas que se acabó el cuento. Estamos con los ojos muy despiertos y los oídos
muy abiertos para recibir propuestas.

—Señorita —le dijo con timidez El Curioso Impertinente—. Es usted una
heroína y como tal me permito dirigirme a usted con todos mis respetos.
¿Podría concederme unos minutos de su valioso tiempo? Solo deseo obtener
unas palabras para el diario que con fervor las está apoyando.



Betsabé lo miró a los ojos y vio a un muchacho sincero y bueno. Alguien
que le tocaba el corazón. Quería hablar con él, pero se dio cuenta de que todos
la observaban y se mantenían atentos a su respuesta.

—Ahora no es el momento, perdóneme. Cuando acabe, si le parece bien,
quedamos para hablar. Le agradezco su intención aunque, como verá, no hay
tiempo que perder. Tenemos al alcalde y al párroco juntos.

—Como usted quiera, señorita. Sepa de antemano que la admiro y que me
tiene a sus órdenes para lo que sea.

Hubo un cruce de miradas que pasó desapercibido para todos, pero para El
Curioso Impertinente era una bella promesa.

—¡Viva Betsabé! —gritaron entusiastas las huelguistas.
El periodista llevaba en el ojal de su solapa una rosa roja y con entusiasmo

se la lanzó al grito de los vivas.
Betsabé la cogió al vuelo y se la quedó, sin sospechar los sentimientos que

con ella le enviaba aquel hombre.
Esa misma tarde el pliego de peticiones de las obreras de la Fábrica de

Tejidos e Hilados La Poderosa de Bello llegó a manos del presidente de la
República, don Marco Tulio Santamaría, quien se vio obligado a tomar cartas
en el asunto.
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Bello, 27 de febrero de 1920
 
Querido diario:
En esta noche turbulenta saco unos minutos para estar contigo y

también para que no creas que te tengo olvidado. Ya sabes en lo que
estoy, pues eres el alma de mis sentires y vives en carne propia mis
desasosiegos. Creo que mis compañeras y yo lo estamos haciendo
muy bien, a pesar de los tremendos inconvenientes que vamos
sorteando como podemos. Llevo dos días sin comer, pero me siento
llena... ¡Llena como nunca! ¿Cómo no estarlo después de lo que me ha
pasado? Lo más importante es que, tras la intempestiva huida de la
oficina de don Benigno, donde el humo nos asfixió la conversación sin
que me quedara muy claro si me había ido bien o mal, me encontré
por pura casualidad con la sorpresa más maravillosa que he tenido en
los últimos años: la carta de Emmanuel.

¡Fue el gran regalo!
La pobre llevaba seis años colgada de la ceiba sin que me diera

cuenta. Y eso que tú bien sabes las tardes y noches que he pasado
bajo ese árbol, viendo mover sus hojas, recreándome en sentires y
añoranzas; pensando en la tristísima e incomprensible desaparición de
mi amado. Ahora entiendo cómo debió sentirse teniendo que
abandonarme a la fuerza sin encontrar la manera de despedirse de mí.
Si pudiera, me iría a buscarlo.

Daría la vida entera por encontrarlo.



El único problema que tengo es que si me voy, así tuviera que pedir
limosna en ese París tan lejano, dejaría a mi pobre madre huérfana, ya
que desde siempre la siento como si fuera mi hija. ¡Qué ironía! Ella fue
quien me trajo a este mundo y soy yo la que trata de mantenerla en él
a toda costa.

¿Por qué a veces es tan difícil entender mi vida?
Parece que estuviera destinada a cuidar de los demás. ¿Es esa mi

labor o he sido yo misma la que me lo he impuesto? Es como si no
tuviera derecho a ser débil o a desfallecer frente a los problemas. Me
exijo y me exijo sin límites, convirtiendo mis días en un cúmulo de
deberes que me convierten en salvadora a toda costa.

¿Cuántas veces he soñado en recogerme hasta convertirme en una
pequeña mota de algodón y dejarme abrazar por alguien que me
dijera: «No te preocupes, yo voy a asumir tus cargas»? Pero ese ser
no ha llegado, porque quien yo creí que lo era desapareció para
hacerse cargo de su propio peso. ¿Será que en eso consiste crecer y
hacerse adulto?

Muchas veces me invade la sensación de ser libre de todo y
fantaseo con ello. Ser libre, como cuando me sumerjo en el agua y
siento esa sensación de levedad donde nada pesa. Cuando abro mis
brazos y mi cuerpo se sostiene sin esfuerzo en la superficie. No existe
el tiempo ni el mundo; solo mi ser liviano flotando sin más deseo que
saberse parte de esa agua cristalina... Entonces me fundo en esa
liquidez. Aaah... ¡Cuánta felicidad! Es como cuando lloras y te vacías
en las lágrimas. Dejas de ser tú y te conviertes en gotas que resbalan
y te limpian.

Echo de menos a mi madre. ¡Y qué decir de mi padre!
Capitolina, a pesar de vivir con ellos, no los tenía. Hay presencias

que con sus cuerpos sin espíritu en realidad hacen más notoria su
ausencia. Y ese era su caso. No tenía padres; en esto éramos



iguales. Pero como caída del cielo, apareció su abuela Cástida y vino
a iluminar los espacios penumbrosos de nuestras fantasías. Nos
regaló el don más preciado: leer.

¡En la lectura hay tanta sabiduría!
Pobres los que no leen porque de ellos es el reino de la ignorancia;

se pierden de adentrarse en universos insospechados. Cuevas llenas
de tesoros que refulgen en cada palabra. Aunque a veces estas lleven
en su significado cicatrices y sean muy capaces de torturar y hundirte,
también poseen la virtud de glorificarte y elevarte.

Los libros son el tesoro más grande que puedes tener ante tus ojos.
Yo, a pesar de haber sufrido tantas humillaciones en la casa de los
Mejía Echavarría, tuve aquella mágica librería donde dormían saberes
inimaginables. Y todo lo vivido valió la pena.

Ahora, volviendo a mi momento actual, confieso que tengo miedo;
de nada sirve negarlo. Me gustaría nombrarlo de otra forma, porque
soy muy consciente de las veces que te lo he manifestado. Tal vez ese
sentimiento sea el que me impulse a avanzar.

MIEDO.
Lo escribo en mayúsculas, tal como lo siento, y veo en él a un

animal de cinco letras que trata de engullirme con sus colmillos
afilados.

Cuando hablo en nombre de todas las obreras siento un mordisco
negro en la boca de mi estómago que quiere acabar conmigo, pero sé
que si me quedo muda quizá sea el comienzo de un silencio general
que nos hundirá. Han puesto todas sus ilusiones y expectativas en mí,
y no puedo ni quiero defraudarlas.

A veces desearía gritar con todas mis fuerzas para sacarme esta
angustia, pero me aguanto, como me lo he ido aguantando todo.

He pensado que me tomo muy en serio la vida. A lo mejor debería
asumir que hay más seres en este mundo que podrían hacerse
responsables de convertirla en un paraíso y yo, sencillamente, ser una



pobre mortal dedicada a seguir los acontecimientos. Mucho más fácil
sería descargar esos compromisos en los demás, pero como veo que
no los adquieren, los asumo yo, no sé por qué. Ni me lo preguntes.

Luego veo que otros lo entienden.
Hoy, sin ir más lejos, recibí de un desconocido una bella rosa roja.

Roja como nuestra lucha y nuestras ansias. ¡Todo un símbolo! La
guardaré entre tus páginas porque sabrás cuidarla. Creo que es una
persona buena, pero que ve en mí a alguien mucho más grande de lo
que soy y eso me produce por un lado una tremenda desazón y por el
otro una especie de extraña alegría. He descubierto que la adulación
también es una cárcel, ¿no te parece? ¿Cuánta gente solo por
sentirse admirada actúa de manera estúpida?

Pienso que quizá yo también he sido víctima de esa enfermedad,
aunque no busque lo que los altivos y lo haga sin ánimo de nada.

Cuando pienso en los sentimientos de los demás me dan ganas de
tenerlos a todos contentos. Me refiero solo a los que desean el bien;
de los otros, que el diablo se encargue... ¿no te parece?

No es feo (obviamente me refiero al muchacho que me regaló la
rosa, no al diablo). Es más, incluso he notado en él una sonrisa de niño
inocente, y lo que dice sobre nosotras y la huelga me gusta mucho.
Hasta me da una extraña sensación como de cosquillas en las orejas.
Saber que existen personas como él me llena de energía.

Todo el mundo habla de nosotras. No paran de decir que somos
unas valientes, que tenemos a los dueños de la fábrica tiritando de
miedo, que ya era hora, que viva el socialismo, que las mujeres somos
las que llevamos los pantalones muy bien puestos... y muchas más
frases cargadas de elogios...

 
El pliego de peticiones que redactamos está dando sus frutos. Ya

echaron al peor; puede que me equivoque, aunque lo dudo, pero ese



tipejo tiene mucho que ver con la desaparición de la pobre Ausencia.
Este movimiento es solo el comienzo. No vamos a desfallecer hasta

que acepten cada una de nuestras exigencias.
La presión que vivimos en el patronato es tremenda. Hoy, en

penitencia, nos obligaron a rezar diez rosarios pidiéndole a Dios que
nos devuelva la cordura. Parece ser que nos consideran unas
endemoniadas y quieren combatir a toda costa nuestra desobediencia.
Así lo dicen las revistas Familia Cristiana y El Obrero Católico que nos
fuerzan a leer. Y como no tenemos adónde ir, acabamos de rodillas
respondiendo los avemarías, eso sí, sin perder para nada nuestros
objetivos.

Estoy cansada y voy a tratar de dormir.
Espera...
Acabo de darme cuenta de que en uno de los pétalos de la rosa

que me lanzó el periodista hay algo extraño... Sí, es un diminuto
mensaje escrito con la punta de una aguja. Voy a tratar de leerlo.

 
Cuando Betsabé se disponía a hacerlo, escuchó un sonoro rasgado de tiples

y guitarras.
En medio de la noche, cobijados por la tímida luz de una luna creciente, El

Curioso Impertinente y un grupo de músicos la homenajeaban con una sentida
serenata de bambucos y boleros que despertó a monjas y obreras. Todas sin
excepción curiosearon en silencio, y entre cortinas y suspiros cada una soñó
que tan románticas canciones pertenecían a su propio amado imaginario.
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Ninguna respuesta.
No llegaba carta alguna de aquel periodista de Medellín a quien con tanta

sinceridad le escribiera.
Emmanuel Le Bleu consumía sus días en la triste monotonía de sus

quehaceres cotidianos sin ninguna esperanza. Iba y volvía del trabajo como un
autómata, con la desgana de arrastrar sus pies y sobrellevar la enfermedad de
su madre, que se agudizaba.

Aunque una que otra noche huía de su casa para verse con sus amigos de
Montparnasse, ya nada era igual. La muerte de su queridísimo amigo
Modigliani lo tenía sumido en la más profunda tristeza.

Una semana antes del terrible suceso habían compartido risas junto a su
amada Jeanne, que estaba próxima a dar a luz. Amedeo, enamorado como
estaba de su mujer, era el único que entendía lo que sentía por Betsabé y le
insuflaba energía y fuerza para luchar por ella.

Nada presagiaba aquel triste final. El horror de los acontecimientos lo
superó. Su querido amigo moría, derrotado por una meningitis tuberculosa
producida por sus excesos.

Asistió a su entierro en el cementerio del Père-Lachaise, donde lloró por él
y también por su propia vida. Se iba su amigo inmenso, su fuerza y alegría, y
con él también quedaban sepultadas sus ganas de seguir.

Pero allí no acababa todo.
Dos días después, Jeanne Hébuterne, la compañera de su amigo, aquella

pintora tímida y sensible de escasos veintiún años con la que compartiera sus



sentires y que tanto lo entendiera, se lanzaba al vacío con el bebé de Modi en
su vientre.

¿Por qué el destino se empeñaba en matarlo a pedazos? ¿Qué había hecho
mal para destruir otra vez aquello que amaba?

Quería huir de allí, volver a Colombia y buscar a Betsabé. No deseaba
para nada la muerte de su madre, pero era lo único que lo ataba a París.

 
El tiempo caía despacio como lluvia fina que le humedecía los huesos hasta

ablandarlos. No podía enamorarse de nadie porque el corazón lo tenía
ocupado por aquella niña. La imaginaba hecha mujer, blandiendo una bandera
de lucha. Con sus pechos erguidos, su rostro enardecido por sus palabras
llenas de sabiduría y sensatez. Y se moría de amor.

Nadie podía suplantarla.
Abandonar a su madre no le permitiría estar en paz, como tampoco lo hacía

el quedarse. Lo único que le serviría era tener un contacto con Betsabé. Le
explicaría lo que estaba viviendo, y de sobra sabía que lo entendería y sabría
esperarlo... o reunirse con él. Ese sería el gran final. Tenerla consigo y juntos
vivir lo que por derecho les tocaba.

Aquel amor no podía acabar enterrado en la nada.
¿Cómo hacer posible lo imposible?
Leía todo lo que caía en sus manos buscando soliviantar sus penas. Releía

las cartas que durante sus años en Colombia le enviara Simone Weil y que
compartiera con Betsabé en aquella intimidad remota, tratando de agarrarse a
pequeños retazos de ese pasado donde había sido tan feliz. Intuía que ambas
compartían ese espíritu libertario y que estaban hechas de la misma esencia
roja.

Pero... ¿dónde se encontraba su querida amiga? Desde el inicio de la guerra
había desaparecido sin dejar rastro. ¿Era probable que aquello también
hubiese sido un sueño?

 



El fuego crepitaba en la chimenea. Tomaba el té junto a su madre.
—Hijo, ¿qué te sucede? Te veo muy triste.
—No me preguntes nada, no quiero hablar.
—¿Soy una carga para ti?
—Eres mi madre.
—Estamos solos, ¿verdad?
—Esa es la vida. No estamos solos; debes entender que somos solos.
—¿Dónde está tu padre? ¿A qué hora vuelve?
—No tardará mucho, madre.
—¿Y tu hermanita?
—Jugando.
—Aaah... bueno. Entonces, todo está bien.
—Sí, todo está bien.
—¿Me abrazas?
Emmanuel se acercó.
—Hijo mío, ¡eres tan hermoso! —le dijo acariciando sus cabellos—. Te

pareces mucho a tu padre. Menos mal que volviste. ¡Lloré tanto tu ausencia! Tu
hermana te quiere mucho.

—Lo sé, madre.
—No volverás a irte, ¿verdad?
—Claro que no.
—Dicen que han pasado cosas terribles, pero estamos juntos.
—Así es. No te preocupes, todo irá bien.
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
Emmanuel llamó a la asistenta y le pidió que le diera un baño a su madre.
—¿No quieres estar conmigo? —le dijo al ver que la mujer se la llevaba.
—Claro que sí, pero debes relajarte para la cena. Nos veremos más tarde.
La mujer condujo a Clotilde a las habitaciones mientras Emmanuel se

servía un whisky.



Estaba atrapado y no tenía a quién acudir. Su destino parecía estar escrito.
Mientras Francia se recuperaba de la guerra y día a día volvía a la

normalidad, él seguía en su turbulencia interior.
Se había cansado de enviar cartas sin respuesta. El amor por Betsabé le

impedía ser feliz. ¿Cómo borrarla de su memoria cuando era el motor que lo
impulsaba a seguir?

¡Estaba tan lejos!
Volvió a pensarla. Era la única manera de no olvidarla. Su presencia era su

vida.
Bebió y bebió soñando que la tenía entre sus brazos. Cerró los ojos y se

escapó a aquel lugar silvestre donde el verde los cubría... Hasta que de
repente escuchó de lejos un alarido.

—¡Señooooooor...! Venga pronto.
Su madre había resbalado al salir de la bañera.
Por un instante pensó que los dioses se acordaban de él y lo liberaban de

aquel peso. No debía desear su muerte; se sintió mezquino y cruel. Él era lo
único que la anclaba a la vida. ¿Cómo podía albergar aquel sentimiento tan
oscuro?

Llamaron inmediatamente a una ambulancia y un equipo médico llegó y
comprobó sus constantes vitales.

—¿Cómo está, doctor? —preguntó Emmanuel.
—Delicada, pero no grave. No sabemos qué consecuencias tendrá el golpe

que se dio. Ahora duerme y está estable. Dependerá de las próximas horas. Me
gustaría trasladarla al hospital, pero no me atrevo por temor a que al hacerlo
se agrave. Sugiero que se quede aquí con mi enfermera y que vayamos
analizando su evolución. ¿Está de acuerdo?

—Totalmente, doctor.
—Si le parece, ella permanecerá con su madre. Creo que es lo más

adecuado —le dijo señalando a la joven—. Es una enfermera muy competente,
la mejor de mi equipo. ¿Tiene algún otro familiar que pueda hacerse cargo?



—No.
—Pues entonces, procedamos.
El médico extendió un informe que rellenó y le hizo firmar. Se despidió y la

bella enfermera quedó frente a él.
—¿Puedo sentarme? —le preguntó ella.
—Por supuesto.
Emmanuel le acercó una silla y la colocó junto a la cama.
De repente le llegó el rostro de aquella joven en una especie de recuerdo

difuso pero potente.
—¿Necesita algo más? —le preguntó turbado.
—No, señor. Es usted muy amable, muchas gracias.
—Perdóneme, ¿la conozco? No sé por qué su cara me es muy familiar.
La enfermera lo miró y reconoció en sus ojos al soldado que tanto cuidara

en plena guerra, pero lo negó con la cabeza mientras el corazón se le agitaba.
—Si todo sigue bien, ¿le importaría que cenásemos juntos, señorita...?
—Formenti —le dijo ella—. Me llamo Bianca Formenti.
—Esta noche no le faltará de nada. Le diré a la servidumbre que prepare su

estancia.
—No se preocupe, estoy acostumbrada a estos casos. Mi deber es con los

enfermos. Acostumbro a cargar un pequeño maletín con mis primeros auxilios,
porque nunca se sabe.

—La entiendo. —Emmanuel sonrió.
—Ahora lo importante es su madre. Y mucho me temo que su recuperación

sea lenta.
A Emmanuel se le ocurrió que sería buena idea contratarla.
—¿Podría cuidar de ella? Quiero decir, el tiempo que necesite hasta que se

restablezca.
—No se me había ocurrido trabajar como enfermera en una casa particular

y primero debo consultarlo con el doctor.
—Pero si él no tiene inconveniente, ¿lo haría? Por supuesto, tendríamos



que acordar unos honorarios.
 

La chica lo recordó todo. Los delirios del joven cuando llegó con sus pies
a punto de amputación y ese amor lejano que en sus alucinaciones ella
suplantara. No le cabía duda: era él. El hermoso soldado del que sin querer se
enamorara.

—No creo que haya problema —le contestó.
—Entonces, quedo pendiente de que me lo confirme y proponga cuánto

quiere cobrar por su trabajo. Si nos ponemos de acuerdo, mi chofer la llevará
a su casa para que recoja sus pertenencias y empiece cuanto antes.

Clotilde se quejó y la joven se acercó al lecho y acarició su frente.
—Aquí estamos, querida señora —le dijo con voz tenue—. Descanse. —

Revisó que todo estuviera en orden y afirmó—: Se pondrá bien. Es cuestión de
paciencia y mucho cariño. Los enfermos se salvan cuando sienten que se los
quiere y encuentran un sentido para continuar. ¿Ella lo tiene?

—Desde luego —contestó el muchacho—. Me tiene a mí.
—Ahora lo mejor que podemos hacer es dejarla dormir. La reacción que ha

tenido es magnífica.
Emmanuel se acercó a su madre y le susurró algo al oído que hizo que en su

cara se dibujara una sonrisa.
—Ahora cenemos juntos. Hacerlo separados se convertiría en una triste

experiencia, ¿no cree? —le dijo a la enfermera.
—Lo que usted diga. Yo estoy aquí para velar por la salud de su madre y

nada más.
Emmanuel abandonó la habitación y le pidió a la criada que preparara la

mesa. Cenarían en el comedor principal.
—¿Cenará solo usted? —le preguntó la mujer.
—No, ponga dos servicios. Me acompañará la señorita.
Necesitaba compartir la noche con alguien. El vacío que sentía era

demasiado para vivirlo a solas.



El rostro de la enfermera le inquietaba. La conocía; estaba seguro de que la
conocía... Pero ¿de qué, de dónde? ¿En qué nebulosa estaba su imagen? Había
algo en ella que le provocaba un inmenso sentimiento de gratitud.

Se dio un baño pensando en su propia existencia.
«Llevo años perdido en túneles oscuros. Reflejándome en rostros de cera.

Buscando abrir ventanas que me dejen respirar lo que yo considero que es la
vida. Reconozco que al final, debo rendirme a ella; es una inmensa máquina
que nos lanza hacia delante a pesar nuestro y nos obliga a efectuar lo que
desea. No piensa que todos, incluso los mortales, somos tierra húmeda en la
que se mueven gusanos que buscan sobrevivir. A veces desearía ser un simple
insecto que en su osada lucha busca permanecer. Cada vez más, siento que
pertenezco a un mundo subterráneo donde los individuos se convierten en
verdor que se funde con lo primigenio: la tierra».

Se hundió hasta el fondo y aguantó la respiración. Siempre que lo hacía
sentía el vacío y el lleno juntos. Se limpiaba por dentro y simulaba su muerte.
Si no respiraba, no vivía. El placer le duraba pocos segundos porque algo más
fuerte que su conciencia lo hacía emerger del fondo y tomar una bocanada
gigantesca de aire.

Volvía a la vida.
Se acicaló y perfumó. Buscó en el armario una camisa blanca de cuello y

puños almidonados y se vistió con esmero, atándose en el cuello el pañuelo
rojo de Modigliani que siempre lo acompañaba. Hacía mucho tiempo que no
tenía deseos de arreglarse, pero esa noche sentía un extraño placer al hacerlo.
¿Vanidad?

Tras la puerta, oyó la voz del mayordomo que lo llamaba.
—Señor, la cena está lista.
Se dirigió al comedor y se encontró con la enfermera, que dejando su

uniforme y su cofia almidonada parecía una artista de Montparnasse, como
aquellas que solían pintar sus amigos.

—Está usted muy bella —le dijo apartándole el asiento.



La enfermera se sonrojó.
—Perdone, no era mi deseo turbarla.
—No se preocupe, ese es un problema mío y de mi sangre. No estoy

acostumbrada a recibir cumplidos.
—Si le molesta, retiro lo dicho. Solo deseo que se sienta cómoda.
El mayordomo llegó con la botella de vino y les sirvió. La joven puso la

mano sobre su copa.
—¿No bebe? —le preguntó Emmanuel.
—No suelo hacerlo cuando trabajo.
—¿Ni una copa? Es la hora del descanso.
La enfermera cruzó una mirada rápida con el anfitrión.
—Está bien, solo una.
Empezaron a hablar y poco a poco, entre cubiertos y platos, la botella se

fue vaciando.
—Come usted como un pajarito. ¿Es que no ha sido de su agrado? —le dijo

al notar que dejaba casi intacto el magnífico chateaubriand.
—No, por favor. —Sonrió—. Está delicioso, pero no tengo apetito.
Llegó el postre y con él la conversación. Comentaron de la vida y de lo que

Francia había sufrido en los últimos años. De los jóvenes y sus sueños
truncados por culpa de aquella absurda lucha. De las familias rotas para
siempre.

—Somos pobres supervivientes —le dijo ella tras dar un sorbo a su copa
de vino—. Mi padre y mi hermano murieron en la guerra... y también mi
prometido. Ya no espero nada de la vida. ¡Tenía tantas ilusiones!

—Todos las teníamos, sin embargo, estamos aquí... —Emmanuel quiso
cambiar de tema y decidió tutearla—. Yo a ti te conozco. Lo sé, pero no puedo
recordar dónde.

La luz de las velas alumbraba el rostro de la chica y la pintaba de rojo. Se
había creado una familiaridad entre los dos. Emmanuel vio en ella a Betsabé y
sintió unas ganas locas de besarla. Se levantó.



—Yo no soy ella —le advirtió la enfermera al ver que se aproximaba—. Ya
una vez te equivocaste.

—No entiendo lo que me dices.
—Yo sí.
—¿A quién te refieres?
—A ella.
—Por favor...
Se situó a su espalda y le acarició su negra cabellera, que caía en cascadas

sobre sus hombros. Ella se giró. La delicada línea de su rostro enmarcaba su
mirada de cejas gruesas y ojos que atravesaban la vida. Su boca de rosa
impregnada de rocío se abría.

—Tú también estás enfermo, como yo —le dijo—. Estamos enfermos de
amor perdido.

Emmanuel no quiso escucharla. Con el índice delineó suavemente su boca
hasta sentir un leve quejido. Los ojos de ella se cerraron y se abandonaron al
instante.

Se acercó hasta percibir su fresco aliento y besó aquellos labios tibios,
sintiendo que besaba a su Virgen de Fuego. Ella, temblando de miedo, se dejó
ir, pero la imagen de su prometido cubrió su pensamiento.

La voz del mayordomo rasgó de un tajo el momento.
—Perdón, señor. ¿Me necesita para algo más?
El hombre rompía el hechizo. Se quedaron mudos uno delante del otro

desconociéndose entre sí. Ni la enfermera era Betsabé, ni Emmanuel el novio
muerto.

¿Eran cuatro los que estaban presentes en aquel beso?
—Puede irse, George —ordenó molesto—. La próxima vez, antes de entrar,

avise.
—Sí, señor. —El sirviente bajó la cabeza y, tras hacer una reverencia,

marchó.
—Debo retirarme —le dijo ella—. Siento lo que ha pasado.



—Yo no —le contestó él confundido aún por el instante vivido.
—Buenas noches, señor Le Blue —pronunció la enfermera—. Es mejor

para los dos que olvidemos lo que ha sucedido y mantengamos las distancias.
Lo digo por el bien de ambos.

La joven abandonó la mesa y se dirigió al pasillo.
—Me cambiaré y pasaré la noche junto a su madre. Duerma tranquilo; yo

estaré pendiente de ella.
Bianca Formenti abrió la puerta de la habitación donde Clotilde dormitaba

bajo los efectos de los calmantes y le comunicó a la asistenta que en breve la
relevaría.

 
Emmanuel la siguió con la mirada sin dar un paso. Sabía que no era el

momento de perseguirla. La vio alejarse, con su andar firme de mujer vivida y
fuerte, hasta desaparecer en el cuarto de huéspedes.

¿Quién era ella?
¿Por qué no conseguía recordarlo?
La nebulosa lo dejaba en un estado de turbación que lo mantendría en vela.



14

Ese amanecer un cielo encapotado de grises acompañaba a las cuatrocientas
huelguistas que subían a la fábrica armadas de palos y piedras, con la firme
intención de quitarles los pantalones a los del sexo opuesto que continuaban
empecinados en sabotear la huelga que con tanta dificultad emprendieran.

Los obreros insistían en entrar y no apoyarlas.
—Aquí llegan las tontas —gritó uno burlándose—. Vienen amenazantes.

¡Uyyy, qué miedo!, jajá. Pobrecitas, creen que a punta de piedras van a obtener
lo que no pueden. ¿Por qué no entienden que así no van a conseguir nada?
Necesitamos el trabajo para vivir, y ellas, con sus ridículas pretensiones, nos
están perjudicando.

—¡Sí! —gritaron todos—, hay que bajarles los humos de heroínas.
Uno de ellos se acercó a una jovencita que llegaba con la falda remangada,

atada en un nudo, blandiendo el trozo de un tronco en actitud amenazante.
—No nos obliguen a quitarles sus armas —amenazó uno de los

trabajadores—. Somos el sexo fuerte y estamos hartos de tanta pendejada. Se
les acabó el cuentico sensiblero que tienen. No vamos a alcahuetearles sus
berrinches.

Al ver que el hombre trataba con violencia de arrebatarle el palo hasta
hacerla caer al suelo, otra le lanzó una piedra que le dio en la frente.

El obrero cayó al suelo sangrando. Se tocó la cabeza y gritó:
—¡La muy marrana me descalabró!
Los compañeros se lanzaron enfurecidos contra ellas.
—¡Locas! Que venga de una vez la Policía y las encierren, carajo.
En medio de la contienda, Betsabé se abrió camino con el puño en alto.



—No tenemos miedo, no tenemos miedo, no tenemos miedo...
Las que la acompañaban se unieron a la frase agitando pañuelos rojos.
—¿No se dan cuenta de que también luchamos por ustedes, cobardes

muertos de hambre? —los increpó.
—Fuera de aquí, nuestras faldas valen más que esos pantalones que llevan

tan viriles, hediondos a orines y a caca. ¡Lambones, miedosos! —añadió Trina
Tamayo resuelta a todo.

Al oírla, otro la cogió por los pelos y la arrastró por el barro.
Las demás reaccionaron y se formó una batalla campal.
Hombres y mujeres se peleaban y jaloneaban hasta caer al suelo. Las ropas

rasgadas saltaban por los aires. Alaridos y golpes se sumaban en un aquelarre
de improperios a cuál peor.

—¡Auxiliooo! —gritó una al ver que le arrancaban la falda.
—¡Animal!
Betsabé se acercó a defenderla con uñas y dientes, hasta pegarle un

mordisco al hombre que pretendía ultrajarla.
—¡Déjala en paz, asqueroso! Debería darte vergüenza. ¡Ignorante! ¿No ves

que lo que hacemos es luchar por nuestros derechos? ¿Por los tuyos y los de
todos? Si nos beneficiamos nosotras, te estás beneficiando tú y tu familia.
¡Eres un pobre imbécil!

—¡Maldita! —le gritó el hombre al sentir el dolor en su mejilla—. Eres
una perra rabiosa.

—A mí me respetas y me vas a oír.
Todas la rodearon y el hombre se quedó indefenso frente a las muchachas.
—Trabajamos hasta la extenuación, con una energía que sobrepasa nuestras

fuerzas, y solo pedimos que ustedes sean capaces de unirse a nuestra causa.
¿Es mucho pedir? El miedo, si es lo que les impide acompañarnos, hay que
superarlo. Unidos seremos mucho más fuertes. ¿Por qué les cuesta tanto hacer
parte de este grupo? ¿Es que se sienten menos porque fue a las mujeres a
quienes se nos ocurrió decir basta?



—Que se calle de una vez esta cejona de los demontres —gritó uno de los
trabajadores, amigo de El Piojo.

—Sí, que se calle. No para de decir estupideces, como todas las mujeres.
Pensar es cosa de hombres.

—Hay que cogerla de las greñas y arrastrarla por el suelo. Es lo que se
merece. A estas hay que ponerlas en su sitio, que andan muy envalentonadas.
Por las buenas no entienden nada. ¡Mano firme! Si no, hacen y deshacen a su
antojo, y tienen que entender dónde está su lugar.

En ese momento las chimeneas de la fábrica empezaron a balancearse y un
rugido oscuro bajo los pies los obligó a callar.

—¡Está temblando! —gritó una mujer que llevaba de la mano a sus dos
pequeños.

—¡Vea pues, la que nos faltaba! —gritó otro energúmeno—. Ahora creerán
que el terremoto es por ellas.

—¡Ave María Purísima! —dijo una santiguándose.
La gente salió corriendo a guarecerse donde podía. La tierra bramaba y los

árboles enloquecidos por el suceso se resquebrajaban lanzando ramas y hojas
por los aires.

Los perros entonaban un aullido largo, como de lobos en luna llena, y
gallos y gallinas revoloteaban confusos en sus corrales, emitiendo angustiosos
alaridos jamás oídos.

Un chillido general convirtió en segundos a Bello en un apocalipsis.
—Es castigo de Dios —dijo otra poniéndose de rodillas—. Está furioso de

ver tanto odio y nos lo está manifestando, como rey que es del universo.
—¡Cállate, bruja! —le dijo un hombre que estaba a su lado—. Deja de

decir bobadas.
Una de las casas de enfrente se cuarteó y empezaron a desprenderse trozos

de paredes que caían encima de los que se hallaban cerca.
Algunos bellanitas, que disfrutaban del desayuno ajenos al conflicto,

escaparon de sus casas gritando. Lámparas balanceándose, cuadros y espejos



caían astillados. Pájaros enjaulados reventaban puertas y escapaban en
espirales chocando contra las ventanas.

Sobre el suelo, las flores marchitas de las guirnaldas tejidas por las
mujeres del pueblo eran aplastadas por las tejas que caían con furia.

En los alrededores de la fábrica la ira se transformó en necesidad de
supervivencia.

—¡Vamos a campo abierto! —gritó un viejo.
Una inmensa grieta se dibujó sobre la calle y la abrió en dos engulléndose

de un bocado a una pobre mujer que llevaba a su bebé en brazos.
Dos de los obreros que alardeaban de su arrojo también cayeron en el

agujero. Uno de ellos era el golpeado.
—¡Ayudaaaaaa! —gritó—. Sáquennos de aquí.
—Necesitamos un lazo fuerte.
El bebé lloraba y el herido se hizo cargo de él.
—Hay que sacar al niño como sea —exclamó desesperado.
Betsabé y algunas de sus compañeras, Trina Tamayo, Adelina González,

Matilde Montoya y Bedalina del Valle corrieron a la fábrica, que permanecía
con las puertas abiertas, sin vigilancia debido al suceso, y cargaron con
metrajes de dril recién fabricado. Lo extendieron hasta crear un lazo fuerte que
lanzaron a la fosa abierta.

El hombre improvisó un saco con la tela y colocó dentro al bebé
asegurándolo con dos nudos, y entre todas lograron subirlo. Luego la mujer, y
por último ellos, fueron rescatados por la cadena de fuerza creada por las
obreras y algunos empleados que al final se sumaron.

La Policía llegó tarde, cuando el desastre había sido superado por las
mujeres. Iban dando instrucciones de protegerse bajo los marcos de las
puertas.

El padre Latorre también apareció a calmar los ánimos con su sotana al
viento y un crucifijo entre las manos, bendiciendo a diestra y siniestra el
tumulto.



—Dios mío —dijo—. ¿No se dan cuenta de lo que está pasando? La furia
del Divino se manifiesta.

La tierra seguía rugiendo.
—Debemos serenarnos.
La multitud no lo escuchaba. Los alaridos y el temor silenciaban todo lo

demás.
—¡Calma, calma! —gritaba—. El Señor, en su infinita misericordia, sabrá

poner orden y perdonarnos.
De repente la tierra se silenció y una calma chicha inundó las calles. La

gente había quedado estupefacta. Un solemne silencio los llenó. Nadie podía
pronunciar ni una sola palabra.

La rabia mezclada con el temor daba paso a la cordura.
Tras el temblor, el impávido sol se abría paso entre las nubes, ajeno a la

cólera de la tierra, y con su brillante majestuosidad volvía a iluminar la
ciudad. Caía, como siempre, con esa fuerza dorada que bañaba el mundo.

—La naturaleza enseña, queridos amigos —dijo el párroco—. Lo que estas
pobres mujeres buscan es justicia. No hemos de olvidarlo. La violencia entre
hombres y mujeres que, a fin de cuentas, están en el mismo bando es un
sinsentido. ¡Solo faltaría eso! El respeto es la única vía posible para llegar al
entendimiento. No nos queda más remedio que oír lo que estas valientes
mujeres dicen. Todos tenemos madres, y algunos también hermanas y quizá
hijas. ¿Quieren esta vida para ellas? Si hablan es porque tienen ofendida el
alma y algo muy grave guardan en sus corazones que las atormenta. Tanta
indignación no es fortuita. La solidaridad es la madre de la justicia. La
violencia no es el camino del entendimiento. Nunca lo ha sido. Estamos en un
momento de cambio y yo las comprendo. Espero que ustedes se pongan la
mano en el corazón y reflexionen. Son jóvenes que se sienten sobrexplotadas,
seres humanos... ¿Saben lo que esto quiere decir? Se alimentan de las sobras,
viven amedrentadas, alojadas en piezas sórdidas e insalubres... ¿Es eso lo que
quieren, señores, para el futuro de sus hijas? Riesgo de prostitución, de sífilis,



de abortos. Este teatro de roles sexuales debe terminar de una vez por todas.
¿Al hombre la fuerza bruta y a la mujer la familia y la casa? ¿Lo duro para los
hombres y lo supuestamente blando para las mujeres? No más esta errónea
división tan arraigada en estas tierras. Ellas, subordinadas a no vivir, se
dirigen cada día como tristes borregos mancillados a cumplir con sus tareas
obligadas.

»¿Quién piensa en sus deseos más íntimos? El acoso sexual hace parte
intrínseca de su trabajo. Dar su cuerpo para no ser expulsada del trabajo.
Poner su honra en las manos sucias de sus jefes por miedo. ¿Quieren ponerse
en su piel por un instante? ¿Por qué no entender las ilusiones de esos seres
humanos explotados?

El sacerdote tenía razón y los hombres lo escuchaban con atención.
Betsabé se adelantó y se puso a su lado.
—¿Quién de ustedes no ha sido víctima de multas injustas? ¿De que nos

resten del salario el dinero que nos corresponde? —dijo poseída por la fuerza
de la palabra—. ¿A quién no han regañado por ir al baño y considerarlo una
pérdida de tiempo? ¿Cuántos no han sufrido el que les culpen porque una
máquina no funcione bien, o porque haya fallos en la fabricación de las telas?
¿Quieren seguir así? ¿Bajando la cabeza por temor a ser despedidos?
Afrontemos la realidad de una vez por todas, compañeros. ¡Sin miedo!

»¿Saben que en Inglaterra y en Francia, tras la guerra, ahora han decidido
rebelarse? ¿Somos menos que ellos? Ya hay sitios que obligan a las fábricas a
tener un espacio para las mujeres que amamantan a sus hijos. Eso se llama
licencia de maternidad. Todos hemos sido hijos y nuestras pobres madres se
han sacrificado por que tengamos una vida mejor. ¿Queremos repetir sus
vidas? ¿Por qué no rompemos la cadena de infortunios y luchamos por tener
derechos y no solo obligaciones? Somos seres humanos pensantes. Los
cerebros no tienen sexo, ni los sentimientos. El dolor nos une, como también
deberían unirnos las alegrías y los logros.

Los hombres bajaron la cabeza. Todo lo que Betsabé Espinal decía era una



verdad irrefutable.
 

Mientras esto ocurría en Bello, en Medellín, tras tomar conciencia de que
el despido de Celedonio María Vásquez, alias El Piojo, no había sido
suficiente para detener la huelga, se reunían de nuevo los socios de la fábrica:
Benigno Morales, Lázaro Quijano, gobernador de Antioquia, y Rosalío Tobón.

—Esto se nos está convirtiendo en un grave problema —dijo Morales
Santos—. Yo ya hablé con la que lidera el grupo insurrecto y no hay acuerdo
posible. Es más terca que una mula.

—Las mujeres siempre tienen su punto débil, hay que encontrarlo —
comentó Tobón.

—No sirve de nada llevarlas al límite. Parece que son inteligentes y no
temen morirse de hambre. Y mientras tanto, los telares siguen parados y los
pedidos aguardan. No podemos incumplirles a los proveedores porque se nos
irán a otra parte —añadió Quijano.

—Tú eres el gobernador, ¿no puedes presionarlas? Tienes el poder y debes
aprovecharlo.

—Has de entender que mi imagen se está viendo afectada por los
acontecimientos. Debo demostrar que soy ecuánime y comprensivo. La
política tiene esto, tratar de contentar a todos y, sobre todo, que lo parezca.

—¿Entonces?
—Piden cosas muy concretas. Hay que echar a los otros dos. Afirman con

mucha contundencia que se excedieron en acosarlas. He sabido que están
reclutando a las que fueron abusadas y piensan hacer una marcha a la que
acudirán con sus bastardos para dar testimonio visual de sus desmadres. Eso,
las que pueden, pues es sabido que a muchas las han hecho desaparecer o ya
andan por las calles ejerciendo la prostitución.

—Eso sería poner en evidencia nuestra mala gestión, hay que impedirlo a
toda costa.

—Pues no nos queda más que aceptar su pliego de peticiones.



—¿Y aumentarles el sueldo?
—Y permitir que se calcen. No van a estropear el suelo.
—¿Y reducir las horas de producción a ocho horas diarias?
—Pues sí. Los tiempos cambian —dijo Benigno Morales Santos—. Ahora

el maldito socialismo venido de fuera las ha contaminado y lo tienen
inoculado en la sangre. O accedemos a eso, o ¿dónde vamos a encontrar ahora
a otras que ejerzan tan bien lo que vienen haciendo?

—En este instante luchamos contra la peor plaga: la insubordinación
bolchevique. Tenemos a los sindicatos en contra y las tienen adoctrinadas. Se
nos acabó el cuento.

—La verdad es que la fábrica funciona de maravilla. Son buenas.
—Y no tenemos cómo manipular más influencias.
—Pues hagamos efectivo el pliego.
—Nos convertiremos en perdedores —dijo Tobón.
—Depende —añadió el empresario—. Hay que venderlo como si fuésemos

ecuánimes y comprensivos con sus peticiones. Pensamos y actuamos por el
bien de la sociedad. Las entendemos y nos hemos equivocado. Eso nos
enaltece como personas. La equivocación acompañada de un acto de
contrición nos convierte en seres sensibles. Por lo que piden, tampoco
tenemos mucho que perder y así quedamos como personas de gran corazón que
velamos por el bienestar de nuestros trabajadores.

—Entonces, ¿firmamos?
—Me temo que no hay más remedio.
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León de Greiff se había inscrito en la Universidad Libre de Bogotá a estudiar
Derecho. Sus ideales filosóficos se mantenían intactos, tanto como su fe en la
palabra escrita. En el desayuno, se encontró con el rostro de Betsabé Espinal
impreso en una de las páginas de El Espectador, diario que leía con
asiduidad. Iba acompañado de una extensa crónica de la huelga y de una
inteligente y muy lograda entrevista. Al principio no la reconoció, pero esos
ojos desafiantes...

Si algo tenía era la enorme capacidad de grabar fisonomías.
¡No podía ser! Aquellas cejas... y la boca.
La intempestiva desaparición de su amigo Le Bleu y de aquel extraño primo

salido de la nada... Esa mujer no podía ser otra que Honoré Doucet. ¡Maldito
farsante! Había colado a esa chica en El Globo.

Soltó una carcajada. «Emmanuel Le Bleu, conque era tu primo, ¿eh? —
murmuró—. Nos engañaste a todos y ahora te aplaudiría y hasta te haría una
gran reverencia por osado y loco. Tú habrías conseguido que Los Panidas
siguieran existiendo».

Se alegró por ella y por la que había armado, y pensó en la terrible
estupidez de creer que solo los hombres podían pertenecer a aquel ingenioso
grupo que crearan en sus delirios intelectuales.

Tenía ganas de escribirle a Emmanuel, pero ¿dónde encontrarlo? ¿Qué sería
de él?

 
Habían pasado seis años y su extraño amigo no había alcanzado a vivir la

publicación de la revista. No pudo ser testigo del acontecimiento de ver a



Caruso, el gran vocero de la ciudad, anunciando a grito pelado el número uno
de Panida —como la llamaron—, del que con seguridad se hubiera sentido
orgulloso.

Ahora el grupo se había disuelto y cada uno había emprendido su camino.
La mayoría de edad les mató ese espíritu de lucha donde se creían hijos del
dios Pan.

¡Qué maravilloso aquel instante de locura poética y filosófica! De pelearse
por ideales y poner en duda las tesis de los eruditos. ¡Eran tan jóvenes y tan
llenos de ímpetu! Y el loco de Emmanuel había filtrado entre ellos a una
mujer.

Chapeau!
¡Qué magnífica osadía! Nunca se les ocurrió que una chica pudiera hacer

parte de su hermandad. ¿Por qué nunca lo pensaron?
¡Cuántas cosas a aprender de ellas!
Se sentó frente a su Remington y como un poseso fue escribiendo sobre las

mujeres, pensando también en el sentir de Emmanuel.
Reivindicaba el derecho a pensar y a ser. Era una especie de tratado sobre

la necesidad de transformación, una denuncia al poder del clero, que tanto mal
hacía blandiendo con sus afiladas lenguas su infierno y sus demonios.

Cargaba contra las injusticias que vivía el sexo femenino y también del ser
humano como un todo. Hablaba de la condición doméstica y la
sobrexplotación. Lo tituló: «Hartazgo» y fue publicado por su amigo Cano.

Sentía un imperioso deseo de contactar con Emmanuel. Los momentos
vividos juntos los recordaba como algo muy especial. Era como si aquel
francés llevara dentro el hálito del París que él tanto admiraba.

Su intempestiva partida siempre le pareció incomprensible y le había
dejado un amargo sabor. Pero tal vez, víctima de su juventud, delante de los
demás encajara esa dolorosa pérdida lanzando sobre él comentarios
despectivos de ingratitud y farsa, minusvalorándolo hasta hacer que los demás
se sumaran a sus sentires.



Ahora, contemplando a Betsabé, el cariño que sentía por su amigo
extranjero lo llevó a caer en cuenta de su inmaduro proceder.

Comenzaba la tarea de búsqueda.
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Lo primero que hizo fue llamar al hotel Europa para indagar sobre Emmanuel
Le Bleu, pero se encontró con la noticia de que el último gerente había
ordenado quemar los registros de los últimos años por un turbio tema que
involucraba a un conocido político en una flagrante infidelidad.

No se dio por vencido. El tema se le había convertido en una obsesión.
Recordaba que el francés le había dicho que trabajaba en La Maison Bleu, y
tan pronto como pudo cogió el tren rumbo a Medellín.

Llegó a la famosa tienda de la calle Colombia y se plantó dentro a «dar
lora», como solía decir.

 
—Don Conrado —le dijo el encargado de la tienda a su jefe—. Hay un

joven que lleva toda la mañana insistiendo en hablar directamente con el
dueño de la tienda. ¡Es insoportable! y mucho me temo que empieza a espantar
a nuestra clientela. He tratado de sacármelo de encima, pero me es imposible.

—Déjelo pasar.
De Greiff entró en la ostentosa oficina de columnas de mármol y estanterías

de caoba labrada repletas de diccionarios. Al fondo, envuelto en el humo de
su cigarro, lo esperaba sentado un hombre altivo, de semblante adusto, que no
hizo ningún ademán de levantarse y con un escueto gesto le ofrecía asiento.

—Usted no me conoce y le agradezco la deferencia que tiene al recibirme...
—Ya me dirá, señor...
—León de Greiff, para servirle —le dijo el joven extendiéndole la mano.
—Parece ser que ha revolucionado mi tienda y no me ha quedado más

remedio que atenderlo.



—Lo siento mucho, no era mi intención.
—Entonces, ¿cuál es?
—Verá, conocí a Emmanuel Le Bleu hace seis años. —Hizo una pausa—.

Imagino que sabe de quién le hablo...
Conrado Mejía asintió.
—Fue un encuentro repentino y frugal, de esos que te suceden muy pocas

veces en la vida. De ser un absoluto desconocido, pasó en muy pocos minutos
a convertirse en alguien de toda la vida. Las palabras iban y venían en una
especie de juego de ajedrez perfecto. Solo conocernos, supimos que seríamos
amigos. Solíamos reunirnos semanalmente al final de la tarde en el bar El
Globo, el que queda...

—Lo sé. En el edificio Central... —lo interrumpió Conrado.
—Hasta que desapareció sin dejar rastro. Por averiguaciones que hice sé

que usted es la única persona que puede ayudarme a encontrarlo.
—Sé quién es usted. Recuerdo muy bien lo que pasó en aquel entonces. Es

el de la revista excomulgada. Los que se hacían llamar...
—Panidas.
—¿Así que Le Bleu andaba en esas sin yo enterarme? ¡Dios mío! ¿Para qué

quiere encontrarlo? Aquello sucedió hace mucho tiempo.
—Depende. Cuando se crea un vínculo de amistad el tiempo es muy

relativo. ¿No cree?
—Dígame en qué puedo serle útil.
—En mucho. Necesito contactar con él. ¿No ha tenido nunca la necesidad

de reencontrarse con un amigo?
Conrado pensó en Claude.
Se enteró de su muerte por Valentín Soler, el barcelonés que le abastecía de

género para su tienda durante la crisis europea de la guerra mundial, y aquello
había sido un duro golpe para su corazón. Lo lloraba en silencio; con su
desaparición una parte de su vida también moría. Se llevaba su juventud y su
alegría, las locuras de haberse sentido por escasos meses dueños del universo.



Él, más que nadie, conocía los entresijos de su torturada alma. A él y solo a él
había confesado sus miedos y decepciones. Era una herida que aún supuraba.

Quedaba su hijo y le escribió muchas veces; de alguna manera se sentía
responsable de aquel muchacho. Tras no obtener ninguna respuesta, había
desistido. Ahora guardaba en su alma un amargo rencor que no lo dejaba en
paz. Emmanuel Le Bleu era una triste decepción que con mucho esfuerzo había
borrado de su vida.

¿Por qué ahora venía este joven a recordárselo?
 

Pero lo que pensaba Conrado Mejía distaba mucho de ser la verdad.
El hijo de Claude había ido contestando a cada una de sus misivas y al no

recibir ninguna respuesta, después de muchos intentos por comunicarse,
también dejó de escribirle.

La culpa la tenía Consolación. Era ella quien, siguiendo instrucciones de
Céfora, tenía confiscada toda la correspondencia que venía del muchacho.

Una vez escuchó a De Greiff, Conrado Mejía lo tuvo clarísimo.
—No puedo ayudarlo, muchacho —le dijo impasible—. No tengo la menor

idea de dónde está.
Esa sería su venganza. No le iba a regalar a Emmanuel Le Bleu el placer de

reencontrarse con su amigo.
De Greiff se quedó atónito sin dar crédito a lo que le decía.
—No le creo.
—Es usted un impertinente, un maleducado. ¿Quién diablos se ha creído?

¡Márchese!
León de Greiff se levantó del asiento al tiempo que le gritaba y señalaba

con su dedo acusador:
—¡Usted miente!
—¿Osa llamarme mentiroso?
—Sí —afirmó rotundo.
—He dicho que se vaya. ¡Fuera! Si no me cree, es su problema. Emmanuel



Le Bleu no existe.
—No crea que me quedaré de brazos cruzados, don... Conrado Mejía.

¡Claro que mi amigo existe y daré con él!
Al salir, azotó con rabia la puerta.
—¡Fueraaa!
La voz de Mejía retumbó en el salón de la tienda, donde las mujeres más

distinguidas de Medellín oían canciones y tomaban el té esperando ser
atendidas. Con aquel grito las tazas de porcelana francesa se astillaron en sus
manos y el gramófono se silenció. En pocos segundos La Maison Bleu era un
cementerio. Rollos de sedas, linos y muselinas quedaban extendidos sobre las
mesas, delante de un desconcertado séquito de empleados que vieron cómo
escapaban despavoridas sus estimadas clientas.

—¿Qué miran? —les gritó descontrolado Conrado dirigiéndose a la puerta
—. Pongan en orden el género y continúen trabajando, que para eso cobran.
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El primero en enterarse fue El Curioso Impertinente porque tenía camelada a
la secretaria de Benigno Morales Santos, una chismosa a quien le encantaba
escuchar detrás de las puertas y sabía a ciencia cierta lo que se cocía entre los
socios.

—Lo aceptan todo —le dijo extendiendo la mano en la que el periodista
depositaba un billete arrugado.

—Cuéntame más.
—Lo van a hacer público esta tarde. Tengo que pasar el acta a máquina.
—Necesito una copia cuanto antes.
—Dame el tiempo suficiente y te la entrego.
—Eres un sol.
—¿Me invitarás a comer como me prometiste?
—A eso y a más, preciosa.
La mujer, que era más fea que una rata, se lo creyó.
El hombre corrió a la sede del periódico con la noticia ardiendo en su

bolsillo. Por nada del mundo quería dejar de ser el primero en comunicarla.
En ello no solo estaba su deber como periodista o su afiliación política; por
encima de todo primaba la admiración y vehemencia que le inspiraba su líder
Betsabé Espinal, a quien, tras darle la serenata y la rosa, empezaba a
vislumbrar como futura novia y en poco tiempo quizá esposa y madre de sus
hijos.

A la mañana siguiente El Luchador lo publicaba en primera plana. «LOS
AMOS SE RINDEN», decía el titular acompañado de un texto largo y florido



lleno de pormenores que no escatimaba halagos y ponderaciones sobre el
poderío de las huelguistas y, en especial, el de su amada musa.

A esta publicación siguieron otras en los diarios nacionales.
 
 

LA HUELGA DE BELLO. 
PUNTO FINAL

Anoche a las 7 p. m. se firmó el acta de obligaciones por la cual
se da solución a la huelga de Bello.

Las obreras han logrado todas sus pretensiones y el gerente de
la compañía, en nombre de esta, cumplió debidamente con sus
compromisos verbales.

A propietarios y obreros felicitamos muy cordialmente, y
esperamos que la armonía, el trabajo y la benevolencia presidan las
tareas de la fábrica.

 
 
Incluso El Tiempo de Bogotá registraba el suceso con un amplio despliegue

sobre la resolución de la huelga.
Y El Espectador, en un extenso artículo, decía:
 
 

LA LIBERTAD ES IRRENUNCIABLE
[...] Desde un principio la empresa se mostró sorda, inflexible,

implacable, obstinada en su dureza; si al fin cedió fue por negocio y
quizá por un poquito de miedo al ver que la sociedad entera
coadyuvaba a la tan enérgica como eficaz campaña emprendida por
parte de la prensa de la ciudad, campaña que colocó a las
huelguistas en posición de resistir, pues de otra manera es muy
probable que hubieran sucumbido, bien ante maquinaciones como
las del señor cura de Bello y otros influyentes, bien ante las
apremiantes necesidades cotidianas. [...]

De todas maneras la sociedad ha cumplido su labor, y esto es lo
que verdaderamente importa en el fondo. [...]

Indica esto un notabilísimo paso adelante en el camino del



progreso moral. [...]

 
Los débiles aplastaban a los fuertes.
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¡Lo habían conseguido!
Después de muchas reuniones, de idas y venidas de las obreras a la sede

del Directorio Socialista, de presiones y discusiones, de apoyos y rechazos en
los que se involucró hasta el fondo la sociedad, el Gobierno y el clero.

Después de deliberar, forcejear y obligar por todos los medios a que las
trabajadoras se sometieran, finalmente los socios de la Fábrica de Tejidos e
Hilados La Poderosa de Bello claudicaban y llegaban a un acuerdo.

Ni el arzobispo Caicedo, ni el secretario de Gobierno ni ninguno de los que
pretendían salirse con la suya pudo detener el conflicto y conseguir que las
obreras bajaran la cabeza. Al final, conseguían cada una de sus peticiones.

Con toda su pompa ceremonial, el jesuita Lizardi fue el encargado de ir a
Bello a presentar el acuerdo del patrón con sus operarias. Irrumpió por la
calle principal, con su carruaje adornado de oro tirado por caballos negros,
pisando las flores que diariamente lanzaban los niños al suelo como homenaje
a las obreras.

Los habitantes del municipio se arremolinaron alrededor del séquito venido
de Medellín. Lo persiguieron por la calle de Arriba hasta que el carruaje se
detuvo ante la fábrica y bajó el presbítero con su capa y su sombrero.

—¿Dónde está la señorita Betsabé Espinal? —preguntó con una sonrisa en
los labios—. Traigo buenas nuevas.

Obreras y obreros se acercaron y Betsabé se adelantó.
—Aquí me tiene, padre.
—Vengo como emisario del doctor Benigno Morales Santos y de sus socios

a traerles un mensaje de concordia. Ustedes han pedido mucho.



—No, padre, se equivoca. Nosotras no hemos pedido mucho; nada más que
lo que a conciencia nos merecemos.

—Está bien, no vamos a discutir sobre eso.
El sacerdote Latorre, que las acompañaba desde el inicio de la huelga, y

que por su estilo de nadar entre dos aguas había tratado de mantener la calma
durante el enfrentamiento, se adelantó.

—La muchacha tiene razón y soy testigo.
—No se hable más. Vengo en son de paz. —Lizardi llevaba en la mano un

sobre. Lo abrió y mostró ante todos—. Aquí tienen su pliego de peticiones
firmado.

Los gritos se oyeron hasta en los pueblos vecinos. Los asistentes saltaban y
daban hurras a las obreras.

—Chssst... ¡Silencio! Cálmense, amigos —dijo el sacerdote Latorre—.
Vamos a oír lo que nos dice el padre Lizardi.

—Es mi deber leerlo ante todos y por eso he venido —dijo.
La gente continuaba exaltada. Betsabé pidió silencio. Lizardi leyó el

pliego:

Tras doce años en que las obreras dicen haber sufrido todo tipo de
desmanes y abusos, el accionariado de la Fábrica de Tejidos e
Hilados La Poderosa ha resuelto:

 
PETICIONES DE LAS OBRERAS:

UNO. Horas de trabajo: entrada a las seis y media; una hora para
almorzar y salida a las cinco de la tarde.
DOS. Aumento del cuarenta por ciento en los salarios.
TRES. Plena libertad de calzarse.
CUATRO. Cambiar los tres inicuos caciques: Severo López, Eusebio
Vélez y Celedonio María Vásquez.
 

CONDICIONES DE LA EMPRESA:
UNO. Tiempo en la fábrica: nueve horas cincuenta minutos, las
cuales se repartirán de acuerdo a las obreras, para las salidas a



desayunar, almorzar, tomar el refrigerio entre almuerzo y comida, y
que de este modo queden constituidas ocho horas diarias de
trabajo.
DOS. Salarios: La compañía garantiza a las obreras un aumento del
cuarenta por ciento, pero se reserva el derecho de repartir ese
aumento de manera equitativa, con el objeto de evitar que queden
unas más favorecidas que otras.
TRES. Libertad de calzarse: Las obreras pueden hacer de esta
materia lo que les plazca y lo que les acomode.
CUATRO. Cambio de caciques: La compañía garantiza a las obreras
su derecho justo y moral de presentar cargos concretos contra los
tres caciques, cargos que serán atendidos y estudiados
íntimamente por el gerente, por la junta directiva y, naturalmente,
por las autoridades del distrito (alcalde o juez municipal).

 
La compañía se reserva su imparcialidad y de acuerdo con la
justicia despedirá a los empleados que resulten culpables.

Se acababan las injusticias de hambre, de excesivas horas de trabajo, de ir
descalzas aguantando el frío y el barro, de tener que someterse al manoseo y a
la aberración de las violaciones de los brutos capataces, de verse obligadas a
pagar arbitrarias multas y castigos cuando no lo permitían, de los salarios
injustos y desequilibrados con respecto a los hombres...

¡Lo aceptaban todo!
Era el momento de celebrar.
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Y así como lo supo la líder de la huelga, Capitolina Mejía Echavarría también
se enteró de su triunfo por el hermano de sor Aurora, uno de los jóvenes que
formaba parte activa de la Asamblea Socialista.

Hasta aquel lugar aislado del mundo llegaba un emisario clandestino con la
información pormenorizada de sus logros.

Betsabé Espinal se convertía en la gran heroína de la lucha. Y sor
Compasiva no podía estar al margen de la batalla que libraba su amada
hermana de leche, de la que se sentía muy orgullosa.

Llevaba semanas rezando con devoción, poniendo veladoras al Altísimo
para que todo lo solicitado por ella y sus amigas se diera.

—Dicen que todo lo que pedían se lo concedieron. Mira. —La monja
Aurora le mostró el recorte del diario—. Me dijo mi hermano que están
preparando un homenaje a tu amiga.

—¡Bendito sea Dios! ¿Cuándo será?
—Pronto van a venir a Medellín.
—Quiero ir.
—Él ya ha preparado un plan. Dice que en la esquina más alejada del

huerto te lanzó un atado negro con ropas de campesino para que pases
desapercibida. Yo me quedaré aquí para cubrirte.

La superiora, viendo que conversaban en secreto, las interrumpió:
—¿Puedo saber qué las tiene tan animadas?
—Madre, hablamos de la vida y del amor al prójimo —le dijo Capitolina.
—Así me gusta. Esa es la esencia de nuestro hacer.
—De la igualdad.



—¿Igualdad?
—Sí, madre, sí; entre hombres y mujeres.
—Jovencitas, me parece que se les han metido musarañas en la cabeza. Eso

quiere decir que andan muy desocupadas y hay que darles más trabajo para
ahuyentar al diablo: ora et labora. Aquí solo estamos para vivir en
recogimiento y oración. Lo mundanal no atañe a nuestra comunidad.

—Madre, usted bien sabe de nuestro fervor y amor a Dios, pero
deberíamos estar al corriente de lo que sucede a nuestro alrededor para
cumplir mejor nuestra tarea.

—Menos pensar y más obedecer.
Ambas se dieron cuenta de que no valía la pena continuar con la charla. Se

miraron y bajando la cabeza añadieron al unísono:
—Sí, madre superiora.
—En el huerto hay trabajo; así que, manos a la obra. Hay que desyerbar y

preparar los surcos.
Las dos monjas corrieron al jardín. No les había podido dar una orden

mejor. Iban a recoger lo que las esperaba.
Tal como su revolucionario hermano le comunicara a sor Aurora, en la

esquina del huerto, entre la ruda y la salvia, el caracucho y el limoncillo, un
atado negro se escondía.

Lo abrieron vigilando de no ser observadas.
Dentro, un pantalón de arriero, con su camisa, su poncho, su sombrero y su

carriel les aguardaba. Al ver el disfraz, Capitolina sonrió y pensó en su madre.
¡Eso sí que era una locura!

—No rías tan alto —le dijo su amiga.
—Es que no puedo evitar pensar en mis padres. Si me vieran así, sería la

humillación más grande. Una Mejía Echavarría convertida en un pobre
campesino: «¡Qué horror, por Dios!», diría mi madre. «Esa no merece tener
nuestros apellidos», diría mi padre... ¡Pobres! ¡Están tan lejos de mi sentir! Y
ya ni qué decir de mis hermanas. Me rechazarían por apestosa.



—¿Cómo lo vamos a hacer?
—Con inteligencia, hermana. Nos prepararemos para que nadie se entere.

Me tendré que enfermar...
—¿Un cólico?
—Sí, de menstruación, que me impedirá asistir todo el día a mis deberes.

Es bastante creíble, pues es verdad que los sufro y ellas están al corriente.
Saben que un día hasta me desmayé.

—¿Y si van a buscarte?
—Tendremos que idear la manera de que no lo hagan. Tú hazles sentir que

lo tienes controlado y que no hay de qué preocuparse. Que me has dado agua
de canela caliente con llantén, y que solo necesito descansar. Dios sabrá
perdonarnos. Es algo así como una mentira piadosa. ¿Te crees capaz?

—Yo soy capaz de todo por verte un solo día feliz. Eso sí, necesito que me
aclares algo... ¿Te acercarás a ella? ¿Le dirás que existes? ¿Le confesarás que
eres tú?
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Entretanto, Medellín se preparaba para el gran acontecimiento.
Gentes afines al movimiento obrero querían hacer algo inolvidable para la

llegada de Betsabé.
Los floristas del municipio de Santa Elena, acostumbrados a recolectar

flores y conocedores del triunfo de los oprimidos frente a los opresores,
tuvieron la idea de convertir aquella celebración en algo memorable. Sin
tiempo que perder, comenzaron a elaborar con gladiolos, crisantemos,
estrellas de Belén, agapantos, girasoles y orquídeas Cattleya trianae una silla
que se convirtiera en un trono, símbolo de la resistencia y capacidad humana
de vencer y dominar. Asimismo, a partir de la fotografía que Melitón
Rodríguez hiciera de Betsabé Espinal, trabajarían en un cuadro con pinceladas
de tul de novia, claveles rojos, lirios, pensamientos multicolores y chispas
azules. Un poema visual lleno de aromas para la mujer más valiente de
Antioquia.

Y lo que iniciara Santa Elena fue secundado por los demás pueblos y por
los habitantes más humildes de Medellín. Irían cargados de flores silvestres
que recogerían para el encuentro.

Betsabé Espinal, ajena a lo que preparaban, se encontraba exultante.
Constituía el primer grano de arena depositado en ese bello y muriente mar de
injusticias. Si ella lo había logrado, ¿por qué no podría ser realidad para otros
muchos? Se podía enterrar lo malo y hacer de la sociedad algo nuevo más
equitativo. Un brote verde que floreciera y diera nuevos frutos.

Era como las olas que, de tanto golpear la roca, acababan por limar sus
aristas; como hacer el milagro de que el botón de una flor a punto de morir



decidiera abrirse y ofrecer su perfume al mundo.
Y lo había conseguido.
Pero esa especie de milagro no era suyo. Pertenecía a las que resistieron

con valentía los insultos y las miserias; pertenecía también a las perdidas, las
víctimas de la fábrica que vivieron la opresión y los desmanes de los
verdugos.

 
En los días previos al desenlace, Betsabé se había reunido con las mujeres

del Arroyo, caídas en desgracia, que hacían de prostitutas por culpa de los
caciques. La recibieron en sus paupérrimas e insalubres habitaciones, con sus
hijos pegados a sus faldas, flacuchentos y ojiperdidos, sin saber qué horizonte
los esperaba.

—Yo pelearé por todas y también por mí —les dijo—. No quedará impune
lo que les han hecho. Sin embargo, para que este movimiento tenga sentido
deben salir de este mundo sórdido. Hay otra vida distinta, donde es posible el
honor y la dignidad.

»Debemos luchar para conseguir lo que es justo para ustedes y también
para sus hijos, que son unos pobres inocentes, ajenos a la maldad de sus
desalmados progenitores.

»¡Se acabó la ignominia! Vamos a crear un paisaje nuevo que dibuje, a
través de un muro invisible, lo que deseamos y merecemos. Somos seres de
luz y debemos buscarla en quienes nos dan el bien. ¡Basta de sometimientos!

Las mujeres irían a la manifestación con sus hijos a cuestas y el Directorio
Socialista se encargaría de repartirles rosas rojas y una banda de igual color
con el lema «Viva Betsabé Espinal», para que se hicieran visibles ante la
sociedad.
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Bello, domingo, 7 de marzo de 1920
 
Aún me cuesta creer lo que está sucediendo, y aunque me siento

feliz por lo conseguido, en un rincón de mi alma que solo tú conoces
habita la tristeza. Mis pensamientos vuelan y no me permiten el total
gozo. No dejo de pensar en Emmanuel. Sé que estaría orgulloso de
mí, y en todos mis actos está presente. ¡Muchas de las lecturas que
me dio me han servido para entender tantas cosas! El saber pasa por
uno mismo y también por lo que aprendemos de los demás. No
podemos estar aislados del mundo porque, al final, todos somos
partícipes de este camino que es vivir.

No sé adónde me llevará la vida, pero en el fondo estoy segura de
que lo que hago servirá para hacer de este un lugar mejor.

Ahora, en este silencio que me embarga y en el que me regocijo,
soy capaz de reflexionar sobre el mundo. Sé que me ha tocado ser
fuerte porque, de no serlo, una tremenda jauría nos devoraría... Hay
muchos que ni siquiera son conscientes de eso y deciden ser sus
lacayos. Sin embargo, no sé por qué razón, la vida me ha colocado en
el lado de los que deben actuar. Por eso me muevo, a pesar de mí
misma.

Empiezo a hacerme a la idea de que mi felicidad fue efímera, pero
la viví. Y de que hay muchos que dependen de lo que yo haga, gentes
incluso desconocidas que todavía no han empezado su andadura,
esperan sin saberlo a que se les abran caminos. Es una



responsabilidad con el futuro. No me preguntes por qué, pero me
siento en el deber de hacerlo. Es como un mandato divino.

Existe alguien que me va pidiendo amor. A mí, que tengo el amor
secuestrado por Emmanuel.

Mi amigo querido, ¿qué me aconsejas?
¿Debería olvidarme de mi amor perdido? ¿Verdad que es absurdo?
No sé. A veces dudo de lo que la vida nos presenta. Un amor

imposible... Mientras tanto, otro surge ofreciéndome todo... ¿Dónde
está la verdad?

¿Debería hacer caso a lo que me brinda mi presente?
Si lo hago, ¿sería feliz?
Si no lo hiciera, ¿sería infeliz?
La dicha es una utopía, ¿verdad?
Aunque estoy muy confundida, en este momento me debo a lo

conseguido. Eso debería ser lo más importante. Sin embargo, no dejo
de rumiar mi pasado, pero nadie lo sabe. Solo tú, mi querido diario.

El periodista del que te hablé sigue tratando de llegar a mí. Alaba
mis actuaciones y las hace públicas. Parece un muchacho bueno.

¿Será verdad lo que dice o es fruto de su vehemencia?
Tengo miedo de él; de que si lo rechazo empiece a escribir lo peor

sobre nosotras. Ya sabes que las letras publicadas son como flechas
que llegan al corazón de quienes las leen.

Es verdad que lo tengo en alta estima, pero de ahí a convertirlo en
mi novio hay un abismo.

Creo que me quedaré soltera y que en un futuro recibiré el
calificativo de solterona, pero no me importa. Soy y seré siempre fiel a
mí misma.

Mientras tanto, tengo la absoluta certeza de que mi pobre madre,
tan perdida como está, desearía que yo fuera lo que ella no alcanzó.



Que me casara y tuviera una familia decente, como Dios manda, con
muchos hijos que llevaran el apellido de su padre y de su madre...

¡Pobrecita! Ya ni siquiera puedo tener ninguna conversación con
ella. Es como una niña perdida en medio de un inhóspito bosque.

¿Será que lo que viene ni siquiera puedo imaginarlo?
¿Tú qué piensas?
El futuro no está escrito, argumentan los sabios.
¿Es posible que Dios —como dice la Biblia— escriba con renglones

torcidos?
Me pregunto si estará escribiendo algo para mí...
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Tras la ventana, inquietos copos de nieve realizaban un silencioso baile
blanco. Los más valientes chocaban contra los cristales y, temblorosos,
resbalaban hasta convertirse en delgados ríos que morían en el anegado
alfeizar. La enfermera los observaba distraída recordando sus inviernos en la
Lombardía.

Dentro del apartamento del Parc Monceau, el aroma a café y a panecillos
recién horneados perfumaba de desayuno la mañana. Emmanuel, envuelto en su
batín de seda, leía Le Figaro. Al pasar la página, una sonrisa se dibujó bajo su
bigote. Triomphe rouge d’une femme, rezaba el titular.

¡Lo había logrado!
Su Vierge de Feu era inmensa. Lo intuyó desde aquel mágico segundo en

que la vio por primera vez. Su alma hecha de luz y fuerza era capaz de
conseguir lo que se propusiera. Sabía convertir en belleza hasta lo más ruin y
rastrero. Por eso ahora la aclamaban.

Hizo sonar la campanilla con insistencia y el mayordomo acudió.
—Tráigame una botella de champagne, George —le ordenó—. Hoy es día

de celebración.
—¿De celebración? —preguntó la enfermera removiendo su té.
—¡Sí! —dijo eufórico—. Lo consiguió. ¡Es maravillosa!
—¿De quién hablas?
—No me hagas caso, sigo acontecimientos lejanos.
—¿Lejanos? Pues creo que te atañen en tu cercanía. ¿Tienen que ver con

ella?
—¿Con quién?



—Con... ya sabes.
—No te preocupes. Todo hace parte de algo pasado, pero me hace feliz.
—¿Pasado? Sigues teniéndolo como un presente. ¿Es eso lo que te impide

que avancemos?
—Querida, la vida habla y no podemos silenciarla. Tú eres magnífica y me

gustaría haberte conocido teniendo mi corazón libre.
—¿Qué te impide serlo?
—Ella misma: la vida.
—¿Y si ella no te regala lo que quieres...?
—Tengo principios.
—He aprendido que a veces se trata de darle órdenes al corazón.
—Eso es imposible.
—Pues no estoy de acuerdo contigo. Mi amor se perdió en la guerra y no

tienes ni idea de lo que me duele, pero pienso que tengo derecho a seguir y por
eso continúo. ¿Será pura supervivencia? Tal vez... Lo único cierto es que por
algún motivo ahora estamos aquí. ¿No crees que el universo nos está tratando
de decir algo? Te salvé de morir y tuve que enfrentarme a tus pesadillas y
desvaríos. Incluso me hice pasar por ese amor lejano solo para darte una falaz
alegría y que no te rindieras.

—Tú has sido maravillosa y agradezco cada uno de tus actos. Seguramente
estoy vivo por el amor que pusiste en tus cuidados. Eres muy bella, la mujer
que cualquier hombre inteligente desearía. Me gustas, me gustas tanto que
hasta tengo miedo. Sí, tengo miedo porque hice una promesa de amor que temo
no poder cumplir. Por eso te pido que me ayudes.

—Perdona, no puedo hacerlo. Mi corazón me dice que es imposible.
—Por favor, necesito que lo comprendas...
—Yo no tengo la fuerza de entender nada. Lo perdí todo, ¿es que no te das

cuenta? Ahora llegas tú y haces que vuelva a tener ganas de existir.
—Soy un ser perdido.
—No lo eres.



—Querida mía, si no existiera mi pasado te amaría como un loco.
—Pues olvídate de él. Yo también lo tengo y me duele, me duele mucho,

pero estoy viva... y tú también lo estás. No es momento de perdernos en lo que
pudo haber sido y no fue.

—Tu prometido está muerto y de verdad que lo siento muchísimo, pero mi
amada no.

—Eso no lo sabes.
—Sí, lo sé. ¿Ves? —Levantó el diario y le mostró la noticia.
—Quizá ya no espera nada de ti. La distancia es como la muerte.
—No, no lo es.
Bianca Formenti bajó la mirada. Sus ojos se llenaron de lágrimas. No

podía levantar la cabeza. Con voz entrecortada dijo:
—Pienso que mi deber es irme de esta casa. Alguien puede cuidar de tu

madre igual o mejor que yo. Para mí es una situación muy dolorosa.
—No. Te pido que no te vayas. Lamento ser tan sincero. Podría haberte

engañado, pero no lo he hecho. Sin embargo, siento hacia ti un inmenso cariño
que...

—Que... nada. Debes decidir.
—Mi madre te necesita... Y yo, yo también.
—No puedo convertirme en la sombra de tu amor perdido. ¿Lo

comprendes? Es demasiado duro.
—Te suplico que me des tiempo.
—¿Tiempo? ¿Para qué? ¿Para recoger las sobras de lo que deja un

fantasma?
—Por favor... no me dejes. Es lo único bonito que me ha pasado en los

últimos tiempos. Todo lo que tenía se fue.
Las copas se llenaron de champagne.
—¿Brindamos? —dijo Emmanuel.
—¿Por ella?
—Brindemos solo por el hecho de continuar vivos a pesar de las



desgracias.
—Y también por ella, ¿no?
—Sí, no la conoces, pero estoy seguro de que si la tuvieras delante lo

entenderías.
—Entonces brindemos por el amor. Por tu amor. —Bianca levantó la copa

con una sonrisa fingida.
—Lo dices con sorna.
—¿Quieres que sea honesta?
—Es una de tus cualidades.
—Desearía que... —Bajó la mirada y se puso de pie—. No me hagas caso.
—Dime, ¿qué desearías?
—Me voy, tu madre me necesita. Que tengas un buen día, Emmanuel.
Se fue antes de que el llanto la hiciera sentir más miserable. En la

habitación de Clotilde se dejó ir. Y ella, que lentamente mejoraba y tenía algún
que otro destello de lucidez, la oyó.

—¿Por qué lloras? —le preguntó.
—Por amor... ¿No le parece estúpido?
—Llorar por amor jamás será algo estúpido. Más bien enaltece a quien lo

hace, porque quiere decir que siente. ¿Quién te provoca esas lágrimas?
—Es muy difícil de explicar.
—¿Mi hijo? Es un ser bueno. Yo sería feliz de que estuvieras con él, me he

acostumbrado tanto a tu compañía... —Puso su mano manchada de años sobre
la de ella—. Te ayudaré.

—Es imposible...
—Tú déjamelo a mí, querida. Tengo dentro la sabiduría de los viejos. Ese

es mi gran patrimonio.
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Betsabé estaba exultante, y con ella sus compañeras de logros. La mañana
celebraba el acontecimiento próximo a producirse. Los pájaros cantaban
melodías triunfales mientras las chicharras con su loca algarabía mortal no
paraban de chillar, acompañadas por un viento que se colaba entre los
guayacanes creando una sinfonía de colores que se derramaba en flores.

Delante de la iglesia, en el parque Santander, se había organizado una
delegación de obreras y obreros para tomar el tren que los llevaría a
Medellín, donde los esperaban directivos de la Asamblea Socialista para
dirigirse a la Casa de Comercio de los Hijos de Rogelio Morales a
encontrarse con el gerente de la fábrica, don Benigno Morales Santos.

Habían preparado una bandera roja con tres ochos, símbolos de justicia,
unión y libertad. Un triángulo que significaba ocho horas para dormir, ocho
para trabajar y ocho para estudiar y vivir. Algo a lo que todo ser humano tenía
derecho.

Llegaba el momento de la verdad.
Las mujeres de Bello que no pertenecían a ningún movimiento pero se

sentían unidas a las valientes repartían pañuelos rojos que obreras y obreros
se anudaban al cuello. Los bellanitas se sumaron con vítores de alegría y los
acompañaron hasta la estación. No solo era el triunfo de ellas: pertenecía al
pueblo y a su raza. Todos estaban orgullosos y pletóricos.

Los despidieron con bambucos, guitarras, tiples y carrascas.
El viaje fue una fiesta. Se unían las valientes con las temerosas, las

mayores con las niñas que desde que tenían uso de razón no habían conocido
más juego que un encierro entre telares, hambre y órdenes. Por una vez en sus



vidas se sentían personas. Iban a Medellín como testimonio de la injusticia
que con ellas se cometía. A pesar de su corta edad presentían que algo muy
bueno estaba sucediendo.

En el trayecto no les faltó de nada. Las pequeñas estaban dichosas
comiendo arepas, buñuelos, dulces y cuantos manjares les habían preparado.
Para ellas ese viaje era un cuento de hadas. Por primera vez salían de Bello y
veían otro paisaje. Ir en tren ya era todo un acontecimiento. Llegarían a la
capital de Antioquia donde las esperaba la gloria: el paraíso.

Decían que les iban a dar calzado y que podrían descansar cuando sus
pequeños cuerpos no dieran más. También decían que podrían ir al baño
cuando tuvieran ganas sin ser sancionadas. Y que nadie las acosaría
diciéndoles que si no cumplían con los requerimientos de los malos, iban a ser
multadas o echadas. Decían que el miedo ya no haría parte de su futuro. En sus
mentes infantiles se trataba de vivir sin temor al castigo.

 
Cuando el tren arribó a la estación de Cisneros los viajeros aplaudieron

con vital entusiasmo, aunque ni en el más remoto de sus sueños sospecharon lo
que las esperaba.

La primera en bajar fue Betsabé Espinal, acompañada de Trina Tamayo,
Adelina González, Teresa Piedrahíta, Rosalina Araque, Carmen Agudelo,
Matilde Montoya y Bedalina del Valle, iniciadoras de la huelga.

Al salir, la plaza era un enjambre de cientos de personas apiñadas, agitando
sombreros y pañuelos, enarbolando banderas rojas al tiempo que gritaban:

—¡Viva Betsabé Espinal! ¡Vivan nuestras mujeres! ¡Viva la Revolución!
Era una jauría enloquecida de gloria que buscaba acercarse a la líder y

tocarla como si se tratase de una virgen milagrosa.
El Directorio Socialista las recibió con un ramo de rosas rojas. Pero el

pueblo se abalanzó sobre Betsabé y nadie pudo reprimir esa locura. Los
pétalos volaban sobre ella y la cubrían. La plaza estaba a rebosar de



seguidores que querían homenajear los logros conseguidos por aquella
hermosa joven humilde, de cejas gruesas y mirada valiente y enigmática.

En medio de la muchedumbre aparecieron los arrieros portando en sus
hombros un gran trono hecho de flores.

—¡Es para nuestra reina! —gritó uno de ellos.
—¡Que se siente! ¡Que se siente! ¡Que se siente!... —coreaban los

asistentes.
Betsabé, con una modestia que la hacía ruborizar, se sentó en la fastuosa y

perfumada silla que le habían preparado. No podía creer lo que le estaba
sucediendo. Por un instante pensó en Emmanuel y en lo orgulloso que se
sentiría de ella. Era la otra cara de la alegría: su ausencia.

—Es nuestra heroína. Ha luchado por nosotros y por nuestros ideales —
dijo orgulloso el presidente de la Asamblea Socialista.

Todos aplaudieron.
—Estamos aquí por ella. Porque ha liderado el cambio en nuestra

sociedad. ¡Se acabó la infamia! No más explotación. Los débiles ya no serán
estafados por los fuertes. Llegó la hora del cambio.

—¡Fuera los opresores!
—¡Que hableee!
—¡Que hable Betsabé!
La plaza hervía de gentes venidas de los municipios aledaños, ansiosos de

escuchar a la líder que se había enfrentado a las fuerzas de los intocables.
—¡Silencio! —gritó el presidente—. Para oírla debemos permanecer en

silencio. Nosotros, los de abajo, hemos de demostrar que sabemos escuchar.
Esa virtud es un signo de inteligencia y pertenece solo a los que comprenden
que la vida se hace entendiendo los cambios.

La muchedumbre calló.
En un lugar alejado de la improvisada tribuna, la familia Mejía Echavarría,

mezclada entre las gentes, asistía al acto. Para pasar inadvertidas, las mujeres



llevaban vestidos austeros de popelín negro confeccionados con carácter
urgente en La Maison Bleu.

—¿Te das cuenta de lo que ha armado la mosquita muerta? —le susurraba
al oído Céfora a Conrado—. Ahora entiendes el porqué de mi insistencia en
sacárnosla de encima. Yo sabía que era un demonio.

—Deja de decir estupideces. Algo de valor tiene lo que está haciendo.
—¿Valor? Si continuara con nosotros, esa nos habría arruinado la vida. Fue

quien envalentonó a nuestra hija y por ella la perdimos. Maldigo la hora en
que llegó a nuestra casa. Todo lo sucedido es culpa suya.

—Calla. Si no hubieras rechazado a Capitolina al nacer, ni esa niña ni su
madre habrían pisado nuestra casa.

Las hijas se burlaban de su pobre vestido.
—Es una harapienta.
—Una loca, como su madre.
—No se debe haber bañado en años. Seguro que huele a pobre.
—Sí, es una pobre tonta. Ahora se cree una reina. La reina de los...
—Hijas, por favor... —les dijo Conrado.
Muy cerca de ellos, un campesino las oía. No era otra que Capitolina, quien

disfrazada, burlando la puerta trasera del convento, había logrado escapar
para asistir a la manifestación.

Observaba a sus hermanas y se compadecía de sus miserables almas. Lo
más sensato que había hecho en su vida era abandonarlos. No podía ser parte
de aquella vergonzosa familia. Sintió el terrible deseo de abofetearlas, pero en
el convento había aprendido que debía tener compasión por los ignorantes, y
sus hermanas lo eran.

—Vamos a ver qué dice la boba —comentó Conradina, la mayor.
—Puras estupideces, seguro —dijo Celmira.
—No tiene educación —añadió Carmela.
—Son unas zarrapastrosas, pobrecitas... —afirmaba con cinismo Caridad.
—Creer que ahora son dueñas del mundo... —reafirmaba con burla



Constancia.
—¡Silencio! —gritó Conrado—. Escuchemos lo que dice.
Antes de que Betsabé tomara la palabra, habló Bertilda Chaves en nombre

de las obreras de Medellín. Les dio una cálida bienvenida que acabó con una
ofrenda a la directora de la manifestación, Betsabé Espinal, a quien colocó
sobre sus sienes una sencilla pero significativa corona de laureles. Los
manifestantes lanzaron al aire sombreros, ruanas y pañuelos.

Betsabé, sentada sobre la silla de flores, se sentía exultante.
Samuel Cock, de la Asamblea Socialista y del Pueblo Obrero de Medellín,

dio un fraternal y soberbio saludo a las huelguistas.
—¡Que hable Betsabéee! —coreaba el pueblo.
Al ver que la joven se ponía de pie, la muchedumbre se silenció.
—Damas y caballeros, estoy aquí porque la necesidad me ha hecho fuerte.

El hambre, las retorcidas mentes de quienes hasta ahora nos han mandado y las
penurias a las que nos hemos visto sometidas han hecho de nosotras un grupo
invencible. Jamás en mi vida me hubiese imaginado este momento, pero por
algo debo decir lo que pienso. Y lo que pienso no solo me atañe a mí, sino a
muchos. Soy la voz de los desamparados. Sí, señoras y señores. Somos
personas, independientemente de nuestro sexo, personas de carne y hueso que,
por continuas amenazas y por vivir una situación insostenible —llevamos
demasiado tiempo sufriendo vejaciones y obedeciendo órdenes—, nos vimos
obligadas a declararnos en huelga. Hubiésemos querido que quienes nos
mandaban entendieran de nuestra condición y nos respetaran. Como eso no ha
sido posible, les estamos enseñando que la injusticia y la explotación no son
el camino, y que para que ellos ganen y se hagan más ricos nos tienen que tener
en cuenta.

»Agradezco a todas mis compañeras de lidia que a pesar del
amedrentamiento y del acoso sufridos no desfallecieron en su empeño, y a los
pocos obreros que saltándose las presiones de muchos cobardes, dizque con



pantalones, se solidarizaron y se dieron cuenta de que nuestra causa era
también la de ellos.

»También van mis agradecimientos al señor cura párroco de Bello, el
reverendo padre Latorre, quien solicitó no una sino muchas veces a los dueños
de la fábrica medidas de justicia, reparación y moralidad con el fin de evitar
que la huelga se extendiera. Gracias por sus desvelos y su denodado empeño
en protegernos de humillaciones, gracias por proteger nuestra dignidad de
mujeres trabajadoras.

»Gracias al reverendo padre Lizardi por apoyarnos desde La Revista
Católica, hablando de la democracia industrial y de la necesidad de hacer
cambios en el orden social. Por hablar de la igualdad de retribución y de la
paridad entre hombres y mujeres.

»Gracias a los camaradas socialistas, que nos auparon y velaron porque no
muriésemos de hambre, y a tantos desconocidos del país entero que con sus
óbolos nos fueron sosteniendo; aunque aprovecho para denunciar que muchos
de esos dineros que con tan buena fe enviaron no llegaron a su destino y
seguramente permanecen en el cajón de quién sabe quién. A pesar de todo,
¡aquí estamos, vivitas y coleando! Este triunfo no es de nosotras: ¡Es del
pueblo! ¡Pertenece a ustedes!

—¡¡¡Síiiii!!! —gritaron todos.
En ese instante un ruido atronador venido del cielo hizo que las gentes

levantaran atemorizadas sus ojos. Pensaban que aquel monstruo caería sobre
ellos. Era un biplano, un Smith que dejaba caer cientos de volantes sobre la
plaza. Entre el ruido del pájaro de acero, las hojas de papel parecían alas
blancas llenas de promesas. Del estupor pasaron a la alegría.

Los asistentes las recogían alborozados. En ellas estaba impreso el
triángulo con los tres ochos.

¿Quién era?
Algunos comentaron que se trataba de un intrépido y rebelde piloto, un

liberal de la alta burguesía que odiaba a la oligarquía medellinense y era afín



a la causa revolucionaria. Que lo hacía para fastidiar a Don Carbón y a sus
socios de la fábrica.

Los más supersticiosos afirmaron que se trataba del fantasma del hijo de
Coriolano Amador, que continuaba vagando por la ciudad y que a raíz de la
muerte de su padre había vuelto a aparecer, esta vez en el cielo. Que
necesitaba de más misas para conseguir el descanso eterno.

Y así como llegó, desapareció.
La verdad nunca se supo.
Lo importante fue que aunque los asistentes al inaudito espectáculo se

temieron lo peor, no hubo desastres. Muchos recordaron aquel fatídico día en
que se estrellara el biplano de un tal Smith sobre la plaza de Cisneros.

Cuando el ruido se alejó, todos volvieron sus ojos a Betsabé.
Los arrieros colocaron sobre sus hombros el trono de flores donde iba

sentada e iniciaron por las calles de Medellín una solemne procesión como las
que se hacían en Semana Santa.

Desde la silla, Betsabé distinguió a un peculiar hombre vestido de arriero
que se acercaba a ella cojeando con el mismo andar de Capitolina.

—Deténganse, por favor —les ordenó agitada.
Aquella persona tenía ademanes que le eran muy familiares.
—¿Capitolina...? —preguntó en un grito.
El campesino se quitó el sombrero, la saludó con una reverencia y clavó

sus ojos en los de ella al tiempo que colocaba el dedo índice sobre su boca
pidiéndole silencio.

El corazón de Betsabé se sacudió de gozo. Sentía una alondra volar en su
alma. El amor que emanaba aquella mirada la cubría como antaño. «Dios mío
—pensó—. ¡Es ella y está viva!».

—Por favor, necesito bajar —dijo desesperada a los que la llevaban—.
¡Paren, paren!

Pero nadie la oía. En esa algarabía triunfal ninguno estaba para otra cosa
que no fuera la fiesta. Iba acompañada por las obreras y por el séquito de la



Asociación Socialista, que no dejaban de dar vivas.
Capitolina dibujó en el aire un gran corazón y con un soplo se lo envió.
Betsabé insistía:
—Por favor, deténganse. Es importante para mí hablar con alguien...

¡Capitolinaaa!
Su grito se perdió entre el jolgorio de la gente.
Volvió a mirarla y sintió su voz que le decía: «Me siento tan orgullosa de ti,

hermana del alma. Estoy bien, no sufras por mí. Estaremos unidas siempre
porque mi corazón y el tuyo son uno».

«Y yo, mi amada hermana, no te imaginas la falta que me haces», le
contestó con los ojos.

Siempre se habían comunicado sin hablarse.
—Dios mío, que alguien pare esto, necesito bajar ya. Por favor... —

continuaba gritando.
Pero la gente, excitada como estaba, no podía oírla y seguía eufórica

aplaudiéndola.
—¡Viva Betsabé!
Entre aquella marabunta, Capitolina se fue perdiendo.
«¿Dónde estás, hermana mía?».
No hubo respuesta.
—Capitolinaaaaaa...
Atravesaron calles y plazas hasta situarse delante de la Casa del Comercio.

Al llegar, la figura de un joven orador los aguardaba. Era el doctor Benedicto
Uribe, que en representación de las obreras los esperaba para dar un discurso
donde no tuvo pelos en la lengua para reclamar los derechos de los obreros
frente al industrial explotador.

—Si esta Casa del Comercio no accede a las justas peticiones de las
obreras, el pueblo se verá obligado a decretar un boicot nacional a todos los
productos de la fábrica —concluyó empoderado.

El discurso buscaba hacer conscientes a los partícipes que asistían a la



manifestación, pues el compromiso de los socios con las obreras estaba
firmado.

Todo se resolvía conforme a lo pactado. Benigno Morales Santos hizo acto
de presencia y estrechó la mano de Betsabé y de los delegados firmantes con
una cordialidad que fue aplaudida por los presentes.

La reunión se disolvió y los manifestantes acompañaron a las obreras y
obreros a la estación, continuando con la algarabía y la fiesta triunfal.

Mientras esto sucedía, una inmensa águila realizaba un majestuoso vuelo en
círculos sobre el parque donde ocurría el encuentro. Y Betsabé supo que la
acompañaba.

Antes de coger el tren de las cinco de la tarde en dirección a Bello,
Betsabé vislumbró entre la muchedumbre a Cenicio de la Cruz, a quien desde
hacía años no veía. Su cabeza de algodón rizado destacaba entre el público
como si fuese una nube caída del cielo. El viejo mulato se le acercó.

—Señorita, permítame.
Hizo una genuflexión delante de ella y besó sus manos.
—¡Cenicio! ¡Qué felicidad verlo! Pensé que ya no existía.
—Ya casi no existo, pero aún estoy. Ya no trabajo para el señor Conrado y

pronto he de irme a Cartagena de Indias a buscar lo que queda de los míos,
pero antes quiero que sepa que el joven Emmanuel no ha dejado de escribirle
a esa casa y que Consolación tiene capturadas todas las cartas, incluso las que
le ha enviado al señor. No sé qué dice en ellas, pero le aseguro que el joven
nunca se olvidó de usted.

Betsabé no daba crédito a lo que oía. Era tan grande sentir que Emmanuel
continuaba pensando en ella que solo deseaba tenerlas consigo. ¿Cómo
conseguirlas? Lo que en pocos segundos le estaba sucediendo era el mejor
regalo.

—¡Gracias, Cenicio! Necesito leerlas.
—Esa malvada mujer no lo permitirá. Le aconsejo que continúe apartada

de esa familia. Allí solo hay maldad.



Betsabé estaba excitada con la visión que había tenido y necesitaba
compartirla con alguien.

—Cenicio... he visto a Capitolina.
El hombre se sorprendió.
—Eso es imposible, niña. Capitolina murió.
—No, Cenicio. Le juro que la he visto.
—Usted preocúpese de salir bien de toda esta historia y viva lo mejor que

pueda. Olvídese de todo.
—No puedo. Ella está viva.
—No lo está. Encontraron sus ropas en el río. Mucho me temo que se

ahogó.
—No, Cenicio. Necesito que me crea. Acabo de verla.
—A veces la imaginación nos juega malas pasadas, mi querida niña. Una

cosa es lo que deseamos y otra muy distinta es la realidad. No se haga vanas
ilusiones. No es bueno para usted. Disfrute de este momento y siéntase
merecedora de él.

—La vi, le prometo que la vi.
Cenicio de la Cruz no quería desanimarla.
—¿Dónde?
—En la plaza, iba disfrazada de campesino.
—¡Ayyy, niña! Eso no puede ser.
—Es tan verdad como que en este instante estoy hablando con usted.
—Entonces debo creerla, y me hace feliz saber que sigue con vida.
—Ahora necesito saber dónde está; buscarla... Se perdió entre la gente.

Incluso es muy posible que continúe entre nosotros.
—Querida, cada uno debe seguir su camino. Si es verdad lo que me cuenta,

después de tanto tiempo desaparecida, ¿no cree que es eso lo que ella desea?
Hay que respetar su silencio. Seguramente, como me ha pasado a mí, quiso
estar presente en este homenaje, pero su vida es de otro mundo y no debemos
alterar su destino.



—Betsabéee —gritaban los que estaban a punto de coger el tren—. ¡Nos
vamos!

—Cenicio de la Cruz, has sido una de las pocas personas en mi vida que
me han acompañado. No quiero perderte.

—Siempre estaré, aunque mi tiempo en Medellín acabó. Quiero pasar los
últimos años que me quedan con los míos. Al final, necesito acercarme a mi
manada. Todos hacemos parte de una. Los leones no podrán nunca convivir
con los caballos. Sé que me entiendes. Cuando uno quiere pertenecer a la
fuerza a otra especie, si logras sobrevivir en ella es solo porque la conciencia
se te ha abierto y comprendes que es algo pasajero. Soy negro, Betsabé, y eso
me lo recuerdan las miradas de los demás, que actúan como espejos, pero por
encima de todo soy persona y amo el mar.

»Mis últimos días los quiero vivir en libertad, observando las olas,
pescando y sintiendo la vida. Tuve un amor que no pudo ser. Ahora necesito
descansar en la certeza de lo que soy. Este es un adiós. No quería irme sin
antes despedirme de la única persona que ha hecho posible que me sintiera un
verdadero ser humano. Sin darte cuenta, me convertiste en padre y te protegí
todo lo que pude. Eres un ser bendecido por Dios. Sigue a tu corazón, pequeña
grandiosa Betsabé Espinal. Ya sabes que en la vida hay seres que solo están
para enseñarnos lo que no debe ser, y a esos los hemos vivido juntos. Cuídate
y protégete de la inconsciencia y también de la incoherencia de los que te
rodean. La vida es un misterio a vivir, no un problema a resolver.

—¡Betsabéee! —gritaban los que la esperaban.
—Cenicio, por favor, no me dejes —le suplicó ella.
—No me necesitas, niña. Hace tiempo que eres suficiente. Las dificultades

nos convierten en héroes.
Los silbidos lastimeros anunciaron que el tren estaba a punto de partir. Sus

chimeneas exhalaron un humaral espeso que cubrió la calzada.
Cenicio cogió entre sus manos el rostro de Betsabé y le dio un amoroso

beso en la frente.



—Dios proteja y bendiga cada uno de tus actos, pequeña —le dijo
haciéndole la señal de la cruz.

Ella lo abrazó con todas sus fuerzas y sintió en su corazón el desgarro de la
despedida. Toda su vida era un rosario de pérdidas.

—¡Betsabéeee! —gritaban las pequeñas obreras asomando sus caritas
felices por las ventanas—. ¡Te estamos esperando! ¡Veeeeeen!

Subió justo en el instante en que el tren iniciaba su viaje. Se quedó
agarrada a la barra de la puerta del vagón diciéndole adiós al mulato mientras
las lágrimas le caían y se convertían en cascadas que iban a morir a los
andenes. La figura de Cenicio se fue adelgazando hasta desvanecerse en la
bruma de esa nada que quedaba impresa en su memoria.

Agazapada en un rincón de la estación de Cisneros, entre sollozos mudos,
Capitolina la vio partir. Junto a ella, sentado en un banco y con un ramo de
rosas rojas que no había podido entregar a su destinataria y se marchitaban
con el calor del día, un periodista tomaba las últimas notas del reportaje que
publicaría con el seudónimo de El Curioso Impertinente. A escasos metros,
Cenicio de la Cruz lloraba como un niño.
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Las campanas de la iglesia de Saint Sulpice sonaban a boda y una bella novia,
abrumada por lo que estaba a punto de suceder, lloraba de dicha escuchando
los cascos de los caballos dentro del regio carruaje adornado de sedas, perlas
y azahares que avanzaba por la Rue Bonaparte y la dejaría frente a la fuente de
Los Cuatro Puntos Cardinales. Iba sola, pues su padre también había muerto en
la guerra.

No tenía palabras de agradecimiento con la mujer que en pocos minutos se
convertiría en su suegra. Su felicidad se la debía por entero. Habían sido
muchos años de paciencia y ternura. De sentirse parte de la familia y
comprender silencios y tristezas de aquel joven a quien amaba con toda su
alma. Siguiendo sus sabios consejos, ahora estaba a punto de convertirse en la
mujer de Emmanuel.

Clotilde le había rogado que ese día vistiera el traje de su boda con
Claude, que llevaba guardado en el armario desde tiempos remotos, cuando
deseaba tener una hija. Al morir su pequeña, continuó soñando que un día
alguien muy querido lo llevaría.

Y era cierto que la mayoría de las veces a la pobre mujer la realidad se le
confundía con el sueño y veía en Bianca Formenti a su querida niña. Incluso
había momentos en que la llamaba Ciel, y la enfermera, tal como hiciera con
Emmanuel cuando fuera enfermo de guerra, le seguía la idea pensando en que
lo más importante era que continuara engañada con tal de que siguiera viva.

Sentía su amor maternal y, como ella estaba tan sola, se dejaba querer, aun
sabiendo que tal vez ese amor no le pertenecía.

Clotilde la quería como a una hija.



A pesar de sus lagunas mentales y de sus continuos desvaríos, lo que nunca
olvidaba era la dedicación y entrega que desde el fondo de su alma esa joven
le había prodigado a lo largo de los años. Le regalaba amor en cada uno de
sus actos. La bañaba, peinaba, vestía y perfumaba con tal devoción que sentía
que sin ella no podría existir. Por eso no había dejado de insistirle a su hijo
que no era sano seguir viviendo de un recuerdo.

La muchacha administraba todo lo que concernía a la casa y había liberado
a Emmanuel de esa pesada carga. Gracias a ello, el negocio familiar volvía a
florecer como antaño.

«La vida muchas veces no te da lo que quieres sino lo que necesitas —le
decía Clotilde a su hijo—. Los sueños de la adolescencia muy pocas veces
coinciden con los de la madurez. Esta joven nos cayó del cielo y el único que
no se da cuenta eres tú. Hasta el médico no para de decírmelo».

Mientras Emmanuel se iba vistiendo para la ceremonia, se preguntaba por
qué lo iba a hacer si su corazón seguía atado a Betsabé.

—No pienses lo que no debes —le dijo su madre adivinando el nubarrón
que lo envolvía—. Uno es dueño de sus pensamientos, y a ellos debes
ordenarles que de una vez por todas te dejen en paz. Esa chica es la mujer que
te hará feliz. Es buena, hermosa, dedicada y de buenos sentimientos. ¿Qué más
puedes pedir? No seas malagradecido. Si no fuera por ella, es muy posible
que ni tú ni yo existiéramos. Le debemos la vida. Querido, te vas a enamorar
perdidamente de tu mujer, eso está escrito en el cielo.

—Será en el tuyo, madre. Calla, por favor, y déjame solo.
—No te dejaré en este momento, aunque me lo supliques.
Le colocó en el ojal de la solapa el ramito de azahares y se alejó dos pasos

para observarlo entero.
—Jamás te había visto tan hermoso —exclamó orgullosa, estampándole un

sonoro beso en la mejilla—. Eres el vivo retrato de tu padre. Tienes sus
mismos ojos y el porte de los Le Bleu.

Emmanuel quiso limpiarse el beso, pero se aguantó por no disgustarla.



Sabía que estaba frágil y cualquier gesto la alteraba.
—¡Vamos, hijo, la novia espera!
Cuando Bianca Formenti entró en la iglesia y el gran órgano inundó el

ampuloso recinto con la marcha nupcial, Emmanuel Le Bleu pensó en Betsabé
Espinal. Esa música era la definitiva y gran despedida de su sueño. El triste
final.

Ahora debía empezar una nueva vida. La verdadera.
Los acordes inundaron de pena su alma y se le vinieron en cascada todos

los recuerdos. Las risas y los llantos. Imágenes como cuadros de un museo con
piezas de un valor incalculable a punto de ser destruidas por la bomba del
olvido.

¿Aquella música no era una marcha fúnebre?
«¿Y si mi hiciera invisible? ¿Si me volatilizara y dejara toda esta

ceremonia sin mí?».
Se volvió y observó a su madre llorar de felicidad. Después de muchos

años volvía a verla vital y sana. ¿Tendría razón en lo que le había dicho?
¿Sería posible que los tres alcanzaran la dicha de construir una familia, con
hijos que corrieran por los pasillos, unos padres plenos en su labor de
perpetuar la especie y una abuela orgullosa de tener lo que con tanto dolor
había perdido?

La vio avanzar despacio hacia él, ocupando el espacio de la izquierda del
largo pasillo. Parecía que se asía a un brazo invisible, como si fuera
acompañada por el fantasma de su padre muerto.

No podía negarlo. La que pronto se convertiría en su esposa estaba bella.
Portaba en sus manos un ramo de rosas blancas, y en su cabello negro una

corona de diamantes de la que se desprendía un velo que parecía la triste
espuma de un mar infinito.

La sonrisa en sus labios y su mirada limpia prometían felicidad. Por un
instante adivinó su cuerpo y se dejó ir en el deseo de creer que ella se



convertiría en su gran amor. Que podría perderse en esa piel inmaculada que
resucitaría la suya, tan perdida como estaba.

¿Y si fuese cierto lo que con tanta convicción su madre le pronosticara?
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Medellín, 23 de septiembre de 1931
 
Llueve como si se hubiera desfondado el cielo por el peso de tantas

lágrimas acumuladas. Es posible que sean las mías, aquellas que
nunca acabé de derramar.

Me miro en el espejo y veo un rostro que no reconozco.
El tiempo ha ido pasando, los días, las semanas, los meses, y al

final los años se amontonan desvergonzados como ropa sucia que
nadie lava; sin ningún tipo de consideración para con nosotros los
mortales.

De aquella huelga de hace once años solo queda el recuerdo.
Conseguimos un poco, solo un poco de dignidad. Pero de allí a la
igualdad aún hay mucho camino por recorrer.

Ya no somos lo que éramos. Muchas de las que trabajábamos en la
fábrica ya no estamos. La misma vida se encargó de dispersarnos,
como semillas sin tierra que acabaron sin dónde germinar. Sé de
muchas que ahora se dedican con extremas dificultades a criar hijos y
a sobrevivir como pueden.

Ya no creemos en nada que no sea la realidad. Los sueños
terminaron convertidos en cenizas, enterrados en el cementerio donde
yace lo imposible. Solo la fe en Dios me levanta y ayuda a continuar
esta rutina que marchita mi alma.

Me he dado cuenta con tristeza de que ya no me sorprende ni la
más bella flor. Antes, cuando caminaba por el campo me sentía una



ladrona de lo bello. Me detenía a aspirar el perfume de cada una de
ellas hasta embriagarme... ¡Era la gloria!

Observaba, tocaba, escarbaba, indagaba y capturaba instantes,
nubes, pájaros, insectos, árboles... y me llenaba de hermosuras
silvestres. No tenía nada pero me sentía la reina de ese universo tan
puro y libre.

¿En qué momento dejé que me invadiera esta desidia?
Es posible que toda esa energía la destinara en buscar a

Capitolina... ¡Flor de vida! Pero no hubo modo humano de encontrarla.
Luego vino ese anhelo de leer a Emmanuel.

Tras muchos intentos de acercarme a la casa de los Mejía
Echavarría buscando recuperar mis cartas que por derecho me
correspondían, he tenido que rendirme a la evidencia de que la maldad
vence a la bondad.

Consolación se ha convertido en la señora de la casa. Parece que a
la repentina muerte de Céfora, la muy perversa, utilizando todo tipo de
artimañas acabó por hacerse imprescindible para Conrado, un hombre
que, según he sabido, muchos dan por loco. Ahora vive encerrado en
su biblioteca entre su colección de diccionarios, recitando a voz en
grito palabras que empiezan con la letra C. Creando imposibles versos
ceseos, como los ha bautizado, sin salir de casa.

Mis cartas, mis pobres cartas, ¿dónde estarán escondidas?
¿Has escuchado ese trueno? Parece el rugido de un pobre viejo.
Sigue llorando el cielo.
Hoy, mientras trabajaba, de repente sentí un dolor inmenso en el

pecho, como si una mano malvada me estuviera arrancando el
corazón... Entonces pensé en él y tuve un presentimiento malo, de
esos que intuyes que son verdad. Me llegó la visión de unas torres
muy altas, de esas que solían maravillarme cuando ojeaba los libros
del padre de Capitolina. Entre ellas, una puerta abierta me invitaba a



entrar, pero por más que trataba de hacerlo, mis pies pesaban tanto
que me era imposible. Luego un vago sonido de campanas retumbaba
en mi cabeza... Me restregué los ojos y me sacudí, porque te juro que
esa imagen y el repiquetear estaban dentro de mí y no se iban.

 
Sé que lo perdí, que lo perdí para siempre. Una voz interior me lo

dice. Este dolor que no puedo compartir con nadie más que contigo
me está matando.

¿Habrá muerto?
¡Cuánta impotencia! El no saber nada de nada, ese silencio incierto

es peor que la muerte.
Me preguntarás cuál es el sentido de mi vida... Pues no lo sé. En

estos momentos soy incapaz de contestarte.
Mientras trato de hacerlo, pienso...
Ahora que me han nombrado directora de un patronato, solo anhelo

hacerles la vida más fácil a todas esas muchachas que, como yo,
algún día creyeron que perteneciendo a él se les abriría un camino
para aprender a trabajar y dar lo mejor de sí a sus familias.

La historia se repite, aunque de manera distinta. Esta vez yo, que
ya sufrí las injusticias de quienes me mandaban, busco darles lo que
no tuve. Claro que lo hago con lo poco que tengo, que no es nada
material pero que vale tanto o más que eso. Si algo me sobra es
comprensión y compasión. ¡Las niñas me inspiran tanta ternura! A
veces me siento madre de todas. Quizá la vida me tenga destinado
eso: ser la madre postiza de las sin recursos.

Yo, que tengo una sin tenerla, sé lo que es.
El otro día estuve en Bermejal. La enajenación de mi madre, que

deambula por los corredores como alma en pena, me conmueve.
El poeta hace años que murió... Me hace falta hablar con él... Todos

se van.



Me he convertido en una persona de negro ánimo. Tal vez por vestir
tanto tiempo ese color negado, el alma se me tiñó de luto.

¿Tienes idea de qué puedo hacer para recuperar a esa Betsabé
que perdí?

¿No respondes? Lo entiendo. Solo eres una página en blanco, mi
blanco amigo.

No me hagas caso si estoy triste. La noche es amiga de las
nostalgias.

Mañana es jueves y, como siempre, al final de la tarde iré a El Edén
a encontrarme con mis recuerdos más queridos. Nadaré hasta el
cansancio y sapos y grillos cantarán para mí esa canción repetida que
adoro porque me lleva a él.

Está muy claro que no me casaré ni mi vientre sentirá el aleteo de
un ser creado por amor. Nuestro hijo, un niño con ojos de mar y
sonrisa de futuro que no tuvo la oportunidad de ser porque a sus
padres, aunque les sobraba amor, les faltó tiempo. Tampoco iré a
París, ni conoceré ese Sena del que tanto me habló, ni recorreré sus
calles, ni entraré en los bares de su amado Montparnasse, ni
bailaremos, ni caminaremos juntos bajo la nieve, ni nos amaremos bajo
el crepitar de la chimenea, ni reiré con sus amigos, ni lloraré de dicha
con él...

 
No volveré a amar a nadie.
Porque lo sigo amando...
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Ahora vivía muy cerca del cerro El Salvador, desde cuya cima un Cristo de
brazos abiertos y mirada contemplativa custodiaba Medellín.

Había encontrado una austera casita en el barrio Las Palmas, que hacía
esquina entre la carrera 41 y la calle 42. Era tan pequeña que parecía
imposible que allí pudiera caber alguien. Sin embargo, pronto la convirtió en
su hogar, el lugar íntimo que tanto había anhelado.

Solo pisar la estancia, las baldosas amarillas y rojas del suelo habían ido
desapareciendo bajo el musgo que siempre la acompañaba, ese verdor
húmedo que desde su nacimiento emanaba de su ser.

Tenía una diminuta sala que conducía a dos cuarticos, cada uno con su catre
de hierro y su colchón de paja, separados entre sí por una tela floriada puesta
al descuido. Aquella casa la compartía con Paulina González, una muchacha a
quien conociera un domingo a la salida de la iglesia. Aunque era una buena
amiga, jamás se atrevió a contarle sus penas de amor. Aquel sentimiento lo
tenía escondido debajo de la cama, donde guardaba su diario y un taleguito
vacío, como una red de atrapar mariposas, que según le recomendara la
espiritista era importante tenerlo para que sus sueños no acabaran volando sin
dueño.

Cada mañana Betsabé se levantaba con el canto de Maximiliano, el
alebrestado gallo de la vieja y solitaria vecina que se encargaba de despertar
a toda la cuadra con las sacudidas de sus alas y las locas persecuciones que le
hacía a su harén de gallinas. Era tal su poderío que todo el vecindario acabó
beneficiado de las ponedoras. Comiendo huevo de todas las maneras habidas y



por haber. Muchos decían que desde que se alimentaban con ellos sus cabezas
se habían alargado.

Pronto se acostumbró a su nueva rutina.
Se santiguaba y rezaba el rosario en la oscuridad, con una devoción tal que

de su cuerpo emanaba una luz divina. Paulina era testigo pero callaba. La
pequeña estancia se iluminaba con sus oraciones de tal manera que no hacía
falta encender ninguna luz. Muchas veces su amiga pensó que, más que
convivir con una mujer, lo hacía con una santa.

Se iba al lavadero, donde antes de irse a dormir dejaba una vasija con agua
para que absorbiera el sereno de la luna. Decían que era bueno para la salud
del alma y lo creía a pie juntillas. Con esa agua, bajo la penumbra de la
madrugada y el sonido del canto de los Tyrannus melancholicus, se enjuagaba
los sueños y se deshacía de pesadumbres.

Tenía solo dos vestidos negros que se iba turnando. Eran tan largos que se
arrastraban por el suelo, pues tras las obscenas persecuciones de los antiguos
capataces que convirtieron los pies desnudos en un fetiche maligno, ahora no
se los dejaba ver a nadie.

Peinaba su larga cabellera con paciencia, como si desenredara la madeja
del hilo que colocaría en un telar, y después la retorcía hasta convertirla en un
gran moño que sostenía con un par de horquillas. Calentaba agua en el fogón
de leña, colaba un café negro que acompañaba con una simple arepa asada, se
bebía un huevo crudo y salía a barrer la entrada.

Un buen día, al poco tiempo de mudarse, cuando abrió la puerta se encontró
en el suelo una rosa roja que sangraba perfume. Al principio no le dio
importancia. Pero más adelante la rosa diaria se hizo imprescindible y empezó
a ir acompañada de pequeñas notas dirigidas a ella y firmadas con un sencillo
seudónimo: El Ferviente Admirador.

Señorita Betsabé Espinal,
deseo que el día sea bendecido por la alegría.
 



Señorita Betsabé Espinal,
que Dios la acompañe hoy.
 
Señorita Betsabé Espinal,
en el cielo está escrito su nombre.
 
Señorita Betsabé Espinal,
es usted la flor más hermosa de Medellín.
 
Señorita...
Señorita...
Señorita...

No había amanecer en que aquella rosa no estuviera esperándola
acompañada por una frase. Encontrarla se convirtió en costumbre diaria.

Antes de marchar la recogía y colocaba en un vaso, más que por el mensaje
que traía, por la tristeza que le causaba el que la pobre flor muriera. Le afligía
el dolor de que fuesen cortadas porque era precipitar su muerte. Quizá aquel
perfume tan intenso obedeciera a la última exhalación de su agonía.

Pronto todas ellas acabaron convertidas en un jardín de pétalos dormidos
que acumulaba en un cesto de mimbre y aromaba sus noches.

No faltaba a la misa de las seis, para luego continuar su camino al
patronato.

Sin que ella se percatara, un hombre la observaba de lejos. Era El Curioso
Impertinente, que desde hacía años vivía muy cerca, en el callejón de La
Asomadera.

Una tarde, por pura casualidad la había visto de lejos subir por la calle 41
y la vehemencia que sentía por la obrera renació. Tras la huelga no volvió a
tener ningún contacto con ella, no por falta de ganas sino porque los avatares
de la vida los distanciaron. Por eso, al encontrársela no se lo pensó dos veces



y la siguió hasta verla entrar en la casa esquinera. Así se enteró de dónde
vivía.

Tras una decepción amorosa de largo aliento y una relación sin futuro que
abandonara, el amor imposible que sentía por la joven bellanita se le alborotó.
Y como después de tantos años de tiempo perdido no sabía de qué manera
llegar a su corazón, decidió que tal vez las rosas rojas le despertaran una
curiosidad que más adelante podría acercarlo a ella.

 
La carta que le escribiera el joven francés a Betsabé la continuaba

guardando sin abrirla, y no existía día en que no pensara que su
comportamiento dejaba mucho que desear, pues siempre se había considerado
una persona legal y de principios. Pero lo que el extranjero pedía era algo que
interfería definitivamente con sus sentimientos... y aquí le vencía su egoísmo.
Habérsela entregado en aquel instante habría significado perderla. Después,
los años se encargaron de arrinconar aquella historia y de ratificar que, por
más que buscó llegar al alma de Betsabé, no lo consiguió.

Ahora era distinto. La suerte de los años le regalaba una nueva
oportunidad.

Como buen sabueso que era, se encargó de averiguar con los vecinos si
Betsabé se había casado o vivía amancebada con algún hombre, y le dijeron
que no. Que era una mujer decente y muy piadosa que se relacionaba muy poco
con la gente y que solo se dedicaba a su trabajo y a la iglesia. Y además, que
vivía con una amiga muy discreta. Eso lo tranquilizó y le regaló una esperanza.

Podría convertirse en la mujer de su vida.
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La vio desnuda, sin que ella notara que estaba siendo observada.
Presenciar a alguien en su más secreta intimidad era una especie de curioso

goce, un deleite que le venía de su niñez, cuando espiaba a su madre con
infantil travesura.

Mientras se perfumaba, Bianca Formenti tarareaba una canción italiana que
amaba, el Tango delle rose.

Bailaba y daba vueltas abrazando al aire. Su voz parecía flotar a su
alrededor envolviéndola de luz.

Amami! Baciami con passione!
Prendimi! Stringimi con ardor!
Coglimi! La mia vita è come un fiore:
presto fiorisce e presto muore.
E’sol per te il mio cuor!
 
T’amo, ella sussurra
e un bacio ardente la fa tremar.
Ed al suo dolce amor...

Ese cuerpo níveo, intacto bajo la transparente gasa de su camisón de novia,
era hermoso como nunca había imaginado. Dejaba entrever sus curvas
perfectas. Unos senos de miel a la espera de ser libados se alzaban sobre la
oscuridad penetrante de su pubis. Su largo cabello negro caía en cascadas y
enmarcaba su rostro enamorado.

Toda ella parecía el más precioso bosquejo de un pintor.



Se miraba al espejo, acariciaba su cuello hasta llegar a la punta de esas
aureolas rosas que se endurecían de goce y cerraba los ojos disfrutando de un
éxtasis adelantado.

Estaba feliz.
Se acercaba el instante de convertirla en su mujer y se sorprendió de su

propia excitación. Al ver que se preparaba para salir del baño, Emmanuel la
esperó haciéndose el que no se enteraba.

—Amore mio... —le dijo Bianca.
Emmanuel extendió sus brazos.
—Ven.
Ella se acercó despacio mirándolo a los ojos, sus pies desnudos parecían

levitar sobre el suelo.
—Estás preciosa.
—Es la primera vez que...
Un soplo lo separaba de sus labios.
—Chssst... no digas nada... para mí también lo será.
La besó queriendo sentir con todas sus fuerzas que era a ella a quien

besaba. La sintió tiritar entre sus brazos como una hoja a punto de caer.
Entonces apareció la imagen de Betsabé...

¿Por qué...? ¿Por qué no podía borrarla de su vida?
—¿Qué te pasa? —le preguntó Bianca al ver que aquel beso se helaba entre

sus labios.
Emmanuel insistió. No podía entender cómo no podía corresponder con

igual pasión a aquella hermosa mujer que lo amaba.
—Lo siento, lo siento muchísimo.
No podía. Su corazón no se lo permitía.
Era como si hubiera sellado un pacto de amor eterno con Betsabé Espinal.
—¿No te gusto? —le dijo Bianca muy triste.
—¡Eres tan bella! Creo que no te merezco. No tiene nada que ver contigo.

El problema soy yo. Te suplico que me des tiempo.



—¿Sigue estando ella presente?
Emmanuel mintió.
—No, son otros temas que no puedo explicarte.
—Dímelos. Ahora soy tu mujer y los entenderé; sabes que puedes contar

conmigo para lo que sea.
—Lo sé. Abrázame fuerte, querida mía. Ayúdame a que los fantasmas que

esta noche me acosan se alejen.
Se acostaron en la cama. Bianca lo recogió en su pecho y empezó a cantar

de nuevo el Tango delle rose acariciando con ternura sus cabellos hasta sentir
que su respiración se hacía pesada y se hundía en el sueño.

Permaneció un largo rato observándolo. Su pecho desnudo subía y bajaba
como si bailara un vals silencioso. Pensó en las veces que había deseado
tenerlo entre sus brazos. Pensó también en su novio muerto. Por una extraña
razón lo entendía.

Durmieron abrazados sin que nada ocurriera hasta que las luces del
amanecer pintaron de oro las sábanas.
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No podía seguir así, dejándole mensajes y rosas cada día.
Una mañana de domingo, tras muchos meses de dudas, se sintió fuerte y

decidió abordarla en el camino hacia la iglesia.
—¿Señorita Betsabé Espinal?
—Sí.
—¿Se acuerda de mí?
—Claro. Es usted...
—Sí, el periodista que la entrevistó cuando sucedió lo de la huelga.
—El... —Se quedó pensando, pues no recordaba con exactitud el nombre

con el que firmaba sus escritos.
—El Curioso Impertinente —completó él.
—Eso... ¿qué hace por aquí?
—Vivo muy cerca, en el callejón de La Asomadera. Perdone que me atreva

a hablarle, llevo muchos meses observándola.
Betsabé se sintió intimidada.
—Le suplico que no me lo tenga en cuenta. Ha sido por pura casualidad.

¿Usted cree en ellas?
—A veces.
—Perdone mi atrevimiento. No lo juzgue como algo malo. Es que...
—No sé qué le tengo que perdonar.
—¿Le gustan las rosas?
Por fin sabía quién era la persona que se las dejaba cada mañana.
—No debería arrancarlas. Ellas son seres vivos que sufren.
—Las rosas saben que también existen para ayudarnos a decir lo que a



veces no nos atrevemos. Son como palomas mensajeras.
Betsabé pensó en la paloma roja que Emmanuel le envió con su primer

mensaje.
—¿Por qué me deja esos mensajes?
—Porque desde que la conocí me enamoré de usted.
Betsabé trató de cortar la conversación. Sus mejillas se habían encendido y

temía que él lo notara.
—Voy a llegar tarde a misa —le dijo.
—¿Me permite acompañarla?
—¿Es usted creyente?
—Mucho —confirmó El Curioso Impertinente.
—No se es mucho o poco creyente, se es o no se es.
—Es que su visión me pone nervioso. ¿Puedo ir con usted?
—Claro. Dios es de todos.
Caminaron en silencio, cada uno sintiendo sus propias emociones.
Para Betsabé era una sensación extraña. Después de Emmanuel, jamás un

hombre se le había acercado, tal vez porque llevaba escrito en su frente que no
quería saber del amor.

Para El Curioso Impertinente era un inmenso logro. Había superado su
temor y se sentía orgulloso de haber sido capaz de confesarle sus sentimientos.

Pasaron a tutearse.
—¿De dónde salió tu seudónimo...?, porque imagino que no te llamas como

firmas tus artículos.
—¿Has leído alguna vez a Miguel de Cervantes? El Curioso Impertinente

hace parte de El Quijote; es una pequeña novela que anexó a su obra. En
realidad, él se llama Anselmo, como yo; por eso lo elegí como mi seudónimo.
El pobre tuvo un trágico final que espero no sea el mío. ¿Te gusta leer?

—Mucho.
—Entonces te dejaré El Quijote.
Entraron en la iglesia y, como Betsabé pertenecía al coro, se separaron.



—¿Volverás? —le dijo Anselmo.
—Nos vemos a la salida.
Cuando la escuchó cantar, su amor creció. Era la voz de un ángel que se

elevaba e inundaba el recinto de algo sobrenatural. Sobre las paredes
reverdecían las hiedras, y las flores marchitas que adornaban el altar volvían a
la vida. Cuanto más cantaba, más feligreses se acercaban a recibir la
comunión presas de un extraño éxtasis. Él, que desde hacía años no la recibía,
sintió el llamado y se acercó. Betsabé no fue ajena a su gesto y le gustó.

Al salir la invitó a tomar unas empanadas con un refresco. En el trayecto le
dijo:

—Tienes una voz maravillosa.
—Solo hay que cantar con devoción, lo demás viene por añadidura. No soy

más que un instrumento de la bondad de Dios.
—Pues entonces Dios debe saber que ha encontrado el más bello

instrumento para interpretar el amor.
—Te pido que no me adules tanto porque me haces ruborizar.
—No es adulación; es lo que creo. Eres un ser muy especial. Desde que te

vi por primera vez lo supe. Hay personas que están en el universo para
enseñarnos lo que realmente tiene valor en la vida, y tú, sin que te sientas mal,
eres una de ellas.

Betsabé bajó la mirada.
—Gracias —le dijo.
—No se merecen.
Llegaron al lugar y se sentaron. Ella pidió un jugo de guayaba y él uno de

mango, acompañados de varias empanadas.
—Fuiste muy valiente en la huelga.
—La valentía no es otra cosa que la lucha por la dignidad.
—Pues eres muy digna.
—Más que digna, creo que todos tenemos derecho a ser respetados,

independientemente de nuestra condición de sexo o social.



—Entonces lo conseguiste y debes sentirte orgullosa.
—No lo estoy. Nos equivocamos firmando un documento con el

compromiso de no pedir nada si se mantenía lo solicitado. Pronto caímos en
cuenta de que solo conseguimos unas migajas. Nunca lo que era justo.

—¿Y?
—Y nada. La vida se encargó de llevarnos por su camino. Tejimos muchas

telas pero no acabamos de hacer la gran tela que nos liberara. Hice lo que
pude.

—No sufras. Has hecho más de lo que nadie se atrevió.
—A veces no entiendo la vida.
—No te preocupes, no eres la única. Quizá la vida no esté hecha para

entenderla, sino para vivirla.
Betsabé sintió que debía marchar. No quería entrar en más intimidades con

él.
—Debo irme...
—¿Te ha disgustado algo?
—No, es que quedé con mi amiga para pasear y me debe estar esperando.
—Está bien. ¿Me dejas acompañarte?
—Creo que necesito estar sola.
—¿Volveremos a vernos?
—Es mejor que no.
—¿Puedo preguntarte por qué?
—Porque no estoy preparada para...
—Yo no te pido nada, solo poder volver a conversar contigo.
—¿Sin expectativas?
—Sin ninguna.
—Entonces, puede que sí. Por cierto, te suplico que no arranques ninguna

rosa más. Ya sé que lo has hecho para regalarme algo bello y te lo agradezco,
pero no hace falta.

—Te prometo que no lo haré nunca más. Los mensajes, como no se cortan y



no duelen, te seguirán llegando.
—No quisiera que ellos alimentaran un deseo que no pueda cumplir.
—Ese será mi problema.
—Está bien.
—¿Te veré pronto?
—Si Dios quiere.

 
Betsabé marchó sintiéndose extraña. No quería que aquel hombre se hiciera

falsas expectativas, aunque por otro lado se sentía adulada y de alguna manera
especial.

¿Y si él lograba que se olvidara por fin de Emmanuel?
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Tuvieron que interrumpir el viaje de novios por la noticia que les llegó al
hotel a última hora de la noche.

Clotilde había sufrido un derrame cerebral y estaba en coma.
Se encontraban en Venecia y debían regresar cuanto antes. Entre ellos no

había sucedido nada, pero estaban unidos de corazón y no se lo pensaron dos
veces.

—Tu madre se salvará —le dijo Bianca—. No sufras, es solo una recaída.
Tomaremos el primer tren. No podemos hacer nada más, solo rezar.

—Quisiera creerte, pero algo en mi interior me dice que es el final.
—No lo es. Simplemente nos habrá echado de menos y ya sabes que su

salud es muy frágil. Lleva muy mal la soledad.
Cogieron el Orient Express, que ese día sufrió un largo retraso, y tras las

paradas en Milán y Lausana, tres días después llegaron a la Gare de Lyon de
París en un estado de máxima angustia por el tiempo perdido. En el
apartamento del Parc Monceau los recibió la hermana de Clotilde con
lágrimas en los ojos y cara enlutada.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó Emmanuel.
La mujer lo abrazó.
—Lo siento muchísimo...
—¿Qué pasa? —Emmanuel corrió hasta la habitación de Clotilde, pero la

encontró vacía—. ¿Dónde está?
—No pudimos hacer nada, querido mío. Ayer...
—¿Qué?
—Murió...



—¡Noooooo!, no puede ser.
—Quiero que sepas que se fue con una sonrisa en los labios. En su rostro

se reflejaba una extraña y beatífica paz.
—¿Dónde está? Necesito abrazarla.
—En este momento, en la morgue del hospital de la Pitié-Salpêtrière.
Se fue a verla. Estuvo con ella a solas y le habló, le habló mucho. Le contó

cómo se sentía y lloró sobre aquel cuerpo dormido que tantas noches lo
arrullara y calmara, hasta que los encargados de la funeraria vinieron a
buscarla y se la llevaron.

 
El funeral se realizó en la más absoluta intimidad.
La enterraron junto a Claude y a Ciel en el panteón familiar del cementerio

del Père-Lachaise.
La desolación de Emmanuel era inconmensurable. Ahora se enfrentaba a la

desaparición total de su familia.
Todos los años que viviera tras su regreso de la guerra quedaban

enterrados con la pérdida de su madre. El tremendo sacrificio que hiciera de
su felicidad también se iba.

Su futuro se había deshecho en el momento en que decidió que su madre lo
necesitaba, y ahora que ya no estaba se quedaba solo, comenzando una nueva
vida que en absoluto deseaba.

Parecía que el destino se burlaba de él.
¿Qué iba a hacer con una mujer a quien le tenía un inmenso cariño, que era

maravillosa, pero a la que no podía amar?
Su madre lo dejaba atado a su desdicha.
Finalizada la ceremonia, regresó con Bianca a la casa en la que viviera su

infancia y adolescencia. No deseaba hablar; el gran luto era su oscuro
mutismo. Escuchaba las voces de sus padres y de su hermana en un eco que
retumbaba silencioso en cada rincón, como si sus almas estuvieran aún
vagando por aquellas paredes.



Abrió la puerta de la habitación de Ciel, donde después de su muerte
rehusara entrar. Los juguetes de su hermana seguían tal y como ella los dejara.
Cogió su oso, al que siempre abrazaba, y lo acercó a su nariz. Todavía
guardaba el fresco aroma de su niñez, y enredados entre las orejas del peluche
encontró algunos cabellos dorados. Su pelo.

La foto de los dos que tomara su padre en el balneario reposaba sobre la
estantería. Ambos reían felices. Sobre la mesilla de noche, un cuaderno con
sus dibujos y sus lápices de colores. Lo ojeó; en todos estaba su amado
hermano ausente. Cuánto lo había querido gracias a su madre, que jamás dejó
de hablarle de él.

La memoria lo cubría de instantes que ahora veía grandiosos y en su
momento consideró baladíes. Sí, había tenido una hermosa familia de la que
no disfrutó.

Él también había sido niño, un niño amado.
Se veía correr por los pasillos y acabar en los brazos abiertos de su madre,

entre aquellos senos que olían a leche y amor.
Había amado muchísimo a sus padres, pero se sentía culpable de no

haberlo manifestado lo suficiente por esa estúpida rebeldía juvenil que tanto
lo apartara de sus rigurosas normas. De ninguno de los tres se despidió como
hubiese deseado, y eso era lo más triste porque había pensado que los tendría
toda la vida.

De pronto le caían mil años encima.
Debía decirles adiós y se dedicó a hacerlo durante una semana.
A pesar de saberlo tan triste, Bianca no quiso interrumpir su duelo.
Volvió a dormir solo en la habitación en la que había crecido,

reconociéndose en cada uno de los objetos que para él tanto significaron.
Durante días se sumergió en los escritos que su padre dejara en un cajón de

su viejo escritorio. Allí hablaba sobre el profundo amor que sentía por él;
también de sus anhelos y frustraciones. Descubrió que no eran tan distintos.
Que los tiempos que vivieron tenían en común más de lo que nunca hubiese



imaginado: la rebeldía, los sueños y el inconformismo. Lo imaginó joven y se
dio cuenta de que la vida es siempre la misma: un ciclo que se repite.

Pero ya no lo tenía para decírselo. Se habían perdido conversaciones
maravillosas, porque el abismo de ser padre e hijo los distanció.

—Padre, mi querido padre, ¿qué debo hacer? —dijo en voz alta en aquel
recinto perfumado de libros—. ¡Estoy tan perdido! Tengo una mujer de la que
no estoy enamorado y a quien deseo con todas mis fuerzas amar, pero no puedo
porque mi corazón sigue ocupado por un imposible. ¿Te pasó esto alguna vez?
Ojalá estuvieras aquí...

Bianca, que paseaba por el apartamento como si se deslizara sin tocar el
suelo, se acercó a la puerta y lo escuchó todo. Sintió un dolor inmenso. Estaba
claro que no la quería y no podía obligarlo a que lo hiciera.

Se encerró en su habitación y lloró hasta quedarse sin lágrimas.
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El timbre sonaba con insistencia. Parecía que quien lo pulsara llavara dentro
la prisa del perseguido.

El mayordomo abrió la puerta y se encontró con un hombre alto, de
facciones helénicas y ojos de aceituna madura. Sobre su rostro caían, como si
fuesen brochazos de un loco pintor, mechones de un cabello encaracolado.

Vestía traje blanco impoluto que hacía resaltar aún más su piel curtida por
el sol.

—¿Es aquí donde vive la señorita Bianca Formenti? —preguntó con
marcado acento italiano.

—Así es, aunque ahora es la señora Le Bleu.
—¿Está en casa? ¿Puedo hablar con ella?
—Si me permite un momento...
Eran las doce del mediodía y Emmanuel no estaba.
—Amélie —le ordenó el mayordomo a la sirvienta—, avisa a la señora

que tiene una visita.
La mujer fue hasta la habitación.
—Madame Le Bleu—le dijo desde fuera—, alguien la busca.
Bianca entreabrió la puerta.
—No espero a nadie. ¿Quién es?
—No lo sé, madame. Es un señor que nunca ha venido por aquí.
—Háganle pasar y ofrézcanle algo de beber mientras me espera.
Se miró al espejo y peinó sus cabellos. Llevaba días encerrada sin querer

ver a nadie. Escondió sus ojeras bajo unos polvos blancos. Puso un poco de
rubor en sus mejillas, se pintó los labios y salió.



Al llegar a la pequeña sala lo vio de espaldas y no lo reconoció.
—Buenos días —le dijo—. ¿Es usted...?
Cuando él se volvió entró en shock. Sintió de repente que se desvanecía.
—¡Bianca!
No podía ser.
—Bianca, soy yo, amore mio.
—¡Dios mío! ¿No estabas...?
—¿Muerto? No, mi amor, ¡llevo tantos años buscándote! Hasta que di con

el médico con quien trabajabas.
—No es verdad. Estás muerto.
—No lo estoy, pequeña mía. Me hicieron prisionero y durante años viví sin

saber quién era. No recordaba a nadie más que a ti. Tu retrato y tu nombre me
han acompañado todo este tiempo de penurias. No he dejado de pensarte ni un
solo segundo.

—Vittorio, han pasado muchas cosas...
—Lo sé.
—Sabes que...
—Estás casada. También lo sé. ¿No crees que he venido aquí sabiéndolo

todo?
—Me siento muy confundida. Esto no me puede estar pasando. —Bianca se

restregó los ojos—. ¡Te lloré tanto!
—Lo sé, amore. Llevo muchos años perdido, pero al fin me encontré y

sigues siendo la razón de mi vida.
—Pero yo ya construí otra, Vittorio.
—Solo he venido para saber que eres feliz.
Ella bajó la mirada y rompió a llorar.
—Si me dices que lo eres, doy media vuelta y jamás volverás a verme.
Bianca se dio cuenta de que el amor que sentía por él solo estaba dormido.

Que sus sentires habían sido trasvasados a Emmanuel por pura supervivencia
y que continuaba enamorada de su antiguo novio.



—¿No sientes nada por mí?
Ella permaneció un largo rato en silencio. Quería abalanzarse sobre él,

abrazarlo y besarlo, recuperar tantos años perdidos, pero se contuvo.
—No se trata de eso. He adquirido un compromiso sagrado...
—¿Lo amas?
—Hasta este instante lo creía.
—¿Y?
—No puedo dejarlo. Está muy triste. Hace unos meses murió su madre y no

está bien. Solo cuenta conmigo.
—Yo puedo hablar con él.
—Es demasiado duro.
—Déjame intentarlo.
Se acercó a ella y la besó. Bianca sintió que su cuerpo temblaba de dicha.

¡Sí, estaba viva!
—¿A qué hora regresa?
El reloj que colgaba de la pared marcaba las doce y media.
—Llegará de un momento a otro.
El cerrojo de la puerta sonó y entró Emmanuel. Caminó hasta llegar a la

pequeña sala del recibidor y se los encontró.
—Querida —le dijo a Bianca dándole un beso en la mejilla.
—Emmanuel, te presento a...
El desconocido se acercó con la mano extendida.
—Vittorio Broggi.
—No sé quién eres. —Emmanuel se sentía aturdido.
—Es imposible que lo sepa y, desde el respeto más profundo, debo decirle,

porque soy un hombre de ética, que he venido a buscar a Bianca.
—No entiendo nada.
—Claro que no lo entiendes, querido, y lo siento muchísimo —le dijo ella

—. Yo tampoco lo entiendo. Vittorio es...
—Muero de amor por Bianca —exclamó el italiano—. Ha sido y es el



amor que me ha salvado. Por ella sigo con vida. Soy una víctima de esa
absurda guerra que nos separó. Era mi prometida y nos amábamos con locura.
Me dieron por muerto cuando en realidad estaba prisionero y amnésico.
Después escapé, acabó la guerra y, como no recordaba mi identidad, acabé
haciendo de ayudante de un granjero. Hace unos meses lo recordé todo. Por
eso estoy aquí y he venido a buscar lo que me pertenece. La amo como jamás
he amado a nadie. —Y rompió a llorar.

Emmanuel vio cómo Bianca se acercaba a él y enjugaba sus lágrimas.
—Y tú, ¿lo amas? —le preguntó a su mujer.
Bianca Formenti lo miró a los ojos y sintió la desazón de tener que

enfrentar la realidad.
—Sé sincera.
—Hasta esta mañana creía que te amaba a ti, pero lo he visto y... Lo siento,

Emmanuel.
Silencio profundo.
—Lo comprendo —dijo al fin Le Bleu—. El amor es un animal que no

puedes dominar.
—Entonces... ¿no estás enfadado?
—Cómo puedo estarlo. No he sabido darte lo que tú necesitas. Tú bien

sabes que mi corazón, aunque he querido dirigirlo a ti, no me obedece.
—¿Qué vamos a hacer?
—No lo sé. Lo que sí siento es felicidad de que al menos tú alcances la

dicha de estar con la persona que de verdad amas. Sabes que te profeso un
amor y un agradecimiento muy grandes. Me has acompañado en momentos muy
difíciles y trascendentales. Estoy vivo gracias a tus desvelos y pude disfrutar
de mi madre en los últimos años por la entrega y el amor con que la cuidaste.
Te pido perdón por no haber sabido darte lo que necesitabas, pero también me
tranquiliza que entre nosotros no hubiese pasado nada.

Vittorio la miró.
—Sí, no ha pasado nada —le dijo ella y miró a su marido—. Emmanuel,



bien sabes que te quiero con toda mi alma y deseo que seas feliz. Ve y búscala.
Busca a tu Betsabé. Ahora nada te ata aquí. Tienes el deber y la obligación de
luchar por tu felicidad. Solo deseo que no sea demasiado tarde.

¿Lo harás?
¿Algún día la conoceré?
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Vittorio y Bianca pasaron la noche en el apartamento del Parc Monceau.
Emmanuel les dejó la cama nupcial donde nunca durmió con ella y se fue a
Montparnasse. Esa noche se emborrachó con los pocos amigos que le
quedaban y no regresó hasta bien entrada la mañana.

Se encontró con una carta de Bianca en la que le daba las gracias por su
amor y comprensión y le confesaba que había sido la noche más bella de su
vida.

No volverían a verse.
Esa tarde Emmanuel se hundió en un profundo sueño. Durmió dieciocho

horas seguidas y soñó que Betsabé caminaba hacia él envuelta en raíces,
orquídeas y musgos. Lo llamaba e invitaba a sumergirse en una laguna verde
vestida de flores carnívoras que lo devoraban con besos de miel.

Se despertó llamándola.
Permaneció durante cuatro días encerrado, bebiendo absenta y fumando.
—Señor —le dijo el mayordomo—. Ya sé que no es de mi incumbencia,

pero me preocupa su salud. ¿Quiere que llame al doctor?
—George, mi problema no es de médicos, es algo que tiene que ver con el

alma y para eso no hay medicamentos.
—Pero no come nada, y quien no come al final muere.
—No voy a morir, me estoy preparando para vivir.
—Se encuentra así por la partida de... No debería haberle abierto la puerta

a ese hombre.
—Un día sabrá que fue lo mejor que hizo.
—No lo entiendo, monsieur.



—Ya lo entenderá, querido George, ya lo entenderá. Mi vida es muy difícil
de explicar.

—Desde que lo conozco, siempre ha sido una caja de sorpresas.
—Ahora déjeme solo, por favor. Necesito planear mi futuro.
—No irá usted a...
Emmanuel no dejó que acabara la frase.
—Sorprenderé al mundo. Antes de irse, sírvase una copa y brinde conmigo.
—No puedo, señor. Estoy de servicio.
—Un día es un día...
Chocaron las copas y de un solo trago las vaciaron.
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No era fácil encontrarla y lo más probable era que Betsabé se hubiese
olvidado de él, que estuviera casada y con hijos.

Desde que partiera a París, de eso ya hacía diecisiete años, el contacto con
Conrado Mejía estaba roto. Jamás le contestó a ninguna de sus cartas y por eso
le dejó de escribir.

De Los Panidas no sabía nada. Los imaginaba convertidos en hombres
respetables, con sus familias y sus profesiones. El tiempo maceraba los
espíritus y limaba rebeldías. Prueba de ello era él.

Muchas veces creía que su viaje a Colombia nunca había sucedido y lo
vivido en aquel país verde era producto de su imaginación. Pero no. Sabía que
era verdad; el mechón de pelo de su amada guardado en la bolsita que durante
años llevó colgada al cuello se lo reafirmaba.

Estaba perdido, sí, muy perdido, pero también encontrado y feliz.
De pronto el universo le regalaba la oportunidad de ir y buscarla y debía

prepararse para lo que se podía encontrar.
Lo primero que hizo fue organizar el negocio de París y planificar su

ausencia, que seguramente se alargaría unos meses. Lo dejaría a cargo de la
persona que desde la muerte de su padre se convirtiera en su mano derecha.

Volvería, pero con ella. Ese era su sueño, su fuerza, y deseaba creer en él.
Durante una semana lo estuvo preparando todo sin dejar ningún cabo suelto,

y no se lo comunicó a sus amigos pues no quería recibir ningún consejo.
George le organizó una escueta maleta, solo con lo imprescindible.
A punto de subir al coche, Emmanuel lo abrazó.
—Cuida de esta casa como si fuera tuya. —Lo consideraba parte



entrañable de su familia—. Regresaré pronto y la llenaré de niños. ¡Ya verás!
Vamos a hacer de este lugar un templo de amor.

El mayordomo sonrió.
—Estaremos esperándole, monsieur.

 
El transatlántico zarpó de El Havre al amanecer y el viaje se convirtió en

un goce intenso. No paró de escribir y pintar en su diario, poseído por el
espíritu de la felicidad.

Estaba vivo.
Volvía a sentir, como antaño, todo lo que observaba.
Se pasaba horas enteras en la cubierta disfrutando de las olas y el salitre.

De vez en cuando algunos delfines emergían del mar con sus chillidos, que él
traducía como un saludo.

Pensó en lo que les faltaba por vivir. Imaginó el regreso juntos,
enseñándole el placer de navegar y de ver las maravillas que los esperaban. Y
le daba gracias a la vida por regalarle ese instante de gloria. De un momento a
otro todo era posible. Había llegado su tiempo. El tiempo que tanto le fuera
negado se expandía como ese mar infinito que lo acercaba a Betsabé.

Ya no era el joven impetuoso y rebelde que se quería comer el mundo.
Ahora era Emmanuel Le Bleu, un hombre que había sufrido y crecido en las
pérdidas. Valoraba cada segundo de su existencia, aprendida a fuerza de
golpes.

Se reía rememorando las locuras de su primer viaje.
¡Cuánto había vivido!
Recordaba los momentos pasados en su anterior travesía en los que

necesitaba sentirse efervescente, bajar al submundo de la tercera clase donde
la vida era un loco torbellino que lo chupaba y llevaba a dejarse ir sin
consecuencias, porque la conciencia estaba aún por ser descubierta.

Todo había cambiado. Se sentía tranquilo y feliz. Ya no tenía esa necesidad
de perderse en jolgorios ni quería demostrarle nada a nadie.



Estaba en paz. Una paz que se levantaba sobre él como una vela blanca al
viento y lo arrastraba a la libertad.

Se dio cuenta de que la adultez también tenía algo maravilloso: el
descubrimiento de la conciencia. Le gustó. Había aprendido mucho de la vida.
Las pérdidas le enseñaban que nada era para siempre y que era mejor darlo
todo en el instante mismo en que sucedía porque el mañana no pertenecía a
nadie.

Este momento le llegaba cargado de reflexiones y eso era algo tan valioso
que no tenía precio.

«Betsabé, Betsabé, Betsabé... Cada noche que pasa es una menos sin
verte».
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El trayecto que hizo a Medellín fue menos tortuoso del que recordaba haber
vivido. Ahora que dominaba el idioma y tenía un amplio conocimiento del
país, se movía con mucha fluidez.

Después de largos días de viaje, finalmente llegó a Medellín. Se hospedó
en el mismo hotel en el que diecisiete años antes viviera durante meses. Como
era de esperar, el personal había cambiado y las habitaciones también. Pidió
el mismo cuarto en el que se alojara y que por pura casualidad estaba libre.

—¡Por fin en casa! —dijo estirándose en la cama.
Cerró los ojos y aspiró el ambiente. Olía a Colombia. ¡Oh, gloria

inmarcesible... Oh, júbilo inmortal...!, tarareó la canción popular que
aprendiera, sin saber que en su ausencia se había convertido en el himno
nacional del país.

No deseaba pensar, pero su mente no podía detenerse. Los recuerdos le
desfilaban uno tras otro con una nitidez jamás imaginada.

Se dio un largo baño inventando su futuro. Eran las cinco de la tarde y
quería volver a recorrer aquellas calles que tanto le dieran. La alegría le
rebosaba. Volver a sentir aquellos aromas, su ingenuidad y desorden, los
arrieros mezclados con los hombres de sombrero, traje y corbata... y las
mujeres...

¿Dónde encontrarla?
En la recepción lo detuvo un hombre.
—¿Es usted el señor Emmanuel Le Bleu?
—Así es.
—Vi el libro de inscripciones y al leer su nombre recordé algo.



—Yo viví aquí.
—Lo sé, no porque usted me lo diga.
—No le entiendo.
—Llevo muchos años regentando este hotel y me llamó la atención su

nombre.
—Imagino que consta en los archivos que fui un buen cliente.
—No se trata de eso. De aquellos papeles no quedó nada. Se lo digo

porque hace más de diez años un hombre estuvo preguntando por usted, y al
ver su registro me acordé.

—¿Quién era?
—Es posible que no lo encuentre, pero recuerdo especialmente su

insistencia.
—¿Cuándo fue?
—Déjeme pensar... Puede que... diez, once años... doce... Me acuerdo

porque hubo una huelga en ese entonces. Una huelga textilera capitaneada por
una joven. Preguntó por un joven francés que se había alojado durante meses
en nuestro hotel, pero tuvimos un incidente que... —carraspeó— nos obligó a
hacer desaparecer los archivos. Me entiende, ¿no?

—Pues no, pero no importa. ¿Se quedó con algún dato? ¿Sabe quién era?
—Déjeme que busque a ver si lo encuentro. Era un joven muy educado y

con aspecto de aristócrata. Me dijo que si tenía alguna información suya le
escribiera.

Emmanuel quedó muy intrigado. ¿Quién podría ser aquel muchacho? No
tenía cuentas pendientes con nadie. ¿El director se estaría equivocando?

Esperó un largo rato hasta que el hombre regresó con cara sonriente.
—Aquí lo tiene. No sé por qué lo guardé —le dijo entregándole una nota

doblada—. Quizá por su insistencia o por... yo qué sé. A veces uno guarda
papeles por motivos extraños.

Emmanuel cogió el papel amarillento y lo abrió. Garabateado con
inconfundible caligrafía encontró un nombre y una dirección en Bogotá. Era la



letra de León de Greiff.
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No era capaz de recibir más mensajes. Debía sincerarse y confesarle que,
aunque le agradecía mucho sus buenos propósitos, estaba negada al amor.

Seguía con su rutina diaria, pero esa mañana algo cambió. Betsabé Espinal
desviaba su camino porque había quedado temprano con El Curioso
Impertinente delante del monumento del Cristo Salvador para devolverle El
Quijote de la Mancha, extraordinario libro que devoró con avidez y le
pareció inteligente, hermoso y mágico. Le enseñó a amar paisajes de una
España misteriosa, donde molinos de viento podían ser amenazadores
gigantes, una campesina una gran dama, una palangana su yelmo mágico... Le
enseñó a entender que la locura era también vivir el universo del sueño
convertido en una realidad quizá más verdadera.

Mientras lo leía, tuvo que aguantarse las ganas de subrayar párrafos enteros
de aquellas páginas gastadas de tantos ojos, porque era un libro ajeno.

Eso le pasaba siempre. Todo lo leído a lo largo de su vida no le pertenecía.
Sin embargo, la historia del loco caballero quedaría para siempre en su
corazón, ese recinto sagrado y rojo como su sangre al que si algo le sobraba
era memoria para atesorar lo hermoso y donde habitaban todas las obras que
tanto le enseñaran.

Siguió subiendo hasta divisarlo.
La esperaba inquieto, mirando su reloj. Se había vestido con un traje gris,

el mejor de su ropero, y llevaba en la solapa una rosa roja... Seguía con su
costumbre de cortarlas... Pensó en Alonso Quijano, el hidalgo de la novela
recién leída, y tuvo la certeza de que todos, en algún momento, se convertían
en protagonistas de su propio sueño.



¿Y el de ella? ¿Cuál era? ¿Podría convertir al periodista en su amado
Emmanuel, como Quijano había hecho con Dulcinea del Toboso?

No, no era tan fácil. Sus sentimientos no se lo permitían. Gastó noches
enteras pensándolo y alguna vez hasta estuvo tentada de decirle que sí, pero al
final algo en su interior la detuvo. Una especie de alarma interior le recordó la
vieja promesa de amor imposible de romper.

Él la distinguió a lo lejos y sintió en sus manos el sudor frío de la ansiedad.
Ese día quería pedirle que se convirtiera en su novia y guardaba en su bolsillo
la única joya heredada de su madre. El anillo que a lo largo de su vida viera
en su anular con una preciosa esmeralda trapiche engastada.

Tuvo la premonición de que lo iba a rechazar. Lo intuyó en su rostro serio y
en su saludo impersonal al levantar la mano a desgana.

Se le acercó haciendo el gesto de besarle la mano sin llegar a tocarla. La
invitó a sentarse bajo el monumento. A esas tempranas horas no había nadie.

La citó en ese lugar, bajo el Cristo, sabiendo que era creyente. Al Salvador
llevaba pidiéndole con fervor el milagro de que Betsabé se enamorara de él.

—Te he traído el libro —le dijo ella.
—Es un regalo, puedes quedártelo. ¿No es magnífico?
—Sin lugar a dudas, lo mejor que he leído. Gracias, pero no creo que deba

aceptarlo.
—¿Por qué?
—Sé lo que puede significar desprenderse de un tesoro.
—El tesoro es haber podido darte ese placer.
Betsabé bajó la cabeza. Se sentía aturdida y culpable por lo que pensaba

decirle.
—No puedo quedármelo. No está bien recibir regalos cuando no los puedes

corresponder. Anselmo...
—No digas nada ahora. Déjame que sea yo quien delante de este Cristo

Salvador te pida algo.
—No lo hagas.



El Curioso Impertinente metió la mano en su bolsillo y extrajo el pequeño
estuche. Se puso de rodillas frente a ella.

—Betsabé Espinal —le dijo emocionado—, estoy perdidamente
enamorado de ti desde hace doce años. Eres la mujer más valiente y hermosa
que he conocido en mi vida y te admiro. Sé que podríamos ser muy felices si
me dieras una oportunidad. Este anillo fue de mi madre y ahora quiero que sea
tuyo. —Abrió la pequeña caja de terciopelo negro y la esmeralda
resplandeció—. Cuenta la leyenda que estas piedras preciosas fueron las
lágrimas que derramó Fura, una indígena muisca, tras la pérdida de su amado
Tena. ¿No te parece muy bella la historia?

—Bella y triste.
—Si aceptas, esta esmeralda será una lágrima de alegría.
—No puedo. No soy digna de llevarla.
—¿Por qué?
—La mujer que lo reciba debe estar segura de hacerte feliz.
—Tú me haces feliz.
—Pero no se trata de eso, se trata de que yo también lo sea recibiéndolo.
El Curioso Impertinente continuaba sosteniendo el estuche.
—No lo rechaces —le suplicó—. Piénsatelo y llévalo hasta que tomes una

decisión.
—Si lo hago, sería ir contra mis principios de honestidad.
Pero el periodista le insistió tanto que al final lo recibió.
—Quiero ver cómo se ve en tu mano. ¿Me dejas?
Sin esperar a que respondiera, lo deslizó sobre el anular. Le iba enorme.
—¿Lo ves? No tiene mi medida. Eso es una señal.
—No digas tonterías, te irá perfecto en el dedo del corazón, que es el

importante. ¿Me permites?
Betsabé se miró la mano y sonrió.
—¿Sin compromiso? —le recalcó observándose el anillo. Era muy lindo y

nunca en su vida había tenido uno, y menos como ese.



—Sin ninguno.
—Mientes muy bien.
—Te prometo que sabré entender lo que decidas.
—Está bien, te creo.
El pacto acabó sellado por una rosa roja que Anselmo le colocó en la

oreja, un tímido beso en la mejilla y un prometedor hasta pronto.
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Pero Betsabé Espinal desconocía que en ese momento su amado Emmanuel se
hallaba más cerca de lo que en los últimos años soñara.

Con la información recibida en el hotel Europa, el francés trató de
contactar con León de Greiff enviando un telegrama a la dirección que
aparecía en el papel; le fue devuelto con un escueto sello: «Destinatario
inexistente».

Sin embargo, eso no hizo más que reavivar su vehemente deseo de
encontrarla.

Al día siguiente se situó frente a la tienda de la calle Colombia. Los
escaparates no tenían nada que ver con aquellos que con tanto refinamiento y
esmero creara en la época en que se había ocupado de darle todo el esplendor
parisino. Los elegantes maniquíes franceses ya no estaban; a cambio, los
diferentes géneros se exhibían sin ninguna clase, simulando barrocos
personajes de tela que se unían en una especie de fiesta grotesca sobre
columnas de falsos mármoles. El nombre había cambiado. Ya no era La
Maison Bleu escrito con letras art nouveau; ahora se llamaba Chic&Caché.

Entró y descubrió un establecimiento decadente, con un personal de
uniformes a cuadros y modales ordinarios. No quedaba nadie conocido.
Preguntó por Conrado Mejía y el encargado le dijo que hacía ocho años que la
tienda había cambiado de dueño y no sabían nada de él.

No le quedaba otra alternativa que ir a la casa de los Mejía Echavarría.
 

La ciudad había cambiado mucho. El barrio donde estaba la casaquinta y
viviera sus primeros meses cuando llegó, ahora estaba lleno de mansiones a



cuál más bella. No tenía idea de lo que se encontraría, pero estaba preparado
para lo peor.

Hizo sonar la campana del portal y una mujer de mediana edad se acercó.
—¿Es aquí la casa de don Conrado Mejía? —preguntó dubitativo,

consciente de los cambios sufridos en la tienda.
—Sí, señor.
—¿Puedo hablar con él?
—El señor ya no recibe a nadie.
—Dígale que vengo de París y que me urge hablar con él.
—Tengo que comunicárselo primero a la señora.
—¿A Céfora?
—No, señor. Ella murió hace años.
—¿Entonces?
—A la señora Consolación, que es quien ahora se ocupa de todo.
—¿Y las hijas?
—Se fueron. Se casaron y, desde que la madre murió, dejaron de venir.
—¿No ven a su padre?
La mujer negó con la cabeza.
—Aquí pasan cosas muy raras, ¿sabe? Hasta puede que en este momento

me estén vigilando desde cualquier lugar.
—¿Quién?
—Ella —dijo con temor—. Señorito Emmanuel, yo me acuerdo mucho de

usted y del revuelo que causó su llegada. Aunque lo más seguro es que no me
reconozca; en aquel tiempo yo era una joven sirvienta que solo se dedicaba a
limpiar la cocina y de vez en cuando entraba en la sala para abrir las cortinas
y sacudirles el polvo a las estanterías.

—Perdone, no me acuerdo. Han pasado muchos años. ¿Sigue aquí Cenicio
de la Cruz?

La mujer recordó la pena que le causó su partida. Aquel mulato había sido
la persona por la cual estaba allí.



—Se fue a Cartagena de Indias a buscar a su familia. Ojalá me hubiera
llevado con él.

Emmanuel, que se había quedado con el comentario sobre lo que sucedía en
la casa, le preguntó:

—¿Qué cosas extrañas pasan aquí?
—No debería hablar.
—No tiene nada que temer. Si usted me recuerda, sabrá que soy una

persona legal en la que puede confiar.
—Si ella se da cuenta de lo que le estoy diciendo, mañana me despide.
—¿Consolación?
La criada asintió.
—Es muy mala persona. Se ha adueñado de todo; hasta del alma del señor

Conrado.
—Pero ¿él está bien?
—¡Qué va a estar bien! Pobrecito. Después de la muerte de doña Céfora,

esa mujer tomó el mando hasta de su conciencia. Creemos que le da unos
brebajes que lo tienen cada vez peor. Es perversa. Yo la voy espiando y hace
rituales de velas negras con muñecos a los que les clava alfileres. Ahora va de
dueña y señora, ordenando y mandando a su antojo sin nadie que la pare.

—¿Y las hijas no se enteran?
—Qué quiere que le diga. Ellas hacen su vida y se apartaron al ver que el

padre ni las reconoce. Está sometido a esa mujer. Antes de irse, Cenicio me
contó que Consolación sustrajo sus cartas, las que usted le escribía a don
Conrado, y también las que llegó a enviarle a Betsabé, y me pidió que las
buscara y si las encontraba se las hiciera llegar a la dirección que aparecía en
el remite.

—¿O sea que Conrado nunca las leyó?
—Nunca. Pero he estado mucho tiempo buscándolas y hace unos días las

encontré. Las escondía al lado del horno, en un nicho donde guardan la leña.
—¿Puedo verlas?



Mientras la sirvienta hablaba con Emmanuel, una cortina se movió en una
de las ventanas.

—Venga esta noche a las doce en punto y se las daré. Ahora debo irme.
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Cuando rayaba la medianoche Emmanuel estaba en la puerta recibiendo el
paquete de cartas que le entregaba, llena de pavor, la criada.

—¿Usted cree que puedo ver a don Conrado?
—Señor, él hace tiempo que está como ido, bajo el dominio de esa... No

creo que logre nada. Consolación me estuvo preguntando con quién hablaba
esta tarde y le dije que era alguien que buscaba a una de las hijas. Parece que
no alcanzó a distinguir que era usted. Dios nos ayuda.

—¿Sabe algo de Betsabé?
—Lo único que sé es que se convirtió en la heroína de una gran huelga... y

nada más. Todo Medellín fue testigo de su valentía, y hasta a mí me ha servido
para tomar conciencia y aprender a defenderme y hacerme respetar como
mujer.

—No le pregunté su nombre...
—No importa. Casi nadie lo hace. Me llamo Baldosina, para servirlo.
—Baldosina, luche por su libertad. El ser humano es algo inmenso y a

veces las circunstancias lo hacen débil, pero lo que ha hecho hoy es solo de
valientes. Es usted una gran mujer y le estoy muy agradecido. Sepa que si
puedo ayudarla a salir de aquí, lo haré.

—Si ve a Betsabé, háblele de mí. Fui yo quien le enseñó... —carraspeó.
—¿Quien le enseñó qué?
—Es que me da vergüenza decirlo.
—Continúe, no tenga reparos.
—Quien, cuando se hizo mujer, le explicó... Usted me entiende. Son cosas

de mujeres.



—Claro.
—Cuídese. Si logro encontrarla, volveremos por usted.
Emmanuel se fue con un gran fajo de cartas sin abrir. Eran muchas. Unas

destinadas a Conrado y otras a Betsabé.
Llegó al hotel, las ordenó y abrió. En ellas seguían escritos sus sentires más

profundos; sentires que jamás habían llegado a manos de sus destinatarios.
Ahora entendía que Conrado no le contestara, que hubiese cambiado hasta el
nombre de la tienda con tal de no recordar su apellido.

¿Cómo saber dónde estaba Betsabé?
 

A la mañana siguiente cogió el primer tren a Bello y se dirigió a la fábrica.
Lo recibió un capataz que hacía poco se había hecho cargo de todo. El

nombre de Betsabé Espinal le sonaba mal, por ser la mujer que había
desestabilizado el buen funcionamiento de los telares alebrestando a las
ingenuas obreras. No tenía idea de dónde podía encontrarla. Hacía años que la
habían despedido.

—No puedo ayudarlo —le dijo—, lo siento mucho. Para nosotros, ojalá
que esa muchacha no hubiera existido. La revolución que causó en la fábrica
perturbó su habitual funcionamiento y ya nunca volvió a ser igual. Esos aires
envalentonados venidos de Rusia, un país tan diferente al nuestro, no han
hecho más que confundirnos a todos. Las mujeres deberían saber que su mayor
virtud es la obediencia. ¿Por qué ahora quieren enfrentarse a nosotros, que
solo nos dedicamos a buscar el sustento de nuestros hijos y el de ellas?

Emmanuel no quiso escucharlo más. Era un pobre imbécil.
Salió de allí triste pero no derrotado. Se le agotaban las posibilidades.
Se dirigiría al manicomio de Bermejal para tratar de entrevistarse con

Celsa Julia, la madre de Betsabé, si es que aún continuaba viva y si en su
mente enferma quedaba algún resquicio de lucidez.

La caminata fue larga y la subida a la colina le sirvió para sosegar sus
ímpetus. Su precipitada llegada le había impedido saborear de nuevo aquel



enjambre de placeres botánicos tan amados. En el trayecto los cámbulos
florecidos se mezclaban con los caracolís y los samanes. Lagartijas
transparentes, con su corazón palpitando a la vista de todos, perros silvestres
y papagayos despeinados le daban la bienvenida. Volvía a escuchar la
vitalidad de esa especie de selva virgen. Era un dulce regocijo reencontrarse
con aquel cosmos que inevitablemente pertenecía a su Virgen de Fuego, como
si quien reinara sobre ellos fuera la criatura más hermosa de la Tierra.

Se repetía que todo iría bien, abrazado a la esperanza de que esa frase lo
ayudara a continuar con fuerzas, aunque una nube negra cargada de inquietudes
lo seguía como una sombra.

Llegó a la cima y se encontró frente a la precaria edificación que exudaba
olvido. Nunca se atrevió a cruzar el portal de aquel lugar tan lúgubre por una
especie de pudor hacia Betsabé. Ahora lo hacía buscándola.

Cuando traspasó el umbral sintió que el corazón se le encogía de tristeza.
El lugar no era apto para ningún ser viviente; ni siquiera para los animales.
Allí no podría mejorar nadie porque sus paredes estaban impregnadas de
moho, lágrimas y tristeza.

Le salió al encuentro un hombre bajo, de aspecto grasiento y mal hablado,
que vestía una bata sucia.

—¿Qué quiere? No son horas de visita.
Emmanuel, con su marcado acento francés, le dijo:
—Lo sé, pero es muy urgente.
—En este sitio no hay espacio para las urgencias. La vida va a otro ritmo,

¿sabe?
—Lo sé, pero necesito ver a la señora Celsa Julia Espinal. ¿Continúa

ingresada aquí?
—Déjeme ver. Tengo que hablar con mi superior.
El encargado se fue y regresó acompañado de un viejo de semblante

cerrado y mirada inquisidora.
—¿A qué se debe su urgencia? —le dijo imperativo—. A las enfermas no



se las debe alterar.
—Lo siento muchísimo, señor. Vengo de Francia, necesito saber de su hija

y creo que la única persona que me puede ayudar es ella.
—No se haga ilusiones; aquí se vive en otro mundo.
—Si me permite verla...
—La llamaré, pero la pobre mujer hace tiempo que vive como ida.
—Déjeme intentarlo, se lo suplico.
—Está bien.
Después de esperar un largo tiempo apareció el enfermero acompañado de

una mujer enjuta de mirada perdida.
—Señora Celsa, permítame presentarme. Soy Emmanuel Le Bleu, amigo de

su hija Betsabé.
—Betsabé... —repitió ella—. Mi pequeña Betsabé.
—He venido a buscarla porque la amo. ¿Sabe dónde puedo encontrarla?
—Aaah... mi hijita. —Lo observó con ojos perdidos—. A mi hijita se la

tragó La Chupabrava.
—No, señora. Su hija está bien. ¿La ha visto últimamente?
—Ella... ella está lejos.
—¿No ha venido a verla últimamente?
—Los ángeles no visitan este antro.
Emmanuel se acercó a ella y la abrazó. Era un saco de huesos que se

consumía.
—Piense por un momento. ¿Quiere que su hija sea feliz?
—Ella es feliz donde está.
—¿Sabe dónde puedo encontrarla?
—En el cielo. Ella vive en el cielo.
El director del centro se acercó.
—¿Lo ve? Le dije que viven en otro mundo. Lo que está buscando no lo

encontrará aquí. Es mejor que se vaya porque cada visita que reciben acaba
alterándolos.



Antes de irse, el joven francés le dio un beso en la frente.
Ahora solo le quedaba El Curioso Impertinente, el periodista que jamás le

contestara la carta enviada hacía doce años. Y fue a por él.
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Llegó a primera hora de la mañana a la sede del diario El Luchador y
preguntó por el periodista. Le dijeron que aún no había llegado, pero que
tardaría muy poco.

Se sentó a esperarlo. Como no lo conocía, a medida que entraban hombres
se iba preguntando si alguno de ellos sería el que nunca contestara a su carta.

Tras casi una hora de espera, la recepcionista lo llamó:
—¿Señor Emmanuel Le Bleu?
—Soy yo.
—Sígame, por favor.
No sabía con quién se iba a encontrar, pero era la última opción que le

quedaba.
Al entrar al estrecho cuarto que hacía de improvisada sala, se topó con un

hombre que lo esperaba de pie, con semblante serio.
—¿Es usted...?
El hombre se adelantó y le dio la mano.
—Sí, El Curioso Impertinente —le dijo.
—Soy...
—Ya sé quién es: el señor Emmanuel Le Bleu. Usted dirá...
—Le escribí hace años.
—Lo sé.
—Nunca me contestó.
—Lo sé.
—No entiendo por qué.
—No me culpo, es difícil que lo comprenda. Desde hace años estoy



perdidamente enamorado de Betsabé.
—¿Por eso no dijo nada?
—Cuando se ama con tanta pasión, uno acaba convencido de que todos los

caminos son válidos.
—¿Usted sabe dónde encontrarla? Ya sé que lo que le pido es demasiado.
—Sé dónde vive. No crea que muchas noches no me he sentido culpable de

no haberle entregado su carta, simplemente por mi ética... Pero es que hasta
hace muy poco soñaba con la idea de hacerla mi esposa. Sin embargo, ese
sueño tan anhelado no ha sido posible y eso me ha roto el corazón. Betsabé es
una mujer excepcional, de esas que solo existen en sueños. Imagino que lo
sabe y por eso está aquí.

—Claro que lo sé y me apena su tristeza. Yo también he sufrido
muchísimo... Todos somos víctimas del destino.

—Si no fuera porque ayer me dijo que no podría convertirse en mi esposa,
ahora no le estaría diciendo esto.

—Por favor, por el amor que le profesa, le suplico que me diga cómo
puedo llegar a ella.

El periodista calló. Revelarle dónde vivía la que hasta ayer fuera su ilusión
suponía perderla para siempre, aunque también era cierto que nunca la había
tenido.

—Permítame que haga algo bueno —le dijo tras un largo silencio—. Sé que
Betsabé acabará odiándome, pero necesito entregarle personalmente su carta y
explicarle la razón que me llevó a retenerla.

—No lo entiendo —manifestó Emmanuel—. ¿Por qué hacerlo? En realidad,
no le veo el sentido. Déjeme que sea yo quien se la dé.

—¿Y si lo echamos a suertes?
El Curioso Impertinente sacó una moneda de su bolsillo.
—No me parece decente que algo tan bello se convierta en un juego. Haga

lo que considere, no pienso seguirlo. Se lo dejo a su buen juicio.
—Creo que me ha malinterpretado y le pido disculpas. Quería —carraspeó



—, quiero que ambos estemos de acuerdo.
—Si para su conciencia es importante entregarle mi carta, hágalo, pero no

olvide que quien la escribió está aquí y hará lo que sea para que ella lo sepa.
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Querido diario:
Se lo dije.
Fui capaz de quitarme el anillo tan bonito que me dio. No te voy a

decir que no me costó desprenderme de él, pues jamás pensé que mi
dedo pudiera llevar joya tan lujosa. Pero cada mañana de camino a la
misa me miraba la mano y pensaba que estaba siendo infiel a
Emmanuel y también a mí misma.

No puedo convertirme en novia de alguien a quien no amo a pesar
de tenerle un inmenso cariño. Prefiero quedarme sola para siempre, o
sea, para vestir santos. Tú que me conoces más que nadie sabes que
mi corazón no me pertenece y eso es sagrado.

Lo más seguro es que Emmanuel ya no sea mío...
¡Han pasado demasiados años...! Hasta creo que ya lo tengo

asumido.
El otro día se me acercó una monja con la que siempre me

encuentro en la fila de la comunión y me dijo que me veía muy piadosa
y entregada. Que si no había pensado alguna vez en hacerme sierva
del Señor y lo cierto es que sí, me ha pasado por la mente más de
una vez. La hermana me invitó a hablar con la superiora de su
comunidad y la próxima semana iré a verla; claro que ya estoy muy
vieja para eso, pero seguro que a Dios eso le tiene sin cuidado...

Volviendo al periodista, bueno, a Anselmo o El Curioso Impertinente,
ya no sé ni cómo nombrarlo, me dio tristeza verlo tan desconsolado.
No quería recibirme el anillo, me dijo que si no era para mí no iba a ser



para nadie y que lo iba a tirar al río. Le supliqué que pensara en su
mamá y que no hiciera semejante locura. ¡Botar una esmeralda como
esa es un delito!

Me parece un buen hombre, bastante solitario, como yo. La vida
nos va convirtiendo en seres huérfanos del mundo, ¿verdad?

Si no fuera porque Dios está conmigo, en este momento no sé qué
sería de mí.

Ahora ya no hay más rosas en mi puerta, ni mensajes ni nada; me
doy cuenta de que me había acostumbrado a tenerlos y la costumbre
al final acaba por confundirnos. Por eso llegué a pensar que sentía
algo por él. La rosa era un fantasma que hacía parte de un sueño
equivocado.

Mis días en el patronato son monótonos; un ritual repetido que me
arruga por dentro y por fuera. Los recuerdos se diluyen, me cuesta
cada vez más mantenerlos nítidos y frescos, y me voy quedando en
este presente tan vacío de alegrías.

Mañana es jueves y como cada semana, antes de que se haga de
noche iré a bañarme al lago donde Emmanuel me enseñó a nadar. Ese
momento es el único que me ata a él. Creo que su espíritu quedó allí,
unido al mío, y que al final ese será nuestro hogar...

El agua...
No hay mareas ni sonido de olas... Nunca he sabido lo que era el

mar, pero puedo imaginarlo. Solo me acompañan los árboles y la
tierra... y mi alma permanece anclada en lo más profundo de ese lago
donde habitan intactas nuestras risas y ese amor líquido que nos sigue
uniendo, como dos fantasmas que decidieron tener su propia vida
porque no fue posible otra.

Las mariposas aletean con ese temblor tan propio de las hadas.
Soy mariposa... Una mariposa roja... ¿Soy hada?
Ojalá esta noche sueñe algo que me eleve. No quiero tener más



pesadillas. Ni siquiera te hablo de ellas para que no se fijen en mi
inconsciente y me tomen prisionera. No quiero que me pase lo que a
mi madre.

Trataré de dormir... Buenas noches.
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Emmanuel esperaba que El Curioso Impertinente cumpliera su palabra pero,
por si acaso, lo había seguido. Se agarraba a él como a un clavo ardiendo. No
le importaba dormir en la calle con tal de seguir sus pasos. Ahora ya sabía
dónde vivía y estaba atento a sus movimientos.

Esa noche se la pasó en vela observando el barrio. De repente vio entre las
sombras a un hombre de ruana y sombrero que deambulaba sin pies.

—En este país, solo los muertos saben vivir —le dijo el desconocido—.
¿Quién sos vos? Yo conozco a todos, pero tu cara no me suena de na...

Emmanuel no lo dejó terminar:
—Soy un vagabundo del amor.
—¡Uyyyy! La noche está llena de ellos. Parecen luciérnagas que alumbran y

se apagan constantemente. Pobrecitos... Necesitan del amor para vivir.
Nosotros, los fantasmas, ya vivimos sin necesidad de nada. Nos movemos
libres... Tú todavía eres de carne y hueso. No eres de los míos.

—Te equivocas. Puedo tener cuerpo, pero hace años que vivo solo de
espíritu.

—Pues bienvenido a mi mundo. ¿Qué haces?
—Vigilo.
—Ese oficio está caduco.
—Depende.
—O sea, que todavía esperas algo...
—Sí.
—Entonces eres un prisionero y no te culpo. Estás joven y la juventud

siempre anhela.



—¿Tienes nombre?
—En mis tiempos me llamaban Cosiaca.
—Qué nombre más raro.
—Ni tanto. Los que así me decían creían que no era nadie y a mí hasta me

gustaba pensarlo. ¿Qué más da el nombre y apellido cuando puedes decir lo
que te dé la gana? A eso dediqué mi vida, a tomarles el pelo a todos. ¡La
mejor profesión!

—Eres un sabio.
—Soy lo que muchos dirían un pobre hombre; sin nada, pero con todo.
—¿Alguna vez estuviste enamorado?
—¡Siempre! Enamorado de la vida, que es quien nunca te defrauda. Ella es

sencillita, como las flores silvestres, que no necesitan de nada para existir y
ser bonitas. Pero hay gente que precisa de muchas cosas y eso, tan
esclavizante, es muy respetable. Aunque mucho me temo que cuanto más
deseas, más sufres, ¿no te parece? Bueno, ahora debo irme... La noche es
joven y seguro que delante de algún balcón me aguarda la serenata de un pobre
sufridor a su amada retrechera.

—Lo entiendo.
—Que la suerte te acompañe.
El hombre se esfumó y el francés se quedó con sus palabras.
Sin poderlo evitar acabó durmiéndose. Lo despertó el gallo del barrio con

su destartalada aria matinal.
 

Amanecía.
Las nubes se abrían y daban paso a unos rayos que marcaban el cielo con

flechas abiertas.
La vio convertida en sol; ella y solo ella podía ser esa luz mágica que

alumbraba y daba vida.
Una hora después, notó que se encendían luces en la casa del periodista y

esperó.



Lo vio salir escondido bajo un sombrero de fieltro y lo siguió hasta ver que
se detenía frente a una casita esquinera.

Delante de la puerta, el periodista parecía dudar. Estuvo un largo rato
pensando. Llevaba algo en sus manos y miraba de lado a lado, como si
presintiera que era observado.

Emmanuel se sentó en un pequeño muro, lejos de la casa donde sabía que
no podría verlo, a esperar.
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La puerta se abrió.
Apareció con su andar cadencioso y rotundo, desprendiendo aquella

música interior tan conocida por él. Su rostro de virgen morena enmarcado en
sus cejas de negro bosque hacía que todo a su alrededor acabara diluido en
una brumosa nada.

Los años habían pasado por ella sin romperla ni mancharla. Seguía siendo
el fresco sueño de su vida.

La respiración se le detuvo y el corazón se le desbocó.
Era toda una mujer. Ahora, la pequeña Betsabé aparecía como una magna

diosa. No veía en ella los ropajes monjiles que vestía, sino esa aura de luz
inmaculada envolviéndola. Contemplarla era el gran milagro.

¿Por qué no salir a su encuentro?
Se contuvo al ver que el periodista se le acercaba y tras hablarle unos

minutos le entregaba un sobre.
Entonces fue testigo de la terrible furia que convertía a Betsabé en un

animal inmisericorde.
Desde lejos supo que era la reacción a lo que El Curioso Impertinente le

había dicho. De un momento a otro Betsabé levantó su mano y le propinó al
periodista una sonora cachetada.

—¡No quiero volver a verte nunca! —le gritó—. Eres el ser más
despreciable que he conocido. Te aprovechaste de mí. ¿Llevabas guardada
esta carta desde hacía tantos años y no pensaste por un momento que de ella
dependía mi felicidad? ¿Qué amor es el que dices tenerme cuando lo único



que tenías que hacer era dármela? ¿Creías que reteniéndola ibas a conseguir
que me enamorara de ti? Eres un desgraciado.

—Sé que no merezco nada, pero es que te amaba.
—El amor es otra cosa.
—No, Betsabé, te equivocas. El amor es luchar por lo que tú crees, y yo

creí que un día podrías llegar a ser mi esposa.
—Ahora ya no hay nada que hacer —le dijo ella—. Esta carta es vieja y

Emmanuel ya no está.
El Curioso Impertinente sintió que su universo se rompía hasta convertirse

en polvo. En la mirada de ella se reflejaba la luz de un infinito amor.... el que
tanto había deseado tener para sí. Sus ojos comenzaron a llorar hacia dentro
hasta inundarse de rabia y dolor.

Haciendo un inmenso esfuerzo, trató de aclarar su voz para que no le
saliera quebrada por las lágrimas retenidas.

—El regalo de amor que voy a darte es más grande de lo que tú crees.
—No te entiendo.
—Él está aquí, buscándote.
—¿Dónde?
—Mi corazón está roto, pero quiero que sepas, por el amor que te tengo,

que pronto te reunirás con él. No me odies, por favor. Ve en mi proceder solo
el deseo de que fueras la mujer de mi vida. Lo siento muchísimo y te pido
perdón. Durante años estuve tentado de abrir la carta, pero aunque ahora no lo
creas soy un ser de principios. Hasta anoche pensé en leerla y quemarla.
Entonces, algo en mi interior me dijo que si lo hacía seríamos dos seres
infelices. Me sacrifico por amor a ti, para que el infeliz solo sea yo. No me
duele tu furia, sino tu desamor. Mi mejilla puede estar roja... Creo que nadie
tendrá el atrevimiento de volver a ponérmela así. Esa eres tú y por eso te he
amado tanto: por tu ardiente coraje.

Emmanuel, que lo observaba todo, se debatía entre ir e intervenir o
permanecer oculto observando la escena.



Al final decidió que no, que no era el momento.
Quería acercarse a ella de otra manera. Aquel hombre la amaba, y él sentía

una especie de consideración por la situación que estaba viviendo. Si algo le
había enseñado la guerra era a respetar los sentimientos ajenos, pues al final
todos éramos víctimas de la vida y sus devenires.

Se sintió mal por haberlos espiado. Vio que, tras la discusión, el periodista
se retiraba cabizbajo y derrotado, arrastrando su pena como el pesado grillete
de un condenado a muerte.

 
Betsabé permaneció delante de su casa como si nada a su alrededor

existiera, flotando en una nebulosa que la fue rodeando hasta cubrirla y
convertirla en nube. En medio de esa bruma abrió la carta despacio y la leyó
hasta empaparse en lágrimas. Durante largos minutos se mantuvo estatuada.
Volvió a leerla, la acercó a sus labios y la besó; después la guardó en su
corpiño y se fue.

Aunque Emmanuel Le Bleu se moría de ganas de seguirla, por una extraña
razón no lo hizo. Recordó cada palabra escrita y pensó que los sentimientos
plasmados en aquellas páginas seguían siendo los mismos, aunque
engrandecidos por la distancia.

Sí, esperaría. Esperaría para convertir aquel instante en algo glorioso.
En la tarde, al caer el sol, iría al parque donde tantas noches la había

amado.
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Ese día Betsabé no pudo trabajar.
Sus funciones en el patronato eran torpes y lentas, no atinaba con nada y el

trabajo se le hacía una cima inalcanzable. Cada cinco minutos acercaba sus
manos al pecho sabiendo que dentro permanecían las letras de su amado, con
una necesidad imperiosa de leerlas y una compulsión tal que sintió que de
tanto hacerlo acabarían por desaparecer.

Y así fue.
A medida que las releía, saboreando cada una de sus palabras, notó que

estas palidecían hasta diluirse en el papel. No podía ser.
Cerró la carta que El Curioso Impertinente le entregara, la calentó entre sus

manos convencida de que la impetuosa frotación la devolvería a la vida y de
nuevo la abrió. Aquella caligrafía tan querida emergería en carne viva, más
resplandeciente y repintada que nunca.

Esa era la joya más hermosa que le regalaran. Atrás quedaba la
indescriptible esmeralda trapiche que el periodista colocara en su dedo.

¿Qué iba a hacer?
De la noche a la mañana la veleta que permanecía quieta en la cumbre de su

alma giraba loca en todas direcciones sin detenerse en ninguna. Nada que la
guiara o le indicara el camino a seguir.

¿Y si se trataba de una patraña?
¿Y si lo que el hombre le confesara fuese mentira?
¿Y si Emmanuel no estaba en Medellín como le afirmaba?

 
Tal como se lo comunicara a la monja, ese día había quedado de visitar el



convento con la firme intención de valorar la posibilidad de entrar en él. Pero
se encontraba sumergida en una extraña desazón, como si la misma
Chupabrava, la que intentara tragársela al nacer, la succionara de nuevo en su
iracundo torbellino, esta vez de emociones contrariadas.

Llevaba tiempo acariciando la idea de despedirse del mundo y adentrarse
para siempre en ese universo espiritual que la seducía sin abalorios de
ninguna clase, solo con el silencio de la íntima oración. Y cuando al fin casi lo
tenía decidido, aparecía en el horizonte un presente cargado de promesas que
solo ella veía.

Su corazón, tan habituado a los compases diarios de la vida sin sobresaltos
de amor, ahora cabalgaba como una bestia salvaje sin más dueño que la locura
de saber que Emmanuel la amaba y se hallaba buscándola en algún lugar de
Medellín.

¡Habían pasado tantos años!
Ya no sabía si lo reconocería. Si la evocación de su imagen estaría falseada

por su sueño juvenil y el anhelo de sobrevolar su desnutrida realidad.
¿Y si todo él había salido del devoto pincel de su amor?
¿Era alto?
Lo buscaba con desesperación y trataba de reconstruir su cuerpo, pero por

alguna razón desconocida no lo recordaba. ¿Cómo eran sus ojos?
¿El timbre de su voz y su acento ungido de francés?
¿Cómo eran esas facciones que sus dedos habían repasado con deleite?
¿Y su boca? Aaah... su boca...
¿A qué sabían sus labios la primera vez que la besó?
¿A menta? ¿A mango maduro? A... No encontraba nada entre la bruma de

sus recuerdos y eso la desesperó.
Finalmente, decidió ir al convento. No tenía nada que perder si se

entrevistaba con la superiora de aquella comunidad que tanto y tan bien le
describieran.

 



El lugar estaba distante de la ciudad, pero una fuerza la empujaba a
avanzar.

El camino era largo y sinuoso, como un río de piedras en las que adivinaba
caras jurásicas, cíclopes con ojos que la observaban y reclamaban una
respuesta. Le sirvió para poner en orden sus pensamientos.

Las orquídeas exhibían con orgullo su vestido de obispo. Llevaba muchos
años sintiendo a Dios en su interior, como una voz de viento suave que
susurraba entre las hojas de los árboles su nombre.

Llegó con la garganta seca. A la entrada, tropezó con un aljibe de piedra
con su balde y su palanca donde las monjas se proveían de agua.

No había nadie. Aprovechando la soledad que reinaba, llenó el cubo que le
sirvió para enjugarse el rostro y saciar la sed que le raspaba la garganta. La
sed y el agua... ¿almas inseparables? El que da y el que recibe.

Sintió el imperioso deseo de escribir y buscó dónde hacerlo. Encontró unos
peldaños escalonados que sostenían la imagen de la Venerada Virgen de la
Paz, con su desteñido manto azul marcado por el óxido de su corona... ¡Estaba
tan sola como ella! Observó el paisaje y sacó de su bolsa su diario. Todavía le
quedaba media hora para la cita.

 
¿Qué estoy haciendo?, me pregunto frente a esta especie de

ciudadela sagrada que atesora entre sus celdas virginidades felices,
pecados escondidos bajo los hábitos y tal vez ciertos amores
innombrables y anhelos propios de padres católicos convencidos.

¿Qué querrá Dios de mí?
Tú, Señor, conoces lo que mi corazón siente.
¿Será que me estás poniendo a prueba...?
¿Es eso?
¿Vivir aquí para siempre, sin perturbaciones en el alma, silenciando

deseos y frustraciones que al final acaban traducidos en entregar sin
esperar nada a cambio?



Debe ser bello no tener más futuro que contemplar la naturaleza en
su esplendor más puro. Alejarse del mundanal ruido y de glorias
efímeras, papeles que arden hasta convertirse en cenizas que nadie
ve.

He sabido que dentro del convento también existen las clases
sociales, pero a mí eso ya no me importa. Dicen que hay monjas que
hasta tienen una pequeña casa con cocina y sirvientas que las
atienden, que elaboran para ellas exquisitos platos regados con vinos
extranjeros y que viven en una nave del monasterio donde las novicias
no tienen acceso.

¡Hasta en la religión hay diferencias...! ¡Quién lo diría!
¿Alcanzarán la santidad las que aporten más dinero? ¿O en eso

Dios es magnánimo y cree en la igualdad de las almas?
Tengo que conseguir leer en la mirada de la superiora la verdad de

lo que existe en el convento. Me pasa por la mente pensar que la
conversación que tendré con ella podría ser también un acto de
seducción, y para mis adentros sonrío.

 
Ha empezado a soplar el viento con fuerza, me dice cosas que no

logro descifrar. Sé que me estoy adentrando en otro mundo y no
puedo dejar de pensar qué pasaría si una vez atraviese la entrada
quedase atrapada en su paz. Noto un ligero mariposeo en el estómago
que me turba; algo muy parecido a lo que sentía cuando estaba a
punto de encontrarme con Emmanuel.

Me dispongo a entrar cuando veo a una religiosa montando a lo
amazona sobre una mula que corcovea como caballo salvaje. Detrás,
otras monjas como cotorras alebrestadas tratan de detener a la
bestia. Solo una se da cuenta de que estoy sentada en las piedras que
acceden al pozo y se me acerca.

 



Betsabé cierra de golpe el diario y lo esconde.
—¿Puedo ayudarla en algo? —le pregunta la hermana.
—Tengo cita con la madre superiora.
—¿Sabe que está aquí?
—No, he llegado antes de la hora.
—Voy a avisar.
—No hace falta, hermana. Perdone que le pregunte: ¿se vive feliz aquí?
—Sí, siempre y cuando se entre por vocación y no por huir de algo.
—¿Cómo es sentir vocación?
—Es tener la certeza de que si no lo haces, no serás feliz. Una voz te

llama... Es la voz del Señor.
—¿Usted la sintió?
—Sí, aunque sé de otras que la han acabado oyendo una vez están aquí...

¿me comprende?
Quien hablaba con Betsabé Espinal era nada menos que sor Aurora, amiga

de Capitolina en el convento, la única que conocía sus más íntimos secretos.
Aunque el voto de silencio era algo que hacía parte intrínseca de la

comunidad, la realidad era que en ese sentido no eran tan estrictas. De cara
afuera mantenían la idea mística de sumisión para que la gente pensara que era
un lugar exigente, pero una vez las jóvenes pasaban los cuatro años de
noviciado se les permitía conversar en horas concretas, lo que ayudaba a que
las religiosas vivieran con más entusiasmo su reclusión y fueran mucho más
activas en los bordados y la elaboración de dulces y pasteles que acababan
siendo vendidos en la ciudad, y cuyos beneficios se destinaban a orfanatos y
centros de caridad.

Al principio sor Aurora no la reconoció. Pero cuando se dirigía a la puerta
del convento algo en su interior la alertó. Ese rostro le era muy familiar. Una
vez hubo entrado, la hermana encargada de la portería y las visitas la envió a
que fuera por la mujer que esperaba ser atendida por su superiora: su nombre
era Betsabé Espinal.



En ese instante no supo si correr a contarle a Capitolina lo que estaba a
punto de suceder u obedecer.

—No se quede ahí parada —le dijo la monja a Aurora—, que es para
ahora.

—Claro, hermana, perdone.
Salió a buscar a Betsabé y aunque se moría por decirle que dentro se

encontraba Capitolina Mejía Echavarría, calló. No sería ella, sin consultarle
antes a su amiga, la chismosa que le revelara un secreto tan delicado.

Betsabé pasó por delante de los locutorios con sus tornos. Los había
generales y privados, según las clases sociales. Caminaron por un claustro de
arcos, rebosante de indescriptibles frescos pintados por artistas venidos del
Viejo Mundo que representaban las letanías de la Virgen, hasta detenerse
delante de una puerta de madera con cerrajes en hierro martillado y una
aldaba.

Sor Aurora la cogió y dio tres golpes. Una voz grave de mujer contestó:
—Adelante.
La monja giró la empuñadura y la puerta se abrió.
—Puede irse —le dijo la abadesa.
Se quedaron solas en aquel espacio vacío, presidido por un crucifijo y una

reliquia en una urna de cristal y bronce con una inscripción que Betsabé no
alcanzó a leer. Se acercó hasta el escritorio donde la religiosa la esperaba.

—Siéntese —le dijo señalándole una silla—. He sabido por el párroco de
la iglesia de la Veracruz, y también por la hermana Josefina, de su inmensa
devoción y sus diarios quehaceres en favor de los necesitados. Además, me
han informado que de tanto en cuanto usted les ha manifestado su deseo de
seguir el mandato divino de pertenecer a nuestra comunidad y convertirse en
una sierva de Dios. ¿Es eso verdad?

—Querida madre, en realidad siento a Dios muy dentro de mí, pero no sé si
soy digna de pertenecer a este mundo. Jamás me he sincerado tanto como hoy
lo voy a hacer. Mi vida ha sido muy dura, y sinceramente pienso que soy una



superviviente de todo lo que Dios me ha dado. No sé si estoy enamorada de
Él... —bajó la cabeza avergonzada —... o de un joven al que conocí hace
muchos años.

—Eso, querida mía, nos ha pasado a muchas, pero el Señor es muy grande
y ha hecho que hoy cumplieras tu cita. Has venido y esa es una inequívoca
señal que viene solo de Él.

—Pero... no estoy segura.
—Nunca lo estamos hasta que podemos sentirlo en este majestuoso

silencio. —La monja abrió los brazos.
—Puede que ya sea mayor... —continuó Betsabé.
—¡Si supieras que en el convento incluso hay viudas de más de cuarenta

años! Aún puedes entregarle a Dios tus años más fructíferos. La madurez del
cuerpo es grata a Él. Permite que te enseñe, sin que las novicias y monjas se
enteren, cómo vivimos. —La superiora se levantó y la cogió del brazo—.
Acompáñame.

Caminaron en solitario por corredores desiertos, llenos de macetas
cuajadas de orquídeas.

—Aquí amamos las flores porque son la expresión perfecta de Dios. Ellas
son nuestras hermanas. Vemos su nacimiento, las cuidamos, regamos y
abonamos con amor, contemplamos su hermoso florecimiento y las
acompañamos hasta que se arrugan, destiñen y mueren. Eso es el ciclo de la
vida. Ven, quiero mostrarte el huerto que abastece nuestra comida.

La llevó hasta un lugar maravilloso, con aljibes y canales de aguas
cantarinas.

—¿Escuchas su sonido? Aquí sabes que el agua murmura y corre libre sin
pensar en nada más que en ser. El tiempo en este sitio deja de tener
importancia, porque el único sentido que existe es ser lo que le corresponde.

Vio cómo florecían los tomates, las lechugas, el maíz, los plátanos, en una
exuberancia inverosímil, y se sintió agradecida de hacer parte de aquella



naturaleza. En ese instante sentía su pecho exultante de sonidos, como si su
interior los reconociera y se integrara a ellos hasta convertirse en un solo ser.

Sí, quería eso. Entregarse a Dios y a la magnificencia de la vida en todo su
esplendor. ¿De eso se trataba el llamado del que tanto le hablaran?

—¿Qué te parece? ¿Te gusta?
—Es maravilloso, madre.
—En cada brote está la magia del Todopoderoso. Para muchos, esto no

tiene la menor importancia, pero para los que amamos y somos sensibles a la
vida es el gran milagro.

—Lo es... —Betsabé se quedó pensativa.
—¿Te pasa algo, hija?
—Pienso en...
—¿En qué?
—No le he contado. Tengo a mi madre en Bermejal... Ya sabe. No puedo

abandonarla.
—Hija, Dios es el padre de todos. Y si te está llamando es porque Él

cuidará de ella. No la va a dejar desamparada, desde aquí puedes orar mucho
por su alma y quizá...

—¿Podría ir a visitarla?
—Eso necesitaría una dispensa del arzobispo, que es muy comprensivo y

creo que podría entenderlo.
—Usted no me necesita. ¿Por qué es tan buena conmigo?
—Estoy convencida de que puedes hacer una gran labor entre nosotras.

Antes de que vinieras he investigado todo sobre ti. Betsabé, muchacha, tienes
una fuerza muy grande que, bien conducida, puede ayudar mucho a nuestra
congregación. Eres emprendedora, fuerte y valiente. Necesitamos personas de
ese talante. Has vivido lo suficiente para darnos toda la sabiduría que hoy te
acompaña. La experiencia es un valor inmenso. Quien ha pasado por
callejones muy oscuros, aprecia lo que es la luz. ¿Estás decidida?

Betsabé no respondió.



—¿Tienes dudas?
—Sé que aquí encontraría la paz que siempre he buscado...
—¿Entonces?
—Solo necesito un poco de tiempo para despedirme de mi mundo.
—¿Contamos con tu buen criterio?
—Sí, madre.
—Tómate los días que necesites. Las puertas de este convento, que solo es

un pedazo de cielo, te estarán esperando. Pero no tardes mucho, para antier es
tarde.

Se despidieron con el compromiso de que en menos de tres días Betsabé
ingresaría al convento.
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Salió de allí convencida de lo que debía hacer, pero con el firme propósito de
recorrer los últimos pasos que aún la ataban a su presente. Antes de retirarse
del mundo exterior era necesario decir adiós a todo aquello que hasta ahora lo
constituía.

La tarde languidecía sobre los cerros. Arreboles como surcos de vino
derramado iluminaban el cielo mientras la tierra esparcía el perfume
anticipado de la lluvia.

Ya no temía al fango ni a los pedruscos, ni a las alimañas que, escondidas,
la acechaban. Sabía que el miedo era solo un sentimiento más, algo tan natural
como el amor, la frustración o la valentía.

A pesar de que podía calzarse, se mantenía fiel a la costumbre de ir con sus
pies desnudos porque sin saberlo se le había ido convirtiendo en una especie
de fetiche. Le encontraba placer a sentir las asperezas del camino, el frescor
de la hierba, la humedad del barro, los guijarros minúsculos que algunas veces
la herían con suavidad, la tierra roja que se metía entre sus dedos. Formaba
parte de las descalzas, una condición que se convirtiera en símbolo del
cambio por el que tanto había luchado. No se trataba ya de conseguir lo que
con ahínco peleara. Esa era ella: Betsabé Espinal, una de las obreras
patipeladas que reivindicaban sus derechos.

¡Qué lejos quedaba todo eso!
Ya no se veía con ninguna de las que en aquel momento consideró amigas y

compañeras de lucha. Todo se había disuelto.
Sus asuntos pendientes eran su madre y el patronato, donde estaba segura

de que no la echarían de menos y la reemplazarían tan pronto marchara.



A eso se traducía su vida.
Ahora sí podría decir que se dedicaría a vestir santos, el oficio que tocaba

a las mujeres que no se casaban antes de los treinta. Lo comprobó cuando hizo
la visita y la superiora le mostró desde una ventana cómo las novicias
bordaban vestiditos de encajes y piedras preciosas para santos desnudos, que
aguardaban tiritando de frío ser cubiertos por los primores de sus diarios
quehaceres.

 
Se hacía de noche, pero tal como lo decidiera en la mañana iría al parque

de la Independencia, El Edén, lugar que fuera su paraíso. Pensó que sería la
última vez que lo visitaría y la invadió la nostalgia.

De repente, entre los arbustos del camino algo se movió y una culebra azul
eléctrico saltó sobre sus pies: ¿era Mejorana? ¿Su querida amiga, perdida
hacía tanto tiempo?

Lo era.
La recogió entre sus manos y acarició su pequeña cabeza coronada por un

penacho de plumas rojas.
—¡Mejorana! —dijo feliz—. ¡¡Estás viva!!
El animalito la miró con ternura, con sus ojos de ámbar que parecían

encharcados de lágrimas. Se enroscó hasta convertirse en un ovillo, como si se
tratara de un perro dócil.

Tras pasar los dedos por su lomo, Betsabé la colgó en su cuello y continuó.
—Querida, mi bella compañera de silencios. Todos te temen porque no

conocen tu alma. Las apariencias engañan, ¿verdad? ¿Dónde has estado todo
este tiempo?

Durante media hora monologó con ella hasta llegar al parque.
—Vengo a despedirme, ¿sabes? La vida es una suma de adioses. Cada

segundo que pasa es un fue y otro fue y otro fue... hasta que nos convertimos en
un ser que también fue. Somos los más grandes acumuladores de pasados.
Somos la eterna despedida.



Un rayo lejano se dibujó en el cielo y ella sintió que le llegaba directo al
corazón.
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Se apoyaba contra el tronco del árbol que tantas veces los arropara y fuese
testigo de sus momentos más felices.

Había sido muy difícil regresar solo al lugar en el que muchas noches la
amara.

Frente a la hermosa tumba impregnada de musgo florecido y del
inconfundible aroma de su amada, Emmanuel Le Bleu releía las cartas
enviadas por él a su niña de fuego, tratando de poner en orden sus
pensamientos.

¡Cuánto habría sufrido fabricando ese monumento de amor!
No, no podían perderse. Esa sería la más absurda de las locuras.
¿La abordaría a la salida de su casa, ahora que sabía dónde vivía?
¿Qué le diría?
¿Seguiría sintiendo el mismo amor por él? El tiempo, que dicen que todo lo

borra, ¿lo habría borrado?
 

Cerró los ojos y pensó en el péndulo que oscilaba sobre su cabeza como
una hiena burletera. Lo vivido iba de aquí para allá diciendo sí y no.

Bianca Formenti reía con su sonrisa enamorada mirando a Vittorio Broggi.
Su madre se paseaba buscando a su hija perdida y a su marido.
Los disparos iban y venían a destajo mientras sus amigos de trinchera caían

junto a él con un clavel de sangre en su pecho que lentamente cubría las fotos
de sus amadas hasta ahogarlas. ¡Cuántas juventudes perdidas!

Aparecían las discusiones maravillosas con Los Panidas en el antro amado.
El rostro de su padre dándole consejos que rechazaba.



El día en que disfrazara a Betsabé y la convirtiera en su primo Doucet.
Las borracheras de Montparnasse con sus amigos.
Modigliani pintando el cuadro de su Virgen de Fuego.
Frida y su amiga... y aquel beso furtivo lleno de lascivia e ingenua locura

de los tres. Un tiempo en el que solo contaba disfrutar y ser feliz.
Sus disertaciones filosóficas con Simone Weil.
Los delirios de su viaje a Cartagena de Indias. Su muerte y resurrección...

¿Cuántas había vivido?
¿No había muerto también cuando estuvo a punto de perder sus pies y

Bianca lo salvó?
Su vida le desfilaba a trompicones y en desorden.
Y al final, después de todos sus pensamientos, se imponía como una diosa

ella, la verdadera, la que le regalara la vida y la dicha de existir:
Betsabé Espinal. Su Virgen de Fuego, su amor. Su gran y único amor, a

quien había querido desterrar a la fuerza de su pensamiento sin conseguirlo.
Ahora se encontraba delante de una pequeña lápida, con sus años de amor

inscritos bajo sus iniciales:
 

B y E
1909 - 1914

¡Dieciocho años!
No era 1914. La inscripción se equivocaba. ¡Su amor seguía vivo!
Estaba en 1932 y nada había cambiado. Incluso todo era mucho más fuerte a

causa del tiempo y la distancia.
¿Cómo acercarse a ella después de tantos años transcurridos?
El silencio se imponía.
El ruido de un rayo lejano le avisó de una gran tormenta y se alegró. Quería

mojarse y dejar que el cielo cayera sobre él con toda su fuerza. Eso tenía
aquel mágico lugar: la imprevisión del tiempo y su furia. El tiempo también
era ella.



Guardó las cartas en la bolsa que lo acompañaba y las resguardó de la
inminente lluvia. Caminó unos pasos hasta acercarse al lago. Miró al cielo, se
acostó sobre la hierba y extendió sus brazos.

Las primeras gotas cayeron sobre su rostro. ¡Ooooooh, lo reconfortaban
tanto...! Su alma era soluble al agua. ¿Cuánto hacía que no la notaba de
verdad? Mojarse y dejar que invadiera su cuerpo, cantar apasionadamente la
gloria de existir.

Sintió que la vida lo empapaba y se fundía en él. Las gotas se convertían en
un torrente de júbilo que lo transformaban en eso... agua... Su cuerpo era
líquido... fluía y se dejaba ir porque también en esa liquidez estaba su
presencia.

La tormenta arreció hasta convertirse en un diluvio de piedras blancas que
azotaban la tierra con rabia dulce. Cientos de pájaros enloquecidos
comenzaron a cantar trinos de angustia mientras huían buscando un destino
incierto donde guarecerse.

—Si muero ahora, moriré feliz —exclamó.
Se sumergió en el lago y abrió los ojos. Por un instante el agua se tornó

cristalina y pudo disfrutar de aquel mundo interior donde peces rojos,
amarillos y azules creaban un ballet de cadencia lenta, y animales marinos de
ojos gigantes y bigotes puntiagudos lo observaban mientras sus bocas se
abrían y cerraban atrapando burbujas.

¿Lo soñaba?
Sinuosas algas bailaban apretadas una danza submarina entre flores

sublimes que abrían sus delicadas formas deleitándose. Durante un tiempo
jugó con ellas. Ninguna respiración, solo el instante glorioso en el que se
convertía en un ser liviano ajeno a la superficie.

En ese instante lo cubrieron los momentos vividos en aquel lugar. Sintió las
carcajadas de Betsabé, su miedo al agua, los besos robados bajo las estrellas,
sus promesas... el vestido empapado pegado a su cuerpo de sirena, dibujando
los contornos de sus senos... su cintura y sus caderas amplias. Sus piernas



abiertas, ese sitio secreto al que por respeto no tenía acceso... sus brazos... Su
cuerpo manteniéndose a flote como él le enseñara.

No respirar. ¡Oooh... el gran goce!
Un universo inmaculado que lo llevaba suave... suavísimo. Como una mano

amiga que lo invitaba a la gran fiesta del SER y al final, a la del SUPREMO
NO SER.

Blanco, blanco pureza que nacía de ese azul insondable.
La nada...
El descanso final...
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El estruendo de un cuerpo estrellándose sobre la superficie del lago.
 

Cuando Betsabé llegó al lugar advirtió que algo se movía en el agua con
fluidez. Parecía un pez enorme de visos plateados fosforescentes. Dejó a
Mejorana y se acercó a la orilla.

Unas burbujas se rompían y languidecían hasta extinguirse. La tormenta
arreciaba y sobre el lago azotaban flechas que se expandían en círculos
formando un bellísimo cuadro de agua.

Sin pensarlo se lanzó. Su vestido se abrió como una flor nocturna sobre la
superficie y permaneció flotando durante unos segundos hasta arrugarse y
desaparecer.

Emmanuel abrió los ojos y se encontró atrapado entre unas piernas que
aleteaban rodeadas de peces. Entonces reconoció ese cuerpo rotundo. No
sabía si lo que veía era fruto del viaje a esa nada infinita o hacía parte de la
realidad. Necesitaba palparla y asirse a ella. Acercó sus brazos y rodeó
aquella cintura finísima.

Betsabé sintió sus manos inconfundibles.
Bajo el agua, rostro frente a rostro, sus ojos se encontraron y jugaron a

mirarse el alma. Eran una unidad. Dos partes y un todo. Millares de gestos
perdidos en ausencias de palabras no dichas se convertían en pequeñas
burbujas de aire.

Jugaron a reconocerse boca a boca, despacio... muy despacio... hasta que
sus lenguas se atravesaron con la violencia de tanta hambre pasada.

La música de la lluvia les sonaba a un vals de Strauss. ¿Cómo era posible



que no necesitaran respirar? Sus pulmones se hacían cómplices del instante.
Para ella, era una señal de Dios; para él, un sueño.

En el agua Betsabé descubrió que sus caderas encajaban en las de él. La
mano de Emmanuel dirigía su mano hacia su vientre, donde un animal crecía
de amor y por primera vez ella supo lo que era un hombre. Y el miedo la
atenazó, pero era un temor distinto que la llevaba a seguir.

Emergieron abrazados, respirándose y volviendo a sumergirse por temor a
perder el sueño que vivían. El largo cabello de Betsabé se iluminó. La
tormenta daba paso a un cielo estrellado y una luna se reflejó redonda sobre el
centro de su frente.

Para Betsabé, él era su verdad.
Para Emmanuel, ella su sueño hecho realidad.
Salieron del agua y se recostaron sobre el musgo que durante años fuera

una tumba. Todavía no se habían dicho una sola palabra.
—Me quedé sin vestido —murmuró al fin ella—. Ahora ¿qué voy a hacer?
—No lo necesitas —le dijo él—, ahora vas vestida de amor.
—Tengo frío —susurró temblando.
—Nunca más lo tendrás, mon amour.
Ella se encogió bajo su pecho hasta sentirse niña y aspiró hondo el perfume

de su piel.
—Quiero hacerte el amor, mi amor inmenso. Pero... no hay prisa...
Emmanuel vio que en las pupilas de Betsabé se dibujaba un temor.
—Antes de que te equivoques, quiero aclararte que no somos un cuerpo de

hombre y mujer ni dos almas errantes. Somos un todo inseparable; dos seres
que hemos sufrido de ausencias y dolores. Las carencias nos han hecho
grandes. Las vicisitudes de la vida nos robaron la juventud y la frescura, pero
todavía nos queda la madurez. Ahora soy mejor persona porque he vivido
muchas pérdidas. La brújula que marca los tiempos no ha sido benévola con
nosotros, pero aquí estamos. He aprendido que la vida es la única que nos rige
y contra ella no podemos luchar. Nuestro tiempo es perfecto.



—Sí, lo es. Hasta hace unas horas creía que lo mejor era convertirme en
monja y vine a decirle adiós a este lugar, lo que significaba despedirme de ti y
de lo más importante de mi vida. Y de repente apareces tú dentro del agua. Y
yo no sabía por qué debía lanzarme a ella, pero lo hice como si algo me
llamara... y ahora me doy cuenta de que perdí la carta que me enviaste, que
guardaba en mi corpiño. La que esta mañana me entregó...

—El periodista... —Emmanuel acabó la frase—. Lo sé todo. Supe de tu
valentía y de la huelga que lideraste y me sentí el más orgulloso de los
hombres.

—Han sucedido muchas cosas... Dios mío, ¿es verdad este instante?
—Lo es y también lo que viene. Yo también debo contarte todo lo que he

vivido.
—¿Es malo?
—Es lo que fue. Estuve a punto de morir y alguien me ayudó a vivir. Tengo

conmigo las cartas que te escribí desde el frente y que jamás llegaron a tus
manos. Tú también has vivido tu propia guerra.

—¿Quién te salvó?
—Una joven enfermera. Mientras me cuidaba, pensaba que eras tú. Eso

hizo que mejorara.
—Ojalá pudiera darle las gracias.
—Perdí a toda mi familia. Debo confesarte algo, pero antes debes

prometerme que entenderás lo que hice. Quizá fuese una manera de
agradecerle a ella.

—No entiendo...
—Tenemos tanto que hablar... Lo maravilloso es que nos queda la vida por

delante.
—Creo que tienes algo importante que decirme y por alguna razón no te

atreves.
—Sí, es verdad. La enfermera de la que te hablé, además de cuidar de mí

en un campamento, después se ocupó de mi madre... Me casé con ella.



Betsabé abandonó su pecho y se levantó. De pronto se sintió desnuda y
quiso huir. Emmanuel la cogió por el brazo.

—Te pedí que me entendieras. Jamás sucedió nada entre nosotros porque el
amor que te tengo lo impidió. Ahora ella...

—Yo nunca lo habría hecho.
—Podría no haberte confesado nada, pero lo hago porque te amo. Ella

ahora está feliz porque se reencontró con su verdadero amor y me pidió que
luchara por ti... ¿Comprendes algo de lo que te digo?

—Entonces... ¿tú y yo jamás podremos casarnos?
—Estamos casados desde el instante en que nuestras miradas se unieron.

¿No te das cuenta?
Silencio.
Quedaba diluido el anhelo de convertirse en su esposa...
Aunque...
Emmanuel significaba ‘Enviado de Dios’. Se lo dijo el sacerdote de la

iglesia a la que cada mañana asistía.
¿Y si fuese verdad aquella premisa?
¿Era Emmanuel Le Bleu el enviado que Dios le regalara?
¿No se llamaba ella Betsabé... la ‘Protegida de Dios’?
¿Podían estar ambos por encima de las vicisitudes cotidianas y trascender?
—Ma Vierge de Feu, no quiero ver tristeza en tus ojos. Lo único que

importa es que estamos aquí, más unidos que nunca... y que mañana amanecerá
y nos espera la vida.

—Tienes razón, mi cielo. Algún día... ese algún día que tanto deseamos, es
hoy.

—Te buscaré al rayar el amanecer e iremos a la iglesia, donde haremos
nuestra ceremonia de amor. Nos casaremos delante del altar, tú y yo, y vendrás
conmigo. Quiero llevarte a París y que vivamos todo lo soñado. Conocerás sus
calles...

—¡Y la nieve! —dijo ella feliz—. ¡La de verdad!



—Y tantos lugares que he deseado pasearlos contigo.
—Me despediré de mi madre.
—Nos despediremos juntos. Seguro que estará feliz de saberte plena.
—¿Qué haré con Mejorana?
El pequeño reptil abría su penacho delante de ellos.
—Creo que lo mejor es que se quede cuidando del parque.
Betsabé la cogió entre sus manos y ella se enroscó.
—Cógela. No te hará daño.
Emmanuel la acarició y el animal emitió un sonido suave, como el ronroneo

de un gato.
—Me voy —le dijo Betsabé a Mejorana—. Siempre estarás conmigo, pero

tu universo es este.
El animal la miró un largo rato en el que se entendieron, se desprendió de

sus manos y desapareció.
—Debo marchar —le dijo Betsabé a Emmanuel.
—¿Qué harás?
—Necesito explicarle a la superiora del convento que Dios me ha hablado

y que no puedo ingresar. Y despedirme del patronato.
—Antes de que lo hagas, déjame que mañana te busque a primera hora.
Se fueron abrazados. La lluvia regresó con fuerza arreciando los campos.
En el camino, cada rincón se convirtió en un santuario de besos. Ella vestía

la levita de él y se sentía protegida.
Llegaron a la puerta al filo de la medianoche, y se despidieron con la

promesa de encontrarse en siete horas.
—¿Mañana leeremos las cartas que me enviaste? —preguntó ella.
—Sí... y las que vendrán. Cada día encontrarás sobre tu almohada una

nueva, hasta que te aburras de leerlas. Betsabé Espinal, te amo con todas mis
fuerzas, mis debilidades, mis aciertos y mis equivocaciones.

—Emmanuel, mi enviado de Dios. Eres el ángel de mi vida.
Se besaron vaciando todos los años vividos en ausencias. No podían



separarse... las lenguas relamían sus pasados hasta limpiarlos.
Aquellos besos les sabían a vino exquisito, de esos que duermen en los

barriles de la bodega del tiempo. A promesas por cumplir.
—Hasta mañana, mon amour.
—Hasta que amanezca, mi Emmanuel...
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Querido diario:
No puedo dormir.
Mi interior galopa frenético en busca de un llano sin piedras ni

obstáculos que le impidan correr. Ha llegado el momento de gloria
porque Dios así lo ha querido.

Mi corazón me lo repite.
Estoy invadida por el temor al futuro que me espera y también por

las ansias de creer que la felicidad existe y que puedo acceder a ella
porque la merezco. En este instante necesito un punto de luz que me
reafirme en que no me dirijo a un abismo. Que lo que he elegido es a
lo que tengo derecho.

Dime algo, querido amigo. ¿Por qué no puedes hablar si llevo años
regalándote vida?

Eres solo hojas en blanco y por eso no te culpo. Haces lo que
puedes... Dar tus páginas para que yo vuelque mis sentires. Eso es
mucho, sabiendo que existen tantas personas que no saben escuchar
y que solo buscan ser oídas.

Paulina duerme y no tiene la culpa de ir tan despreocupada por mí.
Jamás le he hablado de mis angustias. ¿Qué le puedo pedir?

¿Cómo va a enterarse de mis desasosiegos si yo nunca se los he
manifestado?

Ella se ha convertido en un ánima mustia que se desliza por la casa
como si solo existiera para adentro. Cocinamos, nos damos los
buenos días y las buenas noches. No pregunta nada, ni yo a ella. Nos



acompañamos en un silencio tremebundo que ninguna rompe por
temor a perder lo que con tanta delicadeza hemos conseguido.

Un caudal de oscuridad me arrastra. Mañana será otro día... pero
no uno cualquiera, porque va a convertirse en el primero de mi nueva
vida.

Quiero bañarme, perfumarme y ungirme con los mejores aceites.
No había sentido nunca esa necesidad y me gusta. ¿Será eso la
vanidad de la que tanto he oído?

Tengo muchos temas pendientes, pero esta noche han dejado de
importarme.

Me siento feliz. ¡Feliz como nunca!
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Los truenos retumbaban y hacían cimbrar las paredes de su casa. La lluvia
volvía con toda su fuerza.

Betsabé sacó al patio un balde para recogerla, porque de madrugada quería
lavarse el pelo con ella. Su madre le había dicho que el agua del cielo era
bendita y limpiaba la cabeza de todas las maldiciones. Guardaba un jabón de
tierra perfumado de rosas que le vendiera la mujer a la que de vez en cuando
visitaba en la plaza de Flórez, y unos aceites de mirra e incienso sagrados
para que los usara en un momento mágico. Se ungiría con ellos al amanecer.

Después de mucho reflexionar, se quedó dormida.
Soñó que era un ángel de cabellos al viento que podía alcanzar la montaña

más alta. Fue un sueño liviano porque la excitación le impidió sumergirse
totalmente en él.

Se despertó sobresaltada y, aunque aún era de noche, decidió ponerse en
pie.

Se fue al patio y con el agua de lluvia comenzó a lavar su cabello. Llevaba
años sin cortárselo y le llegaba a los pies. Por primera vez comenzó a tararear
una vieja canción que le cantara su madre.

La lluvia no amainaba, pero estaba tan feliz que convirtió la tormenta en un
sol.

«Hoy es el primer día del resto de mi vida —pensó desenredando su pelo
—. No tengo nada, pero lo tengo todo y nadie lo sabe».

Sintió un nudo en la garganta que no le impedía respirar ni tragar, porque
era de llenura y felicidad.

—Soy feliz —dijo—. Sí, soy feliz... Ojalá pudiera compartirlo con alguien.



Si lo hiciera, ¿sería más dichosa?
Paulina, ajena a los quehaceres de su compañera de casa, dormía tranquila.
«¿Y si la despierto y le cuento lo que estoy sintiendo? —pensó Betsabé—.

¿Qué hora es? ¡El tiempo pasa tan lento!».
Buscó en su armario la caja que le diera Débora Arango en pago a posar

para ella. Dentro se encontraba un vestido blanco de encajes bordados a mano
con delicadeza, que perteneciera a la madre de la pintora y que para ella
significaba un tesoro. Jamás se le había ocurrido usarlo porque siempre vestía
de negro. Pero pensó que ese día sería como el día de su boda.

Se lo puso y por primera vez sintió que ese traje significaba su alma. El
negro era la lucha; el blanco, la paz. Ahora quería vivir en ella. A sus treinta y
cinco años merecía otra vida.

Fue al patio, arrancó las margaritas más frescas de las macetas que regaba
cada día con tanto amor y con ellas adornó sus cabellos empapados.

No sabía si estaba bella porque no tenía ningún espejo. Lo único que tenía
claro era que iba a ser feliz.

Abrió la puerta, vio que la tempestad había dejado cientos de hojas en el
andén y decidió barrerlas porque todavía tenía tiempo. Eran las seis y media
de la mañana...

Emmanuel no llegaría hasta las siete.
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Vestía de blanco inmaculado y estaba más bella que nunca. Mientras barría, el
eco de un trueno cimbró bajo sus pies y segundos después un relámpago cayó
con fuerza sobre un cable de luz que se prendió como un loco enamorado a su
pelo empapado de agua.

Una descarga eléctrica la dejó tendida sobre el andén. Su cuerpo empezó a
sacudirse y los primeros transeúntes comenzaron a gritar.

—Hay que separarla del cable —gritó una mujer.
—Necesitamos una cobija —exclamó otro, consciente de la desgracia—.

¡¡Rápido!!
Emmanuel, que venía subiendo, vio la tremenda descarga de luz que caía

sobre ella y empezó a correr temiendo lo peor.
El cuerpo de Betsabé continuaba vibrando, poseído por la furia eléctrica.

La vecina de al lado salió portando una manta de lana que Emmanuel le
arrebató y lanzó sobre ella. La abrazó con tal fuerza que los dos cuerpos
empezaron a sacudirse lanzando fogonazos rojos hasta que todo se convirtió en
un silencio de humo que emanaba de los cuerpos.

—¡Dios mío! —gritó la mujer que había traído la manta—. ¡¡¡Una
ambulanciaaaaaa!!!

Paulina González, que acababa de despertarse, al oír los gritos salió en
pijama y vio tendida a Betsabé abrazada a un hombre desconocido.

—¡Noooooo! —gritó—. No puede ser.
—Que nadie los toque. Todavía el cable puede electrocutar a quien se

acerque.
—Están vivos —dijo una.



—¿No ves que no se mueven? —le replicó otro.
—¡Están muertos!
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¿Qué hacían esos tendidos sobre el andén?
Emmanuel y Betsabé observaban la escena sin darse por aludidos.
—Mon amour, por fin estamos juntos —le dijo él—. ¿Ves lo que yo veo?

Pobres, se perdieron lo que vamos a vivir nosotros. Ahora es nuestro
momento.

»Jamás te vi de blanco, ese es en verdad tu traje, contiene todos los
colores. Estás vestida de alma y te queda precioso, lástima que ahora te vaya a
desnudar. ¿Me dejas?

—Haz de mí tu sueño... Yo haré lo mismo.
—¿Ves qué bien se está aquí?
—Es el mejor lugar. Nada pesa.
—¿Verdad?
—Qué azul está todo. Ya no llueve.
—Pero abajo la lluvia continúa. Ahora estamos por encima de ella.
—Es verdad. ¿No es maravilloso?
—Lo es. Voy a empezar por quitar las margaritas de tu pelo... Jugaremos al

me quiere, no me quiere...
—Todas te quieren.
—¿Por qué sigue gritando la gente allá abajo?
—Porque no nos ven ni saben lo que estamos viviendo. Olvídate de ellos.

¿No sientes paz?
—Infinita.
—Jamás había visto tanto amor en tus ojos. ¡Dios mío! Estás desnuda.
—Y tú. ¿No te has dado cuenta?



Emmanuel se miró y descubrió que sus cuerpos estaban desnudos, envueltos
en un blanco etéreo.

—¿Qué voy a hacer contigo? —le dijo él.
—Lo que me prometiste... Amarme hasta el final.
Se acercó a su boca y sintió que era de miel... un universo infinito de

placer. Unieron sus labios, que aleteaban como pétalos, y se embriagaron de
aquel licor que les sabía a gloria.

—Ya no tengo miedo —le dijo ella.
—Porque ahora ha llegado nuestro tiempo, ma Vierge de Feu.
—¿Te has dado cuenta de la belleza de estar aquí?
—Es nuestro cielo. Estaba destinado a nosotros.
—He dejado de sentir vergüenza de mi cuerpo desnudo.
—Permite que me sumerja en él. Será mi gloria... la nuestra. Te lo prometo.
—Soy toda tuya.
Los cuerpos se convirtieron en un nudo de quejidos sublimes. Ella se

dejaba acariciar y acariciaba. Descubrían sin prisa cada rincón de sus pieles.
Tenían toda la eternidad para saborearse.
El sol caía sobre Betsabé convirtiéndola en fuego.
El perfil de su cuello... aquella hendidura donde reposaba lo único que

vestía: una cruz de oro que palpitaba acompasada por su respiración. Y esa
nada turgente. Bajar... bajar y meterse entre sus senos, tan frescos y líricos.
Deslizar la lengua hasta el ombligo y llegar a su monte, ese bosque oscuro
donde emergían exuberantes cantos vegetales. Un arcoíris que podía repintar
con sus dedos.

Los quejidos de placer eran truenos que abajo se convertían en agua. Caían
y bañaban sin misericordia aquellos cuerpos inertes que yacían en el andén de
Las Palmas, rodeados de curiosos.

—Déjame beberte —le dijo ella explorando el cuerpo de su amado.
Ahora eran todo piel.
Emmanuel cogió su cabeza y la llevó allí.



—¿De verdad quieres? —le preguntó.
—No sé. Siento que aquí reside el alma de tu amor por mí y no pienso

perdérmela.
—No sabemos nada, pero estoy convencido de que el amor nos guía...
Betsabé se deslizó por su cuerpo hasta encontrar aquel lugar sagrado. No

entendía por qué, pero quería saborearlo.
—Quiero beberte hasta morir... —le susurró.
—... de vida —añadió él.
Besó cada espacio de su vientre hasta el cansancio.
Cuantos más quejidos daban, más lluvia caía.
—Ahora seré yo quien libará tu alma —dijo Emmanuel.
Betsabé se abandonó a sus labios. La acariciaban en un loco vuelo de

mariposas hasta posarse en su rincón más sagrado...
Y la lluvia se convirtió en tempestad.
—¿Seguimos? —le dijo él.
—Hasta resucitar de dicha —añadió ella.
Los cuerpos se convirtieron en una sola nube que se dibujó en el cielo.
—Ha llegado la hora —murmuró Emmanuel—. Déjame que entre en ti...

despacio. Y si te duele, me dices.
—Será el dolor más dulce de mi vida —dijo ella.
Se amaron con tal intensidad que durante un mes el cielo no dejó de llorar

lágrimas de dicha. Los truenos se convirtieron en una nieve roja que caía
suave sobre todos los pueblos de Antioquia.

Jamás se vio tanta floración.
Germinaron orquídeas nunca vistas. El musgo se apoderó de todos los

árboles y la región vivió el verdor más bello de su historia.



 

Y...



 

Estaba vieja y cansada.
Llevaba más de un siglo a cuestas y con el paso de los años su pierna le

dolía cada vez más. Ahora parecía un delgado palo forrado en una piel de
lagarto manchada de años.

Hacía mucho tiempo Medellín había dejado de ser aquella aldea de casas
floridas, placitas tranquilas y calles empedradas con el inconfundible sonido
de los cascos de los caballos y la música del agua que corría por la quebrada
de Santa Elena, rota solo por los tañidos de las campanas de la catedral
metropolitana y de la iglesia de la Veracruz. El ruido ensordecedor de motores
y pitos engullía el canto de los pájaros y la voz de los vendedores ambulantes.
De vez en cuando aparecía algún arriero de otro tiempo arrastrando su mula y
sus bultos, perdido en la marabunta del cemento, esquivando buses cargados
de mujeres y hombres que iban y volvían del trabajo inmersos en ajetreos
incomprensibles para ella.

El primo de su padre, monseñor Mejía y Trujillo, había muerto en sus
brazos una tarde de visita atragantado con las caspiroletas de anís, receta
valluna de una monja caleña que con tanto amor le preparara.

Tras su ingreso al convento, el arzobispo se convirtió en su verdadero
padre y protector y no faltó nunca a su cita semanal, donde aprovechaba para
contarle con todo detalle historias de la ciudad, pues si algo tenía era el don
de la palabra. Por él se enteró de la muerte de su madre, a quien gracias a sus
diarios rezos aprendió a perdonar y a querer desde la distancia. Años más
tarde supo del trágico fallecimiento de su padre, que acabó sus días en
Bermejal muriendo de desvelo crónico, sepultado entre miles de diccionarios



que recitaba de memoria y poemas que no dejó de escribir con obsesiva
compulsión.

De sus hermanas jamás tuvo noticia, pero no le importó porque nunca se
sintió unida a ellas.

Muerto el arzobispo, murió su pasado como una de las Mejía Echavarría.
 

El 15 de noviembre de 1932 lo recordaría como el más feliz de su vida,
cuando su corazón volvió a latir desbocado por la ilusión de saber que
Betsabé Espinal entraría al convento y volverían a estar juntas. El día
siguiente sería el más triste de su existencia. Su hermana del alma moría
partida por un rayo. El único periódico al que tuvo acceso a través del
hermano de sor Aurora publicaba con su foto el trágico final.

De aquella pérdida jamás se repuso. Sin embargo, le regaló el proyecto
más humano que podía crear y fue un homenaje al amor de las dos.

Sus últimos cincuenta años los dedicó a recoger a pequeñas abandonadas y
a niñas pobres y creó Más que Hermanas, un centro financiado por familias
adineradas que se ocuparían de la educación de las menos favorecidas a
cambio de que sus hijas compartieran momentos con ellas. Niñas de diferentes
clases sociales se unían sintiendo el valor de la amistad. Veía cómo una con
otra, cogidas de la mano, experimentaban unidas el descubrir de la vida. Para
ellas, la capacidad de asombro se convertía en su nexo de unión. El lugar era
una pequeña granja situada a las afueras de la ciudad, donde criaban en
libertad gallinas, terneros, cabras y conejos, y también cientos de especies de
pájaros que sobrevolaban un jardín de flores lleno de pequeños recipientes de
agua con miel donde los colibríes se saciaban a sus anchas.

Allí no existían clases sociales ni diferencias. Las pequeñas correteaban y
aprendían de la naturaleza a ser felices; a dar alimento a los animales y a
cuidarlos; a perseguir mariposas y soñar con volar.

De pronto, aquel centro se convirtió en el pionero de un nuevo movimiento
en el que prevalecía por encima de todo la premisa del equilibrio. De entender



que los seres humanos no se hacen en los excesos, porque es en el punto medio
donde se halla la virtud.

Frente a la vida y a la sabia naturaleza todas eran iguales. En cada una de
aquellas niñas, Capitolina se veía a sí misma y a Betsabé. La inmensa magia
que segundo a segundo palpitaba en Más que Hermanas se convirtió en el
motor de su existencia.

 
La mañana en que cumplía sus ciento seis años decidió visitar la tumba de

Betsabé. Aunque sabía dónde estaba, durante todos los años vividos tras la
tragedia no había reunido las fuerzas suficientes para enfrentarse a la realidad
de saberla bajo tierra. Aquel día ambas cumplirían años.

El cielo amanecía contrariado.
Una espesa humareda gris servía de fondo al descomunal enjambre de

Rubíes Alados, una extraña especie de pájaros rojos pocas veces vista que
teñía de vino el horizonte y lo sobrevolaba en círculos.

Salió apoyada en su bastón y empezó a subir la cuesta que la llevaría hasta
el cementerio de San Lorenzo. Cada paso era un triunfo para su fatigado
corazón. Cuando descansaba, los pájaros se arremolinaban sobre ella y se
detenían como si la esperaran.

Al alcanzar la cima, aquel torbellino escarlata giró enloquecido sobre la
tumba, circundándola con vital alegría hasta convertir sus cantos en una
insólita y desconocida sinfonía.

Parecía que la llamaban.
Desde arriba la ciudad era un manto carmesí vibrante de aleteos.
Con mucha dificultad atravesó el portal que daba paso a aquel sublime

silencio. Un águila real dio vueltas alrededor de un panteón hasta posarse con
altivez sobre él, oteando los alrededores como si buscara proteger a su igual.

Capitolina, con su pierna cansada, llegó hasta la tumba y descubrió que
junto a la de Betsabé Espinal se encontraba otra con una inscripción:
«Emmanuel Le Bleu».



No había ninguna frase que hablara sobre ellos. Solo el canto apasionado y
triunfal de los Rubíes Alados que se posaban despacio sobre los mármoles,
como si realizaran una coreografía aprendida hasta teñirlos de rojo.

Sí, estaba cansada.
Muy cansada...
Se embriagó de la infinita felicidad de saberlos juntos. Pensó que su largo

sacrificio había valido la pena.
Betsabé había sido más que su hermana.
Levantó su mirada y se encontró con los ojos dorados del águila; estaban

encendidos de sol y la observaban con amor. Comprendió que su amiga
seguiría su alto vuelo y que permanecería viva más allá de todos los siglos.

Se recostó sobre el mármol donde estaba inscrito el nombre de quien fuera
la razón de su vida.

Necesitaba descansar.
Cerró los ojos y sintió que ya era su hora...
La hora de dormir...



In memoriam,
 

BETSABÉ ESPINAL
1896 – 1932

 



NOTA DE LA AUTORA

El porqué y el cómo de Algún día, hoy
Descubrí a Betsabé Espinal una cálida noche de julio en mi amada Cartagena
de Indias. Desvelada frente al televisor, iba cambiando canales cuando, de
repente, me detuve en los últimos minutos de un documental que relataba
hechos de extraordinaria trascendencia: el primer movimiento real y activo de
Latinoamérica en pro de la libertad y la dignidad de las mujeres.

Cogí mi libreta y apunté su nombre. A partir de ese momento las horas se
convirtieron en un lienzo blanco lleno de interrogantes.

No pude dormir seducida por aquella excepcional joven.
La historia social sólo la construyen y construirán los humanos, y todo

aquello sucedió porque tuvo al frente a una inmensa valiente, una chica de tan
sólo veintitrés años.

 
Los días siguientes me sumergí en investigar su vida y sus hechos.

Necesitaba saber más, porque intuía que en su pensamiento y su acción estaba
el germen de lo que hoy es el más trascendente movimiento social de la
humanidad: la igualdad ética y moral entre mujeres y hombres, una obviedad
que aún sigue sin admitirse en lamentables realidades políticas, religiosas y
sociales.

En pocos días comprendí que de ella sólo se conocían tres cosas:
Una: su partida de nacimiento marcada con una N de hija Natural, es decir,

de padre desconocido y fruto de una relación sin convencionalismos ni
bendecida por el matrimonio.

Dos: las semanas de febrero de 1920 en que lideró una huelga de



trabajadoras en una gran fábrica textil de las afueras de Medellín.
Y tres: después de un silencio de años, su muerte.
Respecto a los hechos que provocaron y agitaron tan justa huelga,

afortunadamente tengo información veraz.
La repugnante indignidad de algunos opresores protagonistas está

sobradamente descrita en diarios y publicaciones de la época. El papel de
algunos magníficos periodistas fue determinante para el conocimiento y la
expansión de los terribles abusos que acaecieron.

Sin embargo, para no herir susceptibilidades, he cambiado los nombres de
opresores y abusadores, así como los de algunos personajes que por uno u otro
motivo se vieron implicados. Quienes conocen a fondo esta historia, sabrán
identificarlos. De ellos, el mundo ha estado y, desafortunadamente, sigue lleno
aún. Lo importante, más que denunciar los nombres, es denunciar los hechos.

El resto del libro, mis estimados lectores, en virtud de la libertad y el
privilegio que me otorga mi oficio de novelista, corresponde a la ficción; ese
batir de alas que las letras adquieren cuando la escritura se convierte en vuelo
de vida.

A esta maravillosa Betsabé la rodeé de personajes que amo y admiro, y me
permití la licencia de adelantar en fechas a algunos para hacerlos coincidir en
su momento histórico. Así, por arte de la imaginación, Simone Weil, Frida
Kahlo, Diego Rivera, Salvador Dalí, Luis Buñuel, Débora Arango... y tantos
aparecen como fantasmas vivos y en algún trayecto de la narración la
acompañan.

También la cubrí de un enjambre de circunstancias, amores, sueños,
idealismo y magia.

A veces, durante estos seis largos años de caminar juntas, me fundí en ella.
Me permití habitar su cuerpo, su mente, sus emociones y sentimientos. La
invoqué a través de la palabra escrita y su voz se hizo una conmigo. Y
gritamos y vibramos juntas, y su triunfo fue el triunfo de lo femenino, de la
justicia y de la vida.



Hoy, mi gran sueño es que ese nítido y valiente ejemplo pueda servir para
mover conciencias y actitudes de muchas mujeres y muchos hombres,
cualquiera que sea su origen, raza, conciencia religiosa, ubicación política y
ética social.

El mundo que viene solo se podrá construir desde el verdadero humanismo.
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