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La vida, con sus pequefias alegrias y momentos de felicidad, pero también con sus
tristezas y desconcertantes altibajos, es el tema de esta novela extraordinaria. Los
recuerdos aparentemente dispersos y desordenados de Marie Commeford, la
protagonista y narradora de esta historia, una neoyorquina de origen irlandés, nos
envuelven en una telarana invisible en la que se entretejen la infancia, el despertar
sexual, los primeros amores, la maternidad, la formacion de una familia y la vejez.

En su narracion, que recorre siete décadas de vida en Brooklyn, las escenas encajan
con una ligereza y naturalidad pasmosas, convirtiendo en emocionante la que en
apariencia era una existencia como tantas otras.

Una novela que nos reconcilia con los desenganos y las ilusiones cotidianas, con las
pequefias exigencias de la vida que tantas veces nos dominan y condicionan, y que
confirma a Alice McDermott (ganadora del National Book Award y dos veces finalista
del Pulitzer) como una de las mas destacadas escritoras norteamericanas
contemporaneas.
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Pegeen Chehab salio del metro a la luz del atardecer. Vestia un buen abrigo azul palido de
entretiempo, unos zapatos negros que cubrian el empeine de sus alargados pies y un sombrero beis
con un detalle oscuro en la copa: un par de plumas marrones. Sus hombros eran algo asimétricos.
Caminaba a grandes zancadas, con andares jibosos, un mechon suelto de pelo negro le cruzaba la
mejilla y le caia revuelto sobre un hombro; el mofio deshecho. Apenas sujeto entre los dedos, el
bolso le rozaba la pierna y aunque eso le hacia parecer apatica y cansada recorri6 con rapidez la
acera gris que iba del metro al portal y al sétano del edificio contiguo.

Yo esperaba a mi padre sentada en las escaleras de mi edificio. Pegeen se detuvo a saludarme.

No era una muchacha especialmente guapa: ojos demasiado juntos y menton muy ancho,
dientes torcidos, cejas salvajes y bigotillo. Tenia el pelo negro y abundante de su padre sirio, pero
también el permanente rubor que salpicaba los grandes pémulos de su madre irlandesa bajo
aquella piel tan palida. Después de haber terminado la formacidon profesional hacia un afio,
trabajaba en el bajo Manhattan; me dijo que la gente de alli no le caia bien, ni una sola persona.
Desliz6 una mano desnuda por la balaustrada de piedra, por encima de mi cabeza. En la otra
mano, con la que sostenia el asa del bolso, llevaba un guante de color gris paloma. Habia perdido
la pareja por ahi, dijo. Y solt6 una carcajada que dejo al descubierto sus dientes torcidos. El
cuarto par este mes, afiadio.

Y ayer en el metro se olvido el libro de préstamo que estaba leyendo.

Y mira, se habia hecho una carrera en la media con algo.

Posé el zapato negro en el escalon donde yo estaba sentada y se retird el largo abrigo y la
falda. Vi la carrera en forma de escalera, con la carne de la pantorrilla delgada y velluda de
Pegeen saliéndose por la media. La uia del dedo que Pegeen desliz6 a lo largo de la media estaba
mordisqueada hasta el pellejo, pero el movimiento de su mano por la carrera fue delicado y
conciliador, un movimiento que parecia compadecer a su propia carne, sensacion que yo imité
deslizando suavemente mi propia mano por la seda intacta de las medias de Pegeen y después por
los hilos rasgados de la carrera.

—Amadan —dijo Pegeen—. Esa soy yo. Eso es lo que soy.

Retir6 la pierna. La falda y el abrigo azul volvieron a su sitio. Por el dobladillo trasero y
subiendo por todo el lateral de su abrigo de entretiempo habia una mancha alargada de hollin que
impulsivamente intenté quitar con la mano.

—Llevas una mancha —dije.

Pegeen se dio la vuelta, gir6 el mentodn y levanto el brazo y el codo, intentando ver la mancha



que llevaba en la parte trasera del abrigo.

—(Donde? —djijo.

—Aqui. —Sacudi la suciedad hasta que Pegeen levantd la cabeza en un gesto de elaborada
frustracion y se estiro el abrigo, envolviéndose en ¢l como si fuera una capa.

—NMe encantaria no tener que volver a ese lugar asqueroso —dijo, dandose una palmada en la
cadera.

Pegeen se referia al bajo Manhattan, donde trabajaba.

Hizo una pausa y levanto la nariz fingiendo gran seguridad en si misma.

—NMe echaré un novio —dijo. Pestafie6 y esboz6 una picara sonrisa. Los Chehab eran muy
dados a las bromas vy, al parecer, ningun chico habia llamado atn a la puerta de Pegeen—. Pienso
casarme —dijo, chupandose al mismo tiempo los cuatro largos dedos de la mano sin enguantar y
restregandolos sobre la tela sucia.

—Amadan —repitid. Me explicd que era la palabra que utilizaba su madre para decir «tontay.

Entonces dejo caer el faldon de su abrigo y, hundiendo los hombros, se 1o volvio a acomodar
de una sacudida. Me recordé a un pajaro tomando un bafio de arena.

—Me he caido —anunci6. Lo dijo en el mismo tono afectuoso e impaciente que habia
empleado para describir el guante perdido, el libro olvidado de la biblioteca—. En el metro. —
Era el mismo tono de voz que utilizaria una madre para hablar de su hijo favorito y revoltoso.

Pegeen dejo escapar un suspiro de exasperacion, redondeando los labios como si fuera a dar
un beso.

—No sé por qué diantres me caigo —dijo con impaciencia—. Me pasa siempre. —De repente
bizqued y el rubor de su piel aterciopelada adquirio la viveza del rojo bermellon. Acercod su
rostro al mio—. Ni se te ocurra contarselo a mi madre.

Yo tenia siete afios. Hablaba sobre todo con mis padres. Con mi hermano. Con mis maestros,
cuando era preciso. Respondia en susurros al padre Quinn o al sefior Lee en la confiteria cuando
mi madre me daba un golpecito en las costillas. No era capaz de imaginarme manteniendo una
conversacion con la sefiora Chehab, que era pelirroja y altisima. Aun asi, se lo prometi. No diria
nada.

Pegeen se sacudi6 de nuevo el abrigo, se enderezo y alz6 los hombros dentro de su abrigo azul
palido.

—Pero siempre hay alguien amable —dijo, la voz repentinamente cantarina—. Siempre hay
alguien que me ayuda a levantarme. —Volvio a adoptar una de sus poses altivas de fingida timidez
y, como ya habia hecho hacia un momento, elevo el mentén. Se toco la pluma del sombrero—. Hoy
un hombre guapisimo me ha dado la mano. Me pregunto si estaba bien. Todo un principe azul.

Volvié a sonreir y mird alrededor. Un par de portales mas alla, los chicos de mas edad jugaban
un partido de béisbol callejero. En el bordillo habia un puiiado de muchachos mas pequefios que
solo miraban. Justo detras de ellos, Bill Corrigan estaba sentado en su silla, en la acera.

Pegeen se inclind una vez mas.

—Manana volveré a buscarlo —dijo en un susurro, sin aliento—. Si lo veo, me acercaré a él.
—Apoy6 la mano en la barandilla, por encima de mi cabeza—. Fingiré una caida, ;jsabes? Justo a
su lado. Y entonces ¢l me cogerd en volandas y me dird: «;Usted otra vez?».

Todas las personas tienen ojos hermosos, pero los de Pegeen eran muy negros, con unas
pestafas larguisimas y preciosas, unos 0jos que en aquel instante centellearon quiza por aquella



broma suya o por aquel plan, quiza por su vision de algin futuro imposible.

Se enderezo.

—Y entonces ya veremos —dijo, picara y confiada, arqueando sus espesas cejas. Lentamente
balanceo6 el bolso y se dio la vuelta para seguir su camino—. Habra que verlo.

Al llegar a su casa, Pegeen no utilizo la puerta del s6tano, como tenia por costumbre. Subid las
escaleras de piedra, abordando los escalones de uno en uno, como una nifia pequefia. Al llegar al
ultimo escalon, volvio a hacer un alto para sacudir enérgicamente la parte trasera de su abrigo,
tocando la suciedad unicamente con la muiieca. Era media tarde. Primavera. Vi el reflejo de
Pegeen en el cristal ovalado de la puerta o, al menos, el corazéon azul de aquel reflejo, que era
tanto el reflejo de su buen abrigo de entretiempo como de la luz vespertina en su rostro
arrebolado. Pegeen abri6 la puerta y la delicada imagen en el cristal se estremecié como una
lama.

Volvi a montar guardia en los escalones de piedra; guardia por mi padre, que aun no habia
salido del metro.

En el otro extremo de la calle, los hombres y las mujeres del barrio volvian a casa del trabajo.
Todos iban tocados con sombrero. Todos calzaban elegantes zapatos negros y alli era donde mis
0jos se posaban cuando cualquiera de ellos me decia un «Hola, Marie» al pasar.

A los siete afos yo era una nifia timida, de aspecto comico, con cara de pan, dos rajas negras
por ojos, gafas gruesas, flequillo negro y una boca recta y seria: una caricatura de nifia.

Por aquel entonces, yo bebia los vientos por mi padre.

Los chicos jugaban al béisbol en plena calle, siempre a la misma hora; algunos eran amigos de
Gabe, mi hermano, aunque ¢l, un joven estudioso, se encerraba en casa con sus libros. Los mas
jovenes, entre quienes se encontraba Walter Hartnett, se sentaban en el bordillo a mirar. Walter
llevaba la gorra del revés y tenia extendida la pierna de su zapato ortopédico. El ciego Bill
Corrigan, al que habian gaseado durante la guerra, se quedaba en la acera justo detras de Walter,
sentado en la silla de cocina pintada que su madre le ponia todas las mafianas siempre que hacia
buen tiempo.

Bill Corrigan vestia traje de chaqueta y calzaba zapatos relucientes. Y, a pesar de tener un
defecto en la piel que hay alrededor de los 0jos, como una cicatriz en los pliegues satinados de
sus parpados; a pesar de que su madre, cuyo brazo Bill agarraba como una novia se aferra al
brazo del novio, lo sacaba a la silla de cocina todas las tardes que hacia buen tiempo, era a ¢l a
quien los muchachos de la calle recurrian siempre que, a causa de alguna pelota perdida o una
carrera inoportuna, terminaban aullando y graznando en medio de la calle. Alli estaban: gritindose
a la cara, arrojando las gorras al suelo, pidiéndole que tomara una decision. Bill Corrigan levantd
una mano, grande y palida, y, al instante, la mitad de los muchachos dio media vuelta, mientras la
otra mitad gritaba alborozada. Walter Hartnett se balanced hacia atrds con un gesto de
desesperacion, lanzando una patada al aire con su pie bueno.

Me ajusté las gafas. Pajarillos de ciudad de color ceniciento se elevaban sobre los tejados y
volvian a caer. Habia empezado a oscurecer y los escalones, que al sentarme me habian parecido
calurosos bajo mis muslos, ya se habian enfriado bastante. El sefior Chehab pasé a mi lado con
una bolsa marrén de la panaderia en la mano. Llevaba el delantal hecho una bola bajo el brazo, las
cintas colgando. Al pasar junto a mi dejé un olor a pan recién horneado. Lucy la Grandullona, una
nifa que me daba miedo, empujaba un patinete por la acera opuesta. Dos hermanas de la Caridad



del convento situado al final de la calle pasaron a mi lado, sonriendo bajo sus tocas. Giré la
cabeza para observarlas de espaldas, preguntindome coémo era posible que jamas se les enredara
el dobladillo de sus largos habitos en los talones. Al final de la manzana, las hermanas se
detuvieron a saludar a una mujer de piernas palidas y robustas que vestia un delantal oscuro bajo
el abrigo. La mujer dijo algo y ellas asintieron con la cabeza. Después, las tres juntas doblaron la
esquina. El partido volvi6 a interrumpirse y los muchachos se dirigieron a sus casas de mala gana,
mientras un coche negro pasaba a nuestro lado.

Me estremeci y esperé. La pequeiia Marie. Unica superviviente de aquella escena callejera.
Esperé a que mi padre apareciera por la calle, saliendo del metro con su sombrero y su abrigo, el
mas querido de entre todos aquellos fantasmas.

Una vez me acerqué a la vitrina del delicatessen de Rego Park, lista para pedir. Estaba
embarazada de mi primer hijo, hambrienta y algo mareada. En apenas unos meses estaria a las
puertas de la muerte; llegué incluso a recibir la extremauncion y mi madre hasta le dio con el
bolso en la cabeza al sacerdote que habia acudido a darme los ultimos sacramentos; pero aquel
dia Gnicamente noté cémo la vista me fallaba de repente. Me cai sin darme cuenta, como un saco
de patatas. Y después me vi tumbada boca arriba sobre el suelo de madera. Tenia las piernas
dobladas de cualquier manera. Senti un dolor recorriendo el borde de mi mano. Rostros sobre mi;
el presagio de un nuevo dolor, en el tobillo, en el craneo. Tenia la mano manchada de ensalada de
atin, también el codo y el bajo de mi abrigo de entretiempo. Al caer, me habia manchado con el
pedido de otra persona. Cuando me levantaron y me llevaron a una silla en la trastienda, vi los
pechos de la mujer del propietario, cubiertos con un delantal. El suelo estaba cubierto de serrin y
habia cajas de carton himedas amontonadas contra la pared. Un fuerte olor a salami. Me sentaron
en una silla metalica plegable del mismo color que las cajas de carton, delante de una fragil mesa
plegable reparada con cinta adhesiva. Sigui6 la lenta reconstruccion de lo ocurrido. Aparecid un
policia que se ofreci6 a llevarme a urgencias, aunque las mujeres arremolinadas en el estrecho
pasillo habian llegado a la conclusion de que unos sorbitos de Coca-Cola caliente me reavivarian.
Funciond. Y también el bocadillo de rosbif en pan de centeno que habia estado a punto de pedir y
que la esposa alemana del duefio me vio comer en la atestada trastienda, la carne generosamente
apilada en lonchas y tierna como la mantequilla, hasta que las mujeres se dieron tan por
satisfechas como para proclamar «Nada, no ha sido nada». La mujer del duefio me entregd un
envase con sopa de pollo y un kilo de arroz con leche para llevarme a casa. Era una mujer robusta,
de brazos y piernas gruesos. Froté enérgicamente la mancha de mi abrigo con una toallita de papel
hiimeda y entonces me acordé de Pegeen. Siempre hay alguien amable.

Mi padre aparecio por la esquina. Se detuvo a comprar el periddico de la tarde. Gaban y
sombrero para dejar claro que era un oficinista y no un obrero. Solo levanté la cara de las rodillas
en el instante en que lo vi aparecer, pero es verdad que, mientras miraba de reojo la calle en
cuesta, sentia cierta energia, cierto placer, recorriéndome la espalda y los hombros enjutos,
temblando de expectacion. Los muchachos que jugaban al béisbol volvieron a detener el partido
para que pasara un coche: tal era el ir y venir del juego. Di media vuelta y coloqué la mano sobre
la balaustrada, lista para saltar. Mi padre era un hombre delgado y menudo con abrigo largo.
Caminaba con paso rapido y desenvuelto. También ¢l calzaba zapatos relucientes.



Esperé a que hubiera recorrido media calle. Y entonces volé por la acera y por los aires
cuando mi padre, con el periodico férreamente apretado bajo el brazo como unico impedimento,
me levantd en una ascension que yo imaginaba similar al recorrido trazado por las gorras que los
muchachos lanzaban al aire cuando Bill Corrigan decidia sobre alguna jugada. No me habria
sorprendido oir sus vitores.

Mi padre olia a papel de periddico y cigarrillos, a colonia gastada. Me trabé la barbilla en los
botones cuando me bajo al suelo. Un rasgufio breve y doloroso que me descolocd las gafas e hizo
que se me llenaran los ojos de lagrimas. Caminé los Gltimos pasos que nos separaban de casa
haciendo equilibrios sobre sus zapatos. Subimos juntos la escalera y entramos en el fragante
vestibulo, fragante por el olor a cebolla de las cenas caseras y el aroma a madera vieja. Subimos
las estrechas escaleras y entramos en nuestro piso, donde mi madre estaba en la cocina y mi
hermano estaba sentado a la mesa del salon con sus libros.

Viviamos en un piso largo y estrecho, con ventanas en la fachada principal y en la posterior.
Las ventanas traseras recibian la luz de la mafiana y las delanteras, las horas anaranjadas y
pausadas de la tarde. Incluso en el frescor del final de la primavera, era una luz de ciudad,
polvorienta. Caia sobre las bancadas barnizadas que habia junto a la ventana y las rosas de la
alfombra. Sobre las amenazantes paredes de yeso, la luz estampaba sombras en forma de
travesafio, largos rectangulos; se colaba por la puerta de la habitacion, cruzaba el saldn, escalaba
las robustas patas de la mesa de comedor donde el mantel, de tela almidonada y diestramente
bordada con la meticulosa labor de punto de cruz de mi madre, estaba cuidadosamente plegado
para que Gabe pudiera colocar el cuaderno y los libros sobre la lisa superficie de madera.

Aquella fue la primera luz que mis pobres ojos conocieron. Al recordarla, a veces me
pregunto si, en definitiva, toda la fe y todas las fantasias, todo el miedo y las conjeturas, todas las
creencias disparatadas referidas al cielo y el infierno, no seran mas que un engafio comparados
con esa otra primera incertidumbre: la oscuridad que precede a la lenta consciencia de la primera
luz.

Yo seguia a mi padre hasta el estrecho ropero y le sostenia el periddico mientras ¢l colgaba el
gaban y dejaba el sombrero sobre el estante. Se encaminaba al sofa del salon y yo lo seguia; me
hacia sitio a su lado y me recostaba pesadamente sobre su brazo —«como un percebe», decia mi
padre—, mientras ¢l leia el periodico de la tarde.

La funda, también obra de mi madre, era un paraiso de colibries y hojas de parra y flores de
grandes pétalos. Los colores, pero no las imagenes, quedaban suavizados por el denso brocado.
Arrebujada junto a mi padre, protegida por su abrazo mientras ¢l levantaba pacientemente el
periddico abierto para hacerme sitio, me adentraba en aquel paraiso recorriendo las lineas del
periddico con la yema del dedo y mi mirada estrabica, hasta que mi padre decia, pacientemente,
«Marie...», y me pedia que me incorporara un poco.

Llevaba un llavero alargado colgado del cinturén y, quizd para impedir que el peso de mi
cuerpo huesudo le adormeciera el brazo, se sacaba las llaves del bolsillo y me las colocaba en las
manos. Habia dos llaves, pequefias pero pesadas; las chapas metalicas con su nombre y el nimero
que le habian asignado cuando estuvo en el ejército grabados en relieve, y una medallita de san
José algo verdosa. Mientras mi padre leia, yo les daba la vuelta, las recorria con los dedos,
comprobaba su peso y el tintineo que hacian. Me preguntaba si Bill Corrigan, al que habian



gaseado en la guerra, llevaria algo similar en su bolsillo.
Cuando mi madre me llamaba para levantarme y poner la mesa, mi padre me ponia la mano
sobre la cabeza.

Abandonando aquella primera oscuridad y entrando en la polvorienta luz urbana de aquellas
habitaciones conoci los rostros borrosos de los padres que me habian sido dados —dados sin que
yo hubiera hecho nada por merecerlos—, rostros que me miraban sobrecogidos de amor durante
aquella primera oscuridad.

Nos sentamos a cenar, una noche como otra cualquiera, un mantel de hule cubria la mesa: la altima
concesion a mi desgarbada infancia, en apenas unas semanas, tras mi primera comunion,
abandonariamos el hule en las comidas y se volveria a cenar sobre el mantel almidonado de tela,
«como personas civilizadasy, en palabras de mi padre. Puré de patatas, lonchas de lengua de
ternera y zanahorias caramelizadas. De postre, melocotones en almibar con una cucharada de nata
montada. Plegamos el hule y mi hermano volvi6 a extender sus hojas y libros en un extremo de la
mesa.

En la estrecha cocina, de pie, apoyada en el fregadero humeante, con las manos y los brazos
rojos hasta los codos, mi madre parecia despreocupada. «Pegeen Chehab —dijo— tiene los pies
grandes», y las chicas de su edad, afiadio, andaban siempre de tropiezo en tropiezo, a la caza de
chicos.

Me paso un platillo mojado. Todavia no me dejaban secar sola los platos de la cena. La cocina
era un espacio calido y acogedor; la tnica ventana de la cocina estaba empanada y en el aire
flotaba un agradable olor a jabon y a los rayos de sol primaverales que habian secado el delantal
de mi madre.

Para mi madre, que disfrutaba muchisimo con las historias de amor —especialmente con las
historias de amor americanas, que para ella implicaban una milagrosa combinacion de vidas
procedentes de lugares comicamente dispares—, el matrimonio del sefior y la sefiora Chehab era
una fuente permanente de asombro y deleite. Volvio a contarme la historia de los Chehab: el sefior
Chehab habia nacido en un lugar llamado Monte Libano, en un pais llamado Siria. Un desierto,
dijo. Con un sol abrasador y palmeras y datiles y pifias y arena y —se encogié un poco de
hombros, la voz repentinamente vacilante—, al parecer, un monte.

Me pas6 un vaso pequeiio y dijo: «No metas la mano en el vaso, solo el pafio».

Los padres del sefior Chehab, prosigui6 mi madre, lo envolvieron en un arrullo y se lo
llevaron de aquel lugar soleado. Cruzaron el Mediterraneo. Cruzaron Espana.

Mir6 los azulejos himedos sobre el fregadero como si alli hubiera un mapa dibyjado.

Cruzaron Francia, llegaron a Paris, que se llama la Ciudad de la Luz; pasaron por los
acantilados blancos de Dover —tienen una cancion—, llegaron a Liverpool, como no, luego a
Dublin; vieron también Cork, tal como ella lo habia visto a los diecisiete afios con tres faldas y
cuatro blusas puestas y llevando consigo tnicamente un bolsito de mano para que su padrastro, un
hombre terrible, no supiera que se marchaba de casa.

En el puerto, el sefior y la sefiora Chehab encontraron un barco que los trajo hasta Brooklyn.
En Brooklyn pusieron al bebé en una cuna, en el rincon mas fresco de una panaderia situada en un
sotano de la calle Joralemon.



Y todo eso, prosiguié mi madre con un gorjeo profundamente risuefio en la voz, mientras en el
condado de Clare, la sefiora Chehab —que por aquel entonces era una McMahon— daba sus
primeros suspiros. Y temblaba, qué duda cabe, en la sempiterna humedad del aire amargo de
aquella tierra inhdspita.

Mi madre me mird por encima del hombro, las manos atn en el fregadero.

En casa hay siempre un aire a quemado, dijo. Y no era la primera vez que lo decia. A cenizas
humedas y a fuego apagado. Una llega a creer, dijo, que se vive siempre el final de alguna
desgracia cercana; en algin lugar muy cerca de aqui, piensas a menudo, a alguien se le ha
quemado la casa hasta los cimientos.

En aquella tierra himeda y sucia, dijo mi madre, la sefiora Chehab crecid hasta convertirse en
una muchacha alta, una muchacha que no habria tenido dificultad alguna en subir la empinada
escalerilla del barco que zarpaba de Queenstown, una escalerilla con la que mi propia madre si
habia tenido problemas, me contd, debido a la lluvia que habia caido el dia que ella embarco,
porque estaba sola y no tenia a ningin hombre del que cogerse del brazo y nadie se lo ofrecid en
todo el viaje; no hasta que mi padre le ofreci6 el suyo en los escalones de la Grand Army Plaza.

Pero la sefiora Chehab, con aquellos largos pies suyos, no habria tenido problemas para
mantener el equilibrio sobre el suelo resbaladizo y bamboleante del barco que la trajo hasta aqui,
donde un dia se detuvo ante la panaderia siria y vio a un hombre bajito de ojos oscuros tras el
mostrador.

Vi como mi madre volvia a mover las manos en el agua, buscando algin cubierto perdido, con
aquella picara sonrisa suya ante la deliciosa singularidad de aquella historia. Después quito el
tapon del fregadero y yo cerré los ojos y me tapé los oidos con los dedos para no oir aquel ruido
terrible.

Cuando los retiré¢ y abri los 0jos, mi madre estaba limpiando la encimera. «Y después de todo
lo que te he contado —dijo—, después de todo eso, mira tu por donde, aparece la feticha de
Pegeen, con el cutis enrojecido de su madre y la narizota de su padre y esos pies enormes. Que
Dios la ayude.»

Ya recogida la cena, mi padre fue a buscar el sombrero al armario pequeiio y dijo: «Vamos a dar
una vueltay.

Bajamos juntos las escaleras. Las puntas relucientes de sus cuidados zapatos negros y el corte
perfecto de las vueltas del pantalon sobre los cordones lisos. El ritmo acompasado de sus pasos
sobre la escalera sin alfombrar, el sonido de nuestros pasos. Vuelta al vestibulo y, de nuevo, a la
acera. Nos encontrabamos delante del edificio de los Chehab cuando me solt6 la mano y se detuvo
a encender un cigarrillo. El humo ascendia, blanco, por el ala ladeada de su sombrero. Y entonces,
llevado por el placer de la primera calada, echo la cabeza atras. Yo miré al cielo y contemplé las
estrellas; un hombre guapo, delgado, de cuarenta afios.

Fue uno de sus primos irlandeses, un McGeever, quien mas adelante diria que un cuerpo tan
delgado no era mas que una invitacion andante a la desgracia.

Volvio a cogerme de la mano. Sentia la sélida familiaridad de su apreton, calido y firme, la ancha
palma contra mis deditos. Caminamos hasta la otra esquina, alejandonos del metro, aunque bajo
nuestros pies todavia nos llegaba su traqueteo. Oiamos también el sonido de un trolebus



procedente de otra calle, la voz de alguien llamando a un nifio, de alguien gritando en el interior
de un edificio. Daba la impresion de que las luces de las ventanas brillaban cada vez mas
intensas, mas calidas, a medida que refrescaba. Nos llegaba el olor a metal, una vaharada de
alquitran, un olor a piedra, a excrementos de perro sin recoger al otro lado del enrejado que
rodeaba algin arbol escualido. La suave tela de gabardina de la chaqueta de mi padre en el dorso
de mi mano. Doblamos la esquina y mi padre arrojo el cigarrillo encendido a la calle.

—Sera solo un minuto —djijo.

Me puso las dos manos sobre los hombros, como si quisiera asi dejarme mas segura sobre la
acera que habia junto a una entrada, y después dio media vuelta y empujo6 una estrecha cancela de
hierro que conducia a un callejon oscuro. El aire era negro, pero las luces de los edificios eran
calidas y doradas. Apenas pasaron un par de personas, bien envueltas en sus abrigos. Un hombre
se llevo la mano al ala del sombrero al pasar y yo dejé caer la barbilla, con timidez. Cuando
desaparecid, volvi a ponerme de puntillas bajo la luz de la farola, como si me iluminara la calida
luz del sol. Entorné los ojos y la luz exploté y se fue expandiendo, blanca y amarilla, hacia la
oscuridad. Oi el chirrido de la cancela y mi padre volvié a mi lado. A su alrededor flotaba el
intenso olor al licor que acababa de tomar. Extendio la mano. En la palma de su mano habia un
terroncillo blanco de azlicar que brillaba a la luz de la farola. Me abalancé sobre el terrén y me lo
meti en la boca. Le di vueltas con la lengua. Mi padre me observaba frunciendo los labios y
moviendo la mandibula, como si también €l estuviera saboreando el azicar. Después, volvid a
darme la mano.

Pasamos por delante de la casa de los Chehab, donde vimos una lampara y una silla y los anchos
hombros y la nuca oscura del sefior Chehab, mientras fumaba un puro y leia las noticias
vespertinas.

En el portal, mi padre se subi6 los pufios de la chaqueta y me puso las calidas palmas de sus
manos en la cara. Me estudi6 con expresion seria, sonriendo apenas —yo era una cosita graciosa,
feucha, de carita redonda y ojos muy juntos— hasta que mis poémulos se hubieron calentado lo
suficiente, segin dijo, como para que mi madre les pasara revista. Y una vez mas subimos juntos
las escaleras.

Habia t¢ y bizcocho. Mi madre, con uno de los libros de mi hermano en el regazo, le
preguntaba la leccion: preguntas de catecismo, declinaciones de latin, fechas y nombres de
historia. El respondia a todo sin vacilar, pellizcando el bizcocho solo al terminar una ronda de
preguntas. Y entonces, cuando todavia le quedaba un pedazo irregular de bizcocho en el plato y la
mitad de su té lechoso en la taza, apart6 la silla y camin6 lentamente hasta el extremo de la mesa.

Mi padre, en el extremo opuesto, dejo su taza a un lado y se inclin6 hacia delante. Pude ver el
reflejo de su palida garganta y menton en la madera oscura de la mesa, como un rostro que va
perfilandose en un remanso de aguas negras. O difuminandose.

—¢Qué toca esta noche? —dijo.

Mi hermano se pasé las manos por el cabello espeso y las posé sobre el respaldo de la silla
que habia ante ¢l. Levanto la vista hacia la pared, justo encima de la cabeza de mi padre. Era un
muchacho guapo, estrecho de hombros, de pelo rubio y grandes ojos marrones. Se ruborizaba con
facilidad.



—ILas siete edades del hombre —pronuncié con claridad, aferrandose a la silla—. De
William Shakespeare.

Comenzo6. Mientras Gabe recitaba, observé como mi padre distraidamente daba forma a las
palabras en sus labios, moviéndolos inconscientemente, de forma muy parecida a como lo habia
hecho cuando yo di vueltas al terroncillo de azicar en la lengua.

Mi madre mantenia la cabeza gacha, estudiandose las manos enrojecidas en el regazo mientras
el poema seguia su curso. Parecia estar rezando o encorvada junto a una radio.

Incliné la barbilla hacia la mesa y levanté la taza del platillo un instante. El poco t¢ que
quedaba se estaba enfriando, pero asi era como me gustaba. Tomé un sorbito y volvi a colocar la
taza en su sitio haciendo mas ruido del que permiten los buenos modales, lo que me hubiera hecho
ganarme una mirada de reprobacion de mi madre de no haber coincidido el sonido con el final del
poema y el discreto aplauso de mis padres.

—Algo de Shelley —dijo mi padre.

A mi amiga Gerty Hanson la obligaban a rezar el rosario en familia todas las noches después
de cenar, su madre y su padre y sus tres hermanos mayores arrodillados en el suelo alrededor de
la cama de matrimonio. Yo habia rezado con ellos una o dos veces. No era un ritual menos tedioso
que el nuestro, pero al menos de Pascuas a Ramos a Gerty le brindaban la ocasion de dirigir el
rezo, y entonces tenia la oportunidad de hablar rodeada de un atento silencio, mientras que yo
solamente se suponia que debia escuchar a mi hermano, quien llevaba ganando la medalla a la
declamacion de su colegio mas afos de los que yo era capaz de contar.

Gabe levantd la vista y dirigi6é la voz hacia la sencilla arafia que colgaba sobre nuestras
cabezas. Su voz me resultd desconocida, mas profunda y en cierto modo menos segura de lo que
me habia sonado hacia apenas unos dias. Miré la nuez protuberante en su garganta palida.

—Oda al viento del oeste —dijo—. De Percy Blithe Shelley.

Quiz4 mis padres vieran entonces el sacerdote que llevaba dentro: aquella manera en la que,
de pie en un extremo de la mesa, nos brindaba palabras adorables.

Yo solo recordé¢ la ilustracion de un libro que habia visto por ahi: un rostro cruel entre las
nubes, los pémulos hinchados y los labios fruncidos soplando hacia abajo, sobre la figura
acurrucada de un hombre ataviado con un gaban oscuro.

—«jOh, escucha!» —declam6 mi hermano, que dudé un instante antes de levantar
abruptamente la palma de la mano al techo, un gesto que quiza le habian indicado que hiciera en la
escuela, pero que no casaba ni con €l ni con su voz serena.

Sin levantar la vista, miré alrededor. Gabe se habia dejado la mitad del bizcocho en el plato.
Sabia que se lo comeria de un solo y triunfante bocado cuando volviera a sentarse. El pedazo de
mi padre ya habia desaparecido. También el de mi madre. Aun sabiendo que no habia dejado ni
una migaja, volvi a mirar mi plato y me sorprendio descubrir alli, en el centro, otro terron de
aziicar blanco. Miré a mi padre, que solo movio los ojos fugazmente y fugazmente sonrio. Miré a
mi madre, que seguia estudiando sus manos rubicundas ahuecadas sobre su regazo, la fina banda
dorada de su alianza. Cogi el terron al instante y rapidamente lo dejé caer en los restos ya frios de
mi t&. Mi padre susurro las ultimas palabras del poema a medida que mi hermano las iba recitando
y entonces, una vez mas, mis padres aplaudieron discretamente.

Mi hermano dijo «Ozymandias» justo en el instante en el que yo volvia a levantar mi taza.
Senti el dedo de mi madre en el muslo, un rapido pinchazo recorddindome que debia escuchar.



Escuché contemplando los deliciosos posos de aziicar empapados en té al fondo de la taza de
porcelana. Me imaginé que era la misma arena dulce y plateada del poema, arena del desierto,
arena de Siria y Monte Libano. Segui observando con un ojo entrecerrado mientras aquella
deliciosa sustancia se desplazaba entre la luz amarfilada, avanzando lentamente hacia mi lengua, y
cuando ya iba demasiado despacio, hacia la punta del dedo. Estaba pensando en un bebé envuelto
en ropas relucientes, empujado lentamente en un carricoche blanco que atravesaba lentamente la
ciudad en direccion a Brooklyn, cuando senti la quemazon de una colleja seguida del rapido eco
del dolor. Saqué el dedo de la taza. Mi madre no habia levantado la vista del regazo.

Gabe concluy6 el poema y volvio a su sitio para terminar el t€¢ y devorar el trozo de bizcocho,
el rostro arrebolado por el triunfo. Pacientemente, mi madre gir6 la cabeza para preguntarme qué
pasaria si una taza de t¢ se hacia aflicos con mis dedos dentro.

Alguien recordo a alguna vecina o pariente anénima, alguna nifia tonta que «se habia cortado
pero bien cortada» por meter la mano dentro de un vaso mientras fregaba. La vision del agua
enrojecida por la sangre me persigui6 hasta la hora del bano, donde la mano enrojecida y borrosa
de mi madre probaba la ininterrumpida corriente de agua humeante.

Desplegué precipitadamente todo mi arsenal de excusas: el agua quemaba mucho, hacia
demasiado frio en casa, ya me habia banado la semana anterior, me dolia la barriga, tenia suefio,
pero mi madre me agarrd del brazo y mis piernecitas obedecieron. Se levantaron contra mi
voluntad, por encima del borde helado de la bafiera alta, listas para zambullirse en el agua
hirviendo donde el dolor provocado por el calor se convirtié en un escalofrio que me recorrio la
espina dorsal y mi cuerpecillo delgado —de un rojo brillante hasta las pantorrillas pero de un
blanco palido, casi azul, en el pecho y los brazos— se convirtid en un trapo, un trapo agitado y
golpeado por un viento repentino. Queria llorar. Queria enfermar. Durante un instante terrible senti
que mi cuerpo era solo un trapo, que mis huesos no eran mas que porcelana, al igual que mis
dientes castafieteantes y el craneo ceramico donde se alojaban. Vi cémo un aro de luz, el reflejo
cambiante del agua, se elevaba hasta la parte superior de la pared de azulejos y volvia a bajar,
llevandome con ¢l, mareada y completamente desesperada. Me senté. El agua caliente me cubria
los brazos y me llegaba al menton. Mi madre me solt6 el antebrazo, pero la huella de su apreton
seguia alli.

—Hala —dijo—. Ya esta. Mira el follén que has montado. Solo tienes que acostumbrarte.

Por aquel entonces yo atin dormia en una cuna que habia sido de mi hermano, en un rincén del
pequenio dormitorio que compartia con €l. Tenia un cordero pelon pintado en la cabecera y una
linea borrosa de césped y florecillas silvestres a los pies. Luz tenue. Oraciones. Los labios secos
de mis padres sobre mi frente, y alguna palabra suelta susurrada al final del dia, me hacian saber
que esas dos sombras indistintas y de calido aliento que se inclinaban sobre mi al final de cada
dia me querian sobre todas las cosas.

Gabe entr6 en la habitacidon poco después. Otra mancha de oscuridad y luz —ropa oscura y
pelo claro— que entraba para sacar el pijama de debajo de la almohada. Cuando volvio, ya con el
pijama puesto, era una mancha mas clara. A través de los barrotes de la cuna, lo vi arrodillarse
para rezar, deshacer el embozo y meterse en la cama. Dormia de espaldas, con la mufieca de una
de sus manos sobre los ojos, como una ilustracion que yo habia visto de un trabajador
descansando en el campo. La luz permanecia encendida casi toda la noche. Aquel gesto de



cubrirse los 0jos con el brazo era su manera callada de adaptarse a mi miedo a la oscuridad.

Al despertarme descubri que alguien habia apagado la luz. Solo se distinguia el difuso
estampado geométrico que la luz de la calle dibujaba sobre el techo y la pared. Pasé una pierna
por uno de los laterales de la cuna encajando un dedo de mi pie en el espacio entre los barrotes v,
con cuidado —no era una nifia atlética—, me apoyé para pasar la otra pierna. Bajé al suelo frio y
camin¢ de puntillas. Gabe me hizo sitio entre sus mantas igual que hacia todo lo demas: en
silencio, metddicamente, con una aquiescencia bienintencionada pero estoica ante el deber. Un
nifio obediente. Desvelado, ¢l también, a esas horas.

Le dije que habia tenido una pesadilla y fui inventdindomela al tiempo que se la contaba: un
gigante terrible de pufios blancos, con las mejillas hinchadas, se me habia llevado a un lugar alto e
inseguro del que era incapaz de bajar. Gabe me escuchd atentamente, se compadecié de mi un
instante, maravillandose cada vez que yo susurraba «Y entonces» antes de afadir un nuevo horror.
Yo nunca suefio, dijo; nunca suefio nada de lo que me acuerde después. Pese a estar separados
apenas unos centimetros, sus rasgos estaban borrosos. Y aun asi el muchacho de rasgos precisos,
guapo y con buen color que durante el dia era mi hermano, el hermano que yo veia cuando llevaba
las gafas puestas, me resultaba mucho menos familiar que ese de bordes inciertos y una tenue
oscuridad, con ese leve brillo en la boca o en la mirada cuando me decia que si era buena y no
pataleaba, me podia quedar. Se lo prometi y ¢l aceptd mis promesas, pero se arrincondé en un
extremo de la cama estrecha, muy pegado a la pared —la pared que compartiamos con el edificio
de los Chehab—, ddndome la espalda y colocando la mano sobre la fria pared enyesada. Las
suaves sabanas retenian atn el olor a sol que contrastaba con el aroma mas calido y cercano de la
cabellera y la respiracion y la piel de mi hermano. De espaldas a mi, me dijo que rezara para
espantar las pesadillas; dijo que si rezaba, nuestra Santa Madre las alejaria.

Lentamente coloqué mi mano bajo la almohada, hasta encontrar la calidez de la suya. Dormia
aferrado a su rosario. Retir6 la mano hasta que con la punta de mis dedos solo pude tocar las frias
cuentas.

Se durmié a trompicones, resistiéndose. Como si el Hombre de Arena, ese ser imaginario que
trae el suefio a los nifios, lo tuviera cogido del tobillo y tirara de ¢l contra su voluntad. Como si
tuviera que luchar por mantenerse despierto. Contemplé las siluetas que dibujaba la luz sobre la
pared. Una era un rectangulo; la otra, un crucifijo. Intenté rezar algo, pero como la pesadilla que
habia descrito era de mentira, en realidad no tenia que pedir que me protegieran. Oi como la
rodilla o 1a mano o la planta del pie de mi hermano golpeaba la pared de vez en cuando, a medida
que el suefio lo arrastraba. Un ruido sordo y después otro y entonces supe que se habia dormido.



Por la manana habia una ambulancia estacionada en la acera. Nifios arremolinados, mujeres con
las chaquetas echadas sobre los hombros, hombres en mangas de camisa. Por toda la calle se
apartaban las cortinas y asomaban rostros por las ventanas, uno de ellos de aspecto macabro por
la crema de afeitar. Primero un murmullo entre la multitud: mujeres llevandose los dedos a los
labios o las manos al corazon, hombres hablando entre ellos a media voz. Y entonces, a medida
que fueron pasando los minutos, la creciente agitacion, el placer de saber que ocurria algo que
haria que aquel no fuera un dia como los demas: la emocion de la rutina interrumpida, de un
anodino desayuno abandonado sobre la mesa, de libros de texto junto a la puerta. Una agitacion
que se dejo oir primero en las voces de los nifios —una risa repentina, un grito agudo—, pero que
después contagié también a los mayores —un estornudo y un jovial «jSalud!» y otro gorjeo de
risas—, como si por un instante se nos hubiera olvidado que la emergencia que habian sufrido en
casa de los Chehab era lo que nos habia congregado a todos sobre la acera mojada a las siete de
la mafiana.

El sanitario salio de espaldas por la puerta del s6tano. Al sonido repentinamente sofocado del
parloteo humano le sigui6, sin dilacidn, un instante en el que todos los que se habian reunido en la
acera contuvieron el aliento al ver sobre la camilla un cuerpo cubierto de pies a cabeza; a la vista,
tan solo un mechon del pelo descuidado de Pegeen.

Tras el segundo sanitario, desde la puerta abierta, el llanto de la sefiora Chehab se elevaba
como un lamento en espiral. La mayoria de las mujeres y muchos de los hombres que ocupaban la
calle se santiguaron. Mi madre pos6 la mano bruscamente sobre mi hombro y ocultdé mi cara en el
delantal, que atn seguia un poco himedo de la noche anterior. Instintivamente cerré los ojos y
rode¢é a mi madre con los brazos, aferrindome al delantal, a la aspera lana de su falda,
refugiandome en aquella oscuridad tan familiar y sintiendo la repentina calidez de las manos de mi
hermano, que me tapaba las orejas, intentando librarme del sonido de las plegarias y
exclamaciones de las mujeres, del lamento de la sefiora Chehab, del doble portazo con que se
cerraron las enormes puertas de la ambulancia.

Todo lo cual pude, no obstante, ofr.

Fue a la tarde siguiente cuando subimos en solemne silencio los escalones de la casa de los
Chehab y entramos en su salon abarrotado. Mi madre me hacia dafio, con esa manera de cogerme
de la mano mientras nos abriamos paso entre aquel bosque de adultos, para mi solo nudillos
enrojecidos y alianzas de matrimonio y dobladillos de chaquetas, hasta que las figuras
repentinamente se separaron y alli, frente al cristal de la galeria, estaban la caja reluciente y



Pegeen en su lecho de raso. Llevaba puesto su vestido blanco de graduacion, con el rosario rojo
de la confirmacion entre sus dedos inmoviles. Junto a la cabeza de Pegeen habia un tnico cirio
solitario cuya luz se reflejaba en la ventana negra de tal manera que, por un instante, llegué a creer
que su nariz fina y cerosa desprendia una llama propia.

Senti un par de manos grandes que se posaban en mis brazos, calidas y fuertes. Y entonces
volé por los aires. La luz se hizo mas brillante y la oscuridad desaparecid. Me aferré al borde
duro de la caja, resistiéndome aun cuando ya sentia estar cediendo, pegué la cara a la claridad de
las mejillas de Pegeen, del color de la luna, la besé y vi mi propio rostro blanquecino brevemente
reflejado en el cristal oscuro del mirador cuando volvi a ocupar mi sitio entre las sombras
congregadas en el suelo.

En casa, mi madre desprendi¢ el alfiler de su sombrero y mi padre devolvi6 su sombrero de
fieltro y el gaban al armario. La sefiora Chehab, dijeron, se habia fijado en la mancha del abrigo
de Pegeen y en los desgarrones de las mangas, en los circulos de hollin en las rodillas sobre las
medias buenas, mucho antes de que la vispera sufriera aquella ultima caida por las escaleras del
sotano. Pegeen siempre habia sido una muchacha torpe, dijeron, pero Fagin, el director de la
funeraria, sospechaba que algo mas que la caida la habia matado: algo en el cerebro, dijo.

Mi madre dio la vuelta al mantel bueno y mi hermano sacé sus libros. Aquella noche, para
recuperar el tiempo perdido en nuestra visita a Pegeen, tomamos el t¢ en silencio mientras mi
hermano estudiaba junto a nosotros. El tinico sonido de la estancia era el repiqueteo de la taza de
mi padre contra el platillo, que yo imité con similar estruendo. La visita a los Chehab nos habia
privado ademas de nuestro paseo hasta la taberna clandestina.

Mi hermano cerré el grueso libro que tenia ante €l y estird el brazo para coger otro de la pila
que habia junto a su silla, esa vez uno mas viejo y encuadernado en piel, con paginas finas. Fue
pasando paginas y entonces, con las manos metidas entre los muslos, se inclino sobre el libro para
leer. Vi como mis padres lo miraban, como miraban la coronilla de su cabeza inclinada. Me
parecid que lo observaban con disimulo, como si, de haber levantado mi hermano la cabeza de
nuevo, ellos hubieran apartado la vista.

Empezo a leer en voz alta. No leia en el mismo tono claro con el que recitaba sus poemas sino
con delicadeza, sentado a la mesa con los hombros encorvados, las palabras rompiéndose aqui y
alla bajo la carga de sunueva voz, mas grave.

—«¢No se venden dos pajarillos por un cuarto?» —leyé—. «Con todo ni uno de ellos cae a
tierra sin vuestro Padre. Pues aun vuestros cabellos estan todos contados. Asi que no temais, mas
valéis vosotros que muchos pajarillos.»

Mi madre habia inclinado la cabeza. Las manos de mi padre se aferraban a la taza de
porcelana, detenidas en ese instante clandestino en el que debian mantenerse serenas frente al
temblor que su paseo nocturno solia mantener a raya. En la calle, se oyo el traqueteo de un camion
que transportaba botellas. Una voz alegre le gritaba a otra.

En el silencio que sigui6, yo dije:

—Amadan.

Lo dije como lo habia dicho Pegeen, con tristeza, sacudiendo la cabeza como si estuviera
hablando en tono carifioso de un nifio travieso. Lo dije con la barbilla apenas sobresaliendo de mi
taza de porcelana con sus posos de azicar disolviéndose, desviando la mirada del rostro
sobresaltado de mi hermano y mirando en direccién a aquella luz amarfilada. Y entonces, por



segunda vez, lo repeti, esta vez en direccion a la taza.

—Amadan.

La bonita estancia se dio entonces la vuelta —el mantel blanco plegado y la madera negra
embellecida y la luz de la sencilla arafia— en el instante en que mi madre, cogiéndome con
firmeza del brazo, me levantd de la silla con fuerza y me llevé al bafio revestido de azulejos,
donde lleno una taza bajo la corriente plateada de agua caliente y se puso a sumergir la pastilla de
jabon en ella una y otra vez.

—Otra vez —dijo mi madre mientras yo probaba el agua amarga y, apoyada en el lavabo, la
escupia.

En el salon, mi hermano, el estudioso, le preguntaba a mi padre qué queria decir amaddn. Mi
padre dijo:

—Tonto. Quiere decir tonto.

Incluso con el agua corriendo y la taza de agua jabonosa en los labios, pude oir las carcajadas
de mi padre cuando mi hermano le pregunto:

—Y quién es el tonto?

Después de aquello, siempre que hacia falta rebajar el orgullo que sentian por la santidad de mi
hermano, me llamaban «nuestra pequefia pagana». Aquella era su manera de no darse tanta
importancia. Cuando el cura de la parroquia de San Francisco se presentd a decirles que
claramente se veia vocacion. Cuando llegd la carta del seminario.

—No nos entusiasma tanto el sacerdocio como a otros —dijo mi madre mientras secaba los
platos el dia en que el cura vino a tomar el té, enrojeciendo de orgullo, pero también apretando los
labios para que quedara claro que la alegria que la embargaba por el éxito de Gabe no era para
tanto. Habia tantisimos hombres vanidosos, vagos o estupidos en las rectorias, dijo, como en
cualquier otro lugar.

—Un obispo —bromed mi padre, posando la mano sobre mi cabeza— y una pequefia pagana.
Hemos pasado del blanco al negro con estos dos.



Subi las escaleras que llevaban a la casa de Gertrude Hanson, con la mano apoyada sobre la
ancha barandilla. La alfombra estaba hecha jirones y en el aire flotaba un familiar olor a polvo. La
poca luz que habia se colaba por el montante de la puerta de entrada o se filtraba en un inico haz
amarillo desde el sucio tragaluz, cuatro plantas mas arriba. El piso de Gertrude Hanson estaba en
la tercera planta. Golpeé la pesada puerta con los nudillos. En el pasillo hacia calor y el aire era
irrespirable. Oi la voz de la sefiora Hanson en el interior, riéndose, y me puse de puntillas.

—Pasa, Marie —grito6 la sefiora Hanson—. Sabemos que eres tu.

Porque aquella era mi rutina de los sdbados por la manana: Gerty y yo éramos las mejores
amigas del mundo. Abri la puerta y entré.

El salon principal de los Hanson estaba abarrotado de muebles: la gran mesa negra de
comedor, ocho sillas tapizadas, un aparador de aspecto macizo, un carrito para el té, una vitrina
con cristal combado para la vajilla de porcelana que, por aquel entonces, era el santo y sefia de
los buenos modales y la prosperidad de una familia. Dos veces, que yo recordara, habia llegado a
casa de Gerty un sabado por la mafiana y me habia sorprendido al encontrar el salon principal
completamente vacio, tan solo con las lamparas, la vajilla buena y el juego de té apilados en una
esquina sobre el suelo desnudo. «Embargados» era la palabra que Gerty empleaba, encogiendo
los hombros. Pero aquella mafiana, todo ocupaba firmemente su lugar; pude ver a la sefora
Hanson en una silla ancha situada justo a la entrada de la cocina, los pies descalzos sobre un
mullido escabel, haciéndome sefias con las manos.

—Pasa, pasa —dijo—. Pasa y saca a esta pobre criatura a tomar un poco el aire. Lleva
cocinando toda la mafana.

La sefiora Hanson siempre habia sido entrada en carnes, de mufiecas gruesas y rostro amplio y
redondeado, pero ahora, con su quinto hijo en camino, estaba enorme sentada en aquella silla, los
pies y tobillos hinchados, la panza apretada contra la tela de franela de la que habia sido la bata
de su marido. Llevaba un pafiuelo entremetido en el cuello de la bata, y el trocito de puntilla del
borde, atrapado entre sus dos pechos redondos, la hacia parecer una mujer de un cuadro antiguo. Y
como una mujer de un cuadro antiguo, llevaba el pelo negro en parte recogido, en parte cayéndole
por los hombros; su piel blanca, sus mejillas, la frente y los brazos desnudos emitian un brillo
extrafo, como si reflejaran una luz especial. Al acercarme timidamente se me ocurrié que la
sefiora Hanson era tan hermosa como una mujer de algin cuadro, con su corpulencia y su
abundancia, abundancia de pechos y pelo y carne humeda, de rostro y facciones: grandes ojos
negros y dientes brillantes y una boca ancha y risuefia.



—Nifias, vosotras a la calle a jugar —dijo la sefiora Hanson. Se acaricio6 la panza tirante—.
Arbuckle el regordete y yo nos vamos a echar un suefiecito.

En la pequefa cocina cuadrada, Gerty se estaba secando las manos. Llevaba un delantal de
percal con las cintas atadas dos o tres veces alrededor de su diminuto vientre y el dobladillo le
caia muy por debajo de las rodillas. Flotaba en el aire el rico aroma de su labor matutina,
expuesta en el alféizar de la ventana y sobre una mesa pequefia en un rincén: un pollo dorado que
Gerty estaba cubriendo con un pafio limpio de cocina, un bol de patatas mezcladas con apio y
perejil, un pastel casero en el que se apreciaban, irregularmente espaciadas pero visibles, las
marcas del tenedor que habian perforado la palida corteza y una explosion dorada de zumo.

Gerty parecia un chico y era muy practica, era con mucho la chica mas lista de la clase, pero
era también pequena, como yo. Tenia los dientes separados y la piel cubierta de pecas. Se limit6 a
asentir con la cabeza cuando silbé, asombrada.

—¢Tu has cocinado todo esto?

—Estd aprendiendo —dijo la sefiora Hanson—, pero tiene mana. Algin dia serd una gran
cocinera. Serd una gran madrecita cuando yo no esté.

La sefiora Hanson tenia un acento irlandés que le hacia engullir el aire a bocanadas, una
especie de hipido silencioso que se tragaba el final de cada frase. Sonaba como si estuviera
siempre al borde de la sorpresa o de la risa, sin aliento:

—Sera como cenar en el Waldorf —djijo.

Gerty se quitod el delantal y lo colgd de la vieja boquilla del gas que habia junto a la puerta.
Hacia un afo, le habian afeitado su pobre cabeza a causa de los piojos, pero ahora sus rizos
negros eran tan espesos y ondulados que parecia una fregona seca. Le pidio a su madre dinero
para tomarnos un refresco, recordandole lo mucho que habia trabajado. Su madre volvié a reirse y
mand6 a Gerty al dormitorio a buscar el monedero. Al quedarnos a solas, la sefiora Hanson estir6
el brazo, me agarré de la mufieca y, de una bocanada, volvid a tomar aire. Las piernas colocadas
sobre el escabel retrocedieron a medida que la sangre oscura se le iba subiendo a la cara hasta
que, repentinamente, desaparecio.

—Carifio mio —susurrd. Me abraz6 atin mas fuerte. Me apoyo en el grueso brazo de la silla.
La sefiora Hanson olia a cosas sanas, a sol y a avena y a levadura, y cuando tomaba aire su aliento
rebosaba calidez y dulzura—. Sal con Gerty a la esquina, asi veréis a Dora Ryan camino de la
iglesia. Id a verla. Después os tomais el refresco. Entretenla, carifio. Entretenla fuera hasta la hora
de la comida. —Wlvi6 a tomar aire—. Hazlo por mi.

Giré un poco la cabeza. Podia sentir el aliento de la mujer en el rostro, ver sus dientes
jaspeados color perla. Sin motivo alguno —a menos, claro estd, que contemos la exuberante
belleza de aquella mujer, la calidez de la pequefia estancia, el delicioso olor y la noticia reciente
de que se celebraba una boda en el barrio—, lancé mis brazos al cuello de la sefiora Hanson y
presioné con mis labios la himeda y adorable mejilla de aquella mujer.

—Mi pequefia —dijo la sefiora Hanson, tocando mi espalda—. Ay, pequefiina, pequefiina.

Entonces Gerty volvi6 del dormitorio con las monedas en la mano y gritd «;Y yo, qué?» y de
un salto se aupo en el otro brazo de la silla de su madre, también acercando sus labios al rostro de
aquella mujer. De repente las dos empezamos a cubrir a la sefiora Hanson de besos: mejillas,
cejas, nariz, la comisura de su boca risuefia. Nos abrazo a las dos y nos inclinamos sobre la tripa
tirante para no caernos sobre sus rodillas.



—Me vais a asfixiar —decia la sefiora Hanson. Incluso los dientes quedaron atrapados entre
nuestros labios—. Habra que llamar a Fagin —grit6, como si fuera su ultimo suspiro—. Moriré de
carino. —Teniamos las manos enredadas en el pelo espeso de la sefiora Hanson. Era sedoso, pero
mas fuerte que la seda, y las dos nos llevamos algunas hebras de cabello a la boca. Riéndose, la
seflora Hanson nos obligd a incorporarnos—. Con una de vosotras en el regazo ya es bastante —
dijo tomando aliento, aquel color que volvia a subirle por el rostro— y Arbuckle el regordete ya
me esta reclamando su sitio. —Se rio a pesar de que en aquel momento un intenso rubor le subid
por el pecho hasta el cuello e inund6 sus mejillas—. Marchaos —dijo dando otra bocanada.

Salimos con desgana, bajando las escaleras cogidas del brazo porque éramos las mejores
amigas del mundo y disfrutdbamos de la felicidad de prolongar, juntas, el repentino y primoroso
afecto con el que habiamos colmado a la sefiora Hanson. Salimos a la calle y doblamos la
esquina, donde ya habia un coche negro y una multitud de muchachas, algunas acompafiadas de sus
hermanos pequefios. Y entonces, como si hubiera estado esperando nuestra llegada sin aliento,
distinguimos una explosion de blanco tras el cristal del vestibulo y la puerta se abri6 de par en par
para dar paso a la corpulenta madre de Dora Ryan, con sombrero, guantes y un traje azul nuevo,
con una orquidea temblorosa en el hombro. Y entonces apareci6 la propia Dora vestida de novia 'y
con zapatos blancos, con su anciano padre a su lado, porque Dora no era una novia joven, quiza
tuviera unos treinta afios y era maestra de tercero en una escuela publica algo alejada del barrio,
una mujer de hombros y rostro anchos que aquel dia, con su vestido de novia de raso y encaje y
sus medias blancas y sus zapatos blancos, con aquel velo corto que la protegeria de la suave brisa
que pudiera soplar, estaba preciosa. La seguian su hermano y su hermana vestida de rosa. La
familia se detuvo en lo alto de las escaleras mientras un fotografo se acuclillaba delante de ellos.
Bajaron a la acera y entraron en el coche que los esperaba mientras el resto contemplabamos la
escena en silencio, hasta que Gerty gritd «jBuena suerte, Dora!» y todos los demas nifios nos
hicimos eco de su deseo. Al otro lado de nuestro reflejo proyectado en las ventanillas del
automovil, Dora Ryan nos saludé con la mano, como una reina.

Fue entonces, al arrancar el coche y alejarse de la acera, cuando vi a Lucy la Grandullona al
otro lado de la calle. Respiraba por la boca, con el patinete entre las rodillas enrojecidas, el
manillar apretado con fuerza contra su falda de nifa pequefia. Su mirada se pos6 un instante sobre
mi y senti como aquel dia claro quedaba en calma. Lucy se subio al patinete, que rebotd sobre el
bordillo, y siguié al coche nupcial, impulsada por una pierna blanca y ancha que parecia tan
solida y palida como la propia acera. Las palabras que dejo escapar de un grito eran una
variacion de las de Gerty, «Buena suerte, buena suerte», pero en la voz dspera y suplicante de
Lucy sonaban airadas, amenazantes. Algunas muchachas se taparon la boca con la mano, con los
ojos muy abiertos. Otras se rieron con crueldad.

Y entonces, justo cuando estaba a punto de doblar la esquina, a punto de dejar para siempre el
barrio camino del manicomio —porque qué otra cosa podia hacer su pobre familia con el cuerpo
de mujer repentinamente enorme de Lucy, con su mente ordinaria e infantil, con sus accesos de
violencia—, vi como Lucy la Grandullona levantaba la pierna en el aire y la dejaba alli
suspendida con la elegancia de una bailarina.

Cuando llegamos a la iglesia, la boda ya habia empezado. Oimos el sonido amortiguado del
organo tras las puertas cerradas. No se veia a Lucy por ninguna parte. Formamos una fila en el



bordillo junto al coche alquilado, ahora parado y silencioso. El conductor estaba apoyado sobre
el capd, fumando y leyendo el periddico. Cuando las puertas de la iglesia volvieron a abrirse y el
sonido del 6rgano se derram6 sobre nosotras como el agua del océano, nos pusimos en pie y nos
limpiamos la falda. Yo tenia la esperanza de que la novia y el novio fueran los primeros en
atravesar aquel oscuro portdn, pero fueron los invitados quienes salieron, solos o en pareja,
tanteando los escalones al bajar, entornando los ojos a la luz del sol. Se nos acercé un hombre
trajeado y, con un cigarrillo atrapado en la comisura de la boca, nos ensefio como queria que
colocaramos las manos: la izquierda debajo de la derecha y la derecha acopada, formando un
pequefio embudo. Entonces sacé una abultada bolsa de papel del bolsillo del traje y dejé caer un
poquito de arroz en nuestros puiios ahuecados. Era un joven sonriente, bromista, del color del
vino, tanto mas encantador para mi por el inconfundible olor a alcohol que desprendia su aliento,
una esencia adorable y masculina, pensaba yo, porque mi padre también olia asi.

Cuando la acera frente a la iglesia y las escaleras se llenaron con los invitados a la boda,
Dora y su nuevo marido hicieron finalmente su aparicion. A la luz del sol, con aquella perfumada
multitud a nuestro alrededor, era dificil decir si el novio era guapo. Era rechoncho y robusto, casi
tanto como la propia Dora. Iba embutido en su traje oscuro, llevaba a la novia del brazo pero
levantd el que tenia libre para protegerlos de la embestida de arroz; Dora y €l bajaron los
escalones. Solo cuando alcanzaron la proteccion del coche de alquiler y el novio tomoé a la novia
del codo para ayudarla a entrar, pudimos verle la cara un instante. Fue decepcionante: redonda y
de poémulos poco marcados, con poca barbilla y una boca pequeiita que dibujaba, incluso a
nuestros 0jos, una sonrisa extrafia. Se metio en el coche junto a la novia y nos ofreci6 solamente su
perfil, que tampoco era nada prometedor, mientras el coche se alejaba.

Me volvi hacia Gerty, que se encogidé de hombros. Incluso sin la presencia de Lucy la
Grandullona, algo se habia venido abajo aquella mafiana. La chispa habia desaparecido.

En casa mi madre inhal6 entre dientes cuando le conté como Lucy la Grandullona le habia gritado
al coche. Se santigu6, lanz6 una mirada alrededor y dijo: «Nada bueno puede salir de eso», y
repitid el gesto y la mirada a la manana siguiente en misa, cuando Dora Ryan apareci6 flanqueada
por su hermano y su hermana, su madre y su padre justo detras, con el velo oscuro del sombrero
cubriéndole el rostro. Aquella mafiana, al padre Queen le habria resultado imposible atraer la
atencion de ninguna mujer en su parroquia, porque incluso al arrodillarse, santiguarse e inclinar
las cabezas para rezar, todos los 0jos se posaban sobre los hombros ligeramente temblorosos de
Dora y la espalda tiesa de sus padres. Mi madre diria mas tarde que quiza el novio fuera catdlico
no practicante o que estuviera durmiendo la mona por los festejos de la noche de bodas o que
Dora simplemente habria ido a misa con sus padres antes de partir en viaje de novios. Y quiza asi
fuera, pero la postura de la muchacha, los rostros sombrios de sus padres, decian otra cosa. Al
terminar la misa, la familia se fue como habia llegado: primero la muchacha (que de muchacha
tenia ya poco, ciertamente, puesto que por aquel entonces ya era treintafiera, de posaderas anchas,
tobillos gruesos y con un traje y sombrero oscuros que le habian prestado justo la mafiana
anterior), flanqueada por sus padres y seguida por sus hermanos. Ninguno de ellos se detuvo a
hablar con la multitud que esperaba en el exterior de la iglesia y abandonaron la iglesia
«atropelladamente», como diria mi madre al comentar aquel extrafio incidente en casa a la hora
del desayuno. Cruzaron la acera y desaparecieron al doblar la esquina.



Mi padre dijo que aquel infeliz no habia sido el primer novio en sufrir las consecuencias de la
borrachera tras el gran dia, por no hablar de la gran noche, y entonces le guiii6 el ojo a Gabe,
quien sonrid y asintio para demostrar que lo habia entendido pero que después mir6é a mi madre y
se ruborizd con aire serio.

La mirada de mi madre pasé de Gabe a mi y de mi a mi padre, y, después, mas rapidamente y
con mas decision, de mi padre a mi y de nuevo a mi padre.

—Tonterias —dijo levantando el menton y pellizcandose la nariz una, dos veces, como solia
hacer, como si en algun lugar del vecindario el olor a una tragedia atn por definir flotara en el
aire—. He sentido mucha lastima por Dora Ryan esta manana —dijo, mirando por encima del
hombro hacia la cocina, iluminada por la luz de la manana—. Claro que si.

El lunes Gerty no fue a la escuela. Al pasar junto a su casa de camino a la mia, vi a una sefiora
enorme sentada en los escalones. Llevaba delantal y zapatos negros desgastados, las medias
caidas a la altura de los tobillos moteados, como anillos de carne sobrante. A pesar de que no
hacia mucho calor y de la humedad en el ambiente, se refrescaba con un abanico de plumas. La
mujer fijo los ojos en mi cuando me acerqué y, timidamente, me alejé, crucé la calle y segui
caminando. Dobl¢ la esquina y habria continuado hasta mi casa, pero justo cuando llegué a mi
edificio, me embarg6 el convencimiento de que la desconocida de los escalones ya habria entrado
y que el camino estaria despejado. Resolvi volver a intentarlo. Los muchachos atn no habian
empezado su partido tras las clases, pero algunos ya estaban arremolinados alrededor de la silla
de Bill Corrigan. Uno blandia un palo de escoba; Walter Hartnett lanzaba una pelota de goma al
aire. La sefiora Chehab estaba asomada a la ventana del saldn, frotando la parte exterior del
cristal con un trozo de periddico. Mir6 por encima del hombro y grito:

—Te has pasado de casa, Mary querida. Te acabas de pasar.

No habia ninguna razén para mentir a aquella mujer —la pobre mujer, como todavia la
llamaban, tres afios después de que Pegeen se cayera escaleras abajo—, pero senti la urgente
necesidad de hacerlo.

—WVuelvo al colegio —dije distraidamente—. Se me ha olvidado acordarme de algo. —Me
llegaba el olor a vinagre del periddico mojado—. Me acabo de acordar de que se me ha olvidado
una cosa.

La sefiora Chehab se rio, dejando entrever los dientes torcidos de su hija en su boca.

—No estd bien eso de olvidarse de acordarse —dijo—. Mucho mejor acordarse de que te has
olvidado.

Bajé la cabeza y me apresuré, caminando con los pasos repentinamente cortos y rapidos que
creia le iban bien a mi mentira.

En casa de Gerty, como era de esperar, la escalera de entrada estaba vacia y una suerte de
confianza en mi propia presciencia me hizo subir los escalones de dos en dos, pero en cuanto me
adentré en la lobrega luz marrén del portal vi que la mujer gorda estaba sentada en la escalera
interior, a media altura, levemente apoyada en la barandilla. No habia manera de pasar a su lado
sin decir antes un «Disculpe, por favory, pero, con aquella mujer mirdndome, tampoco podia dar
media vuelta y salir disparada por la puerta. A reganadientes, coloqué la mano sobre el
pasamanos y el pie sobre el primer escaldn, simplemente porque no sabia qué otra cosa hacer.



Desde lo alto, la mujer dijo:

—T1 no vives aqui, ;jno? Te he visto pasar antes. —Tenia voz de hombre, grave y humosa, con
un acento irlandés atin mas marcado que el de los McGeever, los primos de mi padre que le
hablaban en irlandés cuando venian para sus interminables visitas de los domingos y que a mi me
hablaban en un inglés ininteligible con aquellas bocas tan cerradas—. Antes pensé que ibas a
subir, pero pasaste de largo. —Se alej6 de la barandilla y se enderez6 con un gesto de cansancio,
como si aquella conversacion fuera una tarea que hubiera estado posponiendo. Coloc6d una mano
en el escalon, invitindome a sentarme con ella. La otra mano seguia aferrada al abanico. Contra
mi voluntad, segui subiendo las escaleras. Las pantorrillas de la mujer, incluso en el sombrio
hueco de la escalera, eran de un blanco brillante, con venillas grises y azules como pilares de
marmol, las medias enrolladas a la altura de los tobillos firmes como la piedra. Despedia un olor
a sotano, un olor a tierra fria. El delantal que cubria su blusa oscura y bajaba por su falda negra
era también muy oscuro y estaba gastado de tanto llevarlo—. Seguro que eres amiga de la pequefia
Gertrude Hanson —dijo esbozando una timida sonrisa que dio calidez a sus palabras—. Imagino
que vienes a buscarla. —Puede que un poco de luz del montante de la puerta de entrada iluminara
sus ojos cuando me miro, sentada en las escaleras. El pelo corto, cuidadosamente rizado, era de
una tonalidad dorada grisdcea. Sacudi6 la cabeza—. Pero yo estoy aqui para decirte que se ha
marchado. Su padre se la ha llevado esta mafiana. Con los suyos, a Nueva Jersey. No hay nadie en
su casa.

Entonces me detuve.

—Oh —dije, y de repente la mujer se recosto.

Al principio pensé que intentaba verme con mas claridad en aquella penumbra, pero después
me di cuenta de que habia inclinado la espalda para retirarse el delantal a un lado y buscar el
bolsillo de la falda. Estiré una de sus grandes piernas de marfil mientras maniobraba con la mano
libre bajo el delantal y, por un instante, mir al techo, como si quisiera imaginar qué era lo que
estaba buscando. Sac6 un penique y lo sostuvo delante de mi.

—¢Sabes rezar? —dijo.

Asenti, aunque sabia que no habria podido rezar una oracioén si me lo hubieran pedido. La
mujer se rio con calidez como si también lo supiera. La risa le hacia parecer mas joven. Con los
McGeever en mente, esperaba una mueca desdentada, pero la mujer tenia una dentadura fuerte y
ordenada.

—Dame la mano derecha —dijo amablemente la mujer. Al verme bregar con los libros de la
escuela en el brazo y extender la izquierda, sacudi6 la cabeza y susurr6—: La derecha, carifio —
dijo con una peculiar expresion de lastima. Poso el abanico sobre su rodilla. Estir6 el brazo y
cogié mi mano derecha, apoyada en la escalera. De repente, senti que habia perdido el equilibrio,
en aquellas escaleras sombrias.

—Ve a Santa Maria Estrella del Mar —dijo— y enciende una vela. —Apretd el centavo en la
palma de mi mano—. No te preocupes si se te ha olvidado rezar. No dejes que eso te angustie.
Bastara con que pidas que todo salga bien. Enciende una vela y pidele a Nuestra Sefiora que todo
salga bien. No hay que pedir nada mas.

Sus pélidos ojos recorrieron mi rostro de arriba abajo. A pesar de la penumbra que reinaba en
la escalera, vi que aquella mujer podia leer todo en mi rostro: no solo que todas las oraciones se
me hubieran borrado de la mente o que la izquierda y la derecha siguieran siendo un misterio para



mi, sino también que ya habia decidido que no entraria sola en la iglesia vacia. Nunca habia
entrado sola en una iglesia vacia. Si Gerty hubiera estado conmigo, habriamos ido juntas y
habriamos convertido aquello en un juego, como a veces haciamos los sabados por la manana,
riéndonos a las puertas y después entrando de puntillas por el pasillo que repetia el eco de
nuestras voces, encendiendo la vela e inclindndonos con las manos en oracién sobre el
reclinatorio con exagerado fervor. Pero Gerty se habia marchado con la familia de su padre a
Nueva Jersey y su piso estaba vacio.

La mujer me sostuvo la muiieca y apretd el centavo sobre la palma de mi mano. Me di cuenta
de que ella sabia que no la obedeceria, pero aun asi me pregunto:

— Lo haras?

Y aun asi yo respondi:

—Si, lo haré.

Una vez en la calle, volvi a dar la vuelta a la manzana y subi las escaleras de mi casa. La
sefiora Chehab ya no estaba, pero el aroma del vinagre para limpiar las ventanas atun flotaba en el
aire. Huele a Semana Santa, pensé; pero la Semana Santa ya habia pasado. Era el aroma de la
mezcla que empleabamos para pintar los huevos de Pascua, pero también el olor que me
aguijoneaba la nariz en misa, cuando leian la parte de la Pasion en la que Jesus dice «Tengo sed»
y le acercan una esponja empapada en vino y vinagre a los labios. Y entonces el angel en la tumba
vacia anunciaba: «El no esta aqui».

Gabe estaba solo en el piso, inclinado ya sobre sus libros. Levant6 la cabeza al entrar yo. Sus
ojos marrones con pestafias doradas parecian cansados en la penumbra.

—Mama ha salido —dijo, aunque yo ya lo habia notado nada mas abrir la puerta: esa ausencia
en el ambiente. Me observo mientras yo colocaba mis libros sobre la mesa, donde ¢l ya estaba
estudiando—. Llegas tarde. No deberias preocupar a mama. Tienes que portarte bien.

Me encogi de hombros. El centavo renegrido seguia en la palma de mi mano y la suave
reprimenda de mi hermano apenas afadia nada nuevo al hecho de saber que no me estaba portando
bien, que habia cogido el centavo sin intencion de ir luego a la iglesia. Que ya se me habia
olvidado qué era aquello por lo que la mujer me habia pedido que rezara, si porque se solucionara
algo o para obtener respuesta a alguna pregunta. Coloqué la moneda sobre la mesa, entre los dos.

—He ido a ver a Gerty —dije—. Hoy no ha ido a la escuela. Se ha ido a Nueva Jersey.

Pero mi hermano me interrumpio:

—Mama estd en la ciudad —dijo vy, repitiendo la frase que solia decir mi padre, afnadié—:
Ahora tienes que portarte bien y hacer tus deberes en silencio hasta que vuelvan.

Estiré el brazo y volvi a coger el centavo. Aquella frase era de mi padre, «Ahora tienes que
portarte bien», pero cuando mi padre la decia, las palabras eran una especie de guifio que me
indicaba que también ¢l entendia lo soso y aburrido que era portarse bien para la pequefia pagana
que era yo. Cuando mi padre pronunciaba aquella frase, me estaba pidiendo que, al menos,
fingiera; estaba diciendo que me admiraria todavia mas si era capaz de fingir. Pero mi hermano lo
decia de verdad. Junto a ¢l, sobre la mesa, estaba el unico vaso de agua que se permitia beber por
las tardes —su sustento entre el desayuno y la cena— en preparacion para la vida que lo esperaba
en el seminario cuando llegara el otofo.

—Tengo que ir a la iglesia —Ile dije—. En casa de Gerty me encontré a una sefiora que me
pidié que encendiera una vela por ella y le prometi que lo haria. Me ha dado un centavo.



Sostuve la palma de mi mano abierta para que viera la moneda negra, como si de otro modo no
hubiera sido capaz de verla. Mir¢ el centavo y después me mird a mi. Adverti que sospechaba que
lo estaba engafando, aunque solo fuera por lo extravagante de mi gesto. Adverti una sutil
decepcion, una especie de tristeza que le cruzd la mirada. Mi hermano queria que fuera buena.

Apreté con fuerza la moneda en el puilo.

—No tardaré —dije, y di media vuelta para marcharme.

—No tardes —dijo mi hermano—. Hazlo por mama.

En la calle los chicos seguian ocupados con su partido y las chicas, que todas las tardes
fingian no prestarles atencion, se habian reunido en los escalones de la casa de los Chehab.
Algunas de ellas eran mis amigas del colegio, otras eran muchachas mayores y su presencia hacia
que se acentuara mi timidez.

Estaban todas inclinadas sobre sus regazos, como tenian por costumbre, con los brazos
apretados debajo de las rodillas, las faldas prietas sobre los muslos para que no se les viera la
ropa interior. Me llamaron y, con la moneda en la mano y sin intencion alguna de ir sola a la
iglesia, me uni a ellas. Se oy6 el ruido del roce de las piernas desnudas, de los calcetines y
zapatos, de las rodillas descubiertas al hacerse sitio. Me senté en un escalén bajo y me coloqué la
falda mientras las otras muchachas se inclinaban hacia delante para preguntarme si ya me habia
enterado. Les faltaba el aliento incluso a aquellas que no decian nada, que solo se inclinaban para
oir mejor, apretando los labios con cuidado, como si las palabras les dolieran en los dientes y
mandibulas.

En su noche de bodas, susurraron, Dora Ryan descubrié que el hombre con quien se habia
casado no era en absoluto un hombre.

Una mujer, dijeron. Una mujer vestida de hombre.

La sorpresa se dibujaba en sus bocas y en sus mandibulas. Se inclinaron hacia delante, con el
mentoén apoyado en las rodillas. Algunas eran pecosas, otras tenian labios agrietados o espinillas
o mal aliento. Algunas eran bonitas o prometian serlo. A algunas les castafieteaban los dientes,
como cuando hacia frio. Pero todas disfrutaban con todo aquello. Con lo que decian, con el rapido
movimiento de los 0jos, con ese orgullo demencial, orgullo ante el descubrimiento de lo extrafia y
terrible que podia llegar a ser una vida. Se abrazaron los muslos contra el pecho. Calle abajo se
oian las débiles voces de los muchachos que jaleaban a sus compafieros.

Sacudi la cabeza. Deseaba por encima de todas las cosas que Gerty estuviera alli conmigo
para hablar con ella.

—Como puede ser? —dije—. ;Quién haria semejante cosa?

Pero ni una sola de las muchachas presentes era tan inteligente como Gertrude Hanson. Las
puntas de sus zapatos se volvieron hacia mi. Fruncieron el cefio, se lanzaron esas miradas de
satisfaccion propias de quienes apenas se posan sobre la superficie de las cosas sin llegar a
entenderlas. La mejor respuesta que se les ocurrio fue que todo habia sido una jugarreta: pura
maldad, una jugarreta de patio de colegio, esa fue la mejor explicacion que fueron capaces de
ofrecer. Una jugarreta asquerosa que le habian hecho a la pobre y gorda Dora Ryan, una mujer que
se habia hecho pasar por hombre, una myjer vestida de hombre que la habia enganado hasta el
mismo dia de la boda. Mira que plantarse asi ante el sacerdote. Y besarla en la boca. Y darle la
mano a Dora Ryan para cortar juntas el pastel de bodas. Y luego riéndose, creian ellas, riéndosele
a la cara cuando se quitaran la ropa.



Todo ello dio lugar a nuevas conjeturas relacionadas con la noche de bodas y el instante en el
que se desnudaron. Cuestion misteriosa y complicada para todas nosotras en aquel entonces, pero
ahora se afladia mayor maldad a las vagas y variadas posibilidades de lo que ocurria entre
mujeres y hombres.

Mientras las muchachas hablaban, un taxi aparcé frente a mi casa. Mi madre salié la primera y
ayudo a bajar a mi padre, cuyo rostro quedaba oculto por el ala del sombrero pero cuyas piernas
parecian débiles y flojas. Las muchachas observaban la escena en silencio, atraidas por el taxi,
por el despilfarro que aquello suponia.

Nos sabiamos una cancion de saltar a la comba: «Los ricos van en taxi, los pobres van en tren,
andando los vagabundos, todo el mundo llega bien». Una de las muchachas sentadas detrds de mi
empez0 a canturrear, pinchdndome en la espalda mientras yo observaba a mis padres subir juntos
las escaleras.

—Seguro que la madre de Marie es rica —dijo otra.

Yo sabia que podian tomarme el pelo con libertad porque Gerty no estaba. Y como Gerty no
estaba, yo estaba sola.

Me llevé el puiio a la boca, inclinada sobre mi regazo. Notaba el sabor amargo y metalico del
viejo centavo en mi mano. Si Gerty hubiera estado alli, las dos, las mejores amigas del mundo,
nos habriamos dado el brazo, habriamos levantado la cabeza y nos habriamos marchado; en lugar
de eso, me limité a cerrar los 0jos un instante.

Se acercaba la hora de la cena y los muchachos que andaban por la calle empezaron a
dispersarse. Cada vez que uno se marchaba, su partida quedaba marcada por el eco sordo y
melancoélico del palo de la escoba golpeando el pavimento. Cierto desasosiego se dejoé sentir
entre las chicas, cierta ira, cierta maldad que no habia quedado del todo satisfecha con haberme
tomado el pelo. Al empezar a atardecer, surgio entre ellas la desganada propuesta de dar una
vuelta hasta la casa de los Ryan; dar una vuelta hasta la casa de Dora Ryan, verla regresar a casa
desde el metro o atisbarla en la ventana con el velo de una cortina de encaje sobre su rostro
avergonzado.

Las muchachas mas mayores echaron a andar. Se levantaron y cruzaron la calle. Yo las segui,
con mi centavo. Dos de ellas se detuvieron a susurrar algo a algunos de los chicos que
abandonaban el partido. Oi a uno de los chicos decir: «Sigue, sigue». Todos conocian ya la
catastrofe de Dora Ryan. Al pasar detras de la silla de cocina de Bill Corrigan, esas dos chicas
acariciaron con las manos la chaqueta del traje de Bill y dijeron «Hola, Billy» languidamente,
casi riéndose. Billy Corrigan levantd una mano enorme, alzd el mentdn y gird un poco la cabeza
para mirarnos tras aquellos parpados llenos de cicatrices. Vi que sus palidos ojos buscaban algo.
Entonces Walter Hartnett, que estaba sentado en el bordillo a los pies de Bill Corrigan, mird por
encima del hombro y dijo: «jLargaos!». Una de las chicas sised «Cojo» y Walter respondi6 con un
«jQue te largues!» cargado de desprecio al tiempo que nos daba la espalda.

Seguimos caminando hasta la casa de Dora Ryan. Nos detuvimos al otro lado de la calle y
estudiamos las ventanas a oscuras. El aire todavia era hiimedo y el cielo incoloro parecia una
cupula sobre el barrio. Pasados unos minutos, una de las chicas susurrd: «Se estd escondiendoy.
Guardamos silencio, como si esperdsemos alguna confirmacion al respecto: una mano sobre una
cortina en movimiento, una sombra tras el cristal. Mis ojos se posaron sobre los cubos de basura



que habia junto a la puerta del sotano. Esperaba ver, quizd, un trozo rasgado del velo de novia o
una media blanca ondeando bajo una tapa abollada.

Pensé en la feliz boda de Dora, en sus zapatos de raso y el arroz y en los sonrientes invitados a
la boda. Me pregunté si su felicidad podria haber quedado intacta si el novio y la novia no se
hubieran quitado la ropa.

—Y ahora tendra que intentar conocer a otra persona —dijo muy seria una de las chicas mas
mayores.

Le siguié un coro de «Ay, si» dichos entre susurros, casi compasivos, como si de repente
aquella energia cruel se hubiese calmado. Me oi a mi misma decir: «Una lastimay, imitando a mi
madre. Se hizo un breve silencio y, entonces, me parecid que, de mala gana, una a una las chicas
comenzaron a asentir. «Ay, si», dijo alguien. «Una lastima.» «Pobrecilla.»

No nos quedaba otra que irnos a casa. Dimos media vuelta y lentamente empezamos a
dispersarnos, de manera que, al llegar a mi casa, volvia a estar nuevamente sola. Mi hermano
bajaba las escaleras, rapidamente, con la gorra puesta y expresion seria. Al verme, levanto las
manos. En la acera, me agarré por el codo.

—;Donde has estado? —me pregunto—. Te dije que volvieras a casa inmediatamente. —
Mientras subiamos las escaleras, dijo—: ;Has ido a la iglesia?

Y yo no fui lo bastante rapida para idear una mentira.

—No —respondi.

Se detuvo en el descansillo, frente a nuestra puerta. Se quitd la gorra y se meso la espesa mata
de pelo, un gesto muy propio de nuestro padre.

—(Me has dicho la verdad? —dijo con firmeza—. ;Sobre lo de esa sefiora que queria que
encendieras una vela?

—Si —respondi.

Gabe cogio el centavo de mi mano. Volvio6 a ponerse la gorra al tiempo que alzaba el menton;
en la I6brega luz del pasillo parecia resuelto e ingenioso.

—Por qué te pidi6 que rezaras? —pregunto.

Me encogi de hombros. No era capaz de recordar la frase.

—Para que Gerty tuviera un buen viaje —dije yo—. A Nueva Jersey.

Los ojos de Gabe se movieron de un modo que me recordd a la mujer gorda de las escaleras
leyéndome el rostro.

—Esta bien —dijo, leyendo todo lo que en ¢l se escondia—. Entra. Si papa se despierta, dile
que estaré de vuelta en un periquete.

Dio media vuelta y bajo las escaleras.

Esperé a que se hubiera cerrado la puerta antes de entrar en nuestro piso. Inmediatamente me
lleg6 el olor a vomito de mi padre. Me encontré a mi madre en el bafo, apoyada en el lavabo,
lavandose la cara con agua fria. Durante toda su vida, aquel era, después de la oracion, el segundo
mejor antidoto de mi madre contra el dolor y el sufrimiento: ve a mojarte la cara con agua fria.

Me deslicé tras su espalda y me senté en el estrecho borde de la bafiera. Aun llevaba puesto el
traje negro de chaqueta, la ropa con la que se arreglaba para ir a la ciudad aun cuando no fuera
mas que para ir a buscar a mi padre cada vez que nos avisaban, casi siempre de la confiteria del
sefior Lee o de la funeraria del sefior Fagin —los dos tnicos establecimientos que aceptaban
llamadas telefonicas para aquellos vecinos que aun no disponiamos de teléfono—, diciendo que



mi padre no se encontraba bien.

Esperé a que mi madre cerrara el grifo. Solo queria decirle a aquella espalda ancha, a
aquellas firmes caderas, «El hombre con el que se casé Dora Ryan no era un hombre de verdady,
solo para que mi madre pudiera decir «Tonterias», como tenia por costumbre, y asi hacer que todo
volviera a la normalidad, pero mi madre se dio media vuelta con la dspera toalla cubriéndole el
rostro y parecio sorprenderse al verme alli plantada.

—Ah, Marie —dijo, mirandome por encima de la toalla. Mas adelante se disculpd por no
haber encontrado la manera, en aquel momento, de haberme dado la noticia de una forma mas
delicada—: La pobre Gerty ha perdido a su madre. Me lo ha dicho la chica de Fagin. Murio esta
mafana. Agonizando. —Y afiadio—: Que Dios la tenga en su gloria.

En aquel bafio solamente habia un ventanuco estrecho, situado en lo alto de la pared revestida
de azulejos, que daba directamente al oscuro patio de luces, pero aun asi la luz iluminé el rostro
de mi madre. No habia lagrimas en sus ojos, tan solo unos mechones de pelo mojados que caian
sobre su frente ancha, pegados a las mejillas. Comenzd a secarse las manos en la toalla de aquella
manera suya tan eficiente, de venga-vamos.

—Una nifiita —decia mi madre—. Una hermanita para Gerty. Se va a llamar Durna. —Mi
madre dobld la toalla con cuidado y, volviendo a colocarla en el toallero, dijo—: Ya era muy
mayor para tener otro hijo. —Y afadi6—: Hay una mujer en la calle Joralemon, encima de la
panaderia; esa mujer podria haberla ayudado a la pobrecilla. jSi se lo hubiera pedido...!

Sentada en el frio borde de la bafiera, recordé¢ la sensacion de vértigo que me habia invadido
cuando era mas pequefia, cuando sentia que el reflejo del agua me levaba y de una sacudida me
sacaba de la bafiera y el frio me hacia castafietear los dientes. De repente, elevé los brazos en
direccion a mi madre. La oi chasquear la lengua —un chasquido de lastima por la muerte de la
sefiora Hanson o por la puerilidad de mi pose, o por ambas cosas— antes de que cruzara el
escaso espacio que nos separaba para abrazarme.

Fingi un dolor de barriga para evitar el velatorio de la sefiora Hanson. Dije que habia pillado la
gripe de mi padre. Lo que me daba miedo era que, cuando volviera a ver a Gerty, mi amiga se
pareciera a esos nifios desalifiados de la escuela, nifios de pelo mohoso y uias negras, de
dobladillos descosidos y tapones de cera de color caramelo en los oidos. Pero en el funeral de su
madre en Santa Maria Estrella del Mar, Gerty llevaba una boina y un abrigo nuevos de tartan vy,
cuando volvi a subir las escaleras para llamar a su puerta —dando las gracias al descubrir que no
habia ninguna sefiora gorda en el pasillo—, sonri6 al verme. Gerty sonrio. Seguia teniendo los
dientes separados y las pecas de siempre en la nariz, el pelo revuelto mas peinado y los rizos mas
marcados y bien trenzados que nunca. Posé su mano en mi codo. Una mujer mayor vestida de
oscuro salio de la cocina a ver quién era, pero volvid a entrar.

—Ven a ver a Durna —dijo Gerty.

Pasamos por el reluciente comedor y entramos en la habitacion de sus padres, donde yo solo
habia estado dos o tres veces para rezar el rosario. Una luz difuminada por las cortinas inundaba
la estancia. A los pies de la cama habia un moisés. El papel de la pared parecia un tupido tapiz de
rosas y hojas de parra, y la colcha estaba salpicada de rosas bordadas. Apoyada junto a una pared
habia una comoda alta, en cuya parte superior descansaba la gorra de portero del sefior Hanson.
Entre las dos ventanas, un tocador con frascos de perfume, tarros de crema y un cepillo de plata



con el pelo negro de la sefiora Hanson aun enredado. Las ventanas estaban abiertas tras las
cortinas, y la luz, asi como el olor metalico del aire iluminado por el sol, inundaba la habitacion.
Se oia el trafico, gente caminando por la calle. Gerty me cogié de la mano. Juntas nos acercamos a
la cunita y nos asomamos. El bebé tenia el pelo claro, apenas un toque dorado en la coronilla; las
mejillas sonrosadas, dedos rollizos y una boca como dos petalillos de rosa, labios del color de
las rosas.

El bebé se despertd cuando me tropecé con el moisés, pero sus ojos, de un azul intenso, se
serenaron al instante. Pestafias palidas como el trigo. Agitaba los brazos. Las mufiecas y sus
manitas eran regordetas y estaban llenas de hoyuelos. Y entonces en su carita se dibujé una sonrisa
desdentada. Esa sonrisa era toda para mi, pensé yo, pero Gerty, gran entendida en la materia en
esos pocos dias, me susurrd que solo se trataba de gases. La luz del sol entraba a raudales en
aquella estancia; las ventanas estaban abiertas de par en par, pero no soplaba ninguna brisa y solo
alcanzdbamos a oir el ruido de los coches y las carretas y el de algunos nifios que andaban por la
calle. Cuando la pequefia empezo a protestar, Gerty la saco del moisés, con la mantita colgando.
La sostuvo apoyada en el hombro, le acaricié la columna arriba y abajo con las puntas de los
dedos, con tanta destreza como cualquier adulto. Y entonces Gerty paso rapidamente a la pequeia,
ya calmada, a su brazo. Llevo sus labios a aquella frente hermosa.

Senti entonces tal ataque de envidia —de querer ser Gerty, de tener un bebé tan adorable a mi
cargo— que la mera idea me provoc6 escalofrios, sabiendo como sabia que acababa de desear
aunque fuera por un instante que mi madre hubiera muerto.

De la cocina nos llegd el silbido de una tetera y, después, el golpeteo de los biberones
tintineantes en una cacerola de agua hirviendo. Oi a la sefiora que estaba en la cocina hablar entre
dientes para si, cerrar la nevera, dar un portazo a la puerta del horno. Me llegd el olor a pan
recién hecho.

Jamas volveriamos a ver a la sefiora Hanson en aquellas habitaciones. Tampoco la veriamos
esperar a Gerty junto a la verja a la salida de la escuela. Ni nos la encontrariamos en la tienda, ni
en los corros que se formaban después de misa. Alli estaban su peine y su cepillo, los frascos de
cristal con sus perfumes, alli estaban sus hijas y su marido, aquel adorable bebé¢; pero ella habia
desaparecido para siempre. Y aunque llegaria un dia en el que Gerty, sentada detrds de mi en las
escaleras, inclinaria repentinamente la cabeza sobre las rodillas y sollozaria sin emitir ningin
sonido ni dar explicaciones durante lo que a mi me pareci6 una hora eterna, en aquel instante, en
aquella hermosa habitacion con el adorable bebé en los brazos de Gerty, yo creia solamente que el
mundo radiante y bullicioso habia decidido ignorar la desaparicion de la sefiora Hanson y que esa
era la manera en la que todas las desgracias —la de Gerty y la de los Chehab y quiza incluso la de
Dora Ryan, siempre que encontrara a otra persona— se cerraban, olvidadas, desvanecidas en un
abrir y cerrar de ojos.



En sus ultimos dias, al despertarse, mi madre preguntaba: «;Estoy en casa?», porque no queria
estar en Irlanda, pero en sus ultimos dias de vida siempre que lograba conciliar el sueio
terminaba sofiando que la estaban llevando de regreso a aquella espantosa costa. «;Estoy en
casa?», preguntaba con lagrimas en sus ojos legafiosos.

En los primeros dias de su postrera enfermedad, respondiamos con un «Si»; Gabe y Agnes,
una amiga de Gabe que nos echaba una mano, y también yo, e incluso asi respondian las
enfermeras que acudian a visitarla. Pero cuando vimos cudnto la angustiaba aquello, como tiraba
de la sdbana y giraba la cabeza, empezamos a entender y corregimos nuestra respuesta:

—No —deciamos, para tranquilizarla—. En casa, no. Estamos aqui, en Brooklyn.

—Quiero verlo —dijo una vez.

Yo ya habia descorrido la cortina y levantado la persiana. Y, con una rodilla apoyada en el
alféizar, forceje¢ para abrir la vieja ventana cuyo marco habia sido pintado y repintado
demasiadas veces. Lo golpeé con la mano, maldiciendo en voz baja, hasta que mi hermano, que
estaba sentado en la silla del comedor que habia acercado a la cama, me miré con impaciencia y
me pregunt6 si necesitaba ayuda.

Abri la ventana de un tirdn y el sonido de la calle, el olor de la calle, inund6 la habitacion
repentina, casi tangiblemente, subiendo por las paredes, cruzando el techo y bajando hasta la
cama. El olor a humo del trafico y a asfalto caliente, a basura y al fuego de las incineradoras.

—Ahi tienes —dije—. Huele a Brooklyn.

Alguien discutia en la calle, voces de nifios maldiciendo y gritando. De alguna parte llegaba el
sonido enlatado de una radio.

—Y también suena a Brooklyn —dije, y vi como Gabe me lanzaba una mirada desde el otro
lado de la cama de nuestra madre.

El barrio estaba en decadencia, aquel edificio mismo estaba muy descuidado. Gabe y mi
madre dormian con las luces encendidas en todas las habitaciones, para mantener a raya a las
cucarachas. Agnes me contd que cuando entraron en el piso de la primera planta y arrasaron con
todo —algiin asunto relacionado con drogas—, uno de los policias que llamé a la puerta le
pregunté a mi hermano por qué seguia alli, por qué no se habia llevado a mi madre a un barrio
mejor, a Jersey o a Long Island.

Gabe le explicod que nuestra madre habia criado alli a su familia. Que habia llegado a
Brooklyn recién casada. Que si se viera obligada a marcharse, guardaria luto por aquel lugar, dijo
mi hermano.



—Lo superaria —dijo el policia.

—Mi padre paso sus ultimos dias en esta habitacion —le respondi6é Gabe.

Y el policia lanzo una mirada compasiva alrededor, pero levantd las cejas con ese gesto
ironico de «Hombre, seamos realistas» tan propio de los neoyorquinos.

—Dudo mucho que tu padre vaya a volver —dijo amablemente.

Después, cuando tres adolescentes flacuchos atracaron a Gabe por la calle —jovenzuelos, los
1lamo é1—, me preguntd por teléfono:

—(Qué¢ ha pasado para que estos chicos se hayan vuelto tan duros?

No deberia haberlo hecho, pero me rei a carcajadas.

—Mira donde vives —Ile respondi.

—AMhi tienes —le dije a mi madre, de pie frente a la brisa caliente que habia entrado junto al
ruido del trafico y las voces callejeras—. Brooklyn.

Mi madre mird a Gabe, que le sostenia la mano.

—Quiero verlo —volvio a decir.

La tension de la vigilia de mi hermano se reflejaba en sus hombros hundidos y ojos cansados.
Pos¢6 la mirada en mi, que en ese momento estaba de pie junto a la ventana, y volvio a mirar a mi
madre.

—Esta bien —dijo con suavidad. Se levant6 lentamente, empujando hacia atras la vieja silla
del comedor. Se inclin6 sobre la cama y deslizé las manos debajo de mi madre. Lo observé, algo
sorprendida, mientras la levantaba, con la ropa de cama colgando—. Abreme la puerta —dijo por
encima del hombro mientras salia de la habitacion con nuestra madre en brazos como una nifia.

Se puso de lado para que ambos cupieran por el pasillo y yo los adelant¢ en el salon.
Habiamos cubierto el suelo de madera con &cido borico para mantener a las cucarachas a raya, y
aquellos dias algo de aquel palido polvo flotaba sobre todas las cosas. A veces me hacia
recordar: arena de Siria y Monte Libano.

Abri la puerta. Gabe la cruzo con nuestra madre en brazos. Los segui escaleras abajo, atonita,
llena de objeciones, pero incapaz de objetar nada. Lo observé sortear con cuidado los giros. Me
pregunté por un instante si tendria pensado llevar a mi madre asi hasta el hospital. En el vestibulo,
la puerta del piso de la primera planta seguia parcheada con tablones de contrachapado. Gabe se
gird para mirarme y asintio antes de salir a la calle. Mi madre tenia los ojos cerrados. En brazos
de mi hermano parecia tan pequefia y ligera como una nifia pequefia. Abri el portdén y bajé por
delante para abrir la puerta principal. Nos golpe6 el calor. Gabe sacd a mi madre a la luz del sol,
bajando la escalera de entrada. Habia nifios sentados en los escalones del otro lado de la calle y
de sus transistores salia misica enlatada. Nos atravesaron con la mirada, con la boca abierta. Una
pareja de transeuntes se nos quedd mirando en el instante en que Gabe bajaba los escalones con
mi madre en brazos. Caminaron hasta el bordillo, mirando por encima del hombro, tratando de
evitarlo. También Gabe se acercd al bordillo y se gir6 para contemplar la casa. Yo recogi
apresuradamente la sabana y la manta que se arrastraban por la acera.

—Estas aqui, mama —oi que decia mi hermano—. Donde siempre hemos vivido.

Mi madre levant6 la cabeza. A duras penas liberé una de las manos de entre las ropas
enredadas de cama y se la llevo a los ojos para protegerse del sol. Contempld la calle y después
nuestro edificio, la luz azulada del verano reflejada en el cristal de la puerta principal, el ventanal
curvo —también protegido con algo de contrachapado—, y después lanzé una mirada a la cuarta



planta, donde un fragmento de la cortina de encaje, hecha a mano por ella, se habia colado por la
ventana abierta.
—En casa no —oi decir a Gabe, tranquilizindola—. En Brooklyn.



Mi madre me llamé desde la cocina. Por aquel entonces, Gabe ya estaba en el seminario de Long
Island, un lugar de gran belleza al que se llegaba tras un largo trayecto en tren. Habia arboles muy
altos y el césped crecia en monticulos y los jovenes entraban y salian de la sombra del follaje con
las cabezas inclinadas, sosteniendo con delicadeza los devocionarios entre las manos, como nifios
pequeios que llevasen orugas en la palma de sus manos.

—Ya va siendo hora de que aprendas algunas cosas —dijo mi madre.

Sobre la superficie estrecha y corrugada del escurridor situado junto al fregadero habia un
recipiente con harina y una botella de suero de leche, la caja de bicarbonato, una caja de uvas
pasas, un paquete de sal y una latita de semillas de alcaravea. Sobre la mesita situada debajo de la
ventana, una escudilla, una cuchara y la taza de medir. Habia también una tarjetita estrecha en la
que mi madre habia escrito, con cuidada caligrafia, la receta para el pan de soda.

Ya iba siendo hora de que aprendiera algo de cocina, dijo mi madre.

Permaneci de pie en el umbral de la cocina, muy desganada. «;Por qué?», me daban ganas de
preguntar.

Mi madre me at6 un delantal a la cintura.

—Bueno —dijo, y entonces hizo un movimiento de cabeza en direccion a la mesa, la escudilla,
la cuchara y la tarjetita con la receta.

La miré. El sol de la mafiana que atravesaba la tinica ventana de la cocina le iluminaba las
mejillas. También dejaba ver unos tonos verdes en sus 0jos marrones. A ambos lados de su ancha
frente, su pelo oscuro encanecia.

—Venga —dijo mi madre—. Empieza. —Al verme dudar, pos6 con impaciencia su mano
sobre mi hombro y me gir6 en direccion a la mesa, la escudilla y la cuchara—. Lee la receta con
atencion y dispon los ingredientes. Estan todos aqui. Yo te vigilaré. No pongas esa cara de boba,
Marie. No te quedes aqui plantada mirdndome como si hablara chino. Venga. —Me dio otro
toquecito en el hombro—. Lee la receta una vez mas y dispon los ingredientes. No es dificil. Ya va
siendo hora de que aprendas.

«Por qué?» Eso era lo que yo queria decir, pero tenia la absoluta certeza de que esa pregunta
me meteria en lios. De mala gana me giré hacia la mesa. Me pesaban los pies. Cogi la tarjetita. Mi
madre tenia costumbre de hornear pan los sabados por la mafiana mientras yo salia a buscar a mis
amigas. Siempre lo hacia.

—IL&ela con atencién —dijo mi madre. Asenti con la cabeza, fingiendo hacerlo. El sol que
atravesaba la inica ventana me daba con fuerza en los ojos—. Ahora, toma lo que necesites.



Cogi el recipiente con harina y lo puse sobre la mesa. Cogi el suero de leche y las pasas. Volvi
para coger la sal y la latita de semillas de alcaravea y me quedé plantada delante de la escudilla,
la cuchara y la taza de medir. Al otro lado de la ventana, al otro lado de los barrotes grises de la
escalera de incendios, la colada que mi madre habia hecho aquella mafiana ondeaba sobre el
tendedero: sabanas y fundas de almohada, mis blusas de la escuela y las camisas de mi padre,
colgadas del revés, los brazos y los puiios ondeando de una manera que me mare6 de lastima.

—¢No se te ha olvidado algo? —dijo mi madre a mis espaldas. Miré los ingredientes que
habia reunido sobre la mesita. El sol habia vuelto el suero de leche de un color azulado.

—No —dije yo.

Mi madre me cogi6 de los hombros y me dio la vuelta.

—Estas dormida? Aqui tienes el bicarbonato. Sin esto, no te saldra.

Cogi la caja de bicarbonato y una vez mas me situé frente a la mesa.

—¢Y ahora qué te pasa? —preguntdé mi madre.

Me encogi de hombros. Detras de la colada ondeando al viento se veian las ventanas y las
escaleras de incendios de nuestros vecinos, las coladas danzantes de una docena de familias mas,
los altos postes marrones que sostenian las cuerdas de tender y los cables de la luz.

—Alabado sea Dios —dijo mi madre—. Lee la receta, Marie.

Miré la tarjetita. Mi madre habia empleado tinta marréon. Su caligrafia era preciosa y
claramente legible. La P maylscula que encabezaba la tarjeta era increible: perfectamente
formada, perfectamente proporcionada. Mi madre habia estudiado con monjas irlandesas.

—¢Marie? —dijo mi madre.

Ese tono suyo de voz me resultaba mas familiar que el mio. Yo sabia cudndo a mi madre se le
habia agotado la paciencia.

—Dimelo ti —dije dulcemente—. Dime lo que tengo que hacer.

Detras de mi, oi a mi madre cruzar los brazos sobre el delantal.

—Tienes la receta delante —dijo—. Y a no ser que esté completamente equivocada, sabes
leer. Lee.

Agaché la cabeza como habia visto hacer a los caballos y a los perros cuando no se dejan
guiar.

—Que me lo digas ti —volvi a decir.

Oi como dio un taconazo en el suelo.

—Ni hablar. —A mi madre siempre le salia un acento irlandés muy marcado cuando se
enfadaba, como los pedazos de carne que salen del fondo del puchero—. Te lo he escrito para que
lo leas, asi que lee.

No me di la vuelta.

—Que me lo digas —dije.

—Las recetas se escriben para leerse —dijo mi madre.

Volvi a agachar la cabeza.

—Prefiero que me lo digas tu.

En el silencio que siguio, pude oir, muy tenue, el sonido de la calle, alli donde yo queria estar:
coches circulando y nifios gritando. Se oian también los portazos distantes cada vez que se cerraba
una puerta en los pisos de las plantas inferiores, las pisadas sobre las escaleras. El quejido de la
polea de algun tendedero. El zureo de algunas palomas sobre la ventana.



—Mide la harina —dijo mi madre muy despacio, ablandandose. Movi un poco los pies para
hacerle sitio a mi triunfo: mejor que arriesgarme con una sonrisa furtiva.

Puse la mano en la taza de medir.

—(Cuanta? —dije.

Y entonces, sin siquiera darme la vuelta, supe que era mi madre la que sonreia.

—Tendrés que leer la receta para saberlo, ;jno crees?

Fue un milagro que no nos termindramos matando la una a la otra aquella mafiana soleada, decia
mi madre cada vez que lo contaba, mucho tiempo después. Lentamente, tras una serie de
insignificantes concesiones por nuestra parte —un poquito de orientacion, otro poquito de lectura,
algin darnos la vuelta airadas y ciertas concesiones—, los ingredientes terminaron en la escudilla
y el pan fue tomando forma hasta quedar finalmente dispuesto en la fuente negra. Cuando mi madre
se me adelantd para marcar una cruz sobre la superficie del pan, le temblaban las manos de ira.

—No sé qué bicho te ha picado —dijo mi madre, colocando la fuente de un golpetazo sobre
los fogones y metiéndola de otro golpetazo en el horno caliente—. Eres la nifia mas cabezota que
CONOZCo.

Mi madre recogid los ingredientes, cerrd las puertas de los armarios de un portazo y lavo la
escudilla y la cuchara en el fregadero.

Se volvid para mirarme. La luz del sol habia atrapado el verde de los ojos de mi madre, ahora
entrecerrados, como si estuviera mirando a través de un bosque verde oscuro.

—FEres la nifia mas rara del mundo —dijo—. Mira que negarte a leer una simple receta.

Seco la escudilla y la recogid. Seco la cuchara.

—Podrias, al menos, vigilar la hora y sacar el pan en cuarenta minutos? Tengo que ir a
recoger a tu padre a la ciudad. ;Te encargards?

Dije que si, pero mis ojos miraban la luz de la ventana.

Mi madre me cogi6 de la barbilla y me obligd a mirar el reloj que habia sobre la cocina.

—~Cuando la manecilla grande llegue al doce —dijo—, saca el pan. Utiliza un pafio. ;Lo
hards? Cuando la manecilla grande llegue al doce.

—Me sé las horas —dije con tanta hosquedad que me arriesgué a que se enfadara de nuevo.

Una vez mas mi madre estudié detenidamente mi cara, que parecia perdida en la espesura de
los arboles del bosque de su mirada.

—Y también sabes leer —dijo, midiendo sus palabras—, pero parece que hoy no es una
cuestion de saber, ;jverdad? Es mas cuestion de querer. Lo que te estoy preguntando es si querras
hacerlo.

Me volvi hacia la luz de la ventana. Me quité las gafas. Menuda pieza estaba hecha: podia oir
la acusacion de mi madre antes incluso de que ella dijera nada.

—Esta bien —dije, antes de desplomarme en la unica silla que habia junto a la mesa—. Lo
haré. —Me crucé de brazos, mirando con una fijeza exagerada el pequeio reloj de viejo cristal
empafiado que habia sobre los fogones, sus numeros y sus dos manecillas reducidos a barras
negras—. Aqui estoy —dije con impertinencia—. Vigilando la hora.

Conociendo la voz de mi madre tan bien como la conocia, ya me la imaginaba diciendo: «Ay,
menuda pieza estas hecha». Conociendo los limites de la paciencia de mi madre, casi podia sentir
la bofetada en mi mejilla.



Pero mi madre se limit6 a quedarse de pie junto a mi con las manos en las caderas, estudiando
a la cabezota de su hija una vez mas, mientras aquella misma hija mantenia su mirada fija y miope
en el reloj.

—Imagino que asi es como seran las cosas —dijo con suavidad, mas para si que para que yo
la oyera—. Te estas haciendo mayor. —Y entonces, durante un breve instante, posé con dulzura su
mano sobre mi cabeza—. Que Dios nos asista a las dos —dijo, y sali6 de la cocina.

Mantuve la mirada fija en la pequeia esfera del reloj hasta que mi madre regres6 con su
sombrero y su abrigo, el bolso en el brazo.

—Treinta minutos mas —me advirtio.

Renunci¢ a preguntarle a qué parte de la ciudad iba y suspiré con impaciencia.

—Si, mama...

La oi cerrar la puerta. Volvi a ponerme las gafas y dejé que mi vista vagabundeara por el
mundo solido, por los fogones de quemadores negros, por la puerta esmaltada del horno. Por el
fregadero y el escurridor. Por los azulejos de la pared y la estrecha alacena, donde habia una caja
de cerillas amarilla y una estatuilla de la Virgen con manto azul. Por la mesa bajo mi codo y la
tenue media luna de bicarbonato derramado que marcaba el lugar exacto que habia ocupado la
escudilla, por la ventana y la luz y la ropa en el tendedero. La luz del sol habia abandonado ya el
frescor de la mafiana y calentaba con la fuerza con que lo haria el resto del dia.

Eché un vistazo alrededor. Naturalmente, queria salir de la cocina, abandonar el piso y llamar
a mis amigas, algo que hasta aquella misma mafiana habia sido mi rutina de los sabados, pero me
resisti. Volvi a mirar fijamente el reloj. Lo que yo necesitaba era un libro o el periddico, pensé.
Me imaginaba a mi madre volviendo a casa y encontrandome alli, con el periodico extendido ante
mi y una perfecta hogaza dorada de pan enfridndose junto a la ventana, frustrando todos sus
pronodsticos. Menuda satisfaccion me daria.

Dejé la silla de la cocina, ensayando la mirada inocente que le brindaria a mi madre a su
regreso —convencida ella, naturalmente, de que el pan se habria quemado— cuando me
descubriera tranquilamente sentada a la mesa con el periddico extendido ante mi y una perfecta
hogaza de pan enfriandose en el alf€izar.

Atravesé el salon, pero el periddico de la noche anterior ya no estaba alli. Entré en la
habitacion de mis padres. El truco estaria en ser capaz de transmitir, a través de mi mirada atonita,
mi absoluta incredulidad ante el hecho de que mi madre hubiera sido siquiera capaz de dudar de
mi. La ropa de andar por casa de mi madre y el delantal estaban tirados de cualquier manera sobre
la cama. ;A qué parte de la ciudad habria ido?, me preguntaba.

Entré en mi habitacion; mia y solamente mia desde que Gabe se habia marchado al seminario.
Desde que se habia marchado al seminario, siempre que venia a casa, Gabe dormia en el sofa del
salon y colgaba sus ropajes oscuros en el armario del recibidor, como las visitas. Desde mi
ventana vi a Gerty Hanson y a otra chica pasear del brazo hacia la parte de la calle donde jugaban
los chicos. Ladeé¢ la cabeza para ver como subian los escalones cuatro plantas mas abajo, alli
donde el grupito de las habituales ya estaban sentadas.

Yo sabia que no tardaria mas de un minuto en bajar corriendo y contarles que mi madre me
obligaba a quedarme en casa horneando el pan. Que, como mucho, estaria con ellas en cuarenta
minutos, pero cuando llegué a aquellas escaleras, las chicas estaban partiéndose de risa, riéndose
de manera exagerada con las manos sujetas en el regazo. Gerty acababa de contarles una historia



que repitid para que la oyera yo, una historia que su padre le habia contado sobre un hombre muy
borracho que estaba arrojando tomates a la puerta de una iglesia, nada menos que durante un
funeral.

—Pero a ti, ;qué demonios te pasa, hombre? —contaba su padre.

Y el hombre, encogido como un lanzador sobre el monticulo en un partido de béisbol, le dijo a
su padre:

—iAl infierno con el demonio! —Y tird el tomate.

A menos que contemos con lo absurdo que resultaba que la pequefia Gerty pronunciara la
palabra «infierno» con una voz aspera de estibador, yo era consciente de que la historia no era tan
divertida como para merecer las risas alocadas de las demas chicas. Aquellas risas tenian por
objeto desviar la atencion del partido que los chicos jugaban en la calle y obligarlos a mirar. Que
los chicos gritaran «Eh, callaosy», como hacian justo en ese momento en que las chicas volvian a
partirse de risa al contar Gerty la historia por segunda vez.

—Vaya gallinero, siempre cacareando —se dijeron los chicos con la voz de sus padres,
mientras las chicas sacudian la cabeza, como hacian sus madres, y fingian no haber oido nada.

Cuando las risas remitieron y los muchachos volvieron a su partido, anunci¢ que mi madre me
tenia atrapada. «Ya era hora de que aprendiera algo de cocina», repeti, lo que llevo a Gerty a
contar otra historia divertida sobre como su tiita habia intentado esconder hacia poco una cazuela
de chirivias quemadas en el montaplatos. Todas sabiamos que la tiita de Gerty ni siquiera sabia
pelar una patata cuando llegd del otro lado del charco para hacerse cargo de la casa.

—Todavia no sabe ni escalfar un huevo —dijo Gerty con cierta arrogancia—. He intentado
ensefiarle cientos de veces, pero es incapaz de aprender. —Levantd un dedo, para instruirnos a
todas—. Una gotita de vinagre en el agua es suficiente.

—Bueno, yo no quiero aprender —dije yo—. Una vez has aprendido, se espera que cocines
siempre. —Me sorprendié comprobar como mis propias palabras me aclararon lo que, hasta
entonces, no habia sido mas que un vago impulso de rechazo. Me miraron por encima de las
rodillas, aquella pandilla de chicas: una vida entera de horas pasadas en la cocina se cernia sobre
todas nosotras—. Prefiero ser como tu tiita.

Gerty sacudio la cabeza.

—Mi padre dice que, si se pudiera, seria capaz de quemar hasta el agua.

Las chicas se rieron de nuevo, golpeando el suelo con los pies y dandose palmaditas en las
rodillas. Y los chicos, que jugaban su partido de béisbol callejero, nos miraron y gritaron:
«jCallaos de una vez!».

No habia manera de evitar aquel futuro.

Volvi a casa cuando aun quedaban quince minutos de reloj. Abri la puerta del horno y utilicé
un paflo para sacar la pesada hogaza de pan. Yo sabia que estaba mas blanca de lo que deberia,
pero sea como fuere yo ya habia apagado el horno para librarme de aquella tarea. Volvi a
reunirme con las chicas justo cuando se disponian a marcharse y dar un lento paseo calle abajo,
fingiendo que solo queriamos ir a comprar un refresco.

Cuando volvi a casa, mi padre estaba en el salon y mi madre le estaba sirviendo el t¢. Mi madre
me hizo sefias con un dedo y me llevod hasta la cocina, donde la hogaza de pan, sobre la tabla de
cortar, estaba mas dorada de lo que yo la habia dejado.



—¢A qué hora la sacaste? —preguntd levantando una ceja.

—Cuando me dijiste —respondi vagamente.

—Apenas estaba hecha —dijo.

Me encogi de hombros, dando a entender tanto que no era culpa mia como que aquello no iba
conmigo.

Mi madre cort6 el pan recalentado y se lo llevo a mi padre, sentado a la mesa cubierta con
mantel. La segui con la mantequilla. El sitio de Gabe estaba ahora vacio. Desde que se habia
marchado al seminario, teniamos por costumbre escuchar la radio después de la cena.

Servimos el t¢. Mi padre extendi6 la mantequilla sobre la gruesa rebanada de pan y me guind
un ojo antes de dar un bocado. Masticd y movio la boca como si se le hubiera quemado la lengua.
Tragd y bebid un sorbo de té.

—Demasiado bicarbonato —dijo mi madre antes de dejar su pedazo de pan apenas
mordisqueado en el plato. Entonces pos6 las manos en su regazo, la espalda bien derecha—. Has
debido de poner el bicarbonato dos veces —dijo, con la severidad suficiente para demostrarme
que sabia que aquello era un sabotaje—. No sé como no me he dado cuenta.

Y lo cierto era que yo habia afiadido bicarbonato cuatro veces, a sus espaldas. Su impaciencia
—«Alabado sea Dios, lee la receta, Marie, como vas a aprender si no lees la recetan— la habia
obligado, en tres ocasiones distintas, a darse la vuelta.

—Tendras que acostumbrarte a atender, Marie —decia mi madre—. Nunca aprenderds a
cocinar si no atiendes. Una cocina puede ser un lugar peligroso si no atiendes.

—Bah, aprendera —decia mi padre, divertido—. Ya aprendera cuando le toque.

Incliné la cabeza y me estudi¢ las manos. No aprenderia, lo sabia. Claro que no aprenderia.
Gerty Hanson habia aprendido, pero yo no.

Lentamente levanté la mirada, me volvi a ajustar las gafas, muy satisfecha de mi misma, pero
con mucho cuidado para no delatarme. El dia se habia nublado y el salon estaba en penumbra. Mi
padre habia devuelto su rebanada de pan al plato, pero como si quisiera transmitirme su
solidaridad, seguia sosteniendo parte de la corteza dulcemente entre el dedo pulgar y el indice,
quiza porque no queria herir mas mis sentimientos dejandolo sin mas en el plato. Sus otros tres
dedos, delicadamente en alto, temblaban. Su mano ancha, sobre el mantel blanco y el plato de
porcelana, era de un color inesperado para mi: las unas grises se hundian demasiado en la carne
amarilla e hinchada. A pesar de lo delgado que era, mi padre estaba muy hinchado. Miré su cara
sonriente. Aunque tan solo estibamos a unos pasos de distancia, separados por el mismo mantel y
la misma mesa de siempre, senti que se me desviaba la mirada, como a veces me ocurria cuando
las cosas parecian contraerse repentinamente muy lejos. En mi recuerdo, flotaba en el aire cierto
olor a éter.

Aquella noche me encontré a mi madre sentada en mi cama cuando sali del bafio en bata y
zapatillas.

—(Qué tal? —me pregunto.

—NMuy bien, gracias. ;Y t0? —sorprendida por su presencia, respondi exactamente con las
palabras que mi madre utilizaba siempre que la gente le hacia esa misma pregunta por la calle. Me
parecio algo sorprendida. Me dijo que muy bien, gracias, casi como por instinto. Tenia las manos
en el regazo. La espalda, derecha.



—Claro que —dijo, dejandolo caer, como si de hecho fuéramos dos sefioras del barrio que se
hubieran encontrado en plena calle— estoy un poco preocupada por tu padre. —Entonces me dijo
que al dia siguiente mi padre iria al hospital para ver si podian curarlo.

—Lo siento muchisimo —dije con el decoro propio de una conversacion con un conocido en
plena calle.

No me senti amenazada por la noticia, alegre como era, porque mis pensamientos se centraban
unicamente en la extrafia vision de mi madre sentada ociosamente, asi me lo parecia a mi, en el
borde de mi cama. Por aquel entonces entraba en mi habitacién bastante a menudo, pero siempre
deprisa y corriendo, a limpiar el polvo de los muebles o barrer el suelo, colocar la ropa limpia en
la comoda, darle la vuelta al colchon o frotar el armazon de la cama con amoniaco para
protegerme de las chinches. Entraba todas las noches para arroparme, besarme en la frente y
recordarme mis oraciones. Aquella quietud, alli sentada con las manos vacias, hacia que su
presencia resultara extranisima.

Me preguntd si me gustaria acompanarlos al hospital. No podria subir para ver como
ingresaban a mi padre, debias tener mas de dieciséis afios para entrar en las plantas, pero si podia
entrar hasta el vestibulo.

Le dije que me parecia bien.

—En la salud y en la enfermedad —dijo mi madre mirandose las manos antes de levantar la
vista y mirarme creo que con cautela—. Es algo que tienes que repetir cuando te casas. Cuando
pronuncias tus votos.

—Ya lo sé —djje.

Levant6 el menton e incluso esbozo una sonrisa, con esa sutil admiracion que sentia por Gabe.

—iNo me digas! —dijo. Me mir6 con cierto regocijo—. (Y qué mas sabes?

Recité la frase al completo:

—En las alegrias y en las penas, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad,
hasta que la muerte os separe.

Hasta que no vi a mi madre impresionada por mis conocimientos, jamas se me habia ocurrido
preguntarme coOmo era posible que me supiera aquellas palabras, si las habia aprendido en la
escuela, en el cine o con mis amigas. Cuando me pregunto, le dije:

—Con mis amigas.

Mi madre inclin de nuevo la cabeza:

—Entonces, tus amigas hablan del matrimonio. De las cosas que pasan —dijo mi madre
inclinando de nuevo la cabeza. Creo que se ruborizo.

Le di la espalda para coger mi cepillo de la comoda. Empecé a cepillarme el pelo, todavia
hiimedo después del bafio. Podia ver el reflejo de mi madre en el espejo del tocador, sentada con
la espalda bien recta al borde de mi cama, las manos en el regazo.

—AMh, pues claro —dije con indiferencia.

—Entonces ya sabras —dijo mi madre— lo que pasa.

Y en el espejo me vi todavia arrebolada por el agua caliente de la bafiera.

—Ah, pues claro —dije, sin estar segura de qué era lo que estaba admitiendo.

A mis espaldas, la oi suspirar.

—Te estas haciendo mayor —dijo casi en el mismo tono en que lo habia dicho aquella misma
tarde, divertida y melancdlica, sin un apice de impaciencia. Oi el familiar chirrido de los muelles



al levantarse mi madre de la cama—. Es bueno que sepas esas cosas. —Su voz, igual que el
sonido de los muelles, parecia ascender hacia el techo, como si se hubiera quitado un peso de
encima—. Mafiana iremos a la ciudad después de misa —dijo—. Ahora, a dormir.

Por la mafiana, al salir de misa, los tres tomamos el tranvia hasta el hospital. Mi padre llevaba
un bolso negro. En el vestibulo, me puso la mano sobre la coronilla.

—Ahora s¢é buena chica —dijo haciendo ese gesto que hacia con la lengua, como saboreando
la dulzura de aquella broma.

Se inclind y yo le besé la mejilla, que olia a locion de afeitar. Y al abrazarle con tanta fuerza,
casi le tiré el sombrero. Me dio unas palmaditas en la espalda y coloc6 ambas manos sobre mis
hombros, como solia hacer en la puerta de la taberna clandestina, como para mantenerme alli,
inmovil, mientras ¢l subia las escaleras con mi madre para el ingreso.

Cuando mi madre volvio, las dos salimos del hospital y cruzamos la calle para contemplar el
gran edificio. Mi madre sefial6 con el dedo. Nos llevd un rato dar con la ventana correcta. Y
entonces lo vi, saludandonos con la mano desde detras del reflejo del cielo.



A plena luz del dia, en la acera frente a la iglesia de Santa Maria Estrella del Mar, una mafana de
domingo a principios de junio cuando yo tenia diecisiete afios, Walter Hartnett me pregunto:

—(Qu¢ te pasa en el 0jo?

Nuestras madres charlaban, los bolsos colgados del brazo y ambas tocadas con un sombrero.
El sol se reflejaba, brillante, en los parabrisas, en los guardabarros niquelados, en los
portamonedas de las sefioras que formaban aquella multitud congregada tras la misa, en la acera
blanca y la calzada, incluso en las campanas de la iglesia de color apagado. También se reflejaba
en ¢l, cuando lo miré: el pelo oscuro y aquella cara tan palida, los ojos grises translucidos al sol.

—No le pasa nada —dije yo—. Solo que a veces este ojo me da la lata. Cuando hace mucho
sol.

—Bueno, pues no dejes que se tuerza —dijo él—. Se te pone una cara muy rara.

De vuelta en casa, ante el espejito que habia encima del estrecho lavabo del bafio, lo vi: mi
ojo derecho, completamente cerrado, caia hacia la comisura de la boca y me hacia parecer un
maton de barrio mascando chicle; mis gafas, de montura gruesa y de cristales de culo de vaso, se
mantenian firmes sobre la nariz a pesar de las contorsiones del rostro que habia detras.

Por un instante me acordé de Walter Hartnett de nifio, con aquella manera suya de ponerse las
manos a la espalda, sosegado y prudente detras de Bill Corrigan el ciego. Me acordé de la
sagacidad con la que Walter asentia cada vez que Bill Corrigan anunciaba una de sus imposibles
decisiones. Como si solo el ciego y €l pudieran ver lo que los demas eran incapaces de ver.

Abri el ojo culpable. Le sonrei al espejo y dije: «jQué te parece!». Me quité las gafas y me
estiré la piel bajo los ojos, diciendo: «;Asi mejor?». Walter Hartnett. El sefior Hartnett. Me
cepillé el pelo hacia atras —oscuro y espeso, pero, al igual que el ojo, con vida propia— y me
miré detenidamente en el espejito, que solo me mostrd el borréon de mi cara y mi pelo y mis
dientes al sonreir y, entonces, abri los o0jos tanto como me fue posible y dije en voz alta: «;Asi
mejor, sefior Walter Hartnett?».

Cuando llam6 aquella tarde —su voz, tan diminuta y milagrosa dentro de aquel gran receptor
negro—, se disculp6 por haber sido tan grosero. No era asunto suyo, dijo, lo que yo hiciera con
mis ojos. Mas adelante, al reconstruir aquella conversacion durante la que seria la primera noche
de mi vida en la que fui incapaz de conciliar el suefio, le respondi:

—No es necesario. —Pero lo cierto era que apenas habia murmurado una palabra.

—A veces soy muy mandon —dijo—. Me viene del trabajo. Me cargan con mucha
responsabilidad. ;Quieres salir a tomar un refresco?



Cuando mis hijas empezaron a salir con chicos, les dije:

—No olvidéis la regla de oro. Si se pone a mirar por encima de vuestra cabeza cuando estéis
hablando, libraos de él. Walter Hartnett. ..

Pero entonces mis hijas levantaban las manos en un gesto de desesperacion.

—iJestis, mama! ;Vale ya con la historia de Walter Hartnett!

Walter Hartnett, sentado en el taburete de la confiteria, miraba por encima de mi cabeza cada
vez que alguien aparecia por la puerta situada en una esquina del local a mis espaldas. Hasta tal
punto repetia aquel gesto que incluso a mi me daba la impresion de poder verlas, de poder ver a
esas otras personas que entraban refugiandose del sol de la tarde, como si fuera capaz de percibir
sus frias sombras proyectdindose de pie sobre mi espalda, silueteadas por un instante, y Walter
miraba por encima de mi para ver de quién se trataba. «jHola! —decia si las conocia, dejandome
muchas veces con la palabra en la boca—. ;Qué tal?» Y se llevaba un dedo al rostro a modo de
saludo. O una mirada —reservada a los desconocidos que entraban en el local— siguiendo a
quienquiera que entrara en la confiteria, preguntandose, calculando, evaluando al recién llegado
como hacen los hombres solos; un hombre solo e indefenso ante el descaro de su mirada. Y
entonces sus 0jos grises volvian a posarse en mi cara. Seguia un segundo de absoluta indiferencia,
de aburrimiento quiza, y después un lento caer en la cuenta —«Abh si, ti»—, un lento acercamiento
a medida que su atencion volvia a mi una vez mas —«Vaya, qué contento estoy de estar aqui
contigo»—, incluso a veces una sonrisa en aquellos 0jos de oscuras pestanas, y entonces volvian a
moverse rapidamente, por encima de mi cabeza, para saludar levantando la barbilla o solo para
observar a quienquiera que fuera aquel cuya sombra se proyectaba sobre mi espalda. Entonces sus
ojos volvian a mi rostro, mirdndome sin verme una vez mas y, poco a poco, la lenta tarea de
reconocimiento empezaba de nuevo.

Aquella manera de no prestarme atencién debia de ser, por fuerza, algo instintivo. Walter
jamas habria podido adivinar el efecto que tenia aquella reaccion, pero para mi era, a veces,
devastadora y vertiginosa. Cuando terminamos el refresco y nos levantamos de los taburetes, me
temblaban los pies del mareo al que habian sido sometidas mis esperanzas, mi corazon. No sé
cOmMo mis tacones se tropezaron con el alza de su zapato ortopédico y, en el enredo, al caer sobre
¢l, Walter deslizé su brazo bajo el mio.

—Poco elegante —dijo, pero los dos nos ruborizamos.

De nuevo en la acera, aunque la mayoria de los transetntes parecian ser parejas, jovenes y
mayores, que paseaban del brazo, nosotros caminamos sin tocarnos. El paseo de los domingos por
la tarde. El sol se ponia ya con aquel intenso color anaranjado, pero al este el cielo seguia de un
azul frio, de mafiana de domingo. Sus andares apenas dejaban ver una leve falta de ritmo, un tirén
practicamente imperceptible, pero no una cojera. De haber girado a la derecha y haberme
acompafiado en silencio hasta mis escaleras, yo lo habria seguido con la cabeza gacha y no habria
dicho nada mas, pero gird a la izquierda y yo lo acompaiié. Hablaba de su trabajo. De que era fijo
y de que tenia suerte de tenerlo. Nombr6 a algunos amigos que tenian trabajos que no le desearia
ni a un perro —en la compafiia de transportes Brooklyn-Manhattan, en la didcesis, en los
remolcadores del puerto—. Me dijo que me olvidara del bajo Manhattan y que, llegada la hora,
buscara trabajo en el ayuntamiento de Brooklyn. ;Quién querria trabajar en el centro de Nueva
York? Todo eso mientras sus ojos seguian a las parejas con las que nos cruzabamos o lanzaban
miradas al otro lado de la calle para ver quién andaba por alli.



Cuando se detuvo, pensé que quiza lo habia hecho por haber reconocido a alguien que venia en
nuestra direccion, pero se gird hacia mi y entonces, a la sombra de una farola, sus ojos me
reconocieron de nuevo; y una vez mas su indiferencia dio paso a un intenso placer. Sefialé una
casa de ladrillo a su espalda.

—Tengo que subir un minuto —dijo, dejando entrever las pocas ganas que tenia de dejarme,
que casaban muy bien con ese interés por mi que parecia acabar de recordar alli mismo—.
(Prefieres subir o esperas aqui?

—(Esta es tu casa? —dije.

Con una ligera inclinacion de cabeza me dijo «;De quién va a ser?».

—Subo —Ile djje.

El y su madre vivian en la tltima planta, como mi madre y yo. «Viudas de pajarera», las
llamaria ¢l mas adelante. Entré y gritd6 «;Mama?», pero la casa estaba completamente a oscuras,
salvo por la luz del atardecer y la de la farola recién encendida junto a la ventana. Se acercé a una
lamparita y la prendio. La tulipa color ambar y la bombilla oscilaron levemente.

—Debe de haber salido —dijo—. Siéntate, no tardo nada.

Cruzo el salon, entr6 en el comedor adyacente y pasé a una tercera estancia. La cocina, quiza.
Tomé asiento. El sofa estaba tapizado con una tela de brocado azul oscuro y tapetes de encaje
sobre los brazos y el respaldo. Habia un cuadro de la Sagrada Familia sobre la chimenea
recubierta de madera. En el centro, la Virgen y el bueno de san José y el nifio Jesus de blanco. Un
jarroncillo de cristal con lilas marchitas sobre el mantel. Dos sillas robustas con el mismo
brocado azul noche, frente a mi. Junto a una de las sillas, un costurero. Sobre la mesita entre
ambas, cuatro fotografias ovales. Me levanté a mirarlas. Un retrato de boda de sus padres, el
padre con bigote, se parecia mucho a Walter; un retrato de bebé de Walter, con los ojos muy
abiertos y sujeto por detras; otro de Walter en pantaloén corto y con un lazo enorme de la primera
comunidn en un brazo y, por ultimo, un retrato idéntico al Walter de ahora, aunque mas pensativo y
serio —o quiza conteniendo las ganas de reir— con su traje de graduacion.

Senti una punzada de envidia, tonta como era en aquellos inicios de mi primera incursion por
las penas irracionales del amor. Envidia de la madre viuda que lo habia conocido toda su vida,
que habia oido sus primeras palabras, secado sus primeras lagrimas —ghabrian llorado porque
tenia una pierna mas corta?—; incluso del padre bigotudo, ahora enterrado en el Cementerio del
Calvario, donde también se encontraba mi padre; envidia de todos los instantes felices que Walter
habia vivido sin que hubiera rastro de mi en ellos.

Me llegd su voz desde el otro extremo del piso. Walter estaba al teléfono. Parecia hablar con
bastante gravedad, repitiendo numeros. ;Seria algo relacionado con aquel trabajo suyo tan
importante? Incluso hoy en dia soy incapaz de decir si aquella llamada fue una treta. Sospecho que
Walter no era tan listo.

Volvi al sofa. Cuando Walter entro en el saldn, llevaba dos botellines de cerveza abiertos. Me
ofrecid uno, pero yo rechacé la invitacion y me rei por lo absurdo que me parecia aquello.
Entonces mir6 la botella marrén y dijo: «Vaya, pero si ya estd abierta». Como si yo hubiera roto
una promesa. Coloco la cerveza rechazada sobre la cubierta del radiador y se sent6 en el sofa. A
mi lado.

—Mi madre no tardara en volver —dijo, mirandome como si fuera la primera vez: el cuello,
la blusa, el cinturén, las manos en mi regazo—. Seguro que quiere saludarte.



Asenti, sefialando los retratos sobre la mesita.

—(Es suretrato de bodas? —pregunté.

—Si—dijo él.

—Era muy guapa —dije yo.

—No me importaria casarme —me dijo.

Dio un trago a la cerveza. Empezo a hablar de su trabajo. De lo buen trabajo que era. De lo
estupenda que era la oficina. De lo facil que le resultaria ahorrar para comprarse su propia casa.
Cuando se casara. Walter estaba muy cerca de mi. Y yo, /queria casarme?, me preguntd, y cuando
le dije «Si, claro, algin dia», aquel lento reconocimiento de mi presencia. Se inclind hacia
delante, como para verme mejor. Bien podriamos haber sido las dos Unicas personas en el vasto
universo que estuvieran de acuerdo en que algin dia nos gustaria casarnos, por lo mucho que
parecié complacerle mi respuesta.

(Y ninos?, preguntd. ;Queria tener ninos?

Claro, como no.

Claro, como no. Sus 0jos, mas oscuros con la suave luz de aquel piso, se posaban solamente
en mi, en mi cara, como si después de todo yo fuera aquello que habia estado buscando toda la
tarde.

Cuando se inclind para besarme, no solo fue mi primer beso de verdad sino también la
primera vez que probé la cerveza. Sostuvo la botella abierta sobre mi hombro durante un instante
mientras se apretaba contra mi, humedeciéndome la blusa, de manera que al fuerte olor a cerveza
se afladio un ligero sabor a alcohol en mi boca. Entonces bajo el brazo para posar la botella en el
suelo y, subiéndolo de nuevo, me puso la mano en un pecho. Atdnita y, quiza, temerosa —puesto
que ya habia conocido la sensacion de triunfo y la angustia que provocaban sus atenciones
cambiantes—, no hice el menor movimiento. Delicadamente —al principio pensé que hacia la
sefial de O. K. con el pulgar y el indice justo encima de mi corazon—, me desabrochoé la blusa y
deslizo sus dedos por debajo. Me retiro el sujetador. Expuesto a la habitacion a oscuras, mi pecho
parecia brillar con luz propia. Suspird e inclind la cabeza. Al verlo acercar su boca hacia mi,
senti el terror momentaneo de no saber lo que se disponia a hacer y, cuando lo comprendi, senti el
terror multiplicarse por cien. Cerr6 la boca sobre mi pezon. Y tird y estiro.

Naturalmente, yo ya habia visto a mujeres dar el pecho en diferentes ocasiones, en
habitaciones cerradas, y fue aquel recuerdo lo que confundi6 mis emociones. Walter respird a
fondo, como un bebé mamando, y senti el aire calido de su nariz en mi piel. Le puse la mano en el
pelo. Estaria mal aquello? Si lo frenaba en ese momento, ;volveria a mirarme de nuevo con
aquella gélida indiferencia, volveria a apartar sus ojos de mi?

Walter llevo su mano a mi espalda y me apretd contra €l y, pese a que la habitacion parecia
cada vez mas calida, senti como su saliva se enfriaba sobre mi piel. Senti sus dientes sobre mi
carne, con suavidad al principio, pero después con un dolor punzante que me obligd a contener la
respiracion. Se agarrd aun con mas fuerza y yo grité, pero eso solamente le hizo volver un poco la
cabeza, como si quisiera aferrarse aiin con mas fuerza a mi con sus muelas. Me habria hecho
sangrar de no haber sido por el portazo del vestibulo de entrada. Se detuvo, levant6 la cabeza. Un
portazo en el interior y quiza pasos por el vestibulo.

—Tapate —me dijo, y se estird para coger la cerveza del suelo.

Mi pobre pecho estaba empapado y dolorido, el pezon rosado hinchado, alarmantemente



transformado. Busqué los botones a tientas. Walter se apoy6 en el sofd y dio la impresion de que
se despegaba de ¢l, la cerveza en una mano y la otra apoyada en el muslo. Camin6 un poco, algo
encorvado y cojeando de veras, hacia la botella que habia dejado sobre el radiador. Pero entonces
oimos el tintineo de las llaves y otra puerta que se abria, una planta mas abajo. Soltd una
maldicién y, dandome la espalda, sacudi6 la cabeza con pena. Y, sin pronunciar ni una sola
palabra mas, sali6 cojeando de la estancia.

Me quedé sentada un par de minutos bajo la luz de la lampara. Pensé que quizd Walter no
regresaria. Senti que la sangre me inundaba el pecho. Cuando regres6, me parecid que se habia
lavado las manos y la cara, y que se habia peinado. Ya no llevaba la botella de cerveza, pero
cogio la segunda de la cubierta del radiador y la llevo hasta la pesada silla situada al otro lado de
la habitacion. Se dejo caer en ella y dio un largo trago a la botella.

—Cuando nos casemos —dijo—, querrds vivir en el entresuelo. Por los carritos de beb¢ y
todo eso, pero creo que es barato. Tendrds a ciento y la madre pasando por la puerta. A mi me
parece que es mejor vivir mas arriba. —Terminoé la botella en dos o tres largos tragos. Se llevo la
mano al pecho y le salié un eructo silencioso, como si ya estuviéramos casados, como si ya
llevaramos casados algin tiempo—. Serd mejor que te vayas —dijo en tono amistoso.

Bajamos las escaleras. Cada giro me llenaba de panico. ;Y si su madre entraba por la puerta
ahora, qué veria en nuestras caras? Pero Walter se tomé su tiempo. En la calle —hacia muy bueno,
habia comenzado a soplar una leve brisa que me refrescaba la piel—, me paso el brazo por la
cintura mientras paseabamos. Pasamos por delante de la iglesia. ;De verdad habia sido aquella
misma mafiana cuando me habia mirado con la luz del sol iluminandole el rostro y me habia
preguntado «Qué te pasa en el 0jo»?

—Bueno —dijo—, al menos no tendremos que pelearnos por la iglesia en la que nos
casaremos, si la tuya o la mia. Nuestras madres se pondran contentas. ;Qué te falta, un afo hasta
terminar el instituto, no? —pregunto.

Le dije que si.

—Encuentra un trabajo en Brooklyn —dijo—. No vayas a Nueva York.

Aparecimos por la esquina opuesta de la manzana. El sefior y la sefiora Chehab estaban en la
galeria del entresuelo, dandole la espalda a la calle con una ldmpara entre ambos. Walter se
detuvo ante nuestras escaleras.

—Ya hemos llegado —djijo.

Se llevo las manos a los bolsillos y cambi6 las piernas de postura. Puede que fuera el efecto
de las dos botellas de cerveza. Habia otra pareja paseando por el lado opuesto de la calle, hacia
el metro, y los sigui6 con la vista. Esa vez yo también me fijé en ellos. La mujer vestia una falta
ajustada que le marcaba un buen trasero y taconeaba. El hombre vestia una chaqueta larga, con
cinturén. Juntos, Walter y yo volvimos a mirarnos, pero esa vez no sufrido aquella amnesia
momentdnea, desinteresada. En lugar de eso, alzd el menton y se llevd un dedo al aire —como
habia estado haciendo toda la tarde cada vez que reconocia a alguien en la confiteria o por la
calle, un «Yo a ti te conozco» mudo— y bajo la vista, deteniendo los ojos en mi pecho, el que
habia dejado al descubierto y del que habia mamado. Sonri6. Yo a ti te conozco.

En aquellos instantes de angustia durante mi primera incursion en los placeres irracionales del
amor, senti tanto la emocion del reconocimiento de Walter como la negra y calida acometida de la
vergiienza.



—Entra —dijo ¢l, tocandome la cadera—. Entra y dile a tu madre que tienes novio.

Tanto pensar y tanto preocuparse, tanta fe y tanta filosofia, tantos cuadros, historias y poemas; todo
eso y mas dedicado al estudio del cielo y el infierno y tan poco aplicado al estudio de lo que nos
hace hundirnos en las profundidades del suefio. Dormirnos. Todas las oraciones que habia rezado
a lo largo de mi vida antes de irme a la cama, todas las oraciones que obligué¢ a rezar a mis hijos
—el padrenuestro, el avemaria, el gloria, el confiteor, si habia algin pecado de por medio—,
todas eran plegarias fallidas. En tltima instancia era la accion de gracias, aquella sencilla
plegaria que rezdbamos antes de comer, la tnica que habriamos debido murmurar: «Bendicenos,
oh, Sefor, y bendice estos alimentos que vamos a recibiry.

En el trayecto de regreso desde el Cementerio del Calvario en el coche de la funeraria,
apretada junto a mi madre, me sumergi en el suefio mas dulce que jamas habia conocido. Habian
metido a mi padre bajo tierra y mi mundo se habia hecho afiicos, pero la cabezada en el coche de
Fagin de camino a casa fue un largo sorbo de néctar, dulce, profundo y fragrante, banado de luz de
marfil (jera el sol del invierno el que atravesaba la ventana?), ese suefio que solamente nos
sobreviene tras haber llorado a mares. Cuando el coche aparc6 frente al restaurante donde tendria
lugar el almuerzo que se celebraria tras el funeral, mi madre me despertd con suavidad. Solamente
Gabe, con su alzacuello, mostr6 su desaprobacion. Mi hermano tenia los ojos rojos, inyectados en
sangre. Sus palidas mejillas estaban demacradas.

—¢Te has dormido? —dijo. Habia viajado en el asiento delantero, junto al conductor—.
(COomo has podido dormirte?

Tumbada junto a mi madre en la cama que compartiamos —Gabe habia vuelto a casa
directamente de su primera parroquia diciendo que el sacerdocio no era lo suyo—, pas¢ mi
primera noche de insomnio llena de alegria, vergiienza y confusion. No podia ponerme la mano
sobre el pecho, dolorido y amoratado alrededor del pezon (lo habia visto en el espejo del bafio al
desvestirme), con dos marcas de mordiscos de color rosa, porque no queria que mi madre, incluso
en la oscuridad, pudiera ver lo que estaba haciendo. No podia reprimir mi ardiente sensacion de
vergiienza. La sentia enrocarse, como un alambre, columna abajo. La sentia sobre mi, haciendo
saltar la chispa de algo resplandeciente y fulgurante que hacia que la culpa y la confusion se
asemejaran al placer, a la alegria. Estaba enamorada. Walter Hartnett, con aquellos ojos grises, me
amaba. Al afio siguiente me casaria en la iglesia de Santa Maria Estrella del Mar y aquellos ojos
jamas volverian a posarse en mi con gélida indiferencia. Yo te conozco.

En la oscuridad, mi madre dijo:

—¢Quieres un poco de leche caliente, Marie?

—No —dije.
—¢No puedes dormir?
—No —dije.

—¢Puedes al menos intentar estarte quieta? —dijo mi madre—. Son las tres de la madrugada y
mafiana tengo que ir a trabajar.

—Lo siento —susurr¢.

El tictac del reloj que habia en la mesita de noche jamas habia sonado tan cruel. Las ventanas
eran pinceladas anchas y desiguales de un gris palido pintadas precipitadamente sobre la larga
pared negra que habia detrds de la cama. Las ventanas estaban abiertas al fresco de la noche, pero



no soplaba ninguna brisa. Los sonidos que llegaban de la calle eran distantes, indistinguibles. Ni
siquiera se oian los arafiazos de algin raton correteando entre los muros o la tos de mi hermano
desde la habitacion contigua. En nuestra calle reinaba el silencio. Todos habian caido en brazos de
la fria luz de marfil y se habian dormido.

—¢Es Walter Hartnett un buen muchacho? —susurré mi madre.

—Si —dije yo, incapaz de anadir nada mas. Senti un arrebol subito en las mejillas.

Mi madre se dio la vuelta, haciendo rebotar el colchon que compartiamos, y se tapd el hombro
con la sabana fina.

—NMe cae bien su madre —dijo—. Su familia es de Armagh.

Antes de que terminara ese mes, Walter empez6 a bajar una parada de metro mas alla todas las
tardes al volver a casa del trabajo y a pasar por delante de nuestra casa, donde siempre fingia
sorpresa al encontrarme sentada en los escalones esperandolo. Se apoyaba en la balaustrada,
posaba la punta de su zapato ortopédico con alza en la acera y hablaba de su trabajo, de nuestra
boda, de los tipos de hombre que no le gustaria llegar a ser. Sus ojos siempre se deslizaban de mi
cara a mi pecho y después volvian a elevarse hasta mi rostro, con las cejas levantadas, como
diciendo: «;Te acuerdas?». Como si el arrebol que asomaba en mis mejillas no le indicara ya que
me acordaba.

Fuimos juntos al cine y una vez a una fiesta, donde se bebi6 media botella de whisky y se
apoyo pesadamente sobre mi de camino a casa. Condujimos en caravana hasta un lugar de veraneo
propiedad de un tal juez Sweeney, cuya hija salia con un conocido de Walter. Hicimos un picnic
sobre el inmaculado césped, pero solo podiamos entrar en la casa para utilizar el lavabo. En el
camino de vuelta, Walter dijo: «Quiza seria mejor comprar una casa asi».

Yo lo cogia del brazo o ¢l me pasaba el suyo por la cintura. En el cine, me pasaba el brazo por
encima de los hombros. Al final de la velada, me besaba con suavidad, siempre de pie sobre la
acera, al pie de nuestros escalones. Nunca en la puerta, porque —imaginaba yo— no queria que
yo me diera la vuelta y viera como se marchaba cojeando escaleras abajo.

Incluso hoy en dia soy incapaz de decir si fue por falta de oportunidades o si estaba
predestinado a ocurrir asi, pero jamas volvié a repetirse la intimidad de aquella primera tarde de
domingo. Y aun asi, aquella intimidad seguia alli, estaba en cada roce que se producia entre
nosotros, en cada gesto de sus palidos ojos. Las horas empleadas aquella primera noche de
insomnio tratando de imaginar qué diria o qué haria cuando volviera a mover su boca hacia mi
dieron paso a noches de insomnio en las que solo recordaba con gran detalle todo lo que Walter
habia hecho aquella vez, sus dientes y su lengua, sus dedos en mi espalda. Caminaba a su lado en
un estado de trémula expectacion. Sentia el tamborileo de las pulsaciones en mis venas siempre
que nos aproximabamos a su manzana. ;Seria aquella la noche en la que finalmente me volviera a
preguntar «;Quieres subir?»? Al salir de aquella fiesta en la que habia bebido demasiado, se
habia apoyado pesadamente sobre mi hombro junto a un portal oscuro y momentdneamente
desierto y habia dejado caer su cabeza sobre mi pecho un instante, su pelo habia acariciado mi
menton y yo habia tenido que controlarme para no tomar yo misma mi pecho y ofrecérselo. En el
césped de la casa de verano del juez Sweeney, tan parecido a un parque, se habia tumbado, se
habia estirado sobre la hierba a mi lado, apoyandose en los codos. Charlaba con los demas, con la
mejilla apoyada sobre mi brazo mientras hablaba y mascaba y reia, los movimientos de su



mandibula me inundaban del insoportable recuerdo del sofa oscuro, la ldmpara ambarina y el
pecho desnudo, que parecia iluminado desde dentro.

Fue al tocar aquel verano a su fin cuando me llam6 para decirme:

—Ven mainana a la ciudad a comer conmigo, ;vale?

Yo no tenia ni idea de lo que me esperaria, pero antes de salir de casa me cambi¢ el vestido de
algodon sin mangas con cremallera a la espalda por una blusa a rayas con botones y un cinturén de
charol. Me puse zapatos nuevos, guantes nuevos, una combinacidén nueva y un sombrero nuevo con
un detalle rojo. Llegué al restaurante antes que ¢l y me senté sola a una mesa, algo que jamas habia
hecho hasta entonces. Los vasos de agua arrojaban temblorosos aros de luz porque las piernas me
temblaban bajo el mantel blanco, bajo la falda a rayas, bajo la combinacion rosa. Lo vi entrar.
Guapo, ataviado con un traje de lino que imitaba el tejido de tweed que no le habia visto antes,
con cintura estrecha y cinturdn. Entonces, me quité las gafas y sonrei en direccion a Walter, hasta
que su silueta se materializo al otro lado de la estrecha mesa.

—Bonito sombrero —me dijo, y se sent6—. Menudo sitio este, ;eh? Vuelve a ponerte las
gafas, sin ellas no te reconozco.

Yo habia estado en aquel restaurante hacia tres afios, para asistir al almuerzo que se celebro
tras el funeral de mi padre, pero no podia decirselo sin que me temblara la voz.

Volvi a ponerme las gafas y dije:

—Bonito traje.

Extendio los brazos.

—Te gusta? —Esbozo6 una sonrisa. No era mas que un muchacho normal y corriente, de pelo
castafio y ojos grises bastante bonitos, pero aquel dia estaba guapo, con aquel traje, la camisa
blanca, la corbata péalida. Dientes pequefios, derechos. Bonitas orejas—. Me lo ha prestado un
amigo, porque voy de camino a la casa de veraneo del juez Sweeney, a pasar el fin de semana.

Apoyé mis manos enguantadas sobre el borde de la mesa y apreté los botones de mi blusa
contra ellas.

—{(A qué? —pregunte.

Sus ojos rozaron los mios y después se alejaron para seguir el auge y caida de su servilleta al
sacudirla.

—Pues parece que Rita Sweeney y yo nos vamos a casar —dijo, colocandose la servilleta en
el regazo.

Aquella era, con toda certeza, una imagen propia de dibujos animados, quiza de algunos que
yo ya habia visto en el cine, con Walter o con alguna otra persona, pero cuando recuerdo aquel
instante, veo las lagrimas brotando y acumulandose tras los cristales de mis gafas como en dos
peceras, porque sabia que lloraba, pero no derramé ni una sola lagrima.

No era solo que la familia de Rita tuviera algo de dinero, me explicé mientras ¢l comia y mi
comida —que habia pedido él— permanecia intacta en mi plato, aunque si era cierto que Rita
estaba en una mejor posicion que nosotros dos, con nuestras dos madres viudas, que terminarian
solas en sus pajareras si nosotros nos casabamos. Era simplemente que, en realidad, Rita era mas
guapa. No tenia ninguna tara visible, dijo. No como ti y yo.

—Tu, ciega —dijo—. Yo, cojo.

Y continudé sin dejar de comer.

—No te dejes enganar y te creas eso de que en este pais todo el mundo es igual. Las mejores



oportunidades las tienen los guapos. Estoy ddndoles a mis futuros hijos la mejor oportunidad que
puedo darles. ;Qué clase de padre seria si no lo hiciera?

Las lagrimas se mecian como el mar tras mis gafas.

—T1 has estado barbara —dijo—. Queria invitarte a un buen almuerzo.

Volvi caminando al metro con las lagrimas aprisionadas bajo las gafas, inundando mis ojos al
fin. A través de las lagrimas, vi los edificios, las farolas, los coches con sus parabrisas
relucientes, incluso las manchas oscuras de las personas que flotaban. Las vi pasar junto a mi
deslizandose, bamboleandose y chocando entre si, a la deriva por efecto de aquel torrente.

Ya en casa subi las escaleras y todo lo que me parecia terrible de aquella casa y aquella calle,
de mi vida hasta ese momento, quedo6 bafiado por las lagrimas: la esquina de la escalera donde los
empleados de Fagin se las habian visto para bajar el atatid de mi padre. El sofd donde hacia un
afno habia encontrado a mi madre contando el monton de billetes arrugados de un délar sobre su
regazo, ojerosa e insomne. La cama que antafio habia pertenecido a mis padres pero que entonces
compartiamos mi madre y yo porque Gabe habia perdido su vocacion.

Me senté en el borde de la cama. Queria quitarme las gafas, arrojarlas al otro extremo del
dormitorio. Arrancarme de cuajo el sombrero nuevo de la cabeza y lanzarlo por los aires.
Llevarme las manos al cuero cabelludo y arrancarme aquella cara feticha. Desabrocharme el
vestido, quitarme el cinturén, la delicada combinacion. Llegar a tocarme el cuello y despegar la
carne del hueso, abrir la cremallera de mi espalda, salir de mi propia piel y arrojarla al suelo.
Espalda hombro tripa y pecho. Pisotearla. Levantar el pufio hacia Dios por la forma que El me
habia dado en aquella primera oscuridad: sin una pizca de atractivo, sin una pizca de amor.

La puerta de la segunda habitacion se abri6 y aparecid mi hermano con el breviario en la
mano. Llevaba todavia los pantalones del traje de mil rayas de algodon que se habia puesto
aquella manana para ir a trabajar, pero ya se habia quitado la chaqueta y la corbata. Se habia
desabrochado el cuello y tenia el pelo revuelto —daba la impresion de que habia estado
durmiendo—, los hombros inusitadamente hundidos, como si se estuviera preparando para recibir
un golpe.

—Ay, Sefior —dijo—. ;Y ahora qué pasa?

Al parecer, yo no habia dejado de llorar.

De pie en el umbral del dormitorio que antafio habiamos compartido, mi hermano escucho la
historia de mi infortunio, con el dedo atin marcando la péagina de su breviario, el libro apoyado
contra su pecho. Yo no esperaba encontrarmelo en casa. Me dijo que su oficina habia cerrado
antes por el calor.

Permanecio alli, inmévil en el quicio de la puerta, con el libro apretado contra el pecho,
mientras yo relataba mi version de lo que fuera que me habia roto el corazéon. Cuando hice una
pausa, tragando saliva y lloriqueando, se limit6 a decir:

—Lavate la cara. Voy a por mi sombrero.

En mi desesperacion, obedeci sin mas. Crucé con desgana el salon hasta el bafo, los brazos
caidos. Me lavé la cara con agua fria. Al salir del bafio, Gabe me estaba esperando. Se habia
puesto el sombrero, la corbata y la chaqueta del traje.

—Esto se resuelve dando un paseo —dijo, y abrid la puerta.

No me dio la mano. Tampoco me ofreci6 el brazo. Bajamos juntos las escaleras, sin tocarnos,
como dos nifios. Mi hermano abri6 el porton para dejarme pasar y después hizo lo propio con la



puerta principal. Bajamos los peldafios marrones juntos y, en la acera, se metid las manos en los
bolsillos y con un gesto me indic6 que fuéramos hacia la derecha. Lo segui. Hacia calor. Se me
habia olvidado cuédnto calor hacia, porque antes, al salir en direccion al restaurante, me habia
banado y refrescado con colonia vy, al regresar, el calor se habia sumado a la devastacion general.

El asfalto quemaba como las brasas. El aire se habia espesado por el calor. Al otro lado de la
calle alguien habia colocado la silla de cocina del ciego Bill Corrigan, pero estaba vacia. Apenas
habia nifios en las escaleras de entrada. Estaban sentados en los peldafios mas altos, cerca de sus
casas, donde habia algo de sombra. Parecian débiles y malnutridos. El sol golpeaba con fuerza el
ala de mi sombrero y amenazaba con hacerme agachar la cabeza. El asfalto caliente hacia que las
suelas de mis zapatos nuevos parecieran flexibles y pegajosas.

Hacia un calor asfixiante. El calor, un recordatorio de lo que yo habia podido vislumbrar
cuando mi padre agonizaba pero que, sin pretenderlo, habia conseguido olvidar: que la
cotidianidad de los dias era un velo, una fina tela que distorsionaba la vista. En momentos como
aquel todo lo que era fréagil, terrible e inmutable se representaba con absoluta claridad. Mi padre
no volveria a la tierra, mi vista no se curaria, yo nunca saldria de mi propia piel ni me casaria con
Walter Hartnett en una iglesia bonita. Y, puesto que aquello era cierto en mi caso, también era
cierto, a su manera, para todos los demas. Mi hermano y yo saludamos a los conocidos al pasar:
muyjeres del barrio, tenderos en la puerta buscando un poco de aire fresco. Todos ellos, me parecia
ahora que el velo habia desaparecido en parte, con la mirada hundida por la decepcion o por el
fracaso o por alguna pena solitaria.

Incluso con aquel calor, flotaba en el aire espeso el olor a humo de las fabricas.

Mi hermano paseaba a mi lado y, aunque llevaba la chaqueta abotonada y la corbata apretada,
al ir con las manos en los bolsillos, parecia caminar sin prisa. Se detuvo en la primera esquina, se
encogio levemente de hombros y gir6 a la izquierda para cruzar la calle. Pronto me di cuenta de
que en realidad caminaba sin un destino en mente —se detenia en todas las esquinas, giraba
arbitrariamente, extendia la mano para que yo dejara pasar el trafico— y a mi me daba igual. A mi
lo mismo me daba caminar asi que hacer cualquier otra cosa. Cuando lo vi por primera vez con la
chaqueta y la corbata puestas, habia temido por un instante que me llevara a la iglesia.

En la siguiente manzana, un joven se detuvo delante de nosotros, se quitd el sombrero, se frotd
la ancha frente con un enorme pafiuelo blanco. Se estaba colocando el sombrero de nuevo cuando
pasamos a su lado.

—Padre? —le oi decir—. ;Padre Gabe?

Mi hermano se dio la vuelta y salud6 a aquel hombre de mirada amable, que parecid vacilar
un instante, posando primero sus ojos en el cuello de Gabe y después en mi. Era bajo y tenia un
rostro redondeado y anifiado, rubicundo por el calor. Llevaba la camisa y el traje de color claro
manchados de sudor. Daba la impresién de haber empapado en agua su ancha corbata azul y, tras
escurrirla, habérsela puesto otra vez. Alzd de nuevo el sombrero al presentarme y me fijé en que
le habia dejado una marca roja en la frente. Tom Commeford.

—Como esta usted, padre? —dijo.

Mi hermano alzé la mano.

—Ya no soy sacerdote —dijo Gabe. Se toco la corbata, como queriendo sefalar la ausencia
del alzacuello—. No era lo mio.

El joven nos mir6 con verdadero panico. Me mird de nuevo y yo me encogi de hombros, los



dos unidos por un instante por el enigma de la vocacion perdida de Gabe. La sensacion era la de
estar de pie en un muelle con un desconocido, contemplando como un rostro familiar desaparece
en el horizonte y ser repentinamente consciente de que todos los lazos con ¢l dependerian en
adelante de la presencia de la tierra bajo tus pies, o del mar. Durante un instante, me senti mas
cercana a aquel joven desconocido que a mi hermano, el sacerdote fracasado que estaba junto a
mi.

—iVaya por Dios! —dijo el joven—. Lo siento. —Imposible saber si lo sentia por la
vocacion perdida de mi hermano o por su propia e inoportuna metedura de pata. Me mir6 de
nuevo, como si yo lo supiera—. Ya se sabe que cuando uno es cura... —empezd a decir, pero
Gabe lo interrumpio.

—¢Qué tal todo por la fabrica de cerveza? —preguntd jovialmente—. ;Mucho trabajo?

—Si, claro —dijo el hombre. El esfuerzo que estaba haciendo por recuperarse se vio
debilitado por el sonrojo creciente de su piel.

—(Seguis fabricando cerveza seca? —preguntd Gabe, y el joven se rio, como si fuera un
chiste graciosisimo.

—Si, si —dijo.

—Me alegro —dijo Gabe—. Saluda de mi parte a todos, ;quieres? —extendid de nuevo la
mano—. Me alegro de verte, Tom.

—NMe alegro de verle, padre —dijo, y rapidamente apret6 los labios. No se mordio la lengua
literalmente, pero era evidente que habria querido hacerlo.

Gabe levantd la mano, en un gesto similar a la absolucion.

—No pasa nada, Tom —dijo con dulzura.

Mientras paseabamos, mi hermano me explicé que aquel joven trabajaba en la fabrica de
cerveza que habia formado parte de su primera parroquia. A veces acudia a misa de doce. Muchos
obreros de la fabrica hacian lo mismo.

Yo dije:

—Ah, ;si?

—iPor todos los demonios, qué horror! —dijo Gabe.

Se echd atras el sombrero. Se pasdé un pafiuvelo por la frente. Las plantas de los pies
empezaban a quemarme y se me estaba formando una ampolla en el talon izquierdo. El vestido se
me pegaba a los omoplatos y sentia correr hileras de sudor por la espalda. Gabe me toco
levemente en el codo para hacerme cruzar al otro lado de la calle, en sombra, pero alli hacia el
mismo calor. En una esquina, se detuvo en una confiteria y me preguntd si me apetecia un refresco.
Mir¢é hacia arriba, me llegaron los aromas mezclados a café, periddicos y leche rancia y dije que
no con la cabeza.

Al entrar en el parque, me sorprendid lo lejos que habiamos llegado, pero entonces ya sentia
las piernas hinchadas, embutidas en las medias, y cojeaba a causa del dolor que me provocaba la
ampolla. Encontramos un banco a la sombra:

—Sentémonos, antes de volver —dijo Gabe con aire de derrota, como si hubiéramos
acordado de antemano que no nos detendriamos.

Nos sentamos juntos a la sombra, en el banco moteado por el sol. Gabe cruzd las piernas y
apoyo las manos cruzadas en el regazo. Me incliné hacia delante para quitarme el zapato
izquierdo. Senti desgarrarse la fina piel de la ampolla, junto a la piel y la seda de mis medias.



Llevaba la media ensangrentada. Ya era media tarde y el parque se habia llenado de gente que
buscaba un poco de alivio para tanto calor. Algunos habian encontrado ya un lugar sobre el
césped. Otros llegaban con cestas de picnic. Habia nifios con bates y guantes de béisbol que
colgaban como olvidados en sus manos. Madres con carricoches. Hombres sin chaqueta. Algunos
con la camisa manchada de sudor. Mi hermano se quit6é el sombrero y lo coloco sobre el banco,
entre ambos. Se aflojé la corbata y busco en el bolsillo sus cigarrillos y cerillas. El aroma que
desprendia la cerilla al encenderse y de aquella primera calada tenia algo de limpio, de fresco
incluso. Vi a mi hermano darle otra calada al cigarrillo y me fijé en lo hermoso que era su rostro:
la suave barba de tres dias, el brillo ambarino de su piel, su pelo claro. Habia algo adorable en la
precision de su raya del pelo en la sien y las orejas, en el eje de sumandibula. También sus manos
eran muy finas. Sus dedos, alargados. Envueltos en tela blanca el dia de su ordenacion, habian
puesto en mi boca la hostia sagrada. El dia de la ordenacion de Gabe habia sido un precioso dia
de invierno. Mi madre y yo habiamos viajado juntas en tren hasta el seminario. En el camino de
vuelta habiamos ido directamente al hospital, para que mi madre pudiera subir a contarle a mi
padre todo lo que habiamos visto.

Abri el bolso y saqué mi pafiuelo. Me quité las gafas para limpiar las gotas de sudor bajo mis
ojos. Mis padres habian dicho: «No nos entusiasma tanto el sacerdocio como a otros», y «Lo de
ser sacerdote esta muy bien, pero también estd muy bien formar una familiay.

Al salir del hospital aquella tarde, mi madre me habia dicho: «Tu padre habria preferido que
tu hermano se casaray.

Ya sin gafas, volvi a mirar a mi hermano una vez mas, mis ojos atraidos, quiza, por el
movimiento de su brazo, el cigarrillo en los labios, el anuncio —a juicio de mi vision periférica
— de una bendicion. Alli estaba de nuevo tal y como a mi me gustaba, con aquel rojo dorado de
su pelo y de su piel, la familiar mancha borrosa de su perfil vista a través de mi vision
distorsionada: tal y como lo habia conocido de pequeiio, cuando compartiamos aquel dormitorio.
No estaba sentado cerca de mi —puesto que el calor exigia mantener una buena separacion—,
pero yo era consciente de la comoda cercania fisica que habiamos conocido de nifios.

Me llevé el panuelo a los ojos y volvi a ponerme las gafas. Levanté la vista y miré hacia el
parque, como hacia mi hermano. Me fijé en los radios relucientes y plateados de un carricoche
muy elegante que pasaba por alli. Y después en una mujer que caminaba junto a su hijo
desgarbado, con un dedo enguantado levantado al aire.

—Anda que... —susurré6 Gabe cuando dos muchachas adolescentes que yo conocia entraron
en el parque. Iban vestidas con rigidos alzacuellos y grandes pajaritas anchas y rojas como las de
los nifnos cantores. «Las fachendosas», las llamabamos.

—Sacrilegio —dijo Gabe, divertido—. Y con este calor.

—Van a Bishop’s.

—Pues entonces ya les vale.

Una de las chicas me saludo. Al devolverle el saludo, la otra hizo lo mismo. Entonces la
primera chica fingié tropezarse. Se agarrd al brazo de su amiga, riéndose con gran estruendo y
poso sumirada en Gabe.

Yo vi el flirteo. El no. Me senti la mayor de todos ellos.

Nos fijamos en un joven que pasaba con la chaqueta al hombro y un libro grueso en la mano.
Después, en una pareja de policias con sus porras bamboleantes. En un trio de marineros



delgados. Vi una paloma pavonearse por el suelo, debajo de otro banco. Apenas oia el trinar de
los pajaros entre los arboles, dificilmente audible sobre el estruendo distante del trafico.

Gabe arrojo6 su cigarrillo al suelo, a sus pies. Levantd el sombrero. Nos separaba un gran
espacio en el banco. Se inclind hacia delante, por encima de las rodillas, con el sombrero en las
manos. Hablo sin volver la cabeza.

—Mas que ninguna otra cosa, merece nuestra compasion —dijo con suavidad—. Esa pierna
mala. Semejante desgracia. A veces una desgracia como esa puede hacer de quien la sufre una
persona mas compasiva. Cabria esperar que fuera siempre asi, pero muchas veces esa desgracia
las vuelve crueles.

Levanté la mirada, hacia la espesura de los arboles recortada contra el cielo incoloro. Yo
habia amado a Walter Hartnett por aquella cojera, por el zapato ortopédico, tanto como lo habia
amado por su sonrisa inteligente y sus ojos grises.

—Muchas veces esa desgracia —dijo Gabe— hace a la gente menos compasiva. Les hace
sentirse agraviados por Dios. Lo he visto. Si El me ha dado forma, sostienen, jpor qué entonces
eligio darme esta forma? ;Por qué cargarme con todo este dolor innecesario? Parece hecho a
proposito —hizo una pausa—. Una vez, estdbamos jugando al béisbol; Walter también, pero era
muy pequefio; eso fuie muchisimo antes de que se convirtiera en presidente de las ligas callejeras
de Brooklyn. —Levant6 la mirada para ver si yo me habia reido. No me rei—. Pas6 una
ambulancia —prosiguié—. Nos rebaso y se detuvo frente a la casa de los Corrigan. Como es
logico, fuimos corriendo a ver qué pasaba. Los sanitarios ya estaban a medio subir las escaleras
de los Corrigan cuando de repente, de la casa contigua, salié una enfermera corriendo, moviendo
los brazos y diciendo: «Aqui, la sefiora estd aqui», conque dieron media vuelta, bajaron las
escaleras de los Corrigan y subieron las de la casa del vecino. Nosotros ibamos detrds. En un
visto y no visto salieron de nuevo con una anciana. Era la sefiora Cooper, no s¢€ si la recuerdas, en
una camilla. Muerta, dijo uno de nosotros. Borracha, dijo otro. Pero entonces la enfermera dijo:
«Meteos en vuestros asuntos», y nos ahuyent6 a todos. —Mi hermano sostenia el sombrero entre
las rodillas. Lentamente, le daba vueltas con las manos—. Asi que reanudamos nuestro partido,
pero empezamos a discutir, como hacen los crios. Cada uno de nosotros decia una cosa, con mas
seguridad que el resto. ;Estaba muerta o borracha como una cuba? Entonces todos miramos a Bill
Corrigan, como si le tocara a ¢l tomar la decision, pero Bill se apretaba firmemente las rodillas
con los punos. Le caian unos lagrimones enormes por la cara. «;Es mi madre?», dijo cuando nos
acercamos, en un tono de voz que jamas le habiamos oido, entrecortado y entre susurros. —
Lentamente, Gabe daba vueltas al sombrero entre las manos. En la copa habia un trozo de raso,
elegante y fino, eclesiastico—. En cierta ocasion mencioné a Bill en un sermon. Queria hablar de
la fe o de la clarividencia, pero cuando dije que de nifios habiamos tenido un arbitro ciego, todos
se rieron, asi que lo dejé estar. —Se encogié de hombros. Cada vez mas nifios con bates y guantes
de béisbol pasaban ante nosotros—. Supongo que fue al ver aquellos lagrimones en todo un
hombre hecho y derecho. ;Cuantos habiamos visto llorar a un hombre? Creo que fue aquella
debilidad lo que sac6d nuestro lado cruel. —Hizo una pausa mientras contemplaba los senderos
que cruzaban el parque—. Le dijimos «Pues claro, Bill. Era tu madre. Esta muerta». —Lo dijo en
un tono cortante, imitando a los chavales de la calle que antafio habian sido—. Y nos quedamos
alli plantados. Bill dejo caer la cabeza. Los hombros perdieron la compostura. Fue cuestion de un
par de segundos, pero durante ese par de segundos, parecid destrozado. Toda su vida, el resto de



su vida, como quiera que la hubiera imaginado, arruinada. Tan solo durante unos segundos.
Aquello era obra nuestra. Asi, sin mas, como quien no quiere la cosa. Le hicimos sufrir. —
Sacudi¢ la cabeza y entorn6 la mirada. La voz le nacia de muy dentro—. Durante unos segundos,
lo saboreamos. —Sacudi6 la cabeza—. Fue Walter quien finalmente le dijo la verdad. «;Que no,
que es broma! No era ella. Era la vieja de al lado.» Y entonces todos empezamos a darle a Bill
palmadas en la espalda y a reirnos por como lo habiamos engafiado. Tard6é un rato en pillar la
broma. —Se quedé mirando el parque, el sombrero entre las manos—. Menuda broma.

A pesar de lo tarde que se nos habia hecho y aun después de todo lo que habia llorado, la
costumbre de querer a Walter Hartnett no me habia abandonado, asi que di por supuesto que mi
hermano me estaba contando aquella historia no para reconocer que también ¢l habia sido cruel
sino para demostrar que en una ocasion Walter habia sido amable.

—Librame de mis enemigos, oh Dios mio —dijo Gabe, incorporandose de repente—. Librame
de quien hace el mal. —Hizo una pausa—. Después de aquello, no volvi a disfrutar de los
partidos de béisbol con Bill Corrigan alli sentado. Preferia quedarme en casa. —Gabe poso la
mano en el banco, entre ambos—. Siento mucho lo que haya pasado, Marie —dijo con tono
cansado—. En el mundo abunda la crueldad. —Y entonces levantd el sombrero y lo agito,
sefialando los senderos que atravesaban el parque y todas las personas que los cruzaban—.
Considérate afortunada si eso es 1o mas amargo que te va a pasar en la vida.

Dandole la espalda, me incliné una vez mas para examinar la ampolla que tanto me dolia bajo
la media. No le crei. No crei que pudiera haber algo mas amargo que aquello. Tampoco consideré
entonces que también mi hermano pudiera haber deseado arrancarse su propio pellejo; que en
aquellos dias pudiera haber cargado con su propia vision arruinada de un futuro imposible.

—¢Podras caminar hasta casa? —oi que decia.

Le dije que no tendria problema siempre que fuéramos despacio.

Se llevo el sombrero a la cabeza y se lo ajustd con garbo. Al ponerse de pie, lo miré, con mi
ojo derecho entrecerrado por la luz del sol. Le toqué el brazo. Incluso a través de la manga de la
chaqueta, senti como se apartaba levemente. Algo en él, en sus musculos, en sus huesos, le
impedia acercarse.

—¢Y ami quién me va a querer? —dije yo.

El ala del sombrero le ocultaba los ojos. Detras de ¢€l, el parque bullia con desconocidos.

—Alguien —me dijo—. Alguien te querra.



Dos



En cierta ocasion, al despertarme, me encontré con que una rueda negra de radios plateados e
intermitentes se habia instalado en mi ojo izquierdo. Tom ya se habia levantado. Sin hacer ruido,
trajinaba como tenia por costumbre aquellas mafianas oscuras de invierno del final de nuestra
madurez, pasando como una sombra a los pies de la cama, silueteado por la luz tenue del pasillo.
Como siempre, tarareaba una melodia que a ratos se convertia en cancion susurrada, con voz
grave. Believe me if all those endearing young charms, una tonadilla con letra de Thomas Moore.
Iba en camiseta interior y calzoncillos y en la habitacion flotaba un olor a su jabon y crema de
afeitar.

Hasta que no me ponia las gafas, todo era borroso e indistinto. Todo, salvo esa imagen de
color negro que se habia aduefiado de mi vista. Con la cabeza aiin en la almohada, me tapé el ojo
derecho con una mano, después el izquierdo. Era el izquierdo.

—Algo va mal —dije, incorporandome lentamente—. Tengo algo en el ojo.

De repente, Tom guard6 silencio. Alcanzé mi lado de la cama y se sentd con cautela en el
borde del colchon. Apoyd un dedo torcido bajo mi mentén para levantarme la cara, mientras se
inclinaba hacia mi. Yo miré el techo en penumbra, para no parpadear. Me llegaba el olor a pasta
de dientes de su boca, el jabon de sus hombros carnosos, la locion de afeitar en sumano calida.

—No veo nada —dijo. Le pedi que encendiera la lamparilla.

Al inclinarse hacia la mesilla de noche, el colchén se balance6 por efecto de su peso. Se dio
la vuelta. Ahora, la luz que iluminaba el techo era de un dorado suave. Tom volvid a levantarme el
menton, con suavidad, con cierta timidez, como el preludio de un beso, y volvid a examinarme los
0jos con atencion.

—No veo nada raro —djijo.

Fue el miedo, asi como la sorpresa ante el titilar del deseo que me recorri6 la espalda cuando
Tom me colocd sumano calida en la cara, lo que me hizo hablarle con tanta impaciencia.

—Dame las gafas.

Las cogi6 —podria haberlo hecho yo misma— y me las puse. Me cubri el ojo izquierdo con
una mano y la habitacion recuperd sus contornos precisos. Le miré a la cara, cuyos rasgos volvia a
distinguir con claridad. Me fijé en la rojez provocada por la irritacion de la cuchilla, en la gotita
de sangre de la mejilla. Tenia la piel suave, si bien le asomaban ya arrugas que parecian dibujadas
a lapiz. Sus labios eran finos, serios. El menton flacido. Me daba la impresion de que habia
pasado mucho tiempo desde la ultima vez que lo habia mirado tan de cerca. Me tapé el ojo
derecho con una mano y la rueda negra se impuso a todo lo demas.



—Algo va mal —volvi a decir. Extendi la mano, como para quitar lo que quiera que estuviera
alli—. Tengo algo negro en el ojo izquierdo. —Tracé un circulo en el aire y de nuevo intenté
arrancar aquella mancha. Era consciente de lo ridicula que debia parecer, como una loca con
aquel camison fino, el pelo aplastado, aferrandome a la nada—. Es intermitente. Son como radios
que giran. No desaparece al parpadear.

Volvi a taparme el ojo izquierdo y miré a Tom. Sabia que a los hombres casados solia
fastidiarles tener una esposa enferma. El barrio estaba lleno de historias parecidas. Pero Tom
habia bajado la cabeza y las arrugas se le habian hecho de repente mas profundas. Su cara
reflejaba mas preocupacion que otra cosa y en su voz no habia ni rastro de impaciencia.

—Mejor serd que llamemos al médico —djijo.

Lo oi canturrear de nuevo en la cocina mientras esperaba a que descolgaran el teléfono en la
consulta. La tonada era su manera de insistir en que estaba perfectamente tranquilo, que apenas
nada habia cambiado en los ultimos minutos, nada especialmente perjudicial o insuperable. Oi que
se lo explicaba todo a Gabe cuando bajé a desayunar: parece que a Marie le ha pasado algo en el
ojo izquierdo, dijo. Esta noche.

Al caer la tarde yo llevaba ya puesto un parche y Tom me acompaiid hasta un hospital de
Manhattan. Siendo una pareja catolica, las iglesias deberian haber sido el punto de referencia de
nuestras vidas, pero lo cierto es que fueron los pasillos revestidos de azulejos de aquellos viejos
hospitales de ciudad los que marcaron los instantes mas importantes de nuestra vida en comun.
Los nacimientos de nuestros cuatro hijos, la muerte de mi madre, las operaciones de amigdalitis y
de apendicitis que se sucedieron, la hernia de Tom, la crisis nerviosa de Gabe y, en aquel
momento, esa cirugia, al dia siguiente, para reparar mi ojo izquierdo. ;Y no seria un pasillo
parecido a aquel el que serviria de escenario para nuestra despedida final?

Pero en ese momento Tom me agarraba del codo con una mano, mientras en la otra llevaba la
bolsa que mi oftalmdlogo me habia mandado preparar pero que la enfermera encargada de tramitar
los ingresos aseguraba que no necesitaria. Tom se las arregld para conseguir una habitacion
individual y, en cuanto me instalé en ella, consiguié una bandeja con cena para €1, aunque yo solo
podia beber unos sorbitos de agua. Habia la extrafia domesticidad nocturna, el olor a comida, el
sonido del telediario de la noche en el televisor, el entrechocar de los cubiertos y nuestra
conversacion de ida y vuelta sobre asuntos mundanos mientras el hospital seguia con su ruidoso
trajin de llamadas a los médicos y reparto de medicamentos, de enfermeras que entraban de vez en
cuando para darnos esta o aquella informacion relativa al preoperatorio.

Por la mafiana —un marrén amanecer urbano que asomaba por la ventana estrecha y hundida
de la habitacion—, Tom estaba alli otra vez, pero tan solo me tocd la mano y me besé la cabeza
antes de que vinieran a llevarme a quir6fano. Me trasladaron en la misma cama en la que habia
dormido, de manera que cuando maniobraron para sacarla por la puerta y la giraron para ir en
direccion al ascensor, miré atras y le dije adios con la mano, como si fuera una pasajera de un tren
en marcha. Se quedd solo en la habitacion extrafiamente vacia, sin la mds minima sombra de
preocupacion en su franca sonrisa ni en su ademan desenvuelto al decirme adids con la mano, pero
si con descarado temor y pesar tanto en su mirada como en su ancha frente.

Siguieron diez dias de ceguera. Me habian vendado ambos ojos a fin de que el sano no vagara
libremente y arrastrara, sin querer, al que acababan de arreglarme. Me parecia excesivo, le dije al
médico, pero me asegurd que era por mi bien: una pequefia molestia ahora para lograr un mejor



resultado mas adelante. Reconoci aquella frase con la que intentaron engatusarme en mi primer
parto cuando, en el culmen del dolor, me retiraron el éter. Un poco de paciencia, dijo el
oftalmélogo —ya reducido por mi ceguera a un par de yemas secas de los dedos y al olor de lo
que quiera que le olia el aliento, a café o a beicon matutino, a kétchup o a cebolla si venia después
de comer—, a cambio de un ojo bien curado en el futuro.

—Mis ojos —Ile dije mientras la ceguera me obligaba a levantar el menton a medida que
hablaba, menuda pieza— nunca han currado bien. —Pero el médico debia de ser oriundo de
Europa del Este y no entendio el juego de palabras sino que se limitd a tocarme el mentoén con sus
dedos hinchados.

—Sea paciente —dijo.

—Una paciente paciente —respondi yo, pero €l siguid sin reaccionar, aunque en alguna parte
de la estancia Tom y Gabe estaban riéndose.

—Doctor, mi esposa siempre tendra la tltima palabra —dijo Tom.

En algln lugar de la habitacion, durante aquellos largos dias de oscuridad entre vendajes, mis
hijos permanecian sentados, hablando sobre todo entre si, principalmente sobre donde habian
conseguido aparcar y a qué hora habian salido de casa, a qué hora deberian marcharse para evitar
el trafico, si por el tinel o por el puente, si por carretera o por autopista. Yo oia el ruido que hacia
su ropa de invierno, el abrocharse y desabrocharse de las cremalleras, las hebillas, los
chasquidos. Oia el tintineo de las llaves de los coches y el olor a tubo de escape. Escuchaba sus
voces familiares con una vaga indiferencia. Repiqueteo y tintineo. Aquella fue la primera vez que
percibi que sus vidas seguian adelante sin mi.

Al despertar, estaba incorporada en la cama. Imposible saber la hora. Escuché: ni el estrépito
de las bandejas de la comida, ni el olor de la calle en la ropa de las visitas. Quiza la calma del
cambio de turno, la quietud de la noche o de la primera hora de la manana. El sonido del trafico
de la ciudad era lo bastante apagado y esporadico como para que fuera ya de noche o a primera
hora de la manana. El almohadon me servia de apoyo y mis manos colgaban muertas a los lados
de la manta térmica, cuya textura habia empezado a conocer igual que una persona con buena vista
habria conocido un rostro familiar. Quise oir mi voz y la manera vacilante con la que lo hice me
recordd a cémo una persona ciega moveria a tientas las manos hacia algo que acabara de
escaparsele.

—Hola —dije al fin con un hilo de voz, sintiéndome como una tonta por hablarle a una
estancia vacia en mitad de la noche o una o dos horas antes de que sirvieran el desayuno; pero aun
asi, cediendo a la insensatez a fin de que no se apoderara de mi el miedo, afiadi—: (Hay alguien
ahi?

Tuve una vision terrible y solitaria de mi misma en aquella cama blanca, la nariz al aire, la
gasa cubriéndome mis ojos. Me imaginé la habitacion de hospital a oscuras, pero como habia
pasado mucho tiempo desde la Ultima vez que viera la habitacion —y aun entonces, solo
fugazmente—, no podia estar segura de que los detalles fueran reales o imaginados: si el lugar era
realmente asi o una compilacion de todas las habitaciones de hospital en las que habia estado a lo
largo de mi vida. Me imaginé el edificio, el latir sordo de los cuerpos durmientes que habia en su
interior, en una habitacion tras otra, en una planta tras otra, encima y debajo. Habia algo del
Cementerio del Calvario, de las Puertas del Paraiso, en aquellas hileras de camas palidas y en
todos aquellos desconocidos de ojos y oidos enfermos, las cabezas hacia atras, las bocas abiertas,



respirando suavemente hacia aquella luz grisacea entre la noche y el dia.

Me pareci6 oir el ruido de alguien moviéndose a cierta distancia de la cama: una respiracion y
el sonido amortiguado de un suave movimiento procedente de una parte invisible de la habitacion
invisible.

—Yo —dijo una voz ronca. Después, tras un timido intento de aclararse la garganta—: Estoy
aqui.

Dudé. Reconozco que tuve miedo. Senti como mis ojos inutiles se movian bajo los vendajes.

—(Quién es? —dije. Los dias de ceguera habian dado a mi voz un tono impaciente y receloso.

Lo reconoci, como no, por su risa.

—Tom —dijo—. ;Quién si no?



Dado que Walter Hartnett me habia dicho que no me convenia trabajar en Nueva York —y ;acaso
la pobre Pegeen Chehab no habia dicho que era un lugar asqueroso?—, todas las mafianas
estudiaba los anuncios por palabras del peridodico mientras mi madre y Gabe se preparaban para
ir al trabajo. Cuando volvian del trabajo por la tarde, les decia:

—No hay nada para mi.

Yo solia estar en pijama o en bata, medio dormida y aburrida. El piso olia a pintauias o a
sales de bafo o a los cigarrillos que habia empezado a fumar en el instituto, con la esperanza de
aparentar algo de glamour-.

Mi madre cogia el periddico, siempre desordenado y leido de cabo a rabo, o lo recogia de la
basura si yo me habia acordado de tirarlo.

—Aqui —decia sefialando un anuncio en el que buscaban mecandgrafas u operadoras de
centralita—. O este —decia sosteniendo el periddico bajo mis narices—. ;Qué me dices de este?

—Si, pero eso estd en Manhattan —decia yo lanzando al periddico una mirada llena de desdén
o, fingiendo sorpresa ante la insensatez de mi madre, decia—: Pero si eso estd en Wall Street. Alli
no voy a ir.

Gabe trabajaba para IT&T, una compaiiia telefénica, en Park Avenue. Salia de la cocina con la
unica copa que se tomaba después de trabajar en la mano, el cuello de la camisa desabrochado
bajo la corbata aflojada.

—No va a haber manera de sacarla de Brooklyn —decia, o bien—: No es mas que una chica
de barrio.

Gabe atemperaba la ira de mi madre guifidndole un ojo, asintiendo con la cabeza y posando
una mano sobre su hombro en lo que realmente no era sino una suplica de paz.

Todo lo que Gabe deseaba en aquellos dias, decia, era paz y tranquilidad para poder leer.

Tras terminar el instituto, Gabe me habia concertado en dos ocasiones una entrevista para
formar parte del personal de secretariado de su oficina y en dos ocasiones me habia negado a
acudir. Incluso mi madre, que habia encontrado trabajo como modista en Best and Company, habia
dejado de darme la tabarra para que trabajara alli como dependienta. Todas las tardes de aquel
verano y aquel otofio nos sentabamos cara a cara en el pequefio saldn, a la luz del atardecer.

—Nuestra Marie —decia Gabe, el cuello de la camisa abierto y su copa diaria en una mano—
jamas saldra de este islote soberano, mama. Jamas saldrd de Brooklyn. —Y diciendo eso
conseguia infundir en mi madre algo de paz, esa paz que alguien como ¢l necesitaba para poder
leer—. Sera mejor que vayas haciéndote a la idea.



Bien es cierto que, llegado el momento, cuando el barrio tal y como lo habiamos conocido se
habia hundido y habia dejado de ser lo que habia sido, fue Gabe quien no quiso marcharse.

A finales de septiembre, un dia en que volvia de misa con mi madre y Gabe, cogi el periddico
dominical del sofa. Mientras ellos preparaban el desayuno en la cocina, me senté a la mesa a leer
el periddico —siguiendo mi costumbre— y fui pasando las paginas distraidamente hasta que una
de ellas se doblo. Alguien habia recortado cuidadosamente una columna de gran tamafio. Me
quedé mirando la pagina, atonita. Habian recortado parte de un anuncio de zapatos para mujer y la
esquina de una historia que empezaba en la primera pagina, algo relativo al primer ministro
britanico, a quien por aquel entonces Gabe tenia por un gran héroe. Miré debajo, en el dorso de la
pagina, y vi que se trataba de la primera de las paginas de sociedad: los enlaces matrimoniales.
Aquella era la pagina de la que alguien habia recortado cuidadosamente aquella larga columna.
Cerré¢ el periodico justo cuando Gabe llegd con el t€¢ y un plato con tostadas y, como quien no
quiere la cosa, me pregunt6:

—(Alguna novedad por el mundo?

De no haber advertido la recelosa y fugaz mirada que Gabe lanzo al periddico desplegado
sobre la mesa, podria haberle respondido a lo Joan Blondell (justo la noche anterior habia ido al
cine con Gerty), «; T te crees que yo soy tonta?».

—Nada interesante —dije sin mas.

Naturalmente, era Gabe quien habia recortado la columna: el anuncio de la boda de Walter. Mi
madre no leia el periédico —de hecho, se quejaba enérgicamente por el tiempo excesivo que sus
hijos dedicdbamos a su lectura—, pero Gabe lo leia de cabo a rabo a primera hora de la mafiana,
especialmente por todo lo que estaba pasando en Europa. Debi6 de haberse levantado del sofa
mientras mi madre y yo atin dormiamos y entrado en la cocina a buscar las tijeras, asi que bien
podria habérselo dicho al estilo de Hollywood, «;Tu te crees que yo soy tonta? ;No me creias
capaz de atar cabos?».

Yo sabia que la boda de Walter ya se habia celebrado, naturalmente. Lo sabia por la gente del
barrio a la que habian invitado. De hecho, habia sido testigo de todo desde la ventana de mi
cuarto, habia visto a Bill Corrigan y a su madre subirse a un taxi, su madre vestida con ropa de
domingo un sabado por la mafiana.

Pero algo en el gesto de Gabe, en su generosidad y futilidad, me hizo limitarme a doblar el
periodico y arrojarlo sobre una silla.

—No me apetece seguir leyendo —dije—. Es aburridisimo.

Gabe asintio, quiza algo avergonzado, pero satisfecho.

Lo vi, con la camisa arremangada, sacar los platos y cubiertos del aparador. También ¢l habia
ido al cine la noche anterior con la chica de su oficina con la que salia. Agnes. Cuando lleg6, mi
madre y yo ya nos habiamos ido a dormir. Lo habia seguido con la mirada al pasar su silueta
delante de nuestra habitacion para llegar a la suya, habia oido el ruido de los zapatos al caer y el
tenue tintineo de su cinturén al desvestirse. Supe, sin oirlo, que se habia arrodillado a rezar antes
de meterse en la cama. Me habia quedado escuchando un rato, hasta oir su respiracion constante,
el suefio que parecia resistirsele. Al darme la vuelta en la cama, habia visto en la oscuridad
iluminada por la luz de la calle que mi madre estaba despierta, escuchando también.

Me levanté de la mesa para ayudarlo. De repente parecia contento, como si su estratagema



hubiera funcionado. Al ir yo a retirar una taza y un platillo, me dio un golpecito juguetén y
fraternal en la cadera. Aun olia a domingo, a locion de afeitar y almidon. Empez6 a hablarme de
las noticias, de Checoslovaquia y Alemania, de la posibilidad de una guerra. Asenti, sin prestar
apenas atencion. Estaba claro que, de haber visto la fotografia de la novia inmaculada, la habria
estudiado detenidamente. Habria leido, con todo el sufrimiento del mundo, los detalles relativos a
sus acompanantes y su vestido, a su sofisticada educacioén. Mis ojos se habrian posado largo rato
sobre el nombre: Walter Hartnett, hijo de Elizabeth Hartnett y del difundo padre bigotudo.

Gabe habia querido librarme de todo aquello. Y habia creido que podria hacerlo.

Mi madre entr6 con una bandeja de huevos fritos y beicon. Mi hermano se habia soltado y
hablaba con gran elocuencia, de pie en un extremo de la mesa, mientras mi madre servia los
platos. Las dos lo mirdbamos, sentadas en nuestras sillas. He ahi, pensé yo, el lenguaje de los
hombres timidos, de hombres demasiado solos con sus lecturas y sus ideas: politica, guerras,
paises lejanos, tiranos. Hombres capaces de enterrar la cabeza en todo aquello con tal de apartar
la mirada del corazdn roto de una mujer.

Cuando al fin se sentd y mordisqueo su tostada, levanté mi taza y dije:

—Amadan.

Mi madre chasque6 la lengua, con desaprobacion. Gabe se rio. Naturalmente, pens6é que me
estaba refiriendo a la politica. Mas adelante elogié mi perspicacia.

Una tarde noche a finales de octubre mi madre entré en la cocina. Aun llevaba puestos el
sombrero y los guantes. Yo pelaba patatas junto al fregadero. Al tocar el verano a su fin, mi madre
habia dicho que, si no encontraba trabajo, al menos tendria que encargarme de preparar la cena
para aquellos miembros de la familia que si trabajaban; aunque para entonces mi ineptitud para la
cocina era ya tan evidente que mi madre Unicamente se atrevia a asignarme la tarea de poner las
patatas a cocer o sacar la carne y condimentarla con sal.

—Fagin necesita una chica —anuncié mi madre, ain con sombrero y guantes y la cartera en el
brazo—. Tienes una entrevista con ¢l mafana por la mafiana, a las nueve.

Estiré el brazo para cerrar el grifo del fregadero. La miré por encima del hombro.

—(El de la funeraria? —dije.

Mi madre asintid, sonriendo. Mas feliz que una perdiz.

—Me lo encontré camino a casa. La chica que tiene empleada, la adorable Betty, esta
embarazada. Lo dejara tan pronto como Fagin encuentre sustituta. Ponte el vestido bueno. Si le
gustas, tendras un buen trabajo fijo, aqui mismo, en Brooklyn. Justo lo que querias. —Empezo6 a
quitarse los guantes, sonriendo: las cosas iban viento en popa—. Siéntate, carifio —dijo con
generosidad, todas las batallas anteriores perdonadas ahora que habia ganado—. VWoy a
cambiarme, yo terminaré de preparar la cena. —Esa era la rutina de siempre, pero mi madre lo
dijo como si me estuviera haciendo un favor. Dio media vuelta y sali6é de la cocina. Canturreando.
Canturreando.

Las patatas que acababa de pelar estaban amontonadas en el escurridor junto al fregadero,
rodeadas de un charquito de agua sucia tras haberlas lavado. Las patatas recién peladas eran de un
blanco enfermizo. Aun desprendian un olor a humedad y tierra fria. Con sus 0jos ciegos y sus
silenciosos rostros amarillos, no parecian mas que lo que eran: pélidas criaturas subterraneas
criadas sin luz. Sustento.



(A quién podia extrafiarle que yo detestara cocinar?
—No quiero trabajar para Fagin —dije débilmente. Sabia que mi madre aparentaba no
haberme oido.

La funeraria estaba situada en un edificio a ocho manzanas de distancia. El sefior Fagin, alto y
ancho de espaldas, de cabeza pequefia, me recibid en la puerta, justo en ese momento habia salido
a comprar el peridodico. Los dos subimos juntos las escaleras hasta su oficina, situada en la
segunda planta. En la planta baja, me explicé mientras ascendiamos, se celebraban los velatorios;
en el sotano, €l y sus ayudantes preparaban los cuerpos, y la planta segunda estaba dedicada a la
administracion. El y sumadre vivian en la tercera.

Abrio la puerta del despacho y estird el brazo para invitarme a pasar primero y, con aquel
gesto mudo, lo recordé al instante del dia en que se celebrd el funeral de mi padre, cuando para mi
no habia sido mas que una corpulenta figura oscura que nos dirigia silenciosa pero eficazmente:
hasta el ataid o el coche, hasta el banco de la iglesia, haciéndonos entrar y salir del abarrotado
cementerio. De aquellos terribles dias yo no guardaba ningin recuerdo de su cara, solamente de su
benévola sombra.

Y aun asi su rostro era, o asi me lo parecid entonces sentada frente a €1, sorprendentemente
agradable. Tenia bolsas bajo los ojos, pero sus pémulos eran suaves y rosados y lucia una
pequena pero apacible sonrisa. Habia sido pelirrojo. Y aunque ya era casi por completo canoso,
el pelo ondulado y aplastado con agua le daba un aire juvenil. Parecia mas un policia o un
sacerdote en buena forma que el director de una funeraria. La estancia que empleaba como
despacho no era demasiado grande, pero estaba abarrotada de cosas: un enorme escritorio oscuro,
dos sillas de terciopelo delante del mismo, estanterias y un aparador, ademas de una mesita con
una jarra de cristal con jerez, una botella de whisky y otra de ginebra. Se sentd de espaldas a la
unica ventana de la estancia por donde se veia un frondoso arbol cuyas hojas ya estaban tifiéndose
de tonos amarillos y dorados. En las estanterias habia carpetas clasificadoras de color negro,
pilas de devocionarios, una Biblia y un diccionario, asi como las obras completas de Charles
Dickens encuadernadas en piel.

Mas adelante, me confesd que tenia la intencién de rescatar el nombre de Fagin del muy
cabron. Un escritor al que amaba, admiraba y detestaba como solo cabe hacer con un hermano.

En una de las baldas reposaba también, entre los libros, la cabeza sin cuerpo de una mufieca
de porcelana, muy bonita y de pelo rizado, labios de rosa de pitimini y lo que bien podrian haber
sido pestafias humanas en sus ojos cerrados. Una modelo, me contaria tiempo después, para
preparar el rostro de una nifia en su descanso eterno. Aquella mufieca era el unico objeto que me
hacia sentir incomoda.

Me preguntd educadamente por mi madre y mi hermano e intentd recordar con precision, a la
manera de Brooklyn, el nombre de la calle y el cruce de nuestra casa.

—Vivis al lado de los Chehab, los duefios de la panaderia? —pregunto.

Dije que si.

Asinti6 solicitamente.

—Pobre Pegeen —dijo, y frunci6é los labios para transmitir, con profesionalidad, tanto su
pesar por la pérdida de los Chehab como su mas absoluta resignacion ante lo irremediable—. Una
gran belleza.



El sefior Fagin me caia lo bastante bien como para creer que habia pronunciado aquellas
palabras como una cortesia y no porque le fallara la memoria.

—No hay nada peor para una madre que enterrar a un hijo —afiadio—. Los peores dias de mi
vida son aquellos en los que tenemos esos entierros.

Todo en su manera de hablar sonaba a Brooklyn, su manera de pronunciar —«naday,
«madre»—, pero aun quedaba algin vestigio del acento irlandés que debio de tener de nifio
—«poooobrrre Pegeen»— que me recordaba a mi padre.

El trabajo era bastante sencillo, segiin me explico. En los veinte afios que llevaba al frente del
negocio siempre habia tenido una joven en ndémina. Naturalmente, la empleada en cuestién no
participaba en la preparacion de los cadaveres. («Gracias a Dios», dije yo, sorprendiéndome de
haberlo dicho en voz alta. Fagin se rio.) Yo me limitaria a ejercer de anfitriona, dar la bienvenida
a los dolientes, acompanarlos a la estancia correspondiente, repartir los recordatorios y pedir a
los asistentes que firmaran el libro de condolencias o que tomaran asiento para rezar el rosario.
En los velatorios que se celebren en las casas de los difuntos, dijo Fagin, tendrd usted que
permanecer en la puerta, coger los abrigos, indicar a los recién llegados donde descansa el
cuerpo. Yo le seria de especial ayuda cuando tuviéramos que celebrar un velatorio en la funeraria
y otro en una casa particular, como preferian «los mayores», porque en ocasiones le resultaba
dificil estar en dos sitios al mismo tiempo.

Se rio de nuevo:

—Si quiere que le sea sincero, siempre me resulta dificil estar en dos sitios a la vez. Podria
decirse que me resulta del todo imposible —dijo, y enarc6 las cejas pelirrojas.

Senti todavia un mayor alivio al ver que no era un hombre serio.

Apoyo los codos en la mesa y extendié las manos ante si. Eran manos grandes, rellenitas,
ingravidas, de tan palidas.

—Tal como yo lo veo, sus obligaciones en este establecimiento seran dos —dijo moviendo las
manos arriba y abajo—. Intentaré explicarle la primera... —buscaba la palabra adecuada—,
delicadamente —y volvié a enarcar las cejas—. Aqui solo trabajamos hombres —empezé—. Mis
dos ayudantes y yo. Aunque, claro estd, recibimos cuerpos tanto de hombres como de mujeres.
Quiz4d mas mujeres, si le soy sincero. Los maridos, los hijos y los hermanos se acercan al atatd de
sus parientes y observan nuestro trabajo: el pelo, el maquillaje, el bonito vestido para el entierro.
Sin necesidad de que medie palabra, pueden pensar, algunos, no todos, que durante los
preparativos ha habido... —se detuvo un instante y se mir6 con preocupacion los enormes dedos
para después posar sus ojos directamente sobre mi rostro, que iba acalordndose— cierta
intimidad. —Volvio a hacer una pausa, observd mi reaccidén y entonces sonrio, aparentemente
satisfecho de que lo peor ya habia pasado—. Como es natural, nadie lo menciona. En los veinte
afnos que llevo en este negocio, no ha habido un solo marido, padre, hermano o hijo que haya
dicho jamas una palabra al respecto, pero yo diria que ese pensamiento se les pasa por la cabeza.
Por ello, siempre he querido tener a una mujer en la empresa. No para que haga el trabajo, como
es natural, ni para que se haga cargo de los cuerpos, jqué barbaridad! —Entonces, posé sus dos
manos ingravidas durante un segundo sobre el escritorio, como si buscara recuperarse de aquella
vision—. Pero si para ofrecer alguna respuesta a aquellos hombres a los que se les pueda pasar
ese pensamiento por la cabeza, me refiero a lo relativo a la intimidad. Asi podran decirse... —
alterd la voz, que repentinamente adquirid un tono pensativo—: «Bueno, esta joven trabaja para



¢l. Quiza ella le ha abotonado el vestido, la ha maquillado o le ha arreglado el pelo». Al decirse
estas palabras, de alguna manera se libran de ese recelo. Ya no tienen que darle vueltas.

Volvio6 a hacer una pausa para calibrar mi reaccion. Yo me limité a asentir para demostrar que
habia entendido todo, aunque si quieren que les sea sincera (una expresion que, como no tardaria
en aprender, era la favorita del sefior Fagin), en aquel momento no entendi nada.

En el arbol verde y dorado que habia a espaldas del sefior Fagin, las hojas iluminadas por el
sol se movian con las sombras saltarinas de los péjaros. Una dulce brisa otofial entrd por la
ventana abierta, ligeramente mezclada con el hedor de la basura del callejon.

—Ademas hay otro asunto —dijo el sefior Fagin, volviendo su atencion a las dos ideas que
tenia atrapadas entre sus anchas manos—. La vigilia, sea larga o corta, es una carga para la mente.
No me refiero al velatorio —dijo con rapidez—. El velatorio es un alivio, mucho mas de lo que la
gente cree. Me refiero a la vigilia que precede a la muerte. Usted probablemente lo sepa por su
pobre padre («pobrrrre padrrrre»). No hizo falta que nadie me contara, cuando me llegd su
cuerpo, lo mucho que habia sufrido. Saltaba a la vista. Tras una larga enfermedad como esa, la
mente de todas las personas que han guardado vigilia estd entumecida. Estoy convencido de que
no hace falta que se lo recuerde. —Desvié la mirada unos instantes y pos€ mis 0jos en mi regazo,
para evitar que se me llenaran de lagrimas. Yo habia pasado la vigilia de la muerte de mi padre en
el vestibulo del hospital, leyendo revistas, contemplando a los desconocidos que pasaban por alli,
muchos de ellos con ramos de flores u ositos de peluche, algunos llorando. Habian sido mi madre
y Gabe quienes habian permanecido junto al lecho de mi padre.

—Una muerte repentina tampoco es muy distinta. Es peor, creo yo —dijo el sefior Fagin—.
Fijese en Pegeen. Porque cuando se produce una muerte repentina, todo el mundo piensa en los
dias que la precedieron, en los dias que terminaron siendo una vigilia, una vigilia a la que todos
asistian sin saberlo. —Sacudi6 los hombros y pareci6 estremecerse levemente—. Peor. Y aqui es
donde entra usted. —Abri6 la mano derecha y la extendié hacia mi, como diciendo «Aqui
tiene»—. Usted es el angel del consuelo —dijo, sefaldandome con su mano—. Usted es un
consuelo para la vista cansada. —Cerr6 de golpe la mano hasta dejar tan solo el grueso pulgar
extendido, con el que tocd la estanteria situada detrds de si—. En tiempos de Charles Dickens,
existian los nifios planideros. Nifios plafiideros profesionales. De ahi saqué la idea. Estad en
Oliver Twist, el libro que mancilla mi buen nombre —sonri6 con ironia—. ;Ha leido usted David
Copperfield?

Dado que atin no estaba segura de querer el trabajo, no senti el impulso de mentir.

—No —respondi.

Yo habia leido Un cuento de Navidad en el instituto y habia sentido una enorme frustracion al
descubrir que nadie, ni tan siquiera mi maestra de inglés, sabia si de verdad a Scrooge lo habian
visitado los espiritus o si solo lo habia sofiado.

—Deberia leerlo —dijo el sefior Fagin.

De repente, se puso en pie y cogio el libro de la estanteria. Parecia un hombre corpulento con
aquel traje, pero aun asi su cabeza, tan pequefia, le hacia parecer mas joven. Al volverse hacia mi
con el libro en sus manos, uno de los volimenes de la estanteria se inclind suavemente y ocupo el
espacio vacio. Asi permaneceria durante los diez afios que trabajé con Fagin, hasta que en mi
ultimo dia, ya casada y embarazada de mi primer hijo, se lo devolvi, pidiéndole disculpas por no
haber sido capaz de seguir la trama.



El sefor Fagin volvié a tomar asiento y deslizd un ejemplar de David Copperfield por el
escritorio. Tomé el libro con mi mano enguantada y lo coloqué en mi regazo. Pesaba mas que un
misal.

—En aquellos tiempos sabian lo que se hacian —prosigui6 el sefior Fagin—. Ver a alguien
joven, a una adorable joven como usted al final de una larga vigilia, es un alivio para la vista
cansada. Nos recuerda a la vida. A volver a la vida, también esperanza de resurreccion.

Guardo6 silencio un instante, evaluindome. Me ardian las mejillas. Nunca nadie se habia
referido a mi como una «joven adorable». Se mird las palmas de las manos, como para asegurarse
de que habia explicado con la suficiente claridad las dos cosas que tenia pensado decir. Volvid a
posar las manos sobre el escritorio y alzé la vista.

—¢No tiene otro vestido? —pregunto.

Me sorprendid la pregunta. Dije que si y, sin estar segura de querer el trabajo, anadi:

—Puedo pedir otro prestado.

— Tiene algn vestido bonito? —pregunto.

Volvi a responder afirmativamente, pero sin demasiada conviccidn, y el sefior Fagin dijo,
hablando para si:

—Seguramente tendra la ropa del instituto, faldas y jerséis.

—~Claro —dije yo.

—Para las horas de visita lo mejor son los vestidos —dijo—. De lana, en tonos oscuros, pero
negros no. El azul marino o el verde oscuro van bien. De tela buena, con buen corte. Elegante. Con
un toquecito de perfume tras las orejas. Betty utiliza Noche en Paris.

Abrio el cajon del escritorio y saco una tarjetita, que deslizo hasta mi.

—DMuriel, en el departamento de sefioras de Abraham & Straus, en el centro. Vaya a verla.
Domina su oficio. Le ayudarda a elegir algo de ropa. Tengo cuenta. Comprese cinco buenos
vestidos y carguelos en mi cuenta. Y vaya con su madre. Ella sabe distinguir la calidad. Con ella,
no se equivocara.

Cogi la tarjetita y la meti entre las paginas del libro.

De nuevo, el sefior Fagin estudié mi rostro.

—¢ Ve bien sin esas gafas? —pregunto.

—Bastante bien —menti, porque ahora si queria el trabajo. Nunca me habia comprado cinco
vestidos a la vez. Me costaba lo mio convencer a mi madre de que me comprara aunque fuera solo
uno cada temporada. Cinco a la vez. Jamas habia oido nada parecido.

—Quiteselas —dijo, y me las quité—. ;Cuantos dedos ve?

El sol sobre las ramas doradas a sus espaldas brillaba tan fuerte que moteaba su mano rosada.

—Dos —djje.

Se rio.

—Tres. Pero no ha bizqueado. Nada peor que una chica cuatro ojos bizqueando. Puede
ponerse las gafas aqui en la oficina, pero quiteselas cuando acuda a un velatorio. No creo que se
caiga escaleras abajo.

Asenti y volvi a ponerme las gafas. Fagin me estudié una vez mas.

—Lo haré bien —djjo.

Nos pusimos en pie y me sefialé de nuevo la puerta sin pronunciar palabra. En el vestibulo de
paredes artesonadas extendid la mano. Aquellas manos grandes y suaves suyas brindaron un



apreton cordial. Aquellas manos eran las mismas que habian recibido el cuerpo consumido de mi
pobre padre. Justo detrds de €1, vi una estancia con sillas y flores y el borde de un ataud
resplandeciente. Con el libro grueso apretado contra mi pecho como si acabara de volver de misa,
me volvi a mirar al sefior Fagin. Su mano atn sostenia la mia y descubri en aquel instante, como si
fuera algo que pudiera recordar, que hacia ya muchisimos afos habia sido Fagin quien me habia
levantado para besar a Pegeen Chehab en su ataud.

El trabajo resultd ser tan sencillo como el sefior Fagin me lo habia descrito. Segui a Betty, una
morena robusta, durante una semana y, después, hice lo mismo que Betty habia hecho. Hablaba
muy poco, en voz baja, me hacia a un lado mientras los amigos y familiares del fallecido se
congregaban para consolarse y cotillear y, frecuentemente, para discutir entre si con cuchicheos
callados y furiosos. Viajaba en el coche finebre, en el asiento delantero, junto al conductor, a los
cementerios que habia por toda la ciudad: al Bronx, Queens e incluso a Long Island, que hasta
entonces solo habia visto en el viaje en tren al seminario de Gabe. Permanecia en pie tras los
dolientes con los tacones clavados en la tierra, mientras la vigilia llegaba a su fin en lo que
parecia un dia soleado de campo o de lluvia amortiguada por los arboles, entre el paisaje gris de
las tumbas. Contemplaba los barrios arbolados donde resolvi vivir algin dia y, cuando volvia a la
funeraria con un poquito de sol en las mejillas o de hierba en mis zapatos buenos, el sefior Fagin
bromeaba diciendo que ese afio no seria necesario acoger a ningun nifio necesitado. Conmigo ya
tenia bastante.

En ocasiones percibi, y empecé a entender, el primer aspecto de mi trabajo que el sefior Fagin
habia intentado explicarme aquella mafiana. Un marido o un padre afligido podian mirar a su
esposa anciana o a su joven hija asintiendo con tristeza al oir las palabras de consuelo —esta
preciosa, cuanta paz desprende, la misma belleza de siempre— para, de repente, mirar a su
alrededor. Incluso sin gafas, veia como sus ojos se posaban en el propio Fagin, situado siempre al
fondo de la estancia, o en alguno de sus jovenes ayudantes, siempre en la puerta, y por un instante,
con gafas o sin ellas, casi era capaz de ver ese inoportuno pensamiento: todo aquello por lo que el
cuerpo de la esposa, la madre o la hija en cuestion —en la funeraria de Fagin deciamos
simplemente «el cuerpo»— habia pasado en las horas posteriores a la muerte. Quién la habia
tocado y como. Entonces, me miraban a mi y en mi encontraban una especie de respuesta y, quiza
sin saberlo, se quedaban tranquilos.

El segundo aspecto, la cuestion que guardaba relacion con David Copperfield, no me resulto
tan facil de entender, pero con el paso de las semanas empecé a comprenderlo. Me eché unas
gotitas de Noche en Paris tras las orejas y en las muilecas. El perfume, junto a los buenos vestidos
de A&S y los caros zapatos de tacon que me habia dado mi madre, me permitian aparentar ser
algo mas, parecian otorgarme una madurez desconocida en mi. Vi a mujeres adultas, mujeres de la
edad de mi madre, inclinar timidamente la cabeza cuando las saludaba en silencio en la puerta de
la funeraria. Los ancianos me tomaban la mano, agradecidos, o se apoyaban en mi brazo
extendido. Hombres jovenes que quizd no me habrian prestado atencion alguna por la calle se
llevaban la mano al corazon y susurraban «Gracias, muchas gracias», cuando yo los acompanaba
hasta una silla o les entregaba un recordatorio al marcharse. Durante mi primer afio en la funeraria
de Fagin, en tres ocasiones distintas, uno de aquellos jovenes me esperd en la puerta de la
funeraria o a la salida del edificio al caer la tarde para preguntar mi nombre.



Ni una sola vez tuve que aventurarme por el sétano, pero si aprendi a reconocer el peculiar
olor de lo que alli ocurria y que se colaba entre el aroma mas fuerte de los arreglos florales, mi
perfume y el olor propio de Brooklyn: un olor empalagoso y avinagrado que en ocasiones flotaba
en el aire pero que rdpidamente se disipaba al abrir una ventana o una puerta. Pasadas las
primeras semanas, también dejé de tener miedo de la vision del cuerpo yacente en su atatid.

Si el cuerpo era de un nifio, cosa infrecuente pero no insélita en el transcurso de los afios que
trabajé con Fagin, me limitaba a quitarme las gafas y a bajar la vista. Aprendi a desaparecer al oir
el lamento de una madre. A pesar de las muchas veces en las que a lo largo de los afios habia
pensado en Pegeen Chehab de pie al principio de las largas escaleras, hasta que empecé a trabajar
en la funeraria jamas me habia detenido a considerar la variedad de desgracias que podian
llevarse a un nifio de este mundo: rotura del apéndice, tos ferina, tisis, neumonia, envenenamiento
por plomo, infeccion por una mordedura de perro una vez («Un angel», habia dicho el sefior Fagin
de la pequena) y accidentes, muchos accidentes. Atropellados, ahogados, electrocutados por un
ventilador de mesa. Un muchacho larguirucho habia intentado saltar de un tejado a otro y habia
caido en el callejon oscuro que separaba los edificios; incluso dentro de su atatd una podia sentir
cuan extraio le parecia su propio cuerpo.

Mucho después, cuando mis hijos se quejaban de que como madre yo habia mostrado una
cautela excesiva ante las cosas mas simples y me tachaban de ansiosa, supersticiosa y atormentada
por sueflos que presagiaban el desastre, les decia: «No diriais eso si hubierais visto 1o mismo que
yo».

Sin embargo, no tardé en desarrollar cierta indiferencia rutinaria hacia los muertos, ya fuesen
adultos, jovenes o viejos, hombres o mujeres. Puede que tuviera que ver con las particularidades
del arte del sefior Fagin (habia oido a dos ayudantes quejarse en mas de una ocasion por la
torpeza con la que aplicaba el 1apiz de labios), o puede que guardara relacion con el hecho de que
todo director de pompas finebres, como cualquier otro artista desde el célebre historietista Al
Capp a Leonardo da Vinci, tuviera un estilo propio y reconocible, un estilo que hacia que todo el
mundo se pareciera entre si.

Pero también se debia, creo yo, a la propia ausencia de vida de los cuerpos, que los volvia a
todos, en cierto modo, indistinguibles y anonimos. A pesar de que no era mas que una forma de
hablar entre los dolientes, jamas dudé de que el cuerpo en aquella estancia no estuviera «dormido,
nada mas». No habia ninglin suefio natural semejante a aquel, ni unos ojos que pudieran abrirse de
nuevo si se cosian con tanta firmeza como aquellos. Y luego estaba la sensacion que transmitian
aquellos ojos, la mano, el pémulo, el brazo: rigidos y frios y tan duros como si estuvieran rellenos
de crin. Tampoco entre los rostros conocidos —en los afios que trabajé para Fagin, vi a mi
maestra de quinto curso, al padre de Dora Ryan, al hombre que vendia helados italianos en un
carrito, a la anciana sefiora Fagin, al sefior Chehab y, como no, al mismisimo Bill Corrigan—;
habia escasa continuidad entre los vivos y los muertos. Tuvieron que pasar varios meses en la
funeraria antes de que yo pudiera reunir el coraje necesario para inclinarme sobre un atatd para
ajustar un rizo o un par de rosarios caidos, o hacer desaparecer una mancha errante de lapiz de
labios, pero, una vez hecho, me acostumbré a ello sin miramientos.

Cuando los muchachos que me esperaban a la salida del velatorio y, mas adelante, los jovenes
uniformados que comenzaron a llenar la ciudad en cuanto estalld la guerra, me preguntaban cémo
era capaz de soportarlo —estar en presencia de los muertos un dia tras otro—, yo soltaba el humo



del cigarrillo y me reia con naturalidad: «Solo son cuerpos —decia—. Como muiiecas. Como
cascaras vacias. Podrian ser un simple saco de patatasy.

Argumento de partida que, en mas de una ocasidn, aquellos muchachos empleaban por la
noche, cuando deslizaban sus manos bajo mi blusa o sobre mis medias: «Solo somos cuerpos, al
fin y al cabo, solo somos muiiecos». Un argumento que a menudo y hasta cierto punto no me
disgustaba, ya que me permitia dejarles hacer. Al cumplir veinte afios, imagino que mi corazon ya
se habia curado, y todo lo que atn pudiera relacionarse con aquello habia dejado de dolerme,
como la brillante boda en la iglesia bonita, por no hablar de la casa de campo; pero yo no era
tonta.

Eso fue lo que le dije a Gabe una noche, ya tarde; al alba, para ser exactos, cuando el amanecer se
abria ya paso por la ventana de la cocina e iluminaba la cortina del comedor, pero ain no habia
alcanzado el sofa donde mi hermano estaba sentado en bata y zapatillas, esperdndome despierto
con un libro en las manos. Yo acababa de regresar de una cita con un soldado a cuya madre
acababamos de enterrar el dia anterior. Era un muchacho tranquilo, uno de entre un montén de
doce hermanos. Esa docena de hijos, junto a los tios, tias y primos que los acompafaron, habian
llenado la entrada, el pasillo y el recibidor de Fagin con estruendosas risas, saludos, discusiones,
conversaciones y lagrimas. Eran tantos que, cuando el sacerdote dirigi6 el rosario cada noche, el
volumen de aquella respuesta colectiva —«Santa Maria, madre de Dios»— habria bastado, segin
Fagin, para hacer volar de un soplo las plumas del mismisimo arcangel Gabriel.

Sin embargo, Rory, mi cita, era un joven callado, delgado y de rostro melancolico. Cuando
entrd por primera vez en la funeraria, yo le habia cogido la gorra y los tres dias siguientes se
habia convertido en mi sombra. A mi me parecia algo feticho. Ya uniformado, habia vuelto a casa
desde Camp Crowder para enterrar a su madre y al dia siguiente debia regresar al cuartel. Hoy,
me corregi, mientras se lo explicaba a Gabe. Tras el funeral y el trayecto en coche hasta el
cementerio, habiamos cenado juntos y habiamos visto una pelicula. Después, lo habia acompatiado
a su casa para recoger su petate. Algo le habia pasado a las cafierias y habia nifios en pijama por
todas partes, tapandose la nariz con una mano, llorando, riéndose, pegandose entre si con lo que
parecian escobas y desatascadores. En aquel mundo caoético, la desaparicion de su madre habia
sido felizmente olvidada. Daba la impresion de que nadie caia en la cuenta de que aquel pobre
chico se marchaba. Asi pues, le dije a Gabe, solo por compasion lo acompaii¢ a la estacion a
esperar el tren, donde nos besamos apasionadamente (eso no se lo conté a Gabe) y compartimos
un paquete de donuts y una botella de whisky (eso tampoco) hasta las cinco y cuarto de la
madrugada.

Habia vuelto a casa en taxi. Un despilfarro, si, pero... jacaso no era mejor prevenir que
curar?

Gabe estaba sentado en mitad del sofa en bata y zapatillas.

—Yo también he decidido alistarme —dijo calladamente—. Es mejor entrar antes.

Senti un ligero balanceo, todavia borracha. A pesar de la ansiedad que me atormentaria como
madre, de las supersticiones que habia asimilado de nifia, en lo primero que pensé al oir a Gabe
no fue en su seguridad, sino en su dormitorio y su cama, que volverian a ser mias si se enrolaba en
el ejérceito.

—Y ahora estoy aqui sentado, preocupado por dejar sola a mama.



Senti el impulso de sentarme a su lado y darle una palmadita en la mano, pero el whisky que
habia bebido me hizo dudar. Ya me habia sermoneado. Cuando salgas, toma solo una copa, con
una te bastard. Los chicos te respetaran. Y se sentiran agradecidos por no tener que pagar mas. «Si
te tomas licencias en las cosas pequefias —me habia dicho, citando vete a saber a quién—, caeras
poco a poco en la ruina.»

—Mama no se quedara sola —dije yo, pasando el peso de mi cuerpo inestable de una pierna a
la otra—. Estoy yo.

Levanto el brazo y dio un golpecito al relo;.

—Son las seis de la mafiana —dijo con bastante razon—. No has estado en casa en todo el
dia. Acabas de llegar.

Mir¢ alrededor de la estrecha estancia para evitar su mirada desaprobadora.

—Ay, venga —dije, tratando de forzar a mi lengua a obedecerme—. Este era un caso especial.
Un muchacho que vuelve al cuartel. Acaba de enterrar a su madre. No podia dejarlo solo en la
estacion. Tampoco es que salga hasta tan tarde todas las noches. —Esa misma noche tenia una cita
con el hijo de la florista, un joven que también se habia enrolado.

Gabe se miro las manos.

—Sales demasiado —dijo—. Y eso no es bueno, Marie. Sé que quieres compensar lo
ocurrido con Walter, quieres demostrar algo sobre ti misma. Sobre tu atractivo, supongo, pero esas
no son formas. Bebiendo, correteando de aca para alla. Te meteras en lios.

Sabia a lo que se referia con la expresion «te meterds en lios» y me sorprendié descubrir lo
furiosa que me puse. Un relampago de ira negra me recorrid el cuero cabelludo. Furiosa al
descubrir que mi hermano pensaba eso de mi, que sus pensamientos hubieran reptado en aquella
direccion, alli sentado en la oscuridad con su libro, nada menos que con su libro de oraciones,
esperando que yo llegara a casa; pensando alli en la oscuridad que yo andaria corriendo de aca
para alld por toda la ciudad (;donde, en los frios bancos de la estacion de tren?), desnudandome
ante algiin desconocido, yendo tan lejos como me fuera posible solo para demostrarle a Walter
Hartnett que se habia equivocado.

Me incorporé, todavia con cierta inseguridad.

—Maldito cura —dije en voz baja, pero lo suficientemente alto como para que pudiera oirme.
No lo habria dicho de no haber sido por el whisky—. Menudo santurrén. —Tampoco eso—. Qué
mente tan sucia —dije. Y fue tanto el whisky como la verdad que habia en las palabras que mi
hermano habia dicho sobre Walter Hartnett lo que me hizo romper a llorar—. No permito que
nadie se tome tantas libertades. Yo no. Y no voy a consentir que ti creas que si. —Di una patada
en el suelo—. jNo te lo consiento! —Le vi mirar por encima de mi, en direccion a la habitacion
donde dormia mi madre y repeti, en voz mas baja pero no menos airada—: No lo consentir¢.

Abri el bolso que llevaba colgado del brazo. Dentro estaba la botella vacia de whisky, un
recuerdo de aquella noche. Dentro también estaba el horario en el que Rory habia escrito su
direccién y mi panuelo, manchado por la barra de labios y el azicar con canela que le habia
limpiado de la boca antes de que saliera corriendo a tomar el tren. Saqué el panuelo y me lo llevé
a la nariz: Noche en Paris y Old Spice. Habia sido una noche deliciosa.

Gabe se levant6 del sofa y pos6 sus manos sobre mis hombros con suavidad, manteniendo
cierta distancia entre ambos. Mas para impedir que yo despertara a nuestra madre, sospeché, que
para consolarme en mi solo parcialmente justificada indignacion —al fin y al cabo, yo si habia



permitido que se tomaran ciertas libertades—. Agaché la cabeza para evitar el rostro serio de mi
hermano.

—Qué sabes ti de nada? —Ile pregunté, desafiante—. Un soltero empedernido como ta. ;Ta
qué sabes? No estas casado.

Puede que se riera un poco. Su regocijo me puso aun mas furiosa que su censura. Levanté la
vista y dije:

—Anda y céasate, nifio de mama. Céasate con Agnes. —Pronuncié su nombre como lo habria
pronunciado una nifia espabilada y burlona, la clase de nifia que yo jamas habia sido—. Entonces
podras decirme lo que tengo que hacer.

Gabe fruncid los labios y en su rostro se dibujo un subito arrepentimiento, como si aquellas
palabras hubieran salido de su boca y no de la mia. Retiré las manos de mis hombros y las
sostuvo, extendidas, para demostrarme que estaban vacias.

—Hay votos que no se pueden romper —dijo sin alterarse.

Tuve que desviar la vista. Comprendi hasta qué punto era firme su creencia, pero de todos
modos murmuré:

—Tonterias.

Todo era un lio: la fe de mi hermano, su vocacién, sus votos y su fracaso; y pensar en todo
aquello tnicamente me llenaba de impaciencia después de una noche tan deliciosa. Me habria
gustado que mi hermano fuera un hombre sin tantas complicaciones.

Volvi a patear el suelo.

—Disculpate —exigi.

Se alejo. Yo no levanté la vista. Oia los pajaros del amanecer, las palomas y los gorriones, en
la ventana de la cocina. La luz temprana de la mafiana se extendia ya sobre las rosas de la
alfombra. Vi cémo la luz alcanzaba sus largos pies en zapatillas, la piel palida del empeine, los
pies blancos como el marmol.

—Esta bien —Ilo oi susurrar por encima de mi cabeza—. Lo siento. Imagino que no me he
expresado bien. —Se alejé atin mas—. Solo pienso en tu bienestar. Estoy aqui para ser tu guia.

Me llevé el paiiuelo lleno de fragancias a la nariz. Todos los Rory del mundo, por muy dulces
y melancdlicos que fueran, tenian una dificil tarea ante si: estar a la altura de ese hermano mio tan
serio.

Levanté la vista hacia su pijama pulcro y su bata de franela marrén cruzada al pecho y después
hasta la palida carne de su garganta. Senti una ternura repentina: el empeine y la garganta, ;qué
otras partes del cuerpo eran mas tristes y vulnerables? ;Habia dicho ya que mi hermano estaba
solo?

Gabe susurro:

—Nadie sabe cuando nos llegara la hora, Marie. Seguramente a estas alturas, con todo el
tiempo que llevas trabajando con Fagin, ya lo entenderas. —Wolvi a cambiar de postura—. Es muy
sencillo. No quiero que estés nunca en pecado. Ni por un instante. No quiero que ninguno de
nosotros corra ese riesgo. Quiero que estemos juntos en la eternidad; como antes. —Y entonces le
vi hacer un gesto hacia la mesa del comedor, con su mantel blanco y el sencillo candelabro, todo
ello distante e incoloro a la luz del alba—. Todos juntos de nuevo, como antes; con papa.

De repente, levanté la mano: me iba a hacer llorar.

—Para ya —dije, con tanta firmeza que mi hermano retrocedi6 y crei oir el chasquido de sus



dientes al chocar—. Ya has dicho bastante.

Antes de salir de la habitacion, Gabe me sefiald la manta y la almohada que habia colocado en
lo que llamabamos «la silla de la reinay, en un rincon.

—Duerme en el sofda —dijo—. Si entras ahora en la habitacion, despertaras a mama. Le diré
que llegaste... —y mir6 de nuevo sureloj, enarcando sus palidas cejas— mucho mas temprano.

Asenti, pero seguia lo suficientemente enfadada o indignada o arrepentida o avergonzada como
para rechazar aquel gesto amable. La luz no era ya tan tenue como en el rincon que mi hermano
ocupaba y pude ver la decepcidon que mi reacciodn le causo.

—Lo siento —repitio. Intentd adoptar un tono mas alegre—. «Hasta al necio, si calla, se le
tiene por sabio», dice la Biblia. «Por inteligente, si cierra los labios.»

Le di la espalda. En la funeraria de Fagin, habia aprendido a mantenerme distante siempre que
la tristeza de alguien amenazaba con golpearme con fuerza.

—Ya, bueno —dije con frialdad—. No todo esta en los libros.

—~Claro —le oi decir antes de afadir—: Sea como sea, reza por mi. ;Lo haras? —
Recordandome asi lo rapidamente que habia olvidado que iba a alistarse. Tuve que cambiar de
nuevo de postura. Entonces, mi hermano enfil6 el corto pasillo que llevaba a la habitacion de mi
madre y, mas all4, a la habitacién que habiamos compartido.



—LEspero que no le importe —me dijo el sefior Fagin al poco de empezar a trabajar en su
funeraria—, de vez en cuando y cuando no haya mucho trabajo, subir y darle un poco de
conversacion a mi madre.

El apartamento de la tercera planta era todo encaje irlandés: cortinas de encaje, manteles de
encaje, tapetes de encaje en el respaldo y los brazos de todas las sillas; encaje en el cuello de los
vestidos de la anciana y un pafiuelo de encaje en sus palidas manos. Era una ancianita diminuta de
cara menuda, palida y hermosa. El piso estaba como los chorros del oro y siempre habia
jarroncillos con flores de la funeraria en la repisa de la chimenea y en los alféizares, sobre el
aparador y la mesita del té.

Nunca encontraba a la sefiora Fagin a solas, algo sorprendente dado que casi nunca veia entrar
a las visitas, pero siempre que subia las escaleras y llamaba con suavidad a la puerta de su casa,
oia tras ella el enérgico trasiego de alguna visita. Solia haber té y bizcocho, un almuerzo ligero o
una tetera ya silbando en la cocina. Solia estar presente una anciana hermana de la Caridad con su
caracteristica toca, o alguna hermanita de los Pobres dedicadas al cuidado de ancianos, o ambas.
Otras ancianas inmigrantes de todos los tamafios y formas salian de la cocina y sacaban una silla.
La sefiora Fagin siempre se sentaba en el centro del sofa de respaldo alto y sus piececillos, en sus
zapatos negros, apenas tocaban el suelo. Siempre lanzaba los brazos al vuelo en sefial de regocijo
cuando yo entraba en la sala. Tocaba el sitio que habia junto a ella y decia algo encantador y
lirico: «jComo agua de mayo!» o «jQué¢ alegria para una vista cansada!».

Las monjas debian volver la cabeza para sonreirme desde la profundidad de sus tocas. Con
frecuencia, tenia la impresion de que acababa de interrumpir la narracion entre susurros de alguna
larga historia. Siempre parecian estar medio recostadas en sus asientos; siempre parecia flotar en
el aire un silencio contenido. «Que Dios te guarde —decia la sefiora Fagin cada vez que yo
entraba en la sala impoluta—. Qué alegria nos das.» Lo que era innegable, nada mas entrar en
aquella habitacion llena de encajes y bafiada por el sol, era que los dias de aquellas mujeres
transcurrian con bastante alegria.

Me sentaba junto a la sefiora Fagin en aquel sofa rigido o, si alguna otra anciana o alguna de
las hermanas ocupaban aquella plaza, tomaba una silla.

—Y bien —solia decir la sefiora Fagin una vez yo tenia mi taza de t¢—, ;qué se cuece por ahi
abajo?

Yo le decia el nombre de la persona que se velaba aquella noche, el apellido de la familia que
habia llamado aquella mafiana para solicitar los servicios del sefior Fagin o el nombre y los



apellidos del cadaver que habia llegado desde la morgue y estaban amortajando. La anciana
inclinaba la cabeza al oir los nombres. Tenia ojos de un azul brillante y pelo de un blanco
purisimo. Al igual que su hijo, puede que hubiera sido pelirroja. «Ay, si», solia decir si conocia al
muerto. Si el nombre no le sonaba de nada, miraba a las demas mujeres hasta que alguna de ellas
decia «Si, myjer» y la ponia al corriente del pedigri del fallecido. «Esa es la hija de la sobrina de
Bridget Verde», respondian, «Es amigo de Tommy Cute» o —esto tltimo mas frecuente en el caso
de las hermanas enfermeras, quienes al parecer habian cuidado en algiun que otro momento de los
cuerpos que llegaban a la funeraria—: «Una muerte lenta», «Tenia el corazon débil» o «Su madre
muri6 de lo mismo». Cuando no quedaba mas remedio, una de ellas cogia el periddico y buscaba
el obituario.

Recuperaban recuerdos, los clasificaban, los compilaban. Siempre que la vida del muerto
fuera acompafiada de una buena historia, la conocedora de la misma entre aquellas mujeres
acaparaba toda la atencion y cuando alguna parte de la historia se estimaba, quiza, excesivamente
delicada para los oidos de la anciana (o, mas probablemente, para los mios), se representaba con
una serie de gestos, cabeceos y silencios repentinos, que rapidamente aprendi a interpretar con
tanta facilidad como las demas. Un dedo junto a la nariz era sefial de engafo; una botella ficticia
con el codo empinado significaba un problema con la bebida; el pulgar y el indice frotandose,
problemas econdémicos —casi siempre porque alguien, muy probablemente uno de los esposos,
era muy tacafio—; las cejas levantadas y las palabras cayendo con un prolongado asentir de la
cabeza significaban sexo («y €l llegaba a casa todas las noches mientras ella seguia perdiendo
sangre y...»); las cejas, un cabeceo, y las demds mujeres chasqueaban la lengua en sefal de
compasion.

Sentada entre ellas, a veces me acordaba de las muchachas de mi infancia, sentadas en las
escaleras susurrando historias. A veces me senti igual de perdida que entonces, pero habia cierto
sentido del deber en aquella manera que tenian la sefiora Fagin y sus visitas de ir ordenando
recuerdos y rumores, chismes y anécdotas, historias. Un sentido del deber perceptible también en
la decepcion que sentian cuando llegaba a la funeraria el cuerpo de algin desconocido o un
forastero sobre el que ninguna de ellas tenia nada que decir, incapaces de tejer una suerte de
biografia para los recién fallecidos.

Digo sentido del deber, pero no habia nada excesivamente grave ni macabro en aquellas
conversaciones. Se trataba, mas bien, de una tarea a la que se entregaban con todo su entusiasmo,
su laboriosidad y su buen humor con la amabilidad que las caracterizaba, una amabilidad que
debia de ser la razon por la que aquel piso siempre me parecia lleno de luz, un espacio iluminado
por la risa. O quizé se debiera unicamente a aquellas tazas de t€¢ dulzon que me servian. «;Qué se
cuece por ahi abajo?», preguntaba la sefiora Fagin, que queria que yo le dijera el nombre de los
recién muertos. Al decirselo, ella y sus compatriotas se juntaban para contar como mejor sabian la
historia de aquella vida, soplando palabras sobre los frios rescoldos, me parecia a mi y, de un
modo u otro, conseguian reavivarlos.

Asi fue como conoci el destino de Lucy la Grandullona. El velatorio de su madre se celebrd en
la funeraria de Fagin a principios de los cuarenta. La sefiora Meany era una mujer enorme con
bocio en el cuello; cuello que Fagin habia maquillado con tanta profusiéon como sus gruesos
pomulos. No obstante, el resultado no fue satisfactorio. Incluso con el maquillaje habia algo
terrible en aquel globo de carne purpura y traslucida aplastada bajo el menton. Tras la primera



noche de vigilia, Fagin habia bajado al sétano y habia vuelto con una tela ancha de raso verde
palido que envolvi6 alrededor de la cabeza y el cuello de la muerta tan intrincadamente que
cuando la familia regresoé al dia siguiente, la sefiora Meany ya no guardaba tanto parecido «con su
desafortunada persona» —en palabras del propio sefior Fagin— sino que mas bien parecia una
reina viuda momificada, cosa que les complacié a todos inmensamente. La familia Meany era lo
que mi madre habria llamado una familia irlandesa de chabola: hombres y mujeres grandes y de
rostro ancho que apenas saben lo que es el jabon; entraron en la pulcra salita de Fagin con cierto
aire de timidez bobalicona, y de mala gana entregaron los sombreros y los abrigos. Los Meany
susurraron nerviosos entre si durante la primera hora del velatorio, pero después, una vez
acostumbrados a aquel lugar, comenzaron a ocupar toda la sala, a reirse y a tratar las sillas,
lamparas y alfombras de Fagin con una especie de orgullo de propietario, sefialando algin cuadro
en la pared o la calidad de las cortinas a los visitantes, como si ellos mismos los hubieran
escogido y pagado de su propio bolsillo; cosa que, me recordd el sefior Fagin cuando se lo
comenté, era mas o menos cierta.

En la sala de estar de la sefiora Fagin me enteré de que la sefiora Meany viajaba todos los
domingos —en metro, en ferri, primero en un autobus, luego en otro— hasta el manicomio de
Staten Island en el que estaba internada su hija. Todos los domingos, repetian, lloviera o hiciera
sol, desde hacia afios, desde que Lucy la Grandullona se habia esfumado del barrio. Se movia con
pesadez, decian las ancianas, arrastrando su cuerpo pesado, aquellas piernas gruesas y una bolsa
de la compra llena de bizcochos recién horneados (por no hablar de la oscilante carga —asi me lo
imaginaba yo— del bocio), hasta aquel lugar dejado de la mano de Dios para sentarse apenas un
par de horas con la muchacha, ya una mujer, que en su locura hablaba tunicamente de
obscenidades. La pobre mujer, decian, la pobre sefiora Meany, llegaba a casa llorando todos los
domingos —autobus, autobus, ferri y metro—, incapaz de mirar a la cara a ningin pasajero,
hombre, mujer o nifio, ni la carne de sus manos y sus brazos y sus piernas, ni sus cuerpos bajo la
ropa ignorantes de las terribles imagenes que evocaban las sucias palabras de su hija y que
trepaban hasta su mente como bilis que sube hasta la garganta.

Porque el demonio utiliza palabras sucias, afiadié la sefiora Fagin, aleccionandome con su
dedito levantado, para hacernos creer que no somos mas que suma y conjunto de fealdades.

Pero veras, proseguian las mujeres, inclinandose hacia adelante: la sefiora Meany, a pesar de
tener el corazon destrozado, vete a saber como, recobraba la compostura y conseguia poner buena
cara ante el resto de la familia al llegar a su casa. Y volvia, domingo tras domingo, hasta el mismo
domingo en que muri6. La sefiora Meany antepuso aquel amor tan hermoso —el amor de una
madre— a las terribles escenas que fueron fermentando como agua fecal en la mente atribulada de
aquella pobre muchacha. Perseveraba, horneaba sus bizcochos, recorria aquel largo trayecto (con
el bocio colgando) hasta el ferri y se sentaba, desolada, sosteniendo la mano de su hija, incluso
cuando Lucy gritaba aquellas terribles palabras, demostrando a quien quisiera verlo que el amor
de una madre era algo hermoso, luminoso e implacable contra lo que el diablo nada podia hacer.

Todas a un tiempo, las mujeres se recostaban un poco, sonriéndose la una a la otra ante la
brillante conclusion que habian extraido de los desvelos de la sefiora Meany.

Y yo, quizd por timidez, quizd por la deferencia que siempre he sentido en presencia de
monjas, o quiza por el respeto al decoro y las radiantes habitaciones de la sefiora Fagin, fui
incapaz de preguntarles qué pasaria con Lucy ahora que su madre estaba bajo tierra.



También fue alli donde conoci la verdadera historia de la madre de Redmond Hogan. Redmond
era coetaneo de Walter Hartnett, uno de aquellos muchachos de mi infancia que jugaban al béisbol
callejero, quiza uno de entre la multitud que le habia gastado aquella breve y terrible broma a Bill
Corrigan cuando la ambulancia se detuvo frente a la casa equivocada. Lo mataron en Normandia y,
antes de que se cumplieran seis meses de su muerte, se celebrd el velatorio de su madre en la
funeraria. Naturalmente, se relacionaron ambos eventos: la sefiora Hogan tenia seis hijos mads,
pero Redmond era el mas joven y, segiin se decia, su ojito derecho. Muri6 de pena, esa fue la
opinion general. Se dijo en su velatorio que, cuando le llegd la noticia de 1a muerte de Redmond,
la sefiora Hogan intentd ponerse el sombrero y el abrigo, decidida por todos los medios a poner
rumbo a la estacion de Penn y tomar el tren hasta Washington, D. C., desde donde iria andando
hasta la mismisima Casa Blanca a cantarle las cuarenta al sefior Roosevelt. Fue Florence, su hija
mayor —una pelirroja corpulenta que incluso llegada a la mediana edad seguia teniendo piel de
porcelana—, quien contd esa historia en el velatorio, haciendo reir a todo el mundo con la
determinacion de su madre y con la habilidad con la que Florence la habia convencido para que
no llevara a cabo su plan. En lugar de ir a Washington D. C., se sentaron y escribieron una carta al
presidente, que incluia una descripcion de Redmond y lo que su pérdida suponia. Nada menos que
cincuenta y dos paginas. Bastante sorprendente, afadi6 Florence, teniendo en cuenta que Redmond
solo tenia veinticinco afos.

Florence Hogan era una pelirroja enorme de piel hermosa y grandes ojos marrones, ataviada
con un abrigo de cachemir y cuello ancho de piel que yo me habia probado en el guardarropa de
Fagin después de habérselo cogido en la entrada. Olia maravillosamente bien, a frio, a humo de
cigarrillos, a algun perfume espléndido y aromatico.

En el salén de la sefora Fagin, las mujeres se apretaron mucho mientras yo les repetia la
historia de Florence sobre la carta, y entonces se miraron las unas a las otras con tanta intensidad
que parecian tocarse con los ojos, hasta que alguien dijo: «;No era Florence la guapa, cuando era
nifa?». Las presentes asintieron. La sefiora Fagin dijo: «Una rosa irlandesa, si bien yo sabia por
el velatorio que en la familia de la sefiora Hogan habia primos alemanes. «Una rosa irlandesa
silvestre», afiadio otra anciana, y todas dejaron escapar una carcajada compungida.

Se decia que cuando Florence Hogan era joven atraia todas las miradas con sus encantos, pero
era una muchacha grandullona que habia crecido muy rapido, y no debia de tener mas de dieciséis
afnos cuando empezo a salir con un hombre mayor que ella, salido nadie sabia de donde; de White
Plains, aclar6 una de las hermanas con cierta autoridad, como si sus palabras provocaran el
mismo efecto imposible que lugares como Tombuctl o Siberia o algin otro lugar remoto lleno de
arena o nieve.

Ay, pero qué guapo era, dijo la sefiora Fagin. Altisimo y moreno. James Redmond se Ilamaba.
No habia ni un alma en el barrio que no se fijara en ellos cuando caminaban juntos por la calle
agarrados del brazo... Debieron de salir juntos un afio mas o menos, noche tras noche... Y en ese
punto las mujeres que ocupaban la sala de estar de la sefiora Fagin asintieron con gesto serio y
guardaron silencio.

Y entonces James Redmond desaparecio del barrio y a la bella Florence, tan grande y guapa
como siempre, se la vio paseando sola.

Fue una de las hermanitas de los Pobres —una monja regordeta de rostro estricto y serio— la



que se hizo entonces cargo de la historia, puesto que recordaba a la hermana, compatriota suya,
que habia estado presente en el nacimiento de Redmond Hogan veinticinco afios atrds. En ese
momento fuimos todas las que nos inclinamos hacia delante, si bien sospecho que yo era la tnica
entre todas ellas que nunca habia oido aquella historia, prueba quiza de mi propia ingenuidad o de
la habilidad de los vecinos para no contar aquello que no deseaban que se supiera.

Fue Florence, dijo la monja con total naturalidad, quien dio a luz a su hermano. Pobre
Redmond. Dios lo tenga en su Gloria. El hijo pequefio de Mary Jane Hogan.

Por un instante, al oir aquella historia, temi que todo lo que yo creia saber sobre los nifios
estuviera equivocado. La autoridad de las sencillas palabras pronunciadas por la hermana,
venidas del interior de aquella toca blanca e inmaculada, era absoluta. La monja debia girar la
cabeza y los hombros para poder verme, puesto que yo estaba sentada a su lado. «El ojito derecho
de sumadre», dijo, mirdndome para asegurarse de que la habia oido.

Me encontraba en las escaleras y me encaminaba a mi escritorio, situado justo detras del
guardarropa en la primera planta de la funeraria, cuando comprendi lo que parecia una premisa
imposible: que Florence hubiera dado a luz a su hermano pequefio. Pero incluso entonces no pude
evitar pensar que la monja tenia toda la razon, dijera lo que dijera la maldita biologia.

Y luego estaba el obispo.

En una de las salas teniamos a una mujer que habia trabajado como ama de llaves en una
rectoria cercana: Margaret Tuohy. Una mujercita palida de precioso pelo negro; sin teiiir, me dijo
Fagin con cierta sorpresa; una solterona. El cuerpo nos habia llegado desde el tanatorio del
hospital de Brooklyn College, pero daba la impresion de haber estado al cuidado de las
hermanitas hasta el final. Fue una de ellas quien acudi6 a la funeraria con el vestido que el sefior
Fagin debia ponerle: un sencillo vestido recto de color negro a lunarcitos, un vestido de domingo
adecuado para una mujer de su edad. No obstante, esa misma tarde llegaron unas cajas en una
furgoneta de reparto procedentes de los almacenes Saks, en la Quinta Avenida. En su interior
habia un precioso traje de seda de un azul intenso, una blusa de seda blanca, una cadenita y un
crucifijo de oro, todo pensado para ella. Apenas habian transcurrido veinte minutos desde la
llegada del paquete cuando recibimos una llamada telefénica de un sacerdote con voz de locutor
de radio. Se identificod como secretario de Su Eminencia Martin D. Tuohy, en Connecticut. Queria
que supiéramos que el obispo acudiria al velatorio de su hermana aquella misma tarde. Preguntd
si habiamos recibido «el vestido» y, en el fragor del momento con la entrega de las cajas de Saks
y la anunciada visita del obispo, no solo dije que si, que lo habiamos recibido, sino que ademas le
detallé lo precioso que era y le di efusivamente las gracias. A su vez, é]l —puesto que no éramos
sino meros delegados de terceros— me dio las gracias; sugiri6 que, una vez concluido el
velatorio, la cadenita y la cruz de oro se donasen a las misiones.

El obispo tenia la piel palida y el pelo negro negrisimo de su hermana. Al saludarlo —era lo
mas cerca que habia estado de un hombre de semejante importancia desde mi confirmacion—, me
pregunté si su hermana también habria tenido los ojos de aquel mismo azul intenso. El obispo era
el ser humano de aspecto mas pulcro que yo habia visto en mi vida. Vestia sotana negra con ribetes
rojos, un largo manto rojo y solideo, pero fueron su piel palida, sus ojos claros y sus hermosas
manos blancas lo que mas me impresiond. No era un hombre alto —su secretario, que resultd ser
tan atractivo como su voz daba a entender, le sacaba mas de una cabeza—, pero al entrar en la



sala en la que reposaba su hermana, con su sola presencia cambi6é todo. Habia alli otros
sacerdotes y hermanas —después de todo, Margaret Tuohy habia estado mucho tiempo al servicio
de la Iglesia—, pero en aquella sala nadie podia competir con el halo de santidad del obispo alli
presente. El obispo se acercod al ataid de su hermana y se arrodillo ante ¢l con la cabeza
inclinada. Todos lo miramos, en silencio. Incluso las suelas de sus zapatos estaban inmaculadas,
como si acabara de sacarlos de la caja. Lo vimos santiguarse y entonces, por primera vez, nos dio
la impresion de que miraba el interior del ataud. Estir6 el brazo para tocar la mano de su hermana
y, en ese momento, antes de volver a ponerse en pie, mird hacia atras en direccidon al guapo
secretario y asintio con la cabeza, sonriendo levemente, como si quisiera expresar su aprobacion
por el precioso traje, o eso me parecid a mi.

Y entonces se fue como habia venido, desapareciendo con la elegancia y el aplomo de un
angel. Creo que a Fagin le decepciono. Creo que esperaba que el obispo se quedara a dirigir el
rosario. En su lugar, uno de los sacerdotes ancianos de la parroquia de la finada farfull6 aquella
noche las oraciones a toda velocidad, chupandose el dedo y rascando una mancha de color blanco
palido en su sotana durante lo que nos pareci6 una eternidad. Era el mismo sacerdote que al dia
siguiente diria misa durante el funeral y acompafiaria el cuerpo de la difunta hasta el cementerio,
donde ya reposaban los restos de muchos otros miembros de la familia Tuohy. Nunca volvimos a
ver a su hermano.

Ya en la sala de estar de la sefiora Fagin, me dio la impresion de que las mujeres recularon al
contarles yo la historia de la entrega de Saks, el atractivo secretario, el olor a limpieza y santidad
que desprendia la sotana del obispo. Yo aln estaba excitada por su visita, pero adverti que, a
medida que la iba describiendo, aquellas mujeres lanzaban miradas por toda la estancia,
volviendo el menton hacia el hombro igual que haria un obrero, un jugador de béisbol o un
muchacho de la calle listo para escupir.

—A Martin Tuohy —dijo una de las ancianas inmigrantes en tono solemne cuando terminé—
le ha ido de maravilla.

El coro de murmullos de asentimiento con el que las alli congregadas recibieron aquella
declaracion no era sinonimo de aprobacion. Su familia habia sido pobre, me hicieron saber. De
las mas pobres de entre las pobres, dijeron. Se mudaban muchisimo, de un sitio a otro, de un
barrio a otro. A Brooklyn llegaron desde el Lower East Side. El padre, cuando trabajaba, era
estibador. La madre, cuando podia trabajar, lavandera. Habian sido mas hermanos, pero el resto
habian desaparecido hacia muchisimo tiempo; cuando llegaron a nuestro barrio solo quedaban
Martin y Margaret. A Martin le habia llegado la hora de ascender —entendi que se referian a la
Ascension— al seminario al poco de llegar, siendo todavia nifio.

Pensé en Gabe, por aquel entonces en el extranjero, y en aquel parroco que se habia sentado a
nuestra mesa y que les habia dicho a mis padres que claramente se veia vocacion.

Su hermana Margaret, dijeron las mujeres, «siendo generosas», no era una mujer de recursos.
Ni una pizca —dijeron— de la inteligencia o el atractivo de su hermano, cosa que me sorprendiod
porque yo si habia advertido el parecido entre ambos, en el pelo oscuro y la palidez de la piel,
pero por aquel entonces yo ya sabia algo de lo fina que puede ser la linea que separa a los guapos,
que tenian todas las ventajas, de los demas mortales.

Tampoco tenia nada del refinamiento instintivo de su hermano, dijeron.

—Una muchacha bastante simple —la describieron—. Muy dulce —afiadieron, queriendo



mitigar asi su crueldad—, pero no una de esas chicas que pudieras encontrar bailando en el
Waldorf.

Tampoco, al parecer, se la vio en la ceremonia de ordenaciéon de su hermano, ni en su
consagracion como obispo, ni en ninguno de los elegantes acontecimientos de su encopetada
carrera. Aunque fue su hermano quien le consigui6 el trabajo en la rectoria, dijeron las mujeres,
eso habia que reconocérselo, pero en todos esos afios nadie lo vio visitar ni una sola vez a su
hermana y, cuando las hermanitas se ocuparon de ella en sus ultimos dias —un cancer ahi abajo,
dijeron— y preguntaron en la rectoria si acaso no deberia informarse a su hermano el obispo de
que la hora de la muerte de su hermana estaba proxima, el sacerdote de la parroquia les respondid
con estas palabras: «Tomamos nota. Su hermano la tiene presente en sus oraciones». Ella murid
sin ver nada mas que el enorme retrato que tenia de su hermano con su manteo y su cruz, rodeada
de un monton de recortes de periodico que habia ido recopilando aqui y all4 a lo largo de los afios
y de la impresionante coleccion de latitas navidefias que guardaba en la repisa de la chimenea de
su habitacion, latitas que habian contenido los bizcochos de frutas que su hermano el obispo le
habia ido enviando un solitario afio tras otro.

Se hizo un repentino silencio en la sala de estar de la sefiora Fagin; escuché el sonido de las
tazas al chocar con los platillos, de las visitas abriendo y cerrando las manos.

Tampoco es que Margaret Tuohy estuviera resentida en lo mas minimo, dijo en voz baja una de
las monjas. Era asi de simple la pobrecita. Sabia que su hermano era un hombre importante y
santo, ocupado en los trabajos del Sefior.

Cierto, dijo otra.

Senti que sus miradas me atravesaban de uno y otro lado. Senti como se comunicaban entre si,
con aquellas miradas. Fui consciente de lo arrobada que debi parecer apenas hacia unos instantes,
cuando describi la visita del obispo, sus manos pulcras, la ropa preciosa que habia enviado. Era
evidente que se estaban lanzando sefiales de advertencia para no alterar la impresion que aquel
hombre me habia causado con su propia y perspicaz evaluacion.

Interrumpi aquel silencio:

—FEra un traje realmente precioso. De un azul nunca visto. Debe de haber costado una fortuna
—dije sabiendo que asi me habia puesto del lado del elegante obispo y su guapo secretario.

Las damas murmuraron una respuesta, «Ah, si, como no», concediéndome el derecho a vivir
engafiada.

Pero entonces la pequefia sefiora Fagin, cuyos pies apenas tocaban el suelo iluminado por la
luz del sol, levantd sus cejas blanquecinas, sonrid y canturre6 con su acento irlandés, en un tono
mas elevado de lo habitual:

—Y de los almacenes Saks en la Quinta Avenida, nada menos.

Aquellas palabras atravesaron como un puial la petulancia del obispo y la mia propia. Lo
cierto era que el cuerpo de la sefiora Tuohy parecia un poco perdido en aquella seda azul del
vestido. Su hermano no habia podido siquiera saber, dijo Fagin, como aquella ultima enfermedad
habia consumido a su hermana hasta dejarla en los huesos.

Incliné la cabeza para tomar un sorbo del té dulce y ya frio y, cuando la levant¢ de nuevo,
todas me sonreian con aquellos ojos suyos claros, misericordiosos, apesadumbrados e
indulgentes. Sintiéndolo a su manera en el alma por lo tonta que era y quiza por lo tonta que seria
siempre, encantada con semejantes fruslerias, engafiada por cualquier idiota.



Naturalmente, no pude evitar comparar el destino de la hermana del obispo con el mio. Al
bajar aquella misma tarde la escalera de entrada de la funeraria ya en penumbra, imaginé lo que
las damas de la sala de estar de la sefiora Fagin dirian de mi si yo perdiera el equilibrio a la
Pegeen Chehab y sufriera una caida fatidica escaleras abajo. Tuve la sospecha de que
mencionarian a mi pobrrrre padre (harian el gesto de una copa levantada), mi pobrrrrre madre,
otra viuda en su pajarera (y, quiza, se frotarian el indice y el pulgar). Y me pregunté si alguna de
las damas reunidas en la tercera planta me habia visto salir con Walter Hartnett.

No obstante, seria Gabe quien le daria a la breve historia de mi vida ese giro especial que
hacia que las sefioras se echaran hacia delante y se apretaran tanto en la sala de estar... Un chico
guapo, orgullo de sus padres, que habia vuelto a casa sin su alzacuello tan solo un afio después de
que le hubieran asignado su primera parroquia. Un misterio. Las imaginé a todas —a la diminuta
sefiora Fagin y sus amigas cubiertas de encaje, a las hermanas con sus tocas— enarcando las cejas
y dejando que las palabras fueran cayendo mientras asentian con la cabeza, pero por aquel
entonces yo no habria sabido a qué se referian...

Fui incapaz de saber entonces si la historia de Gabe hacia que la mia fuera aun mas
escandalosa o si simplemente le afiadia algo de pena, pero estaba segura de que aquellas damas
de la tercera planta del edificio de la funeraria lo sabrian. Sabrian toda la verdad. Y sabrian
también qué palabras elegir para que mi historia no pareciera tan cruel.



Y entonces, como inevitablemente cabia esperar, teniendo en cuenta el tamafio de nuestra
parroquia y la estabilidad del negocio de Fagin, Walter Hartnett entr6 un dia por la puerta de la
funeraria. Coémo no.

Fue durante el velatorio de Bill Corrigan, en uno de los largos inviernos que tuvimos durante
la guerra.

Apenas hacia una semana que yo habia salido del metro una tarde de sabado hiimeda y
calurosa después de todo un dia lloviznando. Sospeché que algo malo pasaba al ver el cauce de
agua sobre la acera. Habia estado de compras todo el dia en la ciudad, visitando a Muriel en A&S
y comiendo con Gerty y Durna. Nos habiamos sentado junto a la ventana en el restaurante y
habiamos visitado muchas tiendas. Aquel dia no habia llovido demasiado en la ciudad, pero alli
estaba aquel riachuelo de agua en la acerca ennegrecida cuando sali del metro. Al doblar la
esquina y enfilar mi calle, vi el camion de bomberos a la luz de las farolas. Los bomberos estaban
todavia recogiendo las mangueras negras y aun habia pequefios corrillos de personas
arremolinadas en la acera, aqui y alld. En el edificio de Bill Corrigan habia varias ventanas
abiertas y de algunas sobresalian las cortinas. El primer corrillo al que me arrimé fue el de la
seflora Shapiro, la casera que vivia en el entresuelo. Me dio la impresion de que llevaban mucho
tiempo en la calle, por la manera en la que estaban apifiados, tiritando. Todas las mujeres
abrazaban con fuerza los jerséis y abrigos a la altura del pecho, apretdndose los antebrazos y los
hombros con manos palidas a la luz de las farolas.

—Es Bill —dijo la sefiora Shapiro al acercarme, callada y atonita—. Ha metido la cabeza en
el horno mientras su madre estaba fuera —dijo—. Se ha matado con el gas.

La sefora Chehab era muy alta y me miré con la boca firmemente cerrada y los ojos muy
abiertos.

—Creo que ha habido una pequefia explosion —prosiguié la sefiora Shapiro— cuando
forzaron la puerta para abrirla. Qué estupidez. —Se toco la frente—. El portero no veia bien y
encendi6 una cerilla, el muy bobo.

—Idiota —dijo enfadado el sefior Chehab.

—Qué iba a saber ¢1 —dijo otra myjer.

—Una explosion y un incendio —repiti6 la sefiora Shapiro. Era una mujer delgada y enjuta de
cara consumida—. Sofocaron el incendio con bastante rapidez. Solo sacaron el cadaver. —
Mientras hablaba, el camion de bomberos comenz6 a moverse entre resoplidos y estallidos.

Al otro lado de la calle se arremolinaba un grupo de mujeres junto a la escalera de entrada del



edificio contiguo al de los Corrigan. La anciana sefiora Corrigan, ataviada con sombrero y abrigo
como si acabara de llegar a casa, se encontraba entre ellas, sentada en uno de los escalones como
una nifa. A su lado estaba sentada una mujer corpulenta. Otra, la sefiora Lee de la confiteria,
estaba acuclillada a sus pies. También mi madre estaba alli, inclindindose hacia la anciana, que
sacudia la cabeza y se golpeaba el regazo con el pufio en una sefial de duelo que para entonces yo
ya conocia sobradamente. Flotaba en el aire el olor a combustible del camion de bomberos y, de
forma menos precisa, a madera quemada. Desde donde yo estaba, oia los sollozos de la sefiora
Corrigan y los ruegos de las demas mujeres, susurrados, para que entrara en casa, a salvo del frio
y la humedad.

—(Por qué se le ocurriria hacer algo asi? ;Por qué? —dijo el sefior Chehab con el tono
amable que empleaba habitualmente.

La sefiora Shapiro se aferrd atin mas firmemente a mi hombro, sacudié la cabeza y se toco la
nariz.

—Llevaba una vida muy solitaria —dijo, a modo de conclusion.

Dado que aquel fue uno de los largos inviernos que sufrimos durante la guerra, casi todos los
muchachos ya convertidos en hombres que habian conocido a Bill Corrigan se habian marchado
del barrio para luchar. Gabe se encontraba en una base aérea situada en Inglaterra. Asi pues, el
velatorio de Bill Corrigan se llend de ancianos y muchachas del barrio como yo, apenas alguno de
aquellos muchachos que habian convertido a Bill en el arbitro de sus partidos de béisbol
callejero, su profeta y su sabio. A pesar de ello, su madre, quien segin supe solo tenia por familia
una hermana y una sobrina de Greenpoint, quiso que el velatorio durara los tres dias de rigor.

Puesto que Bill Corrigan se habia quitado la vida, no se celebraria misa en Santa Maria
Estrella del Mar y tampoco se le podria enterrar en el cementerio catdlico, donde reposaban su
padre y un hermanito. Aun cuando el sefior Fagin ya habia rechazado antes en alguna que otra
ocasion hacerse cargo de algin caso de suicidio, es decir, de suicidios catdlicos: no habia
necesidad alguna de incomodar a la Iglesia, se dijo que ese velatorio de tres dias iba a ser todo lo
que le quedaria a la sefiora Corrigan, de modo que celebro el velatorio, con atatid incluido y sin
cobrar, por compasion.

Después de todo, me dijo el sefior Fagin, Bill era un veterano de guerra. Quiza hubiera tenido
mejor vida de no haberse alistado. A veces es mayor tormento para un hombre, dijo el sefior
Fagin, pensar en aquello que podria haber sido que vivir la realidad. Deberia haber un término
medio, dijo; un poco de acomodo. Dio un manotazo a la mesa.

—Si quiere que le sea sincero —dijo—, a veces la maldita Iglesia estd ciega ante la vida.
Ciega. —Y se santigu6 y me pidi6 perdon—. Y ni se le ocurra contarle a nadie lo que acabo de
decir.

Ya anochecia aquel segundo dia de velatorio. Como los sacerdotes de la parroquia debian
manifestar su desaprobacion de algin modo, tuvo que ser Fagin el encargado de dirigir el rosario
la noche anterior y aquella segunda noche también. De nuevo acudiria un nutrido grupo de
personas, practicamente los mismos vecinos que habian estado presentes la noche anterior,
muchos de los cuales ya habian acudido a primera hora de la tarde y volverian a estar presentes al
dia siguiente, pero, por el momento, tan solo se encontraba alli la anciana sefiora Corrigan, con su
hermana jorobada y su sobrina de mediana edad, que acababan de cenar y ya se habian sentado de



nuevo en la primera fila de sillas, no sin antes —ritual que yo ya habia observado muchas veces—
mirar de nuevo al interior del ataud, como queriendo comprobar si se habia producido algin
cambio desde que se ausentaron. Vi como la sefiora Corrigan limpiaba una mota de la solapa de su
hijo, probablemente nada. Era, simplemente, costumbre de madre.

Fue durante el velatorio de Bill Corrigan cuando pensé por primera vez en el esfuerzo que
debia de haberle supuesto a la sefiora Corrigan, durante todos aquellos afios, vestir a su hijo con
tanta pulcritud, con su camisa planchada y sus zapatos relucientes, un dia tras otro. Me pregunté si
no habria sido aquel traje lo que le habia dado a Bill Corrigan su habilidad como arbitro, aquella
clarividencia suya, al menos a los ojos de los muchachos que jugaban por aquellas calles. Una
transformacion, se me ocurrié entonces, no muy distinta a la transformacion que los cinco vestidos
del sefior Fagin habian operado en mi vida.

Permaneci de pie en el umbral mientras las tres mujeres se acomodaban. Aun llevaba las
gafas. Habia afiadido mas recordatorios al pequefio atril. La sefiora Corrigan habia elegido un
recordatorio infantil: un nifio con un gran angel alado a su vera, llamando a las puertas del cielo.
Yo acababa de pasar una de las hojas del libro de firmas cuando, al levantar la vista, observé un
movimiento sutil en la mampara amarilla que habia junto a la puerta de entrada. Una pequefia
sombra que pasaba bajo la lampara de la entrada y que, para mi vista entrenada, anunciaba la
llegada de un visitante. Antes de que tuviera oportunidad de quitarme las gafas, la gran puerta se
abri6 lentamente y Walter Hartnett entré cojeando. Yo sabia, naturalmente, que no habia podido ir
a la guerra por su cojera.

Se quitd el sombrero y mir6 a su alrededor. No habia cambiado tanto. Puede que hubiera
perdido algo de pelo. Puede que tuviera la cara algo mas llena. Parecia haber ganado algo de
peso, pensé en el momento en que me vio en el umbral y sonri6 —Ila misma sonrisa de siempre—
cruzando el recibidor. En cuanto abri6 la boca, adverti que su aliento olia a licor.

—Muy buenas, Marie —dijo, con la misma sonrisa de oreja a oreja y aquellos preciosos 0jos
grises, ahora enrojecidos. Repentinamente, antes incluso de que yo tuviera oportunidad de
saludarlo con un «Hola, Walter», se le llenaron los ojos de lagrimas.

—(Me das tu sombrero, por favor?

Me dio el sombrero y entonces desvid la vista hacia la sala que habia a mis espaldas, hacia
las myjeres sentadas y, después, hacia el ataid donde yacia Bill Corrigan. Walter levant6 el
menton y volvid la cabeza hacia el lugar donde sus ojos ya le habian llevado.

—Menudo follon, ;eh? —dijo. Una lagrima recorrié su tersa mejilla—. El viejo Bill —
susurr6—. ;Por qué haria algo asi? —y entr6 cojeando en la sala.

Destrozada, desde la puerta lo observé avanzar hacia el ataud y arrodillarse ante €1, con su
zapato ortopédico en una posicion extrafia a su espalda. Inclind la cabeza, con la frente apoyada
sobre las manos en oracion. Se quedo asi, inclinado e inmovil, durante uno o dos minutos mientras
la anciana sefiora Corrigan, su hermana y su sobrina lo observaban respetuosamente y entonces
todos lo oimos jadear y vimos cémo le temblaban los hombros ritmicamente, en una serie de
sollozos silenciosos y agitados.

En ese instante, volvio a abrirse la puerta de entrada para anunciar la llegada de nuevos
visitantes. Me quité las gafas y les presté toda mi atencién. Cuando miré atras, la mancha en la que
se habia convertido Walter estrechaba las manos de la sefiora Corrigan. Parecia sincero.

Lo vi cojear hasta el rincon mas alejado de la sala y dejarse caer en la silla mas alejada, en la



ultima fila. Se limpio la nariz con la manga de la chaqueta, se pasé las manos por la cara y luego
por el pelo y, entonces, buscd un paniuelo que se llevo unos instantes a la nariz y devolvio al
bolsillo interior de su chaqueta. Tuve que ocuparme de llevar los sombreros y abrigos al
guardarropa y dar la bienvenida a las mismas personas a las que habia dado la bienvenida la tarde
anterior. Cuando volvi a mirar a Walter, habia vuelto a sacar el pafiuelo de la chaqueta, y esa vez
si reconoci el gesto como lo que en realidad era: una recreacion de la pantomima de la botella de
las sefioras del piso de arriba. De haber llevado las gafas puestas, habria visto que no era un
panuelo lo que Walter se sacaba de la chaqueta y se llevaba a la cara sino una petaca. Cuando
volvi a mirarlo, se habia dejado caer en la silla y habia inclinado la cabeza. Parecia estar
mirandose fijamente las manos, ahuecadas sobre su regazo.

Al concluir el rosario, ya entrada la noche, Walter Hartnett ni se movi6. Me toco repartir los
abrigos entre los asistentes. Yo ya tenia bien desarrollado un sistema un tanto peculiar: olfateaba
cada abrigo cuando me lo entregaban. Espuma de afeitar, perfume, naftalina, sudor, humo... y
volvia a olfatearlo cuando me lo pedian. Sin duda alguna, una manera extrafia de identificar a su
propietario, propia de un ciego, pero el sefior Fagin habia alabado su eficacia. Mi madre también
estaba presente aquella noche, pero como yo tenia una cita a las diez con un guardamarina en el
metro, le dije que se fuera a casa andando con la sefiora Chehab. Mi madre, naturalmente, habia
visto a Walter y me susurrd que debia acercarme a €l y ofrecerle unas palabras de consuelo, pobre
hombre. Con la confianza en mi misma que me otorgaban mi Noche en Paris, mi ajustado vestido
de lana y el tiempo pasado en la funeraria, volvi a ponerme las gafas y fui a sentarme a su lado.

El sefior Fagin estaba de pie en aquella sala en la que habia vuelto a hacerse el silencio —tal
era el ritmo y el ritual de todos los velatorios— acompaiiado de las tres mujeres, que una vez mas
contemplaban las mejillas rosadas de Bill Corrigan en su ataid, se daban las buenas noches de
nuevo en voz baja y una vez mas, ahora solo su madre, lloraba en silencio.

Walter las observaba y asintio cuando me senté a su lado, pero sus 0jos apenas se posaron un
instante en mi cara antes de fijar la mirada en mi vestido. Se lo perdoné en seguida porque Walter
habia llorado por Bill Corrigan y, quiz4, porque el olor a alcohol en un hombre todavia me
resultaba embriagador.

Su mirada permanecia fija en la espalda de las tres mujeres.

—Yo nunca tuve un padre de verdad —dijo, e inmediatamente supe que estaba muy borracho
—. Mi viejo no se preocup6 mucho por mi de nifio. No le gustaba mi pierna. Como al juez ahora.
—Se rio, pero para si—. Zurraba a mi madre cuando no estaba de humor, a mi tampoco tenia gran
cosa que decirme y luego se muri6. —Pronuncié aquellas palabras con dureza, casi mordiéndolas
—. Eso es todo. —Me mir6 de nuevo. Sus ojos grises parecian ahora perdidos—. Bill el
Grandullon era mi amigo —dijo—. Nosotros... —Parecia estar buscando la palabra y sonri6 al
descubrirla—... nosotros deliberabamos. Si, eso es lo que me decia él: «Vamos a deliberar». El
deliberaba conmigo y yo con ¢l. Nadie habia deliberado conmigo hasta entonces. —Tenia la
mirada fija en el pasado—. «No te vayas muy lejos», me decia todos los dias al verme aparecer.
Me ponia aquella mano vieja y grandota en la mufieca: «Igual tenemos que deliberar». Siempre
queria conocer mi opinion.

Y mir6 hacia la entrada de la sala, donde el sefior Fagin, gentilmente, habia apartado del ataud
a las tres mujeres y con igual gentileza las conducia hacia la puerta. Lo vi mirarme. Las tres
sefloras necesitarian sus abrigos. Yo debia encontrarme con mi guardamarina a las diez.



—Y tu fuiste un buen amigo para él, Walter —dije yo, con mi voz de angel del consuelo. Ni
siquiera supe si habia sonado sincera.

Una vez mas, posd sus ojos en mi cara y después pasé al pecho, una mirada borrosa e
indiferente.

—A los dos nos toc6 la peor parte —dijo. Durante una fraccion de segundo crei que se referia
a nosotros dos. Pensé que estaba disculpandose, pero a continuacion anadio—: A Bill y a mi.

Afortunadamente, tuve que excusarme un instante. Me acerqué a las tres mujeres que ya se
encontraban en el recibidor y en la puerta ayud¢ a la sefiora Corrigan a ponerse el abrigo. El sefior
Fagin habia dispuesto que todos los dias unos de sus ayudantes las acompanara hasta Greenpoint
(que ¢l pronunciaba «Greenpernt»), ya que el piso de los Corrigan habia sufrido dafios a causa del
fuego y el uso de las mangueras. Asi que junto al sefior Fagin, las acompafié hasta el coche que las
esperaba en la calle y, cuando ¢l abri6 la puerta del coche, senti todo el peso de la sefiora
Corrigan en mi brazo. Me acordé de como solia acompanar a su hijo, a su muchacho, escaleras
abajo todas las mafianas hasta la silla de cocina, la mano de Bill agarrada al brazo de su madre,
como una novia aferrada al brazo del novio. Volvi a pensar de nuevo en el esfuerzo que debi6 de
haberle costado a la sefiora Corrigan acicalar a su hijo todas las mafianas, con su camisa
planchada y su traje impoluto.

Cuando el coche se alejo de la acera, di media vuelta. Walter Hartnett estaba a los pies de la
escalera de entrada, sombrero en mano. El sefior Fagin le dio las buenas noches, me mird y entrd
en la funeraria. Cuando Walter se acerco le dije «Lo siento mucho, Walter» en tono profesional.
Me mir6. Daba la impresion de haber recobrado tanto la compostura como parte de su encanto y
de sus andares un tanto arrogantes, a pesar de llevar los ojos inyectados en sangre. Habia cogido
un recordatorio. Vi una de las esquinas de uno asomando del bolsillo de la pechera.

—Deberian enterrarlo con esa silla —dijo, sonriendo de nuevo—. ;Te acuerdas de la silla en
la que se sentaba todos los dias?

Asenti.

—Justamente estaba pensando en eso. —Puede que fuera aquella la primera vez en toda mi
vida en que comprendi la sencillez de aquel vinculo, de compartir un barrio como lo habiamos
hecho nosotros, de compartir un tiempo pasado.

—Alli sigue —afiadi, como si aquello tuviera que sorprender a Walter—. Al menos alli seguia
esta mafiana. Nadie se ha atrevido a meterla en casa.

Se balance6 un poco.

—Me lo dices en serio? —dijo, seguido de un «jOstras!». Inspeccion6 la calle, pero sin
interés—. Yo ya no vengo por aqui. Me llevé a mi madre al Bronx, para que estuviera mas cerca
de nosotros.

Me sorprendi6 aquel tono cortante con el que habia pronunciado aquel «nosotrosy.

—Algo me parecio6 haber oido —dije, acercaindome a la puerta de la funeraria—. Creo que me
lo comentd mi madre.

—El Bronx estd mucho mejor. —Arrastraba las palabras. Toc6 el recordatorio, o quiza fuera
la petaca—. No le desearia este barrio ni a un perro.

Extendi 1a mano. Algo habia aprendido del sefior Fagin sobre el trato con la gente.

—Buenas noches, Walter —dije. Mir6 mi mano extendida, pero no la estrecho.

—NMe consideraron no apto, ;jsabes? —dijo—. Por cojo.



—Claro —dije yo.

—Yo queria alistarme, mas que nada en el mundo.

—Claro —dije de nuevo, y bajé la mano.

—En los marines.

Asenti. Me lo imaginé como una especie de ayudante de campo, deliberando con Patton o con
McArthur, las manos a la espalda.

—Mi hermano esta en el ejército del aire —le dije yo—. En Inglaterra.

Walter se removid, incomodo. El olor a cigarrillos y alcohol parecia formar parte de la
hechura de su traje. Seguia fascindndome el alcohol en el aliento de un hombre.

—E]l ejército del aire es para mariquitas —dijo Walter—. A mi déjame los marines.

Me encogi de hombros. Era consciente de la diferencia entre aquello en lo que Walter Hartnett
se habia convertido en mi recuerdo y el Walter real, de carne y hueso, mas gordo que antes, con
toda aquella mordaz sofisticacion suya reducida ahora a un triste infantilismo. Que me siguiera
fascinando era una locura.

—Mientras esté a salvo —dije yo—, lo demas me da igual.

Walter me mird detenidamente, quiza con algo de desconfianza.

—¢Quieres tomar algo? —pregunto—. ;Has terminado de trabajar?

Cai entonces en la cuenta de que a Walter no le habia sorprendido encontrarme en la funeraria
de Fagin; de alguna manera, antes de entrar, se habia enterado de que yo trabajaba alli; a 1o mejor
también su madre lo tenia al tanto.

Negué con la cabeza.

—Ya he quedado con alguien —le dije y vi que me miraba el pecho, bizqueando levemente
como si quisiera descifrar los nombres de los muchachos cuyas manos habian tanteado mi
sujetador desde su ultima visita.

—¢Algln novio? —preguntd, y cuando me limité a encogerme de hombros por respuesta, se
balance6 levemente y dijo—: Entiendo.

De pie a su lado entre la luz de la farola y la luz que se colaba por la puerta de Fagin, supe que
alli mismo se me presentaba una oportunidad, la oportunidad de devolvérsela, de devolverle el
dolor que me habia causado. La oportunidad de decir: «Un guardamarina, de hecho. Un marinero
sin taras». ;/No habria recibido entonces Walter Hartnett su merecido?

Pero Walter Hartnett habia querido al ciego Bill Corrigan desde que era un muchacho solitario
y habia deliberado con €l en la acera, junto a la silla de cocina de Bill. Walter y Bill: ta, ciego;
yo, cojo. Fue Walter quien habia dicho: «No, Bill, ella no», cuando incluso Gabe habia sido
incapaz de ser amable. Walter quien habia venido esta noche —quiza el Gnico de sus coetaneos
que se habia quedado en la ciudad— desde el Bronx para llorar como un nifio antes de que la
muerte de Bill Corrigan cayera para siempre en el olvido.

Extendi la mano una vez mas.

—Me alegro de verte, Walter. —Y esa vez ¢l me devolvio el apreton—. Acordémonos del
pobre Bill en nuestras oraciones —dije yo, porque si bien Walter Hartnett no me habia amado a
mi, no cabia duda de que si habia querido a Bill Corrigan y el carifio que sentia por ¢l le habia
roto el corazon.

Nego con la cabeza.

—Mas bien €l tendra que rezar por nosotros. Bill se ha retirado del partido.



Le vi buscar algo a tientas en el bolsillo de la pechera mientras caminaba bajo la luz de las
farolas, zigzagueando un poco, pero no era la petaca lo que buscaba, sino el recordatorio. Justo
antes de que doblara la esquina, vi el recordatorio en sus manos, a la luz de la farola.



De los quince pacientes o mas que habia en la sala de espera, ninguno estaba solo. Se lo coment¢é
a mi hija, que levanto la vista de la revista, mir6 alrededor y dijo:

—Es verdad.

—~Qué bien —dije. Era la consulta del cirujano oculista. Aquella mafiana le tocaba «hacer las
cataratasy.

—Te piden que vengas con un acompafiante para ayudarte a volver a casa —dijo Susan—.
Esté en las instrucciones que te dieron.

—Digo yo que si alguien viene solo, podra coger un taxi —susurreé.

Yo ya llevaba cinco afios viuda, ocho sin Gabe, treinta sin mi madre en este mundo y mas de
sesenta (;sesenta y seis, quiza?) desde la muerte de mi padre y, aunque podia contar con mis
cuatro hijos, a veces sentia que esta época de mi vida era fruto de una negociacion sostenida
desde un lugar elevado y precario. Por cada muestra de carifio que mis hijos me daban, por cada
vez que me llevaban al médico, por cada recado hecho o por cada cena compartida los dias de
fiesta, me imaginaba como me las apafiaria si mis hijos no estuvieran alli, si no pudieran acudir, si
tuvieran algiin compromiso.

—No —dijo Susan en voz baja—. En el papel ponia que debias venir acompafiada por alguien
que te llevara a casa. Otra persona —anadio.

Hice una pausa.

—Imagino que también podrias llamar a un servicio de chicos de compaiia si no tienes a
nadie —dije. Cuando mi hija soltd la revista con impaciencia, afiadi con rapidez—: Es broma.

Susan volvio a coger la revista.

—Tranquilizate —dijo amablemente pero haciéndome callar. Susan habia pasado una mala
mafiana con los nifios, o eso me habia contado nada mas llegar a casa, y no tenia ganas de ir a
trabajar cuando concluyera mi operacion. En su despacho todo el mundo estaba de los nervios,
algo relacionado con un caso muy importante y un juicio que no tardaria en celebrarse. Y encima
el médico iba con retraso.

Los pacientes que nos rodeaban eran todos de mediana edad o mayores: los de mediana edad
sentados junto a sus acompafiantes —esposos o0 amigos—, los mayores, todos ellos, con
acompafantes jovenes. Sus hijos, no cabia duda, si bien la mujer de mayor edad en la sala iba
acompafada de una chica negra, jamaicana a juzgar por su acento, una enfermera o auxiliar.
Particular. Mira ti por donde, pensé yo. Una chica de compaiiia. Pero no dije nada.

El doctor sali6 ataviado con una bata azul palido con todas las cintas de su uniforme colgando,



como si hubiera tenido que vestirse aprisa y corriendo: las cintitas de la bata, las que servian para
atarse el gorrito, las que sostenian la mascara que llevaba caida a la altura del cuello, las que
colgaban de sus pantalones atados con un cordon, algo que siempre me parecid poco digno para un
profesional. Le colgaban o, quiza, lo perseguian, puesto que iba muy retrasado y la consulta se
habia llenado de pacientes de mirada expectante.

Se acerco a una de las dos mujeres sentadas solas en lados opuestos de la sala. «;Es usted la
hija de la sefiora Tal o Cual?». No oi el nombre. La myjer, con vestido azul y piel bronceada,
atractiva, se incorporé con ansiedad, pero dijo: «No». El doctor se acerco a la segunda mujer, que
era algo rellenita y casi se salia de la silla. «Soy yo», dijo cuando se le acerco el doctor. «Es
usted la hija de la sefiora Mengana?», volvié a preguntar. Y ella dijo: «Si».

—Ha ido muy bien —dijo el doctor—. Est4 en observacion. La mantendremos en observacion
un poco mas. Pongamos... unos veinte minutos. Después podra usted llevarsela a casa.

—~Gracias —dijo la mujer.

El médico cruzd nuevamente la puerta por la que habia entrado. Otra puerta se abrid en la
pared opuesta y llamaron a otro paciente. Un hombre esta vez, de unos sesenta afios, que dejo a su
esposa, su hermana o su amiga con apenas una palmadita en la mano. Solo se trataba del
preoperatorio, le informd la sonriente enfermera.

Apenas habia transcurrido media hora cuando la puerta del médico se abridé de nuevo y este
salio, arrastrando sus cintas. Se dirigi6 a la atractiva myjer de vestido azul y le preguntd, como si
nunca antes hubiera hablado con ella: «;Es usted la hija de la sefiora Zutana?». Esa vez, la mujer
dijo que si.

—Ha 1do muy bien —dijo el doctor—. Esta en observacion. La mantendremos en observacion
un poco mas. Pongamos... unos veinte minutos. Después podra usted llevarsela a casa.

Desaparecio, la puerta de la enfermera se abrid de nuevo y llamaron a otro paciente. La
anciana con la enfermera jamaicana. «Solo el preoperatorio», dijo amablemente la enfermera
mientras la anciana cruzaba el umbral.

Transcurridos exactamente veinticinco minutos, el doctor regresé una vez mas. «;lLa sefiora
Holybody?» o algo por el estilo —confundia los nombres— fue lo que le dijo a la acompanante
del hombre que habia entrado, lanzando una mirada breve y cautelosa a la chica negra, que era la
unica persona que quedaba sin acompafiante. «Si», dijo la esposa.

—Ha ido muy bien —dijo el doctor—. Estd en observacion. Lo mantendremos en observacion
un poco mas. Pongamos... unos veinte minutos. Después podra usted llevarselo a casa.

Se marcho. La puerta de la enfermera se abrio una vez mas. Susan ya habia dejado la revista
sobre suregazo en mas de una ocasion.

—iQué mareo! —le dije mirando a Susan.

—Al menos, es constante —me respondio.

Otra hija, cuya madre acababa de entrar («Solo el preoperatorio», inform6 la sonriente
enfermera), nos mird y sacudi6 la cabeza.

—DMe parece increible —susurro.

Los productos acabados, con gafas de sol de plastico, comenzaron a salir por otra puerta. Sus
acompafantes se levantaban para recibirlos con una contenida alegria. Recordé la escena que
habia presenciado en el aeropuerto un mes antes, mientras aguardaba a mi hijo en el carril de
espera después de haber visitado a Gerty en Florida: los coches estacionaban en la acera y el



amigo o pariente que esperaba levantaba una mano de la maleta, intercambiaban sonrisas, un
abrazo, un entusiasta apreton de manos, una singular euforia, no solo —de eso estaba segura— por
el encuentro (era imposible que aquellos neoyorquinos se cayeran tan bien entre si) sino por todo
aquello que habian sorteado sanos y salvos (el despegue, el aterrizaje, el lugar de encuentro
previamente acordado, el trayecto hasta el aeropuerto), por todos los riesgos que habian corrido y
por todas las posibles situaciones criticas que habian logrado evitar, por todo ello habia en cada
uno de aquellos reencuentros normales y corrientes un aire de celebracion y dicha. Qué cosas,
pensé, acordandome del sefior Fagin, de la resurreccion y la vida en ese pedazo concreto del
aeropuerto de LaGuardia. Y hasta Tommy, mi hijo mayor, que nunca habia sido muy dado a las
muestras de afecto, me dio unos golpecitos en la espalda al abrazarme antes de coger mi maleta de
la acera.

—Ha 1do muy bien —dijo el doctor—. Esta en observacion. La mantendremos en observacion
un poco mas. Pongamos... unos veinte minutos. Después podra usted llevarsela a casa.

Entonces, la enfermera del «Solo el preoperatorio» me llamo.

Una vez concluida mi operacion, Susan se levantd para ayudarme con menos entusiasmo que el
mostrado por los demds acompanantes, quiza porque llegaba muy tarde al trabajo. Pero en el
ascensor dijo:

—(Sabia lo de tu desprendimiento de retina, verdad? ;Se lo mencionaste, no?

—Claro que si —Ile dije, pero lentamente me llevé la mano a la mejilla izquierda.

Recordé¢ entonces que la catarata que se suponia que debia operar era la del ojo derecho. Vi a
mi hija levantar la barbilla y, a pesar de que alli no habia nada que oler mas que la moqueta y el
ambiente insulso del ascensor, la vi apretarse las fosas nasales una vez, dos veces, un gesto
idéntico al de mi madre.

—Porque no ha dicho que todo habia salido bien —dijo Susan. Podia oir como se aceleraba
su voz de abogada—. Ha dicho que habia tejido cicatricial. De una cirugia previa. Como si fuera
una gran sorpresa. Y ha dicho que probablemente necesitards un trasplante de cornea si no quieres
perder ese 0jo.

En el coche, Susan volvié a preguntar:

—Le dijiste que ya te habian operado hace un tiempo, no?

—~Claro que si —respondi—. Me preguntaron por mi historial completo.

Yo ya empezaba a sentirme responsable del error del médico. Una conclusion a la que no es
dificil llegar cuando eres una anciana que vive sola. Cuando habitas la cornisa de un lugar
elevado y precario. Quiza yo habia confundido la derecha y la izquierda, como solia pasarme de
nifia.

Susan golped el volante con la palma de la mano.

—Joder —dijo—. Te ha operado el ojo que no era.

Hacia mucho tiempo que yo habia dejado de reganar a mis hijos por el lenguaje que
empleaban citando a la sefiora Fagin con el dedo levantado. Aquel mundo era un lugar mas
ordinario y vulgar que el que yo habia conocido. Imagino que ese era el lenguaje necesario para
habitarlo.

—Te dije que deberiamos haber ido a la ciudad para operarte. Los médicos de las afueras
estan locos por sacarte dinero. Ya has visto como lleva aquello. Como una fabrica —dijo Susan.

—Entonces que me la trasplanten —dije con indiferencia, sabiendo que no lo haria. ;Una



cornea arrancada de un cadaver, después de todos los cadaveres que habia visto? Ni en broma.

—Deberiamos denunciarlo —dijo mi hija—. Por negligencia.

—Lo hecho, hecho estd —respondi.

Pero Susan insistio.

—Te estoy hablando en serio —dijo—. Es evidente que la ha cagado. Y ahora tendremos que
buscar otro médico. Esta vez vamos a ir a la ciudad y tendran que operarte otra vez. Y yo tendré
que pedir mas dias libres en el trabajo. —Como si cada una de aquellas cosas exigiera el mismo
esfuerzo de todas las partes implicadas—. Hay dafos. En serio, deberiamos denunciarlo.

Yo estaba pensando en aquella cornisa elevada y precaria hacia la que te empujaba la vida, la
cornisa en la que vives cuando eres una anciana que estas sola, tengas o no tengas cuatro buenos
hijos. Me recordaba en aquel viejo hospital de la ciudad con mis ojos cubiertos de esparadrapo,
hablandole en voz alta a una habitacion vacia. Aunque aquella vez no, aquella vez no estaba vacia.

Aparcamos. Aunque hacia muchos afios que habiamos retirado la cochera cubierta, yo
aguardaba el instante en que su sombra me cobijara al salir del coche. Mucho mejor para mis ojos.

—¢Ta qué opinas? —preguntd Susan.

Yo estaba pensando en los afios que habian transcurrido desde que habiamos retirado la vieja
marquesina y en lo tonta que habia sido por haber olvidado o confundido la época en la que vivia.
Cosa que haria bien en no compartir con nadie.

—Mi hermano a veces decia: «El necio que calla es tenido por sabioy». Creo que era de la
Biblia —le dije.

—Jests, mamd —murmuré Susan—. No me vengas con historias del tio Gabe y su pluma.
Dime lo que quieres que haga.

Senti el golpe seguido de un dolor agudo, un eco. Una repentina calma en el coche. Habia oido
a mis hijos utilizar esa misma expresion en muchas ocasiones, bromeando entre si. Yo sabia que lo
hacian sin mala intencion. Asi veian ellos el mundo.

—Lo siento —dijo mi hija con brusquedad—, pero te lo digo en serio. Lo que te acaba de
ocurrir es muy grave. ;Cuanto tiempo crees que podras seguir viviendo aqui sola si pierdes la
vision en un ojo? Podria empezar la cuesta abajo. —Senti su mano apretada contra la mia—. Solo
creo que alguien deberia pagar por todas las molestias a las que vas a tener que enfrentarte. De
verdad creo que deberias buscar algiin consuelo.

Sacudi la cabeza para contrarrestar su seriedad. Habia algo de mi hermano en esa seguridad
suya sobre como debia funcionar el mundo.

—Tonterias —dije. Intenté reirme—. No necesito consuelo.

La oi suspirar con falsa paciencia.

—iUna indemnizacion! —grit6—. Creo que debes pedir una indemnizacion. Por dafios y
perjuicios.

Me rei de nuevo, esa vez de verdad.

—No habra oportunidad —respondi—. No en esta vida.

Ya en casa, me prepard una taza de té y, apresuradamente, un bocadillo de jamon. Me instalé
en el sofa del invernadero, con una manta y una almohada. Mi hija me beso6 en la coronilla.

—¢ Estaras bien?

Obviamente, comprendi que mi hija no esperaba oir una respuesta sincera.

—Estaré bien —dije—. Serd mejor que te des prisa.



—Helen se pasard esta tarde —dijo—. Yo me pasaré por la mafiana.

—Sois buenas chicas —Ie respondi.

Cerré¢ los ojos. Sentia la imponente presencia de mi hija sobre mi. Vestia un traje de chaqueta
oscuro.

—No pretendia herir tus sentimientos con lo del tio Gabe —dijo, pero entonces anadid, con
una risita—: Todos estamos bastante seguros de que era gay.

Yo ya habia escuchado antes aquellas discusiones que se traian mis hijos. Charlaban de ello
con gran desenfado, mucha ligereza y gran animacion, como si estuvieran hablando de algin
personaje de la television. Me llevé la muileca a los ojos, para darle a entender que estaba
cansada.

—Yo no veo el mundo como lo veis los jovenes —dije.

—A veces no lo ves en absoluto —dijo Susan dandome la espalda.

La ultima palabra. Tuve que reirme. Era hija mia.



—Usted otra vez? —dijo el joven, haciendo una pequefia reverencia antes de tomar asiento a mi
lado—. Creo que ya nos conocemos. Yo conocia a su hermano.

Llevaba mis gafas en el bolso, pero aun llevandolas puestas, no habria relacionado aquella
delgada mancha propia de un hombre joven con el muchacho regordete y rubicundo que —
reconocid entonces— se habria mordido la lengua cuando volvi6 a llamar «padre» a mi hermano
incluso después de que Gabe le hubiera explicado muy amablemente que ya no era sacerdote. En
la calle Court, antes de la guerra.

—¢Seria de mala educacion preguntarle qué ocurrio? —dijo—. (Por qué abandond el
sacerdocio? Parecia un buen sacerdote. Siempre daba buenos sermones.

—Si, lo seria —dije ya suavizando el tono, porque, después de todo, €l habia cruzado toda la
sala, una fiesta abarrotada en un hotel, una fiesta de bienvenida en honor a un chico al que yo
apenas conocia, el amigo de un amigo de Gerty, para sentarse a mi lado—. El sacerdocio no era lo
suyo —dije y, ablanddndome atin mas, afiadi—: Una vez me explicd que fue porque le amenazaron
con expulsarlo del seminario por fumar. Me dijo que después de aquello era incapaz de encender
un cigarrillo sin cuestionar su vocacion.

Tenia una cara redonda, inocente.

—No me diga.

Agité la mano. Y en ese mismo momento decidi ponerme las gafas. No me interesaba alguien
con tan poco sentido del humor.

—Es broma —dije, sacando las gafas del bolso.

Alguna vez habia oido a mi madre responder a quienes insistian en averiguar por qué Gabe
habia regresado a casa para cuidar de su madre, tras la muerte de nuestro padre, con un «;Qué otra
cosa podia hacer un hijo?», pero yo no tenia ganas de arriesgarme a llorar como una tonta,
hablando de esos asuntos con aquel escuchimizado desconocido.

Visto con claridad, aquel desconocido estaba realmente flaco, el cuello de la camisa no le
rozaba el cuello y, en consecuencia, el nudo de la corbata parecia suelto. Tuve la impresion de
que, bajo la ropa, la carne ni siquiera llegaba a tocar la tela. Las sombras de sus pomulos que yo
habia atribuido a mi mala vista eran reales. Incluso los pufios de la chaqueta y la camisa parecian
demasiado holgados. Las manos, escondidas bajo la chaqueta, parecian de una palidez infantil.

—¢Acabas de volver? —pregunté, con un tono cada vez mas suave. Empezaba a reconocer el
aspecto de un soldado que habia sufrido durante la guerra.

—Ya llevo aqui un tiempo —dijo, y fruncid los labios con la tristeza de un payaso. Entonces,



levant6 la mano y se la pas6 por delante de la cara, como en un nimero comico, y de nuevo me
sonrid. Tenia unos dientes adorables, pequeiios y blancos.

—Donde estabas destinado? —pregunté, pero ¢l sacudio6 la cabeza con una fugaz mueca a lo
Bogart y me preguntd:

—¢Qué hace ahora tu hermano?

Le dije que ahora estaba en casa con nosotras, en su trabajo de siempre. Pensaba ir a la
universidad.

—(Casado? —pregunto. Al decirle que todavia no, asintid, como si comprendiera algo que yo
no era capaz de entender—. Un sacerdote nunca deja de serlo —dijo, con mas prudencia de la que
yo estaba dispuesta a atribuirle.

Hice un gesto rapido con la mano para rechazar el cliché.

—Ah, hay muchisimas chicas haciendo cola por ¢l —dije y, por la manera en que bajo6 la vista
hacia la copa, supe que lo habia violentado.

Levantd la cabeza para dar un trago. ;Se alargaria la incomodidad de una conversacion
vacilante con un desconocido en una sala abarrotada, u optaria uno de los dos por marcharse?
Gerry y las dos otras chicas con las que habia ido estaban perdidas entre la multitud. Si aquel
desconocido se marchaba, me quedaria sola.

—Y qué me dices de ti? —le pregunté, mas que nada por no quedarme sentada alli sola, pero
también por el inconfundible tiron de compasion hacia un chico que lo habia pasado tan mal
durante la guerra.

—Como ves, aqui no hay ninguna chica haciendo cola por mi —dijo levantando las manos y
ruborizandose tanto que se notaba su sonrojo incluso a través de su cabello ralo.

Y su rubor, a su vez, hizo que yo me ruborizara. La cosa no iba bien.

—NMe referia al trabajo —dije—. ;Has vuelto a trabajar?

Asintio.

—He vuelto a mis patridticos quehaceres —dijo haciendo un saludo militar—. A fabricar
cerveza.

Y entonces hice memoria y recordé¢ perfectamente el dia en que mi hermano y yo nos lo
habiamos encontrado en la calle Court, a finales de agosto, antes de la guerra.

Esa misma noche, mas tarde, le pregunté:

—¢Coémo me reconociste habiéndonos visto una sola vez y hace ya tanto tiempo?

Asi yo le brindaba la oportunidad de responderme «Ah, te reconoci al instante. Te he
recordado todos estos afios», pero se rio y confesé que lo cierto era que no me habia reconocido.
Que estaba sentado con un grupo de amigos en el extremo opuesto de la sala y que una de las
chicas explicaba quién era quién sefialando con un dedo saltarin de uno a otro invitado y que
finalmente ese dedo cayd en mi. Me habia relacionado con el joven sacerdote al que habia
conocido hacia afios, el sacerdote con el que se habia topado por la calle, sin alzacuello, alejado
ya del sacerdocio. Pregunt6 y se enterd de que, en efecto, Gabe era mi hermano.

Y entonces habia cruzado la sala para presentarse: Tom Commeford, aunque yo no recordaba
su nombre.

Nos encontrabamos a los pies de la escalera de entrada de mi edificio. Me habia acompafiado
a casa desde el hotel y ya habiamos quedado en ir juntos al cine nuestra proxima noche libre. Se
rio cuando le conté donde trabajaba porque dijo —sin duda, era curioso, las vueltas que daba la



vida— que habia sido un velatorio celebrado en la funeraria de Fagin lo que lo habia llevado
hasta la calle Court aquella célida tarde de agosto, antes de la guerra.

De pie en el metro, camino a casa, se inclin hacia mi y me susurré en la oreja:

—(No podria decirse que, mas o menos, nos dedicamos a lo mismo? Gente que la palma y
gente que empalma una cerveza tras otra, gente que vela y gente que pasa la noche en vela.

Y asi podria haber seguido de no haber perdido yo el equilibrio en el momento en que el
vagon se balanced y lo agarré del brazo. Me habia dado unas palmaditas en la mano, para
tranquilizarme.

Era delgado, apenas unos centimetros mas alto que yo, con una calva incipiente y cara
redondeada. Deberia haber sido mas galante y haberme dicho «Pues claro que me acordaba de ti».

Se levantd el sombrero con una mano y extendio la otra.

—Encantado de haberte conocido —me dijo a la luz de la farola frente a nuestra casa—.
Encantado de haber coincidido contigo otra vez —afadio.

Le cogi la mano y me sorprendi diciendo:

—Te gustaria subir a casa? A Gabe le encantaria verte.

Nego con la cabeza.

—AMh, no creo que me recuerde.

Miré por encima del hombro y vi que habia luz en la habitacion de mi hermano. Estaria
leyendo. Leia tanto que apenas dormia. Queria ir a la universidad.

—GQGabe recuerda a todo el mundo —dije—. Tiene esa habilidad.

Me sonrid, con aquella dentadura tan hermosa.

—Lo saludaré.

Subio las escaleras detras de mi y dijo, en tono jovial:

—Tu madre no serd italiana, ;no? —Me detuve en el primer rellano a observarlo. Bajo el ala
del sombrero, se habia sonrojado—. Las tnicas Marie que conozco son italianas —dijo con la
mano apoyada en la barandilla, sin aliento.

Aquella pregunta suya demostraba que Tom habia estado pensando en mi nombre mientras
subiamos las escaleras: no en el estado del edificio, que a mi me parecia algo deslucido bajo los
cuidados del nuevo casero, ni en la forma de mi trasero, ni en lo tarde que era, ni siquiera en la
posibilidad de que una vez en el interior de nuestra casa le ofreciéramos algo de beber, sino en
mi. En mi nombre. Cuando nos detuvimos, yo le llevaba cuatro escalones de ventaja. Con su cara
levantada hacia la mia, se quitd el sombrero y en sus o0jos vi el mismo panico repentino que habia
inundado su mirada cuando, aquel dia de verano, se habia equivocado al volver a llamar «padre»
a mi hermano.

—¢Una pregunta impertinente? —dijo en voz baja, en un tono de voz que reflejaba la historia
de sus propios fracasos sociales o, tal vez, sus ofertas fallidas de carifio y amistad. Se removio,
algo incomodo—. No tengo nada contra los italianos.

No pude evitar reirme. Me sonrio, todavia inseguro, todavia en la oscuridad, pero agradecido
por poder seguirme.

—Es de George M. Cohan —dije yo.

—Ah —dijo, y asintid, como si entendiera perfectamente lo que yo queria decir, pero su
fingimiento duré apenas un instante. Volvio a poner cara triste. Quiza fuera incapaz de enganar a
nadie—. No lo pillo.



—No te sabes la cancion? —le pregunté. Aquella incertidumbre suya me permitia sentirme
mas segura y tarareé¢ la cancion—: But with propriety, society will say Marie. Mi padre contaba
que yo iba a llamarme Mary, como la Virgen, hasta que mi madre escuchd esa estrofa de la
cancion y decidié que Marie seria un nombre de lo mas apropiado para manejarse en sociedad.
«jApartate, Virgen Santa, que viene Marie!», solia decir mi padre.

Tangencialmente tomé nota de que no habia vacilado, de que no habia derramado ninguna
lagrima tontorrona. Y, aunque ya se me habia pasado el efecto de lo que habia bebido en la fiesta,
de repente me senti muy feliz.

—Asi que no, italiana no —dije en un tono mas amable que antes. Sonrei a aquel pobre
muchacho, encogido en aquel traje—. Puro encaje irlandés. Mis padres nacieron en Irlanda.

La alegria y el alivio en su rostro me hicieron reir de nuevo.

—Vaya —dijo—. Los mios también. Qué coincidencia.

—Vaya, si. Menuda coincidencia. Dos neoyorquinos de padres irlandeses. —Y emprendi de
nuevo la marcha.

—Aunque no los conoci —dijo a mis espaldas—. A mis padres irlandeses. Para serte sincero,
soy un nifio de la inclusa.

Una vez mas hice un alto en las escaleras para observarlo. Y en ese mismo instante me
pregunté si, en lugar de la guerra, no habria sido aquel desamparo que habia sufrido en la infancia
lo que lo habia hecho asi, pero ¢l sonreia.

—No es triste —dijo—. No llegué a conocerlos. A mis padres. Eran actores. De vodevil. Mi
madre era una belleza con voz de angel. Mi padre era bailarin. Me dejaron en una pension de la
Décima Avenida y siguieron con su gira.

—Eso es terrible —dije, y él negd con la cabeza.

—Conoci por lo menos a seis nifios a los que les habian contado esa misma historia. El
vodevil, la voz de éangel, la Décima Avenida, todo. Creo que la mitad de las monjas que
regentaban la inclusa habian sido coristas.

—¢No te adoptaron? —pregunté con un poco de compasion, pero también, debo admitir, con
cierto recelo. Habia leido las suficientes paginas de David Copperfield como para saber hasta
qué punto una infancia draméatica podia presagiar una vida igualmente dramatica.

—Apenas quedaban unos dias para que nos subieran al tren para enviarnos al Oeste —dijo—.
A mi y a algunos compafieros. Yo tenia casi diez afios. Puede que hubiera terminado siendo
granjero en el salvaje Oeste. ;Me imaginas con uno de esos sombreros enormes? Pero la hermana
Salvadora, menudo nombre, me retuvo. Tenia una hermana viuda en un barrio sitiado al este de
Brooklyn, el East New York, que acababa de perder un hijo, mayor que yo, su tnico hijo. Un
adolescente. El pobre chaval se ahogd en Rockaway. Asi que me fui a vivir con ella. Tenia una
casa muy bonita. Muy limpia. —Sonri6 de nuevo.

—Tuvo que ser dificil —dije yo.

Aquellos pocos escalones que le sacaba me hacian sentir mas alta y sensata. Incluso a la fea
luz de las escaleras, tenia una de esas caras que te apetece acariciar con la palma de la mano,
como la de un nifio.

Sacudi6 la cabeza.

—FEra una sefiora muy agradable. Muy refinada. Dios la tenga en su gloria. No puedo
quejarme.



Llegamos al altimo rellano. Pensé que salir con ese chico me haria sonreir, reir y estallar de
risa con el zumbido de sus ocurrencias susurradas en mi oido, pero también pensé en su
disposicion a revelar o, mas bien, en su incapacidad para ocultar que habia estado diciendo en
secreto mi nombre, mientras subia las escaleras tras de mi. Su disposicion a darme el poder de
tranquilizarlo y de confiarme su felicidad.

En la puerta dijo:

—Saludo y me marcho. No quiero molestar —dijo mientras yo abria la puerta—. Solo saludar.

Pero yo ya habia advertido que Tom no era un hombre que se conformara con una sola palabra.
De hecho, no se conformaba con ninguna. Lo senté en el sofa del salon y atravesé en silencio la
habitacion a oscuras, donde mi madre dormia. Llamé a la puerta de Gabe y susurré el nombre de
Tom Commeford. Levanto la vista del libro y frunci6 el cefio.

—Uno de los muchachos de la fabrica de cerveza —djije.

Cuando Gabe salio6 y lo vio bajo la luz del saldn, se hizo evidente que si se acordaba de €l.

—Mira ti por donde —dijo, sefialandolo con el dedo y ofreciéndole la mano.

—Qu¢é pequeiio es el mundo —dijo Tom, y deslizd la mano por el aire, como queriendo
referirse a nuestro pequefio salon—. Después de tantos afios.

Les dije que se sentaran a la mesa mientras yo ponia la tetera al fuego. Fue el olor de las
tostadas que me ofreci a prepararles, calentandose en el fogon, lo que hizo que mi madre saliera
de su habitacion, en bata y con su larga trenza, y también lo que le brindé a Gabe la oportunidad
de decirle a Tom:

—Mi hermana es un desastre en la cocina. Solo te aviso.

Y aquello terminé siendo una especie de fiesta: los tres sentados a la mesa del salén mientras
mi madre nos preparaba té¢ y tostadas, y —«Bueno, si, gracias, si no le supone demasiada
molestian— freia unos huevos y unas lonchas de jamoén; como si también ella hubiera visto en
cuanto se lo presentamos la poca sustancia que aquel desconocido escondia bajo su traje.

Mientras yo ponia la mesa, mi madre dispuso todo en una fuente caliente: los huevos, el jamoén
y las tostadas.

Los dos hombres compararon los afios que habian pasado en la guerra. Ambos habian estado
en Inglaterra, en dos bases aéreas diferentes, aunque Tom habia pilotado y Gabe no.
Intercambiaron impresiones mientras mi madre y yo escuchabamos. Tom habia sido
radiotelegrafista, dijo y, con la boca llena de tostada y huevo, reveld, como si nada, que habia
pasado siete meses en un campo aleman para prisioneros de guerra cerca del Baltico. Se encogio
de hombros y me mir6 como pidiendo perdon cuando yo dije: «Madre mia». La comida del campo
no le sentd6 demasiado bien, dijo, ni muerto volveria a comer colinabo, pero tenia buena
compaiia. Nos sonrio, con aquella dentadura pequenia.

—Pasaban lista dos veces al dia, pero después no habia mucho que hacer. Un aburrimiento
terrible.

Alli pintaba, nos dijo. Para pasar el rato. Habia llegado un paquete de Cruz Roja con
acuarelas. Habia un tipo con talento que les daba clase. Solo Tom continué con las lecciones.
Todos sus dibujos estaban un poco torcidos, pero le gustaba pintar.

De repente, buscé algo en su chaqueta y saco una pequefia cajetilla de tabaco. La apret6 contra
su corbata para intentar abrirla, las manos palidas e infantiles salvo por un anillo plateado en el
mefique, sefial de que debia de ser algo presumido. Dentro de la cajita habia solamente un trozo



de papel doblado. Lo saco, lo abrid y, después de alisarlo sobre el mantel blanco, me lo pas6 a
mi, al otro lado de la mesa. Los tres nos inclinamos hacia delante para verlo.

—Eso son los barracones —dijo en voz baja, como pidiendo perdon—. No es muy bueno —
afiadio.

Era un boceto a carboncillo. Se veian las literas, con un prisionero tumbado en cada una de
ellas y, a pesar de que todos ellos presentaban un aspecto aburrido y ocioso, cada uno dejaba ver
una personalidad diferente. Habia un prisionero con las manos tras la cabeza, los codos elevados,
mirando el techo. Otro tumbado de lado, leyendo un libro con el cefio fruncido (con una unica
palabra alemana, Nein, escrita al revés en la cubierta), otro con una rodilla levantada y la boca
abierta con una hilera de zzzzzz, otro dormido boca abajo, el trasero al aire. A través de la ventana
se veia caer la lluvia negra y, mas alla, en la distancia, una torre de vigilancia y una verja. En la
pared, detrds de las literas, habia fragmentos de papel, indicios de posters de chicas de revista,
calendarios y dias tachados. Apenas habia toques de color, un poco de amarillo palido procedente
de la unica luz que colgaba del techo, toques de caqui y marron y azul en la ropa de los soldados,
una pizca de rojo en el vestido de la mujer del diminuto dibujo de esquinas dobladas que colgaba
en la pared.

Los tres nos reimos quedamente. Teniendo en cuenta los detalles a lo tira comica de Sad Sack,
las narices protuberantes y las zzzzz, asi como el prisionero con el trasero al aire, eso parecia lo
apropiado. También Tom se echo a reir.

—No soy ningin Da Vinci —dijo, contemplando con carifio su labor—, pero asi era mas o
menos como lo veia yo.

—Esta muy bien —dije yo, si bien es verdad que estaba torcido y era un tanto chapucero, de
proporciones extranas—. Podrias dedicarte a dibujar vifietas para algin periddico.

—A mi me gusta coémo has dibujado lo que veias a través de la ventana —dijo mi madre.

Tom, sonriendo y ruborizado, doblé cuidadosamente el dibujo siguiendo los pliegues gastados
del papel y lo volvié a meter en la cajita. No, no era muy bueno, dijo. El tipo que les daba las
clases, un surefio, era el verdadero artista del grupo.

Entonces nos siguié contando —le encantaba hablar— y nos describio los métodos ingeniosos
con los que habian conseguido ampliar su pequeia provision de acuarelas de la Cruz Roja:
hirviendo o mezclando cosas, polen y hojas, las ascuas del carbon de la estufa, un poco de tinta
cuando podia conseguirla, zumo de remolacha, escupiéndose en la palma de las manos para diluir
un poco de barro o de arcilla.

Levanto la vista y sonrié y se rio un poco.

—Es curioso —dijo con suavidad, haciendo una pausa como si no estuviera seguro de seguir
—. Lo curioso es que un dia estaba haciendo justamente eso, escupir en un poco de arcilla —dijo
al tiempo que imitaba el gesto, sosteniendo una mano ahuecada y formando circulos con el dedo
indice de la otra, removiendo—, cuando de repente pensé en los Evangelios, de hecho en algo que
ta dijiste, Gabe. —Pude oir el «padre» que se habia tragado, atrapado en la garganta—. En un
sermon, hace ya mucho tiempo.

La cara del pobre hombre dejaba verlo todo: le avergonzaba el lugar al que le habian llevado
sus palabras, pero, a pesar de todo, movido por una inspiracion repentina, sentia el impulso de
seguir con su relato.

—Prueba —me dijo— de lo pequefio que es el mundo. —Y entonces afiadid, insatisfecho con



la imagen—: Prueba de que nada en esta vida pasa realmente porque si. —Se incorpord y se
inclind un poco sobre la mesa—. De todos modos, escuchad. —Comenz6 de nuevo la pantomima
—. Estoy mezclando un poco de pintura con un poquito de arcilla, diluyéndola, y escupo en la
palma de mi mano, cuando de repente recuerdo algo que tu dijiste, Gabe, sobre un ciego, en un
sermon. Hace mucho tiempo. —Y lanz6 una mirada de reojo a mi hermano, con cierta cautela.

—Bill Corrigan —dije yo sefialando la ventana—. Vivia al otro lado de la calle. Solia
sentarse fuera. Su madre lo vestia de traje todos los dias. Se quedd ciego en la primera guerra
mundial, bueno, casi ciego. Los chicos solian pedirle que hiciera de arbitro en sus partidos.

—Un arbitro ciego —anadié Tom.

—Ya no esta —dijo mi madre.

—Se mat6 durante la guerra —Ile dije a Tom—. Pobre muchacho. Encendio6 el gas. —Sefialé
en direccidn a nuestra propia cocina—. Aquello fue un mazazo para todos.

Yo empezaba a recordar que Gabe me habia contado en cierta ocasion que habia intentado
hablar de Bill Corrigan en un sermon.

—Tenia una madre dedicada a €l en cuerpo y alma —dijo mi madre.

Pero Tom nos miré a las dos, sacudiendo la cabeza.

—Qu¢é pena —dijo, educadamente y con deferencia, pero frunciendo el cefo, decidido a no
desviarse—, pero lamento decir que me refiero a otra cosa. No sobre Brooklyn per se —aiadio,
de manera un tanto absurda, pero haciéndonos saber que intentaba ser inteligente y sincero a la vez
—. Es una historia de los Evangelios. Jests recoge un poco de arcilla, escupe en ella y coloca la
arcilla en los ojos de un hombre ciego. —Miré a Gabe—: ;Recuerdas lo que dijiste? Hablamos
sobre aquello, ti y yo, después de misa. Comimos algo juntos.

Gabe llevaba el cuello de la camisa abierto. Se habia ruborizado intensamente y el rubor le
subia por la garganta. También las orejas se le habian puesto coloradas.

—No es nada original, me temo —dijo Gabe en voz baja.

Pero Tom nego6 con la cabeza una vez mas.

—No, no, no —dijo, con tanta seriedad que mi madre y yo enmudecimos. Tom nos mir6 a
ambas. Aun sonreia, si bien aquella incertidumbre desesperada volvio a cruzarle el rostro. Era un
hombre a merced de sus ganas de seguir hablando—. Lo explicaste muy bien. Fue muy profundo.
—Se toco la coronilla, con una calva incipiente, como si quisiera llamar al recuerdo. Parecia
decepcionado por no poder hacerlo—. Yo lo contaré fatal. —Cerr6 la boca y se recosto en la silla
—. ¢(No te acuerdas?

Miré a Gabe, con la esperanza de que tuviera un gesto amable. Habia que hacer un esfuerzo
para no ser amable con aquel pobre muchacho que habia perdido el hilo a causa de su sinceridad.
Gabe alcanzo la taza y el platillo que estaban sobre la mesa.

—Probablemente me refiriera a la profesion de fe —dijo Gabe, cediendo—. En el Nuevo
Testamento, Jesus no cura a ninguna otra persona sin que se lo pidan. Sin profesion de fe. Siempre
me parecio interesante.

—Ese hombre simplemente estaba alli —afiadié Tom, alegremente—. ;No es asi?

Gabe asinti6, generoso al esbozar aquella pequeia sonrisa.

—Correcto. Juan, capitulo nueve. Jests y sus discipulos discutian, al parecer, si el sufrimiento
humano era un castigo por el pecado. Los discipulos le sefialaron a un ciego que mendigaba.
(Habia nacido ciego ese hombre, preguntaron, porque sus padres habian pecado? Tal era la



creencia en aquellos tiempos —afadid aquel joven erudito que era mi hermano—: la ceguera o la
deformidad eran un castigo por los pecados de los padres.

—Doy gracias por ser huérfano —dijo de repente Tom. Sonriendo, nos mir6 a mi madre y a mi
—. Aunque quiza eso suponga haberme metido en mas lios que la mayoria de la gente.

—Bueno, todos somos pecadores —dijo Gabe—, pero la cuestion es que nadie le habia
pedido a Jesus que curara a aquel hombre. Solo lo utilizaron para ilustrar su pregunta. Y, pese a
ello, Nuestro Sefior, movido tinicamente por la compasion, creo yo, se acerca al hombre, toma un
poco de tierra... —hizo una pausa, inclinando la cabeza con una sonrisa ironica—. Todos
conocemos la historia.

—Exacto —gritd6 Tom. Echo el cuerpo hacia delante y lleg6 a levantarse de la silla un instante
—. Ahi lo tienes —dijo mirandome como si se hubiera demostrado algo—. Eso era justo lo que
yo hacia con la tontada de las pinturas —volvio a gesticular, describiendo circulos con el dedo en
la palma de la mano—, un poquito de tierra, un escupitajo. —Mir6 a mi madre—. Disctilpeme. Un
poquito de saliva —se corrigid. Parecia contentisimo por haber establecido un vinculo entre
aquella etapa solitaria en el campo de prisioneros y esa escena hogarefa, sentado a la mesa de
nuestro comedor, entre las palabras de Gabe y las suyas. Se mir6 la palma de la mano—: Pensé en
lo que dijiste, en como el tipo esta ahi sentado, sin pedir nada, sin andar pidiendo perdén, como t
dijiste, y jzas! Jesus lo cura. Simplemente porque siente lastima del tipo. Comimos juntos.
Hablamos de ello. —Alz0 la vista—. No s¢ —dijo con cautela—. En el campo me hacia bien
recordar que no necesariamente tiene uno que pedir. Ni siquiera creer. Me llen6 de esperanza.

Guardamos silencio un instante y en su rostro vi reflejada la incertidumbre con la que los tres
habiamos escuchado aquella historia.

—Y con eso no me refiero a ninguna chica llamada Esperanza —dijo de repente, como si
aquel hubiera sido desde el comienzo el golpe que tenia pensado para el final.

Nos reimos y €l se frotd las manos, haciendo desaparecer la tierra y la pintura y la saliva
imaginarias.

—Asi que esa es mi historia —dijo con una sonrisa.

—Y como llegaste alli? —Ie pregunté Gabe—. Al campo... —lo dijo en voz muy baja, como
si estuviera hablandole a un penitente. Su estancia en la base area de Inglaterra habia sido, hasta
donde mi madre podia saber, un triunfo. Lo habian ascendido dos veces. Un chupatintas con aires
de grandeza, asi fue como ¢l mismo se defini6 al volver, lleno de modestia.

Tom se removio en la silla, me mird de reojo y sonrio.

—Los alemanes nos pillaron en una retirada. Nos dieron de lo lindo y tuvimos que abandonar.
—Hizo una mueca de actor. Puede que por sus venas corriera sangre de vodevil—. Fue entonces
cuando supe que estaba metido en un buen lio.

Su formaciéon como paracaidista, explicd, habia sido breve y superficial. Tras un par de
misiones sencillas, dejo incluso de imaginarse saltando de un avion. Cuando lleg6 la orden, con el
avion dando sacudidas —igual que un vagon de metro sobre el empedrado, dijo, para que te lo
imagines—, tenia la seguridad de que no podria saltar. Se aferrd a la puerta. Sopeso seriamente la
posibilidad de quedarse alli esperando. De estrellarse con la aeronave. Pero entonces sintié un
empujon por la espalda y cay6 hacia la peor pesadilla imaginable: nubes, humo, el intenso olor a
combustible. Como una interminable caida en un suefio.

Se reia al contarlo, como si todo hubiera sido una broma y €I, la victima. Con el paso de los



afios, siempre lo contaria de la misma manera. Asi era como incluso nuestros hijos lo contaban.

Dijo que solo después de haber tirado de los cordones del paracaidas —tocandose la frente en
un comico gesto de desesperacion—, se acordd de que debia contar hasta diez antes de tirar. Y
entonces se puso a contar, un segundo demasiado tarde, atolondradamente, disculpandose, como si
creyera que si contaba en serio el paracaidas no se daria cuenta de que era demasiado tarde. Y
entonces se puso a contar una vez mas. Durante todo el trayecto hasta el suelo, siguié contando
hasta diez. Ahora que lo pensaba, ¢l mismo se sorprendio, dijo. Se sorprendié de seguir contando
asi, mientras caia, cuando lo que deberia haber hecho era rezar.

Y entonces, del sonido mas estridente y terrible que hubiera oido jamas y que esperaba no
tener que volver a oir, pas6 a un silencio mortal. Nada en absoluto, asegur6, extendiendo las
manos y abriendo mucho los 0jos para representar su sorpresa.

Tan de repente se hizo el silencio que penséd que le habian reventado los timpanos. Vio que el
aire era azul y que ante ¢l se extendia un mosaico en calma. Incluso habia nifios corriendo por un
camposanto en direccion al campo, y pensé —«Lo digo en serio», dijo con aquel aire suyo de
victima de cualquier broma—: «Anda, pues esto no esta tan mal. Igual me acostumbroy.

Estaba flotando en paz; brillaba el sol. Los nifios boquiabiertos eran como un coro sin voz a
sus pies. El terror habia desaparecido y, con ¢él, aquel amargo temblor. Pensé: «Quiza esto sea
mejor que estar vivoy.

Los nifios fueron los primeros en acercarse cuando cayd, rodando de espaldas sobre el duro
suelo. Se habia destrozado el hombro y se habia roto la muiieca.

—Pero esos nifios —dijo—. La tipica suerte de los irlandeses —y esbozd una especie de
saludo militar para mi madre, como si ella hubiera dispuesto que las cosas fueran asi.

Porque lo siguiente que vio fue a un viejo loco cabeza cuadrada apuntdndole en la cabeza con
una Luger a tan corta distancia que podia oler el metal caliente, como si acabaran de disparar el
arma.

—Estaba hecho un flan. Como una pufietera cabra —y volvié a disculparse ante mi madre por
el lenguaje empleado—. Yo no entendia nada de lo que decia, salvo Kinder, mientras agitaba la
maldita pistola —se disculpd de nuevo— y me decia, supongo, que le encantaria volarme los
sesos de no ser por los nifios que habia alli, a nuestro alrededor. Incluso intent6 que se largaran,
pero los nifios se estaban divirtiendo de lo lindo, tirandome puiiados de tierra, gritando como
locos. Asi de alegres estaban. Ya sabéis como son los crios. —Se rio y acerco los dedos a la taza
de t¢—. Aquel viejo loco cabeza cuadrada tuvo la decencia de no querer dispararme delante de
los crios.

Mi madre se llevo las manos a los labios y dijo:

—Alabado sea Dios.

Tom hizo un gesto de autocritica con la mano.

—Bueno, por abreviar. Se present6 un oficial aleman; oficial, qué demonios, si parecia tener
dieciocho afios, era un crio y saludo al viejo en aleman muy patridticamente, y entonces antes de
decirme en inglés que me quitara el arnés y que lo siguiera, mach schnell, si queria seguir con
vida. Tardé un par de minutos en entenderlo. Yo ya me daba por muerto. —Se rio de nuevo y su
rostro se ruboriz6 a la luz de la ldmpara. Disfrutaba con nuestra atencion. Le encantaba hablar—.
El tipo me cogid por el brazo. Yo todavia tenia las rodillas flojas, temblaba como un flan, pero ¢l
me sacd rapidamente de alli. Me dijo que el viejo estaba loco, loco de pena. Justo el dia anterior



se habia enterado de que a su hijo, a su tnico hijo, un joven piloto aleman, lo habian matado los
aliados. Asi que habia salido a buscar venganza. Me habria metido una bala entre ceja y ceja si
aquellos crios no hubieran estado alli.

—Ojo por ojo —dijo Gabe.

Tom se inclind hacia delante. Sacudio la cabeza.

—Lo curioso es... —Esbozd una sonrisa extrafia, menos jubilosa que antes—. Asi es como yo
lo veo. Y creedme, he tenido mucho tiempo para pensarlo. Si el viejo me hubiera disparado, en
ese preciso instante y en ese preciso lugar, no habria sido 1o mismo. No habria sido igual.

Se volvio hacia mi madre, como si solo ella necesitara aquella explicacion.

—Yo era un huérfano, jentiende? —Ie dijo—. Un chaval de la inclusa. Yo no tenia padre que
me llorara. —Mir6 de nuevo a Gabe—. Asi que no habria sido justo que el viejo me hubiera
disparado alli mismo. No habria tenido un igual, un igual norteamericano, por asi decirlo, que
pudiera equipararse con el pobre viejo cabeza cuadrada y su dolor. Seguiria habiendo mas dolor
en ¢l, el dolor de un padre que pierde a su hijo, pero no hubiese habido un dolor semejante por mi
parte, puesto que yo no tenia padre. Asi que no hubiese sido igual.

De repente levantd la vista y mird hacia la arafa que colgaba del techo y yo me senti
avergonzada y consternada al ver una repentina lagrima reflejada en su rostro. Vi como se le
movia la nuez de la garganta y tragaba con dificultad. Habia, pensé entonces, algo poco varonil en
todo ello, no solo en aquella emocion repentina sino en el fluir de la conversacion. En aquella
mesa, yo estaba acostumbrada a un mayor grado de reserva. Y, a pesar de ello, también senti el
inconfundible arranque de compasion por un hombre que habia pasado por tanto.

Se hizo un incomodo silencio. Incluso con toda mi experiencia, me costaba encontrar una
palabra de consuelo. Entonces Gabe dijo, en voz baja:

—Todos valemos lo mismo a ojos de Dios.

Tom se volvid y lo mird con cierta admiracion. Me alivié comprobar que la lagrima que habia
visto en su 0jo no habia rodado. Se la limpid con el nudillo.

—Vaya, es una forma mas bonita de verlo. Algo a tener en cuenta. —Y sonrié de nuevo antes
de afiadir—: Pero eso no quiere decir que algunos no vayamos a dejar este mundo sin que nadie se
dé demasiada cuenta.

La fuente que mi madre habia dejado en el centro de la mesa estaba vacia y me levant¢ a
recoger los platos. Intencionadamente, toqué el brazo de Tom con mi cadera al inclinarme para
recoger su plato. Volvid levemente la cabeza, sonriendo, con la oreja muy cerca de mi pecho y mi
corazon. Un inconfundible arranque de compasion por un chico que habia conocido tanta soledad.

Me demoré un par de minutos en la cocina aclarando los platos, llenando la tetera,
resistiéndome a algo que era incapaz de definir. Of como mi madre le decia:

—Estos dos nada mas, pero mi marido solia decir que habiamos pasado del blanco al negro
por lo distintos que son. Como la noche y el dia.

Cuando volvi a la mesa con otra tetera, Gabe decia:

—De nifia, me llamaba amaddn. Tonto. Aunque segin la Biblia, cualquiera que llame tonto a
su hermano sufrira el castigo de la Gehena.

Tom se puso en pie cuando entré y me ofrecid una silla. Se reia de nuevo.

—Nada menos que la Gehena —dijo, deleitdndose con aquella vieja historia familiar de coémo
yo habia aguado la piedad infantil de Gabe con el poco irlandés que le quedaba a la sefora



Chehab—. Te la vas a ganar, Marie —dijo recredndose con mi nombre.

Mi madre apoyd las manos sobre la mesa y lentamente se levant6. Tom se puso en pie y la
ayud6 con la silla. A pesar de no ser muy dada a tocar a desconocidos, mi madre le rozo
delicadamente el brazo.

—Te dejo a ti de encargado, Tom —dijo—, t te las apafies con estos dos. Yo me voy a la
cama.



Asi que después de todo, terminé celebrando mi boda en la iglesia bonita.

Confieso que, mientras me contemplaba con ojos de miope en el estrecho espejo del cuarto de
bafo, preciosa con mi maquillaje y mi velo de novia, me dije una vez mas: qué te parece, sefior
Hartnett, poniéndole ojitos a mi propio reflejo en el espejo. Don Walter Hartnett.

Gabe hizo de padrino y, en el ultimo minuto, justo antes de dejarme en el altar junto a Tom, me
sorprendié no solo besandome en la mejilla sino atrayéndome hacia si para darme un fuerte
abrazo. Todos nos reimos mas adelante, durante el banquete. «Como si te estuviera mandando a la
Legion Extranjera», dijo Tom. Gabe se rio discretamente. Admitid, sonrojandose, que quiza le
habian vencido un poco las circunstancias, sobrepasado por tanto en lo que pensar en un dia como
aquel.

—Yo soy el bobo que todo lo pierde —dijo citando a Tennyson.

—No has perdido una hermana —dijo Tom—. Me has ganado a mi. Que Dios te ayude.

Aquella noche, Tom abri6 la manta y yo cerré los ojos completamente, pese a que la luz en la
habitacion del hotel ya era muy tenue y apenas un fino haz se colaba por la puerta del bafio,
ademas del brillo de la farola tras las gruesas cortinas.

—T no tienes muchos secretos, jverdad? —pregunto.

Yo estaba tumbada mirando al techo; con las manos en gesto de oracidn sobre el pecho sentia
tanto mi nuevo anillo de casada en una mano como los latidos de mi corazon en la otra. Llevaba
puesto un camison blanco de encaje y raso, que mi madre me habia confeccionado. Era la joya de
mi ajuar y, la verdad, me habia sorprendido la manera provocativa en la que mi madre habia
trabajado el encaje en el corpifio. Daba la impresion de que mi madre sabia cosas de las que hasta
entonces jamas me habia hablado.

—O me tomas o me dejas —le dije a Tom, riéndome. Estaba mareada del champan que
habiamos bebido.

—Ah, entonces te tomo. Con permiso —dijo Tom.

Percibi el toque excitante del alcohol en su aliento. El sabor a champan y tarta en mi garganta.
El tenue pero persistente olor a lejia en las sdbanas y las fundas de almohada del hotel. Ya fuera
porque yo tenia alguna habilidad que hasta entonces desconocia, o por la destreza de mi madre
con el hilo y la aguja, me desprendi de aquel precioso camisén sin el mas minimo esfuerzo, sin tan
siquiera abrir los 0jos.

Yo era aun lo bastante ingenua y estaba lo bastante borracha como para sorprenderme al
descubrir que un cuerpo podia convertirse en algo completamente distinto una vez desnudo. Al



igual que me sorprendié descubrir, no entonces, naturalmente, sino con el paso del tiempo, que en
la oscuridad todo permanecia inmutable: la piel, el pelo, las extremidades, los huesos y la grasa,
los aromas y los latidos y la respiracion. Inmutable para la boca, inmutable para los labios. Un
misterio solamente revelado a quienes llevan casados mucho tiempo.

Por la mafana, en la palida habitacion del hotel, una enorme extrafieza. Busqué las gafas para
ver la hora. Poco mas de las siete. Sobre la madera de la mesita de noche, una quemadura de
cigarrillo de bordes marrones que yo de algiin modo asocié con el incipiente dolor de cabeza que
se abria paso en mi cerebro. Tenia la boca tan seca como las cenizas. La experiencia me decia que
no debia dormirme de nuevo. Cualquiera que fuera el encanto que la habitacion hubiera tenido la
noche anterior, con la iluminacién tenue y las persianas bajadas y la elegante cubitera plateada
para el champan, no habia desaparecido por completo —al fin y al cabo, yo nunca habia pasado
una noche en ninglin lugar parecido al hotel St. George—, pero habia algo extrafio en todo ello a
aquellas horas de la mafiana: la luz tras las cortinas verde palido y el traqueteo del radiador
oscuro, una puerta cerrandose de un portazo, los motores revolucionados en la calle, la
decepcionante sensacion de un dia cualquiera, incluso alli, en aquel precioso hotel, un dia
cualquiera que simplemente seguia su curso. Tom, aquel desconocido, con su pelo ralo rizado
como el de una muiiequita Kewpie de Coney Island sobre su rostro rosado, dormia placidamente
junto a mi.

Encontré mi camison en el suelo. Me lo puse y me alegrd descubrir que no tenia ni una arruga;
si, como habia dicho mi madre, una buena tela. La bata estaba en una silla, en el rincon. En el
bafio me lavé la cara con agua fria para aliviar el dolor de cabeza. Me cepillé los dientes y
enjuagué la boca, me peiné y me pinté un poco los labios. En las peliculas habia servicio de
habitaciones, un botones que empujaba una mesa con mantel y entraba en la habitacion y yo con
mangas de plumas de avestruz, pero era domingo por la mafiana y habia que ayunar, puesto que
debiamos ir con mi madre y Gabe a misa de diez. Mi madre nos daria de desayunar en casa, junto
a los demas invitados a la boda. Seguro que nos gastarian alguna broma, especialmente los amigos
de Tom de la fabrica de cerveza. En el banquete, uno de ellos habia canturreado aquello de «En
nuestra noche de bodas solo pudimos bailar, porque la cama, ay la cama, la tuvimos que
empenar». Otro habia dejado un tarro de vaselina en el asiento del coche de alquiler cuando
salimos del banquete. Tom lo tir6 al suelo y yo fingi no verlo.

fbamos a tomar un tren con destino a un lugar de vacaciones situado en las afueras de Albany,
un lugar que Gerty me habia recomendado y que resultd ser menos elegante de lo que
esperabamos.

Con la cabeza dolorida, me acordé de algo que mi padre habia dicho una vez, referido no
recuerdo a quién, sobre no haber sido el primer novio en sentirse indispuesto la mafiana que
seguia al gran dia. Supuse que yo tampoco era la primera novia en sentirme asi. Y entonces me
acordé de que se habia referido al marido de Dora Ryan. La mujer que habia fingido ser un
hombre. Di gracias por no haberme acordado de ella antes, especialmente la vispera, mientras nos
desnudabamos.

Cuando volvi a la habitacion, Tom estaba despierto y me miraba con cara de preocupacion.
Seguia teniendo el pelo revuelto sobre la coronilla calva, como una tenue 1lamarada.

—Te encuentras bien? —susurro.

Y, aunque me sentia un poco dolorida —debo reconocer que en cierto momento me pregunté si



la vaselina no me habria ido bien—, respondi despreocupada:

—AMh, bien, gracias. ;Y t0?

Me dijo que creia que después de misa me vendria bien un vaso de zumo de tomate con un
chorrito de Worcestershire. Recordé las palabras de mi padre: «No seria el primer novio que tras
la noche de bodas...».

Se movid un poco, como si necesitara hacerme sitio para que volviera a la cama, y me tumb¢ a
su lado.

Lo raro fue que —ahi estaba yo con mi camison de raso y encaje y ¢l en camiseta, juntos en la
cama por primera vez en nuestras vidas y hablando como si estuviéramos vestidos y sentados a la
mesa en casa de mi madre bebiendo t¢é— repasamos nuestros planes para aquel dia: misa,
desayuno, el metro hasta Grand Central, y si tirdbamos la casa por la ventana y cogiamos un taxi?
(Por qué no? Teniamos las maletas hechas en casa de mi madre y dije «en casa de mi madre»
resueltamente, algo cohibida, no dije «mi casa», ni tan siquiera «en casay», como para recordarme
cudl era mi sitio en adelante, por mas que aquel sitio no era mas que un pisito situado en Rego
Park que solo habia visto un par de veces y que Tom habia conseguido solo hacia dos semanas. Y
dije «en mi antiguo barrio», pese a haber sido mi barrio hasta el dia anterior.

Quiz4 porque la tenia en mente o porque al ser ya un matrimonio no se consideraba de mala
educacion hablar de esas cosas, le conté la historia de las penurias de Dora Ryan, en mi antiguo
barrio: una myujer que fingia ser hombre.

—Una pena —dijo Tom. Entonces me hablo de un compafero de trabajo, Darcy Furlong, del
sur del pais—. Un buen tipo, pero una reinona, ya sabes a lo que me refiero. —Algunos
compafieros se habian reido de ¢l hasta que el jefe puso fin a todo aquello, el chico ya tenia
bastante tormento; asi fue como el jefe, el sefior Heep, se lo explicd a Tom.

(En nuestro banquete, el sefior Fagin y el sefior Heep se habian plantado delante de mi,
cogidos del brazo, riéndose a carcajadas y sefialandose con el dedo, sobre lo «irdénico» que
resultaba que ambos tuvieran nombres sacados de Charles Dickens. Yo lo tomé como una
casualidad sin importancia, pero Tom, que habia aprendido el catecismo con las antiguas coristas
que lo habian criado, veia esas coincidencias como una especie de guifio divino que nos
recordaba que Dios era un exitoso productor de musicales de Broadway que iba orquestandolo
absolutamente todo. Tom alzd la copa para brindar con ambos con tanta gracia que todos
estallamos en carcajadas.)

—Me da pena esa gente —dijo Tom—. Tienen que llevar una vida muy solitaria.

Nos arrimamos un poco mas, en nuestra nueva y desacostumbrada intimidad, bajo las sdbanas
del hotel que olian tenuemente a lejia y ahora a nuestros propios cuerpos calidos.

Se removio en la cama y me roded la cintura con un brazo, acerco6 el rostro al encaje y el raso
de mi regazo. Se oia el sonido del agua corriendo en otra habitacion, otra puerta cerrandose
bastante cerca y voces entrecortadas en el pasillo. El mundo cotidiano y ajetreado de siempre,
haciendo que la felicidad cayera en el olvido con tanta rapidez como curaba las penas.

Le recordé a Tom que no teniamos mucho tiempo, debiamos marcharnos ya si queriamos llegar
a misa. La incipiente barba de su mejilla me pinchaba el brazo desnudo. El sabor a champan se
resistia a desaparecer de su aliento. Al cuerno con la hora, dijo, y me maravillé descubrir que
aquello era algo que también podiamos hacer a la luz del dia.



En el quicio de la puerta se dibujaba una sombra de constitucion fuerte y hombros anchos, con una
camiseta blanca larga y una cabeza morena y grande. No era una figura alta, pero indudablemente
estaba escorada a la derecha.

—Marie, (no puede usted dormir? —djijo.

—No —respondi.

—¢Quiere un poco de leche caliente? —En sus palabras sonaba un deje de simpatia.

—No —dije, resistiéndome a la tentadora oferta.

Lo oi suspirar. Lo vi inclinarse un poco mas hacia la derecha, imagino que apoyandose en el
marco de la puerta.

—Puedo hacer algo por usted? —dijo. A sus espaldas se veia un poco de luz dorada, la luz
del pasillo. La luz de la ldmpara situada detras de mi silla iluminaba su camiseta blanca. En algin
momento me habia dicho que habia encontrado una caja llena de camisetas talla XXL en la autovia
Grand Central y se las ponia todos los dias para trabajar, nuevas y limpias, aunque quiza
demasiado largas. No era un hombre alto, pero si corpulento y fuerte, aunque algo deforme. Habia
tenido escoliosis de nifio. También me lo contd. Al igual que la mayoria de los trabajadores
—«cuidadoresy, se llamaban— procedia de una de las islas del Caribe y hablaba con un deje que
muchas veces me resultaba tan hermoso como incomprensible.

—Estoy bien —dije.

Si ta eres el cuidador, decia yo a veces, jtengo que tener cuidado contigo? Pero nunca
entendian la broma.

—Le gustaria volver a acostarse? —preguntd, y yo levanté la mano. El suefio me esquivaba
de la misma manera que habian empezado a hacerlo tantas cosas: los recuerdos, los sonidos, la
vista. Me habia cansado de esperarlo.

—No —dije—. Estoy mejor en la silla.

—Yo creo que estaria usted mejor en la cama —dijo €l.

Le conté que tenia cuatro hijos y seis nietos y que todos ellos sabian imitar a la perfeccion a
mi madre; que probara con otra tactica.

Le oi reir.

—Pero su madre fue incapaz de ensefiarle a usted a hornear pan —dijo.

—Cierto —dije sorprendida al recordar que ya le habia contado aquella historia—. Yo
pensaba que si aprendia a cocinar, mi madre se moriria; como le pasdé a mi amiga. Era una nifa
testaruda —afadi—. «Menuda piezay, asi me llamaba mi madre.



Debido al estado de mis o0jos y a la manera en la que la luz del pasillo lo iluminaba por detras,
no podia verle la cara, pero si oir su risa, sefial de que yo no habia cambiado. Dos nifios
pequefios, que no eran reales, estaban de pie a su lado, apoyados sobre el dobladillo de su
camiseta gigante. Era una ilusion oOptica: figuras que aparecian aqui y alla, casi siempre en mi
campo de vision periférica, desconocidos, nifios vestidos a la antigua, a veces monjas con habitos
largos o mujeres con bebés en los brazos. Todos rodeados de una luz pura, una luz de encaje.

Cuando les cont¢ aquello a mis hijos, unos asintieron con impaciencia —«Bueno, si te
hubieras sometido a aquel trasplante...»— y otros se compadecieron de mi con un falso
entusiasmo —«Quizé estés recuperando algo de visidbn»—, pero aun con mi vision reducida, yo
sabia que entre ellos intercambiaban miradas de «Tengamos paciencia». Una vez, yo, una paciente
impaciente, les pregunté con impaciencia: «;jPor qué pensais que los misterios no son mas que
ilusiones Opticas?».

Pero mi cuidador, alli plantado en el quicio de la puerta, con su camiseta gigante sacada de
una caja de cartdn en una via de incorporacion a la autovia Grand Central —yo sabia todas sus
historias, igual que ¢l se sabia las mias—, daba a aquellas ilusiones el nombre de dngeles, angeles
del consuelo que se aparecian solamente a unos pocos en su vejez. Me dijo que yo los veia porque
una vez le habia salvado la vida a alguien. Pensé que seria una supersticion de las islas o alguna
tactica sacada directamente del manual del cuidador pero, si he de ser sincera, su version se
acercaba bastante a lo que yo queria creer.

Pese a todo, le dije que estaba muy equivocado. Que yo habia trabajado en la funeraria de
Fagin hasta que nacié mi primera hija. Yo era el angel del consuelo en aquel entonces, dije. Yo
ayudaba a enterrar a los muertos. No habia salvado a nadie.

Entonces me preguntd, con las manos en jarras, como si las tuviera posadas sobre las cabezas
de los nifios imaginarios:

—¢Me llamaré cuando esté lista para irse a la cama? ;Me llamara para que pueda ayudarla?

—Si —djje, y el silencio que siguié me indicd que el cuidador sabia que le estaba mintiendo.
Vi entrar a los nifios en la habitacion.

—Si me lo pide —dijo en voz baja—, ya sabe que la ayudaré. No tiene mas que pedirmelo.

Y entonces desaparecio de la poca vista que me quedaba, puesto que mis ojos de repente se
inundaron de lagrimas.

Supongo que entonces me puse de pie, porque fue él quien me agarrd cuando me cai.



El médico tenia la cara roja. Sus manos eran asperas.

—Sefiora Commeford —dijo—, no esta usted ayudando nada.

Aunque yo no podia verlo, sabia que debia de tener la frente perlada de gotitas de sudor,
porque al inclinarse para gritarme, una gota cayo en la sabana, justo bajo mi mentoén. No vi caer la
gota, pero de algin modo si la oi. Dolorida, me imaginé que de aquel sonido, del sonido de una
gota de lluvia sobre la azotea, se elevaba con fuerza el olor a ropa recién lavada, el olor a lejia de
la sdbana que casi me recordo a cierta experiencia en esta vida que podria haberme gustado, que
podria haberme encantado —mi primera noche con Tom, bajo unas sdbanas que no se habian
secado al sol ni en el tendedero de la cocina de mi madre—, pero el dolor que senti entonces
habia sido una marea negra que engullia el breve y luminoso recuerdo de la misma manera que
empezaba a absorber el rostro rubicundo del médico y las enfermeras que se cernian sobre mi
vestidas de blanco y la luz de la habitacion, luz de dia o luz artificial, como saberlo. Llevaba
horas y horas pariendo, quiza dias.

Yo no lo entendia, nadie me habia hablado del alcance del sufrimiento, desde los calambres
provocados por el enema hasta el raspado de la cuchilla, pasando por el interminable y punzante
auge y la prolongada y dolorosa caida de cada contraccion.

Para entonces habia elevado tantas suplicas al cielo —primero, para que mi bebé naciera
sano; después, para no morir; ahora, solamente para que el dolor cesara— que habia empezado a
verme como una especie de vendedor de productos de limpieza Ilamando a una puerta maciza, una
puerta sin bisagras, sin picaporte. Horas, dias, podrian ser semanas las que llevaba asi, de modo
que dirigi mis plegarias hacia mi propio padre, que me queria y que habria llorado al verme alli,
atada como una bestia en el matadero, atrapada bajo el peso de mi vientre, retorciéndome de
dolor; y en ese momento, sumandose a muchas otras humillaciones, ese hombre, ese médico,
gritindome a la cara como un energimeno.

—Estoy ayudando —consegui decir. Queria afadir algo insultante, amargo, profano, pero la
marea negra también crecia en mi memoria y yo no llegaba a alcanzar las palabras que buscaba:
cabroén, hijo de puta, amadan, maldito loco.

Noté, junto a la oreja, el siseo del aire. La enfermera de blanco se inclind hacia delante. En la
mano sostenia la mascarilla, ofreciéndome el éter, pero el médico la alejo de un manotazo.
Pareci6 desaparecer entre la luz. «Ay, por favor», oi mi propia voz, no aullando con aquellas
palabras soeces como yo habia imaginado sino suplicante, quejumbrosa, apenas un hilo de voz.

El hombre se inclind de nuevo hacia delante. No era mi médico, sino otro al que habian



llamado en las ultimas horas o dias, rubicundo, imperioso, de manos asperas e impacientes. «Un
poco de dolor ahora —dijo—, para un buen desenlace. Para su bebé.» Para un buen desenlace.

Una gota amarga de su sudor me cay6 en el labio y entonces ¢l se inclind sobre mi y su pecho
blanco absorbié como si fuera algodén el oleaje negro de mi dolor. Iba a asfixiarme, Unico
antidoto, naturalmente, para mi sufrimiento. Qué tonta habia sido por haber pensado otra cosa. No
habia mas alivio que la muerte: soltar este pobre cuerpo al fin, librarme de ¢l, un cascaron, una
muiieca. Podrian rellenarlo con crin. No habria mas suplicas por mi parte: sin esfuerzo, me
dejaria caer sobre la puerta maciza y firme.

Me desgarraron en dos. Mucho después, en broma, dije que me habia atropellado el expreso
de Coney Island. La medida de mi dolor, desde los pechos hasta los muslos, era idéntica a la
distancia que separaba el acero negro de los railes del tren. El hedor a sangre que llenaba aquella
abarrotada sala como el olor a roca hueca y acero frio del metro. De hecho, llegué a oir el ritmo
vertiginoso y traqueteante de los vagones de metro al pasar, en el momento en que el médico de
cara rubicunda me rajo sin la suficiente anestesia, sin ninguna anestesia en absoluto, estaba segura.
Y saco al bebé. Y cuando me volvid a coser, senti todas y cada una de las puntadas. Un dolor
como el ritmo vertiginoso de un vagén al pasar, el aire ligero y oscuro y punzante, acero contra
acero amargo, un tren que me pasa por encima, que me rompe los huesos de la cadera y hace
temblar los dientes en mi craneo de porcelana.

—No hacia falta que hubiese esperado tanto tiempo —dijeron después dos de las enfermeras
mientras me aseaban, me cambiaban la ropa y devolvian mi cuerpo sin fuerzas, todavia mio, al
parecer, a una cama del hospital. Hablaban en voz baja, mirando hacia la puerta y el pasillo por
encima del hombro—. Hizo précticas en el ejército —me dijeron—. Pas6 mala guerra. Es cruel.
Brutal. Cree que las mujeres deben enfrentarse a estas cosas con mas estoicismo.

Pero cuando el médico entrdé de nuevo en la habitacion, se limitaron a sonreir, hicieron una
reverencia y se dispersaron como palomas al oir las 6rdenes que les dicto a gritos.

Al abrir los ojos de nuevo, vi a mi madre sentada en una silla junto a la ventana. Llevaba
sombrero y su vestido palido veraniego de pafio fino, el bolso en el regazo. La luz amortiguada
por las persianas le habia quitado el color de la cara. Por un instante, pensé que quiza habiamos
muerto las dos durante los largos dias y noches de mi odisea, no por la palida luz en la habitacion
vacia, sino por la dulce confianza que senti al despertarme y ver alli a mi madre de que alguien me
amaba y me queria por encima de todas las cosas. Aquella paz, el silencio de la habitacion, la
suspension temporal del dolor, me parecian prueba suficiente de que yo ya habia llegado al final
de los tiempos. Senti un extrafio jubilo. Y entonces cerré los ojos y me volvi a dormir.

Era tarde, habia poca luz y Tom estaba en la silla cuando volvi a abrir los ojos. Aquella
mafiana hacia muchisimo calor: el sonido de las bandejas y las cunas rodando y bebés llorando
por todas partes, el sonido de la voz de la enfermera al inclinarse sobre mi, todo lo sentia
ardiente. Era como si un papel de pared con bandadas rojas me creciera como hongos en la lengua
y hacia la garganta. Me quitaron toda la ropa que me cubria, pero no encontraba alivio para el frio
que sentia sobre mi piel himeda.

Me arrancaron el ancho vendaje de lo que quedaba de la palida y pobre carne suspendida
entre los huesos tan fragiles de mis caderas. Un olor a pus, dulzon y acre. Las 6rdenes que ladraba
el médico militar, quiza otro en su lugar. Otras manos indiferentes recorriéndome la carne, tan
acostumbrada ya que no me sentia humillada. Una enfermera corpulenta con rizos dorados que le



salian de la cofia me lavo el cuerpo desnudo con una gran esponja, restregandome el brazo
extendido arriba y abajo, extendido porque la enfermera me habia levantado la mano y me la habia
colocado bajo su axila, con la misma eficiencia con la que una mujer sostiene de cualquier modo
una pinza en la boca al tender la colada. Me restregaba los hombros y entre los pechos con la
esponja. La enfermera llevaba un delantal himedo sobre el uniforme y sus brazos gruesos eran
frios y solidos como el marmol gris. En el aire flotaba un tenue olor a vinagre.

Después oi la voz airada de mi madre, pero me fallaron las fuerzas para asegurarle que no
habia necesidad de quejarse: un cuerpo, después de todo, es algo insignificante y, de verdad,
mama, hacia mucho que no sentia pudor alguno.

Y también las plegarias pronunciadas entre susurros. Un sacerdote calvo con sotana negra y
estola verde y dorada, con un misal en una mano y la otra mano extendida buscando el pequeio
recipiente que Gabe sostenia a su lado. También Gabe, con un traje claro, de pie junto al sacerdote
de negro, pero presidiendo ¢l de alguna manera, elegante y seguro de si mismo, aquella escena.
Me fijé en las manos de Gabe. En sus preciosas manos. Y entonces senti la carne del pulgar del
sacerdote sobre mi frente y las palmas de las manos. Y entonces alguien tocé a tientas la manta a
mis pies y yo susurré o eso me dijeron mas tarde: «No fastidies». Fue Tom el que se rio. Lo
reconoci por su risa.

Después, llevo sus labios secos a mis mejillas y los mantuvo alli.

—Por favor —dijo—. Es un niflo precioso —afiadio, antes de besarme de nuevo.

Y también:

—Estas bien.

Y otra vez:

—Pronto en casa.

Oi al médico bocazas decir: «Para empezar, tiene cuerpo de nifia», y mantuve los o0jos
cerrados, haciéndome la dormida.

Después ya era otra mafiana, y cuando entr6 el médico, yo estaba sentada en la cama y acababa
de terminar un desayuno frugal. Bajo la manta hasta la altura de mis muslos para examinar la
incision, pero esa vez con una respetuosa cautela desconocida en él. Incluso dijo: «Permitamey.
Toco el vendaje con la punta de los dedos. Pensé que me habia acostumbrado a mirarme el cuerpo
y encontrarme su cabeza merodeando por alli. Conocia su calva tan bien como conocia la de Tom.
Dijo: «Esta bien, mucho mejor» y entonces rapidamente, casi con timidez, me volvio a tapar. Creo
que estaba devolviéndome mi cuerpo. Senti un extraio arrepentimiento, el final de cierta
intimidad.

Pos6é su mano en mi antebrazo. Tenia la cara roja, el pelo canoso y una mandibula
pronunciada. Parecia un viejo general. Alguien me habia dicho que lo habia pasado mal durante la
guerra. Una guerra brutal.

—No tenga mas hijos —dijo y, entonces, se dirigio a la enfermera que se encontraba en la
puerta—: Traigale a esta madre su hijo.

En casa —acordamos que yo volveria a casa de mi madre hasta haberme recuperado del todo—,
mi madre dijo:

—Esta el anillo y el preservativo. Puedes tomarte la temperatura todas las mafianas y llevar la
cuenta. Podéis dormir en camas separadas.



El bebé, el pequeiio Tommy, era regordete y sanote, vivo en mis brazos, y se despertaba cada
tres horas. Una vez mas, mi madre y yo compartiamos la cama grande. Mi madre se levantaba nada
mas oir el primer gimoteo del nifio, siempre lista con el biberdn caliente. La odisea que casi me
mata habia quedado reducida a la incision, roja y ardiente, que me cruzaba el vientre, tan dentada
y tan burdamente cosida que mi madre, al verla, habia susurrado: «Me gustaria retorcerle el
pescuezo». Si me movia hacia donde no debia, el dolor me atravesaba todo el abdomen y me
obligaba a encorvarme para recuperar el aliento.

Mi largo calvario, como yo lo habia bautizado, reducido al dolor en mis pechos, que, segiin mi
propio médico me habia asegurado, desapareceria tan pronto como se me secara la leche. Aquel
médico era mas amable que el general, pero aun hablaba de mis pechos y de la leche que
producian con una sonrisa de desprecio, como si todo el proceso fuera algin vestigio de una
€poca primitiva, «una costumbre propia de inmigrantes», como habia dicho una de las enfermeras
del hospital cuando mi madre, que seguia preguntando por qué yo no le daba el pecho al nifio, se
encontraba fuera de la habitacion; un persistente habito bioldgico con el que estas jovenes madres,
de tener los medios para hacerlo, habrian roto hacia muchisimo tiempo. Ninguna de mis amigas
dio el pecho a sus bebés y, de todas formas, la infeccidn que yo habia sufrido en el hospital me lo
habria impedido. Tampoco es que esto aplacara a mi madre, que veia como el nifio buscaba en mi
hombro y decia: «Sabe lo que quiere».

Yo era una myjer casada de casi treinta afios con un precioso nifio entre mis brazos, vivo, y un
cuerpo que habia sido despellejado en publico, descubierto con absoluta indiferencia, por no
mencionar el recuerdo de aquella puerta maciza y firme —la puerta de la muerte, si, asi es como
yo la imaginaba— cuando recordaba con un temblor en la columna el pecho desnudo iluminado
desde dentro y la boca de Walter Hartnett acercandose a mi.

Tom llegaba a casa después del trabajo y cenaba con nosotros, casi siempre con el bebé en los
brazos, y después se sentaba en el salon y, cogiéndome de la mano, charlaba y charlaba con su
caracteristico buen humor, y solo de mala gana levantaba el sombrero para despedirse y nos
besaba a los dos cuando yo me iba a la cama. Yo lo acompafiaba hasta la puerta —todavia debia
evitar las escaleras—, pero muchas veces Gabe lo acompafiaba hasta el coche. Gabe dijo que los
primeros dias lo hizo porque Tom le parecia un alma solitaria, obligado a regresar solo a nuestro
pisito en Queens, pero yo empecé a sospechar que mi hermano tenia otras intenciones cuando
acompafaba al pobre Tom escaleras abajo. Después de todo, estaban las 6érdenes del médico. Yo
no debia tener mas hijos.

Cuando nos quedamos a solas en el piso, mi madre dijo:

—Esta el anillo. Habia una vez una mujer que vivia en Joralemon, encima de la panaderia de
los Chehab, que los conseguia, pero también podria facilitarte uno el médico adecuado. Y esta el
preservativo, si Tom accede. Puedes tomarte la temperatura por la mafana y anotarla. Podéis
dormir en camas o en habitaciones separadas y, si Tom se te acerca por la noche, puedes decirle
—adoptd un gesto arrogante—: «;Y quién criard a este hijo cuando yo muera?». Puedes dormir
con una cuchara sopera bajo la almohada y darle con ella; no hace falta que te diga donde.

Las dos estallamos en carcajadas, como dos nifias. Mi madre sabia cosas de las que hasta
entonces jamas me habia hablado.

Enla cocina, el bullicio de los pafiales hirviendo, los biberones balanceandose en la cazuela.



—Cuando el sacerdote se acerco a tu cama aquella noche, le dije a Gabe que lo echara de alli
—dijo mi madre—. Yo llevaba todo el dia mirando por la ventana. Puede que todavia no viera
bien a causa del sol, pero no me gustd nada su aspecto. Ese cura con su traje negro y su bolsita. Si,
llevaba todo el dia mirando por la ventana. El sol calentaba de lo lindo y estuve contando sombras
todo el dia. No dejaba de pensar que tu padre murié en aquel mismo lugar, de noche. Mientras ta y
yo estabamos en casa, dormidas, y Gabe dormia en la rectoria. Se nos fue de noche, cuando
ninguno de nosotros estabamos a su lado. Aquel dia yo temi que anocheciera, temi la oscuridad
tanto como un nifio. Tenia miedo de que aquella fuera la noche en la que ti también te nos
marcharias.

Estdbamos sentadas a la mesa del comedor, mi madre en su silla de siempre, doblando los
pafiales que acababa de descolgar del tendedero. El calor del verano habia amainado, pero la
ventana seguia abierta. Yo estaba sentada donde normalmente se sentaba Gabe, para evitar la
corriente. Con la cabecita del bebé apoyada en uno de mis hombros.

—A mi aquel cura me parecid muy oscuro con ese traje que llevaba —dijo mi madre—, con
su bolsita negra, de pie en el quicio de la puerta, acercandose a tu cama. Le dije a Gabe que lo
echara de alli. Tu hermano se enfad6 conmigo. Cogid a aquel hombre del codo, lo sacé al pasillo
y entonces volvio a la habitacién y me dijo que aquello era algo que debiamos hacer por ti, para
asegurarnos de que entraras en el cielo. La extremauncion. Me lo dijo muy serio. Ya sabes como
es Gabe. Es un sacramento, no dejaba de repetirme, como si se me hubiera olvidado —levanto el
menton, imitando de algin modo la resistencia que habia mostrado a las palabras de Gabe—. No
se me habia olvidado. Pero no me gustaba la pinta de aquel cura, acercandose asi a tu cama. Como
una banshee vestida de negro. Me aterraba perderte. Le dije a Gabe: «No es mas que una chica
que acaba de dar a luz a su primer hijo. ;Quién le va a impedir entrar en el cielo?». Le dije:
«Como sabes que tu hermana al verlo sobre su cabeza no se rendird?». Y por ultimo, le dije: «Ta
eres sacerdote, ;no? Todavia eres sacerdote. Larga a ese granuja de aqui y bendicela ti mismo.
(No hiciste lo mismo con tu pobre padre?».

Mi madre, al contar aquello, se llevo las puntas de los dedos a los labios. La luz de la mafiana
le iluminaba su aterciopelada mejilla y cruzaba su regazo, donde los pafiales blancos estaban
cuidadosamente ordenados. La cortina de encaje, que ella misma habia bordado, se movid.

—Aquello que hice fue terrible —dijo—. Recordarle aquel dolor. —Me mird. Por aquel
entonces, mi madre llevaba gafas y se arreglaba el pelo entrecano en una perfecta permanente.
Habia dicho adidés a las largas trenzas canosas propias de los inmigrantes—. Lo acababan de
ordenar sacerdote. Fue terrible pedirselo entonces y fue terrible echarselo en cara solamente
porque aquel remilgado cura de negro me hubiera hecho enfadar. —Cogié otro pafial limpio del
cesto que habia sobre la mesa y lo dobl6 con cuidado.

El bebé empezod a quejarse y yo me levanté. Le pasé los dedos por la columna, arriba y abajo.
Yo no sabia que habia sido mi hermano quien le habia dado a mi padre la extremauncion. Tenia
sentido, naturalmente, pues Gabe estaba por aquel entonces en su primera parroquia, pero el
tiempo transcurrido desde entonces era una mancha borrosa y no se me habria ocurrido hasta ese
momento volver a pensar en aquello. Una vez, en los primeros dias de su enfermedad, mi padre se
habia asomado a la ventana del hospital y me habia saludado. Yo estaba en la calle y mi padre era
apenas una imagen palida tras el cristal, alli arriba. Pero mi ltima vision real de ¢l fue sentado a
la mesa, con el pan de soda saboteado en la mano, mi propio intento infantil de detener el tiempo.



—No lo sabia —le dije a mi madre.

Mi madre asintio.

—Fue terrible obligarlo a que lo hiciera —dijo. Y dejo caer las manos en su regazo, como de
puro agotamiento—. Terrible para ¢él. Tendria... ;Cuantos afos tendria, veintitrés? Acababan de
ordenarlo. Y tu padre ya estaba destrozado. Si quieres saber la verdad, si quieres saber lo peor,
las entrafas le subian hasta la garganta. —Agit6 su mano delgada, llevandola desde el pecho hasta
el menton, para ilustrarlo. Yo no queria saber la verdad—. Incluso cuando Gabe le estaba
administrando los santos 0leos, el pobre hombre tenia arcadas y se asfixiaba. Qué cruel aquel
cancer. Qué cruel que obligara a Gabe a pasar por aquello. No deberia haberlo dejado entrar en la
habitacion.

—Yo no me acuerdo —dije, moviéndome hasta un rincoén del comedor para evitar la corriente
que entraba por la ventana abierta, atenta ya siempre a las corrientes, los tropiezos, al agua
hirviendo. Yo ya era madre y todas las cosas terribles que podian hacer dafio a un nifio, arrancarlo
del mundo, me habian mostrado los colmillos y habian posado sus ojos amarillos sobre mi. El
bebé dormia sobre mi hombro—. No recuerdo practicamente nada de aquella época.

Mi padre, una palida figura en la ventana del hospital. Todos aquellos desconocidos entrando
y saliendo del vestibulo, algunos lloros, algunos ramos de flores que la gente llevaba en los
brazos. Y la sombra benévola de Fagin. Los McGeever, con aquellas bocas llenas de dientes
rotos, contemplando el atatd en el saldn, diciéndole a quien alli se encontrara que un hombre tan
delgado era una invitacion andante a la desgracia. Y aquel dulce suefio en el coche de camino a
casa desde el Cementerio del Calvario, uno de los suefios mas placidos que habia tenido en mi
vida. Gabe con su alzacuello, mirandome, los ojos rojos y perplejos. «;Te has dormido? ;Coémo
has podido dormirte?»

—Una bendicion para ti —dijo mi madre—. El no acordarte. —Y se tocd nuevamente los
labios—. Fue culpa mia, pedirselo. Las manos del pobre muchacho temblaban y no hacia mas que
llorar. Y tu padre se tragaba la bilis negra, intentando animarlo. Intentando ayudarlo con el latin.
—Se llevo las puntas de los dedos al menton—. Movia los labios igual que cuando Gabe recitaba
sus poemas. Movia los labios porque no podia hablar. El hedor era terrible. A podredumbre y
bilis. El cuerpo de aquel hombre se quedd en nada. Radio, eso es lo que le daban de beber.
Veneno. La cara como una calavera. Mi pobre hombre. —Con la mano en el menton, hizo una
pausa y cerr6 de nuevo los ojos. Me llegaba el sonido del agua hirviendo en las cazuelas, sobre el
fogon; oia el trafico fuera, en la calle—. Creo que fue en ese mismo instante, en aquella
habitacion, cuando desaparecid la vocacion de tu hermano, para serte sincera. —Y abrid de nuevo
los ojos; tras sus gafas, negros de ira—. Creo que alli mismo se acabd la fe de ese pobre
muchacho al ver sufrir a su propio padre de aquella manera. Al ver el sufrimiento de aquel
cuerpo. Alli estaba ¢l, recién salido del seminario, lleno de todas las palabras que le habian
ensefiado, de todas las oraciones, y ante ¢l la vision del cuerpo de su padre, reducido a una cosa
sufriente, sollozante. —Hizo una pausa y levantdé uno de los panales blancos, golpeandolo una,
dos, tres veces contra su regazo. Un gesto de dolor que yo conocia muy bien—. ;Cémo iba a
volver a su parroquia? —dijo, en voz baja—. ;COomo iba a plantarse ante el pulpito y decirle a la
gente que lo miraba atenta que aun quedaba una pizca de misericordia en este mundo? ;Cémo iba
a ofrecerles consuelo? —Aunque no pareciera que me estuviera hablando a mi, me fulmino6 con la
mirada; tenia los labios humedecidos por la furia—. Alli mismo, en aquel hospital, perdi6 su



vocacion, si quieres que te sea sincera. Siempre lo he creido asi. Desde hace mucho tiempo. —Y
entonces, de repente, me mir6 directamente—. Pero ni se te ocurra decirle que te 1o he dicho.

Negué con la cabeza. Yo no diria nada.

Mi madre empez6 a doblar los pafiales de nuevo.

—Por eso fue tan terrible que volviera a pedirle lo mismo en el hospital, cuando aparecio
aquel sacerdote con su bolsita negra. Terrible que yo le arrojara aquel recuerdo a la cara, cuando
lo que estaba intentando hacer por ti era lo que ¢l creia que debia hacerse. Lo mejor que sabia
hacer, a pesar de todo. Intentaba asegurarse de que, después de haber pasado tanto dolor, entraras
en el cielo. Pero a mi nadie podia consolarme. Yo no te queria en el cielo, yo te queria viva, aqui
en la tierra, con tu hijo. Cuando el sacerdote volvié a entrar, le di con el bolso en la cabeza.

—A tu madre le dio por sacar su vena irlandesa. —Asi fue como Tom lo describié mas
adelante, en su propia version de la escena.

En ambas versiones, Gabe se limit6 a posar ambas manos sobre los hombros de mi madre y a
decir: «Mama, por favor, tranquilizate». Le mostr6 las palmas vacias de sus manos, como si
tuviera que ser evidente que lo que fuera que alli hubiera ocurrido, habia desaparecido ya.
Conocia aquel gesto. «Deja que el padre le administre los sacramentos —dijo—. Es un buen
sacerdote. Yo me quedaré a su lado.»

—Y acaso ¢l no tenia razon? —dijo mi madre, sonriéndome. Se habia limpiado la comisura
de los labios y habia cambiado de actitud, o eso me parecid. Su mirada ya no desprendia aquella
ira. Doblo, alis6 y dio unas palmaditas a los pafiales limpios en su regazo—. ;No estabas mejor a
la mafana siguiente? Fue casi un milagro.

Asenti. Pensé en aquella puerta maciza y en la caida de mi cuerpo cansado al golpearse contra
ella. Desde entonces tuve, en mi propia vida, una experiencia equivalente a la noche oscura que
Gabe habia pasado en la habitacion de hospital de nuestro padre, a la interminable caida de Tom
desde el avidn o a cualquiera de los solitarios viajes que los muertos habian emprendido; viajes
imposibles de compartir, viajes para los que no existia descripcion posible. Desde entonces tenia
mi propio misterio, solo mio, una experiencia unica que jamas podria compartir enteramente con
nadie ni podria describir con exactitud por mucho que lo intentara: encontrarse a las puertas de la
muerte. Como si te atropellara el expreso de Coney Island. Nada bastaba para expresar aquello
por lo que habia pasado. Comprendi la rapidez con que el dolor hace transcurrir el tiempo de toda
una vida. Yo ya sabia lo que suponia abandonar el recato, el cuerpo, las siplicas de quienes te
amaban, de quienes querian que siguieras viva.

—La infeccion desaparecido —dije yo—. Fue gracias a la penicilina.

Mi madre, que ya se habia tranquilizado y se habia zafado del recuerdo de la ira que habia
sentido hacia aquel sacerdote, hacia Gabe, hacia la injusticia de mi propio sufrimiento, me mird
con astucia, con aquella sonrisa secreta que me advertia del riesgo de llamar demasiado la
atencion hacia los instantes de mayor alegria. Mi madre extendio el brazo y pos6 la mano sobre la
espalda del bebé¢, calidamente acurrucado sobre mi hombro.

—Tonterias —djijo.

Un sabado frio de octubre, dos meses después de mi terrible calvario, Tom meti6 el moisés y mi
maleta en el maletero del coche, atando la puerta medio cerrada con una cuerda. Iba atolondrado
de aqui para alla con su abrigo bueno. Mi madre bajé las escaleras delante de nosotros con una



cesta de la compra llena de comida que habia preparado, seguida de Gabe, que llevaba al bebé en
brazos. Tom me rodeo la cadera con un brazo y me agarrd la mano derecha con la otra mientras yo
me asomaba por la barandilla, pasito a pasito, ante su insistencia. «Estoy bien, de verdady, dije,
pero lo cierto era que el aire frio y la luz del sol sobre la acera me mareaban. Tom me ayudo6 a
sentarme en el asiento delantero del coche. Al sentarme, apenas senti una punzada en el abdomen,
el eco del insulto. Gabe se inclind y dejé al bebé en mis brazos.

Mientras Tom y yo nos alejdbamos de la acera, me despedi de los dos con la mano, de mi
madre y de mi hermano. Estaban de pie juntos en la acera. Al lado de Gabe, mi madre parecia muy
pequefia. Gabe, tan guapo como siempre. Sabia que se quedarian mirando hasta que el coche
doblara la esquina y entonces volverian a subir a casa para poner fin al dia, repentinamente
tranquilo.

El piso de Rego Park olia a limpio, a abrillantador con olor a limén, aun flotaba en el ambiente el
aroma a la tarta de manzana que Tom habia aprendido a hornear aquella misma mafiana en lo que
no seria mas que el inicio de sus esfuerzos para compensar que su esposa se negara a aprender a
cocinar. Habia rosas en un jarron sobre la mesa de la diminuta cocina. La cuna estaba preparada
en la unica habitacion de la que disponiamos, y nuestra cama estaba recién hecha. Tom subi¢ el
moisés, los biberones y la bolsa de la compra llena de comida mientras yo le cambiaba el pafal al
nifio, le daba el biberon y lo acostaba. Después Tom prepar6 el t¢ y cortd dos trozos de tarta.
Admiré las rosas mientras comiamos sentados a la mesita. Tom contd una historia divertida sobre
dos senoras en la tienda de comestibles que le habian aconsejado cudles eran las mejores
manzanas para preparar aquella tarta.

—Ahora que el nifio esta dormido —le dije—, creo que me voy a echar un rato.

Subid la maleta y yo me quité¢ el vestido y las medias y me puse una bata encima de la
combinacion. Posé las gafas sobre la mesita de noche. Tom alis6 la colcha y sacé un cubrecama
del armario, todo ello sin pronunciar palabra, para no despertar al nifio. Bajo las persianas
mientras yo me estiraba en la cama y, cuando se inclind para besarme en la frente y susurrarme
felices suefios, le agarré la mufieca y dije: «Tumbate ti tambiény.

Dio la vuelta a la cama, se sent6 en el borde y se desatd los cordones de los zapatos. Se
recosto con algo de cautela, o asi me lo parecio y, para salvar la corta distancia que podia haber
entre nosotros en una cama de matrimonio, estir6 el brazo y me toc6 la mano. La apret6é durante un
instante, quiza para asegurarse de que yo estaba alli, quiza simplemente para hacerme saber que se
sentia agradecido por la confianza que yo le estaba demostrando. Lo oi suspirar y supe, sin volver
la cabeza, que habia cerrado los 0jos. Levanté su mano y me la llevé a los labios.

No es que mi vida me pareciera entonces menos valiosa por haber vislumbrado coémo seria
perderla. Mi amor por mi hijo dormido en la cuna, la necesidad que el nifio tenia de mi, de mi
proteccion, le habia dado un valor a mi vida que ni siquiera el mayor amor que me habian
ofrecido —el amor de mis padres, el amor de mi hermano, incluso el amor de Tom— habia
conseguido darle. Amor era lo que ahora se exigia de mi: darlo, no solo buscarlo y devolverlo.
Nunca mi presencia sobre la tierra se habia necesitado con tanta urgencia. Y, a pesar de ello,
incluso esa certidumbre parecia una buena razon para desprenderse de toda cautela, para no hacer
caso de ella.

Le bes¢ la mano y me la llevé al corazon. Nos dimos la vuelta y nos miramos.



—Ay, Marie —susurré—. Tenemos que tener cuidado.

—¢Por qué? —pregunté.

Vi que era incapaz de resistir una sonrisa ante mi pregunta. Menuda pieza era yo. Tom se puso
muy serio.

—No aguantaras otro embarazo.

—¢Y quién lo dice? —susurré.

Sacudi6 la cabeza. Sumano seguia apretada a mi corazon.

—Tu médico —dijo—. Tu hermano. Hasta el sacerdote que vino al hospital a administrarte
los ltimos sacramentos.

—Tontos —dije yo—. ;Acaso alguno de ellos ha dado a luz? —pregunté, pero Tom cerrod los
ojos y se llevo la mano a la frente.

—Qué noche tan terrible —dijo. En un susurro, como si el recuerdo de aquella noche siguiera
dejandolo sin respiracion, afiadio—: Te dieron la extremauncion.

Suavemente, le toqué la mejilla para obligarlo a mirarme. Entrecerré los ojos, haciendo un
esfuerzo para verlo a él.

—No fue mas que esa estipida infeccion —dije yo, y me acerqué. Senti un dolor en el
abdomen, el musculo tensandose alrededor de la irregular cicatriz—. La préxima vez serd
diferente. Me llevaré mi propio éter.

Empecé a desabrocharle la camisa.

—Todos dicen que el segundo bebé es mas facil. —Posé mis labios sobre su garganta desnuda
(¢acaso habia cualquier otro lugar del cuerpo mas solitario y vulnerable?)—. La proxima vez, una
nifia. Una de las enfermeras me dijo que tuviera una nifa. Alguien tiene que ocuparse de mi
cuando sea vieja. —Pero ¢l seguia negando con la cabeza—. No tengo miedo —le dije. Y no lo
tenia. Habia concebido a nuestro primer hijo sin tener nocion alguna del sufrimiento que aquello
implicaba. Ahora que lo sabia, el deseo, un deseo que naturalmente seguia presente, me parecia un
incentivo menor como para concebir de nuevo. Era el coraje lo que me atraia. Menuda pieza era
yo. Habia estado a las puertas de la muerte. Habia soportado el dolor. Sabia que podia
enfrentarme a ello, enfrentarme al tiempo, valiente y cabezota, con un nifio vivo entre mis brazos.

Cuando Tom acarici6 con la punta de los dedos la cicatriz que me atravesaba el vientre, se
detuvo. Oi que tomaba aliento.

—Esto es una locura —susurro.

—Supongo que si —dije yo.



TRES



Lo primero que me llam¢ la atencion fue que Tom lo hizo entrar por la puerta principal, que jamas
utilizdbamos. Yo habia estado esperando sentada en la cocina a que la sombra pasara por delante
de la cortina de encaje de la ventana de la puerta trasera, una sombra que me hiciera saber que el
coche habia aparcado bajo la marquesina; pero, en lugar de eso, oi el repiqueteo y el golpetazo
seguidos del extrafio resollar de la puerta principal. Oi la voz de Tom, enérgica y animada: «Pasa,
pasay, como diria un posadero jovial, seguido de otra serie de pequefios golpes al arrastrar la
maleta de mi hermano por el estrecho pasillo.

Susan estaba junto al fregadero, convirtiendo en algo complicadisimo la sencilla tarea de
preparar un t€¢ helado —rondaba por alli algo de menta fresca, alguna hierba de nuestro jardin y,
por lo que pude ver, miel y corteza de limon—. Las dos nos miramos al oir el ruido de la puerta
principal al abrirse, el ruido de la contrapuerta, con la misma sorpresa que habriamos mostrado si
Tom hubiera hecho pasar a Gabe a través del conducto de la calefaccion.

—Pero qué demonios...?

Gabe estaba plantado en mitad del salon, solo. Los brazos caidos. Incluso de nifio, a veces
esbozaba aquella exagerada sonrisa de oreja a oreja. Transmitia sin querer el esfuerzo que le
costaba expresar una alegria que, en cambio, era auténtica y sincera. Era la sonrisa de retrato de
un nifio timido y obediente, sostenida un instante de mas.

—¢Qué tal? —dijo.

Habia adelgazado. Su color natural le habia abandonado no solo la cara y el pelo sino también
el dorso de sus largas manos, sus brillantes zapatos de vestir, su ropa: un polo blanco abotonado
hasta el cuello debajo de un anorak azul a pesar del calor y unos pantalones de vestir de color
gris. Meticuloso como siempre, si: el rostro ancho y alargado recién afeitado, el pelo rubio
entrecano cuidadosamente peinado, pero en conjunto menos vivaz que antafio, de algiin modo
menos presente en el mundo. Crucé el salon con Susan detrds de mi, seguida de Helen. Tom ya
estaba a medio camino escaleras arriba con la maleta y llam6 a Gabe desde el pasamanos.

—Ten cuidado —dijo—. Aqui estd toda la tropa. —Asi recordaba a mi hermano que habia
que seguir la corriente a las mujeres.

Alcé las manos hasta posarlas sobre las mejillas hundidas de Gabe. La piel, perlada de sudor,
le pinchaba. Llevo sus manos hasta mis codos. Por un instante, nos acercamos las caras como se
hace ahora, pero después retrocedimos y recuperamos la distancia que nos era familiar, la
distancia con la que habiamos crecido. Sus ropas desprendian un aroma a hospital, a comida de la
cafeteria, a desinfectante hospitalario bajo la locion de afeitar.



—¢Qué tal el trafico? —pregunté.

—Bien —respondi6 Gabe.

Adverti entonces que hasta sus ojos habian perdido algo de vivacidad y Tom gritd6 desde lo
alto de las escaleras:

—MHabia atasco en la Southern State saliendo de Hempstead. Los muy tontos no van a llegar a
Jones antes del atardecer.

Volvi la cabeza en direccion a mis hijas. No fue intencionado, pero parecié que le estaba
dando la espalda.

—Aqui tienes a Susan y a Helen —dije animadamente.

Las dos chicas acababan de detenerse en el umbral de la entrada con forma de arco que daba
paso al salon. Ambas levantaron una mano y movieron los dedos. Al saludar, Helen agacho la
cabeza y levantd los hombros timidamente —aquellos afios era tan timida que parecia jorobada—,
y la sonrisa de Susan reflejo que podria desenmascararnos a todos: a su jovial padre, a su
prudente madre, a su tio recién salido de Suffolk, el hospital psiquiatrico situado al este, a las
afueras, que habia formado parte desde siempre de los insultos infantiles.

« A qué escuela fuiste, a Suffolk?»

«Oye, te han llamado de Suffolk, que tienes que volver.»

«Los hombres de batita blanca quieren llevarte gratis a Suffolk.»

Quiza Gabe fuera el primer adulto con el cual debia fingir no saber algo, y comprendi, en
aquellas primeras horas que siguieron al regreso de Gabe, que aquello la situaba muy por encima
de todos nosotros.

Tom bajo las escaleras dando brincos, deslizando la mano por el pasamanos.

—NMe han dado ganas de decirles a los pobres portorriqueiios que se dieran media vuelta y
regresaran al Bronx con sus neveras y sus transistores —dijo, en voz alta y tono jovial, también
sudando, la cara ancha y la calva de un rosa reluciente.

Estaba a los pies de las escaleras, en el pequefio recibidor cuya puerta principal —esa puerta
que jamas utilizdbamos— seguia abierta. La cerrd de un empujon. La luz desaparecio del
recibidor y aquel rincon del salon qued6d en penumbra. Todos nos quedamos alli plantados un
instante, en aquella luz mas tenue, atrapados por la puerta cerrada.

A pesar de ser una casa bastante pequefia, no utilizdbamos mucho el salon: alli abriamos los
regalos de Navidad, nos haciamos las fotografias en Pascua y, cuando teniamos invitados, nos
sentabamos a beber un coctel con bandejitas de cacahuetes salados. Habia una unica ventana
doble con cortinas blancas recogidas con alzapanos y persianas venecianas cerradas para evitar el
calor de la mafiana. Habia un robusto piano vertical bajo las escaleras, un sofa modular brocado
en oro en el rincon mas alejado, una mesa de café y un par de lamparas Waterford. Cuando llegaba
el verano, yo enrollaba la alfombra buena de lana decorada con rosas que habia pertenecido a mi
madre, la enviaba a un almacén y dejaba los suelos de madera desnudos hasta septiembre, de
manera que mi voz resono débilmente, como si estuviera sobre un escenario, cuando dije:

—Pasa, Gabe. Estas en tu casa.

Lo guie a través del salon hacia la cocina. Era una cocina americana turquesa y rosa, un espacio
estrecho e impracticable dispuesto en diagonal entre el comedor y el pasillo que conducia a las
dos habitaciones de la planta baja. Alli tan solo habia una mesa pequenia con dos sillas. Helen



entré como un rayo y se sentd en la mas alejada, sentada sobre una rodilla como a ella le gustaba,
como si estuviera doblandose sobre si, lista para saltar. Susan volvi6 a la encimera de la cocina,
donde habia estado preparando el t¢ helado. La segui y después me volvi hacia mi hermano. Gabe
seguia plantado en el umbral, reacio e inseguro. Le sacaba una cabeza a Tom que tras ¢l hablaba
aun del viaje, del trafico que habia por la mafiana en direccion a la playa, de la relativa facilidad
con la que habian llegado a casa.

—Por favor —dije yo, sefialando la silla—. Tomate un t¢. —Me ruboricé ante mi propia
torpeza—. ;O prefieres asearte?

—Creo que si —dijo Gabe.

Le indiqué donde estaba el aseo pequefio, con tanta formalidad como si hubiera sido un
completo desconocido.

En la cocina, Tom se palpo los bolsillos, preguntd en voz alta donde habia puesto las llaves
del coche y entonces —«Aqui estan»— las sostuvo entre el pulgar y el indice, riéndose, como si
las hubiera hecho aparecer por arte de magia. Dijo que tenia que salir a quitar el coche de la
entrada y aparcarlo bajo la marquesina para que los asientos y la pintura no se derritieran con
aquel calor. Le habia contado a Gabe, de hecho, se lo habia contado en el camino de regreso, lo
bien que el viejo Belvedere aguantaba y el mucho cuidado que €l ponia en conservarlo en buen
estado.

Hizo tintinear las llaves del coche y a Susan le llamaron tanto la atencion como cuando era
bebé. Aquel era el verano en el que Susan habia aprendido a conducir.

—¢Nos vamos? —dijo, pero Susan nego6 con la cabeza.

—WVe tl. Yo atin estoy con el té.

Tom se encogidé de hombros. Reconoci la breve lucha en la que se convenci6é de lo poco
razonable que era sentirse herido. Hasta entonces Susan jamas habia rechazado la oportunidad de
ponerse al volante con él, pero era comprensible que sintiera curiosidad por aquel tio suyo loco,
recién llegado.

Una vez Tom se hubo marchado, saliendo por la puerta lateral, como acostumbraba a hacer, Susan
se dio media vuelta y dijo:

—¢Y por qué no ha aparcado bajo la marquesina como siempre? ;Por qué ha entrado por la
puerta principal?

Yo traté de explicarle que era porque habia que subir las maletas del tio Gabe por las
escaleras, pero yo sabia que Tom no queria que Gabe se sintiera como un invitado de segunda,
entrando por la puerta trasera.

—Qué raro —dijo Susan. Mird por encima de mi hombro en direccién a Gabe, que ya estaba
de regreso con nosotras. De repente, Susan se dedicd en cuerpo y alma a sus limones y su menta.

—Siéntate —dije yo, volviéndome—. Tienes que estar muerto de sed. Susan esta preparando
uno de sus inventos.

Gabe se movid por aquella estrecha cocina. Me fijé de nuevo en el peso que habia perdido.
No era una pérdida saludable. Se sentd en la silla libre junto a la mesita de café, frente a Helen,
que lo estudiaba con descaro.

—Ha sido todo un detalle que Tom me viniera a recoger —dijo mientras yo le servia el té.
Nada habia de mas ni de menos en aquella breve sonrisa que lucia—. Ir y venir de tan lejos. —



También su voz habia perdido algo de encanto. Siempre habia sido serena y timbrada, pero ahora
parecia una voz llena de cicatrices, como si Gabe hubiera sufrido y se hubiera recuperado de una
enfermedad pulmonar o de la garganta—. La verdad es que la gente suele marcharse de Suffolk en
taxi.

Las chicas lo observaban en silencio. Yo me habia preparado para no tener que mencionar en
absoluto su estancia en Suffolk.

—Cosa con la que yo no habria tenido ningin problema —anadio.

—Tonterias —dije yo.

Tenia las piernas cruzadas, los brazos cruzados en su regazo. Mi hermano seguia con el anorak
puesto a pesar del calor que hacia en nuestra casa en aquellos tiempos, antes del aire
acondicionado. Me ofreci para colgarselo, pero levant6 la mano para indicar que asi estaba bien.
Calzaba zapatos de vestir con cordones, recién estrenados.

—Uno se marcha de alli solo —dijo. Y se rio un poco—. Me refiero a la manera en que uno se
marcha de alli. —La piel de la garganta parecia ahora mas rugosa, el mentoén indefinido, aunque
saltaba a la vista que se habia afeitado cuidadosamente—. He visto a algunos de esos pobres
chalados salir en direccion al taxi dando la impresion de que darian cualquier cosa por quedarse.

Aquella palabra, «chalados», me sorprendié y me dolid. Senti como mis dos hijas luchaban
contra la orden que les habia dado de permanecer mudas. Como cabia esperar, Helen era
demasiado timida para pronunciar una sola palabra, pero Susan ya tenia una pregunta en la punta
de la lengua: «;Tan terrible fue?», «;Teniais camisas de fuerza?», «;Estabas en una celda
acolchada?», las mismas preguntas que nos habia hecho cuando, aparentando tranquilidad, las
habiamos Ilamado, a ella y a Helen, a nuestra habitaciéon la noche anterior y les habiamos
explicado con frases serias y pronunciadas entre susurros que el tio Gabe se quedaria con
nosotros una temporada. No estaba enfermo, habia dicho Tom —¢I ya llevaba tiempo visitandolo
regularmente en el hospital y conocia bien a los psiquiatras, a los expertos, como ¢l los llamaba
—. Tan solo era, dijo, un hombre superado por las circunstancias. «Abrumado» habia sido la
palabra que utilizd. «Como una ola gigante —les dijo a las chicas—. Como en Jones Beach.»

A decir verdad, ya casi hacia un afio que Gabe habia salido desnudo a la calle al amanecer.
Habia caminado hasta Prospect Park sollozando, segin el informe de la policia. Aquella era
probablemente la razon por la que no lo habian acusado de exhibicionismo. Tras la intervencion
de nuestro médico de familia, se habian limitado a enviarlo a Suffolk.

Nos habian descrito la escena en la sala de ingresos del hospital la noche en que a Gabe lo
recogio la policia. Al parecer, mientras caminaba tambaleandose por las calles, lo habia seguido
una pequeiia multitud, casi todos nifios. Algunos le habian arrojado tierra. Tenia rastros de
suciedad en hombros y nalgas. La gente le habia arrojado ramitas arrancadas de los arboles,
basura, periddicos, envoltorios de comida que habian ido recogiendo por la calle. Estaba desnudo
y lloraba. Iba descalzo y sangraba por un pie. Alguien que lo habia visto por la ventana habia
llamado a la policia. Los agentes se le acercaron con cautela. Lo llamaron «colega». Le
preguntaron donde vivia y si tenia familia, pero Gabe lloraba y no podia hablar. Los policias no
tenian nada en el coche patrulla para taparlo y, de no ser porque aparecio una anciana vecina de
uno de los edificios hablando entrecortadamente en italiano o yiddish (los agentes no fueron
capaces de ponerse de acuerdo), se habrian visto obligados a meterlo en el coche sin mas.
Aquella anciana llevaba una manta en las manos. No lo conocia. No podia darles ninguna



informacion, pero al parecer habia estado siguiéndolo un par de manzanas manta en mano.

Era un dia caluroso de otofio. Se encontraban en el extremo polvoriento del parque, que por
aquel entonces estaba muy descuidado. Se oia el clamor de las burlas de los nifios y las palabras
de aquella mujer extranjera y los coches al pasar, algunos aminorando la marcha, otros dejando
escapar sus propias mofas. El sol ya comenzaba a brillar con fuerza. La piel clara de mi hermano,
palida y moteada. Los agentes sudaban embutidos en sus uniformes, las pistolas en sus fundas
negras absorbian el calor. Uno de ellos, no el que hablaba en tono amable y llamaba «colega» a
Gabe sino el otro, los agentes Fernandez y O’Toole, imposible saber quién era quién, llevaba una
porra en la mano. Mi hermano estaba entre ambos, desnudo, palido y delgado, con las manos a los
lados. Sollozaba, incapaz de hablar. Lo esposaron con las manos a la espalda. Lo envolvieron en
la manta de la anciana. Gabe se dejo llevar.

Tom y yo, juntos en una pequeiia sala en algin lugar del hospital, escuchamos la historia. Nos
habiamos estremecido de miedo, habiamos bajado la vista incluso mientras el médico nos
describia la escena, leia los nombres de los agentes y decia «sollozando» y «llorando»
indistintamente. Caminamos juntos por aquellos terribles pasillos para ver a Gabe. Dejé escapar
un suspiro y sacudi la cabeza. Tom me cogio de la mano. «;Te has fijado en ese tup€?», susurro.

—Siempre que llegaba un taxi —decia Gabe—, me acordaba de una escena de la pelicula £/
invisible Harvey, la escena en la que un taxista entra para que le paguen, pero la monja no
encuentra la cartera. Mientras estidn esperando, el taxista habla de que todos los pirados son muy
simpaticos y van tan felices camino del sanatorio, pero, una vez se han curado, se muestran
malhumorados e impacientes cuando los va a recoger.

Hizo una pausa, se inclind hacia delante, educadamente, como queriendo comprobar si lo
habiamos escuchado y comprendido. Como si de repente quisiera averiguar si habia hablado de
mas o apenas habia hablado. Recordé la mirada, aquella leve, interrogante y cortés manera de
inclinarse hacia delante de su infancia. Tenia entradas en el pelo y la luz de la cocina resaltaba la
curva de su craneo en dos lugares.

—NMe encanta esa pelicula —dijo Helen, sentada a la pequeiia mesa de formica frente a Gabe.
No se sentaba con la espalda recta, jamas lo hacia. Habia adoptado una postura jorobada sobre su
vaso, su pequefio menton puntiagudo casi tocaba el borde. Habia tanta menta en su té que parecia
un terrario iluminado—. Harvey hizo desaparecer la cartera.

—EI duende —dijo Gabe suavemente, asintiendo. Se gir6 hacia Helen en un gesto muy cortés,
pero algo sorprendido, como si no esperara oirla hablar.

—Asi a Elwood no le pondrian la inyeccion —dijo Helen.

Gabe asinti6 de nuevo.

—Elwood P. Dowd —dijo con el tiento de un adulto poco acostumbrado a conversar con
nifilos—. Tienes razon. —EIl pufio del anorak se le habia subido un poco dejando al descubierto su
piel palida. En su mufieca huesuda lucia la pulsera del hospital. Me mir6—. Conque alguien se
queda despierta hasta muy tarde para ver The Late Show —dijo, y el mentén de Helen se inclind
aun mas hacia delante hasta alcanzar el borde del vaso.

—The Late Show y lo que venga después —dijo Susan riéndose.

En su voz resonaba el tono burlon de hermana mayor y, quizd debido a la presencia de Gabe,
una nueva forma de autocontrol. Por aquel entonces, su cuerpo se balanceaba y retorcia de una
forma peculiar al hablar: como si una Susan mas adulta y asertiva, la abogada que llegaria a ser,



fuera abriéndose paso a codazos para dejar atrés a la nifia timida que también habia sido. Aunque
antaflo habia sido tan delgada como Helen lo era en aquel momento, hacia poco que habia
empezado a engordar. Me fijé en el peso de su antebrazo carnoso. Estaba apoyada contra el
fregadero, las palmas de las manos hacia atras y el cuerpo inclinado hacia delante. La aparté
ligeramente de un codazo para abrir el cajon de los cubiertos y saqué las tijeras de cocina.

—Incluso intenta quedarse en casa fingiendo estar enferma cuando ponen una peli buena por
las mananas —decia Susan—. Planifica toda su vida en funcién de la programacion de la tele.

—No es cierto —dijo Helen, hablandole al vaso—. Ni la miro.

—¢Bromeas? —grité Susan, pinchandola y también presumiendo—. ;Quién rodea todas las
semanas las pelis antiguas en la revista de la tele? ;Y quién deja todas esas notitas en el espejo
del bafio, como «Martes: Fuego de juventudy»?

Helen dej6 caer de nuevo el mentdn y alzo los hombros casi hasta las orejas.

—iQue yo no hago eso! —dijo quedamente.

—~Claro que si, no mientas —decia riéndose su hermana.

Crucé la estrecha estancia y cogi una de las manos de mi hermano que descansaban sobre sus
rodillas sin decir palabra. Sin decir palabra, me la dio.

—Yo también pienso lo mismo —les dijo a las chicas—. Una buena pelicula clasica en la tele
me alegra el dia.

Tenia la mano fria y el reverso de sus palidos dedos estaban llenos de pelillos grises y
dorados. Deslicé las tijeras de la cocina entre la pulsera de plastico y la parte inferior azulada de
su estrecha mufieca. La corté por la mitad y le toqué la rodilla antes de tirar la pulsera en la
papelera.

—Supongo que ya no me hara falta —djijo.

Yo intenté responder en un tono desenfadado.

—Nosotros ya sabemos como te llamas —dije.

Gabe se volvio hacia Helen:

—¢Qué pelicula ponen hoy?

Helen levant6 la vista hacia el reloj de la pared. Tenia un rostro estrecho, adorables ojos
oscuros de pestafias negras. Veia perfectamente. Las dos veian bien. Una bendicion de su padre.

—~Una de Hitchcock —dijo—. La sombra de una duda.

—Joseph Cotten —dijo él—. Otra buena.

—A ese no lo conozco —respondio Helen.

Algo auténtico se abrio paso en la sonrisa de mi hermano.

—Joseph Cotten —dijo. Se removi6 en la silla y busc6 los cigarrillos en su bolsillo. Me mir6
—. (Qué ha sido de Joseph Cotten?

Me encogi de hombros, consciente y agradecida por la bendicidon de aquella conversacion tan
corriente.

—(Quién sabe? —dije animadamente—. Todos esos viejos actores andan haciendo anuncios.

—O andan muertos —dijo Susan.

—Es de los afios cuarenta —afiadio Helen—. La pelicula. De 1941 o 1942.

—Una antigualla —dijo Gabe—. Tu madre todavia era un bebé de panales.

Me rei. El calido ambiente que se respiraba en la cocina se habia hecho mas ligero.

—No creas —dije—. Para entonces yo ya trabajaba con Fagin.



Gabe me dedic6 una sonrisa atin mas céalida. También se respiraba la bendicion de un pasado
compartido.

—EIl angel del consuelo —dijo.

Golped el paquete de cigarrillos arrugado contra la palma de la mano y extrajo un Unico
cigarrillo con filtro, seguido de la caja de cerillas del celofan. Cogi un cenicero del alféizar y
crucé la cocina para colocarlo sobre la mesa. Una vez mas, le toqué la rodilla con la punta de los
dedos.

—No estoy tan segura —dije—, pero si que es verdad que me gané los cinco vestidos nuevos.

Vi a mis hijas mirarse con cautela: también conocian aquella historia.

Gabe inclino la cabeza al encender el cigarrillo. Después sacudio la cerilla en el aire y exhal6
el humo hacia el techo.

—A todos nos encantaba la pelicula de la tarde, en el loquero —djijo.

La puerta lateral se abrid de repente y Tom volvié a entrar con gran bullicio y sin dejar de
hablar. Hablaba de cémo ese mismo verano habia colgado dos pelotas de tenis de los travesafios
de la marquesina para el coche, una especie de guia de aparcamiento para Susan a fin de evitar,
contaba al entrar en la diminuta cocina llaves en mano, que Susan nos tirara a todos de la silla en
mitad de la cena cuando chocara con el coche contra la pared del comedor, algo a lo que
indudablemente eran propensas las mujeres conductoras. De hecho, ayer, dijo Tom, fijate en toda
esta menta tan rica, Gabe, haz el favor, crece silvestre en nuestro jardin, deberiamos hacer julepe
de menta; justo ayer, prosiguio, habia visto a una mujer arrancar un seto en su propia plaza de
aparcamiento al dar marcha atrds a una velocidad de unos sesenta kilémetros por hora, con el
marido plantado en la escalera de entrada a la casa levantando los brazos.

Tom hizo una demostracion, levantando las manos hacia arriba y dejandolas caer en un gesto
de desesperacion sobre su cabeza calva.

Se volvié hacia Susan, que estaba apoyada sobre el mostrador de la cocina. Nuestra hija lo
miraba condescendientemente pero con un inmenso carifio. Durante su adolescencia, hubo
ocasiones en las que habria agradecido recibir parte de la ternura que le despertaba su padre.

—Seguro que me tocaran un par de afios mas en el purgatorio por haber traido al mundo a una
conductora mas —dijo Tom.

Se sirvi6 un vaso de t¢ helado y, aunque Susan le habia advertido que ya tenia miel, ¢l lo cargd
de azicar.

—Asi que coloqué yo mismo esas malditas bolas de tenis —prosiguio, dirigiéndose a Gabe—,
pero cada vez que aparco bajo la marquesina, golpean la ventana y me llevo un susto de muerte.
Casi me da un ataque al corazon.

Las chicas se rieron. Casi le da un ataque al corazon, decian, riéndose, cada vez que aparca.
Se lleva un susto de muerte y grita «jJesucristo bendito!».

—A veces es peor —afiadi6 Helen.

—A veces dice «jHostial» —anadi6 Susan, y yo levanté¢ la voz y di una patada, como si
quisiera aplastar la palabra que se escabullia por el suelo.

—Solo cito sus palabras —dijo Susan.

—No sé por qué nunca me acuerdo de que estdn ahi —decia Tom—. Siempre me pillan por
sorpresa.

Aquello era, como no, mentira. Las pelotas lo habian sorprendido una vez, nunca mas. Todo lo



demas era una pantomima, una pieza coémica que Tom habia ido perfeccionando las ultimas
semanas. Yo lo sabia, también lo sabian las chicas. La sorpresa repentina, las palabrotas, la mano
en su sorprendido corazon, todo formaba parte de aquella broma. Una de esas bromas sobre si
mismo que tenia por objeto que nos riéramos de €1, que el impulso de sus hijas a reirse de €l no
pareciera mas que una débil coletilla a la manera en que ¢l se burlaba de si mismo. Yo lo sabia,
las chicas lo sabian.

Gabe nos sonreia a través del humo de su cigarrillo.

—Se cree que es el techo que se derrumba —dijo Susan—. O meteoritos.

—O ardillas amarillas voladoras —afiadi6 Helen con una risita. Miré a su padre—. Bueno,
eso es lo que dijiste ayer. Dijiste «Malditas ardillas amarillas voladorasy.

Gabe sonrid, dejando escapar el humo del cigarrillo. Seguia con las piernas cruzadas, los
brazos cruzados sobre el regazo; la mufieca de la mano que sostenia el cigarrillo, ya despojada de
la pulsera, estaba cubierta de venas azuladas y pelo claro. La distancia entre el muchacho que
habia sido mi hermano, y aquel desconocido alli sentado tras un velo de humo, parecia enorme.
Senti un vértigo repentino al mirarlo a través del humo y me apoyé en el brazo desnudo y himedo
de mi hija, cuando Tom empezd a contarle a Gabe una historia sobre ardillas voladoras que en
cierta ocasion habian invadido la buhardilla que habia entre la habitacion del piso superior
(«Donde vas a dormir ta, Gabe, pero no te preocupes») y la divertida pareja de exterminadores de
tira comica, «Mutt y Jeff», que las habian atrapado y se las habian llevado a casa como mascotas.
Uno de ellos, Jeff, el mas bajito, volvid a los pocos dias con una ardilla voladora en el hombro,
cual pirata montaraz.

—Te juro que no es broma.

Mira que le gustaba hablar. «;T0 has visto ese tupé?», habia dicho al abandonar la sala del
antiguo hospital de Brooklyn donde nos habian descrito la pesadilla de Gabe. Sacudi¢ la cabeza y
dejo escapar un solitario suspiro mientras camindbamos por aquel pasillo desolado. «Un tipo
como ese seguro que puede permitirse una alfombra de mejor calidad.» Lo habia dicho en voz
baja, inclindndose para hablarme al oido. «Es psiquiatra, jpor el amor de Dios!» Me sostuvo la
mano. «jMenuda alfombra!» Se rio por lo bajo. «Hablando de pedir ayuda a gritos —habia dicho
con las mismas palabras que el doctor habia empleado para referirse a Gabe—, qué cosa tan
horrorosa. Me pregunto por qué su mujer no le dice nada. Tiene que picarle muchisimo.» Nos
habia conducido a ambos por aquel pasillo desolado hasta la puerta del pabellon donde Gabe
yacia, sedado, dandonos la espalda y con la cara hacia la pared.

—Me disculpais? —dijo Helen cuando su padre hizo una pausa, sin haber terminado de
contar su historia de las ardillas voladoras. Ya eran las cuatro menos cinco.

—La pelicula —dijo Susan, toda sensatez y autocontrol.

Tom se hizo el pasmado con mucha teatralidad.

—No me digas que vas a ver una pelicula... jun dia tan bonito de verano!

—Hace calor —dijo Helen.

—iPapa, ahora es verano todos los dias! —grit6 Susan.

Anadi que ella ya habia estado nadando toda la mafiana en la piscina de los Grayson.

Pero, claro, Tom nunca estaba en casa a esa hora y no sabia cudl era la rutina veraniega de su
hija. Tan solo se habia cogido el dia libre para ir a recoger a Gabe a Suffolk.

—Y donde estd Lucy Grayson? —pregunté Tom, mirando a su alrededor. Le explicd a Gabe



—: Es la vecina, la mejor amiga de Helen. Su sombra. Esas dos son inseparables.

—Es su Gerty Hanson —Ile dije a Gabe, para que mi hermano lo entendiera.

—Esta en su casa —dijo rapidamente Helen.

Antes de que yo pudiera hacerle un gesto, Tom preguntd:

—¢Y eso? (Habéis renido?

Helen bajo el menton y Gabe volvid a inclinarse hacia delante, sobre su rodilla doblada y sus
brazos cruzados.

—Espero que no se haya quedado en su casa por mi —dijo Gabe.

Y entonces, en aquel momento delicado, encar6 la mesa para apagar su cigarrillo, como si
quisiera darnos tiempo a todos a recomponernos. Era verdad: yo le habia pedido a Helen que no
invitara a Lucy hasta que el tio Gabe no estuviera completamente instalado.

—~Créeme, tio Gabe —dijo Susan carifiosamente—. No te pierdes nada. Esa chica tiene la voz
mas irritante que te puedas imaginar. Como Minnie Mouse si Minnie Mouse se fumara un paquete
al dia, ;verdad? —le pregunté a Tom. Estaba citando sus palabras.

Tom se rio y dijo:

—Es verdad. Tiene doce afos y tiene voz de fulana tuberculosa.

Dejé escapar una nueva objecion.

—(Me puedo ir? —susurr6 Helen, mirando el reloj que habia sobre la puerta de la cocina—.
Va a empezar.

Gabe cambid de postura para devolver los cigarrillos y las cerillas al bolsillo.

—La veré contigo —dijo—. Si puedo, claro.

En la abarrotada salita se vivio un inusitado ajetreo. Helen corrio escaleras abajo al sotano
para encender la televisidn, un aparato antiguo que necesitaba unos minutos para ponerse en
marcha. Los demas la seguimos. En el sotano habia unos grados menos que en el resto de la casa.
Olia intensamente a tierra himeda y a combustible para la calefaccion. Helen habia encendido el
televisor y habia ocupado su sitio de siempre en el sillon raido situado mas cerca del aparato.
Mediante sefias, le indiqué a Gabe que se sentara en el viejo sofa. Susan, que dijo que no veria
mas que unos minutos y después iria a lavarse el pelo, se sentd en la mecedora que habia junto a
ellos. Tom no tenia paciencia para ver la television a media tarde —y, de todas formas, era
incapaz de ver una pelicula en silencio—, pero se qued6 un rato hasta que todos nos hubimos
acomodado. Tenia que hacer unos recados, dijo, y me ensei¢ una receta de Suffolk doblada en la
palma de sumano. «Que disfrutéis», dijo antes de subir las escaleras del sdtano a paso ligero, con
la mano rozando la barandilla.

Yo volvi al cuarto de la lavadora para vaciar la secadora y poner otra lavadora. Terminé de
planchar, llevé la ropa limpia a las habitaciones, la coloqué en los armarios y bajé de nuevo para
meter la colada en la secadora. Susan se habia quedado a ver la pelicula con Helen y Gabe,
sonaba una musica de pelicula de los afios cuarenta y la voz de una actriz joven. Solamente Gabe
me vio bajar por las escaleras y levantd una mano para saludarme.

Al subir las escaleras de nuevo para preparar la cena, me encontré a Tom leyendo el periddico en
el porche protegido con mosquiteras. Pelé las patatas y las puse a hervir. Servi la cerveza en un
vaso que habia en el congelador y se la saqué.

—~Qracias, carino —dijo ofreciéndome el primer sorbo. Esa era nuestra rutina. El primero y



el mejor, decia €l. Saboreé la espuma, la cerveza helada que habia mas abajo y le devolvi el vaso
—. ¢(No deberiamos ofrecerle una al hermano Gabe?

Me encogi de hombros.

—Ta qué opinas?

—La bebida nunca ha sido su problema —dijo Tom. Hizo una pausa—. Aunque es cierto que
alli se dijo que tu padre bebia. Los pecados del padre, ya sabes. Todo ese rollo frudiano. —Abrid
los o0jos, burldandose al mismo tiempo de si mismo y de los médicos.

Me miré las manos. Era Tom quien todos los jueves por la noche habia ido en coche a Suffolk
para acudir a las sesiones de terapia en el pabelléon de hombres. Cuando visitibamos juntos el
hospital, lo haciamos el domingo por la tarde. Le llevabamos cigarrillos y caramelos y nos
sentdbamos fuera siempre que podiamos. Habldbamos de cosas insignificantes y nos
reservabamos la compasion para los demas pacientes, cuyos problemas se hacian patentes en sus
rostros perplejos o en sus hombros caidos en sefal de derrota.

Una vez le dije a Tom que en aquel ambiente flotaba algo que recordaba al antiguo seminario
de Gabe. Tom se habia reido y habia dicho que también le recordaba al campo de prisioneros.

—Asi trataban de buscar un culpable de los problemas de Gabe —dijo Tom.

A través de la mosquitera, vi como el sol del atardecer proyectaba sombras alargadas sobre el
jardin trasero, el pequeio patio y los parterres de flores y los bordes azul océano de la piscina.
Podia oirse el gorgoteo del filtro y los gritos de los nifios jugando al béisbol en el jardin vecino.

Era una habitacion feucha. El suelo era de hormigon pintado y las mosquiteras estaban medio
oxidadas. Ya por entonces los cojines de las sillas de hierro forjado amarilleaban bajo las vides
pintadas y estaban rotos por las costuras. En la esquina habia una tradescantia enclenque y una
cinta larguirucha, ademas de una cesta con juguetes viejos de la piscina con los que ya nadie
jugaba. Junto a ella, el caballete de Tom con sus pinturas y un cuadro casi terminado del parterre
de alegrias que habia frente a la casa. Tan poco logrado como hermoso.

—(Sabremos alguna vez cudl es el problema de Gabe? —Ie pregunté.

Tom poso la cerveza en la mesa acristalada del jardin. Si pudiera sofiar de nuevo, me sofiaria
en esa misma sala, a esa misma hora. Me sentaria sobre el cojin destefiido junto a €l.

—No sabemos mas que lo que nos cuentan los médicos —dijo Tom—. Depresion. —Aquellas
primeras semanas, habia regresado de sus visitas a Suffolk bromeando con el hecho de que era la
primera vez que habia oido la palabra sin el «la» delante—. Cosa que en realidad no quiere decir
nada —afadio.

—Qué le han recetado? —Ile pregunté.

—Es solo para ayudarlo a dormir —contesto con delicadeza.

—Nunca ha dormido bien —dije yo—. Ni siquiera de nifio.

Susan aparecio6 en el umbral:

—Vaya, qué irénica —dijo.

La miré por encima del hombro:

—El qué?

—La pelicula —dijo Susan, entrando en el porche. La habia visto hasta el final—. ;Sabéis de
qué va? Va del tio Charlie, que va a visitar a su hermana —se balanceo ligeramente hacia delante
al decirlo—. A su hermana y a su sobrina, la hija de su hermana. —Se balance6 de nuevo—. La
sobrina cree que el tio Charlie es el tipo mas encantador del mundo. Lo adora, hasta que descubre



que es un asesino. Que mata a ancianas y les roba el dinero. Y las joyas. Y, claro, también intenta
asesinar a su sobrina. Hasta se parecia un poco al tio Gabe.

—Susan —dije al ver que Helen estaba detras de ella.

Gabe la seguia. Ambos parecian algo apagados.

—¢Qué tal la pelicula? —pregunté animadamente.

—Bien —respondio Helen.

—No deja en muy buen lugar a los tios solteros de este mundo —dijo Gabe.

Mir¢é de reojo a Susan, que se habia sonrojado bajo las pecas, la vista gacha.

—Eso he oido —dije.

—Mucho me temo que siempre estaré bajo sospecha —dijo. Y sonri6 un instante. Seguia con
el anorak puesto y en el labio brillaba una gotita de sudor.

Le ofreci una cerveza a Gabe y entré en la cocina. Le sugeri que se quitara la chaqueta y se
sentara fuera con Tom, para tomar el poco aire que pudiera entrar a través de las mosquiteras del
porche. Mientras las chicas ponian la mesa y yo terminaba de preparar la cena, escuché las voces
de los dos hombres compartiendo el periddico y comentando las noticias.

Los dias de calor de aquellos veranos solia preparar platos frios: jamon en lonchas y ensalada de
col que habia comprado en el delicatessen, pepinillos en vinagre, ensalada de patata y panecillos.
Gabe ocupaba el lugar de nuestro hijo mayor. Sus modales, como siempre, eran meticulosos y
elegantes. Al fin y al cabo, los modales propios de alguien que habia ido para obispo. Al
observarlo sentado a la mesa, consideré por un instante la idea de que aquellos modales
irlandeses que mis padres nos habian inculcado bien podrian haber sido una manera (fragil, pero
real) de mimar, de acorralar, de apisonar, de reprimir lo que fuera que habia destruido a mi
hermano el verano anterior.

Hice un apunte para comentarselo a las chicas cuando adoptaran una pose de jorobada, como
Helen, o cuando chuparan el reverso de la cuchara, como Susan; que los buenos modales, la
conversacion cortés, bien podrian ser todo lo que tenemos para, en ultima instancia, acorralar y
reducir la confusién que nos provoca la vida.

Aquel verano nuestros dos hijos, Tommy y Jimmy, nacidos el mismo afio con once meses de
diferencia, estaban trabajando en Hampton Bays. Pasandoselo de rechupete, le explico Tom a
Gabe durante la cena, para que mi hermano lo entendiera. A su edad, atraian a las muchachas
como moscas, dijo. Dos universitarios, afiadié. Dos fiesteros de pro. Los dos tostados como
camarones, la ultima vez que los vimos, de estar tumbados al sol todo el dia. Lanzdndose al
océano para quitarse la resaca, seguro, y después trabajando por la noche en un restaurante. Sin
una sola preocupacion en la vida.

—No como tu y yo, Gabe, a su edad —dijo Tom.

—Me preocupan —dije yo—. Con todo lo que pasa hoy en dia... las drogas y todo eso. Y por
como son las chicas de hoy.

Sabia que Susan estaria poniendo cara de fastidio.

Tom hizo un gesto de desdén con la mano, despachando asi mi comentario.

—Solo se estan corriendo alguna juerguecilla que otra —dijo. Aquel era un tema de discusion
constante entre ambos—. Disfrutando mientras son jovenes.

—Ya, claro —dije yo. No me gustaba que me despacharan sin mas.



Gabe me mir6 y sonri6. Se habia quitado el anorak. Vestido con su polo blanco, parecia mas
joven y también mas fragil que a su llegada. Quiza se parecia mas al nifio que habia sido, quiza a
nuestro padre, aunque Gabe ya tenia mas afnos de los que habia llegado a cumplir nuestro padre.

—Te sabes la plegaria de san Agustin, la oracion que elevo a los cielos cuando tenia la edad
de tus hijos? —me preguntd, bajando la voz al final del nombre del santo, en lo que yo interpreté
como una inflexion propia de sacerdotes, razon por la que quiza senti que de repente le
prestdbamos una atencion mas respetuosa. Incluso las chicas cambiaron el semblante, mas serio,
algo receloso. A pesar de todos nuestros esfuerzos, no eran mas devotas de lo que yo lo habia sido
a su edad, nuestras pequefas paganas.

—No —dije yo.

Los ojos castafios de mi hermano parecian mas calidos.

—Sefior, dame castidad y dominio de mi mismo —dijo, citando al santo—, pero, por favor, no
me lo des todavia.

Todos nos reimos. Las chicas, algo aliviadas, quiza, al descubrir que su tio no era un hombre
solemne. Tom, con su carifio de siempre y su admiracion por aquel hermano mio, tan inteligente.

—Te gusta, verdad? —dijo Tom—. San Agustin. —Pronuncié el nombre con el acento rudo
de un lego, como se pronuncia la ciudad de Florida de igual nombre. Lo hizo, estoy segura, mas
movido por la humildad que por la ignorancia. En su boca, la pronunciacion de Gabe, mas
elegante, habria parecido impostada—. Antes ya lo habias mencionado.

—Soy un gran admirador suyo —reconocié Gabe—. Fue un hombre que luchdé muchisimo
consigo mismo.

Me levanté para recoger la mesa.

—NMirad, no s¢ —dije—. Yo lo Unico que sé es que duermo mas tranquila cuando los chicos
estan en casa.

Mientras comiamos helado, Susan diseccioné la pelicula de las cuatro. Como la abogada en
ciernes que era ya a sus diecisiete afnos, enumerd sus defectos de logica y su falta de
verosimilitud. ;Como era posible que nadie lo supiera?, dijo. La gente no era tan ingenua y habia
demasiadas coincidencias.

—De qué sirve ver una pelicula si te pasas todo el rato buscando razones para no creértela?
—Ile pregunt6 la timida Helen con brusquedad.

—Se titula La sombra de una duda —respondid Susan.

—Bueno, yo creo en Alfred Hitchcock —anadi6 Tom.

—En mi primera parroquia —dijo Gabe asintiendo en direccion a Tom, que seguro tendria que
acordarse —habia una viuda con tres hijos, los dos mas pequefios gemelos, que siempre iba a
misa de diez, todos los domingos. Nada mas llegar a la parroquia le pregunté a nuestro pastor por
ella, creyendo que debiamos hacer algo por aquella mujer, por sus hijos, y me dijo: «Es un caso
dificil. Le da a la bebiday.

Susan y Helen se rieron un poco y Gabe las mir6 y sonrio.

—No, en serio —continu6—. Eso fue lo que me dijo. Todo el mundo en la parroquia lo sabia,
me dijo. Tenia un problema con la bebida, con tres hijos y todo. Los domingos acudia a misa
hecha un pincel, igual que los nifios, y en el par de ocasiones en que yo la habia saludado me
habia parecido normal, pero el pastor me dijo que yo era un novato y que no era capaz de verlo.



Una verdadera alcohdlica, dijo. Yo no podia quitdrmelo de la cabeza. Empecé a fijarme en ella.
Siempre me parecia sobria. Los nifios guardaban silencio durante la celebracion de la misa.
Siempre dejaba dinero en el cepillo. Nunca llegaba tarde ni se marchaba temprano. Le pregunté
una vez mas al pastor como lo sabia, qué pruebas tenia, si la habia visto tambalearse o hacer eses
o lo que fuera. Me llam6 «cachorrillo» y me dijo que era muy inocente. Una vez mas, me dijo que
todo el mundo lo sabia. No habia nada que averiguar. No habia nada mas que hablar. Yo no queria
que, por el mero hecho de preguntar, comenzaran a correr rumores, pero entonces me fijé en que
todos los domingos por la mafana, cuando iban camino de misa, la mujer se escabullia y entraba
en una confiteria que habia justo a una manzana de la rectoria. Los tres nifios esperaban fuera. Ella
entraba y salia en un periquete. Quiza, pensé, era en ese momento cuando daba un traguito. Quiza
fuera eso lo que hacia.

—Qué pena —dijo Tom, pero Gabe levantd la mano.

—Asi que un domingo por la mafiana, cuando yo no tenia que cantar misa de diez, me voy
andando hasta la confiteria, sobre las diez menos cuarto, y entro a tomarme un café. Estando yo en
el interior, cdmo no, entra la mujer. Compra un paquete de caramelos mentolados, paga con un
billete y sale de nuevo a la calle. El duefio, el duefio de la tienda, se gira hacia mi y me dice: «Ahi
tiene una mision para usted, padre. Todos los domingos por la mafiana entra y compra caramelos
mentolados. Para disimular el olor a alcohol. Antes de misa». «;Y usted sabe que el aliento le
huele a alcohol?», le pregunté. Por la manera en que se indigno, supe que jamas le habia olido el
aliento a aquella myjer. «Claro, jpor qué cree si no que se compra los caramelos?», dijo.

—¢Por qué compraba esos caramelos? —dijo Helen.

Gabe sonri0.

—Para disimular el olor a bebida, eso pensaba el duefio de la tienda. Pero yo tenia una
sospecha. Los segui hasta la iglesia. Les pedi a los encargados que me permitieran ayudar con la
colecta. Pasé el platillo y, mira t por donde, la muyjer da veinticinco centavos, el nifio mayor da
otros veinticinco centavos y los dos gemelos ponen diez centavos cada uno. A la segunda pasada,
solamente la madre pone veinticinco centavos. Tres monedas de veinticinco centavos y dos
monedas de diez, todos los domingos. Noventa y cinco centavos. Por aquel entonces, los
caramelos mentolados costaban cinco centavos. —Se recosto—. Llevaba afios haciendo eso,
cambiando un dolar antes de entrar a misa. Y esa, que yo sepa, era la tinica fuente de los rumores
que aseguraban que era una alcohdlica.

Tom se rio.

—Nunca des nada por sentado —dijo Tom. Dibujé la palabra en el aire, roded la primera
parte y la Gltima: aquella no era la primera vez que lo hacia—. Porque cuando das las cosas por
sentadas, te puedes caer de culo del ridiculo —dijo, trazando un circulo en el aire. Las chicas se
reian, mirandolo con carifio, sonriendo—. ;Se lo llegaste a explicar al viejo cura? —le pregunt6 a
Gabe.

—Si —respondid Gabe. Me pregunté qué vinculo existiria entre aquellos dos, reforzado aun
mas si cabe en el transcurso de aquellas charlas semanales en el pabellon de hombres—. Pero no
mostré demasiado interés —afiadié Gabe—. Tenia cosas mas importantes que hacer.

—Coémo es que ya no eres cura? ;/No te gustaba? —dijo Helen volcada sobre su plato de
helado, con la cuchara en el aire.

Senti el impulso tan propio de mi madre de agarrarla por el brazo y alejarla de la mesa.



—Helen —dijo Susan, satisfecha por la indignacién que podia mostrar pero desconcertada al
advertir la insolencia de la pregunta y sentirse agradecida porque su hermana la hubiera
formulado.

Pero el rostro de Helen adopt6 la mirada interrogadora de Tom. Inocente. ;Habia dicho algo
malo?

Gabe respondi6 con gentileza:

—Ser ordenado fue el mayor privilegio de mi vida. —Los demas guardamos silencio. Miraba
unicamente a Helen—. Pero cuando mi padre murid, no me vi capaz de abandonar a mi madre y tu
madre y dejar que vivieran solas. Alguien tenia que estar a su lado —dijo. Se llevo la lengua al
pomulo y movid la boca como si saboreara algo dulce—. Ya sabes que tu madre no sabia cocinar.
Y también se corria sus juerguecillas. Alguien debia estar alli para guiarla.

—AMhi lo tenéis —dijo Tom, feliz. Asinti6, como si la cuestion hubiera quedado resuelta en ese
momento y para siempre. Ya no hacia falta preguntar nada mas—. Y ahora pensad en lo siguiente
—Iles dijo a las chicas—. Si no fuera porque vuestro tio volvio a casa, vuestra madre y yo jamas
nos habriamos conocido, lo que significa que no estariais aqui, que no estariamos aqui —e hizo un
gesto muy teatral que abarcaba toda la casa—. Asi que dadle las gracias a este hombre. Dadle las
gracias por haber cambiado de planes.

Las chicas, riéndose perplejas, agacharon la cabeza.

—Vamos —dijo Tom animandolas, en un tono que me parecio exagerado.

—Gracias —murmur6 Helen, sonriendo en direccioén a su plato.

Susan sacudio la cabeza y dijo con voz cantarina y burlona:

—CQracias, tio Gabe.

Después de cenar, invité a Gabe a dar un paseo por el barrio. Anochecia. Los aspersores regaban
los jardincillos en penumbra y los vecinos sentados en sus sillas plegables de jardin nos
saludaban al vernos pasar. Gabe fumaba. Le recordé el largo paseo que habiamos dado cuando yo
tenia diecisiete afos y Walter Hartnett me habia roto el corazon.

—Diecisiete —dijo, y sacudi6 la cabeza. Se acordaba. Mir6 adelante mientras camindbamos y
sostuvo el cigarrillo junto al muslo, ahuecado en la palma de la mano—. No creo que nada de lo
que yo te dijera te sirviera de ayuda.

—Si que me sirvio —dije yo.

—Walter Hartnett —Gabe repitié el nombre—. El chico con la pierna mala. La mano derecha
de Bill Corrigan. Pobre Bill.

—Y pobre Walter, también —afiadi yo.

—No se puede culpar a un hombre por decir que ya ha sufrido bastante —dijo Gabe.

Imagino que podia haberse referido a cualquiera de los dos.

Nos llegd el aroma a madreselva y hierba cortada de los barrios residenciales, los sonidos de
televisores y radios. Veiamos las aureolas de las farolas, las luces de las casas encendiéndose.
Esto se resuelve dando un paseo, habia dicho él. El habia caminado por todas aquellas calles
devastadas del viejo barrio, desnudo, sollozando.

—Puedes quedarte si quieres, ya lo sabes —Ile dije—. La habitacion de arriba es tuya, para
siempre. Cuando vuelvas a trabajar, Tom podra llevarte en coche a la estacion. Susan ird a la
universidad en otofio y Helen se marchara pronto. Los chicos son practicamente independientes.



Nos haras compafiia a Tom y a mi. Evitards que Tom me mate con su chachara cuando se jubile.
Nos haremos compaiiia el uno al otro.

Gabe sonrio.

—GQGracias —se limitd a decir. Se qued6 pensativo un instante y después dijo—: Tengo que
volver a recoger el piso. Tendré que rescindir el contrato de alquiler.

Me habria gustado que hubiera dicho «el viejo piso».

—Tom ya ha estado alli —Ile dije—. Ya ha sacado todo lo que merecia la pena guardar, que
tampoco era mucho. —La ropa de Gabe, algunas fotografias, todos sus libros. Antes de que mi
madre muriera ya habiamos sacado de alli todas las cosas de valor—. Deberias alegrarte por
rescindir el contrato. El edificio estd ahora peor que nunca. —Y afiadi, medio en broma—: Ahora
mismo, no le desearia vivir en Brooklyn ni a un perro.

Sonrié de nuevo, pero no tan abiertamente como antes. El, siempre tan leal a todo.

Al doblar la esquina camino a casa, nos topamos con un grupo de nifios, cinco o seis, que
correteaban por tres jardines diferentes, persiguiendo luciérnagas. Entre ellos se encontraba la
amiga de Helen, Lucy Grayson, que se detuvo al vernos pasar, arrastrando sus pies desnudos por
la hierba como si quisiera detener su impulso. «Hola, sefiora Commeford», dijo con aquella voz
aspera de guijarros revueltos. Era una muchacha escudlida con piernas doradas bajo sus vaqueros
cortos, 0jos enormes y una boca abierta a perpetuidad. La saludé con la mano y dije: «jBuenas,
Lucy!». Vi como los demas nifios se iban deteniendo lentamente, rodeando a Lucy, como si la
repentina inercia de Lucy los hubiera atraido a ella. Todos nos saludaban a su manera, en
intervalos irregulares, como luciérnagas: «Hola, sefiora Commeford», «Hola», «Holay, hasta que
los dejamos atras. Entonces oi que uno de ellos gritaba: «jHan llamado de Suffolk!». Era una voz
de muchacho, atragantado de risa. La sigui6 un gorjeo de chsss, seguido de mas risas a medida que
los nifios se iban desperdigando por el césped intermitente a la luz de las farolas.

Gabe mir6 hacia delante, sonriendo con aquella sonrisa suya, tan breve. Le toqué el codo, el
interior del brazo con la punta de un dedo. Arroj6 su cigarrillo en plena calle.

—El tio Charlie ha llegado a la ciudad —dijo. Tardé unos segundos en darme cuenta de que se
referia a la pelicula clasica—. Otro tio soltero de oscuro pasado. Siempre bajo sospecha.

—Tonterias —respondi.

Cuando regresamos a casa, vimos un vehiculo desconocido en la entrada de los coches.
Desconocido para mi, porque Gabe dijo: «Creo que lo conozcoy.

La puerta delantera estaba abierta, la luz del porche encendida y, al entrar, nos encontramos a
Tomy a las chicas sentados en el salon con un desconocido. Habia dos vasos de cerveza sobre la
mesa y Helen estaba colocando la fuente de frutos secos junto a los vasos. El hombre se puso en
pie al vernos entrar. Era alto, de constitucion fuerte. Vestia una camisa azul claro de manga corta y
pantalones de vestir de color gris, como los de mi hermano. Tenia el pelo corto y oscuro, muy
engominado, las sienes canosas. Al levantarse nos saludé con un «;Qué tal?» y con otro «;Qué
tal?» cuando Gabe lo presentd. «Matt Cain, un amigo». De cuando trabajaba en IT&T.

Me senté en el borde de una butaca protegida con una funda y me puse a charlar de cosas sin
importancia, si bien en aquella habitacion sin alfombra nuestras voces hacian eco y resonaban.
Senti cdmo me caian gotas de sudor por la espalda. Matt Cain conocia la calle de Rego Park
donde habiamos tenido nuestro primer piso. De hecho ¢l vivia en Bay Ridge. Y si, seguia en IT&T,



en Park Avenue. Tenia boca ancha y labios muy finos, demasiado pringue en el pelo, aunque, para
ser justos, quiza acabara de salir del barbero. Junto al nacimiento del cabello, la piel se le habia
vuelto de un blanco fantasmagodrico. Y una gruesa mata de pelo negro 4spero en su garganta,
también. En dos ocasiones nos ofrecid sus cigarrillos y en dos ocasiones Tom y yo levantamos la
mano para rechazar el ofrecimiento, aunque Gabe si cogié uno y se incorpord desde el otro lado
del sofa para que Matt Cain se lo encendiera con una cerilla.

Me excusé y entré en la cocina. Las chicas habian fregado los platos, todos bien dispuestos en
el escurridor. La olla en la que habia hervido las patatas seguia, sucia, sobre el fogdon. Limpié la
olla y el fregadero. Después guardé los platos, sin preocuparme demasiado por amortiguar el
repiqueteo y el rechinar que hacia al levantar, apilar y devolver, uno por uno, las cucharas, los
tenedores y los cuchillos al cajon de los cubiertos. Estaba comportandome como una maleducada,
lo sabia. Adrede. Ni siquiera estaba segura de por qué lo hacia. Bebi un vaso de agua gigante
junto al fregadero dejando un rato la muiieca bajo el grifo abierto para refrescarme. Me sequé las
manos, recompuse mi sonrisa y regresé al caluroso salon para preguntar animadamente si a los
hombres les gustaria tomar otra cerveza o, si no hacia mucho calor, jun poco de café?

Me parecio que Gabe les habia estado hablando de Suffolk. De su rutina alli. Tomy las chicas
—Susan apoyada en el brazo del sillon de su padre, Helen en el suelo a su lado con las piernas
cruzadas y el menton entre las manos— lo miraban muy serias. Matt Cain se habia recostado en un
rincon del sofé, los brazos extendidos a lo largo del respaldo y de un reposabrazos, las piernas,
recias, largas, de muslos fuertes, abiertas, un hombre de constitucién mas robusta de lo que
parecia a primera vista. Tenia la cabeza ligeramente ladeada y se estaba quitando una pizca de
tabaco de la lengua, pero también habia estado escuchando a Gabe; dificil saber si le habia
divertido o conmovido.

Los interrumpi. Entré despreocupadamente para ofrecerles otra cerveza, café si no hacia
demasiado calor, con el proposito —con la intencion, de hecho (lo supe en el mismo instante en el
que abri la boca, a pesar de que jamas lo habria dicho en voz alta)— de poner un hermoso final a
la velada. Me dieron ganas de abofetearme en el mismo instante en que abri la boca y vi u oi una
suerte de eco de la conversacion que yo habia interrumpido, en la que Gabe les hablaba de su vida
en Suffolk que yo me habia perdido.

Matt Cain recogié sus enormes piernas y se inclind sobre la mesa de centro para apagar su
cigarrillo.

—Para mi no, gracias —dijo. Dejo6 las manos en los muslos y miré a mi hermano—. Tengo que
irme.

Aquella frase parecia contener mil y un significados.

—Te acompafio afuera —respondid Gabe.

Matt Cain insistié en llevar su vaso y el de Gabe a la cocina. Alli me dio un apreton de manos
e hizo lo propio con Tomy las chicas. Yo sabia que el olor de lo que fuera que llevara en el pelo
seguiria flotando en el aire. Cuando emprendio6 el camino de regreso para cruzar el salon hasta la
puerta delantera, Gabe lo cogi6 por el hombro; le indico la puerta que daba a la marquesina.

—Susan me ha dicho que esta es la mejor forma para entrar y salir —dijo Gabe guifidndome
un 0jo.

—Woy a encender la luz —dije.

A través del cristal de la puerta cubierto con una cortina, pude ver a los dos hombres



detenerse. Gabe sefial6 al techo de la marquesina y Matt Cain hizo rebotar alegremente las pelotas
de tenis colgadas sobre el parabrisas del coche de Tom. Los oi reir y albergué la sincera
esperanza de que no se estuvieran burlando. No de Tom, pensé, que habia perdido un dia de
trabajo para ir hasta Suffolk a recogerlo. Que habia ido en coche hasta alli decenas de veces ese
aflo para sentarse en el pabelléon de hombres con €l y que no estuviera solo. Los vi alejarse del
coche y doblar la esquina de la casa, hacia la acera.

Terminé de recoger la cocina y, cuando vi que Gabe aun no habia regresado, dejé una nota en
la mesa del comedor. «kMe he ido a dormir, pero lldmame si necesitas algo.» Anadi un «Que
duermas bien», elegido después de haber considerado la opcion de «Estamos encantados de que
esteés aqui».

Las chicas estaban en el sétano. La television estaba encendida y bajé las escaleras para
decirles «No tardéis mucho». Helen dijo «Susan ya esta dormida» y, con voz somnolienta, Susan
respondid «No, no estoy dormida». Yo solia dejar abierta la puerta del sotano para oirlas al subir,
pero esa noche la cerré.

Entré en mi habitacion. Tom ya estaba en la cama. Leia una revista doblada por la mitad, las
gafas sobre el puente de la nariz. Aquellas noches calurosas de verano dormia en pantalon corto y
una camiseta blanca de tirantes que dejaba al descubierto sus hombros carnosos, tan rosados y
redondeados como su cabeza. Habia encendido el ventilador y, cuando entré, solo levanto la vista
un instante y me pareci6 verlo sonreir. Entré en el bafio a cepillarme los dientes y ponerme el
camison de verano. Crucé la habitacion de nuevo y bajé el ventilador al minimo. Segui con mi
anticuada rutina de irme a dormir: puse boca abajo el despertador de la mesilla de noche, me puse
un poco de crema en las palmas de las manos y me la extendi por los brazos, me coloqué una
redecilla de color azul palido en la cabeza, apagué la ldmpara que habia pertenecido a mi madre
en el viejo piso y me quité las gafas. La habitacion se contrajo y el contorno de los objetos se
volvié borroso. Me meti en la cama y, como teniamos por costumbre, miré a Tom mientras leia.
Cerr¢ los ojos. Siguiendo nuestra rutina de todas las noches, Tom bajo el brazo hasta el colchon 'y
me lo dio. Puse ambas manos en su antebrazo y llevé mis labios hasta su piel.

Habia bajado la potencia del ventilador lo bastante como para oir como Gabe regresaba y las
chicas subian del sotano. También lo bastante como para preguntarle a Tom qué habia dicho Gabe
mientras yo estaba en la cocina sobre su dia a dia en Suffolk. ;Habia mencionado el
electrochoque? Le pregunté si habia hablado de las razones que lo habian llevado alli. De aquel
dia terrible.

Cerré los ojos y acerqué mis labios al cuerpo de mi marido. El, que todavia leia, me acarici6
el pecho con el reverso de su mano. No me habia caido bien el amigo de Gabe. Por esa razon
habia ido a la cocina y me habia perdido lo que Gabe habia dicho acerca de su dia a dia en
Suffolk. Acerca de las razones que lo habian llevado alli. Habia bajado lo bastante la potencia del
ventilador como para susurrar: «;Quién era ese tipo, ese amigo suyo?».

Tom cerrd la revista con una sola mano y la coloco sobre la mesita de noche. Se quitd las
gafas de lectura y se inclind hacia la luz, manteniendo su brazo sobre el colchdén, junto a mi,
apartandose justo lo necesario para alcanzar el cordon de la lampara. Se recostd. Tenia la
costumbre de dejarse caer en la cama igual que un hombre va entrando en el agua de una bafiera.
Se movi6 un poco bajo las sdbanas, la espalda sobre las almohadas apiladas contra el cabecero.
De nuevo, distraidamente, me acaricid el pecho con la mano.



—Te acuerdas de Darcy Furlong? —dijo, mirando la oscuridad, justo por encima del
zumbido del ventilador—. ;El de la fabrica de cervezas?

Me rei.

—Ese nombre... —djje.

Le solté el brazo y di media vuelta. Tom apoyd sumano en mi cadera.

—~Corrieron rumores sobre ¢l durante afios —dijo—. Casi todo bobadas. Alguien lo encontrd
haciendo punto en el comedor. Se decia que habia pintalabios en un cajon de su escritorio.
También que llevaba pintadas las ufias de los pies, pero algunos soliamos bromear diciendo que,
qué demonios, si aquello era cierto, al menos queria decir que en algin momento se quitaba
aquellos malditos zapatos de swing. —Dejd escapar una risita ahogada—. Tampoco era para
tanto. Menudencias, pequefias insidias que corrian sobre ¢l de vez en cuando. Pero el sefior Heep
termind enterandose, siempre queria estar al tanto de todo. Darcy estuvo de baja un tiempo,
dijeron que por una operacion que no tenia mayor importancia. Todos firmamos una nota para
desearle una pronta recuperacion. El sefior Heep nos convocé a una reunion. Ya te 1o he contado.

Asenti. Algo recordaba.

—E]l sefor Heep dijo que estaba al tanto de los rumores que corrian sobre el sefior Furlong y
que lo Unico que queria saber era si alguien tenia alguna manera de demostrar si los rumores eran
ciertos. (Alguna prueba? Eso fue todo lo que preguntd. Naturalmente, nadie tenia prueba alguna.
(Qué prueba podriamos aportar? Lo veiamos en la oficina todos los dias. Era un buen trabajador.
Llegaba puntual por las mafanas y se iba a casa por la noche. Estaba soltero. Su familia vivia mas
al sur. ;Qué mas podiamos saber? Al no responder nadie, el sefior Heep dijo: «Bien, yo tampoco,
de modo que, hasta que alguien tenga pruebas o algin indicio de que lo que ustedes dicen del
sefior Furlong es verdad, quiero que los rumores terminen de una vez. Despediré al primer hombre
que desobedezcay.

Oi que se abria y cerraba la puerta trasera. Estaba segura de haber oido como Gabe se detenia
a leer la nota que le habia dejado sobre la mesa del salon. Era muy consciente del tono frio de mis
palabras. Después de todo, no me habia decidido por un «Todos estamos encantados de que estés
aqui».

Oi los pasos de Gabe sobre el suelo desnudo del salon, mientras cruzaba la estancia para
dirigirse a la escalera. Al dia siguiente le diria que nos encantaria que se quedase.

—Eso fue todo —decia Tom—. Cesaron los rumores. Naturalmente, todo el mundo fue libre
de seguir pensando lo que quisiera, pero nadie dijo ni una palabra. Debo decir que admiré al
seflor Heep por la manera en la que llevo aquello. Por como puso fin a los rumores. Fuera lo que
fuera Darcy Furlong, reinona, escaparatista o un nifilo de mama, o quiza solo un tipo solitario al
que le gustaban los calcetines elegantes y tenia sus manias, ;qué ibamos a sacar por estar todo el
dia hablando de ¢1? ;Qué descubririamos? ;Qué cambiaria?

En la oscuridad, senti que se hundia un poco mas en la cama, como era su costumbre. Yo
también senti que se me hundia el corazén. Mi hermano habia sido el nifio bonito que recitaba
poemas que yo era incapaz de entender, el seminarista delgado que emergia de entre las sombras
de los arboles misal en mano. Antes de cumplir un afio en su primera parroquia le habia
administrado los ultimos sacramentos a mi padre, cuando el sufrimiento del pobre hombre
alcanzaba su punto mas terrible y culminante. Me habia sorprendido la ferocidad de su dolor
—«Te has dormido?»—, cuando me desperté en el coche que le habiamos alquilado a Fagin. En



varias ocasiones me habian molestado y desconcertado su soledad, su actitud pensativa, su
vigilancia, aquella manera suya de temer lo amenazador y desagradable, aquella manera en que la
compasion parecia apoderarse de ¢l, caminando desnudo por la ciudad y sollozando por las calles
devastadas de su juventud. Mi hermano era un misterio para mi, pero un misterio que yo siempre
habia asociado con la sagrada oscuridad del dormitorio que habiamos compartido en Brooklyn,
con la silenciosa arboleda del seminario o con el olor a incienso en la cavernosa iglesia, incluso
con aquella comunion silenciosa que habia durado toda una vida entre mi hermano y las palabras
que encontraba en los libros. Incomprensible, si, pero de la misma manera en que buena parte de
lo que era sagrado me resultaba incomprensible a mi, pequeiia pagana.

Y en aquel momento yo caia en la cuenta de que el sagrado misterio de lo que mi hermano era
podria hacerse carne, carne corriente, enfrentindome a la idea de que quiz4 mi hermano fuera un
determinado tipo de hombre.

Pensar que habia salido de casa aquel dia de verano, llorando, sollozando, desnudo y afligido
no por el mundo mortal sino por si mismo.

Senti que Tom se inclinaba en la oscuridad para besarme la coronilla y, al hacerlo, llevo su
mano a mi brazo, a mi codo.

—Yo tampoco sé nada sobre este tipo que ha estado aqui esta noche —dijo—. Lo tinico que
digo es que deberiamos dejar que Gabe sea quien es. Ordenes, pinchazos, electrochoques y, lo
peor, obligarlo a hablar y escuchar dia y noche hasta el aburrimiento. Ese sitio. —Con aquella
expresion, «ese sition, los horribles nombres de manicomio u hospital psiquidtrico quedaron para
siempre desterrados de nuestra conversacion—. Yo mismo me cansé de todo aquello y eso que yo
no estaba alli mas que de visita, me cansé del modo que tenian de reducir todo a un par de
palabras facilonas sobre el sexo. —Hizo un alto, como si quisiera sopesar sus palabras—. No sé
—susurro—. A lo mejor soy yo. A lo mejor tengo una vision demasiado simple de las cosas. —Se
tumbo, hundiéndose en la comodidad y la oscuridad de nuestra cama—. ;Coémo saber lo que
esconde el corazoén de un hombre? —susurr6. Estird la sdbana hacia arriba y cubri6 con ella su
hombro y el mio, como tenia por costumbre hacer antes de disponernos a dormir—. Especialmente
de un hombre como tu hermano.

Después, Tom habl6 en la oscuridad, en plena noche. Por alguna razon se habia levantado —
[acaso habia sonado el teléfono?— y habia vuelto al dormitorio. Se inclind hacia delante, el
aliento calido. Susurrando. O llorando. Me desperté y me di cuenta de que estaba llorando.

—Es Tommy —dijo.

Nuestro Tommy.

Tommy se ha ahogado, dijo. Apenas pude distinguir sus palabras. No habia encendido la luz.
Tenia la cabeza apoyada pesadamente sobre mi hombro. Ahogado o conduciendo, decia, por ir
conduciendo bebido, oi, y entonces me oi decir: «Ay, Dios mio». Salt¢ de la cama, consciente, en
aquella oscuridad, del peso de Tom sobre el colchon. Lloraba, hablaba. «Lo van a traer a casay,
me dijo. Vienen de camino. Iban a traer el cuerpo a casa y yo me tapé los oidos con las manos al
oir aquella frase. Me negaba a oirla. Me vi en el salon donde la tenue luz de la farola atravesaba
las cortinas entonces grises y blancas. Con aquel Matt Cain en el salon, habia olvidado echar las
persianas la noche anterior y en aquel momento todo parecia recubierto del color de las
pesadillas, el sofd y la mesita de centro y las ldmparas, las fotografias familiares colgadas por las



paredes, el sonido de mis propias suplicas que quiza dijera en voz alta, pero que no decia en voz
alta. Haz que esto sea un suefio, oh, Dios, demasiado terrible, demasiado cruel.

Pero fue la crueldad de todo aquello lo que me hizo saber que era real. Brutal y cruel, como
todo lo carnal. Pero perder un hijo era lo peor de todo. Me arrodillé. El suelo olia a polvo. Podia
oir a Gabe bajando las escaleras, medio dormido y temeroso. Sefior, qué ocurre. Yo tenia la
cabeza escondida entre las rodillas y desde algin lugar en la oscuridad pude oir las voces de las
chicas preguntando, preguntando, pero postergando con sus preguntas la respuesta que temian oir.
Devastacion generalizada. No enciendas la luz, le supliqué a mi hermano mientras bajaba las
escaleras. Tommy estd muerto. Mi pequefio. Vienen de camino y traen el cuerpo a casa.

Dios mio, Dios mio, dijo.

Me llegaban los lamentos de las otras habitaciones. El cuerpo venia camino a casa, oi que
alguien decia. Me llevé las manos a los oidos. Era una palabra terrible usada de aquella manera.
Como podia ser que nunca la hubiera oido antes, la crueldad, la estupidez. Por qué el sefior Fagin,
con toda su sabiduria, no habia prohibido aquella palabra. El cuerpo. Relleno de crin. Mi
pequetio, su cuerpo calido entre mis brazos. ;Cémo podria soportarlo?

Gabe me apreto los oidos con las manos. Esto no puede ser real, dije. Dime que no es real, haz
que no sea real. Lo agarré de las mangas. Le tiré de las mangas. Se lo dije a Gabe, pero estaba
lleno de compasion y de la mas absoluta impotencia. Imposible, le oi susurrar. Lloraba. Sollozaba.
Imposible, dijo. Estaba sola. Nadie habia encendido las luces.

Podrias pedir, me dije. Me dolia la garganta. Pide.

Me desperté lentamente en la oscuridad del dormitorio, con el zumbido constante del
ventilador que Tom habia acelerado durante la noche. Me dolia la garganta, luego habia llorado en
suefios. En la casa reinaba el silencio. Tom roncaba suavemente junto a mi. Tan real y terrible
habia sido la afliccioén provocada por aquella pesadilla que tardo unos segundos en desaparecer.
Ya habia tenido pesadillas semejantes alguna que otra vez. Me seguia doliendo la garganta de lo
real que habia sido.

Me limpié el pomulo himedo con la muiieca. Era una noche de verano y mi marido dormia a
mi lado. No habia sido mas que una pesadilla. La pesadilla de una madre demasiado ansiosa. La
muchacha de Fagin que oia en suefios el eco del intenso y largo dolor de los demads, unido a la
conversacion que habiamos mantenido durante la cena sobre Tommy y Jimmy buceando y saliendo
y entrando del océano un dia tras otro, resacosos y despreocupados.

Aun asi, era algo terrible referirse al «cuerpo».

Aun asi, habia pedido y se me habia concedido; su vida, recobrada.

Aun asi, aquella misma noche le diria a Tom que llamara al restaurante donde los chicos
trabajaban y les dijera que vinieran a cenar a casa un dia de esa semana. «Vuestra madre esta
preocupaday, diria Tom. Sabria exactamente qué palabras utilizar, sinceras pero dichas en tono de
broma: a las mujeres hay que seguirles la corriente. «Venid a casa y dejad que os vea vuestra
madre.»

Me incorporé y busqué las gafas. Me levanté. Sali del dormitorio hacia el saloén, donde
comprobé que si habia olvidado bajar las persianas para protegernos del calor de la manana. La
farola de la calle estaba justo como la habia visto hacia unos instantes. Podia oler el polvo de
verano sobre el suelo desnudo. Y todas y cada una de las fotografias familiares de las paredes —
retratos profesionales ya anticuados, fotografias de la universidad de un tiempo pasado— estaban



marcadas por la misma oscuridad engafiosa que habia visto en mi suefio. Me detuve al pie de las
escaleras. La luz de la calle iluminaba las paredes de la estancia y proyectaba sobre ellas
trapecios, largos rectangulos y una cruz muy fina. Podia oir la respiracion de mi hermano en la
habitacion de arriba, placidamente dormido. Subi las escaleras muy despacio. Al llegar arriba,
donde reinaba la oscuridad, deslicé cuidadosamente mis pies descalzos por el suelo. Debia de
parecerse bastante a mi forma de caminar ahora que estoy ciega.

Miré en la habitacion de los chicos, tenuemente iluminada por la luz de la farola, las dos
camas pequenas hechas, sin tocar. El olor a nifio que aun flotaba en el ambiente atemperado por la
calida brisa, el aroma del calor del dia sobre el tejado. Miré en la segunda habitacion, donde
Gabe dormia con las ventanas abiertas y donde soplaba la brisa nocturna. Gabe dormia boca
arriba, bajo una sadbana blanca, el brazo cubriéndole los ojos, asi solia dormir. Estaba despierto.
Cuando entré en la habitacion, susurro:

—Marie?

—(Estas bien? —le pregunté.

—Yo si. Y ta?

Me hizo sonreir.

Me senté al borde de su cama y senti como movia sus largas piernas para hacerme sitio. «Una
pesadilla», dije. Al pronunciar aquellas palabras, reconoci en ellas la ridicula certidumbre de que
no habia sido, en absoluto, una pesadilla. Yo habia pedido y me habia sido concedido. El tiempo
se habia detenido, se habia doblado hacia atréas, yo habia recobrado lo perdido.

Vi que mi hermano bajaba el brazo, senti su mano moviéndose hacia mi sobre la fina sdbana.
En la oscuridad, levantd mi brazo y lo sostuvo. La palma de su mano era calida y ancha. Senti la
seguridad de su abrazo. Supe que sabia de mi pesadilla. Que habia sentido como le tiraba de las
mangas.

En la mesita de noche junto a la cama, reflejando la tenue luz del exterior, habia un vaso de
agua. A su lado, una botellita de medicacidén con tapa blanca que Tom habia comprado en la
farmacia.

Volvi a preguntarle si se quedaria con nosotros.

—FEl dormitorio es bonito, jverdad? —dije—. Siempre ha sido un lugar bonito para los
invitados. Mama se quedd aqui un par de veces, cuando los chicos eran pequefios.

Vi la luz de la calle reflejada en sus ojos y en sus dientes.

—Lo recuerdo —dijo con suavidad. Anadi6—: Ese tipo que ha estado aqui, Matt Cain, me
preguntd si me interesaba su casa. Tiene una casa familiar en Bay Ridge y el piso de arriba esta
libre. No conozco el barrio demasiado bien, pero le he dicho que me lo pensaria.

—Estaras muy solo alli —dije. Lo dije abruptamente, sin pensar—. Llevaras una vida
solitaria.

No me acordé entonces de que habiamos utilizado aquella frase para hablar de Bill Corrigan.

—También lo he pensado —dijo Gabe sosegadamente. Levantd6 mi mano y la volvid a dejar
caer—. Pero no sé yo si eso se puede evitar. —Entonces, afiadio—: No sera como estar en casa.
—Yo sabia que se referia a las cosas tal y como habian sido muchisimo tiempo atras. Entonces se
rio un poco—: /Te acuerdas de mama en sus Ultimos dias? Teniamos que decirle «En casa no, en
Brooklyny.

Le solté la mano y me puse en pie.



—Aqui estards en casa —le dije.

Asintio y entonces se llevo de nuevo la mufieca a los ojos. Me quedé alli parada un instante,
junto a su cama. Sin miedo y sin premeditacion, sin intencioén alguna, al menos no en ese instante,
cogi la botellita de medicacion y la deslicé en el bolsillo de mi bata.

Las escaleras estaban mas oscuras que los dormitorios del piso de arriba. Bajé las escaleras
muy despacio, con cuidado; una mano apoyada en el pasamanos, la otra apoyada en la pared,
caminando con la precaucion que hice mia en la vejez al quedarme ciega.

Puede que aquella noche le salvara la vida a mi hermano. No lo sé. Puede que solo sonara la
pérdida de mi primer hijo.

Bajé las escaleras con mucho cuidado en la oscuridad, una mano apoyada en el pasamanos,
otra apoyada en la pared. La poca luz que entraba de las farolas por la ventana del salon se
acumulaba en el arranque de las escaleras. Me acordé de Pegeen Chehab y de su ultima caida. Y
me acordé¢ de la distancia que sus padres habian tenido que recorrer para traerla al mundo para tan
poco tiempo, de las arenas de Siria y Monte Libano y el resbaladizo suelo del barco movido por
el oleaje, y entonces vi esa breve llamarada en la ventana del primer piso.

Un dia antes de morir, Pegeen me habia mirado fijamente. Habia concebido un plan y le
brillaban los ojos. Si lo veo, dijo, me acercaré a ¢l. Fingiré una caida, ;entiendes? Justo a su lado.
Y entonces ¢l me cogera en volandas y me dira: «;Usted otra vez?». Alguien amable.

Eso me dijo la pobrecilla, la pobre inocente. Y, entonces, ya veremos.
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