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A mi padre



«Es una novela, pero no estd escrita como estan escritas las verdaderas novelas: su
lenguaje es el que se usa en el ensayo, en ciertos articulos de prensa, en la critica, en las
cartas personales y aun en la poesiay.

PIER PAOLO PASOLINI, Petroleo (carta a ALBERTO MORAVIA)

«Por eso mi obra se veia a menudo insuficientemente iluminada; voltaje habia, pero,
como me limitaba a las técnicas del género en el que trabajaba, dejaba de usar todo lo que
sabia de escribir: todo lo que habia aprendido de los guiones cinematogréaficos, de las
obras de teatro, de los reportajes, de la poesia, del relato, de 1a novela corta, de la novela.
Un escritor deberia tener todos sus colores, todas sus dotes disponibles en la misma paleta
para poder mezclarlas (y, cuando conviniera, para aplicarlas a la vez). Pero ;como?».

TRUMAN CAPOTE, Musica para camaleones



De las muchas, demasiadas personas que trabajaron para Laura Betti en el Fondo Pier Paolo
Pasolini de Roma, todas con su pintoresco bagaje de recuerdos mas o menos desagradables, creo
poder jactarme, si no de otra cosa, de una capacidad de resistencia por encima de la media. No es
que se me ahorrasen minimamente las cotidianas e imaginativas vejaciones que la Loca (como
enseguida la llamé para mi) se creia en la obligacion de infligir a sus subordinados. Al contrario,
yo le era tan irremediablemente odioso (no hay palabra mas exacta) que heria todas las fibras de
su proteico sadismo: desde la inagotable invencién de remoquetes humillantes hasta la amenaza
fisica pura y dura. Cada vez que entraba en las dependencias del Fondo, en un caseron tétrico de
la plaza Cavour que hacia esquina, no lejos del foso de Castel Sant’ Angelo, percibia de manera
casi fisica aquella hostilidad animal, aquella rabia incontrolable con la que, como esos rayos en
zigzag que se ven en los tebeos, me fulminaba desde detrds de las lentes de sus grandes gafas de
sol cuadradas. Y entonces me daba los buenos dias, con distintas formulas: «Buenos dias, putilla.
Ya va siendo hora de que TE BAJES LOS PANTALONES, ;no? ;O es que te crees que una putilla
zalamera como t0 va a quedar por encima DE MI! jPues estas frescal». Solo el prorrumpir de una
carcajada cavernosa, contrapunteada por un sonido indescriptible, entre berrido y sollozo, que la
volvia mas amenazante, ponia fin a aquella primera sarta de ocurrencias. Rara vez la avalancha de
ofensas que le caia al desgraciado de turno respondia a una idea con sentido. Y es que, por regla
general, la Loca detestaba todo lo que tenia sentido, fuera lo que fuera. No habia instrumento
humano que, en sus manos, no se transformara en un artefacto peligroso. Y el lenguaje no era una
excepcion. Sus invectivas giraban en torno al eje de un epiteto ofensivo, saboreado con
delectacion y repetido sin cesar, como si en eso, en la pura formulacion del insulto, estuviera el
jugo de lo que decia. Si lo dirigia a un hombre, el epiteto solia ser femenino. Incluso las personas
a las que apreciaba y estimaba debian sufrir esta especie de emasculacion simbolica. Alberto
Moravia, por ejemplo, al que estaba muy unida, en cierto momento paso a ser «abuela» y ya no
hubo nada que hacer.[1] Todo lo demés que decia, una vez pronunciada la ofensa, era pura y
simple improvisacion: una carcel piranesiana de animosidad y desprecio, que no se cuidaba de la
logica ni de la sintaxis. «Putillay: desde los primeros dias, aquélla fue la sintesis, la formula
perfecta de lo que yo le inspiraba. Numerosos y fulminantes, los adjetivos seguian al sustantivo
como siguen los sabuesos el rastro de una zorra. Putilla zalamera, vanidosa, mentirosa, fascista.
Jesuita, asesina. Ambiciosa. Yo aun no habia cumplido los treinta pero ya me habia recorrido a
tientas, como el prisionero de Edgar Allan Poe, las paredes, himedas y oscuras como corresponde
a todos los sotanos, de mi caracter. Que no toda la culpa era de la Loca lo admitia yo ficilmente.
Lo que la sacaba de quicio era mi voluntad de complacerla, mi falta manifiesta de agresividad vy,
en definitiva, esa indiferencia que siempre ha sido mi unica defensa contra las amenazas del
mundo. No habia duda de qué tipo de réprobos se encargarian gustosos de dar tormento eterno a
aquella especie de monstruo dantesco, siempre rodeado del humo de los cigarrillos que dejaba
que se consumieran en el cenicero, con su mole inmensa y su pelo de un terrorifico color entre
naranja y rojo, recogido en un mofio que no dejaba de recordar, cuando lo agitaba, al surtidor de
una ballena o al penacho de una pifia psicotica. Laura odiaba a los hipdcritas y, en general, a todas
las personas que, incapaces de expresarse, le parecian falsas, condenadas a esconderse detras de



una mascara de carton piedra. Era esto lo que me gustaba de ella, aunque sufriera las
consecuencias. Me parecia que, oculta en los rincones de toda aquella hostilidad, habia una
especie de medicina, de ensefianza salvadora. Por eso, ya a las primeras semanas de ir al Fondo,
en que vivi pronto la experiencia de toda clase de tempestades animicas, desde las mas leves a las
mas graves, decidi que el tiempo que pasaba alli, a la sombra de aquel Cherndbil mental, estaba
bien empleado. ;Qué era exactamente? ;Un castigo que me imponia a mi mismo para expiar algin
gravisimo pecado? ;Un ejercicio espiritual llevado al mas riguroso masoquismo? En algin
momento, no cabia duda, la Loca me despediria, como habia hecho con tantos otros (hubo
relaciones laborales que no duraron mas de una hora). Pero yo, en lo que de mi dependiera, nada
haria por irme. Mi cometido, que ni siquiera era complicado, consistia en localizar las entrevistas
que Pasolini habia concedido, desde las primeras, que se remontaban a la época del juicio a
Ragazzi di vita, hasta la mas famosa, que concedi6 a Furio Colombo pocas horas antes de morir.
[2] Y cuando tuviera reunido todo el material, tendria que editarlo. No era nada del otro mundo,
aparte del esfuerzo que requeria, y Laura era muy generosa con el dinero. Le gustaba dar cheques,
que extendia a su modo dramatico, con lo que convertia toda remuneracion en un regalo
inmerecido, en un robo que se cometia contra su grandeza de alma, y en una evidente e invariable
confirmacion de esa grandeza. De haber podido, habria esculpido en marmol aquellos cheques.
También era muy habil para captar cualquier financiacion publica que le permitiera costear las
iniciativas del Fondo y pagar algo al personal fijo: un excelente archivero, Giuseppe lafrate,
paciente y desapegado como un bonzo tibetano, y un par de chicas a las que despellejaba vivas,
pero que, sin reconocerlo ni siquiera ante si mismas, casi acababan queriéndola. En cuanto a mi,
sabia que tarde o temprano me despediria sin mas: lo sabia matematicamente. El caso es que
Laura tenia sus propias ideas sobre como publicar aquellas entrevistas. Eran ideas disparatadas e
incomprensibles, con las que me atormentaba horas y horas, y que no me eran de ninguna utilidad.
«Oyeme bien, putilla, esas entrevistas de Pier Paolo QUEMAN, ;entiendes? Las has leido y lo
sabes. Que-man. Por eso, en el libro, todas las palabras deben VOLAR. ;Sabes lo que es que una
forma vuele? Tienes que hacer que vuelen, vuelen, vuelen». Y yo: si, Laura, estoy de acuerdo, es
lo que yo quiero también, que vuelen. Como cometas. En realidad, yo queria publicarlas como se
merecian y no sabia qué queria decir con lo de que volaran. Seguia el inico camino que me
parecia posible. Ante el hecho consumado -preveia yo-, al fin se desencadenaria la catastrofe. Y
asi ocurri6. Cuando localicé todas las entrevistas, las ordené cronoldgicamente, corregi descuidos
y erratas de los periddicos, traduje algunas del francés y del inglés y las acompaiié de largas notas
informativas. Por ultimo, escribi un ensayo introductorio en el que trataba de explicar que
Pasolini, como ningun otro artista de su tiempo, habia considerado la entrevista un género literario
que distaba de ser menor y ocasional. Llegados a aquel punto, ya no fue posible seguir aplazando
el momento de rendir cuentas. Todo el tiempo que dur¢ la Gltima reunién que tuve con Laura en su
despacho estuvo agitdndose la hoja bien afilada de un clter a pocos milimetros de mi yugular. La
ristra de insultos habia alcanzado niveles de funambulismo verbal dignos de un Rabelais.
Comprendi lo exacta y literal que era la expresion echar espumarajos por la boca. Temia que de
un momento a otro le diera un ataque de apoplejia, del que yo seria de algin modo responsable.
La pobre carpeta con mi trabajo habia acabado, no sin la melodramatica solemnidad de siempre,
en la papelera. La amenaza de aquella cuchilla era tremenda, pero no creia yo que la Loca llegara
al extremo de matarme o herirme: no era ese tipo de locura. Menos el ataque con arma blanca, lo
habia previsto todo y me habia obstinado en hacer el trabajo como mejor me parecia. Llevaba
muchos meses yendo al Fondo, ya mas de un afio. Trabajaba lentamente y se me habian asignado



otras tareas que retrasaron la seleccidon y preparacion de las dichosas entrevistas. Lo que
terminaba tan bruscamente, pues, habia sido para mi, en todos los sentidos, un periodo de tiempo
muy instructivo: no sabria definirlo de otro modo. Lo consideraba una especie de aprendizaje.
Todos tenemos que aprender algo y, antes que nada, que aprender a aprender. Pero las Uinicas
escuelas dignas son aquellas que no elegimos y cuya puerta, por asi decirlo, franqueamos por
casualidad, igual que las inicas materias en las que conviene que profundicemos son aquellas que
ni siquiera tienen un nombre exacto, y menos aun un método racional de aprendizaje. Todo lo
demas, al final, es relativo. Laura era un libro de texto ruidoso e ingrato de hojear, pero lleno de
revelaciones que, si bien dificiles de definir, no eran menos punzantes. A esto hay que afadir,
porque se trata de un hecho fundamental, la publicacion de Petroleo, que cayo sobre el pequefio
reino de Laura de la plaza Cavour como un rayo, como un puiado de polvora arrojado a un fuego
crepitante.



Petroleo es un fragmento extenso, lo que queda de una obra demencial y visionaria, inclasificable,
reveladora. Pasolini trabaja en ella desde la primavera de 1972 hasta los dias inmediatamente
anteriores a su muerte, que se produce la noche del 1 al 2 de noviembre de 1975. Petroleo es una
bestia salvaje. Es la crénica de un proceso de conocimiento y de transformacion. Es una forma de
tomar conciencia del mundo y de experimentar con nosotros mismos. Técnicamente: una
iniciacion. Petroleo se publica en la editorial Einaudi en 1992, diecisiete afios después de la
muerte de Pier Paolo Pasolini, en la coleccion Supercoralli. La portada es blanca y los caracteres
del nombre y del titulo son negros y rojos: un objeto de peregrina belleza. Dos mujeres se
encargan de esta edicion pdstuma: Maria Careri y Graziella Chiarcossi. La larga nota del final del
volumen la firma el gran fil6logo Aurelio Roncaglia, viejo amigo de Pasolini. Se puede leer
Petroleo como una provocacion, como una confesion, como una exploracion. Y, claro esta, como
un testamento. Todo manchado de sangre. Digamos ya que en 1992, cuando Petrodleo es arrancado
del feliz suefio de los inéditos, ya no se hacen este tipo de libros. Estas cosas se han vuelto
incomprensibles para la gran mayoria de las personas. Algo ha ocurrido. Comparada con la
literatura de 1975, la literatura de 1992 se nos antoja mucho mas... ;como decirlo?... pobre. La
variedad de géneros, con toda la infinita gama de matices, contaminaciones, variaciones
individuales, parece haber desaparecido, reducida a una sola exigencia, a una sola preocupacion:
contar historias, hacer una buena novela. En pocos afios se ha producido una mutacion tan radical
y tan irreversible que Petroleo, cuando sale del fondo del cajon, parece provenir, no de otra
época, sino de otra dimension, como si fuera uno de esos objetos de materia desconocida que,
refractarios a las leyes de la fisica y de la geometria euclidiana, en los relatos de ciencia ficcion
irrumpen en nuestro mundo procedentes de algin pliegue o rotura del espacio-tiempo. ;Y qué cosa
tan grave habia ocurrido? Mas de doscientos afios (desde Diderot, Sterne, por fijar un momento)
llevaba la literatura, digamos, sin dejar de correr. Perseguia un limite ideal, que siempre estaba un
poco mas alla de las posibilidades del individuo. De sus mismos excesos y fracasos sacaba
valioso combustible. Era como el blasén de los saberes humanos. Mas destino que oficio, su
gjercicio producia en cada generacion formas de santidad y de locura que habian de ser
ejemplares mucho tiempo. Lo que en las leyendas medievales representaban los martires
cristianos, los ascetas, los grandes pecadores iluminados por la Gracia, lo encarnaban ahora
individuos tan excepcionales como Mandelshtam, Céline, Sylvia Plath, Mishima. Thomas
Bernhard esperaba que sus vecinas recurrieran a su figura para asustar a los nifios: «;Como no te
portes bien vendré el sefior Bernhard y te llevara!». Hoy, en cambio, la maxima aspiracion de los
escritores es que los padres y los hijos los amen, como a Papa Noel (las escritoras, claro esta,
aspiraran a parecerse a la bruja Befana, pero la vocacion de repartidor de regalos es la misma).
Con sus innumerables caidas, aquella concepcion ya pasada de la escritura literaria seguia
avanzando a trancas y barrancas de la mano del Experimento y de lo Inaudito. Una afinidad
electiva natural la hacia complice de toda forma de revuelta y subversion, sin que importara que el
enemigo fuera el orden politico o los habitos de la vida interior. A todo esto nosotros lo llamamos,
con una palabra sabida pero no por eso menos adecuada, modernidad. A esta palabra se asocia
casi automaticamente la idea, siempre idéntica en la infinita variedad de estilos y visiones



individuales, de que la literatura es una forma insustituible de conocimiento del mundo. No es un
repertorio de historias para cine, ni menos aun una forma de consumo destinada a una falsa
elevacion «espiritual», sino un desafio, un ultraje irremediable, la ultima vuelta de tuerca de la
verdad. Nacido en 1922, Pier Paolo Pasolini nunca tuvo que reflexionar mucho sobre estos
conceptos que hoy nos suenan tan exdticos, arqueoldgicos. El ser moderno era su caldo
primigenio, su condicion de partida, un reflejo condicionado. Como muchos hombres de su
generacion, ni sospechd lo que nos reservaba el futuro: de seguir vivo, no podria sino dejar
constancia de ¢l, como hacen tantos otros. Hasta el final, Pier Paolo Pasolini fue un perfecto
representante de la Edad Moderna, sin saber que era uno de los Gltimos. Los afios de Petrdleo son
los mismos que los de El arco iris de gravedad de Pynchon, por poner un ejemplo, o de El Anti-
Edipo de Deleuze y Guattari, por poner otro ejemplo. Nada hay, en estas obras tan vastas y
ambiciosas, que nos haga sospechar que sus autores se sabian, de algin modo, al final de una
época. Mientras dur6, la modernidad nos convenci6 a todos de que era eterna. Cada generacion
subia el liston, como un saltador que se pone a prueba, y hallaba la manera de superarlo. Hasta
que, de pronto, precisamente mientras el borrador dePetroleo espera en la sombra su momento,
esta prodigiosa maquina se para..., quiza para siempre. No es que la literatura «mueray», como se
esperaba o se temia (o las dos cosas a la vez) desde hacia cien afios. Sigue, jay!, mas viva que
nunca, pero limita drasticamente y de una vez para siempre sus posibilidades y sus prerrogativas.
Este redimensionamiento no debe entenderse necesariamente y en cualquier caso como una
decadencia. La prueba es que, a mediados de los afos ochenta, el escritor mas significativo de su
época es seguramente Raymond Carver. Artista nada modesto, autor de relatos inolvidables como
los de Catedral, Carver representa a la perfeccion el extraordinario cambio que se ha operado. En
sus libros, asistimos al desconcertante espectidculo de una literatura que ha dejado de pensar. El
unico cometido que el escritor se asigna es el de ser un storyteller. El inico mundo del que habla
es el que conoce empiricamente: la porcion de jaula que le ha tocado en suerte. Su unica
esperanza es que esas historias gusten a un buen nimero de lectores. No es casual, naturalmente,
que Carver sufriera, mas que ninguna otra figura literaria o humana, la influencia de su editor, el
famoso Gordon Lish. Lish, un buen mozo de rasgos afilados de ave rapaz, es el padre de una nueva
especie de tecndcratas de la escritura que, esparcidos por los cuatro rincones del mundo, estan
obsesionados con la idea de eficacia, de funcionar como supremo deber del producto literario.
Comparar (lo que las ultimas ediciones hacen posible) lo que Carver escribia con lo que Lish
publicaba es uno de los ejercicios mas tremendos y reveladores que ofrece la historia de la
literatura. Seria superficial decir que el editor hace «vendible» el material que elabora. Puede
ocurrir, pero no todo lo que el editor toca se convierte en oro. Su vocacion secreta es
incomparablemente mas metafisica, mas luciferina que cualquier ingenuo afin comercial. Lo que
el editor quiere es transformar la literatura toda en narrativa. Perdoneseme este uso insistente
del presente historico. Pero me parece el estilo mas adecuado para dar cuenta de un fendmeno tan
ineluctable como repentino, semejante a un golpe de Estado espiritual. Decia: empieza una época
en la que la excelencia literaria coincide cada vez mas con la habilidad de entretener. El escritor:
aquel que, vigilado por su editor, que es la presencia humana mas importante de su vida, inventa
tramas. Eso significa que la emocion fundamental que se busca suscitar en el lector es la del
reconocimiento. jQué verdad es! jComo se parece todo eso a lo que me pasa! jAsi es
exactamente! Pero para que este delicado e incierto prodigio psicologico se produzca, el escritor
debe pagar un precio. Debe, a costa de sacrificar notables aspectos de su vida y su caracter,
parecerse lo mas posible a sus lectores. Estar hecho, como suele decirse, de la misma pasta.



Apoyo reciproco y corrupcion reciproca (sélo lo igual corrompe a lo igual). El editor: aquél que
sin pausa trabaja para hacer homogéneos al escritor y a su lector. Esta es exactamente la
revolucién copernicana que vuelve practicamente ilegible, en 1992, ese monstruo surgido del
pasado que es Petroleo. El presupuesto de la escritura de Pasolini, de hecho, y casi podria
decirse su método fundamental, es precisamente que €1, Pier Paolo Pasolini, no se parece a nadie.
Ni aun la Historia, esa aplanadora infalible, ha limado la anomalia que es. Procurar que un lector
reconozca en sus paginas algo de si y de la existencia que lo rodea es algo que a Pasolini ni se le
pasa por la cabeza: equivaldria, para ¢l, a un fracaso. Ya en su tiempo se creia un superviviente,
un caso aislado, una fuerza del pasado. Pero si hubiera vuelto a la vida en 1992 junto con el
manuscrito de Petroleo, habria sido como ese resucitado del que habla Dante en el Convivio, que
ya no entiende la lengua que se habla en su ciudad.



Por suerte, estos grandes cambios colectivos nunca afectan a los locos, a los casos desesperados,
a los que no tienen remedio. Laura Betti y Petroleo: una de esas incautas reacciones quimicas que
en los dibujos animados provocan la explosion mas ensordecedora y hacen afiicos el laboratorio.
Para el aspirante a escritor que yo era entonces, €ste si era tema que daba que pensar. Y es que la
literatura, entendida como un gran experimento que se hace con los limites de lo humano, deberia
ser siempre eso: un detonante, una catdstrofe que provoca cambios irreversibles en la vida. Un
factor de desequilibrio. Cuanto mas dotado esta un libro de verdadera grandeza, mas capaz es de
fecundar formas de locura adecuadas a esa grandeza. Pero todo esto es raro y poco oficial. Llegan
los criticos, los profesores, los intelectuales, frios y serios como los conejos negros que se
acercan a la cama de Pinocho. Tenaz y paciente, la mediocridad vuelve siempre por sus fueros. Si
nos preguntamos quién ordend la muerte de Pier Paolo Pasolini, la primera en la lista de
sospechosos deberia ser la mediocridad. El homicidio, por cierto, es un nimero nada secundario
de su repertorio. Lo que quiero decir, con la buena fe del testigo, es que Laura Betti fue la lectora
ideal de Petroleo. |Qué significa esta expresion, «lector o lectora ideal»? Laura estaba firme,
inconmoviblemente convencida de que era la unica persona en el mundo que habia comprendido a
Pier Paolo Pasolini: al hombre y su obra multiforme. Cual era el contenido real de esta
comprension no se sabe. Algunos secretos solo los conocia ella. Fuerzas malvadas tramaban en la
sombra e impedian o retrasaban su revelacion. Habia que aludir, avanzar oblicuamente, dejar
ciertas frases a medias, como si la mitad callada contuviera no sé qué verdades indecibles. Laura
conocia perfectamente todas las entonaciones y matices de la jerga conspiratoria. De haber
querido, habria sido una magnifica paranoica. Pero la paranoia s6lo era uno de los colores de su
paleta, una posibilidad entre otras, una locura demasiado exigua para sus aspiraciones. Pese a su
atmosfera de archivo abandonado y polvoriento, relativamente pretecnologico, las estancias del
Fondo Pasolini de la plaza Cavour eran la vanguardia de una guerra cruel y silenciosa. La necia,
tranquilizadora normalidad de la vida, en aquel lugar de Roma tan cadtico y transitado, no era sino
una apariencia, una de las muchas méascaras que se ponia una realidad abismal, hecha de Violencia
y Secreto. Presidia la plaza, con sus formas bastas y amenazantes, el Palacio de Justicia, en el que
Orson Welles ambientd algunas escenas de su pelicula basada en El proceso de Kafka. Al
arquitecto del edificio, Guglielmo Calderini, lo acusaron de construir aquella obra inmensa sobre
un terreno poco fiable de arenas y arcillas, expuesto a las filtraciones del Tiber. Parece ser que
sinti¢ tal amargura por aquella polémica que se suicidd. Pero no perdamos de vista a Laura. No
puede negarse que la idea de ser el destinatario privilegiado, y de algin modo el heredero y el
guardian, de una obra es un sintoma evidente de locura: ;cémo definirla si no? Al mismo tiempo,
tampoco podemos descartar que intervenga cierta dosis de locura cuando sentimos que algo es
realmente importante y aun decisivo para nosotros. Palabras que parecen dirigidas a todos
nuestros semejantes (como por definicion lo son las palabras de un escritor) se cargan de un grado
insoportable de intencionalidad. Cuando la colectividad se revela hipdcrita y falta de atencion, el
individuo puede llegar a creerse el Unico destinatario de un mensaje, de un testamento, de un
mandato. Todo esto, hay que reconocerlo, puede hacer que un texto literario sea sumamente eficaz
y tenga repercusiones interiores decisivas. La tnica posibilidad que tiene la literatura de durar y



ser eficaz no depende de los jueces ni de los valores colectivos, sino de los seres humanos
individuales, de la capacidad que tengan de reconocerse unicos e irrepetibles, de las pulsiones
innombrables y las esperanzas inconfesables que deciden su destino. A medida que la carpeta de
articulos sobre Petroleo aumentaba de volumen, la rabia de Laura hallaba nuevo e inagotable
pasto. En su jornada tipica, la lectura matutina de la prensa representaba una especie de ensayo
general hecho con vistas a ejercicios de locura mas dificiles. Era como tocar escalas para un
pianista. Rebosaba, agitando aquellos pobres pliegos susurrantes, desprecio y conmiseracion.
Rezumaba el mas negro de los sarcasmos. Los recortes que se acumulaban en una carpeta de
carton eran la prueba concreta, el simbolo elocuente, de la miseria y la vileza de la humanidad.
(Se equivocaba? El retrato que me hacia de las plumas mas ilustres de la critica y la literatura
italianas no es para ser contado. «Ni el nombre de Pier Paolo deberia pronunciar esa gentuza...
Maricas todos de la peor especie... la especie catdlica... jJA, JA, JA, JA, JA, JA, JA! [sollozo]
... Maricas clandestinos, con su mujercita en casa... su vida de gorrones... Oyes bien, si,
gorrones, gente que se aprovechaba de todo... Como Pilon, el amigo de Popeye, siempre A LA
SOPA BOBA. Y tu, putilla, con tus maneras educadas, pronto vas a ser como ellos... ;Por qué no
te suicidas?». Eso: jpor qué no me suicidaba, antes de convertirme en uno de aquellos necios, de
aquellos gorrones? Llega un dia en que nos damos cuenta de que la idea de ser los artifices de
nuestro destino es una ilusion. Empezamos a sentirnos como una canica en un plano inclinado,
incapaces de frenar o cambiar de direccion. La carcajada de la Loca me resonaba en la cabeza
como la advertencia indescifrable de una obesa Erinia, mientras rodaba cada vez mas veloz hacia
todo aquello que me habia tocado en suerte.



Son muy pocas las personas que, como se dice, dejan huella. Hablo de una huella indeleble: mas
una cicatriz o incluso una amputacion que un sistema de recuerdos. La mayor parte de las personas
a las que conocemos, triste es decirlo, no provoca en nosotros ninguna reaccion profunda, menos
alin un cambio siquiera minimo. Seriamos exactamente los mismos si no las hubiéramos conocido.
Pero esta deprimente regla no hace sino mas peligrosa la excepcion. Siempre hay individuos que
desempenan en la vida de sus semejantes un papel que no sabria definir sino como catastrofico.
Cuando reflexionaba sobre la devocion que Laura sentia por Pier Paolo Pasolini, segin iba
asistiendo a todas sus desconcertantes y turbulentas manifestaciones, pensaba a menudo en Pier
Paolo Pasolini como se piensa en un huracan al ver los arboles arrancados, los tejados
levantados, los diques desmoronados que deja tras de si. El conocimiento indirecto (de una
persona a través de otra) es sin duda fuente de errores de toda clase, pero puede estimular el
musculo de la intuicion. (Era Pier Paolo Pasolini la causa del sorprendente y ruidoso efecto que
veia delante de mi? Como dice Cioran, la violencia interior es contagiosa. Eso significa que
individuos excepcionales, ocupados en hacer experimentos complejos y laboriosos -ademas de
peligrososconsigo mismos, acaban, sin tener ellos la culpa, arrastrando en su traicionera corriente
a quienes los rodean.[3] Pero lo mas triste es que estos individuos no s6lo no tienen
responsabilidad directa en el trastorno que causan en la vida de los deméas, sino que la mayoria de
las veces ni siquiera se dan cuenta. No tienen tiempo; deben seguir su camino, dondequiera que
los lleve. Seguramente creen de buena fe que sus intimos estdn dotados de un carécter parecido al
suyo y son por tanto capaces de cuidar de si mismos sin caer en dependencias perniciosas. La
Causa ignora el Efecto: jacaso no encierra esta formulilla de sabor filosofico toda la tristeza, la
injusticia, la irremediable asimetria de la vida? A esto hay que afiadir que Pier Paolo Pasolini
murié de una manera tan repentina y misteriosa, ademas de atroz, que no pudo menos de
transformarse en una especie de espectro hamletiano: mas presente todavia, mas capaz todavia de
atraer la atencidon que cuando estaba vivo, si cabe. Como todo aquello que tiene que ver con el
sentido comun y la sabia administracion de la vida, la llamada «elaboracion del duelo» no es sin
duda una idea muy romantica ni poética. Da por supuesta la necesidad de seguir adelante y
atribuye al tiempo la virtud de un farmaco lenitivo. «El muerto al hoyo y el vivo al bollo», como
dice el incontestable refran. De este prosaico pero necesario seguir adelante era de lo que la vida
de Laura parecia carecer. En lugar de avanzar, daba vueltas en torno al eje inmévil de algo que,
aunque ausente, estaba mas presente que cualquier presencia. Quien estaba cerca de ella acababa
inevitablemente percibiendo el olor que desprendia. Livido y martirizado, insepulto y maloliente,
el cadaver de Pier Paolo Pasolini flotaba en las estancias del Fondo como una advertencia
siniestra e indescifrable. ;Qué quieren de nosotros los muertos?

Cuando los accesos de ira de Laura se volvian incontrolables, me batia en retirada lo mas
discretamente posible y me iba a pasear por las inmediaciones de la plaza Cavour, esperando a
que se calmara o se fuera a otro sitio. Callejear siempre ha sido mi especialidad. Se hace uno la
ilusion de que la vida es larga, de que hay tiempo para todo. Como es sabido, en Roma, en
cualquier zona y a cualquier hora del dia o de la noche, son mas las personas que deambulan sin
rumbo que aquellas que se ocupan en algo concreto. Fue asi como una mafiana, paseando por la



orilla del Tiber después de escapar de las garras de la Loca, me topé con el Museo de las Animas
del Purgatorio. Una visita de lo mas reveladora. Este museo, cuyas piezas contiene una sola y
desguarnecida salita, se halla en la iglesia del Sagrado Corazdn del Sufragio, una discutible
imitacion hecha de cemento armado de la catedral de Mildn, casi en la esquina con la calle
Ulpiano. En 1897 se declard un incendio en el interior de la iglesia neogdtica recién acabada, y en
una mancha de humo que las llamas dejaron en una pared vio sin dudarlo el parroco los rasgos de
un rostro sufriente. Para este cura, que se llamaba Vittore Jouet, fue como recibir una mision,
directamente de lo Alto, y empez6 a recorrerse Europa en busca de objetos que demostrasen que
hay contacto entre los vivos y los muertos: dnimas sufrientes del Purgatorio que pedian misas de
sufragio y obras de caridad que aliviaran y acortaran sus penas. La increible contabilidad
catdlica: una de las mas insignes manifestaciones de la perversion y la ingenuidad humanas. Casi
todas las piezas que se exhiben en las vitrinas del Museo de las Animas del Purgatorio son objetos
de uso cotidiano: libros, fundas de cojin, prendas de vestir, humildes herramientas de trabajo. En
estos objetos se ven quemaduras, muchas de ellas con la forma de los dedos de una mano. En sus
azarosas pesquisas, el padre Jouet seguia una especie de teoria, de criterio general: el muerto se
manifiesta con una presion que quema, deja una huella indeleble de su paso, de su llamada. El
suyo es el mas terrorifico y directo de los lenguajes: el contacto. Por lo demas, todos estos
muertos dirigen fundamentalmente un reproche a los vivos. Los sacuden del olvido y los llaman a
cumplir ineludibles deberes de piedad. Dicho vulgarmente: tocan los huevos. Porque la vida,
como todos los estados de excepcion, necesita garantizar su efimera duracién con egoismo y cierto
grado de inconsciencia. Mucho mas que las afinidades entre seres humanos, que, al finy al cabo,
son inevitables, me han impresionado siempre las afinidades entre lugares. Y no cabe duda de que
el Museo de las Animas del Purgatorio y el Fondo Pasolini, que distaban unas pocas decenas de
metros, eran lugares tan parecidos que podian considerarse dos partes, o variantes, o sucursales,
del mismo lugar. Pero aqui debo rogar al paciente lector que no se precipite y me atribuya una
idea trivial y engafiosa. No es mi intencion convertir el espectro de Pier Paolo Pasolini en una
insulsa metafora y afirmar que este espectro ejerce, o ha ejercido, algin tipo de influencia en la
«cultura» o en la «sociedad» italianas. Entre otras cosas porque la «cultura» y la «sociedad»
exceden completamente a mis intereses; su condicion de convenciones, esencialmente hipdcritas,
me hace sospechar que en realidad no interesan a nadie, y menos aun a aquellos que, a falta de
algo mejor, las tienen siempre en la boca. El padre Jouet, el creador del Museo de las Animas del
Purgatorio, nunca habria desvariado hasta el punto de afirmar que sus espectros podian asustar o
servir de aviso a la Iglesia o a la comunidad catdlica. No funciona asi. La accion de los espectros
es eficaz porque se dirige al individuo, a su debilidad y a su soledad. Y asi como los libros y
prendas chamuscados que se guardaban en las vitrinas polvorientas del museo se exhibian como
pruebas fehacientes de un contacto sobrenatural, asi la mente de Laura, no menos quemada y
ennegrecida, se me antojaba la sefial tangible de una presencia, de un llamamiento tan urgente y
desesperado que anulaba la frontera entre la vida y la muerte.



Algo escrito. Ni mas ni menos: ésta es la formula que aparece varias veces en Petroleo como la
que mejor define la obra que cobra forma. La que mejor define, en efecto, la naturaleza de un texto
que, como una sombra o una secrecion pegajosa, no puede o no quiere despegarse del todo de su
origen: un ser humano, un cuerpo viviente («Yo vivoy, dice no por casualidad Pasolini en una de
las primeras paginas, «la génesis de mi libro». Pero que exista una génesis no es un simple
presupuesto: este particular Dios, por vocacion o por necesidad, no se separa de su Creacion,
sigue creandola, no puede hacer otra cosa, para ¢l no hay un séptimo dia).[4] Segin las
circunstancias, algo escrito, este monstruo informe (todos los verdaderos monstruos son informes
y todas las verdaderas informidades son monstruosas) puede parecerse a una novela, a un ensayo,
a un poema mitologico, a un libro de viajes, a una coleccion de cuentos interrelacionados como
Las mil y una noches y Los cuentos de Canterbury. Pero ningin género de escritura, considerado
en abstracto, ni siquiera un diario, podria soportar el peso de esta presencia, de este aliento que
empana todos los espejos: él, Pier Paolo Pasolini, en carne y hueso. «He hablado al lector como
quien soy», confiesa en una carta a su amigo Alberto Moravia, viejo zorro capaz de comprender al
instante la entidad y la enormidad del pecado. No me he visto capaz, explica Pier Paolo Pasolini,
de volver a asumir el papel de «narrador». A fin de cuentas, y pese a todas las apariencias, un
narrador «se parece a todos los narradores». Mas precisamente, es una convencién. El no: ya no
quiere seguir jugando a ese juego, que, desde que el mundo es mundo, es el juego de la literatura,
que a su vez imita el Juego de la Creacion. Algo escrito: significa mantener con las palabras la
misma penosa intimidad que une al nifio que se orina en la cama con la mancha tibia que se
expande en la sdbana. Y al mismo tiempo, sin contradiccion, asimilada hasta el fondo esa
vergiienza, algo escrito significa ejercer sobre el cuerpo de la lengua una presion que no es soélo
mental, sélo cultural. Empezar a vivir una forma es como decir que, a partir de ese momento, de
esa presion que produce una especie de huella, un individuo empieza a tomar posesion de la
realidad. Y lo hace de una manera, observa Pasolini, que no puede ser sino violenta y brutal, como
ocurre siempre que se toma posesion de algo. Y este acto que se realiza a través de la escritura de
un libro, esta busqueda que se hace del «sentido de la realidad» a fin de poseerla, no sélo no
puede hacerse sin violencia ni brutalidad: es también una autodestruccion. «Yo deseabay, dice
claramente Pasolini, «también liberarme de mi mismo, es decir, morir». Vivir la creacion hasta
acabar con la vida: como cuando se muere de parto. Aunque la comparacion con el parto no es
totalmente adecuada, porque enseguida sugiere otra, que es mas oportuna: «Como en efecto se
muere, eyaculando en el vientre materno».



Personalmente, detesto que se diga que Pasolini era incomodo, como si fuera un silléon, o
profético, como si se tratara de un charlatan de feria. La gloria intelectual que se deriva de las
llamadas profecias ha sido siempre, por cierto, muy equivoca, cuando no sospechosa. A los
cincuenta afos exactos, cuando empieza a trabajar en Petroleo, entre la primavera y el verano de
1972, y, «en menos de una horay», redacta una trama esquematica, Pasolini tiene muchas otras
cosas que hacer que no escrutar en la oscuridad del futuro. Lo que leemos es, mas bien, la cronica
de una iniciacion. En Petroleo, las alusiones a técnicas y ritos inicidticos son tan abundantes y
precisas (incluso desde el punto de vista del 1éxico empleado) que no dejan lugar a dudas.
Considerada como un método de conocimiento de la realidad, la iniciacidén nada tiene que ver con
los habituales procedimientos racionales. Es un salto hacia delante, una ruptura traumatica de la
continuidad. Implica una metamorfosis radical e irreversible, y tiende, como a su estadio supremo,
mas a una visién que a un conocimiento traducible en términos abstractos, como seria una
ideologia politica, literaria o filosofica. En el 4pice de la vision, no es posible ya distinguir a
quien conoce de lo conocido, lo interior de lo exterior, el deseo de su objeto. En un supremo,
extatico relampago de conciencia, resulta al final claro que, escondida en el infinito nimero de
historias que pueden contarse, hay siempre una sola historia. Esa infinidad es una ilusion, algo de
lo que es posible despertar. Pero en el momento mismo en el que contempla la Uinica verdadera
historia, el iniciado no puede sino morir. Despertar y morir son la misma cosa. El hombre que ha
vertido su semen en el «vientre materno», como lo llama Pier Paolo Pasolini, no tiene salvacion.
Esta misma imagen edipica del vientre materno parece una premisa que conduce a una imagen
ulterior, aun mas rica de sentido. Un motivo que se repite mucho en Petroleo es el de la tierra.
(Acaso no es la tierra el «vientre materno» de todo lo que vive? Soélo que, en Petroleo, la
metafora no es nada genérica. Se refiere a un tipo de tierra concreta: pobre, arcillosa, cubierta de
todo género de inmundicias, en la que crece una hierba rala y esmirriada. Es la tierra de los
descampados de Roma, en torno a la que se perfilan los nuevos barrios y los viejos arrabales.
Tierra madre y tierra de nadie. Son porciones de realidad perfectamente idénticas,
intercambiables. Vibran al unisono, como campos de energias innombrables a los que su misma
insignificancia protege. Verdad es, sin embargo, que, en la historia de Pier Paolo Pasolini, unode
esos lugares, en particular, hizo las veces de estacion terminal y escena del crimen. Es el «infame
erial de las afueras lleno de desechos inmundos», como lo llama Gianfranco Contini en su
inolvidable Testimonianza per Pier Paolo Pasolini.

Llevaba yo trabajando unas semanas en el Fondo cuando Laura organizd una especie de
peregrinaje al Hidropuerto de Ostia[5] en el que participaron miembros del ayuntamiento,
escritores, periodistas, algin viejo amigo del escritor. Hay que reconocerle a la Loca un notable
talento organizativo. Amaba el teléfono y las listas de personas a las que llamar. Dependiendo de
quien se hallase al otro lado de la linea, conversaba, lisonjeaba, lanzaba terribles amenazas y las
famosas sartas de insultos. Colgaba el aparato maldiciendo para si y, tachado de la lista un
nimero, marcaba el siguiente. Que la linea estuviera ocupada era para ella una ofensa personal,
que vengaba en el acto recurriendo al aviso de llamada urgente. Si el mundo se olvidaba
vergonzosamente de Pier Paolo Pasolini, ahi estaba ella para, agenda en mano, echarselo en su



sucia cara. El objeto de la visita al Hidropuerto era, si bien recuerdo, denunciar el estado de total
abandono en el que se hallaba el lugar, que, en efecto, en aquel momento era una especie de
basurero a cielo abierto, lleno de chatarra oxidada, preservativos, colchones putrefactos,
jeringuillas de toxicomanos y montones de escombros. En medio de aquella densa e inextricable
exuberancia, se alzaba la masa informe de lo que debia haber sido un monumento. El vandalismo y
la intemperie, que suelen aliarse para producir ejemplos notables de belleza involuntaria, que es
siempre la mas sublime de las bellezas, habian transformado aquella obra de estilo abstracto, en si
misma trivialisima, en un simbolo elocuente de caducidad y desesperacion. Del cemento gris
agrietado y descompuesto sobresalian los hierros de la armadura como si fueran los huesos de un
cadaver devorado por una manada de depredadores. No habia ni placas ni inscripciones que
explicasen el origen y la finalidad de aquella desconcertante ruina. Hoy, aquella tierra de nadie
abandonada a si misma y a sus lugubres recuerdos es parte de un area protegida, al cuidado de la
Liga para la Proteccion de las Aves. Al autor de Pajaritos y pajarracos le habria gustado
seguramente la irénica coincidencia. El monumento ha sido rehabilitado, hay senderos y bancos.
En una placa de marmol se leen los famosos primeros versos del Pianto della scavatrice, «S6lo
amar, so6lo conocer cuenta», etcétera, etcétera. Se podia elegir algo mas original, pero tampoco
hay que exagerar con el esnobismo. Ha acabado triunfando, sobre la vieja escena del crimen, una
decorosa insignificancia. Pero, desde mi punto de vista, el saneamiento se ha llevado, junto con la
suciedad y la desolacion (que no siempre ni necesariamente son cosas del todo negativas), el
indefinible pero precioso aroma a autenticidad que flotaba sobre el lugar, junto con los miasmas
de una intolerable angustia. ;Podemos imaginar un Estado tan clarividente, tan filosdfico, que
tenga el valor de honrar la memoria de un poeta, de un hombre auténtico y valiente como Pier
Paolo Pasolini, dedicandole un basurero? Un pueblo capaz de comprender la sutil pedagogia de
semejante monumento no necesitaria quizd al Estado. Comoquiera que sea, y dejando aparte
ulteriores consideraciones que podrian parecer ociosas, vuelvo con la memoria a la pequena
muchedumbre (unas cuarenta personas) que, convocada por Laura, se habia reunido en el jardin de
la plaza Cavour y esperaba salir para el Hidropuerto. Encabezaba la caravana de coches un
vehiculo azul oscuro del ayuntamiento, el de Gianni Borgna, que entonces era concejal de Cultura
y llevaba afios luchando por que se reexaminaran desapasionadamente todos los indicios del
crimen y se reabrieran las investigaciones oficiales y el caso judicial. A este coche se dirigi6
Laura, que, con su afanosa teatralidad, acomodo6 su mole en el asiento trasero y me inst6 a seguirla
(«Ven conmigo, putilla, tendrds un poco de conversacion, tu especialidad»). El conductor oficial
comprobd que los demds coches lo siguieran y nos dirigimos a Ostia. Por aquellos mismos meses
se habia estrenado Caro diario, la pelicula de Nanni Moretti, quien en cierto momento hace el
mismo viaje de Roma al Hidropuerto en una Vespa: una escena justamente célebre, un ejercicio
espiritual solitario y liberador. Laura, después de pasarse toda la manana dando 6rdenes a gritos,
se sumié en un silencio impenetrable y tortuguesco, interrumpido solo por algin bufido.
Avanzabamos en medio del trafico, en direccion sur. Poco mas allé de la pirdmide de Cayo Cestio,
con sus superficies de blanco marmol recubiertas por una oscura capa de sedimento de gases
contaminantes, pasamos por delante del Biondo Tevere, el restaurante donde, 1a noche del crimen,
Pasolini se detuvo a pagarle la cena (espaguetis con ajo y aceite y pechuga de pollo, segin
refieren las actas del juicio) a Pino Pelosi, llamado el Rana, que atin era menor de edad la noche
del 1 de noviembre de 1975. Pier Paolo Pasolini, que ya habia cenado en otro restaurante (el
Pommidoro, en San Lorenzo), se tomd una cerveza, mientras observaba al muchacho comer y se
informaba de su vida, de sus deseos, de sus opiniones. Los propietarios del local lo conocian y lo



llamaban respetuosamente «el profesor». ;Estaban solos el muchacho y el poeta, o alguien
(¢sentado en un coche con el motor apagado?, ;a horcajadas en una moto?) esperaba a que
salieran, después de haberlos seguido hasta alli desde la plaza Cinquecento, donde Pier Paolo
Pasolini habia subido a Pino en su coche? De todos los misterios no resueltos de aquella noche,
¢éste es el mas dificil de desentranar y probablemente la clave de todos los demas. ;No atraerian a
Pier Paolo Pasolini a una especie de trampa urdida con paciencia hacia semanas? En este caso,
nada habria hecho mejor las veces de anzuelo que los rollos originales de su ultima pelicula, Salo
o los 120 dias de Sodoma, robados unas semanas antes. Cualquiera que sea el hilo de la madeja
de aquella noche del que tiremos, siempre acabamos por considerar imposible que Pelosi fuera el
unico y solitario autor del crimen y de las tramas que lo precedieron. Sin embargo, ésta es la
verdad de la sentencia. En aquella ya lejana tarde de marzo de 1994, la verdad oficial del
homicidio de Pier Paolo Pasolini, pese a su ridiculo desprecio de las evidencias, seguia tranquila
e imperturbable como un tirano en su castillo. La fuerza de una verdad oficial no consiste nunca
en el hecho de que alguien la crea. Si quisiéramos contar la historia del famoso cardcter italiano,
quizd no habria mejor recurso que estas verdades convencionales, que no requieren ninguna
adhesion interior. Tanto mas eficaces son, podemos llegar a pensar, cuanto mas ilégicas y casi
intencionadamente inadecuadas resultan: porque ponen de manifiesto, mas que su risible
contenido, la violencia que las funda y las sustenta. En efecto, nadie se ha creido nunca que Pelosi
matara solo a Pasolini a patadas y bastonazos, y lo aplastara luego con su coche, un Alfa GT gris,
hasta que el corazon y la caja toracica, como establecid la autopsia, literalmente reventaron. Es
una estupidez sin sentido. Pero una verdad oficial, hay que insistir en ello, vale para todo menos
para ser creida. Digdmoslo de una vez: lejos de cuestionarla, sus lagunas y sus palmarias
contradicciones no hacen sino reforzar su amenazante prestigio: son, por asi decirlo, su diadema
real. Un poder que quiera realmente infundir temor debe ostentar cierto grado de ilogicidad,
porque sus raices se hunden en lo Invisible, en lo Opinable, en lo Incierto. Todo aquello que la
terca voluntad de una minoria saca a la luz, incluida la verdad ultima, queda relegado a la
categoria de hipotesis. Y las hipotesis, como sabemos, son lo mas perecedero que produce el
entendimiento humano: se desgastan incluso en la cabeza de quien las sostiene, se atropellan, se
contradicen. Aunque puedan mostrar un rigor parecido al de los teoremas matematicos, nada los
salva de su imparable entropia. Volviendo a la metafora del tirano, las hipotesis son como una
multitud sobre la que se dispara facilmente. Otra cosa que puede ocurrir es que el tirano,
encerrado en su castillo, muera de muerte natural. Durante mucho tiempo nadie se da cuenta y el
miedo sigue gobernando como si nada hubiera ocurrido. Pero luego, inevitablemente, el vinculo se
extingue. Ya no hay peligro en decir cosas que, en otro momento, habrian costado la vida. Aunque,
si no hay ningtn peligro, muchas veces tampoco sirve ya de nada decirlas. Treinta afios exactos
después de la noche del crimen, el tinico condenado por el homicidio, Pino Pelosi, declard en la
television que Pier Paolo Pasolini fue asesinado por dos personas que hablaban con marcado
acento siciliano; ¢l permaneci6 al margen de la pelea. En sustancia, me parece una version de los
hechos, si no creible en sentido absoluto, mas creible que todas las anteriores, y por una razon
bien concreta. En 2005, aquellos que durante treinta afos impidieron que la verdad oficial fuera
derrocada de su trono (aunque resultaran evidentes su absurdidad y su mala fe) han muerto, o, si
aun viven, son viejos chochos, incapaces de perjudicar a nadie. Ya no pueden amenazar la vida de
Pelosi y de los suyos. Como todos los delincuentes, Pino el Rana es un hombre acostumbrado a
mentir; pero precisamente por eso sabe también cuando no hay necesidad de seguir haciéndolo.
Por volver al dia de la visita al Hidropuerto, atin eran tiempos en los que quien sabia callaba; y



tenia, debemos suponer, excelentes razones para hacerlo. La caravana de coches llegd hasta una
tosca valla que discurria paralela a la carretera, no lejos del mar. Para entrar en el reducido
recinto habia que pasar por una verja de madera como las de los ranchos del Lejano Oeste. Se
habian olvidado la llave o el candado estaba demasiado oxidado. Con mayor o menor agilidad,
todos se aprestaron a ejecutar aquel imprevisto ejercicio gimnastico. Laura quiso pasar por entre
dos barrotes de la verja, que fatalmente la inmovilizaron, y alli qued6 atrapada y quejandose,
mitad dentro y mitad fuera, como una versioén expresionista de Winnie the Pooh, que, buscando
miel, se queda encajado en el tronco del arbol. Recuerdo a Bernardo Bertolucci y a un fotografo
del Messaggero ocupados en un laborioso salvamento. Resuelto el pequefio drama, nos dirigimos
al monumento, sorteando basura y matorrales que la sal del mar resecaba. Como digo, era a
principios de primavera, uno de esos dias en los que la luz se transforma de minuto en minuto, con
maravillosa repentinidad e inagotable fantasia. Como un banco de grandes peces, las nubes
violaceas corrian veloces por el cielo hacia la ciudad, al norte. Rafagas de viento llenaban la
nariz del olor salobre del mar cercanisimo. El sol, cuando asomaba, vertia su oro casi
deslumbrante sobre aquella tierra de nadie baldia y martirizada. Era una luz gloriosa, que surgia
por entre los desgarrones de las nubes con la majestad de una musica sacra. Evocaba el fin de los
tiempos, el despejarse de las dudas, una cualidad suprema e inalcanzable del conocimiento. Pero
de pronto, quizd porque aun atardecia pronto, quizd porque el viento del mar habia cesado,
frenando el correr de las nubes, se impuso una sombra livida, de un frio violdceo. Un escalofrio
unanime recorri6 a la pequefia muchedumbre. No habia previstos discursos ni demas ceremonias,
los fotografos habian hecho ya su trabajo y todos pareciamos haber llegado alli por nuestra cuenta,
al final de un paseo solitario. Quieto en el cielo, con el centro oscuro como un vientre cargado de
lluvia, el nubarrén que se cernia sobre nosotros no prometia nada bueno. Sin embargo, hacia la
parte de Fiumicino y Roma, el cielo primaveral parecia proseguir tan tranquilo con sus juegos de
luz. «Vamonos», decret6 al fin la Loca, disolviendo la variopinta comitiva. «Es como estar a la
sombra de un cadavery.



El Fondo Pasolini: en uno de esos apartamentos romanos que, estén o no destinados al transcurrir
de una existencia tediosa, o a una no menos tediosa actividad laboral («para oficina», como dicen
los anuncios inmobiliarios), transmiten una inconfundible, irremediable sensacion de opresion e
infelicidad. Un desesperado decoro umbertino, una callada pero insistente instigacion al suicidio.
De la entrada, dominada por una paquidérmica fotocopiadora, arrancaba un largo pasillo. Por la
primera puerta a la izquierda, siempre abierta, se entraba (si no tenia uno mas remedio) al
despacho de la Loca, envuelto en una perenne, casi solida niebla de humo de tabaco. Mas
adelante, también a la izquierda, estaba la sala de audiovisuales, con las preciosas copias de las
peliculas de Pasolini sacadas directamente de los negativos. A la derecha, el bafio. Y al final del
pasillo, una gran sala de lectura, con estanterias llenas de carpetas polvorientas y un gran fichero
de madera con cajoncitos. Un lugar, en fin, como mil otros, con su horario de apertura al publico,
sus vetustos radiadores de hierro colado, sus ventanas macizas abiertas al exterior. Pero esta
normalidad, como me habia acostumbrado a percibir desde el principio, no era sino aparente. Lo
notaban también, sin explicarse por qué, los visitantes mas ocasionales. En general, se quejaban
de una inquietud indefinible, de una obstinada dificultad para concentrarse. Y, como es natural, se
echaban la culpa unos a otros. No sospechaban que aquel lugar, con todos los atributos de la
realidad, en la tercera planta de un edificio céntrico, sélido y severo en el que tenian su sede
varias compainias de seguros, habia gabinetes de abogados y notarios y hasta una comisaria de
policia, habia sufrido un invisible pero radical proceso de transmutacion. Bastaba tocar el timbre
y traspasar el umbral para hallarse en el interior de un mas alla en el que las leyes del mundo se
habian deformado y finalmente suspendido. El tiempo y el espacio habian dejado de cumplir su
deber, o lo cumplian a ratos. Quiero decir que el apartamento del Fondo se habia convertido,
merced a un proceso de fagocitacion del que no se habian librado ni jambas ni ladrillos, en un
espacio psiquico: en la extension de la mente enferma e infeliz de Laura. Su habitabilidad, como
es facil imaginar, mejoraba cuando la Loca, porque trabajase en una pelicula o tuviera que hacer
otra cosa, se alejaba. Se difundia entonces por las estancias del Fondo una palida alegria que no
era, a fin de cuentas, mas que un momentaneo alivio. El caracol, por usar la imagen mas eficaz que
se me ocurre, habia impregnado tan profundamente aquella concha con sus humores, que incluso
cuando se iba seguia la locura rezumando sin parar. Que existen lugares literalmente infectados no
es una simple fantasia gotica, un inocente expediente narrativo. Nunca faltan, si nos fijamos bien,
ocasiones de comprobar cuian inmenso y devastador es el poder de un caracter doliente y rabioso
que se lanza desbocado contra los confines del principio de realidad. Asi como los asesinos y las
victimas esparcen a manos llenas su ADN por los lugares del crimen, asi la mente posee energias
activas que quiza algun dia la policia cientifica sepa detectar aplicando rigurosos e incontestables
protocolos. ;Qué rito purificador, me preguntaba, seria tan eficaz que neutralizara una influencia
tan palpable, tan intrusiva como la que ejercia la Loca? A veces me imaginaba a chamanes, a
curanderos con atuendos tradicionales, con sombreros de plumas y huesecillos atravesados en la
nariz, que iban y venian por las tristes estancias del Fondo apelando a todos sus remedios
tradicionales, recitando formulas y oraciones, quemando inciensos, trazando en las paredes signos
magicos. Las ausencias de la Loca, con todo, nunca duraban mucho. Enseguida estaba de vuelta,



mas espantosa que la ultima vez que la habiamos visto, mientras la temperatura del malestar
volvia en pocos minutos al nivel habitual. Aquéllos eran los peores momentos: porque nada habia
ido como tenia que ir, ninguna instruccion se habia seguido bien, se habian cometido las
traiciones, se habian dado las pufialadas traperas de siempre. Los ratones habian bailado la
cuadrilla y el foxtrot, mientras la Gata no estaba. Tampoco yo me salvaba: la perezosa, hipdcrita,
complaciente putilla. Como ya he dicho, todos los dias podia decidir no volver mas a aquella
jaula hecha de la misma sustancia que la loca que encerraba. Sabia muy bien que estaba perdiendo
el tiempo; que nunca veria la luz una edicion de las entrevistas de Pasolini firmada por mi; que
muy dificilmente podria aprovechar el material conservado en el Fondo para aprender algo. Pero,
con una constancia que no creia tener, alli estaba todas las mafianas, repitiendo desde el principio
la leccion de mi nulidad. Cuanto mas repugnaba a Laura, mds necesario incluso me parecia
tratarla, exponerme a toda clase de represalias. A las horas de oficina empezd pronto a sumarse
una imprevisible cantidad de horas extras. Con gusto, en la pausa de la comida, la acompafiaba a
algun restaurante de los alrededores de la plaza Cavour. Habia uno en concreto, una especie de
mesoOn tradicional, al principio de la calle Crescencio, en el que servian unas anchoas empanadas
que le encantaban. Podia devorar bandejas enteras, con una voluptuosidad feroz que enseguida se
transformaba en una compulsion ciega. De todos los trastornos de conducta debidos a problemas
nerviosos, los relacionados con la comida son los mas impresionantes, porque se basan,
deformandola, en una necesidad natural, que sentimos una y otra vez. Nunca se me habia ocurrido
que pudiera invitarse a comer a una persona por el deseo de seguir insultindola mientras, al
mismo tiempo, se goza de los placeres de la mesa. Pero la unica virtud que Laura me atribuia era
la de ser, a falta de algo mejor, una pasable dama de compariia. Era un papel que, a su juicio, se
avenia perfectamente con mi condicién pusilanime y burguesa. Por algo, no dejaba nunca de
observar, aspiraba yo a una carrera literaria, la forma de existencia que mas despreciaba Pier
Paolo Pasolini, quien, por supuesto, no se habria dignado mirar a la cara a alguien como yo. No
estd claro, replicaba yo para provocarla: Pier Paolo Pasolini era un hombre cultivado, sentia
respeto y admiracion por muchos escritores. Atribuia, sin confesarselo completamente, un gran
valor al juicio de sus iguales. Quién sabe, a 1o mejor habria podido enamorarse de mi... De la
region mas oscura de las insondables visceras de la Loca brotaba entonces su siniestra y ronca
risotada (provocarla en lugares publicos como un restaurante podia causar un notable embarazo).
«j¢De TI, con tu cofiito perfumado?! jPier Paolo habria vomitado encima!». Muchas personas que
han conocido a Laura han oido sentencias no menos definitivas y humillantes, pronunciadas, como
si cumpliera una orden, en nombre del espectro de Pier Paolo Pasolini. Le darias asco, no te
consideraria digno de escribir sobre €1, no has entendido nada de lo que queria decir. En su guerra
perpetua contra el género humano, ésta era sin duda el arma predilecta de la Loca. Un truco
ciertamente infantil, que la razén no tardaria en neutralizar. Pero, como se sabe, la razon, en estas
cosas, tiene poderes muy limitados. Ello es que, a través de la mediacion que Laura se arrogaba,
venia a establecerse un indeseado nexo psicologico entre Pier Paolo Pasolini y los inocentes,
mortificados representantes de una humanidad incapaz de estar a su altura. Esta mistificacion
lograba surtir cierto efecto incluso en las personas mas avisadas y desengafiadas. Tenia, en fin, su
verosimilitud. Trataré de explicarme. No creo que Pier Paolo Pasolini se sintiera jamas superior
en nada a los deméas. No pondria la mano en el fuego, porque no lo conoci, pero con el tiempo me
he hecho de ¢l la idea de un hombre timido y serio, dotado de esa «competencia en humildad» que
decia atinadamente Contini, virtud aun mas rara y preciosa que la humildad misma. Pasolini fue,
sobre todo, mas alld de toda razonable prudencia, un individuo absolutamente auténtico, capaz,



por tanto, de llegar a una especie de limite, de transformar su existencia toda en una manifestacion
de la verdad. «Ser verdadero y s6lo verdadero es lo tinico que vale», ha escrito Stendhal en algiin
sitio. Podria ser una sintesis perfecta de la vida y del caracter de Pier Paolo Pasolini. Por
desgracia, nos resulta muy dificil, si no imposible, juzgar una aventura humana tan bella por lo que
fue, a saber, un acontecimiento Unico e irrepetible que deberiamos mirar con el mismo desinterés
con el que se disfruta una obra de arte. Un retrato de Tiziano, un nocturno de Chopin no nos
reprochardn nunca no ser como ellos. La vida y la obra de Pier Paolo Pasolini, por el contrario,
siempre producen el efecto perverso del examen de conciencia. Sin ¢l saberlo y muy a su pesar,
Pier Paolo Pasolini ha ido convirtiéndose, en la memoria y en la conciencia colectiva, en un gran
culpabilizador, en una especie de dedo acusador. En alguien que nos obliga, como lectores, a
enfrentarnos a nuestra cobardia, a nuestro miedo a vivir, a nuestra condicion de siervos. De todas
las cosas inutiles que podemos hacer, este tipo de examen de conciencia basado en la
comparacion con el projimo es sin duda de las mas inutiles. Por volver a la Loca, no cabe duda de
que era muy habil a la hora de transformar este error en un sutil instrumento de tortura psicologica.
Sutil y eficaz, puedo dar fe en primera persona, porque ademas podia adaptarlo ficilmente a
situaciones concretas. Hay quien tiende a sentirse culpable por cosas que a otros les resultan
totalmente indiferentes. Pero casi todos tenemos un talon de Aquiles. Por lo que a mi respecta,
diré que las personas dotadas de la vitalidad de Pier Paolo Pasolini siempre me han inspirado una
mezcla de admiracion, malestar y sentimiento de inadaptacion. Cualquiera que fuera el fuego que
lo consumia, Pasolini ardia, nunca se detenia. Construia una obra inmensa con los medios
artisticos mas dispares, usando indistintamente un verso poé€tico, un gran angular o un pincel
mojado en tinta china, dejandose fotografiar, concediendo entrevistas. Y luego estaba la noche, el
momento de dar la espalda a todos, a toda la ciudad, para encaminarse solo, viejo cazador
empedernido, a la busqueda del placer. Volvia a casa tardisimo, cuando no quedaba literalmente
un alma en la calle, los pasos resuenan en el empedrado, los semaforos relampaguean. La calle
Eufrate, donde vivia con su madre y su prima, estd en el EUR, barrio muy al sur de Roma, que
linda con la llanura que llega al mar. Habia un aguijon que le pinchaba, le atormentaba la carne y
el espiritu por igual, lo consumia, y era un aguijon de oro, una bendicion, porque hacia que toda su
vida, sin reservas, fuera digna de vivirse, mientras la mayoria de sus semejantes se marchitaba en
la prudencia, se mantenia aparte. Laura, con su potentisimo radar para las debilidades ajenas,
habia intuido desde el principio que mi problema era justamente ése: quedarme aparte, con la
perpetua certidumbre de no vivir realmente, de no vivir realmente hasta el final. «T0 no existes,
putilla, ;como vas a existir? jSi no has nacido! Eres demasiado FALSA. ;Y qué quieres escribir?
[Qué sabes tu lo que quieres escribir?». Tocado y hundido. Es verdad: habia trabajado mucho en
mi libro, con ahinco, buscando la musica justa, el ritmo de cada frase. De los veinte a los treinta
afios, mi Uinica preocupacion habia sido la de aprender a escribir bien. No sabia como definir de
otro modo esta preocupacion tan exclusiva, tan exigente. Pero de pronto uno despierta y se
pregunta si eso es todo. La verdad es que todos y cada uno de nosotros, a poco que nos
empefiemos, podemos aprender a usar las tintas que mas aptas sean para realizar nuestra tareita y
llamarnos escritores. Pero en el verdadero tintero, el que usan los grandes, hierven materias muy
distintas: sangre y esperma y materias fecales y todos los demas fangos en los que pululan deseos
y aspiraciones y recuerdos mas vastos y oscuros que cualquier palabra, que cualquier convencion.
En eso, por mucho que la afilara, no llegaba a mojar la punta de mi plumita. Y por esto estaba
seguro de que la Loca, aquel ser imposible, aquel castigo viviente, podia ensefarme algo
precioso, algo que yo no podria seguir fingiendo ignorar.



«Si todos somos miembros de un solo cuerpo, entonces no es
un cuerpo de hombre ni de myjer; o, mejor dicho, es de ambas
cosas: es un cuerpo andrégino o hermafrodita, que contiene
ambos sexosy.

NORMAN O. BROWN, E! cuerpo del amor



Como todas las ideas realmente importantes, la de Petroleo llegd de improviso, un dia de la
primavera o el verano de 1972, sugerida por la lectura casual de esa palabra, petroleo, en un
articulo de prensa. «En menos de una hora» Pasolini trazd un plan, el bosquejo de una historia. No
seria completamente fiel a esa primera idea, pero lo esencial ya estd ahi, en esa pagina. Algo
escrito cuenta una historia, una aventura que transcurre en Italia entre 1960 y los primeros afios
setenta. Pero enseguida la cosa adopta el tono de una vision, de una alucinacion, de un suefio
revelador. El llamado mundo real aparece desde el principio transfigurado por una luz metafisica,
penetrado de prodigios y ensefianzas. Al principio hay un hombre, A. Se llama Carlo, Carlo
Valletti. Es un intelectual progresista, un ingeniero, un experto en explotaciones petroleras. Como
es tipico de su clase, parece que no tenga cuerpo, su cuerpo lo ha fagocitado totalmente su
inteligencia y su ambicion. Pues bien, este hombre, en un momento dado, se desdobla: A engendra
B, como el Doctor Jekyll y Mister Hyde. Este segundo Carlo es una sombra comica del primero,
un ser blando, inocente, que siempre esta excitado, que busca el placer con toda clase de myjeres,
desde nifias hasta abuelas. La division de las tareas es perfecta. Encargado de los «bajos
servicios», Carlo «segundo» permite a Carlo «primero», el ingeniero petrolero, ocuparse de su
carrera sin miedo a escdndalos, llevando una vida irreprochable. Durante mucho tiempo, el
equilibrio y el acuerdo entre los dos Carlo son perfectos. A Pasolini le gustaba muchisimo este
tema. Una vez, afios antes, habia escrito que el desdoblamiento, la disociacién de una persona en
dos, es «la mayor de las invenciones literarias». Bien pensado, podria ser verdad. Pero en el
momento en el que traza el plan de Petrdleo, el desdoblamiento no agota ni mucho menos las
posibilidades del personaje. El prodigio produce un nuevo prodigio. E/ doble engendra al
androgino. Al principio, cuando escribe el primer esbozo, Pasolini pensé que sélo Carlo
«segundo» se transformara en mujer, poco antes de que el otro, el ingeniero Valletti, haga un
importante viaje de trabajo a Oriente Medio. Solo en Roma, «y siendo ademas mujer», Carlo
«segundo» se dedicaria a los «bajos servicios» con el ardor de siempre, empezando, como
corresponde a su nuevo sexo, por los hombres. Pero luego, a medida que escribia, se dio cuenta
de que debian transformarse en mujer los dos héroes, en cierto momento de sus vidas, para
después volver a ser hombres. Es enorme, de hecho, la apuesta que suponen estas metamorfosis.
Como ocurre en los estratos mas arcaicos y secretos del pensamiento mitico, la androginia es la
sefial, la condicién especifica de un vertiginoso aumento de conocimiento, de una posesion del
mundo que resulta posible por la catastrofe de la vieja identidad, por la metamorfosis, por la
iniciacion a un régimen de verdad superior.[6] La clave para descifrar el Gltimo libro de Pasolini
no es la literatura, la invencion novelesca. Algo escrito, desde su primera concepcion, es un libro
sagrado, un anuncio, una revelacion. Las gestas sobrenaturales de sus mufiecos alegdricos remiten
a un proceso en marcha, a una verdad que esta sucediendo. Este es el tipo de autenticidad que
Pasolini arroja a la cara a sus lectores cuando afirma que vive la génesis de Petroleo.



Petroleo estaba alli, delante de mi, esperando a que lo descifrara. Su naturaleza de objeto
misterioso, su inconfundible vibracién de mensaje supremo lo hacian distinto de todos los libros
con los que me habia encontrado. Pero jcomo entrar en ¢1? ;Cudl era la clave de su codigo? Una
vez, Alfred Hitchcock quiso poner un acento particularmente dramatico en un objeto de una
escena, un vaso que contenia leche envenenada. Pero era un objeto demasiado pequefio y
demasiado cotidiano para que, por si solo, llamara la atencidon. Y entonces tuvo una idea genial:
encendi6 una bombilla en la leche. Serd por la cubierta blanca, pero la edicion de Einaudi de
Petroleo me recordaba el famoso vaso de leche de Hitchcock. Asi como aquél se parecia a
infinidad de otros vasos, asi Petrdleo, por muchas razones, pertenecia a un conjunto bien
reconocible de libros: era un obra de finales del siglo XX, un perfecto ejemplar de una época
irrepetible de libertad y buisqueda en todos los campos del arte. De acuerdo: pero habia algo mas.
La luz que latia en su interior enviaba, a quien sabia percibirla, un mensaje de soledad, amenaza
inminente, fase terminal de la experiencia. Sobre aquellos ultimos afios de Pasolini (de los
cincuenta en adelante) habian corrido, claro estd, rios de tinta. Pero se llegaba siempre a las
mismas formulas, que no eran sino parafrasis de conceptos memorables que el interesado habia
expresado en Escritos corsarios 'y Cartas luteranas. En conjunto, la critica de Pasolini es una de
las creaciones mas aburridas del espiritu humano. Todo se reduce a formulas socioldgicas y
psicoldgicas tan aguadas que valen para todo y para todos. En una cosa no se equivocaba la Loca,
por cierto. Cuando se public6, de Petroleo no se entendié nada. Los articulos de prensa eran tan
superficiales que muy a menudo hablaban de grandes escenas de amor homosexual sin darse
cuenta de que el protagonista se habia convertido en una mujer. Ademas, se ha impuesto esa otra
idea de que Petroleo es una especie de novela en clave, en la que Pasolini arremetia contra
muchas personas poderosas. Pero si Petroleo es una novela unica, insustituible, no es por estos
motivos, por este o aquel argumento. Algo escrito no es exactamente un texto, entendido como un
objeto que, tarde o temprano, ha de separarse de su autor. Es mas bien como una sombra, un
rastro, el grafico de la fiebre que cuelga de los pies de la cama. No tendria sentido si no hubiera
nadie revolviéndose entre las sdbanas. Lo que hace Pasolini en Petroleo se parece mas al arte
corporal que a la literatura. O incluso a la fotografia. Curioseando entre los documentos del Fondo
di por casualidad con las fotos que Dino Pedriali le hizo a Pasolini en Sabaudia y en Chia, en
octubre de 1975, dos semanas antes de su muerte. Por entonces, Pasolini tenia cincuenta y tres
afios, treinta menos que Pedriali. Entre los dos, después de una desconfianza inicial, surgié un
gran entendimiento, como es facil intuir por la belleza del resultado. El reportaje fotografico de
Pedriali es como un relato, claramente dividido en dos tiempos: el primero en Sabaudia y el
segundo en la torre medieval de Chia, en la que Pasolini se habia hecho una casa de campo. Esta
segunda parte es la mas bella e intensa, y culmina en una serie de espléndidos desnudos. Afirma
Pedriali -y no hay razon para dudarlo- que Pasolini le pidi6 que no publicara las fotos en
periodicos ni en revistas, porque queria incluirlas en el libro que estaba escribiendo, como parte
integrante de la obra. Pasolini no llegd a ver las fotos, porque cuando Pedriali acabo de revelarlas
e imprimirlas ya estaba muerto. Pero lo que vemos en esas imagenes reveladoras es, sin género de
dudas, a ese hombre «de carne y hueso» que escribe Petroleo. Es un hombre que ha llegado,



diriamos, al limite extremo de su realizacion individual. Mas ¢l mismo de lo que en este momento
es no se puede ser. Después de fotografiarlo corrigiendo a boligrafo un texto mecanografiado en
una gran mesa de madera, y dibujando en grandes folios arrodillado en el suelo, Pedriali sale de
la casa, mientras Pasolini, en el dormitorio, se muestra completamente desnudo a la mirada de
alguien que, desde fuera, parece espiarlo por el cristal de la ventana, donde los arboles se
reflejan. Enjuto y musculoso, con el gran pene colgandole entre las piernas, el poeta lee un libro,
sentado en una silla junto a la cama o tendido sobre la colcha blanca. Parece que no tuviera edad,
o que las tuviera todas. Pasa un rato fingiendo que no sabe que lo miran. Pero luego se cansa del
juego y empieza también a mirar por el cristal, hacia donde nosotros estamos. Se ha puesto en pie
y parece que le cuesta distinguir algo en la oscuridad de la noche. Estoy aqui, parece decir, estoy
aqui ahora, y esta arma de doble filo, este ser mirado que es también la tltima ocasion de mirar,
es lo tnico que queda. Y no hay riesgo mas grande que el que corre quien acepta no ser otra cosa
que ¢l mismo, «de carne y hueso», como un animal, un dios, un condenado a muerte.



Todos los encuentros humanos, incluso los mas absurdos, tienen la capacidad de despertar al
filésofo moral diletante y al psicologo de tres al cuarto que todos llevamos dentro. Considerada
como un objeto de estudio, Laura Betti requeria una inversion intelectual no menor que la que
dedicaba a Petroleo. jHabia sido siempre asi la Loca, llena de aquel innombrable dolor, de aquel
odio ciego y cosmico? /O, en cierto momento de su vida, algo concreto (la muerte de Pasolini, por
ejemplo, o la conciencia de envejecer, o una depresidon oscura, sin causa, que anidaba en ella
quién sabe desde cuando) le habia asestado un golpe irreparable? Yo, que la conoci ya asi,
fluctuaba entre los dos términos del dilema. Los traumas existen, qué duda cabe. Pero también la
suma de dolores y disgustos que nos toca en suerte por el mero hecho de vivir, todos soportables
si los consideramos por separado, puede bastar por si sola para aplastarnos, como cede un tejado
bajo el peso de una nevada que se prolonga. Y observando con cierto grado de atencidon y empatia
las mutaciones mas desconcertantes de un caracter, tarde o temprano nos vemos obligados a
admitir que esas mutaciones obedecen a inclinaciones y peculiaridades que han estado siempre
ahi, como fieras ocultas en la sombra, con los misculos tensos, prontas a golpear. Interrogaba a
personas que habian conocido a Laura de joven. Abundaban las anécdotas. Pero los protagonistas
de esta particular forma narrativa que es la anécdota son siempre personajes, no personas:
mascaras de una eterna comedia del arte social ligadas a frases y gestos quizd memorables, pero
siempre ajenas al nucleo, al fondo mas originario del caracter. Sobre todo porque la mayor parte
de estas anécdotas provenia del pozo sin fondo de la Dolce Vita, con sus oropeles, sus caricaturas,
su olor levemente rancio a leyenda cultural y mundana. Era siempre lo mismo, levemente
soporifero: Via Veneto, los bares de la plaza del Popolo, Cinecitta. La Jaguara: asi habia llamado
un rotativo a Laura en aquellos afios dorados, por oposicion a Ornella Vanoni, la Mangosta. Se
habia mudado de Bolonia a Roma a finales de los afios cincuenta, justo a tiempo de apuntarse a la
movida, de la que pronto se habia convertido en una figura tipica. Habia trocado en Betti (parece
ser que por consejo de Luchino Visconti) el mucho mas prosaico apellido familiar, Trombetti. Su
primera casa, en la calle del Babuino, era refugio de ilustres noctimbulos. Alli fue también una
noche, arrastrado por Goffredo Parise, Pasolini, timido y silencioso en medio de aquella cinica,
locuaz, cortante mundanidad intelectual romana que siempre suscitaria en ¢l sentimientos
fluctuantes entre el asco y el temor. Cuando se produjo aquel primer encuentro, Pasolini aun no
tenia cuarenta afios. Un dia que le dio por recordar y yo le pregunté al respecto, Laura me dijo que
enseguida advirti6 que aquel hombre era distinto de todos los demds. Una especie de dios
delgadisimo y con gafas, habia afiadido, que visitaba un mundo de necios y s6lo buscaba la
manera de largarse lo antes posible. De aquella casa de la Jaguara de la calle del Babuino y de las
gentes que la frecuentaban podemos leer una descripcion creible en la Breve vita di Pasolini de
Nico Naldini. Cito por extenso no s6lo porque es un testimonio de primera mano, sino también
porque la mirada de Naldini es decididamente malévola. De todas las artes humanas, ninguna hay
que diste tanto de la objetividad y de la neutralidad como la del retrato, escrito o pintado. Y
sentimientos como el odio, el rencor y aun el asco pueden revelarse, si no los censuramos
inutilmente, instrumentos de conocimiento atin mas afilados que el amor o la admiracion. Laura,
cuenta, pues, Naldini, «habia sacrificado su bienestar por la carrera de cantante y actriz en Roma.



Cantante sofisticada con musicas de compositores famosos y letras de literatos famosos. Pero le
faltaba voz y como actriz apenas superaba el nivel de las de reparto. La gran actriz la habia
encontrado en si misma, en su capacidad de hacer asociaciones imaginativas, en los impulsos de
un caracter que tendia a cultivar los contrastes. Lugar de gran espectaculo fue su primera casa
romana en la calle del Babuino. Tendida en un gran lecho, envuelta en batas de colores holgadas
que disimulaban su obesidad, dirigia con voz y gestos el protocolo de una corte de su invencion en
la que todo estaba permitido y todo era ridiculizado. Quien iba a la calle del Babuino tenia
entrada libre a un recinto decorado con plumas de avestruz, de pavo real, con viejos sombreros de
anticuario y otros comprados en los mercadillos, con cascadas de perlas. Era la prefiguracion de
una futura moda decorativa. La casa, hasta los pies de la cama de la anfitriona, estaba abierta a
todos, desde amigos a los prostitutos que se llevaba Franco Rosellini, quienes, cuando Laura no
estaba, ocupaban la famosa cama y dejaban huella de su paso. Un dia la mujer de la limpieza le
dijo: “He visto cosas de hombre en la cama”. En aquella casa podia uno encontrarse con una
duquesa lesbiana medio desnuda y la recomendacion era no confundirla con un marinero. También
fue un dia Marlon Brando y no le importd hundirse entre cojines, unos puestos sobre otros
formando un hipotético ascenso a un Tibet de seda». Respecto del talento de la Jaguara, sin
embargo, el juicio de Naldini me parece excesivamente severo. Quiza no tuviera mucha voz, pero
poseia un estilo personal que inmediatamente se reconocia, lo que en si mismo es un don rarisimo,
casi tan dificil de encontrar entre los cantantes como entre los escritores y pintores. El talento, por
lo demas, es el mas habil de los ilusionistas, y el mejor nimero de su repertorio es precisamente
transformar los limites en puntos fuertes. De Arbasino a Flaiano, de Calvino a Parise, pasando por
el mismo Pasolini, todos o casi todos los escritores mas importantes de la época compusieron
textos para que la Jaguara los cantara. Con todo ello se montd un espectaculo legendario, titulado
Giro a vuoto. En 1962 se estrend en Paris una version francesa. Entre los espectadores habia un
sefior de unos sesenta afos que manifestaba ruidosamente su entusiasmo. Como no lo reconocia,
Laura pensé que lo hacia por molestar. Se trataba, en realidad, de André Breton, que vivia cerca
de la Comédie de Paris de la calle Fontaine, el teatro donde se representaba el espectaculo. El
autor de Nadja, con aquellas antenas sensibilisimas que tenia a toda forma de desvario
psicoldgico, no podia permanecer indiferente a la llamada de la Jaguara. Con el entusiasmo del
verdadero entendido, que acaba de enriquecer su coleccidon con una pieza rara y preciosa, dedico
a Laura un breve elogio inspirado en la admiracién mas incondicional. «Si no habéis visto una
tempestad en un vaso de agua (y no en sentido figurado, sino en el sentido fisico del término), ja
qué esperais? ;A qué esperdis para ir a aplaudir a Laura Betti en lo que ella llama, sin duda por
antifrasis, su Giro a vuoto?». Breton no lo duda: Rimbaud, cuando hablaba del «alegre veneno del
convolvulo», habia entrevisto algo parecido. «Si todas sus canciones la envuelven
maravillosamente, es porque hacen cuerpo con ella, es porque las canciones se forjan con el
mismo fuego que la habita. Ella es inseparablemente la inspiradora y la intérprete. Los letristas
escriben pensando en un destello de sus ojos, en una rosa negra que se desliza vertiginosa por su
rodillay.



Breton tenia toda la razén: en el caso de Laura, la tempestad en el vaso de agua no era un
inofensivo decir, sino un fendmeno real, «fisico», concretamente observable. Considerados como
vasos, todos estamos destinados a soportar de manera mas o menos alegre nuestras tempestades.
Soélo que, en algunos ejemplares de este gran servicio de vasos que es la humanidad, el oleaje no
conoce pausas, ritmos de quietud y agitacion. En otras palabras, hay individuos que viven toda su
vida en un perenne estado de emergencia, de excepcion.[7] ;Un destino? ;Una decision calculada?
JUn juego que, al final, se transforma en una especie de compulsion irrefrenable? Sea como fuere,
siempre hay algo tirdnico en una naturaleza turbada que se empena en llamar la atencion. Sobre
todo cuando sus inclinaciones fundamentales son el desafio, la provocacion, la bronca perpetua.
Es lo que mas le gustaba a la Loca: insultar, decirle o hacerle a quien tenia delante lo mas
desagradable y ofensivo que se le ocurriera. Era un cardcter «de mierda», como lo definié con
precision Goffredo Fofi, «insoportable hasta despertar en los mas pacificos el instinto homicida».
Con el paso de los afos las cosas no podian sino empeorar; pero ya en tiempos de la casa de la
calle del Babuino -los testigos concuerdan-, la Jaguara habia hecho de la agresividad su regla de
vida. Se atenia a ella como a un voto monastico. Hay que decir que todo esto no la habia
convertido en una marginada. Al contrario. En aquel mundo artistico-intelectual romano en el que
se habia instalado con su lengua suelta y sus costumbres faciles, los papeles se respetaban como
en un teatrillo de marionetas. Ademas, Laura poseia una extraordinaria y desarmante capacidad de
variar de registro. En ciertas circunstancias, la Loca dejaba paso a la Buena: una amiga
comprensiva, incluso solicita, capaz de mostrar atencion y auténtica empatia, prodiga en consejos.
Repentina y del todo imprevisible, esta metamorfosis podia durar unas horas, incluso un dia
entero. Pero habia que estar muy atento y no fiarse, no caer en la trampa. De un momento a otro,
aquella nueva personalidad se disolveria como nieve al sol. No antes, eso si, de haber producido
sus insidiosos efectos. Porque aquella persona tan agradable, comprensiva, atenta a las
necesidades de uno, existia de verdad: estaba alli, delante de nuestros ojos, fragil y desarmante
como todo lo que posee verdadera bondad. Y, por tanto, debia de haber un método (cierta
secuencia ordenada de palabras, por ejemplo, o de gestos, o de minimas circunstancias) capaz de
extraer, de la materia oscura y siniestramente hirviente que era el caracter habitual de Laura,
aquella variante imprevisible. Pero habia que rendirse a la evidencia. La apariencia benigna era
una mascara, que se ponia por capricho en un momento imprevisible. No revelaba ninguna capa
mas auténtica de la conciencia o del caracter. En cuanto empezaba uno a disfrutar de ella, llegaba
otro mazazo y no quedaba mas que admitir que habia vuelto a engafiarnos. Y el caso es que la
Loca, mientras duraban aquellos extemporaneos ejercicios de bondad, se identificaba totalmente
con el nuevo papel. Y quien la trataba durante aquellos intervalos disfrutaba efectivamente de la
compaiia de una persona inteligente y perspicaz, capaz de escuchar al projimo, que tenia una
envidiable experiencia del mundo y un gusto nada trivial. También a mi me tocaba vivir la
experiencia, y mucho mas a menudo de lo que su normal actitud de odio y reprobacion para
conmigo podia hacer pensar. Media hora antes podia habernos destrozado con toda la fuerza de
sus imaginativos vilipendios, para, de pronto, pedirnos, mientras se envolvia en una enorme capa,
y como si solo hubiéramos intercambiado exquisitos cumplidos, que la acompafidramos a algin



sitio. /Y por qué no? Conoci a Laura la Buena en una vieja tienda de pelucas cerca del Teatro
Argentina. Necesitaba un par de melenas castafias y onduladas para una pelicula en la que iba a
actuar. Habia que hacer unos ultimos retoques y la duefia del taller, que conocia a Laura hacia
mucho, nos habia hecho pasar a una sala de espera. Colocadas en largos estantes, decenas de
cabezas de poliestireno, con los rasgos de la cara apenas marcados y sobre cuellos larguisimos,
exhibian una serie de pelucas de toda forma y color. Parecia una fantasia de De Chirico, que los
grandes espejos, multiplicando hasta el infinito a aquellas compafieras nuestras mudas y severas,
hacian ain mas inquietante. Laura sostenia en el regazo la tacita de café que le habian llevado para
que la usara de cenicero, y que pronto rebosd. La conversacion habia recaido en algunos viejos
amores suyos: Claudio Villa (que «la tenia gordisimay), Tomas Milidn (que le quitd a Zeffirelli
por una apuesta, quiza el hombre mas bello que habia conocido), un terrateniente riquisimo que la
habria hecho duefia de «al menos tres cuartas partes del vino blanco que se bebe en Italia» si se
hubiera casado con €l. A veces creemos que hojeamos un inocente album de recuerdos, sélo por
pasar el rato, y en cambio es una peligrosa caja de Pandora lo que manipulamos con tanta
imprudencia. Una sombria melancolia habia primero agriado y luego quebrado y debilitado hasta
el borde del llanto la voz de Laura. No era un repentino ataque de nostalgia por Claudio Villa, ni
por el magnate paduano del vino, lo que la habia conmovido tan profundamente. Ni tampoco un
genérico lamento por una edad dorada que habia pasado para siempre, hacia mucho. Como un pie
que, de repente, se hunde en un terreno blando, asi la mente, creyendo que avanza sin riesgo por
entre leves lamentos y pequenos dolores, puede precipitarse, sin saber como ni por qué, en la
Gran Desesperacion, donde la vida se muestra tal y como es, sin velos, sin eufemismos: una burla
gigantesca, una banca que al final gana siempre y no nos deja ni una moneda con la que jugar. Ahi,
en el fondo de ese pozo, veia yo a Laura agitarse, rotos ya todos los hilos de la conversacion.
Como Madres arcaicas, diosas mediterraneas guardianas de la muerte y del destino, las cabezas
de poliestireno empelucadas parecian asentir desde sus estantes. Con el codo apoyado en el brazo
de la butaca en la que estaba hundida y en la que apenas cabia, Laura alargd la mano hacia mi, que
estaba sentado cerca. Fue natural, como reaccion inmediata, pensar que queria golpearme. Me
equivocaba. Jamas de los jamases habria adivinado sus reales intenciones, que eran las de
acariciarme, igual que se hace con un gato. No me desagradaba aquella inédita forma de contacto,
aunque no le veia una razoén evidente. Transcurrieron varios minutos asi, la Loca ensimismada en
su dolor y yo sometido a su voluntad. De haber podido, con tal de complacerla me habria puesto
incluso a ronronear. «A lo mejor no haces tan mal, putilla, yendo a la tuya», susurrd al fin,
sorbiéndose la nariz y mirandome como si fuera la primera vez que me veia. «Porque la vida, en
cierto momento... corta la cuerda... con toda la carga... ;me entiendes? No, no me entiendes, jqué
sabras ti! Y te quedas asi, con una mano delante y otra detras... si es que ain te queda un poco de
vergiienza...». (Como no darle la razon? A juzgar por el resultado que tenia delante, no habia
eufemismos ni consolaciones que valieran. Alli estaba ella, la despeluchada y maltrecha Jaguara,
sofocada por su misma obesidad, traicionada y desenganada, ya sin ninguna esperanza de
dulcificar su final. ;Qué le quedaba, aparte de la comida y el tabaco? ;Era aquello el Bulevar del
Crepusculo? La imagen era demasiado edulcorada. Seria mejor hablar de una caida brusca, de una
devastacion mas semejante a una calamidad natural que a un proceso quizd doloroso, pero
explicable en términos razonables. Lo peor estaba por llegar, en aquel balance catastrofico. Tarde
o temprano, lo presentia, volveria a las andadas. De pronto me di cuenta de que el espectro de
Pasolini habia estado en todo momento alli con nosotros, esperando a que terminaran de arreglar
las pelucas. Casi me parecia verlo, sentado en la otra punta de la sala, o quizd escondido en



alguno de los infinitos reflejos de los espejos, con sus gafas de montura gruesa, un chaleco de piel
cefiido, las manos entreclazadas sobre las rodillas. Como si sufriera la misma ilusioén, Laura
miraba hacia el mismo punto. «Pier Paolo... Lo conoci cuando ya no era un chiquillo... Pero atin
era muy timido... Justo lo contrario que yo. Por eso nos lo pasdbamos tan bien. Yo gritaba,
provocaba. A €l, a veces, con ciertas personas, no habia manera de arrancarle una palabra... Pero
tenia muchisima presencia... No, no ha habido otro como ¢l. Donde ¢l estaba hay ahora un vacio,
y este vacio grita, no deja de gritar... Los ultimos tiempos... s¢ que se dice facil, pero es asi...
me di cuenta de que pasaba algo. Guardaba las distancias. En Sa/é no nos quiso ni a mi ni a
Ninetto. Es verdad que yo estaba haciendo otra pelicula, pero no era eso. El me decia que queria
protegerme. Fascistas, servicios secretos. Algiin dia se sabra todo. Cuando mueran todos. Podras
leer la historia en la prensa, en los libros. Aunque ni aun entonces... No todo se puede escribir.
Los ultimos tiempos estaba... y no estaba: al mismo tiempo, en la misma situacion... Estaba alli y
en otra parte. Y era dificil estar con él porque, tarde o temprano, tenias la impresion de que no
existias». Por fin se sacaba la espina, la tristisima espina. Y la prueba mas cierta de que Laura
habia amado de verdad a Pasolini, dentro de sus posibilidades de amar, recibiendo poco o nada a
cambio, era aquella sensacion, desnuda y precisa como un informe cientifico, de que no existia.
Quiz4 no haya, de todos los dolores que la vida nos obliga a soportar, un dolor mas grande que
¢ste: amar a alguien mas que a nosotros mismos, y gozar, hasta cierto punto, de su presencia, y al
mismo tiempo saber que ese ser amado, que estd aqui con nosotros, en carne y hueso, y comparte
su tiempo con nosotros, en realidad s6lo pertenece a su destino, que ya, cuando creemos que lo
abrazamos estrechamente, se lo lleva lejos. Porque su historia, por mucho que nos esforcemos, no
es la nuestra ni lo serd nunca.



No hay remedio: una vida sin amor, fatalmente, se vuelve algo tan mustio y polvoriento, tan
desolado, tan insignificante, que no vale la pena ni hablar de ella. Figurémonos unas bragas sucias
olvidadas debajo de la cama de una casa abandonada: es una imagen bastante elocuente de lo que
es una vida sin amor. En comparacion, un corazon roto es un corazon afortunado, que se ha llevado
su parte. Si esta roto, es que ha vivido; si ha vivido, es que ha tenido ocasion de gozar. En cuanto
a quedar destrozado, es el destino de todas las cosas. Por tanto, aunque es evidente que el amor de
la Loca por su Pasolini fue, desde todos los puntos de vista, un amor infeliz, como lo es cualquier
amor no correspondido, no menos cierto es que esa infelicidad, cuya existencia el interesado ni
sospechaba, o, si la sospechaba, no se cuidaba de ella, fue, a fin de cuentas, una gran fortuna y un
gran recurso. El sentido corriente de la expresion afortunado en amores es del todo erroneo,
porque se refiere a un resultado que en realidad no existe. Aunque lo matemos y nos lo comamos
(lo que a veces ocurre literalmente), el ser amado, por algin inasible motivo, nunca sera nuestro.
Puede darnos el alma, o si preferimos el cuerpo, puede darnos ambas cosas (haciéndonos ver que,
en definitiva, es lo mismo), pero en ese ser, quizd por el hecho mismo de que lo amemos, habra
siempre una parte que se nos escape, como al perro de la fibula se le escapara siempre el trozo de
carne que se refleja en el rio. Por tanto, esos benditos amores felices no son sino una tautologia,
porque todos los amores, no pudiendo poseer su objeto ni aun a costa de la tortura y el homicidio,
son infelices. Lo que podemos esperar, como mucho, es encontrar (sin siquiera merecerlas)
personas que, en lugar de propiedades imposibles de ejercer, representen, para nosotros,
aventuras. El mejor de los amigos de Pinocho, bien mirado, sigue siendo Pabilo, y el mas
deseable de los destinos que puede haber es el de visitar algin Pais de los Juguetes al que
nosotros solos, con nuestra virtud de idiotas, nunca habriamos podido llegar. Y despertar un buen
dia con orejas de burro no es ni mucho menos el peor de los males. El peor de los males es seguir
nuestro triste camino creyendo que cumplimos con nuestro deber. Como un seductor, irresistible
Pabilo, Pasolini transportd a Laura, aquella arrogante y escandalosa Jaguara de la plaza del
Popolo, aquella cantante para intelectuales, aquella bolofiesa de facilisimas costumbres, a un mas
alla del que no podria regresar nunca del todo, o no toda entera. Y ella, huelga decirlo, hizo muy
bien en no oponer resistencia. Aquel mas alld, aquel Pais de los Juguetes al que se dejo
transportar, tiene una caracteristica muy fascinante, que consiste en no ser ni completamente
verdadero ni completamente falso. Es un mundo intermedio, sujeto a leyes que no valen mas que
dentro de ¢él. Como se habré intuido, estoy hablando del cine. Pasolini ha insistido muchas veces
en las razones profundas de la fascinacién que ejercia sobre €l este medio de expresion, que
aprendid bastante tarde, cuando entraba en la mediana edad. Como las demas artes, el cine es un
codigo, digamos incluso una lengua, y por tanto un utensilio, un artificio, un arbitrio. Pero las
consonantes y las vocales de esta lengua provienen directamente, sin mediaciones, del seno de la
Realidad. Son espacios, condiciones de luz, cuerpos de hombres y de animales, polvo, sudor.
Sean cuales sean los propdsitos del director, sus convicciones estéticas o politicas, sus deseos y
sus esperanzas mas inconfesables, ése es su limite y a la vez su inaudita libertad. Por otra parte,
esta sobredosis de Realidad no implica necesariamente una paralisis, una actitud pasiva. Como el
poeta que se apropia de su lengua materna de una manera tan radical que nos hace creer (y cree ¢l



mismo) que la ha inventado en lugar de heredado y aprendido, y que es el primero que la habla,
asi el director manipula, revuelve, descompone el alfabeto y la sintaxis del mundo. Y su autoridad
es evidente tanto en los casos en los que la intervencion es clara y prolongada, como en los casos,
mas sutiles, en los que dice que deja correr, que renuncia a toda forma de control y finge que se
limita a mirar como si pasara por alli.[8] En concreto, no se puede trabajar con el actor sin que
exista una voluntad de poder, mids o menos entreverada, segin los casos, de agresividad. En
cuanto a Pasolini, la imagen que mejor representa su modo de trabajar siempre me parecid la del
alfarero que tornea sus vasijas. La presion puede parecer minima, pero es esa presion la que
decide la forma, de modo irreversible. Y en su carrera de director de cine, hay que reconocerlo,
Pasolini se hallé ante materiales mucho mas resistentes que Laura, quien, pese a sus ostentaciones
de mal carécter y espiritu rebelde, y a todas sus escenas de celos, no dejaba de vivir siempre, con
respecto a Pasolini, en un estado de perenne adoracion y sumision psicologica. La energia de
Pasolini era tan grande que podia sacar de su mismo engaste piedras preciosas de los quilates de
Orson Welles, Totd, Maria Callas, cuyas figuras iluminaba con una forma que nadie habia
sospechado nunca. En comparacion, la pobre Laura era como un cheque en blanco. Como ella
misma confesé a Barth David Schwartz, autor de una fluvial biografia de Pasolini, queria
quedarse con €l «para siemprey, sin importarle lo que recibiera a cambio, «aunque tuviera que ser
como un perro o un gato». Esta entrega, que en la vida habia de causarle dolores atroces, produjo
resultados excelentes en el cine. Bastara con repasar rapidamente una galeria de imagenes
memorables: Laura en La ricotta, en el papel de la diva caprichosa acompafiada de su famélico
perrillo. Con bigote y armada de una camara fotografica, en La tierra vista desde la luna, en la
que interpreta a un turista inglés que visita el Coliseo. Y la rubia Desdémona-titere de Che cosa
sono le nuvole?, con sus pendientes con forma de cereza y sus larguisimas pestanas postizas. Y la
Comadre de Bath en los Cuentos de Canterbury, imponente como una escultura alegorica en el
poértico de una iglesia romanica. Aunque tampoco es seguro que un album de imagenes curiosas y
pintorescas responda a algo realmente importante. En todas las peliculas que he citado, el papel
de Laura ha sido marginal, potencialmente sustituible. Nada comparable con el personaje de
Emilia, la sierva de 7eorema. Es la tnica vez que Pasolini dirigi6 a Laura con ambiciones
altisimas, y obtuvo resultados de intensa, luminosa poesia.

Teorema se rodo a las afueras de Mildn, en Sant’ Angelo Lodigiano, en marzo de 1968: la luz
que invade muchas escenas de la pelicula es la luz cruda de una incipiente y aun fria primavera
padana. Dos meses después, el mundo dejaria de ser el mismo. Laura acababa de cumplir cuarenta
afios. Pero su personaje estd fuera del tiempo, en el sentido de que asume, todos los dias de su
vida silenciosa y humilde, todas las edades de la vida. Cito al mismo Pasolini, que esa primavera
de 1968 publico en la editorial Garzanti 7eorema en forma de libro, mezcla de prosa y poesia:
«Emilia es una muchacha sin edad, que lo mismo podria tener ocho afios que treinta y ocho; una
italiana pobre del norte; una marginada de raza blanca». En la alegoria de Teorema, esta
«marginada de raza blanca», que sirve a una familia de la alta burguesia industrial milanesa, tiene
una importancia decisiva, que se revela el dia en que un misterioso Huésped irrumpe en la
suntuosa villa padana, rodeada de un espléndido parque. Al igual que sus amos, Emilia se ve
presa de la fascinacion erotica que ejerce Terence Stamp. Es la primera que hace el amor con él,
después de que éste le impida suicidarse. Luego el Huésped pasara, inexorable e irresistible, a
toda la familia, sin excluir a nadie. Pero en el momento de su partida (inaplazable y sin
explicaciones como su llegada), el destino de Emilia se separa del de las personas a las que ha



servido. Irrumpiendo en la familia como una encarnacion suprema e irresistible del deseo, el
Huésped destruye la unidad de esa familia y cuando parte deja tras de si un paisaje de ruinas.
También para Emilia la partida del Huésped es una catastrofe, pero en un sentido muy distinto.
Entre el divino (;0 diabdlico?) invasor y Emilia, la pobre marginada, la «desposeida del mundoy,
existe una misteriosa «complicidad». Esto convierte a la pobre sirvienta en la verdadera
protagonista de la segunda parte de la pelicula (y del libro). Mientras que sus amos, cada uno
encerrado en su soledad, se sumen en la desesperacion y echan initilmente de menos al Huésped
que ha desaparecido para siempre, para Emilia empieza una nueva historia que la conduce a la
santidad y al milagro. Con su gran maleta de carton, que contiene todo lo que posee, vuelve al
mundo campesino del que salio. La vemos viviendo al aire libre, en el patio de un gran caserio,
alimentandose de ortigas, curdndole las pustulas a un nifio, ascendiendo al cielo con los brazos
abiertos como una mistica Rosa de los Vientos padana. Al final se hard enterrar en un lugar en
obras, donde las excavadoras han hecho un hoyo profundo, cimiento de quién sabe qué nuevo
edificio. Sus lagrimas dan origen a una fuente milagrosa, capaz de sanar las heridas. jQué buena
idea, qué genialidad tuvo Pasolini al dar el papel de Emilia a Laura! No habia, entre la actrizy la
mascara que debia llevar, ni un solo punto en comiin, ni un solo pretexto para la identificacion. La
humildad subproletaria y la santidad eran ajenas por igual a aquella intrépida exhibicionista, a
aquella artista de lo grotesco, a aquella burguesa de Bolonia nacida en una familia culta y
antifascista, educada en el privilegio desde sus primeros dias de vida. Parece que todo, en la vida,
puede cambiar, incluidos los vicios y el caracter, menos la clase social. Esa marca a fuego no nos
la borra nadie, en ningun caso, hagamos lo que hagamos. Pero si lo que separa a la actriz del
personaje de Emilia fuera s6lo un abismo socioldgico, el experimento psicologico de Pasolini
seria todo menos insolito. Lo cierto es que Laura no partia en desventaja s6lo por su extraccion.
Cualquier actor puede enfrentarse a este problema y conseguir, gracias a su talento, convertir la
limitacion en ventaja. Pero aqui nos hallamos ante un caso de sistematica, diametral oposicion.
Mas que los poderes del director, Pasolini parece haber ejercido los del alquimista, que obliga a
su materia a transformaciones inauditas. Asi, desde el primer plano, asistimos al desconcertante,
magnético espectaculo de una Laura que se dirige a su contrario, como si nadase contra una
corriente impetuosa, la corriente de su propia identidad, que no le concede el minimo instante de
inercia. Y este esfuerzo desesperado, y en ultima instancia destinado al fracaso, es una
experiencia artistica suprema, algo que todos deberiamos temer pero también -con la misma
intensidad- desear.



Tres aflos después de Teorema, en 1971, Pasolini publicé en Vogue la «Necrologica de cierta
Laura Betti», una especie de broma macabra de caracter vagamente satirico. Laura, sin reparar en
la fundamental frialdad de este documento, lo apreciaba mucho y lo incluyé como introduccion en
un incoherente volumen de memorias y cuentecillos que public6 en 1979. Pasolini imagina que la
amiga ha muerto en 2001, treinta afios después, prevision imprecisa por defecto, pero por poco.
Desde las primeras lineas de este ejercicio fallido, el autor muestra cierta irritacion con el objeto,
como si el mero hecho de haberse comprometido a escribir esas dos paginas lo hubiera puesto de
mal humor. En fin, el tono de todo el escrito es falso, como de quien quiere parecer simpatico e
ingenioso pero en realidad solo desea que lo dejen en paz. Con todo, no dejan de ser pensamientos
del intuitivo, perspicaz Pasolini. Y lo menos que podemos hacer es sentir un escalofrio al leer un
par de lineas que tienen el sabor del diagnostico incontestable, del epitafio definitivo: «Envejecio
y murid, pero estoy seguro de que en su tumba se siente una nifia. Estd sin duda orgullosa de su
muerte, porque la considera especialy.



La vida en el Fondo Pasolini, el simple pasar del tiempo observando a los asiduos, a la gente que
alli trabajaba, a la Loca: después de todo, también aquello era un mundo y, como todos los
mundos, tenia su particular ilusion de vastedad, de infinitud. El tibio, umbroso, selectivo limbo de
los clasicos ejerce, cuando la ejerce, una fascinacion exclusivamente intelectual, libresca. El caso
de Pasolini era, y sigue siendo, distinto. Quiero decir que su publico es mas heterogéneo, por no
decir mas equivoco, del que suele tocarles en suerte a los escritores. Situacidon envidiable.
Todavia hoy se mezclan en desorden, entre los lectores de Pasolini, estudiosos seriecisimos,
sujetos perturbados que buscan identificacion, paranoicos con sus enigmas, artistas en busca de
metaforas reveladoras, politicos en busca de pureza, gente que no sabe ni lo que busca. En un
mundo cultural tan previsible, hipdcrita y conformista como es el de la izquierda oficial italiana,
que mas que nada produce tedio y deseo de evasion, cuando no de suicidio, la de Pasolini es una
presencia sustancialmente equivoca. Todo esto se reflejaba inevitablemente en las estancias del
Fondo, donde se cruzaban personas serias, que tenian proyectos bien definidos, y los mas
solemnes y totales haraganes. Dragan y Ljuda, por ejemplo, pertenecian a la segunda categoria.
Eran de Sarajevo y habian terminado no sé qué estudios de direccion teatral justo antes de que
empezara la guerra y el asedio de su ciudad. Eran jovenes, de unos veinticinco afios. El, alto y
gordo, con el pelo largo y negro; ella, delgada, de ojos muy verdes y pémulos altos, con un cuerpo
que transmitia fuerza y resistencia. Los dos gastaban botas militares y chaquetas de piel. Habian
estado en Venecia y en Milan y en aquel momento estaban en Roma porque Laura, en uno de sus
inexplicables arranques de generosidad, los habia tomado bajo su proteccion, les habia buscado
una casa en la que alojarse, la de una amiga suya que estaba en América, y los ayudaba con un
proyecto de espectaculo teatral inspirado en Salo y Petroleo. Por eso una mafiana me los encontré
en la sala de lectura del Fondo y Laura me ordend perentoriamente que los ayudara con cierta
investigacion que debian realizar. A los cinco minutos tuve claro que no irian muy lejos en aquella
llamada investigacion. Sabian bastante bien inglés pero su italiano era elemental y, sobre todo, no
les importaba nada, estaban alli s6lo por complacer a Laura. Cuando todavia eran estudiantes,
antes de la guerra, habian filmado en una explotacion agricola, una granja en la que sacrificaban
ocas. Incluso después de decapitadas, cuando en lugar de cabeza no les quedaba mas que un
muiion del que surtia un chorro de sangre, las ocas seguian caminando con su caracteristico andar
y a veces se recorrian todo el patio. Aquellas filmaciones iban a ser la base de su espectaculo
sobre Salo. El titulo era El paso de la oca. Dragan y Ljuda no volverian a pisar el Fondo, pero en
aquel primer encuentro nos hicimos amigos y yo iba a menudo a visitarlos a la casa en la que se
habian instalado, en el Trastévere. Hay parejas que ejercen sobre mi una atraccion mucho mas
profunda que la que podrian suscitar sus componentes por separado. De aquellos dos me gustaba
esa sensual dejadez cuyo secreto solo los pueblos balcanicos conocen. El mundo, podria decirse,
era su cenicero. Bebian y fumaban hasta tarde, dormian por la mafiana, dejaban pasar el tiempo.
Tenian siempre encendidos los dos televisores que habia en la casa, uno grande en el salén y otro
mas pequeno sobre el frigorifico, en la cocina. Y en la tele, aquel invierno de 1994, emitian sin
parar imagenes del asedio de Sarajevo, que llegaba al tercer afio: el asedio de una ciudad mas
largo de las guerras modernas. Se veian las masas oscuras de los cafiones serbios que rodeaban la



ciudad, los rascacielos ruinosos de la avenida de los francotiradores, los cementerios de las
laderas de las colinas herbosas, el armazon retorcido del rascacielos de Oslobodenje, el
periodico de la ciudad que seguia saliendo literalmente bajo las bombas. A partir de cierto dia, a
las imagenes de este espantoso repertorio se sumaron las de la gran biblioteca a orillas del rio,
completamente quemada, reducida al fragil esqueleto, semejante a una jaula o a una vieja
sombrerera, que manadas de perros flacos y ateridos exploraban. Por todo el mundo, de Canadé a
Italia, de Argentina a Alemania, habia bosnios nacidos y crecidos en Sarajevo que veian todos los
dias en la tele el inexorable disolverse de su mundo, de su pasado. Era un espectaculo demencial
e incomprensible, el suefio despierto de un psicotico. También Dragan y Ljuda se sentian
conmovidos, como si cada telediario erosionase un poco mas el suelo que pisaban. Las imagenes
pasaban y la tele seguia encendida y nosotros evitdbamos hablar del tema, pero a veces yo
advertia claramente el golpe que habian acusado. Sin embargo, algo los preservaba, se habian
construido un refugio, un mundo dentro del mundo. Desde nifios, su verdadera vida, no podria
llamarse de otro modo, se habia desenvuelto en otra parte, en locales clandestinos, en casas de
conocidos, en chalés de las afueras. Que el mundo que los rodeaba estaba desmoronandose era
algo que no podian ignorar. Pero ellos seguian leyendo sus revistas underground, bebiendo
cerveza, escuchando su musica punk y heavy metal. Aunque el sostén no era ni la cerveza ni la
musica, era la violencia, eran los ritos de la violencia, el dominio y la sumision, los grados y las
reglas de uno y de otra. Habian pasado por etapas, habian aprendido. Como auténticos iniciados
de un culto, sabian encontrar en cualquier ciudad del mundo, con s6lo quererlo, personas como
ellos. Vistas desde fuera, la practica y la filosofia sadomasoquistas podian parecer tonterias, y
quizd en si mismas lo eran, pero quien estaba dentro recibia cierta iluminacion. Se podia
conseguir lo mas dificil, que es entender nuestra naturaleza. Aunque se la evoque en una especie
de juego que desde fuera puede parecer absurdo, la violencia es violencia, no es dificil
entenderlo. Forma parte de un estrato originario del ser y por eso se relaciona con lo sagrado, con
lo no transitorio: como el orgasmo, como el éxtasis de los misticos. Pasolini habia pasado por lo
mismo. Salé y Petroleo no podian considerarse simplemente sus ultimas obras. Mas que obras,
habian sido drganos. Como si esa pelicula y ese libro, en lugar de conformarse con que la rodaran
y lo escribieran, le hubieran salido, como alas o cuernos en una fabula de metamorfosis. Y esta
metamorfosis se fundaba en la violencia: en el someterse, en el dejarse pegar, en el provocar
adrede una reaccion violenta igual que se evoca un numen, un poder sagrado. Con toda su
ignorancia, mis amigos bosnios o la Loca estaban mucho mas cerca de estas verdades terminales
de Pasolini de lo que lo estaban todos los criticos y estudiosos juntos con sus libros y sus
interpretaciones. A veces la Loca nos invitaba a los tres a cenar a su casa, en el centro de Roma.
Queria cenar pronto y cocinaba, como siempre, cantidades ingentes de comida. Podia ocurrir que
la anfitriona no dijera una sola palabra. jQué extrafa, imprevisible compaiiia: dos refugiados, la
Loca, el eterno aprendiz gandul! En aquellos momentos el espectro de Pasolini me parecia mas
real y presente que el aire mismo que respirabamos, que el ruido de la ciudad, que llegaba a casa
de Laura reducido a un tenue trasfondo, que el sabor de la comida. Como un iman, incluso desde
el otro mundo, incluso desde debajo de la tierra, continuaba Pasolini atrayendo limaduras de
hierro. Unia destinos extrafos y lejanos.



Unos diez afios antes, exactamente en 1985, cuando yo aun iba a la universidad, los estudiantes de
la Federacion Juvenil Comunista, como se llamaba en aquellos tiempos remotos, me propusieron
montar con ellos un espectaculo sobre Pasolini. Habian pasado diez afios exactos de la muerte del
escritor. Era una cosa seria, que el Partido financiaba y organizaba. En un abrir y cerrar de ojos
surgié una especie de poblado de tiendas en el parque que hay en torno a las murallas de Castel
Sant’ Angelo. Habiamos organizado varios debates y conferencias e invitado a poetas, politicos,
actores y directores de cine famosos. Nadie nos presiond lo mis minimo en lo que respecta al
programa y a los invitados de los debates. Recuerdo sobre todo a Amelia Rosselli, a la que
precisamente Pasolini habia descubierto, avanzando hacia el palco sostenida por unas
admiradoras, con aire de no saber ni quién era ni donde estaba, como si fuera un espiritu del
subsuelo obligado por un hechizo a caminar sobre la tierra. Sin embargo, cuando se hizo con el
micréfono, empezo a recitar versos suyos con esa voz mineral que tenia, que parecia salir por
entre montones de piedras que se desmoronan: asi debian de hablar las Pitonisas, las Sibilas
antiguas. Por aquellos dias de septiembre habia muerto Italo Calvino, de hemorragia cerebral,
dejando incompletas sus Lecciones americanas. Todo fue bien hasta la tarde del ultimo dia.
Habiamos decidido clausurar el acto con un final de efecto, de pufietazo en el estomago que
debiamos encajar colectivamente, de rito expiatorio: proyectar Sa/o en una gran pantalla al aire
libre, en la explanada principal. La entrada era gratuita, no debia haber ningin filtro entre la obra
y las personas. Era la version integra, o al menos la que se consideraba integra, y nunca se habia
hecho una proyeccion publica como aquélla. El problema era que ni siquiera los que habiamos
organizado todo aquello teniamos bien presente lo que era Salo. Cuando la pelicula se estreno,
hacia diez afios, aun éramos unos nifios. Tendriamos que haberla visto antes, pero quiza fue mejor
asi, porque la proyeccion, decidida de manera tan incauta, acabo generando una ola de emotividad
muy intensa, como pocas veces se da. La gente se habia instalado en la explanada de asfalto lo
mas comodamente que pudo, en lo que parecia una acampada. Miles de latas de cerveza se
vaciaban y se amontonaban sin interrupcion. Como en un concierto de rock, surcaban el aire tibio
soplos del olor pesado y dulzon de la marihuana. Antes de que empezara la proyeccion, la gran
pantalla de lino blanco temblaba con la brisa de la tarde de finales de verano. A mediados de los
ochenta, la famosa «homologacion cultural» habia llegado al colmo. No se podia imaginar una
humanidad a la que Pasolini habria detestado mas que la que representaba aquel publico. Por mil
motivos: de la actitud informal al modo de vestir, de la manera rebuscadamente displicente de
expresarse al evidente origen burgués. Y, sin embargo -curiosa ironia-, aquéllos eran sus
herederos. El nuevo subproletariado no sabia ni su nombre ni el titulo de su pelicula. Bien, nunca
se habia parecido a nadie, no iba a hacerlo después de muerto. Incluso en calidad de espectro, su
ser distinto acababa destacando como su cualidad suprema, el verdadero motivo de su venida al
mundo. Y como ¢l era, asi era su arte, usara el medio que usara: una provocacion, algo que no
podia dejar de molestarnos, de violentarnos. Y aquella tarde, durante la proyeccion de Salo, el
mecanismo funciond a la perfeccion. El cine era todavia, en aquel preciso momento histdrico, hoy
tan lejano que su luz es a nuestros ojos la luz del mito, una fuerza, una magia que podia
desencadenarse en el corazon, en los intestinos, en los 6rganos genitales. Era la zarza ardiente de



la Biblia, como lo definié una vez Andrea Zanzotto.[9] De por qué esta fuerza se ha disipado
totalmente, y ya estaba disipandose entonces, se podria debatir largo y tendido, pero no es mi
objeto. El caso es que la tarde de Salo, el genio de Pasolini logrd su proposito (tipicamente
moderno)de someter a una dura prueba y al final vencer la paciencia de sus espectadores,
produciéndoles un malestar innombrable, mas alld de la excitacion y el asco. De esta manera,
Pasolini alcanzaba un nivel de implicacién psicoldgica inaudito, como es natural que suceda
cuando no nos halagan ni nos entretienen, sino que, como se dice, nos ponen el dedo en la llaga. A
partir de la escena de la comida forzada de mierda, grupitos de personas empezaron a abandonar
la explanada de Castel Sant’Angelo sin molestar a los demas. Pero la mayoria se qued6, muda
como una presa, literalmente petrificada. En las pausas de la banda sonora, en medio de aquella
multitud habria podido oirse el vuelo de un mosquito. Y todo aquello no se hacia esperando lo
que, clasicamente, llamariamos catarsis. No habia prevista ninguna distensiébn ni ninguna
purificacion por la desgracia ajena. La violencia de las emociones suscitadas parecia permanecer
intacta, llegando a su significado s6lo por si misma. No habia ninguna forma de consolacion, en
fin, por todo aquello que nos vimos obligados a ver.



Muy dificilmente, en las bibliografias sobre Pasolini y en los ensayos de los estudiosos mas
acreditados, encontraremos citado el libro de memorias de uno de los actores protagonistas de
Salo, Umberto Paolo Quintavalle, titulado Giornate di Sodoma y publicado en 1976. Quintavalle
era un escritor que habia conocido a Pasolini, de manera muy superficial, unos afios antes. No
tenia ninguna experiencia como actor y habia sido elegido tinicamente por su aspecto fisico, el de
un aristocrata de provincias que disfruta de la vida. De los cuatro obscenos protagonistas de la
novela de Sade, encarna a Curval, que quiza es el mas repugnante de todos. Sobre la obra de
Quintavalle, dificil de encontrar incluso en las bibliotecas publicas, pesa una siniestra e injusta
reputacion de libelo infame. Un ejemplar que figuraba en el catdlogo del mismo Fondo Pasolini
desaparecidé de pronto, no sé decir si por voluntad de Laura o por algun otro motivo. El caso es
que el libro de Quintavalle se publicé cuando no habia pasado ni un afio de la muerte de Pasolini
y el primer juicio a Pelosi, etapa decisiva de la «verdad oficial» que se queria imponer, estaba en
su momento culminante. Y algun rotativo publico fragmentos del libro prometiendo no se sabe qué
secretos o revelaciones sexuales. En realidad, las historias mas picantes sobre el rodaje de la
pelicula (que tuvo lugar en Mantua entre finales del invierno y la primavera de 1974) son orales y
algunas han seguido circulando hasta nuestros dias. Leida de principio a fin, la obra de
Quintavalle resultard muy decepcionante en este sentido. Hay, es verdad, una interesante
conversacion sobre dimensiones, de la que se deduce que, para Pasolini, la «polla enorme» (tan
importante en muchas escenas clave de Petroleo) es un mito, una «fantasia inexistente».[ 10] Pero
estas Giornate di Sodoma son todo menos un texto escandaloso. En cambio, Quintavalle se revela
poseedor de dos de las cualidades mas sobresalientes de los mejores retratistas y memorialistas:
un poco de antipatia por su objeto y cierta cortedad que lo protege de los riesgos de la imitacion y
la admiracion.[11] Por eso considero su libro un documento muy valioso y veraz sobre los ultimos
meses de Pasolini, sobre aquel movimiento de metamorfosis-iniciacion-muerte que puso en
marcha sin posibilidad de enmienda ni vuelta atrds. Una sensacion de verdad parecida la
experimento ante el reportaje fotografico de Dino Pedriali, salvando la diferencia estética.[12]
Cierto, no podemos negar que a veces Quintavalle es inatilmente irritante, cuando emite juicios
demasiado superficiales. Pero como todos los buenos cotillas, estd dotado de un natural espiritu
de observacion que le permite comprender que Pasolini es un hombre que explora en la oscuridad,
que ha perdido su fuente de placer y de energia vital y busca desesperadamente asumir mas
riesgos. Que el acontecimiento memorable que marca el inicio de esta fase extrema de busqueda
esté representado por la boda de Ninetto Davoli no es un pensamiento exclusivo de Quintavalle, y
es una idea aceptable, siempre y cuando consideremos esa boda, y el consiguiente
distanciamiento, como una especie de casus belli. Lo mas interesante, con todo, de este testimonio
no guarda relacion con la psicologia, sino con los procedimientos artisticos, con la manera de dar
forma a estos dos experimentos terminales, a estas dos catastrofes que son Salo y Petroleo.
Porque hay tal analogia en la concepcidn, en la manera de avanzar, en la intensidad misma de la
apuesta, que casi podriamos decir que se trata de un solo trabajo, de dos maneras de sondear el
mismo espacio oscuro, el mismo fondo indecible. Tomemos, por ejemplo, la manera de filmar:
Pasolini se encarga personalmente de todas las tomas, llevando la cdmara al hombro, sin carros ni



demas aparatos. Tonino Delli Colli, su gran director de fotografia, «le preparaba las luces y los
encuadres», recuerda Quintavalle, mientras «el operador estudiaba los enfoques y las aperturas
del objetivo, y entonces le dejaban a €1, que acercaba el ojo al visor y rodaba cada metro de
pelicula». Era un modo de trabajar con el que ya habia experimentado mucho antes de Sald, pero,
en la Gltima pelicula, la exigencia de estar en primera linea, creando con su cuerpo «cada metro
de pelicula», se acentlia mucho mas, con una decision que parece simétrica de la de la escritura de
Petroleo: contar una historia sin el filtro del «narradory, contarla como un individuo «de carne y
hueso», ¢l mismo, Pasolini. Pero este lanzarse de cabeza a la brega final, donde ya no es posible
distinguir exactamente entre el cuerpo y su expresion,[13] este estar en primera linea, cada vez
mas solo, cada vez mas desemejante de sus semejantes, es s6lo una premisa. Luego, claro esta, hay
que decir, contar cosas: los textos, la escritura. Algo escrito. Y en Salo, exactamente como en
Petroleo, no es posible avanzar segin un plan preestablecido, una linea de desarrollo. Mas bien
son organismos, Organos caracterizados por un /atido, laten mas que se dirigen a ninguna meta.
Los finales posibles de Salo se atropellan en la mente de Pasolini, igual que Petroleo, imaginado
como la edicidon péstuma de un texto inédito, cuyo final no se conoce con certeza, acumula sus
misterios sin llegar a ningiin desenlace. En una pausa del rodaje de Salo, cuenta Quintavalle,
Pasolini le habla de este libro que esta escribiendo, que tiene un titulo extrafio, E/ armario o
incluso Armario, una idea que se le ocurre y no figura en ningiin otro documento. Aun mas
interesante es la ocasion del didlogo: Quintavalle hablaba de un millonario italiano que habia
construido un imperio aprovechandose de las leyes sobre areas deprimidas, con lo que obtenia en
beneficio propio fondos de la Cassa del Mezzogiorno. No hay ningiin personaje como éste en
Petroleo, que habla de otro tipo de poderosos, pero Pasolini le pide al parecer «elementos mas
precisos» sobre el personaje. Porque €l quiere hablar de un personaje parecido. Escribir Petroleo
es como cavar un hoyo lo bastante ancho para que pueda caer en ¢l todo lo que se ponga a tiro. Y
por eso, cuando Pasolini oye por casualidad hablar de ese hombre, el astuto millonario, pide
detalles, porque quiere escribir sobre un personaje como ése. /Y desde cuando quiere hacerlo?
Desde ese mismo momento.[14] Pero al final no es verdad, no quiere hablar de nada, no en ese
sentido, lo que est4 haciendo es otra cosa. Y nadie lo entiende.



Que la partida, que es un verdadero desempate, sin posibilidad de revancha, se juega en una sola
mesa, que no es exactamente ni el «cine» ni la «literatura», podemos también confirmarlo
viéndolo todo desde otra perspectiva, que es la del rechazo de la obra acabada. La perspectiva,
antes bien -suprema intuicion realista-, de la obra en la que nada empieza ni, sobre todo, nada
acaba; en la que todo hierve en su demencia de serpiente primordial, en su luz iniciatica. Ni cine,
pues, ni literatura. Pero este género de expresion, esta ciencia, no tienen nombre. ;Como iban a
tenerlo? Como mucho, podriamos evocar una divinidad, o, mejor ain, una enfermedad. Aunque las
verdaderas enfermedades son tantas y tan distintas como los seres humanos. Sus nombres deberian
coincidir con los nombres de pila. Tampoco la novela de Sade que Pasolini sigue a/ pie de la
letra, tampoco Las 120 jornadas de Sodoma tiene fin, sino que consiste en una serie de apuntes
que son cada vez mas fragmentarios después de la primera parte, la inica mas o menos acabada.
Sade transcribi6 todo el texto de anteriores cuadernos de apuntes entre agosto y noviembre de
1785, en su celda de la Bastilla. El manuscrito era un rollo, un «rouleau» de papel fino compuesto
de hojas pegadas unas a otras. Tras veinte tardes de trabajo, el 12 de septiembre Sade ha llenado
la primera «tira» y prosigue en el reverso. A partir del 22 de octubre, concluye esta segunda «tira»
en otras treinta y siete tardes de trabajo. Aun quedan por escribir partes enteras de la gran obra.
No sabemos si Sade perdi6 la inspiracidn, sigui6 escribiendo en otra parte o se dio por satisfecho
con la obra en ese estado incompleto. Ello es que la noche del 4 de julio de 1789, cuando ya la
Bastilla tiene los dias contados, al Marqués lo trasladan a toda prisa al manicomio de Charenton.
Todo se perderd, su biblioteca y, sobre todo, los manuscritos. Aunque, claro estd, nada de lo que
no debe perderse se pierde nunca y alguien se apodera del «rouleaw», que empieza a pasar de
mano en mano hasta 1904, afio en el que un psiquiatra llamado Iwan Bloch publica una primera
edicion, muy imperfecta. Resulta dificil imaginar una interrupcion mas forzadaque ésta, por ser el
prisionero trasladado de una celda a otra sin poder llevarse su manuscrito. Aunque ;jno es esta
historia una perfecta alegoria del destino humano, en su maximo grado de verdad? ;Acaso no es
eso morir: ser llevados de una celda a otra, en medio de una noche oscura, sin poder llevarnos
nada? A Pasolini no pudo escaparsele la sutileza que lleva implicita la historia del manuscrito de
Sade. Precisamente porque apesta a vidade una manera tan intensa, el manuscrito inacabado
apesta también a muerte. La cosa gusta tanto a Pasolini que la convierte en todo un habito mental.
Esa vieja bobada del manuscrito recuperado le parece el simbolo mas adecuado de todo lo que lo
acucia. Hasta el punto de que Petroleo, al final, debe ser presentado como «la edicion critica de
un texto incompleto». Que ni siquiera es muy fiable, si tenemos en cuenta que de este texto
inacabado existen «cuatro o cinco manuscritos, concordantes y discordantes, algunos de los cuales
contienen hechos que otros no contienen».[15] Pero aun hay mas. En 1975 -el afio en el que
también Pasolini, por seguir fieles a la escalofriante alegoria, cambia de celda definitivamente-,
la editorial Einaudi publica un texto de unos afios antes, fundamentalmente abandonado por
cansancio: una especie de reescritura del viaje dantesco al mas alld, titulada La Divina Mimesis.
He aqui otra vez al autor de la obra dado por muerto, mientras un no mejor precisado «editor»
recompone sus jirones. Este editor publica el material que el autor muerto dejé inacabado, que a
veces consiste en apuntes brevisimos y «casi ilegiblesy, hallados por azar en los cajones del



muerto, separados del resto del manuscrito, o dentro de libros, usados como puntos de lectura.
También encontraron un mazo de hojas en el salpicadero del coche y otra hoja cuadriculada
apareci6 incluso en el bolsillo de la chaqueta que llevaba en el momento de la muerte. Por tanto,
el «editor» se cura en salud y no garantiza la autenticidad del texto, su fiabilidad. En cuanto al
autor de la obra, «muri6 apaleado en Palermo, el afio pasado». Apaleado: impresionante. Y basta
este dato para que intuyamos también el lugar del crimen: es facil que el cadaver del autor de La
Divina Mimesis fuera hallado en cualquier tierra de nadie de las afueras, un campo de hierba
desmedrada de Palermo perfectamente idéntico a los de Roma, o de Ostia, o de todo el mundo.
Ninglin espacio es mas comun, mas universal... Es el teatro de la muerte, el teatro de lo
inacabado.



Y, de pronto, todo ocurre de verdad, incluidos los detalles. En 1992, en lugar del editor
imaginario que publica pdstumamente La Divina Mimesis, un verdadero editor, el gran fil6logo
Aurelio Roncaglia,[16] amigo de Pasolini, guardidn, durante muchos afios, de una copia del
manuscrito, presenta al publico el tltimo libro inacabado de Pasolini, que efectivamente murio6
«apaleado», como imaginaba la «Nota del editor» de La Divina Mimesis. Por fin, las dos
historias inacabadas, la falsa y la verdadera, se solapan. Considerado un fragmento de una
totalidad perdida, Petroleo realiza esta idea en el plano de la realidad efectiva. Es lo que dice
que es. Precioso efecto de realidad, digno de una conciencia artistica suprema. Pero para que la
ilusion se haga realidad, y éste es el asunto, hay que estallar junto con la misma bomba. Llevar a
cabo la iniciacion. Que no es algo que pueda hacerse con la mente, estudiando libros,
encomenddndose a la experiencia ajena. La iniciaciéon podria conllevar etapas dificiles,
peligrosos aprendizajes. Todos los ritos de paso son asi: exigen que nos sometamos a ciertas
formas de violencia, que atravesemos territorios oscuros en los que afrontemos el miedo en
soledad. Puede ser necesario que aprendamos cosas como: hacer de mujer, sufrir, recibir golpes.



Junto a la pequena divagacion sobre los dos bosnios protegidos de Laura, Dragan y Ljuda, no
estaria mal hacer ahora el retrato de otro de los asiduos del Fondo Pasolini de entonces: Walter
Siti, que publico la obra completa de Pasolini entre 1998 y 2003, en diez voliimenes, cumpliendo
lo que, lejos de ser una simple edicion, ha parecido a muchos una desacralizacion en toda regla.
Es lo que faltaba: normalmente, las obras completas son una especie de celebracion definitiva, de
monumento ecuestre, cuya elaboracion preside una leve, pero obstinada, demencia ceremonial.
Pues en el caso de Pasolini, pobre, también en esto ha habido bronca, peleas, anatemas. Nada
puede ser normal con él. Ni siquiera ha tenido la suerte de que hurgara en sus papeles uno de esos
tristes estudiosos que, pacientes y meticulosos como enfermedades terminales, y carentes de todo
afecto, suelen cargar con esta clase de tareas. Asi el espectro sin paz de Pasolini se encuentra con
su mayor experto, que estad tan loco como ¢l y que, encargado de erigir su cenotafio editorial,
comete, por el contrario, un crimen de /esa majestad, publicando, junto con el grano, toda la paja.
Es decir, que las obras acabadas figuran en medio de una gran masa de esbozos, intentos,
reescrituras. Un magma en ebullicion, mucho mas fascinante, a mi juicio, que cualquier trozo de
lava solidificado, con su titulo y su sesuda interpretacion. A los devotos de san Pasolini estas
obras completas les han sentado muy mal. Personalmente, estoy totalmente de acuerdo con Siti.
S6lo me interesa el desorden, lo que es inestable y esta incompleto. Los métodos y los procesos,
mucho mas que los llamados resultados. La misma dignidad del esbozo y del producto acabado.
Con estas obras completas, Siti ha creado una imagen creible de la vida humana, que es un
acumularse de hipotesis sin sentido, un probar una y otra vez, un fracaso universal y sin remedio.
Decia que me gustaria incluir a Siti en estas memorias, pero no me acuerdo de verlo en las salas
del Fondo. Y la razon del misterio me la revela ¢l mismo muchos afios después, un dia de
primavera aun frio de 2011 en que voy a verlo a su casa, cuando acabo de empezar a escribir este
libro y atin no sé¢ bien, como me pasa siempre, qué direccion tomar. Walter iba al Fondo a
estudiar, en efecto, pero de noche, con una copia de la llave que le habia conseguido en absoluto
secreto Giuseppe lafrate, el archivero. En cierto momento, las iras que la Loca descargaba sobre
¢l se habian vuelto insoportables y Walter habia decidido no aparecer por el Fondo en las horas
de apertura oficial. jY pensar que, al principio, fue él quien se puso en contacto con Laura y se
ofrecid a trabajar para ella! Poco antes que yo: Petroleo no se habia publicado todavia. Walter no
lo hacia por masoquismo: se habia enamorado y el sueldo de la universidad no le alcanzaba.
Quien haya leido siquiera uno de sus libros comprenderd facilmente esta relacion entre
enamoramiento y necesidad de dinero. Pero con la Loca no podia sino acabar mal. Ella golpeaba
siempre en el punto débil de uno, dice Walter, como un pugil experto. Esta era, efectivamente, su
arma. Y es evidente que aquel refregarle la figura de Pasolini por las narices al desgraciado de
turno para hacer que se sintiera una mierda era un expediente, de puro elemental, también muy
eficaz.

Entre la casa de Walter, que esta a dos pasos de la plaza Risorgimento, y la antigua sede del
Fondo Pasolini, que estaba en una esquina de la plaza Cavour, s6lo hay unos cientos de metros.
Pueden bordearse las murallas de Castel Sant’ Angelo, cuyas enormes puntas de diamante parecen,
en las noches de invierno, asomando entre la densa niebla de los fosos, garras de una enorme,



inclasificable bestia pentagonal que estuviera agazapada en la oscuridad. Benvenuto Cellini logré
evadirse de alli, cosa que parece imposible, aunque en el peor momento se rompid una pierna. Lo
cuenta en uno de los pasajes mas bellos de sus memorias. Durante su cautiverio, se encargd de
vigilarlo el alcaide del castillo, un hombre no malo, pero completamente loco. A intervalos
imprevisibles, se creia un murciélago. Empezaba a mover los brazos como si fueran alas e imitaba
los chillidos de los murciélagos. Cuando paso por alli y miro la mole oscura del castillo mas alla
de las fosas y tras las hileras de encinas del parque, me digo que el espectro del alcaide loco
podria seguir paseandose por los glacis convencido de ser el espectro de un murciélago. Esté o no
infestado, este barrio de Prati, tan decoroso y profesional, concurridisimo de dia y semidesierto
de noche, una de las zonas del mundo mas pobladas de abogados y notarios, es el lugar de Roma
que, a primera vista, menos hace pensar en Pasolini, en la humanidad que le interesaba, en la vida
que llevaba. Pero las cosas y las personas no siempre han sido, sobre todo en Roma, como
estamos acostumbrados a verlas. Es mas, diriase que, para alcanzar y disfrutar establemente de su
estado habitual, deben haber pasado, en una crisis lejana, por su estado contrario. Es el caso de
este barrio, que parece celebrar, con sus avenidas perpendiculares, cual pequefia Turin alojada en
el cuerpo de Roma, el orden burgués y la prosa gris de la existencia cotidiana. Porque hubo un
tiempo en que fue un suburbio muy peligroso, un nido de ladrones y navajeros, de putas y de nifios
abandonados. Y lo bueno es que este suburbio no estaba hecho de chabolas y casuchas como todos
los suburbios, sino de los mismos edificios umbertinos que vemos hoy, en distintos estados de
inconclusion. Habian empezado a construir el nuevo barrio los ultimos afios del siglo XIX,
invirtiendo muchisimo dinero. Pero luego algo se torcid, quebraron bancos y la poblacion de
Roma crecié menos de lo previsto. Y los «Prati di Castello», como los llamaban, se convirtieron,
en espera de que los relanzaran, en una peligrosa tierra de nadie, que habia que evitar de noche.
Emile Zola, que para estas cosas tenia una especie de sexto sentido y en 1894 viaja a Roma a ver
al papa y a documentarse para su nueva novela, va a Prati a tomar apuntes y a observar a la gente
ya al dia siguiente de su llegada. Las palabras de su diario son exactas como un daguerrotipo y
sorprendentes como la relacion de un sueio: «Vastos terrenos en los que de pronto se han creado
proyectos de barrios. Calles cuadriculadas, plazas. Grandes casas cuadradas que parecen
cuarteles. Cinco plantas. Algunas lisas como las fachadas, pero en ciertos barrios muy adornadas,
con columnitas, balcones, esculturas. Otras, mas sencillas, para los pobres. Se ve de todo:
terrenos en los que han excavado cimientos que luego han abandonado, terrenos en los que ha
crecido la hierba, que llega hasta las casas acabadas, habitadas. Casas cuya construccion se
suspendio6 en la segunda planta, con los suelos a la vista, las ventanas dando al vacio, las piedras
sin revocar. Casas con tejado pero parecidas a jaulas vacias, con suelos y ventanas sin acabar.
Casas terminadas pero con las persianas cerradas, completamente deshabitadas. Casas habitadas
en parte, con lo demas cerrado. Casas, por Ultimo, habitadas por completo, casas soberbias pero
en las que vive el pueblo llano, con la suciedad desbordandose por las ventanas, trapos colgando
de los balcones esculpidos, mal olor y miseria, mujeres despeinadas, apenas cubiertas con un
pafniuelo sucio, asomandose a las ventanas. Toda esta gente casi no paga alquiler. Me dicen que
algunos incluso se han instalado en estas casas como por derecho de conquista. Han entrado y los
han dejado». Asi es: esa plebe romana es tan poderosa que ejerce una especie de «derecho de
conquistay. Tres son las fuerzas que la gobiernan: el infantilismo, el fatalismo y una inocente
brutalidad. Los ultimos afios, Pasolini habia decretado la derrota y desaparicion de este mundo
popular, barrido por el consumismo, por la uniformidad burguesa. Pero habia sido, como en el
célebre caso de las luciérnagas, demasiado categorico. Precisamente porque era un gran escritor,



no tenia el don, supremamente periodistico, de la profecia. Mas de treinta afios después, en los
libros de Siti, todo sigue perfectamente vivo. Es verdad que los modales y las apariencias son los
de la burguesia, y es verdad también que el consumo se ha convertido en el nico principio de
realidad y toda la realidad es mercancia. Pero esto nada tiene que ver con una extincion y un
genocidio cultural. Mas bien Siti registra una prodigiosa inversion de tendencia. Ahora ya no es la
burguesia el modelo de la plebe, sino ésta la que, absorbido todo cuanto habia que absorber, se
afirma como objeto de imitacidn, es el modelo de todos los burgueses, ocupa los barrios altos
como ocurria en la vision apocaliptica de Zola. Es un contagio que viaja en las alas mercuriales
de las formas de hablar, de la cocaina, de los reclamos sexuales.

La puerta de la casa de Walter estd entornada. Lo encuentro en la cocina, despachando
correspondencia con su portatil, confortado por una estufilla eléctrica. Va a Milan a hablar de
Pasolini («gratis, claro estd») y al menos quiere asegurarse de que los organizadores de la
conferencia le paguen un billete de tren en primera clase («jpor lo menos eso!»). Nos trasladamos
al salon. Llevaba preparada una serie de preguntas concretas sobre Laura, Pasolini, Petrdleo,
pero rapidamente pierdo el hilo. Las personas que nos gustan y a las que admiramos despiertan
siempre en nosotros el deseo, tipicamente infantil, de que nos cuenten siempre las mismas
historias. Como si, escuchadas por enésima vez, aun pudieran descubrirnos un detalle oculto y
revelador, como ocurre precisamente con las fabulas. De todas, mi preferida es la historia de ese
Walter que, harto de la critica académica, se pone a escribir novelas, en cierto momento ya no tan
juvenil de su vida, cuando atraviesa esa insegura, brumosa tierra de nadie que separa los cuarenta
afios de los cincuenta. Hay inicios que, a la manera de los antiguos, requieren un sacrificio, y asi
Walter, profesor de literatura italiana de la universidad de Pisa, un buen dia llega a casa y arroja a
la papelera, después de reducirlo a trocitos minisculos, como de confeti, un ensayo que ha escrito
sobre Giacomo Leopardi. Y acto seguido empieza a escribir su primera novela, Scuola di nudo,
tendido boca abajo como un nifio con indigestion, como si lo de estrujarse las entrafias no fuera
solo una metafora literaria como tantas otras, sino un hecho concreto, la adopcion de una postura
necesaria aunque incomoda y letal para la espalda. Es una labor meticulosa, que desempenia dia a
dia, con la vista puesta en unos grandes folios cuadriculados en los que tiene anotado todo lo que
debe escribir. Tiene la sensacion de trabajar como los fresquistas de antafio, saturando
progresivamente un espacio, hoy un fragmento de cielo, mafana un manto. Pese a ciertas analogias
de contenido y a todo el trabajo hecho en las obras completas, siente que, como escritor, tiene
poco que ver con Pasolini. Lo ha conocido sélo superficialmente, en la época en que empezaba a
escribir Petroleo y se encaminaba a su fin. Walter era muy joven, estudiaba en la universidad de
Pisa, y después de ver Teorema, fulminado por la belleza de Terence Stamp, decidi6é hacer su tesis
doctoral sobre Las cenizas de Gramsci. Luego, con vistas a publicarla, escribié un par de veces a
Pasolini, pidiéndole aclaraciones y un encuentro. No hubo respuesta. Por entonces despachaba la
correspondencia de Pasolini Dario Bellezza, que debi6 de verse inundado de cartas parecidas de
decenas de estudiantes. Walter, muy enojado, envié una ultima carta al poeta, mandandolo al
diablo. Y entonces le contestod Pasolini, invitindolo a ir a verlo. Le propuso incluso publicar parte
de su tesis doctoral en la revista Paragone. Trabajaron juntos en la casa de Pasolini de la calle
Eufrate, en el EUR. Al final, Pasolini lo llevo al centro en coche. Al despedirse, recuerda Walter,
Pasolini le puso la mano en el muslo, causandole un violento y repentino rubor. «Dichoso usted,
que aun es capaz de ruborizarse», comentd Pasolini, antes de desaparecer no se sabe donde,
engullido por aquella ciudad que conocia tan bien pero que, desde hacia algiin tiempo, se habia



vuelto irreconocible, penetrada y como corroida por una escalofriante extraneza.



«Dichoso usted, que ain es capaz de ruborizarse». Parece una ocurrencia, una forma de
despedirse sin consecuencias, pero el retrato que arroja, visto a la luz de todo lo que ocurriria,
que empezaba a ocurrir, caidas ya las barreras entre obra y vida o, si preferimos, entre el decir y
el hacer, el retrato que arroja, digo, es fiel como una foto de ficha policial. ;jAdonde vamos
cuando dejamos de ruborizarnos? ;En qué nos hemos convertido y qué esperamos? Mientras hablo
con Walter, la luz de primeras horas de la tarde invernal se transforma rdpidamente en una
penumbra azulada en la que objetos, ruidos y nosotros mismos quedamos sumergidos como en un
acuario. El salon esta lleno de fotografias de hombres desnudos, o cubiertos lo justo para que esa
misma desnudez produzca un efecto ain mas erotico. En efecto, Walter ha decidido transformar su
saloén en una especie de sagrario dedicado a los diez hombres mas bellos con los que se ha
acostado. Solo de uno no ha podido alin conseguir una imagen. «A partir de los cincuenta afios»,
me dice como pensando en voz alta, «he hecho realidad mis suefos erdticos, he vivido
concretamente las fantasias de la masturbacion, he experimentado lo que veia en las revistas.
Cuando pienso en este hecho, me parece que he realizado mi cometido, el motivo por el que he
venido al mundo». Que esta dicha hay que pagarla, como una mercancia tanto mas cara cuanto
mas magnifica, exuberante, musculosa, no s6lo no es problema, sino que es uno de los ejes -quiza
el mas importante- en torno a los que gira toda la literatura de Walter. Curiosa simetria:
precisamente cuando ronda los cincuenta afios, cumplidos en 1972, comprende Pasolini que ha
perdido la dicha erdtica para siempre. La reduccion del mundo a mercancia le parece como el
infierno que se apropia de la vida. De algiin modo que no podemos precisar, pero evidente, su
transformacion en espectro empieza antes de la noche del Hidropuerto. Petroleo y Salo son
también eso, dos cabezas de puente, dos maneras de proyectarse mas alla de los limites de la vida,
de adoptar el punto de vista de un muerto. Muchos aspectos de la realidad que escapan a los
vivos, como puede intuirse facilmente, son para los muertos de sobra conocidos. Eso hace que la
perspectiva que tienen sea particularmente interesante. Aunque no infalible. El talon de Aquiles
del espectro, por decirlo asi, consiste en el hecho de que, con el tiempo, los vivos empiezan a
parecerle todos iguales, como sombras. Le digo a Walter, para saber lo que piensa, que el
dialecto romano de Pasolini, desde las primeras novelas, me ha parecido siempre dudoso, algo
forzado, con particularidades fonéticas improbables. Walter, que si reproduce en sus libros el
habla de gimnasios y suburbios con una exactitud tal que parece que la oigamos mas que la
leamos, estd de acuerdo conmigo. «No escuchaba, no era lo suyo. No era su forma de empatia.
Podia hacer muchas preguntas, eso si, como una forma de... afecto, de caricia. Pero después de
Ninetto tengo la impresion de que no volvid a escuchar a nadie, de que todos los muchachos eran
para ¢l perfectamente intercambiables... como en las novelas de Sade, por cierto».



«Vendra la muerte y tendra tus gnocchi». Con este juego de palabras que tanto le gustaba, y que le
oi decenas de veces, irrumpe la Loca en Troppi paradisi, la novela de Walter publicada en 2006.
[17] Es un retrato literariamente soberbio, carente de inutil conmiseracion. Nada hay mas
epidérmico, mas pegado a la superficie, que lo que llamamos mundo interior, yo profundo. Como
una gaviota posada en el pico mas alto de un arrecife, el alma esta siempre en primer plano, toda
ella en un grano de la piel, en un leve tic, en la curva de la nariz o en la inclinaciéon de los
hombros. Por eso resulta tan creible, en el libro de Walter, la imagen de Laura en los afios mas
atroces, que fueron los ultimos: cuando ya su espiritu enfermo era un cuerpo en caida libre y al
mismo tiempo el precipicio en el que caia. Todas las verdaderas catastrofes, por cierto, son
esencialmente psicosomaticas. «De inteligencia efectivamente superior a la media de sus
colegasy, reflexiona el protagonista de Troppi paradisi, que procura en vano servirse del poco
prestigio que le queda a Laura para que lo recomienden en la RAI «se infligi6 a si misma un dolor
desmedido que le destrozo el metabolismo». Tras las «tiendas bereberes» que son sus vestidos, el
narrador se imagina que hay, ya no un organismo con forma, sino un conjunto, una masa de
«grumos celuliticos» que vagan «sueltos y deformes». Algo parecido a ese personaje de La
guerra de las galaxias que parece un «montén de barro tirado en el suelo, cuya boca se abre
como si fuera una sima y cuya voz es también cavernosa». De esa sima salen esos monologos que
tenian el poder de subyugar a quien los oia por su misma insensatez («El fascismo es algo muy
sensual, se sabe pronto quién es fascista, yo nunca me he equivocado...»). La «catéstrofe
bioldgica» que al final se lleva por delante a Laura parece cada vez menos, si vemos las cosas
como son, un accidente, una desgracia, una enfermedad que podia incluso evitarse o curarse. Por
el contrario, segun el protagonista de Troppi paradisi, es la manifestacion visible del caracter, de
un «egocentrismo sadico y estrafalario» que se instala desde el principio en el centro de la
personalidad.



«Har¢ del cono sin madre un alma oscura, total, obtusa y absoluta.

ANTONIN ARTAUD, Suppadts et suppliciations



Vale la pena repetirlo: Petroleo es una bestia rara, un ejemplar tinico. No s6lo en la obra de
Pasolini, tampoco en la literatura de la época existe un experimento tan azaroso, peligroso y en
todos los sentidos irreversible como éste. Hace unos afos, gracias a una fotocopia, pude leer el
texto mecanografiado original, lleno de cambios y correcciones, de esta obra-monstruo. Habria
que imprimir Petroleo asi, para que todos nos hiciéramos una idea de lo que es. Porque ya los
signos tipograficos, las normas editoriales y demas fastidiosos liliputienses que incordian al
gigante no hacen sino normalizar, amansar, canalizar. Normalmente, lo que llamamos un texto es
una especie de trayecto mas o menos accidentado que va de un punto inicial a otro final. El texto
mecanografiado de Petroleo sugiere imagenes muy distintas. Su movimiento no es lineal: mas bien
recuerda una espiral, un remolino, un liquido que un agujero succiona. No serd inconveniente
pensar en el agua del vater cuando tiramos de la cadena. Y es que nunca debemos olvidar que
Petroleo no es un libro mas sobre la muerte, sino una muerte en curso. Ninguna iniciacion puede
obviar la muerte. Para que pueda acceder a la vision suprema, a la luz terminal de la realidad por
fin conquistada, el hombre debera librarse de si mismo, dejando tras de si la vieja identidad,
como si fuera una piel de cigarra reseca. Para evitar equivocos, Pasolini declara de qué habla
incluso con pedanteria, salpicando el texto de sefiales precisas e inequivocas. Sin embargo, de
esta empresa tan original, tan capaz de transformar algo escrito en la experiencia suprema de la
vida, mucho mas alla del concepto mismo de «literaturay, muy poco han comprendido sus escasos
lectores. Cuando lleg6 a las librerias, Petroleo causéd escandalo por algunas escenas de sexo muy
subidas de tono, y en particular por el tristemente célebre Apunte 55, «Il pratone della Casilinay,
en el que Carlo «segundoy, transformado en mujer, se deja poseer en diversas posturas por veinte
muchachos pagados al efecto. Pero lo mejor estaba por llegar. Basandose en los capitulos de la
novela dedicados a la carrera que hace Carlo en el ENI, algunos han visto en la obra de Pasolini
una serie de revelaciones sobre sordidos delitos de caracter financiero y politico. Hay que decir
que, a juzgar por lo que nos ha llegado de Petroleo, Pasolini es un investigador escasisimo y muy
perezoso. Su maximo esfuerzo intelectual parece que consistié en pedirle a un amigo que le
enviara fotocopiado un libro dificil de encontrar sobre el financiero Eugenio Cefis. Por lo demas,
como se ha documentado con exactitud,[ 18] Pasolini copiaba fragmentos enteros de articulos que
leia en L’ Espresso y en otras partes. Pero es sabido que la novela policiaca, el noir, la intriga con
muerto, son tentaciones demasiado fuertes para que el sentido comun las venza. El italiano medio
se siente como ennoblecido por cualquier forma de investigacion, caso judicial, busqueda de
delitos y de sus culpables. Sobre todo los literatos de izquierda (lo que equivale a decir la
inmensa mayoria de los literatos) ven en el detective la suprema forma de conocimiento... y casi
la quintaesencia de la nobleza humana. Digamos, para entendernos, que prefieren con mucho a
Mickey Mouse que al holgazan Pato Donald. ;Como resistir, pues, la tentacion de leer Petroleo
como la huella, el monstruoso indicio de verdades tan comprometedoras que le costaron la vida a
su autor? Y mas cuando Petroleo, por su cardcter fragmentario, se presta al juego mucho mas que
un texto acabado. Porque si lo que leemos nos decepciona, algo muy distinto habrian podido
sustraer, con criminal cirugia, quienes se introdujeran de noche en la casa del escritor.[19] Es
curioso que no se observe el hecho de que, de deduccion en deduccidn, la imagen de Pasolini, que



este libro tan lleno de peligrosas revelaciones sobre el ENI arrojaria, se acercaria mucho a la de
un vulgar chantajista, un espia, un delator que jugara a muchas bandas. Individuos asi existian a
decenas en la Roma de los afos setenta. Periodistas con amigos en los servicios secretos,
parasitos de recepcion, intrigantes especializados en el chantaje, artistas de la alusion y el doble
juego. Segun los casos, y dependiendo de lo hébiles que fueran para poner limites a sus
ambiciones, que es la mas dificil de las habilidades, podian acabar con una bala en la cabeza, en
las altas esferas de alguna administracion o en el parlamento. Pasolini serd lo que sea, pero a esta
gentuza no habria sabido imitarla ni en broma. «No tengo pruebasy, decia, y era verdad. Y, sobre
todo, tenia otras preocupaciones. Su objetivo estaba tan alto que resultaba, a ojos de los demas y
aun de él mismo, casi invisible.[20]



Este objetivo, este contenido supremo y decisivo del discurso, consiste, podemos decir, en una
transformacion radical e irreversible de todo el ser, que se manifiesta en forma de vision, o de una
serie progresiva de visiones. Pese a su apariencia caotica, es posible hacer una sintesis, dar una
idea de Petroleo, aunque no sea un resumen propiamente dicho. Es la crénica de una iniciacion:
duplice por doble, como hemos dicho tantas veces, es el héroe del «poemay (asi lo define el
mismo Pasolini). El relato empieza una mafiana de mayo de 1960, con el desdoblamiento del
héroe, Carlo Valletti, joven ingeniero petrolero (nacidé en Alessandria en 1932), licenciado en
Bolonia en 1956, catdlico de izquierdas, destinado a hacer una brillante carrera en el ENIL El
doble de Carlo (Carlo «segundo» o Karl, como Pasolini piensa llamarlo en un primer momento)
es, por el contrario, un ser humilde, «intacto e incontaminado». Como todas las personas
humildes, «carentes de autoridad social», es «bueno». Y es en un clima de absoluta y perfecta
inocencia donde se realizaran todas sus extraordinarias empresas eroOticas, mientras que el
«primer» Carlo, el ingeniero, estd condenado por nacimiento y cultura a la culpa, a la duda, a la
conciencia. Nada mas producirse el desdoblamiento, los dos Carlo se separan. En una hoja de
apuntes escrita en Beirut el 5 de mayo de 1974, Pasolini trazé un esquema general de los viajes
que hacian los dos Carlo. Carlo «primero» va a Oriente Medio, a los lugares en los que el ENI ha
empezado a invertir miles de millones en prospecciones petroleras. Seguiran otros dos viajes a
Oriente, relacionados con una conversion mistica, casi una «caida de Damasco». Pero de este
desarrollo de la historia quedan pocas huellas. Carlo segundo, por su parte, espiado por un
misterioso Pasquale a las 6rdenes de personajes poderosos y aiin mas misteriosos, marcha a Turin
tras el desdoblamiento con el fin aparente de pasar unos dias con la familia, visitar los lugares en
los que se crio, ver a viejos amigos, etcétera. En realidad, en el tiempo que pasa en Turin, como
sabemos por un «Consuntivo finale», «Carlo tuvo relaciones sexuales completas -ademas de
repetidas- con su madre, con sus cuatro hermanas, con su abuela, con una amiga de su abuela, con
la criada, con la hija de catorce anos de la criada, con dos docenas de muchachas de la misma
edad e incluso mas jovenes, con una docena de mujeres del “entourage” de su madre».



En Troppi paradisi, no habia exagerado Siti por amor a lo grotesco o a lo sensacional. Las
condiciones fisicas y mentales de Laura empeoraban de dia en dia, como en esas peliculas de
terror en las que se verifica una escalofriante e imparable metamorfosis, del estilo de La mosca
de Cronenberg. A los demads les hacia la vida imposible, pero lo mas impresionante era lo que se
hacia a si misma. Aun no tenia setenta afios, pero hacia tiempo que la edad y el aspecto habian
tomado caminos distintos. Decaer no sera lo mas alegre de la vida, pero, digamos, también
debemos merecerlo. Laura no sabia lo que era decaer. Lo suyo era un descenso vertical, una caida
a plomo, cuya velocidad aumentaba metro a metro. No habia tregua, no habia remedio. Las
precauciones de salud que tomaban las personas de su edad la sacaban de quicio («jLa tension!
iEl co-les-te-rol! (Es que no querran morirse? ;Lo ves, putilla? {CUANTO MAS INUTIL ES
NUESTRA VIDA, MENOS QUEREMOS MORIRNOS!»). Ella fumaba, comia, gritaba. Gritaba,
comia, fumaba. La comida que engullia era cada vez peor. Presumia de ser una gran cocinera, y es
verdad que, cuando tenia invitados, se empleaba a fondo. Pero la bulimia y la necesidad de
procurarnos porquerias que se coman pronto van a la par. Empez6 a aficionarse a la comida para
llevar china y a esos congelados en los que toda la comida tiene forma de cubito, que se deshacen
en la sartén. Cinco minutos, tres minutos: lo que la atraia era la rapidez, no el tipo de producto.
Habia instalado en el despacho del Fondo un horno de gas y unas sartenes grandes y con aquel
armamento rudimentario hacia frente a los ataques que le daban en el trabajo. Una de las
secretarias me contd que, para evitar al menos la bulimia nocturna, le habia puesto una cerradura a
la puerta de la cocina, y todas las noches, después de cenar, le daba la llave a la portera de su
edificio. No se trataba, jay!, de una puerta normal, sino de dos batientes de madera con bisagras,
como los de los saloons de las peliculas del Oeste. Era impensable que Laura pudiera saltar por
encima, pero el hueco que queda entre los batientes y el suelo en este tipo de puertas es lo bastante
grande para que intentara deslizarse por él. Es lo que hizo: una noche quiso llegar al frigorifico...
y alli quedd encajada, exhausta y furiosa, hasta que la mujer del servicio la socorri6. Nuestra
mente deberia erigir muros de pudor, deberia obligarse a no imaginar nunca a las personas en
situaciones tan humillantes, tan penosas, que resulten intolerables incluso para el desconocido que
las ve por casualidad. Aunque ;estamos seguros de que la piedad es el mas elevado de los
sentimientos? Yo creo que existe algo muy superior: el reconocimiento de la plena humanidad que
alcanzamos. No sabemos en qué consiste exactamente esa plenitud, pero una cosa es segura: es
inatil que la busquemos en las poses nobles, en la dignidad, en la armonia de los gestos. La
termita tenaz del ridiculo corroe todos los monumentos, hasta que basta un soplo para reducirlos a
polvo. La plenitud de lo humano, por el contrario, no es fruto ni del eufemismo ni de la censura.
Sus principales ingredientes son el sufrimiento y la comicidad, tan mezclados y fundidos que es
imposible separarlos. Nuestra vida, unica en esto entre todas las formas de vida conocidas, es tal
que, considerada por lo que es, provoca al mismo tiempo risa y llanto, sin que sea facil saber
claramente los motivos de una y otro. Y la imagen de aquella mujer enorme, desesperada,
hambrienta, atrapada en la puerta de la cocina parece, ahora que lo pienso, brillar con luz propia y
como con una certeza metafisica, la unica posible. Es un castigo tan grande que lleva consigo, en
su misma abyeccion, la redencion.



Dragan y Ljuda me habian presentado a una amiga, Maria, que vivia en el mismo edificio del
Trastévere. La conocieron por casualidad en el supermercado y en cuestion de minutos
descubrieron que tenian los mismos gustos, las mismas manias. Cadenas, latigos, rituales de
sumision. Era a principios de marzo de 1994: lo recuerdo bien porque la primera velada que
pasamos los cuatro juntos, en el elegante pied a terre de la amiga de Laura que los dos bosnios
habian convertido en una especie de basurero, hablamos mucho de Kurt Cobain, que estaba de
vacaciones en Roma y del Excelsior de la calle Veneto se lo habian llevado al hospital por
sobredosis de champan y Roipnol. Se pegaria un tiro unas semanas después, cuando volviera a su
casa de Seattle, dejando una larga y conmovedora carta de adids («paz, amor, empatia»). También
eso era una sefial: el siglo XX se acababa de verdad, después habria musica rock, claro esta, pero
nunca mas habria nada como Nirvana, como ya no habia nada como los cuadros de Pollock o los
libros de Pasolini, Artaud o Mishima. Sélo quedaban los intérpretes, los infelices herederos,
abrumados por el peso de riquezas fuera de curso, que nunca conseguirian gastar. Con las
galeradas de mi primer libro ya listas, tenia pocas ganas de reir: vale mas que no nos inviten a la
fiesta, que llegar cuando todos estan yéndose.

Como Ljuda, Maria era una verdadera esclava. El sexo, para ella, siempre habia sido una
guarnicion de los verdaderos platos fuertes: dolor, humillacion, dependencia. Sobre todo, amaba
la perfeccion de los rituales con la misma pasién que un liturgista bizantino o el maestro de
ceremonias de una corte imperial china. Porque en el sadomasoquismo, en cierto sentido, el ritual
lo es todo y acaba coincidiendo con la cosa misma. Quien se equivoca estd perdido, queda
inmediatamente marginado. Heredera unica de una riquisima familia de Palermo, hija de un
famoso abogado de mafiosos, refinada e ingeniosa, aunque no excesivamente inteligente, muy
elegante, delgada como un palo, a Maria le sobraban titulos para que, en ciertos circulos romanos,
la consideraran una verdadera autoridad. Siendo aun muy joven, un aleman la habia iniciado en
los placeres del branding, del ser marcado, como se hace con una mansa res. Este hombre, al
parecer, era un auténtico guia espiritual y tenia un harén de decenas de esclavas entregadas. Por ¢l,
Maria habia abandonado los estudios de arquitectura (que cursaba sin mucho entusiasmo) y se
habia trasladado a Berlin, donde aprendié todo lo que se podia aprender. En cierto momento se
cans6 del Maestro y alli en Roma estaba, con sus vestiditos caros y su belleza de flamenco. Yo no
acababa de entender por qué Dragan y Ljuda habian puesto tanto empefio en que Maria y yo nos
conociéramos. Aunque sélo fuera por cierto desalifio en el vestir y en el aspecto, insoportable a
ojos de un sado, se veia a la legua que yo era del todo insensible a la fascinacion de los rituales y
del dolor, infligido o sufrido. La primera vez que of hablar del branding fingi que entendia, como
hago a menudo cuando no me apetece pedir explicaciones, pero pensé que tenia que ver con el
brandy. Quiz4 los bosnios pensaban que dentro de mi dormia un esclavo, o un amo, esperando
despertar en el momento oportuno. O quizd pensaban que Maria, después de todo, podia llevarse
bien con una persona indiferente a su pasion predominante. Nuestro novio no tiene por qué ser el
que nos fustigue o nos pida que le lamamos la suela de los zapatos. El caso es que las cosas no
fueron nada mal entre Maria y yo, al principio. Siempre me ha atraido mucho en las mujeres la
ligereza unida a cierto grado de obtusidad, cuando no de pura y simple imbecilidad. Maria,



ademas, sentia esa benévola curiosidad por los asuntos del projimo -una grata mezcla de
participacion, ironia y desinterés- que sélo sienten las personas que no pegan ni chapa de la
mafiana a la noche y pueden permitirselo.[21] Asi, Maria habia empezado a leer el material sobre
Pasolini y Sade que yo les habia pasado a Dragan y a Ljuda por orden de Laura, y que desde hacia
meses yacia inerte entre sus cosas, parte en la cocina y parte junto a la cama. Sorprendentemente,
Sade le interesaba poco: demasiado sexo para su gusto. Los libertinos de Sade, me explicd,
siempre se corrian, aunque con muchas dificultades, con un semen que se reducia a unas gotas
negruzcas. Pero la excitacion sexual no era el quid de la cuestion: la paradoja estd en que nada
menos que Sade habia caido en este error de principiantes. La filosofia sadomasoquista contempla
una serie de iniciaciones, un avanzar hacia la esencia en un clima cada vez mas rarefacto, algido,
mental. Segun Maria, comparado con Pasolini, Sade era un novato. Tanto en Salé como en
Petroleo, Pasolini habia apuntado directamente al centro del blanco. Y, en efecto, eran dos obras
absolutamente castas: ésta fue exactamente la palabra que empledé Maria.[22] Era probable que
Pasolini se hubiera cansado del sexo, pero ella no conocia lo bastante ni la obra ni al hombre para
saber como y cuando habia ocurrido eso. Esto no quiere decir que Pasolini quisiera acostarse
pronto ni menos aun echarse un novio fijo. No, seguiria buscando carne joven todas las noches,
hasta el final, costase lo que costase. Pero a aquellas alturas el sexo era como una puerta, que
daba acceso a un éxtasis de otra indole. Leido con atencion y el debido grado de empatia,
Petroleo era un documento dignisimo de fe. Maria les habia pedido prestado a Dragan y Ljuda un
ejemplar del libro que vagaba inutilmente entre las cosas de éstos y se habia sumergido en la
lectura. No compartia mi admiracion: tenia la impresion de haber leido un montdon de apuntes
inconexos y contradictorios. Pero algunas paginas la habian impresionado tanto que las copid
diligentemente en una agendita. En opinion de Maria, todo lo que Pasolini escribid los ultimos
afios era fruto de un descubrimiento que tenia que ver consigo mismo, no con el mundo exterior. Y
era un secreto tan grande, la luz que contenia era tan deslumbrante, que las palabras corrian el
riesgo de no aguantar el choque, de revelarse contenedores demasiado fragiles para aquella
energia tanto tiempo reprimida. Eso si, una cosa era segura: de escribir Petroleo sdlo era capaz
alguien que hubiera comprendido plenamente lo que es la fascinacion hipnética de la violencia, el
deseo de sufrir, de someterse, de implorar piedad esperando que esa piedad, hasta el limite de lo
tolerable y mas allé de ¢l, nos sea negada.



En Petroleo abundan las ramas secas, o, si preferimos, los senderos cortados. Ramificaciones que
no se desarrollan y quedan asi, fragmentos sin futuro, mufiones de trama. Este hecho puede generar
cierta confusion. ;|De qué habla, en definitiva, Petroleo? Conviene no perder de vista la pista
principal. Después de seguir a Carlo «segundo» a Turin y describir minuciosamente su
embarazosa vuelta al seno familiar, el libro se concentra en el Carlo «por excelencia (es decir,
por privilegio social)». También a este personaje, mucho menos simpatico que el primero,
devorado por su afdn de poder como por un mal incurable, de mirada miope y carnes flacidas, le
ha reservado el destino experiencias cuando menos excepcionales. De momento, el relato nos lo
presenta en Roma, en una calle elegante del barrio de Parioli, cuando se dispone a asistir a una
recepcion en casa de la «sefiora F.». Este salon de la sefiora F., con su coleccion de cuadros del
siglo XVII, es uno de esos hervideros de periodistas, politicos, intrigantes y espias que
entrecruzan sus lugubres destinos. No hay nada mas repugnante, a ojos de Pasolini, que este tipo
de lugares, tipicamente romanos, en los que el poder, en un ambiente de irénica frivolidad, se
perpetia. Pero por ahi debe pasar Carlo en su marcha hacia la cima de la pirdmide. Y Pasolini
aprovecha la ocasion para introducir una larga divagacion sobre el poderosisimo Aldo Troya y su
imperio financiero. Como se sabe, Aldo Troya es un nombre que Pasolini se inventa, pero es
evidente que el retrato corresponde al de Eugenio Cefis, hombre efectivamente poderoso y
peligroso, centro de una vasta red de relaciones en las que se mezclan la politica, las finanzas y
los servicios secretos. Pero todo el hedor a «verdad», por asi decirlo, que invade esta parte del
libro es un efecto dramatico y no se debe a una informacion de primera mano. Y es que todo lo
que escribe sobre Cefis/Troya lo copia Pasolini de otro libro, Questo e Cefis, de Giorgio
Steimetz, limitdndose a alguna inofensiva variacidon. La historia de este libelo, cuyo titulo
completo es Questo e Cefis. L’altra faccia dell onorato presidente, es muy interesante.[23] Lo
publicéd en 1972 el AMI, la Agenzia Milano Informazione. Pese al nombre, esta agencia no podia
existir mas que en Roma, donde se hacia eco de los chismes del mas sordido submundo
parlamentario. Propietario y factotum, ademas de unico colaborador, del AMI es un periodista,
Corrado Ragozzino, digno de ser encarnado por Alberto Sordi. Questo e Cefis es un libro que
tiene que ver con alguna oscura lucha de poder. Y muy pronto se convirtid en un fantasma
bibliografico, que no se encontraba ni en las mayores bibliotecas publicas. Aunque no era a un
gran nimero de lectores a lo que aspiraba el autor. Era un reto, una especie de pulso, de amenaza
dirigida directamente a Cefis y a sus fieles. Se ha dicho y repetido, sin pruebas, que el que
escribi6 el libelo fue directamente Corrado Ragozzino, el editor. Mas convincente es el retrato
hipotético que del autor de Questo ¢ Cefis hace el sobrino de Corrado, Guglielmo Ragozzino,
periodista también, en un articulo de 2005 dedicado al caso: «Seguramente se trataba de un
personaje menor, muy metido en el ENI, algo metido en los servicios secretos, que tenia acceso a
algin archivo y queria tener a Cefis en un pufio, quiza por cuenta de alguien, en la politica y en los
negocios». Es un perfil humano digno de meditacion. En la eterna comedia del arte italiana, con
sus disfraces raidos y sus consabidos chistes, la del chupatintas que guarda sus expedientes, entre
verdaderos y falsos, siempre presumiendo de alglin crédito, la del intrigante, en una palabra, es
una mascara eterna, inmutable. Ahora bien, la relacion entre el autor de Petroleo y el autor de



Questo e Cefis es una grandisima invencion satirica. Porque Pasolini, deliberadamente, imita al
anénimo intrigante. Finge adoptar el punto de vista de las cloacas. Pero lo hace porque estd
buscando, como supremo escritor que es, un determinado efecto dramatico. El ENI en si, la muerte
de Enrico Mattei, la carrera de Eugenio Cefis, no le importan absolutamente nada. «Puedo hacer
todo estoy», confiesa en cierto momento, «a condicion de tomarlo como un juego, y el mas
divertido posible».

En cualquier caso, es en el repugnante salon de la sefiora F. donde la carrera de Carlo Valletti
da un salto hacia adelante. Se trata de aceptar un encargo que le hace el ENI («que no es una
empresa cualquiera») y supone viajar a Oriente. Es una tarea aparentemente burocratica, pero, a
un nivel mas profundo, constituye un verdadero rito de paso: «un viaje a Oriente no se hace todos
los dias», dado que su significado auténtico reside siempre «en el mito». Y un viaje mitico, el de
los Argonautas en busca del Vellocino de Oro que narra Apolonio de Rodas, quiere Pasolini tomar
por modelo para este primer viaje de su héroe a Oriente, a los lugares en los que el ENI (estamos
a principios de los afios sesenta) esta gastando miles de millones en prospecciones petroleras.
Esta parte de Petroleo debia resultar deliberadamente ilegible, porque estaria escrita en griego
moderno. Pasolini se limita a escribir (en italiano) resimenes precisos, como los que, en los
libros antiguos, figuraban encabezando los capitulos de una obra de cierta extension. También en
estos resumenes vuelve con insistencia el tema del viaje como iniciacion. «El verdadero
nacimiento es el segundo nacimiento», leemos en cierto momento.



Por otra parte, el encargo del viaje a Oriente que le hacen a Carlo no es el unico aspecto de la
velada en el salon de la sefiora F. que alude a un ritual, a una iniciacion. Inacabada y todo,
Petroleo es una obra extraordinariamente coherente en sus designios y, por asi decirlo, en sus
convicciones de fondo. Asi, a la idea de poder se asocian, a lo largo de toda la novela, la de
misterio y la de relato. Podria decirse que esta especie de amenazante trinidad es la clave, aun no
reconocida, del pensamiento politico y filoséfico de Pasolini. Pues donde hay poder, hay misterio,
pero tanto el misterio como el poder, si queremos hablar de ellos o incluso si quieren
manifestarse, deben adoptar la forma de un relato. En el relato, entendido como misterio, siempre
es el poder el que se hace evidente. Como mas adelante vemos que ocurre nada menos que en el
Quirinale, durante la recepcion organizada con motivo de la Fiesta de la Republica, también en el
salon de la sefora F. aparece un corro de narradores, aislado, como en virtud de un hechizo, del
ruido mundanal que los rodea. Como oficiantes de un rito, estos narradores se cuentan historias,
«cuentos cultos», los define Pasolini en un apunte. No es casualidad sin duda que la primera de
estas historias se titule «Prima fiaba sul Potere». Siguen otras dos: «Acquisto di uno schiavo» y
«Storia della citta di Patna e della regione del Bibar». La situacion cambia: pasa del salon de la
sefora F. a una no mas precisada «reunion intelectual», a imitacion de escenas parecidas de Los
hermanos Karamazov. Una historia es un misterio, segun esta osada y solitaria concepcion del
ultimo Pasolini, no porque contenga un secreto o un enigma, sino porque en ella, a través de ella,
se pone de manifiesto la naturaleza del poder. Es, pues, necesariamente inmenso el poder que
encierran las historias, aunque adopten la forma de un inofensivo entretenimiento mundano.
Indudablemente, dice uno de los narradores invitados al salon de la sefiora F., contar es un placer.
Pero este placer «peca siempre por exceso». Siempre decidimos contar «algo», en efecto:
escogemos un asunto en lugar de todos los demads. Pero esta eleccion es del todo ilusoria: oculta la
totalidad, sin anularla. «Quien decide contar algo», de hecho, «enseguida tiene la posibilidad de
contar todo el universo».

(Hay también, en el curso de este relato, unas lincas mas adelante, una afirmacién muy
comprometedora, un toque supremo de humor, digno de la inteligencia de Pasolini: «Quien os
hablay, recuerda el narrador a sus oyentes, «es un periodista)



Recuerdo bien la ultima noche que pasé en casa de Laura, en el tétrico, antiquisimo edificio de la
calle Montoro. También de la fecha estoy seguro, el 28 de marzo de 1994, porque fue el dia de la
primera victoria electoral de Berlusconi, y precisamente para ver juntos los resultados de la
votacion invitd Laura a unas personas, desempolvando para la ocasion su talento culinario. Nada
hay mas romano, a fin de cuentas, en la acepcion mas siniestra y melancélica del término, que el
edificio en el que vivia Laura, que el tiempo habia ennegrecido mucho antes de que interviniera el
humo del trafico.[24] Hay que haber pasado mucho tiempo observando estos edificios, que
parecen ostentar una especie de desesperada solemnidad, para empezar a entender su verdadera
finalidad y su verdadera naturaleza. S6lo en apariencia estdn hechos los viejos edificios de Roma
para ser habitados. Es verdad que hay gente que vive, se ama, se muere en ellos como en otras
partes. Pero basta con que caminemos por esos ligubres barrios barrocos una noche de invierno,
cuando no se oye mas ruido que el de la lluvia que cae, ni hay gente en la calle, para ver lo que
son realmente estos grandes edificios: puertas, suntuosas trampillas de los Infiernos. Con sélo
colarnos por un portal entornado nos hariamos una idea. En la penumbra del zagudn vemos la fila
de buzones, la puerta del ascensor, el primer tramo de escalera. Pero siempre hay, aunque no
reparemos en ella, una puertecita desvencijada, cerrada con un candado. Si pudiéramos abrir esa
puerta, veriamos otra escalera, mucho mas estrecha y oscura que la que conduce a los pisos
superiores. Nada tiene de extrafio: da acceso a los sotanos, hechos en los cimientos. Nadie puede
negarlo, pero esos sotanos, por profundos que sean, no son sino el nivel superior de un mundo
subterraneo que no tiene fin: pozo, embudo, laberinto de tinieblas eternas. Catacumbas, galerias,
almacenes y criptas van dando paso, a medida que descendemos de nivel, a inmensas grutas,
muchas veces ocupadas por lagos, frias e informes masas de agua que no han conocido seres
vivos, de no ser alguna rata que, extraviada, va a morir de cansancio a sus orillas de piedra
afilada. (Y mas abajo? ;Quién podra imaginar las formas de la Nada, que son innumerables y al
mismo tiempo semejantes todas a una unica, interminable sombra? De ahi abajo, de esa marafia de
oscuridad y privacion, ascienden miasmas tan potentes que llegan al mundo de los vivos, tan
sutiles e insidiosos que penetran las paredes, traspasan los tejidos, forman invisibles peliculas
sobre la comida, las plantas, los tejidos. En los viejos edificios de Roma se oye siempre algin
ruido inexplicable, hay siempre algin rumor que se transmite de inquilino a inquilino, y los
animales domésticos, capaces de ver y oir cosas que se esconden en ellos desde la infancia, se
pasan la vida librando larguisimas batallas contra enemigos inconcebibles, innombrables. Casi
todas las personas que viven en el centro de Roma, y sobre todo en los inmensos edificios
aristocraticos convertidos en viviendas, estdn al menos levemente perturbadas, son de animo
inestable, a menudo parecen idas. Y hay, ademas, personas como Laura, cuya alma parece hecha
de la misma noche impenetrable sobre la que se construyeron -con imperdonable imprudencia- las
casas, las calles, las plazas con sus fuentes. La casa de la calle Montoro estaba bien decorada:
quiza el gusto de Laura, con el tiempo, se habia vuelto mas sobrio respecto de los afios locos de la
calle del Babuino. No puede decirse que a Laura, al menos en teoria, la desagradara recibir gente.
Conocia practicamente a todos los artistas, cineastas, escritores, actores de su generacion. Aquél
era un mundo, un pequefio universo social en el que todos los elementos, incluso los mas



diferentes, estaban unidos por un mismo sentimiento de pertenencia. Laura formaba parte de ese
mundo de una manera estable, indiscutible, como por derecho de nacimiento. Y si en toda forma
de locura hay implicito un fuerte componente de soledad y aislamiento, la paradoja que Laura
encarnaba consistia en que la soledad de la locura no excluia necesariamente lo social, el ver
gente todas las noches de la vida, en un perpetuo intercambio de invitaciones, citas, pequefias
noticias cotidianas, chismes telefénicos. En aquel contexto, el caracter imposible de Laura era una
caracteristica que la costumbre pulia, como pulia todas las demds, como ser homosexual, rico,
gordo, hipocrita, bueno. Cierto es que las cenas en su casa se espaciaron un poco tras la muerte de
Moravia, quien incluso le dictaba por teléfono el menu, la mandaba a comprar el pescado al
mercado de Campo dei Fiori y le hacia la lista de las personas a las que debia invitar. Pero jamas
de los jamases veria Laura en la tele unos resultados electorales sin poder hablar de ellos con
alguien, sin oir lo que tuviera que decir un grupo selecto de sus iguales. No se puede invitar a casa
a toda una sociedad: hay, pues, que reproducir en todos los salones, en torno a todas las mesas,
una miniatura fidedigna de ella, una metonimia. Y aquella noche habia escogido Laura, entre
€sposos y esposas, a una decena larga de personas, todas sacadas con seguridad del viejo cogollo.
Solo que aquella velada, tan ordinaria que se confundia con decenas y cientos de otras, era
también, simultineamente, la noche de Berlusconi. Aquel asqueroso milanés, que era la
encarnacion de todo lo que el mundo de Laura repugnaba y aborrecia, por motivos emocionales y
psicoldgicos mas que politicos, lo habia conseguido, habia triunfado. Lo querian en la cércel, lo
querian muerto, y resulta que iba a gobernar. Conforme los primeros resultados aparecian en la
pantalla del televisor, en aquella tibia y ventosa noche de finales de marzo, las caras se ponian
largas, la conversacion languidecia, cundian entre los presentes unas ganas sospechosas e
inusuales de irse a casa. Todo aquello acabd confiriendo a la cena un extrafio aire bifido,
contradictorio, porque por un lado era una cena como tantisimas otras, con las personas y las
conversaciones que uno esperaria, y por otro estaba ocurriendo algo, el mas desagradable de los
angeles exterminadores habia entrado por la ventana y no prometia nada bueno. Recuerdo, como si
fuera un emblema, que Stefano Rodota se habia levantado de la mesa y, con las manos a la
espalda, solo en medio del salon, daba habilmente toques con el mocasin lustroso a una pelota de
papel que habia hecho estrujando una hoja, con su figura impecable incluso en aquella actividad
infantil. A mi lado, Enzo Siciliano, que por entonces estaba preparando la segunda edicion de su
Vita di Pasolini, gemia literalmente cada vez que aparecian los datos actualizados en la pantalla
de la tele. A Francesca Sanvitale, por su parte, parecia afligirla mas el malhumor de los amigos
que la misma catastrofe politica. Lo malo no era solo ¢l, Berlusconi. Si el estado de animo de
aquella gente era mucho mas tétrico que el que, en general, suscitan los resultados electorales,
tomando rasgos de malestar muy graves, semejantes a los de las victimas de un ultraje personal;
si, en fin, no habrian podido tomarselo peor, la razon es que el Partido Comunista, aquella vez, se
habia equivocado garrafalmente. Los imbéciles que lo dirigian estaban seguros de que ganarian
por la cara. Y con tal de no darles esa satisfaccion, la gente -la necia y estupida gente- habia
votado por el Monstruo de Mildn. Y alli lo teniamos, con su traje de chaqueta, sus zapatos de
tacon alto y aquella increible corbata de lunares. En alguna medida, todos los invitados de Laura
albergaban sentimientos de desafeccion y aun de repugnancia por el Partido Comunista, o
comoquiera que se llamara luego. Pero, en el fondo, ninguno habia dudado nunca de que aquella
inmensa institucion, aquella pirdmide humana de tamafio tan enorme, serviria para algo. Si no
para realizar la felicidad en este mundo, cosa que s6lo los imbéciles creen posible, al menos para
protegerlos del hecho de que un sujeto como aquél se llevara a casa el primer premio. ;Y qué



habia pasado? Que el Partido, en aquella ocasion tan decisiva, no habia servido para nada. Ya
solo cabia esperar que las consecuencias de la catastrofe en la vida individual fueran lo mas leves
posible. Pero habia pocos motivos para la alegria. En cuanto a Pasolini, el viejo espectro era el
unico que nunca se habia hecho ilusiones sobre el Partido. ;Acaso no lo habian expulsado como a
un apestado, al primer escandalo? ;No habia sido siempre el Partido, en ciertos temas, mas
hipdcerita y mojigato que los mismos curas? Pero, sobre todo, decir Partido era decir poder, y el
poder es siempre un mal, no hay poder sin mal. ;Y qué querian aquellos viejos amigos suyos, Enzo
Siciliano y los demas? ;Qué esperaban? Pasolini sonreia, tranquilo, con sus gafas de cristales
gruesos, sintiéndose a sus anchas en aquel salon donde habia pasado tantas veladas en vida.
Cuando yo notaba la presencia del espectro, me lo imaginaba siempre vestido con la camisa
vaquera que lleva en las fotografias que Dino Pedriali le hizo pocos dias antes de morir.
Delgadisimo, absorto, intenso. El también habia decidido pasar aquella velada acompaiiado y se
habia sentado en la punta de uno de los sofés, lejos de la mesa, porque no necesitaba comer. En
unos pocos minutos, el milanés saldria de su refugio y hablaria por fin en la tele, tocado con la
corona. A ¢l no lo habia previsto Pasolini, no podemos decir que lo hiciera porque no figura en
ninguna obra. Le era imposible, fisiologicamente imposible concebir a un hombre como Silvio
Berlusconi. Si para alguna obra necesitaba describir a personas asi, como hace en Petroleo,
copiaba articulos de prensa. No podia conocerlos. A medida que pasaban las horas de aquella
triste noche y las tablas llenas de columnas de cifras se sucedian en la pantalla como en una
version demencial de la Primitiva, en el rincén mas alejado del salon de Laura, el espectro de
Pasolini, con los brazos cruzados ¢ inclinando el tronco hacia delante, se desternillaba de risa,
reia con el abandono de quien ni siquiera sabe del todo de qué rie hasta las lagrimas. Un espectro,
por naturaleza, actiia inadvertido, si no del todo, casi. Fue Laura quien, en el colmo del malestar,
con la proyeccion de los resultados ya establemente orientados a la derrota, procur6 a los
invitados una interesante distraccion. Lanzando una especie de gemido, de leve berrido si puede
decirse asi, se derrumb6 sobre un desgraciado, que creo recordar que fue Mario Missiroli. Como
una tribu de pescadores esquimales que se afana para sacar del agua la mole del cachalote recién
capturado, nos pusimos todos manos a la obra y llevamos a Laura a su cama, dejando a las damas
la tarea de consolarla. Lleg6 entonces el momento de ofrecernos a pasar alli la noche. Pero Laura
dijo que ni hablar. Ya se sentia mejor. Habia sido s6lo el malestar. Berlusconi y la existencia.
Berlusconi como simbolo de la vida que quedaba por vivir. Ya podiamos irnos todos. La velada
habia terminado. Pasolini velaria a la amiga. La convenceria, a ella al menos (los demas nunca lo
entenderian), de que, a fin de cuentas, también aquélla era una excelente ocasion para reir. A lo
mejor hasta tenia tiempo de dar un paseo en coche. Estaba acostumbrado a acostarse tarde.



Como en las mejores novelas clasicas, también en Petroleo se condensan largos periodos de
tiempo en una sola frase. Durante diez afios, la relacion entre el ingeniero Carlo Valletti y su
doble, Carlo «segundo» o «Karly», se desarrolla de manera idilica y hay muy poco que contar. El
desdoblamiento ha producido una costumbre no carente de dulzura. Como dos viejos conyuges que
ya no tienen mucho que decirse, pero saben que ¢ésa es la prueba mas cierta de su felicidad, los
dos Carlo pasan juntos la primera parte de la noche, para después seguir cada uno su respectivo
destino. Con la noche, llega para Carlo «segundo» el periodo de mayor actividad. Para el
ingeniero, en cambio, es hora de irse a la cama. Pero esta tranquilidad, es obvio, no puede durar.
Mas bien se avecina una catastrofe, o el «Primer momento fundamental del poemay. Para que la
obra avance hacia su meta, se necesita que de la metamorfosis inicial surja otra metamorfosis, que
es mas decisiva aun que la primera, considerada desde el punto de vista de los conocimientos a
que dara lugar. Esta nueva metamorfosis, ademads, sera doble, pues afectara, uno tras otro, a los
dos Carlo, y reversible, porque en un momento dado ambos volverdn a la condicion de partida.
Estas circunstancias pautan el libro y crean una simetria de «momentos fundamentales». El
primero que se vuelve mujer es Carlo «segundoy.

«Dos grandes senos, ya no frescos, le pendian del pecho, y en el vientre no tenia nada: el pelo
se perdia entre las piernas, y s6lo cuando la toco y le abrid los labios vio Carlo, con la mirada
brillante de quien ha aprendido la filosofia del pobre por una experiencia de bandido, la pequefia
llaga que era su nuevo sexo»



«En este momento, lector, este poema despega». Asi es: como el gran artista que podia ser,
Pasolini mantiene la promesa. Y el Apunte 55 de Petroleo, titulado «Il pratone della Casilinay, es
uno de esos logros que pocas veces se alcanzan en la vida de un escritor. Es como las agujas de
las iglesias goticas. Cuando se publicé la novela, en 1992, gran parte del escandalo se concentrd
en estas paginas. Pero muchos lectores, entre ellos los mas ilustres y titulados, no entendieron que
no se trataba de sexo homosexual... y si no entendieron eso, imaginemos lo demas. Convertido en
mujer, Carlo quiere enseguida experimentar con su nueva condicion. Tras algunas dudas, decide
actuar a lo grande, como estd en su naturaleza cuando se trata de sexo. Dicho y hecho: paga a
veinte jovenes para que la posean por turno en un prado de la avenida Casilina, al sur de Roma:
una de esas tierras de nadie que surgian, todavia a principios de los afios setenta, entre zonas ya
invadidas por nuevos barrios, y que esperaban nuevas oleadas de especulacion urbanistica. Sobra
decir que también aqui, en este escenario abandonado y polvoriento, flota un evidente olor a
Hidropuerto, a estacion terminal. Es de noche, «y todo el cosmos estaba alli, en aquel prado, en
aquel cielo, en aquellos horizontes urbanos que apenas se veian y en aquel aroma embriagador a
hierba de estio». Es la atmésfera, conmovedora y solemne, mas propicia al salto adelante, a la
primera mutacion. Los veinte muchachos esperan su turno formando un grupo de sombras que
murmuran, mientras Carlo los espera docilmente, de rodillas, un poco aparte, como cumple a una
bestia sacrificial. Cuando llega el primer muchacho, todo lo sagrado que se habia difundido en la
noche, saturando hasta el ultimo horizonte de casas periféricas, se concentra en un solo punto. «El
pene se presentaba siempre con forma de milagro». Carlo, a medida que transcurren las horas de
la noche sagrada, arde en el éxtasis de la sumision. En todos sus minimos gestos o actitudes de
«buena puta» deja ver una nueva, irreversible conciencia.

El pene: «la Unica realidad.



Lo repito: estas paginas de Petroleo son una obra maestra de prosa italiana. Para entender su nivel
de sutileza, bastaria fijarse en un solo detalle, hacer una breve digresion que podriamos titular
«Aventuras del glande». Si el pene es «la unica realidad», ;qué decir de su cabeza, de su punta?
Pero hay una rareza que puede parecer incomprensible. Cuando envi6 a la imprenta la primera
edicion de Petroleo, en 1992, Aurelio Roncaglia advertia al lector de esa rareza en una breve nota
titulada «Una curiosidad». El glande, es decir, «la parte superior del miembro virily, aparece en
Petroleocomo si fuera un nombre femenino. «La glande rosada, brillante y seca», por ejemplo.
Segun Roncaglia, Pasolini quiso recuperar aquella glande, «bellota», que inspird, por metafora, el
término anatomico.[25] Bien, pero ;jpor qué lo hace? La explicacion filologica de Roncaglia no
logra justificar esta infraccion tan llamativa de la norma. Hay que tener en cuenta que, en dos
ocasiones, Pasolini usa el término normalmente, en masculino: elglande. Pero, sobre todo, hay que
tener en cuenta que la rareza lingiiistica aparece en el texto en el momento del cambio de sexo y de
la iniciacion sexual de los dos Carlo convertidos en mujer. También el otro, el ingeniero, se
hallara con dos senos en el pecho y una ranura entre las piernas, y correra enseguida al encuentro
de la «inica realidad». En este nuevo episodio, como veremos, s6lo hay un pene, pero es un pene
alin mas potente y numinoso, si cabe, que los de los veinte muchachos. Y es aqui donde leemos una
frase reveladora, dentro de la cual, y de manera totalmente intencionada, a mi modo de ver,
conviven pacificamente e/ glande y /a glande. «Abrio la boca y se metidé el enorme glande
[masculino]: estaba perfumado [masculino] y tenia un sabor infantil, y no so6lo la glande
[ifemenino!], sino también la piel de debajo, de un marrén palido, parecia de seda». O sea, no es
que Pasolini confunda el género de una palabra, o emplee adrede el equivocado, sino que inventa
una fluctuacion que no existe. Estd celebrando la mutacion sexual y la androginia como la clave de
acceso a un nivel ulterior y definitivo de la realidad, y por eso quiere que en el punto de maxima
energia irradiante, en la punta del pene, estén ambos géneros, el masculino y el femenino, el
glande y la glande, con la misma confusion, como un tenue rubor del idioma, con la que en italiano
se dice tanto e/ clitoris como la clitoris. Y con esta levisima pincelada, con esta microscopica
mistificacion, vemos que lo que pensamos de esa «Unica realidad» se complica, se ramifica, se
vuelve infinitamente mas rico y seductor y himedo y peligroso...



Una mafiana que estaba yo trabajando en lo de las entrevistas de Pasolini, irrumpi6 la Loca en la
sala de lectura agitando un ejemplar del Corriere della Sera. Habia salido una critica de mi
primer libro, recién publicado, y el hecho habia dado pdbulo al mas desenfrenado sarcasmo.
«jConque nuestra putilla se ha hecho FAMOSA! Vaya, vaya... Es lo que siempre ha querido, ;jno?
jEntrar en el Selecto Grupo de los Tontos... de los que triunfan! |Y qué mejor, para nuestra
putilla, que escribir libros? jEscribe por la mafiana... y por la tarde a disfrutar! jA pasar de
todo!». Aunque me esforzaba por escucharla como si dijera cosas normales, nunca entendia nada
de lo que decia. Si he citado fragmentos de sus delirios, entre comillas, ha sido sélo para dar una
palida idea, un reflejo de aquel magma ingobernable. Sin embargo, a veces, precisamente por ser
incomprensible, alguna frase parecia dar en el blanco, destapar alguna mentira. Escribir por la
mafiana y disfrutar por la tarde... jQué horrible! Tenia razén la Loca. Pasolini no hacia eso. No
disfrutaba. Fulminante e irremediable como el dibujo de un maestro zen, ese hombrecillo que
escribe y luego pasa de todo era el perfecto retrato de lo que yo siempre habia aborrecido. El
literato italiano con sus goces de subsuelo, de demonio mezquino. Es verdad que la Loca tenia el
don de conocer los puntos débiles de sus victimas, tan débiles que ni ellas sabian que los tenian. A
aquellas alturas mi estancia en el Fondo Pasolini llegaba a su fin. Habia que publicar las
entrevistas para recibir cierta ayuda publica y me quedaban unos dias para exponerle a Laura el
plan de la obra. Sabia que entonces se acabarian las bromas. Pero lo habiamos aplazado todo
hasta después de un viaje que debiamos hacer. Se habia traducido Petroleo al griego y, para
celebrar el acontecimiento, Laura recitaria unos poemas en Atenas y Saldnica. Por los mismos
dias se inaugurarian también unas exposiciones de fotografia sobre el cine de Pasolini, que el
Fondo montaba en distintos sitios. Por ultimo, se darian conferencias. Laura me incluy6 en el
programa y me pidié que hablara de Petroleo en lugar de alguien que renuncid en el Ultimo
momento («Ahora eres UNA CELEBRIDAD, ;o no? jYa puedes codearte con todos!»). Con
nosotros vendria también Massimo Fusillo, un estudioso muy serio, profesor de universidad y
amigo de Walter Siti, que hablaria de Medea y que habia de escribir un libro fundamental, titulado
La Grecia secondo Pasolini. Completaba el grupo un tipo que Laura habia sacado de no se sabe
donde, un semidlogo francés, frio como el hielo, que hablaba con voz mondtona de los signes de
Pasolini, signes du moi y signes de no s¢ qué, leyendo péginas enteras de un interminable ensayo
que habia escrito y que, literalmente, no significaba nada fuera de su cabeza.[26] Fue asi como el
curioso periodo de aprendizaje o escuela de vida que, mientras doblaba el cabo de los treinta
afios, habia pasado a la sombra de la Loca, llegaba en Grecia a su fase final.



«El exaltado por Dionisos se ve a si mismo como Satiro, y como Satiro mira a su vez
al dios, esto es, en su transformacion ve fuera de si una nueva visioén, como cumplimiento
apolineo de su estado. Con esta nueva vision el drama esta completo».

FRIEDRICH NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia



El semidlogo francés nos esperaba en Atenas. Con Massimo Fusillo me habia entendido a la
perfeccion desde el principio del viaje. Como critico y estudioso, Massimo sabe de lo que habla.
Es un experto en novela antigua, ha cuidado una edicidon de las Argonduticas de Apolonio de
Rodas, ha escrito libros sobre la historia literaria de ciertos temas eternos, como ¢l del doble. Es
un verdadero experto en dpera, en cine, en teatro. En la época del viaje a Grecia no lo sabia, pero
Massimo era también un perfecto iniciado. Hoy es el presidente del Leather Club de Roma, una
asociacion gay que, ademas de la pasion por la ropa de cuero (como da a entender el nombre),
promueve también una variante («rubber») en la que todas las prendas son rigurosamente de
pléstico. La vocacion de Massimo, como sé por el sitio del Leather Club, es la de Master, y una de
sus practicas preferidas es el spanking, el azote. Si cuento todo esto no es por el placer del
retrato, sino porque también Massimo, como otras personas de las que he hablado hasta ahora,
incluida la Loca, tenia esa familiaridad con la violencia, y sobre todo con la ritualidad
sadomasoquista, que le permitia comprender sin malentendidos lo que Pasolini habia escrito en
Petroleo, y la experiencia de vida que lo habia llevado hasta alli. De momento, sobre Massimo y
sobre mi recaia la dificil tarea de aguantar un viaje con la Loca. Una de las muchas manias de ésta
era sentir un terror loco a volar, que solo podia superar atiborrdndose a comida y tomando una
cantidad de tranquilizantes capaz de tumbar a un regimiento. Cuando subia al avidn, caia en una
especie de semiinconsciencia, interrumpida por breves sobresaltos. Nos dijo que le habia
ensefiado a tomar psicofarmacos Félix Guattari, al que habia conocido en casa de unos miembros
de las Brigadas Rojas refugiados en Paris: habia que recibirlos en el cuerpo como se recibe a un
invitado importante. Habia estimado mucho a Guattari, y se habia hecho su amiga cuando el
famoso psiquiatra y filosofo, autor con Gilles Deleuze del Anti-Edipo, la tir6 a la piscina durante
una fiesta veraniega en alglin jardin. {Era, pues, posible tirar a la Loca a una piscina y no sélo
seguir vivo, sino hacerse su amigo y confidente! El caso es que, cuando llegamos a Atenas, Laura
estaba tan aturdida por las benzodiacepinas y por una digestion complicada que no pudo ni fumar
ni gritarle insultos al taxista. Teniamos habitaciones reservadas en el hotel Grande Bretagne, uno
de los mejores de Atenas, en la plaza Syntagma. Entre las conferencias, la inauguracion de la
muestra y los preparativos del espectaculo de Laura, teniamos los dias bastante ocupados, pero no
tanto que no pudiéramos hacer un poco de turismo. Como a la Loca le gustaba mucho Massimo,
mostraba siempre una especie de coqueteria que contribuia a aligerar el ambiente. En cuanto a mi,
no bien se repuso del vuelo, empezo6 uno de los periodos de mas abierta y peligrosa hostilidad. Se
arrepentia de haberme llevado, y cuando le di a leer el texto de la conferencia sobre Petroleo, que
debia servir para la traduccion simultinea, me lo devolvid lleno de tachones, signos de
interrogacién y paginas medio arrancadas. Para gran sorpresa nuestra, una tarde de sol ya
calurosisima, como son las de principios de mayo en Atenas, la Loca nos propuso que subiéramos
al Partenon, nada mas terminar una comida hipercalorica en un restaurante del barrio de Plaka.
Pensamos que se caeria redonda tras los primeros cincuenta metros de subida, pero nos
equivocamos. Misterios del cuerpo humano: avanzaba rapido, con cierta agilidad, deteniéndose a
recobrar ruidosamente el aliento. Pero cuando llegamos arriba, no quiso acompanarnos al viejo
museo, donde se conservaban las Cariatides originales, y se puso a observar la extension de los



tejados de Atenas, que desde el Partendn se explaya en todas direcciones saturando la mirada de
infinidad de casitas de colores tenues. Alli se quedd fumando, vuelta al Pireo, sumida en
cualquiera sabe qué torvos pensamientos. Durante otra pausa en la preparacion de la muestra o en
el montaje de su espectaculo, nos dejamos llevar al mercado de la carne, un lugar inmenso que me
hizo pensar en la caverna del Ciclope, iluminado por débiles bombillas desnudas. También esta
vez, después de enmudecer, se encerrd en si misma, en algin punto interior de su deforme
caparazon psiquico, delante de una inmensa pirdmide de corazones de vaca, que aiin manaban
sangre y parecian palpitar con una vida tenaz y desesperada.



Laura no carecia de gusto, desde luego, y el vestido verde que se puso la noche del estreno de
Atenas no le quedaba nada mal. Esa tarde yo habia temido que la conferencia de Massimo sobre
Medea la turbara, trayéndole a la memoria a Maria Callas. Enzo Siciliano me habia contado que
en la época de la pasion de Pasolini por la Callas, la Loca habia sufrido unos celos terribles, y era
de creer. Los celos mas atroces son los que sentimos por quien no nos ha concedido el derecho de
estar celosos y no nos dara tampoco el palido consuelo de sentirse algo culpable por lo que haga.
Por eso Medea, la pelicula que se estrend en 1970, apenas dos afios después de Teorema, debia
de ser para ella como un clavo oxidado incrustado en la memoria. Aunque nunca habia estado en
el trono, se habia sentido destronada. Pero, escuchadas las conferencias sin mucho interés, Laura
se habia concentrado en el especticulo. Sentado en el patio de butacas vacio, yo la habia
observado colocar las luces con muchisimo cuidado («jMe llaman Muces Muces, la reina de las
luces!»). Dudaba si incluir ciertos pasajes de Pasolini en el guion. Al final, renunci6 a un
fragmento de Orgia. En general, los espectaculos de Laura en Atenas y Saldnica no diferian mucho
de Una disperata vitalita, el recital de poesias de Pasolini que Laura venia representando desde
hacia unos meses. Quien haya asistido a este espectaculo lo recordara bien, aunque hayan pasado
tantos afios. Escenificar textos literarios es un arte realmente dificil. No hablo del actor que recita
un poema: ya eso exige un minimo de talento, pero se consigue. Hablo de un limite extremo al que
pocos llegan, mas alla del cual la voz, al contacto con la palabra escrita, crea una obra nueva,
literalmente inaudita. {|Un ejemplo insuperable? Carmelo Bene y Dino Campana. Pues bien:
Laura, por una via muy diferente de la de Carmelo Bene, llegd, con la poesia de Pasolini, al
mismo grado de necesidad, de violencia, de belleza. El publico de estudiantes griegos y de
italianos residentes en Atenas habia enmudecido, desde el principio, ante aquella especie de
dolorosa evocacion. Los versos de Pasolini, pasados por el increible filtro del cuerpo de la Loca,
salian dotados de un poder de persuasion que yo no habia experimentado al leerlos. Era como si
estuvieran hechos de una sustancia propia, tenue pero mas duradera que la simple vibracion del
aire, y parecian permanecer alli, suspendidos en el gran espacio que habia entre el patio de
butacas y el techo. Eran extraidos uno a uno de una materia caliente y viva como las pirdmides de
corazones bovinos que habiamos admirado el dia anterior en el mercado de la carne. Eran la
expresion de emociones tan ardientes que perforaban la gruesa envoltura del codigo literario que
las encerraba. Realizaban, en fin, el mayor de los hechizos de la poesia: el estar ahi, la presencia
real, como si a los mortales nos fuera concedido regresar de la misma muerte.



También al ingeniero Carlo Valletti, «primero» por instruccion y privilegio social, le tocan en
suerte los goces del cambio de sexo y las abismales revelaciones que conlleva. Ha vuelto de otro
viaje a Oriente y no encuentra a su doble. Aquel equilibrio que ha durado tanto tiempo, sereno
como el mas logrado de los hogares, se ha disuelto. El dolor por la pérdida del doble es uno de
los mas desgarradores que se conocen. Pero Carlo debe aceptarlo, intentar vivir solo. Estamos en
mayo de 1972, en Italia hay elecciones y nuestro héroe, atin joven pero ya bien situado en la
escalada a la piramide del poder, es cada vez mas corruptible. Precisamente en una cena con
hombres poderosos, que se revela una especie de rito mafioso, Carlo «dejé de pronto de sentir el
pene como carne». En ese momento no tiene valor para ir a mirarse al vater del restaurante
romano. Pero ha llegado la hora del «Segundo momento fundamental del poema». Como en el caso
del otro Carlo, se necesita un espejo en el que contemplar la metamorfosis, los nuevos 6rganos
genitales. Y aunque Pasolini no lo menciona, parece legitimo preguntarse: ;no serd esta vision de
si con los atributos del otro sexo el secreto del espejo de Narciso? ;Qué ama Narciso? Se ama a
si mismo, de acuerdo. Pero ;jeso qué significa? ;No serd que mirarnos realmente a nosotros
mismos, hasta el limite extremo, significa entrever el sexo oculto, la Giltima vergiienza y el Gltimo
recurso?

«Cuando Carlo estuvo desnudo, sus ojos recayeron en el espejo que lo reflejaba: y asi, de
pronto, vio aclarado el motivo del peso que le oprimia el pecho y del vacio que le aligeraba
desagradablemente el bajo vientre, debajo de los pantalones. Del pecho sobresalian dos enormes
senos y entre las piernas, en lugar del pene, habia una nada cubierta de una masa de pelos: una
vulvay.

(Aunque «fue con otras palabras», afiade el narrador, «palabras que el pueblo usa» y la
burguesia nunca ha sustituido, «como Carlo se dio cuenta del cambio que habia experimentado»)



La «virgen Carlo», como la llama ingeniosamente Pasolini, siente una justificada impaciencia por
experimentar con el nuevo sexo. No sabemos por qué al nuevo sexo, al érgano oculto, se le
atribuye una mayor capacidad de gozar, orgasmos mas intensos. En Petroleo, ademas, los peligros
del placer y los del conocimiento se confunden intencionadamente. Si toda metamorfosis es
conocimiento, el cambio de sexo es el conocimiento perfecto. El deseo de cumplir el proceso
iniciatico hasta la suprema vision y el prurito sexual no son dos cosas idénticas, pero cooperan de
buen grado al mismo fin. El otro Carlo habia hecho las cosas a lo grande, en el prado de la
Casilina. Este, en cambio, se concentra en un solo varon. Aquella milagrosa, cosmica energia,
primero encarnada en veinte penes erectos, se concentra ahora en uno solo, el pene de Carmelo, el
guardarropa del restaurante chic de Roma al que suele ir Carlo. Es duro y fiero como un joven rey
recién coronado. La escena es la misma, con todo lo que implica: uno de los queridos
descampados despeluchados que hay en esas tierras de nadie de las afueras de Roma. Suscitado
por la presencia del pene erecto, el sentimiento de sumision se une a una alegria que nunca se ha
expresado con tanta intensidad.

Antes de partir para Grecia con Laura, yo habia recuperado el ejemplar de Petroleo que
Maria habia encontrado en casa de Dragan y Ljuda. Largos subrayados de marcador azul eran la
huella de su paso. No habia habido ninguna pelea entre nosotros, pero preveia que cuando
regresara del viaje no volveriamos a vernos. Un timido y torpe intento mio de abofetearla se habia
resuelto en una carcajada liberadora («si lo haces sélo por darme gusto, ;qué sentido tiene?»).
Quiz4 también en el fondo mas oscuro y cenagoso de mi ser se agitaba un amo, o un esclavo, o una
figura bifronte, que a los goces del dominio sabia unir los de la sumision. También esta
posibilidad de cambiar de papel, como todo lo demds, tenia un nombre preciso: en el
sadomasoquismo actiia de manera dominante un ansia por clasificar y nombrar. Para Maria, como
para nuestros amigos bosnios, no habia duda: toda la humanidad, podia afirmarse, era
sadomasoquista. Freud se habia equivocado en todo: aquellos juegos, infinitamente mas
emocionantes que el sexo, eran el eje secreto, que la represion hacia invisible, del devenir
personal. Descubrir nuestra naturaleza de amos o de esclavos equivalia a un despertar que
involucraba las mas intimas fibras del ser. Y eso era lo que, seglin todas las apariencias, le habia
ocurrido a Pasolini los ultimos afios de su vida, cuando, cada vez mas solo, se habia empefiado en
avanzar en la direccion de sus deseos, siguiendo sin reservas la aguja de su brujula tragica.
Tumbado sobre la colcha polvorienta y orgullosa de la gran cama de mi habitacién del hotel
Grande Bretagne, leia y releia algunas frases del Apunte 65 de Petroleo, que la tinta azul del
marcador de Maria hacia que parecieran inmersas en un agua gélida, de lago de montafa. El
sentido mas importante de 1a metamorfosis sexual, escribia Pasolini, es que «el ser poseido es una
experiencia cosmicamente opuesta a la del poseer». El que es poseido percibe al que posee como
un Bien, «aunque éste implique sacrificio, dolor, humillacion, muerte». Por otro lado, es
indiscutible que la posesion es «EL Mal» por antonomasia, por lo que el ser poseido es lo que
mas se aleja del Mal, o, mejor dicho, es la tinica experiencia posible del Bien entendido como
Gracia, «vida en estado puro, co6smicoy.



«El poseido pierde la conciencia de la forma del pene, de su completez limitada, y lo siente
como un medio infinito e informe, a través del cual Algo o Alguien se apodera de €I, lo reduce a
posesiodn, a una nada que no tiene otra voluntad que la de perderse en esa Voluntad diferente que lo
anulay



Entre la fecha del especticulo de Laura en Atenas y la del espectaculo en Salonica mediaba una
semana. Laura habia vuelto a Italia a rodar escenas de una pelicula y Massimo y yo nos quedamos
en Grecia con la idea de alquilar un coche y dirigirnos al norte en pequefias etapas. El semidlogo
francés se habia vuelto por donde habia venido. Massimo se revel6 un excelente compaiiero de
aquellas extrafias vacaciones forzadas. La cita con la Loca en Saldnica quedaba lo bastante lejos
para que pudiéramos relajarnos. La primavera griega habia llegado aquellos dias a su punto de
maximo esplendor, ya amenazado por la inminente canicula estival. Deteniéndonos donde nos
daba la gana, nos dirigimos a Vergina para visitar las tumbas de los reyes macedonios. Pocas
pinturas han tenido en mi un efecto tan profundo y duradero como el fresco de una de estas tumbas
de Vergina, que representa a Pluton al mando de una biga y en el acto de raptar a Perséfone, quien,
con los brazos alzados al cielo y medio desnuda, se retuerce pidiendo inutilmente socorro.
Evidentemente, podemos mirar y aun apreciar una cantidad enorme de obras de arte, pero sélo un
nimero muy limitado de ellas tiene el poder, por motivos destinados a permanecer oscuros, de
impresionarnos, de penetrar a la fuerza en nuestra sensibilidad y en nuestros sistemas de defensa.
Aun no sabia nada de los vinculos, ocultos pero tenaces, que unen Petroleo y la historia de
Perséfone, la cual es arrebatada a su madre Deméter y obligada a reinar en los Infiernos como
esposa de Plutdn, el dios de los muertos, el sefior del submundo. Pero estoy seguro de que aquel
fresco, escondido durante siglos en una tumba, era, no menos que la ultima obra de Pasolini, la
consecuencia de una vision, de una iluminacion radical, y después de tantos siglos seguia
transmitiendo aun intactos la emocidon del conocimiento y el vértigo del arcano. El pintor de
Vergina era un artista sensible al contraste entre la fuerza y la belleza, la violencia y la
indefension. Pluton es un cazador ebrio del goce de la presa, un violador en el paroxismo de la
excitacion. Leonados y rizados, cabello y barba le rodean el rostro, que la lujuria embrutece,
como la melena de una bestia feroz. Con una mano sostiene las riendas de los dos poderosos
caballos que tiran de la biga, con la otra sujeta firmemente a Proserpina por uno de los senos. La
muchacha, que se resiste al rapto, ha perdido el vestido que ya so6lo le cifie las caderas, no
sabemos hasta cuando. La expresion del rostro es de desconsuelo y a la vez de terror. Un instante
antes recogia flores tan tranquila, con sus amigas, en un paraje que algunos llaman «la llanura de
Nisa» y que para otros escritores antiguos es Sicilia. Y ahora es una presa que estd, desnuda en un
carro, a merced del cazador. Segin la version mas antigua y autorizada del mito, la del Himno a
Deméter, Perséfone cogia flores con las hijas de Océano, «muchachas de seno florido», y el pintor
de Vergina pint6 a una de estas compaieras arrodillada en el suelo y alzando también los brazos
en el vano acto de pedir auxilio, aterrada por la aparicion del dios y el rapto de la amiga, y casi
sofocada por el polvo que las grandes ruedas de la biga levantan.



Después de Vergina, Massimo y yo nos dirigimos a la Calcidica, esa peninsula que se parece
vagamente a un peine de hueso corroido por la sal marina, o a una letra del alfabeto de una lengua
extinta. A costa del Fondo Pasolini, nos alojamos en un bonito hotel con piscina, ya abierto de
cara a la estacion veraniega, mientras esperabamos el momento de ir a Saldnica. La perspectiva
de volver a las garras de la Loca no nos entusiasmaba, claro estd. Massimo, a decir verdad,
gozaba de un trato privilegiado, pero sufria como los demas en caso de incandescencia. Encima,
cuando llegd el momento de trasladarnos a Saldnica, la encontramos de un humor negrisimo,
desconsolada y agresiva. En la ciudad era evidente cierto clima de agitacion patridtica. El
adversario, por una vez, no era la eterna Turquia, sino Macedonia, que, nada mas nacer tras la
descomposicion de la antigua Yugoslavia, habia reivindicado las antiguas fronteras, que
comprendian una buena tajada del norte de Grecia. Cosas de los Balcanes, que afectaban también
a algin famoso resto arqueologico. Pocos dias antes de nuestra llegada habia desfilado por
Saldnica una inmensa manifestacion, con pancartas en las que se leian, en lugar de los tipicos
esldganes, pasajes de Herddoto y Tucidides. Una noche, cenando, un profesor de Literatura de la
universidad intentd convencer a Laura de lo absurdo e injusto de las pretensiones macedonias,
cada vez mas acalorado como les ocurre a los griegos cuando hablan de cosas que se toman muy a
pecho. Cuando menos se lo esperaba, Laura lo arrolld con una avalancha de vituperios,
blandiendo un tenedor de pescado: el minisculo tridente de un desmesurado, deforme Neptuno.
Bien sabia ella 1o que era todo aquel rollo fascista de las patrias, las naciones. «Todos los
hombres necesitan una madre que los mantenga y, si es menester, les dé unos azotes en el culo. Y
sin el miedo a la madre no saben vivir. ;Digo bien, putilla? Detras de todo delincuente, violador
de nifios, sinvergilienza redomado, estd su madre que lo apoya, que esta orgulloso de su hijo.
Quedaos con vuestras madres, con vuestras patrias». Aquella noche, cuando salimos del
restaurante, reducida ya la conversacion a un prudente mutismo, y regresabamos al hotel, paseando
por las callejuelas del puerto, topamos con un equilibrista, un artista callejero que hacia su
nimero en la esquina de una plazuela. En si mismo, el nimero no era muy sorprendente: el
equilibrista se encaramaba a una vacilante torre de taburetes que ¢l mismo construia a medida que
subia. Pero aquel hombre, delgado y musculoso, de nariz aguilefia, con el rostro surcado por una
marafia de arruguitas finisimas, aparentaba al menos sesenta afios. El verdadero especticulo
consistia en el hecho de que el hombre consiguiera atn ejecutar el ejercicio a aquella edad. Los
musculos de su cuerpo flaco y nervioso se tensaban tanto con el esfuerzo que temblaban
ligeramente, y todo lo que hacia lo hacia al limite extremo de sus posibilidades, lentamente,
compensando con concentracion, diriamos, la fuerza que declinaba. Aquel desafio personal al
tiempo y a la fuerza de gravedad estaba destinado, como es obvio, a la derrota. Era posible que
aquel ejercicio que veiamos fuera el Ultimo que llevara a cabo aquel saltimbanqui huesudo y
consumido, con su camiseta de tirantes negra y sus pantalones cefiidos a unas piernas todavia
agiles. Pero alli estaba: duefio del momento, en perfecto equilibrio. El inesperado espectaculo
habia cautivado a Laura, que se habia incrustado con su mole en la primera fila del semicirculo
formado por los espectadores, todos transeuntes ocasionales como nosotros. Cuando por fin el
hombre llevé a término su empresa, Laura rebuscd en el bolso, se acercd al sombrero vuelto de



las donaciones y dejé dentro un buen rollo de dracmas, mucho mas de lo que el equilibrista habia
ganado nunca con una sola exhibicién, de joven o de viejo. Aquel lejano pariente del artista del
hambre de Kafka la habia subyugado de verdad, y, hasta que llegamos al hotel, la Loca se recogio
en si misma, poniendo una pesada tapa a la olla siempre hirviente que era. A la nobleza y al dolor
ajenos podia ser sensibilisima o completamente indiferente, sin que hubiera un método o criterio
previsible. Ella, tan distinta por complexion y caracter, se habia visto, de repente, reflejada en el
viejo equilibrista, como si hubiera visto no un pobre de carne y hueso que procuraba sacarse
algunos cuartos, sino una profecia, una alegoria viviente, una alucinacion reveladora. La tarde
siguiente, mientras Laura leia los versos de Pasolini en el aula magna de la universidad de
Salénica, me vino a la mente aquella escena, y también Laura me parecid que estaba al limite de
sus fuerzas, y procuraba por Ultima vez elevarse sobre si misma, apoyada en su voz como en un
aparato de gimnasia, en un ultimo intento por salvarse de la gravedad y del tedio de los dias para
siempre idos.



Ser hombre y convertirse en mujer: ésta es la suprema, la perfecta, la decisiva metamorfosis. Es la
puerta estrecha por la que debe pasar cualquier proceso de iniciacion verdaderamente eficaz. En
Petroleo, el orden de los acontecimientos puede parecer a veces lioso, pero, desde el punto de
vista de la iniciaciébn y toma de posesion de la realidad, esos acontecimientos encajan
perfectamente, unos son consecuencia de otros. Todo resulta mas claro desde el momento en que
aceptamos leer esta obra final de Pasolini, un testamento en todos los sentidos, como un rito mas
que como una novela. Si la metamorfosis sexual completa la iniciacion, ésta a su vez debe
conducir a su meta suprema, que no es un concepto abstracto, sino una vision. En la vision se
produce como un incendio purificador, o la extraccion de una esencia, y la realidad se muestra
libre de escoria, tal y como es. Y por eso justamente puede decir el iniciado que ha nacido por
segunda vez, porque, en efecto, es un mundo nuevo, incomparablemente mas verdadero que aquél
en el que siempre vivio, el que ahora alcanza para no volver atrds jamas. En Petroleo, que es una
obra basada enteramente en la idea del desdoblamiento y la duplicidad, también la vision suprema
es doble. A Carlo «segundo», que siempre ha vivido su vida humilde y lujuriosa en medio del
pueblo, le toca en suerte un conocimiento total de la «fealdad» y de la «repugnancia» de la
humanidad en la época de la falsa tolerancia y del consumismo. La vision se ambienta en un lugar
preciso de Roma, «el cruce de la calle Casilina con la calle Torpignattara y de la calle
Torpignattara con sus primeras veinte calles laterales, a derecha e izquierda, partiendo del cruce y
retrocediendo hacia la calle Tuscolana». Es el corazon popular de una Roma que, desde la
posguerra, primero con los suburbios y luego con los nuevos barrios, se habia extendido hacia el
sur, en la enorme porcion de ciudad comprendida entre las dos vias antiguas, la Casilina y la
Tuscolana. Es un escenario lo bastante grandioso para que funcione como imagen creible del
mundo entero, como lugar que es, escalofriantemente, cualquier lugar. Para nombrar lo que ocurrio6
en este escenario, Pasolini usé a menudo, los ultimos afios de su vida, la mas grave, la mas
catastrofica, la mas irremediable de las palabras: genocidio. Si, ge-no-ci-dio. La tarea que los
nazis encomendaban a los campos de concentracion la desempeniaban ahora los supermercados. A
partir de cierto momento, la publicidad sustituyd magnificamente a las inmensas concentraciones
fascistas y a las policias secretas. La Moda se instalo establemente en la cabeza de las huestes de
la Muerte. Al final de su vida, Pasolini vuelve una y otra vez sobre este tema. Es lo que tiene en
mente, es lo que experimenta noche tras noche, cuando se recorre las afueras de la ciudad en busca
del éxtasis de la sumision, que de todos los tipos de éxtasis es sin duda el mas peligroso. Su punto
de vista no es el del intelectual que envejece entre libros y papeles, ahogado por las palabras,
sino el del alma en pena, el del ser errante que todas las noches se acuesta muy tarde, que necesita
aplacar su deseo. Y asi es como se da cuenta. Es como si una ciudad, por el mero hecho de que la
visitemos a horas desacostumbradas, estuviera dispuesta a revelarnos informaciones reservadas,
rasgando el velo de las ilusiones que se mecen en nuestro suefio. Como un personaje de un libro
de ciencia ficcion catastréfica, de una pesadilla de Philip K. Dick,[27] Pasolini descubre la
horrenda verdad que se esconde tras las apariencias y llama a la puerta de sus semejantes para
comunicarles lo que ha descubierto antes de que venga alguien y lo elimine. Hay que insistir en el
modo del conocimiento, que es corpéreo antes que intelectual, y es la directa consecuencia de un



estilo de vida, no de un sistema de pensamientos y definiciones. Por lo general, el intelectual, el
escritor es un individuo que posee un cuerpo como todos los demas, y puede gozar de ¢l como
todos los demads, pero que, en el momento de conocer, conoce s6lo con su mente, mientras que
Pasolini lo hace también con cada centimetro, con cada gramo de su carne, y se deja empapar por
el flyjo de la vida como si fuera una esponja. ;Y qué es exactamente lo que descubre y tiene tanta
necesidad de revelar? ;Qué ha ocurrido para que los cuerpos, los individuos, las vidas hayan
perdido toda gracia, toda belleza, como victimas de un poderoso sortilegio? La vieja humanidad
ha sido sustituida por una especie nunca vista, demente y monstruosa. Es como un pueblo de
extraterrestres que bajo la apariencia humana sélo albergase oscuros propoésitos de destruccion 'y
dominacién. El, Pasolini, no puede dejar de dar la voz de alarma. Aunque sea lo tltimo que haga
en la vida. Sobre todo las Cartas luteranas y los Escritos corsarios pueden considerarse
verdaderas cronicas del genocidio. También Salo estd impregnado de esta vision terminal: en esta
pelicula, el fascismo aparece muy claramente como la raiz, la base sobre la que se erige la
sociedad consumista. En Petroleo, por ultimo, la vision es grandiosa, es como una
superproduccidon con centenares de extras, complejos aparatos escénicos, artificios de luces y
colores. Lo que se revela a los ojos de Carlo, a su vista, que la iniciacidén ha agudizado, como si
el golpe del ala de un angel hubiera levantado de sus ojos el ultimo parpado, el mas sutil y
resistente, es una apocaliptica estacion terminal de la humanidad, la etapa ultima y definitiva de su
degradacion. En los circulos y fosos de este infierno antropologico desfilan ante la vista de Carlo
los diversos aspectos de la «fealdad» y de la «repugnancia» de esta nueva humanidad, tal y como
se ven en los cuerpos, o en el modo de vestirse, en las neurosis, en la hipocresia y en el
sentimiento de «dignidad», en la cobardia, en la falsa tolerancia, en la imitacion del tren de vida
burgués, y en todas las demas repugnantes variables del universal conformismo. Nunca como en
Petroleo habia mostrado Pasolini, al escribir sobre estos temas, una elocuencia tan alta, un poder
de persuasion tan desesperado. Y a este resultado no es ajeno un clima de particular sacralidad.
Todo el relato estd salpicado de precisas alusiones a un antiquisimo ritual mistérico, el mas
célebre y al mismo tiempo el mas secreto de toda la antigiiedad, que se celebraba en Eleusis, a las
puertas de Atenas, todos los afios entre septiembre y octubre. Son ceremonias tan antiguas que sus
origenes se perdian en las mas oscuras ambigiiedades del mito, y nadie sabia decir como y cuando
llegaron al territorio de Atenas, provenientes quiza de Creta. Con una serie de alusiones muy
precisas, Petroleo queria renovar la memoria de este antiguo culto griego, fundado en la
iniciacion, en la metamorfosis del individuo que produce el conocimiento supremo, contenido en
la vision. No era una simple cita erudita, un inutil adorno arqueoldgico. Pasolini habia
descubierto en aquellas experiencias antiguas un reflejo de las suyas, y viceversa. Como si fuera,
en rigor, el ultimo de los antiguos, se habia asomado al abismo, habia aferrado la realidad
suprema y por asi decirlo la realidad de la realidad. Como Petroleo, el antiguo ritual mistérico
conllevaba un amplio uso de simbolos del sexo masculino y del femenino, en un juego perpetuo de
equivalencias y confusiones. Pero no un juego cualquiera: el que confunde los dos sexos, camufla
uno con el aspecto del otro, los une en una identidad superior, es un juego muy poderoso, podria
decirse una magia eficaz. Es como mirar un espejo magico sobre la superficie inmovil de una
fuente milagrosa. Pasolini mismo advierte a los lectores: es una «larga tradicion mistérica» la que
toma por modelo de la aventura inicidtica de su héroe, Carlo Valletti, y de su doble. Cuando esta
tradicion irrumpe en Petroleo, tenemos la impresion de que el escritor ha cogido un resto
arqueologico y lo ha insertado ahi, en algo escrito, sin molestarse siquiera en desempolvarlo, en
hacerlo comprensible. Volviendo a casa, después de la vision que ha completado su itinerario



iniciatico, Carlo «segundo» ve un tabernaculo, que guarda un extraordinario simulacro: «un
monstruo femenino, consistente en dos piernas mas bien robustas en las que se encajaba, en lugar
de la ingle -de manera que el corte de la vulva coincidia con el corte del mentonuna gran cabeza
de mujer». El «monstruo» sostiene, en la mano izquierda, «un largo baston, de su misma alturay:
se trata, sin que quepa duda, de «un largo y nudoso miembro viril». Seria muy dificil entender de
qué esta hablando Pasolini si no tuviéramos a la vista la misma ilustracion que miraba ¢él. Es la
imagen que aparece en la portada de un libro de Alfonso Di Nola titulado Antropologia religiosa,
publicado por la editorial Vallecchi en 1974.[28] El extrafio dibujo representa una estatuilla
«gastrocéfalay, como las llaman los arquedlogos, descubierta en el santuario de Deméter y Core,
en Priene, y datada al menos en el siglo IV a.C. Estos idolos de terracota representan, explica Di
Nola con palabras mas claras que las de Pasolini, «la parte inferior de una figura humana
femenina deformada de manera que la pelvis, el vientre, la vulva y los muslos representen, en
conjunto, una cabeza de mujer, inmediatamente debajo de la cual se hallan las piernas, con
ausencia de la region media del torax y del vientre» («la cabellera que corona la figura», por
cierto, no es sino «el vestido levantado, modificado y adaptado»). Sin recurrir a la tradicion
mistérica, seria muy dificil comprender no solo la aparicion del «monstruo femenino» del Apunte
74, sino también las alusiones que hace Pasolini en el Apunte siguiente (74a), a partir de la
inscripcién («HE ERIGIDO ESTA ESTATUA PARA REIR») grabada en el pedestal del
tabernaculo. La «cita arqueologica», como la denomina el mismo Pasolini, tiene su explicacion en
una tradicion mistérica en la que la risa se relaciona, en leyendas y rituales antiquisimos, con la
exhibicion de simbolos de los o6rganos genitales masculinos y femeninos. Aporreta simbola,
precisa puntillosamente Pasolini, es decir, «indecibles», sujetos a la prohibicion del silencio,
porque los conocimientos revelados en estos ritos estdn reservados para los iniciados. De la
Antropologia religiosa de Di Nola no us6 Pasolini s6lo la portada. En el primer capitulo del
libro, titulado «Risa y obscenidad», se reconstruia un mito del que se registran versiones, ademas
de en Grecia, en el antiguo Egipto y hasta en Japon. Alli donde la encontremos, la historia se
repite idéntica en sus elementos fundamentales: una peligrosa crisis cosmica es conjurada por la
intervencion de una mujer (diosa o mortal) que, en el momento oportuno, se levanta el vestido y
ensefia la vagina, provocando asi una hilaridad que salva el mundo, que descarga la tension
acumulada. Cuando Pasolini lee estas paginas, el trabajo en Petroleo estd ya muy avanzado, pero
esta vieja historia le parece una confirmacion, un rayo de luz proveniente del pasado que ilumina
lo que ¢l mismo estd haciendo.



La ultima mafiana que pasamos juntos en Salonica, la Loca quiso visitar con Massimo y conmigo
los antiguos conventos que salpican las colinas que rodean la ciudad y el puerto. Por casualidad
habia yo leido en una historia de la literatura rusa que precisamente en aquellos conventos de los
alrededores de Saldnica se habia fijado el alfabeto cirilico y no me disgustaba aquel peregrinar
por los muros y claustros en los que habia nacido la lengua de Guerra y paz, El idiota, El doctor
Zhivago. Como unos dias antes en la visita al Partenon, Laura nos asombrd con su agilidad. La
presencia de Massimo, tenia yo observado, le daba alas, tenia el poder de despertar en ella
maneras coquetonas. También yo me beneficiaba de algiin modo, pues ante ¢l no se abandonaba a
los consabidos numeritos ni al repertorio sadico. Luego bastaba que nos quedaramos solos unos
minutos para que recuperara el tiempo perdido. Aunque yo ya sabia que eran los Ultimos dias que
trabajaria en el Fondo Pasolini. La Loca no perdia ocasién de mascullar que, en cuanto
volviéramos de Grecia, nos reuniriamos por fin para tratar lo de las entrevistas, «jy les ajustaré
las cuentas a todas las putillas!». Asi que disfrutaba de aquel tltimo espectaculo. Con esa cortesia
con las mujeres de cierta edad que so6lo los napolitanos saben llevar al ultimo grado de
perfeccion, Massimo daba el brazo a Laura y la visita a los conventos fue realmente grata,
entreverada de pausas para fumar en las que disfrutdbamos de la vista del golfo y, en medio del
puerto, de la famosa torre, el simbolo de la ciudad. En cierto momento, y de manera del todo
sorprendente, nos habia pedido que la dejaramos sola en el interior de una iglesia que habiamos
visitado, pero sin alejarnos mucho. Salimos a esperarla al pequefio patio de piedra y nos
apoyamos en un pozo de marmol blanco de época bizantina que alli habia. La puerta de la iglesia
habia quedado abierta y podiamos ver, recortada contra el iconostasio con sus rostros magnéticos
de profetas y apostoles, la silueta de Laura, recogida, al parecer, si no en una oracion candnica, en
alguna delicada meditacion espiritual. No es descartable que dos lagrimones, tras la pantalla de
sus gafas negras, hubieran empezado a surcarle las mejillas flacidas. Todo esto, comentdbamos
Massimo y yo, parecia un contrasentido. ;A quién podia rezar una persona como la Loca, en qué
lengua y para pedir qué? Permaneci6 asi absorta y estremeciéndose levemente un rato, tras el cual
introdyjo un donativo en una cajita, generoso como el que dejo en el sombrero del viejo
equilibrista, tomé a cambio una vela del monton, de esas largas y finisimas que se usan en las
iglesias griegas, la acerco a la llama de otra ya encendida y la clavo en la concha llena de arena.
Las ganas de fumar triunfaron entonces sobre el misticismo y, arrancandose a aquellas luces tenues
y célidas, a aquellas decoraciones de oro y plata, a aquellos narcoticos efluvios de incienso, salio
al aire libre. «Se acabo el recreo», dijo reuniéndose con nosotros en medio del patio. Era una
frase que repetia a menudo, casi automaticamente, cuando volvia con los demas después de una
breve ausencia. Entre las muchas cartas de su baraja, aquella mujer poseia también la irdnica
conciencia de ser insoportable.



El ultimo compromiso que teniamos en Salonica era la presentacion de la nueva traduccion griega
de Petroleo. Despachado también este compromiso, nos metimos en el coche camino de Atenas,
yo al volante, la Loca al lado, y el adorado Massimo, que casi empezaba a darme ciertos celos, en
el asiento trasero. Gracias a su presencia, la verdad sea dicha, el viaje, en si mismo largo y
fatigoso por la pésima carretera, fue bastante agradable. Massimo habia entendido que uno de los
mejores modos de amansar a la Loca era bombardearla a preguntas, convirtiendo la conversacion
en una especie de entrevista permanente. Una vez inducida a rebuscar en el gran saco de los
recuerdos, ya no se detenia, sorprendida ella misma de los tesoros que hallaba dentro. Todo lo
esencial, en su pasado, parecia haberse producido de noche, en un clima ebrio y excitado de
promiscuidad, experimento y provocacion. Durante afios no habia habido nada aburrido, ninguna
nube de desilusion y desencanto habia aparecido en el horizonte. Pasolini era el astro principal de
ese mundo feliz, que tenia la habilidad, como ciertos encantamientos de las fdbulas, de fingirse
eterno. Pero no lo era en absoluto. El despertar habia sido durisimo: como después de las peores
borracheras, y destinado a seguir asi, sin remedio. La muerte de Pasolini tenia y no tenia que ver.
La verdad, nos dijo Laura mientras la primavera griega, a la vera de la carretera, hacia lo posible
por mostrarnos sus bellezas y sus suefios de olvido, «/a verdad es que siempre se envejece mal, y
si alguien os dice lo contrario, miente. Pero yo no sé mentir, no tengo la vergiienza de admitirlo,
pueden tener un aspecto mas o menos decoroso, pero por dentro las personas de mi edad son
todas como yo, los abuelos felices solo existen en la tele». Mientras conducia, esta asombrosa
vision de la humanidad se aduefid de mi mente admirada: pues si, s6lo habia que envejecer para
sentir crecer en nuestro interior a nuestra Loca personal. Podiamos movernos, comer poco, dejar
de fumar, buscar a una persona con la que pasar el resto de la vida, o no: simplemente, hacer como
Laura. Que lo exterior coincidiera con lo interior. Y ahora os toca a vosotros, anadid: tenéis
vuestros diez, quince afios por delante. «Sois jovenes, sois ambiciosos, podéis conseguirlo. Pero
para conseguirlo de verdad, se necesita rabia. Pier Paolo acabd entendiéndolo, la rabia es mas
importante que el talento, el talento puede tenerlo cualquier burguesucho, la rabia no, la rabia es
un don raro, hay que cultivarlo, es como tener la picha gorda, o buena cabeza, o las dos cosas, lo
que siempre es mejor, /0 no7».



Llegamos a Atenas ya a media tarde. Inesperadamente, el vestibulo del Grande Bretagne se habia
transformado en un pedazo de la Italia de aquella época, euforica y pueril. Era el 18 de mayo y
aquella noche, en el estadio de Atenas, se jugaba la final de la Copa de Campeones entre el Milan
y el Barcelona.[29] Bajo las grandes lamparas de cristal, se agitaba una pequeiia muchedumbre de
aficionados milaneses, con aspecto de directivos de Fininvest o Mediaset, excitados por el
partido, tan campantes, empapados de agua de colonia o de locidn para después del afeitado, con
un nudo de la corbata regimental grueso como el pufio, ruidosos mas alla de todo limite (aun era la
época en la que creiamos que, para hablar con un teléfono moévil, habia que gritar). Los
acompafiaban, con bolsos minisculos de lentejuelas colgando de las muiecas finisimas, algunas
de las mujeres mas bellas que he visto en mi vida, con vestidos ligeros como velos de rocio sobre
las formas perfectas, los talones apoyados en tacones mas finos que el cuello de una copa de
champan. Alli estaba, delante de nosotros, como en una carroza de carnaval, la nueva clase de los
herederos del mundo. Todo el poder de los amos combinado con el sutil, impalpable carisma de
los siervos; toda la docilidad de las amas de casa unida a la ironia, al savoir faire, al sentido de
la oportunidad de las verdaderas putas de lujo. La raza italiana llegaba, en aquel grupo de hinchas
ricos y acompafantes, a un punto insuperable de evolucion y -me atrevo a afiadir- de tragica
belleza. Siglos de polichinelerias, de homicidios a sangre fria, de disimulo y de falta de
escrupulos habian llevado a aquel resultado, que, desde la segura fortaleza del presente, no
ocultaba sus miras de conquista del futuro. En formacién compacta, Massimo y yo, uno a cada
lado, como guardaespaldas de Laura, hendimos el pequefio gentio camino de la recepcion. Hasta
aquel momento, gracias a Massimo, Laura habia sido una compafiera de viaje perfecta, pero la
vision de aquella gente la habia puesto nerviosa en cuestion de segundos. «jQué cofio quieren!»,
gruiiia mientras caminaba. «jQué cofio vocean estos gilipollas!». Si hubiéramos estado en un
tebeo, sobre su cabeza se habrian condensado rayos y calaveras, dando a entender un malhumor a
punto de explotar. Y puntualmente explotd, cuando el recepcionista quiso demostrarle que eran dos
y no tres las habitaciones reservadas. Con su excelente francés, empezd a despotricar a un
volumen tan alto que los encorbatados y sus parejas enmudecieron. Llego el director del Grande
Bretagne en persona y de algin modo la cosa se resolvid. Atravesamos de nuevo la olorosa, bien
vestida compafia de milaneses. «jMuy bien, sefiora Betti!», le dijo un tipo algo mayor que los
demas, por decir algo. «jQue te den!», contesto ella, yéndose derecha al ascensor. Massimo se
quedo en la recepcion despachando algiin asunto. En cuanto la puerta del ascensor se cerro, la
Loca empez6 a comportarse de un modo extrafio: se levantd la enorme falda y con la otra mano
empez6 a revolver en aquella montafia de tela y de carne como si estuviera arreglandose algo.
Luego se inclind un poco y me hizo senas de que me callara, con una mirada indescifrable tras las
lentes oscuras. Hay momentos en los que uno se pregunta si estd despierto o sofiando, y es tal la
maravilla de lo que ve, que la realidad parece efectivamente hecha de la misma sustancia que los
sueflos. Si, la Loca estaba vengandose de no se sabe qué ofensa personal que le habian hecho en la
recepcion. [Nos imaginamos el ruido que hace el pipi que cae en la moqueta del ascensor de un
gran hotel? Cuando salimos del ascensor, alli estaba la mancha, era justo lo que parecia: una
firma, un insulto, el capricho de una vieja mufieca-ballena que no quiere aceptar la existencia de



quienes le son antipaticos... o quizd le dan miedo.



Una cosa no debemos olvidar nunca: Pasolini no cita los rituales de iniciacion de los Misterios
Eleusinos porque le interese crear una especie de atmdsfera erudita, puramente sugestiva. Cuando
escribe Petroleo y rueda Salo, ha ido mas all4, no como quien sale a explorar, sino como quien no
volverd ya a casa. Petroleo es la cronica en directo de una iniciacion, o de una toma de posesion
de la realidad. El desdoblamiento, primero, y la metamorfosis sexual, después, son, como hemos
dicho muchas veces, las condiciones que hacen posible una nueva vision. Por lo que respecta a
Carlo «segundo», el escenario de esta vision esta en el corazon de la Roma popular, diezmada por
el genocidio consumista. También el otro Carlo, el poderoso ingeniero Valletti, en el apogeo de su
carrera, ha debido, para acceder a la conciencia suprema, transformarse en mujer, experimentar
todos los goces de la sumision. Y estd preparado, sélo que se halla en un ambiente muy distinto
del que reina entre las calles Casilina y Torpignattara. Estamos nada menos que en el Quirinale,
atestado de poderosos, en el Dia de la Republica.[30] Podemos definir de manera bastante exacta
y sintética lo que la iniciacion permitira comprender: el juego de las fuerzas ocultas que gobiernan
el mundo. No es casualidad, pues, que el episodio decisivo de este itinerario se desarrolle en el
Quirinale, con motivo de una recepcion que retine a casi todos los poderosos de Italia, a los que
Carlo pasa revista del primero al ultimo, desde el comunista Berlinguer al neofascista Pino Rauti.
Soélo al final de esta galeria de retratos accede Carlo a un espacio mas intimo y recogido, una
especie de saloncito, «un rincon de paz, fuera del bullicio infernal» de la recepcion. Las personas
reunidas en este lugar escuchan a alguien que cuenta una historia. Nada tienen en comuin con los
demas invitados, aunque no dejan de ser «burgueses italianos», concretamente, «literatos con sus
seflorasy». Intrigado, Carlo toma asiento entre ellos, mientras el narrador concluye su historia y
pasa la palabra a otro. Antes de empezar su relato, este nuevo narrador hace una advertencia
fundamental: «El arte narrativo, como sabéis bien, ha muerto. Estamos de luto. Por tanto, a falta de
vino, queridos oyentes, debéis conformaros con ciceéon». Como en el caso del «monstruo
femeninoy, la estatua gastrocéfala con la que termina la Vision del Mierda, la alusion al ritual de
los Misterios Eleusinos es tan precisa que resulta incomprensible para la mayor parte de los
lectores. El cicedn es una bebida que tomaban los iniciados en los Misterios, al término del ayuno
ritual y de la larga procesion que hacian desde Atenas a Eleusis, antes de acceder al santuario.
Probablemente se trataba de una sustancia psicotrdpica, un alucindégeno que favorecia la vision
suprema. Por algo investigd la composicion quimica de esa bebida Albert Hofmann, el
descubridor del LSD. Pero el ciceén no es solo un elemento de los muchos del ritual eleusino.
Aparece ya en el mito que es la base, el modelo perpetuo del rito. Tal y como nos cuenta el Himno
a Deméter, la diosa, no resignandose a la pérdida de su hija Perséfone, raptada por Pluton,
abandona el Olimpo y, presa del dolor, recorre el mundo de los humanos en su busca. Llega asi a
Eleusis y es acogida, sin que la reconozcan, en casa del noble Céleo y de su mujer Metanira.
Cuando ésta le ofrece vino, Deméter, sin dudarlo, rehusa. El luto por Perséfone la obliga a
abstenerse. En lugar de vino, pide que le preparen cicedn, revelando a su anfitriona mortal la
receta: agua, cebada y menta poleo. El arte narrativo ha muerto, dice el personaje de Petroleo,
antes de contar su historia. También nosotros estamos de luto, como Deméter, que ha perdido a su
hija Perséfone, y en lugar de vino debemos conformarnos con ciceén. Pero esta privacion encierra



también una posibilidad inaudita. El cicedn hace posible la vision directa de la verdad. Todos los
que se iniciaban en los Misterios Eleusinos debian beberlo antes de ser admitidos al grado
supremo del conocimiento mistérico, en el corazon del santuario. Unido a la oscuridad, a los
sonidos espantosos, a la solemnidad de los ritos, al cansancio del camino y al ayuno, el efecto
alucindgeno del cicedn era tal que causaba en los &nimos una impresion profunda y duradera.



El avién que nos llevaria a Roma salia del aeropuerto de Atenas justo después de comer. Para la
Loca, eso significaba empezar a atracarse de comida y barbitiricos a eso de las once. Junto al
vestibulo del Grande Bretagne habia un restaurante chino abierto todo el dia. Laura pidio
practicamente todo el menu, obligindonos a Massimo y a mi, que hacia poco que habiamos
desayunado, a servirnos al menos algo para acompafiarla. Ella engull6 abundantes dosis de
rollitos de primavera, tallarines con soja, pollo con almendras y ternera con setas negras, y luego
se dispuso a afrontar su nirvana aeronautico. Durante el vuelo, viéndola reclinada, inmovil y con
la boca abierta, en el capaz asiento de primera clase, crei, durante largos minutos, que estaba
muerta. Idea no completamente peregrina: pero la hora aun no le habia llegado. A quien si le habia
llegado era a mi, en tanto que consejero y colaborador del Fondo Pasolini. Recuerdo bien aquel
retorno a Roma porque tenia la impresion de que todo, en aquellos pocos dias de ausencia, habia
cambiado irremediablemente en mi vida. Dragan y Ljuda habian dejado la casa del Trastévere y se
habian mudado a Milén, donde tenian otros amigos que podian ayudarlos. En el verano de 1995,
en cuanto terminara el sitio de Sarajevo, volverian a casa y seguirian trabajando en su proyecto de
espectdculo basado en Salo. Maria se habia ido con ellos y me habia escrito una carta de
despedida. Siempre he sentido un gran afecto por las personas que en mi vida han permanecido en
la fase de posibilidad, de senderos no tomados, transformandose rapidamente en vagos recuerdos
o leves alucinaciones. No sabria decir por qué, pero en todo lo que habria podido vivir y no he
vivido veo una imagen creible, la Gnica que puedo concebir, de la Eternidad. Espero que Maria
haya encontrado a hombres fuertes y decididos que le peguen como ella queria.

Mi primer libro, a todo esto, habia empezado a circular, con cierto éxito y un niimero
imprevisto de criticas positivas. Yo habia absorbido durante tanto tiempo el sarcasmo de la Loca,
su desprecio por mi y por mis aspiraciones, que a ratos, pese a la situacion tan halagiiena, me
entraba la sospecha de un paso en falso, de una falsa salida. Pero lo hecho, hecho esta, y yo nunca
seria como Pasolini, aunque viviera un millon de afos. Justo antes de partir habia llevado al
Fondo un ejemplar del libro para Laura, con una dedicatoria afectuosa. Unas horas después, en el
curso de un numerito que montd no recuerdo por qué, ella lo habia desgarrado, tirado al suelo y
pisoteado como se pisotea una colilla que se quiere apagar, todo lo cual me habia parecido un
buen bautizo, que equilibraba la larga resefia positiva del Corriere della Sera. Ain recuerdo la
portada rota en el suelo de la sala de lectura del Fondo, que un visitante contemplaba de soslayo
aterrado, sin saber lo que significaba aquel descuartizamiento ritual. Luego, como he contado ya al
principio de estas memorias, llegd el dia de rendir cuentas, del ataque del cuter, del adids. Dejé
mi llave bien a la vista y bajé por ultima vez la escalera del edificio de la esquina de la plaza
Cavour, con ese indefinible sentimiento (entre la euforia y el lamento) que sentimos cuando nos
damos cuenta de que una época de la vida acaba de pasar para siempre.



Pese a la muerte del arte narrativo, el hecho es que los que beben cicedn, en la aventura iniciatica
de Carlo en el Quirinale, son narradores. A juzgar por lo que nos ha llegado de Petroleo, Carlo
escucha ocho historias, que podriamos llamar «relatos inicidticos»; de uno, el cuarto, sélo nos
queda el titulo. Vale la pena recordar el indice de este pequeiio Decameron:

Historia de un hombre y de su cuerpo

Historia de la reconstruccion de una historia
Historia de mil y un personajes

Historia de cuatro criticos y de cuatro pintores
Historia de un padre y de sus dos hijas
Historia de dos padres y de dos hijos

Historia de un vuelo cosmico

Historia de las matanzas

El primer narrador es un «hombre ingenioso», acostumbrado a despertar simpatia en el
projimo. En frac, su aspecto es el de «una gran hormiga vestida de humano», o el de un «grillo
parlante». Su historia es «una parabola» y el sentido de esta pardbola es «la relacion del autor con
la forma que crea», o «la absoluta independencia de las leyes que crean una forma respecto de las
leyes de todas las demas formasy.

«No por ser alucinatoria», afirma por su parte el segundo narrador, hay que creer que la
«Historia de mil y un personajes» «es menos real». Pero el nivel de conciencia del tercer narrador
aun es mas avanzado. Pide a sus oyentes, antes de empezar a contar la «Historia de dos padres y
de dos hijos», que le permitan decir unas palabras a modo de predmbulo, para desdramatizar «el
momento tragico del inicio». El hecho es que «contar pone en riesgo, y por tanto trastorna, al ser.
El syjeto narrante, ante su frase fundadora, entra en estado de crisis». Y se trata ni mas ni menos
que de la crisis tipica de la relacion con lo sagrado. «El relato esta en el recinto de lo sagrado».
Este peligro impone un ritual desdramatizador, que se inspira en la exigencia de reirse de él.
Como con los salvajes, son necesarias «pequeias bufonadasy, «gestos tontos».

«El recto ensefia a la vejiga a ser conservadora y la vejiga al recto a ser generoso». Igual que
otros ponen su obra bajo la tutela de una teoria estética, o de una filosofia politica, o de una
moral, el tercer narrador cita literalmente Thdlassa, el ensayo de Sdndor Ferenczi publicado en
1924. El genial seguidor hiingaro de Freud proponia en este libro un sorprendente «psicoanalisis
del origen de la vida sexual», que de la historia del individuo salta, con una serie vertiginosa de
ampliaciones del horizonte, a la de toda la especie, haciendo que la biologia y la psicologia se
iluminen mutuamente. ;Y cudl es el sentido de esta reciproca y virtuosa colaboracion, con la cual
el recto le ensefia a la vejiga algo de su habilidad para conservar, y la vejiga le aconseja al recto
una mayor disponibilidad para evacuar? Todo hace pensar, explica Ferenczi en el primer capitulo
de su obra, que solo «la eficaz cooperacion» de las inervaciones del ano y de la uretra permite
una eyaculacion normal. En la eyaculacion precoz, en cambio, s6lo se manifiesta el componente



uretral, con su tendencia a evacuar, y en la retardada prevalece el componente anal, tendente a
retener. Aunque la tendencia uretral a evacuar «consigue siempre la victoria final», estd en lucha
permanente con la tendencia a retener. Pero en la evolucidon del individuo, como ya habia
explicado Freud en Tres ensayos sobre la sexualidad, acaba imponiéndose la zona genital, en
detrimento de las demas formas de goce. Asi el nifio, para obtener el amor de sus padres, renuncia
gradualmente al placer de emitir orina y retener las heces. Estos dos erotismos no desaparecen
completamente, pero se funden en una «unidad superior», proceso que Ferenczi denomina
anfimixis. Debemos repetirlo una vez mas: Pasolini, en Petrdleo, es completamente ajeno al
gusto, que serd imperante, de la cita, de la enciclopedia de saberes en salsa novelesca. Esa
insoportable papilla pseudoerudita que caracteriza la cultura posmoderna le habria dado,
simplemente, asco. El no cita, sino que encarna, prueba, experimenta. Y la teoria de la eyaculacion
de Ferenczi se corresponde con la que, probablemente, sea la mas profunda y decisiva de sus
intuiciones terminales: la obra y la eyaculacion son la misma cosa. Al final, algo escrito debera
ser como un flyjo caliente de esperma que salpica la cara del mundo.



Cuando se dispone a servirse su vaso de ciceon, el cuarto narrador observa que, hasta ese
momento, en todas las historias narradas «se repite siempre la misma historia», mas o menos
enmascarada. Son ficciones, formas simbdlicas de las que se reviste un solo hecho real, historico,
bien determinado. El titulo de esta «historia primera», que en ningin momento se narra, pero que
deja ver todas las demas y se deja ver por ellas, podria ser: «Historia de un golpe de Estado
fallido». Pues bien, prosigue el narrador, ha llegado el momento de dar un paso mas. Presentimos
que, para Carlo, que asiste a la reunion de los narradores, se tratard de la visidén suprema:
experiencia parecida a la de los iniciados de Eleusis cuando, cumplidas todas las demas
obligaciones rituales, eran admitidos por los sacerdotes en lo mas apartado y secreto del
santuario. La historia que va a empezar, titulada «Historia de las matanzas», no remite de manera
oblicua y simbolica a esa «historia primera» no narrada: es esa historia. Literalmente. Para que
todos los relatos indirectos que aluden a esa historia tengan sentido, es preciso que, con las
cautelas oportunas, el relato directo se afirme al final, en su evidencia. De no ser por este sostén,
todo el universo lingiiistico en el que consiste algo escrito se derrumbaria, como un cuerpo sin
esqueleto, una alegoria sin su significado literal. La historia tiene por protagonista al mismo
narrador, un hombre sin preocupaciones econémicas, aficionado a la masica popular. Provisto de
una sofisticada grabadora, se halla en Katmandu la noche de una fiesta importante. Contagiado por
el entusiasmo de la multitud, se deja llevar a un pequefio templo que hay en medio del campo, en
las afueras de la ciudad, meta de una especie de peregrinacion. Junto a este pequefio templo rural
oye de pronto un ruido que le llama la atencion: un quejido que viene de un arbusto, cerca del cual
se ha apostado €1 con la intencion de grabar los cantos y las musicas de la procesion. Y es que, en
la espesura de las cafias de bambu, herido tan gravemente que estd ya moribundo, hay un hombre.
Es un occidental, un americano. Lo ha agredido un grupo de hombres por tratar mal a un nifio, unas
horas antes. Pero la historia no resulta creible. Cuando se da cuenta de que el narrador es italiano,
quiere confesarle algo, antes de morir. También €l es de origen italiano, y pertenece, de alguna
manera que no precisa, a la mafia. Lo que quiere contar es «un breve periodo de la historia
italiana», no mas de seis afios. La grabadora no ha dejado de funcionar. «Todo lo que me dijo esta
grabado en una cintay», advierte el narrador, «mezclado con el tafiido obsesivo de las campanillas
y las musicas nepalesas, que seguian resonando en aquel trecho de campina oscura y fria al pie de
las imponentes montafiasy.



Esperariamos, en este momento, que nuestro narrador nos revelase al menos algo del relato del
italoamericano moribundo (;un mafioso, un agente de la CIA, ambas cosas?), que también ha
grabado. Pero, llegado al borde de la revelacion, el relato se interrumpe:[31] es el propio
Pasolini quien cierra las comillas. Por lo demas, si la interrupcion fuera accidental, como tantas
otras de Petroleo, se habria conservado al menos una parte de la confesion que hace a punto de
morir el interesante personaje. En lugar de este relato, s6lo nos quedan unas pocas lineas de
apuntes, escritas a mano, que hacen deliberadamente las cosas alin mas ambiguas y complicadas.
Por estos apuntes nos enteramos, eso si, de que la historia empieza con «el homicidio de
Kennedy» y de que, ademas de América, estd implicada Grecia. El italoamericano, a su vez, le
oyo lo que cuenta a otra persona que también estaba muriéndose. Y asi uno tras otro, en una
especie de cadena de moribundos. Lo cuenta insistiendo mucho en el hecho de que «dos son las
fases de las matanzas, dos». Y el narrador lo repite a sus oyentes, en la quietud del saloncito del
Quirinale, con el mismo énfasis: «dos son las fases, dos». Poco mas hay: llegados al momento
supremo del secreto, algo escrito deja a sus lectores a dos velas. Pero es que a ellos,
recordémoslo, so6lo les esta reservada la cronica de una iniciacion, no la iniciacion misma. En
otras palabras: Carlo, a diferencia de nosotros, si ha oido todo el relato.

Imagino que Laura se olvidé de mi con rapidez animal. Siempre lo hacia con las personas a
las que, por un motivo o por otro, dejaba de tener a tiro. Conocia el odio a distancia, claro, pero,
cuando alguien se le escapaba, miraba a su alrededor en busca de una nueva victima. Por mi parte,
literalmente cambiaba de acera cuando me la encontraba, fingiendo no verla. Una vez, paseando
con un amigo por la plaza Moretta, a pocos metros de su casa, la vi pelearse con un comerciante
que se quejaba de que habia aparcado el coche delante de su escaparate. «No sea populistay, le
dijo, en lugar de excusarse. Creo que fue asi, fiera e indomita, hasta el final: lo espero por ella.
Nunca se habria imaginado, creo, los sentimientos de gratitud que yo albergaba hacia ella, ni las
muchas ocasiones en las que, en el curso de los afios, habia de pensar en lo que nos dijo de la
rabia aquella tarde de 1994 en la que conduje a Atenas por la tremenda autopista griega, atento a
que no me arrollara algin camionero borracho de ouzo. Pues bien: si -he pensado muchisimas
veces-, tenia razon la Loca, la rabia es lo mas importante, ni las ideas, ni el talento en primer
lugar, sino la rabia. Hay un vinculo tan profundo entre la rabia y la creacion, que todos los demas
vinculos palidecen, parecen superficiales, menos necesarios. Tanto que, al final, cuanto mas lo
pensamos, mas empezamos a vislumbrar una verdad que va mas alla incluso del arte, una verdad
mas absoluta, empezamos a concebir la rabia como la verdadera sustancia del mundo, su
posibilidad de existir, su quintaesencia.



El mito de Deméter y el 1éxico del ritual mistérico vuelven en el «Cuarto momento fundamental
del poemay, que corresponde al Apunte 127 de Petroleo. Como ya le ha ocurrido a su doble,
también a Carlo «primero» le llega la hora de volver al sexo masculino. El episodio ocurre en
Turin y guarda relacion con los desastrosos acontecimientos que tienen lugar en esa ciudad, cuya
estacion ha destruido una bomba. Un espantoso dolor de vientre obliga a Carlo a refugiarse en el
vater de un bar. Cuando se encierra en ¢€l, y pese al dolor, siente «una incontenible felicidad».
Delante del espejo del vater, Carlo se desnuda rapidamente, como es natural. Mucho menos
normal es la definicion que Pasolini da del gesto, cuando escribe que Carlo realiza «el rito del
anasyrmay. Consiste este rito en exponer los genitales femeninos a una divinidad, a fin de ganarse
su benevolencia y provocar su risa, y, en algunas leyendas, conjurar terribles crisis cosmicas. Un
tipico anasyrma es el que refiere Herodoto a proposito de la fiesta que se celebraba en honor de
la diosa-gata egipcia Bastet, en Subasti, en el delta del Nilo. Y es un anasyrma lo que, segiin una
particular variante del mito de Deméter, pone de buen humor a la diosa y la induce a beber cicedn,
la bebida mistérica. Pero en el anasyrma que nos cuenta Petroleo, en lugar de la divinidad
afligida y adusta, s6lo hay un espejo de cuarto de bafio publico, en el que vemos el final de una
metamorfosis reveladora y de todo un proceso iniciatico. Con «profunda emocidon» ve Carlo que
«su torax era un torax delgado sin senos, y, cuando se quit6 los pantalones y los calzoncillos, vio
de nuevo, colgandole del bajo vientre, bajo los pelos ralos, el antiguo pene». Por el «Tercer
momento fundamental del poemay sabiamos que Carlo «segundo», vuelto al sexo masculino como
le ocurrira a su doble, habia decidido castrarse. La segunda parte de Petroleo es demasiado
fragmentaria para que sepamos con precision cual es el destino de Carlo «primero». Es seguro
que le espera un ltimo viaje a Oriente, a Japon, para ser exactos. En Edo recibe «una preciosa
ensefianza», que lo lleva, al parecer, a retirarse del mundo e iniciar una especie de existencia
monastica. Pero, una noche de agosto de 1974, en su casa de Chia, provincia de Viterbo, Pasolini
sofio con un «Descenso a los Infiernos» en el que Carlo «primero», que se ha vuelto un «santo»,
busca a su doble. En cierto momento de este suefio, y de la parte de la obra a la que habria dado
lugar, aparecia un centauro, «con el pene enorme entre las piernas delanteras en lugar de entre las
traseras».



He dicho antes que no volvi a tener relacion con la Loca después de mi borrascoso y repentino
despido del Fondo Pasolini. En cierto sentido, no es del todo verdad. Laura ya habia muerto -en
2004- cuando, una tarde torrida de verano, me refugié en un cine multisala para, aprovechando el
aire acondicionado, disfrutar de una version final cut de El exorcista. Hacia muchisimos afos que
no veia la pelicula de William Friedkin, pero la memoria no me engafiaba: es una obra maestra,
una piedra miliar del arte del cine, de esas que se cuentan con los dedos de una mano. Lo que si
habia olvidado es que algun genial director de doblaje habia decidido confiar a la Loca la voz del
demonio que posee a la nifia. Toda la pelicula estd en esta invencion sencilla y eficacisima, el
contraste entre la voz del diablo, en la que parecen concurrir todos los males del mundo, y la
dulzura entranable de los ojos, de los rasgos de la nifia en la que se ha alojado. Aparte de algin
efecto especial de menor importancia, casi todo lo sobrenatural de E/ exorcista se concentra en el
hecho de que el Maligno habla, no deja de hablar, manifiesta su esencia en el tono de su voz, como
si fuera el mas obsceno y terrorifico de sus atributos. La voz es el vehiculo del maleficio y al
mismo tiempo el maleficio mismo, su punta mas afilada y letal. La responsabilidad artistica del
actor que presta su voz al diablo, en este caso, tanto en el original como en la version italiana o en
cualquier otra version, es enorme. Michel de Certeau, el gran historiador y filosofo jesuita, que se
interes6 mucho por El exorcista y otras peliculas de posesion rodadas en los afios setenta, ha
escrito que el lenguaje de la nifia poseida es «una enunciacion sin enunciado». Es la paradoja del
acto de hablar «cuando ya no existen palabras para decir /o que se apodera del sujeto». ;Quién
mejor que Laura podia dar forma a este inquietante y tragico portento? ;Cudntas veces no habia
sido ella misma, gritando, insultando, riendo, el puro vehiculo de un mal que s6lo afirmaba,
fingiendo que decia algo, su presencia, su enunciacion sin enunciado? Con ese timbre acatarrado,
biliar, que parece evocar la erupcion de un oscuro magma infernal, la Loca enriquece la pelicula
de Friedkin con su asombroso juego barroco. Da voz al demonio identificaindose totalmente con el
personaje, y al mismo tiempo se rie de su juego, llegando a tefiir de cierto acento bolonés algunos
pasajes mas agudos, algunas interjecciones. Lo mismo hacen los nifios cuando bromean con sus
hermanos pequefios, en la oscuridad, para luego asustarse de su mismo juego. En la pelicula, el
diablo posee y la nifia es poseida. Entre ellos media la cuerda tensa de una voz. Y ahi dentro, en el
corazén de un sonido que es el sonido mismo del drama, deben seguir activos los dos polos de
este campo magnético, de esta relacion de fuerza, hecha de violencia o, mas exactamente, de eros
violento. Sera, en fin, la voz del poseer y al mismo tiempo la del ser poseido: la alegria infantil de
la violacién y el horror de quien, impotente, oye resonar en su propia voz el triunfo del enemigo.
La esencia de lo diabdlico reside, en el fondo, precisamente en esta especie de régimen de
incertidumbre, en esta promiscuidad sonora entre lo interior y lo exterior, el yo y el mundo que
Laura, en su doblaje, hace evidente como sintoma de un mal del que ella, acabada la pelicula y
olvidada la historia, no fue capaz, pobre demonio bolofiés, de liberarse.



«La bombay, se lee en el ultimo conjunto de apuntes del texto mecanografiado de Petrodleo, «la
ponen en la estacion de Bolonia». La idea se confirma en las ultimas lineas que nos quedan de
algo escrito, tras una lista de «nombres de dioses fascistasy, personajes diabolicos que, en el
momento del atentado, «distraen a los policias de la estacion de Bolonia». Poco antes, Pasolini
habia escrito que la muerte «como olvido y pérdida de si en la existencia tiene caracteres arcaicos
y benignos». En tal caso, pues, «la tragedia es puray.

«La tragedia es pura»



... <COMO UN RELAMPAGO»



«l had my vision».

VIRGINIA WOOLF, To the Lighthouse



Atenas, hotel Dryades, tres de junio de dos mil once, nueve de la mafana, sdbado. En lo alto de la
colina que hay detrds del hotel hay un bosquecillo atravesado por paseos de piedra, perennemente
ocupado por toxicomanos y melancdlicas, solitarias duefias de perros, viudas o abandonadas, no
se sabe bien. La verdad es que nunca se sabe bien nada, y cuando se viaja alin menos; uno
observa, hace sus deducciones y el mundo transcurre como un enigma, o, peor ain, como Si ni
siquiera hubiera que plantearse enigmas, no habiendo nada que signifique nada. El caso es que no
hay nifios en el parque de la colina, poblado de tilos. Nubes enormes de minusculos mosquitos
sugieren algo malsano, corrompido, como en los jardines de Asia. Esta noche debe de haber
habido una fiesta o algo parecido: me ha marcado y martilleado todo el suefio un ritmo siempre
idéntico, de trance electronico, nada desagradable. Eso y las voces de los muchachos en la
callejuela a la que da mi habitacion del primer piso. Tratando de dormir, cuando ya rayaba el
alba, he pensado que debe de existir en mi, como en cualquier otra persona, una parte mejor, una
cima del alma, quiz4 nada mas que una reserva de inquietud, la mas preciosa de las reservas: la
posibilidad de imaginarme como un peregrino, un buscador de indicios, alguien que se mueve por
el mundo (aunque el mundo parezca opaco, hostil, impenetrable) como aguijoneado por una
carencia, por un vacio; como si hubiera perdido algo muy importante y precioso, aunque no
recuerde qué es.

Durante el dia, este tres de junio, el sol pegara fuerte, hard sudar, aunque no como en julio y
agosto, cuando en esta zona -Atenas y alrededores- el bochorno se mezcla con una densa neblina
luminosa, color marfil, y forma un compuesto asesino de humedad y calor. Llevo los niimeros de
dos autobuses que van a Eleusis, A16 y B16, anotados en el dorso del libro: parecen nombres de
vitaminas o de misiles que fueran a arrasar ignaras ciudades, dejandolas reducidas a montones de
escombros que oscilan sobre el borde de enormes crateres. Sin cardcter e inmensa,
extraordinariamente silenciosa como si un veto magico la separase del estrépito de Atenas, la
plaza de la terminal del autobus, que tiene un nombre oficial y otro por el que todo el mundo la
conoce y se empefia en llamarla, tiene tan pocos aspectos memorables, se parece tanto a otras
miles de plazas grandes del sur de Europa, que aunque estemos seguros de hallarnos en ella por
primera vez, la miramos como se miran las cosas en el espejo de la memoria: como cosas a la vez
intimas y remotas.

«De todo lo divino que existe entre los hombresy», escribe cierto Aristeides en el siglo II
después de Cristo, «Eleusis es lo mas terrible y espléndido. (En qué lugar de la tierra se ha
proclamado nunca una nueva mas maravillosa, los ritos han provocado emociones mas grandes, ha
existido mayor contraste entre la vista y el oido?». No estd claro en qué consistia este contraste
entre los dos sentidos mayores, la vista y el oido, que hendia como un cuchillo la materia blanda e
inerte de las costumbres: sorpresa y revelacion.

En realidad, la carretera que va de Atenas a Eleusis es una larga avenida recta que atraviesa la
periferia de la ciudad y surca la llanura hasta llegar al brazo de mar que separa la isla de



Salamina de tierra firme. Una mediana divide los dos sentidos de circulacion, ambos atascados
por un trafico sin esperanza que parece un castigo del mas allé, un castigo eterno. A ambos lados
se suceden sin interrupcidén concesionarios de coches y motos, sucursales de bancos, almacenes
con cerrojos, tiendas de pintura, de maderas, de herramientas y material eléctrico, peluquerias y
salones de belleza de aspecto equivoco, oficinas de correos, agencias de viajes con los simbolos
de las mayores compaiias de ferris e hidroalas, supermercados baratos, agencias inmobiliarias,
almacenes de cereales, viveros con exposicion de articulos de jardin y mil reproducciones en
yeso de famosas estatuas clasicas. Nada transmite mejor la idea de infinito que esta sucesion de
construcciones bajas: una maya rectilinea adornada de banderas, llena de letreros, sordida e
hiperbdlica. Cada cien metros, un cartel azul y blanco tranquiliza a quienes se sienten siempre
perdidos, viven con el constante temor de haberse equivocado de camino, de autobus: ELEFSINA,
dice; es la carretera de Eleusis. La antigua via debia de tener un trazado muy distinto, desde luego
no era tan larga, quiza enlazaba pequefias poblaciones esparcidas por la gran llanura.

Todo partia de Atenas y se dirigia a Eleusis ya en la época de los Misterios. Pero este ir, que
marcaba el solemne inicio de las celebraciones, se concebia como un retorno. Profundicemos en
algo que tenga alguna importancia, cualquier realidad poderosa, no falseada, y tarde o temprano
encontraremos en su seno su contrario, su polo opuesto y complementario. La hembra que anida en
el macho y el odio en el amor, el retorno disfrazado de partida. Asi, el 19 del mes de boedromién
(poco después de mitad de septiembre), los ierd, los objetos sagrados que pocos dias antes habian
viajado de Eleusis a Atenas, volvian acompafiados de miles de hombres y de mujeres, una
multitud excitada, aturdida por el ayuno y el cansancio del camino. Se tardaba un dia en hacer el
camino que el autobus recorre, pese al trafico, en unos cuarenta minutos. Cuando llegaba al puente
sobre el Ilisos, el pequeno rio que cortaba en dos la llanura, la procesion lanzaba una serie de
insultos dirigidos a los atenienses mas importantes, gente a la que en ninguna otra ocasion habria
sido posible increpar tan impunemente. Estos insultos rituales o gefirismos dan una impresion de
Carnaval, de Mundo al Revés que es como el primer momento de esa subversion total de la
realidad y de sus significados que va implicita en el proceso de iniciacion.

En Eleusis se veneraba a Deméter por su relacion con su Hija, Perséfone, y por los dones que
habia hecho a la humanidad: el cultivo del trigo y los mismos Misterios. Eleusis, en esencia, es el
santuario de las Dos Diosas, de la Madre y de la Hija. La primera vaga desesperada de tierra en
tierra, inconsolable por la pérdida de la segunda, raptada por Pluton. Entretanto, Perséfone es la
reina del mundo de los muertos, una divinidad tan poderosa al menos como la Madre. Pero de
Deméter, en Grecia, se habla desde tiempos tan remotos que las historias que tienen que ver con
ella siguen estando llenas, por lo que entrevemos, de una violencia y de una crueldad originarias.
En Arcadia, su nombre era Erinia, la Furiosa, o Melena, la Negra: Poseidon adopto 1a forma de un
semental y la violo. De esta unidon nacieron Aridn, el caballo maldito, y una nifia cuyo nombre no
puede pronunciarse: drretos kore la llama Euripides, aludiendo a creencias muy antiguas. Una
estatua de madera representa a Deméter con cabeza de yegua, un delfin en una mano y una paloma
en la otra. Todos los muertos acababan en el seno de esta diosa furiosa, de esta yegua negra
violada.

Para Euripides, Deméter es la «diosa montafiesa», la «madre de los dioses», la gran madre:



asi la invoca el coro de Helena. Su dolor por la pérdida de Perséfone no es un dolor cualquiera,
puede afectar al Cosmos, hacer que deje de funcionar, que acabe, que muera por hambre y
carestia.

Cesare Brandi, en el Corriere della Sera, 27 de junio de 1965: «Eleusis es un lugar
profanado». No puede negarse. Agentes de la profanacion: las chimeneas de las fabricas, sobre
todo, que empiezan a aparecer cuando el autobus, al llegar al mar, dobla hacia el norte, en un
paisaje de fabricas, edificios en construccion, astilleros. En los meses calidos, las emanaciones
industriales se mezclan con los gases de escape, la calima, el polvo, y todo se difumina en lo
indistinto, tiembla en su propia desolacion. Pero, observa Brandi, basta un instante, el resorte
salta... y el «mecanismo de un hechizo milenario se activa». En los dos profundos surcos que hay
en un pavimento de piedra, por ejemplo, sigue escondida la ilusidon de un ruido, «el chirriar de la
puerta de bronce.

Este autobtis A16, 0 B16, va y viene por una de esas lineas periféricas llenas a todas horas, en
todas las ciudades del mundo, de pobres o de gente de un nivel apenas superior, pequefios
comerciantes muy peripuestos, como estos dos hindiies que tengo enfrente, jovenes, quiza unidos
por algin lazo de parentesco o simplemente por algun prosaico, laborioso negocio: un garaje, un
pequefio supermercado. Hay también un pastor, un ejemplar notable, un pastor como podriamos
ver dibujado en un tebeo, con un gran pafuelo rojo al cuello, dos botazas, chaleco, camisa a
cuadros. Debe de haber ido a Atenas a pagar un seguro, a despachar algiin asunto de oficina o
familiar. A lo mejor ha aprovechado para echar un casquete con alguna vieja prostituta. Vuelve a
casa sin duda, ha subido enseguida al autobus, Atenas no le gusta. Desprende un leve pero
persistente olor a sudor, que se difunde por el autobus cuando el conductor frena y deja de entrar
aire por las ventanillas abiertas. Después de cruzar una zona dominada por grandes grias y demas
maquinaria de astillero, tomamos una carretera mas estrecha, IERA ODOS, Via Sacra, que
seguimos hasta el primer cruce. Hay grupos de personas que esperan su autobus en las paradas,
ancianos que caminan sin un objeto evidente, un quiosco que vende tabaco y bebidas, un banco
abierto en la otra acera. La Via Sacra prosigue con trafico unas manzanas, tras lo cual se vuelve
peatonal, desesperadamente pretenciosa, flanqueada de adelfas y arbolillos desmedrados, y
desemboca, después de dejar atrds una horrible estatua moderna de Esquilo, gloria local, en una
plazoleta desierta, con un tiovivo vacio y quieto, que parece abandonado a si mismo, con sus
barquillas y sus caballitos, en una inmovilidad y un olvido eternos. De ahi se cruza la carretera en
direccion a una colina baja; se bordea una valla hasta una verja junto a la cual hay una caseta
donde se venden las entradas para visitar las excavaciones. En toda la zona de los llamados
«Propileos» de época romana, la primera que se atraviesa camino de la gruta que hay al pie de la
colina o un poco mas arriba, perros de gran tamafio, sin collar, vigilan el paso. Una perra ha
parido hace poco, como nos explica el vigilante, incluso grufie y ensefa los dientes, porque ha
escondido a sus cachorros entre las ruinas, al final de la gran explanada de acceso, quiza detras
del busto del emperador Antonino Pio.

Si se demostraba, la acusacion de revelar algo de los Misterios de Eleusis acarreaba la
muerte, 0 como minimo el exilio. Fuera del momento de la ceremonia, que estaba reservada para
los sacerdotes y los iniciados, no se debia hablar en absoluto, esto era lo inadmisible. Por las



obras que nos han llegado, es dificil decir como se mancho Esquilo con una culpa tan grave, aiin
mas grave si tenemos en cuenta que naci6 en Eleusis y que traicionar el secreto de los Misterios
debia de ser para ¢l como traicionar la patria, el origen. Aristoteles, que cuenta esta historia,
quiere exculpar a Esquilo diciendo que fue un error que cometi6 sin querer, sin mala intencion,
porque no sabia el gran poeta tragico que las cosas de las que hablaba eran en realidad indecibles,
aporreta. Quiza tiene razon Aristoteles, o quizd Esquilo obr6 con malicia, no lo sabremos nunca.
Pero esta historia de Esquilo me recuerda enseguida a Pasolini, también a ¢l podria acusarsele de
divulgar los Misterios, éste es su planteamiento fundamental cuando escribe Petroleo, hacer
publico un rito secreto, un Misterio, desacralizarlo, convertirlo en obra literaria. Mas alla de sus
destinos individuales, Esquilo y Pasolini tienen, a mi juicio, un mismo aire equivoco, de gente que
ha faltado a un deber y de manera irreparable, irritando a una peligrosa y poderosa casta de
sacerdotes, de policias, de guardianes de no se sabe qué. Asi se imagind Pasolini los ultimos afios
de su vida. Como alguien que ha sustraido un secreto.

Ademas de la historia de Esquilo, quien quiz4 cometid el sacrilegio involuntariamente, circulaba
otra historia, en la que la malicia si que no puede ponerse en duda, porque se trataba de una
profanacion en toda regla, una parodia de los Misterios que se organizaba en casa de cierto
Pulicion. Igual que las misas negras que los libertinos franceses, muchos siglos después,
celebraban en ciertas villas de mala fama de los alrededores de Paris. S6lo que también en este
caso, como en el de Esquilo, impresiona el nombre de una de las personas implicadas en el
escandalo, porque parece ser que entre los sacrilegos se contaba el gran Alcibiades («algunas
personasy, escribe el prudente Pausanias, «que no eran precisamente las mas oscuras de Atenasy).

Profanado o no, lleno o no de perros callejeros, éste es uno de los lugares mas sagrados de la
tierra, se siente todavia activa y perceptible la fuerza de lo sagrado, después de tantos siglos,
como radiaciones de una antiquisima catastrofe nuclear. Aqui ocurria esa cosa prodigiosa que es
la iniciacion, en torno a la colinita con gruta, que parece un arrecife en el mar. Para describir la
experiencia del iniciado, a Plutarco no se le ocurre otra cosa que compararla con lo que sucede en
el momento de la muerte, cuando el alma, liberada del cuerpo, puede volver a gozar del verdadero
«conocimiento». No hay ejemplo mejor que éste, la iniciacion y la muerte son casi lo mismo, son
un viaje del alma, un viaje psiquico, que empieza en el miedo y en la confusidon pero avanza hacia
una luz. El relato de Plutarco es magnifico, digno de un sacerdote egipcio o de un monje tibetano:
«Primero erramos trabajosamente, confusos, temerosos, corriendo a través de las tinieblas sin
alcanzar ninguna meta; luego, antes del final, nos invaden todo tipo de terrores, espantos,
temblores, sudores y angustiasy». Pero esto no es sino un estado transitorio. «Por fin nos envuelve
una luz maravillosa y nos sentimos acogidos en lugares puros y prados donde suenan voces y se
ven danzas, donde se oyen solemnes cantos hierdticos y se tienen santas apariciones». Una vez
«libresy», prosigue Plutarco, observamos de lejos la masa de los «no iniciados», de los «no
purificados», que siguen debatiéndose en el fango del error y del miedo.

Si Plutarco no hallaba mejor término de comparacion para describir la iniciacion que la salida
del alma del cuerpo en el momento de la muerte, para Aristoteles la iniciacion es el modelo de



algo no menos supremo, el fin Gltimo del pensamiento, la vision terminal del conocimiento. Esta
vision «traspasa el alma como un reldmpago» y no puede ensefiarse, porque la ensefianza se basa
en escuchar, hiere el oido, mientras que la iniciacion actua directamente sobre la mente, no deja
una ensefianza sino «una huellay.

... «traspasa el alma como un reldmpago»...

En lugar de entrar enseguida en el corazon del santuario, podemos tomar el camino exterior y
bordear la muralla hacia el sur. La muralla y los bastiones estdn rodeados de una hierba tupida y
alta que amarillea con la llegada del verano. Mas alla de los campos, al otro lado de la valla
metalica que delimita el area de las excavaciones, el trafico que se atisba en una avenida
periférica parece singularmente remoto e irreal, y no produce, por cierto, ningin ruido capaz de
competir con el sonido de las cigarras. De pronto la gruesa muralla construida por Licurgo dobla
en direccion a la cima de la colina. Por esta parte la subida es muy suave y, después de unos diez
metros, llegamos a la sombra de una torre cuadrada, donde una puerta menor da acceso al
santuario por este lado sudeste. Por esta entrada podemos echar un primer vistazo desde lo alto al
area del Telesterion, el corazon sagrado de Eleusis, situado al pie de la colina, mas escarpada por
ese lado. En esta altura, un poco aparte, se construyo el museo, un edificio de forma rectangular,
con tres grandes salas que dan a una terraza, en la que, entre muchas otras cosas, hay una estatuilla
muy conmovedora: aunque les falta la cabeza, son ellas, las dos diosas, la Hija sentada en el
regazo de la Madre. Es el triunfo de Deméter, que ha recuperado a Perséfone, de vuelta por un
tiempo a la luz del sol con los vivos: pero el escultor ha sabido plasmar este acontecimiento
mitico en una postura familiar, muy natural, que expresa la satisfaccion casi animal de los dos
cuerpos por fin reunidos. Notese que la postura de la Hija es la que nos esperariamos de una nifia,
cuando es una myjer hecha y derecha, una esposa, la reina de los Infiernos, tan alta al menos como
su madre. Pero el cuerpo tiene memoria propia, y cuando se sienta en las rodillas de su madre, el
vinculo que existe entre las dos se retrotrae a un pasado feliz y perdido. Es como si renunciar a la
solemnidad, aparecer en una forma tan mortal -la nifia y su mama- fuera una decision bien
calculada por ambas Diosas, que confirma su poder en lugar de atenuarlo. Es una puerta abierta al
mas eficaz de los sortilegios: la identificacion.

Pese al imprudente Esquilo y al blasfemo Alcibiades, pese a todos los venenosos cotilleos de
los escritores cristianos, el hecho mas prodigioso y desconcertante de Eleusis es que, después de
todo, nada sabemos del contenido de la vision suprema ni, por tanto, del sentido ultimo de la
iniciacion. Eso significa que, en el curso de muchos siglos, multitudes enteras de atenienses y de
extranjeros fueron iniciados sin que el secreto se divulgara jamas. ;Cémo es posible? El miedo al
castigo contribuiria, pero no parece que sea un elemento disuasorio tan eficaz. La unica
explicacion: el predominio de la experiencia sobre cualquier relato posible. La vision no podia
traducirse en palabras. Habia que estar alli, cuando el hierofante, el mayor de los sacerdotes,
invocando a la Muchacha raptada y llevada al reino de los muertos, golpeaba el echeion, una
especie de gran gong no muy distinto del que en el teatro se usaba para imitar los truenos. Era
preciso cumplir todos los ritos, observar todas las usanzas, desde el viaje de Atenas a Eleusis y al
sacrificio del cochinillo, animal mistérico por excelencia, en honor de Eubuleo, el porquero que,
testigo involuntario del rapto de Perséfone, se precipita en la sima abierta por el carro de Pluton:
se precipita sin saberlo, podriamos decir, en la mitologia, como podria precipitarse en un hoyo.



En el Museo Arqueologico de Atenas hay tres cabezas de este sublime zombi que regresa de los
Infiernos, con una tupida melena rizada y unos rasgos perfectos que esconden la sombra negrisima
que se ha apoderado de su persona y asoma por las orbitas hundidas de los ojos.

Al pie de la colina de Eleusis, la gruta es una especie de memorial, de representacion de la
sima que abri6 Plutdn para volver a su reino subterraneo con Perséfone, a la que acaba de raptar y
que se debate entre sus brazos. Esta gruta es el inico monumento de todo el santuario que ha
permanecido intacto a lo largo de los siglos. Todo lo deméas ha sido destruido, es un monton de
escombros, pero la gruta estd ahi, es el simbolo mas resistente. Esta mafiana, alguien ha
depositado en la entrada un ramito de flores, una sefial de afecto, un recuerdo que un vivo ha
dejado en el umbral del mundo de los muertos. No existen quiza lugares mas venerables que estas
grutas sagradas, excavadas en la roca a imitacion de las puertas del mas alla.

Pausanias, el curioso Pausanias, el que conoce todos los templos, todos los porticos, todas las
estatuas de Grecia, y se explaya gustosamente en los detalles mas menudos, habiendo, por decirlo
asi, metido las narices en todas partes y recogido todas las noticias que podian recogerse, se cuida
muy mucho de que no se le escape una palabra de mas sobre Eleusis. Una vision ha hecho que me
calle, confiesa en cierto momento, cuando me disponia a hablar demasiado. Y en otra ocasion:
«Un sueio me ha prohibido describir lo que hay en el interior de las ruinas del santuario».

Pues ;qué ocurria? ;Qué es lo que Pausanias, advertido por su suefio, no debia revelar? Lo
que sabemos sin duda es que, no lejos de la gruta excavada en la falda de la colina, estaba el
corazon del santuario, el lugar donde la iniciacion producia la vision final, capaz de cambiar para
siempre el destino del individuo tanto en vida como después de muerto. De este edificio, el
Telesterion, no queda mas que el piso y parte de una pared lateral adosada a la colina. En el curso
de los siglos, desde tiempos de Soldn hasta época romana, el Telesterion fue reconstruido y
ampliado tantas veces que, viendo una tras otra las planimetrias de los arquedlogos, piensa uno en
el desarrollo de un organismo a partir del embrion. Al final, cuando el edificio alcanzé la edad
adulta, franqueado el portico se entraba en una gran sala rodeada por un graderio adosado a las
paredes. El techo se sustentaba en decenas de columnas y el efecto era el de entrar en un
verdadero bosque de piedra, dentro del cual habia un recinto mas pequefio, un cuartito rectangular
cerrado por todos los lados salvo por una estrecha puerta de acceso. Quizd ni siquiera era un
espacio delimitado por muros, bastaban unas maderas o telas para separarlo del resto.
Comoquiera que sea, aquél era el centro del centro, el lugar de la vision y del despertar, y, por
tanto, sin sombra de duda, el lugar mds verdadero que podia concebirse, el nido y el refugio
mismo, por asi decirlo, del supremo nivel de la realidad.

Como dice Aristoteles: este conocimiento ultimo es un reldmpago. Para llegar ahi no hay
caminos, mas bien hay un salto, exactamente como si cayéramos en la oscuridad, en la muerte. Eso
ocurria en el momento justo, cuando, al cansancio del camino y al ayuno, se sumaba la embriaguez
del ciceon, la bebida sagrada, el vehiculo de la comunion con las diosas. Las coronas de mirto
(que es la planta mas grata a los dioses subterraneos), las antorchas, los recipientes de los objetos
sagrados, las formulas rituales: todo lo que por suerte ha llegado hasta nosotros es un monton de
fragmentos incomprensibles, minisculos pedazos con los cuales es imposible recomponer la



forma de la vasija rota. Algunos autores cristianos, que no eran iniciados ni habian visto nunca
nada, pensaron en una especie de drama mistérico, de representacion sagrada. El asunto de este
teatro inicidtico seria el rapto de Perséfone, o la union de Zeus y Deméter. Todo esto es
improbable. Pero en una de las péginas mas inspiradas de E!/ nacimiento de la tragedia,
Nietzsche dice que el escenario del drama, y la accidon que en ¢l transcurre, deben pensarse «en el
fondo y originariamente s6lo como vision». Y esta vision la genera el coro, que es «un coro de
transformados» y, por tanto, de iniciados. Los miembros de este coro, escribe Nietzsche, «son
servidores sin tiempo de su dios y viven mas alla de toda esfera social».

Otro elemento importante debia de ser el kernos, una vasija de terracota hecha de pequefias
copas pegadas dentro de las cuales se ponian hojas de ormino, cabezas de amapola, granos de
trigo y de cebada, guisantes, granos de arveja y tirabeque, lentejas, habas, semillas de espelta,
avena, fruta en conserva, miel, aceite, vino, leche, lana de oveja sin lavar.

Probablemente, con los diversos recipientes que contenian los objetos sagrados se ejecutaba
algun tipo de ritual manipulativo, como se desprende de una férmula que quiza se pronunciaba
antes de entrar en el santuario: «He ayunado y he bebido cicedn: he cogido de la cesta y he puesto
en el canasto; he vuelto a coger y he llevado al cofre». ;Qué se cogia y se llevaba de la cesta al
canasto y del canasto al cofre? ;Imagenes de drganos genitales? ;Los simbolos de las Diosas, la
espiga de trigo y la granada? En cierto momento, dirigiéndose al cielo, los fieles exclamaban:
«jLlueve!», luego miraban al suelo y afadian: «jQuédate embarazada!».

El culmen de la vision: podia tratarse de un unico objeto, de un simbolo capaz de representar
toda la historia de las dos Diosas, de la Madre y de la Hija, transportando al iniciado, por asi
decirlo, de la vida vieja a la vida nueva, de las tinieblas de la ignorancia a ese estado de beatitud
que coincide con el verdadero conocimiento. Segin el malévolo, calumnioso Tertuliano, este
objeto que se mostraba en el momento supremo era un falo, un simbolo del miembro wviril,
«simulacrum membri virilis revelatury». No es probable que fuera asi, y en cambio parece mas
verosimil que se ensefara una espiga segada como refiere otro escritor cristiano, Hipoélito, en su
Refutacion de todas las herejias.

... «traspasa el alma como un reldmpago»...

Como Aristoteles, también Platon considera la vision iniciatica el modelo absoluto,
inalcanzable, de todo conocimiento. Mas perfecta que la iniciacion de Eleusis, escribe en el
Fedro, so6lo lo es la condicion del alma antes de la catastrofe del nacimiento y de la caida en el
tiempo, en la materia, en la prision del cuerpo a la que hoy estamos «pegados como una ostray». La
pureza de la luz en la que nos halldbamos inmersos, dice Platon, es igual a nuestra misma pureza.
Sin pantallas contemplabamos la belleza en su esplendor, «integros y perfectos e inmunes a esos
males que nos esperaban» cuando nacemos.

... «traspasa el alma como un reldmpago»...

Como un relampago.



Como
un
relampago.

[Eleusis-Atenas, junio de 2011]
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NOTAS

[1] Como saben cuantos conocieron a Laura Betti, el unico hombre al que perdono esta
declinacion femenina fue Pasolini. En el bello documental de Paolo Petrucci La passione di
Laura, destaca, a propésito de la inventiva verbal de Betti, el testimonio de Francesca Archibugi,
que fue una de las ultimas personas que la dirigi6 en una pelicula. En su opinion, el prototipo de
esta constante transmutacion del masculino al femenino era una palabra que repetia a menudo: la
cazza. (A qué tipo de imagen mental, se pregunta justamente Francesca Archibugi, responderia una
palabra como /a cazza? Por cierto, jqué espléndido titulo, La cazza, para un libro o una pelicula!
[La cazza vendria a ser el femenino del cazzo, «polla», «pene». (N. del T.)]

[2] Este texto, mas alld de las circunstancias tragicas que lo han convertido en una especie de
despedida, es de una gran fuerza y belleza, como demostré en 2004 Fabrizio Gifuni llevandolo a
escena junto con otros textos de Pasolini en un espectidculo titulado ’'Na specie di
cadaverelunghissimo. Aprovecho esta nota para sefialar que, en 1955, Michele Gulinucci publicé
una excelente y amplia coleccion de entrevistas de Pasolini que van de 1955 a 1975.

[3] Ejemplo maximo de esta capacidad de contagio es Antonin Artaud, que Sylvére Lotringer
ha estudiado en un libro, Fous d’Artaud. Aconsejo esta obra genial (que también se ha llevado al
teatro) a cuantos se interesen por el terrible tema de la influencia que los seres humanos (ciertos
seres humanos, como Artaud y Pier Paolo Pasolini) ejercen en los demds. «Todas las personas que
trataron a Artaud son paranoicas», declara en cierto momento al autor Paule Thévenin, la amiga y
confidente de Artaud los ultimos afios, que ha editado sus Obras completas. No le faltaria
material, desde luego, a quien quisiera escribir un Locos de Pasolini inspirandose en el ejemplo
francés.

[4] «El acto creador», ha escrito Marina Tsvetdyeva en su estupendo retrato de la pintora
Natalia Goncharova, «se diferencia del Creador en que después del sexto dia viene enseguida el
primero, de nuevo el primero. El séptimo dia no nos estd permitido en la tierra, quiza les esta
permitido a nuestras cosas, no a nosotros» (Natal’ja Goncarova. Vita e creazione, Luciana
Montagnani, ed., Einaudi, Turin, 1995).

[5] Recordemos que en este lugar fue hallado el cadaver de Pier Paolo Pasolini. [N. del T.]

[6] Me resulta dificil creer que Pasolini no tuviera debidamente presente, cuando escribe
Petroleo, el excelente ensayo de Mircea Eliade (escrito en 1958) sobre la androginia y el
«misterio de la totalidad». En innumerables tradiciones esotéricas, explicaba Eliade, con su
habitual abundancia de citas sugestivas, la androginia representa el culmen de la iniciacion y la



«perfeccion espiritual» que se necesita para alcanzar el verdadero conocimiento. Hay un detalle
en Petroleo que no se explicaria si Pasolini no conociera una noticia que Eliade refiere en su
ensayo, recogido en un libro titulado Mefistofeles y el androgino. En el Apunte 17, Pasolini
cuenta que Carlo «segundoy», después de una serie de asombrosas empresas eroticas que lleva a
cabo en Milan, tiene una complicada vision profética, en la que se ve atado de pies y manos a una
rueda suspendida en el vacio. Primero ve a una «mujer salvaje», aunque dotada de «un enorme
pene». Junto a ella, hay un hombre, tan pequefio que Carlo tarda en advertir su presencia. Este
hombre posee un pene normal, pero lleva en la ingle «un largo corte, una herida profunda y negra»
que ¢l mismo «se abre un poco con los dedos». A Carlo no le cabe duda: esa herida «era la
vulvay. Este hombre que lleva en su cuerpo los dos sexos no es solo una fantasia onirica, sino una
alusion precisa a un rito de paso de los aborigenes australianos, que practican en el cuerpo de los
iniciados lo que Eliade denomina «subincisiones inicidticas»: heridas que simbolizan la vagina.
Estos ritos y leyendas relacionados con la androginia obedecen todos a una creencia tradicional,
segun la cual «no se puede ser algo con excelencia si no se es también, al mismo tiempo, lo
opuesto».

[7] Alguien recordara sin duda que la suprema prerrogativa de las dictaduras es precisamente
el «estado de excepciony», segun el gran jurista Carl Schmitt. Es el tirano quien decreta el estado
de excepcion. Diriase que lo que vale para el Estado vale para comunidades humanas mas
pequeiias, como familias o compaiieros de trabajo.

[8] Un ejemplo extremo de esta voluntad de poder disfrazada de su contrario es Los idiotas, la
obra maestra de Lars von Trier. Si nos es licito abandonarnos un momento a deducciones sin
fundamento, es de creer que Pasolini habria apreciado el resultado al que llega el director danés,
aunque no atribuyera ningun valor a la teoria estética en la que se basa (el llamado Dogma, que a
muchos, yo incluido, cuando empezd a hablarse de él, se nos antojé una especie de revolucion
estética, pero que hoy parece muy poca cosa, una de tantas burbujas en la gran copa de los
efervescentes anos noventa del siglo pasado).

[9] Andrea Zanzotto ha escrito mucho sobre Pasolini. Pero aprovecho esta nota sélo para
recordar un estupendo poema en dialecto, publicado en 1986 en la antologia titulada /dioma.
Zanzotto, su contemporaneo, imagina a Pasolini de nifio, esperando el tren para ir a la escuela,
«entre Sacile y Conegliano», como hacia ¢l mismo, Zanzotto, en el mismo lugar y en el mismo
tiempo, acudiendo a las mismas estaciones en las que habia una campanilla que hacia «tilin, tiliny.
Pero diez kilometros, para unos chiquillos de entonces, eran «una inmensidad» y los dos poetas no
se conocieron hasta que fueron adultos. Vale la pena citar los primeros versos de este poema
porque cosas tan conmovedoras no se leen todos los dias: «Tu te comias tu panecillo / en el tren
camino de la escuela / entre Sacile y Conegliano; estabas poco lejos, pero entonces / diez
kilémetros eran una inmensidad». De mayores, prosigue Zanzotto en esta carta a un muerto, nos
leimos, nos peleamos, éramos distintos, pero «de lo que vale teniamos la misma ideay.

[10] «Por lo que yo sé», le confiesa Pasolini a Quintavalle, «incluso la de los negros es un
mito inconsistente. Cuando fui a Nubia busqué de arriba abajo, pero no encontré ninguna a la
altura de la reputacion que tieneny» (Giornate di Sodoma, pp. 33-34). Hay que admitirlo: esta
imagen de Pasolini inspeccionando «de arriba abajo» Nubia en busca de medidas excepcionales
es realmente sublime.

[11] Hace un tiempo, paseando por el bulevar Saint-Germain de Paris, no muy lejos del Café
de Flore y en el mismo lado de la calle, descubri por casualidad una placa en la fachada de una



elegante casita del siglo XVIII que informaba a los transeuntes de que alli dentro, durante afios y
afios, el duque de Saint-Simon habia destilado los venenos de sus Memorias. {Viva la
maledicencia! jViva el chisme sangriento! Quien no entiende su sutil y profunda poesia no es digno
de practicar las humanas letras, que, teniendo por definicion al hombre como objeto, no pueden
ocultar su miseria, su perfidia, su incurable necedad y las infinitas formas de su ridiculez. Aquella
casita blanca encajada entre edificios mas grandes me pareci6 un templo, digno de una veneracion
igual, si no mayor, que la que se tributa a las casas de los poetas liricos, de los filosofos, de los
misticos.

[12] No faltan al autor toques decididamente felices, que seria una lastima, dado lo dificil que
es encontrar el libro, pasar en silencio. Por ejemplo, cuando habla de la escena en la que
inspeccionan a los prisioneros para ver qué culo es mas bello, si el de los hombres o el de las
mujeres. «Contemplamos labios vaginales de toda forma y color», escribe Quintavalle con un
eficaz presente historico, «muchos con el hilo del Tampax pendiendo como si le hicieran la
competencia a los cojones colgantes de los varones» (Giornate di Sodoma, p. 92). Y anado el
exacto (y sucinto) balance que hace (p. 61) de las «cosas nefandas» de la pelicula, que a fin de
cuentas «consistia en muchos actos de masturbaciéon manual, en algiun acto oral, en algin acto
sodomitico, en algiin voyeurismo de esos mismos actos, en dos atracones de mierda y en un trago
de orina». A proposito de fotografias, hago notar que el libro de Quintavalle incluia un suplemento
con fotos del rodaje de Deborah Beer, mujer de Gideon Bachmann, estudioso del cine y
documentalista. Bachmann ha conservado en su archivo todo el reportaje fotografico de Beer. Es
un documento excepcional sobre los ultimos tiempos de Pasolini, del que Giuseppe Bertolucci, en
2006, hizo una pelicula muy original y esclarecedora, titulada Pasolini prossimo nostro.

[13] Viene muy al caso citar dos versos del sublime Yeats, los ultimos de Among School
Children (1927): «O body swayed to music, O brightening glance / How can we know the dancer
from the dance?». Eso mismo: ;como distinguir entre quien danza y la danza? Yeats, notese, habla
de inocentes colegiales, nosotros hablamos del famoso Pasolini. Pero, aparte del hecho (que Yeats
conocia bien) de que nadie es inocente, a Pasolini no puede imputarsele ningin célculo, ninguna
falta de abandono.

[14] La anécdota me parece muy creible, porque no habia ninglin motivo para inventarsela ni
en su conjunto ni en sus detalles. Que al final «algo escrito», a 1o mejor en s6lo unas horas, tomara
en la mente de Pasolini el nombre de Armario no puede sorprendernos, dado el método
compositivo de nuestro autor. El primero que lo olvido seria ¢l mismo.

[15] «Un Satiricon moderno», escribe Pasolini, sugiriendo asi que el autor es un nuevo
Petronio, ademas de un nuevo Sade. El Satiricon, como Las 120 jornadas de Sodoma y como
Petroleo, es un largo fragmento en el que alternan partes muy acabadas con simples indicaciones
sin desarrollar. Petronio y Pasolini, por cierto, pueden ser materia para un interesante ejercicio de
psicologia comparativa. En Técito hay un retrato de Petronio que da que pensar (4nales, XVI, 18-
19). Como Pasolini, Petronio duerme hasta tarde, es uno de esos hombres que parecen vivir su
verdadera vida mas de noche que de dia. Ama el «lyjo refinado», pero no es un derrochador.
Cuando asume cargos publicos (proconsul en Bitinia, consul en Roma), como testimonia el severo
Técito, que en estas cosas nunca bromea, este hombre de mundo «supo ser severo y estar a la
altura de su cometido». Pasado este periodo, recayd en las costumbres disolutas o, mejor dicho,
como observa Técito con una extraordinaria perspicacia, en la «imitacion de los vicios» -
revolutus ad vitia seu vitiorum imitatio- ne-, caracteristica eterna del novelista, quien es en parte



una persona «informada de los hechos» y en parte una persona que finge, que retrocede, que sabe
aquello que le basta para escribir y aquello a lo que, en cambio, debe renunciar para no sucumbir.
A partir de cierto momento de la vida, este dificil equilibrio deja de ser posible: es como si
Pasolini se viera progresivamente fagocitado por la noche, y los vicios, por decirlo con Técito,
dejaran de ser objeto de una «imitacién» hecha a distancia de seguridad.

[16] Profesor de Filologia Romanica de la universidad de Roma, pero modenés de nacimiento,
Aurelio Roncaglia era un hombre muy inteligente, de una erudicion ilimitada. Pasolini habria
podido pedirle mas de un consejo a proposito del «falso» cardcter inacabado de Petrdleo. El caso
es que se profesaban un afecto que parece que no enfri6 la caricatura poco benévola que Pasolini
hace de €l en cierto pasaje de La Divina Mimesis: «un fil6logo romanico, macizo y rapado como
un teniente del cuerpo de ingenieros del ejército». Notese que Roncaglia aparece participando en
una alegre conversacion con otros importantes intelectuales en el salon de Casa Bellonci, sede del
ya entonces famoso Premio Strega. Pero no parece que la amistad entre ambos se enfriara por esta
inocente pulla. Como decia, Roncaglia era un hombre muy inteligente. Amaba la investigacion
histérica minuciosa, que requeria un sentido del detalle muy desarrollado, detectivesco. Nunca
quiso publicar libros propiamente dichos, aparte de dos esotéricas gramaticas de francés antiguo y
provenzal. «La filologia», decia a menudo, «es una tortilla hecha con huevos de Colén». Pude
asistir a un curso universitario de Roncaglia, a principios de los afios ochenta, antes de que se
jubilara. Daba clase en el aula mas grande, un vasto anfiteatro en el que, los diez afios anteriores,
habia pasado de todo. Roncaglia explicaba los secretos de la Chanson de Roland anotando en la
pizarra los nombres y las fechas mas importantes de la historia de los normandos, haciendo sitio,
con su tiza, entre las enormes letras de un rétulo escrito con pintura amarilla que decia: HONOR
A TRISTAN TZARA. El siglo XX fue un siglo realmente maravilloso. Considero una suerte haber
estado en €1, haber observado alguno de sus ultimos fuegos.

[17] La frase parodia el primer verso de un poema de Cesare Pavese, «Verra la morte e avra i
tuoi occhiy, «Vendra la muerte y tendra tus ojos». [N. del T.]

[18] Todo el material que Pasolini us6 para escribir Petroleo se halla en una carpeta que se
conserva en el Gabinetto Vieusseux de Florencia. Consiste en una discreta cantidad de fotocopias
y recortes de prensa que lolanda Romualdi, alumna de Walter Siti, ha estudiado sistematicamente.
Muchas conclusiones de la tesis de Romualdi, tesis dificil de encontrar, las utiliza Silvia De
Laude en su comentario a Petroleo, publicado en 2005 en la coleccion Oscar de la editorial
Mondadori. No hay, pues, excusas: este comentario no es perfecto, claro, pero deberia hacer
reflexionar a todos los «conspiradores» sobre la manera de trabajar de Pasolini. Pero ya se sabe
que el amor por las tesis es alin mas ciego que el amor carnal o, si se prefiere, que el amor
platonico...

[19] Como es sabido, a estas alturas las mayores sospechas se centran en el Apunte 21, del
que el texto mecanografiado de Petrdleo, por lo que sabemos actualmente, s6lo nos ha transmitido
el titulo: «Lampi sull’Eni», muy jugoso para quienes piensan que el verdadero empefio de Pasolini
consistié en revelar los secretos de la politica petrolera del ENI, de la muerte de Mattei, etcétera.
Resumamos el caso para quien se haya perdido esta minima pero significativa tranche de vie de la
literatura italiana. De los articulos de prensa que se han ocupado del tema aconsejo leer, por su
ecuanimidad y competencia, el de Paolo Di Stefano publicado en el Co- rriere della Sera del 12
de marzo de 2010 («“Petrolio”, il mistero in mostra»). En la primavera de 2010, con ocasion de
una importante muestra de anticuarios celebrada en Milan, se anuncid la existencia de este



capitulo desaparecido. Los protagonistas de la historia parecen salidos, por su modo de actuar
equivoco, de las paginas mismas de Petroleo: caso no infrecuente de vida que imita al arte, por
decirlo con el divino Oscar Wilde. Los llamados «propietarios» del precioso fragmento inédito
permanecieron en la sombra... cosa comprensible, porque se trata de material robado a Pasolini,
en el caso de que exista de verdad, y por tanto ha de ser devuelto a la familia, una vez hechas las
pertinentes pesquisas policiales. Afiddase a esto que quien clamorosamente anuncié el hallazgo
fue el senador Marcello Dell’Utri, palermitano de origen, coronel fidelisimo a Silvio Berlusconi
desde los afios ochenta, condenado en junio del mismo 2010 a siete afios de carcel por
colaboracion con asociacidn criminal, y que ya habia pactado una pena de dos afios y tres meses
por fraude fiscal. Es legitimo pensar lo que queramos del senador Dell’Utri, hombre de lecturas
refinadas, amante del teatro, editor de clasicos, coleccionista de libros antiguos. Para muchos es
un sinvergiienza que deberia morir entre rejas, para otros es un martir, una victima inocente de una
justicia parcial. Pero una cosa no podran negar los lectores de Petroleo: que fuera semejante
sujeto quien anunciara la reaparicion del capitulo inédito es un hecho que parece inventado, de
puro perfecto que es, y que habra llenado de regocijo al alma ironica de Pasolini, dondequiera que
estuviera en la primavera de 2010. Para rematar la payasada con un ultimo y digno acto, los
bribones que tenian el precioso fragmento robado, si es que existieron, se olieron a la policia y no
volvieron a dar senales de vida. No podian hacer otra cosa, por cierto. Si fuera material auténtico,
habrian tenido que explicar como llegd a sus manos; si se trataba de una falsificacion, habrian
tenido que rendir cuentas por estafa. Quedo el sublime Dell’Utri, el unico que (segun él1) tuvo en
las manos el capitulo y podia al menos describirlo. No, no habia tenido tiempo de leerlo. Se
trataba de unos diez folios de papel de seda escritos a maquina, con correcciones a boligrafo.
Quiza por un error de mecanografiado, el capitulo se titulaba «Lampi su Eni» y no «sull’Eni»,
como figura en la pagina del libro publicado. Justamente es el titulo lo que mas me hace dudar de
la autenticidad de este capitulo perdido. Porque Pasolini escribe el titulo de varios capitulos y a
continuacién empieza a escribir debajo, dejando como maximo dos o tres lineas blancas entre el
titulo y el texto. También hay, aqui y alld, paginas en blanco con titulos de capitulos que no
escribid, quiza porque no tuvo tiempo, y consignd esos titulos para acordarse, o quiz4 porque asi
queria dar al conjunto ese aspecto inacabado que desde el principio habia decidido que tuviera.
Como esta pagina en blanco en la que solo figura el titulo «Lampi sull’Eni», en el texto
mecanografiado hay otras, por ejemplo las tituladas «La storia di xxx e xxx e dei loro tre figli xxx»
(Apunte 42), «Giovane cazzo» («Storia di Tonino») y «Il Negro e il Roscio» (Apuntes 52 y 52b).
Pero lo que no hace Pasolini es escribir el titulo en una pagina en blanco y empezar el capitulo en
la siguiente, dejando en medio lo que los tipografos llaman una «portadillay. Ahora bien, estas
consideraciones puramente filologicas no son univocas. Es verdad que estas historias italianas,
con su eterna atmésfera de comedia del arte criminal, presentan elementos probables, intimamente
mezclados con los inverosimiles. Dell’Utri, por ejemplo, habla de papel de seda, que
efectivamente Pasolini usé junto con papel normal durante la escritura de la novela. Y estd
también el hecho de que la numeracion de los Apuntes, en esta seccion del libro, presenta grandes
lagunas (da una especie de salto del nimero 23 al 30, como si, en efecto, faltara algo). Pero el
argumento que mas intriga al que desea sostener la existencia de un capitulo desaparecido es un
pasaje del Apunte 22a en el que Pasolini remite al lector a un capitulo anterior, titulado «Lampi
sull’Eni». Hasta los escépticos, ante esta afirmacion tan clara, deben admitir que la existencia de
este capitulo es una posibilidad dotada de cierta verosimilitud. Aunque tampoco este argumento es
terminante, si pensamos que lo que queria Pasolini era construir un texto incompleto y lleno de



lagunas, del que existen varias y contradictorias versiones. Remitir al lector a un capitulo no
escrito podria ser un perfecto truco mistificatorio. Debemos considerar, a fin de valorar este
indicio con justicia, otros dos ejemplos muy parecidos de remision a informaciones ya dadas. El
primer ejemplo lo encontramos en el Apunte 74: «La casa que Carlo habia alquilado, como hemos
visto, era precisamente una de aquellas pobres casas medio ilegales, situada en una calle paralela
a la principal del Quadraro, que discurria junto al ferrocarril, al otro lado del cual se alzaba la
barrera de los antiguos murallones del siglo XVII del Mandrione». Sabemos que Carlo «segundo,
tras separarse de su doble, vive en las afueras, pero, dada la precision topografica, ese «como
hemos visto» parece decididamente fuera de lugar. Menos ambiguas son las palabras con las que
empieza el Apunte 130: «Muchas veces, en los suefios de Carlo (como hemos dicho), aparecia un
personaje mudo». No hay una sola mencién de este tipo de suefio recurrente en todo el texto. En
fin, tanto los escépticos como los que gustan de creer en esta historia del «capitulo robado» tienen
sus bazas. Confieso que no tengo una opinién inamovible al respecto. Pero perdoneme el lector
que me ha seguido en estas ociosas elucubraciones filologicas: sean verdad o mentira, nuestro
juicio sobre la obra no cambiaria lo mas minimo. Porque de una cosa nos permite estar seguros al
cien por cien la manera de trabajar de Pasolini: también el capitulo desaparecido dedicado al ENI
contendria noticias de segunda mano, que podrian encontrarse facilmente en la prensa de la época.

[20] Atn extrafia mas que los lectores «conspiradores» permanezcan absolutamente sordos al
sentido literal de muchas afirmaciones de Pasolini, segun el cual, por ejemplo, el libro (Apunte
6b) «no remite mas que a si mismo» y debe considerarse «una trasposicion falsa de la realidady.
Y en el Apunte 37, que es el titulado «Algo escrito», podemos leer: «He decidido usar, para mi
obra autosuficiente e inutil, materiales aparentemente significativos». Y omito otros pasajes
igualmente explicitos.

[21] Hablo de un tipo humano difundido por todo el planeta, que existe alli donde se dan las
holgadas condiciones sociales aptas para que prospere. Pero no creo que haya en el mundo un
lugar que rebose como Roma de existencias inttiles y deliciosas. En ciertos barrios del centro, en
los que las mesas de los bares estan llenas a cualquier hora del dia, la concentracion es tal que
desafia toda verosimilitud estadistica.

[22] Giuseppe Bertolucci, en un libro de ensayos y memorias, cita una vieja resefia que hizo
Cesare Musatti de Sa/o y se publicd en el numero de enero-febrero de 1976 de la revista Cinema
Nuovo. También el decano del psicoanalisis italiano llama la atencion sobre la ausencia de una
verdadera sexualidad en el libertino de Sade, ese eterno nifio malo. En la ultima pelicula de
Pasolini, «no hay muerte del sexo», escribe Musatti, «sino un sexo que no acaba de nacer». Y
afiade, con una sutileza realmente notable: «Confirma esta inmadurez el hecho de que en la
pelicula no hay un desenlace, sino s6lo tension insatisfecha. También el espectador abandona la
sala con la misma sensacion de inanidad. Y a la vez de tristeza, porque no puede dejar de
relacionar ese fracaso de la sexualidad con la muerte del autor».

[23] Para todo lo que sigue, remito a un precioso articulo de Guglielmo Ragozzino, sobrino de
Corrado Ragozzino, publicado en I/ manifesto del 10 de noviembre de 2005. La lectura de Questo
e Cefis, muy instructiva y a su manera divertida, es hoy posible gracias a la revista en linea //
primo amo- re, que publica el texto integro.

[24] Es un edificio histérico que los expertos en arquitectura romana conocen bien. Puede
verse una descripcion breve pero precisa en las Guide riona- li di Roma, fasciculo 18, Rione VII-
Regola, editado por Carlo Pietrangeli, parte II, pp. 40-42 (Fratelli Palombi Editori, Roma, 1984).



Esta prestigiosa guia califica, no sin razon, de «grandioso» el Palazzo Montoro, con su gran portal
almohadillado y flanqueado por dos puertas menores. Pero existe una grandiosidad finebre,
inquietante, siempre capaz de sugerir pensamientos melancolicos. Las estrellas, cimas de montes y
ramas de roble entrelazadas que decoran la fachada son el recuerdo de las muchas familias nobles
que se sucedieron y se mezclaron entre aquellas paredes hiimedas y gruesas.

[25] También en «Ali con gli occhi azzurri» usa Pasolini «glande» como sustantivo femenino.
Lo sefialan W. Siti y S. De Laude en su edicion de losRomanzi e racconti de Pasolini, vol. II, p.
1.973. Pero es un caso aislado.

[26] jAh, siglo XX, cuanto te echo de menos! Se llega a sentir nostalgia incluso por sujetos
como este tonto francés, comparados con el desierto de hoy.

[27] Pasolini y Philip K. Dick: he aqui un tema realmente estimulante para un ejercicio de
critica literaria menos aburrido de lo habitual. A estos dos hombres extraordinarios, que se
pasaron la vida dando forma a lo que provenia de los mas reconditos abismos de su mundo
interior, hay que reconocerles un grado elevado de clarividencia, que es un don muy distinto al de
la prevision del futuro (en esto, por lo demas, las ideas de ambos resultan muy decepcionantes).
Aun mas significativo es el hecho de que a los dos parece moverlos un mismo horror y una misma
angustia. El horror viene provocado por el poder, en cualquiera de las formas en las que éste se
manifieste (y el Dick de libros como Ubik no comprende menos que Pasolini que el aspecto
cordial y tolerante del poder basado en el consumo no atenlla su naturaleza autoritaria,
tendencialmente fascista). La angustia es la de quien, advirtiendo a tiempo el problema, se da
cuenta de que es el unico que ve que las cosas no van bien y sabe que nadie le creerd, pero no
puede renunciar a dar la voz de alarma.

[28] Mira por donde, Pasolini lee y resena el libro manifestando una gran estima por el
trabajo de este sapientisimo estudioso, antropdlogo e historiador de las religiones. Una vez mas,
nos hallamos ante lo evidente: Petroleo es como una aspiradora capaz de transformar en material
significativo cualquier cosa que el autor halle a su alcance. Es justo recordar que el uso que hace
Pasolini de la portada de Antropologia religiosalo ha observado por primera vez lolanda
Romualdi, alumna de Walter Siti y autora de una tesis doctoral que se discuti6 el afio académico
de 2004-2005 (Per un’edizione annotata di «Petrolioy).

[29] Acabd cuatro a cero a favor del Milan, al que entrenaba Fabio Capello. Dos goles los
marc6d Daniele Massaro. No es que el Barcelona de Cruyff fuera un equipo de principiantes: en ¢l
jugaban Guardiola, Romario, el gran Hristo Stoichkov. Pero quiza favorecia al Milan el recuerdo
doloroso de la final anterior, perdida con el Olympique de Marsella, contra todos los prondsticos
favorables.

[30] Al introducir a nuestro protagonista en los salones del Quirinale, Pasolini comete
imprecisiones que no parecen nada involuntarias: es como si, con pequeilas modificaciones de la
realidad, quisiera crear una especie de realidad paralela. S6lo asi me explico, salvo que se trate
de un simple error, la fecha del 2 de julio y no del 2 de junio del Dia de la Republica. Por lo
demas, ni en junio ni en julio de 1972 era presidente de la Republica Giuseppe Saragat, como se
lee en Petroleo, sino Giovanni Leone.

[31] Un caso muy parecido de texto que se interrumpe voluntariamente, justo cuando la heroina
descubre la clave del misterio, en la Gltima, inolvidable pagina de la novela de Thomas Pynchon
La subasta del lote 49, publicada en 1966. Al respecto, aconsejo la lectura de un ensayo de
Sandro Portelli, «Non illudersi di non sapere: note su “The Crying of Lot 49”», en AA. VV, La



dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon, Giancarlo Alfano y Mattia Carratelo, eds.,
Cronopio, Napoles, 2003. Vale la pena citar las agudisimas observaciones de Portelli: pueden
aplicarse, con precision desconcertante, al ultimo libro de Pasolini. Parece ser que, en la Gltima
pagina de la novela, la heroina ha llegado al momento de la «tltima y definitiva» revelacion.
«Pynchon», escribe Portelli, «lleva al lector al borde de esta anunciacion y ahi lo deja, sentado
cémodamente pero sin consuelo: ni el del conocimiento ni el de la incognoscibilidad; sin la
certidumbre de saber pero también sin la absolucioén de no saber». Es dificil, si no imposible, que
Pasolini conociera la obra maestra juvenil de Pynchon (la primera traduccion italiana es de 1995).
Pero ;jacaso no se dan las mas esclarecedoras afinidades de la historia literaria entre escritores
que no se conocen ni de nombre? En comparacion, la busqueda de las 1lamadas «fuentes» produce
resultados perfectamente previsibles y tediosos. Por algo es uno de los entretenimientos
preferidos de los académicos.
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