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A mi padre



«Es una novela, pero no está escrita como están escritas las verdaderas novelas: su
lenguaje es el que se usa en el ensayo, en ciertos artículos de prensa, en la crítica, en las
cartas personales y aun en la poesía».

 
PIER PAOLO PASOLINI, Petróleo (carta a ALBERTO MORAVIA)

 
«Por eso mi obra se veía a menudo insuficientemente iluminada; voltaje había, pero,

como me limitaba a las técnicas del género en el que trabajaba, dejaba de usar todo lo que
sabía de escribir: todo lo que había aprendido de los guiones cinematográficos, de las
obras de teatro, de los reportajes, de la poesía, del relato, de la novela corta, de la novela.
Un escritor debería tener todos sus colores, todas sus dotes disponibles en la misma paleta
para poder mezclarlas (y, cuando conviniera, para aplicarlas a la vez). Pero ¿cómo?».

TRUMAN CAPOTE, Música para camaleones
 
 
 



De las muchas, demasiadas personas que trabajaron para Laura Betti en el Fondo Pier Paolo
Pasolini de Roma, todas con su pintoresco bagaje de recuerdos más o menos desagradables, creo
poder jactarme, si no de otra cosa, de una capacidad de resistencia por encima de la media. No es
que se me ahorrasen mínimamente las cotidianas e imaginativas vejaciones que la Loca (como
enseguida la llamé para mí) se creía en la obligación de infligir a sus subordinados. Al contrario,
yo le era tan irremediablemente odioso (no hay palabra más exacta) que hería todas las fibras de
su proteico sadismo: desde la inagotable invención de remoquetes humillantes hasta la amenaza
física pura y dura. Cada vez que entraba en las dependencias del Fondo, en un caserón tétrico de
la plaza Cavour que hacía esquina, no lejos del foso de Castel Sant’Angelo, percibía de manera
casi física aquella hostilidad animal, aquella rabia incontrolable con la que, como esos rayos en
zigzag que se ven en los tebeos, me fulminaba desde detrás de las lentes de sus grandes gafas de
sol cuadradas. Y entonces me daba los buenos días, con distintas fórmulas: «Buenos días, putilla.
Ya va siendo hora de que TE BAJES LOS PANTALONES, ¿no? ¿O es que te crees que una putilla
zalamera como tú va a quedar por encima DE MÍ! ¡Pues estás fresca!». Sólo el prorrumpir de una
carcajada cavernosa, contrapunteada por un sonido indescriptible, entre berrido y sollozo, que la
volvía más amenazante, ponía fin a aquella primera sarta de ocurrencias. Rara vez la avalancha de
ofensas que le caía al desgraciado de turno respondía a una idea con sentido. Y es que, por regla
general, la Loca detestaba todo lo que tenía sentido, fuera lo que fuera. No había instrumento
humano que, en sus manos, no se transformara en un artefacto peligroso. Y el lenguaje no era una
excepción. Sus invectivas giraban en torno al eje de un epíteto ofensivo, saboreado con
delectación y repetido sin cesar, como si en eso, en la pura formulación del insulto, estuviera el
jugo de lo que decía. Si lo dirigía a un hombre, el epíteto solía ser femenino. Incluso las personas
a las que apreciaba y estimaba debían sufrir esta especie de emasculación simbólica. Alberto
Moravia, por ejemplo, al que estaba muy unida, en cierto momento pasó a ser «abuela» y ya no
hubo nada que hacer.[1] Todo lo demás que decía, una vez pronunciada la ofensa, era pura y
simple improvisación: una cárcel piranesiana de animosidad y desprecio, que no se cuidaba de la
lógica ni de la sintaxis. «Putilla»: desde los primeros días, aquélla fue la síntesis, la fórmula
perfecta de lo que yo le inspiraba. Numerosos y fulminantes, los adjetivos seguían al sustantivo
como siguen los sabuesos el rastro de una zorra. Putilla zalamera, vanidosa, mentirosa, fascista.
Jesuita, asesina. Ambiciosa. Yo aún no había cumplido los treinta pero ya me había recorrido a
tientas, como el prisionero de Edgar Allan Poe, las paredes, húmedas y oscuras como corresponde
a todos los sótanos, de mi carácter. Que no toda la culpa era de la Loca lo admitía yo fácilmente.
Lo que la sacaba de quicio era mi voluntad de complacerla, mi falta manifiesta de agresividad y,
en definitiva, esa indiferencia que siempre ha sido mi única defensa contra las amenazas del
mundo. No había duda de qué tipo de réprobos se encargarían gustosos de dar tormento eterno a
aquella especie de monstruo dantesco, siempre rodeado del humo de los cigarrillos que dejaba
que se consumieran en el cenicero, con su mole inmensa y su pelo de un terrorífico color entre
naranja y rojo, recogido en un moño que no dejaba de recordar, cuando lo agitaba, al surtidor de
una ballena o al penacho de una piña psicótica. Laura odiaba a los hipócritas y, en general, a todas
las personas que, incapaces de expresarse, le parecían falsas, condenadas a esconderse detrás de



una máscara de cartón piedra. Era esto lo que me gustaba de ella, aunque sufriera las
consecuencias. Me parecía que, oculta en los rincones de toda aquella hostilidad, había una
especie de medicina, de enseñanza salvadora. Por eso, ya a las primeras semanas de ir al Fondo,
en que viví pronto la experiencia de toda clase de tempestades anímicas, desde las más leves a las
más graves, decidí que el tiempo que pasaba allí, a la sombra de aquel Chernóbil mental, estaba
bien empleado. ¿Qué era exactamente? ¿Un castigo que me imponía a mí mismo para expiar algún
gravísimo pecado? ¿Un ejercicio espiritual llevado al más riguroso masoquismo? En algún
momento, no cabía duda, la Loca me despediría, como había hecho con tantos otros (hubo
relaciones laborales que no duraron más de una hora). Pero yo, en lo que de mí dependiera, nada
haría por irme. Mi cometido, que ni siquiera era complicado, consistía en localizar las entrevistas
que Pasolini había concedido, desde las primeras, que se remontaban a la época del juicio a
Ragazzi di vita, hasta la más famosa, que concedió a Furio Colombo pocas horas antes de morir.
[2] Y cuando tuviera reunido todo el material, tendría que editarlo. No era nada del otro mundo,
aparte del esfuerzo que requería, y Laura era muy generosa con el dinero. Le gustaba dar cheques,
que extendía a su modo dramático, con lo que convertía toda remuneración en un regalo
inmerecido, en un robo que se cometía contra su grandeza de alma, y en una evidente e invariable
confirmación de esa grandeza. De haber podido, habría esculpido en mármol aquellos cheques.
También era muy hábil para captar cualquier financiación pública que le permitiera costear las
iniciativas del Fondo y pagar algo al personal fijo: un excelente archivero, Giuseppe Iafrate,
paciente y desapegado como un bonzo tibetano, y un par de chicas a las que despellejaba vivas,
pero que, sin reconocerlo ni siquiera ante sí mismas, casi acababan queriéndola. En cuanto a mí,
sabía que tarde o temprano me despediría sin más: lo sabía matemáticamente. El caso es que
Laura tenía sus propias ideas sobre cómo publicar aquellas entrevistas. Eran ideas disparatadas e
incomprensibles, con las que me atormentaba horas y horas, y que no me eran de ninguna utilidad.
«Óyeme bien, putilla, esas entrevistas de Pier Paolo QUEMAN, ¿entiendes? Las has leído y lo
sabes. Que-man. Por eso, en el libro, todas las palabras deben VOLAR. ¿Sabes lo que es que una
forma vuele? Tienes que hacer que vuelen, vuelen, vuelen». Y yo: sí, Laura, estoy de acuerdo, es
lo que yo quiero también, que vuelen. Como cometas. En realidad, yo quería publicarlas como se
merecían y no sabía qué quería decir con lo de que volaran. Seguía el único camino que me
parecía posible. Ante el hecho consumado -preveía yo-, al fin se desencadenaría la catástrofe. Y
así ocurrió. Cuando localicé todas las entrevistas, las ordené cronológicamente, corregí descuidos
y erratas de los periódicos, traduje algunas del francés y del inglés y las acompañé de largas notas
informativas. Por último, escribí un ensayo introductorio en el que trataba de explicar que
Pasolini, como ningún otro artista de su tiempo, había considerado la entrevista un género literario
que distaba de ser menor y ocasional. Llegados a aquel punto, ya no fue posible seguir aplazando
el momento de rendir cuentas. Todo el tiempo que duró la última reunión que tuve con Laura en su
despacho estuvo agitándose la hoja bien afilada de un cúter a pocos milímetros de mi yugular. La
ristra de insultos había alcanzado niveles de funambulismo verbal dignos de un Rabelais.
Comprendí lo exacta y literal que era la expresión echar espumarajos por la boca. Temía que de
un momento a otro le diera un ataque de apoplejía, del que yo sería de algún modo responsable.
La pobre carpeta con mi trabajo había acabado, no sin la melodramática solemnidad de siempre,
en la papelera. La amenaza de aquella cuchilla era tremenda, pero no creía yo que la Loca llegara
al extremo de matarme o herirme: no era ese tipo de locura. Menos el ataque con arma blanca, lo
había previsto todo y me había obstinado en hacer el trabajo como mejor me parecía. Llevaba
muchos meses yendo al Fondo, ya más de un año. Trabajaba lentamente y se me habían asignado



otras tareas que retrasaron la selección y preparación de las dichosas entrevistas. Lo que
terminaba tan bruscamente, pues, había sido para mí, en todos los sentidos, un período de tiempo
muy instructivo: no sabría definirlo de otro modo. Lo consideraba una especie de aprendizaje.
Todos tenemos que aprender algo y, antes que nada, que aprender a aprender. Pero las únicas
escuelas dignas son aquellas que no elegimos y cuya puerta, por así decirlo, franqueamos por
casualidad, igual que las únicas materias en las que conviene que profundicemos son aquellas que
ni siquiera tienen un nombre exacto, y menos aún un método racional de aprendizaje. Todo lo
demás, al final, es relativo. Laura era un libro de texto ruidoso e ingrato de hojear, pero lleno de
revelaciones que, si bien difíciles de definir, no eran menos punzantes. A esto hay que añadir,
porque se trata de un hecho fundamental, la publicación de Petróleo, que cayó sobre el pequeño
reino de Laura de la plaza Cavour como un rayo, como un puñado de pólvora arrojado a un fuego
crepitante.



 
 
 

Petróleo es un fragmento extenso, lo que queda de una obra demencial y visionaria, inclasificable,
reveladora. Pasolini trabaja en ella desde la primavera de 1972 hasta los días inmediatamente
anteriores a su muerte, que se produce la noche del 1 al 2 de noviembre de 1975. Petróleo es una
bestia salvaje. Es la crónica de un proceso de conocimiento y de transformación. Es una forma de
tomar conciencia del mundo y de experimentar con nosotros mismos. Técnicamente: una
iniciación. Petróleo se publica en la editorial Einaudi en 1992, diecisiete años después de la
muerte de Pier Paolo Pasolini, en la colección Supercoralli. La portada es blanca y los caracteres
del nombre y del título son negros y rojos: un objeto de peregrina belleza. Dos mujeres se
encargan de esta edición póstuma: Maria Careri y Graziella Chiarcossi. La larga nota del final del
volumen la firma el gran filólogo Aurelio Roncaglia, viejo amigo de Pasolini. Se puede leer
Petróleo como una provocación, como una confesión, como una exploración. Y, claro está, como
un testamento. Todo manchado de sangre. Digamos ya que en 1992, cuando Petróleo es arrancado
del feliz sueño de los inéditos, ya no se hacen este tipo de libros. Estas cosas se han vuelto
incomprensibles para la gran mayoría de las personas. Algo ha ocurrido. Comparada con la
literatura de 1975, la literatura de 1992 se nos antoja mucho más… ¿cómo decirlo?… pobre. La
variedad de géneros, con toda la infinita gama de matices, contaminaciones, variaciones
individuales, parece haber desaparecido, reducida a una sola exigencia, a una sola preocupación:
contar historias, hacer una buena novela. En pocos años se ha producido una mutación tan radical
y tan irreversible que Petróleo, cuando sale del fondo del cajón, parece provenir, no de otra
época, sino de otra dimensión, como si fuera uno de esos objetos de materia desconocida que,
refractarios a las leyes de la física y de la geometría euclidiana, en los relatos de ciencia ficción
irrumpen en nuestro mundo procedentes de algún pliegue o rotura del espacio-tiempo. ¿Y qué cosa
tan grave había ocurrido? Más de doscientos años (desde Diderot, Sterne, por fijar un momento)
llevaba la literatura, digamos, sin dejar de correr. Perseguía un límite ideal, que siempre estaba un
poco más allá de las posibilidades del individuo. De sus mismos excesos y fracasos sacaba
valioso combustible. Era como el blasón de los saberes humanos. Más destino que oficio, su
ejercicio producía en cada generación formas de santidad y de locura que habían de ser
ejemplares mucho tiempo. Lo que en las leyendas medievales representaban los mártires
cristianos, los ascetas, los grandes pecadores iluminados por la Gracia, lo encarnaban ahora
individuos tan excepcionales como Mandelshtam, Céline, Sylvia Plath, Mishima. Thomas
Bernhard esperaba que sus vecinas recurrieran a su figura para asustar a los niños: «¡Como no te
portes bien vendrá el señor Bernhard y te llevará!». Hoy, en cambio, la máxima aspiración de los
escritores es que los padres y los hijos los amen, como a Papá Noel (las escritoras, claro está,
aspirarán a parecerse a la bruja Befana, pero la vocación de repartidor de regalos es la misma).
Con sus innumerables caídas, aquella concepción ya pasada de la escritura literaria seguía
avanzando a trancas y barrancas de la mano del Experimento y de lo Inaudito. Una afinidad
electiva natural la hacía cómplice de toda forma de revuelta y subversión, sin que importara que el
enemigo fuera el orden político o los hábitos de la vida interior. A todo esto nosotros lo llamamos,
con una palabra sabida pero no por eso menos adecuada, modernidad. A esta palabra se asocia
casi automáticamente la idea, siempre idéntica en la infinita variedad de estilos y visiones



individuales, de que la literatura es una forma insustituible de conocimiento del mundo. No es un
repertorio de historias para cine, ni menos aún una forma de consumo destinada a una falsa
elevación «espiritual», sino un desafío, un ultraje irremediable, la última vuelta de tuerca de la
verdad. Nacido en 1922, Pier Paolo Pasolini nunca tuvo que reflexionar mucho sobre estos
conceptos que hoy nos suenan tan exóticos, arqueológicos. El ser moderno era su caldo
primigenio, su condición de partida, un reflejo condicionado. Como muchos hombres de su
generación, ni sospechó lo que nos reservaba el futuro: de seguir vivo, no podría sino dejar
constancia de él, como hacen tantos otros. Hasta el final, Pier Paolo Pasolini fue un perfecto
representante de la Edad Moderna, sin saber que era uno de los últimos. Los años de Petróleo son
los mismos que los de El arco iris de gravedad de Pynchon, por poner un ejemplo, o de El Anti-
Edipo de Deleuze y Guattari, por poner otro ejemplo. Nada hay, en estas obras tan vastas y
ambiciosas, que nos haga sospechar que sus autores se sabían, de algún modo, al final de una
época. Mientras duró, la modernidad nos convenció a todos de que era eterna. Cada generación
subía el listón, como un saltador que se pone a prueba, y hallaba la manera de superarlo. Hasta
que, de pronto, precisamente mientras el borrador dePetróleo espera en la sombra su momento,
esta prodigiosa máquina se para…, quizá para siempre. No es que la literatura «muera», como se
esperaba o se temía (o las dos cosas a la vez) desde hacía cien años. Sigue, ¡ay!, más viva que
nunca, pero limita drásticamente y de una vez para siempre sus posibilidades y sus prerrogativas.
Este redimensionamiento no debe entenderse necesariamente y en cualquier caso como una
decadencia. La prueba es que, a mediados de los años ochenta, el escritor más significativo de su
época es seguramente Raymond Carver. Artista nada modesto, autor de relatos inolvidables como
los de Catedral, Carver representa a la perfección el extraordinario cambio que se ha operado. En
sus libros, asistimos al desconcertante espectáculo de una literatura que ha dejado de pensar. El
único cometido que el escritor se asigna es el de ser un storyteller. El único mundo del que habla
es el que conoce empíricamente: la porción de jaula que le ha tocado en suerte. Su única
esperanza es que esas historias gusten a un buen número de lectores. No es casual, naturalmente,
que Carver sufriera, más que ninguna otra figura literaria o humana, la influencia de su editor, el
famoso Gordon Lish. Lish, un buen mozo de rasgos afilados de ave rapaz, es el padre de una nueva
especie de tecnócratas de la escritura que, esparcidos por los cuatro rincones del mundo, están
obsesionados con la idea de eficacia, de funcionar como supremo deber del producto literario.
Comparar (lo que las últimas ediciones hacen posible) lo que Carver escribía con lo que Lish
publicaba es uno de los ejercicios más tremendos y reveladores que ofrece la historia de la
literatura. Sería superficial decir que el editor hace «vendible» el material que elabora. Puede
ocurrir, pero no todo lo que el editor toca se convierte en oro. Su vocación secreta es
incomparablemente más metafísica, más luciferina que cualquier ingenuo afán comercial. Lo que
el editor quiere es transformar la literatura toda en narrativa. Perdóneseme este uso insistente
del presente histórico. Pero me parece el estilo más adecuado para dar cuenta de un fenómeno tan
ineluctable como repentino, semejante a un golpe de Estado espiritual. Decía: empieza una época
en la que la excelencia literaria coincide cada vez más con la habilidad de entretener. El escritor:
aquel que, vigilado por su editor, que es la presencia humana más importante de su vida, inventa
tramas. Eso significa que la emoción fundamental que se busca suscitar en el lector es la del
reconocimiento. ¡Qué verdad es! ¡Cómo se parece todo eso a lo que me pasa! ¡Así es
exactamente! Pero para que este delicado e incierto prodigio psicológico se produzca, el escritor
debe pagar un precio. Debe, a costa de sacrificar notables aspectos de su vida y su carácter,
parecerse lo más posible a sus lectores. Estar hecho, como suele decirse, de la misma pasta.



Apoyo recíproco y corrupción recíproca (sólo lo igual corrompe a lo igual). El editor: aquél que
sin pausa trabaja para hacer homogéneos al escritor y a su lector. Ésta es exactamente la
revolución copernicana que vuelve prácticamente ilegible, en 1992, ese monstruo surgido del
pasado que es Petróleo. El presupuesto de la escritura de Pasolini, de hecho, y casi podría
decirse su método fundamental, es precisamente que él, Pier Paolo Pasolini, no se parece a nadie.
Ni aun la Historia, esa aplanadora infalible, ha limado la anomalía que es. Procurar que un lector
reconozca en sus páginas algo de sí y de la existencia que lo rodea es algo que a Pasolini ni se le
pasa por la cabeza: equivaldría, para él, a un fracaso. Ya en su tiempo se creía un superviviente,
un caso aislado, una fuerza del pasado. Pero si hubiera vuelto a la vida en 1992 junto con el
manuscrito de Petróleo, habría sido como ese resucitado del que habla Dante en el Convivio, que
ya no entiende la lengua que se habla en su ciudad.



 
 
 

Por suerte, estos grandes cambios colectivos nunca afectan a los locos, a los casos desesperados,
a los que no tienen remedio. Laura Betti y Petróleo: una de esas incautas reacciones químicas que
en los dibujos animados provocan la explosión más ensordecedora y hacen añicos el laboratorio.
Para el aspirante a escritor que yo era entonces, éste sí era tema que daba que pensar. Y es que la
literatura, entendida como un gran experimento que se hace con los límites de lo humano, debería
ser siempre eso: un detonante, una catástrofe que provoca cambios irreversibles en la vida. Un
factor de desequilibrio. Cuanto más dotado está un libro de verdadera grandeza, más capaz es de
fecundar formas de locura adecuadas a esa grandeza. Pero todo esto es raro y poco oficial. Llegan
los críticos, los profesores, los intelectuales, fríos y serios como los conejos negros que se
acercan a la cama de Pinocho. Tenaz y paciente, la mediocridad vuelve siempre por sus fueros. Si
nos preguntamos quién ordenó la muerte de Pier Paolo Pasolini, la primera en la lista de
sospechosos debería ser la mediocridad. El homicidio, por cierto, es un número nada secundario
de su repertorio. Lo que quiero decir, con la buena fe del testigo, es que Laura Betti fue la lectora
ideal de Petróleo. ¿Qué significa esta expresión, «lector o lectora ideal»? Laura estaba firme,
inconmoviblemente convencida de que era la única persona en el mundo que había comprendido a
Pier Paolo Pasolini: al hombre y su obra multiforme. Cuál era el contenido real de esta
comprensión no se sabe. Algunos secretos sólo los conocía ella. Fuerzas malvadas tramaban en la
sombra e impedían o retrasaban su revelación. Había que aludir, avanzar oblicuamente, dejar
ciertas frases a medias, como si la mitad callada contuviera no sé qué verdades indecibles. Laura
conocía perfectamente todas las entonaciones y matices de la jerga conspiratoria. De haber
querido, habría sido una magnífica paranoica. Pero la paranoia sólo era uno de los colores de su
paleta, una posibilidad entre otras, una locura demasiado exigua para sus aspiraciones. Pese a su
atmósfera de archivo abandonado y polvoriento, relativamente pretecnológico, las estancias del
Fondo Pasolini de la plaza Cavour eran la vanguardia de una guerra cruel y silenciosa. La necia,
tranquilizadora normalidad de la vida, en aquel lugar de Roma tan caótico y transitado, no era sino
una apariencia, una de las muchas máscaras que se ponía una realidad abismal, hecha de Violencia
y Secreto. Presidía la plaza, con sus formas bastas y amenazantes, el Palacio de Justicia, en el que
Orson Welles ambientó algunas escenas de su película basada en El proceso de Kafka. Al
arquitecto del edificio, Guglielmo Calderini, lo acusaron de construir aquella obra inmensa sobre
un terreno poco fiable de arenas y arcillas, expuesto a las filtraciones del Tíber. Parece ser que
sintió tal amargura por aquella polémica que se suicidó. Pero no perdamos de vista a Laura. No
puede negarse que la idea de ser el destinatario privilegiado, y de algún modo el heredero y el
guardián, de una obra es un síntoma evidente de locura: ¿cómo definirla si no? Al mismo tiempo,
tampoco podemos descartar que intervenga cierta dosis de locura cuando sentimos que algo es
realmente importante y aun decisivo para nosotros. Palabras que parecen dirigidas a todos
nuestros semejantes (como por definición lo son las palabras de un escritor) se cargan de un grado
insoportable de intencionalidad. Cuando la colectividad se revela hipócrita y falta de atención, el
individuo puede llegar a creerse el único destinatario de un mensaje, de un testamento, de un
mandato. Todo esto, hay que reconocerlo, puede hacer que un texto literario sea sumamente eficaz
y tenga repercusiones interiores decisivas. La única posibilidad que tiene la literatura de durar y



ser eficaz no depende de los jueces ni de los valores colectivos, sino de los seres humanos
individuales, de la capacidad que tengan de reconocerse únicos e irrepetibles, de las pulsiones
innombrables y las esperanzas inconfesables que deciden su destino. A medida que la carpeta de
artículos sobre Petróleo aumentaba de volumen, la rabia de Laura hallaba nuevo e inagotable
pasto. En su jornada típica, la lectura matutina de la prensa representaba una especie de ensayo
general hecho con vistas a ejercicios de locura más difíciles. Era como tocar escalas para un
pianista. Rebosaba, agitando aquellos pobres pliegos susurrantes, desprecio y conmiseración.
Rezumaba el más negro de los sarcasmos. Los recortes que se acumulaban en una carpeta de
cartón eran la prueba concreta, el símbolo elocuente, de la miseria y la vileza de la humanidad.
¿Se equivocaba? El retrato que me hacía de las plumas más ilustres de la crítica y la literatura
italianas no es para ser contado. «Ni el nombre de Pier Paolo debería pronunciar esa gentuza…
Maricas todos de la peor especie… la especie católica… ¡JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA! [sollozo]
… Maricas clandestinos, con su mujercita en casa… su vida de gorrones… Oyes bien, sí,
gorrones, gente que se aprovechaba de todo… Como Pilón, el amigo de Popeye, siempre A LA
SOPA BOBA. Y tú, putilla, con tus maneras educadas, pronto vas a ser como ellos… ¿Por qué no
te suicidas?». Eso: ¿por qué no me suicidaba, antes de convertirme en uno de aquellos necios, de
aquellos gorrones? Llega un día en que nos damos cuenta de que la idea de ser los artífices de
nuestro destino es una ilusión. Empezamos a sentirnos como una canica en un plano inclinado,
incapaces de frenar o cambiar de dirección. La carcajada de la Loca me resonaba en la cabeza
como la advertencia indescifrable de una obesa Erinia, mientras rodaba cada vez más veloz hacia
todo aquello que me había tocado en suerte.



 
 
 

Son muy pocas las personas que, como se dice, dejan huella. Hablo de una huella indeleble: más
una cicatriz o incluso una amputación que un sistema de recuerdos. La mayor parte de las personas
a las que conocemos, triste es decirlo, no provoca en nosotros ninguna reacción profunda, menos
aún un cambio siquiera mínimo. Seríamos exactamente los mismos si no las hubiéramos conocido.
Pero esta deprimente regla no hace sino más peligrosa la excepción. Siempre hay individuos que
desempeñan en la vida de sus semejantes un papel que no sabría definir sino como catastrófico.
Cuando reflexionaba sobre la devoción que Laura sentía por Pier Paolo Pasolini, según iba
asistiendo a todas sus desconcertantes y turbulentas manifestaciones, pensaba a menudo en Pier
Paolo Pasolini como se piensa en un huracán al ver los árboles arrancados, los tejados
levantados, los diques desmoronados que deja tras de sí. El conocimiento indirecto (de una
persona a través de otra) es sin duda fuente de errores de toda clase, pero puede estimular el
músculo de la intuición. ¿Era Pier Paolo Pasolini la causa del sorprendente y ruidoso efecto que
veía delante de mí? Como dice Cioran, la violencia interior es contagiosa. Eso significa que
individuos excepcionales, ocupados en hacer experimentos complejos y laboriosos -además de
peligrososconsigo mismos, acaban, sin tener ellos la culpa, arrastrando en su traicionera corriente
a quienes los rodean.[3] Pero lo más triste es que estos individuos no sólo no tienen
responsabilidad directa en el trastorno que causan en la vida de los demás, sino que la mayoría de
las veces ni siquiera se dan cuenta. No tienen tiempo; deben seguir su camino, dondequiera que
los lleve. Seguramente creen de buena fe que sus íntimos están dotados de un carácter parecido al
suyo y son por tanto capaces de cuidar de sí mismos sin caer en dependencias perniciosas. La
Causa ignora el Efecto: ¿acaso no encierra esta formulilla de sabor filosófico toda la tristeza, la
injusticia, la irremediable asimetría de la vida? A esto hay que añadir que Pier Paolo Pasolini
murió de una manera tan repentina y misteriosa, además de atroz, que no pudo menos de
transformarse en una especie de espectro hamletiano: más presente todavía, más capaz todavía de
atraer la atención que cuando estaba vivo, si cabe. Como todo aquello que tiene que ver con el
sentido común y la sabia administración de la vida, la llamada «elaboración del duelo» no es sin
duda una idea muy romántica ni poética. Da por supuesta la necesidad de seguir adelante y
atribuye al tiempo la virtud de un fármaco lenitivo. «El muerto al hoyo y el vivo al bollo», como
dice el incontestable refrán. De este prosaico pero necesario seguir adelante era de lo que la vida
de Laura parecía carecer. En lugar de avanzar, daba vueltas en torno al eje inmóvil de algo que,
aunque ausente, estaba más presente que cualquier presencia. Quien estaba cerca de ella acababa
inevitablemente percibiendo el olor que desprendía. Lívido y martirizado, insepulto y maloliente,
el cadáver de Pier Paolo Pasolini flotaba en las estancias del Fondo como una advertencia
siniestra e indescifrable. ¿Qué quieren de nosotros los muertos?

Cuando los accesos de ira de Laura se volvían incontrolables, me batía en retirada lo más
discretamente posible y me iba a pasear por las inmediaciones de la plaza Cavour, esperando a
que se calmara o se fuera a otro sitio. Callejear siempre ha sido mi especialidad. Se hace uno la
ilusión de que la vida es larga, de que hay tiempo para todo. Como es sabido, en Roma, en
cualquier zona y a cualquier hora del día o de la noche, son más las personas que deambulan sin
rumbo que aquellas que se ocupan en algo concreto. Fue así como una mañana, paseando por la



orilla del Tíber después de escapar de las garras de la Loca, me topé con el Museo de las Ánimas
del Purgatorio. Una visita de lo más reveladora. Este museo, cuyas piezas contiene una sola y
desguarnecida salita, se halla en la iglesia del Sagrado Corazón del Sufragio, una discutible
imitación hecha de cemento armado de la catedral de Milán, casi en la esquina con la calle
Ulpiano. En 1897 se declaró un incendio en el interior de la iglesia neogótica recién acabada, y en
una mancha de humo que las llamas dejaron en una pared vio sin dudarlo el párroco los rasgos de
un rostro sufriente. Para este cura, que se llamaba Vittore Jouet, fue como recibir una misión,
directamente de lo Alto, y empezó a recorrerse Europa en busca de objetos que demostrasen que
hay contacto entre los vivos y los muertos: ánimas sufrientes del Purgatorio que pedían misas de
sufragio y obras de caridad que aliviaran y acortaran sus penas. La increíble contabilidad
católica: una de las más insignes manifestaciones de la perversión y la ingenuidad humanas. Casi
todas las piezas que se exhiben en las vitrinas del Museo de las Ánimas del Purgatorio son objetos
de uso cotidiano: libros, fundas de cojín, prendas de vestir, humildes herramientas de trabajo. En
estos objetos se ven quemaduras, muchas de ellas con la forma de los dedos de una mano. En sus
azarosas pesquisas, el padre Jouet seguía una especie de teoría, de criterio general: el muerto se
manifiesta con una presión que quema, deja una huella indeleble de su paso, de su llamada. El
suyo es el más terrorífico y directo de los lenguajes: el contacto. Por lo demás, todos estos
muertos dirigen fundamentalmente un reproche a los vivos. Los sacuden del olvido y los llaman a
cumplir ineludibles deberes de piedad. Dicho vulgarmente: tocan los huevos. Porque la vida,
como todos los estados de excepción, necesita garantizar su efímera duración con egoísmo y cierto
grado de inconsciencia. Mucho más que las afinidades entre seres humanos, que, al fin y al cabo,
son inevitables, me han impresionado siempre las afinidades entre lugares. Y no cabe duda de que
el Museo de las Ánimas del Purgatorio y el Fondo Pasolini, que distaban unas pocas decenas de
metros, eran lugares tan parecidos que podían considerarse dos partes, o variantes, o sucursales,
del mismo lugar. Pero aquí debo rogar al paciente lector que no se precipite y me atribuya una
idea trivial y engañosa. No es mi intención convertir el espectro de Pier Paolo Pasolini en una
insulsa metáfora y afirmar que este espectro ejerce, o ha ejercido, algún tipo de influencia en la
«cultura» o en la «sociedad» italianas. Entre otras cosas porque la «cultura» y la «sociedad»
exceden completamente a mis intereses; su condición de convenciones, esencialmente hipócritas,
me hace sospechar que en realidad no interesan a nadie, y menos aún a aquellos que, a falta de
algo mejor, las tienen siempre en la boca. El padre Jouet, el creador del Museo de las Ánimas del
Purgatorio, nunca habría desvariado hasta el punto de afirmar que sus espectros podían asustar o
servir de aviso a la Iglesia o a la comunidad católica. No funciona así. La acción de los espectros
es eficaz porque se dirige al individuo, a su debilidad y a su soledad. Y así como los libros y
prendas chamuscados que se guardaban en las vitrinas polvorientas del museo se exhibían como
pruebas fehacientes de un contacto sobrenatural, así la mente de Laura, no menos quemada y
ennegrecida, se me antojaba la señal tangible de una presencia, de un llamamiento tan urgente y
desesperado que anulaba la frontera entre la vida y la muerte.



 
 
 

Algo escrito. Ni más ni menos: ésta es la fórmula que aparece varias veces en Petróleo como la
que mejor define la obra que cobra forma. La que mejor define, en efecto, la naturaleza de un texto
que, como una sombra o una secreción pegajosa, no puede o no quiere despegarse del todo de su
origen: un ser humano, un cuerpo viviente («Yo vivo», dice no por casualidad Pasolini en una de
las primeras páginas, «la génesis de mi libro». Pero que exista una génesis no es un simple
presupuesto: este particular Dios, por vocación o por necesidad, no se separa de su Creación,
sigue creándola, no puede hacer otra cosa, para él no hay un séptimo día).[4] Según las
circunstancias, algo escrito, este monstruo informe (todos los verdaderos monstruos son informes
y todas las verdaderas informidades son monstruosas) puede parecerse a una novela, a un ensayo,
a un poema mitológico, a un libro de viajes, a una colección de cuentos interrelacionados como
Las mil y una noches y Los cuentos de Canterbury. Pero ningún género de escritura, considerado
en abstracto, ni siquiera un diario, podría soportar el peso de esta presencia, de este aliento que
empaña todos los espejos: él, Pier Paolo Pasolini, en carne y hueso. «He hablado al lector como
quien soy», confiesa en una carta a su amigo Alberto Moravia, viejo zorro capaz de comprender al
instante la entidad y la enormidad del pecado. No me he visto capaz, explica Pier Paolo Pasolini,
de volver a asumir el papel de «narrador». A fin de cuentas, y pese a todas las apariencias, un
narrador «se parece a todos los narradores». Más precisamente, es una convención. Él no: ya no
quiere seguir jugando a ese juego, que, desde que el mundo es mundo, es el juego de la literatura,
que a su vez imita el Juego de la Creación. Algo escrito: significa mantener con las palabras la
misma penosa intimidad que une al niño que se orina en la cama con la mancha tibia que se
expande en la sábana. Y al mismo tiempo, sin contradicción, asimilada hasta el fondo esa
vergüenza, algo escrito significa ejercer sobre el cuerpo de la lengua una presión que no es sólo
mental, sólo cultural. Empezar a vivir una forma es como decir que, a partir de ese momento, de
esa presión que produce una especie de huella, un individuo empieza a tomar posesión de la
realidad. Y lo hace de una manera, observa Pasolini, que no puede ser sino violenta y brutal, como
ocurre siempre que se toma posesión de algo. Y este acto que se realiza a través de la escritura de
un libro, esta búsqueda que se hace del «sentido de la realidad» a fin de poseerla, no sólo no
puede hacerse sin violencia ni brutalidad: es también una autodestrucción. «Yo deseaba», dice
claramente Pasolini, «también liberarme de mí mismo, es decir, morir». Vivir la creación hasta
acabar con la vida: como cuando se muere de parto. Aunque la comparación con el parto no es
totalmente adecuada, porque enseguida sugiere otra, que es más oportuna: «Como en efecto se
muere, eyaculando en el vientre materno».



 
 
 

Personalmente, detesto que se diga que Pasolini era incómodo, como si fuera un sillón, o
profético, como si se tratara de un charlatán de feria. La gloria intelectual que se deriva de las
llamadas profecías ha sido siempre, por cierto, muy equívoca, cuando no sospechosa. A los
cincuenta años exactos, cuando empieza a trabajar en Petróleo, entre la primavera y el verano de
1972, y, «en menos de una hora», redacta una trama esquemática, Pasolini tiene muchas otras
cosas que hacer que no escrutar en la oscuridad del futuro. Lo que leemos es, más bien, la crónica
de una iniciación. En Petróleo, las alusiones a técnicas y ritos iniciáticos son tan abundantes y
precisas (incluso desde el punto de vista del léxico empleado) que no dejan lugar a dudas.
Considerada como un método de conocimiento de la realidad, la iniciación nada tiene que ver con
los habituales procedimientos racionales. Es un salto hacia delante, una ruptura traumática de la
continuidad. Implica una metamorfosis radical e irreversible, y tiende, como a su estadio supremo,
más a una visión que a un conocimiento traducible en términos abstractos, como sería una
ideología política, literaria o filosófica. En el ápice de la visión, no es posible ya distinguir a
quien conoce de lo conocido, lo interior de lo exterior, el deseo de su objeto. En un supremo,
extático relámpago de conciencia, resulta al final claro que, escondida en el infinito número de
historias que pueden contarse, hay siempre una sola historia. Esa infinidad es una ilusión, algo de
lo que es posible despertar. Pero en el momento mismo en el que contempla la única verdadera
historia, el iniciado no puede sino morir. Despertar y morir son la misma cosa. El hombre que ha
vertido su semen en el «vientre materno», como lo llama Pier Paolo Pasolini, no tiene salvación.
Esta misma imagen edípica del vientre materno parece una premisa que conduce a una imagen
ulterior, aún más rica de sentido. Un motivo que se repite mucho en Petróleo es el de la tierra.
¿Acaso no es la tierra el «vientre materno» de todo lo que vive? Sólo que, en Petróleo, la
metáfora no es nada genérica. Se refiere a un tipo de tierra concreta: pobre, arcillosa, cubierta de
todo género de inmundicias, en la que crece una hierba rala y esmirriada. Es la tierra de los
descampados de Roma, en torno a la que se perfilan los nuevos barrios y los viejos arrabales.
Tierra madre y tierra de nadie. Son porciones de realidad perfectamente idénticas,
intercambiables. Vibran al unísono, como campos de energías innombrables a los que su misma
insignificancia protege. Verdad es, sin embargo, que, en la historia de Pier Paolo Pasolini, unode
esos lugares, en particular, hizo las veces de estación terminal y escena del crimen. Es el «infame
erial de las afueras lleno de desechos inmundos», como lo llama Gianfranco Contini en su
inolvidable Testimonianza per Pier Paolo Pasolini.

Llevaba yo trabajando unas semanas en el Fondo cuando Laura organizó una especie de
peregrinaje al Hidropuerto de Ostia[5] en el que participaron miembros del ayuntamiento,
escritores, periodistas, algún viejo amigo del escritor. Hay que reconocerle a la Loca un notable
talento organizativo. Amaba el teléfono y las listas de personas a las que llamar. Dependiendo de
quien se hallase al otro lado de la línea, conversaba, lisonjeaba, lanzaba terribles amenazas y las
famosas sartas de insultos. Colgaba el aparato maldiciendo para sí y, tachado de la lista un
número, marcaba el siguiente. Que la línea estuviera ocupada era para ella una ofensa personal,
que vengaba en el acto recurriendo al aviso de llamada urgente. Si el mundo se olvidaba
vergonzosamente de Pier Paolo Pasolini, ahí estaba ella para, agenda en mano, echárselo en su



sucia cara. El objeto de la visita al Hidropuerto era, si bien recuerdo, denunciar el estado de total
abandono en el que se hallaba el lugar, que, en efecto, en aquel momento era una especie de
basurero a cielo abierto, lleno de chatarra oxidada, preservativos, colchones putrefactos,
jeringuillas de toxicómanos y montones de escombros. En medio de aquella densa e inextricable
exuberancia, se alzaba la masa informe de lo que debía haber sido un monumento. El vandalismo y
la intemperie, que suelen aliarse para producir ejemplos notables de belleza involuntaria, que es
siempre la más sublime de las bellezas, habían transformado aquella obra de estilo abstracto, en sí
misma trivialísima, en un símbolo elocuente de caducidad y desesperación. Del cemento gris
agrietado y descompuesto sobresalían los hierros de la armadura como si fueran los huesos de un
cadáver devorado por una manada de depredadores. No había ni placas ni inscripciones que
explicasen el origen y la finalidad de aquella desconcertante ruina. Hoy, aquella tierra de nadie
abandonada a sí misma y a sus lúgubres recuerdos es parte de un área protegida, al cuidado de la
Liga para la Protección de las Aves. Al autor de Pajaritos y pajarracos le habría gustado
seguramente la irónica coincidencia. El monumento ha sido rehabilitado, hay senderos y bancos.
En una placa de mármol se leen los famosos primeros versos del Pianto della scavatrice, «Sólo
amar, sólo conocer cuenta», etcétera, etcétera. Se podía elegir algo más original, pero tampoco
hay que exagerar con el esnobismo. Ha acabado triunfando, sobre la vieja escena del crimen, una
decorosa insignificancia. Pero, desde mi punto de vista, el saneamiento se ha llevado, junto con la
suciedad y la desolación (que no siempre ni necesariamente son cosas del todo negativas), el
indefinible pero precioso aroma a autenticidad que flotaba sobre el lugar, junto con los miasmas
de una intolerable angustia. ¿Podemos imaginar un Estado tan clarividente, tan filosófico, que
tenga el valor de honrar la memoria de un poeta, de un hombre auténtico y valiente como Pier
Paolo Pasolini, dedicándole un basurero? Un pueblo capaz de comprender la sutil pedagogía de
semejante monumento no necesitaría quizá al Estado. Comoquiera que sea, y dejando aparte
ulteriores consideraciones que podrían parecer ociosas, vuelvo con la memoria a la pequeña
muchedumbre (unas cuarenta personas) que, convocada por Laura, se había reunido en el jardín de
la plaza Cavour y esperaba salir para el Hidropuerto. Encabezaba la caravana de coches un
vehículo azul oscuro del ayuntamiento, el de Gianni Borgna, que entonces era concejal de Cultura
y llevaba años luchando por que se reexaminaran desapasionadamente todos los indicios del
crimen y se reabrieran las investigaciones oficiales y el caso judicial. A este coche se dirigió
Laura, que, con su afanosa teatralidad, acomodó su mole en el asiento trasero y me instó a seguirla
(«Ven conmigo, putilla, tendrás un poco de conversación, tu especialidad»). El conductor oficial
comprobó que los demás coches lo siguieran y nos dirigimos a Ostia. Por aquellos mismos meses
se había estrenado Caro diario, la película de Nanni Moretti, quien en cierto momento hace el
mismo viaje de Roma al Hidropuerto en una Vespa: una escena justamente célebre, un ejercicio
espiritual solitario y liberador. Laura, después de pasarse toda la mañana dando órdenes a gritos,
se sumió en un silencio impenetrable y tortuguesco, interrumpido sólo por algún bufido.
Avanzábamos en medio del tráfico, en dirección sur. Poco más allá de la pirámide de Cayo Cestio,
con sus superficies de blanco mármol recubiertas por una oscura capa de sedimento de gases
contaminantes, pasamos por delante del Biondo Tevere, el restaurante donde, la noche del crimen,
Pasolini se detuvo a pagarle la cena (espaguetis con ajo y aceite y pechuga de pollo, según
refieren las actas del juicio) a Pino Pelosi, llamado el Rana, que aún era menor de edad la noche
del 1 de noviembre de 1975. Pier Paolo Pasolini, que ya había cenado en otro restaurante (el
Pommidoro, en San Lorenzo), se tomó una cerveza, mientras observaba al muchacho comer y se
informaba de su vida, de sus deseos, de sus opiniones. Los propietarios del local lo conocían y lo



llamaban respetuosamente «el profesor». ¿Estaban solos el muchacho y el poeta, o alguien
(¿sentado en un coche con el motor apagado?, ¿a horcajadas en una moto?) esperaba a que
salieran, después de haberlos seguido hasta allí desde la plaza Cinquecento, donde Pier Paolo
Pasolini había subido a Pino en su coche? De todos los misterios no resueltos de aquella noche,
éste es el más difícil de desentrañar y probablemente la clave de todos los demás. ¿No atraerían a
Pier Paolo Pasolini a una especie de trampa urdida con paciencia hacía semanas? En este caso,
nada habría hecho mejor las veces de anzuelo que los rollos originales de su última película, Saló
o los 120 días de Sodoma, robados unas semanas antes. Cualquiera que sea el hilo de la madeja
de aquella noche del que tiremos, siempre acabamos por considerar imposible que Pelosi fuera el
único y solitario autor del crimen y de las tramas que lo precedieron. Sin embargo, ésta es la
verdad de la sentencia. En aquella ya lejana tarde de marzo de 1994, la verdad oficial del
homicidio de Pier Paolo Pasolini, pese a su ridículo desprecio de las evidencias, seguía tranquila
e imperturbable como un tirano en su castillo. La fuerza de una verdad oficial no consiste nunca
en el hecho de que alguien la crea. Si quisiéramos contar la historia del famoso carácter italiano,
quizá no habría mejor recurso que estas verdades convencionales, que no requieren ninguna
adhesión interior. Tanto más eficaces son, podemos llegar a pensar, cuanto más ilógicas y casi
intencionadamente inadecuadas resultan: porque ponen de manifiesto, más que su risible
contenido, la violencia que las funda y las sustenta. En efecto, nadie se ha creído nunca que Pelosi
matara solo a Pasolini a patadas y bastonazos, y lo aplastara luego con su coche, un Alfa GT gris,
hasta que el corazón y la caja torácica, como estableció la autopsia, literalmente reventaron. Es
una estupidez sin sentido. Pero una verdad oficial, hay que insistir en ello, vale para todo menos
para ser creída. Digámoslo de una vez: lejos de cuestionarla, sus lagunas y sus palmarias
contradicciones no hacen sino reforzar su amenazante prestigio: son, por así decirlo, su diadema
real. Un poder que quiera realmente infundir temor debe ostentar cierto grado de ilogicidad,
porque sus raíces se hunden en lo Invisible, en lo Opinable, en lo Incierto. Todo aquello que la
terca voluntad de una minoría saca a la luz, incluida la verdad última, queda relegado a la
categoría de hipótesis. Y las hipótesis, como sabemos, son lo más perecedero que produce el
entendimiento humano: se desgastan incluso en la cabeza de quien las sostiene, se atropellan, se
contradicen. Aunque puedan mostrar un rigor parecido al de los teoremas matemáticos, nada los
salva de su imparable entropía. Volviendo a la metáfora del tirano, las hipótesis son como una
multitud sobre la que se dispara fácilmente. Otra cosa que puede ocurrir es que el tirano,
encerrado en su castillo, muera de muerte natural. Durante mucho tiempo nadie se da cuenta y el
miedo sigue gobernando como si nada hubiera ocurrido. Pero luego, inevitablemente, el vínculo se
extingue. Ya no hay peligro en decir cosas que, en otro momento, habrían costado la vida. Aunque,
si no hay ningún peligro, muchas veces tampoco sirve ya de nada decirlas. Treinta años exactos
después de la noche del crimen, el único condenado por el homicidio, Pino Pelosi, declaró en la
televisión que Pier Paolo Pasolini fue asesinado por dos personas que hablaban con marcado
acento siciliano; él permaneció al margen de la pelea. En sustancia, me parece una versión de los
hechos, si no creíble en sentido absoluto, más creíble que todas las anteriores, y por una razón
bien concreta. En 2005, aquellos que durante treinta años impidieron que la verdad oficial fuera
derrocada de su trono (aunque resultaran evidentes su absurdidad y su mala fe) han muerto, o, si
aún viven, son viejos chochos, incapaces de perjudicar a nadie. Ya no pueden amenazar la vida de
Pelosi y de los suyos. Como todos los delincuentes, Pino el Rana es un hombre acostumbrado a
mentir; pero precisamente por eso sabe también cuándo no hay necesidad de seguir haciéndolo.
Por volver al día de la visita al Hidropuerto, aún eran tiempos en los que quien sabía callaba; y



tenía, debemos suponer, excelentes razones para hacerlo. La caravana de coches llegó hasta una
tosca valla que discurría paralela a la carretera, no lejos del mar. Para entrar en el reducido
recinto había que pasar por una verja de madera como las de los ranchos del Lejano Oeste. Se
habían olvidado la llave o el candado estaba demasiado oxidado. Con mayor o menor agilidad,
todos se aprestaron a ejecutar aquel imprevisto ejercicio gimnástico. Laura quiso pasar por entre
dos barrotes de la verja, que fatalmente la inmovilizaron, y allí quedó atrapada y quejándose,
mitad dentro y mitad fuera, como una versión expresionista de Winnie the Pooh, que, buscando
miel, se queda encajado en el tronco del árbol. Recuerdo a Bernardo Bertolucci y a un fotógrafo
del Messaggero ocupados en un laborioso salvamento. Resuelto el pequeño drama, nos dirigimos
al monumento, sorteando basura y matorrales que la sal del mar resecaba. Como digo, era a
principios de primavera, uno de esos días en los que la luz se transforma de minuto en minuto, con
maravillosa repentinidad e inagotable fantasía. Como un banco de grandes peces, las nubes
violáceas corrían veloces por el cielo hacia la ciudad, al norte. Ráfagas de viento llenaban la
nariz del olor salobre del mar cercanísimo. El sol, cuando asomaba, vertía su oro casi
deslumbrante sobre aquella tierra de nadie baldía y martirizada. Era una luz gloriosa, que surgía
por entre los desgarrones de las nubes con la majestad de una música sacra. Evocaba el fin de los
tiempos, el despejarse de las dudas, una cualidad suprema e inalcanzable del conocimiento. Pero
de pronto, quizá porque aún atardecía pronto, quizá porque el viento del mar había cesado,
frenando el correr de las nubes, se impuso una sombra lívida, de un frío violáceo. Un escalofrío
unánime recorrió a la pequeña muchedumbre. No había previstos discursos ni demás ceremonias,
los fotógrafos habían hecho ya su trabajo y todos parecíamos haber llegado allí por nuestra cuenta,
al final de un paseo solitario. Quieto en el cielo, con el centro oscuro como un vientre cargado de
lluvia, el nubarrón que se cernía sobre nosotros no prometía nada bueno. Sin embargo, hacia la
parte de Fiumicino y Roma, el cielo primaveral parecía proseguir tan tranquilo con sus juegos de
luz. «Vámonos», decretó al fin la Loca, disolviendo la variopinta comitiva. «Es como estar a la
sombra de un cadáver».



 
 
 

El Fondo Pasolini: en uno de esos apartamentos romanos que, estén o no destinados al transcurrir
de una existencia tediosa, o a una no menos tediosa actividad laboral («para oficina», como dicen
los anuncios inmobiliarios), transmiten una inconfundible, irremediable sensación de opresión e
infelicidad. Un desesperado decoro umbertino, una callada pero insistente instigación al suicidio.
De la entrada, dominada por una paquidérmica fotocopiadora, arrancaba un largo pasillo. Por la
primera puerta a la izquierda, siempre abierta, se entraba (si no tenía uno más remedio) al
despacho de la Loca, envuelto en una perenne, casi sólida niebla de humo de tabaco. Más
adelante, también a la izquierda, estaba la sala de audiovisuales, con las preciosas copias de las
películas de Pasolini sacadas directamente de los negativos. A la derecha, el baño. Y al final del
pasillo, una gran sala de lectura, con estanterías llenas de carpetas polvorientas y un gran fichero
de madera con cajoncitos. Un lugar, en fin, como mil otros, con su horario de apertura al público,
sus vetustos radiadores de hierro colado, sus ventanas macizas abiertas al exterior. Pero esta
normalidad, como me había acostumbrado a percibir desde el principio, no era sino aparente. Lo
notaban también, sin explicarse por qué, los visitantes más ocasionales. En general, se quejaban
de una inquietud indefinible, de una obstinada dificultad para concentrarse. Y, como es natural, se
echaban la culpa unos a otros. No sospechaban que aquel lugar, con todos los atributos de la
realidad, en la tercera planta de un edificio céntrico, sólido y severo en el que tenían su sede
varias compañías de seguros, había gabinetes de abogados y notarios y hasta una comisaría de
policía, había sufrido un invisible pero radical proceso de transmutación. Bastaba tocar el timbre
y traspasar el umbral para hallarse en el interior de un más allá en el que las leyes del mundo se
habían deformado y finalmente suspendido. El tiempo y el espacio habían dejado de cumplir su
deber, o lo cumplían a ratos. Quiero decir que el apartamento del Fondo se había convertido,
merced a un proceso de fagocitación del que no se habían librado ni jambas ni ladrillos, en un
espacio psíquico: en la extensión de la mente enferma e infeliz de Laura. Su habitabilidad, como
es fácil imaginar, mejoraba cuando la Loca, porque trabajase en una película o tuviera que hacer
otra cosa, se alejaba. Se difundía entonces por las estancias del Fondo una pálida alegría que no
era, a fin de cuentas, más que un momentáneo alivio. El caracol, por usar la imagen más eficaz que
se me ocurre, había impregnado tan profundamente aquella concha con sus humores, que incluso
cuando se iba seguía la locura rezumando sin parar. Que existen lugares literalmente infectados no
es una simple fantasía gótica, un inocente expediente narrativo. Nunca faltan, si nos fijamos bien,
ocasiones de comprobar cuán inmenso y devastador es el poder de un carácter doliente y rabioso
que se lanza desbocado contra los confines del principio de realidad. Así como los asesinos y las
víctimas esparcen a manos llenas su ADN por los lugares del crimen, así la mente posee energías
activas que quizá algún día la policía científica sepa detectar aplicando rigurosos e incontestables
protocolos. ¿Qué rito purificador, me preguntaba, sería tan eficaz que neutralizara una influencia
tan palpable, tan intrusiva como la que ejercía la Loca? A veces me imaginaba a chamanes, a
curanderos con atuendos tradicionales, con sombreros de plumas y huesecillos atravesados en la
nariz, que iban y venían por las tristes estancias del Fondo apelando a todos sus remedios
tradicionales, recitando fórmulas y oraciones, quemando inciensos, trazando en las paredes signos
mágicos. Las ausencias de la Loca, con todo, nunca duraban mucho. Enseguida estaba de vuelta,



más espantosa que la última vez que la habíamos visto, mientras la temperatura del malestar
volvía en pocos minutos al nivel habitual. Aquéllos eran los peores momentos: porque nada había
ido como tenía que ir, ninguna instrucción se había seguido bien, se habían cometido las
traiciones, se habían dado las puñaladas traperas de siempre. Los ratones habían bailado la
cuadrilla y el foxtrot, mientras la Gata no estaba. Tampoco yo me salvaba: la perezosa, hipócrita,
complaciente putilla. Como ya he dicho, todos los días podía decidir no volver más a aquella
jaula hecha de la misma sustancia que la loca que encerraba. Sabía muy bien que estaba perdiendo
el tiempo; que nunca vería la luz una edición de las entrevistas de Pasolini firmada por mí; que
muy difícilmente podría aprovechar el material conservado en el Fondo para aprender algo. Pero,
con una constancia que no creía tener, allí estaba todas las mañanas, repitiendo desde el principio
la lección de mi nulidad. Cuanto más repugnaba a Laura, más necesario incluso me parecía
tratarla, exponerme a toda clase de represalias. A las horas de oficina empezó pronto a sumarse
una imprevisible cantidad de horas extras. Con gusto, en la pausa de la comida, la acompañaba a
algún restaurante de los alrededores de la plaza Cavour. Había uno en concreto, una especie de
mesón tradicional, al principio de la calle Crescencio, en el que servían unas anchoas empanadas
que le encantaban. Podía devorar bandejas enteras, con una voluptuosidad feroz que enseguida se
transformaba en una compulsión ciega. De todos los trastornos de conducta debidos a problemas
nerviosos, los relacionados con la comida son los más impresionantes, porque se basan,
deformándola, en una necesidad natural, que sentimos una y otra vez. Nunca se me había ocurrido
que pudiera invitarse a comer a una persona por el deseo de seguir insultándola mientras, al
mismo tiempo, se goza de los placeres de la mesa. Pero la única virtud que Laura me atribuía era
la de ser, a falta de algo mejor, una pasable dama de compañía. Era un papel que, a su juicio, se
avenía perfectamente con mi condición pusilánime y burguesa. Por algo, no dejaba nunca de
observar, aspiraba yo a una carrera literaria, la forma de existencia que más despreciaba Pier
Paolo Pasolini, quien, por supuesto, no se habría dignado mirar a la cara a alguien como yo. No
está claro, replicaba yo para provocarla: Pier Paolo Pasolini era un hombre cultivado, sentía
respeto y admiración por muchos escritores. Atribuía, sin confesárselo completamente, un gran
valor al juicio de sus iguales. Quién sabe, a lo mejor habría podido enamorarse de mí… De la
región más oscura de las insondables vísceras de la Loca brotaba entonces su siniestra y ronca
risotada (provocarla en lugares públicos como un restaurante podía causar un notable embarazo).
«¡¿De TI, con tu coñito perfumado?! ¡Pier Paolo habría vomitado encima!». Muchas personas que
han conocido a Laura han oído sentencias no menos definitivas y humillantes, pronunciadas, como
si cumpliera una orden, en nombre del espectro de Pier Paolo Pasolini. Le darías asco, no te
consideraría digno de escribir sobre él, no has entendido nada de lo que quería decir. En su guerra
perpetua contra el género humano, ésta era sin duda el arma predilecta de la Loca. Un truco
ciertamente infantil, que la razón no tardaría en neutralizar. Pero, como se sabe, la razón, en estas
cosas, tiene poderes muy limitados. Ello es que, a través de la mediación que Laura se arrogaba,
venía a establecerse un indeseado nexo psicológico entre Pier Paolo Pasolini y los inocentes,
mortificados representantes de una humanidad incapaz de estar a su altura. Esta mistificación
lograba surtir cierto efecto incluso en las personas más avisadas y desengañadas. Tenía, en fin, su
verosimilitud. Trataré de explicarme. No creo que Pier Paolo Pasolini se sintiera jamás superior
en nada a los demás. No pondría la mano en el fuego, porque no lo conocí, pero con el tiempo me
he hecho de él la idea de un hombre tímido y serio, dotado de esa «competencia en humildad» que
decía atinadamente Contini, virtud aún más rara y preciosa que la humildad misma. Pasolini fue,
sobre todo, más allá de toda razonable prudencia, un individuo absolutamente auténtico, capaz,



por tanto, de llegar a una especie de límite, de transformar su existencia toda en una manifestación
de la verdad. «Ser verdadero y sólo verdadero es lo único que vale», ha escrito Stendhal en algún
sitio. Podría ser una síntesis perfecta de la vida y del carácter de Pier Paolo Pasolini. Por
desgracia, nos resulta muy difícil, si no imposible, juzgar una aventura humana tan bella por lo que
fue, a saber, un acontecimiento único e irrepetible que deberíamos mirar con el mismo desinterés
con el que se disfruta una obra de arte. Un retrato de Tiziano, un nocturno de Chopin no nos
reprocharán nunca no ser como ellos. La vida y la obra de Pier Paolo Pasolini, por el contrario,
siempre producen el efecto perverso del examen de conciencia. Sin él saberlo y muy a su pesar,
Pier Paolo Pasolini ha ido convirtiéndose, en la memoria y en la conciencia colectiva, en un gran
culpabilizador, en una especie de dedo acusador. En alguien que nos obliga, como lectores, a
enfrentarnos a nuestra cobardía, a nuestro miedo a vivir, a nuestra condición de siervos. De todas
las cosas inútiles que podemos hacer, este tipo de examen de conciencia basado en la
comparación con el prójimo es sin duda de las más inútiles. Por volver a la Loca, no cabe duda de
que era muy hábil a la hora de transformar este error en un sutil instrumento de tortura psicológica.
Sutil y eficaz, puedo dar fe en primera persona, porque además podía adaptarlo fácilmente a
situaciones concretas. Hay quien tiende a sentirse culpable por cosas que a otros les resultan
totalmente indiferentes. Pero casi todos tenemos un talón de Aquiles. Por lo que a mí respecta,
diré que las personas dotadas de la vitalidad de Pier Paolo Pasolini siempre me han inspirado una
mezcla de admiración, malestar y sentimiento de inadaptación. Cualquiera que fuera el fuego que
lo consumía, Pasolini ardía, nunca se detenía. Construía una obra inmensa con los medios
artísticos más dispares, usando indistintamente un verso poético, un gran angular o un pincel
mojado en tinta china, dejándose fotografiar, concediendo entrevistas. Y luego estaba la noche, el
momento de dar la espalda a todos, a toda la ciudad, para encaminarse solo, viejo cazador
empedernido, a la búsqueda del placer. Volvía a casa tardísimo, cuando no quedaba literalmente
un alma en la calle, los pasos resuenan en el empedrado, los semáforos relampaguean. La calle
Eufrate, donde vivía con su madre y su prima, está en el EUR, barrio muy al sur de Roma, que
linda con la llanura que llega al mar. Había un aguijón que le pinchaba, le atormentaba la carne y
el espíritu por igual, lo consumía, y era un aguijón de oro, una bendición, porque hacía que toda su
vida, sin reservas, fuera digna de vivirse, mientras la mayoría de sus semejantes se marchitaba en
la prudencia, se mantenía aparte. Laura, con su potentísimo radar para las debilidades ajenas,
había intuido desde el principio que mi problema era justamente ése: quedarme aparte, con la
perpetua certidumbre de no vivir realmente, de no vivir realmente hasta el final. «Tú no existes,
putilla, ¿cómo vas a existir? ¡Si no has nacido! Eres demasiado FALSA. ¿Y qué quieres escribir?
¿Qué sabes tú lo que quieres escribir?». Tocado y hundido. Es verdad: había trabajado mucho en
mi libro, con ahínco, buscando la música justa, el ritmo de cada frase. De los veinte a los treinta
años, mi única preocupación había sido la de aprender a escribir bien. No sabía cómo definir de
otro modo esta preocupación tan exclusiva, tan exigente. Pero de pronto uno despierta y se
pregunta si eso es todo. La verdad es que todos y cada uno de nosotros, a poco que nos
empeñemos, podemos aprender a usar las tintas que más aptas sean para realizar nuestra tareíta y
llamarnos escritores. Pero en el verdadero tintero, el que usan los grandes, hierven materias muy
distintas: sangre y esperma y materias fecales y todos los demás fangos en los que pululan deseos
y aspiraciones y recuerdos más vastos y oscuros que cualquier palabra, que cualquier convención.
En eso, por mucho que la afilara, no llegaba a mojar la punta de mi plumita. Y por esto estaba
seguro de que la Loca, aquel ser imposible, aquel castigo viviente, podía enseñarme algo
precioso, algo que yo no podría seguir fingiendo ignorar.



 
 
 

«Si todos somos miembros de un solo cuerpo, entonces no es
un cuerpo de hombre ni de mujer; o, mejor dicho, es de ambas

cosas: es un cuerpo andrógino o hermafrodita, que contiene
ambos sexos».

 
NORMAN O. BROWN, El cuerpo del amor



 
 
 

Como todas las ideas realmente importantes, la de Petróleo llegó de improviso, un día de la
primavera o el verano de 1972, sugerida por la lectura casual de esa palabra, petróleo, en un
artículo de prensa. «En menos de una hora» Pasolini trazó un plan, el bosquejo de una historia. No
sería completamente fiel a esa primera idea, pero lo esencial ya está ahí, en esa página. Algo
escrito cuenta una historia, una aventura que transcurre en Italia entre 1960 y los primeros años
setenta. Pero enseguida la cosa adopta el tono de una visión, de una alucinación, de un sueño
revelador. El llamado mundo real aparece desde el principio transfigurado por una luz metafísica,
penetrado de prodigios y enseñanzas. Al principio hay un hombre, A. Se llama Carlo, Carlo
Valletti. Es un intelectual progresista, un ingeniero, un experto en explotaciones petroleras. Como
es típico de su clase, parece que no tenga cuerpo, su cuerpo lo ha fagocitado totalmente su
inteligencia y su ambición. Pues bien, este hombre, en un momento dado, se desdobla: A engendra
B, como el Doctor Jekyll y Mister Hyde. Este segundo Carlo es una sombra cómica del primero,
un ser blando, inocente, que siempre está excitado, que busca el placer con toda clase de mujeres,
desde niñas hasta abuelas. La división de las tareas es perfecta. Encargado de los «bajos
servicios», Carlo «segundo» permite a Carlo «primero», el ingeniero petrolero, ocuparse de su
carrera sin miedo a escándalos, llevando una vida irreprochable. Durante mucho tiempo, el
equilibrio y el acuerdo entre los dos Carlo son perfectos. A Pasolini le gustaba muchísimo este
tema. Una vez, años antes, había escrito que el desdoblamiento, la disociación de una persona en
dos, es «la mayor de las invenciones literarias». Bien pensado, podría ser verdad. Pero en el
momento en el que traza el plan de Petróleo, el desdoblamiento no agota ni mucho menos las
posibilidades del personaje. El prodigio produce un nuevo prodigio. El doble engendra al
andrógino. Al principio, cuando escribe el primer esbozo, Pasolini pensó que sólo Carlo
«segundo» se transformara en mujer, poco antes de que el otro, el ingeniero Valletti, haga un
importante viaje de trabajo a Oriente Medio. Solo en Roma, «y siendo además mujer», Carlo
«segundo» se dedicaría a los «bajos servicios» con el ardor de siempre, empezando, como
corresponde a su nuevo sexo, por los hombres. Pero luego, a medida que escribía, se dio cuenta
de que debían transformarse en mujer los dos héroes, en cierto momento de sus vidas, para
después volver a ser hombres. Es enorme, de hecho, la apuesta que suponen estas metamorfosis.
Como ocurre en los estratos más arcaicos y secretos del pensamiento mítico, la androginia es la
señal, la condición específica de un vertiginoso aumento de conocimiento, de una posesión del
mundo que resulta posible por la catástrofe de la vieja identidad, por la metamorfosis, por la
iniciación a un régimen de verdad superior.[6] La clave para descifrar el último libro de Pasolini
no es la literatura, la invención novelesca. Algo escrito, desde su primera concepción, es un libro
sagrado, un anuncio, una revelación. Las gestas sobrenaturales de sus muñecos alegóricos remiten
a un proceso en marcha, a una verdad que está sucediendo. Éste es el tipo de autenticidad que
Pasolini arroja a la cara a sus lectores cuando afirma que vive la génesis de Petróleo.



 
 
 

Petróleo estaba allí, delante de mí, esperando a que lo descifrara. Su naturaleza de objeto
misterioso, su inconfundible vibración de mensaje supremo lo hacían distinto de todos los libros
con los que me había encontrado. Pero ¿cómo entrar en él? ¿Cuál era la clave de su código? Una
vez, Alfred Hitchcock quiso poner un acento particularmente dramático en un objeto de una
escena, un vaso que contenía leche envenenada. Pero era un objeto demasiado pequeño y
demasiado cotidiano para que, por sí solo, llamara la atención. Y entonces tuvo una idea genial:
encendió una bombilla en la leche. Será por la cubierta blanca, pero la edición de Einaudi de
Petróleo me recordaba el famoso vaso de leche de Hitchcock. Así como aquél se parecía a
infinidad de otros vasos, así Petróleo, por muchas razones, pertenecía a un conjunto bien
reconocible de libros: era un obra de finales del siglo XX, un perfecto ejemplar de una época
irrepetible de libertad y búsqueda en todos los campos del arte. De acuerdo: pero había algo más.
La luz que latía en su interior enviaba, a quien sabía percibirla, un mensaje de soledad, amenaza
inminente, fase terminal de la experiencia. Sobre aquellos últimos años de Pasolini (de los
cincuenta en adelante) habían corrido, claro está, ríos de tinta. Pero se llegaba siempre a las
mismas fórmulas, que no eran sino paráfrasis de conceptos memorables que el interesado había
expresado en Escritos corsarios y Cartas luteranas. En conjunto, la crítica de Pasolini es una de
las creaciones más aburridas del espíritu humano. Todo se reduce a fórmulas sociológicas y
psicológicas tan aguadas que valen para todo y para todos. En una cosa no se equivocaba la Loca,
por cierto. Cuando se publicó, de Petróleo no se entendió nada. Los artículos de prensa eran tan
superficiales que muy a menudo hablaban de grandes escenas de amor homosexual sin darse
cuenta de que el protagonista se había convertido en una mujer. Además, se ha impuesto esa otra
idea de que Petróleo es una especie de novela en clave, en la que Pasolini arremetía contra
muchas personas poderosas. Pero si Petróleo es una novela única, insustituible, no es por estos
motivos, por este o aquel argumento. Algo escrito no es exactamente un texto, entendido como un
objeto que, tarde o temprano, ha de separarse de su autor. Es más bien como una sombra, un
rastro, el gráfico de la fiebre que cuelga de los pies de la cama. No tendría sentido si no hubiera
nadie revolviéndose entre las sábanas. Lo que hace Pasolini en Petróleo se parece más al arte
corporal que a la literatura. O incluso a la fotografía. Curioseando entre los documentos del Fondo
di por casualidad con las fotos que Dino Pedriali le hizo a Pasolini en Sabaudia y en Chia, en
octubre de 1975, dos semanas antes de su muerte. Por entonces, Pasolini tenía cincuenta y tres
años, treinta menos que Pedriali. Entre los dos, después de una desconfianza inicial, surgió un
gran entendimiento, como es fácil intuir por la belleza del resultado. El reportaje fotográfico de
Pedriali es como un relato, claramente dividido en dos tiempos: el primero en Sabaudia y el
segundo en la torre medieval de Chia, en la que Pasolini se había hecho una casa de campo. Esta
segunda parte es la más bella e intensa, y culmina en una serie de espléndidos desnudos. Afirma
Pedriali -y no hay razón para dudarlo- que Pasolini le pidió que no publicara las fotos en
periódicos ni en revistas, porque quería incluirlas en el libro que estaba escribiendo, como parte
integrante de la obra. Pasolini no llegó a ver las fotos, porque cuando Pedriali acabó de revelarlas
e imprimirlas ya estaba muerto. Pero lo que vemos en esas imágenes reveladoras es, sin género de
dudas, a ese hombre «de carne y hueso» que escribe Petróleo. Es un hombre que ha llegado,



diríamos, al límite extremo de su realización individual. Más él mismo de lo que en este momento
es no se puede ser. Después de fotografiarlo corrigiendo a bolígrafo un texto mecanografiado en
una gran mesa de madera, y dibujando en grandes folios arrodillado en el suelo, Pedriali sale de
la casa, mientras Pasolini, en el dormitorio, se muestra completamente desnudo a la mirada de
alguien que, desde fuera, parece espiarlo por el cristal de la ventana, donde los árboles se
reflejan. Enjuto y musculoso, con el gran pene colgándole entre las piernas, el poeta lee un libro,
sentado en una silla junto a la cama o tendido sobre la colcha blanca. Parece que no tuviera edad,
o que las tuviera todas. Pasa un rato fingiendo que no sabe que lo miran. Pero luego se cansa del
juego y empieza también a mirar por el cristal, hacia donde nosotros estamos. Se ha puesto en pie
y parece que le cuesta distinguir algo en la oscuridad de la noche. Estoy aquí, parece decir, estoy
aquí ahora, y esta arma de doble filo, este ser mirado que es también la última ocasión de mirar,
es lo único que queda. Y no hay riesgo más grande que el que corre quien acepta no ser otra cosa
que él mismo, «de carne y hueso», como un animal, un dios, un condenado a muerte.



 
 
 

Todos los encuentros humanos, incluso los más absurdos, tienen la capacidad de despertar al
filósofo moral diletante y al psicólogo de tres al cuarto que todos llevamos dentro. Considerada
como un objeto de estudio, Laura Betti requería una inversión intelectual no menor que la que
dedicaba a Petróleo. ¿Había sido siempre así la Loca, llena de aquel innombrable dolor, de aquel
odio ciego y cósmico? ¿O, en cierto momento de su vida, algo concreto (la muerte de Pasolini, por
ejemplo, o la conciencia de envejecer, o una depresión oscura, sin causa, que anidaba en ella
quién sabe desde cuándo) le había asestado un golpe irreparable? Yo, que la conocí ya así,
fluctuaba entre los dos términos del dilema. Los traumas existen, qué duda cabe. Pero también la
suma de dolores y disgustos que nos toca en suerte por el mero hecho de vivir, todos soportables
si los consideramos por separado, puede bastar por sí sola para aplastarnos, como cede un tejado
bajo el peso de una nevada que se prolonga. Y observando con cierto grado de atención y empatía
las mutaciones más desconcertantes de un carácter, tarde o temprano nos vemos obligados a
admitir que esas mutaciones obedecen a inclinaciones y peculiaridades que han estado siempre
ahí, como fieras ocultas en la sombra, con los músculos tensos, prontas a golpear. Interrogaba a
personas que habían conocido a Laura de joven. Abundaban las anécdotas. Pero los protagonistas
de esta particular forma narrativa que es la anécdota son siempre personajes, no personas:
máscaras de una eterna comedia del arte social ligadas a frases y gestos quizá memorables, pero
siempre ajenas al núcleo, al fondo más originario del carácter. Sobre todo porque la mayor parte
de estas anécdotas provenía del pozo sin fondo de la Dolce Vita, con sus oropeles, sus caricaturas,
su olor levemente rancio a leyenda cultural y mundana. Era siempre lo mismo, levemente
soporífero: Via Veneto, los bares de la plaza del Popolo, Cinecittà. La Jaguara: así había llamado
un rotativo a Laura en aquellos años dorados, por oposición a Ornella Vanoni, la Mangosta. Se
había mudado de Bolonia a Roma a finales de los años cincuenta, justo a tiempo de apuntarse a la
movida, de la que pronto se había convertido en una figura típica. Había trocado en Betti (parece
ser que por consejo de Luchino Visconti) el mucho más prosaico apellido familiar, Trombetti. Su
primera casa, en la calle del Babuino, era refugio de ilustres noctámbulos. Allí fue también una
noche, arrastrado por Goffredo Parise, Pasolini, tímido y silencioso en medio de aquella cínica,
locuaz, cortante mundanidad intelectual romana que siempre suscitaría en él sentimientos
fluctuantes entre el asco y el temor. Cuando se produjo aquel primer encuentro, Pasolini aún no
tenía cuarenta años. Un día que le dio por recordar y yo le pregunté al respecto, Laura me dijo que
enseguida advirtió que aquel hombre era distinto de todos los demás. Una especie de dios
delgadísimo y con gafas, había añadido, que visitaba un mundo de necios y sólo buscaba la
manera de largarse lo antes posible. De aquella casa de la Jaguara de la calle del Babuino y de las
gentes que la frecuentaban podemos leer una descripción creíble en la Breve vita di Pasolini de
Nico Naldini. Cito por extenso no sólo porque es un testimonio de primera mano, sino también
porque la mirada de Naldini es decididamente malévola. De todas las artes humanas, ninguna hay
que diste tanto de la objetividad y de la neutralidad como la del retrato, escrito o pintado. Y
sentimientos como el odio, el rencor y aun el asco pueden revelarse, si no los censuramos
inútilmente, instrumentos de conocimiento aún más afilados que el amor o la admiración. Laura,
cuenta, pues, Naldini, «había sacrificado su bienestar por la carrera de cantante y actriz en Roma.



Cantante sofisticada con músicas de compositores famosos y letras de literatos famosos. Pero le
faltaba voz y como actriz apenas superaba el nivel de las de reparto. La gran actriz la había
encontrado en sí misma, en su capacidad de hacer asociaciones imaginativas, en los impulsos de
un carácter que tendía a cultivar los contrastes. Lugar de gran espectáculo fue su primera casa
romana en la calle del Babuino. Tendida en un gran lecho, envuelta en batas de colores holgadas
que disimulaban su obesidad, dirigía con voz y gestos el protocolo de una corte de su invención en
la que todo estaba permitido y todo era ridiculizado. Quien iba a la calle del Babuino tenía
entrada libre a un recinto decorado con plumas de avestruz, de pavo real, con viejos sombreros de
anticuario y otros comprados en los mercadillos, con cascadas de perlas. Era la prefiguración de
una futura moda decorativa. La casa, hasta los pies de la cama de la anfitriona, estaba abierta a
todos, desde amigos a los prostitutos que se llevaba Franco Rosellini, quienes, cuando Laura no
estaba, ocupaban la famosa cama y dejaban huella de su paso. Un día la mujer de la limpieza le
dijo: “He visto cosas de hombre en la cama”. En aquella casa podía uno encontrarse con una
duquesa lesbiana medio desnuda y la recomendación era no confundirla con un marinero. También
fue un día Marlon Brando y no le importó hundirse entre cojines, unos puestos sobre otros
formando un hipotético ascenso a un Tíbet de seda». Respecto del talento de la Jaguara, sin
embargo, el juicio de Naldini me parece excesivamente severo. Quizá no tuviera mucha voz, pero
poseía un estilo personal que inmediatamente se reconocía, lo que en sí mismo es un don rarísimo,
casi tan difícil de encontrar entre los cantantes como entre los escritores y pintores. El talento, por
lo demás, es el más hábil de los ilusionistas, y el mejor número de su repertorio es precisamente
transformar los límites en puntos fuertes. De Arbasino a Flaiano, de Calvino a Parise, pasando por
el mismo Pasolini, todos o casi todos los escritores más importantes de la época compusieron
textos para que la Jaguara los cantara. Con todo ello se montó un espectáculo legendario, titulado
Giro a vuoto. En 1962 se estrenó en París una versión francesa. Entre los espectadores había un
señor de unos sesenta años que manifestaba ruidosamente su entusiasmo. Como no lo reconocía,
Laura pensó que lo hacía por molestar. Se trataba, en realidad, de André Breton, que vivía cerca
de la Comédie de París de la calle Fontaine, el teatro donde se representaba el espectáculo. El
autor de Nadja, con aquellas antenas sensibilísimas que tenía a toda forma de desvarío
psicológico, no podía permanecer indiferente a la llamada de la Jaguara. Con el entusiasmo del
verdadero entendido, que acaba de enriquecer su colección con una pieza rara y preciosa, dedicó
a Laura un breve elogio inspirado en la admiración más incondicional. «Si no habéis visto una
tempestad en un vaso de agua (y no en sentido figurado, sino en el sentido físico del término), ¿a
qué esperáis? ¿A qué esperáis para ir a aplaudir a Laura Betti en lo que ella llama, sin duda por
antífrasis, su Giro a vuoto?». Breton no lo duda: Rimbaud, cuando hablaba del «alegre veneno del
convólvulo», había entrevisto algo parecido. «Si todas sus canciones la envuelven
maravillosamente, es porque hacen cuerpo con ella, es porque las canciones se forjan con el
mismo fuego que la habita. Ella es inseparablemente la inspiradora y la intérprete. Los letristas
escriben pensando en un destello de sus ojos, en una rosa negra que se desliza vertiginosa por su
rodilla».



 
 
 

Breton tenía toda la razón: en el caso de Laura, la tempestad en el vaso de agua no era un
inofensivo decir, sino un fenómeno real, «físico», concretamente observable. Considerados como
vasos, todos estamos destinados a soportar de manera más o menos alegre nuestras tempestades.
Sólo que, en algunos ejemplares de este gran servicio de vasos que es la humanidad, el oleaje no
conoce pausas, ritmos de quietud y agitación. En otras palabras, hay individuos que viven toda su
vida en un perenne estado de emergencia, de excepción.[7] ¿Un destino? ¿Una decisión calculada?
¿Un juego que, al final, se transforma en una especie de compulsión irrefrenable? Sea como fuere,
siempre hay algo tiránico en una naturaleza turbada que se empeña en llamar la atención. Sobre
todo cuando sus inclinaciones fundamentales son el desafío, la provocación, la bronca perpetua.
Es lo que más le gustaba a la Loca: insultar, decirle o hacerle a quien tenía delante lo más
desagradable y ofensivo que se le ocurriera. Era un carácter «de mierda», como lo definió con
precisión Goffredo Fofi, «insoportable hasta despertar en los más pacíficos el instinto homicida».
Con el paso de los años las cosas no podían sino empeorar; pero ya en tiempos de la casa de la
calle del Babuino -los testigos concuerdan-, la Jaguara había hecho de la agresividad su regla de
vida. Se atenía a ella como a un voto monástico. Hay que decir que todo esto no la había
convertido en una marginada. Al contrario. En aquel mundo artístico-intelectual romano en el que
se había instalado con su lengua suelta y sus costumbres fáciles, los papeles se respetaban como
en un teatrillo de marionetas. Además, Laura poseía una extraordinaria y desarmante capacidad de
variar de registro. En ciertas circunstancias, la Loca dejaba paso a la Buena: una amiga
comprensiva, incluso solícita, capaz de mostrar atención y auténtica empatía, pródiga en consejos.
Repentina y del todo imprevisible, esta metamorfosis podía durar unas horas, incluso un día
entero. Pero había que estar muy atento y no fiarse, no caer en la trampa. De un momento a otro,
aquella nueva personalidad se disolvería como nieve al sol. No antes, eso sí, de haber producido
sus insidiosos efectos. Porque aquella persona tan agradable, comprensiva, atenta a las
necesidades de uno, existía de verdad: estaba allí, delante de nuestros ojos, frágil y desarmante
como todo lo que posee verdadera bondad. Y, por tanto, debía de haber un método (cierta
secuencia ordenada de palabras, por ejemplo, o de gestos, o de mínimas circunstancias) capaz de
extraer, de la materia oscura y siniestramente hirviente que era el carácter habitual de Laura,
aquella variante imprevisible. Pero había que rendirse a la evidencia. La apariencia benigna era
una máscara, que se ponía por capricho en un momento imprevisible. No revelaba ninguna capa
más auténtica de la conciencia o del carácter. En cuanto empezaba uno a disfrutar de ella, llegaba
otro mazazo y no quedaba más que admitir que había vuelto a engañarnos. Y el caso es que la
Loca, mientras duraban aquellos extemporáneos ejercicios de bondad, se identificaba totalmente
con el nuevo papel. Y quien la trataba durante aquellos intervalos disfrutaba efectivamente de la
compañía de una persona inteligente y perspicaz, capaz de escuchar al prójimo, que tenía una
envidiable experiencia del mundo y un gusto nada trivial. También a mí me tocaba vivir la
experiencia, y mucho más a menudo de lo que su normal actitud de odio y reprobación para
conmigo podía hacer pensar. Media hora antes podía habernos destrozado con toda la fuerza de
sus imaginativos vilipendios, para, de pronto, pedirnos, mientras se envolvía en una enorme capa,
y como si sólo hubiéramos intercambiado exquisitos cumplidos, que la acompañáramos a algún



sitio. ¿Y por qué no? Conocí a Laura la Buena en una vieja tienda de pelucas cerca del Teatro
Argentina. Necesitaba un par de melenas castañas y onduladas para una película en la que iba a
actuar. Había que hacer unos últimos retoques y la dueña del taller, que conocía a Laura hacía
mucho, nos había hecho pasar a una sala de espera. Colocadas en largos estantes, decenas de
cabezas de poliestireno, con los rasgos de la cara apenas marcados y sobre cuellos larguísimos,
exhibían una serie de pelucas de toda forma y color. Parecía una fantasía de De Chirico, que los
grandes espejos, multiplicando hasta el infinito a aquellas compañeras nuestras mudas y severas,
hacían aún más inquietante. Laura sostenía en el regazo la tacita de café que le habían llevado para
que la usara de cenicero, y que pronto rebosó. La conversación había recaído en algunos viejos
amores suyos: Claudio Villa (que «la tenía gordísima»), Tomás Milián (que le quitó a Zeffirelli
por una apuesta, quizá el hombre más bello que había conocido), un terrateniente riquísimo que la
habría hecho dueña de «al menos tres cuartas partes del vino blanco que se bebe en Italia» si se
hubiera casado con él. A veces creemos que hojeamos un inocente álbum de recuerdos, sólo por
pasar el rato, y en cambio es una peligrosa caja de Pandora lo que manipulamos con tanta
imprudencia. Una sombría melancolía había primero agriado y luego quebrado y debilitado hasta
el borde del llanto la voz de Laura. No era un repentino ataque de nostalgia por Claudio Villa, ni
por el magnate paduano del vino, lo que la había conmovido tan profundamente. Ni tampoco un
genérico lamento por una edad dorada que había pasado para siempre, hacía mucho. Como un pie
que, de repente, se hunde en un terreno blando, así la mente, creyendo que avanza sin riesgo por
entre leves lamentos y pequeños dolores, puede precipitarse, sin saber cómo ni por qué, en la
Gran Desesperación, donde la vida se muestra tal y como es, sin velos, sin eufemismos: una burla
gigantesca, una banca que al final gana siempre y no nos deja ni una moneda con la que jugar. Ahí,
en el fondo de ese pozo, veía yo a Laura agitarse, rotos ya todos los hilos de la conversación.
Como Madres arcaicas, diosas mediterráneas guardianas de la muerte y del destino, las cabezas
de poliestireno empelucadas parecían asentir desde sus estantes. Con el codo apoyado en el brazo
de la butaca en la que estaba hundida y en la que apenas cabía, Laura alargó la mano hacia mí, que
estaba sentado cerca. Fue natural, como reacción inmediata, pensar que quería golpearme. Me
equivocaba. Jamás de los jamases habría adivinado sus reales intenciones, que eran las de
acariciarme, igual que se hace con un gato. No me desagradaba aquella inédita forma de contacto,
aunque no le veía una razón evidente. Transcurrieron varios minutos así, la Loca ensimismada en
su dolor y yo sometido a su voluntad. De haber podido, con tal de complacerla me habría puesto
incluso a ronronear. «A lo mejor no haces tan mal, putilla, yendo a la tuya», susurró al fin,
sorbiéndose la nariz y mirándome como si fuera la primera vez que me veía. «Porque la vida, en
cierto momento… corta la cuerda… con toda la carga… ¿me entiendes? No, no me entiendes, ¡qué
sabrás tú! Y te quedas así, con una mano delante y otra detrás… si es que aún te queda un poco de
vergüenza…». ¿Cómo no darle la razón? A juzgar por el resultado que tenía delante, no había
eufemismos ni consolaciones que valieran. Allí estaba ella, la despeluchada y maltrecha Jaguara,
sofocada por su misma obesidad, traicionada y desengañada, ya sin ninguna esperanza de
dulcificar su final. ¿Qué le quedaba, aparte de la comida y el tabaco? ¿Era aquello el Bulevar del
Crepúsculo? La imagen era demasiado edulcorada. Sería mejor hablar de una caída brusca, de una
devastación más semejante a una calamidad natural que a un proceso quizá doloroso, pero
explicable en términos razonables. Lo peor estaba por llegar, en aquel balance catastrófico. Tarde
o temprano, lo presentía, volvería a las andadas. De pronto me di cuenta de que el espectro de
Pasolini había estado en todo momento allí con nosotros, esperando a que terminaran de arreglar
las pelucas. Casi me parecía verlo, sentado en la otra punta de la sala, o quizá escondido en



alguno de los infinitos reflejos de los espejos, con sus gafas de montura gruesa, un chaleco de piel
ceñido, las manos entrelazadas sobre las rodillas. Como si sufriera la misma ilusión, Laura
miraba hacia el mismo punto. «Pier Paolo… Lo conocí cuando ya no era un chiquillo… Pero aún
era muy tímido… Justo lo contrario que yo. Por eso nos lo pasábamos tan bien. Yo gritaba,
provocaba. A él, a veces, con ciertas personas, no había manera de arrancarle una palabra… Pero
tenía muchísima presencia… No, no ha habido otro como él. Donde él estaba hay ahora un vacío,
y este vacío grita, no deja de gritar… Los últimos tiempos… sé que se dice fácil, pero es así…
me di cuenta de que pasaba algo. Guardaba las distancias. En Saló no nos quiso ni a mí ni a
Ninetto. Es verdad que yo estaba haciendo otra película, pero no era eso. Él me decía que quería
protegerme. Fascistas, servicios secretos. Algún día se sabrá todo. Cuando mueran todos. Podrás
leer la historia en la prensa, en los libros. Aunque ni aun entonces… No todo se puede escribir.
Los últimos tiempos estaba… y no estaba: al mismo tiempo, en la misma situación… Estaba allí y
en otra parte. Y era difícil estar con él porque, tarde o temprano, tenías la impresión de que no
existías». Por fin se sacaba la espina, la tristísima espina. Y la prueba más cierta de que Laura
había amado de verdad a Pasolini, dentro de sus posibilidades de amar, recibiendo poco o nada a
cambio, era aquella sensación, desnuda y precisa como un informe científico, de que no existía.
Quizá no haya, de todos los dolores que la vida nos obliga a soportar, un dolor más grande que
éste: amar a alguien más que a nosotros mismos, y gozar, hasta cierto punto, de su presencia, y al
mismo tiempo saber que ese ser amado, que está aquí con nosotros, en carne y hueso, y comparte
su tiempo con nosotros, en realidad sólo pertenece a su destino, que ya, cuando creemos que lo
abrazamos estrechamente, se lo lleva lejos. Porque su historia, por mucho que nos esforcemos, no
es la nuestra ni lo será nunca.



 
 
 

No hay remedio: una vida sin amor, fatalmente, se vuelve algo tan mustio y polvoriento, tan
desolado, tan insignificante, que no vale la pena ni hablar de ella. Figurémonos unas bragas sucias
olvidadas debajo de la cama de una casa abandonada: es una imagen bastante elocuente de lo que
es una vida sin amor. En comparación, un corazón roto es un corazón afortunado, que se ha llevado
su parte. Si está roto, es que ha vivido; si ha vivido, es que ha tenido ocasión de gozar. En cuanto
a quedar destrozado, es el destino de todas las cosas. Por tanto, aunque es evidente que el amor de
la Loca por su Pasolini fue, desde todos los puntos de vista, un amor infeliz, como lo es cualquier
amor no correspondido, no menos cierto es que esa infelicidad, cuya existencia el interesado ni
sospechaba, o, si la sospechaba, no se cuidaba de ella, fue, a fin de cuentas, una gran fortuna y un
gran recurso. El sentido corriente de la expresión afortunado en amores es del todo erróneo,
porque se refiere a un resultado que en realidad no existe. Aunque lo matemos y nos lo comamos
(lo que a veces ocurre literalmente), el ser amado, por algún inasible motivo, nunca será nuestro.
Puede darnos el alma, o si preferimos el cuerpo, puede darnos ambas cosas (haciéndonos ver que,
en definitiva, es lo mismo), pero en ese ser, quizá por el hecho mismo de que lo amemos, habrá
siempre una parte que se nos escape, como al perro de la fábula se le escapará siempre el trozo de
carne que se refleja en el río. Por tanto, esos benditos amores felices no son sino una tautología,
porque todos los amores, no pudiendo poseer su objeto ni aun a costa de la tortura y el homicidio,
son infelices. Lo que podemos esperar, como mucho, es encontrar (sin siquiera merecerlas)
personas que, en lugar de propiedades imposibles de ejercer, representen, para nosotros,
aventuras. El mejor de los amigos de Pinocho, bien mirado, sigue siendo Pabilo, y el más
deseable de los destinos que puede haber es el de visitar algún País de los Juguetes al que
nosotros solos, con nuestra virtud de idiotas, nunca habríamos podido llegar. Y despertar un buen
día con orejas de burro no es ni mucho menos el peor de los males. El peor de los males es seguir
nuestro triste camino creyendo que cumplimos con nuestro deber. Como un seductor, irresistible
Pabilo, Pasolini transportó a Laura, aquella arrogante y escandalosa Jaguara de la plaza del
Popolo, aquella cantante para intelectuales, aquella boloñesa de facilísimas costumbres, a un más
allá del que no podría regresar nunca del todo, o no toda entera. Y ella, huelga decirlo, hizo muy
bien en no oponer resistencia. Aquel más allá, aquel País de los Juguetes al que se dejó
transportar, tiene una característica muy fascinante, que consiste en no ser ni completamente
verdadero ni completamente falso. Es un mundo intermedio, sujeto a leyes que no valen más que
dentro de él. Como se habrá intuido, estoy hablando del cine. Pasolini ha insistido muchas veces
en las razones profundas de la fascinación que ejercía sobre él este medio de expresión, que
aprendió bastante tarde, cuando entraba en la mediana edad. Como las demás artes, el cine es un
código, digamos incluso una lengua, y por tanto un utensilio, un artificio, un arbitrio. Pero las
consonantes y las vocales de esta lengua provienen directamente, sin mediaciones, del seno de la
Realidad. Son espacios, condiciones de luz, cuerpos de hombres y de animales, polvo, sudor.
Sean cuales sean los propósitos del director, sus convicciones estéticas o políticas, sus deseos y
sus esperanzas más inconfesables, ése es su límite y a la vez su inaudita libertad. Por otra parte,
esta sobredosis de Realidad no implica necesariamente una parálisis, una actitud pasiva. Como el
poeta que se apropia de su lengua materna de una manera tan radical que nos hace creer (y cree él



mismo) que la ha inventado en lugar de heredado y aprendido, y que es el primero que la habla,
así el director manipula, revuelve, descompone el alfabeto y la sintaxis del mundo. Y su autoridad
es evidente tanto en los casos en los que la intervención es clara y prolongada, como en los casos,
más sutiles, en los que dice que deja correr, que renuncia a toda forma de control y finge que se
limita a mirar como si pasara por allí.[8] En concreto, no se puede trabajar con el actor sin que
exista una voluntad de poder, más o menos entreverada, según los casos, de agresividad. En
cuanto a Pasolini, la imagen que mejor representa su modo de trabajar siempre me pareció la del
alfarero que tornea sus vasijas. La presión puede parecer mínima, pero es esa presión la que
decide la forma, de modo irreversible. Y en su carrera de director de cine, hay que reconocerlo,
Pasolini se halló ante materiales mucho más resistentes que Laura, quien, pese a sus ostentaciones
de mal carácter y espíritu rebelde, y a todas sus escenas de celos, no dejaba de vivir siempre, con
respecto a Pasolini, en un estado de perenne adoración y sumisión psicológica. La energía de
Pasolini era tan grande que podía sacar de su mismo engaste piedras preciosas de los quilates de
Orson Welles, Totó, María Callas, cuyas figuras iluminaba con una forma que nadie había
sospechado nunca. En comparación, la pobre Laura era como un cheque en blanco. Como ella
misma confesó a Barth David Schwartz, autor de una fluvial biografía de Pasolini, quería
quedarse con él «para siempre», sin importarle lo que recibiera a cambio, «aunque tuviera que ser
como un perro o un gato». Esta entrega, que en la vida había de causarle dolores atroces, produjo
resultados excelentes en el cine. Bastará con repasar rápidamente una galería de imágenes
memorables: Laura en La ricotta, en el papel de la diva caprichosa acompañada de su famélico
perrillo. Con bigote y armada de una cámara fotográfica, en La tierra vista desde la luna, en la
que interpreta a un turista inglés que visita el Coliseo. Y la rubia Desdémona-títere de Che cosa
sono le nuvole?, con sus pendientes con forma de cereza y sus larguísimas pestañas postizas. Y la
Comadre de Bath en los Cuentos de Canterbury, imponente como una escultura alegórica en el
pórtico de una iglesia románica. Aunque tampoco es seguro que un álbum de imágenes curiosas y
pintorescas responda a algo realmente importante. En todas las películas que he citado, el papel
de Laura ha sido marginal, potencialmente sustituible. Nada comparable con el personaje de
Emilia, la sierva de Teorema. Es la única vez que Pasolini dirigió a Laura con ambiciones
altísimas, y obtuvo resultados de intensa, luminosa poesía.

Teorema se rodó a las afueras de Milán, en Sant’Angelo Lodigiano, en marzo de 1968: la luz
que invade muchas escenas de la película es la luz cruda de una incipiente y aún fría primavera
padana. Dos meses después, el mundo dejaría de ser el mismo. Laura acababa de cumplir cuarenta
años. Pero su personaje está fuera del tiempo, en el sentido de que asume, todos los días de su
vida silenciosa y humilde, todas las edades de la vida. Cito al mismo Pasolini, que esa primavera
de 1968 publicó en la editorial Garzanti Teorema en forma de libro, mezcla de prosa y poesía:
«Emilia es una muchacha sin edad, que lo mismo podría tener ocho años que treinta y ocho; una
italiana pobre del norte; una marginada de raza blanca». En la alegoría de Teorema, esta
«marginada de raza blanca», que sirve a una familia de la alta burguesía industrial milanesa, tiene
una importancia decisiva, que se revela el día en que un misterioso Huésped irrumpe en la
suntuosa villa padana, rodeada de un espléndido parque. Al igual que sus amos, Emilia se ve
presa de la fascinación erótica que ejerce Terence Stamp. Es la primera que hace el amor con él,
después de que éste le impida suicidarse. Luego el Huésped pasará, inexorable e irresistible, a
toda la familia, sin excluir a nadie. Pero en el momento de su partida (inaplazable y sin
explicaciones como su llegada), el destino de Emilia se separa del de las personas a las que ha



servido. Irrumpiendo en la familia como una encarnación suprema e irresistible del deseo, el
Huésped destruye la unidad de esa familia y cuando parte deja tras de sí un paisaje de ruinas.
También para Emilia la partida del Huésped es una catástrofe, pero en un sentido muy distinto.
Entre el divino (¿o diabólico?) invasor y Emilia, la pobre marginada, la «desposeída del mundo»,
existe una misteriosa «complicidad». Esto convierte a la pobre sirvienta en la verdadera
protagonista de la segunda parte de la película (y del libro). Mientras que sus amos, cada uno
encerrado en su soledad, se sumen en la desesperación y echan inútilmente de menos al Huésped
que ha desaparecido para siempre, para Emilia empieza una nueva historia que la conduce a la
santidad y al milagro. Con su gran maleta de cartón, que contiene todo lo que posee, vuelve al
mundo campesino del que salió. La vemos viviendo al aire libre, en el patio de un gran caserío,
alimentándose de ortigas, curándole las pústulas a un niño, ascendiendo al cielo con los brazos
abiertos como una mística Rosa de los Vientos padana. Al final se hará enterrar en un lugar en
obras, donde las excavadoras han hecho un hoyo profundo, cimiento de quién sabe qué nuevo
edificio. Sus lágrimas dan origen a una fuente milagrosa, capaz de sanar las heridas. ¡Qué buena
idea, qué genialidad tuvo Pasolini al dar el papel de Emilia a Laura! No había, entre la actriz y la
máscara que debía llevar, ni un solo punto en común, ni un solo pretexto para la identificación. La
humildad subproletaria y la santidad eran ajenas por igual a aquella intrépida exhibicionista, a
aquella artista de lo grotesco, a aquella burguesa de Bolonia nacida en una familia culta y
antifascista, educada en el privilegio desde sus primeros días de vida. Parece que todo, en la vida,
puede cambiar, incluidos los vicios y el carácter, menos la clase social. Esa marca a fuego no nos
la borra nadie, en ningún caso, hagamos lo que hagamos. Pero si lo que separa a la actriz del
personaje de Emilia fuera sólo un abismo sociológico, el experimento psicológico de Pasolini
sería todo menos insólito. Lo cierto es que Laura no partía en desventaja sólo por su extracción.
Cualquier actor puede enfrentarse a este problema y conseguir, gracias a su talento, convertir la
limitación en ventaja. Pero aquí nos hallamos ante un caso de sistemática, diametral oposición.
Más que los poderes del director, Pasolini parece haber ejercido los del alquimista, que obliga a
su materia a transformaciones inauditas. Así, desde el primer plano, asistimos al desconcertante,
magnético espectáculo de una Laura que se dirige a su contrario, como si nadase contra una
corriente impetuosa, la corriente de su propia identidad, que no le concede el mínimo instante de
inercia. Y este esfuerzo desesperado, y en última instancia destinado al fracaso, es una
experiencia artística suprema, algo que todos deberíamos temer pero también -con la misma
intensidad- desear.



 
 
 

Tres años después de Teorema, en 1971, Pasolini publicó en Vogue la «Necrológica de cierta
Laura Betti», una especie de broma macabra de carácter vagamente satírico. Laura, sin reparar en
la fundamental frialdad de este documento, lo apreciaba mucho y lo incluyó como introducción en
un incoherente volumen de memorias y cuentecillos que publicó en 1979. Pasolini imagina que la
amiga ha muerto en 2001, treinta años después, previsión imprecisa por defecto, pero por poco.
Desde las primeras líneas de este ejercicio fallido, el autor muestra cierta irritación con el objeto,
como si el mero hecho de haberse comprometido a escribir esas dos páginas lo hubiera puesto de
mal humor. En fin, el tono de todo el escrito es falso, como de quien quiere parecer simpático e
ingenioso pero en realidad sólo desea que lo dejen en paz. Con todo, no dejan de ser pensamientos
del intuitivo, perspicaz Pasolini. Y lo menos que podemos hacer es sentir un escalofrío al leer un
par de líneas que tienen el sabor del diagnóstico incontestable, del epitafio definitivo: «Envejeció
y murió, pero estoy seguro de que en su tumba se siente una niña. Está sin duda orgullosa de su
muerte, porque la considera especial».



 
 
 

La vida en el Fondo Pasolini, el simple pasar del tiempo observando a los asiduos, a la gente que
allí trabajaba, a la Loca: después de todo, también aquello era un mundo y, como todos los
mundos, tenía su particular ilusión de vastedad, de infinitud. El tibio, umbroso, selectivo limbo de
los clásicos ejerce, cuando la ejerce, una fascinación exclusivamente intelectual, libresca. El caso
de Pasolini era, y sigue siendo, distinto. Quiero decir que su público es más heterogéneo, por no
decir más equívoco, del que suele tocarles en suerte a los escritores. Situación envidiable.
Todavía hoy se mezclan en desorden, entre los lectores de Pasolini, estudiosos seriecísimos,
sujetos perturbados que buscan identificación, paranoicos con sus enigmas, artistas en busca de
metáforas reveladoras, políticos en busca de pureza, gente que no sabe ni lo que busca. En un
mundo cultural tan previsible, hipócrita y conformista como es el de la izquierda oficial italiana,
que más que nada produce tedio y deseo de evasión, cuando no de suicidio, la de Pasolini es una
presencia sustancialmente equívoca. Todo esto se reflejaba inevitablemente en las estancias del
Fondo, donde se cruzaban personas serias, que tenían proyectos bien definidos, y los más
solemnes y totales haraganes. Dragan y Ljuda, por ejemplo, pertenecían a la segunda categoría.
Eran de Sarajevo y habían terminado no sé qué estudios de dirección teatral justo antes de que
empezara la guerra y el asedio de su ciudad. Eran jóvenes, de unos veinticinco años. Él, alto y
gordo, con el pelo largo y negro; ella, delgada, de ojos muy verdes y pómulos altos, con un cuerpo
que transmitía fuerza y resistencia. Los dos gastaban botas militares y chaquetas de piel. Habían
estado en Venecia y en Milán y en aquel momento estaban en Roma porque Laura, en uno de sus
inexplicables arranques de generosidad, los había tomado bajo su protección, les había buscado
una casa en la que alojarse, la de una amiga suya que estaba en América, y los ayudaba con un
proyecto de espectáculo teatral inspirado en Saló y Petróleo. Por eso una mañana me los encontré
en la sala de lectura del Fondo y Laura me ordenó perentoriamente que los ayudara con cierta
investigación que debían realizar. A los cinco minutos tuve claro que no irían muy lejos en aquella
llamada investigación. Sabían bastante bien inglés pero su italiano era elemental y, sobre todo, no
les importaba nada, estaban allí sólo por complacer a Laura. Cuando todavía eran estudiantes,
antes de la guerra, habían filmado en una explotación agrícola, una granja en la que sacrificaban
ocas. Incluso después de decapitadas, cuando en lugar de cabeza no les quedaba más que un
muñón del que surtía un chorro de sangre, las ocas seguían caminando con su característico andar
y a veces se recorrían todo el patio. Aquellas filmaciones iban a ser la base de su espectáculo
sobre Saló. El título era El paso de la oca. Dragan y Ljuda no volverían a pisar el Fondo, pero en
aquel primer encuentro nos hicimos amigos y yo iba a menudo a visitarlos a la casa en la que se
habían instalado, en el Trastévere. Hay parejas que ejercen sobre mí una atracción mucho más
profunda que la que podrían suscitar sus componentes por separado. De aquellos dos me gustaba
esa sensual dejadez cuyo secreto sólo los pueblos balcánicos conocen. El mundo, podría decirse,
era su cenicero. Bebían y fumaban hasta tarde, dormían por la mañana, dejaban pasar el tiempo.
Tenían siempre encendidos los dos televisores que había en la casa, uno grande en el salón y otro
más pequeño sobre el frigorífico, en la cocina. Y en la tele, aquel invierno de 1994, emitían sin
parar imágenes del asedio de Sarajevo, que llegaba al tercer año: el asedio de una ciudad más
largo de las guerras modernas. Se veían las masas oscuras de los cañones serbios que rodeaban la



ciudad, los rascacielos ruinosos de la avenida de los francotiradores, los cementerios de las
laderas de las colinas herbosas, el armazón retorcido del rascacielos de Oslobodenje, el
periódico de la ciudad que seguía saliendo literalmente bajo las bombas. A partir de cierto día, a
las imágenes de este espantoso repertorio se sumaron las de la gran biblioteca a orillas del río,
completamente quemada, reducida al frágil esqueleto, semejante a una jaula o a una vieja
sombrerera, que manadas de perros flacos y ateridos exploraban. Por todo el mundo, de Canadá a
Italia, de Argentina a Alemania, había bosnios nacidos y crecidos en Sarajevo que veían todos los
días en la tele el inexorable disolverse de su mundo, de su pasado. Era un espectáculo demencial
e incomprensible, el sueño despierto de un psicótico. También Dragan y Ljuda se sentían
conmovidos, como si cada telediario erosionase un poco más el suelo que pisaban. Las imágenes
pasaban y la tele seguía encendida y nosotros evitábamos hablar del tema, pero a veces yo
advertía claramente el golpe que habían acusado. Sin embargo, algo los preservaba, se habían
construido un refugio, un mundo dentro del mundo. Desde niños, su verdadera vida, no podría
llamarse de otro modo, se había desenvuelto en otra parte, en locales clandestinos, en casas de
conocidos, en chalés de las afueras. Que el mundo que los rodeaba estaba desmoronándose era
algo que no podían ignorar. Pero ellos seguían leyendo sus revistas underground, bebiendo
cerveza, escuchando su música punk y heavy metal. Aunque el sostén no era ni la cerveza ni la
música, era la violencia, eran los ritos de la violencia, el dominio y la sumisión, los grados y las
reglas de uno y de otra. Habían pasado por etapas, habían aprendido. Como auténticos iniciados
de un culto, sabían encontrar en cualquier ciudad del mundo, con sólo quererlo, personas como
ellos. Vistas desde fuera, la práctica y la filosofía sadomasoquistas podían parecer tonterías, y
quizá en sí mismas lo eran, pero quien estaba dentro recibía cierta iluminación. Se podía
conseguir lo más difícil, que es entender nuestra naturaleza. Aunque se la evoque en una especie
de juego que desde fuera puede parecer absurdo, la violencia es violencia, no es difícil
entenderlo. Forma parte de un estrato originario del ser y por eso se relaciona con lo sagrado, con
lo no transitorio: como el orgasmo, como el éxtasis de los místicos. Pasolini había pasado por lo
mismo. Saló y Petróleo no podían considerarse simplemente sus últimas obras. Más que obras,
habían sido órganos. Como si esa película y ese libro, en lugar de conformarse con que la rodaran
y lo escribieran, le hubieran salido, como alas o cuernos en una fábula de metamorfosis. Y esta
metamorfosis se fundaba en la violencia: en el someterse, en el dejarse pegar, en el provocar
adrede una reacción violenta igual que se evoca un numen, un poder sagrado. Con toda su
ignorancia, mis amigos bosnios o la Loca estaban mucho más cerca de estas verdades terminales
de Pasolini de lo que lo estaban todos los críticos y estudiosos juntos con sus libros y sus
interpretaciones. A veces la Loca nos invitaba a los tres a cenar a su casa, en el centro de Roma.
Quería cenar pronto y cocinaba, como siempre, cantidades ingentes de comida. Podía ocurrir que
la anfitriona no dijera una sola palabra. ¡Qué extraña, imprevisible compañía: dos refugiados, la
Loca, el eterno aprendiz gandul! En aquellos momentos el espectro de Pasolini me parecía más
real y presente que el aire mismo que respirábamos, que el ruido de la ciudad, que llegaba a casa
de Laura reducido a un tenue trasfondo, que el sabor de la comida. Como un imán, incluso desde
el otro mundo, incluso desde debajo de la tierra, continuaba Pasolini atrayendo limaduras de
hierro. Unía destinos extraños y lejanos.



 
Unos diez años antes, exactamente en 1985, cuando yo aún iba a la universidad, los estudiantes de
la Federación Juvenil Comunista, como se llamaba en aquellos tiempos remotos, me propusieron
montar con ellos un espectáculo sobre Pasolini. Habían pasado diez años exactos de la muerte del
escritor. Era una cosa seria, que el Partido financiaba y organizaba. En un abrir y cerrar de ojos
surgió una especie de poblado de tiendas en el parque que hay en torno a las murallas de Castel
Sant’Angelo. Habíamos organizado varios debates y conferencias e invitado a poetas, políticos,
actores y directores de cine famosos. Nadie nos presionó lo más mínimo en lo que respecta al
programa y a los invitados de los debates. Recuerdo sobre todo a Amelia Rosselli, a la que
precisamente Pasolini había descubierto, avanzando hacia el palco sostenida por unas
admiradoras, con aire de no saber ni quién era ni dónde estaba, como si fuera un espíritu del
subsuelo obligado por un hechizo a caminar sobre la tierra. Sin embargo, cuando se hizo con el
micrófono, empezó a recitar versos suyos con esa voz mineral que tenía, que parecía salir por
entre montones de piedras que se desmoronan: así debían de hablar las Pitonisas, las Sibilas
antiguas. Por aquellos días de septiembre había muerto Italo Calvino, de hemorragia cerebral,
dejando incompletas sus Lecciones americanas. Todo fue bien hasta la tarde del último día.
Habíamos decidido clausurar el acto con un final de efecto, de puñetazo en el estómago que
debíamos encajar colectivamente, de rito expiatorio: proyectar Saló en una gran pantalla al aire
libre, en la explanada principal. La entrada era gratuita, no debía haber ningún filtro entre la obra
y las personas. Era la versión íntegra, o al menos la que se consideraba íntegra, y nunca se había
hecho una proyección pública como aquélla. El problema era que ni siquiera los que habíamos
organizado todo aquello teníamos bien presente lo que era Saló. Cuando la película se estrenó,
hacía diez años, aún éramos unos niños. Tendríamos que haberla visto antes, pero quizá fue mejor
así, porque la proyección, decidida de manera tan incauta, acabó generando una ola de emotividad
muy intensa, como pocas veces se da. La gente se había instalado en la explanada de asfalto lo
más cómodamente que pudo, en lo que parecía una acampada. Miles de latas de cerveza se
vaciaban y se amontonaban sin interrupción. Como en un concierto de rock, surcaban el aire tibio
soplos del olor pesado y dulzón de la marihuana. Antes de que empezara la proyección, la gran
pantalla de lino blanco temblaba con la brisa de la tarde de finales de verano. A mediados de los
ochenta, la famosa «homologación cultural» había llegado al colmo. No se podía imaginar una
humanidad a la que Pasolini habría detestado más que la que representaba aquel público. Por mil
motivos: de la actitud informal al modo de vestir, de la manera rebuscadamente displicente de
expresarse al evidente origen burgués. Y, sin embargo -curiosa ironía-, aquéllos eran sus
herederos. El nuevo subproletariado no sabía ni su nombre ni el título de su película. Bien, nunca
se había parecido a nadie, no iba a hacerlo después de muerto. Incluso en calidad de espectro, su
ser distinto acababa destacando como su cualidad suprema, el verdadero motivo de su venida al
mundo. Y como él era, así era su arte, usara el medio que usara: una provocación, algo que no
podía dejar de molestarnos, de violentarnos. Y aquella tarde, durante la proyección de Saló, el
mecanismo funcionó a la perfección. El cine era todavía, en aquel preciso momento histórico, hoy
tan lejano que su luz es a nuestros ojos la luz del mito, una fuerza, una magia que podía
desencadenarse en el corazón, en los intestinos, en los órganos genitales. Era la zarza ardiente de



la Biblia, como lo definió una vez Andrea Zanzotto.[9] De por qué esta fuerza se ha disipado
totalmente, y ya estaba disipándose entonces, se podría debatir largo y tendido, pero no es mi
objeto. El caso es que la tarde de Saló, el genio de Pasolini logró su propósito (típicamente
moderno)de someter a una dura prueba y al final vencer la paciencia de sus espectadores,
produciéndoles un malestar innombrable, más allá de la excitación y el asco. De esta manera,
Pasolini alcanzaba un nivel de implicación psicológica inaudito, como es natural que suceda
cuando no nos halagan ni nos entretienen, sino que, como se dice, nos ponen el dedo en la llaga. A
partir de la escena de la comida forzada de mierda, grupitos de personas empezaron a abandonar
la explanada de Castel Sant’Angelo sin molestar a los demás. Pero la mayoría se quedó, muda
como una presa, literalmente petrificada. En las pausas de la banda sonora, en medio de aquella
multitud habría podido oírse el vuelo de un mosquito. Y todo aquello no se hacía esperando lo
que, clásicamente, llamaríamos catarsis. No había prevista ninguna distensión ni ninguna
purificación por la desgracia ajena. La violencia de las emociones suscitadas parecía permanecer
intacta, llegando a su significado sólo por sí misma. No había ninguna forma de consolación, en
fin, por todo aquello que nos vimos obligados a ver.



 
 
 

Muy difícilmente, en las bibliografías sobre Pasolini y en los ensayos de los estudiosos más
acreditados, encontraremos citado el libro de memorias de uno de los actores protagonistas de
Saló, Umberto Paolo Quintavalle, titulado Giornate di Sodoma y publicado en 1976. Quintavalle
era un escritor que había conocido a Pasolini, de manera muy superficial, unos años antes. No
tenía ninguna experiencia como actor y había sido elegido únicamente por su aspecto físico, el de
un aristócrata de provincias que disfruta de la vida. De los cuatro obscenos protagonistas de la
novela de Sade, encarna a Curval, que quizá es el más repugnante de todos. Sobre la obra de
Quintavalle, difícil de encontrar incluso en las bibliotecas públicas, pesa una siniestra e injusta
reputación de libelo infame. Un ejemplar que figuraba en el catálogo del mismo Fondo Pasolini
desapareció de pronto, no sé decir si por voluntad de Laura o por algún otro motivo. El caso es
que el libro de Quintavalle se publicó cuando no había pasado ni un año de la muerte de Pasolini
y el primer juicio a Pelosi, etapa decisiva de la «verdad oficial» que se quería imponer, estaba en
su momento culminante. Y algún rotativo publicó fragmentos del libro prometiendo no se sabe qué
secretos o revelaciones sexuales. En realidad, las historias más picantes sobre el rodaje de la
película (que tuvo lugar en Mantua entre finales del invierno y la primavera de 1974) son orales y
algunas han seguido circulando hasta nuestros días. Leída de principio a fin, la obra de
Quintavalle resultará muy decepcionante en este sentido. Hay, es verdad, una interesante
conversación sobre dimensiones, de la que se deduce que, para Pasolini, la «polla enorme» (tan
importante en muchas escenas clave de Petróleo) es un mito, una «fantasía inexistente».[10] Pero
estas Giornate di Sodoma son todo menos un texto escandaloso. En cambio, Quintavalle se revela
poseedor de dos de las cualidades más sobresalientes de los mejores retratistas y memorialistas:
un poco de antipatía por su objeto y cierta cortedad que lo protege de los riesgos de la imitación y
la admiración.[11] Por eso considero su libro un documento muy valioso y veraz sobre los últimos
meses de Pasolini, sobre aquel movimiento de metamorfosis-iniciación-muerte que puso en
marcha sin posibilidad de enmienda ni vuelta atrás. Una sensación de verdad parecida la
experimento ante el reportaje fotográfico de Dino Pedriali, salvando la diferencia estética.[12]
Cierto, no podemos negar que a veces Quintavalle es inútilmente irritante, cuando emite juicios
demasiado superficiales. Pero como todos los buenos cotillas, está dotado de un natural espíritu
de observación que le permite comprender que Pasolini es un hombre que explora en la oscuridad,
que ha perdido su fuente de placer y de energía vital y busca desesperadamente asumir más
riesgos. Que el acontecimiento memorable que marca el inicio de esta fase extrema de búsqueda
esté representado por la boda de Ninetto Davoli no es un pensamiento exclusivo de Quintavalle, y
es una idea aceptable, siempre y cuando consideremos esa boda, y el consiguiente
distanciamiento, como una especie de casus belli. Lo más interesante, con todo, de este testimonio
no guarda relación con la psicología, sino con los procedimientos artísticos, con la manera de dar
forma a estos dos experimentos terminales, a estas dos catástrofes que son Saló y Petróleo.
Porque hay tal analogía en la concepción, en la manera de avanzar, en la intensidad misma de la
apuesta, que casi podríamos decir que se trata de un solo trabajo, de dos maneras de sondear el
mismo espacio oscuro, el mismo fondo indecible. Tomemos, por ejemplo, la manera de filmar:
Pasolini se encarga personalmente de todas las tomas, llevando la cámara al hombro, sin carros ni



demás aparatos. Tonino Delli Colli, su gran director de fotografía, «le preparaba las luces y los
encuadres», recuerda Quintavalle, mientras «el operador estudiaba los enfoques y las aperturas
del objetivo, y entonces le dejaban a él, que acercaba el ojo al visor y rodaba cada metro de
película». Era un modo de trabajar con el que ya había experimentado mucho antes de Saló, pero,
en la última película, la exigencia de estar en primera línea, creando con su cuerpo «cada metro
de película», se acentúa mucho más, con una decisión que parece simétrica de la de la escritura de
Petróleo: contar una historia sin el filtro del «narrador», contarla como un individuo «de carne y
hueso», él mismo, Pasolini. Pero este lanzarse de cabeza a la brega final, donde ya no es posible
distinguir exactamente entre el cuerpo y su expresión,[13] este estar en primera línea, cada vez
más solo, cada vez más desemejante de sus semejantes, es sólo una premisa. Luego, claro está, hay
que decir, contar cosas: los textos, la escritura. Algo escrito. Y en Saló, exactamente como en
Petróleo, no es posible avanzar según un plan preestablecido, una línea de desarrollo. Más bien
son organismos, órganos caracterizados por un latido, laten más que se dirigen a ninguna meta.
Los finales posibles de Saló se atropellan en la mente de Pasolini, igual que Petróleo, imaginado
como la edición póstuma de un texto inédito, cuyo final no se conoce con certeza, acumula sus
misterios sin llegar a ningún desenlace. En una pausa del rodaje de Saló, cuenta Quintavalle,
Pasolini le habla de este libro que está escribiendo, que tiene un título extraño, El armario o
incluso Armario, una idea que se le ocurre y no figura en ningún otro documento. Aún más
interesante es la ocasión del diálogo: Quintavalle hablaba de un millonario italiano que había
construido un imperio aprovechándose de las leyes sobre áreas deprimidas, con lo que obtenía en
beneficio propio fondos de la Cassa del Mezzogiorno. No hay ningún personaje como éste en
Petróleo, que habla de otro tipo de poderosos, pero Pasolini le pide al parecer «elementos más
precisos» sobre el personaje. Porque él quiere hablar de un personaje parecido. Escribir Petróleo
es como cavar un hoyo lo bastante ancho para que pueda caer en él todo lo que se ponga a tiro. Y
por eso, cuando Pasolini oye por casualidad hablar de ese hombre, el astuto millonario, pide
detalles, porque quiere escribir sobre un personaje como ése. ¿Y desde cuándo quiere hacerlo?
Desde ese mismo momento.[14] Pero al final no es verdad, no quiere hablar de nada, no en ese
sentido, lo que está haciendo es otra cosa. Y nadie lo entiende.



 
 
 

Que la partida, que es un verdadero desempate, sin posibilidad de revancha, se juega en una sola
mesa, que no es exactamente ni el «cine» ni la «literatura», podemos también confirmarlo
viéndolo todo desde otra perspectiva, que es la del rechazo de la obra acabada. La perspectiva,
antes bien -suprema intuición realista-, de la obra en la que nada empieza ni, sobre todo, nada
acaba; en la que todo hierve en su demencia de serpiente primordial, en su luz iniciática. Ni cine,
pues, ni literatura. Pero este género de expresión, esta ciencia, no tienen nombre. ¿Cómo iban a
tenerlo? Como mucho, podríamos evocar una divinidad, o, mejor aún, una enfermedad. Aunque las
verdaderas enfermedades son tantas y tan distintas como los seres humanos. Sus nombres deberían
coincidir con los nombres de pila. Tampoco la novela de Sade que Pasolini sigue al pie de la
letra, tampoco Las 120 jornadas de Sodoma tiene fin, sino que consiste en una serie de apuntes
que son cada vez más fragmentarios después de la primera parte, la única más o menos acabada.
Sade transcribió todo el texto de anteriores cuadernos de apuntes entre agosto y noviembre de
1785, en su celda de la Bastilla. El manuscrito era un rollo, un «rouleau» de papel fino compuesto
de hojas pegadas unas a otras. Tras veinte tardes de trabajo, el 12 de septiembre Sade ha llenado
la primera «tira» y prosigue en el reverso. A partir del 22 de octubre, concluye esta segunda «tira»
en otras treinta y siete tardes de trabajo. Aún quedan por escribir partes enteras de la gran obra.
No sabemos si Sade perdió la inspiración, siguió escribiendo en otra parte o se dio por satisfecho
con la obra en ese estado incompleto. Ello es que la noche del 4 de julio de 1789, cuando ya la
Bastilla tiene los días contados, al Marqués lo trasladan a toda prisa al manicomio de Charenton.
Todo se perderá, su biblioteca y, sobre todo, los manuscritos. Aunque, claro está, nada de lo que
no debe perderse se pierde nunca y alguien se apodera del «rouleau», que empieza a pasar de
mano en mano hasta 1904, año en el que un psiquiatra llamado Iwan Bloch publica una primera
edición, muy imperfecta. Resulta difícil imaginar una interrupción más forzadaque ésta, por ser el
prisionero trasladado de una celda a otra sin poder llevarse su manuscrito. Aunque ¿no es esta
historia una perfecta alegoría del destino humano, en su máximo grado de verdad? ¿Acaso no es
eso morir: ser llevados de una celda a otra, en medio de una noche oscura, sin poder llevarnos
nada? A Pasolini no pudo escapársele la sutileza que lleva implícita la historia del manuscrito de
Sade. Precisamente porque apesta a vidade una manera tan intensa, el manuscrito inacabado
apesta también a muerte. La cosa gusta tanto a Pasolini que la convierte en todo un hábito mental.
Esa vieja bobada del manuscrito recuperado le parece el símbolo más adecuado de todo lo que lo
acucia. Hasta el punto de que Petróleo, al final, debe ser presentado como «la edición crítica de
un texto incompleto». Que ni siquiera es muy fiable, si tenemos en cuenta que de este texto
inacabado existen «cuatro o cinco manuscritos, concordantes y discordantes, algunos de los cuales
contienen hechos que otros no contienen».[15] Pero aún hay más. En 1975 -el año en el que
también Pasolini, por seguir fieles a la escalofriante alegoría, cambia de celda definitivamente-,
la editorial Einaudi publica un texto de unos años antes, fundamentalmente abandonado por
cansancio: una especie de reescritura del viaje dantesco al más allá, titulada La Divina Mímesis.
He aquí otra vez al autor de la obra dado por muerto, mientras un no mejor precisado «editor»
recompone sus jirones. Este editor publica el material que el autor muerto dejó inacabado, que a
veces consiste en apuntes brevísimos y «casi ilegibles», hallados por azar en los cajones del



muerto, separados del resto del manuscrito, o dentro de libros, usados como puntos de lectura.
También encontraron un mazo de hojas en el salpicadero del coche y otra hoja cuadriculada
apareció incluso en el bolsillo de la chaqueta que llevaba en el momento de la muerte. Por tanto,
el «editor» se cura en salud y no garantiza la autenticidad del texto, su fiabilidad. En cuanto al
autor de la obra, «murió apaleado en Palermo, el año pasado». Apaleado: impresionante. Y basta
este dato para que intuyamos también el lugar del crimen: es fácil que el cadáver del autor de La
Divina Mímesis fuera hallado en cualquier tierra de nadie de las afueras, un campo de hierba
desmedrada de Palermo perfectamente idéntico a los de Roma, o de Ostia, o de todo el mundo.
Ningún espacio es más común, más universal… Es el teatro de la muerte, el teatro de lo
inacabado.



 
 
 

Y, de pronto, todo ocurre de verdad, incluidos los detalles. En 1992, en lugar del editor
imaginario que publica póstumamente La Divina Mímesis, un verdadero editor, el gran filólogo
Aurelio Roncaglia,[16] amigo de Pasolini, guardián, durante muchos años, de una copia del
manuscrito, presenta al público el último libro inacabado de Pasolini, que efectivamente murió
«apaleado», como imaginaba la «Nota del editor» de La Divina Mímesis. Por fin, las dos
historias inacabadas, la falsa y la verdadera, se solapan. Considerado un fragmento de una
totalidad perdida, Petróleo realiza esta idea en el plano de la realidad efectiva. Es lo que dice
que es. Precioso efecto de realidad, digno de una conciencia artística suprema. Pero para que la
ilusión se haga realidad, y éste es el asunto, hay que estallar junto con la misma bomba. Llevar a
cabo la iniciación. Que no es algo que pueda hacerse con la mente, estudiando libros,
encomendándose a la experiencia ajena. La iniciación podría conllevar etapas difíciles,
peligrosos aprendizajes. Todos los ritos de paso son así: exigen que nos sometamos a ciertas
formas de violencia, que atravesemos territorios oscuros en los que afrontemos el miedo en
soledad. Puede ser necesario que aprendamos cosas como: hacer de mujer, sufrir, recibir golpes.



 
 
 

Junto a la pequeña divagación sobre los dos bosnios protegidos de Laura, Dragan y Ljuda, no
estaría mal hacer ahora el retrato de otro de los asiduos del Fondo Pasolini de entonces: Walter
Siti, que publicó la obra completa de Pasolini entre 1998 y 2003, en diez volúmenes, cumpliendo
lo que, lejos de ser una simple edición, ha parecido a muchos una desacralización en toda regla.
Es lo que faltaba: normalmente, las obras completas son una especie de celebración definitiva, de
monumento ecuestre, cuya elaboración preside una leve, pero obstinada, demencia ceremonial.
Pues en el caso de Pasolini, pobre, también en esto ha habido bronca, peleas, anatemas. Nada
puede ser normal con él. Ni siquiera ha tenido la suerte de que hurgara en sus papeles uno de esos
tristes estudiosos que, pacientes y meticulosos como enfermedades terminales, y carentes de todo
afecto, suelen cargar con esta clase de tareas. Así el espectro sin paz de Pasolini se encuentra con
su mayor experto, que está tan loco como él y que, encargado de erigir su cenotafio editorial,
comete, por el contrario, un crimen de lesa majestad, publicando, junto con el grano, toda la paja.
Es decir, que las obras acabadas figuran en medio de una gran masa de esbozos, intentos,
reescrituras. Un magma en ebullición, mucho más fascinante, a mi juicio, que cualquier trozo de
lava solidificado, con su título y su sesuda interpretación. A los devotos de san Pasolini estas
obras completas les han sentado muy mal. Personalmente, estoy totalmente de acuerdo con Siti.
Sólo me interesa el desorden, lo que es inestable y está incompleto. Los métodos y los procesos,
mucho más que los llamados resultados. La misma dignidad del esbozo y del producto acabado.
Con estas obras completas, Siti ha creado una imagen creíble de la vida humana, que es un
acumularse de hipótesis sin sentido, un probar una y otra vez, un fracaso universal y sin remedio.
Decía que me gustaría incluir a Siti en estas memorias, pero no me acuerdo de verlo en las salas
del Fondo. Y la razón del misterio me la revela él mismo muchos años después, un día de
primavera aún frío de 2011 en que voy a verlo a su casa, cuando acabo de empezar a escribir este
libro y aún no sé bien, como me pasa siempre, qué dirección tomar. Walter iba al Fondo a
estudiar, en efecto, pero de noche, con una copia de la llave que le había conseguido en absoluto
secreto Giuseppe Iafrate, el archivero. En cierto momento, las iras que la Loca descargaba sobre
él se habían vuelto insoportables y Walter había decidido no aparecer por el Fondo en las horas
de apertura oficial. ¡Y pensar que, al principio, fue él quien se puso en contacto con Laura y se
ofreció a trabajar para ella! Poco antes que yo: Petróleo no se había publicado todavía. Walter no
lo hacía por masoquismo: se había enamorado y el sueldo de la universidad no le alcanzaba.
Quien haya leído siquiera uno de sus libros comprenderá fácilmente esta relación entre
enamoramiento y necesidad de dinero. Pero con la Loca no podía sino acabar mal. Ella golpeaba
siempre en el punto débil de uno, dice Walter, como un púgil experto. Ésta era, efectivamente, su
arma. Y es evidente que aquel refregarle la figura de Pasolini por las narices al desgraciado de
turno para hacer que se sintiera una mierda era un expediente, de puro elemental, también muy
eficaz.

Entre la casa de Walter, que está a dos pasos de la plaza Risorgimento, y la antigua sede del
Fondo Pasolini, que estaba en una esquina de la plaza Cavour, sólo hay unos cientos de metros.
Pueden bordearse las murallas de Castel Sant’Angelo, cuyas enormes puntas de diamante parecen,
en las noches de invierno, asomando entre la densa niebla de los fosos, garras de una enorme,



inclasificable bestia pentagonal que estuviera agazapada en la oscuridad. Benvenuto Cellini logró
evadirse de allí, cosa que parece imposible, aunque en el peor momento se rompió una pierna. Lo
cuenta en uno de los pasajes más bellos de sus memorias. Durante su cautiverio, se encargó de
vigilarlo el alcaide del castillo, un hombre no malo, pero completamente loco. A intervalos
imprevisibles, se creía un murciélago. Empezaba a mover los brazos como si fueran alas e imitaba
los chillidos de los murciélagos. Cuando paso por allí y miro la mole oscura del castillo más allá
de las fosas y tras las hileras de encinas del parque, me digo que el espectro del alcaide loco
podría seguir paseándose por los glacis convencido de ser el espectro de un murciélago. Esté o no
infestado, este barrio de Prati, tan decoroso y profesional, concurridísimo de día y semidesierto
de noche, una de las zonas del mundo más pobladas de abogados y notarios, es el lugar de Roma
que, a primera vista, menos hace pensar en Pasolini, en la humanidad que le interesaba, en la vida
que llevaba. Pero las cosas y las personas no siempre han sido, sobre todo en Roma, como
estamos acostumbrados a verlas. Es más, diríase que, para alcanzar y disfrutar establemente de su
estado habitual, deben haber pasado, en una crisis lejana, por su estado contrario. Es el caso de
este barrio, que parece celebrar, con sus avenidas perpendiculares, cual pequeña Turín alojada en
el cuerpo de Roma, el orden burgués y la prosa gris de la existencia cotidiana. Porque hubo un
tiempo en que fue un suburbio muy peligroso, un nido de ladrones y navajeros, de putas y de niños
abandonados. Y lo bueno es que este suburbio no estaba hecho de chabolas y casuchas como todos
los suburbios, sino de los mismos edificios umbertinos que vemos hoy, en distintos estados de
inconclusión. Habían empezado a construir el nuevo barrio los últimos años del siglo XIX,
invirtiendo muchísimo dinero. Pero luego algo se torció, quebraron bancos y la población de
Roma creció menos de lo previsto. Y los «Prati di Castello», como los llamaban, se convirtieron,
en espera de que los relanzaran, en una peligrosa tierra de nadie, que había que evitar de noche.
Émile Zola, que para estas cosas tenía una especie de sexto sentido y en 1894 viaja a Roma a ver
al papa y a documentarse para su nueva novela, va a Prati a tomar apuntes y a observar a la gente
ya al día siguiente de su llegada. Las palabras de su diario son exactas como un daguerrotipo y
sorprendentes como la relación de un sueño: «Vastos terrenos en los que de pronto se han creado
proyectos de barrios. Calles cuadriculadas, plazas. Grandes casas cuadradas que parecen
cuarteles. Cinco plantas. Algunas lisas como las fachadas, pero en ciertos barrios muy adornadas,
con columnitas, balcones, esculturas. Otras, más sencillas, para los pobres. Se ve de todo:
terrenos en los que han excavado cimientos que luego han abandonado, terrenos en los que ha
crecido la hierba, que llega hasta las casas acabadas, habitadas. Casas cuya construcción se
suspendió en la segunda planta, con los suelos a la vista, las ventanas dando al vacío, las piedras
sin revocar. Casas con tejado pero parecidas a jaulas vacías, con suelos y ventanas sin acabar.
Casas terminadas pero con las persianas cerradas, completamente deshabitadas. Casas habitadas
en parte, con lo demás cerrado. Casas, por último, habitadas por completo, casas soberbias pero
en las que vive el pueblo llano, con la suciedad desbordándose por las ventanas, trapos colgando
de los balcones esculpidos, mal olor y miseria, mujeres despeinadas, apenas cubiertas con un
pañuelo sucio, asomándose a las ventanas. Toda esta gente casi no paga alquiler. Me dicen que
algunos incluso se han instalado en estas casas como por derecho de conquista. Han entrado y los
han dejado». Así es: esa plebe romana es tan poderosa que ejerce una especie de «derecho de
conquista». Tres son las fuerzas que la gobiernan: el infantilismo, el fatalismo y una inocente
brutalidad. Los últimos años, Pasolini había decretado la derrota y desaparición de este mundo
popular, barrido por el consumismo, por la uniformidad burguesa. Pero había sido, como en el
célebre caso de las luciérnagas, demasiado categórico. Precisamente porque era un gran escritor,



no tenía el don, supremamente periodístico, de la profecía. Más de treinta años después, en los
libros de Siti, todo sigue perfectamente vivo. Es verdad que los modales y las apariencias son los
de la burguesía, y es verdad también que el consumo se ha convertido en el único principio de
realidad y toda la realidad es mercancía. Pero esto nada tiene que ver con una extinción y un
genocidio cultural. Más bien Siti registra una prodigiosa inversión de tendencia. Ahora ya no es la
burguesía el modelo de la plebe, sino ésta la que, absorbido todo cuanto había que absorber, se
afirma como objeto de imitación, es el modelo de todos los burgueses, ocupa los barrios altos
como ocurría en la visión apocalíptica de Zola. Es un contagio que viaja en las alas mercuriales
de las formas de hablar, de la cocaína, de los reclamos sexuales.

La puerta de la casa de Walter está entornada. Lo encuentro en la cocina, despachando
correspondencia con su portátil, confortado por una estufilla eléctrica. Va a Milán a hablar de
Pasolini («gratis, claro está») y al menos quiere asegurarse de que los organizadores de la
conferencia le paguen un billete de tren en primera clase («¡por lo menos eso!»). Nos trasladamos
al salón. Llevaba preparada una serie de preguntas concretas sobre Laura, Pasolini, Petróleo,
pero rápidamente pierdo el hilo. Las personas que nos gustan y a las que admiramos despiertan
siempre en nosotros el deseo, típicamente infantil, de que nos cuenten siempre las mismas
historias. Como si, escuchadas por enésima vez, aún pudieran descubrirnos un detalle oculto y
revelador, como ocurre precisamente con las fábulas. De todas, mi preferida es la historia de ese
Walter que, harto de la crítica académica, se pone a escribir novelas, en cierto momento ya no tan
juvenil de su vida, cuando atraviesa esa insegura, brumosa tierra de nadie que separa los cuarenta
años de los cincuenta. Hay inicios que, a la manera de los antiguos, requieren un sacrificio, y así
Walter, profesor de literatura italiana de la universidad de Pisa, un buen día llega a casa y arroja a
la papelera, después de reducirlo a trocitos minúsculos, como de confeti, un ensayo que ha escrito
sobre Giacomo Leopardi. Y acto seguido empieza a escribir su primera novela, Scuola di nudo,
tendido boca abajo como un niño con indigestión, como si lo de estrujarse las entrañas no fuera
sólo una metáfora literaria como tantas otras, sino un hecho concreto, la adopción de una postura
necesaria aunque incómoda y letal para la espalda. Es una labor meticulosa, que desempeña día a
día, con la vista puesta en unos grandes folios cuadriculados en los que tiene anotado todo lo que
debe escribir. Tiene la sensación de trabajar como los fresquistas de antaño, saturando
progresivamente un espacio, hoy un fragmento de cielo, mañana un manto. Pese a ciertas analogías
de contenido y a todo el trabajo hecho en las obras completas, siente que, como escritor, tiene
poco que ver con Pasolini. Lo ha conocido sólo superficialmente, en la época en que empezaba a
escribir Petróleo y se encaminaba a su fin. Walter era muy joven, estudiaba en la universidad de
Pisa, y después de ver Teorema, fulminado por la belleza de Terence Stamp, decidió hacer su tesis
doctoral sobre Las cenizas de Gramsci. Luego, con vistas a publicarla, escribió un par de veces a
Pasolini, pidiéndole aclaraciones y un encuentro. No hubo respuesta. Por entonces despachaba la
correspondencia de Pasolini Dario Bellezza, que debió de verse inundado de cartas parecidas de
decenas de estudiantes. Walter, muy enojado, envió una última carta al poeta, mandándolo al
diablo. Y entonces le contestó Pasolini, invitándolo a ir a verlo. Le propuso incluso publicar parte
de su tesis doctoral en la revista Paragone. Trabajaron juntos en la casa de Pasolini de la calle
Eufrate, en el EUR. Al final, Pasolini lo llevó al centro en coche. Al despedirse, recuerda Walter,
Pasolini le puso la mano en el muslo, causándole un violento y repentino rubor. «Dichoso usted,
que aún es capaz de ruborizarse», comentó Pasolini, antes de desaparecer no se sabe dónde,
engullido por aquella ciudad que conocía tan bien pero que, desde hacía algún tiempo, se había



vuelto irreconocible, penetrada y como corroída por una escalofriante extrañeza.



 
 
 

«Dichoso usted, que aún es capaz de ruborizarse». Parece una ocurrencia, una forma de
despedirse sin consecuencias, pero el retrato que arroja, visto a la luz de todo lo que ocurriría,
que empezaba a ocurrir, caídas ya las barreras entre obra y vida o, si preferimos, entre el decir y
el hacer, el retrato que arroja, digo, es fiel como una foto de ficha policial. ¿Adónde vamos
cuando dejamos de ruborizarnos? ¿En qué nos hemos convertido y qué esperamos? Mientras hablo
con Walter, la luz de primeras horas de la tarde invernal se transforma rápidamente en una
penumbra azulada en la que objetos, ruidos y nosotros mismos quedamos sumergidos como en un
acuario. El salón está lleno de fotografías de hombres desnudos, o cubiertos lo justo para que esa
misma desnudez produzca un efecto aún más erótico. En efecto, Walter ha decidido transformar su
salón en una especie de sagrario dedicado a los diez hombres más bellos con los que se ha
acostado. Sólo de uno no ha podido aún conseguir una imagen. «A partir de los cincuenta años»,
me dice como pensando en voz alta, «he hecho realidad mis sueños eróticos, he vivido
concretamente las fantasías de la masturbación, he experimentado lo que veía en las revistas.
Cuando pienso en este hecho, me parece que he realizado mi cometido, el motivo por el que he
venido al mundo». Que esta dicha hay que pagarla, como una mercancía tanto más cara cuanto
más magnífica, exuberante, musculosa, no sólo no es problema, sino que es uno de los ejes -quizá
el más importante- en torno a los que gira toda la literatura de Walter. Curiosa simetría:
precisamente cuando ronda los cincuenta años, cumplidos en 1972, comprende Pasolini que ha
perdido la dicha erótica para siempre. La reducción del mundo a mercancía le parece como el
infierno que se apropia de la vida. De algún modo que no podemos precisar, pero evidente, su
transformación en espectro empieza antes de la noche del Hidropuerto. Petróleo y Saló son
también eso, dos cabezas de puente, dos maneras de proyectarse más allá de los límites de la vida,
de adoptar el punto de vista de un muerto. Muchos aspectos de la realidad que escapan a los
vivos, como puede intuirse fácilmente, son para los muertos de sobra conocidos. Eso hace que la
perspectiva que tienen sea particularmente interesante. Aunque no infalible. El talón de Aquiles
del espectro, por decirlo así, consiste en el hecho de que, con el tiempo, los vivos empiezan a
parecerle todos iguales, como sombras. Le digo a Walter, para saber lo que piensa, que el
dialecto romano de Pasolini, desde las primeras novelas, me ha parecido siempre dudoso, algo
forzado, con particularidades fonéticas improbables. Walter, que sí reproduce en sus libros el
habla de gimnasios y suburbios con una exactitud tal que parece que la oigamos más que la
leamos, está de acuerdo conmigo. «No escuchaba, no era lo suyo. No era su forma de empatía.
Podía hacer muchas preguntas, eso sí, como una forma de… afecto, de caricia. Pero después de
Ninetto tengo la impresión de que no volvió a escuchar a nadie, de que todos los muchachos eran
para él perfectamente intercambiables… como en las novelas de Sade, por cierto».



 
 
 

«Vendrá la muerte y tendrá tus gnocchi». Con este juego de palabras que tanto le gustaba, y que le
oí decenas de veces, irrumpe la Loca en Troppi paradisi, la novela de Walter publicada en 2006.
[17] Es un retrato literariamente soberbio, carente de inútil conmiseración. Nada hay más
epidérmico, más pegado a la superficie, que lo que llamamos mundo interior, yo profundo. Como
una gaviota posada en el pico más alto de un arrecife, el alma está siempre en primer plano, toda
ella en un grano de la piel, en un leve tic, en la curva de la nariz o en la inclinación de los
hombros. Por eso resulta tan creíble, en el libro de Walter, la imagen de Laura en los años más
atroces, que fueron los últimos: cuando ya su espíritu enfermo era un cuerpo en caída libre y al
mismo tiempo el precipicio en el que caía. Todas las verdaderas catástrofes, por cierto, son
esencialmente psicosomáticas. «De inteligencia efectivamente superior a la media de sus
colegas», reflexiona el protagonista de Troppi paradisi, que procura en vano servirse del poco
prestigio que le queda a Laura para que lo recomienden en la RAI, «se infligió a sí misma un dolor
desmedido que le destrozó el metabolismo». Tras las «tiendas bereberes» que son sus vestidos, el
narrador se imagina que hay, ya no un organismo con forma, sino un conjunto, una masa de
«grumos celulíticos» que vagan «sueltos y deformes». Algo parecido a ese personaje de La
guerra de las galaxias que parece un «montón de barro tirado en el suelo, cuya boca se abre
como si fuera una sima y cuya voz es también cavernosa». De esa sima salen esos monólogos que
tenían el poder de subyugar a quien los oía por su misma insensatez («El fascismo es algo muy
sensual, se sabe pronto quién es fascista, yo nunca me he equivocado…»). La «catástrofe
biológica» que al final se lleva por delante a Laura parece cada vez menos, si vemos las cosas
como son, un accidente, una desgracia, una enfermedad que podía incluso evitarse o curarse. Por
el contrario, según el protagonista de Troppi paradisi, es la manifestación visible del carácter, de
un «egocentrismo sádico y estrafalario» que se instala desde el principio en el centro de la
personalidad.



 
 
 

«Haré del coño sin madre un alma oscura, total, obtusa y absoluta».
 

ANTONIN ARTAUD, Suppôts et suppliciations



 
 
 

Vale la pena repetirlo: Petróleo es una bestia rara, un ejemplar único. No sólo en la obra de
Pasolini, tampoco en la literatura de la época existe un experimento tan azaroso, peligroso y en
todos los sentidos irreversible como éste. Hace unos años, gracias a una fotocopia, pude leer el
texto mecanografiado original, lleno de cambios y correcciones, de esta obra-monstruo. Habría
que imprimir Petróleo así, para que todos nos hiciéramos una idea de lo que es. Porque ya los
signos tipográficos, las normas editoriales y demás fastidiosos liliputienses que incordian al
gigante no hacen sino normalizar, amansar, canalizar. Normalmente, lo que llamamos un texto es
una especie de trayecto más o menos accidentado que va de un punto inicial a otro final. El texto
mecanografiado de Petróleo sugiere imágenes muy distintas. Su movimiento no es lineal: más bien
recuerda una espiral, un remolino, un líquido que un agujero succiona. No será inconveniente
pensar en el agua del váter cuando tiramos de la cadena. Y es que nunca debemos olvidar que
Petróleo no es un libro más sobre la muerte, sino una muerte en curso. Ninguna iniciación puede
obviar la muerte. Para que pueda acceder a la visión suprema, a la luz terminal de la realidad por
fin conquistada, el hombre deberá librarse de sí mismo, dejando tras de sí la vieja identidad,
como si fuera una piel de cigarra reseca. Para evitar equívocos, Pasolini declara de qué habla
incluso con pedantería, salpicando el texto de señales precisas e inequívocas. Sin embargo, de
esta empresa tan original, tan capaz de transformar algo escrito en la experiencia suprema de la
vida, mucho más allá del concepto mismo de «literatura», muy poco han comprendido sus escasos
lectores. Cuando llegó a las librerías, Petróleo causó escándalo por algunas escenas de sexo muy
subidas de tono, y en particular por el tristemente célebre Apunte 55, «Il pratone della Casilina»,
en el que Carlo «segundo», transformado en mujer, se deja poseer en diversas posturas por veinte
muchachos pagados al efecto. Pero lo mejor estaba por llegar. Basándose en los capítulos de la
novela dedicados a la carrera que hace Carlo en el ENI, algunos han visto en la obra de Pasolini
una serie de revelaciones sobre sórdidos delitos de carácter financiero y político. Hay que decir
que, a juzgar por lo que nos ha llegado de Petróleo, Pasolini es un investigador escasísimo y muy
perezoso. Su máximo esfuerzo intelectual parece que consistió en pedirle a un amigo que le
enviara fotocopiado un libro difícil de encontrar sobre el financiero Eugenio Cefis. Por lo demás,
como se ha documentado con exactitud,[18] Pasolini copiaba fragmentos enteros de artículos que
leía en L’Espresso y en otras partes. Pero es sabido que la novela policíaca, el noir, la intriga con
muerto, son tentaciones demasiado fuertes para que el sentido común las venza. El italiano medio
se siente como ennoblecido por cualquier forma de investigación, caso judicial, búsqueda de
delitos y de sus culpables. Sobre todo los literatos de izquierda (lo que equivale a decir la
inmensa mayoría de los literatos) ven en el detective la suprema forma de conocimiento… y casi
la quintaesencia de la nobleza humana. Digamos, para entendernos, que prefieren con mucho a
Mickey Mouse que al holgazán Pato Donald. ¿Cómo resistir, pues, la tentación de leer Petróleo
como la huella, el monstruoso indicio de verdades tan comprometedoras que le costaron la vida a
su autor? Y más cuando Petróleo, por su carácter fragmentario, se presta al juego mucho más que
un texto acabado. Porque si lo que leemos nos decepciona, algo muy distinto habrían podido
sustraer, con criminal cirugía, quienes se introdujeran de noche en la casa del escritor.[19] Es
curioso que no se observe el hecho de que, de deducción en deducción, la imagen de Pasolini, que



este libro tan lleno de peligrosas revelaciones sobre el ENI arrojaría, se acercaría mucho a la de
un vulgar chantajista, un espía, un delator que jugara a muchas bandas. Individuos así existían a
decenas en la Roma de los años setenta. Periodistas con amigos en los servicios secretos,
parásitos de recepción, intrigantes especializados en el chantaje, artistas de la alusión y el doble
juego. Según los casos, y dependiendo de lo hábiles que fueran para poner límites a sus
ambiciones, que es la más difícil de las habilidades, podían acabar con una bala en la cabeza, en
las altas esferas de alguna administración o en el parlamento. Pasolini será lo que sea, pero a esta
gentuza no habría sabido imitarla ni en broma. «No tengo pruebas», decía, y era verdad. Y, sobre
todo, tenía otras preocupaciones. Su objetivo estaba tan alto que resultaba, a ojos de los demás y
aun de él mismo, casi invisible.[20]



 
 
 

Este objetivo, este contenido supremo y decisivo del discurso, consiste, podemos decir, en una
transformación radical e irreversible de todo el ser, que se manifiesta en forma de visión, o de una
serie progresiva de visiones. Pese a su apariencia caótica, es posible hacer una síntesis, dar una
idea de Petróleo, aunque no sea un resumen propiamente dicho. Es la crónica de una iniciación:
dúplice por doble, como hemos dicho tantas veces, es el héroe del «poema» (así lo define el
mismo Pasolini). El relato empieza una mañana de mayo de 1960, con el desdoblamiento del
héroe, Carlo Valletti, joven ingeniero petrolero (nació en Alessandria en 1932), licenciado en
Bolonia en 1956, católico de izquierdas, destinado a hacer una brillante carrera en el ENI. El
doble de Carlo (Carlo «segundo» o Karl, como Pasolini piensa llamarlo en un primer momento)
es, por el contrario, un ser humilde, «intacto e incontaminado». Como todas las personas
humildes, «carentes de autoridad social», es «bueno». Y es en un clima de absoluta y perfecta
inocencia donde se realizarán todas sus extraordinarias empresas eróticas, mientras que el
«primer» Carlo, el ingeniero, está condenado por nacimiento y cultura a la culpa, a la duda, a la
conciencia. Nada más producirse el desdoblamiento, los dos Carlo se separan. En una hoja de
apuntes escrita en Beirut el 5 de mayo de 1974, Pasolini trazó un esquema general de los viajes
que hacían los dos Carlo. Carlo «primero» va a Oriente Medio, a los lugares en los que el ENI ha
empezado a invertir miles de millones en prospecciones petroleras. Seguirán otros dos viajes a
Oriente, relacionados con una conversión mística, casi una «caída de Damasco». Pero de este
desarrollo de la historia quedan pocas huellas. Carlo segundo, por su parte, espiado por un
misterioso Pasquale a las órdenes de personajes poderosos y aún más misteriosos, marcha a Turín
tras el desdoblamiento con el fin aparente de pasar unos días con la familia, visitar los lugares en
los que se crio, ver a viejos amigos, etcétera. En realidad, en el tiempo que pasa en Turín, como
sabemos por un «Consuntivo finale», «Carlo tuvo relaciones sexuales completas -además de
repetidas- con su madre, con sus cuatro hermanas, con su abuela, con una amiga de su abuela, con
la criada, con la hija de catorce años de la criada, con dos docenas de muchachas de la misma
edad e incluso más jóvenes, con una docena de mujeres del “entourage” de su madre».



 
 
 

En Troppi paradisi, no había exagerado Siti por amor a lo grotesco o a lo sensacional. Las
condiciones físicas y mentales de Laura empeoraban de día en día, como en esas películas de
terror en las que se verifica una escalofriante e imparable metamorfosis, del estilo de La mosca
de Cronenberg. A los demás les hacía la vida imposible, pero lo más impresionante era lo que se
hacía a sí misma. Aún no tenía setenta años, pero hacía tiempo que la edad y el aspecto habían
tomado caminos distintos. Decaer no será lo más alegre de la vida, pero, digamos, también
debemos merecerlo. Laura no sabía lo que era decaer. Lo suyo era un descenso vertical, una caída
a plomo, cuya velocidad aumentaba metro a metro. No había tregua, no había remedio. Las
precauciones de salud que tomaban las personas de su edad la sacaban de quicio («¡La tensión!
¡El co-les-te-rol! ¿Es que no querrán morirse? ¿Lo ves, putilla? ¡CUANTO MÁS INÚTIL ES
NUESTRA VIDA, MENOS QUEREMOS MORIRNOS!»). Ella fumaba, comía, gritaba. Gritaba,
comía, fumaba. La comida que engullía era cada vez peor. Presumía de ser una gran cocinera, y es
verdad que, cuando tenía invitados, se empleaba a fondo. Pero la bulimia y la necesidad de
procurarnos porquerías que se coman pronto van a la par. Empezó a aficionarse a la comida para
llevar china y a esos congelados en los que toda la comida tiene forma de cubito, que se deshacen
en la sartén. Cinco minutos, tres minutos: lo que la atraía era la rapidez, no el tipo de producto.
Había instalado en el despacho del Fondo un horno de gas y unas sartenes grandes y con aquel
armamento rudimentario hacía frente a los ataques que le daban en el trabajo. Una de las
secretarias me contó que, para evitar al menos la bulimia nocturna, le había puesto una cerradura a
la puerta de la cocina, y todas las noches, después de cenar, le daba la llave a la portera de su
edificio. No se trataba, ¡ay!, de una puerta normal, sino de dos batientes de madera con bisagras,
como los de los saloons de las películas del Oeste. Era impensable que Laura pudiera saltar por
encima, pero el hueco que queda entre los batientes y el suelo en este tipo de puertas es lo bastante
grande para que intentara deslizarse por él. Es lo que hizo: una noche quiso llegar al frigorífico…
y allí quedó encajada, exhausta y furiosa, hasta que la mujer del servicio la socorrió. Nuestra
mente debería erigir muros de pudor, debería obligarse a no imaginar nunca a las personas en
situaciones tan humillantes, tan penosas, que resulten intolerables incluso para el desconocido que
las ve por casualidad. Aunque ¿estamos seguros de que la piedad es el más elevado de los
sentimientos? Yo creo que existe algo muy superior: el reconocimiento de la plena humanidad que
alcanzamos. No sabemos en qué consiste exactamente esa plenitud, pero una cosa es segura: es
inútil que la busquemos en las poses nobles, en la dignidad, en la armonía de los gestos. La
termita tenaz del ridículo corroe todos los monumentos, hasta que basta un soplo para reducirlos a
polvo. La plenitud de lo humano, por el contrario, no es fruto ni del eufemismo ni de la censura.
Sus principales ingredientes son el sufrimiento y la comicidad, tan mezclados y fundidos que es
imposible separarlos. Nuestra vida, única en esto entre todas las formas de vida conocidas, es tal
que, considerada por lo que es, provoca al mismo tiempo risa y llanto, sin que sea fácil saber
claramente los motivos de una y otro. Y la imagen de aquella mujer enorme, desesperada,
hambrienta, atrapada en la puerta de la cocina parece, ahora que lo pienso, brillar con luz propia y
como con una certeza metafísica, la única posible. Es un castigo tan grande que lleva consigo, en
su misma abyección, la redención.



 
 
 

Dragan y Ljuda me habían presentado a una amiga, Maria, que vivía en el mismo edificio del
Trastévere. La conocieron por casualidad en el supermercado y en cuestión de minutos
descubrieron que tenían los mismos gustos, las mismas manías. Cadenas, látigos, rituales de
sumisión. Era a principios de marzo de 1994: lo recuerdo bien porque la primera velada que
pasamos los cuatro juntos, en el elegante pied à terre de la amiga de Laura que los dos bosnios
habían convertido en una especie de basurero, hablamos mucho de Kurt Cobain, que estaba de
vacaciones en Roma y del Excelsior de la calle Veneto se lo habían llevado al hospital por
sobredosis de champán y Roipnol. Se pegaría un tiro unas semanas después, cuando volviera a su
casa de Seattle, dejando una larga y conmovedora carta de adiós («paz, amor, empatía»). También
eso era una señal: el siglo XX se acababa de verdad, después habría música rock, claro está, pero
nunca más habría nada como Nirvana, como ya no había nada como los cuadros de Pollock o los
libros de Pasolini, Artaud o Mishima. Sólo quedaban los intérpretes, los infelices herederos,
abrumados por el peso de riquezas fuera de curso, que nunca conseguirían gastar. Con las
galeradas de mi primer libro ya listas, tenía pocas ganas de reír: vale más que no nos inviten a la
fiesta, que llegar cuando todos están yéndose.

Como Ljuda, Maria era una verdadera esclava. El sexo, para ella, siempre había sido una
guarnición de los verdaderos platos fuertes: dolor, humillación, dependencia. Sobre todo, amaba
la perfección de los rituales con la misma pasión que un liturgista bizantino o el maestro de
ceremonias de una corte imperial china. Porque en el sadomasoquismo, en cierto sentido, el ritual
lo es todo y acaba coincidiendo con la cosa misma. Quien se equivoca está perdido, queda
inmediatamente marginado. Heredera única de una riquísima familia de Palermo, hija de un
famoso abogado de mafiosos, refinada e ingeniosa, aunque no excesivamente inteligente, muy
elegante, delgada como un palo, a Maria le sobraban títulos para que, en ciertos círculos romanos,
la consideraran una verdadera autoridad. Siendo aún muy joven, un alemán la había iniciado en
los placeres del branding, del ser marcado, como se hace con una mansa res. Este hombre, al
parecer, era un auténtico guía espiritual y tenía un harén de decenas de esclavas entregadas. Por él,
Maria había abandonado los estudios de arquitectura (que cursaba sin mucho entusiasmo) y se
había trasladado a Berlín, donde aprendió todo lo que se podía aprender. En cierto momento se
cansó del Maestro y allí en Roma estaba, con sus vestiditos caros y su belleza de flamenco. Yo no
acababa de entender por qué Dragan y Ljuda habían puesto tanto empeño en que Maria y yo nos
conociéramos. Aunque sólo fuera por cierto desaliño en el vestir y en el aspecto, insoportable a
ojos de un sado, se veía a la legua que yo era del todo insensible a la fascinación de los rituales y
del dolor, infligido o sufrido. La primera vez que oí hablar del branding fingí que entendía, como
hago a menudo cuando no me apetece pedir explicaciones, pero pensé que tenía que ver con el
brandy. Quizá los bosnios pensaban que dentro de mí dormía un esclavo, o un amo, esperando
despertar en el momento oportuno. O quizá pensaban que Maria, después de todo, podía llevarse
bien con una persona indiferente a su pasión predominante. Nuestro novio no tiene por qué ser el
que nos fustigue o nos pida que le lamamos la suela de los zapatos. El caso es que las cosas no
fueron nada mal entre Maria y yo, al principio. Siempre me ha atraído mucho en las mujeres la
ligereza unida a cierto grado de obtusidad, cuando no de pura y simple imbecilidad. Maria,



además, sentía esa benévola curiosidad por los asuntos del prójimo -una grata mezcla de
participación, ironía y desinterés- que sólo sienten las personas que no pegan ni chapa de la
mañana a la noche y pueden permitírselo.[21] Así, Maria había empezado a leer el material sobre
Pasolini y Sade que yo les había pasado a Dragan y a Ljuda por orden de Laura, y que desde hacía
meses yacía inerte entre sus cosas, parte en la cocina y parte junto a la cama. Sorprendentemente,
Sade le interesaba poco: demasiado sexo para su gusto. Los libertinos de Sade, me explicó,
siempre se corrían, aunque con muchas dificultades, con un semen que se reducía a unas gotas
negruzcas. Pero la excitación sexual no era el quid de la cuestión: la paradoja está en que nada
menos que Sade había caído en este error de principiantes. La filosofía sadomasoquista contempla
una serie de iniciaciones, un avanzar hacia la esencia en un clima cada vez más rarefacto, álgido,
mental. Según Maria, comparado con Pasolini, Sade era un novato. Tanto en Saló como en
Petróleo, Pasolini había apuntado directamente al centro del blanco. Y, en efecto, eran dos obras
absolutamente castas: ésta fue exactamente la palabra que empleó Maria.[22] Era probable que
Pasolini se hubiera cansado del sexo, pero ella no conocía lo bastante ni la obra ni al hombre para
saber cómo y cuándo había ocurrido eso. Esto no quiere decir que Pasolini quisiera acostarse
pronto ni menos aún echarse un novio fijo. No, seguiría buscando carne joven todas las noches,
hasta el final, costase lo que costase. Pero a aquellas alturas el sexo era como una puerta, que
daba acceso a un éxtasis de otra índole. Leído con atención y el debido grado de empatía,
Petróleo era un documento dignísimo de fe. Maria les había pedido prestado a Dragan y Ljuda un
ejemplar del libro que vagaba inútilmente entre las cosas de éstos y se había sumergido en la
lectura. No compartía mi admiración: tenía la impresión de haber leído un montón de apuntes
inconexos y contradictorios. Pero algunas páginas la habían impresionado tanto que las copió
diligentemente en una agendita. En opinión de Maria, todo lo que Pasolini escribió los últimos
años era fruto de un descubrimiento que tenía que ver consigo mismo, no con el mundo exterior. Y
era un secreto tan grande, la luz que contenía era tan deslumbrante, que las palabras corrían el
riesgo de no aguantar el choque, de revelarse contenedores demasiado frágiles para aquella
energía tanto tiempo reprimida. Eso sí, una cosa era segura: de escribir Petróleo sólo era capaz
alguien que hubiera comprendido plenamente lo que es la fascinación hipnótica de la violencia, el
deseo de sufrir, de someterse, de implorar piedad esperando que esa piedad, hasta el límite de lo
tolerable y más allá de él, nos sea negada.



 
 
 

En Petróleo abundan las ramas secas, o, si preferimos, los senderos cortados. Ramificaciones que
no se desarrollan y quedan así, fragmentos sin futuro, muñones de trama. Este hecho puede generar
cierta confusión. ¿De qué habla, en definitiva, Petróleo? Conviene no perder de vista la pista
principal. Después de seguir a Carlo «segundo» a Turín y describir minuciosamente su
embarazosa vuelta al seno familiar, el libro se concentra en el Carlo «por excelencia (es decir,
por privilegio social)». También a este personaje, mucho menos simpático que el primero,
devorado por su afán de poder como por un mal incurable, de mirada miope y carnes flácidas, le
ha reservado el destino experiencias cuando menos excepcionales. De momento, el relato nos lo
presenta en Roma, en una calle elegante del barrio de Parioli, cuando se dispone a asistir a una
recepción en casa de la «señora F.». Este salón de la señora F., con su colección de cuadros del
siglo XVII, es uno de esos hervideros de periodistas, políticos, intrigantes y espías que
entrecruzan sus lúgubres destinos. No hay nada más repugnante, a ojos de Pasolini, que este tipo
de lugares, típicamente romanos, en los que el poder, en un ambiente de irónica frivolidad, se
perpetúa. Pero por ahí debe pasar Carlo en su marcha hacia la cima de la pirámide. Y Pasolini
aprovecha la ocasión para introducir una larga divagación sobre el poderosísimo Aldo Troya y su
imperio financiero. Como se sabe, Aldo Troya es un nombre que Pasolini se inventa, pero es
evidente que el retrato corresponde al de Eugenio Cefis, hombre efectivamente poderoso y
peligroso, centro de una vasta red de relaciones en las que se mezclan la política, las finanzas y
los servicios secretos. Pero todo el hedor a «verdad», por así decirlo, que invade esta parte del
libro es un efecto dramático y no se debe a una información de primera mano. Y es que todo lo
que escribe sobre Cefis/Troya lo copia Pasolini de otro libro, Questo è Cefis, de Giorgio
Steimetz, limitándose a alguna inofensiva variación. La historia de este libelo, cuyo título
completo es Questo è Cefis. L’altra faccia dell’onorato presidente, es muy interesante.[23] Lo
publicó en 1972 el AMI, la Agenzia Milano Informazione. Pese al nombre, esta agencia no podía
existir más que en Roma, donde se hacía eco de los chismes del más sórdido submundo
parlamentario. Propietario y factótum, además de único colaborador, del AMI es un periodista,
Corrado Ragozzino, digno de ser encarnado por Alberto Sordi. Questo è Cefis es un libro que
tiene que ver con alguna oscura lucha de poder. Y muy pronto se convirtió en un fantasma
bibliográfico, que no se encontraba ni en las mayores bibliotecas públicas. Aunque no era a un
gran número de lectores a lo que aspiraba el autor. Era un reto, una especie de pulso, de amenaza
dirigida directamente a Cefis y a sus fieles. Se ha dicho y repetido, sin pruebas, que el que
escribió el libelo fue directamente Corrado Ragozzino, el editor. Más convincente es el retrato
hipotético que del autor de Questo è Cefis hace el sobrino de Corrado, Guglielmo Ragozzino,
periodista también, en un artículo de 2005 dedicado al caso: «Seguramente se trataba de un
personaje menor, muy metido en el ENI, algo metido en los servicios secretos, que tenía acceso a
algún archivo y quería tener a Cefis en un puño, quizá por cuenta de alguien, en la política y en los
negocios». Es un perfil humano digno de meditación. En la eterna comedia del arte italiana, con
sus disfraces raídos y sus consabidos chistes, la del chupatintas que guarda sus expedientes, entre
verdaderos y falsos, siempre presumiendo de algún crédito, la del intrigante, en una palabra, es
una máscara eterna, inmutable. Ahora bien, la relación entre el autor de Petróleo y el autor de



Questo è Cefis es una grandísima invención satírica. Porque Pasolini, deliberadamente, imita al
anónimo intrigante. Finge adoptar el punto de vista de las cloacas. Pero lo hace porque está
buscando, como supremo escritor que es, un determinado efecto dramático. El ENI en sí, la muerte
de Enrico Mattei, la carrera de Eugenio Cefis, no le importan absolutamente nada. «Puedo hacer
todo esto», confiesa en cierto momento, «a condición de tomarlo como un juego, y el más
divertido posible».

En cualquier caso, es en el repugnante salón de la señora F. donde la carrera de Carlo Valletti
da un salto hacia adelante. Se trata de aceptar un encargo que le hace el ENI («que no es una
empresa cualquiera») y supone viajar a Oriente. Es una tarea aparentemente burocrática, pero, a
un nivel más profundo, constituye un verdadero rito de paso: «un viaje a Oriente no se hace todos
los días», dado que su significado auténtico reside siempre «en el mito». Y un viaje mítico, el de
los Argonautas en busca del Vellocino de Oro que narra Apolonio de Rodas, quiere Pasolini tomar
por modelo para este primer viaje de su héroe a Oriente, a los lugares en los que el ENI (estamos
a principios de los años sesenta) está gastando miles de millones en prospecciones petroleras.
Esta parte de Petróleo debía resultar deliberadamente ilegible, porque estaría escrita en griego
moderno. Pasolini se limita a escribir (en italiano) resúmenes precisos, como los que, en los
libros antiguos, figuraban encabezando los capítulos de una obra de cierta extensión. También en
estos resúmenes vuelve con insistencia el tema del viaje como iniciación. «El verdadero
nacimiento es el segundo nacimiento», leemos en cierto momento.



 
 
 

Por otra parte, el encargo del viaje a Oriente que le hacen a Carlo no es el único aspecto de la
velada en el salón de la señora F. que alude a un ritual, a una iniciación. Inacabada y todo,
Petróleo es una obra extraordinariamente coherente en sus designios y, por así decirlo, en sus
convicciones de fondo. Así, a la idea de poder se asocian, a lo largo de toda la novela, la de
misterio y la de relato. Podría decirse que esta especie de amenazante trinidad es la clave, aún no
reconocida, del pensamiento político y filosófico de Pasolini. Pues donde hay poder, hay misterio,
pero tanto el misterio como el poder, si queremos hablar de ellos o incluso si quieren
manifestarse, deben adoptar la forma de un relato. En el relato, entendido como misterio, siempre
es el poder el que se hace evidente. Como más adelante vemos que ocurre nada menos que en el
Quirinale, durante la recepción organizada con motivo de la Fiesta de la República, también en el
salón de la señora F. aparece un corro de narradores, aislado, como en virtud de un hechizo, del
ruido mundanal que los rodea. Como oficiantes de un rito, estos narradores se cuentan historias,
«cuentos cultos», los define Pasolini en un apunte. No es casualidad sin duda que la primera de
estas historias se titule «Prima fiaba sul Potere». Siguen otras dos: «Acquisto di uno schiavo» y
«Storia della città di Patna e della regione del Bibar». La situación cambia: pasa del salón de la
señora F. a una no más precisada «reunión intelectual», a imitación de escenas parecidas de Los
hermanos Karamazov. Una historia es un misterio, según esta osada y solitaria concepción del
último Pasolini, no porque contenga un secreto o un enigma, sino porque en ella, a través de ella,
se pone de manifiesto la naturaleza del poder. Es, pues, necesariamente inmenso el poder que
encierran las historias, aunque adopten la forma de un inofensivo entretenimiento mundano.
Indudablemente, dice uno de los narradores invitados al salón de la señora F., contar es un placer.
Pero este placer «peca siempre por exceso». Siempre decidimos contar «algo», en efecto:
escogemos un asunto en lugar de todos los demás. Pero esta elección es del todo ilusoria: oculta la
totalidad, sin anularla. «Quien decide contar algo», de hecho, «enseguida tiene la posibilidad de
contar todo el universo».

 
(Hay también, en el curso de este relato, unas líneas más adelante, una afirmación muy

comprometedora, un toque supremo de humor, digno de la inteligencia de Pasolini: «Quien os
habla», recuerda el narrador a sus oyentes, «es un periodista»)



 
 
 

Recuerdo bien la última noche que pasé en casa de Laura, en el tétrico, antiquísimo edificio de la
calle Montoro. También de la fecha estoy seguro, el 28 de marzo de 1994, porque fue el día de la
primera victoria electoral de Berlusconi, y precisamente para ver juntos los resultados de la
votación invitó Laura a unas personas, desempolvando para la ocasión su talento culinario. Nada
hay más romano, a fin de cuentas, en la acepción más siniestra y melancólica del término, que el
edificio en el que vivía Laura, que el tiempo había ennegrecido mucho antes de que interviniera el
humo del tráfico.[24] Hay que haber pasado mucho tiempo observando estos edificios, que
parecen ostentar una especie de desesperada solemnidad, para empezar a entender su verdadera
finalidad y su verdadera naturaleza. Sólo en apariencia están hechos los viejos edificios de Roma
para ser habitados. Es verdad que hay gente que vive, se ama, se muere en ellos como en otras
partes. Pero basta con que caminemos por esos lúgubres barrios barrocos una noche de invierno,
cuando no se oye más ruido que el de la lluvia que cae, ni hay gente en la calle, para ver lo que
son realmente estos grandes edificios: puertas, suntuosas trampillas de los Infiernos. Con sólo
colarnos por un portal entornado nos haríamos una idea. En la penumbra del zaguán vemos la fila
de buzones, la puerta del ascensor, el primer tramo de escalera. Pero siempre hay, aunque no
reparemos en ella, una puertecita desvencijada, cerrada con un candado. Si pudiéramos abrir esa
puerta, veríamos otra escalera, mucho más estrecha y oscura que la que conduce a los pisos
superiores. Nada tiene de extraño: da acceso a los sótanos, hechos en los cimientos. Nadie puede
negarlo, pero esos sótanos, por profundos que sean, no son sino el nivel superior de un mundo
subterráneo que no tiene fin: pozo, embudo, laberinto de tinieblas eternas. Catacumbas, galerías,
almacenes y criptas van dando paso, a medida que descendemos de nivel, a inmensas grutas,
muchas veces ocupadas por lagos, frías e informes masas de agua que no han conocido seres
vivos, de no ser alguna rata que, extraviada, va a morir de cansancio a sus orillas de piedra
afilada. ¿Y más abajo? ¿Quién podrá imaginar las formas de la Nada, que son innumerables y al
mismo tiempo semejantes todas a una única, interminable sombra? De ahí abajo, de esa maraña de
oscuridad y privación, ascienden miasmas tan potentes que llegan al mundo de los vivos, tan
sutiles e insidiosos que penetran las paredes, traspasan los tejidos, forman invisibles películas
sobre la comida, las plantas, los tejidos. En los viejos edificios de Roma se oye siempre algún
ruido inexplicable, hay siempre algún rumor que se transmite de inquilino a inquilino, y los
animales domésticos, capaces de ver y oír cosas que se esconden en ellos desde la infancia, se
pasan la vida librando larguísimas batallas contra enemigos inconcebibles, innombrables. Casi
todas las personas que viven en el centro de Roma, y sobre todo en los inmensos edificios
aristocráticos convertidos en viviendas, están al menos levemente perturbadas, son de ánimo
inestable, a menudo parecen idas. Y hay, además, personas como Laura, cuya alma parece hecha
de la misma noche impenetrable sobre la que se construyeron -con imperdonable imprudencia- las
casas, las calles, las plazas con sus fuentes. La casa de la calle Montoro estaba bien decorada:
quizá el gusto de Laura, con el tiempo, se había vuelto más sobrio respecto de los años locos de la
calle del Babuino. No puede decirse que a Laura, al menos en teoría, la desagradara recibir gente.
Conocía prácticamente a todos los artistas, cineastas, escritores, actores de su generación. Aquél
era un mundo, un pequeño universo social en el que todos los elementos, incluso los más



diferentes, estaban unidos por un mismo sentimiento de pertenencia. Laura formaba parte de ese
mundo de una manera estable, indiscutible, como por derecho de nacimiento. Y si en toda forma
de locura hay implícito un fuerte componente de soledad y aislamiento, la paradoja que Laura
encarnaba consistía en que la soledad de la locura no excluía necesariamente lo social, el ver
gente todas las noches de la vida, en un perpetuo intercambio de invitaciones, citas, pequeñas
noticias cotidianas, chismes telefónicos. En aquel contexto, el carácter imposible de Laura era una
característica que la costumbre pulía, como pulía todas las demás, como ser homosexual, rico,
gordo, hipócrita, bueno. Cierto es que las cenas en su casa se espaciaron un poco tras la muerte de
Moravia, quien incluso le dictaba por teléfono el menú, la mandaba a comprar el pescado al
mercado de Campo dei Fiori y le hacía la lista de las personas a las que debía invitar. Pero jamás
de los jamases vería Laura en la tele unos resultados electorales sin poder hablar de ellos con
alguien, sin oír lo que tuviera que decir un grupo selecto de sus iguales. No se puede invitar a casa
a toda una sociedad: hay, pues, que reproducir en todos los salones, en torno a todas las mesas,
una miniatura fidedigna de ella, una metonimia. Y aquella noche había escogido Laura, entre
esposos y esposas, a una decena larga de personas, todas sacadas con seguridad del viejo cogollo.
Sólo que aquella velada, tan ordinaria que se confundía con decenas y cientos de otras, era
también, simultáneamente, la noche de Berlusconi. Aquel asqueroso milanés, que era la
encarnación de todo lo que el mundo de Laura repugnaba y aborrecía, por motivos emocionales y
psicológicos más que políticos, lo había conseguido, había triunfado. Lo querían en la cárcel, lo
querían muerto, y resulta que iba a gobernar. Conforme los primeros resultados aparecían en la
pantalla del televisor, en aquella tibia y ventosa noche de finales de marzo, las caras se ponían
largas, la conversación languidecía, cundían entre los presentes unas ganas sospechosas e
inusuales de irse a casa. Todo aquello acabó confiriendo a la cena un extraño aire bífido,
contradictorio, porque por un lado era una cena como tantísimas otras, con las personas y las
conversaciones que uno esperaría, y por otro estaba ocurriendo algo, el más desagradable de los
ángeles exterminadores había entrado por la ventana y no prometía nada bueno. Recuerdo, como si
fuera un emblema, que Stefano Rodotà se había levantado de la mesa y, con las manos a la
espalda, solo en medio del salón, daba hábilmente toques con el mocasín lustroso a una pelota de
papel que había hecho estrujando una hoja, con su figura impecable incluso en aquella actividad
infantil. A mi lado, Enzo Siciliano, que por entonces estaba preparando la segunda edición de su
Vita di Pasolini, gemía literalmente cada vez que aparecían los datos actualizados en la pantalla
de la tele. A Francesca Sanvitale, por su parte, parecía afligirla más el malhumor de los amigos
que la misma catástrofe política. Lo malo no era sólo él, Berlusconi. Si el estado de ánimo de
aquella gente era mucho más tétrico que el que, en general, suscitan los resultados electorales,
tomando rasgos de malestar muy graves, semejantes a los de las víctimas de un ultraje personal;
si, en fin, no habrían podido tomárselo peor, la razón es que el Partido Comunista, aquella vez, se
había equivocado garrafalmente. Los imbéciles que lo dirigían estaban seguros de que ganarían
por la cara. Y con tal de no darles esa satisfacción, la gente -la necia y estúpida gente- había
votado por el Monstruo de Milán. Y allí lo teníamos, con su traje de chaqueta, sus zapatos de
tacón alto y aquella increíble corbata de lunares. En alguna medida, todos los invitados de Laura
albergaban sentimientos de desafección y aun de repugnancia por el Partido Comunista, o
comoquiera que se llamara luego. Pero, en el fondo, ninguno había dudado nunca de que aquella
inmensa institución, aquella pirámide humana de tamaño tan enorme, serviría para algo. Si no
para realizar la felicidad en este mundo, cosa que sólo los imbéciles creen posible, al menos para
protegerlos del hecho de que un sujeto como aquél se llevara a casa el primer premio. ¿Y qué



había pasado? Que el Partido, en aquella ocasión tan decisiva, no había servido para nada. Ya
sólo cabía esperar que las consecuencias de la catástrofe en la vida individual fueran lo más leves
posible. Pero había pocos motivos para la alegría. En cuanto a Pasolini, el viejo espectro era el
único que nunca se había hecho ilusiones sobre el Partido. ¿Acaso no lo habían expulsado como a
un apestado, al primer escándalo? ¿No había sido siempre el Partido, en ciertos temas, más
hipócrita y mojigato que los mismos curas? Pero, sobre todo, decir Partido era decir poder, y el
poder es siempre un mal, no hay poder sin mal. ¿Y qué querían aquellos viejos amigos suyos, Enzo
Siciliano y los demás? ¿Qué esperaban? Pasolini sonreía, tranquilo, con sus gafas de cristales
gruesos, sintiéndose a sus anchas en aquel salón donde había pasado tantas veladas en vida.
Cuando yo notaba la presencia del espectro, me lo imaginaba siempre vestido con la camisa
vaquera que lleva en las fotografías que Dino Pedriali le hizo pocos días antes de morir.
Delgadísimo, absorto, intenso. Él también había decidido pasar aquella velada acompañado y se
había sentado en la punta de uno de los sofás, lejos de la mesa, porque no necesitaba comer. En
unos pocos minutos, el milanés saldría de su refugio y hablaría por fin en la tele, tocado con la
corona. A él no lo había previsto Pasolini, no podemos decir que lo hiciera porque no figura en
ninguna obra. Le era imposible, fisiológicamente imposible concebir a un hombre como Silvio
Berlusconi. Si para alguna obra necesitaba describir a personas así, como hace en Petróleo,
copiaba artículos de prensa. No podía conocerlos. A medida que pasaban las horas de aquella
triste noche y las tablas llenas de columnas de cifras se sucedían en la pantalla como en una
versión demencial de la Primitiva, en el rincón más alejado del salón de Laura, el espectro de
Pasolini, con los brazos cruzados e inclinando el tronco hacia delante, se desternillaba de risa,
reía con el abandono de quien ni siquiera sabe del todo de qué ríe hasta las lágrimas. Un espectro,
por naturaleza, actúa inadvertido, si no del todo, casi. Fue Laura quien, en el colmo del malestar,
con la proyección de los resultados ya establemente orientados a la derrota, procuró a los
invitados una interesante distracción. Lanzando una especie de gemido, de leve berrido si puede
decirse así, se derrumbó sobre un desgraciado, que creo recordar que fue Mario Missiroli. Como
una tribu de pescadores esquimales que se afana para sacar del agua la mole del cachalote recién
capturado, nos pusimos todos manos a la obra y llevamos a Laura a su cama, dejando a las damas
la tarea de consolarla. Llegó entonces el momento de ofrecernos a pasar allí la noche. Pero Laura
dijo que ni hablar. Ya se sentía mejor. Había sido sólo el malestar. Berlusconi y la existencia.
Berlusconi como símbolo de la vida que quedaba por vivir. Ya podíamos irnos todos. La velada
había terminado. Pasolini velaría a la amiga. La convencería, a ella al menos (los demás nunca lo
entenderían), de que, a fin de cuentas, también aquélla era una excelente ocasión para reír. A lo
mejor hasta tenía tiempo de dar un paseo en coche. Estaba acostumbrado a acostarse tarde.



 
 
 

Como en las mejores novelas clásicas, también en Petróleo se condensan largos períodos de
tiempo en una sola frase. Durante diez años, la relación entre el ingeniero Carlo Valletti y su
doble, Carlo «segundo» o «Karl», se desarrolla de manera idílica y hay muy poco que contar. El
desdoblamiento ha producido una costumbre no carente de dulzura. Como dos viejos cónyuges que
ya no tienen mucho que decirse, pero saben que ésa es la prueba más cierta de su felicidad, los
dos Carlo pasan juntos la primera parte de la noche, para después seguir cada uno su respectivo
destino. Con la noche, llega para Carlo «segundo» el período de mayor actividad. Para el
ingeniero, en cambio, es hora de irse a la cama. Pero esta tranquilidad, es obvio, no puede durar.
Más bien se avecina una catástrofe, o el «Primer momento fundamental del poema». Para que la
obra avance hacia su meta, se necesita que de la metamorfosis inicial surja otra metamorfosis, que
es más decisiva aún que la primera, considerada desde el punto de vista de los conocimientos a
que dará lugar. Esta nueva metamorfosis, además, será doble, pues afectará, uno tras otro, a los
dos Carlo, y reversible, porque en un momento dado ambos volverán a la condición de partida.
Estas circunstancias pautan el libro y crean una simetría de «momentos fundamentales». El
primero que se vuelve mujer es Carlo «segundo».

 
«Dos grandes senos, ya no frescos, le pendían del pecho, y en el vientre no tenía nada: el pelo

se perdía entre las piernas, y sólo cuando la tocó y le abrió los labios vio Carlo, con la mirada
brillante de quien ha aprendido la filosofía del pobre por una experiencia de bandido, la pequeña
llaga que era su nuevo sexo»



 
 
 

«En este momento, lector, este poema despega». Así es: como el gran artista que podía ser,
Pasolini mantiene la promesa. Y el Apunte 55 de Petróleo, titulado «Il pratone della Casilina», es
uno de esos logros que pocas veces se alcanzan en la vida de un escritor. Es como las agujas de
las iglesias góticas. Cuando se publicó la novela, en 1992, gran parte del escándalo se concentró
en estas páginas. Pero muchos lectores, entre ellos los más ilustres y titulados, no entendieron que
no se trataba de sexo homosexual… y si no entendieron eso, imaginemos lo demás. Convertido en
mujer, Carlo quiere enseguida experimentar con su nueva condición. Tras algunas dudas, decide
actuar a lo grande, como está en su naturaleza cuando se trata de sexo. Dicho y hecho: paga a
veinte jóvenes para que la posean por turno en un prado de la avenida Casilina, al sur de Roma:
una de esas tierras de nadie que surgían, todavía a principios de los años setenta, entre zonas ya
invadidas por nuevos barrios, y que esperaban nuevas oleadas de especulación urbanística. Sobra
decir que también aquí, en este escenario abandonado y polvoriento, flota un evidente olor a
Hidropuerto, a estación terminal. Es de noche, «y todo el cosmos estaba allí, en aquel prado, en
aquel cielo, en aquellos horizontes urbanos que apenas se veían y en aquel aroma embriagador a
hierba de estío». Es la atmósfera, conmovedora y solemne, más propicia al salto adelante, a la
primera mutación. Los veinte muchachos esperan su turno formando un grupo de sombras que
murmuran, mientras Carlo los espera dócilmente, de rodillas, un poco aparte, como cumple a una
bestia sacrificial. Cuando llega el primer muchacho, todo lo sagrado que se había difundido en la
noche, saturando hasta el último horizonte de casas periféricas, se concentra en un solo punto. «El
pene se presentaba siempre con forma de milagro». Carlo, a medida que transcurren las horas de
la noche sagrada, arde en el éxtasis de la sumisión. En todos sus mínimos gestos o actitudes de
«buena puta» deja ver una nueva, irreversible conciencia.

 
El pene: «la única realidad».



 
 
 

Lo repito: estas páginas de Petróleo son una obra maestra de prosa italiana. Para entender su nivel
de sutileza, bastaría fijarse en un solo detalle, hacer una breve digresión que podríamos titular
«Aventuras del glande». Si el pene es «la única realidad», ¿qué decir de su cabeza, de su punta?
Pero hay una rareza que puede parecer incomprensible. Cuando envió a la imprenta la primera
edición de Petróleo, en 1992, Aurelio Roncaglia advertía al lector de esa rareza en una breve nota
titulada «Una curiosidad». El glande, es decir, «la parte superior del miembro viril», aparece en
Petróleocomo si fuera un nombre femenino. «La glande rosada, brillante y seca», por ejemplo.
Según Roncaglia, Pasolini quiso recuperar aquella glande, «bellota», que inspiró, por metáfora, el
término anatómico.[25] Bien, pero ¿por qué lo hace? La explicación filológica de Roncaglia no
logra justificar esta infracción tan llamativa de la norma. Hay que tener en cuenta que, en dos
ocasiones, Pasolini usa el término normalmente, en masculino: elglande. Pero, sobre todo, hay que
tener en cuenta que la rareza lingüística aparece en el texto en el momento del cambio de sexo y de
la iniciación sexual de los dos Carlo convertidos en mujer. También el otro, el ingeniero, se
hallará con dos senos en el pecho y una ranura entre las piernas, y correrá enseguida al encuentro
de la «única realidad». En este nuevo episodio, como veremos, sólo hay un pene, pero es un pene
aún más potente y numinoso, si cabe, que los de los veinte muchachos. Y es aquí donde leemos una
frase reveladora, dentro de la cual, y de manera totalmente intencionada, a mi modo de ver,
conviven pacíficamente el glande y la glande. «Abrió la boca y se metió el enorme glande
[masculino]: estaba perfumado [masculino] y tenía un sabor infantil, y no sólo la glande
[¡femenino!], sino también la piel de debajo, de un marrón pálido, parecía de seda». O sea, no es
que Pasolini confunda el género de una palabra, o emplee adrede el equivocado, sino que inventa
una fluctuación que no existe. Está celebrando la mutación sexual y la androginia como la clave de
acceso a un nivel ulterior y definitivo de la realidad, y por eso quiere que en el punto de máxima
energía irradiante, en la punta del pene, estén ambos géneros, el masculino y el femenino, el
glande y la glande, con la misma confusión, como un tenue rubor del idioma, con la que en italiano
se dice tanto el clítoris como la clítoris. Y con esta levísima pincelada, con esta microscópica
mistificación, vemos que lo que pensamos de esa «única realidad» se complica, se ramifica, se
vuelve infinitamente más rico y seductor y húmedo y peligroso…



 
 
 

Una mañana que estaba yo trabajando en lo de las entrevistas de Pasolini, irrumpió la Loca en la
sala de lectura agitando un ejemplar del Corriere della Sera. Había salido una crítica de mi
primer libro, recién publicado, y el hecho había dado pábulo al más desenfrenado sarcasmo.
«¡Conque nuestra putilla se ha hecho FAMOSA! Vaya, vaya… Es lo que siempre ha querido, ¿no?
¡Entrar en el Selecto Grupo de los Tontos… de los que triunfan! ¿Y qué mejor, para nuestra
putilla, que escribir libros? ¡Escribe por la mañana… y por la tarde a disfrutar! ¡A pasar de
todo!». Aunque me esforzaba por escucharla como si dijera cosas normales, nunca entendía nada
de lo que decía. Si he citado fragmentos de sus delirios, entre comillas, ha sido sólo para dar una
pálida idea, un reflejo de aquel magma ingobernable. Sin embargo, a veces, precisamente por ser
incomprensible, alguna frase parecía dar en el blanco, destapar alguna mentira. Escribir por la
mañana y disfrutar por la tarde… ¡Qué horrible! Tenía razón la Loca. Pasolini no hacía eso. No
disfrutaba. Fulminante e irremediable como el dibujo de un maestro zen, ese hombrecillo que
escribe y luego pasa de todo era el perfecto retrato de lo que yo siempre había aborrecido. El
literato italiano con sus goces de subsuelo, de demonio mezquino. Es verdad que la Loca tenía el
don de conocer los puntos débiles de sus víctimas, tan débiles que ni ellas sabían que los tenían. A
aquellas alturas mi estancia en el Fondo Pasolini llegaba a su fin. Había que publicar las
entrevistas para recibir cierta ayuda pública y me quedaban unos días para exponerle a Laura el
plan de la obra. Sabía que entonces se acabarían las bromas. Pero lo habíamos aplazado todo
hasta después de un viaje que debíamos hacer. Se había traducido Petróleo al griego y, para
celebrar el acontecimiento, Laura recitaría unos poemas en Atenas y Salónica. Por los mismos
días se inaugurarían también unas exposiciones de fotografía sobre el cine de Pasolini, que el
Fondo montaba en distintos sitios. Por último, se darían conferencias. Laura me incluyó en el
programa y me pidió que hablara de Petróleo en lugar de alguien que renunció en el último
momento («Ahora eres UNA CELEBRIDAD, ¿o no? ¡Ya puedes codearte con todos!»). Con
nosotros vendría también Massimo Fusillo, un estudioso muy serio, profesor de universidad y
amigo de Walter Siti, que hablaría de Medea y que había de escribir un libro fundamental, titulado
La Grecia secondo Pasolini. Completaba el grupo un tipo que Laura había sacado de no se sabe
dónde, un semiólogo francés, frío como el hielo, que hablaba con voz monótona de los signes de
Pasolini, signes du moi y signes de no sé qué, leyendo páginas enteras de un interminable ensayo
que había escrito y que, literalmente, no significaba nada fuera de su cabeza.[26] Fue así como el
curioso período de aprendizaje o escuela de vida que, mientras doblaba el cabo de los treinta
años, había pasado a la sombra de la Loca, llegaba en Grecia a su fase final.



«El exaltado por Dionisos se ve a sí mismo como Sátiro, y como Sátiro mira a su vez
al dios, esto es, en su transformación ve fuera de sí una nueva visión, como cumplimiento
apolíneo de su estado. Con esta nueva visión el drama está completo».

 
FRIEDRICH NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia



El semiólogo francés nos esperaba en Atenas. Con Massimo Fusillo me había entendido a la
perfección desde el principio del viaje. Como crítico y estudioso, Massimo sabe de lo que habla.
Es un experto en novela antigua, ha cuidado una edición de las Argonáuticas de Apolonio de
Rodas, ha escrito libros sobre la historia literaria de ciertos temas eternos, como el del doble. Es
un verdadero experto en ópera, en cine, en teatro. En la época del viaje a Grecia no lo sabía, pero
Massimo era también un perfecto iniciado. Hoy es el presidente del Leather Club de Roma, una
asociación gay que, además de la pasión por la ropa de cuero (como da a entender el nombre),
promueve también una variante («rubber») en la que todas las prendas son rigurosamente de
plástico. La vocación de Massimo, como sé por el sitio del Leather Club, es la de Master, y una de
sus prácticas preferidas es el spanking, el azote. Si cuento todo esto no es por el placer del
retrato, sino porque también Massimo, como otras personas de las que he hablado hasta ahora,
incluida la Loca, tenía esa familiaridad con la violencia, y sobre todo con la ritualidad
sadomasoquista, que le permitía comprender sin malentendidos lo que Pasolini había escrito en
Petróleo, y la experiencia de vida que lo había llevado hasta allí. De momento, sobre Massimo y
sobre mí recaía la difícil tarea de aguantar un viaje con la Loca. Una de las muchas manías de ésta
era sentir un terror loco a volar, que sólo podía superar atiborrándose a comida y tomando una
cantidad de tranquilizantes capaz de tumbar a un regimiento. Cuando subía al avión, caía en una
especie de semiinconsciencia, interrumpida por breves sobresaltos. Nos dijo que le había
enseñado a tomar psicofármacos Félix Guattari, al que había conocido en casa de unos miembros
de las Brigadas Rojas refugiados en París: había que recibirlos en el cuerpo como se recibe a un
invitado importante. Había estimado mucho a Guattari, y se había hecho su amiga cuando el
famoso psiquiatra y filósofo, autor con Gilles Deleuze del Anti-Edipo, la tiró a la piscina durante
una fiesta veraniega en algún jardín. ¡Era, pues, posible tirar a la Loca a una piscina y no sólo
seguir vivo, sino hacerse su amigo y confidente! El caso es que, cuando llegamos a Atenas, Laura
estaba tan aturdida por las benzodiacepinas y por una digestión complicada que no pudo ni fumar
ni gritarle insultos al taxista. Teníamos habitaciones reservadas en el hotel Grande Bretagne, uno
de los mejores de Atenas, en la plaza Syntagma. Entre las conferencias, la inauguración de la
muestra y los preparativos del espectáculo de Laura, teníamos los días bastante ocupados, pero no
tanto que no pudiéramos hacer un poco de turismo. Como a la Loca le gustaba mucho Massimo,
mostraba siempre una especie de coquetería que contribuía a aligerar el ambiente. En cuanto a mí,
no bien se repuso del vuelo, empezó uno de los períodos de más abierta y peligrosa hostilidad. Se
arrepentía de haberme llevado, y cuando le di a leer el texto de la conferencia sobre Petróleo, que
debía servir para la traducción simultánea, me lo devolvió lleno de tachones, signos de
interrogación y páginas medio arrancadas. Para gran sorpresa nuestra, una tarde de sol ya
calurosísima, como son las de principios de mayo en Atenas, la Loca nos propuso que subiéramos
al Partenón, nada más terminar una comida hipercalórica en un restaurante del barrio de Plaka.
Pensamos que se caería redonda tras los primeros cincuenta metros de subida, pero nos
equivocamos. Misterios del cuerpo humano: avanzaba rápido, con cierta agilidad, deteniéndose a
recobrar ruidosamente el aliento. Pero cuando llegamos arriba, no quiso acompañarnos al viejo
museo, donde se conservaban las Cariátides originales, y se puso a observar la extensión de los



tejados de Atenas, que desde el Partenón se explaya en todas direcciones saturando la mirada de
infinidad de casitas de colores tenues. Allí se quedó fumando, vuelta al Pireo, sumida en
cualquiera sabe qué torvos pensamientos. Durante otra pausa en la preparación de la muestra o en
el montaje de su espectáculo, nos dejamos llevar al mercado de la carne, un lugar inmenso que me
hizo pensar en la caverna del Cíclope, iluminado por débiles bombillas desnudas. También esta
vez, después de enmudecer, se encerró en sí misma, en algún punto interior de su deforme
caparazón psíquico, delante de una inmensa pirámide de corazones de vaca, que aún manaban
sangre y parecían palpitar con una vida tenaz y desesperada.



 
 
 

Laura no carecía de gusto, desde luego, y el vestido verde que se puso la noche del estreno de
Atenas no le quedaba nada mal. Esa tarde yo había temido que la conferencia de Massimo sobre
Medea la turbara, trayéndole a la memoria a Maria Callas. Enzo Siciliano me había contado que
en la época de la pasión de Pasolini por la Callas, la Loca había sufrido unos celos terribles, y era
de creer. Los celos más atroces son los que sentimos por quien no nos ha concedido el derecho de
estar celosos y no nos dará tampoco el pálido consuelo de sentirse algo culpable por lo que haga.
Por eso Medea, la película que se estrenó en 1970, apenas dos años después de Teorema, debía
de ser para ella como un clavo oxidado incrustado en la memoria. Aunque nunca había estado en
el trono, se había sentido destronada. Pero, escuchadas las conferencias sin mucho interés, Laura
se había concentrado en el espectáculo. Sentado en el patio de butacas vacío, yo la había
observado colocar las luces con muchísimo cuidado («¡Me llaman Muces Muces, la reina de las
luces!»). Dudaba si incluir ciertos pasajes de Pasolini en el guion. Al final, renunció a un
fragmento de Orgia. En general, los espectáculos de Laura en Atenas y Salónica no diferían mucho
de Una disperata vitalità, el recital de poesías de Pasolini que Laura venía representando desde
hacía unos meses. Quien haya asistido a este espectáculo lo recordará bien, aunque hayan pasado
tantos años. Escenificar textos literarios es un arte realmente difícil. No hablo del actor que recita
un poema: ya eso exige un mínimo de talento, pero se consigue. Hablo de un límite extremo al que
pocos llegan, más allá del cual la voz, al contacto con la palabra escrita, crea una obra nueva,
literalmente inaudita. ¿Un ejemplo insuperable? Carmelo Bene y Dino Campana. Pues bien:
Laura, por una vía muy diferente de la de Carmelo Bene, llegó, con la poesía de Pasolini, al
mismo grado de necesidad, de violencia, de belleza. El público de estudiantes griegos y de
italianos residentes en Atenas había enmudecido, desde el principio, ante aquella especie de
dolorosa evocación. Los versos de Pasolini, pasados por el increíble filtro del cuerpo de la Loca,
salían dotados de un poder de persuasión que yo no había experimentado al leerlos. Era como si
estuvieran hechos de una sustancia propia, tenue pero más duradera que la simple vibración del
aire, y parecían permanecer allí, suspendidos en el gran espacio que había entre el patio de
butacas y el techo. Eran extraídos uno a uno de una materia caliente y viva como las pirámides de
corazones bovinos que habíamos admirado el día anterior en el mercado de la carne. Eran la
expresión de emociones tan ardientes que perforaban la gruesa envoltura del código literario que
las encerraba. Realizaban, en fin, el mayor de los hechizos de la poesía: el estar ahí, la presencia
real, como si a los mortales nos fuera concedido regresar de la misma muerte.



 
 
 

También al ingeniero Carlo Valletti, «primero» por instrucción y privilegio social, le tocan en
suerte los goces del cambio de sexo y las abismales revelaciones que conlleva. Ha vuelto de otro
viaje a Oriente y no encuentra a su doble. Aquel equilibrio que ha durado tanto tiempo, sereno
como el más logrado de los hogares, se ha disuelto. El dolor por la pérdida del doble es uno de
los más desgarradores que se conocen. Pero Carlo debe aceptarlo, intentar vivir solo. Estamos en
mayo de 1972, en Italia hay elecciones y nuestro héroe, aún joven pero ya bien situado en la
escalada a la pirámide del poder, es cada vez más corruptible. Precisamente en una cena con
hombres poderosos, que se revela una especie de rito mafioso, Carlo «dejó de pronto de sentir el
pene como carne». En ese momento no tiene valor para ir a mirarse al váter del restaurante
romano. Pero ha llegado la hora del «Segundo momento fundamental del poema». Como en el caso
del otro Carlo, se necesita un espejo en el que contemplar la metamorfosis, los nuevos órganos
genitales. Y aunque Pasolini no lo menciona, parece legítimo preguntarse: ¿no será esta visión de
sí con los atributos del otro sexo el secreto del espejo de Narciso? ¿Qué ama Narciso? Se ama a
sí mismo, de acuerdo. Pero ¿eso qué significa? ¿No será que mirarnos realmente a nosotros
mismos, hasta el límite extremo, significa entrever el sexo oculto, la última vergüenza y el último
recurso?

 
«Cuando Carlo estuvo desnudo, sus ojos recayeron en el espejo que lo reflejaba: y así, de

pronto, vio aclarado el motivo del peso que le oprimía el pecho y del vacío que le aligeraba
desagradablemente el bajo vientre, debajo de los pantalones. Del pecho sobresalían dos enormes
senos y entre las piernas, en lugar del pene, había una nada cubierta de una masa de pelos: una
vulva».

 
(Aunque «fue con otras palabras», añade el narrador, «palabras que el pueblo usa» y la

burguesía nunca ha sustituido, «como Carlo se dio cuenta del cambio que había experimentado»)



 
 
 

La «virgen Carlo», como la llama ingeniosamente Pasolini, siente una justificada impaciencia por
experimentar con el nuevo sexo. No sabemos por qué al nuevo sexo, al órgano oculto, se le
atribuye una mayor capacidad de gozar, orgasmos más intensos. En Petróleo, además, los peligros
del placer y los del conocimiento se confunden intencionadamente. Si toda metamorfosis es
conocimiento, el cambio de sexo es el conocimiento perfecto. El deseo de cumplir el proceso
iniciático hasta la suprema visión y el prurito sexual no son dos cosas idénticas, pero cooperan de
buen grado al mismo fin. El otro Carlo había hecho las cosas a lo grande, en el prado de la
Casilina. Éste, en cambio, se concentra en un solo varón. Aquella milagrosa, cósmica energía,
primero encarnada en veinte penes erectos, se concentra ahora en uno solo, el pene de Carmelo, el
guardarropa del restaurante chic de Roma al que suele ir Carlo. Es duro y fiero como un joven rey
recién coronado. La escena es la misma, con todo lo que implica: uno de los queridos
descampados despeluchados que hay en esas tierras de nadie de las afueras de Roma. Suscitado
por la presencia del pene erecto, el sentimiento de sumisión se une a una alegría que nunca se ha
expresado con tanta intensidad.

Antes de partir para Grecia con Laura, yo había recuperado el ejemplar de Petróleo que
Maria había encontrado en casa de Dragan y Ljuda. Largos subrayados de marcador azul eran la
huella de su paso. No había habido ninguna pelea entre nosotros, pero preveía que cuando
regresara del viaje no volveríamos a vernos. Un tímido y torpe intento mío de abofetearla se había
resuelto en una carcajada liberadora («si lo haces sólo por darme gusto, ¿qué sentido tiene?»).
Quizá también en el fondo más oscuro y cenagoso de mi ser se agitaba un amo, o un esclavo, o una
figura bifronte, que a los goces del dominio sabía unir los de la sumisión. También esta
posibilidad de cambiar de papel, como todo lo demás, tenía un nombre preciso: en el
sadomasoquismo actúa de manera dominante un ansia por clasificar y nombrar. Para Maria, como
para nuestros amigos bosnios, no había duda: toda la humanidad, podía afirmarse, era
sadomasoquista. Freud se había equivocado en todo: aquellos juegos, infinitamente más
emocionantes que el sexo, eran el eje secreto, que la represión hacía invisible, del devenir
personal. Descubrir nuestra naturaleza de amos o de esclavos equivalía a un despertar que
involucraba las más íntimas fibras del ser. Y eso era lo que, según todas las apariencias, le había
ocurrido a Pasolini los últimos años de su vida, cuando, cada vez más solo, se había empeñado en
avanzar en la dirección de sus deseos, siguiendo sin reservas la aguja de su brújula trágica.
Tumbado sobre la colcha polvorienta y orgullosa de la gran cama de mi habitación del hotel
Grande Bretagne, leía y releía algunas frases del Apunte 65 de Petróleo, que la tinta azul del
marcador de Maria hacía que parecieran inmersas en un agua gélida, de lago de montaña. El
sentido más importante de la metamorfosis sexual, escribía Pasolini, es que «el ser poseído es una
experiencia cósmicamente opuesta a la del poseer». El que es poseído percibe al que posee como
un Bien, «aunque éste implique sacrificio, dolor, humillación, muerte». Por otro lado, es
indiscutible que la posesión es «EL Mal» por antonomasia, por lo que el ser poseído es lo que
más se aleja del Mal, o, mejor dicho, es la única experiencia posible del Bien entendido como
Gracia, «vida en estado puro, cósmico».

 



«El poseído pierde la conciencia de la forma del pene, de su completez limitada, y lo siente
como un medio infinito e informe, a través del cual Algo o Alguien se apodera de él, lo reduce a
posesión, a una nada que no tiene otra voluntad que la de perderse en esa Voluntad diferente que lo
anula»



 
 
 

Entre la fecha del espectáculo de Laura en Atenas y la del espectáculo en Salónica mediaba una
semana. Laura había vuelto a Italia a rodar escenas de una película y Massimo y yo nos quedamos
en Grecia con la idea de alquilar un coche y dirigirnos al norte en pequeñas etapas. El semiólogo
francés se había vuelto por donde había venido. Massimo se reveló un excelente compañero de
aquellas extrañas vacaciones forzadas. La cita con la Loca en Salónica quedaba lo bastante lejos
para que pudiéramos relajarnos. La primavera griega había llegado aquellos días a su punto de
máximo esplendor, ya amenazado por la inminente canícula estival. Deteniéndonos donde nos
daba la gana, nos dirigimos a Vergina para visitar las tumbas de los reyes macedonios. Pocas
pinturas han tenido en mí un efecto tan profundo y duradero como el fresco de una de estas tumbas
de Vergina, que representa a Plutón al mando de una biga y en el acto de raptar a Perséfone, quien,
con los brazos alzados al cielo y medio desnuda, se retuerce pidiendo inútilmente socorro.
Evidentemente, podemos mirar y aun apreciar una cantidad enorme de obras de arte, pero sólo un
número muy limitado de ellas tiene el poder, por motivos destinados a permanecer oscuros, de
impresionarnos, de penetrar a la fuerza en nuestra sensibilidad y en nuestros sistemas de defensa.
Aún no sabía nada de los vínculos, ocultos pero tenaces, que unen Petróleo y la historia de
Perséfone, la cual es arrebatada a su madre Deméter y obligada a reinar en los Infiernos como
esposa de Plutón, el dios de los muertos, el señor del submundo. Pero estoy seguro de que aquel
fresco, escondido durante siglos en una tumba, era, no menos que la última obra de Pasolini, la
consecuencia de una visión, de una iluminación radical, y después de tantos siglos seguía
transmitiendo aún intactos la emoción del conocimiento y el vértigo del arcano. El pintor de
Vergina era un artista sensible al contraste entre la fuerza y la belleza, la violencia y la
indefensión. Plutón es un cazador ebrio del goce de la presa, un violador en el paroxismo de la
excitación. Leonados y rizados, cabello y barba le rodean el rostro, que la lujuria embrutece,
como la melena de una bestia feroz. Con una mano sostiene las riendas de los dos poderosos
caballos que tiran de la biga, con la otra sujeta firmemente a Proserpina por uno de los senos. La
muchacha, que se resiste al rapto, ha perdido el vestido que ya sólo le ciñe las caderas, no
sabemos hasta cuándo. La expresión del rostro es de desconsuelo y a la vez de terror. Un instante
antes recogía flores tan tranquila, con sus amigas, en un paraje que algunos llaman «la llanura de
Nisa» y que para otros escritores antiguos es Sicilia. Y ahora es una presa que está, desnuda en un
carro, a merced del cazador. Según la versión más antigua y autorizada del mito, la del Himno a
Deméter, Perséfone cogía flores con las hijas de Océano, «muchachas de seno florido», y el pintor
de Vergina pintó a una de estas compañeras arrodillada en el suelo y alzando también los brazos
en el vano acto de pedir auxilio, aterrada por la aparición del dios y el rapto de la amiga, y casi
sofocada por el polvo que las grandes ruedas de la biga levantan.



 
 
 

Después de Vergina, Massimo y yo nos dirigimos a la Calcídica, esa península que se parece
vagamente a un peine de hueso corroído por la sal marina, o a una letra del alfabeto de una lengua
extinta. A costa del Fondo Pasolini, nos alojamos en un bonito hotel con piscina, ya abierto de
cara a la estación veraniega, mientras esperábamos el momento de ir a Salónica. La perspectiva
de volver a las garras de la Loca no nos entusiasmaba, claro está. Massimo, a decir verdad,
gozaba de un trato privilegiado, pero sufría como los demás en caso de incandescencia. Encima,
cuando llegó el momento de trasladarnos a Salónica, la encontramos de un humor negrísimo,
desconsolada y agresiva. En la ciudad era evidente cierto clima de agitación patriótica. El
adversario, por una vez, no era la eterna Turquía, sino Macedonia, que, nada más nacer tras la
descomposición de la antigua Yugoslavia, había reivindicado las antiguas fronteras, que
comprendían una buena tajada del norte de Grecia. Cosas de los Balcanes, que afectaban también
a algún famoso resto arqueológico. Pocos días antes de nuestra llegada había desfilado por
Salónica una inmensa manifestación, con pancartas en las que se leían, en lugar de los típicos
eslóganes, pasajes de Heródoto y Tucídides. Una noche, cenando, un profesor de Literatura de la
universidad intentó convencer a Laura de lo absurdo e injusto de las pretensiones macedonias,
cada vez más acalorado como les ocurre a los griegos cuando hablan de cosas que se toman muy a
pecho. Cuando menos se lo esperaba, Laura lo arrolló con una avalancha de vituperios,
blandiendo un tenedor de pescado: el minúsculo tridente de un desmesurado, deforme Neptuno.
Bien sabía ella lo que era todo aquel rollo fascista de las patrias, las naciones. «Todos los
hombres necesitan una madre que los mantenga y, si es menester, les dé unos azotes en el culo. Y
sin el miedo a la madre no saben vivir. ¿Digo bien, putilla? Detrás de todo delincuente, violador
de niños, sinvergüenza redomado, está su madre que lo apoya, que está orgulloso de su hijo.
Quedaos con vuestras madres, con vuestras patrias». Aquella noche, cuando salimos del
restaurante, reducida ya la conversación a un prudente mutismo, y regresábamos al hotel, paseando
por las callejuelas del puerto, topamos con un equilibrista, un artista callejero que hacía su
número en la esquina de una plazuela. En sí mismo, el número no era muy sorprendente: el
equilibrista se encaramaba a una vacilante torre de taburetes que él mismo construía a medida que
subía. Pero aquel hombre, delgado y musculoso, de nariz aguileña, con el rostro surcado por una
maraña de arruguitas finísimas, aparentaba al menos sesenta años. El verdadero espectáculo
consistía en el hecho de que el hombre consiguiera aún ejecutar el ejercicio a aquella edad. Los
músculos de su cuerpo flaco y nervioso se tensaban tanto con el esfuerzo que temblaban
ligeramente, y todo lo que hacía lo hacía al límite extremo de sus posibilidades, lentamente,
compensando con concentración, diríamos, la fuerza que declinaba. Aquel desafío personal al
tiempo y a la fuerza de gravedad estaba destinado, como es obvio, a la derrota. Era posible que
aquel ejercicio que veíamos fuera el último que llevara a cabo aquel saltimbanqui huesudo y
consumido, con su camiseta de tirantes negra y sus pantalones ceñidos a unas piernas todavía
ágiles. Pero allí estaba: dueño del momento, en perfecto equilibrio. El inesperado espectáculo
había cautivado a Laura, que se había incrustado con su mole en la primera fila del semicírculo
formado por los espectadores, todos transeúntes ocasionales como nosotros. Cuando por fin el
hombre llevó a término su empresa, Laura rebuscó en el bolso, se acercó al sombrero vuelto de



las donaciones y dejó dentro un buen rollo de dracmas, mucho más de lo que el equilibrista había
ganado nunca con una sola exhibición, de joven o de viejo. Aquel lejano pariente del artista del
hambre de Kafka la había subyugado de verdad, y, hasta que llegamos al hotel, la Loca se recogió
en sí misma, poniendo una pesada tapa a la olla siempre hirviente que era. A la nobleza y al dolor
ajenos podía ser sensibilísima o completamente indiferente, sin que hubiera un método o criterio
previsible. Ella, tan distinta por complexión y carácter, se había visto, de repente, reflejada en el
viejo equilibrista, como si hubiera visto no un pobre de carne y hueso que procuraba sacarse
algunos cuartos, sino una profecía, una alegoría viviente, una alucinación reveladora. La tarde
siguiente, mientras Laura leía los versos de Pasolini en el aula magna de la universidad de
Salónica, me vino a la mente aquella escena, y también Laura me pareció que estaba al límite de
sus fuerzas, y procuraba por última vez elevarse sobre sí misma, apoyada en su voz como en un
aparato de gimnasia, en un último intento por salvarse de la gravedad y del tedio de los días para
siempre idos.



 
 
 

Ser hombre y convertirse en mujer: ésta es la suprema, la perfecta, la decisiva metamorfosis. Es la
puerta estrecha por la que debe pasar cualquier proceso de iniciación verdaderamente eficaz. En
Petróleo, el orden de los acontecimientos puede parecer a veces lioso, pero, desde el punto de
vista de la iniciación y toma de posesión de la realidad, esos acontecimientos encajan
perfectamente, unos son consecuencia de otros. Todo resulta más claro desde el momento en que
aceptamos leer esta obra final de Pasolini, un testamento en todos los sentidos, como un rito más
que como una novela. Si la metamorfosis sexual completa la iniciación, ésta a su vez debe
conducir a su meta suprema, que no es un concepto abstracto, sino una visión. En la visión se
produce como un incendio purificador, o la extracción de una esencia, y la realidad se muestra
libre de escoria, tal y como es. Y por eso justamente puede decir el iniciado que ha nacido por
segunda vez, porque, en efecto, es un mundo nuevo, incomparablemente más verdadero que aquél
en el que siempre vivió, el que ahora alcanza para no volver atrás jamás. En Petróleo, que es una
obra basada enteramente en la idea del desdoblamiento y la duplicidad, también la visión suprema
es doble. A Carlo «segundo», que siempre ha vivido su vida humilde y lujuriosa en medio del
pueblo, le toca en suerte un conocimiento total de la «fealdad» y de la «repugnancia» de la
humanidad en la época de la falsa tolerancia y del consumismo. La visión se ambienta en un lugar
preciso de Roma, «el cruce de la calle Casilina con la calle Torpignattara y de la calle
Torpignattara con sus primeras veinte calles laterales, a derecha e izquierda, partiendo del cruce y
retrocediendo hacia la calle Tuscolana». Es el corazón popular de una Roma que, desde la
posguerra, primero con los suburbios y luego con los nuevos barrios, se había extendido hacia el
sur, en la enorme porción de ciudad comprendida entre las dos vías antiguas, la Casilina y la
Tuscolana. Es un escenario lo bastante grandioso para que funcione como imagen creíble del
mundo entero, como lugar que es, escalofriantemente, cualquier lugar. Para nombrar lo que ocurrió
en este escenario, Pasolini usó a menudo, los últimos años de su vida, la más grave, la más
catastrófica, la más irremediable de las palabras: genocidio. Sí, ge-no-ci-dio. La tarea que los
nazis encomendaban a los campos de concentración la desempeñaban ahora los supermercados. A
partir de cierto momento, la publicidad sustituyó magníficamente a las inmensas concentraciones
fascistas y a las policías secretas. La Moda se instaló establemente en la cabeza de las huestes de
la Muerte. Al final de su vida, Pasolini vuelve una y otra vez sobre este tema. Es lo que tiene en
mente, es lo que experimenta noche tras noche, cuando se recorre las afueras de la ciudad en busca
del éxtasis de la sumisión, que de todos los tipos de éxtasis es sin duda el más peligroso. Su punto
de vista no es el del intelectual que envejece entre libros y papeles, ahogado por las palabras,
sino el del alma en pena, el del ser errante que todas las noches se acuesta muy tarde, que necesita
aplacar su deseo. Y así es como se da cuenta. Es como si una ciudad, por el mero hecho de que la
visitemos a horas desacostumbradas, estuviera dispuesta a revelarnos informaciones reservadas,
rasgando el velo de las ilusiones que se mecen en nuestro sueño. Como un personaje de un libro
de ciencia ficción catastrófica, de una pesadilla de Philip K. Dick,[27] Pasolini descubre la
horrenda verdad que se esconde tras las apariencias y llama a la puerta de sus semejantes para
comunicarles lo que ha descubierto antes de que venga alguien y lo elimine. Hay que insistir en el
modo del conocimiento, que es corpóreo antes que intelectual, y es la directa consecuencia de un



estilo de vida, no de un sistema de pensamientos y definiciones. Por lo general, el intelectual, el
escritor es un individuo que posee un cuerpo como todos los demás, y puede gozar de él como
todos los demás, pero que, en el momento de conocer, conoce sólo con su mente, mientras que
Pasolini lo hace también con cada centímetro, con cada gramo de su carne, y se deja empapar por
el flujo de la vida como si fuera una esponja. ¿Y qué es exactamente lo que descubre y tiene tanta
necesidad de revelar? ¿Qué ha ocurrido para que los cuerpos, los individuos, las vidas hayan
perdido toda gracia, toda belleza, como víctimas de un poderoso sortilegio? La vieja humanidad
ha sido sustituida por una especie nunca vista, demente y monstruosa. Es como un pueblo de
extraterrestres que bajo la apariencia humana sólo albergase oscuros propósitos de destrucción y
dominación. Él, Pasolini, no puede dejar de dar la voz de alarma. Aunque sea lo último que haga
en la vida. Sobre todo las Cartas luteranas y los Escritos corsarios pueden considerarse
verdaderas crónicas del genocidio. También Saló está impregnado de esta visión terminal: en esta
película, el fascismo aparece muy claramente como la raíz, la base sobre la que se erige la
sociedad consumista. En Petróleo, por último, la visión es grandiosa, es como una
superproducción con centenares de extras, complejos aparatos escénicos, artificios de luces y
colores. Lo que se revela a los ojos de Carlo, a su vista, que la iniciación ha agudizado, como si
el golpe del ala de un ángel hubiera levantado de sus ojos el último párpado, el más sutil y
resistente, es una apocalíptica estación terminal de la humanidad, la etapa última y definitiva de su
degradación. En los círculos y fosos de este infierno antropológico desfilan ante la vista de Carlo
los diversos aspectos de la «fealdad» y de la «repugnancia» de esta nueva humanidad, tal y como
se ven en los cuerpos, o en el modo de vestirse, en las neurosis, en la hipocresía y en el
sentimiento de «dignidad», en la cobardía, en la falsa tolerancia, en la imitación del tren de vida
burgués, y en todas las demás repugnantes variables del universal conformismo. Nunca como en
Petróleo había mostrado Pasolini, al escribir sobre estos temas, una elocuencia tan alta, un poder
de persuasión tan desesperado. Y a este resultado no es ajeno un clima de particular sacralidad.
Todo el relato está salpicado de precisas alusiones a un antiquísimo ritual mistérico, el más
célebre y al mismo tiempo el más secreto de toda la antigüedad, que se celebraba en Eleusis, a las
puertas de Atenas, todos los años entre septiembre y octubre. Son ceremonias tan antiguas que sus
orígenes se perdían en las más oscuras ambigüedades del mito, y nadie sabía decir cómo y cuándo
llegaron al territorio de Atenas, provenientes quizá de Creta. Con una serie de alusiones muy
precisas, Petróleo quería renovar la memoria de este antiguo culto griego, fundado en la
iniciación, en la metamorfosis del individuo que produce el conocimiento supremo, contenido en
la visión. No era una simple cita erudita, un inútil adorno arqueológico. Pasolini había
descubierto en aquellas experiencias antiguas un reflejo de las suyas, y viceversa. Como si fuera,
en rigor, el último de los antiguos, se había asomado al abismo, había aferrado la realidad
suprema y por así decirlo la realidad de la realidad. Como Petróleo, el antiguo ritual mistérico
conllevaba un amplio uso de símbolos del sexo masculino y del femenino, en un juego perpetuo de
equivalencias y confusiones. Pero no un juego cualquiera: el que confunde los dos sexos, camufla
uno con el aspecto del otro, los une en una identidad superior, es un juego muy poderoso, podría
decirse una magia eficaz. Es como mirar un espejo mágico sobre la superficie inmóvil de una
fuente milagrosa. Pasolini mismo advierte a los lectores: es una «larga tradición mistérica» la que
toma por modelo de la aventura iniciática de su héroe, Carlo Valletti, y de su doble. Cuando esta
tradición irrumpe en Petróleo, tenemos la impresión de que el escritor ha cogido un resto
arqueológico y lo ha insertado ahí, en algo escrito, sin molestarse siquiera en desempolvarlo, en
hacerlo comprensible. Volviendo a casa, después de la visión que ha completado su itinerario



iniciático, Carlo «segundo» ve un tabernáculo, que guarda un extraordinario simulacro: «un
monstruo femenino, consistente en dos piernas más bien robustas en las que se encajaba, en lugar
de la ingle -de manera que el corte de la vulva coincidía con el corte del mentónuna gran cabeza
de mujer». El «monstruo» sostiene, en la mano izquierda, «un largo bastón, de su misma altura»:
se trata, sin que quepa duda, de «un largo y nudoso miembro viril». Sería muy difícil entender de
qué está hablando Pasolini si no tuviéramos a la vista la misma ilustración que miraba él. Es la
imagen que aparece en la portada de un libro de Alfonso Di Nola titulado Antropologia religiosa,
publicado por la editorial Vallecchi en 1974.[28] El extraño dibujo representa una estatuilla
«gastrocéfala», como las llaman los arqueólogos, descubierta en el santuario de Deméter y Core,
en Priene, y datada al menos en el siglo IV a.C. Estos ídolos de terracota representan, explica Di
Nola con palabras más claras que las de Pasolini, «la parte inferior de una figura humana
femenina deformada de manera que la pelvis, el vientre, la vulva y los muslos representen, en
conjunto, una cabeza de mujer, inmediatamente debajo de la cual se hallan las piernas, con
ausencia de la región media del tórax y del vientre» («la cabellera que corona la figura», por
cierto, no es sino «el vestido levantado, modificado y adaptado»). Sin recurrir a la tradición
mistérica, sería muy difícil comprender no sólo la aparición del «monstruo femenino» del Apunte
74, sino también las alusiones que hace Pasolini en el Apunte siguiente (74a), a partir de la
inscripción («HE ERIGIDO ESTA ESTATUA PARA REÍR») grabada en el pedestal del
tabernáculo. La «cita arqueológica», como la denomina el mismo Pasolini, tiene su explicación en
una tradición mistérica en la que la risa se relaciona, en leyendas y rituales antiquísimos, con la
exhibición de símbolos de los órganos genitales masculinos y femeninos. Aporreta simbola,
precisa puntillosamente Pasolini, es decir, «indecibles», sujetos a la prohibición del silencio,
porque los conocimientos revelados en estos ritos están reservados para los iniciados. De la
Antropologia religiosa de Di Nola no usó Pasolini sólo la portada. En el primer capítulo del
libro, titulado «Risa y obscenidad», se reconstruía un mito del que se registran versiones, además
de en Grecia, en el antiguo Egipto y hasta en Japón. Allí donde la encontremos, la historia se
repite idéntica en sus elementos fundamentales: una peligrosa crisis cósmica es conjurada por la
intervención de una mujer (diosa o mortal) que, en el momento oportuno, se levanta el vestido y
enseña la vagina, provocando así una hilaridad que salva el mundo, que descarga la tensión
acumulada. Cuando Pasolini lee estas páginas, el trabajo en Petróleo está ya muy avanzado, pero
esta vieja historia le parece una confirmación, un rayo de luz proveniente del pasado que ilumina
lo que él mismo está haciendo.



 
 
 

La última mañana que pasamos juntos en Salónica, la Loca quiso visitar con Massimo y conmigo
los antiguos conventos que salpican las colinas que rodean la ciudad y el puerto. Por casualidad
había yo leído en una historia de la literatura rusa que precisamente en aquellos conventos de los
alrededores de Salónica se había fijado el alfabeto cirílico y no me disgustaba aquel peregrinar
por los muros y claustros en los que había nacido la lengua de Guerra y paz, El idiota, El doctor
Zhivago. Como unos días antes en la visita al Partenón, Laura nos asombró con su agilidad. La
presencia de Massimo, tenía yo observado, le daba alas, tenía el poder de despertar en ella
maneras coquetonas. También yo me beneficiaba de algún modo, pues ante él no se abandonaba a
los consabidos numeritos ni al repertorio sádico. Luego bastaba que nos quedáramos solos unos
minutos para que recuperara el tiempo perdido. Aunque yo ya sabía que eran los últimos días que
trabajaría en el Fondo Pasolini. La Loca no perdía ocasión de mascullar que, en cuanto
volviéramos de Grecia, nos reuniríamos por fin para tratar lo de las entrevistas, «¡y les ajustaré
las cuentas a todas las putillas!». Así que disfrutaba de aquel último espectáculo. Con esa cortesía
con las mujeres de cierta edad que sólo los napolitanos saben llevar al último grado de
perfección, Massimo daba el brazo a Laura y la visita a los conventos fue realmente grata,
entreverada de pausas para fumar en las que disfrutábamos de la vista del golfo y, en medio del
puerto, de la famosa torre, el símbolo de la ciudad. En cierto momento, y de manera del todo
sorprendente, nos había pedido que la dejáramos sola en el interior de una iglesia que habíamos
visitado, pero sin alejarnos mucho. Salimos a esperarla al pequeño patio de piedra y nos
apoyamos en un pozo de mármol blanco de época bizantina que allí había. La puerta de la iglesia
había quedado abierta y podíamos ver, recortada contra el iconostasio con sus rostros magnéticos
de profetas y apóstoles, la silueta de Laura, recogida, al parecer, si no en una oración canónica, en
alguna delicada meditación espiritual. No es descartable que dos lagrimones, tras la pantalla de
sus gafas negras, hubieran empezado a surcarle las mejillas flácidas. Todo esto, comentábamos
Massimo y yo, parecía un contrasentido. ¿A quién podía rezar una persona como la Loca, en qué
lengua y para pedir qué? Permaneció así absorta y estremeciéndose levemente un rato, tras el cual
introdujo un donativo en una cajita, generoso como el que dejó en el sombrero del viejo
equilibrista, tomó a cambio una vela del montón, de esas largas y finísimas que se usan en las
iglesias griegas, la acercó a la llama de otra ya encendida y la clavó en la concha llena de arena.
Las ganas de fumar triunfaron entonces sobre el misticismo y, arrancándose a aquellas luces tenues
y cálidas, a aquellas decoraciones de oro y plata, a aquellos narcóticos efluvios de incienso, salió
al aire libre. «Se acabó el recreo», dijo reuniéndose con nosotros en medio del patio. Era una
frase que repetía a menudo, casi automáticamente, cuando volvía con los demás después de una
breve ausencia. Entre las muchas cartas de su baraja, aquella mujer poseía también la irónica
conciencia de ser insoportable.



 
 
 

El último compromiso que teníamos en Salónica era la presentación de la nueva traducción griega
de Petróleo. Despachado también este compromiso, nos metimos en el coche camino de Atenas,
yo al volante, la Loca al lado, y el adorado Massimo, que casi empezaba a darme ciertos celos, en
el asiento trasero. Gracias a su presencia, la verdad sea dicha, el viaje, en sí mismo largo y
fatigoso por la pésima carretera, fue bastante agradable. Massimo había entendido que uno de los
mejores modos de amansar a la Loca era bombardearla a preguntas, convirtiendo la conversación
en una especie de entrevista permanente. Una vez inducida a rebuscar en el gran saco de los
recuerdos, ya no se detenía, sorprendida ella misma de los tesoros que hallaba dentro. Todo lo
esencial, en su pasado, parecía haberse producido de noche, en un clima ebrio y excitado de
promiscuidad, experimento y provocación. Durante años no había habido nada aburrido, ninguna
nube de desilusión y desencanto había aparecido en el horizonte. Pasolini era el astro principal de
ese mundo feliz, que tenía la habilidad, como ciertos encantamientos de las fábulas, de fingirse
eterno. Pero no lo era en absoluto. El despertar había sido durísimo: como después de las peores
borracheras, y destinado a seguir así, sin remedio. La muerte de Pasolini tenía y no tenía que ver.
La verdad, nos dijo Laura mientras la primavera griega, a la vera de la carretera, hacía lo posible
por mostrarnos sus bellezas y sus sueños de olvido, «la verdad es que siempre se envejece mal, y
si alguien os dice lo contrario, miente. Pero yo no sé mentir, no tengo la vergüenza de admitirlo,
pueden tener un aspecto más o menos decoroso, pero por dentro las personas de mi edad son
todas como yo, los abuelos felices sólo existen en la tele». Mientras conducía, esta asombrosa
visión de la humanidad se adueñó de mi mente admirada: pues sí, sólo había que envejecer para
sentir crecer en nuestro interior a nuestra Loca personal. Podíamos movernos, comer poco, dejar
de fumar, buscar a una persona con la que pasar el resto de la vida, o no: simplemente, hacer como
Laura. Que lo exterior coincidiera con lo interior. Y ahora os toca a vosotros, añadió: tenéis
vuestros diez, quince años por delante. «Sois jóvenes, sois ambiciosos, podéis conseguirlo. Pero
para conseguirlo de verdad, se necesita rabia. Pier Paolo acabó entendiéndolo, la rabia es más
importante que el talento, el talento puede tenerlo cualquier burguesucho, la rabia no, la rabia es
un don raro, hay que cultivarlo, es como tener la picha gorda, o buena cabeza, o las dos cosas, lo
que siempre es mejor, ¿o no?».



 
 
 

Llegamos a Atenas ya a media tarde. Inesperadamente, el vestíbulo del Grande Bretagne se había
transformado en un pedazo de la Italia de aquella época, eufórica y pueril. Era el 18 de mayo y
aquella noche, en el estadio de Atenas, se jugaba la final de la Copa de Campeones entre el Milan
y el Barcelona.[29] Bajo las grandes lámparas de cristal, se agitaba una pequeña muchedumbre de
aficionados milaneses, con aspecto de directivos de Fininvest o Mediaset, excitados por el
partido, tan campantes, empapados de agua de colonia o de loción para después del afeitado, con
un nudo de la corbata regimental grueso como el puño, ruidosos más allá de todo límite (aún era la
época en la que creíamos que, para hablar con un teléfono móvil, había que gritar). Los
acompañaban, con bolsos minúsculos de lentejuelas colgando de las muñecas finísimas, algunas
de las mujeres más bellas que he visto en mi vida, con vestidos ligeros como velos de rocío sobre
las formas perfectas, los talones apoyados en tacones más finos que el cuello de una copa de
champán. Allí estaba, delante de nosotros, como en una carroza de carnaval, la nueva clase de los
herederos del mundo. Todo el poder de los amos combinado con el sutil, impalpable carisma de
los siervos; toda la docilidad de las amas de casa unida a la ironía, al savoir faire, al sentido de
la oportunidad de las verdaderas putas de lujo. La raza italiana llegaba, en aquel grupo de hinchas
ricos y acompañantes, a un punto insuperable de evolución y -me atrevo a añadir- de trágica
belleza. Siglos de polichinelerías, de homicidios a sangre fría, de disimulo y de falta de
escrúpulos habían llevado a aquel resultado, que, desde la segura fortaleza del presente, no
ocultaba sus miras de conquista del futuro. En formación compacta, Massimo y yo, uno a cada
lado, como guardaespaldas de Laura, hendimos el pequeño gentío camino de la recepción. Hasta
aquel momento, gracias a Massimo, Laura había sido una compañera de viaje perfecta, pero la
visión de aquella gente la había puesto nerviosa en cuestión de segundos. «¡Qué coño quieren!»,
gruñía mientras caminaba. «¡Qué coño vocean estos gilipollas!». Si hubiéramos estado en un
tebeo, sobre su cabeza se habrían condensado rayos y calaveras, dando a entender un malhumor a
punto de explotar. Y puntualmente explotó, cuando el recepcionista quiso demostrarle que eran dos
y no tres las habitaciones reservadas. Con su excelente francés, empezó a despotricar a un
volumen tan alto que los encorbatados y sus parejas enmudecieron. Llegó el director del Grande
Bretagne en persona y de algún modo la cosa se resolvió. Atravesamos de nuevo la olorosa, bien
vestida compaña de milaneses. «¡Muy bien, señora Betti!», le dijo un tipo algo mayor que los
demás, por decir algo. «¡Que te den!», contestó ella, yéndose derecha al ascensor. Massimo se
quedó en la recepción despachando algún asunto. En cuanto la puerta del ascensor se cerró, la
Loca empezó a comportarse de un modo extraño: se levantó la enorme falda y con la otra mano
empezó a revolver en aquella montaña de tela y de carne como si estuviera arreglándose algo.
Luego se inclinó un poco y me hizo señas de que me callara, con una mirada indescifrable tras las
lentes oscuras. Hay momentos en los que uno se pregunta si está despierto o soñando, y es tal la
maravilla de lo que ve, que la realidad parece efectivamente hecha de la misma sustancia que los
sueños. Sí, la Loca estaba vengándose de no se sabe qué ofensa personal que le habían hecho en la
recepción. ¿Nos imaginamos el ruido que hace el pipí que cae en la moqueta del ascensor de un
gran hotel? Cuando salimos del ascensor, allí estaba la mancha, era justo lo que parecía: una
firma, un insulto, el capricho de una vieja muñeca-ballena que no quiere aceptar la existencia de



quienes le son antipáticos… o quizá le dan miedo.



 
 
 

Una cosa no debemos olvidar nunca: Pasolini no cita los rituales de iniciación de los Misterios
Eleusinos porque le interese crear una especie de atmósfera erudita, puramente sugestiva. Cuando
escribe Petróleo y rueda Saló, ha ido más allá, no como quien sale a explorar, sino como quien no
volverá ya a casa. Petróleo es la crónica en directo de una iniciación, o de una toma de posesión
de la realidad. El desdoblamiento, primero, y la metamorfosis sexual, después, son, como hemos
dicho muchas veces, las condiciones que hacen posible una nueva visión. Por lo que respecta a
Carlo «segundo», el escenario de esta visión está en el corazón de la Roma popular, diezmada por
el genocidio consumista. También el otro Carlo, el poderoso ingeniero Valletti, en el apogeo de su
carrera, ha debido, para acceder a la conciencia suprema, transformarse en mujer, experimentar
todos los goces de la sumisión. Y está preparado, sólo que se halla en un ambiente muy distinto
del que reina entre las calles Casilina y Torpignattara. Estamos nada menos que en el Quirinale,
atestado de poderosos, en el Día de la República.[30] Podemos definir de manera bastante exacta
y sintética lo que la iniciación permitirá comprender: el juego de las fuerzas ocultas que gobiernan
el mundo. No es casualidad, pues, que el episodio decisivo de este itinerario se desarrolle en el
Quirinale, con motivo de una recepción que reúne a casi todos los poderosos de Italia, a los que
Carlo pasa revista del primero al último, desde el comunista Berlinguer al neofascista Pino Rauti.
Sólo al final de esta galería de retratos accede Carlo a un espacio más íntimo y recogido, una
especie de saloncito, «un rincón de paz, fuera del bullicio infernal» de la recepción. Las personas
reunidas en este lugar escuchan a alguien que cuenta una historia. Nada tienen en común con los
demás invitados, aunque no dejan de ser «burgueses italianos», concretamente, «literatos con sus
señoras». Intrigado, Carlo toma asiento entre ellos, mientras el narrador concluye su historia y
pasa la palabra a otro. Antes de empezar su relato, este nuevo narrador hace una advertencia
fundamental: «El arte narrativo, como sabéis bien, ha muerto. Estamos de luto. Por tanto, a falta de
vino, queridos oyentes, debéis conformaros con ciceón». Como en el caso del «monstruo
femenino», la estatua gastrocéfala con la que termina la Visión del Mierda, la alusión al ritual de
los Misterios Eleusinos es tan precisa que resulta incomprensible para la mayor parte de los
lectores. El ciceón es una bebida que tomaban los iniciados en los Misterios, al término del ayuno
ritual y de la larga procesión que hacían desde Atenas a Eleusis, antes de acceder al santuario.
Probablemente se trataba de una sustancia psicotrópica, un alucinógeno que favorecía la visión
suprema. Por algo investigó la composición química de esa bebida Albert Hofmann, el
descubridor del LSD. Pero el ciceón no es sólo un elemento de los muchos del ritual eleusino.
Aparece ya en el mito que es la base, el modelo perpetuo del rito. Tal y como nos cuenta el Himno
a Deméter, la diosa, no resignándose a la pérdida de su hija Perséfone, raptada por Plutón,
abandona el Olimpo y, presa del dolor, recorre el mundo de los humanos en su busca. Llega así a
Eleusis y es acogida, sin que la reconozcan, en casa del noble Céleo y de su mujer Metanira.
Cuando ésta le ofrece vino, Deméter, sin dudarlo, rehúsa. El luto por Perséfone la obliga a
abstenerse. En lugar de vino, pide que le preparen ciceón, revelando a su anfitriona mortal la
receta: agua, cebada y menta poleo. El arte narrativo ha muerto, dice el personaje de Petróleo,
antes de contar su historia. También nosotros estamos de luto, como Deméter, que ha perdido a su
hija Perséfone, y en lugar de vino debemos conformarnos con ciceón. Pero esta privación encierra



también una posibilidad inaudita. El ciceón hace posible la visión directa de la verdad. Todos los
que se iniciaban en los Misterios Eleusinos debían beberlo antes de ser admitidos al grado
supremo del conocimiento mistérico, en el corazón del santuario. Unido a la oscuridad, a los
sonidos espantosos, a la solemnidad de los ritos, al cansancio del camino y al ayuno, el efecto
alucinógeno del ciceón era tal que causaba en los ánimos una impresión profunda y duradera.



 
 
 

El avión que nos llevaría a Roma salía del aeropuerto de Atenas justo después de comer. Para la
Loca, eso significaba empezar a atracarse de comida y barbitúricos a eso de las once. Junto al
vestíbulo del Grande Bretagne había un restaurante chino abierto todo el día. Laura pidió
prácticamente todo el menú, obligándonos a Massimo y a mí, que hacía poco que habíamos
desayunado, a servirnos al menos algo para acompañarla. Ella engulló abundantes dosis de
rollitos de primavera, tallarines con soja, pollo con almendras y ternera con setas negras, y luego
se dispuso a afrontar su nirvana aeronáutico. Durante el vuelo, viéndola reclinada, inmóvil y con
la boca abierta, en el capaz asiento de primera clase, creí, durante largos minutos, que estaba
muerta. Idea no completamente peregrina: pero la hora aún no le había llegado. A quien sí le había
llegado era a mí, en tanto que consejero y colaborador del Fondo Pasolini. Recuerdo bien aquel
retorno a Roma porque tenía la impresión de que todo, en aquellos pocos días de ausencia, había
cambiado irremediablemente en mi vida. Dragan y Ljuda habían dejado la casa del Trastévere y se
habían mudado a Milán, donde tenían otros amigos que podían ayudarlos. En el verano de 1995,
en cuanto terminara el sitio de Sarajevo, volverían a casa y seguirían trabajando en su proyecto de
espectáculo basado en Saló. Maria se había ido con ellos y me había escrito una carta de
despedida. Siempre he sentido un gran afecto por las personas que en mi vida han permanecido en
la fase de posibilidad, de senderos no tomados, transformándose rápidamente en vagos recuerdos
o leves alucinaciones. No sabría decir por qué, pero en todo lo que habría podido vivir y no he
vivido veo una imagen creíble, la única que puedo concebir, de la Eternidad. Espero que Maria
haya encontrado a hombres fuertes y decididos que le peguen como ella quería.

Mi primer libro, a todo esto, había empezado a circular, con cierto éxito y un número
imprevisto de críticas positivas. Yo había absorbido durante tanto tiempo el sarcasmo de la Loca,
su desprecio por mí y por mis aspiraciones, que a ratos, pese a la situación tan halagüeña, me
entraba la sospecha de un paso en falso, de una falsa salida. Pero lo hecho, hecho está, y yo nunca
sería como Pasolini, aunque viviera un millón de años. Justo antes de partir había llevado al
Fondo un ejemplar del libro para Laura, con una dedicatoria afectuosa. Unas horas después, en el
curso de un numerito que montó no recuerdo por qué, ella lo había desgarrado, tirado al suelo y
pisoteado como se pisotea una colilla que se quiere apagar, todo lo cual me había parecido un
buen bautizo, que equilibraba la larga reseña positiva del Corriere della Sera. Aún recuerdo la
portada rota en el suelo de la sala de lectura del Fondo, que un visitante contemplaba de soslayo
aterrado, sin saber lo que significaba aquel descuartizamiento ritual. Luego, como he contado ya al
principio de estas memorias, llegó el día de rendir cuentas, del ataque del cúter, del adiós. Dejé
mi llave bien a la vista y bajé por última vez la escalera del edificio de la esquina de la plaza
Cavour, con ese indefinible sentimiento (entre la euforia y el lamento) que sentimos cuando nos
damos cuenta de que una época de la vida acaba de pasar para siempre.



 
 
 

Pese a la muerte del arte narrativo, el hecho es que los que beben ciceón, en la aventura iniciática
de Carlo en el Quirinale, son narradores. A juzgar por lo que nos ha llegado de Petróleo, Carlo
escucha ocho historias, que podríamos llamar «relatos iniciáticos»; de uno, el cuarto, sólo nos
queda el título. Vale la pena recordar el índice de este pequeño Decamerón:

 
Historia de un hombre y de su cuerpo
Historia de la reconstrucción de una historia
Historia de mil y un personajes
Historia de cuatro críticos y de cuatro pintores
Historia de un padre y de sus dos hijas
Historia de dos padres y de dos hijos
Historia de un vuelo cósmico
Historia de las matanzas
 
El primer narrador es un «hombre ingenioso», acostumbrado a despertar simpatía en el

prójimo. En frac, su aspecto es el de «una gran hormiga vestida de humano», o el de un «grillo
parlante». Su historia es «una parábola» y el sentido de esta parábola es «la relación del autor con
la forma que crea», o «la absoluta independencia de las leyes que crean una forma respecto de las
leyes de todas las demás formas».

«No por ser alucinatoria», afirma por su parte el segundo narrador, hay que creer que la
«Historia de mil y un personajes» «es menos real». Pero el nivel de conciencia del tercer narrador
aún es más avanzado. Pide a sus oyentes, antes de empezar a contar la «Historia de dos padres y
de dos hijos», que le permitan decir unas palabras a modo de preámbulo, para desdramatizar «el
momento trágico del inicio». El hecho es que «contar pone en riesgo, y por tanto trastorna, al ser.
El sujeto narrante, ante su frase fundadora, entra en estado de crisis». Y se trata ni más ni menos
que de la crisis típica de la relación con lo sagrado. «El relato está en el recinto de lo sagrado».
Este peligro impone un ritual desdramatizador, que se inspira en la exigencia de reírse de él.
Como con los salvajes, son necesarias «pequeñas bufonadas», «gestos tontos».

«El recto enseña a la vejiga a ser conservadora y la vejiga al recto a ser generoso». Igual que
otros ponen su obra bajo la tutela de una teoría estética, o de una filosofía política, o de una
moral, el tercer narrador cita literalmente Thálassa, el ensayo de Sándor Ferenczi publicado en
1924. El genial seguidor húngaro de Freud proponía en este libro un sorprendente «psicoanálisis
del origen de la vida sexual», que de la historia del individuo salta, con una serie vertiginosa de
ampliaciones del horizonte, a la de toda la especie, haciendo que la biología y la psicología se
iluminen mutuamente. ¿Y cuál es el sentido de esta recíproca y virtuosa colaboración, con la cual
el recto le enseña a la vejiga algo de su habilidad para conservar, y la vejiga le aconseja al recto
una mayor disponibilidad para evacuar? Todo hace pensar, explica Ferenczi en el primer capítulo
de su obra, que sólo «la eficaz cooperación» de las inervaciones del ano y de la uretra permite
una eyaculación normal. En la eyaculación precoz, en cambio, sólo se manifiesta el componente



uretral, con su tendencia a evacuar, y en la retardada prevalece el componente anal, tendente a
retener. Aunque la tendencia uretral a evacuar «consigue siempre la victoria final», está en lucha
permanente con la tendencia a retener. Pero en la evolución del individuo, como ya había
explicado Freud en Tres ensayos sobre la sexualidad, acaba imponiéndose la zona genital, en
detrimento de las demás formas de goce. Así el niño, para obtener el amor de sus padres, renuncia
gradualmente al placer de emitir orina y retener las heces. Estos dos erotismos no desaparecen
completamente, pero se funden en una «unidad superior», proceso que Ferenczi denomina
anfimixis. Debemos repetirlo una vez más: Pasolini, en Petróleo, es completamente ajeno al
gusto, que será imperante, de la cita, de la enciclopedia de saberes en salsa novelesca. Esa
insoportable papilla pseudoerudita que caracteriza la cultura posmoderna le habría dado,
simplemente, asco. Él no cita, sino que encarna, prueba, experimenta. Y la teoría de la eyaculación
de Ferenczi se corresponde con la que, probablemente, sea la más profunda y decisiva de sus
intuiciones terminales: la obra y la eyaculación son la misma cosa. Al final, algo escrito deberá
ser como un flujo caliente de esperma que salpica la cara del mundo.



 
 
 

Cuando se dispone a servirse su vaso de ciceón, el cuarto narrador observa que, hasta ese
momento, en todas las historias narradas «se repite siempre la misma historia», más o menos
enmascarada. Son ficciones, formas simbólicas de las que se reviste un solo hecho real, histórico,
bien determinado. El título de esta «historia primera», que en ningún momento se narra, pero que
deja ver todas las demás y se deja ver por ellas, podría ser: «Historia de un golpe de Estado
fallido». Pues bien, prosigue el narrador, ha llegado el momento de dar un paso más. Presentimos
que, para Carlo, que asiste a la reunión de los narradores, se tratará de la visión suprema:
experiencia parecida a la de los iniciados de Eleusis cuando, cumplidas todas las demás
obligaciones rituales, eran admitidos por los sacerdotes en lo más apartado y secreto del
santuario. La historia que va a empezar, titulada «Historia de las matanzas», no remite de manera
oblicua y simbólica a esa «historia primera» no narrada: es esa historia. Literalmente. Para que
todos los relatos indirectos que aluden a esa historia tengan sentido, es preciso que, con las
cautelas oportunas, el relato directo se afirme al final, en su evidencia. De no ser por este sostén,
todo el universo lingüístico en el que consiste algo escrito se derrumbaría, como un cuerpo sin
esqueleto, una alegoría sin su significado literal. La historia tiene por protagonista al mismo
narrador, un hombre sin preocupaciones económicas, aficionado a la música popular. Provisto de
una sofisticada grabadora, se halla en Katmandú la noche de una fiesta importante. Contagiado por
el entusiasmo de la multitud, se deja llevar a un pequeño templo que hay en medio del campo, en
las afueras de la ciudad, meta de una especie de peregrinación. Junto a este pequeño templo rural
oye de pronto un ruido que le llama la atención: un quejido que viene de un arbusto, cerca del cual
se ha apostado él con la intención de grabar los cantos y las músicas de la procesión. Y es que, en
la espesura de las cañas de bambú, herido tan gravemente que está ya moribundo, hay un hombre.
Es un occidental, un americano. Lo ha agredido un grupo de hombres por tratar mal a un niño, unas
horas antes. Pero la historia no resulta creíble. Cuando se da cuenta de que el narrador es italiano,
quiere confesarle algo, antes de morir. También él es de origen italiano, y pertenece, de alguna
manera que no precisa, a la mafia. Lo que quiere contar es «un breve período de la historia
italiana», no más de seis años. La grabadora no ha dejado de funcionar. «Todo lo que me dijo está
grabado en una cinta», advierte el narrador, «mezclado con el tañido obsesivo de las campanillas
y las músicas nepalesas, que seguían resonando en aquel trecho de campiña oscura y fría al pie de
las imponentes montañas».



 
 
 

Esperaríamos, en este momento, que nuestro narrador nos revelase al menos algo del relato del
italoamericano moribundo (¿un mafioso, un agente de la CIA, ambas cosas?), que también ha
grabado. Pero, llegado al borde de la revelación, el relato se interrumpe:[31] es el propio
Pasolini quien cierra las comillas. Por lo demás, si la interrupción fuera accidental, como tantas
otras de Petróleo, se habría conservado al menos una parte de la confesión que hace a punto de
morir el interesante personaje. En lugar de este relato, sólo nos quedan unas pocas líneas de
apuntes, escritas a mano, que hacen deliberadamente las cosas aún más ambiguas y complicadas.
Por estos apuntes nos enteramos, eso sí, de que la historia empieza con «el homicidio de
Kennedy» y de que, además de América, está implicada Grecia. El italoamericano, a su vez, le
oyó lo que cuenta a otra persona que también estaba muriéndose. Y así uno tras otro, en una
especie de cadena de moribundos. Lo cuenta insistiendo mucho en el hecho de que «dos son las
fases de las matanzas, dos». Y el narrador lo repite a sus oyentes, en la quietud del saloncito del
Quirinale, con el mismo énfasis: «dos son las fases, dos». Poco más hay: llegados al momento
supremo del secreto, algo escrito deja a sus lectores a dos velas. Pero es que a ellos,
recordémoslo, sólo les está reservada la crónica de una iniciación, no la iniciación misma. En
otras palabras: Carlo, a diferencia de nosotros, sí ha oído todo el relato.

Imagino que Laura se olvidó de mí con rapidez animal. Siempre lo hacía con las personas a
las que, por un motivo o por otro, dejaba de tener a tiro. Conocía el odio a distancia, claro, pero,
cuando alguien se le escapaba, miraba a su alrededor en busca de una nueva víctima. Por mi parte,
literalmente cambiaba de acera cuando me la encontraba, fingiendo no verla. Una vez, paseando
con un amigo por la plaza Moretta, a pocos metros de su casa, la vi pelearse con un comerciante
que se quejaba de que había aparcado el coche delante de su escaparate. «No sea populista», le
dijo, en lugar de excusarse. Creo que fue así, fiera e indómita, hasta el final: lo espero por ella.
Nunca se habría imaginado, creo, los sentimientos de gratitud que yo albergaba hacia ella, ni las
muchas ocasiones en las que, en el curso de los años, había de pensar en lo que nos dijo de la
rabia aquella tarde de 1994 en la que conduje a Atenas por la tremenda autopista griega, atento a
que no me arrollara algún camionero borracho de ouzo. Pues bien: sí -he pensado muchísimas
veces-, tenía razón la Loca, la rabia es lo más importante, ni las ideas, ni el talento en primer
lugar, sino la rabia. Hay un vínculo tan profundo entre la rabia y la creación, que todos los demás
vínculos palidecen, parecen superficiales, menos necesarios. Tanto que, al final, cuanto más lo
pensamos, más empezamos a vislumbrar una verdad que va más allá incluso del arte, una verdad
más absoluta, empezamos a concebir la rabia como la verdadera sustancia del mundo, su
posibilidad de existir, su quintaesencia.



 
 
 

El mito de Deméter y el léxico del ritual mistérico vuelven en el «Cuarto momento fundamental
del poema», que corresponde al Apunte 127 de Petróleo. Como ya le ha ocurrido a su doble,
también a Carlo «primero» le llega la hora de volver al sexo masculino. El episodio ocurre en
Turín y guarda relación con los desastrosos acontecimientos que tienen lugar en esa ciudad, cuya
estación ha destruido una bomba. Un espantoso dolor de vientre obliga a Carlo a refugiarse en el
váter de un bar. Cuando se encierra en él, y pese al dolor, siente «una incontenible felicidad».
Delante del espejo del váter, Carlo se desnuda rápidamente, como es natural. Mucho menos
normal es la definición que Pasolini da del gesto, cuando escribe que Carlo realiza «el rito del
anasyrma». Consiste este rito en exponer los genitales femeninos a una divinidad, a fin de ganarse
su benevolencia y provocar su risa, y, en algunas leyendas, conjurar terribles crisis cósmicas. Un
típico anasyrma es el que refiere Herodoto a propósito de la fiesta que se celebraba en honor de
la diosa-gata egipcia Bastet, en Subasti, en el delta del Nilo. Y es un anasyrma lo que, según una
particular variante del mito de Deméter, pone de buen humor a la diosa y la induce a beber ciceón,
la bebida mistérica. Pero en el anasyrma que nos cuenta Petróleo, en lugar de la divinidad
afligida y adusta, sólo hay un espejo de cuarto de baño público, en el que vemos el final de una
metamorfosis reveladora y de todo un proceso iniciático. Con «profunda emoción» ve Carlo que
«su tórax era un tórax delgado sin senos, y, cuando se quitó los pantalones y los calzoncillos, vio
de nuevo, colgándole del bajo vientre, bajo los pelos ralos, el antiguo pene». Por el «Tercer
momento fundamental del poema» sabíamos que Carlo «segundo», vuelto al sexo masculino como
le ocurrirá a su doble, había decidido castrarse. La segunda parte de Petróleo es demasiado
fragmentaria para que sepamos con precisión cuál es el destino de Carlo «primero». Es seguro
que le espera un último viaje a Oriente, a Japón, para ser exactos. En Edo recibe «una preciosa
enseñanza», que lo lleva, al parecer, a retirarse del mundo e iniciar una especie de existencia
monástica. Pero, una noche de agosto de 1974, en su casa de Chia, provincia de Viterbo, Pasolini
soñó con un «Descenso a los Infiernos» en el que Carlo «primero», que se ha vuelto un «santo»,
busca a su doble. En cierto momento de este sueño, y de la parte de la obra a la que habría dado
lugar, aparecía un centauro, «con el pene enorme entre las piernas delanteras en lugar de entre las
traseras».



 
 
 

He dicho antes que no volví a tener relación con la Loca después de mi borrascoso y repentino
despido del Fondo Pasolini. En cierto sentido, no es del todo verdad. Laura ya había muerto -en
2004- cuando, una tarde tórrida de verano, me refugié en un cine multisala para, aprovechando el
aire acondicionado, disfrutar de una versión final cut de El exorcista. Hacía muchísimos años que
no veía la película de William Friedkin, pero la memoria no me engañaba: es una obra maestra,
una piedra miliar del arte del cine, de esas que se cuentan con los dedos de una mano. Lo que sí
había olvidado es que algún genial director de doblaje había decidido confiar a la Loca la voz del
demonio que posee a la niña. Toda la película está en esta invención sencilla y eficacísima, el
contraste entre la voz del diablo, en la que parecen concurrir todos los males del mundo, y la
dulzura entrañable de los ojos, de los rasgos de la niña en la que se ha alojado. Aparte de algún
efecto especial de menor importancia, casi todo lo sobrenatural de El exorcista se concentra en el
hecho de que el Maligno habla, no deja de hablar, manifiesta su esencia en el tono de su voz, como
si fuera el más obsceno y terrorífico de sus atributos. La voz es el vehículo del maleficio y al
mismo tiempo el maleficio mismo, su punta más afilada y letal. La responsabilidad artística del
actor que presta su voz al diablo, en este caso, tanto en el original como en la versión italiana o en
cualquier otra versión, es enorme. Michel de Certeau, el gran historiador y filósofo jesuita, que se
interesó mucho por El exorcista y otras películas de posesión rodadas en los años setenta, ha
escrito que el lenguaje de la niña poseída es «una enunciación sin enunciado». Es la paradoja del
acto de hablar «cuando ya no existen palabras para decir lo que se apodera del sujeto». ¿Quién
mejor que Laura podía dar forma a este inquietante y trágico portento? ¿Cuántas veces no había
sido ella misma, gritando, insultando, riendo, el puro vehículo de un mal que sólo afirmaba,
fingiendo que decía algo, su presencia, su enunciación sin enunciado? Con ese timbre acatarrado,
biliar, que parece evocar la erupción de un oscuro magma infernal, la Loca enriquece la película
de Friedkin con su asombroso juego barroco. Da voz al demonio identificándose totalmente con el
personaje, y al mismo tiempo se ríe de su juego, llegando a teñir de cierto acento boloñés algunos
pasajes más agudos, algunas interjecciones. Lo mismo hacen los niños cuando bromean con sus
hermanos pequeños, en la oscuridad, para luego asustarse de su mismo juego. En la película, el
diablo posee y la niña es poseída. Entre ellos media la cuerda tensa de una voz. Y ahí dentro, en el
corazón de un sonido que es el sonido mismo del drama, deben seguir activos los dos polos de
este campo magnético, de esta relación de fuerza, hecha de violencia o, más exactamente, de eros
violento. Será, en fin, la voz del poseer y al mismo tiempo la del ser poseído: la alegría infantil de
la violación y el horror de quien, impotente, oye resonar en su propia voz el triunfo del enemigo.
La esencia de lo diabólico reside, en el fondo, precisamente en esta especie de régimen de
incertidumbre, en esta promiscuidad sonora entre lo interior y lo exterior, el yo y el mundo que
Laura, en su doblaje, hace evidente como síntoma de un mal del que ella, acabada la película y
olvidada la historia, no fue capaz, pobre demonio boloñés, de liberarse.



 
 
 

«La bomba», se lee en el último conjunto de apuntes del texto mecanografiado de Petróleo, «la
ponen en la estación de Bolonia». La idea se confirma en las últimas líneas que nos quedan de
algo escrito, tras una lista de «nombres de dioses fascistas», personajes diabólicos que, en el
momento del atentado, «distraen a los policías de la estación de Bolonia». Poco antes, Pasolini
había escrito que la muerte «como olvido y pérdida de sí en la existencia tiene caracteres arcaicos
y benignos». En tal caso, pues, «la tragedia es pura».

 
«La tragedia es pura»



… «COMO UN RELÁMPAGO»



«I had my vision».
 

VIRGINIA WOOLF, To the Lighthouse



 
 
 

Atenas, hotel Dryades, tres de junio de dos mil once, nueve de la mañana, sábado. En lo alto de la
colina que hay detrás del hotel hay un bosquecillo atravesado por paseos de piedra, perennemente
ocupado por toxicómanos y melancólicas, solitarias dueñas de perros, viudas o abandonadas, no
se sabe bien. La verdad es que nunca se sabe bien nada, y cuando se viaja aún menos; uno
observa, hace sus deducciones y el mundo transcurre como un enigma, o, peor aún, como si ni
siquiera hubiera que plantearse enigmas, no habiendo nada que signifique nada. El caso es que no
hay niños en el parque de la colina, poblado de tilos. Nubes enormes de minúsculos mosquitos
sugieren algo malsano, corrompido, como en los jardines de Asia. Esta noche debe de haber
habido una fiesta o algo parecido: me ha marcado y martilleado todo el sueño un ritmo siempre
idéntico, de trance electrónico, nada desagradable. Eso y las voces de los muchachos en la
callejuela a la que da mi habitación del primer piso. Tratando de dormir, cuando ya rayaba el
alba, he pensado que debe de existir en mí, como en cualquier otra persona, una parte mejor, una
cima del alma, quizá nada más que una reserva de inquietud, la más preciosa de las reservas: la
posibilidad de imaginarme como un peregrino, un buscador de indicios, alguien que se mueve por
el mundo (aunque el mundo parezca opaco, hostil, impenetrable) como aguijoneado por una
carencia, por un vacío; como si hubiera perdido algo muy importante y precioso, aunque no
recuerde qué es.

 
Durante el día, este tres de junio, el sol pegará fuerte, hará sudar, aunque no como en julio y

agosto, cuando en esta zona -Atenas y alrededores- el bochorno se mezcla con una densa neblina
luminosa, color marfil, y forma un compuesto asesino de humedad y calor. Llevo los números de
dos autobuses que van a Eleusis, A16 y B16, anotados en el dorso del libro: parecen nombres de
vitaminas o de misiles que fueran a arrasar ignaras ciudades, dejándolas reducidas a montones de
escombros que oscilan sobre el borde de enormes cráteres. Sin carácter e inmensa,
extraordinariamente silenciosa como si un veto mágico la separase del estrépito de Atenas, la
plaza de la terminal del autobús, que tiene un nombre oficial y otro por el que todo el mundo la
conoce y se empeña en llamarla, tiene tan pocos aspectos memorables, se parece tanto a otras
miles de plazas grandes del sur de Europa, que aunque estemos seguros de hallarnos en ella por
primera vez, la miramos como se miran las cosas en el espejo de la memoria: como cosas a la vez
íntimas y remotas.

 
«De todo lo divino que existe entre los hombres», escribe cierto Aristeides en el siglo II

después de Cristo, «Eleusis es lo más terrible y espléndido. ¿En qué lugar de la tierra se ha
proclamado nunca una nueva más maravillosa, los ritos han provocado emociones más grandes, ha
existido mayor contraste entre la vista y el oído?». No está claro en qué consistía este contraste
entre los dos sentidos mayores, la vista y el oído, que hendía como un cuchillo la materia blanda e
inerte de las costumbres: sorpresa y revelación.

 
En realidad, la carretera que va de Atenas a Eleusis es una larga avenida recta que atraviesa la

periferia de la ciudad y surca la llanura hasta llegar al brazo de mar que separa la isla de



Salamina de tierra firme. Una mediana divide los dos sentidos de circulación, ambos atascados
por un tráfico sin esperanza que parece un castigo del más allá, un castigo eterno. A ambos lados
se suceden sin interrupción concesionarios de coches y motos, sucursales de bancos, almacenes
con cerrojos, tiendas de pintura, de maderas, de herramientas y material eléctrico, peluquerías y
salones de belleza de aspecto equívoco, oficinas de correos, agencias de viajes con los símbolos
de las mayores compañías de ferris e hidroalas, supermercados baratos, agencias inmobiliarias,
almacenes de cereales, viveros con exposición de artículos de jardín y mil reproducciones en
yeso de famosas estatuas clásicas. Nada transmite mejor la idea de infinito que esta sucesión de
construcciones bajas: una maya rectilínea adornada de banderas, llena de letreros, sórdida e
hiperbólica. Cada cien metros, un cartel azul y blanco tranquiliza a quienes se sienten siempre
perdidos, viven con el constante temor de haberse equivocado de camino, de autobús: ELEFSINA,
dice; es la carretera de Eleusis. La antigua vía debía de tener un trazado muy distinto, desde luego
no era tan larga, quizá enlazaba pequeñas poblaciones esparcidas por la gran llanura.

 
Todo partía de Atenas y se dirigía a Eleusis ya en la época de los Misterios. Pero este ir, que

marcaba el solemne inicio de las celebraciones, se concebía como un retorno. Profundicemos en
algo que tenga alguna importancia, cualquier realidad poderosa, no falseada, y tarde o temprano
encontraremos en su seno su contrario, su polo opuesto y complementario. La hembra que anida en
el macho y el odio en el amor, el retorno disfrazado de partida. Así, el 19 del mes de boedromión
(poco después de mitad de septiembre), los ierá, los objetos sagrados que pocos días antes habían
viajado de Eleusis a Atenas, volvían acompañados de miles de hombres y de mujeres, una
multitud excitada, aturdida por el ayuno y el cansancio del camino. Se tardaba un día en hacer el
camino que el autobús recorre, pese al tráfico, en unos cuarenta minutos. Cuando llegaba al puente
sobre el Ilisos, el pequeño río que cortaba en dos la llanura, la procesión lanzaba una serie de
insultos dirigidos a los atenienses más importantes, gente a la que en ninguna otra ocasión habría
sido posible increpar tan impunemente. Estos insultos rituales o gefirismos dan una impresión de
Carnaval, de Mundo al Revés que es como el primer momento de esa subversión total de la
realidad y de sus significados que va implícita en el proceso de iniciación.

 
En Eleusis se veneraba a Deméter por su relación con su Hija, Perséfone, y por los dones que

había hecho a la humanidad: el cultivo del trigo y los mismos Misterios. Eleusis, en esencia, es el
santuario de las Dos Diosas, de la Madre y de la Hija. La primera vaga desesperada de tierra en
tierra, inconsolable por la pérdida de la segunda, raptada por Plutón. Entretanto, Perséfone es la
reina del mundo de los muertos, una divinidad tan poderosa al menos como la Madre. Pero de
Deméter, en Grecia, se habla desde tiempos tan remotos que las historias que tienen que ver con
ella siguen estando llenas, por lo que entrevemos, de una violencia y de una crueldad originarias.
En Arcadia, su nombre era Erinia, la Furiosa, o Melena, la Negra: Poseidón adoptó la forma de un
semental y la violó. De esta unión nacieron Arión, el caballo maldito, y una niña cuyo nombre no
puede pronunciarse: árretos kore la llama Eurípides, aludiendo a creencias muy antiguas. Una
estatua de madera representa a Deméter con cabeza de yegua, un delfín en una mano y una paloma
en la otra. Todos los muertos acababan en el seno de esta diosa furiosa, de esta yegua negra
violada.

 
Para Eurípides, Deméter es la «diosa montañesa», la «madre de los dioses», la gran madre:



así la invoca el coro de Helena. Su dolor por la pérdida de Perséfone no es un dolor cualquiera,
puede afectar al Cosmos, hacer que deje de funcionar, que acabe, que muera por hambre y
carestía.

 
Cesare Brandi, en el Corriere della Sera, 27 de junio de 1965: «Eleusis es un lugar

profanado». No puede negarse. Agentes de la profanación: las chimeneas de las fábricas, sobre
todo, que empiezan a aparecer cuando el autobús, al llegar al mar, dobla hacia el norte, en un
paisaje de fábricas, edificios en construcción, astilleros. En los meses cálidos, las emanaciones
industriales se mezclan con los gases de escape, la calima, el polvo, y todo se difumina en lo
indistinto, tiembla en su propia desolación. Pero, observa Brandi, basta un instante, el resorte
salta… y el «mecanismo de un hechizo milenario se activa». En los dos profundos surcos que hay
en un pavimento de piedra, por ejemplo, sigue escondida la ilusión de un ruido, «el chirriar de la
puerta de bronce».

 
Este autobús A16, o B16, va y viene por una de esas líneas periféricas llenas a todas horas, en

todas las ciudades del mundo, de pobres o de gente de un nivel apenas superior, pequeños
comerciantes muy peripuestos, como estos dos hindúes que tengo enfrente, jóvenes, quizá unidos
por algún lazo de parentesco o simplemente por algún prosaico, laborioso negocio: un garaje, un
pequeño supermercado. Hay también un pastor, un ejemplar notable, un pastor como podríamos
ver dibujado en un tebeo, con un gran pañuelo rojo al cuello, dos botazas, chaleco, camisa a
cuadros. Debe de haber ido a Atenas a pagar un seguro, a despachar algún asunto de oficina o
familiar. A lo mejor ha aprovechado para echar un casquete con alguna vieja prostituta. Vuelve a
casa sin duda, ha subido enseguida al autobús, Atenas no le gusta. Desprende un leve pero
persistente olor a sudor, que se difunde por el autobús cuando el conductor frena y deja de entrar
aire por las ventanillas abiertas. Después de cruzar una zona dominada por grandes grúas y demás
maquinaria de astillero, tomamos una carretera más estrecha, IERA ODOS, Vía Sacra, que
seguimos hasta el primer cruce. Hay grupos de personas que esperan su autobús en las paradas,
ancianos que caminan sin un objeto evidente, un quiosco que vende tabaco y bebidas, un banco
abierto en la otra acera. La Vía Sacra prosigue con tráfico unas manzanas, tras lo cual se vuelve
peatonal, desesperadamente pretenciosa, flanqueada de adelfas y arbolillos desmedrados, y
desemboca, después de dejar atrás una horrible estatua moderna de Esquilo, gloria local, en una
plazoleta desierta, con un tiovivo vacío y quieto, que parece abandonado a sí mismo, con sus
barquillas y sus caballitos, en una inmovilidad y un olvido eternos. De ahí se cruza la carretera en
dirección a una colina baja; se bordea una valla hasta una verja junto a la cual hay una caseta
donde se venden las entradas para visitar las excavaciones. En toda la zona de los llamados
«Propileos» de época romana, la primera que se atraviesa camino de la gruta que hay al pie de la
colina o un poco más arriba, perros de gran tamaño, sin collar, vigilan el paso. Una perra ha
parido hace poco, como nos explica el vigilante, incluso gruñe y enseña los dientes, porque ha
escondido a sus cachorros entre las ruinas, al final de la gran explanada de acceso, quizá detrás
del busto del emperador Antonino Pío.

 
Si se demostraba, la acusación de revelar algo de los Misterios de Eleusis acarreaba la

muerte, o como mínimo el exilio. Fuera del momento de la ceremonia, que estaba reservada para
los sacerdotes y los iniciados, no se debía hablar en absoluto, esto era lo inadmisible. Por las



obras que nos han llegado, es difícil decir cómo se manchó Esquilo con una culpa tan grave, aún
más grave si tenemos en cuenta que nació en Eleusis y que traicionar el secreto de los Misterios
debía de ser para él como traicionar la patria, el origen. Aristóteles, que cuenta esta historia,
quiere exculpar a Esquilo diciendo que fue un error que cometió sin querer, sin mala intención,
porque no sabía el gran poeta trágico que las cosas de las que hablaba eran en realidad indecibles,
aporreta. Quizá tiene razón Aristóteles, o quizá Esquilo obró con malicia, no lo sabremos nunca.
Pero esta historia de Esquilo me recuerda enseguida a Pasolini, también a él podría acusársele de
divulgar los Misterios, éste es su planteamiento fundamental cuando escribe Petróleo, hacer
público un rito secreto, un Misterio, desacralizarlo, convertirlo en obra literaria. Más allá de sus
destinos individuales, Esquilo y Pasolini tienen, a mi juicio, un mismo aire equívoco, de gente que
ha faltado a un deber y de manera irreparable, irritando a una peligrosa y poderosa casta de
sacerdotes, de policías, de guardianes de no se sabe qué. Así se imaginó Pasolini los últimos años
de su vida. Como alguien que ha sustraído un secreto.

 
 
 

Además de la historia de Esquilo, quien quizá cometió el sacrilegio involuntariamente, circulaba
otra historia, en la que la malicia sí que no puede ponerse en duda, porque se trataba de una
profanación en toda regla, una parodia de los Misterios que se organizaba en casa de cierto
Pulición. Igual que las misas negras que los libertinos franceses, muchos siglos después,
celebraban en ciertas villas de mala fama de los alrededores de París. Sólo que también en este
caso, como en el de Esquilo, impresiona el nombre de una de las personas implicadas en el
escándalo, porque parece ser que entre los sacrílegos se contaba el gran Alcibíades («algunas
personas», escribe el prudente Pausanias, «que no eran precisamente las más oscuras de Atenas»).

 
Profanado o no, lleno o no de perros callejeros, éste es uno de los lugares más sagrados de la

tierra, se siente todavía activa y perceptible la fuerza de lo sagrado, después de tantos siglos,
como radiaciones de una antiquísima catástrofe nuclear. Aquí ocurría esa cosa prodigiosa que es
la iniciación, en torno a la colinita con gruta, que parece un arrecife en el mar. Para describir la
experiencia del iniciado, a Plutarco no se le ocurre otra cosa que compararla con lo que sucede en
el momento de la muerte, cuando el alma, liberada del cuerpo, puede volver a gozar del verdadero
«conocimiento». No hay ejemplo mejor que éste, la iniciación y la muerte son casi lo mismo, son
un viaje del alma, un viaje psíquico, que empieza en el miedo y en la confusión pero avanza hacia
una luz. El relato de Plutarco es magnífico, digno de un sacerdote egipcio o de un monje tibetano:
«Primero erramos trabajosamente, confusos, temerosos, corriendo a través de las tinieblas sin
alcanzar ninguna meta; luego, antes del final, nos invaden todo tipo de terrores, espantos,
temblores, sudores y angustias». Pero esto no es sino un estado transitorio. «Por fin nos envuelve
una luz maravillosa y nos sentimos acogidos en lugares puros y prados donde suenan voces y se
ven danzas, donde se oyen solemnes cantos hieráticos y se tienen santas apariciones». Una vez
«libres», prosigue Plutarco, observamos de lejos la masa de los «no iniciados», de los «no
purificados», que siguen debatiéndose en el fango del error y del miedo.

 
Si Plutarco no hallaba mejor término de comparación para describir la iniciación que la salida

del alma del cuerpo en el momento de la muerte, para Aristóteles la iniciación es el modelo de



algo no menos supremo, el fin último del pensamiento, la visión terminal del conocimiento. Esta
visión «traspasa el alma como un relámpago» y no puede enseñarse, porque la enseñanza se basa
en escuchar, hiere el oído, mientras que la iniciación actúa directamente sobre la mente, no deja
una enseñanza sino «una huella».

… «traspasa el alma como un relámpago»…

En lugar de entrar enseguida en el corazón del santuario, podemos tomar el camino exterior y
bordear la muralla hacia el sur. La muralla y los bastiones están rodeados de una hierba tupida y
alta que amarillea con la llegada del verano. Más allá de los campos, al otro lado de la valla
metálica que delimita el área de las excavaciones, el tráfico que se atisba en una avenida
periférica parece singularmente remoto e irreal, y no produce, por cierto, ningún ruido capaz de
competir con el sonido de las cigarras. De pronto la gruesa muralla construida por Licurgo dobla
en dirección a la cima de la colina. Por esta parte la subida es muy suave y, después de unos diez
metros, llegamos a la sombra de una torre cuadrada, donde una puerta menor da acceso al
santuario por este lado sudeste. Por esta entrada podemos echar un primer vistazo desde lo alto al
área del Telesterion, el corazón sagrado de Eleusis, situado al pie de la colina, más escarpada por
ese lado. En esta altura, un poco aparte, se construyó el museo, un edificio de forma rectangular,
con tres grandes salas que dan a una terraza, en la que, entre muchas otras cosas, hay una estatuilla
muy conmovedora: aunque les falta la cabeza, son ellas, las dos diosas, la Hija sentada en el
regazo de la Madre. Es el triunfo de Deméter, que ha recuperado a Perséfone, de vuelta por un
tiempo a la luz del sol con los vivos: pero el escultor ha sabido plasmar este acontecimiento
mítico en una postura familiar, muy natural, que expresa la satisfacción casi animal de los dos
cuerpos por fin reunidos. Nótese que la postura de la Hija es la que nos esperaríamos de una niña,
cuando es una mujer hecha y derecha, una esposa, la reina de los Infiernos, tan alta al menos como
su madre. Pero el cuerpo tiene memoria propia, y cuando se sienta en las rodillas de su madre, el
vínculo que existe entre las dos se retrotrae a un pasado feliz y perdido. Es como si renunciar a la
solemnidad, aparecer en una forma tan mortal -la niña y su mamá- fuera una decisión bien
calculada por ambas Diosas, que confirma su poder en lugar de atenuarlo. Es una puerta abierta al
más eficaz de los sortilegios: la identificación.

 
Pese al imprudente Esquilo y al blasfemo Alcibíades, pese a todos los venenosos cotilleos de

los escritores cristianos, el hecho más prodigioso y desconcertante de Eleusis es que, después de
todo, nada sabemos del contenido de la visión suprema ni, por tanto, del sentido último de la
iniciación. Eso significa que, en el curso de muchos siglos, multitudes enteras de atenienses y de
extranjeros fueron iniciados sin que el secreto se divulgara jamás. ¿Cómo es posible? El miedo al
castigo contribuiría, pero no parece que sea un elemento disuasorio tan eficaz. La única
explicación: el predominio de la experiencia sobre cualquier relato posible. La visión no podía
traducirse en palabras. Había que estar allí, cuando el hierofante, el mayor de los sacerdotes,
invocando a la Muchacha raptada y llevada al reino de los muertos, golpeaba el echeion, una
especie de gran gong no muy distinto del que en el teatro se usaba para imitar los truenos. Era
preciso cumplir todos los ritos, observar todas las usanzas, desde el viaje de Atenas a Eleusis y al
sacrificio del cochinillo, animal mistérico por excelencia, en honor de Eubuleo, el porquero que,
testigo involuntario del rapto de Perséfone, se precipita en la sima abierta por el carro de Plutón:
se precipita sin saberlo, podríamos decir, en la mitología, como podría precipitarse en un hoyo.



En el Museo Arqueológico de Atenas hay tres cabezas de este sublime zombi que regresa de los
Infiernos, con una tupida melena rizada y unos rasgos perfectos que esconden la sombra negrísima
que se ha apoderado de su persona y asoma por las órbitas hundidas de los ojos.

 
Al pie de la colina de Eleusis, la gruta es una especie de memorial, de representación de la

sima que abrió Plutón para volver a su reino subterráneo con Perséfone, a la que acaba de raptar y
que se debate entre sus brazos. Esta gruta es el único monumento de todo el santuario que ha
permanecido intacto a lo largo de los siglos. Todo lo demás ha sido destruido, es un montón de
escombros, pero la gruta está ahí, es el símbolo más resistente. Esta mañana, alguien ha
depositado en la entrada un ramito de flores, una señal de afecto, un recuerdo que un vivo ha
dejado en el umbral del mundo de los muertos. No existen quizá lugares más venerables que estas
grutas sagradas, excavadas en la roca a imitación de las puertas del más allá.

 
Pausanias, el curioso Pausanias, el que conoce todos los templos, todos los pórticos, todas las

estatuas de Grecia, y se explaya gustosamente en los detalles más menudos, habiendo, por decirlo
así, metido las narices en todas partes y recogido todas las noticias que podían recogerse, se cuida
muy mucho de que no se le escape una palabra de más sobre Eleusis. Una visión ha hecho que me
calle, confiesa en cierto momento, cuando me disponía a hablar demasiado. Y en otra ocasión:
«Un sueño me ha prohibido describir lo que hay en el interior de las ruinas del santuario».

 
Pues ¿qué ocurría? ¿Qué es lo que Pausanias, advertido por su sueño, no debía revelar? Lo

que sabemos sin duda es que, no lejos de la gruta excavada en la falda de la colina, estaba el
corazón del santuario, el lugar donde la iniciación producía la visión final, capaz de cambiar para
siempre el destino del individuo tanto en vida como después de muerto. De este edificio, el
Telesterion, no queda más que el piso y parte de una pared lateral adosada a la colina. En el curso
de los siglos, desde tiempos de Solón hasta época romana, el Telesterion fue reconstruido y
ampliado tantas veces que, viendo una tras otra las planimetrías de los arqueólogos, piensa uno en
el desarrollo de un organismo a partir del embrión. Al final, cuando el edificio alcanzó la edad
adulta, franqueado el pórtico se entraba en una gran sala rodeada por un graderío adosado a las
paredes. El techo se sustentaba en decenas de columnas y el efecto era el de entrar en un
verdadero bosque de piedra, dentro del cual había un recinto más pequeño, un cuartito rectangular
cerrado por todos los lados salvo por una estrecha puerta de acceso. Quizá ni siquiera era un
espacio delimitado por muros, bastaban unas maderas o telas para separarlo del resto.
Comoquiera que sea, aquél era el centro del centro, el lugar de la visión y del despertar, y, por
tanto, sin sombra de duda, el lugar más verdadero que podía concebirse, el nido y el refugio
mismo, por así decirlo, del supremo nivel de la realidad.

 
Como dice Aristóteles: este conocimiento último es un relámpago. Para llegar ahí no hay

caminos, más bien hay un salto, exactamente como si cayéramos en la oscuridad, en la muerte. Eso
ocurría en el momento justo, cuando, al cansancio del camino y al ayuno, se sumaba la embriaguez
del ciceón, la bebida sagrada, el vehículo de la comunión con las diosas. Las coronas de mirto
(que es la planta más grata a los dioses subterráneos), las antorchas, los recipientes de los objetos
sagrados, las fórmulas rituales: todo lo que por suerte ha llegado hasta nosotros es un montón de
fragmentos incomprensibles, minúsculos pedazos con los cuales es imposible recomponer la



forma de la vasija rota. Algunos autores cristianos, que no eran iniciados ni habían visto nunca
nada, pensaron en una especie de drama mistérico, de representación sagrada. El asunto de este
teatro iniciático sería el rapto de Perséfone, o la unión de Zeus y Deméter. Todo esto es
improbable. Pero en una de las páginas más inspiradas de El nacimiento de la tragedia,
Nietzsche dice que el escenario del drama, y la acción que en él transcurre, deben pensarse «en el
fondo y originariamente sólo como visión». Y esta visión la genera el coro, que es «un coro de
transformados» y, por tanto, de iniciados. Los miembros de este coro, escribe Nietzsche, «son
servidores sin tiempo de su dios y viven más allá de toda esfera social».

 
Otro elemento importante debía de ser el kernos, una vasija de terracota hecha de pequeñas

copas pegadas dentro de las cuales se ponían hojas de ormino, cabezas de amapola, granos de
trigo y de cebada, guisantes, granos de arveja y tirabeque, lentejas, habas, semillas de espelta,
avena, fruta en conserva, miel, aceite, vino, leche, lana de oveja sin lavar.

 
Probablemente, con los diversos recipientes que contenían los objetos sagrados se ejecutaba

algún tipo de ritual manipulativo, como se desprende de una fórmula que quizá se pronunciaba
antes de entrar en el santuario: «He ayunado y he bebido ciceón: he cogido de la cesta y he puesto
en el canasto; he vuelto a coger y he llevado al cofre». ¿Qué se cogía y se llevaba de la cesta al
canasto y del canasto al cofre? ¿Imágenes de órganos genitales? ¿Los símbolos de las Diosas, la
espiga de trigo y la granada? En cierto momento, dirigiéndose al cielo, los fieles exclamaban:
«¡Llueve!», luego miraban al suelo y añadían: «¡Quédate embarazada!».

 
El culmen de la visión: podía tratarse de un único objeto, de un símbolo capaz de representar

toda la historia de las dos Diosas, de la Madre y de la Hija, transportando al iniciado, por así
decirlo, de la vida vieja a la vida nueva, de las tinieblas de la ignorancia a ese estado de beatitud
que coincide con el verdadero conocimiento. Según el malévolo, calumnioso Tertuliano, este
objeto que se mostraba en el momento supremo era un falo, un símbolo del miembro viril,
«simulacrum membri virilis revelatur». No es probable que fuera así, y en cambio parece más
verosímil que se enseñara una espiga segada como refiere otro escritor cristiano, Hipólito, en su
Refutación de todas las herejías.

… «traspasa el alma como un relámpago»…

Como Aristóteles, también Platón considera la visión iniciática el modelo absoluto,
inalcanzable, de todo conocimiento. Más perfecta que la iniciación de Eleusis, escribe en el
Fedro, sólo lo es la condición del alma antes de la catástrofe del nacimiento y de la caída en el
tiempo, en la materia, en la prisión del cuerpo a la que hoy estamos «pegados como una ostra». La
pureza de la luz en la que nos hallábamos inmersos, dice Platón, es igual a nuestra misma pureza.
Sin pantallas contemplábamos la belleza en su esplendor, «íntegros y perfectos e inmunes a esos
males que nos esperaban» cuando nacemos.

… «traspasa el alma como un relámpago»…

Como un relámpago.
 



Como
un
relámpago.
 
[Eleusis-Atenas, junio de 2011]
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NOTAS
[1] Como saben cuantos conocieron a Laura Betti, el único hombre al que perdonó esta

declinación femenina fue Pasolini. En el bello documental de Paolo Petrucci La passione di
Laura, destaca, a propósito de la inventiva verbal de Betti, el testimonio de Francesca Archibugi,
que fue una de las últimas personas que la dirigió en una película. En su opinión, el prototipo de
esta constante transmutación del masculino al femenino era una palabra que repetía a menudo: la
cazza. ¿A qué tipo de imagen mental, se pregunta justamente Francesca Archibugi, respondería una
palabra como la cazza? Por cierto, ¡qué espléndido título, La cazza, para un libro o una película!
[La cazza vendría a ser el femenino del cazzo, «polla», «pene». (N. del T.)]

[2] Este texto, más allá de las circunstancias trágicas que lo han convertido en una especie de
despedida, es de una gran fuerza y belleza, como demostró en 2004 Fabrizio Gifuni llevándolo a
escena junto con otros textos de Pasolini en un espectáculo titulado ’Na specie di
cadaverelunghissimo. Aprovecho esta nota para señalar que, en 1955, Michele Gulinucci publicó
una excelente y amplia colección de entrevistas de Pasolini que van de 1955 a 1975.

[3] Ejemplo máximo de esta capacidad de contagio es Antonin Artaud, que Sylvère Lotringer
ha estudiado en un libro, Fous d’Artaud. Aconsejo esta obra genial (que también se ha llevado al
teatro) a cuantos se interesen por el terrible tema de la influencia que los seres humanos (ciertos
seres humanos, como Artaud y Pier Paolo Pasolini) ejercen en los demás. «Todas las personas que
trataron a Artaud son paranoicas», declara en cierto momento al autor Paule Thévenin, la amiga y
confidente de Artaud los últimos años, que ha editado sus Obras completas. No le faltaría
material, desde luego, a quien quisiera escribir un Locos de Pasolini inspirándose en el ejemplo
francés.

[4] «El acto creador», ha escrito Marina Tsvetáyeva en su estupendo retrato de la pintora
Natalia Goncharova, «se diferencia del Creador en que después del sexto día viene enseguida el
primero, de nuevo el primero. El séptimo día no nos está permitido en la tierra, quizá les está
permitido a nuestras cosas, no a nosotros» (Natal’ja Gončarova. Vita e creazione, Luciana
Montagnani, ed., Einaudi, Turín, 1995).

[5] Recordemos que en este lugar fue hallado el cadáver de Pier Paolo Pasolini. [N. del T.]
[6] Me resulta difícil creer que Pasolini no tuviera debidamente presente, cuando escribe

Petróleo, el excelente ensayo de Mircea Eliade (escrito en 1958) sobre la androginia y el
«misterio de la totalidad». En innumerables tradiciones esotéricas, explicaba Eliade, con su
habitual abundancia de citas sugestivas, la androginia representa el culmen de la iniciación y la



«perfección espiritual» que se necesita para alcanzar el verdadero conocimiento. Hay un detalle
en Petróleo que no se explicaría si Pasolini no conociera una noticia que Eliade refiere en su
ensayo, recogido en un libro titulado Mefistófeles y el andrógino. En el Apunte 17, Pasolini
cuenta que Carlo «segundo», después de una serie de asombrosas empresas eróticas que lleva a
cabo en Milán, tiene una complicada visión profética, en la que se ve atado de pies y manos a una
rueda suspendida en el vacío. Primero ve a una «mujer salvaje», aunque dotada de «un enorme
pene». Junto a ella, hay un hombre, tan pequeño que Carlo tarda en advertir su presencia. Este
hombre posee un pene normal, pero lleva en la ingle «un largo corte, una herida profunda y negra»
que él mismo «se abre un poco con los dedos». A Carlo no le cabe duda: esa herida «era la
vulva». Este hombre que lleva en su cuerpo los dos sexos no es sólo una fantasía onírica, sino una
alusión precisa a un rito de paso de los aborígenes australianos, que practican en el cuerpo de los
iniciados lo que Eliade denomina «subincisiones iniciáticas»: heridas que simbolizan la vagina.
Estos ritos y leyendas relacionados con la androginia obedecen todos a una creencia tradicional,
según la cual «no se puede ser algo con excelencia si no se es también, al mismo tiempo, lo
opuesto».

[7] Alguien recordará sin duda que la suprema prerrogativa de las dictaduras es precisamente
el «estado de excepción», según el gran jurista Carl Schmitt. Es el tirano quien decreta el estado
de excepción. Diríase que lo que vale para el Estado vale para comunidades humanas más
pequeñas, como familias o compañeros de trabajo.

[8] Un ejemplo extremo de esta voluntad de poder disfrazada de su contrario es Los idiotas, la
obra maestra de Lars von Trier. Si nos es lícito abandonarnos un momento a deducciones sin
fundamento, es de creer que Pasolini habría apreciado el resultado al que llega el director danés,
aunque no atribuyera ningún valor a la teoría estética en la que se basa (el llamado Dogma, que a
muchos, yo incluido, cuando empezó a hablarse de él, se nos antojó una especie de revolución
estética, pero que hoy parece muy poca cosa, una de tantas burbujas en la gran copa de los
efervescentes años noventa del siglo pasado).

[9] Andrea Zanzotto ha escrito mucho sobre Pasolini. Pero aprovecho esta nota sólo para
recordar un estupendo poema en dialecto, publicado en 1986 en la antología titulada Idioma.
Zanzotto, su contemporáneo, imagina a Pasolini de niño, esperando el tren para ir a la escuela,
«entre Sacile y Conegliano», como hacía él mismo, Zanzotto, en el mismo lugar y en el mismo
tiempo, acudiendo a las mismas estaciones en las que había una campanilla que hacía «tilín, tilín».
Pero diez kilómetros, para unos chiquillos de entonces, eran «una inmensidad» y los dos poetas no
se conocieron hasta que fueron adultos. Vale la pena citar los primeros versos de este poema
porque cosas tan conmovedoras no se leen todos los días: «Tú te comías tu panecillo / en el tren
camino de la escuela / entre Sacile y Conegliano; estabas poco lejos, pero entonces / diez
kilómetros eran una inmensidad». De mayores, prosigue Zanzotto en esta carta a un muerto, nos
leímos, nos peleamos, éramos distintos, pero «de lo que vale teníamos la misma idea».

[10] «Por lo que yo sé», le confiesa Pasolini a Quintavalle, «incluso la de los negros es un
mito inconsistente. Cuando fui a Nubia busqué de arriba abajo, pero no encontré ninguna a la
altura de la reputación que tienen» (Giornate di Sodoma, pp. 33-34). Hay que admitirlo: esta
imagen de Pasolini inspeccionando «de arriba abajo» Nubia en busca de medidas excepcionales
es realmente sublime.

[11] Hace un tiempo, paseando por el bulevar Saint-Germain de París, no muy lejos del Café
de Flore y en el mismo lado de la calle, descubrí por casualidad una placa en la fachada de una



elegante casita del siglo XVIII que informaba a los transeúntes de que allí dentro, durante años y
años, el duque de Saint-Simon había destilado los venenos de sus Memorias. ¡Viva la
maledicencia! ¡Viva el chisme sangriento! Quien no entiende su sutil y profunda poesía no es digno
de practicar las humanas letras, que, teniendo por definición al hombre como objeto, no pueden
ocultar su miseria, su perfidia, su incurable necedad y las infinitas formas de su ridiculez. Aquella
casita blanca encajada entre edificios más grandes me pareció un templo, digno de una veneración
igual, si no mayor, que la que se tributa a las casas de los poetas líricos, de los filósofos, de los
místicos.

[12] No faltan al autor toques decididamente felices, que sería una lástima, dado lo difícil que
es encontrar el libro, pasar en silencio. Por ejemplo, cuando habla de la escena en la que
inspeccionan a los prisioneros para ver qué culo es más bello, si el de los hombres o el de las
mujeres. «Contemplamos labios vaginales de toda forma y color», escribe Quintavalle con un
eficaz presente histórico, «muchos con el hilo del Tampax pendiendo como si le hicieran la
competencia a los cojones colgantes de los varones» (Giornate di Sodoma, p. 92). Y añado el
exacto (y sucinto) balance que hace (p. 61) de las «cosas nefandas» de la película, que a fin de
cuentas «consistía en muchos actos de masturbación manual, en algún acto oral, en algún acto
sodomítico, en algún voyeurismo de esos mismos actos, en dos atracones de mierda y en un trago
de orina». A propósito de fotografías, hago notar que el libro de Quintavalle incluía un suplemento
con fotos del rodaje de Deborah Beer, mujer de Gideon Bachmann, estudioso del cine y
documentalista. Bachmann ha conservado en su archivo todo el reportaje fotográfico de Beer. Es
un documento excepcional sobre los últimos tiempos de Pasolini, del que Giuseppe Bertolucci, en
2006, hizo una película muy original y esclarecedora, titulada Pasolini prossimo nostro.

[13] Viene muy al caso citar dos versos del sublime Yeats, los últimos de Among School
Children (1927): «O body swayed to music, O brightening glance / How can we know the dancer
from the dance?». Eso mismo: ¿cómo distinguir entre quien danza y la danza? Yeats, nótese, habla
de inocentes colegiales, nosotros hablamos del famoso Pasolini. Pero, aparte del hecho (que Yeats
conocía bien) de que nadie es inocente, a Pasolini no puede imputársele ningún cálculo, ninguna
falta de abandono.

[14] La anécdota me parece muy creíble, porque no había ningún motivo para inventársela ni
en su conjunto ni en sus detalles. Que al final «algo escrito», a lo mejor en sólo unas horas, tomara
en la mente de Pasolini el nombre de Armario no puede sorprendernos, dado el método
compositivo de nuestro autor. El primero que lo olvidó sería él mismo.

[15] «Un Satiricón moderno», escribe Pasolini, sugiriendo así que el autor es un nuevo
Petronio, además de un nuevo Sade. El Satiricón, como Las 120 jornadas de Sodoma y como
Petróleo, es un largo fragmento en el que alternan partes muy acabadas con simples indicaciones
sin desarrollar. Petronio y Pasolini, por cierto, pueden ser materia para un interesante ejercicio de
psicología comparativa. En Tácito hay un retrato de Petronio que da que pensar (Anales, XVI, 18-
19). Como Pasolini, Petronio duerme hasta tarde, es uno de esos hombres que parecen vivir su
verdadera vida más de noche que de día. Ama el «lujo refinado», pero no es un derrochador.
Cuando asume cargos públicos (procónsul en Bitinia, cónsul en Roma), como testimonia el severo
Tácito, que en estas cosas nunca bromea, este hombre de mundo «supo ser severo y estar a la
altura de su cometido». Pasado este período, recayó en las costumbres disolutas o, mejor dicho,
como observa Tácito con una extraordinaria perspicacia, en la «imitación de los vicios» -
revolutus ad vitia seu vitiorum imitatio- ne-, característica eterna del novelista, quien es en parte



una persona «informada de los hechos» y en parte una persona que finge, que retrocede, que sabe
aquello que le basta para escribir y aquello a lo que, en cambio, debe renunciar para no sucumbir.
A partir de cierto momento de la vida, este difícil equilibrio deja de ser posible: es como si
Pasolini se viera progresivamente fagocitado por la noche, y los vicios, por decirlo con Tácito,
dejaran de ser objeto de una «imitación» hecha a distancia de seguridad.

[16] Profesor de Filología Románica de la universidad de Roma, pero modenés de nacimiento,
Aurelio Roncaglia era un hombre muy inteligente, de una erudición ilimitada. Pasolini habría
podido pedirle más de un consejo a propósito del «falso» carácter inacabado de Petróleo. El caso
es que se profesaban un afecto que parece que no enfrió la caricatura poco benévola que Pasolini
hace de él en cierto pasaje de La Divina Mímesis: «un filólogo románico, macizo y rapado como
un teniente del cuerpo de ingenieros del ejército». Nótese que Roncaglia aparece participando en
una alegre conversación con otros importantes intelectuales en el salón de Casa Bellonci, sede del
ya entonces famoso Premio Strega. Pero no parece que la amistad entre ambos se enfriara por esta
inocente pulla. Como decía, Roncaglia era un hombre muy inteligente. Amaba la investigación
histórica minuciosa, que requería un sentido del detalle muy desarrollado, detectivesco. Nunca
quiso publicar libros propiamente dichos, aparte de dos esotéricas gramáticas de francés antiguo y
provenzal. «La filología», decía a menudo, «es una tortilla hecha con huevos de Colón». Pude
asistir a un curso universitario de Roncaglia, a principios de los años ochenta, antes de que se
jubilara. Daba clase en el aula más grande, un vasto anfiteatro en el que, los diez años anteriores,
había pasado de todo. Roncaglia explicaba los secretos de la Chanson de Roland anotando en la
pizarra los nombres y las fechas más importantes de la historia de los normandos, haciendo sitio,
con su tiza, entre las enormes letras de un rótulo escrito con pintura amarilla que decía: HONOR
A TRISTAN TZARA. El siglo XX fue un siglo realmente maravilloso. Considero una suerte haber
estado en él, haber observado alguno de sus últimos fuegos.

[17] La frase parodia el primer verso de un poema de Cesare Pavese, «Verrà la morte e avrà i
tuoi occhi», «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos». [N. del T.]

[18] Todo el material que Pasolini usó para escribir Petróleo se halla en una carpeta que se
conserva en el Gabinetto Vieusseux de Florencia. Consiste en una discreta cantidad de fotocopias
y recortes de prensa que Iolanda Romualdi, alumna de Walter Siti, ha estudiado sistemáticamente.
Muchas conclusiones de la tesis de Romualdi, tesis difícil de encontrar, las utiliza Silvia De
Laude en su comentario a Petróleo, publicado en 2005 en la colección Oscar de la editorial
Mondadori. No hay, pues, excusas: este comentario no es perfecto, claro, pero debería hacer
reflexionar a todos los «conspiradores» sobre la manera de trabajar de Pasolini. Pero ya se sabe
que el amor por las tesis es aún más ciego que el amor carnal o, si se prefiere, que el amor
platónico…

[19] Como es sabido, a estas alturas las mayores sospechas se centran en el Apunte 21, del
que el texto mecanografiado de Petróleo, por lo que sabemos actualmente, sólo nos ha transmitido
el título: «Lampi sull’Eni», muy jugoso para quienes piensan que el verdadero empeño de Pasolini
consistió en revelar los secretos de la política petrolera del ENI, de la muerte de Mattei, etcétera.
Resumamos el caso para quien se haya perdido esta mínima pero significativa tranche de vie de la
literatura italiana. De los artículos de prensa que se han ocupado del tema aconsejo leer, por su
ecuanimidad y competencia, el de Paolo Di Stefano publicado en el Co- rriere della Sera del 12
de marzo de 2010 («“Petrolio”, il mistero in mostra»). En la primavera de 2010, con ocasión de
una importante muestra de anticuarios celebrada en Milán, se anunció la existencia de este



capítulo desaparecido. Los protagonistas de la historia parecen salidos, por su modo de actuar
equívoco, de las páginas mismas de Petróleo: caso no infrecuente de vida que imita al arte, por
decirlo con el divino Oscar Wilde. Los llamados «propietarios» del precioso fragmento inédito
permanecieron en la sombra… cosa comprensible, porque se trata de material robado a Pasolini,
en el caso de que exista de verdad, y por tanto ha de ser devuelto a la familia, una vez hechas las
pertinentes pesquisas policiales. Añádase a esto que quien clamorosamente anunció el hallazgo
fue el senador Marcello Dell’Utri, palermitano de origen, coronel fidelísimo a Silvio Berlusconi
desde los años ochenta, condenado en junio del mismo 2010 a siete años de cárcel por
colaboración con asociación criminal, y que ya había pactado una pena de dos años y tres meses
por fraude fiscal. Es legítimo pensar lo que queramos del senador Dell’Utri, hombre de lecturas
refinadas, amante del teatro, editor de clásicos, coleccionista de libros antiguos. Para muchos es
un sinvergüenza que debería morir entre rejas, para otros es un mártir, una víctima inocente de una
justicia parcial. Pero una cosa no podrán negar los lectores de Petróleo: que fuera semejante
sujeto quien anunciara la reaparición del capítulo inédito es un hecho que parece inventado, de
puro perfecto que es, y que habrá llenado de regocijo al alma irónica de Pasolini, dondequiera que
estuviera en la primavera de 2010. Para rematar la payasada con un último y digno acto, los
bribones que tenían el precioso fragmento robado, si es que existieron, se olieron a la policía y no
volvieron a dar señales de vida. No podían hacer otra cosa, por cierto. Si fuera material auténtico,
habrían tenido que explicar cómo llegó a sus manos; si se trataba de una falsificación, habrían
tenido que rendir cuentas por estafa. Quedó el sublime Dell’Utri, el único que (según él) tuvo en
las manos el capítulo y podía al menos describirlo. No, no había tenido tiempo de leerlo. Se
trataba de unos diez folios de papel de seda escritos a máquina, con correcciones a bolígrafo.
Quizá por un error de mecanografiado, el capítulo se titulaba «Lampi su Eni» y no «sull’Eni»,
como figura en la página del libro publicado. Justamente es el título lo que más me hace dudar de
la autenticidad de este capítulo perdido. Porque Pasolini escribe el título de varios capítulos y a
continuación empieza a escribir debajo, dejando como máximo dos o tres líneas blancas entre el
título y el texto. También hay, aquí y allá, páginas en blanco con títulos de capítulos que no
escribió, quizá porque no tuvo tiempo, y consignó esos títulos para acordarse, o quizá porque así
quería dar al conjunto ese aspecto inacabado que desde el principio había decidido que tuviera.
Como esta página en blanco en la que sólo figura el título «Lampi sull’Eni», en el texto
mecanografiado hay otras, por ejemplo las tituladas «La storia di xxx e xxx e dei loro tre figli xxx»
(Apunte 42), «Giovane cazzo» («Storia di Tonino») y «Il Negro e il Roscio» (Apuntes 52 y 52b).
Pero lo que no hace Pasolini es escribir el título en una página en blanco y empezar el capítulo en
la siguiente, dejando en medio lo que los tipógrafos llaman una «portadilla». Ahora bien, estas
consideraciones puramente filológicas no son unívocas. Es verdad que estas historias italianas,
con su eterna atmósfera de comedia del arte criminal, presentan elementos probables, íntimamente
mezclados con los inverosímiles. Dell’Utri, por ejemplo, habla de papel de seda, que
efectivamente Pasolini usó junto con papel normal durante la escritura de la novela. Y está
también el hecho de que la numeración de los Apuntes, en esta sección del libro, presenta grandes
lagunas (da una especie de salto del número 23 al 30, como si, en efecto, faltara algo). Pero el
argumento que más intriga al que desea sostener la existencia de un capítulo desaparecido es un
pasaje del Apunte 22a en el que Pasolini remite al lector a un capítulo anterior, titulado «Lampi
sull’Eni». Hasta los escépticos, ante esta afirmación tan clara, deben admitir que la existencia de
este capítulo es una posibilidad dotada de cierta verosimilitud. Aunque tampoco este argumento es
terminante, si pensamos que lo que quería Pasolini era construir un texto incompleto y lleno de



lagunas, del que existen varias y contradictorias versiones. Remitir al lector a un capítulo no
escrito podría ser un perfecto truco mistificatorio. Debemos considerar, a fin de valorar este
indicio con justicia, otros dos ejemplos muy parecidos de remisión a informaciones ya dadas. El
primer ejemplo lo encontramos en el Apunte 74: «La casa que Carlo había alquilado, como hemos
visto, era precisamente una de aquellas pobres casas medio ilegales, situada en una calle paralela
a la principal del Quadraro, que discurría junto al ferrocarril, al otro lado del cual se alzaba la
barrera de los antiguos murallones del siglo XVII del Mandrione». Sabemos que Carlo «segundo»,
tras separarse de su doble, vive en las afueras, pero, dada la precisión topográfica, ese «como
hemos visto» parece decididamente fuera de lugar. Menos ambiguas son las palabras con las que
empieza el Apunte 130: «Muchas veces, en los sueños de Carlo (como hemos dicho), aparecía un
personaje mudo». No hay una sola mención de este tipo de sueño recurrente en todo el texto. En
fin, tanto los escépticos como los que gustan de creer en esta historia del «capítulo robado» tienen
sus bazas. Confieso que no tengo una opinión inamovible al respecto. Pero perdóneme el lector
que me ha seguido en estas ociosas elucubraciones filológicas: sean verdad o mentira, nuestro
juicio sobre la obra no cambiaría lo más mínimo. Porque de una cosa nos permite estar seguros al
cien por cien la manera de trabajar de Pasolini: también el capítulo desaparecido dedicado al ENI
contendría noticias de segunda mano, que podrían encontrarse fácilmente en la prensa de la época.

[20] Aún extraña más que los lectores «conspiradores» permanezcan absolutamente sordos al
sentido literal de muchas afirmaciones de Pasolini, según el cual, por ejemplo, el libro (Apunte
6b) «no remite más que a sí mismo» y debe considerarse «una trasposición falsa de la realidad».
Y en el Apunte 37, que es el titulado «Algo escrito», podemos leer: «He decidido usar, para mi
obra autosuficiente e inútil, materiales aparentemente significativos». Y omito otros pasajes
igualmente explícitos.

[21] Hablo de un tipo humano difundido por todo el planeta, que existe allí donde se dan las
holgadas condiciones sociales aptas para que prospere. Pero no creo que haya en el mundo un
lugar que rebose como Roma de existencias inútiles y deliciosas. En ciertos barrios del centro, en
los que las mesas de los bares están llenas a cualquier hora del día, la concentración es tal que
desafía toda verosimilitud estadística.

[22] Giuseppe Bertolucci, en un libro de ensayos y memorias, cita una vieja reseña que hizo
Cesare Musatti de Saló y se publicó en el número de enero-febrero de 1976 de la revista Cinema
Nuovo. También el decano del psicoanálisis italiano llama la atención sobre la ausencia de una
verdadera sexualidad en el libertino de Sade, ese eterno niño malo. En la última película de
Pasolini, «no hay muerte del sexo», escribe Musatti, «sino un sexo que no acaba de nacer». Y
añade, con una sutileza realmente notable: «Confirma esta inmadurez el hecho de que en la
película no hay un desenlace, sino sólo tensión insatisfecha. También el espectador abandona la
sala con la misma sensación de inanidad. Y a la vez de tristeza, porque no puede dejar de
relacionar ese fracaso de la sexualidad con la muerte del autor».

[23] Para todo lo que sigue, remito a un precioso artículo de Guglielmo Ragozzino, sobrino de
Corrado Ragozzino, publicado en Il manifesto del 10 de noviembre de 2005. La lectura de Questo
è Cefis, muy instructiva y a su manera divertida, es hoy posible gracias a la revista en línea Il
primo amo- re, que publica el texto íntegro.

[24] Es un edificio histórico que los expertos en arquitectura romana conocen bien. Puede
verse una descripción breve pero precisa en las Guide riona- li di Roma, fascículo 18, Rione VII-
Regola, editado por Carlo Pietrangeli, parte II, pp. 40-42 (Fratelli Palombi Editori, Roma, 1984).



Esta prestigiosa guía califica, no sin razón, de «grandioso» el Palazzo Montoro, con su gran portal
almohadillado y flanqueado por dos puertas menores. Pero existe una grandiosidad fúnebre,
inquietante, siempre capaz de sugerir pensamientos melancólicos. Las estrellas, cimas de montes y
ramas de roble entrelazadas que decoran la fachada son el recuerdo de las muchas familias nobles
que se sucedieron y se mezclaron entre aquellas paredes húmedas y gruesas.

[25] También en «Alì con gli occhi azzurri» usa Pasolini «glande» como sustantivo femenino.
Lo señalan W. Siti y S. De Laude en su edición de losRomanzi e racconti de Pasolini, vol. II, p.
1.973. Pero es un caso aislado.

[26] ¡Ah, siglo XX, cuánto te echo de menos! Se llega a sentir nostalgia incluso por sujetos
como este tonto francés, comparados con el desierto de hoy.

[27] Pasolini y Philip K. Dick: he aquí un tema realmente estimulante para un ejercicio de
crítica literaria menos aburrido de lo habitual. A estos dos hombres extraordinarios, que se
pasaron la vida dando forma a lo que provenía de los más recónditos abismos de su mundo
interior, hay que reconocerles un grado elevado de clarividencia, que es un don muy distinto al de
la previsión del futuro (en esto, por lo demás, las ideas de ambos resultan muy decepcionantes).
Aún más significativo es el hecho de que a los dos parece moverlos un mismo horror y una misma
angustia. El horror viene provocado por el poder, en cualquiera de las formas en las que éste se
manifieste (y el Dick de libros como Ubik no comprende menos que Pasolini que el aspecto
cordial y tolerante del poder basado en el consumo no atenúa su naturaleza autoritaria,
tendencialmente fascista). La angustia es la de quien, advirtiendo a tiempo el problema, se da
cuenta de que es el único que ve que las cosas no van bien y sabe que nadie le creerá, pero no
puede renunciar a dar la voz de alarma.

[28] Mira por dónde, Pasolini lee y reseña el libro manifestando una gran estima por el
trabajo de este sapientísimo estudioso, antropólogo e historiador de las religiones. Una vez más,
nos hallamos ante lo evidente: Petróleo es como una aspiradora capaz de transformar en material
significativo cualquier cosa que el autor halle a su alcance. Es justo recordar que el uso que hace
Pasolini de la portada de Antropologia religiosalo ha observado por primera vez Iolanda
Romualdi, alumna de Walter Siti y autora de una tesis doctoral que se discutió el año académico
de 2004-2005 (Per un’edizione annotata di «Petrolio»).

[29] Acabó cuatro a cero a favor del Milan, al que entrenaba Fabio Capello. Dos goles los
marcó Daniele Massaro. No es que el Barcelona de Cruyff fuera un equipo de principiantes: en él
jugaban Guardiola, Romario, el gran Hristo Stoichkov. Pero quizá favorecía al Milan el recuerdo
doloroso de la final anterior, perdida con el Olympique de Marsella, contra todos los pronósticos
favorables.

[30] Al introducir a nuestro protagonista en los salones del Quirinale, Pasolini comete
imprecisiones que no parecen nada involuntarias: es como si, con pequeñas modificaciones de la
realidad, quisiera crear una especie de realidad paralela. Sólo así me explico, salvo que se trate
de un simple error, la fecha del 2 de julio y no del 2 de junio del Día de la República. Por lo
demás, ni en junio ni en julio de 1972 era presidente de la República Giuseppe Saragat, como se
lee en Petróleo, sino Giovanni Leone.

[31] Un caso muy parecido de texto que se interrumpe voluntariamente, justo cuando la heroína
descubre la clave del misterio, en la última, inolvidable página de la novela de Thomas Pynchon
La subasta del lote 49, publicada en 1966. Al respecto, aconsejo la lectura de un ensayo de
Sandro Portelli, «Non illudersi di non sapere: note su “The Crying of Lot 49”», en AA. VV., La



dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon, Giancarlo Alfano y Mattia Carratelo, eds.,
Cronopio, Nápoles, 2003. Vale la pena citar las agudísimas observaciones de Portelli: pueden
aplicarse, con precisión desconcertante, al último libro de Pasolini. Parece ser que, en la última
página de la novela, la heroína ha llegado al momento de la «última y definitiva» revelación.
«Pynchon», escribe Portelli, «lleva al lector al borde de esta anunciación y ahí lo deja, sentado
cómodamente pero sin consuelo: ni el del conocimiento ni el de la incognoscibilidad; sin la
certidumbre de saber pero también sin la absolución de no saber». Es difícil, si no imposible, que
Pasolini conociera la obra maestra juvenil de Pynchon (la primera traducción italiana es de 1995).
Pero ¿acaso no se dan las más esclarecedoras afinidades de la historia literaria entre escritores
que no se conocen ni de nombre? En comparación, la búsqueda de las llamadas «fuentes» produce
resultados perfectamente previsibles y tediosos. Por algo es uno de los entretenimientos
preferidos de los académicos.
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