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Esta novela estd parcialmente inspirada en los sucesos ocurridos en Weston, en el estado de
Wisconsin, el 23 de marzo de 2008.



La tierra estaba arando a los hombres, a los caballos y a los arados (...). Ninguna generacion ve
como sucede, y los nuevos campos mojados crecen y olvidan (...). Todos los seres vivos estaban
ascendiendo juntos hacia la cresta del presente. Todos los hombres, mujeres y nifios se extendian
en una larga fila, sujetando en lo alto una cinta o un banderin; corrian por un prado tan grande
como la tierra, abriendo el tiempo como un sendero en la hierba, y él se vio arrastrado por ellos.
No, dijo, retirando la luz; caminando por el cielo de vuelta a casa, no.

Annie Dillard, Quienes viven



Primavera



El nifio rio al pasar sus suaves manitas por la frente fruncida del abuelo, tocando sus cejas
encanecidas, sus parpados y sus pestaias. Luego le coloco la venda justo por encima de la nariz'y
de las orejas y echo a correr por el cementerio soleado, buscando un escondite.

—Cuenta hasta veinte, abuelo —grito6 el pequefio.

—Misisipi uno... Misisipi dos... Misisipi tres... —contd en alto el abuelo, sin prisa,
paciente como un polvoriento reloj de pared abandonado en la esquina de un comedor.

El sonido de la risa se fue alejando mientras Lyle Hovde seguia contando, despacio.
Apretado contra su frente y sus parpados, el paiiuelo de algodén, de un rojo desvaido, olia igual
que sus raidos vaqueros azules Wrangler: a gaséleo y a serrin, a sus caramelos de azicar y
mantequilla favoritos y al tufillo metalico que deja la calderilla suelta en el bolsillo. Antes de
contar seis, Lyle escucho la respiracion del nifo, el ruido de sus pequeios pasos apagandose, el
crujido ocasional de alguna pina o alguna rama de pino blanco bajo la suela de sus zapatillas, la
agitacion, entre las sombras espesas, de las altas y fragantes alestas y, finalmente, mas risitas. Al
llegar a doce, solo se escuchaba el graznido de un cuervo en lo alto de un pino. Cuando contd
diecisiete, sintidé que su corazdon comenzaba a latir mas despacio. Estaban en abril; el sol
calentaba de una forma muy agradable y su chaqueta de lona le proporcionaba un confort
semejante al de una manta bien remetida. Sinti6 deseos de dar una cabezada, de abandonarse a las
negras y suaves aguas del suefo. Ralentiz6 el ritmo del conteo y, al llegar a veinte, se retird la
venda y abrio los ojos. El mundo seguia alli todavia, con sus mil matices diferentes de verdes,
incipientes y fragiles, y de amarillos y ocres delicadamente desvaidos. No habia trafico en
Cemetery Road. Ni un solo coche. Ningtn tractor labrando. En el cielo, dos grullas canadienses
descendieron hacia un estanque distante. Lyle tenia la espalda apoyada contra la lapida de su hijo
Peter. Se incorporo6 despacio, apoyandose en la losa de granito; sus rodillas protestaron.

—Estés listo 0 no —grité—, alla voy.

El cementerio era pequenio, no mas de doscientas tumbas. La sombra de Lyle se proyecto,
alargada, desde la punta de sus botas hacia la luz en declive. Ese nieto suyo, Isaac, su unico nieto,
ese enano de cinco afios, qué energia. Llevaba a su cargo todo el dia, mientras su mujer, Peg, y su
hija, Shiloh, iban de compras a Minedpolis. Cuidarlo no suponia carga alguna, ninguna en
absoluto, pero, Sefior, como corria el nifio, como corria... Era solo media tarde y Lyle se sentia
tan cansado como si hubiera estado trabajando toda la jornada, cortando troncos o limpiando de
piedras los campos.

—~Cuando te encuentre... —dijo Lyle en voz alta—, jay, cuando te encuentre...!

Avanzo lentamente entre las ladpidas, sorteando las tumbas de hombres y mujeres a los que
habia conocido hacia mucho tiempo, cuando tenian la edad que Lyle tenia ahora. Hombres y
mujeres que habian poblado Redford, llenando los bancos de la iglesia luterana de San Olaf o
deambulando por los estrechos y abigarrados pasillos de la ferreteria Hanson’s, sefialando
colores de un muestrario, estudiando botes de insecticida o esquivando sacos de pienso. O



empujando los inestables carros de la compra por los pasillos del supermercado iga, el marido
guiando el carro mientras la myjer sostenia una lista interminable, en la que figuraba gran parte de
su vida administrada en delicada letra cursiva. Viejos profesores, granjeros, carteros, lefiadores,
lecheros, mecanicos, cocineros, secretarios, dentistas, médicos, bomberos, carniceros, empleados
de banca, camareros, taxidermistas. ..

Lyle pas6é caminando muy cerca de Isaac y el pequefio soltd una risa ahogada, mientras se
movia para ocultarse a la sombra de la lapida del viejo Egdahl. Sabiendo que gran parte de la
diversion del juego consistia en que te encontraran, cayd sobre el pequefio y empezd a hacerle
cosquillas en la barriga, las axilas y el cuello, hasta que Isaac necesitd recuperar su corto
resuello. Satisfecho, Lyle se sent6 en el suelo, junto a sunieto y, al ver que este tenia los cordones
desatados, empez0 a atarselos.

—Hoy no me has hecho dormir siesta —dijo Isaac, pasandose la lengua por los labios
agrietados.

Lyle dio una palmadita a las zapatillas recién atadas, se metio la mano en el bolsillo y
ofrecio a Isaac un botecito amarillo de balsamo labial Carmex.

—Ya tienes cinco afios. No te puedes pasar la vida durmiendo la siesta.

—La abuela dice que nunca se es demasiado mayor para dormir la siesta. Dice que todo el
mundo deberia hacerlo. Todos los dias. Dice que en Espana y en Portugal cierran todo después de
comer para que la gente pueda dormirla.

—(Qué sabes ti de Portugal? —pregunt6 Lyle.

El pequefio lo mir6 frunciendo el cefio, meti6 un dedo en el balsamo y se lo aplicéd en los
labios.

—T1 también duermes la siesta a veces, abuelo.

—¢(Como dices?

—Que ti también duermes siestas. En tu butaca. Cuando ves la television. A veces hasta
roncas.

—Eso no son siestas —sonri6 Lyle—, son descansitos. Tu abuelo se toma pequeios
descansos.

—La gente no ronca cuando se toma descansitos, abuelo.

—Yo0 no ronco.

Isaac se rio.

—Si que roncas. Mama te grabd un dia con el movil. Y la abuela me dijo que a veces hasta te
despiertas a ti mismo con tus ronquidos.

Lyle pasé su mano por el pelo rubio del muchacho, desordenandolo.

—Venga, en marcha. Vamos a limpiar la tumba de tu tio y luego iremos a ver a Hoot, que nos
esta esperando. Ya veras, seguro que te tiene preparado algin helado.

Llenaron dos cubos de aluminio con agua fria de pozo extraida de una vieja tuberia situada en
el centro del cementerio y Lyle anadi6 unas gotas de lavavajillas Dawn que habia traido de casa
en un botellin de plastico. Luego removié el liquido con la mano, formando un torbellino de
burbyjas iridiscentes, y llevo los cubos rebosantes hasta la tumba de su difunto hijo, Peter.
Lavaron la tumba entre los dos, frotando con un estropajo metalico, mientras el sol les calentaba
la espalda y se filtraba a través de la piel fina y translucida de sus orejas. Con cada minuto que



pasaba, sin embargo, la tarde refrescaba mas y mas. Las manos se les enrojecieron y se les
quedaron frias.

—¢Me cuentas otra vez como...? Bueno, qué es lo que le pas6 —pidio el muchacho.

Lyle froto el estropajo contra la piedra, quitando liquenes y tierra. Mir6 a su nieto y lo
invadié una ola de amor hacia €1, pues era un nifio afable, sensible y curioso, y esas eran —por
encima de cualquier otra— cualidades que Lyle empezaba a valorar cada vez mas en el mundo.

—Estaba enfermo —respondié finalmente, omitiendo los detalles tragicos—. No estaba
destinado a quedarse aqui con nosotros, supongo.

—¢Y durante cuanto tiempo estuvo aqui? Quiero decir, jcuantos afios tenia cuando...?

—Unos nueve meses.

Isaac asinti6 y sigui6 frotando, probablemente pensando: «Soy mucho mayor que €l». Luego,
transcurrido un momento, dijo:

—Abuelo, ;podemos irnos ya a casa de Hoot?

Apoyandose sobre las rodillas, Lyle se levantd y se paso la manga de la chaqueta por la
frente. Luego vacid el agua sucia de los cubos, describiendo amplios arcos al tirarla lejos de las
lapidas.

—~Una ultima cosa —dijo—. Llena los cubos de nuevo, ;de acuerdo? Aclararemos la piedra
para dejarla bien limpia y luego podremos irnos.

Lyle observo como el muchacho corria con el cubo vacio y como lo llenaba junto a la espita,
con el agua salpicando alrededor de sus zapatillas deportivas. Lo vio agacharse y abrir la boca
como si estuviera bebiendo de una fuente, mientras el chorro chocaba contra su lengua y sus labios
y el agua le corria barbilla abajo, salpicandolo. Luego lo vio cerrar el grifo y emprender el
camino de vuelta, derramando bastante agua con cada esforzado pasito. Tomé el cubo de las
manos de su nieto y, con tres graciles movimientos, vertio el agua sobre la superficie de piedra.

El mundo, Lyle lo sabia, se dividia en dos tipos de personas (como suele decirse, o como se
tiende a simplificar): aquellas a las que los cementerios les resultaban lugares tristes e
inquietantes, y aquellas otras a las que, como le sucedia a él, les inspiraban una sensacion
profunda y duradera de unidad y equilibrio; como si alguien bajara repentinamente el volumen de
la vida y uno flotara en el espacio exterior, contemplandolo todo, contemplando su inmensidad.
Para Lyle, aquel era un lugar en el que poder estar cerca de gente que habia desaparecido hacia
mucho tiempo. Un lugar libre y sereno al margen de las cosas. Un lugar en el que entrar en
contacto no solo con sus recuerdos, sino también con su futuro.

—Venga —dijo, tomando a su nieto de los hombros—, vdmonos. Hoot estard esperandonos.

—Abuelo, tengo que hacer pis.

Lyle mir6 en derredor y sefiald un gran pino blanco en uno de los extremos del cementerio.

—Hazlo en aquel arbol de alli —djjo.

Mientras corria hacia el enorme tronco, el pequeio se bajo los pantalones y los calzoncillos
hasta los tobillos. Lyle mir6 hacia otro lado: a un campo sin cultivar, a una granja de vacas
cercana, a los bosques que tupian los valles. Al cabo de un momento, el nifio regreso junto a él.

—FEres la tnica persona que conozco que hace mas pis que yo —dijo Lyle—. Pero yo tengo
una excusa. Creo que tengo un agujero en la vejiga.

—Un agujero? —pregunt6d el muchacho, mirando a su abuelo con incredulidad.

—Tiene que ser un agujero. O varios.



—¢Y como te hiciste el agujero?

—Me hirieron. Con una flecha. Me atraves6 limpiamente y me dejo este agujero aqui —
respondid Lyle, tocandose el ombligo.

El nifio rio.

—Abuelo, de ahi salia tu cordon umbilical. Lo que te conectaba con la placenta. Yo también
tengo. Todo el mundo tiene.

—Oh —dijo Lyle—, se me habia olvidado. Pensaba que era ahi donde me habian herido.

«Pero ;coOmo sabe todas esas cosas? ;Placenta? ;Portugal?», se dijo Lyle.

Guio a su nieto hasta la vieja camioneta Ford F-150, le abri6 la puerta del copiloto y luego la
cerrd con firmeza. Después, roded el vehiculo por detrds y, al volverse, vio la cabeza del
muchacho, que lo esperaba sentado muy quieto, con la vista fija en el frente. Pasé la mano por el
oxido de la plataforma trasera del vehiculo y las escamas de pintura descascarillada y, finalmente,
se subid a la cabina, dejandose caer pesadamente frente al volante, aspirando el olor a polvo y
gasolina, al moho de sus mapas de carretera y... ja canela!

Se volvio hacia su nieto.

—(Me has robado mis chicles?

Pero el pequefio se limit6 a sonreir y sigui¢ mascando, ahogando una risita.

—Asi que ahi es a donde van a parar todos mis chicles. Y yo pensando que eran los ratones.



La camioneta comenzd a descender lentamente por la colina donde se asentaba el cementerio,
cercado de pinos blancos y tuyas y, mas alla, hacia los cuatro puntos cardinales, por campos de
maiz y alubias. Entre los campos se veia también algiin que otro granero rojo y, aqui y alla, retazos
de bosque. A poco menos de un kilémetro de distancia se erguia el orgulloso campanario de la
iglesia de San Olaf, el lugar donde Lyle habia sido bautizado, donde habia recibido la primera
comunion, donde se habia casado y donde, en algin momento, lo sabia también, se oficiaria su
funeral. Mas lejos, hacia el oeste, fluia el rio Misisipi, a su manera lenta y arremolinada, con un
ritmo apenas superior al que Lyle imprimia a sus paseos después de la cena.

Hoot vivia no muy lejos de Lyle, en una casa tipo rancho y mas bien pequeia situada a las
afueras del pueblo. Aunque, por lo demas, se trataba de un hogar impecable, la casa siempre
estaba impregnada de un denso olor a tabaco. Hoot solo era unos afios mayor que Lyle, pero se
habia jubilado hacia mucho, y se pasaba los dias estudiando con atencion los folletos publicitarios
de los supermercados que venian con el periddico, recortando cupones de descuento y, luego,
deambulando por los pasillos de los almacenes de los pueblos grandes (La Crosse, sobre todo,
pero también Eau Claire), en busca de «chollos» o, mas exactamente, de «oportunidades de
ahorro». Sus noches eran idénticas unas a otras y consistian en una veintena de alegres y sucesivas
excursiones a la nevera en busca de una lata de cerveza Old Milwaukee bien fria o de un filete o
una chuleta de cerdo que echar a la sartén. Después de cenar, se fumaba uno o dos paquetes de
Camel y luego se iba a la cama, donde dormia a tirones, con frecuentes interrupciones para
evacuar toda la cerveza consumida durante la velada. Junto con Peg y, quiza, el pastor Charlie,
Hoot era el mejor amigo de Lyle. Aunque distintos en muchas cosas, ambos eran bondadosos, y la
bondad es, desde luego, una buena medida de la capacidad de una persona para trabar amistad con
otras y tal vez también para amarlas.

Lyle aparco en la entrada de la casa de Hoot. Isaac se escurrié del asiento del copiloto y
salio de la furgoneta detrds de su abuelo, corriendo para adelantarlo y tocar el timbre, que tenia
forma de O y era de un amarillo pélido pero brillante.

—Pero bueno, jquién estd aqui? —graznd6 Hoot con su voz profunda y cascada al abrir la
puerta—. Vaya, vaya, si son este par de granujas. Vamos, muchachos, entrad.

Lyle le estrecho la mano.

—No te entretendremos mucho —dijo, y luego afiadid, bajando la voz—: Solo queria pasar
un momento para que me contaras qué tal los resultados de las pruebas.

—Bueno, todavia estoy vivo. Al menos puedo decir eso —y se dio unos golpecitos en la
cabeza con los nudillos—. Toco madera.

—Peg me pidid que pasara a ver qué tal estabas y a preguntarte si necesitabas algo.

—Ahora mismo, lo que necesito es otra cerveza fria —dijo Hoot—. ;Tu quieres una?

En el mundo existen muchos tipos diferentes de alcoholicos, y Hoot pertenecia a la clase
dedicada casi en exclusiva al consumo de cerveza enlatada, americana y barata. No era un



borracho de los que se caian, nunca se quedaba inconsciente ni se ponia agresivo o beligerante.
Tampoco hacia el ridiculo. Sencillamente, le gustaba surfear el humilde tubo que creaba el ciego
de cerveza y dejarse llevar en punto muerto, solo con la dosis necesaria de magia en sus venas
para suavizar un poco la dureza de las cosas. Hacia mucho tiempo que se habia divorciado, y el
tabaco y la cerveza —el humo y las alegres burbujas— eran su compafiia predilecta cuando se
sentaba en la cocina a escuchar en su vieja radio un partido de béisbol, de futbol americano o de
baloncesto. Hoot era amable y solitario, timido incluso, y Lyle no podia llevar la cuenta de la
cantidad de veces que Peg lo habia invitado a casa a cenar. Pero Hoot siempre declinaba la
invitacion, sin excepcion, educadamente. «Tenemos chuletas de cerdoy, le decia Peg, «;seguro que
no quieres quedarte? Hay de sobra. Hasta tenemos cerveza de la que te gusta en la neveray.

Lyle asintid, tomd nota de la media docena de latas vacias y ordenadamente alineadas junto
al fregadero y sonrid.

—Suena bien —dijo—. Gracias, Hoot.

—Y para ti, jovencito? ;Quieres un vaso de agua? ;Leche? ;Una Coca-cola? Creo que tengo
una lata de Coca-cola por algin lado.

—E]l abuelo dijo que tenias helado —dijo Isaac.

—Eso dijo, jeh?

—Si, sefior.

—¢Y tienes sed también?

—E]l chaval siempre tiene sed —dijo Lyle, y era verdad—. Shiloh no consigue que pare de
beber y de comer.

Isaac se sentd junto a la pequefia mesa redonda de la cocina y empezd a explorar
cuidadosamente el contorno y las rugosidades del pesado cenicero de cristal que reposaba en su
centro. Hoot era consciente del olor que impregnaba la casa y Lyle sabia que la repintaba cada
primavera, abriendo las ventanas y aplicando gruesas capas de blanco en las paredes y techos ya
amarillentos. En cierta ocasion, Hoot le habia mostrado a Lyle un bafio que habia en el sétano, con
un crucifijo colgado sobre el retrete. Al descolgarlo, el crucifijo dejé una marca palida y borrosa
en forma de cruz en mitad del muro amarillento y parduzco. Hoot solia decir en broma que lo que
mantenia la casa en pie, tanto o mas que la madera y los clavos, eran los restos apelmazados de
nicotina. Lyle se preguntd qué tal andarian los maltratados pulmones de Hoot y como habria ido su
reciente visita al médico, algo, lo de ir al médico, que casaba tan mal con Hoot como salir a
correr diez kilometros o presumir de haberse comprado una esterilla de yoga rosa.

—Bueno, el chico ha trabajado duro, jno es cierto, Isaac? —dijo Hoot, posando un vaso de
agua junto a la mufieca del muchacho. Luego se rascé el pelo, inmaculadamente peinado y todavia
oscuro a pesar de los afos, y anadio—: ;Helado, has dicho?

Isaac se encogi6d de hombros.

—Eso me dijo el abuelo —respondio.

—Bueno, ya sabes que no tienes que hacer caso de todo lo que diga el vejestorio de tu
abuelo, ;verdad?

El pequeftio se retorcio en la silla de madera y sonri6, sin saber bien como responder. Lyle
cogi6 una silla y se sentd junto a él. Siempre es algo digno de ver como los nifios desarrollan su
propio sentido del humor, ese radar que nos permite reirnos de nuestro mundo, de nuestros
defectos y decepciones, y hasta de los horrores, incluso.



—Vaya —dijo Hoot—, tengo que rebuscar un momento en el refrigerador. Asi que helado,
eh...

—Ha dicho «refrigerador»? —susurr6 Isaac a Lyle.

—ijAja! Aqui lo tenemos. Esto ya es otra cosa —dijo Hoot—. Napolitano. Me gustan estos
porque tienen tres sabores en uno. ;Los has probado alguna vez? También me tiran mucho los
spumoni. Helados italianos, de los caros.

Isaac mir6 a Lyle; cualquier duda sobre aquellos helados pronto quedd eclipsada por la
curiosidad.

—Bueno, esto es la leche —prosiguiéo Hoot—. Tres helados distintos en un mismo recipiente.
Un milagro, como la Santisima Trinidad, diria yo. Y mucho mejor que esos polvillos artificiales y
azucarados que venden, valgame Dios. Esto es zumo congelado de pura fruta.

Cogi6 un viejo sacabolas y lo puso bajo el grifo del fregadero para lavarlo. Luego extrajo un
par de bolas mas o menos esféricas de helado tricolor y las deposit6 en un plato, que coloco frente
a Isaac, junto con una cuchara. El pequefio empezo a dar cuenta de ellas, asintiendo con la cabeza
en sefial de aprobacion. Satisfecho también, Hoot sac6 dos latas de Old Milwaukee de la nevera y
le pasé una a Lyle. Cada uno abrid la suya y la alzd hacia el otro para brindar.

—Salud —dijo Hoot.

—Skol —respondi6 Lyle, asintiendo, y ambos bebieron un trago.

—Bueno, bueno —dijo Hoot—, asi que venis del cementerio.

Lyle dio otro sorbo y asintio.

—S1, hoy he tenido un buen ayudante.

Los dos miraron a Isaac, que seguia devorando su helado.

—Como esta aquello?

—Sigue mas o menos igual —dijo Lyle, y evocod en su mente los altos arboles que habian
visto ese dia, comparandolos con cémo eran treinta afios antes, mucho mas bajos y delgados. La
mayoria de esos arboles tendria la edad que Peter habria tenido ahora. Cuando Lyle era joven,
muchas de las tierras que rodeaban el cementerio no estaban cultivadas, sino salpicadas por
pequenas masas boscosas de pinos blancos y robles, de nogales, de olmos y, en algunas zonas,
hasta de manzanos silvestres. Recordaba los dias —a veces no le parecian tan lejanos— en los
que habia menos lapidas y el camino del cementerio ni siquiera estaba asfaltado, cuando los
tractores que trabajaban en los campos eran mas pequefios y, desde luego, mucho mas lentos...
Pero no era eso lo que Hoot le estaba preguntando.

—Dime, ;quieres un poco mas de helado? —Ie dijo Hoot a Isaac—. Tengo que preguntarle
una cosa a tu abuelo, fuera, en el garaje. ;Te parece bien si te 1o robo un momento?

Hoot ya se habia levantado para rellenar el plato de Isaac cuando Lyle intervino.

—Su madre me matara —dijo—. El chiquillo todavia no ha cenado.

—Venga —dijo Hoot—, no le hara dafio.

Isaac sonri6, ofreciendo su cuenco vacio, y Lyle bajo los brazos, resignado.

Luego, Lyle sigui6 a Hoot hasta el garaje, donde, tapados por sendas lonas impermeables,
habia no uno, sino dos Ford Mustang —uno de 1965 y otro de 1969— en diferentes fases de
deterioro. La camioneta de Hoot, no muy grande, estaba aparcada fuera, en la entrada, como si
fuera un tercer hijo no tan predilecto pero mas fiable.



—FEres la unica persona que conozco que tiene dos Mustang, ninguno de los cuales vale un
pimiento —dijo Lyle.

—Bueno, algo valen todavia —respondié Hoot—. Por eso tuve que descuartizarlos. Cuando
Sheila me pidi6 el divorcio, tuve clarisimo que no le iba a dejar llevarse uno. Y la inica forma
que encontré de frenarla fue asegurarme de que no funcionaran.

—Pues el plan si que funciondé —dijo Lyle—. Y demasiado bien, me parece a mi —afadio,
pasandose la mano por la mandibula y sonriendo mientras observaba los coches—. Tampoco eres
tan mal mecanico, Hoot. Podias haberlos arreglado hace afos.

—Lo que tenia que haber hecho es diseccionarlos de manera un poco mas organizada —dijo
Hoot, negando con la cabeza—. Maldita sea, me puse sin mas a vender piezas, a esconder otras y
a tirar el resto a la basura. Por nada del mundo hubiera permitido que esa mujer se llevara uno de
mis Mustang,

—Has vuelto a saber algo de ella? —preguntd Lyle, aunque estaba bastante seguro de
conocer la respuesta.

—No, ese barco zarpd hace mucho. Pero no tengo nada contra ella. Si es feliz, me alegro
mucho.

—No recuerdo ahora... ;donde acab6?

—Cayo Hueso. Trabaja en un bar. Conoci6 a un buen tio, creo.

—Buf —gruné Lyle—, si yo viviera alli, tendria miedo todo el rato de que llegara un huracan
y me sepultara el mar. Como la Atlantida.

Hoot inspeccion6 sus coches a la luz de la unica bombilla que colgaba, desnuda, del techo
del garaje.

—Hazme caso, voy a arreglar uno de estos. Ya veras. Qué digo, podriamos arreglar los dos y
conducirlos juntos. Y montar un club, incluso. Nos podemos hacer unas chaquetas especiales, de
seda, con pafiuelos a juego. Y guantes de esos con agujeritos de ventilacion. Podriamos recorrer
River Road hasta Nueva Orleans. Beber cerveza helada, comer jambalaya y contemplar el Golfo.

—Ningln club nos admitiria —dijo Lyle.

—Por eso digo que montemos uno nosotros —replicé Hoot, sacando un paquete de Camel
del bolsillo de la camisa, encendiéndose un cigarrillo y expulsando una bocanada de humo al
tiempo que se rascaba la sien—, uno muy exclusivo.

Lyle retir6 una de las lonas y pasé la mano por el suave capd color rojo ciruela de uno de los
Mustang. Hoot tosid a sus espaldas.

—Crei que ibas a dejarlo —dijo Lyle.

—Lo intenté, durante un tiempo. No funciono, supongo. ;T lo echas de menos alguna vez?

En su época de veinteafiero, Lyle fumaba por las noches, en el bar, cuando ya llevaba unas
copas encima. Podia evocar esa version mas joven de si mismo, reflejada en el nebuloso espejo
del local: un cigarrillo colgando de sus labios mientras gritaba algo por encima de la barra,
pidiendo una cerveza. O de pie, junto a la gramola, moviendo la cabeza al ritmo del bajo
martilleante de «Folsom Prison Blues» de Johnny Cash. O bien durante una de esas raras noches
en las que Hoot y €l volvian a la oficina después de una larga jornada repartiendo e instalando
electrodomésticos. Esas veladas en las que se sentaban en la sala de descanso con un pack de seis
cervezas y una bolsa de pistachos o de cortezas de cerdo y decian chorradas durante una hora o
dos, antes de desearse buenas noches y retirarse cada uno a sus respectivas casas. En esas



ocasiones, al llegar a la suya, Lyle siempre tenia la precaucién de colgar su ropa fuera, en el
tendedero, o de meterla rapidamente en el cubo de la ropa sucia, pues Peg odiaba el olor a tabaco
y pensaba que fumar era un estupido derroche.

—No —dijo Lyle, sin dudar—, no lo echo de menos. Supongo que no pienso mucho en ello.

Ambos permanecieron unos instantes en silencio, hasta que Lyle tomo6 la palabra de nuevo.

—Y bien, ;qué te han dicho los médicos?

—Solo es una neumonia. Se supone que tengo que dejarlo, otra vez. Esta es la tltima, lo
prometo. Dios, he tenido miedo, Lyle. Me he librado de una buena.

—¢Solo una neumonia? —repitié Lyle—. No fastidies, Hoot. Tienes que empezar a cuidarte.
Ya s¢é que es un habito terrible, lo sé, pero, por Dios te lo pido, compafiero...

—Tengo setenta y un afios —dijo Hoot—. ;Sabes cuantas veces he intentado dejarlo? Mas de
las que puedo contar. Pero te diré una cosa: esta vez estoy cagado. Me conoces bien. ;Te
imaginas? Yo, yendo al médico. Llevandome a mi mismo al médico. Si te soy sincero, casi no
podia ni respirar. Me faltaba el aliento, como a un pufietero pez fuera del agua. Te lo juro, esta es
la definitiva, compafiero. Se acabo. Finito.

Desde la cocina, llegd la voz del pequetio Isaac, llamando a Lyle.

—(Abuelo?

—Espera un segundo, hijo —respondié Lyle con gesto ausente—. Mira —le dijo a Hoot—,
si necesitas algo, lo que sea, dinoslo. Puedo comprarte los chicles esos, si quieres. ;Nicorette, se
llaman? O los parches. Te llevaré a un hipnotizador, o a un acupuntor. Lo que creas que pueda
ayudar.

Hoot dio una ultima calada al pitillo, dej6 que el humo, oscuro y denso, inundara sus
pulmones y luego lo exhal6 lentamente, tirando la colilla sobre el suelo del garaje y pisandola con
la punta de sus deportivas baratas.

—No hace falta. Ya tengo mis instrucciones. El médico hasta me dijo que podia probar con
tabaco de mascar. Pero ya va tocando cambiar de habitos.

—NMe alegro —dijo Lyle, sin mirar a su amigo—. Queremos tenerte con nosotros mucho
tiempo.

—Yo también —respondié Hoot—. Nunca he vivido como los ricos y famosos, pero sin duda
prefiero mi vida a una larga siesta bajo tierra. De todas formas, soy como las pilas esas, ya sabes,
«y duran y duran...». ;O era «no se acaban nunca»? Bueno, prefiero durar mucho a ser eterno,
creo. La cuestion es que no me he rendido todavia.

Lyle no recordaba haber tocado nunca a Hoot, pero lo hizo en ese momento, poniendo una
mano sobre el hombro de su viejo amigo.

—De acuerdo, pero has oido lo que te he dicho, ;verdad? Si necesitas cualquier cosa, no
seas tan cabezota de no pedirlo, jestamos? —dijo.

Hoot clav¢ la vista en una pequefia mancha de aceite que habia en el suelo del garaje.

—Vamos dentro, a ver qué pasa con el chiquillo — dijo.

Encontraron a Isaac sentado a la mesa de la cocina, sosteniendo el cuenco tan alto, que el
helado derretido caia directamente en su boca abierta. Los dos hombres cogieron una silla cada
uno y se sentaron junto al pequefio, limitindose a mirarlo.

—¢Quieres una galleta para el camino? —preguntd Hoot.

El nifio dijo que si con la cabeza.



Al arrancar y dar marcha atras, Lyle echd un ultimo vistazo a la casa de Hoot y vio a su
amigo a través de la pequefia ventana de la cocina, tosiendo junto al fregadero, donde
probablemente estaba lavando el cuenco del helado, con el agua tibia deslizindose entre sus
manos.



A ultima hora de la tarde, Peg y Shiloh volvieron a casa sonrientes y cargadas de bolsas. Se
quitaron los zapatos y se acercaron a dar un beso en la cabeza a Lyle, que estaba medio dormido
en su butaca reclinable, viendo la tele. Las noticias sobre la salud de Hoot habian sido todo un
alivio y sentia que se habia quitado un peso de encima. Hasta tal punto temia perder a uno de sus
mejores amigos.

—Bueno —dijo—, ;como estais?

—Hemos encontrado un montén de gangas —respondidé Peg—. Hemos comprado unos
pantalones largos y otros cortos para Isaac y esta chaquetita monisima para la iglesia. Va a ir
hecho un pincel.

El pequeio corrié primero hacia su abuela, que lo estrechd contra si, le dio un beso en la
frente y le frotd las orejas, mientras ¢l permanecia alli de pie, absorbiendo todo su amor y su
atencion, como un gato cuando se estira y se pone panza arriba, dejandose arrullar por el sol
resplandeciente.

—:Se ha portado bien? —pregunté Shiloh, dejandose caer en una silla y doblando las
piernas para sentarse sobre ellas. Cuando hizo el gesto de ir a coger el mando de la tele, Lyle se lo
paso.

—Oh, siempre se porta muy bien —respondi6é Lyle— . Este chiquillo es un encanto.

—Bueno, ti lo malcrias, papa. Eso seguro que tiene algo que ver —dijo Shiloh, lanzando una
mirada recelosa a Lyle—. No me lo habras atiborrado de comida basura, ;eh?

—Puede que haya comido un poco de helado en casa de Hoot.

—Helado italiano —dijo Isaac, completando, solicito, la informacion.

—Papa, no quiero hacer de poli mala, pero prométeme que controlards mas las chucherias
que come, ;de acuerdo? Por favor. No deberia tener que decirtelo.

—Por supuesto, carifio. Pero algiun dia me entenderés. Si de mi dependiera, le dejaria comer
helado tres veces al dia, con cada comida. Es lo que hacemos los abuelos. Es nuestro trabajo. Si
quisiera que el chico me odiase, lo atiborraria a coles y berza.

Shiloh respondié meneando la cabeza y la habitacion se quedo en relativo silencio, mientras
la television emitia un murmullo apagado, Peg canturreaba alegremente en la cocina y Isaac
hojeaba ociosamente un ejemplar del National Geographic del afio anterior. Lyle suspird y mir6
por la ventana, hacia la oscuridad.

—(Estas bien, papa? —preguntd Shiloh, irguiéndose en la silla y apagando la tele.

Lyle revolvié el monton de periddicos viejos y revistas que habia en la mesa baja del saldn,
junto a su butaca.

—Si, es solo que... no s€. Estaba pensando en Hoot. Tiene neumonia. Dice que esta vez se ha
asustado mucho. Hasta el punto de ir al médico y todo.

—Neumonia? Eso es terrible. Pero, claro, ;desde cudndo lleva fumando? ;Desde los
dieciséis? ;Los dieciocho?



—Desde los nueve —respondid Lyle—. Desde que era un nifio de nueve afos, imaginate. Me
contd que solia robarle los pitillos a un tio suyo y que fumaba a escondidas, en el pajar. Una vez,
le prendio6 fuego por accidente.

—Pero eso es... Papa, entonces Hoot lleva fumando mas de sesenta afos.

Peg, que habia estado lavando una lechuga en el fregadero, entr6 en el salén con las manos
pingando agua.

—¢De qué hablais? —pregunto.

—Hoot tiene neumonia —respondié Lyle—. Se ha llevado un buen susto. Va a dejar de
fumar, me ha dicho.

—Un hombre tan bueno —murmur6 Peg—. ;Cémo lo has visto? ;Se encuentra bien?
(Necesita alguna cosa? ;Hace falta que le llevemos algo?

Lyle negd con la cabeza.

—Lo he visto bastante bien. Aunque se quejaba de que le cuesta un poco respirar.

—En fin, ;hay algo que podamos hacer?

—Podemos rezar por él —dijo Shiloh y, sin dudarlo un momento, se arrodillé sobre la vieja
alfombra verde oliva del salon, alargando las manos para buscar las de sus padres. Luego,
alzando la vista con gesto serio y enérgico, llamo6 a su hijo.

—Isaac, ven aqui a rezar con tu familia.

Cuando el pequefio se acercd hasta ella, ambos apoyaron la barbilla contra el pecho y
cerraron los 0jos.

Lyle lanz6 una mirada a Peg.

Shiloh se habia marchado de casa con dieciocho afios para ir a la universidad en Milwaukee.
Nunca les habia pedido un solo centavo. Habia servido mesas, fregado platos y atendido barras
para costearse la ropa, un coche de segunda mano y los viajes de las vacaciones de primavera. En
algiin punto de la veintena, sin embargo, su fe religiosa adquiri6 una importancia y un vigor
renovados. Se convirti6 en una devota entusiasta, si bien a Lyle le costaba identificar de qué rama.
La iglesia a la que pertenecia se reunia en centros comerciales, restaurantes cerrados por quiebra
y otros establecimientos en desuso. Era cierto que de nifia habia sido criada en el seno de la
iglesia luterana, pero con el tiempo su fe se habia ido tornando mucho mas feroz. Lo mas fuerte
que bebia era una cerveza /ight, un margarita o una sangria, e insistia en rezar antes de cada
comida. También se vestia de manera mas conservadora, citaba la Biblia con frecuencia y
cuestionaba la fe de Lyle y Peg.

Todos los domingos, desde que ella y Isaac habian regresado a casa de Lyle y Peg, Shiloh
acompafiaba amablemente a sus padres a misa y después, por las tardes, asistia a otra ceremonia
en La Crosse, celebrada en un antiguo cine. Solia pasar toda la tarde alli, hasta caida la noche, «en
hermandad», como decia ella. Lyle comprendia lo que era la hermandad entre feligreses, pero no
mas alld de compartir dos o tres tazas de café insipido y un rato de charla amable, tras lo cual, ;no
iba siendo hora de irse a casa a cortar el césped? O a rastrillar las hojas. O a limpiar alguna
canaleta. O, quiz4, a arrancar malas hierbas.

Lo cierto era que Lyle no creia en Dios. O, al menos, no estaba seguro de hacerlo. No desde
la muerte de Peter. Era como si, desde entonces, le hubieran drenado la voluntad de creer, la
energia necesaria para hacerlo.



El verano siguiente al entierro de Peter, habian celebrado una reunion familiar en un pabellon
del parque, junto a un lago atestado de algas. Los adultos se acomodaron en las mesas del
merendero, compartiendo cotilleos y reciclando viejas historias, intercambiando noticias locales
mientras evitaban hablar de politica y bebian café¢ ardiendo en vasos blancos de pléstico, a pesar
del calor sofocante de la tarde estival. Los nifios corrian de un lado para otro en una zona de
juegos cercana, cogiendo a hurtadillas refrescos y zumos, galletas, helados y dulces. Lyle
permanecia de pie, apatico, espaciando los sorbos a su cerveza, perdido en sus divagaciones.
Desde donde estaba, podia ver a Peg, rodeada de un grupo de mujeres que, sin duda, trataban de
animarla, preguntandole si habia algo que pudieran hacer por ella. Sus parientes y sus amigos de
la iglesia luterana de San Olaf llevaban meses pasando por casa para dejar guisos y lasafias.
Llamaban al timbre y depositaban la comida sobre la escalera de la entrada. Tanta comida que su
nevera estaba abarrotada. Tanta comida para solo dos personas, ambas con el corazon destrozado
y sin apetito alguno.

Lyle deposito la lata vacia sobre el monton que sobresalia ya del cubo de basura y cogio otra
antes de acercarse hasta la orilla herbosa del lago. Fue alli donde lo encontrd su primo Roger, un
hombre delgado, de bigote ralo y gafas sempiternamente rancias. Roger ya era entonces misionero
en Costa de Marfil y lo seguiria siendo durante décadas, aunque a lo largo de ese periodo su piel
nunca se pondria morena; mas bien al contrario, pareceria tornarse milagrosamente mas palida
todavia, mas cetrina. En aquella época, Lyle solia ver a Roger cada cinco afios mas o menos,
cuando volvia a San Olaf para informar a los feligreses sobre su misién en Africa y el uso que
daban alli a sus donativos, empleados en la construccion de pozos nuevos o la compra de libros
de texto y mosquiteras.

Fue en aquel momento, con la cerveza y la tristeza corriendo por sus venas y el sol ardiente
golpeando su rostro, cuando Lyle, presa de la rabia, la soledad y el abandono, y tras una breve
charla cortés, le dijo a su primo:

—Haéblame de tu relacion con Dios. Por favor.

Roger se rio.

—(Me lo dices en serio, Lyle?

Lyle dio un largo trago a su cerveza.

—Completamente en serio, primo. Cuéntame.

El misionero esbozd una sonrisa circunspecta y mird hacia las aguas fétidas y estancadas.

—De acuerdo... —dijo—. Pues un dia, cuando todavia estaba en la universidad, un amigo
me invito a visitar su iglesia. La idea no me atraia mucho. Estdbamos en la universidad, ya sabes,
y habia cosas mejores que hacer... el frisbi, las chicas, salir de fiesta toda la noche... Pero al
final fui. Y recuerdo estar alli sentado en un banco, cantando un himno, y tener la sensacién, de
repente, de que Dios me habia Ilenado de amor. Como si toda mi vida hubiera estado esperando a
que llegara ese momento. Como si yo fuera una linterna, y El, la luz. Senti como si me hubiera
transformado en luz. Después de aquello, empecé a hablar con Dios y a dejar que me guiara. Fue
asi como supe que mi destino estaba en Africa. Que estaba llamado a ser misionero.

—El te 1lam6? —preguntd Lyle, mientras se llevaba la brillante lata de aluminio de nuevo a
la boca.

—Asi es.



—Y como te llamd exactamente? —dijo Lyle, imitando un teléfono con la mano vy
llevandosela al oido.

Sentia unas ganas enormes de burlarse y de decir: «Hola, ;Roger? Dios al aparato. ;Tienes
un minuto, hijo mio?».

—Sencillamente lo senti. Fue como un empujon. O no lo sé, jquiza senti que algo tiraba de
mi? Fue una mezcla de todo eso, supongo, pero también una especie de impulso que lo abarcaba
todo. Senti esa conviccion. Supe que tenia que hacerlo. Nunca he sentido algo parecido en mi
vida.

—¢Algo tird de ti?

—Asi es, Lyle, pero ;estas bien? ;jEstas sufriendo? ;Quieres que recemos juntos?

Lyle miré a Roger, un hombre tan alejado del dia a dia de su vida que resultaba casi un
extrafo. Dio otro trago a su cerveza y arrug6 la lata.

—Claro. Recemos —djijo.

Por un momento, Lyle se concentrd, se rindio incluso, y aguardoé con esperanza. «Por favor,
Sefior, l1éname de luz. Por favor, haz que desaparezca este sufrimiento. Por favor, 1lévate a mi
pequeiio contigo, al cielo.» Todo su cuerpo se tensdé de dolor y sinti6 que podia explotar alli
mismo como si fuera una fuente de lagrimas.

Asi que Lyle tom6 la mano de su primo y permanecio junto a €l, de pie sobre la espesa hierba
de julio, los mosquitos y las moscas negras zumbando en el aire quieto y asolando sus oidos,
mientras llegaban hasta ¢l los gritos de los nifios que jugaban y el olor de los perritos calientes, de
las hamburguesas con queso y de las salchichas que ardian en la parrilla; notando como las
miradas de toda su familia descendian hacia ellos desde el pabellon abarrotado. Y asi fue como
escuchd a Roger mientras rezaba por ¢€l, pidiendo que Lyle admitiera al Sefior en su corazon,
rogando al Sefior que aliviara el dolor y el duelo de Lyle y Peg por su bebé perdido, rogando que
fuera su luz y los guiara a través de aquel valle de lagrimas; hasta que, un poco después, Lyle y
Roger ya no estaban cogidos de la mano, sino que eran sus frentes sudorosas las que estaban
apoyadas la una contra la otra, la mano derecha de Roger habia encontrado el pecho de Lyle y su
mano izquierda sostenia la nuca de Lyle, cuya cabeza estaba empapada en sudor, mientras
permanecia en silencio, emitiendo solo un gemido grave y prolongado, acompanado por el leve
chirrido de sus botas Rockport al balancearse hacia delante y hacia atras. Por un momento, Lyle
sintié algo muy poderoso, solo que no se trataba de Dios o de Jesucristo o del Espiritu Santo, sino
de la creencia ferviente y extatica de otro ser humano en lo sobrenatural. Y luego recordé a su hijo
y recordd como se habia despedido del pequeiio en el hospital. Lo habia cogido en sus brazos
fuertes y curtidos por el sol y habia tocado sus pequenios deditos, blancos y rosados,
maravillandose de lo largas que eran sus pestaias, de la suavidad de sus uiiitas, hasta que llego el
momento en que tuvo que entregar su cuerpo a una enfermera, y se quedoé a solas con Peg, aquella
tarde, en una habitacion de hospital... lo recordaba todo con tanta claridad: aquella rabia y
aquella desesperacion desafiante, el pensar en Dios en ese momento y decir: «Maldito seas,
maldito seas». Porque ;qué bien podia comportar el arrebatar un bebé de los brazos de su madre?
(Qué habia de bueno en traer un nifio al mundo, solo para robarlo unos pocos meses mas tarde?
(Por qué? ;Qué clase de Dios haria una cosa asi? Y las tnicas respuestas que Lyle podia hallar
eran estas: o bien Dios no existia, o bien Dios era cruel. Y Lyle no podia creer en un Dios tan
cruel.



Finalmente, Roger y ¢l se separaron y Roger dijo:

—Que Dios te bendiga, Lyle. Espero que puedas hacer un hueco a Jests en tu corazon.

Lyle se quedo callado unos instantes.

—Qracias por rezar por mi —dijo finalmente.

Y creia haberlo dicho de verdad, pues en aquella hora, junto al lago, hubiera intentado
cualquier cosa, lo hubiera intentado todo para sentirse entero de nuevo, para estar con su hijo,
para escapar de aquella rabia. Pero lo cierto fue que nada cambid, nada se removid, nada
desaparecid. Remont6 de nuevo la cuesta hacia el pabellon y las voces volvieron a subir de
volumen cuando las personas alli reunidas trataron de fingir que no habian estado poniendo la
oreja y espiandolo. Recordaba, afios después, como habia hundido su mano y parte del brazo en la
nevera helada para coger otra cerveza y como los habia mantenido alli dentro, en el agua
dolorosamente fria, varios segundos, sintiendo primero como se le entumecian los dedos y luego
el tacto congelado del aluminio, hasta que alguien le dio una palmada en el hombro y se lo
llevaron hacia la zona del juego de la herradura, donde habia ya algunos hombres esperando,
observandolo con cautela. Entonces alguien le dio dos herraduras y sinti6 su peso en la mano y, de
algin modo, aquello lo sereno: el hierro calido de la herradura en una mano y el aluminio frio de
la lata de cerveza en la otra.

Peg paso por detras de Lyle y tom6 la mano de Shiloh, a lo que €l reaccioné dandose la
vuelta y saliendo del salon para irse a su habitacion, donde cerrd la puerta, apagd la luz 'y se sento
en su lado de la cama, con los 0jos muy abiertos, mientras oia como su hija lo llamaba desde el
otro cuarto: «;Papa?»; y su myjer decia: «;Lyle?»; a lo que siguid un silencio breve y tenso, hasta
que sus voces volvieron a hacerse audibles, quedas y suplicantes, «Dios amado...», comenzaron a
rezar.



Shiloh era adoptada. La habian adoptado tres afios después de la muerte de Peter y después de
sufrir varios abortos y de soportar un sinfin de consultas médicas. Tras la pérdida del bebé, su
matrimonio habia adquirido una tonalidad diferente. Una suerte de gris melancolico parecia tefiir
cada habitacion en la que se encontraban, como una nube que apagaba el sol. Cuando hacian el
amor, parecia un acto accidental y pesaroso. Cuando se besaban, lo hacian con labios frios y
rigidos. Lyle se daba cuenta de que la presencia de Peg en San Olaf tenia tanto de duelo como de
estricta observancia o de celebracion. Los otros parroquianos, gente buena y bienintencionada, los
interceptaban cuando cruzaban el portico de la entrada en direccion al aparcamiento y les decian
«Oh, carifo, lo sentimos tanto por ti, por vosotros dos. Qué cosa mas terrible». Peg sufria con
coraje su simpatia para liberar luego toda su amargura en el coche, mientras volvian a casa,
llorando desconsolada con un clinex en la mano y pataleando sobre la alfombrilla de goma.

Fue en aquella época cuando Lyle perdio su fe, aunque siguié ocupando su sitio en la iglesia
todos los domingos, como siempre. Pero jah!, hasta qué punto ahondaba aquello en su
resentimiento. Y como el agua que comienza a filtrarse por la grieta de una gran roca, comenzo ¢l
también a desgastar a Peg, poco a poco, tratando de erosionar su propia conexion con la iglesia 'y
con su fe. «No tenemos por qué ir a misa hoy si no te apetece», le decia, «de hecho, me da igual si
no volvemos nunca mas por alli». O «no creo que ayude en nada. Solo te hace pensar mas en
Peter. Deberiamos salir a montar en bicicleta o a dar un paseo por el campo. O alquilar unas
canoas. Lo que sea. Pero creo que nos convendria mas convertirnos a la Iglesia de la Naturaleza.

Pero fue en su iglesia donde supieron de Shiloh. Un dia, tras la misa, una de las amigas de
Peg los llevo a un rincon apartado y les hablé de una sobrina suya de quince afios que habia dado
a luz a un bebé en el bafio de mujeres de un McDonald’s de Indiana. La muchacha se estaba
quedando con unos parientes que vivian a unos ochenta kilometros de Redford porque sabia que su
comunidad religiosa no iba a apoyarla; que, lejos de eso, de hecho, la rechazarian (su familia, el
director del colegio, sus profesores, su iglesia, su consejero espiritual, sus amigos, sus
compafieros de clase). Habia conseguido ocultar el embarazo vistiendo prendas cada vez mas
holgadas, pero en los momentos siguientes al parto, sola en aquel servicio mugriento y ruidoso, v,
mas tarde, escondida en casa de una amiga, la joven madre habia comprendido que no podia
hacerse cargo de la recién nacida y que queria darla en adopcion. Asi que habia mentido a sus
padres, diciéndoles que se iba a un retiro de jovenes cristianos y, en lugar de eso, se habia
comprado un billete de autobis a Wisconsin, donde vivian sus tios mas queridos, las unicas
personas del mundo en quienes confiaba. Habia aparecido en la puerta de su casa, con un bebé de
un solo dia, desalifiada, exhausta y temerosa.

—;Donde esta? —habia preguntado Peg, entrando en péanico—. (Donde podemos
encontrarnos con ella?

Su amiga le acaricio el pelo con la mano.



—Cuanto antes lleguéis alli, mejor. La pobre criatura se esta quedando sin tiempo. Tiene que
volver a casa antes de que sus padres empiecen a hacer preguntas.

De modo que no se lo pensaron dos veces. Fueron a buscar el coche, que estaba en el
aparcamiento, y Peg se dirigi6 como una centella hacia la puerta del conductor, algo que no hacia
casi nunca.

—Sube —Ie dijo a Lyle, sin mirarlo siquiera.

El obedecid, sin dejar de observar a su mujer por el rabillo del ojo. Peg condujo rapido. Era
a principios de invierno y el reflejo del sol sobre los campos congelados, de un blanco azulado,
los deslumbraba. Lyle, acostumbrado a conducir él, no sabia muy bien qué hacer con las manos.
Abrio la guantera y revolvid los mapas de carretera, luego juguete6 con el medidor de presion de
las ruedas, con unas gafas de sol rotas y con un paquete de caramelos Tic-Tac de color naranja.

—S¢ que te has rendido y que has dejado de... que ya no confias en Dios —le dijo Peg—.
Pero escucha una cosa, Lyle: no estoy tan segura de que tengas razéon. No digo que estés
cometiendo un error o que esté¢ mal que te sientas como te sientes. Si hubiera tenido la oportunidad
de ver a Dios cuando muri6 Peter... bueno, es muy probable que lo hubiera asesinado yo misma.
Pero tengo una corazonada sobre esta chica a la que vamos a ver. Puede que haya sido un camino
retorcido, una especie de plan alambicado el que, sin embargo, nos haya conducido hasta aqui,
hasta este dia, en este coche, para encontrarnos con ella.

Peg alargo el brazo para buscar la mano de Lyle.

—Te necesito —le dijo—. Te necesito ahora mismo mas que nunca —repitid, mirandolo con
una intensidad que ¢l no podia siquiera evocar.

Lyle la cogi6 de la mano.

—Estoy aqui —dijo—. Estoy contigo.

Los tios de la joven madre vivian en una casa similar a muchas otras en Wisconsin: la tipica
casa de una planta y tres habitaciones edificada en los cincuenta y asomada a una pulcra calle de
clase media, flanqueada por dos filas de fresnos. Cuando Peg y Lyle pasaron al interior, los saludé
un olor a sandwiches de carne picada y a tarta de manzana. Todo habia sido preparado de acuerdo
con la importancia que revestia el encuentro. Habia platos con encurtidos y verduras cortadas en
rodajas, patatas fritas de bolsa y queso en grano. Los anfitriones no eran mucho mayores que Lyle
y Peg, pero todos se estrecharon la mano. Al poco, la madre, Sarah, tan joven, tan delgada y
palida, entr6 con Shiloh en brazos y envuelta en una mantita rosa. Todos pudieron ver que estaba
llorando, aunque no dejaba de sonreir. Sin vacilar un instante, se colocé junto a Peg y, en menos
de un minuto, la nifia habia cambiado de brazos, y entonces todos empezaron a llorar, incluida
Peg, incapaz como era de despegar sus ojos empanados del bebé, de aquella nifia que, como supo
en aquel mismo instante, estaba a punto de convertirse en su hija.



Aunque Lyle habia dejado de creer, nunca dejé de ir a la iglesia del todo. De hecho, con
frecuencia sospechaba que no era el tnico, que millones de cristianos, judios, musulmanes,
budistas, taoistas y mormones de todo el mundo acudian a sus iglesias, templos y mezquitas tanto
por rutina u obligacién como por fe o conviccion reales. O, quiza, incluso, con el solo fin de lucir
un nuevo sombrero, un par de zapatos lustrosos o un traje elegante. La culpa, pensaba, también
debia de desempefiar un papel importante, pues, desde luego, no todos los traseros que se
sentaban en los bancos de misa se dedicaban las veinticuatro horas del dia a llevar a cabo la obra
del Senor. Los habria que defraudaban a Hacienda, que se acostaban con la mujer o el marido del
vecino o la vecina, que se jugaban las becas escolares de sus hijos a las tragaperras o a la ruleta,
o quienes tenian sabe Dios qué otra retahila de defectos, desde los mas triviales a los mas ilicitos.
Otros tal vez acudieran para combatir el aburrimiento o la soledad. Para Lyle, sin embargo, la
razon tenia mucho que ver con su amigo de infancia, el pastor Charlie, y con la encantadora y vieja
iglesia campestre en la que habia pasado tantos domingos de nifio, apoyado contra el duro banco y
estrujado entre sus padres, fallecidos hacia ya mucho tiempo.

En ocasiones, Lyle oia a la gente de La Crosse o de Eau Claire despotricar contra el
desarrollo urbano y el crecimiento descontrolado de las ciudades, y, en gran parte, suponia,
llevaban razon. ;A quién le gustaba ver como los campos y los bosques eran devorados por
carreteras y aparcamientos, invadidos de repente por edificios de aspecto ofensivo y construidos a
toda prisa? Para muchos, se imaginaba, la reaccidon automatica era la tristeza, la rabia o alguna
forma de duelo. Durante toda su vida, sin embargo, Lyle no habia hecho mas que ver cémo su
pueblo natal, Redford, su calle principal, sus tiendas, sus restaurantes, bares e iglesias se iban
vaciando hasta tener que cerrar, y con el tiempo los locales quedaban abandonados o incluso se
venian abajo. Y para Lyle, aquello suponia una tragedia mayor que la del avance del comercio,
pues mucho de lo que una vez habia amado habia desaparecido para siempre.

Asistir a los servicios de San Olaf constituia un melancélico recordatorio semanal de esa
pérdida. A lo largo de los afios, el cabello de los parroquianos se habia ido tornando gris, y luego
blanco, hasta desaparecer por completo. Con el tiempo, cada vez habia menos feligreses en los
bancos y, desde luego, cada vez menos nifios, de modo que la voz matutina y dominical del pastor
Charlie parecia a un tiempo remota y desafiante en aquel espacio, y el pulpito desde el que
predicaba, cada vez mas endeble y artificial. Tal vez, habia llegado a pensar Lyle, fuera mejor
formar un circulo y reunirse sencillamente para hablar. Y qué pensaria el propio pastor Charlie,
contemplando aquella nave rectangular y alargada, en la que hacia tan solo un par de décadas no
cabia un alfiler y en la que ahora apenas contaba unas decenas de feligreses.... La iglesia ya no se
podia permitir un secretario ni sostener un coro. Tampoco impartir clases dominicales, pues los
nifios no llegaban a la docena y sus edades oscilaban entre uno y dieciocho afios. La propia
liturgia habia ido reduciéndose hasta los cuarenta minutos, de los cuales, al menos quince se iban
entre la bienvenida, darse la paz, los anuncios (la zona de [utefisk y lefse escandinavos, los



funerales, la venta de pasteles, la prediccion del tiempo y cosas asi) y la bendicion final, que
llegaba demasiado pronto y, al mismo tiempo, insoportablemente tarde, pues parecia que a todos
les costaba un enorme esfuerzo llegar hasta ahi.

Pero Peg y Lyle aguantaban y, si bien era cierto que Lyle habia abandonado su fe, no lo era
menos que Peg lo habia asido de la mano mucho tiempo atras y que no lo iba a dejar caer por mas
que ambos estuvieran asomados a un precipicio que se desmoronaba. Ella creia por ¢l y también,
de algiin modo, en él.

Y de esa forma, cada domingo seguian levantandose temprano. Se tomaban el café, se
arreglaban —Peg se ponia un vestido bonito y Lyle su traje raido, cada vez mas apretado— y
después conducian hasta las colinas en las que se erguia ufana la iglesia de San Olaf, con sus altas
vidrieras y su seflorial escalinata, su ladrillo y su piedra sin cantear, sus anchas y tolerantes
puertas, sus viejos bancos de madera de roble, sus himnarios y Biblias medio podridos, y el
sempiterno aroma a café tostado Folgers. Con cada afio que pasaba, menguaba el nimero de
coches y camionetas estacionadas en el aparcamiento, y Lyle y Peg tenian la impresion de aparcar
cada vez mas cerca de la entrada.

Aun asi, Lyle apreciaba aquella rutina. Le gustaba ver a todos aquellos vejetes y carrozas que
salian a la calle cada domingo vestidos con sus mejores galas, recién duchados, afeitados y
perfumados. jQué sordos se habian quedado ya la mayoria de ellos! Pero con su sordera habia
llegado también una nueva forma de intimidad, pues Lyle se daba cuenta de que, para poder oirle,
tenian que inclinarse y acercarse a ¢él, y €l a ellos, para hablarles a sus orejas peludas y a sus
audifonos Beltone. Y como se aferraban a ¢l los abueletes, después de estrecharle la mano,
agarrandose fuerte a su brazo, temblando a veces, tirando de ¢l mas y mas, como si quisieran
compartir con ¢l el secreto mas importante del universo o la combinacion de una vieja caja fuerte
en la que guardaran un antiguo tesoro de oro, plata y piedras preciosas. Hasta qué punto apreciaba
Lyle aquellos momentos, como se ralentizaba el tiempo entonces, de modo que podia verse a si
mismo, en unos anos, arrugado y encogido también, aferrandose del mismo modo a alguien mas
joven, como si fuera una balsa de madera o una raiz de arbol, tratando de sujetarse para que los
remolinos y los rapidos del rio no lo arrastraran de los tobillos corriente abajo, hacia las
cascadas, sin contar siquiera con un viejo barril como proteccion en la caida.

Peg y ¢l tenian un banco favorito, uno en particular en el que se sentaban siempre desde hacia
décadas: el cuarto banco de la izquierda, contando desde el frente. Estaba cerca del pulpito, pero
tampoco demasiado cerca. Los dos compartian el mismo himnario, que Lyle solia sostener abierto
entre ambos. Durante la lectura del Evangelio, Lyle preferia buscar los versiculos en la Biblia y
seguir la letra impresa ayudandose con el dedo, mientras que a Peg le bastaba con escucharlo.
Cuando el pastor Charlie subia al pulpito, Peg cruzaba una pierna sobre la rodilla, de modo que su
pie rozaba la espinilla de Lyle, mientras este le pasaba el brazo por la espalda. Asi permanecian
largo rato, escuchando. Y si la noche del sdbado no habian dormido muy bien, a veces —si— uno
de los dos cerraba los ojos de tanto en tanto, confiando en que el otro le diera un pequeiio codazo
en las costillas para despertarlo a tiempo.

Lyle y Charlie habian crecido juntos. Vivian en granjas vecinas y habian compartido tareas,
paseos diarios al colegio, el mismo equipo de futbol americano y clases en la escuela dominical.
Esa es la bendicion y la maldiciéon mas evidente de todo pueblo pequeio: tu familia, tus amigos,
tus vecinos, tus compafieros de trabajo y tus sacerdotes parecen estar siempre contigo, como si los



llevaras en el bolsillo o estuvieran observandote desde la ventana. Te conocen tanto como para
saber, sin necesidad de preguntar, si estas contento o triste, distraido o enamorado, o si estas
deseando desaparecer de alli.

De hecho, «desaparecer» era un buen término para describir lo que habia sucedido con
Charlie una vez acabd el instituto. Durante varios afios, el trabajo lo habia llevado cada vez mas
hacia el oeste, mientras se deslomaba en las cuadrillas de mantenimiento ferroviario de la
Canadian-Pacific, hasta que, finalmente, habia llegado a Alaska. En Alaska desempefié durante
dos décadas todo tipo de trabajos agotadores: en barcos cangrejeros, fabricas de conservas de
salmon, explotaciones forestales, bares y hasta estuvo empleado durante una temporada en una
mina de aluvion, en mitad de la nada.

Bien fuera porque en un momento dado su cuerpo no aguantd mas aquel maltrato, aquellos
inviernos interminables y oscuros de frio y alcoholismo, o bien por cualquier otra cosa, a
mediados de la cuarentena, Charlie regresdé a Wisconsin e ingreso en el seminario. Y, para su
alegria, habia terminado como pastor en Redford, una parroquia que hubiera despertado poco
entusiasmo en cualquier seminarista joven, dado el modesto salario, el menguante nimero de
feligreses, la ausencia de apoyo administrativo y el estado de la propia iglesia, ya muy ajada y
anticuada. Pero ninguna de estas cosas molestaba lo mas minimo a Charlie.

Cuando reapareci6 en Redford después de tanto tiempo fuera, Lyle y él retomaron con
facilidad su vieja amistad, si bien los pardmetros que la definian habian mutado a lo largo del
tiempo en funcidon de sus respectivas experiencias y responsabilidades. Charlie se habia vuelto
mas callado y hurafio y, si bien estaba disponible todos los domingos, como es 16gico, solia pasar
el resto del tiempo encerrado en su casa, leyendo libros de sus librerias atestadas y escuchando
discos de su enorme coleccion de vinilos. Lyle, por su parte, no tenia ningin problema con eso,
pues ¢l también tenia su familia y su trabajo, su propia vida, pero cuando ambos se juntaban para
tomar una cerveza o para ir a cazar ciervos, retomaban un viejo patréon familiar en el que se
alternaban el silencio y la curiosidad. Hablaban de la iglesia de San Olaf, de Redford, de las
granjas de sus familias y, a medida que avanzaban los afos, de las formas tan incomodas y, en
ocasiones, embarazosas, en que sus cuerpos empezaban a traicionarles.

Lyle profesaba una silenciosa admiracion por su viejo amigo. Charlie habia viajado y habia
visto mundo, habia tenido trabajos romanticos y un centenar de amantes. Su vida era como una
novela de Jack London, y Lyle nunca se cansaba de escuchar sus aventuras. Charlie nunca se habia
casado y vivia en la casa parroquial de la iglesia, un pequefio bungal6 de ladrillo ubicado a poco
mas de medio kilometro de San Olaf, en el que pasaba en soledad la mayor parte de sus dias,
leyendo historias de la guerra de Secesion, escuchando la npr, tallando y pintando piezas de
ajedrez de madera y dando paseos por los caminos mas apartados. Era mas alto y corpulento que
Lyle y durante muchos afios habia llevado una barba cuya perilla habia ido amarilleando en torno
a los labios, como resultado de su furtivo pero prolongado affaire con los cigarrillos Old Gold y
los puritos White Owl. Charlie llevaba el pelo largo y suelto y en los dias mas calurosos del
verano solia oficiar con unas sandalias Birkenstock (le gustaba decir en broma que Jesucristo
hubiera sido el representante perfecto de aquella marca hippie de calzado). Se conducia con esa
forma reservada de amabilidad que suele ser propia de quienes han tocado fondo en algin
momento y saben como nadie lo que es sufrir. También, por qué no decirlo, de quienes se han
metido todas las drogas del mundo sin quedarse por el camino.



Con todo, Charlie nunca, nunca sermoneaba a Lyle sobre religion o fe. De modo que, desde
hacia ya afios y cientos de domingos, Lyle se sentaba frente a su amigo y le escuchaba predicar. Y
lo que mas apreciaba Lyle de la forma en que Charlie dirigia la iglesia era el modo en que, a pesar
de su vida exagerada y de su exagerado tamafio, sabia mostrarse vulnerable. Vulnerable,
ciertamente, a lo elusivo de la fe y a las dificultades que entrafiaba la conviccién plena;
vulnerable a la imposibilidad de saber con certeza, sin una sombra de duda, que aquel libro,
aquella Biblia —interpretada, traducida y copiada por tantos miles de manos durante tantos siglos
en tantos paises diferentes— pudiera realmente transmitir la pureza, la esencia y la sabiduria no
adornada de Dios, del creador de todas las cosas. Por eso, algunas veces, en los momentos en que
Charlie bajaba la cabeza en el pulpito y hacia una pausa, durante cinco, diez o veinte segundos,
Lyle se inclinaba hacia delante con suavidad, como si su amigo sufriera una crisis de fe de la que
tuviera que rescatarlo. Pero entonces, Charlie volvia a alzar la mirada, mesandose o rascandose la
barba y, sonriendo a la congregacion, hablaba con una voz ronca que semejaba la gravilla de los
caminos a primera hora de la mafiana; «lo siento», decia con sencillez, «a veces mi disco se raya
y tengo que mover un poco la aguja para encontrar un nUEvo Surcoy.

Sus feligreses lo adoraban porque podian notar en ¢l aquellas viejas fallas y faltas. Podian
verse a si mismos reflejados en €él. No quedaban esquinas afiladas en Charlie, solo cantos
redondeados, como los de esas piedras suaves y lisas de los rios que la gente arrebata a las aguas
en movimiento para metérselas en el bolsillo o para ponerlas en la estanteria, después de frotarlas
y pasarselas entre los dedos como si fueran un talisman o un amuleto.

Tras la misa, Charlie se quedaba en la entrada, bajo el portico, estrechando la mano de todos
y dirigiéndose a cada uno por su nombre, sus ojos entrecerrados mostrando sus arrugas, las
puertas de la iglesia completamente abiertas durante todo el afio, a excepcidn del invierno. Y tres
cuartos de hora después de la ceremonia, te lo podias encontrar detras de la iglesia, sentado en
una vieja silla plegable de metal, con las piernas cruzadas de manera informal, contemplando los
valles y barrancos mientras fumaba un cigarrillo, la sotana colgada ya en el interior, pero con el
alzacuellos todavia en su sitio.

Aquel domingo, Shiloh y Isaac acudieron con Lyle y Peg a San Olaf. Los viejitos y viejitas se
acercaban a su banco para abrazar a la madre y acariciar el pelo del muchacho, pues la presencia
de ambos alli era como la de dos astronautas o exploradores que regresaran de un largo viaje. A
Lyle le gustaba presumir de aquellas dos personas a las que tanto queria y de las que estaba tan
orgulloso, y disfrutaba mucho de poder sentarse todos juntos, como habian hecho en tiempos,
cuando Shiloh todavia era una nifia, tan pequefla que aun cabia acurrucada bajo su axila mientras
leia algun libro de Boxcar Children o de su querida Laura Ingalls Wilder (cuya «casa de la
pradera» no quedaba muy lejos de su pequefio pueblo).

A Shiloh y a Charlie les encantaba charlar juntos, y el amigo de Lyle era el tnico capaz de
sonsacarle cosas a su hija, detalles de su biografia que nunca habia compartido con sus padres:
textos religiosos que habia estudiado, tedlogos eruditos sobre los que habia indagado, viajes de
voluntariado a zonas y comunidades afectadas por tornados o huracanes, exnovios, trabajos...
Solo muy de vez en cuando compartia Shiloh aquellas partes de su vida con sus padres, si bien,
por lo general, se mostraba tan educada y respetuosa como reservada.

Después de la misa, se subieron a la sélida ranchera Subaru de Peg y regresaron a Redford,
donde Shiloh prepar6 un brunch con fruta fresca, medallones de salchicha y huevos, mientras Lyle



empujaba a Isaac en el columpio del jardin, consistente en un sencillo tablon de madera gris y
desgastada que colgaba de dos cuerdas fijadas a una ancha rama de roble en la parte trasera de su
pequeiia propiedad. Isaac podia columpiarse durante horas. Lyle, por su parte, disfrutaba del ritmo
mecanico del juego: las suaves protestas del arbol, la chirriante sinfonia de las cuerdas y el
parloteo incesante del pequefio, que podia incluir desde un fallido intento de resumir el sermon de
Charlie a los dibujos animados de por la mafiana, pasando por preguntas sobre la Biblia, la fisica
tedrica o los fundamentos de la evolucion, para acabar versando sobre los colores favoritos o los
ingredientes de pizza predilectos del pequetio.

«Abuelo, si descendemos de los gorilas y los monos, ;eso significa que Adan y Eva
descendian de gorilas y de monos? Pero entonces, ;jellos —Adan y Eva— eran mas parecidos a
los gorilas o a nosotros? ;O es solo una historia? Pero si Adan y Eva fueron los primeros
humanos, jempezaron siendo ya mayores? Quiero decir, ;fueron nifios alguna vez? ;A que seria
genial que solo hubiera nifios entonces? Solo dos nifios en todo el planeta.»

Y a continuacion, sin apenas pausa:

«Abuelo, ;donde esta el cielo? ;Estd en las nubes? ;O pasadas las nubes? ;En el espacio
exterior? Porque, si esta en las nubes, ;qué pasa los dias que hace sol? ;A donde se va el cielo?
LY por qué no podemos ver a la gente que esta alli?»

Cuantas preguntas era capaz de hacer el muchacho, durante horas y horas, con aquella
exhaustividad, incansable y sincera. Las visitas a la iglesia llenaban la pequefia cabecita de Isaac
de gloriosos misterios y promesas, y luego le tocaba a Lyle deshacer los nudos con delicadeza,
teniendo siempre cuidado de no cortar ningiin hilo que Shiloh hubiera atado ya con esmero y
habilidad en torno a ella y a Isaac. El mundo estd lleno de misterios casi infinitos, y de una
cantidad ain mas infinita de respuestas tentativas, de enganos, de mentiras, de chacharas y
también, de tanto en cuanto, de un pequefio pufiado de respuestas sagradas, casi ocultas.

Por su parte, Lyle se sentia cada vez mas a gusto estando en silencio y cerca de aquellos a los
que amaba, sin intentar resolver ningin problema ni responder ninguna pregunta, sino,
sencillamente, aprendiendo a vivir de manera mas liviana, a amar mas intensamente, a comer
mejor. Y, antes de cerrar los ojos por la noche, recorria con la mirada los estantes y estantes de
libros que, desafortunadamente, sabia, no viviria lo suficiente para leer: todos esos pajaros de
alas blancas posados en su nido bajo la palida luz de la lamparita de noche, sus delgadas paginas
aguardando a ser hojeadas, pasadas suavemente por una yema de dedo humedecida, para poder
entregar sus historias, sus poemas y sus mitologias. Con todo, y en franco contraste con su avidez
lectora, Lyle también se daba cuenta, cada vez mas, de que nada le gustaba mas que echar una
buena cabezadita y robar ratitos de suefilo como un nifio roba una moneda de la barra de un bar: un
hurto insignificante y banal, pero emocionante.



El huerto de Sourdough ocupaba un collado que se extendia casi desde las ciénagas del Misisipi
hacia el este, hacia los altos riscos de arenisca sobre los que aguilas, halcones y buitres trazaban
circulos interminables. El terreno estaba delimitado al norte por una via comarcal, al sur por un
profundo valle y al oeste, por supuesto, por el gran rio y la carretera a la que daba nombre, la
River Road. Por las mafianas, en aquellas tierras, el sol proyectaba sombras extravagantemente
oscuras y azuladas, mientras que los atardeceres abundaban en tonos dorados y cobrizos, a medida
que el sol avanzaba hacia el rio, hacia Minnesota. Era un sitio ideal para ser un manzano.

Lyle se levantaba pronto casi todas las mafianas, pero no antes que Peg, quien deambulaba
por la casa desde primera hora, con su ajada bata de franela, echando un vistazo de vez en cuando
a la pantalla de su preciado ordenador portatil y a las fotos y mensajes familiares que le llegaban
constantemente a través de Facebook, no tanto compartiendo con Lyle las novedades en redes
sociales como hablando consigo misma en voz alta, diciendo: «Anda, parece que Maya estd
embarazada de nuevo», o «Vaya por Dios, el chaval de Elsa, Zachary, se va a divorciar otra vez».
A lo que Lyle, que mientras tanto andaba por la cocina moliendo café, lavando los platos, pasando
la bayeta u holgazaneando, respondia con un «no me digas» o alguna expresion banal similar, pues
le habia sucedido mas de una vez lo de no estar escuchando realmente y responder con un «pues
ya lo siento» poco apropiado (como cuando Peg anuncidé que su prima Nancy habia subido un
album de fotos preciosas de su viaje a Noruega, documentando los fiordos, las cascadas, los
puertecitos idilicos, etcétera). Después de décadas de matrimonio, Lyle habia aprendido que,
cuando no estaba escuchando activamente a Peg, era alin mas peligroso fingir que si lo hacia. A
menudo, un ruido o un grufiido emitidos en el momento adecuado, o un simple «Ohy, eran la mejor
respuesta.

Tras rellenar su termo de café, Lyle decia adiés a Peg —pues Shiloh y Isaac solian seguir
durmiendo en las dos habitaciones del piso de abajo— y conducia su vieja Ford hasta el sur del
pueblo para luego girar hacia el este y llegar a la pequeiia pomarada. Lyle era el unico empleado
del huerto y le pagaban bajo cuerda cada viernes, una vez que los duefos, Otis y Mabel Haskell,
tabulaban las horas trabajadas en un cuaderno barato de anillas en el que anotaban y
salvaguardaban aquella informacion pertinente.

Lyle habia pasado casi treinta afios de su vida trabajando en Redford Appliance & Repair,
una pequefia tienda de venta y reparacion de electrodomésticos situada en el limite del pueblo y en
la que se vendia de todo, desde tostadoras y microondas a maquinas quitanieves y cortacésped,
pasando por todos los escalones intermedios de aparatos: estufas, lavadoras y secadoras,
trituradoras de basura, neveras, congeladores, lavaplatos, aspiradoras y hasta hornos y equipos de
aire acondicionado. Todo lo que vendian, también lo instalaban y lo reparaban. De aquel modo,
aunque su mercado era muy pequefio, los duefios lograban mantener el negocio —si bien no
prosperar, precisamente— afo a afo, gracias a una clientela extraordinariamente fiel. Hoot
también habia trabajado en Redford Appliance, a veces en la tienda, como vendedor, y durante los



meses de invierno, mas flojos, en la trastienda, practicando la cirugia a viejas aspiradoras Hoover
y cocinas Amana. A Lyle le gustaban su trabajo y sus clientes, pues eran sus vecinos y sus
parientes. Cuando un cliente se quejaba de que el lavaplatos no le funcionaba bien, Lyle sabia
exactamente de qué aparato se trataba y en qué cocina habia sido instalado. Podia evocar en su
mente el sistema circulatorio —eléctrico y de fontaneria— de la casa en cuestion. Sabia como
olia y hasta como crujia cuando el viento soplaba fuerte.

—Cuanto tiempo tiene el jabon que estds usando? —preguntaba Lyle.

—(Como dices? —le preguntaban al otro lado.

—El jabon del lavaplatos. (Estds usando uno de cristales pequefios?

—Si, los cristalitos que vienen en una caja verde. Marca Cascade.

—Vale —respondia Lyle—, pues hazme un favor. Cuando llegues a casa, coge una cucharada
pequena de jabon, échatelo en las manos y frotatelas. Luego, llamame otra vez.

Y mas tarde, ese mismo dia, el cliente llamaba a Redford A & R.

—~Oye, Lyle, he hecho lo que me dijiste y me he frotado las manos con los cristales. ;Ahora
que?

—(Has sentido calor en la piel al frotar el jabon?

—Pues... —y se hacia una pausa al otro lado—. No te sabria decir —otra pausa—. No, no
he sentido nada. Calor no, desde luego. ;Te refieres a si quemaba o algo? No te entiendo bien,
Lyle.

—Ese jabon es demasiado viejo —explicaba Lyle—. Compra un paquete nuevo y te aseguro
que el lavaplatos volvera a funcionar perfectamente.

Durante treinta afos, Lyle trabajo en Redford A & R ayudando a su comunidad de las formas
mas bésicas y palpables. Pero ya entrado en la cincuentena, cuando Redford empezd a
despoblarse lentamente, el negocio también comenz6 a decaer. El dia que Redford A & R cerré
fue mas o menos el dia que Lyle se retird y empezo6 a percibir su pension de la Seguridad Social.
No le costé mucho aceptarlo, a pesar de que no tenia muy claro qué iba a hacer para ocupar sus
dias de jubilado, aparte de seguir ejerciendo de manitas y seguir reparando electrodomésticos en
Redford hasta que todos aquellos aparatos Whirlpool, Frigidaire, KitchenAid, ge, y los mas
exclusivos Viking o Wolf, pasaran a mejor vida.

Un tiempo después, cuando Lyle ya llevaba dos afos jubilado, Otis Haskell, que habia
apoyado a Redford A & R durante toda su vida y tenia fama de ser el académico excéntrico y
liberal del pueblo, lo llamé para ofrecerle trabajo en el huerto Sourdough. Lo cierto era que
aquella oferta habia sido una bendicion para Lyle. No por lo que le pagaban (que, en verdad, era
muy poco), sino porque los ciclos del huerto le brindaron algo que habia estado echando en falta
sin ni siquiera darse cuenta: sentido. Por eso y porque supuso la oportunidad de redescubrir las
bondades del trabajo al aire libre.

Aquella mafiana de primavera, Lyle aparco cerca del almacén donde se guardaba la cosecha
de manzanas refrigerada en cajones de madera —que en aquel momento estaban vacios y solo
contenian la dulce fragancia de la cosecha del afio anterior— y llam6 a la puerta de los Haskell
antes de entrar. Sabia que los duefios estarian sentados a la mesa de la cocina, leyendo el
periddico de la mafiana mientras lo esperaban. Otis, vestido ya con su sempiterno peto vaquero
marca Key, su camisa de franela beige, su gorra de béisbol con visera larga y solapa para el
cuello manchada de sudor, un lapiz amarillo Dixon Ticonderoga del niimero dos detréas de la oreja



y unas viejas zapatillas Nike, blancas en origen, pero tan manchadas de hierba que eran ya de un
verde brillante. Mabel, todavia en camison, con sus zapatillas rosas de andar por casa y un
albornoz, excesivamente grande, cubriendo su cuerpo delgado y atado, muy cefiido, en torno a su
estrecha cintura.

—Buenos dias, Lyle —dijo Otis.

Lyle cogid una silla y se sent6 a la mesa. Otis se estaba comiendo un platano ya medio pocho,
espantando todo el rato una mosca, mientras Mabel se rascaba la nuca con un lapiz sin punta.

—¢(Como esté ese nieto tuyo? Tienes que traerlo por aqui. Hay que empezar a entrenarlo.

—La energia no se le acaba nunca —respondi6 Lyle, sonriendo—. No nos deja aburrirnos.

—¢Y como estd mi chica, Shiloh? ;Ha encontrado trabajo ya? —preguntd Otis mirando por
encima de las gruesas lentes de sus gafas, completamente rayadas.

Si Lyle hubiera tenido que escoger una palabra para describir a Otis, probablemente se
hubiera decantado por «frugal» o, quiza, sencillamente, por «tacafio». El hombre no tiraba nada,
compraba muy pocas cosas y casi todo lo que ¢l y Mabel poseian se encontraba en estado de lenta
pero inexorable degradacion: su camioneta, su viejo Volkswagen diésel de cuatro puertas, su
envejecida casa, su ropa, la valla del huerto... Ambos, Otis y Mabel, eran hijos de la Gran
Depresion y su infancia habia sido espartana, si no directamente desesperada en algunos
momentos. Mabel habia crecido en las afueras de Tulsa, en Oklahoma, y todavia guardaba el vago
recuerdo de un primo suyo que habia muerto de la [lamada neumonia del polvo. Aunque Otis habia
sido durante décadas un respetado profesor del departamento de Horticultura de la Universidad de
Minnesota, rara vez gastaba un céntimo en nada que no fuera el propio huerto. A menudo,
bromeaba con que aquel pedazo de tierra, con sus viejas construcciones y sus centenares de
arboles, no era sino su pequefia locura.

—Hay una iglesia a las afueras de La Crosse. Puede que consiga un puesto de secretaria alli
—dijo Lyle—. Isaac podria tener guarderia gratis.

Lo cierto era que Lyle no entendia aquel plan de Shiloh: irse tan lejos de casa y tener que
conducir por carreteras comarcales por un trabajo de nueve dodlares la hora y sin cobertura
médica. Aun asi, se sentia tan agradecido de tenerlos cerca, a ella y a Isaac, que no se atrevia a
hacer el menor comentario critico, por miedo a ahuyentar a su hija.

—ILa Crosse, jeh? —dijo Otis—. Hay un buen paseo hasta alli, ;no? Espero que tenga un
cuatro por cuatro. Esas carreteras de la zona del rio pueden ser traicioneras.

Lyle frunci6 el cefio.

—En tltimo término, siempre puede coger mi camioneta si la necesita.

Mabel suspir6 profundamente, mirando el crucigrama que estaba haciendo.

—Una palabra para designar una roca negra —dijo.

—Carbon —propuso Lyle.

—No —replicé Mabel—, tiene que terminar en «x», nada mas y nada menos.

Otis se meti6 en la boca lo que quedaba de platano y mascullé mientras masticaba:

—Onix.

Mabel lo mir6 con una mezcla de burla y admiracion.

—Aqui el viejo vale para poco ya, pero, oye, hasta un reloj parado da la hora correcta dos
veces al dia.



Otis se levantd de la mesa y Lyle lo sigui6 fuera. El aire de la mafana era fresco todavia. La
niebla se adensaba en el valle mientras, mas arriba, en lo alto, un dguila se elevaba aprovechando
las primeras corrientes de aire célido del dia.

—Me gustaria rociar esos Macintosh hoy —dijo Otis—. Y tal vez echar un ojo a los
Cortlands, creo. También podemos segar un poco.

Metieron varias herramientas en la camioneta de Lyle y recorrieron en ella la pequefia
distancia que habia hasta la entrada vallada del huerto, donde una alambrada de tres metros de
altura impedia el paso a los ciervos para proteger los arboles. Otis abri6 la portilla y Lyle metid
la camioneta dentro. Sin mas demora, ambos se pusieron los guantes de cuero y comenzaron la
faena.

Durante la primavera y el principio del verano, las tareas del huerto eran sobre todo
preparativas: segar y rastrillar, fumigar con insecticida y, en algunas zonas, talar arboles muertos
para reemplazarlos con nuevos retofios. La valla siempre necesitaba alguna reparacion, habia que
quemar pilas de ramas secas, retirar los vendajes protectores de algunos troncos y enderezar y
clavar bien las guias de los arboles mas jovenes. Trabajo mas que de sobra para dos hombres ya
mayores.

A Lyle le gustaba trabajar a finales de la primavera, antes de que llegara el calor de verdad,
cuando el aire todavia era fresco y himedo, pero anticipaba ya la calida promesa del verano. Las
aves migratorias regresaban entonces por la ruta del Misisipi y, a ratos, mientras trabajaba, alzaba
la vista y podia ver una explosion de color surcando el cielo o escuchar el exdtico canto de algin
pajaro al que tenia olvidado desde el otofio.

A la hora del almuerzo, hicieron una pausa y volvieron a casa de los Haskell. La cocina olia
a sopa de tomate Campbell ligeramente requemada. En un plato habia una pila de sandwiches de
queso a la plancha, con las lonchas naranjas, marca Kraft, asomando entre las rebanadas de pan
Wonder Bread, tostadas de manera poco uniforme. Sobre la encimera, un bote de pepinillos
Vlasic, casi vacio, un cuenco con galletitas saladas reblandecidas y una bolsa de chocolatinas
Hershey’s Kisses algo rancias. Mabel habia sacado platitos y cuencos, para que los dos hombres
se sirvieran, estilo buf¢, mientras ella se sentaba en el salon, todavia enfrascada en su crucigrama,
pero aguardando, en realidad, el inicio de sus «novelas». El culebron que solian ver estaba a
punto de empezar, asi que Otis se instald en su butaca favorita, movi6 la mesita con la tele para
ponerla en frente, se quitd las Nike harapientas y resoplo largamente.

Todavia en la cocina, Lyle se lavo las manos en el fregadero. Los Haskell solian hacer la
compra en una gasolinera cercana, siempre en la tienda que fuera mas barata. Esa gasolinera
también vendia los platanos ya medio pasados que le gustaban a Otis, a tan solo diez centavos el
medio kilo.

—(Hope volvio con Bo o sigue enredando con aquel otro tipo? —preguntd Otis, mirando a
Mabel, mientras daba un bocado a su saindwich—. Estos culebrones son todos iguales. Siempre
me pierdo.

—Creo que a Hope la habian secuestrado, en el muelle —dijo Lyle desde la cocina, aunque
¢l solia echar una cabezada durante el «programay» de sobremesa.

—Esa era Marlena —aclar6 Mabel—. Hope estaba en el hospital, visitando a Roman.
Ahora, silencio, por favor.



Lyle 1llevo su plato al salon y se acomodé en otra silla, proxima a la ventana, dejandose caer
pesadamente antes de enfrascarse en la contemplacion del cielo vespertino. Se preguntd qué
planes tendria Peg para Isaac, si Shiloh trabajaba o no ese dia, si podria o no sugerirle que
buscara otro empleo. Uno que no requiriera conducir tan lejos de casa y por carreteras tan
estrechas.

—EI jefe de policia de Salem deberia estar avergonzado —dijo Otis al rato, masticando un
pepinillo—. Tantisimo crimen.

Solian terminar la jornada sobre las cinco de la tarde, algunas veces, un poco antes. Cerraban la
portilla del huerto tras de si y conducian de nuevo hasta la casa que servia de almacén, donde se
despedian.

—Nos vemos manana —gritd Lyle desde el coche, mientras se ponia en marcha.

—Si no me muero antes —respondio Otis, saludando con la mano—, aqui estaré.

Lyle nego6 con la cabeza. Otis tenia ochenta y seis afios y estaba fuerte como un roble. Habia
ocasiones en las que Lyle se preguntaba si el viejo lo sobreviviria.

Algunos dias, Isaac acompafiaba a Lyle al huerto. Los Haskell adoraban al pequefio y le daban
chocolate caliente por la mafiana, mientras el resto bebia café flojo, y lo observaban fascinados.
Mabel sacaba bandejas enteras de galletas y brownies recién horneados y Lyle contemplaba como
los ojos de Isaac se abrian como platos.

Muchas mananas de verano, el muchacho se quedaba con Mabel y la «ayudabay a fregar los
cacharros, o se sentaba en suregazo a ver Barrio Sésamo o algin otro programa del canal pbs. En
una ocasion, cuando Lyle y Otis pararon para el almuerzo, se los encontraron comiendo palomitas
con mantequilla y viendo Sonrisas y lagrimas en una vieja cinta de video vhs.

Otras veces, Isaac se sentaba entre Lyle y Otis en la camioneta e iba con ellos hasta el huerto.
Cuando Otis se bajaba del asiento del copiloto para ir a abrir la portilla, el pequefio lo seguia,
cerrando la puerta tras él.

«Atesorar» es una palabra fuerte, pero es cierto que Lyle atesoraba aquellos dias. El angulo
en que incidia la luz en la primavera tardia, sus manos tentando las ramas y topando con delicados
nidos de pajaros cantores nunca vistos, el olor dulce de la hierba recién cortada y el terroso de las
hojas caidas y himedas; las flores y las lilas de la acequia, las morenillas, tan raras y codiciadas;
la electricidad de las abejas y su extatico anhelo de polen; su nieto Isaac trepando a las ramas de
un arbol para esconderse o corriendo por el huerto con una pluma de pavo en cada mano, los
brazos extendidos como si fuera a echar a volar. O bien verlo sentado y casi inmoévil, con su
chaquetita azul, arrancando hierba de la tierra...

—(Sabes coOmo hacer un silbato con hierba? —le pregunt6 una vez Otis al muchacho.

Isaac se rio. El viejo lo mir6 y fingié ponerse muy serio.

—(Crees que te estoy tomando el pelo?

El pequefio asintio.

Con esfuerzo, el viejo se sentd junto a €l en la hierba y arrancé una brizna larga.



—Tienes que sostenerla asi —dijo—, entre el dedo indice derecho y el pulgar. Luego tienes
que juntar las dos manos, un poco como si estuvieras rezando, dejando esta pequefia ventana entre
ambas, asi. Y luego soplas.

Otis soplo, y el sonido era en efecto muy parecido al de un silbato, pero también a un
reclamo para p4djaros. Isaac sonrio.

—Ahora mira a tu alrededor. Tienes un campo de silbatos entero para ti —dijo, revolviendo
el pelo del muchacho—. Eso deberia mantenerte ocupado un buen rato.

Y asi fue como, durante una tarde entera, el huerto se llend con el sonido de extrafios silbidos
mientras Isaac corria de un lado a otro del collado. Lyle y Otis se despreocuparon por completo,
mientras los silbidos proseguian, misteriosos y juguetones, surgiendo entre las filas de arboles.
Porque ;habia algo mejor que ser un nifio pequefio y vagar libremente por el mundo salvaje para
explorarlo? No existia peligro alguno, pues eran los adultos los que introducian el peligro en el
mundo, siempre los adultos.

Otros dias, Mabel se acercaba en su viejo Volkswagen hasta la portilla y tocaba el claxon, y
entonces Isaac salia como una exhalacion hacia ella y, aunque todavia no tenia la altura o la fuerza
suficientes para abrir la portilla, de algin modo lograba hacerlo, laboriosamente. Mabel entraba
entonces conduciendo muy despacio y Isaac cerraba la valla tras ella y luego corria de nuevo
hasta la puerta del vehiculo, un coche robusto y gris, y ella le alcanzaba un gran cesto de mimbre,
que el nifio llevaba torpemente hasta los dos hombres, mientras Mabel lo seguia a poca distancia.
A continuacion, desplegaban una vieja manta de franela, apolillada a mas no poder con los afios, y
los cuatro se sentaban a su alrededor, mientras Mabel sacaba sandwiches de salami, queso y
mayonesa envueltos en servilletas de papel, acompafiados de patatas fritas, palitos de apio,
zanahorias, brownies y a veces hasta de un termo con sidra de manzana. En cierta ocasion,
recordaba Lyle, Mabel saco incluso una botella de vino francés (un regalo que les habian hecho a
los Haskell, por supuesto) y tres jarritas Mason. Y qué decididamente civilizado se sinti6 entonces
Lyle, sentado en el huerto vernal, dando cuenta de una botella entera de Burdeos y luego
levantandose para sentir la inclinacion y el giro del planeta bajo sus pies. Su nieto se abrazo a su
pierna y ¢l lo levantd, como si no tuviera sesenta y cinco afios, sino la edad de cuando Shiloh era
pequefia y €l la cogia y, alzdndola, le daba una vuelta en el aire y luego le frotaba la nariz contra el
cuello. Oh, jqueria tanto al pequefio! Y eso era todo cuanto importaba.



Peg y Isaac estaban sentados a la mesa de la cocina. El pequeiio llevaba una de las viejas camisas
dominicales de Lyle, puesta al revés y abotonada a la espalda, y el tejido azul celeste estaba lleno
de salpicaduras de pintura roja. La casa estaba caldeada y olia a estofado de cerdo guisado a
fuego lento, a azicar moreno y a canela. A Lyle se le hacia la boca agua.

—(Qué andais haciendo vosotros dos? —gritd mientras se sentaba y se desataba despacio
sus botas Red Wing.

Peg susurr¢ al oido de Isaac.

—iNo es asunto tuyo! —gritd el nifio, riéndose, antes de regresar a la cartulina que estaba
pintando.

Lyle se levant6, fue hasta la nevera y saco un botellin de cerveza. Beso a Isaac en la cabeza y
percibid el fresco aroma a champu de fresa que desprendia su cabello. Retiré una ramita de su
mata de pelo rubio y, luego, un trocito de hoja.

Esa noche, después de que Shiloh hubiera fregado y secado los platos, y una vez que Peg hubo
acostado a Isaac y le hubo leido varios cuentos de los osos Berenstain, los tres adultos se sentaron
en el salon a ver, algo distraidos, el programa de antigiiedades Antiques Roadshow, mientras Peg
decia de vez en cuando: «Tenemos algo parecido en casa, por algiun lado», o «Vaya, me acuerdo
de ese juguete». Peg solia hacer de narradora de los programas de tele que veian juntos, aportando
opiniones y comentarios criticos en tiempo real.

Lyle estaba ya cabeceando cuando Shiloh se aclaro6 la garganta para hablar.

—Tengo que deciros algo.

Lyle se incorporo en la silla y bajé el volumen del televisor.

Shiloh clavé la mirada en sus manos inquietas.

—Mirad —dijo—, ha sido maravilloso poder estar aqui, en casa, y agradezco mucho que nos
hayais acogido a Isaac y a mi. Prometo que no serd para siempre.

Peg se inclind hacia delante en la butaca.

—Carino, podéis quedaros aqui todo el tiempo que necesitéis. Todo el tiempo que querais.
Estamos felices de teneros aqui.

Su hija se apart6 el largo pelo castafio de la frente y lo colocd detras de las orejas. Tenia la
piel palida y los ojos de un marrén oscuro, serios y vivaces. En la habitacion, la luz era suave y
tenue. La casa estaba en calma.

—Solo queria que supierais que estoy buscando un apartamento. En La Crosse. No podemos
instalarnos aqui permanentemente. Para mi es importante estar cerca de mi iglesia y... eso era lo
que queria deciros. No quiero que juzguéis mis creencias o como crio a Isaac...

—Shiloh, jamas osariamos... —empez06 a decir Peg—. Eres una madre maravillosa.



—ESs solo que mi fe es lo mas importante en mi vida. Mi fe y Isaac. Y vosotros dos, por
supuesto. Y me encantaria que intentaramos practicarla juntos. Que acudierais a mi iglesia, con
Isaac y conmigo.

—Por supuesto que podemos ir a tu iglesia, Shiloh —dijo Peg, con un deje de desesperacion
en su voz—. Nos encantaria hacerlo. ;No es asi, Lyle?

En momentos como ese, la mas minima vacilacién puede interpretarse como una reticencia,
como una negativa incluso, y aunque Lyle no tenia ningln interés en asistir a ninguna otra iglesia
que no fuera aquella en la que habia sido bautizado, en la que se habia confirmado y casado,
comprendid de subito que su hija tenia el poder de privarle de la compafiia de su nieto, algo que
con solo imaginarlo le resultaba tan devastador como la idea de que le amputaran un miembro. Asi
que, mientras las particulas de tiempo pasaban zumbando junto a €l y la conversacion adquiria
rapidamente una intensidad y un significado completamente nuevos, se forzo a responder deprisa.

—Por supuesto —djijo.

Shiloh sonrio, triunfante.

—Estoy tan contenta. No ha sido fécil criar sola a Isaac. Y... bueno, ha habido muchos dias
en los que lo tinico que me hacia seguir adelante era mi fe.

Una nube de tristeza invadi6 a Lyle, como si se hubiera bebido de golpe un vaso de agua fria
y se le hubieran helado las venas. Durante la veintena, Shiloh se habia pasado afios enteros sin
cogerles el teléfono, y las cartas y paquetes que le enviaban les eran devueltos porque no se
habian podido entregar. Las visitas, dificiles, fueron escasas durante esos afios en los que habian
sabido tan poco de ella, en los que ni siquiera podian adivinar de qué color tendria el pelo cuando
apareciera en su puerta por Navidad. Habia sido Isaac, de hecho, quien los habia reunido de
nuevo, cuando Shiloh se mudé a Minedpolis y comenzaron las primeras llamadas de teléfono (la
mayoria entre Peg y Shiloh). Pues fue entonces cuando, por primera vez desde su mas tierna
infancia, su hija les habia pedido ayuda.

Y cémo se habian movilizado entonces, abalanzado casi, a la primera oportunidad de echarle
una mano. Lyle, llevando todas las pertenencias de Shiloh a su nuevo apartamento; ¢l y Hoot
transportando sus cosas desde la camioneta al diminuto piso, subiendo tres pisos de escaleras
estrechas y sinuosas. Luego, haciendo viajes a la ferreteria a comprar trampas para ratones y
detectores de humo, y al supermercado para dejarle la nevera llena. A pesar de las protestas de
Shiloh, Peg le habia dado también quinientos ddlares en metalico. «Cdgelos, no seas tonta», le
habia rogado Peg, «no lo tomes como un regalo para ti, sino para nuestro nieto.

Lyle y Peg no sabian nada del padre de Isaac. Peg solo se habia atrevido a preguntar por ¢l
un par de veces y Shiloh habia respondido haciendo un gesto despectivo con la mano. «No se
merece ni que lo mencionen, de verdad», respondia, o «No quiero hablar de ello».

Habia sido Peg quien habia acompafiado a Shiloh al hospital. Peg quien habia aguardado en
la sala de espera. Peg quien se habia quedado con Shiloh en el pequefio apartamento hasta que su
hija se acostumbro a dar el pecho y a dormir poco. Peg quien se habia ocupado de las comidas, de
lavar la ropa, de ayudar a cambiar pafales, de pasar la aspiradora, sacar la basura, hacer la
compra...

—Es que no puedo ni imaginarme cdmo... —le habia dicho Peg a Lyle por teléfono—. No sé
como se las va a apafiar completamente sola.

Al otro lado de la linea, Lyle la escuch¢ llorar.



Resulta frustrante que tu inica hija, la unica que tienes, rechace tu amor y tu apoyo, como una
flor que da la espalda al sol. Pero Lyle comprendia entonces, como también lo hacia ahora, que
debia dejar que su hija ya adulta tomara sus propias decisiones y cometiera sus propios errores.
Lo que siempre le habia gustado de Shiloh, ademas, lo que siempre habia admirado en ella, eran
su fortaleza y su independencia.

—Iremos con vosotros este domingo —dijo Peg, asintiendo con un gesto—. Lo estoy
deseando.

—Entonces, ;ya no queréis venir a la iglesia con nosotros? Aqui, en San Olaf —preguntd
Lyle con suavidad—. A todos les ha hecho tanta ilusioén veros, como ya habras notado. Y piensa en
Charlie, también.

Shiloh neg6 con la cabeza.

—Tengo mis propias creencias —respondio, pronunciando aquellas palabras con cautela,
mientras su animo se oscurecia ligeramente, como una bombilla parpadeando en una habitacion sin
ventanas.

Lyle no quiso insistir y, si bien no lograba entender de qué manera las creencias de Shiloh
podian ser tan radicalmente diferentes (;0 mejores?) que las de la iglesia en la que habia crecido,
hizo lo que habia hecho toda la vida cuando se presentaba una situacion de conflicto con su hija:
se levantd de la butaca, besd a Shiloh en la frente, dio las buenas noches a Peg y se fue al
dormitorio. Lyle se habia criado en una familia en la que rara era la ocasion en la que sus padres
levantaran la voz, no digamos ya que discutieran abiertamente, y ¢l no tenia ningin interés en
pelearse con nadie, menos aun con su amada hija.

Ya en la cama, esa noche, Lyle mir6 hacia la ventana. Fuera, todo estaba donde siempre habia
estado: los arces, los fresnos, los dlamos y los robles del bulevar, los coches oxidados de sus
vecinos, la boca de riego roja, la acera agrietada y combada por la presion persistente de las
raices de los arboles... ;Coémo discutir con alguien a quien se ama con tanta intensidad?, se
preguntaba. Sentia que algo le quemaba por dentro, pues, por mas que rehuyera el enfrentamiento,
si la iglesia de Shiloh era la fuerza que les estaba arrebatando a su hija y a Isaac, estaba ya
predispuesto a que no le gustara.

Al poco, Peg entrd en el cuarto y Lyle la escuchd desvestirse, ponerse el camisoén y meterse
en su lado de la cama. Sus pies frios encontraron las pantorrillas de Lyle.

—Sefior, qué frios tienes los pies, mujer —dijo él—. Tienes suerte de que te quiera.

—Tu trabajo es darme calor.

Durante un rato, ambos permanecieron callados.

—~Ojala pudiera entenderla —dijo Lyle finalmente.

—No tienes por qué —suspiré Peg—. Solo tienes que quererla.

—La quiero.

Peg le dio una palmada en el hombro.

—Pues sonrie y tragatelo.

—Tragarme ;qué?

—Toda esa ristra de fanaticos, beatas y predicadores del fuego y el azufre del infierno. Lo
que sea que nos espera alli.



—¢Eneso es en lo que cree?

—Me voy a dormir —dijo Peg.

Lyle se volvio hacia ella.

—Peg, ;es eso en lo que cree? —repitid.

Podia sentir la mirada de ella en la habitacion a oscuras. En la distancia se escuchd el
silbido del tren, cada vez mas agudo al aproximarse, y, al poco, sintieron temblar la cama. Era un
Canadian Pacific, o tal vez un Burlington Northern Santa Fe, sacudiendo el pequefio pueblo que
dormitaba a su paso, zarandeando los aparadores con porcelanas, los bibelots y baratijas
apoyados sobre estantes polvorientos; sacudiendo los espejos y las fotografias enmarcadas y
colgadas de peligrosos clavos Sheetrock; haciendo temblar las latas de refrescos en las neveras
de los bungal6s cercanos a las vias. En el tnico bar del pueblo, el Railroader, las botellas de
Budweiser, de Michelob, de Miller High Life y de Coors vibraron y danzaron sobre la antigua y
gastada barra de caoba. Era un sonido lacerante y agudo del que uno queria escapar enseguida,
pero que resultaba reconfortante al mismo tiempo, como la mano que mece una cuna hacia delante
y hacia atras: el tren traqueteando sobre los railes, tractrac-trac, trac-trac-trac... el ritmo del
metronomo de la América rural al caer la noche. Todo ira bien, el mundo sigue girando, los trenes
siguen funcionando, el sol saldrd mafiana... todo eso.

—No me importa lo que cree, Lyle. Me da igual. La quiero, y quiero a Isaac, y si me pide que
visite su iglesia, lo haré feliz. No me supone un gran esfuerzo —dijo, dandole un beso de buenas
noches.

Lyle se volvio hacia la ventana. Habia un gato fuera, escurriéndose entre las sombras, con la
cola erguida y curvada como un signo de interrogacion.



La iglesia no denominacional de Shiloh se llamaba Coulee Lands Covenant (clc) y tenia su sede en
un antiguo cine a las afueras de La Crosse. Los puestos que antes servian palomitas, refrescos y
chucherias ahora servian café y donuts gratis. Los feligreses deambulaban por el recibidor,
charlando en grupos, relajadamente, mientras los nifios pequefios correteaban de aqui para alla
por los pasillos enmoquetados del viejo cine y los chavales un poco mayores pasaban el rato en
las esquinas del edificio, mirando sus teléfonos moviles. A las diez y media, se escucho lo que a
Lyle le pareci6 un grupo de rock arrancando, y su hija los guio hacia la musica.

Shiloh llevaba unos zapatos blancos y planos, una falda azul marino que le llegaba por la
rodilla y una blusa blanca. Iba discretamente maquillada, con un pintalabios recatado y un poco de
rimel. Se habia rizado ligeramente el pelo y tenia las mejillas levemente sonrojadas. Lyle creyo
verla mas feliz de lo habitual, mas conectada con el mundo exterior.

No habia bancos, sino filas y filas de butacas con la tapiceria destrozada, aunque a los
feligreses no parecia importarles. Muchos se movian al compds de la musica que tocaba la
pequefia banda, acompafidndola con palmas. Lyle no reconocid la cancion, que le parecié una
suerte de rock terrible, con voces dolorosamente chillonas y una letra lastimera y quejumbrosa en
la que se intercalaban pasajes de alabanza al Sefior. Penso, en ese momento, que deberia existir
alguna ley que prohibiera el rock cristiano, con la honrosa excepcion de «Spirit in the Sky» de
Norman Greenbaum. Habia muchos congregados sentados en las viejas butacas del cine. Algunos
de ellos echaban un vistazo de vez en cuando a la pantalla de su movil; otros daban sorbos al cafg,
servido en tazas de acero inoxidable. Lyle no sabia qué hacer, como actuar. No conocia a nadie.
En la iglesia luterana de San Olaf, la sefiora Drummond tocaba el organo desde hacia una
eternidad, al menos desde que Lyle era nifio —y quién sabe si quiza desde los tiempos de la
guerra de Secesion—, y, una vez ella atacaba las teclas y pedales, todo el mundo sabia que tenia
que abrir su himnario por la pagina sefialada y tolerar sus escasas cualidades musicales. No era
tanto que los himnos se hicieran largos como, mas bien, repetitivos. Solo «Thine is the Glory»
habia despertado algo en Lyle alguna vez hasta el punto de hacerlo alzar la voz por encima del
volumen habitual que empleaba al hablar.

Pero aqui, en la Coulee Lands, las letras de las canciones se proyectaban sobre la pantalla de
cine y todo el mundo cantaba a pleno pulmon. Lyle mir6 a Peg, en busca de apoyo moral, pero su
esposa miraba hacia delante con determinacion. Parecia estar cantando la cancidn, dando palmas
incluso, aunque no fuera al ritmo necesariamente. Se sucedieron tres canciones antes de que los
congregados se sentaran por fin. Algunos de los asistentes mostraban ya un leve lustre en sus
pieles debido a una gozosa sudoracion. Lyle mir6 la hora. Habian pasado unos veinte minutos. Vio
a Isaac dibujando en un sobre de ofrenda. Quiso alargar el brazo para atraer al pequeiio hacia ¢él,
pero estaban cada uno en su butaca, asi que optd por apoltronarse en la suya y aguardar a que
aquello acabara. Se imagind a si mismo en una madriguera, tal vez jugando al solitario.



Un hombre joven camind con naturalidad hasta el «frente» de la iglesia, justo debajo de la
pantalla. Lucia una barba bastante larga, unos vaqueros nuevos pero envejecidos artificialmente,
botas de trabajo gastadas y una camisa de franela con los dos botones de arriba desabrochados y
las mangas remangadas, dejando ver los tatuajes de su antebrazo. Era alto, desde luego mas alto
que Lyle, quien se imagin6 a si mismo estirandose hasta mas del metro ochenta que debia medir el
otro. Aquel hombre joven parecia el cantante de un grupo de rock o un empleado de la
construccion que hubiera salido a tomar una cerveza después del trabajo.

Lyle lo mir6 atentamente. Lo observd mientras ¢l contemplaba desde alli, de pie, las filas de
feligreses. Sus ojos brillantes revelaban una inmensa seguridad en si mismo. Lyle busco con la
mirada a Shiloh, situada un poco mas adelante en el pasillo. Su rostro estaba iluminado por una
sonrisa que Lyle no recordaba haber visto en meses, afios tal vez. Resplandecia ante el hombre
que estaba frente a ellos. Con un sobresalto, Lyle comprendié que debia tratarse del pastor de
aquel rebafo.

Fue en ese momento cuando se le vino la palabra a la cabeza: rebafio. Los gansos también
formaban rebafios: bandadas. Y los patos. Pero los gansos y los patos también podian arruinar sin
remision el césped de un parque con su incesante produccion de excrementos. La ocurrencia
estuvo a punto de hacerle reir, pero se contuvo y traté de mantener la seriedad estudiando a los
parroquianos. Todos habian estirado el cuello y estaban ligeramente inclinados hacia delante,
hacia aquel pastor joven y desalifiado.

Lyle nunca se habia sentido muy predispuesto a seguir a nadie. Era cierto que habia acudido a
la iglesia durante décadas, pero nunca de forma reverente, sino mas bien como uno va a correos o
a la gasolinera, como parte de una actividad rutinaria. Tampoco le interesaba la politica; habia
vivido lo suficiente para ver cémo todos los politicos que habia admirado alguna vez se
convertian en una decepcion miserable, cuando no directamente en mentirosos. Y, por lo que a ¢l
respectaba, la religion no era mucho mejor —quizd peor, incluso, si hablaba con franqueza—,
salvando su respeto y su afecto por Charlie. Pero sin embargo alli estaba, sentado en aquella
butaca de cine vieja y torcida, asi que se encogié de hombros, hinché el pecho y se miré los pies.
El suelo estaba moteado de restos de chicle pegados a la moqueta. Tratdo de imaginarse el cine
antes de que cerrara, los adolescentes que se habrian besuqueado alli mismo, los espectadores
masticando palomitas, queddndose dormidos, llorando, riéndose o saltando del susto en la
butaca...

—Buenos dias —dijo el pastor finalmente, con voz relajada y suave y un ligerisimo acento
surefio, como melaza derramandose despacio fuera de su recipiente... Lyle aflojo un poco la
tension. Queria alzar la vista para mirar a aquel hombre a los ojos, pero siguié mirando al suelo.

—iBuenos dias! —repiti6 el pastor, y Lyle pudo escuchar las sonrisas en los rostros de
todos los congregados, las sonrisas dibujandose en las caras de su propia familia. La iglesia
entera vibrd con un coro de «jbuenos dias!».

—iBuenos dias! —volvio a gritar el pastor.

Lyle alz6 la vista un momento y vio cémo el hombre iba de un lado a otro del frente de la
iglesia, con los brazos levantados, agitandolos en el aire como si fuera un entrenador victorioso
celebrando una canasta decisiva.

—Empecemos con una oracion —dijo el pastor, y Lyle, ahora si, fijo la vista al frente, pues
era su costumbre, desde la muerte de Peter, no rezar, sino permanecer en el mundo con los ojos



abiertos, observando como rezaban los demas.

El pastor inclind la cabeza, dejando caer hacia delante su espesa mata de pelo castafio, y
Lyle contemplo como, delante de él, las filas de fieles se inclinaban también, encorvando los
hombros, llevandose las manos entrelazadas al regazo y cerrando los ojos.

Lyle no escuchd la plegaria. Estaba ocupado observando a la gente, absorbiendo cuanto
acontecia en el viejo cine. Las ajadas cortinas de terciopelo color borgofia que colgaban a cada
lado de la pantalla tenian unas marcas de agua que describian una especie de espiral amebiana, a
modo de estampado accidental. Habia pequefias bombillas blancas delimitando los pasillos —
algunas funcionaban, otras estaban fundidas—, como si fueran las pistas de despegue de un
aeropuerto poco fiable. El pulpito no era tal, sino un atril con pinta de endeble sobre el que
reposaba la pesada Biblia del oficiante. Los instrumentos de la banda estaban dispuestos de
manera desordenada, casi casual, como si los musicos fueran adolescentes improvisando en una
fiesta: una guitarra actstica por aqui, un violin por alli, una guitarra eléctrica, un bajo, unas
cuantas panderetas, una bateria, un pequefio teclado Casio... Lyle se fij6 en una mujer mayor que
estaba mas adelante, en el pasillo, en una silla de ruedas, y que cantaba para si mientras movia la
silla hacia delante y hacia atras; observéd a una mujer joven, que movia la cabeza y hacia tintinear
suavemente la media docena de pendientes que llevaba en una oreja; y a un hombre de su misma
edad que se sonaba los mocos en un pafiuelo blanco con la palabra «Royal» bordada en azul; y a
un chica joven, con dos coletas rubias, que estaba hurgandose la nariz; y a un chico tan
aparentemente concentrado que la piel de su rostro habia adquirido un color remolacha; y a un
hombre mayor con el hombro espolvoreado de caspa; y a unos nifios con las manos llenas de
pinturas de cera, que parecian estar muy ocupados coloreando; y a las madres que consultaban a
escondidas el movil; y los spinners desestresantes que vio girar entre los dedos de varias manos.
Advirti6 también que algunos de los congregados parecian estar ya al borde del llanto, recién
iniciada la ceremonia.

Después observo a quienes estaban mas cerca: a Peg y a Shiloh, que tenian los ojos cerrados
y el semblante relajado; y al pequenio Isaac, que estaba de pie, al otro lado de Shiloh, mirando a
Lyle, sonriendo traviesamente y saludandolo con la mano. Lyle le devolvio el saludo, luego se
puso bizco y le saco la lengua. No creia que Dios pudiera tomarse a mal aquella conducta poco
decorosa pero benigna entre un abuelo y su nieto.

La ceremonia dur6 casi tres horas. Lyle rememoré los tiempos en los que habia visto Ben-
Hur en el cine y en los que solian hacerse descansos en las proyecciones de peliculas muy largas.
Su maltrecha vejiga hubiera agradecido sin duda un pequefio receso. Tras el «amén» final, salid
zumbando hacia el servicio y estuvo delante del urinario durante lo que le parecieron minutos.
Después se lavod las manos vy, al salir, encontrd a su familia en el «poérticon —es decir, en el
recibidor del antiguo cine—, rodeando al pastor. Este parecia estar culminando en ese momento
una suerte de elaborado truco de magia, pues, mientras Lyle se aproximaba, Peg y Shiloh
rompieron a aplaudir y Isaac chocé los cinco del hombre con entusiasmo.

—Usted debe de ser el padre de Shiloh —dijo el pastor, ofreciéndole la mano—. Soy el
pastor Steven. Encantado de conocerle.

Lyle advirtié que llevaba un voluminoso reloj blanco, de pléstico, varias esclavas de plata y
un niumero no desdefiable de coloridas pulseras trenzadas.

—Asi es —respondid ¢l—. Lyle Hovde. Y esta es mi mujer, Peg.



—Oh, ya nos hemos presentado —dijo ella, con tono alegre—. Ha sido un sermén
maravilloso, pastor Steven. Sencillamente maravilloso. Es usted un predicador increible, y siendo
tan joven, ademas.

Lyle podia ver que su esposa estaba siendo sincera.

Shiloh se apoyo6 contra el hombro derecho del pastor y este agachd la cabeza para apoyarla
sobre la de ella.

Lyle frunci¢ el cefio.

—Practica antes los sermones? —continu6 Peg—. ;O los escribe? Porque en ningin
momento le he visto leer ni consultar notas...

—Si me excusais un momento, voy a saludar a unos amigos —dijo Shiloh.

Y sali6 disparada para mezclarse con un grupo de fieles de su edad, que se reian y sefialaban
las pantallas de sus teléfonos y anotaban cosas, mientras levantaban bebés y los sujetaban a la
altura de las caderas o los acunaban en sus brazos. «Tiene una comunidad aqui», penso Lyle, «no
solo a sus viejos padres y a Hoot y a Charlie, o a Mable y Otis, como mucho, dejandose caer de
vez en cuando por casay.

—No, sefiora, ningin ensayo previo. Sale todo de aqui —dijo el pastor, ddndose una
palmada en el esternon— y de aqui —afiadid, tocandose la frente—. Creo que un pastor que
recurre a notas o escribe los sermones no estd alerta ni mantiene alerta a su comunidad. En esta
iglesia, todo esta en las manos de Dios. No hay red de seguridad, no hay airbags. Todo es real y
todo sucede en el momento. Y yo soy un mero recipiente o, si lo prefiere, un canal.

Isaac habia corrido hacia Lyle y se habia abrazado a una de sus piernas. Lyle mir6 hacia
abajo y frotd la cabeza del muchacho.

—Es un jovencito muy talentoso —dijo Steven, y dirigié al nifio una sonrisa aprobadora
mientras le guifiaba un ojo.

—Lo es, sin duda —corrobord Peg—. Estamos tan orgullosos de ¢l. Y de su madre también.

— Talentoso? —preguntd Lyle.

Steven mir6 a Lyle con una intensidad y una determinacion que este no habia sentido en
muchos, muchos afios; como si aquel joven sacerdote pudiera ver en su interior, o incluso a través
de ¢él, y escrutar cada molécula de su ser, cada segundo de su vida, cada poro de su piel.

—Si —respondid Steven—, sumadre y yo creemos que es un sanador.

—¢Un sanador? —repitio Peg—. ;Isaac?

—(Un sanador de qué? —dijo Lyle—. Solo es un nifio. Tiene cinco afos.

—No creo que eso le importe mucho al Sefior —replicd Steven—. Nadie sabe por qué
decide habitar en una persona y no en otra, por qué enciende una luz en este nifio y permite que
otros ninos se echen a perder o mueran, incluso. Pero yo lo he visto, ¢no es verdad, Isaac?

El pequeiio mir6 hacia arriba, a su abuelo, y asintid con cautela antes de volver a fijar la
vista en la moqueta.

—Ahora, si me disculpan, quisiera dar la bienvenida al resto de invitados que han venido
esta mafiana —dijo Steven, y estrech6 la mano de todos una vez mas, antes de arrodillarse junto a
Isaac y hacer la sefal de la cruz en la frente del muchacho. Luego, acaricid su pelo rubio, se
incorpord y se dirigid hacia el grupo de Shiloh y sus amigos.

Lyle mir¢ fijamente a Peg, quien tard6 en devolverle la mirada.

—Abuelo —pregunt6 Isaac—, ;puedo comerme un donut?



Lyle revolvio su cartera hasta encontrar un billete de un ddlar y se lo entrego.

—Pero traeme la vuelta —Ie dijo, con un tono mas apremiante de lo que hubiera deseado.

Sabia que el cambio serian cincuenta centavos o menos, pero ya era mas de lo que estaba
dispuesto a donar a aquella iglesia esa mafiana.

Una vez el nifio se hubo alejado, Lyle echd un vistazo a su alrededor y se dirigio a Peg.

—Bueno, estaba preparado para encontrarme con una legion de evangelistas fanaticos. Pero
me parece que nuestra hija se ha unido mas bien a una secta —dijo.

Peg le dio un golpecito suave en el hombro.

—Estoy convencida de que no es una secta —susurro.

—¢Lo estas? Ese hombre acaba de decir que tu nieto de cinco afios es un puiietero... un
«sanador». Sea lo que sea eso.

En ese momento, Shiloh se acerco a ellos, abrazdndose los hombros, la piel radiante.

—Bueno, cariio —dijo Peg—, tu padre y yo estdbamos pensando en ir tirando para casa.
(Estais listos?

—No —respondié Shiloh—, pero no os preocupéis, el pastor Steven nos puede acercar mas
tarde.

—¢Seguro? Podemos llevarnos a Isaac —se ofrecio Peg, y Lyle creyo intuir un leve matiz de
desesperacion en su tono.

—Estard bien aqui —dijo Shiloh—. Hay mas nifios con los que puede jugar.

Isaac estaba junto a uno de los antiguos puestos de palomitas, hablando con una nifia de pelo
largo y rizado y piel palida. La nifia llevaba unas gafas con lentes muy gruesas y miraba a Isaac
como si fuera un hermano mayor al que adorara o un profesor. Isaac le ofrecidé un poco de su
donut, invitacion que ella aceptd de buen grado.

—No es ninguna molestia —insisti6 Peg—. De verdad. Le daremos bien de comer y de
cenar, algo sano, lo prometo. Asi te puedes relajar con tus amigos.

—Ya estoy relajada, mama —dijo Shiloh—. Y €l esta muy bien aqui. De hecho, es posible
que luego vayamos a ver un piso juntos.

—Juntos? —pregunté Lyle—. ;Tu y Isaac, quieres decir?

—Y Steven —dijo Shiloh—. De todas formas, gracias por venir. Significa mucho para mi.
Nos vemos esta noche.

Beso a ambos en la mejilla y se volvid hacia donde estaban sus amigos, como podia haberlo
hecho diez o quince afios antes.

Lyle y Peg se pusieron en marcha despacio, enfilando el camino hacia la salida y pasando por
delante del puesto de palomitas, donde su nieto habia desaparecido ya de su vista. Era como si
acabaran de ver una pelicula muy triste una lluviosa tarde de invierno. Pero no llovia. Fuera, el
sol banaba calidamente el aparcamiento, reflejandose sobre los parabrisas y emitiendo destellos
cegadores. Lyle se sorprendié a si mismo buscando la mano de Peg y ambos caminaron hasta el
coche de ese modo, agarrados, como caminan las parejas mayores cuando tienen que atravesar
unos grandes almacenes atestados o un estadio lleno de gente.

El futuro pintaba bastante mas turbio de lo que habian imaginado tres horas antes.

Se agacharon para entrar con dificultad en el coche y luego se quedaron alli sentados,
inmoviles, mirando hacia delante.

—¢Un sanador? —dijo Peg.



—Yo qué s¢ —respondid Lyle—. Quiero decir... bueno, ya sabes lo que pienso.

—~Creo que deberias hablar con Charlie. Ver si ¢l sabe algo sobre este lugar y sobre este
pastor Steven.

—Pedir a nuestro pastor que espie al suyo?

—Lo digo en serio, Lyle.

—No sé.

Lyle arranc6 el coche y puso rumbo al sur. Durante largo rato, avanzaron en silencio, ambos
con la ventanilla bajada, los campos y el Misisipi corriendo a su vera.

Al llegar a casa, Peg se apresurd a cambiarse de ropa y, una vez vestida de faena y calzada
con zapatillas deportivas, se fue directa al pequenio jardin. Alli comenzé a trabajar de inmediato,
hundiendo vigorosamente la azada en la tierra, una y otra vez. Lyle, por su parte, sin saber muy
bien qué hacer, termind por tumbarse en la cama. La casa estaba tan silenciosa sin Isaac. El
pequefio siempre estaba hablando o cantando, ya fuera mientras dibujaba en la mesa de la cocina,
o construia fuertes improvisados con muebles del salén y mantas, o montaba en bicicleta, u
hojeaba la Encyclopedia Britannica (edicion de 1985, el afio en que adoptaron a Shiloh) de Lyle,
o mientras tallaba un trozo de madera en el rincon del garaje que Lyle tenia habilitado como taller.
Siempre estaba ese alegre ruido de fondo, agudo en tono pero moderado en volumen, como si
hubiera un parque infantil un poco mas abajo en la misma calle. Lyle podia estar en el bafio,
afeitdndose, y oir al pequefio parlotear sin parar, contdndole a Peg algo que habia visto u oido en
el pueblo, o cantando un fragmento de alguna cancién que habia escuchado en la radio, como
aquella de los Beach Boys, So hoist up the John B's sail! See how the main sail sets. Call for the
Captain ashore. Let me go home!™™

Lyle se levant6 de la cama, se quité el traje de domingo, se puso unos vaqueros azules y una
camiseta gris ya vieja y se dirigio, despacio, hacia el jardin. Peg estaba arrancando malas hierbas
y tenia las manos sucias de tierra y llenas de dientes de leon, zanahorias silvestres, ambrosias y
gramas. Su rostro estaba surcado de churretones de barro alli donde el sudor se habia mezclado
con la tierra. Lyle se quedo junto a la diminuta cerca del jardin, consistente en una alambrada de
gallinero de apenas un metro de altura y varios postes para sujetarla, lo suficiente para mantener a
raya a las marmotas y los conejos. Peg estaba arrodillada y Lyle advirtio que estaba jadeando y
que algo agitaba su pecho.

—Tal vez no debamos... —empez6 a decir Lyle—. No lo sé, tal vez sea mejor que nos lo
tomemos con calma y no la presionemos.

Peg asinti6, hasta tocar el pecho con su barbilla. Luego espir6 ruidosamente.

—Tienes razon —dijo—. Pero conviene vigilarla un poco, también. Hacer algunas preguntas.

—(Necesitas que te eche una mano? —pregunto €l.

—Te quiero —respondi¢ ella.

—Yo también.

Lyle pas6 una pierna por encima de la valla y luego la otra. Se arrodill6 junto a Peg y las
manos de ambos hurgaron juntas en la tierra. Asi transcurrieron varias horas, hasta que llegd el
momento de cenar. Entonces fueron a la cocina, donde aguardaron la llegada de su hija y de su
nieto.



Verano



La casa de Lyle y Peg no tenia aire acondicionado y la primera noche verdaderamente calurosa de
aquel verano, Lyle no pudo conciliar el suefio. Durante horas, estuvo revolviéndose en su lado de
la cama, como un tronco girando en el agua. Probo a encender la lamparita de su mesilla de noche
y leer un rato uno de sus libros favoritos, The Control of Nature, de John McPhee. Luego lo dejo y
volvio a apagar la luz. Fue al bafio y bebid un vaso de agua. Regres6 a la cama. Cont6 ovejas.
Aguzé el oido para ver si se acercaba algun tren, pero no se escuchaba ninguno. Encendi6 la luz
de nuevo y se puso a hacer un sudoku.

Finalmente, volvio a apagar la lampara y bajo a la cocina. Se sirvi6 un vaso de leche y se lo
bebio, sediento. Luego se sirvio otro, salid al porche y se sent6 en el balancin de la entrada.

Nada parecia moverse en el pequeiio pueblo. No habia trafico. Ni trenes. Nadie paseando al
perro. La estacion no estaba lo suficientemente avanzada para escuchar luciérnagas o cigarras. Ni
siquiera habia murciélagos haciendo piruetas en la oscuridad. Las hojas de los arboles del bulevar
no temblaban ni se agitaban. No hacia nada de viento.

(Tenia hambre? Quiza. De vuelta a la cocina, abrid la nevera y ech6 un vistazo al interior,
banado de luz blanca. ;Queso? No, queso no. ;Salami? ;Una manzana, quiza? ;Helado? Si, helado
podia valer. Pero al abrir el congelador, descubrid que solo quedaba una cucharada escasa de
helado de chocolate y menta; casi peor que no encontrar nada. Aquello era muy tipico de Peg:
dejar un carton con una miseria de leche, una caja con una solitaria galleta Oreo o una bolsa de
nachos, antes llena a rebosar, con tan solo un pequeiio puzle de fragmentos rotos y polvo de maiz.

Lyle se comi6 la cucharada de helado que quedaba y tir6 la tarrina. Luego deambul6 por la
pequena cocina con la cuchara fria todavia en la boca. El contacto del metal helado contra la
lengua le producia una sensacion agradable. Finalmente, abrid6 un armario, sacd un bote de
mantequilla de cacahuete y empezd a comerse una cucharada tras otra, muy despacio, mientras
miraba a través de la ventana, hacia la oscuridad exterior.

—(Abuelo?

Lyle se llevo tal sobresalto que a punto estuvo de dejar caer el bote. Alli estaba Isaac,
bostezando; solo llevaba puestos sus pequefios calzoncillos.

—Qué pasa, tigre?

—Has usado la misma cuchara.

—Qué?

—Para el helado y la mantequilla de cacahuete. Te he visto.

—Vaya, es verdad.

Isaac arrastré los pies hacia Lyle y se abrazod a su cintura.

—Hace mucho calor, abuelo —protestd, somnoliento.

—Lo sé.

—¢Podemos ver la tele?



—No, si ponemos la tele luego nos costard mas dormir. Pero ;sabes qué podemos hacer?
Podemos coger el coche y salir a dar una vuelta.

—¢A donde?

—No lo sé —dijo Lyle—. A una gasolinera. Podemos pillar unos Eskimo Pies. O a un
McDonald’s. Igual hay alguno abierto en algin lado.

—En La Crosse hay un McDonald’s —dijo Isaac, con entusiasmo.

—NMuy bien. Pues ponte algo de ropa y vamos a dar un paseo.

—(No se lo deberiamos decir a mama? ;O a la abuela?

—Nah, no queremos despertarlas.

—Tal vez deberiamos dejarles una nota.

—Esa si es una buena idea, chaval. Vistete mientras yo escribo la nota.

—De acuerdo.

—Espera un momento, hazme un favor y haz pis primero. Hay que conducir un rato para
llegar y no queremos accidentes por el camino, ;verdad?

—Vale, abuelo.

El pequenio salié corriendo hacia el bafio. Lyle se apoyd en la encimera de la cocina y
garrapate6 una nota en un papel: «Isaac y yo hemos salido a por un helado. Estaremos de vuelta
enseguida. Os quiero, Lyle». Luego fechd la nota y puso «Pasada la medianoche», lo que le
recordo al titulo de una cancidon de J. J. Cale, una de sus favoritas en otra época de su vida, ya muy
lejana.

Condujeron por la carretera del rio, con el aire acondicionado a tope.

—Mama dice que nos vamos a mudar a La Crosse antes de que empiece el colegio —dijo
Isaac desde la silla de nifio colocada en el asiento de atrés.

Lyle resoplo.

—Si?

El pequefio asintio.

—Vaya —prosiguid Lyle—. ;Y qué te parece? ;Te apetece?

Isaac se encogi6 de hombros.

—Me gusta estar contigo y con la abuela. Me gusta que estemos todos juntos. Me gusta como
huele vuestra casa.

—Y a nosotros nos gusta mucho teneros con nosotros —dijo Lyle—. Oye, a lo mejor me
puedes ensenar donde vais a vivir.

—Solo me acuerdo de que mama dijo que se llama duplex y de que los vecinos tenian
aparcadas varias motos pequefias en la entrada.

Lyle miré al muchacho por el espejo retrovisor.

—(Motos pequenias?

Isaac asintio.

—Si, y estaban muy sucias y eso.

El McDonald’s abria veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana, un concepto que
todavia ponia a Lyle de los nervios: la idea de un negocio que pudiera estar abierto durante los



préoximos cien afios y operando de manera permanente. Se acercaron a la ventanilla para vehiculos
y pidieron dos batidos de fresa.

Acto seguido, Lyle puso rumbo hacia la Coulee Lands Covenant y, al hacerlo, tuvo una
intuicion.

—¢La casa nueva esta por aqui cerca? —pregunto a Isaac.

—No lo s¢ —respondio6 su nieto—. La tltima vez que la vi no estaba tan oscuro. Pero creo
que si.

Atravesaron las calles nocturnas despacio, sosteniendo en la mano los batidos frios, con el
aire acondicionado haciendo un ruido infernal y la radio sonando bajita —«Sweet Thing» de Van
Morrison: I shall drive my chariot down your streets and cry...—. Finalmente, llegaron a un
callejon sin salida, flanqueado de duplex nuevos y casas de una planta de color beige. Isaac se
incorpor6 en su asiento.

—Espera —djjo.

Escudring el exterior desde la ventanilla y sefial6 uno de los edificios.

—Creo que es ese.

Lyle bajé la ventanilla y el aire himedo de la noche entrd espeso como las aguas de un
cenagal. No habia arboles en el paseo ni en los patios de las casas, un detalle que Lyle siempre
asociaba a la pobreza. O al descuido. O a la provisionalidad. Contempl6é la casa con
detenimiento: los revestimientos de vinilo, el césped sin cortar, las persianas venecianas torcidas
en las ventanas en penumbra.

—Mama dice que tiene aire acondicionado —dijo Isaac.

En el acceso a las casas habia cuatro motocicletas sucias, llenas de barro, y varias latas de
cerveza aplastadas y abandonadas sobre la hierba. En el aire flotaba un vago olor a combustible y
a carbon. De un patio trasero llegaba un rumor de risas apagadas, hasta que un perro invisible
comenzo a ladrar y un vozarron le espetd de repente «jcallate!». Un poco mas adelante, en la
calle, habia una camioneta con neumaticos gigantescos y una pegatina en el parachoques con la

bandera confederada y la leyenda FEAR THIS.™
Se quedaron en silencio un rato, mientras la radio seguia sonando —... And I will never, ever,

ever, ever grow so old again...—. Isaac sorbia su batido rosa y la luz de la luna se reflejaba
sobre los cristales rotos que ensuciaban el callejon, como si fueran un millar de diamantes en
bruto arrojados sobre un vestido de oscuro terciopelo.

Lyle mir6 hacia el otro lado de la calle, donde alguien habia encendido un cigarrillo en la
oscuridad, la brasa anaranjada ardiendo lenta e intermitentemente. Subi6 la ventanilla y
emprendieron el viaje de regreso.

—EIl pastor Steven parece majo, ;no? —pregunto a Isaac.

El nifio encogi6 sus pequeios hombros.

—Nos dijo a mi y a la abuela que puedes curar a la gente —insisti6 Lyle.

Isaac mir6 por la ventanilla, a las luces que corrian fugaces.

—(Qué quiere decir eso, chaval?

—No lo s¢, abuelo —dijo Isaac.

Lyle lo mir¢ por el retrovisor. El pequefio tenia los ojos cerrados.

—¢Isaac?



—Buenas noches, abuelo.

—Isaac, contéstame. Soy tu abuelo. Sabes que puedes contarmelo todo. Te lo prometo.

Lyle detuvo la camioneta en el aparcamiento abandonado de un almacén maderero en ruinas y
se volvio hacia Isaac. El muchacho seguia callado e inmovil.

—¢Sabes por qué sé que no estas dormido?

Isaac no respondi6. Seguia cerrando sus 0jos con fuerza.

—Primero, porque eres incapaz de soltar ese batido; y, segundo, porque cuando duermes de
verdad, abres la boca, igualito que tu madre. Ahora, por favor, respondeme.

El muchacho abrio los ojos y comenzoé a sorber con aire distraido los restos del batido.

—A ver, jpor qué creen que eres un sanador?

—No lo sé, abuelo... Una vez descubrimos un cardenal que se habia estrellado contra la
ventana de nuestra cocina y pensabamos que estaba muerto. Tenia moscas alrededor y todo. Pero
antes de que mama pudiera cogerlo para tirarlo a la basura, yo lo toqué y el pajaro echo a volar.

«De acuerdo», pensod Lyle, «eso no tiene por qué significar nada. El pajaro podia estar
aturdido, simplementey.

—Y qué pasa con las personas, Isaac? ;De verdad puedes curar a una persona?

—Eso dice mama —respondio el nifio, encogiéndose de hombros de nuevo y apretando con
fuerza la pajita que tenia entre los labios.

—Y por qué cree eso, chaval?

—Supongo que porque he ayudado a algunas personas.

—(Qué personas, [saac?

Isaac volvi6 a adoptar un gesto indiferente.

—Le cuentan algo al pastor Steven. Entonces el pastor Steven me lleva a una casa. Suele
haber un montdn de gente alli, y estdn todos rezando. Luego le dicen al pastor Steven donde les
duele, ¢l me lo dice a mi y entonces yo pongo mis manos donde me dicen y después la gente se
siente mejor. Pero solo ha pasado unas pocas veces, abuelo.

—Seguro, chaval?

—No me apetece hablar de esto.

Lyle mir6 a su nieto en la oscuridad. Luego estir6 el brazo para acariciarle la rodilla.

—Esta bien —dijo—. Tenemos que volver a casa, ademas.

—Abuelo...

—Dime, cariilo.

—Tengo que hacer pis.

—(Otra vez?

—Lo siento.

—No, no pasa nada, es solo que... —Lyle no queria herir los sentimientos del pequefio—.
Espera, que salgo contigo.

Se dio cuenta de que también €l sentia la vejiga llena. Se acercaron a una zona de sombras
muy densas y se aliviaron alli, acompafiados por el sonido de su orina trazando un arco y
sacudiendo las altas hierbas en la oscuridad.

Durante el trayecto de regreso, Isaac se quedd dormido. Al llegar, Lyle lo cogié en brazos y
lo sac6 del coche, cerrando la puerta con suavidad antes de entrar en la casa y bajar las escaleras
hasta el cuarto del nifio. Lo metié en la cama, le aparto el pelo de la cara y lo beso en la frente.



Luego, subiendo las escaleras sin hacer ruido, cruzo la casa en tinieblas hasta llegar a la nevera,
hizo una bola de papel con la nota y, agotado por fin, se retir6 a su dormitorio, donde no tardé en
dormirse.
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Por la mafana, la casa olia a tortitas y beicon, a café y a huevos revueltos. Peg y Shiloh estaban en
la cocina, charlando y riéndose en voz baja.

—Buenos dias —dijo Lyle, poniéndose una taza de caf¢ y besando a su hija en la mejilla—.
(Dénde esta Isaac?

—Esta durmiendo todavia —respondio Shiloh—. Creo que nadie durmié muy bien anoche.

Procedente del sotano, llegd el sonido de unos pasos ligeros sobre la escalera y, al poco,
Isaac aparecio en la cocina, saltando directamente al regazo de Lyle.

—¢Hay hambre? —pregunt6 Peg.

El chico asintio.

—Cuantas tortitas te puedes comer?

—Pues... tres —dijo Isaac, y se acurruco contra Lyle, desprendiendo todavia la calidez
matutina de las sdbanas, su pelo revuelto y encrespado.

Shiloh los miro6 y sonrio.

—Miralos, vaya par —dijo—. Ufia y carne.

Isaac asinti6 con la cabeza.

—Anoche fuimos a por batidos. Y le ensefi¢ al abuelo nuestra casa nueva.

Peg dejo frente a Isaac un plato con comida y un vaso pequeiio con zumo de naranja. Luego
lanz6 una mirada fugaz a Lyle y se secd las manos en el delantal.

Durante unos instantes, se hizo el silencio en la cocina, mientras Isaac atacaba su desayuno.

Shiloh mir6 a su padre con ojos sombrios y se aclaro6 la garganta.

—Y de quién fue la idea? —pregunto.

—Del abuelo —dijo el nifio, con la boca llena de tortita con mantequilla y sirope de arce.

Se hizo un nuevo silencio incémodo, roto tan solo por el ruido que Isaac hacia al masticar y
por el suave siseo de las tortitas que estaban al fuego. Fuera, se escucho el silbido de un tren en la
distancia. Peg removid algunos platos en la pila, pero Lyle sabia que no los estaba fregando, no
realmente. Podia sentir la mirada de su hija fija en ¢l. No era asi como le gustaba empezar los
dias, con un conflicto. De hecho, no habia nada en el mundo que lo desagradara mas.

—Creo que podriais quedaros aqui —ofrecid con amabilidad—. Maldita sea, te llevaré en
coche al trabajo si hace falta.

Lyle advirtio la desesperacion que dejaba traslucir su propia voz. Sabia, ademas, que
argumentar su propuesta de manera racional no serviria sino para hacerlo sonar mas desalentado y
alejar ain mas a Shiloh.

—Los colegios aqui estan muy bien. Las clases son mas pequefias. Isaac recibira toda la
atencion del mundo. Y nosotros podemos echar una mano. Podemos llevarlo y recogerlo.
Ahorrariais dinero.

—Vaya, ya lo has planificado todo por nosotros, /eh, papa? —respondié Shiloh con
sequedad.



—Siento lo del aire acondicionado también. Voy a llamar a Hoot. A ver si podemos
arreglarlo cuanto antes. Tu madre y yo deberiamos haberlo hecho hace afios.

—iPapa, por favor!, esto no tiene nada que ver con el aire acondicionado... No me puedo
creer que hayas ido a espiar nuestra nueva casa. Me parece tan... Solo tenias que pedirlo.

Shiloh se levant6d de la mesa.

—Da igual —prosiguio—, Steven me va a ayudar a conseguir un coche hoy. Llegara en una
hora mas o menos, asi que voy a ducharme.

Lyle acaricio la cabeza de Isaac y frotd con los dedos el 16bulo de su oreja izquierda. Peg,
ahora si de verdad, deposité ruidosamente varias ollas en el fregadero, apagd el fuego y sali6 de
la cocina en direccion a su dormitorio.

—¢Se ha enfadado la abuela? —pregunt6 Isaac—. ;Mama estd enfadada también?

Lyle se levant6 y se sirvidé mas café.

—Por supuesto que no, carifio —dijo.

Sobre la plancha reposaban todavia cuatro tortitas, ya mas negruzcas que doradas.

Steven aparcd en la entrada de la casa, al volante de una camioneta gmc vintage de finales de los
setenta o principios de los ochenta, toda angulos rectos y cromados brillantes. No habia una sola
mota de 6xido en el chasis y la forma en que estaba pintada recordaba a un caramelo de cinta, de
un turquesa y un blanco resplandecientes.

En el porche, Lyle se incorporo para salir a recibir al pastor.

—Bonita camioneta —reconocié—. ;Era de tu padre? ;De algun tio tuyo?

—No —respondid Steven—, la compré de segunda mano con dieciséis afios. Ahorré durante
afnos la paga que me daban por hacer las tareas de casa. Y llevo invirtiendo tiempo y dinero en
ella desde entonces. Me distrae del trabajo. Creo que es una buena forma de entretenerse, y de
sentirse bien. Para unos, es tener un perro; para otros, supongo, leer un libro. Pero a la gente
siempre le gusta hacer preguntas sobre coches y camionetas viejos —hizo una pausa y sonrio—. A
ti también.

Lyle se sonrojo, ligeramente azorado. Su propia camioneta estaba aparcada en el garaje y,
aunque no era mucho mas nueva que la de Steven, estaba mucho mas estropeada. El vehiculo se
habia convertido en una especie de soldrium para polillas y moscas y estaba llena de polvo, de
virutas de madera y de porqueria. Lyle habia sido criado y educado para cuidar sus posesiones y
enorgullecerse de ellas, ciertamente, pero alli estaba aquel chaval joven, que probablemente no
habia cumplido treinta, y que habia sido capaz de arreglar algo tan antiguo y de dejarlo como
nuevo. ..

Lyle decidi6 apretar un poco mas.

—¢Llevas mucho tiempo en La Crosse?

—No, sefior. Unos ocho meses.

—Y antes de eso?

—Bueno, he ido de aqui para alla. Es como si cada afio, afio y medio, me llamaran de algin
sitio diferente y me reclutaran para plantar y hacer crecer una nueva comunidad. En los tltimos
cinco afios he vivido en Oregon, Idaho, Misuri, Minnesota y, ahora, en Wisconsin. Ya sabe lo que
dicen, «la piedra que rueda no cria moho»...



Lyle queria preguntarle qué estaba haciendo con su hija y con su nieto, pero en vez de
hacerlo, se mir6 las botas de trabajo que calzaba.

—Sefior —comenzd Steven—, quiero que sepa que Shiloh y yo solo vamos a ser compaieros
de piso. Dormitorios separados. Soy pastor, sefior. No puedo vivir en pecado. Lo hago solo para
facilitarnos las cosas y para ayudarla a arrancar en La Crosse. Como usted sabe, los pastores no
ganamos mucho... Pero estoy muy interesado en ella, sefior. Y en Isaac también, por supuesto. Ese
chico... Le diré¢ algo: solo he visto una cosa asi otra vez en mi vida, y nunca en mi congregacion.
Fue en Oregon. Habia un hombre al que los fieles solian ir a ver cuando enfermaban. Yo lo vi
curar a gente. Lo vi destruir el tumor que una chica tenia en la barriga solo con echar su aliento
sobre ¢€l. Lo vi rezar sobre un bebé mortinato y revivirlo. El aliento del Sefior pasoé a través de €l
y entr6 en los pulmones del bebé y el nifio empez6 a llorar, paséd del azul al blanco y al rosa en un
momento.

En el rostro de Steven se dibujé una sonrisa amplia y franca.

—Y has visto a Isaac hacer esa clase de cosas? —pregunt6d Lyle—. ;Curar a gente?

—Asi es, sefior. En cinco ocasiones. La primera vez... bueno, no podia creer lo que veian
mis ojos. Y ahora me avergilienzo de ello, si le digo la verdad. Pero detras de la iglesia habian
encontrado a una mujer anciana, poseida y con espasmos. ..

—Espera un momento, ;has dicho poseida?

—En efecto. Creo que la habia poseido un demonio.

—(Un demonio?

—O un espiritu maligno. Yo lo vi. La vi retorciéndose alli, en la nieve, hablando en
diferentes lenguas, con los 0jos completamente en blanco. Shiloh se habia acercado a ella y estaba
tratando de confortarla cuando Isaac se acercd también... Le bastd con estirar el brazo y tocarla
para espantar a aquel demonio y devolverla a la normalidad. Recuerdo haber pensado entonces en
lo asustado que tenia que estar el nifio, siendo tan pequeio y dulce como es, pero... maldita sea,
era yo el que estaba asustado. El, sin embargo... ¢l estaba tranquilo, estaba sereno, Lyle. Nunca he
visto un poder semejante en un nifio.

—Y las otras veces?

—Bueno, sefior, si algin miembro de mi iglesia acude a mi con un problema de salud y se
trata de una dolencia lo suficientemente seria, Isaac y yo vamos a su casa y rezamos por ellos. El
nifio ha impuesto las manos a tres feligreses diferentes y en todos esos casos, sefor, estoy
convencido de que los ha curado. También me curd a mi, sefior.

—Ah, ;si?

—Verd, durante afnos he padecido unas migrafias terribles que me dejaban completamente
ciego. Eran tan dolorosas que tenia que encerrarme en un cuarto oscuro. Me debilitaban tanto que
algunos domingos ni siquiera podia oficiar, o si lo lograba no tenia fuerzas para quedarme luego
con la gente. No podia rezar junto a los mios ni jugar al baloncesto con los jovenes ni nada
parecido. Asi que, una noche, le pregunté a Shiloh si ella y Isaac podian rezar por mi, si podiamos
tomarnos de la mano y rezar, y le aseguro, sefior, que nunca antes habia sentido asi la presencia de
Dios. Podia sentirlo, sentirlo a El, brotando a través de mi, recorriendo mis dedos y mis brazos,
hasta llegar a mi cerebro. Y la migrafia se fue, desaparecid, me limpid. Nunca he vuelto a tener
una. Esa es la pura verdad.

—Aj4 —dijo Lyle, mirandose los pies de nuevo.



En un mundo regido tan a menudo por ordenadores o teléfonos moéviles, tan cultivado y
perfeccionado a su modo, la sencilla franqueza de un hombre como Steven resultaba chocante.
Lyle se sentia como si le acabaran de arrojar una pedrada con una honda de cuero y se tomé un
momento para tratar de recomponerse tras aquella revelacion.

—Entonces, jtu iglesia apoya esa clase de cosas? —preguntd—. Estoy algo confundido.

—Bueno, sefior, esa pregunta es dificil de responder. Mi iglesia sin duda cree en la oracion,
en el poder de la oracion. La oracion es la forma que tenemos de hablar con Dios, de transformar
el mundo y de brindar apoyo a otros hermanos cristianos. Y si, creemos que el Sefior habita en
algunas personas escogidas. Dicho lo cual, no hacemos publicidad de ello y desde luego no vamos
a explotar a Isaac ni nada parecido, de ningin modo, sefior. Pero le diré algo también: no seré yo
quien se interponga en el camino de la luz del Sefior para hacerle sombra. No lo haré, sefior.

Steven alzd la vista por encima del hombro de Lyle.

—iBuenos dias! —dijo.

Shiloh acababa de salir por la puerta. Pas6 junto a Lyle y junto a Steven y se metié en la
camioneta.

—Isaac no va con vosotros? —pregunt6 Lyle.

Shiloh se encogi6 de hombros.

—Esta feliz aqui. Mama y €l van a cocinar algo juntos, creo. De todas formas, tal vez sea
mejor que hoy se quede.

Steve alargo el brazo para estrechar la mano a Lyle.

—~Que Dios le dé un buen dia —dijo con tono jovial.

—Igualmente.

La camioneta arrancé y Shiloh no miré hacia atrds ni saludé en ninglin momento. Lyle se
quedo alli, de pie, unos instantes, antes de entrar de nuevo en casa.

Isaac estaba erguido sobre una banqueta baja, de modo que su pecho quedaba a la altura de la
encimera de formica, mientras Peg, de pie, justo detras de €1, vigilaba los movimientos del nifio en
actitud protectora. El suelo estaba manchado de harina y de azlicar. Isaac se volvio para sonreir a
Lyle. El pequefio tenia harina esparcida por el pelo, las mejillas y la ropa. Peg susurré algunas
instrucciones a su oido y Isaac, obedeciendo, cogio las virutas de chocolate y, a continuacion, la
batidora.

—Pensaba que no podia comer galletas —dijo Lyle.

—Son galletas ecologicas —dijo Peg—. Las llamamos galletas magicas. Ahora dile:
«Largate ya, abueloy.

Lyle percibié que Peg se habia relajado un poco, si bien todavia seguia distante. Sus sonrisas
iban dirigidas al pequefio, no a él.

—Largate ya, abuelo —repitid el nifio alegremente.

Pero Lyle no se queria ir a ninguna parte. Queria quedarse alli para siempre, fijado en aquel
punto del tiempo y el espacio, apoyado en aquella puerta mientras contemplaba a su mujer de
cuarenta y tantos y a aquel milagro de nieto suyo, ambos de pie alli, bafiados por la luz de la
mafana, el olor del desayuno todavia impregnando la casa que tanto amaba, situada cerca de las
vias y de los trenes que recorrian sus dias con su constante traqueteo, cliqueti-clac, cliqueti-clac,
de las barcazas que remontaban lentamente el rio ancho y turbio, de los motoristas que pasaban a
toda velocidad por River Road, de los manzanos, que cada dia crecian un poco mas, sus ramas



curvandose de manera uniforme; y de su amigo Hoot, que mataba el tiempo hurgando bajo el capd
de sus dos Mustang gemelos y averiados...

Por nada del mundo queria abandonar aquel momento, asi que cerr6 los ojos e inhal6 los
aromas de la cocina, toco el marco de la puerta, sinti6 sus pies dentro de las botas, hasta la misma
punta de los dedos, y luego expulsé el aire de sus pulmones. Y de haber sido un hombre religioso,
bien podria haber pronunciado en ese momento un «amén». En lugar de eso, sin embargo, al abrir
los o0jos se encontr6 con los de Peg, que se habia dado la vuelta para mirarlo.

—(Estas bien? —le pregunt? ella.

—Si —respondid €1, y asinti6 con la cabeza—. Ya lo creo que si. Pero tenemos que hablar
luego, esta noche —afiadid, lanzando una mirada al nifio.

Estaban tumbados en la cama, escuchando como caia la lluvia sobre el tejado para luego correr
hacia las canaletas y acumularse colina abajo, en direccion al rio. Era una lluvia suave, lo
suficientemente lenta y regular para que Lyle pudiera oir como las gotas se desprendian de los
arboles, una a una. La lluvia lo reconfortaba. Habia aplacado el calor y traido una frescura
gratificante a la atmésfera. Aun asi, estaba decidido a instalar el aire acondicionado la semana
siguiente, antes de que cayera sobre ellos el calor sofocante y opresivo de finales de verano.

—Entonces, ;qué me estas diciendo? ;Estds diciendo en serio que puede curar a la gente? —
dijo Peg, apoyandose sobre un codo—. ;Cémo puede ser eso, Lyle? Es solo un nifio. Un nifio
pequetio.

«Los caminos del sefior son inescrutablesy», estuvo tentado de responder Lyle, pero se
contuvo.

—(Quieres saber lo que pienso yo?

Hablaban susurrando, en el dormitorio, con la puerta cerrada.

—Si, Lyle. Quiero saber qué piensas ti.

—Creo que a esos predicadores se les mete una cosa en la cabeza y se convencen a si
mismos de ella. Creo a Isaac tan capaz de curar esas estipidas migrafias como a mi de salir ahi
afuera ahora mismo y hacer que deje de llover. Pienso que Steven quiere creer y se convence a si
mismo... Y creo que también puede ayudar el hecho de que se haya encaprichado con nuestra hija.

—Deberiamos preocuparnos?

Lyle suspiro.

—No tengo ni idea —dijo.

—Yo estoy un poco preocupada.

—Yo también —dijo Lyle—, yo también.
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En el viejo huerto convivian muchos tipos de manzano: Cortlands, Honeycrisp, Gala, Pink Lady,
Zestar, Granny Smith, Golden Delicious y una docena o mas de variedades extrafas y silvestres
que a veces daban fruta y otras parecian olvidarse de ello o negarse a hacerlo. Una de las teorias
era que esos manzanos silvestres estaban programados de forma natural para dejar de dar fruto y
confundir asi a sus enemigos los insectos. Fuera como fuera, también lograban confundir a Lyle y a
Otis. Las manzanas silvestres eran ademas imperfectas y efimeras, dificiles de almacenar y de
transportar y por lo tanto también de vender, pero Lyle y Otis amaban aquellos arboles atn mas
por su singularidad. Algunas de las manzanas tenian la piel muy fina y se magullaban facilmente.
Otras, sencillamente, no estaban buenas y tenian un sabor extraordinariamente acido, seco o
pastoso, y llevarselas a la boca era como mascar una bola de papel. Con otras sucedia que,
aunque estaban blandurrias, daban buena sidra, y las habia que tenian un sabor extrafio y
desagradablemente agrio.

El huerto, sin embargo, proporcionaba a ambos hombres tareas diversas y gratificantes. Era
algo con lo que podian contar hasta el fin de sus dias. Algunas mafanas, Lyle llamaba a la puerta
de la casa de la vieja pareja y se los encontraba peleando por un mando de television extraviado o
por alguna factura vencida y enterrada bajo pilas de periddicos viejos. Al final, Otis besaba a
Mabel en la frente y los dos hombres conducian hasta el huerto, donde Otis se bajaba para abrir la
portezuela y Lyle entraba despacio con la camioneta hasta el interior del terreno vallado.

Era entonces cuando comenzaban su jornada, si bien por lo general todavia apuraban unos
cuantos sorbos mas de café mientras se demoraban otro minuto en el calido interior del coche,
escuchando las noticias de la mafiana. Luego se bajaban dando sendos portazos y, ya fuera,
estiraban sus espaldas rigidas. Una vez ejecutada aquella calistenia ritual y espasmoédica para
vejetes oxidados, se internaban en el huerto, dejando en la camioneta las fiambreras y los termos.
Entonces la pomarada se desplegaba ante ellos, decorada todavia por los jirones de niebla
matinal, los pajaros que cruzaban fugaces y, revoloteando a menor altura, las polillas y mariposas.

Sus labores venian dictadas por el paso del verano. Segar, rastrillar, fumigar. Algunas veces,
se entretenian también reparando la valla. Y Otis siempre estaba ideando nuevas tareas, un
impulso que no dejaba de ser inusual en un hombre que habia cumplido ya los ochenta. Unos afios
atras, habia decidido plantar arandanos para diversificar el huerto. Después llegaron dos filas de
fresales y, luego, medio acre de frambuesas.

A Lyle le encantaban los arandanos. Arandanos con gachas. Arandanos con tortitas.
Horneados en muffins o en el pan. Espolvoreados en la ensalada o comidos a puiiados con la
mano. Incluso como aderezo de un helado o salpicados con sirope de arce. En el congelador tenia
almacenadas bolsas y bolsas de plastico con arandanos a granel. Sin embargo, no le gustaba
recolectarlos. Tenia los dedos demasiado gruesos y en los Ultimos afios parecia haber ido
perdiendo sensibilidad en las yemas. Peg solia bromear con que Lyle se podia tirar todo el dia



intentando coger una moneda olvidada en la acera. El comentario hacia referencia a su falta de
destreza, pero también a la arraigada y muy escandinava frugalidad de su caricter.

Por no mencionar lo que le costaba agacharse. Incluso protegido con rodilleras y abrigado
hasta los pies, a Lyle le dolian las rodillas hasta el punto de sentirlas palpitar. Sus hombros se
tensaban y se atrofiaban. Pero no le habian contratado para quejarse. Asi que cogia arandanos,
cogia arandanos, cogia arandanos y, mientras los cogia, se iba comiendo unos cuantos, mirando de
vez en cuando a Otis, para ver si mostraba alguna oposicion a aquella forma de hurto. Pero Otis
también tenia los labios, y hasta la barbilla, completamente manchados de azul.

—¢Como anda ese nieto tuyo? —preguntd Otis.

—Empieza la guarderia este otofio.

—¢Ya? (Aqui, en el pueblo, entonces?

—No —dijo Lyle—. Shiloh y ¢l se mudan a La Crosse. Han alquilado un piso pequefio alli.

Otis dejo de recolectar y mir6 a Lyle. La piel oscura de varios arandanos asomaba de entre
sus dientes torcidos y largos. Se llevé un dedo artritico a la boca y comenzo a usarlo de palillo.
Tenia el sol a su espalda y Lyle podia distinguir los pelillos errantes que brotaban de sus orejas de
soplillo.

—Todo bien?

—Shiloh quiere estar mas cerca de su iglesia —dijo Lyle, dirigiendo su atencion de nuevo
hacia los ardndanos.

No tenia ninguna intencion de profundizar en la relacién de Shiloh con Steven, aunque si
sentia curiosidad por saber qué pensaba Otis de la religion y, mas concretamente, de la curacion a
través de la oracion. A pesar de los muchos afos que llevaban trabajando juntos, aquel era un
tema que jamas habian tocado.

—Nunca he entendido las religiones organizadas —dijo Otis desde donde estaba—. Ser una
buena persona. No hacer dafio a los demas. No engafiar. No ser avaricioso. Con eso me parece
suficiente. No necesito una maldita guia para no salirme del camino correcto. Ni una tabla de
piedra grabada por un rayo. Ni una recompensa celestial. No necesito guardar un dia de la
semana. Todos los dias de nuestra vida son importantes, del primero al ultimo. A medida que te
haces viejo, cada vez te das mas cuenta de ello.

Lyle se irguid. Sinti6 cdmo su columna se estiraba y se enderezaba y noto el sol en su rostro.

— T crees que hay algo mas, Otis, después de... después de esto?

Otis se meti6 unos cuantos arandanos en la boca.

—Comida para gusanos. Eso es lo que viene después. Un compost sabroso para la hierba que
crece encima, y para los arboles. ;No es eso lo que nos decia el viejo Walt Whitman? Que somos
a un tiempo especiales y no especiales. No mas especiales que esos petirrojos de ahi, o que los
malditos ratones de campo. Solo somos un feo organismo mas, destinado a consumirse en algin
momento. Menos grandiosos que los dinosaurios, diria yo. Me gustaria ver quién o qué vendra
después de nosotros, pero para entonces ya me habré ido hace mucho.

—¢Ni cielo ni infierno, entonces?

—Y qué hay de esto? —preguntd Otis, alzando los brazos en direccion a la pomarada—.
(No es celestial? Mira, ahi esta la luna, qué¢ demonios. No. Ni cielo ni infierno. Solo esto. Aqui
mismo. Solo estos malditos ardndanos. Miles de arandanos maduros que tenemos que recolectar y
luego ver cémo se los vendemos a alguien. El cielo.



Lyle se quedo callado un momento.

—No lo s¢, Otis —dijo finalmente, con tono dubitativo—. No me parece tan mala cosa poder
reunirme de nuevo con mis padres. Con mis tios y tias.

Hizo otra pausa, mientras sentia el jugo azucarado de los frutos en los dedos; mientras sentia
el barro secandose en sus manos y el rocio de la mafiana filtrandose a través del cuero de sus
botas y empapando el calido algodon de sus calcetines. Pensé en su hijo, su hijo perdido. Y de
repente ya no pudo recordar qué estaba haciendo alli, arrodillado entre las sombras alargadas de
media manana. Lyle no creia en el cielo, pero habia veces en las que deseaba hacerlo,
desesperadamente.

—Lo entiendo —dijo Otis—. No pasa un dia sin que me pregunte quién se ird primero, si
Mabel o yo. Y ruego por ser yo. Esa vieja urraca me vuelve loco a veces, pero no puedo
imaginarme vivir sin ella.

—Pero ;no crees en el cielo?

—No —dijo Otis volviendo al trabajo—. Tal vez sea por haber pasado medio siglo dentro
de la academia, medio siglo ensefiando horticultura a los chavales, pero no creo en nada que no
pueda ser probado. Tampoco juego a la loteria. Creo en la probabilidad, en las matematicas, en
los hechos, en el tiempo.

El huerto estaba quieto y callado.

—O bueno —afiadio Otis—, no lo s¢, Lyle. ;Qué quieres que te diga? Venga, de acuerdo,
creo en el cielo. Todos vamos a ir al cielo. A la Big Rock Candy Mountain de la cancion. O al
Valhalla, al Vaikunthd, a los Campos Eliseos... Soy un creyente, si sefior. {Donde hay que firmar?
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Un dia a media tarde son¢ el teléfono. Lyle lo cogid esperando encontrar la voz de un vendedor al
otro lado, o a alguien queriendo hacerle la enésima encuesta sobre politica.

—Compatiero, te necesito —dijo Hoot con voz temblorosa—. Ahora mismo.

Lyle no hizo preguntas.

—Woy para alla —fue todo lo que dijo.

De camino al hospital, Hoot se retorcia en el asiento trasero de la camioneta de Lyle. Se
retorcia como si sus ropas estuvieran ardiendo o llenas de brasas, con la respiracion entrecortada
y puntuada por ataques de tos.

—No puedo respirar bien —decia—. Me quedo sin resuello.

Lo admitieron de inmediato en urgencias y Lyle se sent6 en la sala de espera. Demasiado
nervioso para hojear las revistas rancias y amarillentas que habia dispuestas sobre las mesitas
bajas, termind por ponerse de pie otra vez y pased. Pased y pased. Asi transcurridé una hora y
luego otra. Y aunque habian llegado ya los dias largos de principio de verano y el sol se ponia
cada vez mas tarde, llegd el momento en que lo hizo, el cielo recortandose suave y purpura contra
las luces blancas del hospital.

Finalmente, una enfermera se acercd a Lyle y lo invitd a pasar de nuevo a la zona de
urgencias. Alli encontré a Hoot tumbado en una cama, con sendos goteros conectados a sus brazos
delgados y dos tubos de oxigeno saliendo de su nariz. El paciente hizo una mueca cuando Lyle se
acerc¢ al borde de la cama.

—Te acuerdas cuando me dijeron que no tenia de qué preocuparme? —preguntdé Hoot—.
Pues se equivocaron.

—No entiendo —dijo Lyle.

—Me han hecho radiogratias —respondi6 Hoot—. He visto los escéneres. Esta muy
extendido, dicen.

—(El qué? —pregunt6 Lyle, aunque ya sabia la respuesta.

—Cancer, compafiero. En la radiografia parece que alguien hubiera vaciado una bolsa de M
& M’s dentro de mi pecho. Solo que son todos del mismo color de mierda: un montoén de pequefios
tumores blancuzcos y desagradables que estan por todas partes. El médico hasta se ha disculpado
conmigo por haber creido que era solo una neumonia. Estaba bastante afectado por ello, se notaba.
Es un chaval joven.

Lyle tomé asiento junto a su amigo.

—¢Lo pueden tratar? —pregunto.

Hoot tosid.

—Ni t1 ni yo somos médicos, Lyle, pero los dos sabemos como acabara esto.

—No, no lo sé, Hoot. Lo que si s€ es que eres tremendamente duro de pelar. No apostaria
contra ti.



—He pensado sobre ello, amigo.™ Pero la verdad es que no me queda nada mas. No tengo
esposa. No tengo hijos. Las tinicas personas que sabran que me he ido sois ti y tu familia. Mi
hermana también, claro, pero ella tiene su vida y sus propias preocupaciones. Tal vez mi exmujer
venga al funeral.

Lyle hundi¢ la cabeza en las manos.

—¢Y qué pasa con nosotros? Queremos tenerte ahi. Queremos que luches.

—No estoy seguro de que merezca la pena luchar si al final voy a perder la batalla de todos
modos. Han hablado de quimioterapia. No lo s¢, Lyle. Tal vez pruebe unas cuantas sesiones, a ver
qué tal me siento. Pero creo que tengo que poner mi vida en orden. Aunque, oye, tengo buenas
noticias también.

Lyle mir6 a su amigo.

—Cuales?

Hoot esbozd una sonrisa amarga.

—Ya no tengo que dejar de fumar.

Primero condujeron hasta la farmacia, donde Lyle compr6 varios medicamentos que le habian
recetado a Hoot, y luego lo llevd a su casa. Hoot mird por la ventanilla durante casi todo el
trayecto.

—Echaré¢ de menos el rio —dijo—. Nunca quise vivir en ningln otro lugar. De verdad te lo
digo.

Cuando Lyle llegd por fin a casa, Peg y Shiloh estaban esperandolo en la entrada. Ambas lo
abrazaron durante lo que parecieron cinco minutos y Peg llor6 en su hombro, algo
extraordinariamente inusual.

—Entonces, (lo va a intentar? —pregunté Shiloh.

Lyle mene¢ la cabeza.

—No lo sé. El prondstico es malo. Puede que pruebe con la quimio, para ver como le afecta.
Le he dicho que puedo llevarle a las sesiones. La verdad, no puedo culparle. No s¢ como
reaccionaria yo.

—Pero no puedes vencer el cancer si no lo intentas —dijo Peg.

Lyle se encogio de hombros.

—Es un adulto. Diselo a él.

—Tal vez Isaac pueda ayudarle —dijo Shiloh.

—Qué quieres decir? —preguntd Lyle, y su voz resondé con un tono mas grave del que
pretendia.

—Fl... él puede sanar a la gente —respondié Shiloh—. Yo lo he visto. Steven dice que el
Espiritu habita en ¢l. Posee un don. Un don divino.

—Carino, Isaac es solo un nifio —intervino Peg—. ;De verdad crees que es conveniente
inculcarle esas ideas? Es muy pequeiio.

—No son ideas, mama. Es Dios. Es Dios actuando a través de Isaac como si fuera un canal.
Como un rayo a través del agua.

—Bueno, estoy cansado. Estoy muy cansado y no voy a discutir de esto ahora, si no os
importa —dijo Lyle, dandoles la espalda y dirigiéndose hacia el dormitorio.



—iPapa!, Hoot es tu mejor amigo. Vamos, al menos considéralo.

Lyle se gir6 con tanta rabia y frustracion como no recordaba haber sentido en afios y afios.

—iLo sé, Shiloh! —grit6—, lo sé de sobra —repitid, golpeando la pared con la mano, con
tanta fuerza que temblaron los marcos de las fotos que habia colgadas—. Y se va a morir.

En ese momento, los tres adultos se percataron de la presencia de Isaac, que estaba de pie
junto a la puerta de la cocina, con los 0jos rojos y llenos de lagrimas.

—He mojado la cama —dijo, con voz trémula y apocada—. Lo siento.

Peg se apresur6 a ir en su busca, pero Shiloh se le adelant6 e, interceptando al pequeiio, lo
cogi6 en brazos.

—¢Por qué todo el mundo esta enfadado? —pregunto Isaac.

—Oh, carifio, no estamos enfadados —dijo Peg con dulzura—. Nadie estd enfadado. Venga,
vamos a cambiar esas sabanas y en un periquete estards como nuevo.

—iMama! —Ila cort6 Shiloh con voz severa—. Ya me ocupo yo de esto, ;de acuerdo? Buenas
noches.

Madre e hijo desaparecieron escaleras abajo y, al poco, Lyle y Peg escucharon la lavadora
girando y el ruido de la ducha mientras Shiloh lavaba al pequefio.

Lyle se sentia francamente cansado y con el corazon hecho trizas.

—Vamos a la cama —sugirido Peg—. Venga, por la mafiana te encontraras mejor.

Se retiraron a su cuarto, donde Peg ayudd a Lyle a quitarse las botas y los calcetines y a
librarse de la camisa, tirando de ella por encima de sus hombros duros y musculosos. Luego,
mientras trataba de cerrar los ojos, oyd a su mujer recorrer el pasillo y entrar en la cocina.
Escucho6 como abria el grifo del fregadero y luego el borboteo de la tetera hirviendo. Al regresar,
Peg llevaba una taza de té en cada mano y Lyle percibio el aroma a miel y limon.

—Siéntate —Ile dijo ella, ofreciéndole una taza.

Permanecieron asi un rato, sentados juntos sobre la cama, escuchando la sinfonia cotidiana
de los trenes que llegaba del exterior, el ruido esporadico del escaso trafico y el canto de un
chotacabras.

—Isaac no es un poco mayor para mearse en la cama? —dijo Lyle finalmente—. Le ha
pasado ya varias veces desde que volvieron, ;no?

—Yo también lo he pensado —admitio Peg—. Pero ha pasado tanto tiempo desde que Shiloh
era nifia que reconozco que ya no s€¢ qué es normal y qué no. Aunque si sé que es diferente con
cada nifo. Y, bueno, al finy al cabo, puede pasarle a cualquiera. Podria pasarnos a ti 0 a mi.

Lyle gruiid y esboz6 una sonrisa.

—Bueno, todavia no soy tan viejo, jno? —pregunto—. No tanto como para tener que usar
pafiales.

—No queria decir eso —dijo Peg tiernamente.

—¢Qué piensas de todo este asunto de la cura a través de la oracidn? —pregunt6 Lyle.

Peg suspiro.

—Es decision de Hoot, supongo. Pero a lo mejor deberiamos probar. ;Qué dafio puede
hacerle?

—No lo s¢ —admiti6 Lyle—. Excepto por el hecho de que los alienta, ¢no crees? Es como si
ayudaramos a normalizarlo. Me refiero a que estamos hablando de curar rezando, ;no? ;Como
puede nuestra hija creer en eso, en el siglo xx1?



—B¢bete el t¢ y duerme un poco, carifio —dijo Peg con suavidad.

Lyle bebi6 de la taza caliente. Luego se tumbd y se metié debajo de las sabanas, mientras
escuchaba el silbido del tren. Durante largo rato, pens6 en su amigo Hoot, solo en su casa,
imaginando, quiza, su propio juicio final, su propio fin de los tiempos.
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A ultima hora de la mafiana, Lyle encontré a Charlie trabajando al sol, reparando unas juntas de
mortero que se habian desprendido entre unas piedras de la base de la iglesia de San Olaf. Una
silla plegable hacia guardia junto a una carretilla llena de cemento hiimedo, mientras una
manguera de jardin chorreaba sobre el césped. En los altavoces de un pequefio y modesto
radiocasete negro sonaba una seleccion de rock clasico, un género que Lyle encontraba cada vez
mas nebuloso. Aquella misma semana, habia oido a un locutor pinchar Nirvana y Metallica detras
de Jimi Hendrix y Janis Joplin. La etiqueta «clasico», por lo que parecia, habia terminado por
significar, de manera vaga y general, «no nuevoy.

—Lyle —dijo Charlie con voz ronca—, ;vienes y me echas una mano?

Lyle se sento en la silla plegable y contempld los campos circundantes.

—(Qué sabes sobre la curacion por la fe? —preguntd Lyle.

Charlie solt6 una carcajada.

—WVenga, saltate esas milongas y vayamos directos al grano, ;quieres?

—Hablo en serio —dijo Lyle.

—De acuerdo, pero antes échame un ojo al cemento que tengo ahi. Anadele un poco mas de
agua, tal vez, pero no mucha, no te pases.

Charlie acabo de reparar la grieta y se lavo las manos con la manguera.

—NMe has robado la silla —dijo, negando con la cabeza—. Me has robado la silla y aqui
estas preguntando sobre la curacion por la fe. Dime que al menos me has traido un paquete de
tabaco o una botella de brandy.

—Es Shiloh —djijo Lyle.

Charlie asintio, tosio y escupid sobre la hierba.

—Co6mo no —respondio el pastor.

—¢Y bien?

—(Qué hora es? —preguntd Charlie.

Lyle alz6 la vista hacia el sol.

—Mediodia, mas o menos, creo —djijo.

—Mira, aydame a terminar estas ultimas juntas y luego podemos ir a mi casa y hablar
tranquilamente.

Asi pues, ambos trabajaron durante los siguientes veinte minutos bajo un sol matinal que
lucia resplandeciente y sin filtros y, cuando hubieron usado toda la lechada, Charlie aclar6 con
agua la superficie de las piedras y limpidé también la carretilla. Remolcando la silla y el resto de
herramientas, los dos hombres caminaron hasta la casa parroquial de Charlie. Una vez alli, el
pastor cortd un poco de embutido y de queso cheddar y lo puso en un platito junto a unos
pepinillos y unas galletas. Luego abrié dos latas frias de cerveza Leinenkugel’s y ambos salieron
al patio trasero y se sentaron en un banco de madera Leopold. Alli, Lyle empez6 a contarle a
Charlie lo que pasaba con Isaac, Shiloh, Steven y la iglesia Coulee Lands Covenant. La luz de la



mafiana se derramaba casi benéfica sobre ambos amigos, mientras un papilio revoloteaba
vacilante entre ellos. Finalmente, cuando Lyle termind su relato, resopld y mir6 a Charlie.

—Qué piensas? —Ile dijo.

—Bueno —respondié Charlie—, no tiene buena pinta.

—¢El qué? ;Lo de curar mediante la oracion?

—Eso, desde luego; pero hay mas cosas —anadio, e inspir6d profundamente por la nariz—.
Mira, lo de curar a través de la oracion es algo que se practica en muchas iglesias diferentes y en
todo el espectro sociopolitico. Pero esto de lo que me hablas, el rollo fanatico y pentecostal, lo de
«te voy a curar la hepatitis echandote el aliento»... eso sucede en iglesias muy contadas y
aisladas. Casi nunca se practica abiertamente, a la luz del dia, porque si fuera asi, los lideres de
esas iglesias saben que les cerrarian el chiringuito, o que los encerrarian, incluso —Charlie dio un
sorbo a su cerveza antes de proseguir—. Suelen hacerlo en una casa particular. Se corre el
mensaje entre la congregacion, como una cadena telefénica, de que algiin miembro esta enfermo,
pero mortalmente enfermo, y todos acuden a su casa y rezan por ¢l o le imponen las manos.
Algunas veces, hay también un sanador, pero no es habitual, y suelen ser los propios miembros de
la congregacion, los hombres casi siempre, los que dirigen el ritual. Lo llevan en secreto porque,
si la persona acaba falleciendo, no es bueno para la reputacion de la iglesia. Sobre todo, no es
bueno para los cabecillas de la iglesia, ni tampoco para la familia del enfermo, que deberia
haberlo llevado a un hospital.

Lyle dio un trago a su cerveza.

—Asi que me estas diciendo que Shiloh cree en la cura a través de la oracion? —preguntd
Charlie.

—No solo eso —respondid Lyle, suspirando—, Shiloh cree que Isaac es un sanador.

—(De verdad? —dijo Charlie—. ;Por qué?

—Parece que el chaval lo ha hecho varias veces.

—Vaya, Lyle, no sabia que Shiloh estaba tan metida en eso. Lo de la cura por la fe es un
disparate. Al menos, ese tipo de cura —Charlie dio un largo trago para terminar su cerveza y se
apoyo sobre el respaldo de la silla—. Me refiero a que no hay nada malo en rezar por alguien, en
rezar por una persona que se estd muriendo. Pero el meollo de la cuestion es que esta practica en
concreto es directamente criminal. No se puede llamar de otra manera. Si sabes que alguien se
estd muriendo y rezas por esa persona en lugar de llevarla al médico, estas cometiendo una
negligencia grave. De igual modo, si alguien esta sufriendo y crees que Dios va a curarlo por arte
de magia, estds cometiendo un delito en toda regla.

—Siento que la estoy perdiendo, Charlie. Esta hablando de mudarse, cosa que puedo
entender, de verdad, pero... ;Qué podemos hacer con Isaac? ;Dejar que sea criado por esos,
€so0s...?

—Habéis ido a su iglesia?

Lyle asintio.

—Una vez, si.

—(Coémo es el pastor?

Lyle solt6 una carcajada amarga.

—Eso es parte del problema —dijo—. A Shiloh le gusta. Le gusta de verdad, quiero decir.



—No sé qué decirte, Lyle. Esa clase de iglesias... lo son todo para sus fieles. Son como una
especie de agujero negro, succionan a la gente y es muy dificil sacarlos de ahi. Los miembros que
osan criticar a la iglesia o que rompen con su ortodoxia son rechazados y marginados.

—Pero puede suceder, ;no? Quiero decir, tiene que haber personas que logren salir.

Charlie mene6 la cabeza.

—AIl menos por lo que yo he leido, no hay muchas que lo consigan. La persona en cuestion
tiene que experimentar una especie de epifania, aunque en este caso es lo contrario a una epifania
cristiana. Suele consistir en una caida en desgracia.

Charlie hizo una pausa.

—Como lo que te sucedi6 a ti, de hecho —prosiguio—. A veces, esa pérdida de la gracia
sobreviene cuando fallece alguien querido. Cuando la cura por la oracion falla, la persona se da
cuenta del profundo error que ha cometido.

—Coémo podemos ayudarla?, ;como ayudarlos?

—Lo tnico que puedo decirte, compafiero, es que no hagas nada que la aleje mas y que trates
de mantener al nifio tan cerca de ti como puedas. Si quieres, puedo intentar hablar con ella, pero
me temo que es demasiado lista y que me verd venir. No. De momento, haz lo que puedas para
seguir ahi y apoyarla. Lo malo de este tipo de iglesias es que, si no te andas con cuidado, la
pueden absorber completamente y...

Charlie se mordi6 una una.

—Y ;qué?

—Y puede que no vuelvas a verla. Se convierte en un enfrentamiento entre ellos y el mundo.
Eso es lo que creen: que todo el mundo los persigue. Su fe se fortalece con ello.

Lyle apur6 su cerveza y los dos amigos permanecieron sentados en silencio durante unos
momentos. Tenia ganas de decir «tengo miedo», pero no lo hizo, no se atrevio a verbalizar lo que
sentia por temor a que se hiciese mas real.

—Lyle —dijo Charlie—. Estate lo mas cerca de ellos que puedas. ;Me oyes, amigo? Tan
cerca como puedas.
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En el periodo que iba desde la caida de las ultimas hojas, tan intensamente coloridas como
condenadas, hasta el Memorial Day, el 25 de mayo, la carretera de River Road y las poblaciones
que la flanqueaban permanecian casi olvidadas. Por qué conducir hacia el norte, a noventa
kilémetros por hora, por esa carretera sinuosa, cruzando pueblos de mala muerte, cuando un
motorista podia atravesar el corazon de América, ya fuera en una u otra direccion, corriendo a
cien, ciento veinte o ciento cuarenta kilometros por hora por la Interestatal 35, o por esas otras
grandes arterias de asfalto que eran la 90 y la 94. Por eso, cuando llegaba la Navidad, todas las
tiendas y comercios a lo largo de la River Road cerraban de forma rutinaria y no volvian a abrir
hasta mediados de mayo, justo a tiempo para desatrancar puertas y ventanas y limpiar las telarafias
acumuladas en todos los rincones y estanterias. Aun asi, para la mayoria de los habitantes de la
zona, el invierno era una estacion maravillosa. En las carreteras no habia turistas ni motoristas ni
conductores borrachos. Todo estaba tranquilo y en silencio, con la excepcion de los trenes de
mercancias que pasaban rugiendo a toda velocidad.

Con la llegada del verano, sin embargo, una energia inmensa se manifestaba en todo y en
todas partes, electrizando también el rio. Los colosales 4dlamos negros que crecian en la ribera se
convertian entonces en una explosion de hojas verdes y dejaban caer sus semillas suaves y
algodonosas con tal prodigalidad y desenfreno que aquella pelusilla blanca terminaba por
acumularse en todos los bordillos, puertas y entradas, formando bancos de falsa nieve. Y las
flores... primero los jacintos, luego los narcisos y, por ultimo, la profusion de lilas —ijlilas!— en
un abanico de purpuras principescos y ostentosos blancos, tan fragantes que su perfume saturaba
el aire y cualquier estancia... Y luego estaban las ranas, los sapos, los grillos, las cigarras y el
universo entero de los insectos, palpitando de vida y estallando en una gozosa cacofonia, tan
escandalosa, que sus vecinos humanos tenian que cerrar las ventanas por la noche, si no para
lograr acallar a los invertebrados, si al menos para bajar el volumen de los bihos que, posados en
la copa de los arboles o los postes de teléfono, ululaban durante horas, como si fueran un grupo de
borrachos hablando a voces en un bar para hacerse oir.

Por ultimo, por supuesto, estaban los turistas, llegados en sus nuevos y flamantes Volvos y
Volkswagens, sus rancheras Subaru, sus Jeeps y sus monovolumenes. Daban bandazos a lo largo
de la River Road, curioseando en las tiendas de artesania y entrando y saliendo de las boutiques,
y, finalmente, se zambullian en los caf€s, las pastelerias y los bares para recargar energias con
cruasanes y bollos, vino blanco o café¢ prensado en frio, catas gratuitas de queso y gofres con
helado.

A Lyle los turistas le traian sin cuidado, siempre que a su paso dejaran una estela de dinero,
como una huella himeda destinada a evaporarse. Aquel verano, sin embargo, no tenia mucha
paciencia con ellos ni con sus sonrisas ociosas. Su hija y su nieto se iban a mudar y su mejor
amigo se estaba muriendo. El mundo, segun parecia, se estaba volviendo un lugar muy oscuro.



Hoot nunca habia lucido kilos de mas, pero ahora era como un saco de piel y huesos, tan fragil
como un espantapdjaros. Los dias que tenia cita con el médico, Lyle lo llevaba en coche hasta la
consulta, ya fuera en La Crosse o en Eau Claire, y ambos aguardaban sentados en salas de espera
con aire acondicionado, mientras hojeaban revistas descoloridas.

—Quiero que sepas —Ile dijo Hoot un dia—, que voy a dejar todo a mi hermana, la que vive
en Oakland. Todo menos los coches. Esos quiero que te los quedes tu.

—Hoot... no hay ninguna necesidad. Vamos a centrarnos en lo que tenga que decirnos el
médico. No hay necesidad de andar planeando...

—Lyle —Ile interrumpié Hoot—, eres mi amigo y te quiero, pero no seas idiota. Me estoy
muriendo. Y solo intento dejar las cosas en orden y bien atadas. Se lo diria a mi hermana ya, pero
es mejor asi, porque si averigua que me estoy muriendo, querra venirse aqui y entonces la tendré
todo el dia encima dandome la tabarra con la quimio y, cémo no, con que deje fumar. Me hara
comer tofu y beber kombucha o alguna mierda por el estilo. Asi que prefiero que... bueno, es
mejor asi. Ya he dejado escrita una nota para ella.

Lyle permaneci6 callado un buen rato.

—~Ojalé pudiera hacer algo —dijo finalmente—. Algo para ayudarte.

Hoot tosid.

—Hay algo que puedes hacer.

Lyle se enderezo en la silla.

—Peg siempre estd invitindome a cenar a vuestra casa —dijo Hoot.

—Hoot, le encantaria que pasaras alguna vez, ella lo ha...

—Calla la boca, Lyle, estoy intentando transmitirte cual es mi puiietero ultimo deseo.

—De acuerdo —asinti6 Lyle, juntando las palmas de sus manos y apoyandolas sobre el
regazo.

—Me gustaria cenar en vuestra casa. Y me gustaria que vinieran Shiloh y Isaac. Incluso ese
memo del pastor, el novio de Shiloh. Y también, quiza, Otis y Mabel. Y si quieres invita a Charlie.
Me gustaria que fuéramos todos bien vestidos, como si fuera Acciéon de Gracias o Navidad.
También Isaac. Le compro yo un traje y una corbata si no tiene. No me importa mucho el menu. La
verdad es que ya no tengo apetito. Pero estaba pensando en las festividades y el... mira, no sé si
me quedara carrete hasta noviembre asi que... agradeceria mucho poder hacer algo asi.

Su voz se quebr6. Lyle nunca habia oido a su amigo expresar tristeza. Ni una sola vez en los
mas de veinte afios que hacia que se conocian. Jamas.

—Siempre me gust6 el dia de Accion de Gracias — continud6 Hoot—. De nifio me encantaba.
La casa se llenaba de gente, con todos mis primos, mis tios y mis tias. Recuerdo el olor a comida,
y a los adultos, mas amables de lo habitual, probablemente porque ya iban un poco achispados. El
pastel, el helado... Creo que eso es lo que quiero, revivir esa sensacion. ;Me entiendes, amigo?

En ese preciso instante, una enfermera lo 1lamé por su nombre.

—Horton Shaw.

Lyle casi nunca habia oido nombrar a su amigo por su nombre completo.

—¢ Estas bien? —pregunt6 Lyle con suavidad—. ;Preparado?

—No lo sé, compafiero. Ahora mismo, como diria el difunto y gran Joe Cocker, I’'m not
feeling so good myself...



—D¢jame ayudarte —dijo Lyle, y se puso de pie para levantar a Hoot, agarrandolo del brazo
por el biceps, cerca de la axila. El miembro que aferré era tan delgado como un palo de escoba.
Fragil como un tallo de maiz en octubre.

—(A quién se le ocurre ponerle Horton a un nifio? —preguntdé Hoot—. Es como si mis
padres estuvieran deseando que se rieran de mi en el colegio.

Hoot recuperd el equilibrio y los dos hombres mayores avanzaron despacio hacia la
enfermera, que los aguardaba con una animosa sonrisa pintada en el rostro.

—Para qué es la cita? —preguntd Lyle, mientras cedia el testigo a la enfermera y esta
apoyaba su mano sobre la espalda de Hoot.

Hoot siguié avanzando con esfuerzo.

—Oh, es solo para recordarme que me estoy muriendo —dijo sin volverse hacia Lyle, antes
de desaparecer por la puerta.

—Te espero aqui —gritd Lyle a su espalda. Una hora mas tarde, Hoot salié de nuevo, con
aspecto fragil y demacrado. Dos enfermeras lo ayudaron a llegar a la sala de espera. Lyle se
levant6 de inmediato y corrid hacia su amigo.

—Aqui estamos, compafiero —dijo Hoot—. Dios, no hagamos una escena. Solo llévame a
casa. Estoy hecho polvo.

—Muy bien —dijo Lyle—, vamonos.

—Pero antes hay que hacer una parada. Necesito pillar un tanque portatil de oxigeno. Me
temo que ahora soy uno de esos viejos bastardos, condenado a llevar conmigo a todas partes mi
propia atmosfera. Aunque, bueno, digo yo que el oxigeno puro no serd peligroso ni nada, ;no?
Seguro que es perfectamente compatible con seguir fumandome mis cigarrillos. Desde luego, no
serd peor que lo de esos capullos que ves a veces en las gasolineras, echando el pitillo mientras
ponen gasolina de noventa y un octanos. Seran gilipollas.

Cuando llegaron a casa de Hoot, Lyle acompafié a su amigo hasta la puerta, pero este lo despidid
una vez alli.

—FEres un buen amigo, Lyle, pero vete a tu casa ya. Saluda a Peg de mi parte.

—Puedo quedarme un rato, si quieres...

—TLyle, largate de aqui. ;Qué tengo que hacer? ;Mentir? Muy bien, pues ahora mismo voy a
cagar. ;Quieres sujetarme la mano mientras estoy en el trono?

—De acuerdo, Hoot —dijo Lyle—. Pero llamame si necesitas algo.

Lyle estaba a tan solo una manzana de casa cuando se desvio de repente y tomd una carretera
secundaria en direccion al campo. El sol del creptsculo ardia en el retrovisor como una linterna
de acetileno. Condujo hasta una vieja cantera abandonada, una suerte de cuenco profundo de
arenisca en lo alto de unos pefiascos, por debajo de los cuales el agua corria cristalina, de un
turquesa casi caribefo. Se sento alli, con una necesidad punzante de llorar, si bien las lagrimas no
acudian a sus o0jos. Presa de la tristeza y la frustracion, cerrd de un portazo la camioneta, cogio la
piedra mas grande que pudo encontrar y, alzandola sobre su cabeza, la arrojo a las aguas serenas,
donde se hundi6 con gran estruendo y violencia, generando ondas que se extendieron por toda la



superficie. Luego se arrastr6 de nuevo hasta la cabina, se mir6 en el espejo y condujo a casa,
donde lo aguardaba Peg.
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En toda su vida, que abarcaba ya sesenta y cinco afos, Lyle nunca habia tenido que andarse con
pies de plomo con otra persona. Ni tan siquiera habia pensado en esa posibilidad. Se habia criado
en una estoica familia de granjeros americanos de ascendencia noruega en la que nadie decia lo
que sentia o solo lo hacian muy de vez en cuando, y en la que, como resultado, los sentimientos
eran como focos de fuego aislados, que debian ser rapidamente extinguidos y, a ser posible, en
privado. Peg habia crecido en una familia similar del Medio Oeste y pertenecia a la tercera
generacion de un linaje de profesores de matematicas de instituto, por lo que constituia un modelo
de logica, pragmatismo y paciencia a prueba de bombas. Por supuesto, Lyle y Peg no eran nunca
despiadados o crueles. Lo tnico que implicaba esa configuracion era que, en sus propias vidas, el
trabajo duro y la capacidad de resistencia eran lo mas importante. Para ellos, nadie tenia derecho
a considerarse particularmente especial. Si hubieran tenido un lema o un credo, este podria haber
sido algo asi como: «Mantén la cabeza gacha, haz tu trabajo bieny a la primera, limpia al final del
dia lo que hayas ensuciado y, por encima de todo, no crees problemasy.

Desde el principio, sin embargo, Shiloh desafié tozudamente esa concepcion del mundo, si
bien Lyle y Peg estuvieron siempre dispuestos a aceptarlo y a darle gusto, malcridndola,
comprandole vestidos y zapatos nuevos y trajes de bailarina, y apuntdndola a clases de danza en
La Crosse. A todo lo que se le antojara, en realidad, porque, para ellos, que tanto habian sufrido y
esperado, Shiloh era como un milagro. Y todos, en la sombria comunidad de Redford, ya por
entonces muy avejentada, mostraban por la pequefia Shiloh una devociéon similar. Cémo la
mimaban y consentian los abuelitos alli donde iba, como una princesa desfilando de aqui para alla
sin necesidad de carroza o de tiara. No importaba donde pusiera el pie: le regalaban caramelos o
galletas; los viandantes la saludaban desde las aceras, llamandola por su nombre, y los coches
tocaban el claxon al pasar a su lado. Porque —y esto todavia es cierto— existen pequenios
pueblos en todo el mundo, tan intimos y conectados, que el dolor o la alegria de uno de sus
habitantes puede ser compartido por sus vecinos con la misma intensidad. Y asi era como la
pequefia comunidad de Redford ayudaba a Lyle y a Peg a curar su dolor y a seguir adelante, con
una bienvenida sincera y alegre. Y asi fue como Lyle y Peg fueron despegandose de su antigua
concepcidn del mundo, que fue desprendiéndose como una costra hasta caer del todo, de modo que
pronto la olvidaron completamente. Eso es 1o que el amor obro6 y puede obrar.

Lyle y Peg sabian que Shiloh era especial. Y podia crear todos los problemas que quisiera,
que ellos ya se encargarian de limpiar los destrozos al final del dia.

Pero ahora, Lyle caminaba sigilosamente en torno a ella, hasta tal punto que sentia que iba de
puntillas por su propia vida. Por eso, cada vez que su hija salia de la habitacion, saltaba al coche
de Steven y desaparecia calle abajo, Lyle dejaba escapar un sonoro suspiro de alivio.

Aun asi, en ningun sitio se encontraba mas tenso que en la iglesia de ella, tieso como una
escoba, sus musculos tan tirantes que parecia mas presto a enzarzarse en una pelea que a recibir la
comunion. Por otra parte, Peg y ¢l ya no podian sentarse en la parte de atras del viejo cine para



disfrutar de un relativo anonimato. Ahora que Shiloh y Steven estaban saliendo juntos oficialmente
(aunque Lyle no terminaba de entender la acepcion del término «salir juntos» en el siglo xxi),
tenian que sentarse en primera fila, tan cerca del pastor que Lyle podia escuchar las pulseritas y
colgantes que pendian de sus muiiecas, repiqueteando como si fueran panderetas. Sin quererlo, y
muy a su pesar, ¢l y Peg se habian convertido en una suerte de mayores venerables dentro de la
iglesia.

De lo que no habia duda era de que Steven era un orador nato. Aparte de ser un predicador
talentoso, también estaba excepcionalmente bien versado en las Escrituras. Lyle habia podido
escuchar ya varios de sus sermones y los habia analizado todos escrupulosamente. Y por mas que
¢l difiriera de la interpretacion del Evangelio que hacia el joven pastor, escuchaba a muchos otros
en aquel templo asintiendo y diciendo amén. Y no pocos se levantaban de pronto de sus asientos y
comenzaban a agitar las manos en alto como si fueran hojas temblorosas.

Steven merodeaba por el santuario como una pantera al acecho, hablando directamente a su
congregacion, y proyectaba la sensacion de conocer a cada cual de manera intima; mas aun: de
conocer las mayores debilidades, los miedos y crimenes de cada uno de sus fieles. Aquel hombre
joven no solo estaba imbuido de una asombrosa seguridad en si mismo, sino también de una
arrogante rectitud, de una santurroneria que portaba como si fuera una orgullosa toga purpura,
exudando una mezcla imposible de moderna juventud y de la clase de dignidad que solo
irradiaban personas diez, veinte o treinta afos mayores que él.

Aquel domingo en particular, su sermén parecia versar vagamente sobre la moralidad y el
aborto, un tema que Lyle nunca habia oido mencionar en su parroquia de San Olaf, donde todas las
cuestiones politicas se mantenian siempre a prudente distancia. Lyle no se sorprendid al oir a
Steven condenar el aborto, en abstracto, mientras deambulaba por el viejo cine, pero si lo hizo al
verlo detenerse justo delante de Peg y de ¢l y escuchar cobmo comenzaba a hablar sobre su propia
vida, la de ellos.

—Hay una mujer entre vosotros, amigos. Una mujer cuya madre bioldgica tenia tan solo
quince afios cuando la trajo al mundo. No en un hospital, ni siquiera en el refugio calido y seguro
de un hogar familiar, sino en el bafio mugriento de un restaurante de comida rapida. Bien, esta
historia podria haber acaecido de una manera diferente, incluso de otras cien maneras diferentes y
tragicas. Porque ;qué hubiera pasado, amigos, si esa recién nacida, que hoy es una mujer aqui
presente, entre nosotros, hubiera sido asesinada antes siquiera de poder dar su primera bocanada
de aire? ;Qué hubiera pasado, amigos, si su madre hubiera usado anticonceptivos, como la
llamada «pildora del dia después», tan popular? ;Qué hubiera pasado si ese bebé, que hoy es un
miembro amado de nuestra congregacion, hubiera sido abandonado, arrojado o dejado atras, como
lo son tantos y tantos nifios inocentes cada afio, cada mes, cada dia, cada hora, jcada instante!, en
este pais? Depositados en un cubo de basura o en un contenedor, bajo una montana de
desperdicios y de servilletas de papel. ;Qué hubiera sucedido entonces, amigos? ;Qué seria de
nuestro mundo, de nuestras propias vidas? Esta iglesia...

En ese punto, la voz de Steven se fue apagando. Lyle fijo la vista en ¢l y pudo sentir como la
sangre fluia atropelladamente hacia sus mejillas y sus orejas, como se le aceleraba el pulso.

—Pero tengo buenas noticias, amigos. El Sefior no abandon6 a aquella recién nacida. El
Senor hablo al oido de su joven madre y la consold, y gracias a la oracion y a la buena voluntad



del préjimo, el Sefior obrd lo necesario para que, a través de una red de fieles, se cumpliera su
voluntad y la nifia fuera finalmente entregada a sus verdaderos padres.

El silencio en la iglesia era tal que Lyle casi podia escuchar la sangre palpitando en sus
orejas. De hecho, podia oir a un padre habldndole a su hijo pequeio fuera de la sala, junto a la
salida del bafio, mientras lo ayudaba a abrocharse los pantalones. Habian pasado muchos afios
desde la ultima vez que Lyle habia rememorado el dia en que conocieron a Shiloh. Pero lo hizo
ahora, y el problema que le planteaba el enfoque de la historia de Steven es que dejaba fuera de la
misma, muy convenientemente, a todos los personajes —a todos los cristianos— que habian
abandonado a la madre; a todos los que la habian juzgado, forzando a una nifia de quince afos a
subirse a un bus de linea en busca de un pasaje seguro, de un puerto seguro.

—Amigos, esos verdaderos padres no conocian a esta nifia, ni a su madre biologica. Ni
siquiera habian visto una fotografia suya. Sencillamente, se montaron en el coche y fueron a
buscarla, como hicieron aquellos tres magos de oriente siguiendo una estrella... Algunos de
vosotros me habéis preguntado alguna vez: «Pastor Steven, ;como podré reconocer la llamada de
Dios?».

El joven pastor sonri6 a su rebafio y sus feligreses correspondieron a su sonrisa con risas y
con algln que otro aplauso suave y discreto, pues su pregunta, todos lo sabian, era obviamente una
pregunta retorica. Lyle comenzd a revolverse en su asiento. No podia controlar sus manos y
empezd a retorcérselas mientras golpeaba el piso con los pies, nerviosamente. Fijo la vista en el
suelo. Estaba furioso. Aquella era su historia. Aquel dia, aquellos sentimientos y recuerdos eran
suyos y de Peg exclusivamente. Pero aquel hombre estaba narrando la vida de Lyle como si fuera
una valla publicitaria en el arcén, una gran pancarta roja y estridente desplegada sobre la playa y
remolcada por una pequefia y ruidosa avioneta.

—Amigos, esos padres, esos valientes padres, de los que me alegra poder decir que estan
hoy aqui sentados entre nosotros, son un testimonio vivo de la gracia y la voluntad de Dios, pues,
al escuchar su llamada, se pusieron en marcha sin la mas minima duda en su corazon, confiandose
a él.

Steven posd su mano derecha sobre el hombro de Peg, que rompi6 a llorar. Lyle mird a su
mujer, ciertamente sorprendido, pues ella no era una persona propensa a mostrar sus emociones ni
a llorar, mucho menos en publico. Pero Lyle se sorprendié atin mas cuando la mano izquierda de
Steven aterrizd sobre su propio hombro, dando un buen apretén a su sexagenario armazon de
musculos, cartilago y hueso. Acto seguido, el pastor se alejé de ellos y comenz6 a predicar de
nuevo a una congregacion para entonces sumida en un frenesi creciente. Peg se restregd las
mejillas con un clinex.

—¢No cre¢is que Dios sigue haciendo milagros? —bramé Steven—. ;|No creéis que sigue
aqui, caminando entre nosotros? ;Pensais que es todo un cuento, solo palabras en un libro viejo y
aburrido?

Hasta el ultimo de los fieles se habia incorporado en la sala de cine, con la excepcion de
Lyle y Peg. Todos daban palmas y gritaban palabras de aliento a su pastor. El ruido se hizo
ensordecedor y el calor, repentinamente sofocante. Detras de Steven, los miembros de la banda
parroquial, Redeemed, tomaron sus instrumentos y comenzaron a tocar, primero suavemente, pero
luego ganando volumen, puntuando cada afirmacion del pastor.



—Cada uno de vosotros es un milagro, y Dios os ve, tal como vosotros me veis y yo os veo a
vosotros. jTodos somos milagros! Cada nifio es un milagro, y esa es la razdn por la que debéis ser
valientes y arrojaros a este mundo malvado para alzar una antorcha y empunarla contra su
oscuridad. Y si estdis en el trabajo, o en una barbacoa o en un partido de béisbol, aprovechad esos
momentos para compartir vuestra fe y pasar la antorcha. No hace falta ir lejos, basta con que
miréis a los hermanos y hermanas que estan aqui, en esta sala. Podéis salvaros los unos a los
otros. Podéis salvar vidas para Jesus.

Lyle se dio cuenta de que era el Gnico en toda la sala que seguia sentado, y que, incluso
cuando Peg le dio la espalda para abrazarla, su hija no dejaba de mirarlo, mientras el joven
pastor, cuyos brazos alzados recogian el calor de los aplausos, lo miraba a ¢l también, su rostro
barbado surcado por una sonrisa, el sudor corriendo por su frente y acumulandose en sus cejas
oscuras y arqueadas.

—Quiero concluir el servicio de hoy con una pequefia actuaciéon —dijo Steven, mientras un
grupo de nifios salia y lo rodeaba.

Lyle alz6 la vista de nuevo. Steven paso sus brazos por encima de los dos nifios que estaban
junto a él.

—Todos sabemos que los nifios son regalos, que son milagros. Por tanto, ;qué puede ser
mejor que acomodarse en la butaca, solo unos minutos, para escuchar cantar a estos milagros?

Lyle reconocié de inmediato la cancion que el coro de nifios empezd a entonar. Luego,

advirtio a Isaac entre el grupo de caritas y lo vio cantar orgulloso, su boca formando una «o»,
mientras, a su lado, la pequefia Sadie lo miraba también, cada vez que olvidaba la letra, para
recuperar el hilo. Lyle vio que estaban tomados de la mano, que se cogian de la mano mientras la
directora, una mujer muy, muy bajita —no mediria mas de metro y medio— hacia brotar la musica
de sus gargantas, moviendo sus brazos cortos y gruesos al son de la melodia y sefialando
alternativamente a un nifio y a otro. Y muy a su pesar, a pesar de toda su frustracion, Lyle se relajo
y se hundié en el asiento para disfrutar de ver a su nieto cantar, del espectaculo que ofrecian
aquellos nifios, cogidos de la mano, cantando «You Are My Sunshine.
Aquel domingo, después de que Steven se dirigiera a la congregacioén con aquella oracion final, la
sala de cine vibraba con el jubilo palpable de un pequefio grupo humano unido: el sudor brillaba
en decenas de rostros y se multiplicaban los abrazos y los apretones de manos, mientras las voces
acompafaban las salutaciones, resonando altas y regocijadas. Lyle enredaba con la hoja
parroquial amarillenta y en cierto momento fingié que se le habia caido debajo de la butaca para
evitar tener que levantarse y estrechar manos sin ningin entusiasmo. Agotado, furioso y
sintiéndose cada vez mas atrapado, comprendié que Shiloh quiza estaba ya perdida, que no habia
forma de deshacer el camino que la habia conducido hasta aquel lugar. Pero Isaac...

Lyle no sabia qué hacer para mantener al nifio cerca, cual era la mejor forma de protegerlo y
de qué, si es que habia algo que temer.

Peg estaba junto a un grupo de mujeres, riendo despreocupada. Lyle busco a Isaac, a su nieto,
con la mirada, pero el chiquillo no estaba por ningun lado. Se sintié6 muy solo, asi que se fue al
bafo, se encerrd en uno de los cubiculos, se sentd y se pasod las manos por el cabello. Espero
dentro durante un buen rato, hasta que el alboroto del vestibulo fue diluyéndose. Luego tird de la
cadena, se acercO al lavabo para echarse agua en la frente y se mird al espejo. Alli, reflejada,
pudo ver la inquietud pintada en su cara.



16

Shiloh parecia feliz cuando estaba junto a Steven, asi que Lyle o Peg se prestaban voluntariamente,
con aparente desinterés, a hacer de nifieros: «Salid a cenar los dos juntos, hombre. Id hasta Red
Wing. O hasta Stillwater, incluso. Qué diantres, cogeos un par de dias libres. Subid hasta
Boundary Waters. ;Steven no lo conoce? Dentro de poco hard demasiado frio. Id ahora. Tu madre
y yo nos quedamos con Isaac encantados. Pero si sois vosotros los que nos hacéis un favor.

Lyle hacia un gran esfuerzo por aparentar calma. Procuraba no apretar demasiado las tornas.
Esa tactica le habia permitido ganar un espacio para acompaiar a Isaac a los ensayos del coro,
durante los cuales podia deleitarse, en silencio, sentado al fondo de la sala, escuchando aquella
coleccidn de pequeiias voces mientras ensayaban, se reian y por lo general no paraban de enredar,
mientras su directora trataba desesperadamente de poner orden y de organizar a los cantores,
pastoreando su atencion, extremadamente erratica. Aun asi, de haber podido, Lyle hubiera
sugerido a Shiloh y a Steven, con gran sutileza, que hicieran un viaje al desierto de Gobi, que
remontaran el Amazonas, o que consideraran la posibilidad de hacer una placentera travesia en
camello de una punta a otra del Sahara.

—Papa, ;estas seguro? No quiero causarte molestias.

Lyle, Shiloh y Steven estaban de pie en la entrada, cambiando el peso de una pierna a otra,
mientras daban pataditas a pequefias piedras o trazaban las fisuras del cemento del suelo con la
punta de sus zapatos.

Lyle mene¢ la cabeza.

—Shiloh, es nuestro nieto —la tranquilizo—. Id y divertios.

Steven habia propuesto matrimonio a Shiloh unas semanas antes y, si bien todavia no estaban
durmiendo juntos de manera abierta, lo «impropio» de que pasaran un fin de semana en el mismo
motel parecia algo mitigado. Por supuesto, Lyle no hizo ninguna pregunta acerca de cuales eran sus
planes para pernoctar. La vida sexual de su hija no le importaba lo mas minimo, y toda aquella
exhibicion de reparos le parecia una farsa barata de 1o mas hipocrita.

—Lo de ir a Boundary Waters podria estar muy bien —dijo Shiloh—. Podriamos alquilar una
canoa y acampar por alli. Puede ser un viaje divertido y barato...

—Eso es —dijo Lyle—. Pero si empezais a escuchar violines, prometedme que os daréis la
vuelta.

Shiloh lo miré con gesto confundido.

—Perdon —dijo Lyle—. Era una pequefia broma con Defensa, la pelicula.

—Vale, papa —dijo Shiloh, negando con la cabeza—, no pasa nada.

Los novios partieron un lunes, a principios de agosto, con el remolque de la camioneta de Steven
lleno hasta los topes de accesorios de camping. Shiloh y Steven estaban tan entusiasmados como
dos adolescentes enamorados. El pastor hizo sonar el claxon cuando arrancaron y salieron del



aparcamiento, pero Isaac ya habia corrido hacia el interior de la casa, con Peg pisandole los
talones. El plan acordado para la tarde era preparar una pizza desde cero ellos mismos, ver
peliculas y beber zarzaparrilla. Lyle saludé perezosamente a los dos tortolitos y acto seguido se
meti6 también en casa.

Abuelos y nieto pasaron unos dias fantasticos. Fueron a Mineapolis y al nuevo estadio de béisbol
de los Minnesota Twins y Isaac se quedd maravillado con el modesto pufiado de rascacielos de la
ciudad. Hicieron noche en el hotel Saint Paul y por la mafana fueron al mercado de granjeros, al
Museo de los Niflos y al Museo de la Ciencia, donde Isaac se qued6 boquiabierto con el pequefio
muestrario de esqueletos de dinosaurios. Antes de abandonar las Twin Cities, pararon en el Mojo
Monkey’s, una tienda de donuts de moda, y se sentaron cerca del escaparate. Lyle saboreo su café
mientras el nifio contemplaba embobado la larga cola de clientes y parroquianos que entraban y
salian constantemente de la tienda.

Pero algo le pasaba a Isaac aquella tarde, la tarde que volvieron a casa desde Saint Paul.
Estaba muy cansado. Lyle y Peg lo atribuyeron al largo viaje en coche y a la excitacion motivada
por todo lo que habian visto. Pero el pequeio pidid, de hecho rogo, poder meterse en la cama a
las cinco de la tarde. A la mafana siguiente, no se despertd hasta pasadas las diez, y solo cuando
Peg se sentd en la cama junto a ¢l para enjugar el sudor de su frente ardiente.

—Tiene fiebre —dijo Peg, preocupada—. No sé. ;Deberiamos llamar a Shiloh? ;O lo
llevamos al médico directamente?

—¢(Por un poco de fiebre? No creo que haya que molestarla por esto, Peg. Veamos como
evoluciona a lo largo del dia.

El nifio pasé toda la tarde tirado en el sofa de la sala, a pesar del buen tiempo que hacia
fuera.

—Podriamos ir a visitar a Charlie —dijo Lyle, intentando animarlo—. O ir al huerto. Estoy
seguro de que Mabel te preparara una manzana dulce. O podemos ir a pescar. ;|No te apetece eso?
Podemos bajar al rio y ver las barcazas —dijo, apretando los hombros del muchacho—. ;Qué me
dices, chaval?

Los ojos de Isaac permanecian inexpresivos y su cara tenia un color amarillento.

—¢Carifio? —dijo Lyle, observando a su nieto mas de cerca—. ;Como te encuentras? ;Estas
bien? ;Puedes decirle algo al abuelo?

Los labios del muchacho estaban cuarteados, asi que Lyle saco el botecito de Carmex y le
aplicé un poco de balsamo. Lo hizo sentarse y le ofrecid un vaso de agua fria.

—Estoy muy cansado, abuelo. ;puedo quedarme aqui viendo la tele?

Lyle se sento junto a ¢l en el sofa y ambos vieron una pelicula de Harry Potter, hasta que Lyle
advirtio que el chiquillo se habia quedado dormido. Entonces lo tomé en brazos y lo llevé a la
planta de abajo, a su cuarto, cada vez mas preocupado.

A la mafiana siguiente, descubrieron que Isaac habia vuelto a mojar la cama. Las sabanas estaban
empapadas y despedian un olor acre a orina, pero ni siquiera aquello habia logrado despertar al
pequefio, que seguia en la cama, tan aturdido que ni siquiera podia hablarles.



—Vamos a llevarlo al hospital —dijo Peg, finalmente.

—Y qué hay de Shiloh? —pregunt6 Lyle.

—No hay tiempo —insisti6 ella—. El nifio tiene algo.

Lyle se sabia demasiado bien el camino a urgencias, pues habia tenido que llevar a Hoot en
mas de una ocasion, pero esta vez condujo ain mas deprisa que nunca. Tras aparcar en la misma
entrada del hospital, cogié en brazos a Isaac y cargd con €l hasta la ventanilla de admision. Varias
enfermeras salieron entonces para llevarselo y Peg las siguid, mientras Lyle se quedaba junto al
mostrador haciendo el papeleo.

Una hora mas tarde, Peg sali6 de la sala de urgencias abrazdndose los hombros y con
semblante fatigado.

—¢Como estd? —pregunto Lyle.

—Deshidratado —dijo ella—. Lyle, tiene diabetes.

—¢Diabetes? No entiendo.

—Le han puesto un gotero y van a reponerle liquidos, pero... era eso lo que tenia. Pobrecito
mio —Peg se derrumbd sobre el pecho de Lyle—. Por eso tiene siempre tanta sed. Y por eso se
hace pis en la cama. Es diabético.

—Pero... ;Shiloh no sabia nada de esto?

—No lo s¢, Lyle. ;Eso importa? Ahora lo sabemos y vamos a tener que hablar con ella de
esto. Voy a llamarla por teléfono ahora mismo y a ponerla al tanto.

Diez horas mas tarde, Shiloh entré como una tromba en la habitacion del hospital, donde Lyle y
Peg estaban durmiendo, velando a Isaac, en butacas reclinables. Faltaba poco para que
amaneciera. Steven entro detras de ella.

—¢Quién os ha dicho que traigis a mi hijo a un hospital? —grito—. ;(No podiais llamarme?
LA qué estais jugando? ;Me animais a irme para aprovecharos y robarme a mi hijo?

Dos enfermeras entraron apresuradamente en la habitacion en el momento en que Peg se
levantaba de su butaca con los ojos muy abiertos, llenos de confusion y terror. Lyle seguia
completamente noqueado y Isaac, que dormia en la cama, comenzo a toser y a revolverse.

—Shiloh —dijo Peg, corriendo hacia ella—. jNo teniamos eleccion!

—Necesito que se calmen todos —intervino enérgicamente una de las enfermeras, situdindose
entre Shiloh y Peg—. ;Esta claro? ;Me han oido? Quiero que se calmen todos ahora mismo o
llamo a la policia.

—Llame a la policia —dijo Steven sin alzar la voz—. Y que averiglien como pudo enfermar
este nifio.

Lyle se levantd de su butaca muy despacio, aunque para entonces ya estaba completamente
despabilado.

—(Como dices? —respondio.

—¢Quiénes son los padres del nifio? —pregunt6 la enfermera.

—Yo —dijo Shiloh, y tomo la mano de Steven—. Nosotros.

La enfermera extendié los brazos, con las palmas abiertas hacia ellos, invitindolos a
tranquilizarse.



—De acuerdo, entonces... sefiora, sefior —dijo, dirigiéndose a Peg y a Lyle—, les voy a
tener que pedir que se vayan.

—Pero, no entiendo... —comenzd6 a decir Peg—. En ningin momento queriamos...
(Podemos al menos...? ;Podemos al menos darle un beso de despedida?

—Sefiora, venga conmigo, por favor —dijo la enfermera.

De ese modo, Lyle y Peg fueron conducidos fuera de la habitacion y de la planta de urgencias
hacia la entrada del hospital.

—Espere un momento —dijo Lyle, deteniéndose en el pasillo—. No hemos hecho nada malo.
El chiquillo es nuestro nieto. Nuestro Unico nieto. Estaba enfermo. Ni siquiera sabiamos que era
diabético. ;Como ibamos a saberlo? Nadie nos lo ha dicho. ;Acaso lo sabia nuestra hija? ;Qué
estd pasando aqui? ;Como podemos estar seguros de que estd en buenas manos?

La enfermera dejo escapar un profundo suspiro. El pasillo en el que se habian detenido
estaba tranquilo. No habia médicos ni enfermeros ni conserjes a la vista. El suelo de terrazo
barato brillaba bajo el intenso resplandor fluorescente de los focos del techo. A lo lejos podia
escucharse el zumbido de una maquina pulidora.

—Mire —dijo la enfermera—, tenemos las manos atadas. S¢ que ustedes son buena gente. Lo
sé. Hicieron lo que debian hacer. Pero ahora no puedo ayudarlos. Tenemos que seguir el
protocolo. Tenemos que cefiirnos a la ley. ;Mi consejo? Vuelvan a casa y descansen. Den un poco
de margen a la madre de su nieto para que se tranquilice y luego reunanse de nuevo. Esto sucede
con muchos padres, sobre todo con los jovenes. Estan demasiado tensos.

La enfermera mir$ a ambos lados del pasillo y luego dio un abrazo rapido a Peg.

—Escuche —le dijo—, ustedes no han hecho nada malo. Vuelvan a casa. Su nieto va a
necesitarles, estoy segura de ello.

Pasaron tres dias antes de que pudieran ver a Isaac de nuevo. Shiloh no les cogia el teléfono, no
respondia a los mensajes de texto ni a los correos electronicos. Lyle no fue a trabajar al huerto,
pues preferia estar en casa por si Shiloh aparecia sin previo aviso por alli.

Estaba sentado a la mesa de la cocina, cuando escuchd cémo se abria la puerta de la entrada.

—(Hola? —dijo, y se volvid en la silla.

No le habia dado tiempo a levantarse, cuando Shiloh aparecié por el estrecho pasillo,
caminando hacia él.

—Carifio —dijo Lyle con suavidad—, te hemos estado 1lamando.

Shiloh asinti6, sin despegar los labios.

—Como esta Isaac? ;Se encuentra bien?

—Esta bien —respondio ella con voz débil, la vista fija en el suelo.

—¢Qué sucede, carifio? ;Coémo puedo ayudar?

—No tienes fe, ;verdad? —preguntd Shiloh—. No crees en Dios.

Lyle se sent6 de nuevo y suspird profundamente. De repente, se sentia muy pesado, sentado
en aquella pequefia silla de cocina, el mimbre y la madera crujiendo bajo su peso. Mir6 por la
ventana y vio a Peg en el patio trasero, colgando la colada en el tendedero.

—No lo s¢ —concedi6 Lyle—. No, supongo que no —afiadio.



—Papa, odio tener que decir esto, pero ti eres la razon por la que Isaac ha enfermado. ;No
lo ves?

—No —respondié Lyle, completamente perplejo—. No lo entiendo. ;Como puedes pensar
algo asi? O decirlo siquiera.

—Pues yo creo que es bastante facil de entender, ;no? —continu6 Shiloh—. Tu eres la
enfermedad, la debilidad. Es a través de ti como Satan entré en Isaac. Y fue en esta casa donde
cayo enfermo. Y no deberia sorprenderme. Estds tan ocupado pensando en el aire acondicionado,
cuando deberias estar preocupado por ti... Por tu alma.

Lyle no sabia qué responder a aquello, asi que clavo la vista en el suelo de la cocina, en el
viejo lindleo. Como estaba descalzo, termind por mirarse los pies. Se miro6 las uias, amarilleadas
por el tiempo, gruesas y nudosas como una cuiia de madera rota. En ese momento, pensé en Peter,
ese renacuajo, y casi pudo sentir su peso minusculo al cogerlo en brazos —su piel suave y recién
estrenada, tan lisa— y oir de nuevo los pequefios y delicados gorjeos que proferia.

—Os quiero tantisimo —dijo—. A los dos, a ti y a [saac. Mas de lo que puedas imaginarte.

—Wy a recoger el resto de nuestras cosas. Isaac empieza el colegio en un par de semanas.

—(Como esta? —preguntd Lyle.

—Papé, ahora mismo no puedo entretenerme a hablar. Pero ya estd como siempre, ;de
acuerdo? Al poco de llevarnoslo, empezd a encontrarse bien. Y he ahi el poder de la oracion, ;no
es cierto? Satdn no puede hacer nada cuando Steven y yo estamos junto a ¢él. Sobre todo, cuando
esta cerca un hombre con una fe tan poderosa como la de Steven.

Lyle asintio.

—Por supuesto —djijo.

—Todavia no nos hemos rendido contigo, papa —dijo Shiloh—. Steven estd seguro de que,
si rezas con ¢€l, tal vez pueda traerte de vuelta. Me ha hablado, incluso, de la posibilidad de
bautizarte de nuevo.

La estancia se quedo en silencio hasta que Lyle habl6 otra vez.

—Por favor, no te olvides de la cena para Hoot. La proxima semana.

—AIlli estaremos —dijo Shiloh, y desaparecié hacia el sotano, donde Lyle pudo oirla
revolviendo cajones y luego, descolgando de las perchas las ultimas prendas del armario. Por
ultimo, escuchd el sonido ritmico de sus pasos subiendo las escaleras y el tono distante y
resignado de su voz.

—Adi6s, papad —dijo—. Ah, una ultima cosa.

—¢Si, cariio?

—No quiero que te acerques a Isaac, papa. No hasta que hayas cambiado de verdad. No
hasta que te hayas reconciliado con Dios.
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El patio trasero de la casa era pequefio, pero a lo largo de los afios habian ido dando forma a
aquel espacio hasta convertirlo en un patio con todas sus letras: adoquines de ladrillo, una
modesta fuente y, con el paso de las estaciones, un surtido constante y cambiante de delicadas
plantas en flor: jacintos, helechos, hostas, lirios y lilas. Alli donde se formaban las sombras mas
espesas, junto a la pared de la casa, a Lyle le gustaba ver crecer el musgo, verde y fresco, sobre su
coleccion de rocas, recogidas en distintos viajes, pues la geologia era, en verdad, una de sus
pocas aficiones. En cada extremo de la propiedad crecian setos de lilas, que caian como una
cortina sobre la hierba del césped y que, en primavera, estallaban derramando su perfume
purpura. En el extremo norte, sobre la ladera de la colina, se levantaba un muro de piedra caliza
que sefialaba el final del patio. Y alli, en la tnica zona que recibia una generosa racion de luz
solar, Peg plantaba hierbas, especias y plantas suculentas, ademas de algunos ramilletes de
equiniceas y margaritas.

Peg habia visto unas fotos en una revista de disefo, o tal vez habia sido en alguna pelicula, y
tenia una vision en su cabeza de como debia ser la «altima cena» de Hoot, que era como la
llamaban en secreto, si bien nadie deseaba que lo fuera. Asi que, durante una semana, Lyle estuvo
encaramandose torpemente a lo alto de una escalera para colgar cables con luces blancas de
Navidad, de modo que se entrecruzaran por encima de la hierba, de un seto de lilas al otro. Peg,
mientras tanto, daba instrucciones desde abajo, sefialando a un lado y a otro y ayudandose de una
azada para guiar la colocacion de las luces y garantizar que fuera impecable.

Desde que Hoot habia mencionado la idea de la cena, el rato que no estaba colgando luces,
Lyle lo pasaba trabajando en el garaje, construyendo una gran mesa rectangular con viejas tablas
de granero que habia recogido por las granjas de la zona. La mesa, de un metro y pico de ancho
por tres y medio de largo, le habia llevado decenas de noches de trabajo en el garaje, mientras
escuchaba por la radio los partidos de los Milwaukee Brewers y los Minnesota Twins y espantaba
las polillas y los escarabajos que acudian curiosos a la luz de los fluorescentes. Habia pasado
muchos dias planificando la disposicion de las tablas y luego lijandolas hasta dejarlas lisas, antes
de aplicar dos capas de un revestimiento claro, hecho con una mezcla de alquitran y aceite de
linaza.

Antes de irse a dormir, Peg se acercaba hasta el garaje, y Lyle recordaria aquellos momentos
hasta el fin de sus dias. Su esposa, esa mujer a la que sentia que conocia desde siempre, se
quedaba junto a la entrada, ya fuera descalza o con sus viejos mocasines indios, con los brazos
cruzados, mientras lo contemplaba desde la penumbra. Luego, sonriendo al ver la mesa, se
acercaba a ¢l, lo abrazaba por detras, entrelazando las manos sobre su tripa, y apretaba la cabeza
contra sus escapulas.

—Lo siento tanto —dijo una de esas veces—. Siento tanto que vayas a perder a tu mejor
amigo.



Lyle dejo6 la brocha sobre la mesa y puso sus manos sobre las de Peg, y ambos se quedaron
asi largo rato, balanceandose al son de una muasica inaudible, hasta que ¢l dijo: «T0 eres mi mejor
amigay.

—Pero es diferente, ;no? —dijo Peg—. Creo que una persona puede tener varios mejores
amigos. Quiero decir, yo no tengo ninguna necesidad de beber cerveza contigo como hace Hoot. O
de ver los partidos de los Packers y hablar de coches viejos. Me alegra que tengas un amigo para
esas cosas. Del mismo modo que, estoy segura, a ti no te apetece nada venir de compras conmigo
o jugar al Scrabble.

Se quedaron callados unos instantes.

—Es como si el tiempo... hubiera empezado a pasar demasiado rapido —dijo Lyle—. Como
si ya no pudiera aferrarme a las cosas ni conservarlas. Como si no pudiera frenar nada.

—Yo te conservaré a ti —dijo Peg.

Estuvieron un buen rato asi, balanceandose suavemente en la noche de verano, con el
cemento bajo sus pies, calido y humedo. En la esquina del garaje, los ratones correteaban
furtivamente de un lado a otro, mientras las ranas croaban desde las ramas invisibles de los
arboles y, mas abajo, hacia el rio, un tren cruzaba las sombras a toda velocidad en direccion norte.
Podian sentirlo, podian sentir como temblaba entonces la tierra bajo sus pies y ver como
parpadeaba, atolondrada, la luz del garaje; y Lyle quiso decir «le voy a echar tanto de menosy,
pero tuvo miedo de no poder contener el llanto si pronunciaba aquellas palabras en alto, asi que
se las guardo para si, detrds de los labios, donde comenzaron a crecer y a expandirse. Sentia la
cabeza pesada y el corazon fragil. Cerrd los ojos y not6 los célidos brazos de su mujer en torno a
¢l, abrazandolo como un nifio abraza un arbol, y la estreché con mas fuerza.

—Tu mesa es muy bonita —djijo ella, transcurrido un rato.

—;Th crees?

—Si —asintié Peg, acercandose a ella y pasando su mano por la superficie lisa y suave—.
La madera es muy bonita.

—ILa madera tiene mas de cien afos, probablemente. No es toda del mismo granero, pero
intenté coger solo nogal americano.

—¢Has usado un plano o algiin esquema?

Lyle negd con la cabeza.

—Teniamos una como esta en casa cuando era pequeiio —dijo, encogiéndose de hombros—.
Las llaman mesas de cosecha. Al final de la estacion, cuando toda la cosecha estaba ya recogida,
mi padre y sus hermanos solian sacar una mesa como esta al campo y celebrabamos una gran cena
al aire libre.

—Nunca me habias contado eso —dijo Peg, recolocando detrds de la oreja un mechdn de
pelo que habia caido sobre su frente.

—Uno de los mejores recuerdos que tengo es de mi padre, después de empacar las ultimas
balas de heno del afio —continuo Lyle, y se sentd en la vieja silla que tenia junto al atestado banco
de herramientas—. Hacia mucho calor. Estdbamos a finales de agosto, creo. O tal vez a principios
de septiembre. Habia mucho polvo en la atmésfera y estdbamos todos trabajando en los campos,
subiendo las balas de heno al carro. Hacia demasiado calor para llevar camisa, y tengo la imagen
de todos nosotros alli, trabajando codo con codo a pleno sol, con la piel quemada, y de mi madre,
que nos traia todo el rato cubos de agua helada con rodajas de limon. Recuerdo lo bien que sabia



aquella agua, y recuerdo contemplar los campos y ver a mis tios y a mis primos, todos cantando
mientras trabajaban. Cuando acabamos la faena, la tarde ya estaba muy avanzada, y mi padre dijo:
«Vamos a darnos un bafo, chicos». Y se quit6 toda la ropa, menos los calzoncillos, y yo nunca lo
habia visto asi, ;sabes? Nunca le habia visto la tripa, por ejemplo, ni las rodillas siquiera, y
entonces echod a correr hacia el arroyo, y recuerdo cémo se zambull6 en el agua y lo asombrados y
sorprendidos que nos quedamos, porque nunca lo habiamos visto asi, tan feliz. Y todos lo
seguimos y nos metimos en el agua y empezamos a salpicarnos unos a otros mientras mi madre nos
miraba desde la orilla y se reia también. Todavia puedo verlo, a mi padre —continu6 Lyle—,
sentado a la mesa de la cosecha, después de bafiarnos en el rio. Uno de mis tios habia traido una
hielera llena de cerveza fria y todos los adultos estaban bebiendo, incluida mi madre, y luego
hicimos un picnic alli fuera, en mitad del campo. Nada especial, mazorcas de maiz, salchichas y
ensalada de patata y pepinillos. Supongo que éramos pobres, pero yo no lo recuerdo asi.
Sencillamente, me sentia feliz—dejd escapar una pequeiia risita y se frotd la mandibula—. Ese es
mi recuerdo favorito de mi padre. Banarme con ¢l aquel dia en el rio. Verle sonreir. Sentir que le
habia ayudado con el trabajo, tan duro; sentir que habia podido contribuir en algo.

—Te quiero —dijo Peg—. ;Lo sabes?

Lyle suspiro.

—Yo también te quiero —djijo.

—¢Vamos a la cama?

—¢(Coémo llevamos la cena de Hoot? ;Deberia quedarme trabajando un rato mas?

—Solo queda preparar la comida —dijo Peg—, pero Shiloh y yo nos podemos encargar de
eso. El dia de la cena, lo tinico que tienes que hacer es ayudar a poner la mesa.

—Muy bien —asintié Lyle—. Pues vamonos a la cama entonces. Estoy molido.

Lyle ech6 un ultimo vistazo a su mesa. El tren ya habia pasado hacia un rato, dejando a la
noche huérfana de su aparatoso traqueteo. Apagd la luz del garaje y bajé la desvencijada puerta
panelada. Peg le ofrecid la mano y €l la tomd. Caminaron asi cogidos hasta el interior de la casa,
atravesando el pasillo que tantas veces habian atravesado para llegar a la cama, la misma que los
aceptaba siempre, tal y como eran. Sobre ella yacieron, tumbados de espaldas y mirando al techo,
y ambos pensaron, consternados, en su nieto, en ese nifio maravilloso por el que tanto temian, y
también en su madre, a la que amaban tanto que se les desgarraba el corazon al comprender, de
manera inequivoca, que se estaba alejando cada vez mas de ellos, de su hogar y de su pequeiio
pueblo, como una barca hinchable a la que la corriente arrastrara cada vez mas lejos de la costa
brumosa.
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El tinico momento en que Lyle podia ver a Isaac era los domingos. Pero incluso entonces Shiloh
insistia en que ella y Peg se colocaran entre el abuelo y su nieto, separandolos, si bien no podia
evitar que el pequefio corriera en brazos de Lyle cada vez que lo veia entrar en la iglesia.

—iAbuelo! —decia Isaac—. Te he echado de menos.

Aquello era suficiente para destrozar a Lyle, para desintegrar su corazon alli mismo, mientras
estrechaba con fuerza a su nieto y le acariciaba la cabeza.

—Yo también te he echado de menos, tigre. jQué ganas tengo de oirte cantar hoy!

—¢Sabes qué cancién vamos a cantar?

—No lo sé¢, ;cual?

—«Jests me ama.»

—Una de mis favoritas —dijo Lyle, antes de sonreir abnegadamente a Shiloh—. Buenos dias,
carifo.

—Buenos dias, papa —respondi6 ella con frialdad.

La asistencia a la iglesia de Coulee Lands parecia haber declinado, pens6 Lyle mientras tomaban
asiento. La banda, Redeemed, habia perdido al menos uno de sus miembros —Ila ausencia del
bateria producia un ruidoso vacio—, y ahora cada sonido, cada tos o estornudo, cada susurro de
los nifios y cada crujido de las viejas butacas y sillas adquiria una estridencia inusual y alarmante.
Cuando el coro infantil se colocd formando dos filas sobre la tarima que habia frente a la gran
pantalla y tras el maltrecho atril, Lyle advirtio que su nimero se habia reducido también, si bien
no podia precisar cuanto exactamente.

La directora del coro ocupd su lugar habitual frente a sus alumnos, de pie sobre una vieja
caja de manzanas, y alzo los brazos para marcar el inicio de la actuacion.

No podia decirse que Isaac estuviese muy dotado para el canto. De hecho, Lyle gozaba no
tanto de la calidad de su voz como de su volumen. El pequefio vociferaba, literalmente, aquellos
viejos clasicos cristianos, con toda naturalidad y desparpajo, sonriendo y saludando a Lyle y a
Peg desde su puesto en el coro —hasta que estos también le sonreian y lo saludaban—, mientras el
resto de nifios a su alrededor progresaba de modo vacilante a lo largo de la actuacion, aspirando a
algo parecido a la sincronicidad.

Lyle recordaba con cierta culpabilidad los ultimos afos de instituto de Shiloh: las peleas, los
portazos, las discusiones durante la cena... Cuando finalmente se fue a la universidad, al dejarla
en la residencia, lo embarg6 una sensacion de alivio. Peg y €l habian hecho su trabajo. La habian
cuidado y habian velado por ella hasta convertirla, con suerte, en una joven fuerte e independiente.
Aquellos primeros meses de nido vacio no se les hicieron raros ni mucho menos tristes. Al
contrario, una atmoésfera de tranquila serenidad se habia instalado en la casa y Lyle aprovechd
aquella paz novedosa para pasar largas horas leyendo o trabajando la madera en su taller. Cuando



Shiloh volvia para visitarlos, algiin fin de semana o en vacaciones, le alegraba verla, por supuesto
—siempre le alegraria, pues era su hija y la queria mas que a nada en el mundo—, pero también
agradecia la calma que volvia a imperar cuando se iba.

Cuando nacio6 Isaac, Lyle no anticipd la agitacion y la emocidon profundas que sentiria al
sostener a aquel bebé en sus brazos. Pero asi fue. Aquel pequeiiin le hizo recordar a Peter, si, pero
también el milagro que habia supuesto la entrada de Shiloh en sus vidas. Isaac representaba otra
oportunidad también para ellos, para Peg y para ¢él, otra oportunidad para maravillarse ante la
fragil belleza de una vida nueva, con la ventaja afiadida de que aquel bebé no era suyo y por lo
tanto no les tocaba a ellos cambiar cada pafal sucio, ni consolar cada llantina nocturna e
intempestiva.

Y alli estaba ahora, aquel nifio de cinco afos, aquella maravilla.

Finalmente, los pequefos cantores saludaron con una humilde reverencia y la congregacion
prorrumpid en una célida y sincera ovacion. Isaac correte6 hasta donde estaban sentados Lyle, Peg
y Shiloh, pero en vez de sentarse en su butaca, se lanzo hacia Lyle y se sent6 en el regazo de su
abuelo.

—Bien hecho —dijo Lyle, besando la cabeza del muchacho—. Muy pero que muy bien
hecho.
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La jornada de la ultima cena de Hoot fue uno de esos raros frutos de finales de agosto: un dia
claro y luminoso, bello y templado, refrescado por un suave viento norte procedente de Canada y
la River Road. Sin trenes de mercancias pasando a toda velocidad ni HarleyDavidsons rugiendo
en la carretera. Sin lanchas motoras zumbando en el rio en una u otra direccion. Redford estaba en
calma. Shiloh, Steven y Isaac llegaron en la vieja camioneta de Steven y, cuando aparcaron
delante de la casa, los tres apretados en el banco delantero, Lyle tuvo que admitir que se parecian
mucho a una familia.

Shiloh apenas pos6 un beso fugaz en la mejilla de Lyle y Steven pasé detras de ella, portando
varias bolsas de plastico del supermercado atestadas de comida. Al ver a Steven avanzar con
esfuerzo hacia la casa, Lyle se dio cuenta de que habia permanecido rigido y cruzado de brazos y
que no se le habia ocurrido ofrecerse a echar una mano a aquel joven, potencialmente su yerno.
Agradecia, eso si, que Steven se abstuviera de llamarlo «papa». Conservaba alguna esperanza de
que su hija acabara perdiendo el interés en aquel hombre y regresara a casa, pero el anillo que
Shiloh lucia en su anular, sus andares briosos y sus mejillas sonrojadas indicaban lo contrario.

—(A qué hora es la cena? —preguntd Steven, cargando con las bolsas mientras Lyle le abria
la puerta.

—A las seis —respondio Lyle—. Cuando dejes esas bolsas, tal vez puedas echarme una
mano para sacar la mesa al patio.

—Por supuesto, sefior —dijo Steven—. Listo para ayudar.

Lyle encontraba francamente irritante la persistente educacion de Steven. Si se le hubiera
concedido la capacidad de parar el tiempo un momento, le hubiera encantado darle un buen
pufietazo en la nariz alli mismo, solo para ver al muy gilipollas caerse al suelo y luego quedarse
estupefacto y aturdido cuando el tiempo volviera a fluir. El simple hecho de fantasear con aquella
escena le produjo un enorme gozo infantil.

Mientras Shiloh y Peg preparaban la comida en la cocina y Isaac veia una pelicula en el
salon, Lyle y Steven sacaron la mesa de la cosecha al patio y comenzaron a ponerla. Primero
extendieron un mantel amish de algodon blanco, con encajes azul marino, y luego colocaron la
vieja vajilla de porcelana de la abuela de Peg y la cuberteria de plata que reservaban
exclusivamente para Accion de Gracias y Pascua. Lyle dispuso cinco botellas de burdeos sobre la
mesa, todas ellas compradas durante su viaje a Mineapolis, en la venerable licoreria Surdyk’s.

—Oh, estoy seguro de que no va a hacer falta tanto vino —dijo Steven, riendo—. Shiloh y yo
no bebemos.

—Perfecto —respondid Lyle, su rostro repentinamente iluminado—, asi el resto tocamos a
mas. Aunque sabes bien —anadio— que Jesus bebia vino, ;no es asi? No creo que vaya contra las
normas.

—En primer lugar, no me gusta que nada me nuble el juicio —dijo Steven—. Prefiero
mantener mi mente pura.



—Ya veo —dijo Lyle—. Estoy convencido de que es mucho mejor asi.

—Y en segundo lugar, no quiero que nada me tiente a cometer ningun... lo que llamamos
«actos impuros» —continud Steven, frunciendo el cefio al tiempo que parecia sonrojarse.

Lyle sonrio.

—Bueno, yo no soy tedlogo, pero... —comenzod a decir.

—Eso ya lo sabiamos —replico Steven, sonriendo con suficiencia.

—Lo que iba a decir es que, si bien no soy ningun te6logo, me resulta muy dificil creer que
cualquier Dios, cualquier Ser Supremo, esté ahi arriba monitorizando tu nivel de alcohol en sangre
y que luego se muestre contrariado si se da la circunstancia de que te apetece besar o abrazar a la
persona que amas. Eso me pareceria un poco, no s¢, mezquino.

—Bueno, yo si soy tedlogo —respondié Steven— y no necesito beber vino para besar o
abrazar a la gente a la que quiero.

—Por supuesto que no, Steven —dijo Lyle.

Aquel hombre joven lo agotaba con sus certezas acerca del mundo, de la vida después de la
muerte... acerca de todo. Lyle echo un vistazo a su viejo Timex. Las dos en punto. Quedaban horas
para la cena. La cocina era demasiado pequefia para acoger varios pinches y su tinico cometido —
encargarse de la parrilla— no lo ocuparia hasta pocos minutos antes de empezar la velada. Sinti6
la tentacion de abrir una de esas botellas «innecesarias» en ese mismo momento, aunque solo
fuera para paliar el sufrimiento de tener que matar el tiempo con Steven.

—Estoy pensando en acercarme un momento a casa de Hoot —dijo finalmente—, a ver si
quiere venir un poco antes, o por si necesita que le eche una mano con algo.

—Te acompaino —se ofrecid Steven, con fastidiosa jovialidad.

Al parecer, el chaval era inasequible al desaliento.

—Oh, no hace falta —dijo Lyle—. Puede que Shiloh te necesite aqui.

—Apuesto a que estard encantada de librarse un rato de nosotros —respondid Steven,
propinando a Lyle un suave pufietazo complice en el hombro—. Listo cuando ti lo estés. Puedo
conducir yo.

Advirtiendo que la camioneta de Steven estaba bloqueando la salida, y que habria que
moverla de todas formas, Lyle asintié con un gesto de cabeza y ambos se pusieron en marcha. El
vehiculo estaba provisto de un equipo de sonido tan bueno que parecia un desperdicio no escuchar
algo de los Creedence Clearwater Revival, pero la radio permaneci6é apagada durante el breve
trayecto hasta la casa de Hoot. Aparcaron en la entrada y llamaron a la puerta. Hoot les abrio
ataviado con una sudadera holgada, arrastrando su tanque portatil de oxigeno y con un pitillo entre
los labios.

—Dios —dijo—. Llegais muy pronto. Ya sé que me estoy muriendo, pero yo creo que hasta
esta noche llego, por 1o menos. Quiza hasta mafiana por la manana, incluso.

Hoot se dio la vuelta y se retird hacia el interior de la casa, dejando via libre a Lyle y
Steven, que se limpiaron las suelas en el felpudo de la entrada y lo siguieron.

Lyle pudo ver como Steven forzaba una sonrisa cuando, una vez dentro y casi de forma
inmediata, Hoot puso una lata de cerveza fria en la mano del desconcertado pastor. Antes de que
pudiera declinar la invitaciéon, Hoot chocod su lata con la de Steven en sefial de brindis Yy,
llevandosela a los labios, dio un trago respetablemente largo.



—Y qué se supone que eres t1? —pregunt6 al joven pastor—. ;Un mormon hipster? ;Ahora
hay de esos?

—No, sefior, soy predicador.

—(De verdad? —dijo Hoot, mirando al joven de arriba abajo—. Pues vaya.

—Como te encuentras? —pregunt6d Lyle, sentandose a la mesa junto a Hoot y lanzando una
mirada a Steven, que seguia de pie en la puerta, no sabiendo muy bien qué hacer con sus manos ni
consigo mismo mientras sostenia la lata de cerveza como si fuera una granada de mano.

—Pues no sé qué decirte, Lyle. Regular, supongo. Me siento cansado todo el rato, y dolorido,
y se me esta cayendo el pelo. Me he comprado un gorro rojo. Me parezco un poco Jacques
Cousteau.

Hoot mir¢ a Steven.

—No has tocado tu cerveza, hipster.

—Steven no bebe —explico Lyle—. Le da miedo que le entren tentaciones carnales.

—Solo veo tres hombres en esta cocina —dijo Hoot— . Dos de ellos mas viejos que
Matusalén. ;Qué me dices, predicador? ;Seras capaz de mantener a raya esos deseos carnales?

—También le gusta pasar por alto el hecho de que Jesus bebia vino —anadi6 Lyle.

—No hay pruebas de que lo que bebian Jesucristo y sus discipulos estuviera fermentado
realmente —dijo Steven, poniéndose a la defensiva.

—Estoy seguro de que llevas razon, chaval —dijo Hoot, riéndose—. Estoy seguro de que
Jesucristo dejo bien claro que €l solo bebia zumo de uva sin fermentar. Y estoy seguro de que eso
era muy facil de encontrar entonces, hace jcudnto?, hace dos mil afios en Palestina.

Lyle dio un sorbo a su cerveza. Le encantaba aquello. Le encantaba ver como Hoot vacilaba a
Steven.

—Venga, Padre —dijo Hoot—, siéntate y cuéntanos algo. Lyle me ha dicho que eres un
verdadero fanatico de la Biblia.

Steven avanzo cautelosamente hasta la mesa y se deslizé en una de las sillas.

—Soy pastor, sefior. Asi que si, supongo que eso me convierte, en parte, en un «fanatico de la
Bibliay, pero prefiero otros términos como devoto o...

—Entonces dime algo, pastor —le interrumpié Hoot— . El médico me ha explicado que me
queda menos de un afio de vida. Y creo que esta siendo generoso. Teniendo en cuenta el peso que
he perdido ya y el tipo de cancer que me esta devorando por dentro, me parece que tendré mucha
suerte si llego a Navidad, o incluso a Pascua. Asi que mi pregunta es: ;cudntas posibilidades
tengo de conocer a san Pedro?

—Perdon, sefior?

—Las puertas del cielo, chaval. ;Me van a dejar pasar o no?

Steven se revolvio incomodo en la silla. Se mird las manos, nervioso. Lyle nunca habia visto
al joven tan descolocado.

—(Ha aceptado usted a Jesucristo como su Sefior y su salvador?

—No lo sé. Supongo —respondié Hoot.

—¢Supone?

—Si, supongo. Quiero decir, estoy bautizado y confirmado y todas esas chorradas. ;Qué mas
hay que hacer?

Steven se dejo caer contra el respaldo y estuvo a punto, a punto, de dar un sorbo a la cerveza.



—¢Se ha arrepentido de sus pecados? —insistio.

—¢(Qué pecados? —preguntd Hoot y, acto seguido, prorrumpid en una carcajada carraspeante
y espasmodica, toda flema y alquitran de cigarrillo, surgida de lo mas profundo de aquel par de
pulmones andrajosos, exhaustos y ennegrecidos. La carcajada derivo pronto en un violento acceso
de tos y Lyle le cogid la cerveza y la apoy6 sobre la mesa. Luego le puso la mano sobre la espalda
hasta que la tos pareci6 remitir.

Steven lanz6 a Lyle una mirada de preocupacion.

—He visto tu camioneta —dijo Hoot—. Una verdadera joya.

Steven asintié humildemente.

—Fue mi primer amor —djijo.

Hoot se levant6 con dificultad de la mesa y, con un gesto de sus dedos delgados, indicé a
ambos hombres que lo siguieran.

—Entonces creo que sabras apreciar lo que tengo en el garaje. Lyle ya lo ha visto, por
supuesto.

Una vez en el garaje, Steven se quedo sin habla al principio, de pie junto a la puerta, junto a
una vieja nevera color aguacate que, en tiempos mejores, solia estar siempre llena de latas de
cerveza.

—iSefior! —exclamo—. jMiralos!

—¢Entiendes algo de coches? —preguntd Hoot.

—Bueno, diria que aqui tenemos dos Ford Mustang de finales de los sesenta. Dos modelos
antiguos ligeramente diferentes... La carroceria parece estar en perfectas condiciones... —dijo
Steven, y pas6 la mano sobre el cap6 de uno de los autos, sobre la ventanilla lateral del conductor
y la parte superior de una de las puertas—. jPuedo abrir el capd?

—Th mismo —dijo Hoot, sentdndose en una silla plegable.

Steven levantd ambos capds y echd un vistazo a las entrafias de los coches. Chasqued la
lengua mientras giraba la cabeza, recorriendo el motor con la mirada de un extremo a otro, como
si estuviera descifrando un acertijo.

—Parece que los ha despiezado un poco.

—Tuve que hacerlo —respondié Hoot, encendiendo un cigarrillo—. Mi ex iba a venderlos y
a fugarse con el dinero a Florida.

—Todas las piezas siguen por aqui?

—Por desgracia, no. Algunas si que andan por aqui cerca, creo, en el garaje o en el sotano.
Pero otras las vendi por el camino, para hacerlo mas interesante. En esa época, me dediqué a
arrancar cosas del motor, ya sabes, solo para ponérselo dificil a ella.

—¢Y nunca ha intentado reponerlas y repararlos?

Hoot se encogi6é de hombros.

—Me jubilé hace unos pocos afos. Y antes, la mayoria de los dias, cuando volvia del
trabajo, me abria una cerveza, me hacia la cena, me echaba un rato y, cuando queria darme cuenta,
ya era el dia siguiente y hora de empezar de nuevo. Durante muchos afios no hice gran cosa por
aqui.

—Bueno —dijo Steven, mirando su reloj—, ;le importa si les echo un vistazo?

Hoot dio una calada profunda a su Camel y mir¢ al pastor.

—¢Quieres jugar a los médicos con mis Mustang?



—No puedo arreglar los dos, pero con las piezas de ambos, puedo tener uno listo hoy mismo.
Eso se lo garantizo. Y si me da un mes o asi, apuesto a que puedo tener los dos arrancando y
funcionando.

—Y una mierda —gruiid Hoot—. No tenemos ni tres o cuatro horas antes de mi cena.

—Qué se apuesta? —preguntd Steven, sonriendo.

—De acuerdo —respondi6 Hoot—. ;Qué puedo perder? En un afio estaré muerto de todas
formas.

—Si logro que uno de estos coches arranque hoy, antes de la cena, entonces tiene que venir a
mi iglesia, cada domingo, hasta Navidad.

Hoot solt6 una carcajada.

—Muy bien —respondid—, y si ti no logras repararlo... —Hoot volvié a dar una calada
larga y tosi6— tienes que beberte cinco chupitos de Jigermeister esta noche en la cena.

Ahora fue Lyle el que se echd a reir y aplaudi6 la ocurrencia.

Steven camind hasta donde estaba Hoot, extendio la mano, escupi6é en la palma y se la
presento.

— Trato hecho?

Hoot escupi6 en la suya y Lyle se puso de pie para ver como ambos se estrechaban la mano.

Inmediatamente, Steven se sacd el teléfono del bolsillo y, sosteniéndolo contra el hombro,
empez6 a llamar a un montén de gente, mientras sus manos se movian deprisa bajo el capo,
toqueteando manguetas y enredando con cables.

—Wy a necesitar un poco mas de luz aqui, eso si —dijo Steven.

—No pienso ayudarte, Padre —dijo Hoot—. Tienes linea directa con Dios, un teléfono
movil que funciona y mas ego que nosotros dos juntos. Asi que apafatelas. Yo pienso quedarme
aqui sentado, bebiéndome unas cervezas y, después, viendo como te coges una buena mona con las
bombas de Jiger. Va a ser fantastico.

Pero en menos de treinta minutos, delante de la casa de Hoot, habia aparcados varios coches
antiguos, deportivos y camionetas completamente tuneados. Sus conductores, algunos de los cuales
eran miembros de la Coulee Lands Covenant, entraron en la casa portando piezas en las manos o
cargando con pesadas bolsas de deporte sobre los hombros. Un hombre llegd empujando un
carrito con tres baterias de coche diferentes. Todos ellos se mostraron muy educados y prestos a
estrechar la mano de Hoot, a escuchar con atencion sus historias y bromas y a reirse con ellas. En
poco tiempo habia casi una docena de personas en el garaje, la mayoria conversando
relajadamente en pequefios grupos, mientras otras metian la cabeza debajo del capd, se pasaban
herramientas de mano en mano o sostenian linternas sobre el motor. Algunos de los recién
llegados se sentaban de tanto en tanto al volante y giraban infructuosamente la llave o simplemente
fingian que conducian el viejo automovil.

Poco después de las cinco, Steven le ofrecid la llave a Hoot.

—Por qué no prueba?

Hoot mir¢ al pastor abriendo muchos los ojos, presa del asombro y la incredulidad.

—Me estas tomando el pelo —Ie dijo.

El pastor se encogid de hombros.



—Pruebe a ver.

Los hombres que estaban en el garaje —muchos de los cuales sostenian ahora una lata de
cerveza en la mano o un cigarrillo entre los dedos— se hicieron a un lado, mirando a Hoot con
amplias sonrisas en los rostros.

Hoot se incorpor6 vacilante, quitindose los tubos de la nariz. Dio una calada al pitillo, tird
la colilla al suelo y avanzo despacio hacia el coche. Steven le abrio la puerta del conductor y lo
ayudo a acomodarse en el asiento. El hombre tenia un aspecto tan fragil alli sentado, que el viejo
Mustang parecia ahora demasiado poderoso para su duefio. Hoot ech6 un vistazo al nutrido grupo
que se habia congregado en su garaje y, tras hacer una pausa, giro la llave.

El motor titube6 y carrasped un par de veces. Hoot lo intentd de nuevo.

En esta ocasion, sin embargo, el coche regres6 a la vida con un rugido grave y poderoso,
escupiendo una densa nube de humo azulado. Los hombres, casi una docena, comenzaron a dar
gritos de jubilo y a aplaudir; algunos eran muy corpulentos y tenian grandes barrigas cerveceras,
otros lucian barbas gigantescas e iban completamente cubiertos de tatuajes y, aunque uno nunca los
hubiera imaginado mostrando mucha emocion de ningln tipo, ahora sonreian mientras cantaban,
entusiasmados: «jHoot! jHoot! jHoot!». Y Hoot, sentado al volante, estupefacto y feliz, metid la
marcha atrds y maniobré con facilidad hacia la salida, como si estuviera a punto de partir de viaje
hacia la puesta de sol. Steven corri6 hasta la ventanilla.

—LEspera un momento, Dale Earnhardt —le dijo—. Hay que hinchar un poco las ruedas.
(Cuanto tiempo lleva este coche aqui parado?

Hoot pos6 una mano en el brazo de Steven. Alrededor del coche, el aire vibraba con el poder
de sus ocho cilindros.

—No lo sé... —empez6 a decir Hoot—. No sé qué decir.

—Bueno, bastaria con un «graciasy.

Hoot asintio.

—~Qracias, si... es que jamas pensé... Nunca imaginé que volveria a conducirlo.

—Bueno, pero sienta muy bien hacerlo, ;no? —dijo Steven, sonriendo.

—Demonios, ya lo creo —respondié Hoot—. Es como si hubiera rejuvenecido veinte afios.

—No olvides —dijo Lyle, apoyandose también sobre el coche—, que todavia tenemos que
ponerte elegante para tu gran cena.

—Me cago en la leche —dijo Hoot, negando con la cabeza, de pura incredulidad—. El muy
desgraciado lo ha reparado. No me lo puedo creer.

Una pequena comitiva de coches antiguos, de lustrosos deportivos tuneados y de camionetas con
ruedas monstruosas desfild despacio detras del Mustang de Hoot, escoltandolo hasta la gasolinera
mas cercana, para que pudiera hinchar como era debido los neumaticos Firestone de llantas
blancas. Luego, el cortejo prosiguidé su moroso avance por la River Road, hasta el centro del
pueblo, avanzando a menos de treinta kildmetros por hora, reteniendo el trafico veraniego, pero
despertando el entusiasmo de los viandantes, que saludaban y silbaban a su paso. Cuando Hoot
llegd finalmente a casa de Lyle y se desvio para entrar, la procesion entera de vehiculos hizo sonar
las bocinas, mientras sus conductores lo felicitaban a voces una vez mas, antes de proseguir su



camino, y Hoot los despedia orgulloso, apoyado contra el viejo coche, alzando un pufio huesudo y
delgado al aire, en sefial de triunfo.

Lyle y Steven tomaron cada uno de un codo a Hoot y lo escoltaron hasta el patio, donde la
mesa de la cosecha estaba ya impecablemente puesta, con las velas encendidas y las luces de
Navidad ondeando sobre ella y brillando contra el cielo crepuscular. Peg y Shiloh aguardaban de
pie la llegada del invitado. Llevaban zapatos de tacon y bonitos vestidos, con ligeros chales sobre
los hombros. También estaban alli el pequefio Isaac, luciendo un trajecito de tela milrayas y sus
muy deterioradas Converse All Stars, y Charlie, con un traje de lana que le venia algo justo, con
coderas, y una corbata negra plana. Hasta Otis y Mabel habian venido vestidos con sus mejores y
muy desfasadas galas. Todos abrazaron a Hoot, que besod en las mejillas a las mujeres y en la
frente a Isaac. Cuando Peg le ofreci6 una copa de vino, se lo pensé un momento y le dijo: «;No
tendras por ahi una de esas cervezas que tanto me gustan, querida?».

A lo que Isaac reacciono entrando en casa como una centella para salir un instante después
con una lata helada de Old Milwaukee, que Peg se apresur6 a servir en una copa alargada de
champan. Hoot la miré con buen humor.

—Podias haberte ahorrado la copa —le dijo.

—Esta noche —respondié Peg—, vamos a usar cada vaso y copa que hay en esta casa, cada
pieza de vajilla, vamos a bebernos hasta la ultima gota de vino y a comer hasta que no podamos
mas; vamos a escuchar buena musica y a celebrar tu... —Peg titube6 un instante y mir6 al suelo
antes de alzar de nuevo la vista y proseguir—. Y vamos a celebrarte a ti, querido amigo. Asi que
brindemos.

Lyle sirvio rapidamente dos copas de vino y le pas6 una a Peg, mientras Steven y Shiloh, que
habian comprado una botella de vino sin alcohol, alzaban también las suyas.

—Por Hoot, quien jamas dejo intacta lata alguna de cerveza —dijo Peg animosamente,
conteniendo con valentia las lagrimas que sus ojos, Lyle lo sabia, pugnaban por derramar.

Todos entrechocaron sus copas y asi dio comienzo la velada.

En una mesita auxiliar, habian dispuesto un tocadiscos y Isaac estaba muy atareado cambiando
vinilos, si bien casi siempre terminaba por volver a poner alguno de los Beatles, lo que parecia
agradar a Hoot, quien canturreaba desde su silla «Hey Jude», que resultaba ser también una de las
canciones favoritas de Isaac. El pequefio se encaramé al regazo de Hoot y ambos se balancearon
suavemente al ritmo de aquella suerte de nana extatica en que consistia la cancion, «Na na na, na
na na na, na na na na, hey Jude...».

—En mi boda pusimos esta cancion —dijo Hoot, serenamente—. ;Te lo puedes imaginar?
jComo ha cambiado el mundo desde entonces! Pero esta cancion sigue sonando como si la
hubiesen grabado ayer, como si la pudieran grabar dentro de diez afios.

Los comensales atacaron los entrantes: queso y salchichas, manzanas y frutas del bosque,
rebanadas de pan y mantequilla. A continuacion, chuletas de cerdo y melocotones asados,
rehogados con vinagre balsamico de veinte afos y, después, una ensalada de col rizada y judias
verdes. Para acabar, de postre, una tarta de queso decorada con fresas, un pastel de cereza y, de
acompafiamiento, un helado casero de grano de vainilla. Para cuando el café estuvo ya en el fuego,



el cielo nocturno se habia desplegado sobre sus cabezas como una chautauqua estrellada y
semejaba una gran carpa de circo perforada de luz por todas partes.

Hoot no tenia mucho apetito, pero estaba alli, sentado y satisfecho, una pierna cruzada sobre
la otra, moviendo la cabeza al ritmo de la musica, pidiendo una cancion a Isaac de tanto en tanto.
El muchacho corria entonces a revolver todos los discos hasta que encontraba lo que le pedian,
«Nashville Skyline» de Bob Dylan, o «Harvest» de Neil Young, y colocaba la aguja sobre el
siguiente surco gastado por el tiempo. De aquella manera, las horas fueron transcurriendo, hasta
que todos se dieron cuenta de que Hoot parecia estar quedandose dormido, pues su cabeza ya no
seguia el ritmo de la musica, sino que se desplomaba alternativamente sobre su hombro izquierdo
y sobre el pecho.

Lyle se acerc6 a su amigo e, inclindndose sobre €I, le posé una mano en el hombro. Hoot se
sobresaltd ligeramente y murmur6: «Qué noche tan bonitay.

—¢Nos retiramos, Hoot?

—Dime que ese Mustang no se va a convertir en una calabaza —dijo Hoot con voz queda.

—No —dijo Lyle—. No estamos en esa clase de cuento de hadas.

Hoot miré alrededor de la mesa y vio las velas casi consumidas en su totalidad, las luces
navidefias balanceandose suavemente sobre ellos, las botellas de vino vacias, las tazas de café
todavia medio llenas, los tenedores cubiertos de restos resecos de cerezas y tarta de queso, los
rostros de sus amigos y, finalmente, las estrellas y la luna, por siempre paciente.

—Oh, no estoy tan seguro de eso —murmuro.

Isaac se habia quedado dormido hacia unas horas, pero los demas comensales acompanaron
a Hoot hasta su Mustang recién resucitado y lo ayudaron a instalarse en el asiento del copiloto,
desde el que les dijo adi6s, moviendo la mano débilmente, como un gran general exhausto. Luego,
Lyle arrancé y salio despacio del aparcamiento, con Steven siguiéndolo en su camioneta.

Ya en casa de Hoot, Lyle lo acompafié dentro mientras Steven aparcaba el Mustang en el
garaje. Quiza por vez primera en sus largos afios de amistad, Lyle entré en el dormitorio de Hoot,
lo sentd sobre la cama y lo ayudd a quitarse su traje azul marino, su camisa blanca abotonada vy,
finalmente, sus viejos zapatos de vestir, los calcetines y los pantalones, de modo que Hoot se
quedo en calzoncillos y camiseta interior blanca.

—Lo siento, amigo —dijo Hoot—, pero jte importaria alcanzarme la sudadera de los
Packers que tengo en el armario? A veces me entra un poco de frio.

Lyle ayudé a Hoot a ponerse la sudadera y a meterse en la cama. Luego lo tapd hasta los
hombros con las sdbanas y le dijo: «Buenas noches, viejo amigo».

Pero Hoot ya se habia quedado dormido y roncaba docilmente.

Lyle se levantd y ech6 un vistazo al austero dormitorio: una cama de matrimonio, dos mesitas
de noche, dos lamparas y una cémoda con cajones sobre la que reposaban, enmarcadas, tres
fotografias. Sintiendo curiosidad, Lyle atravesé la estancia sin hacer ruido y contempld las
imagenes. Habia una vieja fotografia de Hoot con sus padres y su hermana, probablemente de
finales de los cincuenta, y otra de Hoot con su mujer, justo después de su boda, los dos sonrientes
y radiantes, ella con el velo levantado. Habia sido tomada desde detras del coche, y se veian la
ristra de latas vacias de cerveza atada al parachoques trasero y los restos de arroz desperdigados
sobre el asfalto negro y sobre el pelo oscuro y engominado de Hoot. Al ver la tercera fotografia,



Lyle no pudo evitar alargar la mano y cogerla para observarla mejor. Registraba un momento en el
que no habia pensado en afos.

Era de la fiesta de graduacion del instituto de Shiloh. La debia de haber sacado Peg, porque
ella no salia. Estaban solo Hoot y Lyle, con una jovencisima Shiloh de dieciocho afios estrujada
entre ellos, con su toga y su birrete de graduada. Los tres sonreian y cada detalle de la imagen era
fiel a la realidad: Hoot sostenia un cigarrillo en su mano izquierda, casi cortado por el borde de la
foto, pero no del todo, el humo ascendiendo por el lateral. Lyle parecia mucho mas ancho y fuerte,
su pelo mas poblado y rubio. Shiloh, por su parte, lucia una sonrisa mas cauta que las de ellos,
menos amplia, y no miraba a la camara, sino hacia otro punto, justo fuera de plano, hacia algin
amigo, quiza, hacia algun otro foco de conversacién o diversion.

Lyle volvio a depositar el marco sobre la comoda, entorno la puerta de la habitaciéon de Hoot
y sali6 de la casa, cerrando la puerta de la entrada antes de subir a la camioneta de Steven.

—~QGracias por arreglar su coche —dijo Lyle—. Ya has visto lo feliz que lo ha hecho.

—No ha sido nada —dijo Steven—. Mi viejo era mecdnico. Me tiré toda la infancia
pasandole herramientas o sentado al volante, girando la llave de contacto de coches que no
querian arrancar, mientras ¢l miraba el motor, rascandose la cabeza. Es como una segunda
naturaleza para mi.

—Aun asi, ha sido muy bonito lo que has hecho. Un gesto muy bonito.

—Los coches son mucho mas féciles que las personas, Lyle —respondiéo Steven con
sequedad—. Un coche te dice cudndo esta estropeado, te dice como arreglarlo. Vienen con
manual, incluso. En 1969 se fabricarian unos... jcuantos? ;Doscientos Mustang? Tal vez algunos
mas... Pero, aunque no todos ellos son completamente idénticos, se parecen lo suficiente. No creo
que haga falta decir que los seres humanos son mucho mas dificiles de diagnosticar.

Steven se detuvo a la entrada de la casa de Lyle y le ofrecid la mano.

—Rezaré por tu amigo.

Lyle estrech6 su mano.

—Buenas noches —dijo.

Luego camino hasta la puerta, sintiéndose muy cansado. Alli estaban Peg y Shiloh, descalzas
en la escalera de la entrada. Shiloh abrazd a su madre, luego descendid las escaleras y camind
hacia Lyle, pero no se paro siquiera para darle un abrazo o un beso. Simplemente le rozé la mano
al pasar, esbozando una sonrisa mas parecida a una mueca, como si el solo hecho de tocarlo fuera
doloroso. Lyle no podia recordar un momento en el que ambos hubieran estado tan alejados el uno
del otro, en el que la mera idea de abrazar a su padre resultara casi pecaminosa para ella.

—Buenas noches, carifio —dijo Lyle, con tristeza.

—Buenas noches, papa —respondid ella maquinalmente antes de cerrar la puerta de la
camioneta.
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Una tarde de un lunes de mediados de septiembre, Lyle y Peg condujeron por la River Road hasta
La Crosse, donde recogieron a Isaac a la salida del colegio. Después regresaron a Redford y
fueron hasta el huerto de Sourdough, que, aunque cerraba los lunes, en aquella época del afo
funcionaba a pleno rendimiento, con cientos de manzanas decorando las ramas de los arboles y el
almacén repleto de cajas de fruta. Cualquier otro dia de la semana se hubieran encontrado un
monton de turistas abarrotando el pequefio aparcamiento y dispuestos a gastarse un buen dinero en
mantequilla de manzana, manzanas dulces, bufiuelos de manzana recién fritos, sidra o,
sencillamente, manzanas frescas. Tras los meses de duro trabajo, aquellas jornadas de finales de
verano reportaban un gozo indisimulable a Otis y Mabel. Uno de ellos se ocupaba de la vieja caja
registradora, mientras el otro guiaba a los visitantes hasta la zona de tiro al blanco con manzanas,
los trabuquetes o el area recreativa donde habia unos juguetes de plastico, descoloridos por el sol,
que eran puntualmente rescatados del almacén para el importantisimo mes de septiembre. Pero
aquel lunes, mientras los turistas recuperaban el aliento tras un fin de semana frenético, el huerto
estaba muy tranquilo.

Cuando llegaron, oyeron a Mabel pegando voces y dandole instrucciones a Otis, que se
encontraba en el almacén de manzanas, apilando cajas sobre un carrito Radio Flyer rojo.

—Va a tirarlas todas —le dijo Mabel a Peg—. Le digo las cosas, pero no me hace ni caso,
como si no me oyera. Pero ya veras, se le acabardn cayendo todas esas manzanas preciosas y no
las podremos vender.

Mientras Lyle se abria paso hasta el almacén, a través de pilas de cuatro cajas de altura,
escucho el estrépito de la carretilla al volcarse y el de las docenas de manzanas desparramandose
por el suelo.

—iMaldito vejestorio! —grit6 Mabel—. Te lo dije. Cualquier dia pierdes la cabeza también.

—¢Te echo una mano? —se ofrecio Lyle, tratando de reducir los dafios.

—Te lo agradeceria mucho —dijo Otis—. Esta mujer tiene un sexto sentido para las
calamidades.

Mabel bajo los brazos en sefial de profunda resignacion y acompaiido a Peg y a Isaac al
interior de la casa.

—¢(Por qué no cogemos unas bolsas de papel? —dijo Otis—. Y te llevas a casa las que
podamos salvar. Estaran casi todas machacadas ya.

Los dos hombres emplearon veinte minutos en limpiar el almacén. Lyle ayudo a Otis a hacer
mas espacio en el recinto para guardar mas manzanas. Luego se unieron a sus mujeres y a Isaac,
que estaban sentados en la cocina, bebiendo sidra dulce en vasos bajos de whisky.

—Estaba pensando en llevarme un rato a Isaac hasta la pomarada —dijo Lyle.

—1Id juntos si queréis —respondié Peg—. Yo me quedo por aqui.



Lyle y Isaac prometieron que volverian en un rato para tomar el aperitivo y sumarse a la charla.
Montaron en la camioneta hasta la entrada del huerto y Isaac se bajé corriendo para abrir la
portezuela de entrada. Cuando el vehiculo estuvo dentro, volvio a cerrarla y corrid otra vez junto
a su abuelo. Cogidos de la mano, ambos se internaron en la arboleda, dejando a un lado las nuevas
plantaciones de variedades de Honeycrisp, Gala y Zestars, hasta llegar a las secciones mas
antiguas del huerto, donde crecian los manzanos silvestres, aquellos que Otis habia encontrado
hacia cincuenta afios, cuando aquel terreno no era para ¢l mas que un pequeio refugio al que se
escapaba los fines de semana, huyendo de sus responsabilidades como profesor universitario en
Mineépolis.

—Quiero que pruebes una manzana —dijo Lyle—. Es una manzana especial. Tan especial
que Otis y Mabel nunca la venderian. Esas manzanas las guardan solo para ellos. Y para nosotros.

—Por qué es especial, abuelo?

—Por tres razones. La primera, porque este manzano no da mucha fruta. Es muy, muy viejo.
Con suerte, en un afio bueno, no da mas de una docena de manzanas. En segundo lugar, las
manzanas que produce son muy fragiles; se estropean enseguida. Por eso no se podrian vender en
una tienda, porque no se pueden transportar siquiera. En tercer lugar... bueno, tienes que probarla.

—¢Puedo elegir mi manzana, abuelo? —pregunt6 Isaac.

Lyle asintio.

—¢Por qué no escoges una para ti, una para tu madre y una para tu abuela? Luego las
empaquetaremos y las guardaremos en algin lugar seguro para que estén bien protegidas y no se
estropeen antes de comerlas.

—(A qué saben, abuelo?

—Ya lo veras —dijo Lyle, e hizo una pausa antes de proseguir en un tono mas serio—: Y no
olvides guardar bien las pepitas de tu manzana. Dile a tu abuela que te ayude. Lo suyo es dejar que
se sequen y luego conservarlas en un sobre de papel. Asi, algin dia, cuando... Quiza cuando tus
padr... cuando tus padres compren una casa en algun lado, podras plantar esas semillas y tener tu
propio manzano especial. Y siempre recordards de donde viene.

«Y siempre recordards este dia», era lo que Lyle queria decir, «te acordards de ti y de mi
juntos, en este hermoso dia de septiembre en Wisconsin». Pero se mordio la lengua, confiando en
que fuera suficiente con el dia en si, en que fuera suficiente con la manzana. Mientras tanto, el
pequefio habia trepado ya al arbol, centenario y nudoso, y comenzd a pasarle la fruta: tres
manzanas redondeadas, verrugosas y deformes, de piel rosacea y verde, moteadas de blanco en
algunas zonas.

—Muy bien. Tu abuela quiere hacer tarta de manzana esta tarde, asi que tenemos que coger
también un par de bolsas con manzanas de los otros arboles. ;Me echas una mano?

De ese modo, Lyle y Isaac regresaron hacia la camioneta, recogiendo por el camino unas
manzanas de un arbol y otras de otro, llenando poco a poco dos bolsas de papel del
supermercado, hasta que Lyle temi6 que se rompieran por el peso y su pequefia cosecha se
desparramara. Guardaron las manzanas en la camioneta y pasaron a ver otro rato a Otis y Mabel.
Después regresaron a casa, donde Lyle dio buena cuenta de un almuerzo a base de chiles y queso
cheddar gratinado, crema agria, cebollas verdes, cilantro y galletas saladas. Luego se retird al
patio con su manta Hudson’s Bay favorita y se qued6 dormido en la silla Adirondack.



Alli fue donde lo encontré Isaac, mientras daba un mordisco a su manzana reliquia, una
variedad sin nombre, ni siquiera catalogada por el muy prestigioso departamento de horticultura
de la Universidad de Minnesota. El muchacho se quedd un rato de pie en el humilde patio trasero
de la casa de sus abuelos, masticando la manzana. La fruta sabia a algo parecido a frambuesa
acida y nata, y la pulpa tenia una cualidad a un tiempo crujiente y deliciosamente efimera, pues se
disolvia en la boca como una nube de algodon de azicar. El pequefio casi no daba crédito a sus
papilas gustativas y siguid dando un mordisco tras otro. Finalmente, cuando ya se la habia
terminado, descubrio una pepita solitaria atrapada entre sus dos paletas. La extrajo ayudandose de
una ufia y soltd una risita apagada. Luego se acerco hasta su abuelo, que seguia durmiendo vy,
retirando la manta que lo cubria, se detuvo un instante junto a €l y cerr6 los ojos.

Isaac no entendia el «poder» del que hablaban su madre y Steven, ese poder por el que los
miembros de la Coulee Lands Covenant practicamente lo adoraban. Lo tnico que sabia es que lo
habia sentido por primera vez hacia aproximadamente un afio. Su madre lo habia matriculado en
una guarderia que a ¢l no le gustaba y que, podia percibirlo, a su madre tampoco le agradaba
mucho. Cuando Shiloh lo dejaba alli por las mafianas, ¢l se ponia a llorar y trataba siempre de
volver con ella. Isaac podia ver en el rostro de su madre hasta qué punto le dolia también a ella
tener que dejarlo alli y €l no podia entender por qué lo hacia, un dia tras otro. La guarderia estaba
en un pequeiio bloque de hormigbén construido cerca de la autopista y el ruido del trafico era
ensordecedor e incesante. Dentro, las alfombras estaban muy viejas y olian a orin. El patio de
recreo, pequeio y completamente dejado, se llenaba cada mafiana de colillas de cigarros y de
restos de comida rapida, y las cuidadoras eran mujeres grandes que solo prestaban atencion a sus
teléfonos moviles. Algunas de ellas llevaban tapones para aislarse de los gritos y los lloros.

Un dia, mientras el resto de nifios estaba echando la siesta, Isaac se despertd y se levantd
para ir al bafio. Al llegar a la puerta, sin embargo, oyo a alguien llorando dentro. Era una de sus
cuidadoras. Isaac entr6 con tanto sigilo que la mujer no advirtié6 su presencia hasta que ¢l le
acaricio la cabeza, tratando de consolarla.

Ella se sobresaltd, como si fuera presa de un shock, y €l pudo leer en sus ojos que se sentia
triste, asustada y, de alguna forma también, atrapada. Le recordé a un animal herido. Al mirarla
mas de cerca, pudo ver mejor sus brazos, su rostro y su cuello: la piel estaba llena de cardenales
muy feos, algunos de un color oscuro y purpura todavia, otros, mas antiguos, amarillentos y
desvaidos.

—(Se encuentra bien, sefiorita Amy? —Ile pregunt6 Isaac.

La cuidadora estrechd el pequefio cuerpo de Isaac contra el suyo y, aunque el pequefio no
podia ver su cara, la sinti6 llorar y sintio como se estremecia todo su cuerpo.

—La sefiorita Amy no sabe a donde ir —dijo ella.

—Puede quedarse en nuestra casa —se ofreciod Isaac.

Ella se apart6 ligeramente y dejo escapar una risa fugaz.

—Mi mama y yo cuidaremos de usted —insistio el pequefio, muy serio—. O tal vez su mama
pueda ayudarla.

Isaac no estaba asustado de lo que sentia la sefiorita Amy porque de algin modo intuia que
podia ahuyentarlo. No era tanto que pudiera despachar de un plumazo el sufrimiento o la pena de
otra persona, como sentir que podia aliviarlos. En su mente, imaginaba la orilla de un lago cuyas
aguas estaban agitadas por una violenta tormenta y sentia que podia poner sus manos sobre esas



aguas y alisarlas, como una plancha alisa un mantel arrugado. Su madre solia elogiar a menudo lo
observador que era, lo empatico que era.

Asi que eso es lo que hizo. Se sent6 junto a la cuidadora y le acaricio la cabeza, acarici6 sus
cabellos y, con cada movimiento de su mano, se concentrd en tranquilizarla, en apaciguar con
dulzura su miedo y su angustia.

Dos semanas mas tarde, cuando Shiloh fue a la guarderia a recoger a Isaac, la sefiorita Amy
la llevé aparte y le habld de un suefio que habia tenido en el que Isaac la conminaba a irse de casa
y a dejar a «ese hombre furioso», y le dijo que eso era lo que le habia insuflado fuerzas para pedir
el divorcio, solicitar una orden de alejamiento y mudarse a casa de su madre.

—Su hijo —le dijo la seforita Amy— es mi angel.

Mientras sostenia la pepita de manzana en su boca, Isaac pensé en su abuelo y en la tarde en la que
habian estado limpiando juntos la tumba de Peter. Luego abrid los ojos, levanté un poco el jersey
y la camiseta interior de Lyle y, con mucho cuidado, se saco la pepita de la boca y la colocd,
humeda como estaba, en el ombligo de su abuelo. Acto seguido, se alejo de puntillas, sin hacer
ruido, corrid hacia el interior de la casa y entr6 a la cocina, donde su abuela estaba haciendo masa
en una tartera —sus mejillas, sus antebrazos y el suelo embadurnados de harina—, mientras en la
radio sonaba «Can’t Find My Way Home» de Blind Faith, But I'm near the end and I just ain’t

got the time. And I'm wasted and I can't find my way home.™

Un punado de tempranas hojas otonales cayd sobre el patio, mientras Lyle seguia durmiendo
bajo las frescas sombras de la tarde incipiente. En la distancia, se escuch6 pasar un tren, y cientos
de coches, centenares de ruedas, un silbido remoto, sefnales de advertencia, las ramas de los
arboles conminando al silencio con su suave rumor, y el vaivén incesante de tanto hierro pesado,
oscilando de un lado a otro, pero avanzando siempre hacia adelante. Vagones llenos de carbon,
rumbo a las centrales eléctricas; otros, vacios, en direccion a Duluth; vagones cisterna rebosantes
de jarabe de maiz...

Lyle volvié en si lentamente, saliendo de un suefio profundo. Sin saber muy bien por qué, de
repente se le vino a la cabeza una mafiana dominical, hacia muchos afios, en la que Shiloh habia
gateado hasta su cama, mientras la luz matinal se filtraba inclinada y diadfana a través de las
ventanas y las cortinas. Recordaba los libros infantiles apilados sobre la cama —tan pesados que
sentia que en cualquier momento se le iban a dormir las piernas—, y recordaba cémo habian
pasado largas horas leyendo del tiron, riéndose y haciéndose cosquillas; y sintié el deseo de
habitar en ese momento, de condensar el tiempo en una cabeza de alfiler donde pudieran vivir
para siempre.
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Fiel a su palabra, Hoot iba a la iglesia todos los domingos en que su salud se lo permitia, ataviado
con un traje que colgaba sobre sus hombros como una vela en un dia sin viento. Pero alli estaba,
con su garboso gorrito rojo, arrastrando su tanque de oxigeno mientras Lyle lo ayudaba a entrar en
el coche antes de partir hacia La Crosse.

—Te digo una cosa —Ile dijo a Lyle un domingo mientras iban hacia la iglesia—, en general,
creo que estos evangelistas tienen la cabeza mas llena de mierda que un pavo de Navidad, pero...
—vy aqui hizo una pausa dramatica para toser, tapandose la boca con el puiio—, no puede hacer
dafio ir unos cuantos dias a misa antes de irse al otro barrio. Dudo mucho que El esté mirando,
pero... nunca se sabe, /no?

Su asistencia a la misa dominical habia terminado por ablandar a Shiloh, quien, por entonces,
habia vuelto a dispensar a Peg y a Lyle un trato mas o menos cordial. Lyle suponia que tenia que
ser complicado para su hija admitir que un engendro de Satan pudiera acudir a misa, voluntaria y
pacificamente, durante semanas y semanas, y hasta contribuir de vez en cuando con una donacion
de veinte dolares cuando pasaban el cepillo. Desde luego, aquello no cuadraba mucho.

Lyle empleaba esas horas dominicales en estudiar a su futuro yerno. Y lo cierto es que Steven
no era siempre el mensajero de Dios enérgico y carismatico que se vanagloriaba de ser. Tal vez
fuera porque Lyle solo se fijaba en €l, pero habia terminado por detectar una correlacion entre el
estado de animo del pastor y el nimero de fieles que se congregaban en la iglesia en cada homilia.
Si los Packers jugaban a mediodia, por ejemplo, y mas de la mitad de las butacas estaban vacias,
solia descolgarse con un sermén largo e iracundo, lleno de fuego y azufre y referencias al Antiguo
Testamento, con sus ejércitos devastadores, sus reyes malvados y sus concubinas. Pero cuando la
sala estaba llena en al menos dos terceras partes, Steven sacaba lo mejor de si. Recientemente, sin
embargo, Lyle lo habia visto junto a una chica joven y guapa, con larga melena rubia y pendientes
grandes de aro, de piel bronceada y brazos y piernas delgados como los de una hippy. Lyle no
habia dicho ni una palabra, pues la interaccion entre ambos habia sido breve y el pastor se habia
limitado a pasar su brazo por encima del hombro de la joven, con la familiaridad propia de un
antiguo compaiiero de colegio mayor. Pero Lyle la habia fichado y, dos semanas mas tarde, cuando
advirtié una interaccion similar entre ambos durante un receso, busco a Shiloh con la mirada y la
encontrd entre un grupo de madres jovenes, con los brazos cruzados y mirando fijamente a aquella
mujer.

—¢(Soy yo —susurrd Lyle al oido de Hoot—, o el pastor Steven estd dedicando a esa
parroquiana un poco mas de atencion de la que corresponde a... ya me entiendes... un miembro de
su rebafio?

Hoot mir6 por encima de su taza de café.

—Sali un tiempo con una chica como esa antes de casarme. Tenia unas piernas tan largas que
podia enrollarme en ellas y dar dos vueltas. Era una bailarina tremenda.

Peg le dio un manotazo amistoso en el brazo.



—VWosotros dos, controlaos un poco. Que estamos en la casa del Sefior.

—Lo siento —dijo Hoot—, pero, en primer lugar, esto es un cine abandonado. Y no cambia
nada el hecho de que pasé dos semanas salvajes con esa chavala. Recuerdo que fuimos de
camping al lago Superior. Yo tenia aquella tienda de campafia pequeiiita y...

—Hoot —dijo Peg friamente—. Sabes que te quiero, pero, por favor, ahorrame los detalles.

—De acuerdo, pero sabes de quién estdbamos hablando, ;no?

—Lo s¢ —admitié Peg—. Pero estoy segura de que ahi no pasa nada. Steve es un pastor muy
querido por su comunidad, eso es todo.

—¢Quieres que le tire el café encima o algo? —susurré Hoot—. Le podemos poner un poco
de queso Limburger en el bloque del motor de la camioneta...

—iHoot! —buf6 Peg.

—(Qué es lo peor que puede pasar? —preguntd Hoot—. ;Que me diga que no vuelva por
aqui? (Y qué me importa? He tenido mas racion de misa estos ultimos meses que en los
anteriores... jcuantos?, /cincuenta afios? Y creo sinceramente que el Sefor estaria de mi lado si al
final la conducta del pastor no resultara ser tan... digamos, pura.

El domingo siguiente, cuando Lyle toc el timbre de casa de Hoot, su amigo no abri6 la puerta, asi
que Lyle entr6 de todas formas, gritando «;Hoot?, ;Hoot?, ;estas visible, compafiero?». Pero solo
obtuvo como respuesta un silencio sepulcral e inquietante. No se oia la radio, ni se oia a Hoot
silbar o arrastrar los pies por la casa. Lyle fue corriendo hasta el dormitorio y descubri6 a su
amigo tirado en el suelo, sobre la vieja alfombra que habia junto a la cama.

—No le digas a Peg que me has encontrado asi — gruiio Hoot—. Me he caido y... y creo que
me he hecho bastante dafio, amigo.

Lyle lo llevo en coche a toda prisa hasta el hospital de La Crosse, donde Hoot fue admitido
inmediatamente en la uci. Los médicos explicaron que tenia otra neumonia y que la enfermedad
estaba entrando en una nueva fase.

—De ahora en adelante —les dijo a Peg y a Lyle un médico joven—, tenemos que decidir si
continuamos con la quimio y con el tratamiento... o si es mejor, y mas humano, limitarnos a paliar
el dolor y asegurarnos de que esté tan comodo como sea posible.

Lyle y Peg pasaron con Hoot aquella manana y parte de la tarde, sentados junto a ¢l mientras
dormitaba a ratos, incapaz de comer o de hacer siquiera alguna broma.

A ultima hora de la tarde, llegaron Shiloh, Steven y Isaac y le trajeron varias tarjetas
Hallmark firmadas por los fieles de la congregacion, junto con un ramo de flores. Shiloh se agacho
para besar a Hoot en la mejilla.

—(Ni una cervecita? —murmur6 Hoot.

—Lo siento —dijo ella.

—FEres una mujer buena, Shiloh —le susurré Hoot—. Lo sabes, ;verdad? Lo has hecho muy
bien. Siempre he estado a un lado, mirando desde la barrera, como quien dice, pero siempre he
estado pendiente de ti. Te he visto crecer. Y ha habido veces en que...

La voz de Hoot se quebro y Shiloh se sent6 en la cama y 1o tomé de la mano.

—... veces en las que he pensado en ti como en una hija. En las que he deseado haber tenido
una hija como tu.



Ella se inclind una vez mas sobre ¢l y lo beso en la frente.
—Eres un buen hombre, Horton Shaw —djijo.

Lyle se habia quedado medio dormido, despatarrado en una de las incomodisimas sillas
Naugahyde de la habitacion, y Shiloh le apretdé suavemente la mano. Cuando abri6 los ojos, la
encontrd acuclillada frente a ¢él, mirandolo seria y fijamente.

—Papa, Isaac quiere ayudar a Hoot.

Lyle se quedd callado mientras asimilaba aquellas palabras. Alzd la vista por encima de
Shiloh y vio a Isaac, que se movia inquieto delante de Peg, mientras esta masajeaba sus pequefios
hombros, y a Steven, que se habia hecho a un lado y sostenia una Biblia en la mano. El hospital
parecia respirar lejos de ellos: los monitores conectados a Hoot, el crujido seco del radiador de
rejilla, un helicoptero despegando en el helipuerto, las enfermeras y enfermeros hablando y
riéndose en voz baja en el pasillo.

—Papa —repitid Shiloh.

—Si, carifio.

—Tienes que tener fe, ahora. Si no la tienes, deberias salir de la habitacion mientras
rezamos.

Lyle estaba muy cansado, pero se levantd y abraz6 a su hija. La abrazé durante largo rato.

—Estoy preparado —dijo.

Se colocaron alrededor de la cama de Hoot, formando un estrecho circulo y tomandose de las
manos, de modo que Isaac estuviera junto a la cabecera, a la altura de los hombros viejos y flacos
de Hoot.

Por primera vez desde el dia en que habia rezado con su primo Roger junto al lago, aquel
verano, hacia muchos afios, Lyle tratdé con cada fibra de su ser de desterrar todas sus dudas y su
ira, para tocar a su amigo moribundo como imaginaba que podria hacerlo un fantasma, no con las
manos, sino con su corazoén y con su mente. No escucho las palabras que Steven comenz6 a
pronunciar. No, sabia que eso solo lo distraeria y que, en lugar de guiarlo hacia fuera, solo lo
haria hundirse mas en si mismo. Asi que concentrd toda su atencion y su energia y, si, se encontrd
a si mismo rezando. Pero justo en el momento en el que iba a dirigirse a aquel Dios del que, mas o
menos, habia renegado, sintié que algo no funcionaba. Sintié una duda similar a una espuela
punzante, un pensamiento que penetrod esas aguas oscuras y calmas. Y abrid los ojos.

Isaac habia posado su mano derecha sobre la frente de Hoot y, este, de alguna manera, habia
aferrado su mufieca. Pero no habia ninguna corriente eléctrica blanca o azul emanando del nifio
hacia el hombre. El aire no movia las cortinas, ni las sdbanas ni el pelo de Shiloh. Todo en la
habitacién permanecia inmovil y en absoluto silencio, y Lyle sintid6 que no podia estar alli ni un
segundo mas. Asi que soltd con suavidad las manos de Peg y de Shiloh y sali6 al pasillo sin hacer
ruido, cerrando la puerta detras de ¢l. Un rato después, la puerta de la habitacion volvio a abrirse
y Peg, Shiloh, Steven y Isaac salieron en fila y fueron hacia donde estaba Lyle, que aguardaba
sentado junto al mostrador de atencion de enfermeria, con un vaso de café en la mano.

—Buenas noches, papa —dijo Shiloh, su rostro denotando agotamiento y tristeza.

—~Qracias por venir —dijo Lyle, saludando con una inclinacidon de cabeza a su hija y a
Steven.



—Lo siento mucho por tu amigo, abuelo —dijo Isaac, abrazandose fuerte a la cadera de Lyle.
—Yo también, chaval —respondid Lyle, sintiendo que estaba a punto de romperse en mil
pedazos alli mismo.

Durante el camino de vuelta, Peg pregunt6 a Lyle por qué se habia ido de la habitacion.

Lyle tardo unos instantes en contestar.

—No lo s¢ —dijo finalmente—. Supongo que no sentia que lo estuviera ayudando realmente.

Se levant6 un fuerte viento del oeste, acompafiado de una lluvia racheada e intermitente que
arranco las ultimas hojas de las ramas negras y humedas de los arboles que flanqueaban la
carretera. Algunas de ellas cayeron sobre la luna del coche y se quedaron alli pegadas, fuera del
radio de alcance de los limpiaparabrisas. En la oscuridad circundante, no brillaban otros faros
que no fueran los suyos.

Peg suspiro.

—Te quiero, Lyle, y eres una de las personas mas generosas que conozco. Pero creo que hay
algo dentro de ti que es... demasiado l6gico o practico. En realidad, creo que es miedo. Creo que
tienes miedo de dejarte ir, carifio. Es como si siempre necesitaras asignar un sentido a todo, o
enfocarlo desde la culpa o desde el éxito; pero la vida no siempre funciona asi, jno crees? Tal vez
la vida, el universo entero... tal vez todo ello sea mucho mas de lo que somos. ;Y si hay algo mas
grande? Alguna suerte de divinidad, o de magia, incluso. ;Es tan dificil imaginar que uno puede no
tener todas las respuestas, y que esta bien asi?

Condujeron hasta casa en silencio. Al llegar, el hogar estaba frio. Era la primera noche de
otofio que refrescaba de verdad. Cuando Lyle tir6 las llaves sobre la encimera, hicieron un ruido
espantoso, mas del que pretendia, y se encogio, sobresaltado.

—Me voy a la cama —dijo Peg.

—Buenas noches —dijo Lyle, y afiadi6 alzando la voz—: A lo mejor me paso a ver a
Charlie.

—Haz lo que quieras —respondio ella.

—Hoot es mi amigo, ;/sabes?

Peg se gird y se encard con é€l.

—Lo sé, Lyle. Y también es amigo mio. Y esa es la razon por la que estoy dispuesta a hacer
lo que sea, lo que sea, por salvarlo. ;Y sabes lo que he hecho, Lyle? Todo lo que he hecho es
cerrar los ojos y concentrarme. Concentrarme en Hoot. No en ti, no en mi: en Hoot. Y cada buen
sentimiento, cada... no lo sé, cada buena vibracidén en mi interior, he intentado traspasarsela. Pero
ti ni siquiera has podido hacer eso. Te da demasiado miedo intentarlo.

—Peg...

—No, Lyle, vete. Vete a ver a Charlie. Pero prométeme una cosa, ;jquieres?

Lyle guardo silencio.

—Si alguna vez soy yo la que se estd muriendo, inténtalo con un poco mas de fuerza de lo que
lo has intentado esta noche con tu amigo, ;de acuerdo?

Y una vez dicho eso, Peg desaparecio por el pasillo y cerrd la puerta del dormitorio.



Charlie abri6 la puerta con una sonrisa cansada y Lyle se sintid repentinamente agradecido de
poder ver a su amigo. El fuego crepitaba en la chimenea. Charlie estaba escuchando jazz en el
tocadiscos y en la mano sostenia un vaso de whisky escocés.

—Deberia haberte 1lamado antes —murmuré Lyle—. ;Te importa si paso un rato?

—Pasa, claro —dijo Charlie, arrugando la frente—. ;Va todo bien?

—No lo s¢ —dijo Lyle—. No. Hoot se esta muriendo. Peg esta... enfadada. Y Shiloh cree
que Isaac puede curar a la gente mediante la fe.

Lyle dejo caer los brazos.

—Siéntate —dijo Charlie—. ;Te pongo un whisky?

—Venga —respondid a Lyle—. ;Qué es lo que suena?

Charlie sirvi6 dos dedos de Oban en un vaso y se lo pasoé a Lyle.

—San John Coltrane. My Favorite Things.

—¢San?

—Pues si. Hay una iglesia ortodoxa africana en San Francisco que se llama la Iglesia de San
Coltrane.

—Venga ya.

Charlie se encogié de hombros.

—Pues yo lo entiendo.

Durante un rato, permanecieron en silencio, sentados, mirando el fuego, escuchando cémo el
viento azotaba los viejos cristales de la casa parroquial y las puertas en sus jambas. Lyle se
permitié hundirse en la butaca. Fuera, una manada de coyotes ladraba y aullaba en la distancia.

—Me gusta escuchar a esas criaturas —dijo Charlie—. Hace que las noches sean un poco
menos solitarias.

Lyle, que nunca habia sentido mucho afecto por los coyotes, prefirié no decir nada y dio otro
sorbo a su whisky.

—Isaac intent6 sanar a Hoot esta tarde, en el hospital —dijo finalmente.

—¢De verdad? —mascull6 Charlie.

—Yo lo intenté, Charlie. Intenté creer. Traté de abrirme, lo hice... pero no fui capaz. No pude
hacerlo.

—¢Por qué no?

—Supongo que empecé a pensar y... simplemente, senti que algo no estaba bien. No creo
como crees ti. Quiza no creo en absoluto.

—TLyle, ser cristiano consiste en parte... qué digo, ser una buena persona en general consiste
en cuidar a los demas, en velar por toda vida humana. Yo te quiero, amigo mio, créeme, pero a
veces me da la impresion de que piensas que una persona traiciona su religion si no estd haciendo
lo correcto cada pufietero momento. El Dios en el que creo tiene sentido del humor. El te estaba
observando esta tarde, pensando. «Este cabeza hueca deja una y otra vez que la perfeccion se
convierta en enemiga del bien». Eres Lyle Hovde. Tienes derecho a dudar del mundo, de ti mismo,
de la religion. Pero te conozco. Y tampoco tienes todas las respuestas. De lo contrario, no
llamarias a mi puerta a las diez de la noche en mitad de una tormenta.

—¢Has visto alguna vez que la oracion ayudara a curar a una persona? —preguntd Lyle
transcurridos unos instantes.

—Asi es. Lo he visto.



Lyle dio otro sorbo al whisky.

—¢(Qué sucedio?

—Antes de volver aqui, fui pastor de una pequefia iglesia all4 arriba, en Ely, en Minnesota,
cerca de Boundary Waters. Un dia se me acercé una mujer mayor que tenia muchos dolores y
estaba llorando. Padecia una artritis muy mala. Tenia los dedos completamente deformados, como
si hubiera jugado doce temporadas en la nfl, la nhl o algo asi. Asi que rezamos por ella. Ahora
bien, yo nunca dije que fuera un sanador, ni pretendi tener poderes sobrenaturales ni le aseguré, en
forma alguna, que pudiera cambiar las cosas. Pero un grupo de fieles y yo rezamos por ella vy,
(adivinas qué?, el domingo siguiente aparecio por la iglesia diciendo que habia funcionado. Alz6
las manos, mostrandolas, y seguian estando deformes como las ramas rotas de un arbol,
completamente nudosas, pero ella se sentia mucho mejor. Asi que, (qué iba a decir yo? ;Que la
oracion no habia ayudado? ;Que todavia tenia dos garras grotescas por manos? Ella se sentia
mejor. Asi que funciond.

—Hum —gruié6 Lyle.

—Lyle, pongamos que fueras t, y Dios no lo quiera, el que tuviera cancer. ;Sabes qué te
recomendarian los médicos, cualquier médico del mundo, para derrotarlo?

—Quimioterapia, dieta, ejercicio, no lo sé...

—Te dirian que tienes que tener fe en poder vencerlo. Que tienes que creerte que puedes
superarlo. Bueno, pues ahora dime en qué se diferencia eso de lo que habéis intentado hacer esta
tarde con Hoot.

—Pero se trata de una falsa esperanza, aun asi —dijo Lyle—. No son la oracioén o la fe lo
que cura el cancer. Es la quimioterapia. No puedes tener fe en que puedes saltar de un acantilado y
sobrevivir. No puedes tener fe en que puedes pegarte un tiro y seguir vivo.

—No es falsa esperanza —dijo Charlie—. El fondo del precipicio no es tu cuerpo, y
tampoco lo es la bala. Pero el cancer si es tu cuerpo. El dolor si es tu cuerpo. La tristeza, la
angustia, la depresion, esas aflicciones habitan en tu cuerpo —Charlie se inclin6 hacia Lyle y le
dio un golpecito en el brazo con el dedo indice—. ;No crees que tu amigo prefiere verte alli a su
lado, creyendo en €1, que fuera, en el cuarto de las escobas, con cara mustia, sufriendo una crisis
existencial? Venga, hombre, Lyle.

—No me estas haciendo sentir mejor, precisamente, Charlie.

—Soy tu amigo, Lyle. Mi trabajo no consiste en hacerte sentir bien. Estoy aqui para hablarte
con total franqueza.

—Si, bueno, voy a coger un poco mas de lena para ese fuego —mascullé Lyle.

—Muy bien —dijo Charlie—. Te espero aqui, escuchando a san John Coltrane.

Fuera, el viento azot6 el rostro de Lyle mientras cogia un montdn de troncos de roble secos
del cobertizo que habia bajo el porche de la casa parroquial. Los coyotes estaban mas cerca ahora
y podia oirlos ladrar y aullar. Sinti6 un escalofrio en la nuca y se alegré de entrar de nuevo en la
casa. Echo dos lefios mas al fuego y apilo el resto junto a la chimenea, sobre el viejo suelo de
madera.

Cuando Lyle regreso a su butaca, Charlie estaba con la cabeza completamente echada hacia
atrés, los ojos cerrados y la boca abierta, dando un verdadero concierto de ronquidos. Lyle le dio
la vuelta al disco y colocd la aguja en el surco exterior del vinilo.

—No me extrafia que vivas solo —dijo—. Roncas como un bufalo.



Despertado de su pequena cabezada, Charlie dio otro sorbo a su whisky. Durante un buen
rato, estuvieron callados, escuchando la musica y el suave crepitar de la lumbre.

—Recuerdo una vez, cuando estaba en Alaska, hard unos... no sé, veinte aios —dijo Charlie
—. Yo trabajaba en un barco cangrejero. El duefio era un hombre ya entrado en afios, y creo que
yo le caia bien, porque cuando hacia mal tiempo y no le apetecia salir a faenar, me confiaba a mi
el barco, lo que no es poca cosa. El barco era su medio de vida. No solo eso, era también su
garantia de jubilacion. Una mafiana, zarpamos con el mar en calma. A bordo ibamos otros dos
tipos y yo. Uno era un exconvicto y profugo de la justicia, al que perseguian por haber robado
varios bancos en Oregon, y el otro era un chaval muy dulce de Cleveland que estaba trabajando
durante un par de afios para pagarse los estudios en el seminario. Le tomabamos el pelo sin parar
y el exconvicto estaba siempre ensefidndole revistas porno y contdndole los chistes mas guarros
que puedas imaginar. A veces, el chico me daba un poco de pena. Fuera como fuera, la cuestion es
que yo era un poco engreido, vaya si lo era, y dejé que una corriente nos desviara del rumbo. En
esa zona, las corrientes son muy fuertes, y yo todavia me estaba familiarizando con ellas. Asi que,
de repente, estibamos completamente perdidos en mitad del mar de Bering, muy lejos de nuestras
trampas para cangrejos. Lo mismo podiamos estar a un kilometro de la costa que a medio camino
de Japon, yo no tenia ni idea. No me fiaba de ninguno de los aparatos de medicion ni de las cartas
de navegacion, y entré en panico. Tampoco queria llamar por radio a casa porque estaba
avergonzado, asi que fingi que todo iba bien y puse rumbo hacia lo que creia que debia de ser la
direccion de vuelta. El barco era muy viejo, asi que, durante las travesias, no era raro que
tuviéramos que solucionar sobre la marcha multiples problemas mientras pescabamos. Nunca
supimos a ciencia cierta qué sucedio, si chocamos con algin bajio o con algin bloque de hielo,
pero la cuestion es que, de repente, empezamos a hundirnos, y rapido. A veces todavia me
pregunto si el viejo capitdn nos mando en una suerte de mision suicida, ya me entiendes, si saboted
su propio barco para cobrar el seguro... Bueno, de un modo u otro, conseguimos fletar la lancha
salvavidas y los tres saltamos a bordo justo a tiempo de ver como la embarcacion se iba a pique.

—Nunca me habias contado esto —dijo Lyle.

—No es una historia de la que me sienta muy orgulloso —respondi6 Charlie antes de
continuar—. Y no estaria aqui para contarla si el mar no hubiera estado en calma. Si hubiera
habido mala mar, y te aseguro que alli suele haber la peor mar del planeta, no hubiéramos
escapado con vida. No teniamos lo necesario para sobrevivir alli, en mitad de la nada, en un bote
abierto. Asi que vagamos a la deriva, envueltos por una niebla tan densa que casi podias cogerla
con las manos y hacer bolas con ella como si fuera nieve. Y aguzamos el oido, tratando de
escuchar boyas, o motores, lo que fuera. Durante horas y horas, nos turnamos para hacer sonar los
silbatos de los chalecos salvavidas y dar voces. Y, de repente, una manada de ballenas jorobadas
surgi6 como de la nada. Empezaron a nadar a nuestro alrededor, emergiendo una y otra vez a la
superficie. Estaban tan cerca, que alargué el brazo en mitad de la niebla y toqué a una de ellas.
Hasta pude ver su 0jo. Nos miramos, compaiiero. Durante unos segundos nos miramos. Tenia a la
ballena mas cerca de lo que te tengo a ti ahora. Estaba justo ahi, ahi delante. El exconvicto y el
chaval también las tocaron. Las ballenas nos escoltaron durante varios minutos y luego
desaparecieron, como si fueran hermosos fantasmas. Los tres llevdbamos varias temporadas
trabajando en cangrejeros, pero ninguno habiamos visto nunca algo semejante. Marsopas, si,
incluso alguna ballena de vez en cuando, resoplando o saliendo a la superficie... Pero aquello era



diferente. Fue... no s¢ como explicarlo... intimo, ;me sigues? Poderoso. Estuvimos a la deriva
durante casi un dia, hasta que la niebla se despejo finalmente y nos encontré otro barco
cangrejero. Nos subieron a bordo, nos envolvieron en mantas y nos dieron café caliente. Nos
habiamos desviado setenta y cinco millas marinas de nuestro puerto. Cuatro horas mas tarde se
desatd una fuerte tormenta y, de habernos pillado todavia alli, hubiéramos muerto, no tengo la
menor duda. Cuando desembarcamos, fuimos a un bar del pueblo, a comer una hamburguesa y
beber unas cervezas. Los tres teniamos la intuicion de que nuestros caminos se separaban alli. Y
recuerdo estar sentado en el bar, muy callado, bebiéndome la cerveza, cuando el chaval me dijo:
«Nos ha salvado la Providencia. Ha sido obra del Senor. Las posibilidades de que alguien nos
encontrara... las posibilidades de que el tiempo fuera bueno... La tnica razén por la que todavia
estamos vivos es porque El tiene un plan para nosotros. Y espero que ambos sepais verlo, sepais
reconocer que lo que nos ha sucedido es un milagro». Aquella noche en el bar fue la ultima vez
que vi al exconvicto. Pero recuerdo, y siempre lo recordaré, que se acabo su cerveza, cogid al
muchacho de los hombros y le dijo: «Nunca he creido en Dios, hasta que nos he visto ahi fuera, en
mitad del océano, en esa pequefia lancha. Y me parece que ahora si creo. ;Y sabes qué es lo que
me ha cambiado, chaval?». El muchacho se lo quedé mirando, pestafieando, y le dijo: «;Que nos
rescataran?». Y el exconvicto nos mird a los dos a los ojos y respondi6: «Las ballenas». Nunca lo
volvimos a ver. Dio un golpe en la mesa con los nudillos, dejo un billete de veinte dolares junto al
plato y salié del bar. Después de aquello, nadie queria contratarme en un cangrejero. Estaba
gafado. Era el tipo que habia hundido un barco de un milloén de ddlares en un mar como un plato.
Asi que di muchos tumbos. Trabajé en una conservera de salmén, vivi un tiempo con una chica en
una comuna a las afueras de Ketchikan y tomé mucho acido. Pero justo antes de tomar la decision
de volverme aqui, un dia decidi comprar un kayak y tratar de remar hasta la zona donde habiamos
visto las ballenas. Acampé en una calita preciosa, rodeada de pinos sitka gigantescos y de hileras
de cedros que se asomaban a la costa y a las aguas frias y claras. Cada dia, salia con el kayak y
remaba por la zona, pescando para comer. Leia sin parar a Gary Snyder y Jim Harrison. Hacia
fotos. Algo se estaba despertando en mi y tenia que ver con esas ballenas y aquella pequefia
lancha salvavidas. Un dia, estaba sentado junto al fuego, en esa cala, mirando el mar, cuando una
ballena jorobada enorme sali6 a la superficie y volvié a hundirse con un salpicon estrepitoso y
épico. Era como si supiera que yo estaba alli, como si estuviera actuando para mi. Asi que agarré
la camara de fotos mientras pensaba: ;Qué posibilidades hay de que esa ballena vuelva a hacer lo
mismo? Pero lo hizo. No tard6 ni dos minutos. Emergié del agua casi entera, justo delante de mis
narices, a no mas de diez metros de la costa. Me quedé¢ en el campamento otros cuatro dias, pero
no volvi a ver ninguna ballena. Luego regrese aqui.

—Vaya historia —dijo Lyle, chasqueando la lengua para expresar su asombro—. ;Tienes esa
foto todavia?

—Lyle —suspird Charlie—, no necesito la fotografia. Tengo la historia. Tengo el recuerdo,
la impresion. ;Me entiendes?

—No —admitié Lyle—, supongo que no.

—No necesito pruebas de que Dios existe, Lyle. S¢ que hay algo mas. Lo he sentido. Estaba
en esas ballenas y estd en esos coyotes que atllan ahi fuera. Estd en este fuego y estd en este
whisky de malta.

Charlie se levanto y sefial6 con su dedo, como si fuera un cuchillo, el esternén de Lyle.



—Esta en ti, amigo mio —continu6—. Est4d en mi. Lo unico que tienes que hacer es descubrir
tus... no lo sé... descubrir donde estan tus ballenas. Qué son. Porque yo sé que ti puedes ver a
Dios reflejado en el mundo, sé que puedes sentirlo.

Charlie resoplo y estird la espalda.

—Pero ahora estoy agotado y me voy a la cama. Buenas noches, Lyle.

—~Oye, espera un momento, Charlie. No te puedes ir a la cama asi como asi ahora.

—No soy un misionero, Lyle. No he sido yo quien ha aporreado tu puerta esta noche para
tratar de convertirte. Has sido ti quien ha venido a mi, jrecuerdas? ;Y no crees que eso es
significativo? Aqui estas, en mitad de la noche, tan perdido como lo estaba yo en mitad del
océano, y estas buscando algo, pero cada vez que alguien te lanza una cuerda, empiezas a buscar
en otra direccion.

Charlie alzo6 las manos en sefial de resignacion.

—De acuerdo, pues entonces ayudame —dijo Lyle.

—No, eres tu quien tienes que ayudarte a ti mismo, amigo. Yo estoy viejo, y cansado, y me
voy a dormir. La maldita caldera de la iglesia esta en las Gltimas y tengo que ver como hacer para
pagar una nueva. O para encontrar algin alma generosa que se preste a resucitarla. Estoy agotado.
Cierra la puerta cuando salgas, ;vale?

Lyle apur6 de un trago su whisky, dio una palmadita a los brazos de la vieja butaca de cuero,
apago el tocadiscos y salio de nuevo a la noche helada y ventosa.
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El camion de carga para transportar las manzanas era muy viejo, casi tan rematadamente viejo
como Otis. El remolque, muy oxidado, estaba acondicionado y cerrado con tablones de madera,
también viejos, que ascendian desde la parte superior de los guardabarros, de modo que la palida
luz de la manana incidia a través de ellos, en haces paralelos, amarillos y blancos, sobre las cajas
cargadas y la roja piel de los frutos. Lyle maniobré en aquel pequefio espacio, ajustando bien las
pesadas cajas y apilandolas contra la cabina, antes de recular hacia el porton trasero del vehiculo.
Un banco de nubes procedente de Minnesota oscurecia intermitentemente el sol matinal y, cada vez
que se nublaba, Lyle podia notar el frio en las manos y la espalda. Su aliento proyectaba una nube
de vaho.

Era poco después del alba y, por mas que no fuera un hombre propenso a quejarse, lo cierto
era que aquella mafiana hacia verdadero frio. Antes de salir de casa, se habia quedado un rato de
pie en la cocina, sosteniendo la taza de café en la mano y dejando que el calor del liquido negro se
transfiriera a su piel callosa a través de la ceramica. Aun asi, tampoco se demord demasiado.
Después de la discusion con Peg la noche anterior, queria salir de casa temprano. Sabia que habia
violado una de las viejas reglas de todo matrimonio: «No te acuestes enfadado». Ademas, notaba
la cabeza un poco pesada por el whisky de Charlie.

Lyle no solia conducir aquel camion. De hecho, nadie lo hacia. Normalmente, solia estar
aparcado junto al almacén de manzanas, acumulando hojas en el remolque, las ruedas casi a la
altura del suelo, cuarteadas y deshinchadas, como si el vehiculo no pudiera consigo mismo. Esa
mafiana, sin embargo, Lyle habia recibido el encargo de llevar un pedido de manzanas a un
supermercado localizado al sur de Redford, Misisipi abajo, hacia la frontera con lowa.

Habia guardado el almuerzo en una bolsa de papel marron: un bocadillo de salami con
gruesas lonchas de queso cheddar, una hoja de lechuga romana y mostaza de Dijon. También habia
cogido una bolsa de palitos de zanahoria. Y una barrita de chocolate. Y una bolsa de pistachos,
para después, por si acaso. Apoyado sobre la encimera de la cocina, se rio para si al pensar:
«Manzanas no hace falta que comprey.

Antes de salir del huerto, desplegd un mapa en el asiento de la camioneta y estudio el papel
arrugado bajo la luz grisdcea, siguiendo con el dedo la ruta que debia hacer aquel dia. Conocia
aquellas carreteras secundarias que serpenteaban entre las densas copas de los arboles, pues
habia ido de excursion por alli cuando era joven. En algunos puntos, la ruta se internaba por
profundos valles y cafiones entre montafias de arenisca, en cuyas blandas paredes anidaban los
gorriones, formando matrices de nidos similares a panales. La carretera seguia el curso de las
diferentes corrientes y riachuelos que descendian en direccion al Misisipi. Al llegar a aquella
gran autovia natural, de aguas parduzcas, el cielo se abria por fin, dejando ver, recortadas contra
¢l, las escarpaduras y quebradas que constituian los puntos mas altos de la zona.

Lyle arranco y avanzd despacio para incorporarse a la carretera. No vio el ciervo hasta que
lo tuvo encima.



El animal estaba alli parado, en mitad de la carretera, con los ojos muy abiertos y
parpadeando, mientras seguia mascando una bola de hierba himeda de la cuneta. Sus musculos
estaban crispados bajo la alta corona de astas que enmarcaba su cabeza. Lyle piso a fondo el freno
y la vieja camioneta se detuvo en seco con un violento chirrido. Del remolque lleg6 el ruido de las
cajas chocando entre si y, al poco, el del desfile de manzanas por el suelo. El ciervo cruzo la
carretera de un par de saltos y desaparecid en unos pocos segundos. Lyle levant6 la mano, como si
quisiera disculparse. Luego resoplé y, tras dar marcha atras para volver a sacar la camioneta de la
carretera, se qued6 sentado dentro de la cabina, con el motor al ralenti; un estremecimiento le
recorrid el cuerpo.

Se mir6 las manos, tan gruesas como adormecidas. Le temblaban. No podia recordar la
ultima vez que sus manos habian tenido un aspecto juvenil o liviano. Se alegré de que fuera tan
temprano. No habia visto ninguna sefial de que Otis o Mabel estuvieran despiertos. No habia luz
en las ventanas ni se veia el resplandor azulado del televisor, y el periddico asomaba todavia, sin
recoger, en el buzon. Por nada del mundo hubiera querido que lo vieran asi, nervioso y temblando.
O que vieran la fruta, muy probablemente danada.

Echo un vistazo al espejo del copiloto y vio varias manzanas tiradas sobre la grava, detras de
la camioneta. Apagé el motor y salié. Empezo a recogerlas, almacenandolas en el pliegue concavo
de su chaqueta de lona. Las manzanas estaban llenas de polvo. Las examin6 en busca de golpes y
algunas las arrojo de una patada entre las hierbas altas que flanqueaban el camino. En una de esas,
sin embargo, cuando iba a patear una manzana con su bota, se resbalo y se cayo de espaldas sobre
la grava, clavandose las pequenas piedrecitas. Se qued6 tumbado un rato, sin aliento. Siempre
supone un shock perder el control del propio cuerpo de manera tan inesperada y completa, sentirse
tan fragil; pero mas atn cuando se es un adulto. Resulta habitual ver a un nifio pequefio trastabillar
y caerse, comico incluso. Pero ;juna persona de sesenta, setenta u ochenta afios? Hay muchas
posibilidades de que no vuelva a levantarse, no sin ayuda, al menos. Lyle se mir6 las palmas de
las manos y las pequefias marcas que la grava habia dejado en ellas, como si las hubiera
mordisqueado un animal con una dentadura extrafa y erratica. Doblo las rodillas y se sent6. Todas
las manzanas que habia recogido volvian a estar en el suelo. «Donde quieren estar, parecey,
penso.

Sintié en el cuello el calor del humo que expulsaba el tubo de escape del viejo camion
diésel, y su olor nauseabundo, y se puso de pie. Acto seguido, comenzd a recoger otra vez las
manzanas y a colocarlas en la ultima caja de la parte de atras del remolque, revisando el
cargamento para asegurarse de que las pilas de fruta quedaban bien aseguradas y no habia liquido
derramado. Mientras tanto, en lugar de ir aclarandose, el dia parecia volverse cada vez mas gris.
Por primera vez aquel afio, pudo percibir el invierno en el viento y examin6 el cielo en busca de
signos que anunciaran nieve. Luego se montd de nuevo en la cabina, arrancé y avanzé muy
despacio. Esta vez mird cuatro veces a los lados antes de incorporarse a la carretera, lenta y
precavidamente.

—Alla vamos —dijo en voz alta—, un viejo en una vieja tanqueta.

Acaricio6 el salpicadero de la camioneta con carifio. Los marcadores eran sencillos, grandes
y visibles, algo que apreciaba mucho.

Conduyjo a través de pueblos somnolientos y aldeas aisladas, siempre quince kilometros por
debajo del limite de velocidad sefializado. En los campos frios y cenagosos las vacas dormitaban



todavia, el vapor ascendiendo de sus grupas calidas y mugrientas. En las cunetas, la maleza y otras
hierbas en flor cedian bajo el peso de la escarcha y deponian su lucha hasta la primavera, sus
finas lineas acendradas en tonos de plata y platino. Solo los robles eran demasiado avaros para
desprenderse de las hojas —de un ocre pristino y crujiente— que seguian poblando sus ramas.

El camion avanzaba despacio, incapaz de alcanzar grandes velocidades, pero tomaba las
curvas y meandros de la carretera con una suerte de elegancia persistente y parsimoniosa que casi
aturdia a Lyle, quien se sentia como un capitdn al timon de un barco pequefio pero robusto y se
aferraba al volante como si fuera tal, conduciendo con soltura, atento y alegre. La calefaccion del
vehiculo proporcionaba un chorro constante de aire caliente y seco que entibiaba sus espinillas y
rodillas.

Lyle estudi6 los estratos geoldgicos que la carretera dejaba al descubierto al horadar el
terreno y se acordd de repente de una mujer joven que habia conocido hacia poco en la Coulee
Lands Covenant. Aquella mujer habia estado sermoneandoles a ¢l y a Peg sobre los peligros que
entrafaba ensefar la teoria de la evolucion en los colegios publicos, a todas luces ignorante de
que Peg habia pasado toda su vida laboral dando clase en los colegios publicos de la zona.

—(Cuantos afios tienes? —Ie habia preguntado Lyle, mientras Peg le amonestaba dandole un
golpecito en la espalda con la hoja parroquial.

—Weintinueve —respondio ella, ya un poco a la defensiva.

—¢Y cuantos afios crees que tiene el planeta en que vivimos? —volvio a preguntar Lyle, con
amabilidad.

—Siete mil —dijo ella con firmeza—. Mas o menos.

Sus ojos eran oscuros y fieros.

Lyle asinti6 y sonrid.

—No soy un experto en biologia evolutiva, ni en geologia o antropologia —dijo—, y hace
muchos, muchos afios que no me siento en un pupitre. Tengo mas de sesenta y me acerco a los
setenta. Esos afios parecen un trozo nada desdefiable de lo que ti estds llamando nuestra historia
completa. Y tengo que decirte una cosa: yo espero seguir evolucionando hasta el final. Pero no
entiendo como puede ser que yo represente un porcentaje tan grande de la historia del planeta.
Porque eso querria decir que mi vida, mis sesenta y cinco anos, equivaldrian a...mas o menos...
ahora estoy calculando por encima, pero ;junos tres o cuatro metros de roca de fondo? No sé
cuales son los términos técnicos adecuados.

Lyle estaba sinceramente interesado en la opinion de su interlocutora.

La mujer joven puso los brazos en jarras. Varios de sus hijos orbitaban alrededor de sus
rodillas, chillando.

—Todo lo que esta aqui esta aqui desde el principio —respondié—. Dios hizo las cosas tal y
como son. No hace falta que le explique eso.

—No, no creo que haga ninguna falta —admiti6 Lyle con simpatia, y se agach6 para estrechar
las manitas de sus nifios—. Buenos dias —dijo a cada uno de los pequeios, que le sonrieron.

Mientras conducia, Lyle evoco el rostro de aquella mujer, a la que habian conocido solo de
pasada durante una de sus jornadas dominicales. Estaba tan segura del mundo y del lugar que
ocupaba en ¢l... Lyle observo los muros de arenisca a ambos lados de la carretera. La superficie
goteaba agua de manantial, o tal vez fuera el denso rocio el que habia descendido por las laderas
para ir acumulandose alli. Agua supurada por los poros de la tierra, o quizd empujada lentamente



hacia el exterior desde algiin punto profundo del interior de las cosas mismas. Recordo el fosil de
trilobites que habia encontrado una vez en una cantera y que luego habia colocado en una de sus
estanterias. Era uno de sus tesoros favoritos. En ese momento, pensd: «Me gustan las
construcciones hechas de piedra y madera. Me gustan las cosas antiguasy.

Y a continuacién: «Yo soy antiguo también, soy viejo ya», y sonri6 para si a pesar del dia
gris. «Tal vez», pensd, «Charlie tiene razon. Hay que dejar correr las cosas». «Trata de tener fey,
se dijo, «pero sin dejar de hacer preguntas. No seas tontoy.

El camion culmind el ascenso de la ladera de un valle. Cualquier otro dia mas luminoso, el
cielo y las copas de los arboles hubieran refulgido entonces encendidas con el fuego apacible del
sol. Aquella jornada, sin embargo, parecia condenada a una oscuridad gris e implacable. Las
gotas de lluvia caian planas y desperdigadas sobre el parabrisas, antes de que el viento las
arrastrara sobre la superficie. Lyle busco la palanca de los limpiaparabrisas, pero cuando los
puso, estos se deslizaron futilmente sobre la luna, y la goma vieja y el metal chirriaron al contacto
con el cristal. Asi que los quitd y tratd de ver a través del parabrisas sucio, manchado aqui y alli
con restos de insectos y el polvillo de las polillas. Al poco, la carretera volvio a transitar por un
terreno 1lano. A los lados aparecieron ahora los campos de maiz cosechado, los tallos rigidos y
cortos, como disecados, de un amarillo blancuzco y palido.

Lyle contempl6 el mundo entrecerrando los ojos. La lluvia se intensifico de repente, con un
microestallido. Bajo la ventanilla con la manivela y sac6 la mano izquierda para tratar de limpiar
la porcion del parabrisas que tenia justo en frente, pero fue en vano. El cielo y la tierra parecieron
disolverse en uno y el aire se convirtié en agua. Detuvo la camioneta en el arcén de grava y esperd
sentado, con la ventanilla bajada, aspirando el aire frio, fresco y himedo, dejando que llenara sus
pulmones. No se habia fumado un pitillo desde sus truncados tiempos de universitario, pero en
aquel momento, le apetecié uno. Sentir su calidez. Una nube de tabaco en la que poder
acomodarse, con el tiempo ralentizdndose. A lo largo y ancho de los campos de octubre no se
detectaba ni un movimiento. El cielo estaba tapizado de jirones nubosos, como manchado todo ¢l
de hollin y ceniza.

El camion era un vehiculo de época que no tenia reloj ni radio. Lyle mir6 su Timex. No habia
prisa. Echo un vistazo al remolque. Las manzanas relucian como si las hubieran encerado y fueran
los objetos mas brillantes del mundo. La Iluvia cedié un poco hasta transformarse en llovizna, y
Lyle volvio a encender el contacto. Del cap6 salid una nube de vapor mientras el camion se
incorporaba de nuevo a la via.

El supermercado al que se dirigia estaba en un pueblo situado a orillas del Misisipi, en la
base de un risco escarpado y amarillento. Los motoristas apreciaban mucho las vistas del pueblo y
sus tabernas. Lyle encontré el comercio y estaciond el camion en la parte de atrds del
aparcamiento, por deferencia hacia los clientes del negocio. No habia cogido impermeable ni
paraguas y camind deprisa hasta la entrada bajo la suave lluvia. El agua le apelmaz6 un poco el
pelo y humedecié las mangas y los hombros de su chaqueta. Ya dentro de la tienda, se sacudio el
agua, como si fuera un perro, y fue hasta el mostrador de atencion al cliente. Tras ¢l habia una
mujer mayor, viendo una tertulia en la television. Lyle esperd pacientemente. La temperatura era
agradable y la tienda estaba bien iluminada. La mujer solo se volvio hacia Lyle cuando el
programa que estaba viendo se fue a publicidad. Lyle le sonrié y ella se limitdo a levantar la
barbilla, como preguntando qué queria.



—Traigo un pedido de manzanas —dijo Lyle.

—Tiene que hablar con recepcion de pedidos —respondid escuetamente la mujer, antes de
mirar hacia otro lado.

—(Puede avisarlos, por favor? —dijo Lyle, su voz tan suave y agradable como la Iluvia que
repiqueteaba sobre ellos, en el techo—. ;Por el interfono, o algo asi?

La mujer suspird y sefialo hacia la parte trasera de la tienda.

—Hable con Getty —dijo, volviéndose de nuevo para enfrascarse en el televisor.

Lyle recorrié un pasillo que olia intensamente a comida para animales y arena para gatos.
Sinti6 no poder explorar el supermercado minuciosamente. Le encantaba hacer la compra en los
supermercados. El lento avance del carrito oscilante a través de la tienda. El examen cuidadoso
de las frutas y verduras, algunas cultivadas alli, otras, en lugares que Lyle sabia que nunca
visitaria: Chile, Nueva Zelanda, Guatemala. Antes de que Hoot se pusiera enfermo, ambos habian
ido una vez hasta Eau Claire para asistir a la gran apertura de un hipermercado descomunal: casi
veinticinco mil metros cuadrados de tiendas. Sin embargo, al no estar familiarizados con su
distribucion y no llevar teléfono movil ninguno de los dos, pronto se perdieron y vagaron cada uno
por su lado durante dos horas, hasta que Lyle encontré finalmente a Hoot junto a una gigantesca
nevera con cervezas.

—Me tendria que haber imaginado que estarias aqui —dijo Lyle, reprendiéndolo.

—Oh, Dios mio —respondié Hoot, con ojos sofiadores—. Mira qué precios. Estoy en el
paraiso.

Volvieron a Redford aquella tarde, con Lyle al volante de su camioneta y Hoot dando sorbos
a una lata de Old Milwaukee, diciendo:

—Esta es la razon por la que Redford Appliance se fue a pique. Con hipermercados como
ese, los pequefios comercios no pueden competir.

—NMe parece muy triste, la verdad —respondid Lyle.

—Pero asi funciona este pais, ;no? —prosiguié6 Hoot—. La mano invisible y todo eso. El
libre mercado. Nadie piensa nunca en el pequeilo comerciante. Creo, sinceramente, que nosotros
tuvimos suerte y eso es todo. Estabamos aislados en nuestro pequefio villorrio. Pero era solo
cuestion de tiempo que el mundo nos encontrara.

Cerca de la seccion de lacteos, Lyle divisé unas puertas batientes. Tomo esa direccion, atravesod
las puertas y sali¢ directamente a un muelle de carga. Vio a un hombre joven, de pie frente a una
plataforma libre, y, junto al primero, a otro un poco mayor. Ambos estaban fumando mientras
contemplaban la lluvia. Lyle percibié el sonido del agua precipitdndose hacia un desagiie que
quedaba fuera de su campo de vision. Los dos hombres miraron a Lyle y el mas joven de ellos tird
el cigarrillo antes de exhalar el humo sobre el hombro, como si hubiera sido sorprendido haciendo
algo que no debia.

—Oh —dijo Lyle—, perdon, no queria interrumpir.

—No interrumpe nada —respondid el hombre mayor, de cuyo labio inferior seguia colgando
la colilla del cigarro—. ;En qué podemos ayudarle?

—Traigo un pedido de manzanas del huerto Sourdough —dijo Lyle.

Junto a la puerta del muelle hacia mas frio, y Lyle se encogid.



—Ya. Pero no pienso descargar un maldito camién de manzanas con la que esta cayendo.

El hombre dio una calada al cigarrillo, que crepitd, sin sacar sus gruesas manazas de los
bolsillos. Detras de ¢l, el mas joven se limitd a mirarse los pies.

—(Eres Getty? —preguntd Lyle, sin cejar en su empeio—. Soy Lyle. Lyle Hovde. Trabajo
para Otis y Mabel en el huerto Sourdough —prosiguio—. Traigo un pedido de manzanas
Honeycrisp y las he recogido casi todas yo. Son unas manzanas preciosas.

Getty exhalo una bola de humo.

—Muy bien, Lyle. Trae el camion hasta este muelle de aqui y lo descargaremos. En algin
momento.

Lyle se rio.

—No vengo precisamente con un trdiler de dieciocho ruedas. Y me temo que nuestro viejo
camion es mas bajo que este muelle de carga.

Getty mened la cabeza, tir6 la colilla y se limpid la nariz con el envés de la mano.

—Mira, Lyle —dijo—, me importa tres narices. Como si eres Juanito Manzanas. Me llamo
Arnold Getty, y aqui, en Value Foods, me pagan ocho dodlares la hora sin cobertura social.
Trabajaba aqui antes de que esto fuera un Value Foods y seguiré trabajando aqui cuando lo
compren los siguientes ejecutivos cabrones de la préxima empresa. Asi que, con todos los
respetos, Lyle, no pienso mojarme el culo con esta maldita lluvia. No voy a hacerlo. En algin
momento parard de llover, asi que podemos esperar, o puedes descargar las manzanas ti mismo.
Ta decides. A mi me la suda.

Lyle mir6 el reloj. Eran las diez de la mafiana. Cargar la camioneta sin ayuda le habia
llevado casi dos horas al empezar la jornada. Sabia que a las manzanas no les pasaria nada por
mojarse y no sentia una especial inclinacion por salir ahi fuera y ponerse manos a la obra.

—De acuerdo —dijo con determinacién y mirando a Getty a los ojos—. Démosle una horita.

—NMuy bien —dijo Getty—. Una hora. Aunque te aviso, a las cinco yo termino aqui, pase lo
que pase. Asi que ya puedes rezar para que escampe, porque si no, estas jodido. Estas puertas se
cierran a las cinco en punto, estén cargadas las manzanas o no. Son las reglas.

Lyle se asom6 un poco y escrutd el cielo. No habia fisura alguna en la béveda gris, ni un
rasguiio de luz, tan solo un manto interminable de muda oscuridad.

—Si no te importa —dijo Lyle—, voy a acercar el camion y a dejarlo a la vista. Asi, si para,
podremos empezar enseguida.

—~Claro —dijo Getty—. Mejor echarles un ojo. Nunca sabes cuando puede aparecer alguien
y robar un camion de manzanas. Sobre todo, cuando llueve —anadio, resoplando cinicamente y
estrellando jocosamente su puiio contra el biceps de su compafiero, el mas joven. Luego extrajo
una flema de su garganta y escupi6 fuera de la puerta.

Lyle dejo a los dos hombres y, mientras caminaba por el perimetro del supermercado, sintid
la tentacidon de comprar unos donuts recién hechos, pero se acordd del almuerzo que habia traido
consigo. Cruzd el aparcamiento al trote, hasta llegar al camion, y se encerrd en la cabina, que
estaba tan seca como una cueva. Deseando haber traido otra chaqueta mas adecuada o algun jersey
mas gordo, gir6 la llave en el contacto y puso la calefaccion. Observo los coches que entraban y
salian, las sefioras mayores cubriéndose el pelo con bolsas de plastico, y las madres con nifios
pequenos colgados de sus manos himedas y palidas. Luego dio cuenta de su almuerzo despacio,
consultando la hora en su reloj mas veces de lo normal.



Cuando hubo terminado de comer, dobl6 cuidadosamente la bolsa de papel y la guardd en la
guantera. Le gustaba reutilizar las bolsas hasta que las fibras del papel empezaban a deteriorarse.
Arranco el camion y roded despacio el supermercado hasta la parte trasera, donde estaban los
muelles de carga. Después, dio marcha atras con cuidado para acercarlo al muro de cemento del
muelle. En efecto, el vehiculo y su remolque quedaban un metro por debajo del borde de la puerta
de descarga. Getty y el empleado mas joven seguian donde los habia dejado, apoyados contra el
muro del muelle principal, fumando y escupiendo a la lluvia pertinaz. Lyle se bajo de la cabina y
se apresurd hacia los escalones del muelle. Para entonces ya tenia empapadas las botas y los
calcetines.

Getty mir6 a Lyle, que chorreaba agua sobre el suelo de la zona de recepcion de pedidos del
supermercado.

—(Qu¢ prisa tienes, demonios? —dijo, meneando la cabeza.

Lyle se encogié de hombros.

—No me parece que haya ido con prisa.

—Quiero decir, no tienes que hacer ninguna otra entrega hoy, ;no? —preguntd Getty.

—Asi es —respondid Lyle—. Con esta acabo. Es la ultima de la cosecha.

Mir6 las manzanas con cierto orgullo, aunque también con una pizca de tristeza. Una vez
llegara el invierno, echaria de menos pasar tiempo en el huerto. Contemplo de nuevo el cielo.

—Bueno —dijo Getty—, yo creo que deberias relajarte un poco. Sentarte. Echar una
cabezadita, si quieres. El chico y yo vamos a almorzar. ;Quieres algo? ;Un batido? ;Una
hamburguesa? ;Patatas fritas? —preguntd mientras ¢l y el otro mozo de almacén cogian sus
chaquetas y sus gorras de béisbol.

—No, gracias —dijo Lyle—. Si la cosa se pone muy fea, siempre tengo un camion lleno de
manzanas.

—Ya veo, si —dijo Getty—. Manzanas.

Y se fue con su ayudante.

Lyle se sent6 sobre una caja de cartones de leche y contempl6 como caia la lluvia y como el
agua iba formando charcos. Se acordé de una vez que sus hermanos y ¢l habian jugado con
mercurio, en el colegio, siendo nifios. El profesor hizo circular por la clase un matraz con la
sustancia, para que los alumnos pudieran examinarla en la palma de la mano. Observo cémo la
lluvia encontraba cada irregularidad en el piso de asfalto del aparcamiento.

Sobre una mesa de madera, semienterrada bajo pilas de hojas de peridédico medio podridas
—de las secciones de deportes— y duplicados de facturas, habia un paquete de Marlboro. De la
mesa colgaban también, revueltas por el viento, las paginas finas y estucadas de un calendario de
chicas en bikini. Lyle se levant6 de la caja de cartones de leche y sac6 con suavidad un cigarrillo
de la cajetilla de celofin. Se lo coloco entre los labios y, acto seguido, se palpo los bolsillos de
los pantalones y de la chaqueta en vano, pues, por supuesto, no tenia cerillas ni mechero.
Apretando el pitillo hurtado entre los labios, rebusco en los cajones de 1la mesa de Getty hasta que
encontrd una caja de cerillas. Luego regres6 a su asiento sobre la caja. Era muy consciente de
tener un cigarrillo entre los labios, consciente de una forma que sospechaba idéntica a la de los
adolescentes que abandonan por primera vez la seguridad del hogar paterno y se aventuran en el
mundo para experimentar con todo. Encendié una cerilla y estudié su pequefia llama.

«Esto que estoy haciendo es una tonteria», penso.



Pero la nube de humo que produjo y que inhalé le pareci6é deliciosa y seca, célida y
delirante. Sintié la cabeza repentinamente ligera como un globo. Retuvo el humo en el interior de
su caja tordcica, como un secreto. Luego lo expuls6 muy lentamente. Era agradable tomar
conciencia de la respiracion. «De esto debe de ir el yoga», penso, «de respirar». Relajo los
hombros y las piernas y mir6 fijamente las manzanas. La temperatura parecia estar bajando y se
sintio contento de nuevo por haber cogido el cigarrillo, por poder sentir ese pequefio fuego
ardiendo entre sus dedos, frente a su rostro. Qué joven se sentia de repente, y qué tonto.

Apur6 el cigarrillo hasta el filtro, apago la colilla aplastandola contra el tacén de la bota y se
la guard6 en uno de los bolsillos del pantaléon, antes de ponerse de pie de nuevo, un poco
titubeante. Aquello de guardarse el filtro del pitillo se llamaba fieldstripping, recordaba que le
habia dicho una vez un amigo que habia estado en Vietnam... Con todo, el sabor de boca que le
dejo el cigarro le resultd desagradable. Pens6 requisar una manzana del cargamento para
refrescarse el paladar, pero lo inquiet6 la posibilidad de que alguien de la tienda pudiera acusarlo
de robo. Asi que entr6 de nuevo en el establecimiento a buscar unos caramelos de menta. Después
de comprar un paquete, se desvido un momento durante el trayecto de vuelta para husmear en la
seccion de productos agricolas y examinar el inventario de manzanas. Comprobd que la mayoria
eran de Washington. Habia también unas pocas de Nueva Zelanda. Toc6 la fruta y supo enseguida
que ya habia perdido gran parte de su frescura, y que, bajo la piel, la carne estaba ya mohosa,
seguramente, y con muy poco sabor. Camin6 de vuelta hacia la zona de recepcion de pedidos. El
agua caia a chorros por los aleros, deslizaindose con estruendo por las bajantes.

—Si quieres algo bien hecho —dijo Lyle en alto y para si—, tienes que hacerlo ti mismo.

Reconfortado por el cigarrillo y por el puiiado de caramelos de canela y menta que se habia
metido en la boca, salié del muelle y comenzo a descargar el camion bajo la lluvia, pasando cajas
de la plataforma trasera al muelle de carga. Cuando ya no cabian mas cajas apiladas en el borde
del muelle, volvid a cubierto y coloco la pila de cajas descargadas sobre un palé, que empujo
hacia el centro del propio muelle. La lluvia no pard, pero Lyle tampoco lo hizo. A un ritmo
constante, fue descargando el camion, cuyos ejes gemian a medida que recobraban liviandad. Lyle
trabajaba deprisa. No queria pasar frio, era cierto, pero también queria haber acabado de
descargar cuando Getty regresara del almuerzo.

La ropa empapada cada vez le pesaba mas. Desed6 poder echar mano de un termo de
chocolate o de sidra calientes, pero no habia, y ya se habia bebido todo el café que habia traido.
Limpi6 el agua que empafiaba el cristal de su reloj. Era ya la una y media. Getty y su ayudante
llevaban fuera mas de dos horas. Y ahora, ademas, habia un trailer de dieciocho ruedas entrando
en el aparcamiento, con el logotipo rojo y blanco de Coca-Cola luciendo en el enorme remolque.
El conductor era un hombre joven, que bajo la ventanilla de la cabina y grit6: «;Donde cofio esta
Getty?».

Lyle alzo la vista. El agua le caia por el rostro, descendiendo por sus cejas y sus parpados.
Se llevo una mano a la frente para protegerse los ojos del agua y estudi6 al nuevo intruso.

—Almorzando, creo —respondi6 Lyle.

—Ese maldito culo gordo —dijo el conductor—. Dame un momento que aparque el trailer y
te echo una mano con eso.

Lyle ya casi habia acabado, pero observo al joven conductor maniobrar expertamente para
acercar su trailer al muelle de carga y colocarlo junto a su camion. La parte de atrds del gran



remolque beso suavemente el extremo del muelle —dos objetos de enormes dimensiones entrando
en contacto—. Luego, el joven salto de su cabina y subi6 al remolque de Lyle.

—Hagamos una cadena —Ile sugiri6—. Tl te metes ahi dentro, a resguardo de la lluvia, y yo
te paso las cajas que quedan.

—NMe parece muy buen plan —dijo Lyle—, pero bueno, no hace falta que te molestes.

—Llamalo karma —respondio6 el joven—. Me llamo James Alan, pero todo el mundo me
llama Jay.

—Jay —dijo Lyle—, yo soy Lyle.

—Muy bien, Lyle —dijo Jay—, métete para dentro.

Lyle sali6 de la camioneta y se subio al muelle. El cielo estaba abriéndose un poco hacia el
oeste. Agarro otro palé y empezod a apilar las cajas mientras Jay bajaba las Gltimas que quedaban
en el remolque y las colocaba sobre el muelle. Cuando acabd de descargar, Jay también se metid
dentro para ayudar a Lyle. Fuera, comenz6 a escampar. Ambos hombres trabajaron codo con codo
de manera eficaz. A Lyle lo cautivaron enseguida el garbo silencioso, el musculo y la amabilidad
de aquel tipo joven.

Justo cuando estaban colocando la ultima caja en el muelle, Getty y su ayudante salieron por
las puertas batientes de plastico.

—iNo me jodas! —grit6 Getty.

Lyle corri6 hasta la camioneta, cogi6 el albaran y se lo dio a Getty.

—-Solo necesito una firma.

—Claro, pero primero voy a tener que inspeccionar la entrega —respondio Getty,
arrastrando las palabras—. Veras, por lo general, somos mi ayudante y yo los que descargamos
los camiones aqui, pero parece que hoy tenemos a un conductor hiperactivo...

El aliento de Getty olia a alcohol y a comida grasienta. Adheridos a su barba incipiente, a la
altura del menton, tenia restos de mostaza.

—Vete a tomar por el culo —dijo Jay, acercandose también al muelle—. Firma el albaran de
este caballero o llamo al encargado ahora mismo, gilipollas.

—Vale, vale —dijo Getty, garabateando una X en la factura y dejandola caer a los pies de
Lyle—. Lo que sea con tal de librarme de vosotros.

—No sé como darte las gracias —le dijo Lyle a Jay—. ;Podrias darme tu direccion? ;O un
nimero de teléfono? Me gustaria poder compensarte el favor.

—No te preocupes —dijo Jay—. Subete al camion y trata de entrar en calor. Ese viejo
capullo lleva afios tocdndome las narices. Solo hay que saber cémo tratarlo. Con buenos modos no
responde.

Lyle ofreci6 su mano a Jay.

—~Qracias, hijo. Gracias por echar un cable a este viejo.

—De nada —respondid Jay, estrechando su mano—. Ahora, largate de aqui antes de que
Getty cambie de opinion —afiadié con una amplia sonrisa.

A pesar de la melancolia de las tardes menguantes, Lyle sintié que el dia se habia tornado un poco
mas luminoso, mas alegre, mientras rehacia la ruta de vuelta a casa en su camion International. Era
la primera vez en su vida que llamaba a un hombre mas joven «hijo» y, de repente, le preocupd



haberse excedido y haber causado cierto embarazo a Jay. Lo imbuyd una emocidén profunda
mientras conducia, solo en aquella cabina polvorienta, al pensar en su hijo perdido; de haber
vivido, Peter hubiera tenido entonces, mas o menos, la edad de Jay. ;Qué caminos hubiera
escogido, qué trabajos, de qué mujeres (u hombres) se hubiera enamorado? Imagin6 las jornadas,
y los afios, que podian haber compartido: pescar juntos en el Misisipi, cazar ciervos, los partidos
de béisbol, las graduaciones, los matrimonios, los hijos, los nietos... Esa trayectoria vital
condensada y abreviada, todas esas posibilidades que, sencillamente, habian desaparecido...

De pronto, Lyle sinti6 un fuerte golpe en el lado del copiloto, cerca del parachoques trasero,
y tuvo que luchar con ambas manos para controlar el camion e impedir que volcara y dejara
bloqueada la carretera. Cuando logré enderezar de nuevo el aparatoso vehiculo sobre el asfalto,
se detuvo en el arcén para coger aliento. Al mirar por el retrovisor, sin embargo, vio con horror un
coche compacto con el capd completamente abollado y humo saliendo del motor. El conductor, un
chico joven, estaba fuera, bajo la lluvia, llevandose las manos a la cabeza.

Lyle baj6 del camion y camind hacia el otro vehiculo por el arcén hiimedo. El chico no tenia
pinta de tener edad siquiera para ir a la universidad. Era desgarbado, de brazos y piernas muy
largos, llevaba el pelo cortado a capas y un bigotito ridiculamente ralo. Tenia las gafas empafiadas
y hiimedas por la lluvia.

—~Oye, ;estas bien? —le pregunt6 Lyle.

—iMe has dado! —grito6 el chaval, con voz aguda y quejumbrosa.

—(Estas bien? —repitio Lyle, pero esta vez a una distancia prudencial de un par de metros.
Queria acercarse para consolarlo, pero el chico parecia estar a punto de un colapso nervioso—.
jCalma, tranquilizate!

—iMe has destrozado el puto carro, tio!

—No —replicéd Lyle con serenidad—, yo no he destrozado nada. Mira, puedes ver lo que ha
pasado por las huellas en la carretera, jlo ves? —Lyle sefialo al asfalto, donde todavia eran
visibles las marcas que habian dejado los neumaticos al producirse la colision—. Yo estaba en la
carretera, chaval. En mi carril. Y ti has debido...

Alz6 la vista para ver por donde se habia incorporado el chico a la via. Era una pista de
tierra, de dos carriles, que llevaba a un humilde rancho. El acceso tenia por lo menos medio
kilometro de largo y no habia apenas arboles que impidieran la vision. Lyle mir6é a ambos lados
de la carretera: no venia nadie, no habia trafico.

—Pero ;qué cofio estabas haciendo? —pregunt6 al chaval—. ;Estabas con el teléfono
movil? ;Como puedes no haberme visto? Llevo un camion de una tonelada.

—Eh... bueno... yo... th tampoco me has visto a mi —tartamudeo el chico.

—Yo no tenia por qué verte, yo estaba conduciendo por mi carril —dijo Lyle—. Por la
carretera. jEstabas trasteando con la radio? Mira, sabes qué, vamos a ver a tus padres. Se van a
enterar de lo que ha pasado de todas formas.

—No estan en casa —se apresurd a responder el chaval.

—Muy bien, pues entonces tendremos que llamar a la policia.

El chico se vino completamente abajo al oir aquello, desinflado como un globo.

—Cudl es el problema?

—Es que... me acabo de sacar el carné —dijo—. Hace una semana.



—iHace una semana! —repitid Lyle con sorna, y empezd a reirse sin poder parar,
dobléandose por la cintura.

Después de toda la angustia y la tristeza de la tltima época —el cancer de Hoot, la mudanza
de Shiloh y Isaac, la diabetes de sunieto y todo el asunto de la cura a través de la oracion—, Lyle
se dejo ir. Se rio como no se habia reido en afios. Se le saltaron las lagrimas incluso, y dio gracias
porque la lluvia le ayudara a disimularlo un poco.

—iHace una semana! —repitio una vez mas, con voz mas aguda esta vez.

—Muy gracioso —dijo el chico—, muy gracioso.

Finalmente, Lyle se limpid la cara y consiguid recuperar el aliento. El chico lo estaba
mirando, expectante.

—D¢éjame echar un vistazo répido al camion y veremos cudl es el siguiente paso —dijo Lyle.

Mir6 el reloj. Eran poco mas de las tres de la tarde. El sol seguia muy bajo en el cielo,
velado por una montafia de nubes.

El camién, fabricado todo ¢l en acero americano y hecho para durar siglos, estaba
practicamente intacto, como Lyle sospechaba. El parachoques lucia una pequefia cicatriz de
guerra, un resto de pintura gris del coche del chaval, pero eso era todo. El automdvil, sin embargo,
habia quedado como un kart de plastico tras el apocalipsis.

Lyle volvio junto al chico, que se frotaba los brazos, presa del frio, bajo la lluvia.

—Tenemos dos opciones —dijo Lyle—. Podemos llamar a la poli. Te multaran y el precio de
tu seguro se pondra por las nubes.

—O? —pregunt6 el chaval, esperando una alternativa.

—Podemos avisar a tus padres, empujar tu trasto hasta tu casa e irnos cada uno por nuestro
lado.

—De acuerdo, voy a llamar a mi madre.

Lyle se deslizo tras el volante del pequefio coche, puso el cambio automatico en punto muerto
y esperd a que el chico terminara de hablar por teléfono.

—Sale del trabajo en una hora o asi —dijo el chico— . Me ha dicho que tengo que pedirte
disculpas.

Lyle aguardo.

—Lo siento —djijo el chaval—. No te vi venir. Estaba mandandole un mensaje a un colega.
Ha sido una estupidez. Lo siento mucho —el muchacho se echd a llorar, agitando sus estrechos
hombros—. Habia ahorrado para comprar este coche —anadi6—. Me costd mil quinientos
dolares.

Su cara estaba completamente roja, y sus gafas, mas empafiadas aun que antes.

—Todo el mundo en el instituto se va a descojonar de mi —dijo.

Lyle puso una mano sobre el hombro del muchacho y le dio un apreton paternal. Luego le
quité las gafas cuidadosamente y las limpid con el tejido suave de su camisa, antes de echarles el
aliento para limpiarlas una vez mas.

—Deberias limpiar tus gafas mas de una vez al afio —dijo, afablemente—. Si no tuvieras las
gafas tan sucias, me hubieras visto venir. Venga. Vamos a empujar este cacharro hasta tu casa.



Les llevo cuarenta y cinco minutos empujar el coche por el camino de acceso hasta el rancho.
Durante ese tiempo, no paso por la carretera ni un solo turismo, ni una sola ranchera o camion de
la leche. Ni uno solo. El primer vehiculo que vieron fue el coche de la madre del chaval, la luz de
sus faros rebotando hacia arriba y hacia abajo mientras cabeceaba senda arriba. La mujer se aped
del coche y se quedo de pie, parada en el camino, cerrando los pufios y con los brazos en jarras.

—(Una semana? —djijo, sacudiendo la cabeza.

Luego, pasaron dentro de la casa y se sentaron un rato en torno a una pequefia mesa redonda
de cocina, de madera de roble, y departieron trivial y educadamente. Lyle no dejaba de mirar por
la ventana, a la espera de que pasara algiin coche, pero no paso6 ninguno. Consult6 el reloj antes de
volver hasta el camion. Habia transcurrido otra media hora.

Después de devolver el camion a Otis y Mabel y explicarles las razones de su retraso, Lyle
condujo su propia camioneta hasta casa. Peg lo estaba esperando. Habia preparado un guiso de
ternera con zanahoria, cebolla, patatas y nabo.

Habia pan del dia y una ensalada, y Peg estaba bebiendo una copa de vino tinto. No dijo hola
a Lyle, sino que siguié sentada a la mesa de la cocina, leyendo una novela, Pioneros, de Willa
Cather.

—Lo siento, Peg —dijo Lyle—. Siento lo de anoche. Lo intentaré con mas fuerza. Quiero
esforzarme. No quiero que te enfades conmigo. Lo siento.

Ella siguié sentada en la silla. Se humedeci6 el dedo para pasar la pagina sin dirigirle la
mirada.

El se acerco a ella e hinco una rodilla en el suelo, poniendo sus dos manos sobre el brazo
derecho de Peg. Ella deposito el libro sobre la mesa, suspiré y, ahora si, mir6 a Lyle.

—Estas congelado —le dijo—. Tienes las manos heladas y la cara en carne viva.

—Lo siento —repitid él.

—He preparado rosbif.

—Woy a intentar hacerlo mejor con Shiloh. Y voy a esforzarme mas con la iglesia. Pero aun
asi, creo que debemos hablar de Isaac con ella, de su diabetes. Estoy preocupado por el nifio.

—FEres tozudo como una mula —dijo Peg—, pero te quiero.

—Creo que necesito cenar algo, y luego meterme en la cama.

—Abhora te sirvo un plato —dijo Peg—. Ve a darte una ducha de agua caliente.

En la ducha, Lyle casi se qued6 dormido. La sensacion del vapor de agua era tan agradable. El
agua caliente corriendo por su piel humeda y aterida. El olor de su jabon de alquitran favorito.
Después de secarse con la toalla, se puso ropa limpia y mullida y se dejé caer sobre la cama.

Peg apareci6 en la puerta, ataviada ya con su camison, cepillandose el pelo.

—( Vas a querer cenar? —pregunto.

—He tenido un accidente con el camion —murmur6 Lyle.

—iQué?

—Un chaval, un adolescente. Estaba escribiendo un mensaje con el mévil y se estampd
contra el camion de manzanas.



—Estas bien? ;El esta bien?

—Su coche ha quedado destrozado —dijo Lyle, suavemente—. Pero el chaval me recordaba
al viejo doctor Wagner. ;Te acuerdas de é1?

—Por supuesto que me acuerdo del doctor Wagner. Fue ¢l quien asistio a mi madre cuando
me dio a luz. Y a mi abuela. ;Qué pasa con é1? ;jLyle? ;Estas bien? ;Lyle?

Pero Lyle se habia quedado dormido y no pudo evocar la historia del viejo médico rural que,
hasta el dia de su muerte, no tuvo consulta alguna donde colgar su sombrero, tan solo su amado
Jeep Wagoneer verde, apodado El Dragon, con el que iba de casa en casa atendiendo 1lamadas,
armado con un morral de cuero marrén en el que resonaban, saltarinas, las pastillas, las agujas y
los botes de jarabe. El ultimo de un linaje de practicantes de Redford, un hombre que aceptaba
como pago huevos, pan casero, miel, mermelada, encurtidos, mantas, ceramicas, cuadros, carne,
queso, leche... lo que fuera que el paciente pudiera ofrecerle.

Un dia, durante la temporada de caza del ciervo, el viejo doctor estaba conduciendo por una
carretera secundaria cuando una bala perdida que habia sido disparada a casi un kilometro de
distancia por un cazador —un muchacho de trece aios— se cold por la ventanilla abierta de su
Wagoneer e impactd contra su sien con la suficiente fuerza, parece, para producirle una embolia
mortal. La bala de plomo, al menos, no penetr6 en el cradneo, ni siquiera le rasgd la piel:
sencillamente rebotd y cayo sobre su regazo. El Dragon avanzd un poco mas hasta chocar con un
grupo de viejos cedros, donde fue hallado junto con su conductor, desplomado sobre el volante.

(Como era posible, llevaba preguntdndose Lyle toda la tarde, que ese chaval hubiera ido a
estrellarse justo contra ¢l cuando, durante la hora siguiente —o tal vez mas tiempo, quién sabia—
no habia pasado ni un solo vehiculo por alli? ;Como habian podido cruzarse sus trayectorias? ;Y
cémo pudo aquella bala, una bala perdida, alcanzar al buen doctor y poner fin a su vida? ;Coémo
era posible, siguid pensando, que ¢l estuviera ahi, en ese momento? Que hubiera encontrado a Peg.
Que hubieran encontrado a Shiloh. ;Como era posible que todo eso no fuera una suerte de gran
suefio? ;Como iba a ser todo aquello puro azar, casualidad, un bello accidente cosmico? ;Como?
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Unos dias después, Lyle condujo hasta La Crosse, hasta la iglesia de la Coulee Lands Covenant.
Hacia un dia claro, luminoso y frio. El cielo estaba surcado por decenas de miles de aves
migratorias: gansos, patos, grullas, cisnes y multitud de pajaros cantores, de todos los colores y
formas. Lyle habia llamado a Shiloh el dia anterior para proponerle que salieran a comer juntos y
a Shiloh le habia hecho ilusién la invitacion, parecia entusiasmada casi, contenta de poder pasar
un rato con €él. Lo cierto era que, durante meses, Lyle habia estado haciéndose perdonar, asistiendo
a su iglesia, tratando de expiar su culpa y de congraciarse con Shiloh y, finalmente, segin parecia,
habia logrado quebrar el muro, o al menos desgastarlo.

Al llegar, Lyle entr6 en el viejo cine y camind hacia la «oficina» de la iglesia, en realidad un
viejo cuarto-almacén que en tiempos habia servido para guardar latas de peliculas, vasos
desechables, grandes bolsas con maiz para palomitas, caramelos, servilletas y cosas asi. Ahora, la
habitacion estaba atestada con un par de escritorios pequefios, una fotocopiadora, varias remesas
de papel, papeleras y articulos varios de oficina. Lyle escucho la pelea enseguida.

—La quieres? —grit6 Shiloh.

—(Como te atreves? —respondio Steven en tono grave y amenazador, tratando de moderar
su volumen para que no los oyeran—. jCémo te atreves a cuestionarme!

—iTodo el mundo lo ve! jTodo el mundo! jEsto me estd matando! Vamos a casarnos en
primavera y tu estds... estds tonteando, estés... ;qué?, ;«confraternizando»?, con esa... jcon esa
basura!

—iTe salvé! —respondié Steven, gritando también—. Os salvé a ti y a Isaac. Estabais
perdidos. Esa gente impia que dice ser tu familia... Os acogimos aqui. Te di un trabajo. Te ensefi¢
el camino que dio un sentido a tu vida. ;Y ahora me pones en duda?

—Si, Steven —dijo Shiloh—. Pongo en duda a mi prometido.

—Mas te vale no hacerlo —replico Steven con frialdad—. ;Ddénde esta el alma dulce y
tranquila de la que me enamoré, esa que alaba la Biblia? Estoy a esto de cancelar la boda. Puedes
buscarte otra iglesia y otro trabajo. Volveras a lo de siempre, Shiloh. A dar vueltas de aqui para
alla como una peonza, hasta acabar en casa de tus padres. No, no he hecho nada malo. Y como
cabeza de esta iglesia y cabeza de nuestra familia, no permitiré que usurpes mi poder. Si eso es lo
que quieres, buscate a otro hombre.

—iNo! —grité Shiloh—. jNo, Steven, espera!

—Seré mejor que pienses en ello, mujer —dijo €l, amenazadoramente—. Piensa en qué crees
verdaderamente y en donde quieres estar. Voy a salir a comer y, cuando vuelva, quiero ver a mi
prometida aqui, a esa mujer que yo sé¢ capaz de someterse a su iglesia y, por respeto a Dios,
también a su marido.

Lyle apretdé su cuerpo contra las estrechas escaleras que conducian a la cabina del
proyeccionista para ocultarse de Steven, que pasdé como una tromba, cruzando el corredor en el
que hacia un momento habia estado Lyle, para salir por la entrada principal dando un portazo. Un



momento después, se oyd el motor de su camioneta arrancando, antes de que el vehiculo
desapareciera a toda velocidad.

Lyle aguard6 unos minutos sentado en las maltrechas escaleras de terciopelo rojo,
escuchando cémo su hija lloraba quedamente en la oficina. Transcurridos unos momentos, se
incorpor6 y bajo sigilosamente los escalones, fingid que abria y cerraba nuevamente la puerta de
la entrada y camin6 hasta la puerta de la oficina, a la que llamo6 golpeando inocentemente con los
nudillos. La pequena estancia olia a mantequilla derretida.

—Hola —dijo desde fuera, con voz animosa.

—AM, hola, papad —respondid Shiloh, sondndose la nariz con un pafiuelo de papel.

—Sigue en pie lo de salir a comer? —pregunto ¢€l.

Shiloh suspiro.

—No tengo mucha hambre, si te soy sincera —respondio, tratando de evitar el contacto
visual con su padre.

—~Carifio —dijo Lyle con dulzura—, ;va todo bien?

—Si —minti6 ella—, estd todo bien. Bueno, venga, da igual, vAmonos —afiadio.

Comieron en una pequefia cafeteria. Shiloh empujaba las hojas anémicas de lechuga hacia el borde
del plato, mientras Lyle se sentia culpable por devorar una grasienta hamburguesa con queso.

—(Como esta Isaac? —preguntd Lyle—. ;Como le va en el colegio?

—Muy bien —respondié Shiloh—. Ya sabes lo espabilado que es. El cole no es ningln reto
para él.

—¢Y como va su diabetes? —continud Lyle.

Se trataba de una pregunta directa y sabia que suponia un riesgo que podia poner término a la
conversacion, pero tenia que intentarlo.

—Bien, papa. Esta perfectamente. Es un nifio sano y feliz.

Shiloh dio un trago a su vaso de agua fria.

—(Coémo estd Hoot? —pregunto ella.

Qué habilidad tenia Shiloh para despistar o cambiar el rumbo de una conversacion. Siempre
habia sido asi, desde que llegd a la adolescencia y comenzd a perfeccionar sus tacticas para
aprovechar las debilidades de sus padres y bombardear sus fragiles defensas con toda su
artilleria.

—No lo s¢ —admitié Lyle, con la vista pegada a su plato—. Después de aqui, voy al
hospital a ver como esta.

Se abstuvo de anadir: «Y tengo miedo de lo que me voy a encontrar».

Lyle cogi6 la mano de Shiloh.

—Carifio —le dijo—, ;de verdad est4d todo bien? ;Hay algo que quieras contarme? ;Hay
algo que pueda hacer?

—iPapa! —gritd Shiloh con la suficiente violencia para hacer enmudecer la cafeteria entera.

Acto seguido, retir6 bruscamente su mano.

—No necesito que ti hagas nada. Estoy bien, ;de acuerdo? Mira, ;sabes qué? ;Te
importaria... te importaria llevarme de vuelta a la iglesia? Steven tiene que pasarme una cosa
importante esta tarde y tengo trabajo.



Lyle se qued6 mirando la mesa unos momentos, deseando decirle que habia escuchado su
discusion, que habia visto a Steven flirtear con la otra chica después de misa, que estaba muy
preocupado por Isaac, que la queria mucho mas de lo que podia imaginar... Pero cuando alzo la
vista, se encontr6 con la camarera, que lo estaba mirando, circunspecta, y se limité a pedir la
cuenta y a dejar el dinero sobre la mesa, antes de abandonar el establecimiento con su hija, sin
decir una palabra, y de salir junto a ella a la tarde brillante y luminosa.

Lyle detuvo su camioneta delante del viejo cine y Shiloh apenas musito un «gracias» cortante antes
de saltar fuera y cerrar de un golpe la oxidada puerta del asiento del pasajero. Steven estaba
esperando junto a la entrada de la iglesia y abrazd a Shiloh, sin dejar de mirar a Lyle un solo
instante. Luego la beso en la cabeza, camind despacio hacia la camioneta y abri6 la puerta del
copiloto.

—Estas intentando separarnos, /no es asi, Lyle? — dijo, simple y llanamente.

—Estoy intentando cuidar de mi hija —respondié Lyle—. Y de mi nieto, también.

—No. Estds sembrando discordia, eso es lo que estas haciendo. Sembrar dudas. Pero no lo
vas a conseguir. Soy mas fuerte que tu.

—FEres un maldito hipocrita —replicé Lyle—. Hacia mucho tiempo que no me topaba con un
embaucador, pero eso es exactamente lo que eres. Eres un estafador de tres al cuarto, un charlatin
y un hijo de puta. Y como pongas en peligro a mi nieto, te juro por Dios que te daré una paliza yo
mismo. Y lo disfrutaré.

Y, dicho esto, pis6 el acelerador y la puerta se cerré de golpe, como si aplaudiera sus
palabras.

Lyle escucho¢ la risa de Hoot resonando en el pasillo del hospital —esa risa estruendosa, pegajosa
y grave— antes de llegar a su habitacion. Cuando asomd la cabeza dentro, pudo ver a Hoot
sentado en la cama, junto a un par de enfermeras y un médico joven que lo rodeaban formando un
semicirculo de sonrisas y carcajadas.

—Aqui estd mi colega —dijo Hoot, su voz mas recia de lo que habia sonado en semanas, sus
ojos mas claros, menos lechosos y amarillentos.

Lyle se quedo un momento alli parado, perplejo. Estaba medio mentalizado para ver morir a
su amigo. Se habia preparado para sentarse junto a ¢l y decirle adios. Pero alli estaba aquel viejo
tozudo e incombustible, como una planta que revive después de regarla.

—Miiradle, ya pensaba que me habria ido al otro barrio —brome6 Hoot con las enfermeras
—. Se ha quedado de piedra.

—Pero... —dijo Lyle, dejando escapar una sonrisa de sus labios—, ;te encuentras mejor,
entiendo?

—NMe encuentro mucho mejor —dijo Hoot, si bien la tos seguia alli, puntuando cada una de
sus frases.

El médico y las enfermeras miraron a Lyle animosamente.

—Bueno —dijo Lyle—, eso es fantastico.



—Amigo mio, lo voy a dejar todo —continu6 Hoot— . Voy a dejar el tabaco y la cerveza,
Lyle. Si alguna vez me dejan salir de aqui, te juro que me voy a buscar una aficion. Algo para
mantenerme ocupado. A lo mejor arreglo el otro Mustang.

—Puede hacer ganchillo —sugiri6 una de las enfermeras—. O bordados.

Hoot chasqued los dedos.

—Eso es una idea genial —respondio.

Lyle se dejo caer en una silla.

—Entonces, ;la quimio estd funcionando?

Hoot se encogié de hombros.

—¢(Quién sabe? Pero algo estd funcionando. Me siento bien, Lyle. Puede que le haya dado
esquinazo a esto. Tal vez pueda derrotarlo.

—Por supuesto que puedes —se escucho decir a si mismo Lyle.

—¢Vemos la tele un rato? —preguntd Hoot, sonriendo—. Ponen La ruleta de la fortuna
ahora.

Un poco mas tarde, cuando Lyle salié de la habitacion de Hoot, el médico joven lo llevo un
momento aparte, junto a los ascensores.

—Mire —le dijo—, antes no quise chafar al sefior Shaw, pues, como ha podido ver, esta
teniendo un buen dia...

—Si —respondio6 Lyle, con voz serena.

El médico fruncio6 el cefio y se paséd la mano por la frente.

—La situacion de su amigo no ha mejorado. No estoy diciendo que no vaya a mejorar o que
no pueda mejorar, pero acabo de ver una radiografia y... el cancer sigue muy extendido.

—Pero ya le ha oido —dijo Lyle, casi suplicante—, se siente mejor. Es mi amigo. Es un
luchador —afiadio, notando el temblor de su propia voz—. Tal vez pueda vencerlo.

El médico le puso una mano en el hombro.

—No dudo de usted ni del sefior Shaw. Es un hueso duro de roer y todos lo apreciamos
mucho aqui, como seguramente ha visto. Pero debe estar preparado, sefior. Puede que su amigo no
gane esta batalla. Tendrd mas dias como este. Pero vendran otros dias también, dias peores.
Subidas y bajadas, ;me entiende?

Lyle asinti6é con la cabeza, y estuvo a punto de decir: «Estaba esperando un milagro».



Invierno
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Un domingo, después de misa, Peg le dijo a Lyle: «Me gustaria ir hasta el lago Superior. ;Te
importa, Lyle?».

Estaban de pie, junto al coche, una tarde gris de noviembre, el viento jugando con los cuellos
de sus abrigos y despeinandolos. En los ultimos tiempos, Hoot ya no se acercaba a la Coulee
Lands. Su salud habia vuelto a resentirse y ya rara vez salia de casa. Las enfermeras de la unidad
de cuidados paliativos lo visitaban dos veces al dia. Finalmente, la situacion de Hoot habia
llegado a oidos de su hermana, quien lo habia convencido para ir juntos a un casino cercano aquel
fin de semana, donde podrian pasar las horas sentados, jugando a las tragaperras, charlando y
viendo pasar a la gente.

Por esa razon, aquella tarde de domingo Lyle y Peg no tenian que llevar a Hoot a casa o al
hospital después de la ceremonia y podian disponer de su tiempo.

—NMe parece bien —dijo Lyle.

Conduyjeron hacia el norte guardando un silencio cordial. Lyle no le habia contado a Peg su
enfrentamiento con Steven, y sospechaba que Steven tampoco le habia mencionado nada a Shiloh.
Desde entonces, parecia imperar una politica de evitacion mutua y ambos hombres se rehuian
como si fueran los polos opuestos de un iman.

Las carreteras estaban desiertas. Aquella tarde jugaban los Vikings y los Packers, por lo que
todo el mundo estaba reunido en las tabernas, bares y salas de estar, apifiado en torno a algin
televisor. Salvo por el fuerte viento racheado, la conduccion resultaba comoda.

Lyle decidi6 ir hasta Duluth, que quedaba a unas tres horas de camino. La idea era llegar alli
justo antes de la puesta del sol, con tiempo suficiente para contemplar el gran lago y los ultimos
barcos de carga de la temporada, antes de emprender el camino de vuelta. Hay dias en el Medio
Oeste americano en que nada parece tan natural como conducir largas distancias, aunque solo sea
para dejar atrds, por unas horas, la propia ciudad o el propio pueblo. Un viaje que resultaria
incomprensible para la mayoria de los habitantes del planeta es en aquella tierra una forma
distendida de pasar un domingo, ya sea para fotografiar las hojas otofiales, recorrer los cursos del
Misisipi o del Saint Croix, pasear por la orilla del lago Superior o del lago Michigan —mares
continentales, en realidad—, pegarse una caminata hasta alguna cascada o, sencillamente, hacer
una larga excursion para comprar una porcion de pastel. Cuando no hay nada que hacer, conduces.

Lyle y Peg avanzaron dejando atras las tierras de cultivo y las sabanas de robles para
adentrarse en los bosques de arces y alamos temblones. A medida que progresaban, los arboles
crecian en altura y grosor y las coniferas se multiplicaban y se adensaban, flanqueando la
carretera cada vez mas de cerca. De vez en cuando, algin ciervo cruzaba el asfalto a la carrera
para desaparecer al otro lado, entre los tupidos pinares. Empezo a caer la nieve, precipitindose
en copos grandes y morosos.

Encontraron un poco mas de trafico al llegar a Superior, poblacion del llamado cinturén del
oxido y hermanastra de Duluth, si bien menos afortunada y agraciada. Pasaron por delante de



antros de mala muerte, de gasolineras mugrientas y de tugurios de comida rdpida hasta ser
succionados por una gran matriz de puentes y pasos elevados, con el lago debajo, extendiéndose
hacia el este, hacia el horizonte, sus aguas frias y enojadas levantando grandes olas, mientras un
punado de cargueros soportaban con arrojo sus espumeantes acometidas.

Aparcaron cerca de Canal Park, por supuesto, que es por donde suelen andar siempre todos
los turistas, pero Peg los guio un poco mas all4, hacia un espigdn desde el que podian ver romper
las olas contra la orilla rocosa y salpicar el camino de cemento. El viento soplaba contra ellos
con tanta ferocidad que el rostro se les llen6 de lagrimas y apenas podian dar un solo paso.

—iEres una insensata! —gritd Lyle.

—iVenga, solo un poco mas! —respondié Peg.

Se giraron y contemplaron Duluth, la vieja ciudad portuaria, surgiendo abruptamente de la
ladera pedregosa, con sus viejos edificios de ladrillo junto a las estructuras mas nuevas y
ostentosas.

—iEsto no es seguro! —volvid a gritar Lyle.

—iTienes razén! —concedio6 Peg.

Asi que se dieron la mano y emprendieron el camino de regreso hacia el coche. Una vez
dentro, pusieron la calefaccion y acercaron la cara y las manos a los conductos de ventilacion
intentando desentumecerse.

Ya en la cerveceria Fitger’s Brewhouse, cogieron una mesa y pidieron una cerveza negra que
los hizo entrar en calor. Primero tomaron una, luego otra y luego una tercera cada uno. Después
llegd su cena y comieron con fruicidn y apetito hasta quedar casi aturdidos, para luego volver a
salir a la intemperie y pasear un rato con la intencion de que el frio los despabilara.

—Isaac no fue capaz de curar a Hoot, ;verdad? —pregunté Peg—. ;Te parece mal que te lo
pregunte?

—Creo que hicimos todo lo que pudimos —respondié Lyle—. O tal vez debiera decir que
hicisteis todo lo que pudisteis. Pero puede que no fuera suficiente. Puede que el cancer sea
demasiado agresivo y esté demasiado avanzado. Pero al menos lo intentasteis.

—(Crees que Isaac puede sanar a la gente, Lyle?

—No lo s¢ —dijo Lyle—. De verdad, no lo sé. Pero segin Charlie, deberia confiar en mi
intuicion y en lo que siento. Puede que Hoot esté demasiado enfermo y que Isaac haya sido capaz
de confortarlo un poco... En eso, puedo creer. Cuando vi a Hoot aquel dia, el dia que se sentia
mucho mejor y se veia capaz de vencer al cancer... tal vez fuera obra de Isaac. No lo s¢, Peg.
Siempre he tratado de comprender las cosas, pero quiza no es la manera adecuada de enfocarlas.

—Yo si lo creo capaz de curar a la gente —dijo Peg—. Lo digo de verdad. Senti algo en
aquella habitacion de hospital. Aunque no puedo explicarlo.

Durante el viaje de regreso, Peg se quedd dormida enseguida y Lyle tuvo que conducir
atravesando la primera tormenta de nieve del invierno. En la carretera no habia marcas de
neumaticos de otros coches y avanzar entre la nevasca cegadora era como vagar a la deriva por el
espacio exterior, abriendo una nueva ruta.
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La tarde del dia de Nochebuena, Lyle se encontré6 nuevamente en la iglesia de la Coulee Lands
Covenant. El aire frio corria por el viejo cine y Peg se apretd contra ¢él para tratar de conservar el
calor. Lyle advirtiéo que el nimero de fieles parecia haberse reducido en al menos un cuarto, sino
en un tercio. Habia muchos mas sitios vacios de los que cabia esperar en una fecha tan importante
del calendario eclesiastico.

—¢Donde esta todo el mundo? —susurro6 a Peg.

—(No te has enterado? —le susurr¢ ella.

—Nadie me cuenta nunca nada, ya lo sabes.

Peg saco un boligrafo del bolso y, cogiendo un sobre de ofrenda, escribio:

Han acusado a Steven de acostarse con una feligresa.

Lyle escribi6 debajo:

(No sospechabamos ya eso?

Peg se encogio de hombros y garabated:

Nuestra hija insiste en que no es verdad.

—Vaya, vaya —murmur6 Lyle, mirando hacia delante, hacia la fila en la que se encontraba
Shiloh, quien tenia la vista fija en el grupo de musica y el falso ptlpito. Por primera vez desde
que habia puesto el pie en €l, Lyle sintio que aquel templo, junto con su congregacion y todo lo que
los rodeaba, parecian precarios e inestables, una farsa proxima a desmoronarse. Cogio el sobre de
la ofrenda, lo arrug6 y lo desliz6 en su bolsillo.

Cuando Steven aparecid frente a sus fieles, en su cara no habia ni rastro de su voluble
sonrisa. Tenia la mirada apagada y los hombros hundidos.

—Comencemos con una oracion —dijo solemnemente.

Los congregados inclinaron la cabeza, pero Lyle sigui6 mirando al frente, observando al
resto, como era su costumbre: una mujer se rizaba nerviosamente un mechon de pelo con el dedo;
una nifia pequefia se rascaba sus leotardos blancos; mas alld, un anciano se mesaba su bien
recortada barba haciendo un ruido parecido al de una lija. Justo encima del pulpito, habia una tela
de arafia que llevaba ahi semanas. Lyle no habia dejado de desear, en silencio, que una mafiana de
domingo, la arafia descendiera por un hilo de seda plateada y aterrizara en la cabeza o en los
hombros de Steven.

Hacia la mitad de la ceremonia, hizo su aparicion el coro de nifios, encabezado por su
diminuta directora, que se subid a su caja de madera, alzd las manos en el aire y comenzo a
desempenar sus funciones.

El coro canté «Noche de paz», sin acompafiamiento. Eran una docena de nifios, mas o menos,
sus voces agudas pero genuinas, todos ellos concentrados en su lider, aquella mujer pequeiiita a la
que parecian bastar la sola guia de sus manos y su expresion alentadora para extraer el sonido de
aquellos cuerpos.



Arrobado como estaba, Lyle no se dio cuenta de que se habia inclinado hacia delante
considerablemente para escuchar con atencion y de que habia tomado a Peg de 1a mano. Hay pocas
cosas tan poderosas como un coro, penso Lyle, ya estuviera perfectamente sincronizado o no, lo
formaran personas mayores o jovenes, con voces virtuosas o del monton. Que varias personas
valientes y generosas decidieran fundirse en una sola y alzaran sus voces contra el silencio, en un
intento por llenar con arte y sonido un espacio de otro modo vacio... era tan bello. Cuando la
interpretacion hubo concluido, Lyle guifio el ojo a Isaac y lo salud6 rapidamente con la mano. El
pequeio le devolvio la sonrisa, y luego le presto el oido a suamiga Sadie, quien le dijo en un tono
no muy discreto: «Feliz Navidad, Isaacy.

Después, durante la ceremonia, Steven se pased unos momentos en torno al pulpito, antes de
dirigirse a los fieles.

—Siento mucho tener que deciros esto, y mas, justo antes de Navidad y esas cosas, pero esta
iglesia esta en peligro. Nuestras finanzas... —en este punto su voz se fue apagando—. Nuestras
finanzas estan en quiebra. Estamos en bancarrota. Al paso que vamos, solo podremos hacer frente
al pago del alquiler uno o dos meses mas.

Se escucharon varios resoplidos entre la congregacién, mezclados con lamentos
quejumbrosos y algiin que otro sollozo.

—Asi que depende de vosotros —dijo Steven—. ;Cuanta fe tenéis? ;Cuanto os importa?
(Cuanto apreciais esta iglesia? ;Cuanto os ha dado? ;Cuanto habéis tomado de ella y cudnto estais
dispuestos a devolverle?

El pastor continu6 deambulando junto al pulpito, con las manos metidas en los bolsillos.

—Muchos de vosotros —dijo sin rodeos— sencillamente no estdis aportando vuestro
diezmo. No estdis cumpliendo con vuestras obligaciones cristianas, con las reglas establecidas no
por mi, sino por la Biblia. Vuestra Biblia. Asi que depende de vosotros. ;En qué clase de mundo
queréis vivir? ;Qué comunidad queréis para vuestras familias? Esta es vuestra iglesia —Steven
hizo una pausa y dejo caer los brazos, en sefial de resignacion—. Terminemos con una oracion
antes de marcharnos.

A la salida de la iglesia, Peg tom6 a Shiloh del hombro con suavidad.

—Vamos a ir a la misa del gallo en San Olaf. ;Seguro que no queréis venir con nosotros?
Podemos celebrar la Navidad juntos en casa mafiana...

Shiloh abrazé a Pegy le dio un beso en la mejilla.

—~Creo que este afio pasaremos la Navidad en nuestra casa, mama.

—NMuy bien —dijo Peg con tono animoso—. Te queremos, carifio. Cuida bien del pequefio.

—Lo haré —respondio Shiloh.

De vuelta en casa, Lyle y Peg envolvieron regalos, ataron lazos y bebieron ponche de huevo
mientras escuchaban una emisora que ponia villancicos ininterrumpidamente: Bing Crosby y Nat
King Cole, Dean Martin y Elvis Presley... todo lo imaginable, incluyendo a Chuck Berry, Run-
DMC y hasta Wham!

Pero el dia transcurri6 triste y terriblemente solitario y, en cierto momento, Lyle termind por
retirarse al salon y se quedd dormido en su butaca favorita. Unas Navidades sin nifios, o sin



jovenes siquiera, no eran lo mismo. Peg no lo despert6 hasta pasada la hora de la cena. No
tomaron mas que un poco de sopa de cocido y unos sdndwiches de queso.

—Odio esa cancion navidefia —dijo Lyle, apagando la radio.

—¢(No te gusta John Lennon? —respondi6 Peg, tratando de sofocar una risita.

—Solo John Lennon podia escribir una cancidon navidefia que te haga sentir un imbécil el
resto de tu vida porque te guste la Navidad. Paul McCartney nunca haria eso. Ni George, ni Ringo
tampoco.

—(Estas bien? —pregunt6 Peg.

—Creo que si —respondid Lyle—. Si, estoy perfectamente.

Para Lyle y Peg era una tradicién asistir a la misa del gallo en San Olaf, de modo que a las once
menos cuarto de la noche montaron en el coche y se dirigieron a la iglesia. La nieve caia
suavemente y hacia una noche inusualmente tranquila. No se oian trenes cruzando la ciudad, ni
silbatos. La nieve parecia amortiguar cualquier ruido y, cuando llegaron al aparcamiento, Lyle
sintio por un momento que estaban en una pelicula antigua o dentro de una fotografia en blanco y
negro, tan inmovil y surreal parecia cuanto los rodeaba. Incluso la nieve semejaba caer con una
lentitud sobrenatural, como si cada copo flotara en el espacio o volara languidamente, en lugar de
caer cientos de metros desde el cielo hasta la tierra.

En el interior de la iglesia, la iluminacion era muy tenue. Qué agradable resultaba la
sensacion de colgar los abrigos frios y himedos de las perchas y caminar a lo largo de la nave
alargada y estrecha, con las losas sdlidas bajo los pies, las velas parpadeando, las flores de
Pascua y el aroma de las ramas de pino, viendo los rostros sonrosados y familiares.

Que¢ fragil parecia el mundo en Nochebuena, qué delicado. Como si todos los presentes en la
iglesia oscilaran entre una suerte de felicidad extatica, por un lado, y el recuerdo tragico de los
ausentes por el otro. Pues aquel era un tiempo en que los fantasmas se arremolinaban y susurraban.
Era el momento del afio en que Lyle se sentia mas vulnerable; en particular, a todo aquello que
hacia que aquella noche en San Olaf le resultara tan poderosamente emotiva: los silencios
prolongados; el sonido de las campanas, pequeias y grandes; las toses o estornudos esporadicos;
una bolsa de caramelos desparramandose con estrépito sobre el suelo del templo; el titilar de las
pequefias llamas; la voz de su amigo Charlie; el brazo de Peg enhebrado en el suyo; el sonido de
los pasos arrastrados de un anciano; y la melodia de «Oh, Santa noche» y «Noche de paz», esas
canciones que uno ardia en deseos de cantar, por mas que hacerlo llenara de pavor. Para Lyle,
«Noche de paz» cantada en una oscura capilla rural era mas poderosa que una bomba atomica. Era
incapaz de cantarla sin que se le empafiaran los 0jos, sin sentir que su voz era tan solo un eslabon
de una cadena de voces conectadas a través de las generaciones y los siglos, de esa linea que a
veces llamamos familia. O la propia memoria.

Cuando concluyo la misa, regresaron a casa y Peg beso a Lyle en los labios antes de meterse en la
cama. Pero Lyle no pudo conciliar el suefo, asi que fue a la cocina y se sent6 alli a escuchar la
npr, mientras se limitaba a mirar por la ventana y a observar cémo la nieve se iba acumulando
lentamente. Luego, se sorprendié a si mismo atdndose las botas y poniéndose su mullida parca



escocesa Woolrich de cuadros negros y rojos y su gorro Stormy Kromer verde oscuro para salir a
la calle.

Fuera, la atmodsfera le resultd agradable y reconfortante. No corria el tipico aire gélido de
diciembre que hacia dafio al respirar y que se colaba por la ropa y la carne hasta instalarse en el
craneo y el propio esqueleto. No, era un aire humedo y casi tibio el que soplaba mientras los
copos de nieve aterrizaban crepitando sobre sus mejillas y se derretian en sus pestafias. Camind
colina abajo hacia el pueblo, atravesando las calles mudas y desiertas. La nieve era un manto
blanco e inmaculado, virgen e intacto, pues no habia siquiera pisadas de perro o marcas de
neumaticos. Sinti6 casi como si estuviera quebrando aquella perfeccion, si bien el rastro solitario
de sus huellas no hacia sino contribuir a brindar a la escena un toque propio de las litografias de
Currier & Ives. Pas6 por el bar —cerrado—, por la tienda de ceramica, por la oficina de correos
y la cafeteria —todos cerrados—.

Se detuvo frente a las vias del tren, plateadas y brillantes en la oscuridad. Luego, por primera
vez en muchas décadas, se arrodilld y puso la oreja sobre los railes. No escuch6 ni sintié nada.
Ninguna vibracion inminente, ningin temblor o estremecimiento. Tan solo el latido de su propio
corazon a la intemperie, solitario en mitad de la noche. Se levant6 y camin6 hacia el rio.

Era tal su inmensidad, mientras se desplazaba tan silenciosa e inadvertidamente como el
propio tiempo. Las orillas estaban completamente congeladas, al igual que las aguas hasta unas
decenas de metros mas adelante, hacia el centro del vasto y ancho canal. Pero debajo del hielo, el
agua burbujeaba y borboteaba, corriendo, turbia y agitada, bajo la piel congelada del rio.

Cuarenta afios antes, una Nochebuena similar a aquella, Lyle habia empezado a cortejar a Peg.

La nieve caia, morosa pero persistente, sobre sus hombros y los de Charlie, mientras
caminaban en direccion al tafiido mondtono de la campana de San Olaf. Con cada campanada, el
cielo parecia desprender mas y mas nieve, como si estuviera desintegrandose. Por el camino, se
iban pasando una petaca plateada con aguardiente de menta y, de tanto en cuanto, cogian un puiiado
de nieve humeda para hacer bolas y lanzarlas contra los anchos troncos de los arboles. A lo largo
del dia, se habian bebido entre ambos una caja entera de cerveza Blatz, mientras ayudaban con las
tareas en la granja de Lyle.

Ese dia, los padres de Lyle habian ido a misa mas temprano y, ciertamente, no era por
devociodn religiosa por lo que Lyle y Charlie habian decidido asistir a aquel servicio, sino, mas
bien, para poder fisgar a las foraneas y las exiliadas —facilmente reconocibles por sus elegantes
abrigos azul marino o de piel de camello, sus guantes blancos, sus bufandas coloridas y sus botas
de cuero altas—, aquellas que volvian a casa por Navidad para hacer felices a sus padres. Se
sentaron al fondo, en la parte de atras de la iglesia, su aliento ya notablemente inflamado y el
templo girando lentamente en torno a ellos como si estuvieran encerrados en un huevo de Fabergé
rodante: las coloridas vidrieras, la luz caleidoscdpica, el parpadeo de las velas, los tapices y
esculturas de Cristo en su éxtasis final. Entonces, una chica joven se sent6 justo delante de ellos.
Tenia una larga melena castafia y los 16bulos de sus orejas eran lo mas bello que Lyle creia haber
visto nunca.

—Es muy guapa —sise6 Lyle con poca discrecién, inclinandose —casi cayéndose— sobre
Charlie.



—Estas gritando —le respondié Charlie—. Intenta hablar mas bajo.

Lyle estudio a la chica y aspird su perfume. Sentia un deseo desesperado de hablar con ella,
como podia haber sucedido en un bar, pero en lugar de eso, alargd el brazo para tocar su pelo,
como si fuera a acariciarlo, o a pasar la mano sobre un campo de cebada. Charlie le aparto el
brazo de tal manotazo que soné como si le hubiera sacudido con una regla de madera.

—Me he enamorado —dijo Lyle en voz alta.

—Esa es Peg Peterson, creo —susurr6 Charlie, informandolo—. ;jHabra vuelto de la
universidad?

Lyle volvi6 a alargar el brazo, pero Charlie lo interceptd de nuevo y mened la cabeza antes
de empujar a Lyle fuera del banco y de sacarlo al exterior de la iglesia, donde la nieve seguia
cayendo en silencio.

—~Oye, que la misa ni siquiera ha empezado —protestd Lyle—. No he caminado tres
kilémetros hasta aqui para darme la vuelta ahora. Vamos dentro, aunque sea para calentarnos un
poco —propuso, si bien su corazon estaba ya presto a derretirse por Peg Peterson.

—¢Y podra usted hacer el favor de comportarse? Porque estamos a esto de que nos echen de
la iglesia. El pastor Gustafson no nos quita el ojo de encima, te aviso.

Lyle asintio.

—Lo prometo —dijo, llevandose una mano al pecho como si hiciera un voto solemne, antes
de inhalar profundamente el frio aire navidefio.

No era medianoche todavia y la nieve comenzaba a caer mas copiosamente. No se veian
luces en kilometros a la redonda, con la excepcion de aquellas que se filtraban por las vidrieras
iridiscentes para proyectarse sobre el manto blanco que cubria la tierra formando altos rombos.
Tampoco se veian faros en la carretera. El mundo dormia. Escucharon el lamento del 6rgano de la
iglesia y Charlie condujo de nuevo a Lyle dentro del templo.

Regresaron a su banco y alli encontraron, aguarddndolos, un papelito arrancado de la hoja
parroquial y con un mensaje escrito. «Estais borrachosy», ponia. Lyle se lo arrebatoé de las manos a
Charlie, cogi6 un himnario y se lo puso sobre las rodillas, a modo de inestable apoyo.

—iUn util de escritura! —susurré con muy poca discrecion.

Charlie cogi6 un lapiz diminuto y sin afilar que reposaba sobre el respaldo del banco de Peg
y clavo su punta roma en el envés de la mano de Lyle. Ambos amigos intercambiaron una mirada
prolongada durante el transcurso de la cual Lyle permanecié impéavido, incluso cuando Charlie le
sonrid, mostrandole sus dientes blancos. Finalmente, Charlie le dio el lapiz y Lyle comenzo a
garrapatear un mensaje. Después hizo una bolita con el papel e, inclindndose hacia delante, la
depositd en el hombro de Peg, donde permanecio en precario equilibrio durante un largo segundo,
hasta que Lyle le dio un empujoncito con su dedo indice, haciéndolo caer hacia delante, fuera de la
vista de ambos amigos.

Los padres de Peg advirtieron cémo la nota caia sobre el regazo de su hija y se volvieron
para mirar con desaprobacion a los dos jovenes ebrios, que ahora sostenian el himnario entre
ambos, abierto por cualquier pagina al azar, mientras comenzaban a cantar a voz en cuello nada
mas reconocer las familiares notas de «Oh, pequena ciudad de Belén» escupidas por el viejo
organo.

Durante cualquier otra ceremonia, hubieran sido répidamente descubiertos como impostores,
pero en ese momento, alzaron la vista del himnario (abierto por «Now All Vault of Heaven



Resoundsy») y dedicaron una amplia sonrisa a los padres de Peg. Lo hicieron con cuidado de no
establecer contacto visual con el pastor Gustafson, que estaba de pie en el centro del altar,
cantando con la mirada fija en los primeros parroquianos ebrios que San Olaf veia en mucho
tiempo, o quién sabe si por primera vez en su historia.

A la conclusion del himno, los dos jovenes se sentaron pesadamente en sus bancos, antes
siquiera de que el pastor anunciara a la congregacion «podéis sentaros». Lyle crey6 detectar como
Peg reprimia una risita justo delante de ellos. Luego cerrd los ojos, suavemente, y sintio el
agradable palpito de la sangre fluyendo por los dedos de los pies y de las manos —mientras el
aguardiente se mezclaba con ella— y el calor opulento que despedia el radiador del vetusto
edificio, con sus viejas tuberias gimiendo, temblando y desprendiendo vapor. Estaba ya a punto de
quedarse dormido, cuando sintié que algo rodaba por su regazo antes de caer sobre el pequefio y
sucio charco que la nieve derretida habia formado entre sus botas. Se agachd para recoger el
papelito, pero Charlie se le adelantd y lo leyo antes de lanzarselo al pecho, con gesto burlon. Lyle
lo desenvolvid y procedi6 a descifrar la vivaz letra cursiva del mensaje: «;Un café en el Coulee
Café? ;Pasado mafiana? Ven sobrioy.

Una vez mas, robd6 el himnario del respaldo del banco de Peg, arranco otro trozo de papel de
la hoja parroquial y escribid: «Creo que me he enamorado. Mary Christmas».

Lyle no le dijo nada mas a Peg aquella noche. Se quedd sentado detrds de ella, tan cerca
como dos personas pueden sentarse sin llegar a tocarse. Estudié los hombros de Peg bajo el jersey
de lana gris plateado que llevaba. Estudi6 las venas de su cuello, las curvas y los delicados
pliegues de sus orejas, como si fueran los de una bella concha marina; su cabello, el aroma de su
jabon de ducha y la discreta fragancia de su perfume (;aplicado donde, exactamente?). Cémo
deseaba poder explorar cada linea de su topografia, cada elevacion de cada costilla; la piel, tan a
menudo ignorada, de la parte posterior de las rodillas, la curva descendente de su espalda, el
vello suave de sus muslos, su nuca.

Se levantd solo cuando se dio cuenta de que lo hacian los demas feligreses, a la par que
comenzaban a estrecharse la mano y desearse felices fiestas. La campana de la iglesia empezo6 a
tafier perezosamente, sin mucho estruendo, pues era pasada ya la medianoche. Lyle y Charlie
abandonaron su banco y caminaron hacia el nartex y la enorme puerta principal del templo antes
de salir disparados hacia casa de Lyle. Durante el camino, Charlie se encendi6 un cigarrillo; Lyle,
por su parte, parecia flotar sobre la tierra mientras los copos de nieve se deshacian al entrar en
contacto con su rostro encendido. Se sentia como si le hubieran brotado unas alas nuevas que lo
transportaran por encima de los campos, los valles y los barrancos que tan bien conocia.

El rio fluia con parsimonia, silencioso. Lyle puso el pie sobre el hielo y traté de avanzar hacia el
canal principal, atento a los quejidos y temblores de la placa congelada bajo la suela de sus botas.
Cuando estaba a unos cincuenta metros de la orilla, se detuvo y escucho el ruido, como de otro de
mundo, que hacia el nuevo hielo al formarse, uno de los sonidos favoritos de Lyle.

«Es un milagro», penso. «Todo ello. Es un suefio, es un suefio milagroso, sin duda, estar vivo,
haber vivido.»

Camin6 de vuelta a casa, pisando sus propias huellas y, una vez dentro, tras quitarse el
abrigo, se sintid tan cansado que consider6 la posibilidad de quedarse dormido en el salon,



iluminado por las alegres luces del arbol de Navidad. En lugar de ello, decidié meterse en la
cama y aguardo el suefio mientras escuchaba la nieve derretirse en las ventanas.
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Por la manana, tras desayunar un café y un tazon de copos de avena con arandanos y aziicar
moreno, Lyle y Peg fueron hasta La Crosse, al apartamento de Shiloh, donde descargaron una caja
de carton escandalosamente grande y llena de regalos, la mayoria para Isaac, aunque también
habia unos cuantos para Shiloh y uno para Steven: una copia de Gilead, de Marilynne Robinson,
un libro que Lyle confiaba concediera al joven pastor algin momento de reflexion e incluso de
gracia divina.

En cuanto entraron en la casa, Lyle percibi6 una nube de malevolencia invisible que parecia
flotar en el espacio, impregnandolo, si bien no podia precisar de qué se trataba exactamente. En
las delgadas paredes de color beige vibraba una amenaza latente. Lyle nunca se habia fijado antes
en la ausencia de decoracion, de colores, de mobiliario, de libros y de obras de arte. El espacio
estaba tan desnudo que parecia una celda, tanto mas cuanto aquella parquedad era una eleccion
voluntaria de la familia que vivia alli. El arbol de Navidad era una suerte de trinchera solitaria de
color y ornamento, pero tenia un aspecto muy cutre con su triste marafia de espumillén alrededor,
su tira de luces y tan pocos adornos que Lyle podria haberlos cogido todos en las manos, como un
malabarista. Shiloh estaba inusualmente callada. No, estaba mas bien sumisa; como inane y
resignada. Y el espacio que solian ocupar otras veces su voz, su calidez y su tacto parecia haber
sido tomado por un Steven mas voluminoso y locuaz.

—Habéis abierto muchos regalos esta manana? —pregunt6 Peg jovialmente.

Isaac se volvid para mirar a su madre, que le dirigié una sonrisa inexpresiva.

—Hemos pasado la mafiana rezando —dijo Steven—. Unos cuantos de nosotros. Un miembro
muy querido de nuestra iglesia esta padeciendo mucho dolor y necesita el apoyo de todos.

—Bueno —dijo Peg, colgando su abrigo en el armarito pequefio y frio que habia junto a la
puerta de entrada y frotdndose vigorosamente los brazos—, jestamos tan felices de estar aqui con
vosotros! ;Quieres abrir algunos de tus regalos, Isaac?

Se quedaron alli unas tres horas, durante el transcurso de las cuales Shiloh no les ofrecié ni una
sola vez un café o un té. Tampoco habia chocolate caliente ni pasteles de manzana humeantes
aguardandolos en la mesa de la cocina. Las ventanas estaban cubiertas de nieve congelada e,
incluso alli dentro, Lyle se encontré a si mismo abrazdndose los hombros, tratando de entrar en
calor. El termostato marcaba quince grados, pero la temperatura parecia mas cerca de los diez.
Lyle observoé a Isaac mientras pasaba las hojas de un libro que le habian regalado y advirtio que el
pequeio parecia enfermo. Tenia la piel y los labios de un color azulado, como el de la leche
desnatada.

Cuando se levantaron para irse, Isaac abrazo a Peg y le preguntd a Shiloh si podia quedarse
con sus abuelos aquella noche, pero su madre parecia absorta en la contemplacion de la andrajosa
moqueta, hasta que intervino Steven.



—Es Navidad, Isaac —dijo con severidad—. Y tu sitio esta aqui, en casa.

Aquella era la primera vez que el pequefio se echaba a llorar cuando Lyle y Peg se iban, y la
primera que Lyle recordaba verlo verdaderamente enfadado, no hambriento o cansado, sino
contrariado, triste.

Lyle lo levant6 en brazos y lo abrazo casi con fiereza.

—Feliz Navidad, Isaac. Te queremos muchisimo. A que lo sabes, ;eh? ;Sabes cuantisimo te
queremos?

—Entonces, ;por qué no puedo ir con vosotros? Por favor, abuelo. Estoy cansado de rezar.
Estoy cansado de la iglesia.

—ilsaac! —gritaron Shiloh y Steven al unisono.

Lyle lo apreté atin con mas fuerza.

—Es decision de tu madre —dijo Lyle—. Te quiero muchisimo, pequeiiin.

Cuando salieron a la calle, una vieja camioneta estaba arrancando un poco mas abajo,
revolucionando el motor y expulsando un humo gris parduzco por el tubo de escape. Un vecino
pas6 portando dos bolsas de plastico, una cargada de botellas que hacian mucho ruido al
entrechocar, y la otra llena de restos de papel de regalo y de cajas y envoltorios desechados,
algunos de los cuales asomaban del plastico negro.

Lyle y Peg hicieron el trayecto hasta casa en silencio, mientras Peg se enjugaba las lagrimas
que corrian por sus mejillas.

Una semana mas tarde, Lyle recibi6 una llamada de un nimero desconocido.

—Diga? —respondid, educadamente.

—Lyle Hovde? —preguntd una voz fina y trémula.

—Si, soy Lyle Hovde. ;{Quién llama?

—Sunieto esta en peligro —se limit6 a decir la voz.

—¢Quién es usted? —pregunt6 Lyle, cambiandose el teléfono de mano—. ;Qué peligro?

—(Podemos vernos en algin sitio? —dijo la voz—. ;En Eau Claire, por ejemplo? Creo que
Eau Claire es seguro...

Lyle tratd de concentrarse. La voz le sonaba familiar. Era una voz de mujer, si, pero habia
algo distintivo en ella. Era precisa en su expresion, y enérgica, pero no estridente.

—Deberia ir a por ¢l ahora? —preguntd Lyle—. (El nifio esta bien? ;Deberia llamar a la
policia? Voy a llamar a la policia.

—iNo! —Ile rogd la voz, casi gritando—. Si lo hace, no lo volverd a ver jamas. Puedo
prometérselo casi con seguridad. Retinase conmigo en tres horas. En el restaurante Rady’s Family.
(Lo conoce? Al lado de la autovia. Junto a los campos de futbol.

—Llevaré a mi mujer conmigo —dijo Lyle.

—De acuerdo —respondi6 la voz—. Nos vemos ahora.

—Un momento —le interrumpié Lyle—. ;Como la reconoceré?

—Oh —djjo la voz, casi riéndose—, me reconocera.



A las nueve de la noche, cuatro horas después de la hora punta de cenas y del correspondiente
desfile de ancianos y ancianas de cabellos canos y tintados para atiborrarse de higado con cebolla
o rosbif con puré de patata, Lyle y Peg estaban sentados en uno de los reservados de vinilo del
establecimiento. No habian tocado apenas sus cafés descafeinados, lo que no dejaba de confundir
a la amable camarera, que parecia desconcertada también por su nulo interés en el carrusel de
tartas, el menu de cenas o los desayunos-servidos-durante-todo-el-dia.

Cuando la directora del coro de la Coulee Lands Covenant aparecid por la puerta con su
escaso metro cincuenta de altura y avanzo con paso lento y bamboleante hacia su mesa, Lyle y Peg
se levantaron de inmediato para saludar a la improbable mensajera.

—Siéntense, por favor —dijo la directora—. Hay tanto de lo que tenemos que hablar... vy,
bueno, no hay mucho tiempo.

La camarera trajo otra cafetera de descafeinado y, tras mucho insistirles, tres raciones de
tarta: manzana para Lyle, fresa y ruibarbo para Peg y merengue de limon para la directora del
coro.

—Soy Sylvie North. S¢ que hemos coincidido en la Coulee Lands, pero creo que nunca nos
hemos presentado. Soy la directora del coro en el que canta Isaac. Es un muchacho talentoso. En
muchos aspectos —dijo, meneando la cabeza con un deje melancoélico.

—Bueno... Sylvie, supongo que tenemos que agradecerte que nos hayas llamado —comenz6
Peg—. A veces tenemos la sospecha de que no siempre nos llega toda la informaciéon de lo que
sucede, pero no podiamos imaginar que Isaac pudiera estar en peligro.

Sylvie dio un sorbo a su café, asintiendo.

—Miren, lamento toda esta intriga y misterio, pero lo cierto es que si Steven averigua que he
contactado con ustedes, lo mas probable es que los haga mudarse a otro lado. Estd convencido de
haber encontrado la gallina de los huevos de oro.

—Disculpe —dijo Lyle—, ;la gallina de los huevos de oro?

—Asi es, sefior. Si encuentra la comunidad adecuada, una lo suficientemente desesperada,
sus miembros le entregardn todo lo que tienen. Podria montar una nueva iglesia y hacerse
millonario en seis meses. Lo digo en serio. Si Isaac posee de verdad ese don, Steven puede
convertirlo en una mina. Pero creo que el nifio esta enfermo —continud la directora—. No tiene
energia. Ninguna. Se duerme cuando no deberia. De repente, se desmaya y...

—Y (qué? —pregunt6 Lyle.

—No sé si fue un coma o no, pero el chico estuvo muy mal poco después de Navidad y se
hizo una llamada general a rezar por €l e imponerle las manos. Yo también acudi a su apartamento.
Todos rezamos por €l. Y el pequeio volvio en si. Pero ellos les culparon a ustedes. Especialmente
a usted —afadio, sefialando cautelosamente a Lyle.

—Isaac es diabético —dijo Peg—. Lyle no tiene la culpa de eso.

—Ya —replicd Sylvie—, expliqueselo a ellos —la directora depositd su taza de café antes
de continuar—. En este punto, hemos sobrepasado ya todos los limites de la razén y de la logica,
lo entienden, ;verdad? Estamos en una historia completamente diferente. Tiene que ver con
dindmicas y mentalidades grupales. Steven esta perdiendo el control y lo sabe. La iglesia esta
dividida y una parte se ha vuelto contra ¢l porque estan... ;como lo diria?... espantados de que



esté usando a Isaac para, supuestamente, sanar personas. Asi que muchos se han salido. La otra
mitad sospecha que se le van un poco los ojos con las mujeres y que probablemente haya sido...

—¢Infiel? —dijo Lyle, ayudandola a completar la frase.

—~Correcto —dijo Sylvie—. Les garantizo que ya estd buscando un nuevo lugar donde abrir
el negocio.

—(Y coémo sabe tanto sobre ¢1? —dijo Lyle—. ;Quién es usted?

Sylvie resoplo.

—Soy uno de los miembros fundadores de la Coulee Lands. Yo ayudé a contratar a Steven. Vi
sermones suyos en YouTube y pensé que podria ser un buen lider —Sylvie baj6 la mirada y la fijé
en la mesa—. Me avergiienza decirlo, pero me encandilaron su aspecto y su carisma. Me quedé
prendada de €1, supongo. Pero creo que ahora puedo verlo tal y como es, y quiero ayudar.

—Lo ha estado siguiendo, ;verdad? —dijo Lyle—. A Steven.

Sylvie asintié y echo un vistazo fugaz al establecimiento, kitsch pero calidamente iluminado.

—Asi es —admitio—. Traté de informar a la policia local y visitaron el apartamento,
incluso. ;Lo sabian? Pero esa es una de las ilusiones que las personas como Steven son expertas
en crear: para los polis, la casa es un impoluto hogar cristiano. Son una familia unida. Se
encuentran con eso y no se puede ni comparar con otras cosas terribles a las que estin
habituados... remolques de camion con unos cuantos vampiros cocinando cristal dentro, o bebés
de un dia que ya son adictos a la cocaina. Asi que pasaron del asunto. Me puse en contacto con
algunas de las iglesias en las que Steven trabajo anteriormente. En todas sucedid lo mismo con
otras feligresas. Tiene dos hijos en otras ciudades. Pero tampoco sabian eso, ;verdad? Por eso les
necesitamos. Necesitamos que den un paso adelante en el momento adecuado y que hagan lo que
debe hacerse. Necesitamos que estén preparados. Cuanto antes, mejor. Necesitamos que salven a
Isaac. Si logramos sorprenderlos rezando por Isaac en lugar de llevarlo al hospital, como manda
la ley, tal vez podamos tener algo contra Steven. Y detenerlo.

Bajo la mesa, Lyle y Peg se dieron la mano.
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Durante dias, Lyle contuvo el aliento. Pasaba las noches tumbado en la cama con las manos
apoyadas sobre el pecho, mirando las grietas en el techo de yeso, o mirando a través de la
ventana, contemplando como rotaba lentamente el cielo nocturno. Aunque nunca habia sido un
lector rapido, devoraba un libro al dia. Lo unico que habia que hacer era seguir vivo, perseverar
hasta que llegara el momento en que sonara el teléfono y hubiera que pasar a la accion. Aunque
todavia no sabia qué haria después exactamente, tan solo que responderia.

Algunos dias visitaba a Hoot y eso ayudaba un poco. Hoot habia dejado de beber su amada
cerveza y ahora tomaba manzanilla con miel. El y Lyle se sentaban juntos en la cocina y jugaban a
las cartas o veian la tele y hacian zapping. A Hoot le encantaban las reposiciones de Star Trek.

—(Quieres que demos una vuelta? —pregunt6 Lyle una tarde.

—No —respondié Hoot—, gracias. Estoy a gusto aqui.

—Y bajar al garaje? ;Enredamos un poco con el otro coche a ver si podemos arreglarlo?

—Nunca pensé que volveria a conducir uno de esos coches —dijo Hoot—. Fue uno de los
mejores dias de mi vida. Escuchar arrancar ese viejo motor, y luego la cena.

—(Hay algo que pueda hacer por ti? —pregunt6 Lyle.

—No. Basta con que te quedes aqui sentado conmigo. No hace falta que digas nada. Me basta
con tu compaiia.

Siempre que podia, Peg buscaba la forma de estar presente en la vida de Isaac: lo llevaba en
coche a alguna competicion deportiva, iba a buscarlo al colegio, hacia de nifiera... Hasta las
largas horas de conduccion le resultaban preciosas y abandonaba tareas que nunca antes habia
dejado pendientes, pues cada segundo que Isaac pasaba con ella era un segundo en que no estaba
cerca de Steven. Shiloh habia vuelto a prohibir a Lyle ver a su nieto, usando esa daga que parecia
esconder siempre en la manga para apufialarlo con ella cuando le convenia.

Por su parte, Lyle echaba de menos a aquel viejo médico rural, que hubiera podido hacer una
visita a Isaac y supervisar su diabetes, y tal vez, incluso, hacer algunas llamadas y pedir ayuda a
otros médicos de ciudades mas grandes, como La Crosse, Eau Claire o Rochester. Pero como
abuelo de un nieto en peligro, Lyle ocupaba un terreno resbaladizo, pues apenas contaba con
salidas que no fueran impracticables o directamente inasumibles. No hay fuente mayor de
esperanza que la que un padre deposita en un hijo —perder la esperanza en un hijo es perderla en
el mundo—, y Lyle no la habia perdido del todo en Shiloh todavia.
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Cuando tenia dieciséis afios, Shiloh recibié una carta de su madre bioldgica. Fue Peg quien la
encontrd en el buzon y, segiin le confesaria mas tarde a Lyle, habia pensado seriamente si
quemarla. El impulso no respondia a que guardase ningun rencor hacia la verdadera madre de
Shiloh, pues en un nimero casi infinito de aspectos aquella mujer habia salvado la vida de Peg,
otorgdndole un sentido y dando una respuesta a sus plegarias. Pero los dieciséis estaban
resultando ser una edad muy volatil para Shiloh. Lyle sospechaba que andaba experimentando con
marihuana (habian encontrado una extraiia pipa de cristal en su habitacion) y a los chavales con
los que se juntaba les gustaba pasar el dia cerca de un puente de tren abandonado. En otofio, se
dedicaban a pintar las viejas estructuras de acero con grafiti y, durante la primavera y el verano,
saltaban desde las vigas mas altas al rio que pasaba debajo. Por aquella época, Shiloh vestia
exclusivamente prendas de franela, a diario, y dond a una tienda benéfica de San Vicente de Paul
la ropa nueva que Peg le habia comprado y que no era de franela. Todo lo que se ponia tenia que
estar raido o roto y tener aspecto sucio o de segunda mano. Durante varios afios, Shiloh fue una
suerte de fantasma hurafio que vagaba enfurrunado por la casa, sobreviviendo a base de comida
basura mientras despreciaba lo que Peg cocinaba y comunicandose exclusivamente mediante
gruiidos dolientes o chillidos del tipo «jTG no lo entiendes!», «jSois tan viejos!» o,
sencillamente, «jDios!».

Y qué paciencia mostraba Lyle. Lidiaba con la insolencia de Shiloh de la inica forma en que
sabia hacerlo: con pequefias dosis de humor y de afecto. Aquella era su hija, después de todo. Y
puede que para ¢l fuera mas facil mantener la calma, ya que era Peg la diana de gran parte de la
ira de Shiloh. Aun asi, a cada oportunidad, Lyle envolvia a su hija con un abrazo, y eso a pesar de
que, la mayoria de las veces, ella padecia su carifio mas que otra cosa: la espalda recta como una
escoba y los brazos rigidos como los del soldado que espera una inspeccion de uniforme.

—Quiero ir a ver a mi madre —anunci6 Shiloh un lunes durante la cena—. Y si vosotros no
queréis llevarme, me llevara alguno de mis amigos. O puedo coger un bus. No me importa. Pero
voy a ir. Tengo que verla.

Lyle y Peg se limpiaron la boca con sus respectivas servilletas de papel y se echaron hacia
atras en sus sillas.

—Bueno, creo que puede ser una excelente idea —dijo Peg.

—Cuando quieres ir? —se ofreci6 Lyle.

Sarah Hill vivia a las afueras de Indianapolis, en una urbanizacion de nueva construccion. Las
casas eran de dos pisos y tres o cuatro habitaciones, todas ellas enlucidas con un revestimiento de
vinilo en algiin tono de beige o marrdn, con un garaje con cabida para tres coches y, la mayoria,
con una canasta de baloncesto visible junto al camino de acceso asfaltado.



Tras ser recibidos en la entrada y acompafiados dentro, Lyle recordaba haberse fijado en la
cualidad dorada que tenia la luz de aquel hogar y lo acogedor que parecia. El ambiente olia a
flores secas y velas aromaticas y la gruesa moqueta estaba impecable. De algin altavoz no visible
llegaba una musica suave.

Al abrirles la puerta, lo primero que dijo Sarah fue: «Oh, alabado sea Jesus. Alabado sea
Jesucristo, aqui estds. Mirate. Es un milagro». Le temblaban las manos cuando tomo el brazo de
Shiloh. Luego tocd su cabeza y le pasé los dedos por el cabello. Tan solo dos semanas atras,
Shiloh se habia tefiido el pelo de color negro obsidiana, con dos mechones purpura.

El marido de Sarah, Lance, sali¢ entonces a recibirlos también. Era un hombre corpulento, de
mandibula perfectamente cuadrada y con el tipico corte de pelo a cepillo que delata afios de
servicio militar. Lyle no pudo detectar ni un solo pelo en su rostro o su cuello, ninguna
magulladura o corte al afeitarse. Hasta su nariz y sus orejas estaban escrupulosamente libres de
esos pelillos molestos contra los que combaten tantos hombres de mediana edad al mirarse en el
espejo del bafio. Tres chicos, todos ellos mucho mas jovenes que Shiloh, los saludaron vestidos
con impecables camisas azul claro a juego, abotonadas hasta el cuello y pulcramente metidas en
sus pantalones caqui recién planchados. Lyle echd un vistazo a sus propios vaqueros Wrangler, un
poco ajados. No era el peor par de pantalones que tenia —usaba otro para cambiar el aceite de la
camioneta y cortar madera—, pero estaban muy gastados a la altura de los bolsillos y las rodillas,
gastados en los bajos... en fin, muy gastados. Se dio cuenta también de que a su camisa de cuadros
de franela le faltaba un boton en el bolsillo del pecho. También sus botas parecian fuera de lugar
alli, en aquel zaguan tan impoluto.

Los nifios de los Hill orbitaban en torno a Shiloh como si fuera una extrafia especie de
oraculo grunge, contemplando su atuendo como si acabara de salir de los bosques después de
vagar perdida durante afios. Lance observaba la escena desde un segundo plano, mientras Sarah
cogia las manos de Shiloh y, cada poco, rompia a llorar, abrumada por lo que parecia alivio, o
felicidad.

—No puedo creer que quisieras verme —decia una y otra vez.

—Por supuesto que si —dijo Shiloh—. Eres mi madre.

Lyle apret6 la mano de Peg, pues podia sentir que se le rompia corazén como se rompe un
espejo agrietado: en grandes esquirlas y no de un solo golpe, con una lenta avalancha de pequenas
fracturas, algunos fragmentos de cristal aferrandose todavia al marco cuando el centro se ha
desprendido ya, dandose por vencido.

Durante el ano siguiente a su encuentro, Sarah llamaba a casa de los Hovde todos los domingos
por la tarde y Shiloh y ella hablaban durante al menos una hora. Era en aquellos momentos cuando
Lyle, que solia estar fregando los platos en la cocina o leyendo un libro en el salon, podia
escuchar esa rareza en que se habia convertido la risa de Shiloh, si bien su hija bajaba la voz
enseguida, como si estuviera contandole a Sarah alguna confidencia, para luego volver a soltar
una carcajada o una risita; aquello que Lyle y Peg habian temido que hubiera perdido para siempre
o, peor aun, que lo hubiera arrojado a la parte mas profunda, oscura y turbulenta del rio.

Un tiempo mas tarde, durante su primer afio en la universidad, un par de semanas antes de las
vacaciones de Navidad, Shiloh 1lamo a casa llorando. Sarah Hill habia fallecido de un aneurisma



cerebral.

—Woy a pasar estas Navidades en Indiana —Iles dijo Shiloh—. Quiero estar con Lance y con
los nifios. Quiero ayudar del modo que sea.

—Por supuesto —dijo Peg—, lo entendemos. ;Necesitas algo? ;Dinero para el viaje?
Podemos enviarte por correo tus regalos... —su voz se fue apagando.

—No —dijo Shiloh—, no hace falta.

Lyle siempre se preguntd qué habia sucedido durante aquellas Navidades, porque Shiloh dejo
de mencionar Indiana, a sus hermanastros, a Lance Hill y aquel calido hogar del extrarradio.
Incluso dejo de mencionar a Sarah. Era como si nunca hubieran estado en su vida. Después, unos
anos mas tarde, un dia en que Lyle estaba colocando un trozo de carton bajo el Dodge Neon
sempiternamente averiado de Shiloh para repararlo, le preguntd como quien no quiere la cosa:
«Oye, nena, ;qué pas6 aquella vez que fuiste a Indiana, después de que Sarah muriera? Nunca nos
contaste naday.

Lyle tenia la sensacion de que nunca iba a encontrar mejor ocasion para preguntarle a Shiloh
sobre ello, asi que lo dejo caer con voz difusa mientras trasteaba en las entrafias del cacharro, sus
botas asomando bajo la carroceria, al sol, y sus mejillas y su frente manchadas de aceite, mientras
Shiloh le pasaba alguna herramienta de vez en cuando. La escuchd suspirar.

—Una noche —comenzo6 ella—, me desperté y Lance estaba alli, en la habitacion donde yo
dormia. Estaba alli de pie, mirdndome. Pero estaba... solo llevaba una toalla atada a la cintura,
como si acabara de salir de la ducha...

Lyle sali6 de debajo del coche.

—¢Lo hizo? —pregunto.

—No —respondié Shiloh con vehemencia—. Pero lo intentd.

—Lo siento mucho, Shiloh.

—No pasa nada, papa —dijo ella, sonriéndole—. Me defendi bien.

—Si?

—Creo que pensé que iba a besarlo. Seguro que lo pensd. Era esa clase de cerdo. Ya sabes,
en plan «;como se me va a resistir una mujer a mi?». Asi que no se esperd que le diera un
rodillazo en los huevos.

Lyle levant6 la mano y le choc6 los cinco con fuerza.

—¢Quieres que vaya a Indiana? —le pregunto—. ;Quieres que vaya hasta alli y le patee el
culo por ti?

—Ya te he dicho que no —respondié Shiloh con una sonrisa—. Ya me encargué yo.

Permanecieron callados durante un rato. Lyle limpiandose la grasa de las manos con un trapo
viejo, Shiloh haciéndose una coleta en el pelo.

—Estoy orgulloso de ti, hija mia —dijo finalmente Lyle—. Lo sabes, ;verdad?

Ella lo beso6 en la frente.

—Me echo de la casa esa misma noche. Eso hizo. Estdbamos bajo cero. Pensé que el tio
volveria en si y se disculparia o algo, que le echaria la culpa al dolor por la pérdida de su esposa,
a que se sentia, no lo sé, confuso... cualquier cosa. Pero en cuanto se recuper6 del rodillazo,
cogi6 todas mis cosas y las lanzo a la calle, a la nieve. Tir6 mis llaves y mi cartera, toda mi ropa,
hasta mi secador, todo. Y cuando me qued¢ alli fuera, en la entrada, me grit6 que yo era un fraude.
Que mi verdadero padre habia violado a Sarah, que por eso se habia quedado embarazada tan



joven. Luego me cerrd la puerta en la cara. Desde donde estaba podia ver a los nifios mirandome
desde la ventana de su dormitorio. Podia ver como me decian adiés con sus manitas. Luego
conduje hasta casa. Durante toda la noche. Unas diez horas del tiron. Cuando llegué, estabais tan
contentos de verme... Me hicisteis gofres de chocolate con nata recién batida y un buen café
caliente, y ti y mama estabais tan... tan entusiasmados de verme.

—FEres lo mejor que nos ha pasado a tu madre y a mi —dijo Lyle—. Y eres lo que tu madre
mas quiere en el mundo. Lo que mas.

—A veces, esa es una carga dificil de llevar —dijo Shiloh—. Esa clase de amor.

Lyle apartd un mechéon de pelo de la frente de Shiloh y lo colocd detrds de su oreja,
estirandolo con suavidad.

—Parte de ser padre consiste en querer a tus hijos mucho mas de lo que ellos te querran
nunca —djijo.

—Papa...

—Es verdad. Alguna vez lo entenderés. Ya lo veras.
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Llegd marzo, un mes de nieves extenuantes y humedas. Muchos ancianos y ancianas morian, no
cavando su propia tumba, sino quitando a paladas la nieve de la entrada de su casa, cuando sus
corazones explotaban de repente bajo capas y capas de ropa sudada. Grandes lideres, grandes
hombres y mujeres de negocios, excombatientes de Corea o de Vietnam, mujeres que habian dado
a luz a diez hijos en su propia bafiera... esos héroes cotidianos sufrian un colapso repentino y se
llevaban la mano al pecho, esperando que apareciera algin rostro mas joven que los viera
tendidos en el suelo y llamara a una ambulancia que llegara a toda velocidad en su ayuda, con sus
luces destellantes, azules y rojas, y su sirena, para emprender asi, quiza, su ultimo trayecto junto a
la orilla del gran rio azul parduzco, antes de partir para siempre, antes del deshielo y de que los
granjeros volvieran a sembrar los campos.

Ya habian caido dieciocho centimetros de nieve y Lyle estaba en casa de Hoot, empujando
una anticuada maquina quitanieves, despejando el acceso de la casa de su amigo. Antes habian
tenido un inocente intercambio de empujones a cuenta de la maquina, cuando Lyle habia visto a
Hoot intentando encenderla, tirando de la cuerda del motor. Eran dos viejos demasiado orgullosos
todavia para pedir o contratar a alguien que quitara la nieve de la entrada.

—Deja ese cacharro y vete a descansar —le habia gritado Lyle a Hoot—. No quiero que te
me mueras delante.

—Ni lo sueiies, carcamal —le habia contestado Hoot, casi sin resuello.

Que Hoot siguiera vivo era una especie de milagro. Pero parecia que la quimio habia
ayudado algo y que el cancer ya no avanzaba tan rapido. El propio Hoot tal vez tuviera algo que
ver también, pues habia dejado de fumar y de beber cerveza y nunca en su vida habia llevado una
dieta tan sana. Los dias que se sentia con energia, daba paseos alrededor de la casa o saludaba a
los vecinos desde el garaje, sentado entre las sombras.

—Necesito que aguantes, al menos, hasta la boda de Shiloh —dijo Lyle, comprobando el
aceite de la maquina quitanieves—. O, si lo prefieres, podemos empaquetar a Steven y mandarlo a
Afganistan. O a la Antartida. ;Qué te parece?

—Siempre me gustaron las nevadas en diciembre, y hasta las ventiscas de enero. Pero estas
nieves de marzo son para los pajaros —dijo Hoot, apoyandose en el parachoques trasero de uno
de los Mustang y recuperando el aliento—. Yo ya estoy listo para la primavera.

Cuarenta minutos después, Lyle habia despejado el camino de acceso a casa de Hoot y su
parte de acera, si bien, en el interin, habian caido otros dos centimetros y medio de nieve. Cuando
se sentd en una de las sillas plegables, estaba empapado de sudor y de nieve hiimeda en proceso
de derretirse. Su gorro Stormy Kromer desprendia nubes de vaho.

—Sabes, hay momentos en los que me pregunto por qué vivo aqui —dijo en voz alta—. No
me sucede muy a menudo, pero los hay.

—Nah —replic6 Hoot—, vivir aqui te endurece. Si te mudas a Florida o Arizona, ;donde
esta la gracia? ;Contra qué tienes que luchar? Contra los escorpiones, supongo. Y contra las



malditas pitones de Birmania.

—Mira la que se nos viene encima —dijo Lyle, sefialando la tormenta de nieve que se
aproximaba.

—Me temo que nos van a caer otros treinta centimetros antes del amanecer —dijo Hoot—.
(Quieres entrar y secarte? Tengo almendras. Y podemos echar una partidita o dos de cartas...

—~Con que almendras, ;eh?, vaya, vaya...

—Bueno, algunas veces les echo un poco de sal por encima. No me voy a morir por eso, ;jno?

Qué agradable resultaba poder sentarse en la cocina de Hoot. Que €l siguiera vivo, que
estuviera todavia alli, y que aquellos momentos atn fueran posibles. Se sentaron relajadamente
junto a la mesa, sin prisa. Hoot baraj6 un mazo bastante machacado de cartas, marca Bicyle,
mientras Lyle comia almendras a pufiados y miraba por la ventana, viendo como la nieve agrietaba
la noche.

—«Nevasca» es una buena palabra —dijo Hoot.

Lyle sonrio.

—Mirate. Si llevas un poeta dentro —dijo.

—(Sabes qué otra palabra me gusta mucho?

—No tengo ni idea.

—«Tetas.» Se parece a lo que es. Y suena a lo que es, también.

—Olvida lo que te acabo de decir sobre la poesia. Eres quien pensaba que eras. Ademas,
(cuando fue la altima vez que viste un par de tetas reales?

La mirada de Hoot se perdi6 en el vacio y su amigo apret6 los dientes.

—iDios! —djijo, y silbo—. Hace casi dos décadas. Quiero decir, las cosas que ponen en la
tele hoy en dia no dejan mucho margen a la imaginacion, pero...

Lyle negd con la cabeza y, en ese momento, sono el teléfono.

—Hola —respondié Hoot al coger el aparato, antes de que su voz se tornara grave—. Es
Peg, para ti —dijo, pasandole el teléfono a Lyle.

Menos de un minuto después, Lyle estaba interndndose de nuevo en la ventisca. Hoot 1o mir6
desde la ventana de la cocina mientras las ruedas de la camioneta giraban sobre la nieve antes de
que el vehiculo saliera disparado hacia casa de Charlie.

Condujeron a través de carreteras por las que de ningin otro modo hubieran conducido,
atravesando la capa de nieve virgen que las maquinas quitanieves no habian podido despejar
todavia. Los altos ventisqueros rompian como si fueran olas, estrechando la ruta hasta el punto de
que en algunas zonas la carretera quedaba reducida a un solo carril.

—Cuando uno piensa en un comando de rescate — dijo Charlie, mientras escrutaba la
oscuridad—, no creo que nos imagine a nosotros.

—Me ha dicho que el nifio apenas se sostenia en pie —dijo Lyle—. Y que nadie movia un
dedo para ayudarlo.

—Si, de acuerdo, pero creo que deberiamos llamar a la policia —respondi6 Charlie—. Para
empezar, puede que Isaac necesite una ambulancia urgentemente.

—Esta myjer ya intent6 avisarlos, pero no la tomaron en serio. Y en una noche como esta,
con este tiempo, una ambulancia tardaria tanto en llegar como nosotros.



—Aun asi, no me gusta esto. Entrar ahi como si fuéramos las fuerzas del orden...

—iSoy su abuelo! —bramo Lyle.

—Vale, vale.

—Si, por alguna razén, no podemos llevarnos a Isaac, ese sera el siguiente paso —prosiguid
Lyle—. Pero vamos a coger a Isaac, vamos a llevarlo al hospital y luego llamaremos a la policia.
Por ese orden. No quiero que esté fuera de mi proteccidén ni un momento mas. Me preocupa que
Shiloh rechace que le pongan tratamiento o que alguien me eche del hospital.

—Y cual es mi papel exactamente?

Lyle mir¢6 a su viejo amigo. Tenia los largos cabellos empapados por la nieve y las gafas se
le habian empafado un poco con toda aquella excitacion. Su rostro se contraia en una mueca
mientras avanzaban contra el frio y la oscuridad.

—Mi padre siempre me decia: «Antes de empezar una pelea, gritale muy alto al otro tioy.

—(Por qué?

—Porque puede que esté ain mas asustado que tu.

—Asi que entramos armando bulla.

—Eso es. Y cogemos a mi nieto.

—Siempre he tenido un buen vozarrén.

Ya en el callejon, Lyle dejo el motor de la camioneta en marcha. Frente al apartamento de
Shiloh habia coches aparcados hasta en triple fila. Mientras caminaban hacia la entrada del
edificio, Lyle se sintié mas joven de lo que se habia sentido en afios, como si le corriera gasolina
por las venas. La puerta del apartamento estaba abierta, asi que pudieron entrar sin mayor
dificultad. En la cocina habia media docena de mujeres, unas, fregando los platos; otras,
reponiendo parte del muy frugal agape comunitario que habia sido dispuesto sobre la encimera.
Lyle reconocio6 en todos los rostros a miembros de la Coulee Lands.

—¢Donde esta mi nieto? —rugio.

Nadie dijo nada, hasta que una chica adolescente sefiald el dormitorio de Isaac. Lyle se fue
hacia alli y agarro el picaporte con una mano enorme. Estaba atrancado. Golpeo la puerta con el
pufio.

—ilLargate, papa! —chillé Shiloh desde el otro lado— . jPor favor!

—iNo te lo voy a pedir otra vez! —contesto Lyle.

Le bastaron dos patadas al picaporte para que la puerta, barata y de madera hueca, cediera y
se abriese. La habitacion estaba a oscuras e impregnada de un fuerte olor a sudor y a orina. Habia
velas parpadeando en las esquinas. Varios ancianos de la congregacion estaban sentados
alrededor de Isaac. Shiloh y otros dos feligreses mas jovenes estaban de pie, junto a Steven, quien
sostenia una Biblia abierta sobre su regazo.

—iTe cubro, compafiero! —grité Charlie—. jMandalos al infierno!

Lyle tomo6 aire antes de gritar con todas sus fuerzas:

—jApartaos, voy a llevarme a este nifio al hospital!

Steven se levantd para interponerse, pero Lyle le propin6 el mejor pufietazo que habia dado
en su vida, un derechazo imponente que mando al joven pastor al suelo, donde cayd boca abajo,
doblado sobre el estdmago, antes de sentarse agarrandose la mandibula con ambas manos. Parecia
haberse mordido la lengua hasta casi partirla en dos y sangraba copiosamente sobre la camisa.



—T conduces, Charlie —dijo Lyle, agachandose para coger a Isaac—. Dios mio, estd muy
caliente. Tenemos que darnos prisa, amigo.

—iPapa! —gritdé Shiloh—. jPapa, espera!

Pero Lyle ni siquiera se volvid. Atraveso6 el apartamento, esquivando los brazos y manos
extendidos de aquellas personas junto a las que se habia sentado los domingos en la Coulee Lands,
hasta llegar a la puerta de la entrada. Sali6 de nuevo a la ventisca y se metidé en la camioneta,
llevando a Isaac en brazos y cerrando la puerta del pasajero detras de ¢l. A sulado, Charlie piso a
fondo el acelerador de la vieja Ford y juntos atravesaron de nuevo la tormenta, como si toda
aquella nieve no fuera mas que confeti, un desfile en honor de aquella improbable ambulancia.

Lyle cargd con Isaac hasta el interior del hospital. Las enfermeras no perdieron el tiempo y los
hicieron pasar a urgencias de inmediato, donde una médico joven comenz6 a ametrallar a Lyle con
una rafaga de preguntas rapidas.

—Es diabético —respondié Lyle—. El nifio es diabético y sus padres no han estado
tratindolo. Ha estado aqui antes. Es probable que esté muy deshidratado.

—Pero este nifio estd... —dijo la médico mirando a Lyle—. De acuerdo, haremos todo lo
que esté en nuestra mano para salvarlo.

Antes de escuchar aquellas palabras, Lyle no habia pensado nunca que Isaac pudiera correr
un peligro mortal. Nunca. Que pudiera morirse. Por eso, cuando las enfermeras de urgencias lo
condujeron de nuevo a la ventanilla de admisiones, para que rellenara una vez mas todo el
papeleo que, sabia, no haria sino empeorar alin mas la situacion, sinti6 pavor de que pudiera estar
a punto de perder otro nifo, y fue en ese momento cuando se desplomoé sobre el frio enlosado del
suelo, la nieve sucia y derretida formando un charco junto a sus mejillas calientes. Lo ultimo que
recordaba era oir la voz de Charlie, a Charlie gritando: «jQue venga alguien aqui, por Dios
bendito!».



Primavera
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Nada hay tan pesado en el mundo como el féretro que porta el cuerpo de un nifio pequefio, pues
ningiin adulto que haya soportado alguna vez esa carga puede olvidarla jamas. Enterrar a un hijo
es una tragedia a la que muchos padres no logran sobreponerse nunca. Oscurece el sol, arrebata el
color, apaga la musica. Disuelve los matrimonios como un acido, desangra la felicidad y no deja
tras de si mas que un rastro inerme de gris desesperacion.

Nadie lo sabia mejor que Lyle y Peg, quienes recordarian siempre, con perfecta claridad, el
desfile de dolientes que se form6 desde San Olaf hasta el cementerio de la iglesia, situado a poca
distancia, mientras dos viejos tios de Lyle portaban el féretro de su hijo. El funeral se celebr6 una
mafana fria, gris y lluviosa de mayo, mas propia de invierno que de primavera. Soplaba un fuerte
viento racheado y varios integrantes de la procesion perdieron el control de sus paraguas, de
modo que estos salieron despedidos hacia adelante, bailando y girando camino abajo. Varias
mujeres entradas en afios y en carnes trataron torpemente de darles caza, hasta que un pufiado de
padres decidio enviar a sus hijos por delante del cortejo para que los recuperaran. La procesion
se deshizo entonces en diferentes grupos, los niflos por un lado, riendo y persiguiendo los
paraguas mientras estos volaban sobre los parduzcos charcos primaverales como si fueran pétalos
negros; y las personas mayores por otro, aquellas a las que la humedad y la artritis habian
impedido agarrar bien los paraguas y que ahora giraban sus rostros abatidos y derrotados hacia
Lyle con los ojos llenos de pesar y remordimiento y las mejillas empapadas de lluvia.

Pero hay cosas atin peores en el mundo que el féretro de un nifio.

Desde aquella nevasca de marzo, Isaac no habia salido de la unidad de cuidados intensivos
del hospital de La Crosse, donde permanecia en cama, conectado a varias maquinas y con
respiracion asistida. Habia transcurrido mas de un mes y lo tnico que los médicos podian hacer
era esperar. El pequefio estaba en coma.

El mundo se habia derrumbado, mas o menos. Para cuando la policia llegd al duplex aquella
noche, Steven ya se habia ido de la ciudad, con un vendaje para mantener la mandibula rota en su
sitio. Una investigacion posterior probd que habia estado robando dinero de la iglesia. Semanas
mas tarde, una joven de la congregacion descubrid que estaba embarazada de un nifio que solo
podia ser hijo del joven pastor. Fue asi como la Coulee Lands Covenant se vino abajo como un
castillo de naipes. Shiloh habia rescindido su contrato de alquiler y vivia ahora en el hospital. Por
las noches dormia en una butaca, junto a la cama de Isaac.

Lyle, por su parte, tenia prohibido ver a su nieto. Peg si podia entrar en la habitacion; sobre
todo, pensaba Lyle, porque Shiloh no era tonta y necesitaba agua y comida, ropa limpia, pasta de
dientes y, de vez en cuando, un hombro sobre el que llorar. Y Shiloh no culpaba a Peg de nada. Era
Lyle el responsable de todo. Lyle quien habia destrozado su vida.



Antes de que Sylvie North se mudara de La Crosse, Lyle se vio una ultima vez con ella. En esta
ocasion, no hubo ninguna necesidad de misterio. Sylvie condujo hasta Redford y Lyle la recibi6 en
su casa. Se sentaron en la cocina y tomaron un té y, después de un rato, Sylvie se disculp6 y de
pronto se echo a llorar.

—Si te hubiera llamado dos horas antes —dijo, compungida—. jDos horas! Podriamos
haberlo salvado. Lo siento tanto, Lyle. Lo siento tantisimo...

Lyle se revolvié incomodo en su silla, hasta que no pudo soportarlo mas y, tras levantarse, se
arrodillé junto a Sylvie y poso6 su pesado brazo sobre la espalda trémula y diminuta de la mujer.

—Oye —dijo serenamente, ofreciéndole su pafiuvelo—. Yo no te culpo a ti. ;Como podria
hacerlo?

Pero ella seguia llorando.

—Mira, Sylvie, nada de todo esto es culpa tuya. Eres la tinica que nos dijo la verdad. Hiciste
lo que pudiste. Sin ti, no sé si Isaac seguiria siquiera con vida. Esa es la verdad. Le salvaste.

La mujer era una cosa tan pequefia que a Lyle lo destrozaba verla sufrir de aquel modo.

—Como estd Peg? —pregunto ella, enjugdndose las lagrimas con el pafivelo.

—Bueno, estd furiosa —dijo Lyle—. Furiosa con Shiloh, furiosa con Steven, furiosa con la
iglesia... —Lyle omiti6 convenientemente el hecho de que Peg también atribuia a Sylvie una parte
de culpa—. Peg y yo perdimos un hijo antes de que llegara a cumplir un afio. No creo que pueda
lidiar siquiera con la idea de perder a Isaac.

—Y t0? —pregunt6d Sylvie—. ;Como estas tu, Lyle?

—Yo... —empez06 a decir Lyle.

Pero no pudo decir nada mas. Se sorprendid a si mismo levantindose del suelo, yendo al
dormitorio y mirando a través del gran ventanal, colina abajo, hacia la calle principal, en el
momento en que un tren cruzaba el pueblo.

—¢Lyle? —le llam6 Sylvie—. ;Estés bien?

Pero ¢l temia que, si abria la boca, no seria capaz de emitir nada mas que un terrible lamento
y que toda su tristeza brotaria de golpe como una sirena tragica.

—~Qracias, Sylvie —consigui¢ decir—, de verdad. Pero ahora es mejor que te vayas. Sé que
estaremos en contacto.

—Rezaré por Isaac —dijo ella mientras abria la puerta para marcharse.

—Muy bien —dijo Lyle, mirdndose los pies—. Te lo agradezco, también.

Lyle contemplo6 a Sylvie alejarse en su pequefio Ford Fiesta, solo un poco mas grande que un
carrito de golf. Luego se dejo caer sobre la escalera de entrada para tomar el sol de ultima hora
de la mafana.

Estaba haciendo una primavera inusualmente calida, con temperaturas entre los veinte y los
veinticinco grados durante todo abril, y los arboles del barrio habian comenzado a florecer un mes
antes de tiempo. El rio corria alto entre sus orillas y los fines de semana la gente del pueblo hacia
picnic tan cerca del agua como podia, para ver desde la ribera las ultimas placas de hielo que
flotaban corriente abajo sobre las aguas turbulentas y fangosas.

Quedarse sentado en casa no le hacia ninglin bien, y Otis todavia no estaba listo del todo para
retomar el trabajo en el huerto, asi que Lyle se encontraba atrapado en una suerte de limbo
desasosegante. Al final, decidid recorrer a pie los cinco kilometros que lo separaban de la casa de
Charlie.



En primavera, el calor siempre producia un efecto irritante en Lyle. Pensaba en osos polares
famélicos nadando desesperados en el mar del Norte, buscando hielos flotantes en los que poder
cazar; o en glaciares desprendiéndose sobre aguas marinas cada vez mas templadas, mientras los
turistas lanzaban exclamaciones de asombro y regocijo desde la cubierta de sus cruceros de lyjo.
Lyle preferia vivir en un mundo frio a vivir en un mundo caliente. Nadie, seglin su experiencia, se
comportaba de modo muy racional cuando los termémetros se disparaban por encima de los
treinta grados.

Empezo6 a sudar casi tan pronto como sali6 de casa. Sentia la cabeza congestionada por el
estrés y la tristeza y aquel aire caliente de abril no hacia nada por atemperar esa sensacion. Las
noticias sobre la disolucién de la Coulee Lands y la enfermedad de Isaac habian llegado a los
medios locales, por mas pequefios que fueran, y Lyle habia escuchado rumores e insinuaciones de
que Shiloh podria ser acusada de imprudencia temeraria por poner en riesgo la vida de Isaac. Lyle
no estaba seguro de a qué clase de justicia podia servir aquello. Lo tinico que le importaba era
que Isaac se recuperara.

Para cuando llegd a casa de Charlie tenia la camisa completamente empapada en sudor y
estaba terriblemente sediento. Vio a Charlie sentado fuera, en el porche, hablando con Roger, el
primo de Lyle; ambos hombres estaban bebiendo lo que parecian ser tés helados con rodajas de
limén. Cuando Lyle subid los escalones del porche lo recibieron con amplias sonrisas.

—Roger —dijo Lyle, alargando la mano para saludarlo—. No sabia que habias vuelto.

—D¢jame darte un abrazo —dijo Roger—. Siento mucho lo de Isaac, Lyle, de verdad. Iré a
visitarlo mafiana al hospital.

Los dos primos se abrazaron torpemente.

—No hacia falta el abrazo —dijo Lyle—. Estoy mas sudado que un caballo de carreras y
seguro que huelo a rayos.

—Escucha, vengo de Africa —respondié Roger—. No creo que haya habido un dia en los
ultimos veinte afios en el que yo no haya estado sudado o no haya abrazado a otra persona sudada.

—De todas formas, gracias —dijo Lyle—. Oye, Charlie, ;me pones a mi un t¢ helado de
esos?

Charlie le sirvi6 un vaso.

—(Alguna novedad en el hospital? —pregunto.

Lyle neg6 con la cabeza.

—Todo sigue igual —respondid, antes de cambiar de tema—. ;Cudnto tiempo te quedas por
aqui, Roger?

Su primo resoplo.

—Pues creo que definitivamente —dijo.

—(S1? —respondid Lyle, un poco sorprendido—. Pero has dedicado toda tu vida a las
misiones, a Africa... ;Dénde tienes pensado instalarte?

—Tal vez aqui —dijo Roger—. No lo he decidido todavia. No s¢ muy bien cémo explicarlo,
Lyle. Pero ya no me siento llamado a hacer esa labor. Tal vez el Sefior tenga otros planes para mi
—afadid, encogiéndose de hombros—. O tal vez no.

—Ajé —dijo Lyle.

Charlie y Roger miraron a Lyle.

—Estas bien, Lyle? —preguntd Roger.



—Si, es solo que... no lo sé. Si te soy sincero, Roger, nunca comprendi tu vocacién o,
siquiera, qué sentido tenia lo de ser misionero. Pero de todas formas, para mi era reconfortante
saber que estabas ahi, luchando e intentdndolo. ;Qué puedo decir? Me alegro por ti, aun asi. Me
alegra que estés de vuelta.

—Gracias —dijo Roger.

Lyle tomo6 asiento en los escalones del porche, bebiendo a sorbos su t¢ y enjugandose el
sudor de la frente.

—(Quieres que recemos, Lyle? —preguntdé Roger—. Tal vez te ayude a sentirte mejor.

Los tres se quedaron muy callados. Durante unos instantes, solo se escucho el sonido de los
pajaros cantores revoloteando en los arboles y el crujido del suelo de madera bajo sus pies.

Lyle volvio el rostro hacia Roger.

—Si —respondié—, creo que me vendria bien.

Asi que los tres hombres se levantaron, formando una extrafia pifia con sus brazos apoyados
en los hombros de los otros. Y en aquella tarde luminosa, Lyle cerr6d los ojos y, en lugar de
intentar analizar cada palabra que salia de la boca de Roger, dejo que estas flotaran a su alrededor
como si fueran notas musicales o volutas de humo, y pens6 en su nieto, yaciendo en aquella
habitacion de hospital fria y aséptica, y rez6 por que pudieran disfrutar de otro dia juntos, los dos,
en el huerto; rogd poder volver a alzar la vista mientras trabajaba para ver a su lindo, lindisimo
nieto correteando por la hierba y trepando a los arboles, cantando sus canciones favoritas y
habitando el mundo como lo habitan una mariposa o un colibri. Cerr6 los ojos con mas fuerza
todavia e implord, con todo su ser, que aquella vision que habia evocado todavia pudiera volverse
realidad.

Cuando Roger dijo «amény», Lyle no quiso abrir los ojos. No. Prefirié permanecer instalado
en aquella vision, con Isaac, en el huerto, donde todo estaba a salvo, y no alli, en el porche de
Charlie, con el calor ya tan palpable en el ambiente y su cuerpo dolorido y sudoroso. Asi que se
quedd como estaba y Roger y Charlie siguieron de pie junto a ¢él, rodeandolo con sus brazos,
sosteniéndolo.
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Durante la primera semana de mayo, muchos de los manzanos del huerto Sourdough comenzaron a
florecer con esos efimeros y delicados estallidos de rosa sobre blanco. Casi todas las ramas
lucian decoradas de aquel modo. Pero el tiempo continuaba loco aquel afo, y al poco Lyle se
encontr6 en la cocina de Otis y Mabel mirando con ellos una prediccion del tiempo que anunciaba
descensos de las temperaturas por debajo de los cero grados y lluvias gélidas para el dia
siguiente.

—Estas temperaturas... —empez06 a decir Otis—. Hemos tenido temperaturas asi de bajas
otras veces, eso no me preocupa. Perderemos algunas de las flores, pero no todas. Es la lluvia
gélida lo que me inquieta. Puede destrozar toda la cosecha. Estropeara los arboles. Las ramas no
aguantaran. No sé qué podemos hacer.

—Es una pena —dijo Mabel—. Pensar en un afio sin manzanas. A ninguno de nosotros nos
quedan muchas estaciones tampoco —rio amargamente—. En fin, qué se le va a hacer. Ya somos
viejos. A lo mejor podemos aprovechar e ir de vacaciones este verano. Podemos ir al Gran
Cafon.

—FEso no estaria mal —admitio Otis.

—¢Hay algo que pueda hacer? —pregunt6é Lyle—. ;Puedo hacer algo por los arboles?

Otis mene¢ la cabeza.

—Tenemos cuarenta acres de manzanos, Lyle, lo sabes. ;Qué podemos hacer? No hay nada
que puedas hacer. Asi es la vida. A veces obtienes cosechas abundantes y a veces hay afios como
este. El peor de los escenarios posibles es que caiga la clase de lluvia gélida que se va
acumulando en las ramas hasta quebrarlas. Eso si que nos puede meter en un buen apuro.

—De acuerdo —dijo Lyle—. Permaneceré¢ alerta y aguardaré nuevas instrucciones.

—De todas formas, estos meteorologos no tienen ni pajolera idea —dijo Otis—. Trabajé en
la academia mas de medio siglo. Los meteor6logos eran de los cientificos menos respetados en el
campus. Al final de la jornada, echaban un vistazo a sus radares fardones, metian los datos en un
ordenador, sacudian unos cuantos huesos de pollo antes de tirarlos sobre la mesa, encendian una
vela negra y rezaban cien avemarias. Luego, alguien estornudaba en Seattle y les estropeaba la
prevision. Puede que al final todo quede en nada. Vete a casa y cruza los dedos para que el tiempo
mejore.

Durante los tres dias siguientes, el frio no termind de llegar. La tierra estaba inusualmente
caliente para ser principios de primavera y, por las noches, las temperaturas se mantuvieron
ligeramente por encima de los cero grados. Por las mafianas, Lyle conducia hasta el huerto e
inspeccionaba los arboles, envueltos en una niebla tan densa que parecia adherirse a la ropa como
jirones de algodon. Aun asi, las flores parecian a salvo. Se agachaba sobre ellas para olerlas y
cerraba los ojos, inspirando profundamente, respirando aquel perfume limpio, natural y delicado
que le producia una sensacion tan maravillosa.



Uno de los dias, se saco unas tijeras de podar del bolsillo y corté con mucho cuidado una
ramita de uno de los arboles, cargada de capullos en flor.

Esa misma noche, después de que Peg se hubiera dormido, condujo hasta el hospital de La
Crosse. El enorme edificio estaba en silencio y, al asomarse a la habitacion de Isaac, vio a Shiloh
durmiendo sobre un colchdn tirado en el suelo y tapada con una manta fina. Entrd sin hacer ningiin
ruido, como si sus pies no tocasen el suelo.

Se agacho para besar a Isaac en la frente y toco las orejas y las manitas de su querido nieto.
El nifio parecia solo dormido. Lyle acerc6 la ramita de manzano a su nariz un momento. Luego
encontré un vaso con agua donde colocarla, apoyandola contra la pared para que se sujetase.
Finalmente, bes6 a Isaac una vez mas para darle las buenas noches, aunque lo embargd la
espantosa sensacion de que podia tratarse de una despedida mucho mas larga.

Sali6 de la habitacion sin decir una palabra, sin hacer ningin ruido. En los pasillos del
hospital no se cruzd con nadie, ni tampoco con otros coches en la carretera, asi que, al entrar en
casa y meterse en la cama, se permitié a si mismo creer por un momento que todo lo sucedido
aquel ultimo afio no habia sido sino una gran ilusion. Que nada habia sucedido de verdad y que, al
dia siguiente, cuando se despertase, todo seguiria en su sitio, perfectamente colocado.

Pero la manana del cuarto dia, el cielo se cubrié rapidamente de negras nubes y no tardé en
empezar a caer una lluvia fria.

Peg ya se habia duchado y hecho café, y se movia de un lado a otro de la casa con
determinacion.

—Buenos dias —dijo Lyle.

—Me voy al hospital —respondio ella.

—¢(Como esta Isaac?

Peg mene¢ la cabeza.

—Igual, me temo que igual.

—Y Shiloh?

—No lo sé, Lyle. Me da miedo que haya sufrido una especie de colapso o algo... No abre la
boca. Llego y me siento en esa habitacion... y estoy alli y es como si estuviera con dos fantasmas.
No s¢€ qué hacer...

Lyle se acerco6 a ella y la abrazo con fuerza. Peg comenzod a golpearle el pecho con sus pufios.

—iNo es justo! —grit6, llorando—. El no hizo nada malo. Y nosotros lo dejamos solo en
aquel apartamento, con esa gente, jcon esos monstruos! Todo lo que tenian que hacer era darle
insulina. Darle agua. Llevarlo al médico. Pero no, no lo hicieron. jLo hubieran dejado morir!
iNuestro nifiito, nuestro nieto!

Peg se quedo asi un rato, apoyada en Lyle, llorando, mientras ¢l le acariciaba la espalda y
miraba a través de la ventana, hacia el patio, donde la lluvia gélida ya habia empezado a doblegar
los arbustos de lilas, curvando lentamente hacia el suelo aquellas plantas antiguas, sélidas y
firmes.

—Hay momentos —dijo Peg—, en los que quisiera abofetearla por lo que ha hecho.

Lyle comprendia bien a Peg, pero dijo:

—Tenemos que apoyarla. Somos cuanto le queda.



—Una mujer tan lista como ella... —continué Peg—. Dejarse enganar asi. Como pudo ser
tan estupida.

—Recé por Isaac —susurrd Lyle—. Recé por €l con Charlie y Roger.

Peg se separd un poco de ¢l y lo mir6 fijamente, como si fuera un extraiio que acabara de
llegar portando un misterioso mensaje.

—(De verdad? —dijo.

Lyle asintio.

—¢Por qué rezaste?

—NMe pareci6 bien hacerlo —admitio—. Y supongo que era lo tinico que podia hacer.

—Te sientes mejor? —preguntd Peg.

—Puede ser —concedio él.

Ella lo abraz6 de nuevo.

—Se lo contaré¢ a Isaac hoy —dijo Peg, enjugandose las lagrimas—. ;Qué otra cosa podria
contarle? ;Qué vas a hacer hoy?

La Peg estoica y solida como una roca estaba de vuelta. Preparada para ser el rostro y el
apoyo firme que su hija y su nieto necesitaban. Lyle pensaba con frecuencia que si el mundo,
gobernado por hombres de manera tan violenta y estruendosa, aun seguia en pie, era gracias a
mujeres como Peg. Mujeres que sufrian en silencio, amaban inmensamente y, al final de cada
jornada, volvian a juntar todas las piezas después de asearlos a todos, de llenar sus estbmagos y
de aplacar sus miedos. Y luego, por la mafiana, lo hacian todo de nuevo otra vez, sin darse la mas
minima importancia. Trescientos sesenta mil bebés nacidos cada dia, de madres que los
alimentaban, dormian con ellos y apaciguaban su llanto en mitad de la noche.

—Pues me gustaria encontrar algin modo de salvar el huerto —dijo Lyle, luchando por
controlar su propia sensacion de fracaso—. ;Alguna idea brillante?

Peg se abotond su abrigo de invierno, busco sus llaves y su monedero y cogidé un gorro.
Cuando ya tenia la mano en el picaporte, mir6 a Lyle.

—S¢ que en Italia queman paja en los vifiedos para que suba la temperatura del aire.

—¢(Como?

—Lo lei en alguna parte.

—(Paja?

—Paja y gasoleo, creo. Lo importante es generar mucho humo, me parece.

—Te quiero —dijo Lyle—. Pero ;dénde has aprendido eso?

—No sabria decirte. Me gusta beber vinos italianos. Busco cosas en Google. Buena suerte —
dijo Peg al salir de casa.

Lyle se abrigd bien: calcetines gruesos, pantalones de trabajo forrados de franela, camisa de
algodon y un buen jersey. En una bolsa de viaje de lona meti6 mas calcetines, otro par de
pantalones, dos camisas mas, otro jersey, una chaqueta de vellon, guantes, varios sandwiches y
algo de picoteo, botellas de agua y su termo de café. Luego condujo hasta casa de Charlie.

—Vaya dia de perros hace, jeh? —dijo Charlie—. ;Quieres entrar? Roger y yo estdbamos
pensando en pasar el dia viendo spaghetti westerns. Haremos palomitas de maiz, tal vez una olla
de chile con carne, algunas cervezas...



—Charlie —dijo Lyle—. Necesito tu ayuda.

—Bueno, pues entonces pasa dentro, hace mucho frio ahi af....

—Charlie —lo interrumpié Lyle—, lo digo en serio. Llévate a Roger contigo también, ;vale?
Necesito que vayais a la tienda de Willy y compréis tantas balas de heno como podais. Y comprad
también cuarenta litros de gasoleo en el Kwik Trip. Traedlo todo al huerto. Yo voy a por leia.

—iLyle! —grit6 Charlie.

Pero Lyle se habia retirado ya al calido refugio de su camioneta Ford. En la caja de carga
llevaba mas de una cuerda de madera de roble seca y sazonada y un buen monton de lefia.

Lyle llamo a la puerta antes de entrar en casa de Otis y Mabel. Luego, sentado con ellos a 1la mesa
del desayuno, les explico su plan.

—Lyle —dijo Mabel—, la suerte estd echada. No hay nada que puedas hacer. Esos arboles
sobrevivirdan o no, pero no sera el fin del mundo ni del huerto. Qué demonios, plantaremos otros
nuevos. Ya lo hemos hecho otras veces. Hay trabajo garantizado.

—Odio tener que decirlo, pero Mabel lleva razon —intervino Otis—. No puedes salvar esos
arboles.

—Me gustaria intentarlo, al menos —dijo Lyle, con cierta firmeza en su tono—. No tengo
mucho mas que hacer.

Otis mir6 a Mabel y ambos se encogieron de hombros.

—Bueno, habiamos decidido ir a visitar a Isaac hoy —dijo Otis—. Mabel iba a cocinar unas
galletas en el horno. Ya sabemos que esta... que estd en coma, pero hemos pensado que tal vez
pueda olerlas, al menos.

—Sois unas bellisimas personas, los dos —dijo Lyle— . Decidle hola de parte de su abuelo.

Lyle empez6 por una esquina de la parte trasera del huerto, cerca del viejo manzano silvestre que
le habia ensefiado en su dia a Isaac. Coloco primero una base de bolas de papel de periddico
arrugado, después afiadi6 encima pifias y cortezas de abedul y, finalmente, hizo un tipi con troncos
de roble de mayor tamafio. Luego se arrodillé y, usando un Zippo que habia pertenecido a su
padre, encendi¢ el fuego.

La Iluvia y el viento no cesaban un solo instante. Lyle sinti6 como se le enrojecia la cara por
el frio y la humedad, pero aguant6 hasta que el pequefio fuego se estabilizd y empezd a crecer.
Cuando estuvo satisfecho con la marcha de la pequefia hoguera, echo un par de troncos mas antes
de moverse a otro punto del huerto.

De ese modo, fue avanzando a lo largo y ancho de la pomarada, haciendo una fogata tras otra
y siempre en el espacio entre cuatro arboles, en esos pasillos de hierba que Otis y ¢l solian segar
en verano y otofio y donde aparcaban la camioneta cargada de herramientas mientras podaban los
arboles. Poco a poco, el huerto se fue llenando de humo y de luz.

Lyle progresaba despacio por cada corredor. Hacia una pequefia hoguera, la alimentaba y
luego pasaba a la siguiente. Vigilaba siempre el fuego anterior, de modo que, si se percataba de
que sus llamas disminuian, corria a alimentarlo con un nuevo cargamento de lefia. Cuando se
arrodillo sobre la hierba fria para ver arder los innumerables fuegos, su rostro cuarteado estaba



empapado en sudor. Emplazadas entre los arboles a intervalos regulares, las hogueras iluminaban
la parte inferior, pringosa y resbaladiza, de las ramas en flor. Muy poco a poco, el huerto se fue
revelando a la luz de las llamas naranjas, rojizas y amarillas.

Justo antes del mediodia, escuchod el sonido de un claxon vy, al volverse, vio a Charlie en la
cabina de una camioneta, saludandolo con la mano. El vehiculo arrastraba un remolque lleno de
balas de paja rectangulares.

Lyle trot6 colina abajo para abrir la portezuela del huerto.

—iYa creia que no veniais, chavales! —Ies espetd con tono jovial.

—Traigo a la caballeria —dijo Charlie, sonriendo.

Roger saludo, vivaz, desde el asiento del copiloto.

—No estas un poco lejos de Africa, tG? —dijo Lyle.

—No quisiera estar en ningun otro sitio —le respondid su primo, dandole un fuerte apreton
de manos.

En cuanto Charlie hubo aparcado, ¢l y Roger saltaron fuera, bajo la Iluvia.

—Abhora cuéntame qué es lo que estds haciendo aqui, Lyle —preguntd Charlie, estudiando el
terreno—. Esto parece alguna clase de chifladura quijotesca.

—Estamos salvando el huerto —dijo Lyle.

—Muy bien —asinti6 Charlie—. Estamos salvando un huerto. Supongo que hay cosas mas
disparatadas en el mundo que salvar arboles.

Lyle condujo a los dos hombres hasta su columna de fogatas, les explicé como hacerlas, en el
centro de cuatro arboles, y luego dio una palmada, como si fuera un entrenador enviando a su
equipo de vuelta al terreno de juego. Charlie y Roger empezaron a cargar balas de heno y a
transportarlas hasta los pasillos de hierba que separaban las filas de arboles. La lluvia seguia
azotandolos. Por momentos se tornaba aguanieve e incluso granizo. Los cuatro hombres estuvieron
pronto completamente empapados, pero seguian moviéndose por el huerto portando lefia en sus
brazos o bidones de gasoleo, encendiendo una nueva fogata aqui o echando mas madera a otra
moribunda un poco mas alla.

A las cinco de la tarde, el huerto estaba envuelto en una densa nube de humo provocada por
la errdtica danza de mas de un centenar de fogatas. Los tres hombres se sentaron en la parte
posterior de la caja de la camioneta de Lyle. Se comieron los saindwiches y bebieron café caliente
mientras compartian uno de esos silencios especiales que se instalan entre quienes han trabajado
toda la jornada sin descanso ni quejas.

—~Gracias por ayudarme —dijo Lyle—. Es que estoy tan cansado de perder... No sabia qué
otra cosa hacer.

Charlie beso la cabeza de su amigo, con su mostacho himedo por el sudor, por el aliento y
por los mocos medio congelados.

—Llevas un pequefio san Judas Tadeo dentro —dijo Roger—. Mi santo patrén favorito.

La temperatura siguié bajando. En los bosques aledafios al huerto, las ramas de los grandes y
viejos robles comenzaron a ceder bajo el peso del hielo, quebrandose y cayendo al suelo con tanto
estrépito como si fueran edificios. Sobresaltados por el estruendo distante, los tres hombres se
volvian de tanto en cuanto. Sobre sus cabezas, las nubes resplandecian con el fogonazo
intermitente de los relampagos, que surcaban el cielo como dedos artriticos de un azul intenso,
antes de dar paso a un trueno ensordecedor.



—Son dias extrafios —dijo Roger, uniéndose a Lyle junto a un fuego crepitante.

—Todavia faltan mas de dos horas para la puesta de sol y esta casi tan oscuro como si fuera
de noche —respondio Lyle.

—(Estas cansado?

—Un poco.

—We y echa una cabezadita —dijo Roger—. Quitate la ropa mojada. No te digo que te vayas
a casa, porque sé¢ que no lo haras. Pero métete un rato en la camioneta y entra en calor. Charlie y
yo tenemos todo bajo control por aqui. Al menos por el momento.

Lyle asintio.

—~Creo que te voy a hacer caso —dijo, rascandose la cara.

Camind despacio hasta la camioneta y se dejo caer pesadamente en el asiento del conductor.
Sintié con placer el aire caliente de la calefaccidon en sus pies y sus manos frios. Estaba muy
cansado, ciertamente, y no tardd en cerrar los ojos y quedarse profundamente dormido.

No podria decir durante cuanto tiempo permanecié sumido en aquel suefio, pero lo despertd
el golpeteo de la lluvia sobre el techo de la camioneta, repiqueteando con fuerza. Fuera, las
hogueras comenzaban a parpadear, debilitadas. Lyle se cambi6é de ropa y volvié a salir a la
tormenta. Los ruidos de ramas rompiéndose eran mas frecuentes ahora, y procedian del huerto
también. Encontrd a Charlie arrodillado junto a un fuego moribundo.

—Llueve demasiado, compafiero —dijo Charlie, mascullando las palabras con un cigarrillo
entre los labios—. No podemos mantenerlos todos vivos, me temo.

Charlie tenia hielo en el bigote y en la punta de la barba, pero sus ojos brillaban a la luz de la
hoguera.

—Estoy pensando en llevar a Roger a casa —dijo— . El pobre hombre acaba de volver a
Wisconsin procedente de Africa y le tenemos aqui fuera, pasando este frio, tratando de salvar unos
cuantos manzanos. Me preocupa que su constitucion tropical no resista bien este tiempo.

—Wlveos a casa —asintié Lyle—. Era una batalla perdida desde el principio, supongo. Yo
me quedaré por aqui y me concentraré en mantener vivas unas cuantas hogueras, quiza.

Charlie se puso en pie y abrazd a su amigo.

—Wlveré luego. Si no esta noche, por la mafana, seguro.

Lyle vio como Charlie y Roger se subian a la camioneta de Charlie. Ambos lo saludaron con
la mano y luego los faros del vehiculo iluminaron el huerto, antes de girar y apuntar hacia la
salida. Lyle fue hasta la portezuela de la entrada y se asegur6 de cerrarla bien.

Ahora estaba solo. Contempl6 el huerto desde su punto mas bajo. En la ladera de la colina
todavia brillaban tenuemente docenas de palidos fuegos.

Pero la lluvia seguia cayendo a mares. El cielo encapotado semejaba una maquina de
pinball, tales eran los destellos y fogonazos de los reldmpagos. Lyle comenzo a descender la
ladera, avivando las hogueras, afiadiendo lefia o balas de heno a su paso. Su suministro de
combustible, sin embargo, empezaba a escasear. Era imposible salvar todos los arboles. Al
caminar entre sus filas, pudo ver como se quebraban de cuajo, limpiamente, varias ramas grandes,
desperdigando sus flores por el suelo como si fueran confeti pisoteado.

Mas abajo, al fondo del valle, un tren hizo sonar su bocina, prolongada, grave y solitaria.

El aire estaba impregnado de humo y vapor. Lyle apil6é en la camioneta las balas de heno y
los bidones de diésel restantes y condujo hasta el rincon del huerto donde crecian los arboles mas



viejos. En esa zona, las hogueras seguian ardiendo vivamente, protegidas de algiin modo por los
cercanos bosques. El dafio causado por la lluvia gélida no era tan terrible alli. Algo tenian
aquellos viejos arboles que hacia que su madera fuese mas fuerte, mas resistente.

Lyle atiz6 aquellos fuegos, los primeros cuatro que habia encendido, y luego se metio en la
camioneta, al abrigo de la calefaccion. Desde alli contemplo el resplandor eléctrico de los
relampagos entre las nubes, como si el cielo fuera a resquebrajarse y a hacerse afiicos.

Entonces sono su teléfono movil.

—Lyle —dijo Peg—, ;estas bien?

—Estoy bien —respondi6 ¢él—. ;Como esté Isaac? (Como va todo por el hospital?

Peg suspiro.

—Sin novedad. Le he leido Remando hacia el mar. A Shiloh le gustaba mucho ese libro de
pequenia.

Lyle permaneci6 callado, mirando cémo ardian las hogueras.

—Otis y Mabel me han dicho que sigues intentando salvar el huerto.

—Intentandolo, si. Pero no sé si con mucho éxito.

—Le he dicho a Isaac que has rezado por ¢l —dijo Peg.

—Me alegro —respondié Lyle—. Dios mio.... Lo que daria por que despertase. Por que
despertase y pudieras llevarlo a casa contigo. Mafiana por la mafiana desayunariamos tortitas y
bajariamos al rio.

Fuera, el humo comenz6 a propagarse en diagonal, envolviendo las pequefias copas de los
arboles antes de avanzar hacia el bosque colindante. A Lyle le quedaba ya muy poca lefa en la
camioneta.

Sentia una gran congestion en la cabeza, una presion palpitante que se extendia, golpeandolo
por dentro. Sabia que era miedo, tristeza, y también, en parte, duelo.

— Vendras a casa esta noche? —preguntd Peg.

—No —respondi6 €l con voz queda y tranquila—. Creo que me quedaré aqui, a hacer lo que
pueda.

—A ¢l le hubiera gustado mucho estar contigo —dijo Peg—, le hubiera encantado cuidar de
esos fuegos. Hubiera querido que hicierais ain mas. Hubiera sido toda una aventura para élI.

Lyle casi sonrio.

—S1, supongo que si.

Peg suspiro.

—Bueno, voy a llevar a Shiloh a nuestra casa. La pobre necesita urgentemente una ducha y
dormir en una buena cama. He logrado convencerla, por fin.

—Muy bien —dijo él.

—Oye, Lyle...

—Dime.

— Trajiste ti una ramita de manzano aqui, al hospital?

—Si.

—Es muy bonita. Te quiero.

—Yo también te quiero —respondio Lyle.

Tras lo cual, colg6 el teléfono y sinti6 que su coraje se desvanecia, sentado alli, en la cabina
seca y calida de su vieja furgoneta, supervisando su ultima y pequefia linea defensiva contra la



tormenta. Pero ya habia llorado suficiente durante el tltimo afio y no quiso llorar en ese momento,
por mas que el dolor y la tristeza se agitaran en ¢l como en una caldera a punto de explotar.

Divisé dos faros acercandose a la puerta del huerto, al pie de la colina. Sospechd que era
Otis, quien, para su sorpresa, habia decido pasarse a echar un vistazo a los fuegos. De pronto,
Lyle tuvo muchas dudas sobre lo que habia puesto en marcha. En aquel momento, el huerto tenia
una pinta desastrosa. Incluso en el caso de que lograra salvar unos pocos arboles, tendrian que
limpiar todos los restos de las hogueras y plantar hierba nueva, ademas de recoger todas las ramas
que habian sucumbido a la Iluvia gélida. ;Y si después de todo, lo que en realidad habia hecho era
armar un buen follon en un huerto que ni siquiera era suyo? Arrancé la camioneta y condujo hasta
la entrada.

—Venga, ;por qué has tardado tanto? —le grité Otis desde el camion de transporte de
manzanas—. Charlie me ha llamado y me ha dicho que igual necesitabas una mano, asi que he
echado un cargamento de lefia al remolque, pensando en que a lo mejor salvaba el dia. Te he
traido café caliente, también.

—DMe alegro de verte, Otis. Muy bien, pues entonces vamos a atizar los fuegos.

Condujeron colina arriba e hicieron ocho nuevas hogueras. La lluvia parecia haber remitido
un poco, pero era el frio, mas intenso, el que amenazaba ahora a los arboles.

—FEIl mal tiempo durard hasta mafiana a mediodia — dijo Otis—. Después, se supone que
volvera a hacer sol y que las temperaturas subiran hasta los diez grados.

La Iluvia se habia convertido en nieve, en grandes copos que descendian lentamente. En la
noche resonaba todavia el crujido de las ramas que se quebraban antes de caer al suelo, pero la
nieve parecia amortiguarlo a medida que iba acumulandose, rapidamente.

—QGracias por ir a ver a Isaac —dijo Lyle con voz queda, pronunciando las palabras deprisa,
como si tuviera miedo de venirse abajo si las decia mas despacio.

—NMe ha alegrado poder verlo —dijo Otis—. Es un muchacho fuerte, Lyle. Tiene muchas
agallas. Ha pasado por mucho.

Otis contemplo el fuego. Lyle podia advertir la tristeza y la preocupacion asomando en el
rostro avejentado de Otis, mientras el anciano hacia esfuerzos por no quedarse ftio.

—Oh, ;hueles las flores de esos manzanos? —dijo Otis—. A pesar del humo y la ceniza.
Venga, vamos a avivar las hogueras una vez mas.

Se puso de pie y ofrecié sumano a Lyle para ayudarlo a levantarse.

—(Crees que merece la pena? —preguntd Lyle.

—Tengo este huerto desde hace décadas —dijo Otis— . Y nunca ha sido por una cuestion de
dinero. Siempre ha sido por esto, por los arboles. Por su fruta. Por este olor. Por tener algo en que
ocupar mis dias. Asi que ayadame a descargar esta lefia. No sé si podré aguantar mucho rato este
frio. Se me mete hasta los huesos y luego me cuesta dias sacarlo de ahi y entrar en calor.

Lyle salt6 al remolque del camion y comenzo a descargar los troncos de lefia formando pilas
piramidales en el suelo. Luego, ambos hombres se estrecharon la mano una vez mas.

—NMe vuelvo. Cerraré la portezuela al salir —dijo Otis— . Y, Lyle...

—Si?

—Siento de veras lo de tu nieto.

Lyle asinti6 y se despidié con la mano, entre el gris plomizo del humo y la tristeza.



Se movia mas despacio ahora, acarreando tres o cuatro troncos de una vez y atizando cuantas
fogatas quedaban vivas. El huerto gemia bajo el peso de todo aquel hielo mientras la nieve seguia
cayendo. Era mas de medianoche y la pila de lefa de Lyle se agotaria antes del amanecer. Ya
habia quemado todas las balas de heno y gastado todo el gasdleo. Arrastré las ramas caidas a los
fuegos que todavia resistian —un trabajo agotador—. Los ojos le ardian por el humo.

Poco después de la una de la madrugada, trepd de nuevo a la cabina de la camioneta y se
quedo dormido.

Se despert6 una hora antes del alba. Las estrellas brillaban, todas y cada una de ellas, y el huerto
parecia un jardin de esculturas de cristal: filas y filas de pequefos arboles, algunos de ellos
luciendo todavia sus delicadas flores, todos recubiertos de una capa de hielo tan gruesa que
parecian lacados. Entre los manzanos, todavia humeaban los restos de las hogueras, si bien solo
un punado de ellas seguian ardiendo. Los arboles brillaban y titilaban a la luz de las estrellas y
del fuego y el mundo parecia tan sereno y silencioso que Lyle era consciente del sonido de su
propia respiracion.

La quietud de la noche era perfecta y la luna brillaba suspendida sobre el horizonte como si
fuera un foco reflector. Lyle caminé entre los arboles, bajo aquel tenue resplandor astral, mientras
la luz creaba extrafias sombras y el humo avanzaba flotando en todas las direcciones. ;Era
posible? Muchas de las flores, quiza la mayoria de ellas, estaban intactas. Y el aire comenzaba a
entibiarse.

Se acerco a su manzano favorito y se tird en el suelo junto a ¢l. Se tumbo6 de espaldas sobre
la nieve, densa, blanda y suave, y sinti6 su corazon palpitar y dar saltos. Un dolor relampagueante
le sacudio los brazos y los dedos, hasta que una insensibilidad total reemplazé las punzadas. En lo
mas profundo del valle, sobre el rio y también sobre las colinas del oeste, se hicieron visibles las
primeras luces del alba. Los haces dorados acariciaron los arboles cubiertos de hielo y las flores
de los manzanos cayeron sobre Lyle, derramandose sobre su rostro y su boca abierta. Cerrd los
0jos y se qued6 dormido.

Cuando abrid los ojos, Charlie estaba agachado sobre ¢l, mirandolo con franca preocupacion.

—Lyle? ;Estéas bien?

Lyle se incorpord apoyandose en los codos, pero sintié un dolor abrasador.

—No, no te muevas —dijo Charlie—. Voy a llamar a una ambulancia ahora mismo.

Lyle mene¢ la cabeza y alargd 1la mano buscando el brazo de Charlie, luego sus manos.

—Lo he visto aqui, Charlie, he visto a Isaac.

Charlie negd con la cabeza.

—Lyle, eso es imposible. Isaac sigue en el hospital.

—No —dijo Lyle, con lagrimas corriendo por sus mejillas—, no, estaba aqui, conmigo.
fbamos a plantar un 4rbol juntos, justo aqui, este arbol. Y luego nos tumbébamos los dos en la
nieve y entonces senti esta... esta pequefia explosion, como si una mano se me relajara y luego
comenzara a crecer un arbol en mi estdmago, y las raices estaban dentro de mi y podia verlo



crecer... podia ver como se expandian sus ramas, como brotaban sus hojas y como sus flores se
transformaban en manzanas. Y ¢l y yo estdbamos juntos, tomados de la mano. Y ¢l me cantaba,
Charlie. El estaba cantando y jugando y yo estaba aqui tumbado, escuchandolo y contemplandolo.

Lyle se limpi6 la cara y Charlie se sent6 junto a €l.

—Oh, Dios mio, ha sido tan hermoso, Charlie. Y ¢l estaba aqui, aqui mismo, junto a mi.

—Estabas sofiando, Lyle.

—Si?

Charlie asintio.

—No queria que fuese un suefio. Queria quedarme alli, junto a élI.

—Lo sé —dijo Charlie.

—¢Me ayudas a levantarme? —dijo Lyle.

—De acuerdo, pero vamos a tener que llevarte a que te vea un médico —dijo Charlie,
ayudando a Lyle a levantarse del suelo.

—No, no, por favor —dijo Lyle—. Quedémonos aqui un poquito mas.

Y alli permanecieron ambos un rato mas, contemplando el huerto, que descendia colina
abajo, mientras el humo vagaba a la deriva entre los arboles y las flores blancas y rosadas lucian
brillantes en sus ramas, o bien caian, suave y lentamente, sobre la nieve que ya comenzaba a
derretirse. Hacia poniente, las colinas adquirieron un fulgor cada vez mas intenso, a medida que el
sol ascendia sobre las copas de los manzanos alineados al este; el cielo era de un azul
inmaculado, rasgado tan solo por la blanca estela de un avion lejano. Se escuchaba el goteo
incesante del agua cayendo de los arboles, de cada uno de ellos, las gotas reuniéndose luego en la
tierra para correr ladera abajo en busca de la gran corriente de agua.

Y ahora el rio brillaba también: una senda larga y plateada bajo la luz nueva de la mafiana.



Y sucederd que, en los ultimos dias, dijo Dios, derramaré mi Espiritu sobre todo mortal y
profetizaran vuestros hijos y vuestras hijas; y vuestros jovenes veran visiones y vuestros ancianos
sofiaran suefios.

Hechos de los Apéstoles, 2:17
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El 23 de marzo de 2008, Madeline Kara Neumann fallecié en Weston, en el estado de Wisconsin,
por una complicacion de una diabetes infantil no diagnosticada. Durante los dias previos, la nifia,
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rezar por su recuperacion.

Se estima que cientos de nifios, si no miles, mueren cada afo en Estados Unidos a causa de
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«Y con cierta frecuencia, cuando pensamos que nos estamos protegiendo, en realidad

estamos luchando contra quien nos rescata.»
MARILYNNE ROBINSON

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Algo en lo que creer.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podréa ponerse en
contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

* «Asi que iza la vela del John B. / Mira como se coloca la vela mayor / Avisa al capitan en la
orilla / Déjame volver a casa.» (Todas las notas son del traductor.)



* «Conduciré mi carro por tus calles y lloraré...»



* «Teme esto.»



* «Y nunca, nunca, nunca volveré a ser tan viejo otra vez.»



* En espafiol en el original.



* «No me siento tan bien.»



* «Pero estoy cerca del final y ya no me queda tiempo / Y estoy borracho y no encuentro el camino
a casa.»
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Nickolas Butler nacié en Allentown, Pensilvania, y se crio en Eau Claire, Wisconsin. Es
licenciado por la Universidad de Wisconsin y por el taller de escritores de la Universidad de
Iowa. Ha trabajado en el departamento de mantenimiento de Burger King, de vendedor de perritos
calientes, en una empresa de telemarketing, en una industria cérnica, en un tostadero de café y de
dependiente en una licoreria.

Sus textos han aparecido en Narrative Magazine, Ploughshares, The Kenyon Review
Online, The Christian Science Monitor y The Progressive, entre otras publicaciones. Vive en
Wisconsin con su mujer y sus dos hijos.

Es autor de la novela Canciones de amor a quemarropa (Libros del Asteroide, 2015), del
libro de cuentos Beneath the Bonfire (2015) y de la novela El corazon de los hombres (Libros
del Asteroide, 2017).



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Algo en lo que creer, le recomendamos los siguientes titulos de
nuestra coleccion (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Canciones de amor a quemarropa, Nickolas Butler
El corazon de los hombres, Nickolas Butler

Algiin dia este dolor te sera util, Peter Cameron


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-canciones-de-amor-a-quemarropa
http://www.librosdelasteroide.com/-el-corazon-de-los-hombres
http://www.librosdelasteroide.com/-algun-dia-este-dolor-te-sera-util

Nickolas Butler
Algo en lo que creer

Traduccion de Alvaro Marcos
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