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¢V 4 twierad que atravedar
un paid para dedcubrir
el verdadero amot...?

Bailey "Mink" Rydell cree haber conocido al chico de sus suenios.
Los dos comparten su amor por el cine, pero su vinculo es solo online.
Basicamente, Alex es el chico perfecto, aunque ninguno de los dos
reveld aun su verdadera identidad.

Ahora que Bailey se muda con su padre, tendra la oportunidad
de conocer a Alex. Es el momento de descifrar quién es
él realmente, asi que Bailey usara todas sus habilidades detectivescas
para descubrirlo antes de atreverse a una cita... pero en el camino
conocerd a Porter Roth, un joven carismatico y guapisimo.



JAlex: Q'wgm?

Jenn Bennett

Traduccién: Vanesa Fusco
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Comunmap pe CiNeriLos LUMIERE

MENSAIES PRIVADOS > ALEX > ARCHIVADOS

@alex: Acaban de anunciar los horarios de las peliculas que se van a poder ver gratis este verano
en la playa, cuando empiece el festival de cine anual. ¢A que no sabes qué pelicula de Hitchcock
van a pasar? jIntriga internacional!

@mink: j¢En serio?! Te odio. Pero yo ya la vi en pantalla gigante el afo pasado, asi que...
@alex: Eso no cuenta. Esta mucho mejor ver peliculas en la playa. Es como un autocine, pero sin
el humo de los cafios de escape. jY nadie puede negarse a ver la persecucion por el monte
Rushmore con los pies en la arena! Te propongo algo: dile a tu papa que quieres visitarlo en junio,
y vamos a verla juntos.

@mink: ¢ Recuerdas que no me gusta la playa?
@alex: Nunca fuiste a una playa de verdad. Las de la costa este son una porqueria.

@mink: TODAS las playas son una porqueria. *mira los horarios del festival de cine*

Adem3s, si yo FUERA a visitar @ mi pap4, preferiria ir la Ultima semana del festival, para ver

todas las peliculas de Georges Méliés que van a pasar... BAJO TECHO. O sea: sin arena.
@alex; -------- > ME VUELVO LOCO. (j¢ Lo dices en serio?! Por favor, habla en serio. ¢En verdad nos
podriamos conocer en persona?)

@mink: No sé.
@alex: Si lo dices en serio, entonces acompaname a ver Intriga internacional. Al aire libre, en la
playa, como corresponde.

@mink: Las peliculas no se deben ver al aire libre, pero estd bien. Si voy, nos

encontramos en la playa para ver Intriga internacional.
@alex: {Nos vemos!

@mink: Epa, no te entusiasmes. Dije que *si* viajaba a California a visitar a mi papa. Es un

suefo nomas. No va a pasatr...



Capituto /

"¢Coémo dijo que se
[llamaba?”.

—Cary Grant, Intriga internacional (1959)

El podria ser cualquiera de estas personas.

Después de todo, no sé qué aspecto tiene Alex. Nisiquiera sé cudl es su verdadero nombre.
O sea, hace meses que estamos hablando por Internet, asi que sé lo importante. Es
inteligente, dulce y gracioso, y los dos acabamos de terminar el tercer ano de la secundaria.
Compartimos la misma obsesion: las peliculas viejas. A los dos nos gusta estar solos.

Si esto fuera lo unico que tenemos en comun, no me estaria dando un ataque en este
momento. Pero Alex vive en la misma ciudad que mi papd, y eso ... complica las cosas.

Porque ahora que estoy descendiendo por la escalera mecanica de un aeropuerto de
California, en las inmediaciones de donde vive Alex, mientras veo a extranos que se deslizan
en la direccién opuesta, tengo un sinfin de posibilidades bullendo dentro de mi cabeza. ;Alex
es bajo? ;Alto? ;Hace mucho ruido cuando mastica o usa algtin latiguillo molesto? ;Se escarba
la nariz en publico? ;Le han reemplazado los brazos con tentéculos bidnicos? (Nota mental:
no serfa un problema).

Asi que si, conocer a Alex en la vida real podria ser genial, pero también podria ser una
enorme e incomodisima decepcion. Por eso no estoy segura de si quiero saber algo mas sobre

él.



A ver, no me sale bien encarar a la gente. En realidad, no lo hago nunca. Lo que estoy
haciendo ahora, mudarme ala otra punta del pais una semana después de cumplir diecisiete
anos para vivir con mi pap4, no es un acto de valentia. Es una obra maestra del acto de escapar
de las cosas. Me llamo Bailey Rydell, y tengo el habito de evadir.

Cuando mi mamd cambié a mi papa por Nate Catlin de Abogados Catlin SRL —juro por
Dios que él se presenta asi—, no elegi vivir con ella en lugar de hacerlo con papa por todo lo
que ella prometié: ropa nueva, mi propio auto, un viaje a Europa. Todas cosas emocionantes,
sin duda, pero ninguna me importaba. (Ni siquiera se concretaron, por cierto). Solo me
quedé con ella porque mi papd me daba vergiienza, y la idea de tener que lidiar con éI
mientras enfrentaba su nueva vida, después de que lo abandonaran, era demasiado para mi.
No porque él no me importara. Todo lo contrario, en realidad.

Pero en un afio pueden cambiar muchas cosas, y ahora que mama y Nate no dejan de
pelear, es hora de que me vaya. Esa es la cuestion cuando se evaden las cosas. Hay que ser
flexible y saber cudndo salir corriendo antes de que todo se ponga raro. En realidad, es lo
mejor para todos. Asi de generosa soy.

El avion aterriz6 hace media hora, pero estoy yendo por un camino bien largo haciala parte
de atras del lugar donde se recoge el equipaje, o eso espero. Se supone que alli me espera
papd. La clave para evitar las situaciones incomodas es lanzar un ataque preventivo: hay que
asegurarse de ver al otro primero. Y antes de que me acusen de cobarde, piénsenlo bien. No
es facil tener semejante trauma. Hay que planear bien y tener reflejos rdpidos. Hay que ser
taimado. Mama dice que yo seria una excelente carterista, porque puedo desaparecer antes de
que alguien pregunte: “;Doénde estd mi cartera?”. Soy como “el Astuto Truhan”.

Y alli estd mi papa. El astuto truhan padre. Como dije antes, hace un afo que no lo veo, y el
hombre de cabello oscuro que estd parado debajo de un rayo de sol, en las primeras horas de
la tarde, no se parece al que yo recuerdo. Estd en mejor forma, si, pero eso no me sorprende.
Todas las semanas lo he felicitado por su nuevo cuerpo trabajado en el gimnasio, cuando me
mostraba orgulloso sus brazos en nuestras videollamadas de los domingos a la noche. Y el
cabello maés oscuro tampoco es nada nuevo; Dios sabe cudnto he bromeado acerca de que
debia teniirse las canas para quitarse algunos anos de los cuarentay tantos que tiene.

Pero mientras lo espio, escondida detrds de un cartel soleado que dice “jsoxapores DE
cauirorniA!”, me doy cuenta de que lo tnico que no esperaba de mi papd era que estuviera
tan... feliz.

Quizas esto no sea tan doloroso, después de todo. Respiro hondo.

A papad se le dibuja una sonrisa en el rostro cuando salgo de mi escondite.



—Mink —me dice, lamandome por mi ridiculo apodo adolescente.

En realidad, no me molesta, porque él es unico que me llama asi en la vida real, y todas las
demds personas que estdn recogiendo su equipaje estdn demasiado ocupadas saludando a sus
familiares como para prestarnos atencion. Rapido como una flecha, papd me atrae hacia él y
me abraza con tanta fuerza que se me quiebran las costillas. Los dos nos emocionamos un
poco. Trago saliva para deshacer el nudo que tengo en la garganta y me obligo a calmarme.

—Dios mio, Bailey —-me mira con timidez-. Ya eres casi una mujer.

—Puedes decir que soy tu hermana si eso hace que parezcas mds joven ante tus amigos
fanéticos de la ciencia ficcion —digo en broma, intentando diluir la incomodidad con un gesto
hacia el robot que tiene en su camiseta de Planeta prohibido.

—Nunca. Tt eres lo mejor que hice enlavida.

Uf. Me da vergiienza lo ficil que me siento halagada por esto, y no se me ocurre una
respuesta ingeniosa. Termino suspirando un par de veces.

Los dedos de papd tiemblan mientras me acomoda detras de la oreja algunos mechones de
mis largas ondas rubias platinadas, que imitan el estilo de Lana Turner.

—Me alegra tanto que estés aqui. ;Te vasa quedar, no? ;No cambiaste de idea en el viaje?

—Si crees que voy a querer volver a la batalla campal que ellos llaman matrimonio, no me
conoces para nada.

Papd es muy malo para esconder su vertiginosa sensacion de triunfo, y yo no puedo evitar
sonreir. El me vuelve a abrazar, pero ahora estd bien. La peor parte de nuestro incémodo
encuentro ya termino.

—Vamos a recoger tus cosas. Todos los que iban en tu avidn ya se han llevado lo suyo, asi
que no deberian ser dificiles de encontrar -me dice, sefialando hacia las cintas transportadoras
con lamirada del que sabe y una ceja levantada.

Uy. Tendria que haberme dado cuenta. No se puede evadir a quien evade las cosas.

Me crie en la costa este y lo mas cerca que estuve del Oeste fue en una excursion de la
escuela en la que viajamos a Chicago, asi que fue extrano salir a pleno rayo del sol y ver
semejante cielo azul. Parece que el terreno aqui fuera més llano sin las densas copas de los
arboles del noroeste de Estados Unidos que tapan el paisaje. Tan llano, que llego a ver las
montanas que bordean todo el horizonte de Silicon Valley. Yo viajé a San José, que es el
aeropuerto y la ciudad grande mas cercanos a la nueva casa que papa tiene en la costa, asi que
tenemos atin un viaje de cuarentay cinco minutos. No me incomoda, sobre todo cuando veo

que vamos a viajar en un auto clasico azul brillante, con el techo corredizo abierto de par en

par.



Mi padre es contador publico. Antes conducia el auto més aburrido del mundo. Supongo
que California ha cambiado eso. ;Qué mas ha cambiado?

—;Este es el auto que compraste por la crisis de la mediana edad? —pregunto cuando él abre
la cajuela para guardar mi equipaje.

El se rie. No quedan dudas.

—Entra —me dice, revisando la pantalla de su teléfono-. Y por favor, envia un mensaje a tu
madre para avisarle que no se estrell6 el avidn, asi deja de molestarme.

—S1, mi capitdn.

—-Tonta.

—Raro.

El me empuja suavemente con el hombro, y yo hago lo mismo, y asi, tan facil, estamos
retomando nuestra vieja rutina. Gracias a Dios. Su auto nuevo (pero viejo) huele a eso que
los locos por la limpieza le ponen al cuero, y no hay papeles de contaduria en el asiento, asi
que me estd dando el servicio VIP. Mientras acelera el motor, que hace un ruido de locos,
enciendo mi teléfono por primera vez desde que aterriz6 el avion.

Mensajes de mamd: cuatro. Le respondo con la menor cantidad de palabras posible
mientras salimos del estacionamiento del aeropuerto. Recién se me estd pasando un poco el
shock de lo que hice ... mierda, acabo de mudarme a la otra punta del pais. Me recuerdo que
no es para tanto. Después de todo, ya me habia cambiado a otra escuela hace unos meses,
gracias a que Nate SRL y mama decidieron mudarse de Nueva Jersey a Washington, DC, asi
que no dejé grandes amistades alli. Y la verdad es que no he salido con nadie desde que se fue
pap4, asi que tampoco dejé ningtin novio por alld. Pero cuando reviso las notificaciones
secundarias de mi teléfono, veo que hay una respuesta de Alex en la aplicacion de cine y otra
vez me pongo nerviosa por estar en la misma ciudad que él.

@alex: ¢Esta mal odiar a alguien que antes era tu mejor amigo? Por favor, convénceme de que no
tengo que planear su funeral... otra vez.

Le respondo al momento:

@mink: Tendrias que irte a vivir a otra ciudad y hacer amigos nuevos. Menos sangre que
limpiar.

Si paso por alto las reservas que puedo llegar a tener, reconozco que me entusiasma
bastante pensar que Alex no tiene idea de que yo estoy aqui. Pero por otro lado, él nunca ha
sabido en realidad dénde he estado. Piensa que sigo viviendo en Nueva Jersey, porque nunca
me molesté en cambiar mi perfil online cuando me mudé aDC.

Cuando Alex me invit6 a ver con él Intriga internacional, yo no sabia bien qué pensar. No es
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precisamente la clase de pelicula que un chico elegiria para llevar a una chica en plan de
conquista... al menos no a la mayoria de las chicas. La pelicula es considerada una de las
mejores de Alfred Hitchcock, estd protagonizada por Cary Grant y Eva Marie Saint y es un
thriller sobre un caso de identidad equivocada. Empieza en Nueva York y termina al otro
lado, hacia el oeste, porque a Cary Grant lo persiguen hasta llegar al monte Rushmore, en una
de las escenas mas iconicas de la historia del cine. Pero ahora, cada vez que pienso en verla,
nos veo a mi como la seductora Eva Marie Saint y a Alex como Cary Grant, enamorandonos
perdidamente a pesar de que apenas nos conocemos. Y claro, ya sé que eso es pura fantasia 'y
que la realidad podria ser mucho mds extrana; por eso tengo un plan: voy a investigar en
secreto donde estd Alex, antes de que pasen Intriga internacional en el festival de cine de
verano.

No dije que el plan fuerabueno... nifécil, pero es mejor que tener un encuentro incémodo
con alguien que se ve genial por escrito, pero que puede destruir mis ilusiones en la vida real.
Asi que estoy haciendo esto al estilo del astuto truhan: desde una distancia prudencial, donde
ninguno de los dos pueda salir lastimado. Tengo mucha experiencia con extrafios malos. Es lo
mejor, lo aseguro.

—;Es éI2 —pregunta papa.

—¢Quién? —respondo, guardando répido el teléfono en el bolsillo.

—El chico ese. El cinéfilo que es tu alma gemela.

No le he contado casi nada a papd sobre Alex. O sea, sabe que Alex vive por aqui. Incluso, ha
hecho bromas, tratando de tentarme con eso para que yo viniera hasta aqui, hasta que al fin
decidi que no podia seguir viviendo con mama y Nate.

—Estd pensando en cometer un asesinato —le cuento a papa-. Asi que quizds me encuentre
esta noche con ¢él, en un callején oscuro, y me suba a su camioneta sin matricula. No hay
problema, ;verdad?

Corre un aire de tensién entre nosotros, solo por un segundo. El sabe que lo digo en
broma, que nunca tomaria semejante riesgo, menos después de lo que le pasé a nuestra
familia hace cuatro anos. Pero eso qued¢ en el pasado, y en este momento a papd y a mi solo
nos importa el futuro. Lo tinico que tenemos por delante son palmerasy sol.

—Sitiene una camioneta —dice él con un resoplido—, no esperes poder ubicarla.

Mierda. ;Sabe que he estado pensando en hacer eso?

—Adonde vamos, todos tienen camionetas —agrega papa.

—;Esas camionetas de abusadores que dan miedo?

—Son mds bien camionetas de hippie. Ya vas a ver. Coronado Cove es distinto.
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Y me lo explica después de salir de la carretera interestatal (perdén, papa me informa que
aqui le dicen “autopista”). Coronado Cove fue donde se establecié una misién espafola
histérica, y ahora es una ciudad turistica con mucho movimiento, ubicada entre la ciudad de
San Francisco y laregion de Big Sur. Tiene veinte mil habitantes y el doble de turistas. Vienen
por tres cosas: el bosque de secuoyas, la playa nudista privaday el surf.

Ab, si: dije que hay un bosque de secuoyas.

Los turistas vienen por otra cosa, y lo voy a ver pronto. Solo pensar en eso me hace doler el
estdmago, asi que no lo hago. Ahora no. Porque la ciudad es incluso mas bonita de lo que se
veia en las fotos que mandé papé: calles empinadas, bordeadas de cipreses; edificios de estilo
espanol con fachadas de estuco y techos de tejas color terracota; montafias moradas y
neblinosas ala distancia. Llegamos ala avenida Gold, una carretera de doble mano que avanza
pegadaalas curvas de la costa, y entonces lo veo: el océano Pacifico.

Alex tenia razén. Las playas de la costa este son una porqueria. Esto es... increible.

—Qué azul es —digo, dindome cuenta de lo tonta que sueno, pero incapaz de pensar en una
mejor descripcion de la reluciente agua color aguamarina que se acerca a la arena. Incluso
puedo olerla desde el auto. Es salada y limpia, y a diferencia de la playa que hay donde vivia
antes, que apesta aiodo y metal hervido, estano me hace desear levantar la ventanilla.

—;Te lo dije, no? Esto es un paraiso —dice papa—. Todo va a ir mejor ahora. Te lo prometo,
Mink.

Giro la cabeza hacia él y sonrio, deseando creer que podria tener razén. Y después su cabeza
se sacude hacia el parabrisas y paramos en seco con un chirrido.

El cinturén de seguridad se siente como una vara de metal que me golpea en el pecho, me
sacudo hacia adelante y me atajo apoyando las manos contra el tablero. Siento un breve dolor
punzante en laboca y un sabor a cobre. Me doy cuenta de que el alarido agudo que sale de mi
es demasiado alto y dramatico; ademds de haberme mordido la lengua, nadie ha resultado
herido, ni siquiera se ha danado el auto.

—;Estds bien? —pregunta papa.

Estoy mds que nada avergonzada, y asiento con la cabeza antes de ver el motivo por el cual
casi chocamos: dos muchachos adolescentes en el medio de la calle. Los dos parecen avisos
andantes de bronceador de aceite de coco: cabello alborotado y aclarado por el sol,
pantalones cortos de playa y musculos marcados. Uno de cabello oscuro; el otro, claro. Pero
el rubio estd enojadisimo y golpea el cap6 del auto con los punos.

—Fijate por donde vas, idiota —grita él, sefialando un colorido cartel de madera pintado a

mano con una fila de surfistas que marchan con sus tablas por un cruce peatonal a lo Abbey
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Road. La parte de arriba dice: “Bienvenipos a coronapo cove”. La parte de abajo dice: “sea amasLE:
CEDA EL PASO A LOS SURFISTAS -

Eh... claro... no. El cartel no tiene nada de oficial, e incluso silo fuera, en la calle no hay un
verdadero cruce peatonal y este tipo sin camiseta y de cabello platinado no tiene tabla. Pero
de ninguna manera voy a decir eso porque: A) acabo de gritar como un ama de casa de la
década de los cincuenta y B) no enfrento a la gente. Sobre todo si se trata de un chico que
parece que acaba de inhalar algo preparado en un trailer sucio.

Su amigo de cabello castafio tiene la consideracion de usar una camiseta mientras cruza mal
la calle. Encima, es muuuuuy atractivo (diez puntos) y est4 tratando de quitar de la calle al
estipido de su amigo (veinte puntos). Y mientras hace eso, veo una linea de cicatrices
irregulares color rosado oscuro que van desde la manga de su camiseta gastada hasta un reloj
rojo brillante que lleva en la mufeca, como si mucho tiempo atras alguien hubiera tenido que
volver a coser su brazo a lo Frankenstein; quizds esta no sea la primera vez que tiene que
arrastrar a su amigo para quitarlo de la calle. Parece estar tan avergonzado como yo, que estoy
aqui sentada con todos los autos tocando el claxon detras de nosotros. Mientras é] lucha con
su amigo, levanta una mano hacia papay dice:

—Perdén, amigo.

Papd hace un gesto amable con la mano y espera hasta que ambos estén fuera del camino
para volver a acelerar con cuidado. Apiirate, por el amor de las babosas, pienso. Presiono la
lengua dolorida contrala parte de atras de los dientes, para ver donde me la mordi. Y mientras
el rubio drogado nos sigue gritando, el chico con las cicatrices en el brazo se queda
mirdndome, los rizos con reflejos moviéndose a un lado por el viento. Por un segundo,
contengo la respiracion y lo miro, y después desaparece de mi vista.

Se ve el destello de unas luces rojas y azules sobre la mano opuesta. Genial. ;Esto se
considera un accidente aqui? Parece que no, porque el patrullero nos pasa lentamente por al
lado. Giro en mi asiento y veo a una mujer policia con anteojos oscuros color morado asomar
su brazo por la ventanilla y hacer una advertencia alos dos muchachos.

—Surfistas —dice papd por lo bajo, como si fuera la mala palabra més obscena del mundo. Y
mientras la policia y los chicos desaparecen detras de nosotros por la arena dorada, no puedo

evitar pensar que papa quizas haya exagerado sobre que esto fuera un paraiso.
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Comuninap pe CINEFILOS

LuMiERE

MENSAJES PRIVADOS > ALEX >

ARCHIVADOS

@alex: ¢ Estas haciendo algo?

@mink: Tarea nomas.
@alex: ;Quieres que veamos El gran Lebowski? La puedes ver en streaming.

@mink: *sorprendida® ¢Quién eres y qué has hecho con Alex?
@alex: Es Muy BUENA. Es un clasico de los hermanos Cohen, y a ti te encant6 ¢Donde estds,
hermano?Vamos... sera divertido. No te hagas la snob de las peliculas.

@mink: No soy una snob de las peliculas. Soy una snob de los LARGOMETRAIJES.
@alex: Pero igual me sigues cayendo bien... No me dejes aqui colgado, aburrido y solo, mientras
espero que juntes coraje para rogar a tus padres que te paguen el vigje a California y puedas ver
Intriga internacional en la playa con un adorable cinéfilo como yo. Te estoy poniendo carita de
"por favor”.

@mink: Ay, por Dios... ¢Eso fue una indirecta?
@alex: ¢Te diste cuenta? *sonrisa* Vamos. Mirala conmigo. Esta noche tengo que trabajar hasta
tarde.

@mink: ; Miras peliculas en el trabajo?
@alex: Cuando no hay mucho que hacer. Pero te digo: de todas maneras trabajo mejor que mi
companero, también conocido como el cigarrillo de marihuana andante. Creo que no ha habido ni
una sola vez en la que NO haya estado drogado en el trabajo.

@mink: Ay, qué cosa con ustedes los californianos y su conducta desviada. *niega con la

cabeza*
@alex: ¢;Vemos la pelicula, entonces? Puedes hacer la tarea mientras tanto. Incluso te puedo
ayudar. ¢Qué otras excusas tienes? Las voy a derribar de antemano: puedes lavarte el pelo durante
los titulos, podemos darle play a la pelicula después de que cenes, y si a tu novio no le gusta la
idea de que veas una pelicula con alguien online, es un idiota y deberias cortar con él cuanto
antes. Bien, ¢qué te parece?

@mink: Bueno, tienes suerte, si eliges otra pelicula. Tengo el pelo limpio, por lo general
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ceno a eso de las ocho y estoy soltera. No es que importe.

@alex: Eh, yo también. No es que importe...
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“Alejo a todo el mundo. No es
nada personal”.

—-Anna Kendrick, Ritmo perfecto (2012)

Ya habia visto la casa de papd cuando habldbamos por videollamada, pero fue extrafio
experimentarla en persona. Estaba escondida en una calle tranquila y sombreada, al lado de
un bosque de secuoyas. No era una casa sino mds bien una cabafia, con un hogar de piedra en
la planta baja y dos habitaciones pequenias en el piso de arriba. Antes se alquilaba a turistas, asi
que por suerte yo tendria bano propio.

Lo mejor de la casa era el porche cerrado que estaba en la parte de atrds; no solo tenia una
hamaca, sino que ademads estaba construido alrededor de una secuoya que crecia en el centro
y atravesaba el techo. Sin embargo, lo que estaba fuera del porche, en la entrada para autos,
fue lo que me puso la piel de gallina apenas la vi: una scooter Vespa vintage, turquesa brillante,
con asiento de animal print.

Unascooter.

Mia.

Yo enunascooter.

i:Como?!

El motorcito y las rueditas de banda blanca s6lo podian llegar a los cuarenta kilémetros por

hora, pero el resto de los componentes, de la década de 1960, habian sido restaurados por
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completo.

—Puedes usar este vehiculo para escapar —habia dicho pap4, orgulloso, cuando me condujo
a la parte de atrds para mostrarmela por primera vez—. Sabia que necesitarias algo para ir a
trabajar este verano, y puedes usarla para ir a la escuela en otono. Ni siquiera necesitas una
licencia especial.

—Esunalocura -le dije. Y preciosa. Pero unalocura. Me preocupaba resaltar demasiado.

—Hay cientos de estas cosas por la calle —sostuvo é]l-. Estaba entre esto o una camioneta,
pero como no vas a tener que trasladar tablas de surf, pensé que esto seria mejor.

—Es muy del estilo del astuto truhan —reconoci.

—Puedeshacer de cuenta que eres Audrey Hepburn en La princesa que queria vivir.

Dios, si que supo convencerme. He visto esa pelicula como diez veces, y él1o sabia.

—Laverdad es que me gusta el asiento retro de animal print.

Y el casco que hace juego. Asi que bauticé Baby a la scooter, en homenaje a una de mis
peliculas preferidas de todos los tiempos, La adorable revoltosa: una comedia disparatada de la
década de 1930 protagonizada por Cary Grant y Katharine Hepburn, que interpretan una
pareja despareja. Ambos terminan enredados por culpa de un leopardo que ella tiene como
mascota, que se llama Baby. Una vez que decidi el nombre, me comprometi por completo.
No habia vuelta atrds. Era mia. Papd me ensen¢ a usarla -la llevé de una punta a la otra de la
calle un millon de veces después de la cena— y en algin momento juntaria coraje para usarla
por la ciudad, lloviera o tronara, o pasaran surfistas drogados sin mirar por dénde iban.

Papad se disculpa por tener que trabajar al dia siguiente, pero no me importa. Paso el dia
quitando las cosas de las maletas y conduciendo la scooter entre siestas en la hamaca del
porche pararecuperarme del jet lag. Intercambio algunos mensajes con Alex, pero perdurala
sensacion de que lo que estoy haciendo este verano es mucho mas dificil de lo que pensaba.
Quizas sea mds facil cuando me acostumbre.

Después de descansar durante el dia y jugar a la noche con papa a Catan, nuestro juego de
mesa preferido, me tocard poner a prueba mi nueva independencia. Cuando decidi venir
aqui, una de las cosas que me preocupaban era encontrar un trabajo de verano, pero papalo
logré moviendo algunos contactos. Eso sonaba bastante bien cuando estaba en DC, pero
ahora que estoy aqui, me estoy arrepintiendo un poco de haber aceptado. De todas maneras,
ya es muy tarde para echarse atrés.

“La temporada turistica de verano no espera a nadie”, sefiala papd alegremente ante mis

quejas.
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Papd me despierta siper temprano cuando se va a trabajar, pero yo me vuelvo a dormir sin
querer. Cuando me despierto otra vez, ya es tarde, asi que me visto en un santiamén y salgo
corriendo por la puerta. Algo que no esperaba cuando decidi mudarme aqui es todalaneblina
que hay en la costa por la manana. Se aferra a las secuoyas como una manta de encaje gris y
mantiene el aire fresco hasta la media manana, cuando empieza a arder el sol. Si, claro, la
neblina tiene su encanto y transmite cierta tranquilidad, pero ahora que tengo que conducir
una scooter por el barrio de pap4, lleno de arboles, donde la neblina estd bajay se trepa por las
ramas como dedos, no me enloquece mucho.

Armada con un mapay con un nudo grande como una casa en el estdmago, hago frente ala
neblina y salgo con Baby a la ciudad. Papd me mostr6 el camino cuando veniamos del
aeropuerto, pero sigo repitiendo las instrucciones en la cabeza cada vez que me detengo en
una sefal de alto. Ni siquiera son las nueve de la manana, asi que la mayoria de las calles estin
despejadas, hasta que me encuentro con la temida avenida Gold. Parallegar a mi destino solo
tengo que andar pocos metros por esta avenida llena de curvasy trafico, pero tengo que pasar
por allado del paseo maritimo (rueda de la fortuna, musica fuerte, minigolf), prestar atencion
alos turistas que cruzan la calle para ir ala playa después de desayunar como cerdos en la Casa
de las Crépes —que huele in-cre-i-ble, por cierto- y av pios mio, ;de donde salieron todos estos
skaters?

Justo cuando estoy a punto de que me dé un ACV por el estrés, veo los acantilados que se
levantan alo largo de la costa, al final del paseo maritimo, y un cartel: “eL paLACIO DE LA CAVERNA”.

Mi trabajo de verano.

Aprieto los frenos y aminoro la marcha de Baby. Me meto en la entrada para empleados. A
la derecha esta la calle principal que sube por el acantilado y lleva al estacionamiento para
visitantes, que hoy estd vacio. “La Cueva”, como se conoce entre los que viven aqui, segin
dice pap4, estd cerrada por una capacitacion y por una especie de fumigacion de exteriores,
que puedo oler desde aqui porque apesta terriblemente. Manana empieza la temporada
turistica de verano, asi que hoy se hace la orientacion de los nuevos empleados, entre los que
estoy yo.

Papd hizo algunos trabajos de contaduria parala Cuevay conoce al gerente general. Asi me
consigui6 el trabajo. Si no hubiera sido por eso, dudo de que mi limitado curriculum los
hubiera impresionado porque incluye solo un verano de nifiera y varios meses de archivado

de documentos judiciales que hice después de la escuela mientras vivia en Nueva Jersey.
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Pero todo eso ya quedé en el pasado. Porque, a pesar de que en este momento estoy tan
nerviosa que podria vomitar encima del bonito velocimetro de los 60 que tiene Baby, en
realidad estoy entusiasmada, en cierto modo, de trabajar aqui. Me gustan los museos. Me
gustan mucho.

Esto es lo que pude averiguar hasta ahora en Internet sobre la Cueva: Vivian y Jay
Davenport se hicieron ricos durante la Primera Guerra Mundial. En ese tiempo vinieron
desde San Francisco a comprar esta propiedad para hacerse escapadas ala playay encontraron
unas monedas de oro por un valor de trece millones de délares escondidas dentro de una
cueva en los acantilados. La excéntrica pareja us6 esa fortuna para construir una gigantesca
mansion de cien habitaciones sobre la paya, justo sobre la entrada de la cueva, y lallenaron de
antigiiedades exdticas, curiosidades y rarezas que coleccionaron durante sus viajes por el
mundo. En las décadas de 1920 y 1930 hacian unas fiestas de locos, llenas de alcohol, e
invitaban a la gente rica de San Francisco a codearse con jovenes actrices de Hollywood. A
principios de la década de 1950, todo terminé en tragedia cuando Vivian maté a Jay de un
disparo y luego se suicidé. Después de que la mansion estuviera desocupada durante veinte
anos, sus hijos decidieron que podrian darle un mejor uso a la casa y la convirtieron en una
atraccion turistica para el publico en general.

Asi que, bueno, la casa es excéntrica y rara, sin dudas, y la mitad de la presunta coleccién no
es real, pero se supone que adentro hay algunos objetos de la edad de oro de Hollywood. Y
vamos, que trabajar aqui tiene que ser mucho mejor que archivar documentos judiciales.

Una hilera de arbustos esconde el estacionamiento para empleados, ubicado detrds de una
de las alas de la mansion. Me las arreglo para estacionar a Baby en un espacio que hay al lado
de otra scooter sin destrozar nada —jbien por mi!-, después abro el pie central y paso una
cadena con candado porlarueda de atras. Guardo el casco adentro del asiento, y listo.

No sabia qué ropa era la apropiada para la orientacion, asi que tengo puesto un vestido de
tirantes vintage de la década de 1950, y encima llevo un cirdigan no muy abrigado. Parece
que mis rizos a lo Lana Turner han sobrevivido el viaje, y el maquillaje sigue bien. Sin
embargo, cuando veo aun par de otras personas entrando por una puerta lateral en chancletas
y pantalones cortos, siento que estoy demasiado arreglada. Pero ya es tarde, asi que los sigo al
interior de la mansion.

El lugar parece ser un pasillo trasero con oficinas y una sala de descanso. Una mujer
aburrida estd sentada detrds de un atril. Las personas que segui no se ven por ningun lado,
pero hay otra chica detenida frente al atril.

—;Nombre? —pregunta la mujer aburrida.
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La chica es de contextura pequena, mds o menos de mi edad, con piel morena y pelo negro
muy corto. Ella también estd muy arreglada, asi que me siento un poco mejor.

—Grace Achebe —responde ella con la vocecita mas aguda que he oido en mivida. Tiene un
acento inglés muy marcado. Habla tan bajo, que la mujer le pide que repita el nombre, dos
veces.

Finalmente la mujer marca su nombre en lalista y le da una carpeta con papeles paranuevos
empleados antes de indicarle como ir a la sala de descanso. Cuando es mi turno, paso por lo
mismo. Parece que hay unas veinte y tantas personas que ya estan completando los papeles.
Como no quedan mesas libres, me siento en la de Grace.

—;Ta tampoco has trabajado aqui? —me susurra.

—No, soy nueva -respondo. Y después agrego—: Me acabo de mudar.

—Ah, tenemos la misma edad —senala ella, mirando mi legajo-. ;Brightsea u Oakdale? ;O
una privada?

Me lleva un momento darme cuenta de qué estd hablando.

—Voy aempezar en Brightsea este otono.

—Yo voy alli —dice Grace con una gran sonrisa, sefialando la linea de educacién en su
solicitud. Después de que pasa otro empleado nuevo por nuestro lado, ella me da mas
informacion sobre este lugar—. Todos los veranos contratan a unas veinticinco personas. He
oido que es aburrido, pero ficil. Mejor que limpiar vémito de algodén de azidcar en el paseo
maritimo.

Le tengo que dar la razén. Yo ya he completado la solicitud principal en Internet, pero nos
han dado una guia y un montén de formularios extrafios para firmar: acuerdos de
confidencialidad, permiso para someterse a pruebas de deteccién de drogas al azar,
juramentos de no usar el wi-fi del museo para ver pornografia, advertencias sobre el robo de
uniformes.

Grace estd tan aturdida como yo.

—;Comercios similares? -murmura, viendo algo que tenemos que firmar, donde debemos
prometer que no aceptaremos un trabajo similar en un radio de 100 kilémetros alrededor de
Coronado Cove hasta tres meses después de haber terminado de trabajar aqui-. ;Qué
consideran un trabajo similar? ;Eslegal esto?

—No creo —susurro yo, pensando en Nate SRL, quien siempre estaba soltando alguna
perorata sobre asuntos legales a mi mam4, como si ella no fuera también abogada.

—Bueno, bueno, estano es mi firma legal —dice Grace con su bonito acento inglés, haciendo

un garabato descuidado en el formulario mientras me mueve las cejas—. Y si no me dan
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suficientes horas, me voy derecho ala mansioén cueva mds cercana dentro de un radio de 100
kilémetros.

No era miintencion reirme tan fuerte, y todos levantan la mirada, asi que enseguida corto la
risa y las dos terminamos de completar los papeles. Después de entregarlos, nos dan un
casillero a cada una y los chalecos mas espantosos que vi en mi vida. El color es el de calabazas
de Halloween en estado de putrefaccién. No tenemos que usarlos para la orientacidn, pero si
tenemos que ponernos etiquetas con la leyenda “nora, M1 Nomsre &s...”. Cuando todos tienen las
etiquetas puestas en el pecho, nos llevan cual ganado a la sala de los empleados, atravesamos
una puerta de metal (con un cartel que nos recuerda que debemos sonreir) y entramos al
lobby principal.

Es enorme, y nuestras pisadas resuenan contra las paredes de piedra mientras todos
estiramos el cuello para mirar a nuestro alrededor. La entrada a la cueva estd en el fondo del
lobby, y todas las estalagmitas y estalactitas estan iluminadas con luces naranjas, lo que da un
poco de miedo. Nos llevan al otro lado del gigantesco lobby pasando por un mostrador de
informacién circular, una tienda de regalos que parece traida de la Londres de 1890, y una
zona de estar, ubicada a un nivel mas bajo, llena de sillones que podrian haber sido robados
delsetde La tribu Brady ... todo eso, del exacto mismo color de nuestros chalecos espantosos.
Detecto un tema.

~Buen dia, nuevos empleados de temporada —dice un hombre de mediana edad. El
también lleva puesto un chaleco color calabaza con una corbata cubierta de logos art déco del
Palacio de la Caverna. Me pregunto si sera obligatoria para los empleados varones o si la
comprd en la tienda de regalos con el descuento para empleados—. Soy el sefior Cavadini, el
supervisor del museo. A todos les asignaran un supervisor de equipo, pero ellos responden a
mi. Yo soy el que arma los horarios y quien aprueba sus tarjetas de registro. Asi que pueden
verme como la persona que més les conviene impresionar durante los préximos tres meses.

Dice esto con la emocién del director de una funeraria, y se las ingenia para fruncir el cefio
todo el tiempo mientras habla, aunque es posible que eso se deba a que el pelo rubio oscuro
le nace de muy abajo, como si su frente tuviera la mitad del tamano que deberia tener.

—Qué mierda —dice Grace con su vocecita, cerca de mi hombro.

Vaya. La dulce Grace dice malas palabras. Pero tiene razén. Y mientras el senor Cavadini
nos empieza a explicar la historia de la Cueva y que atrae a medio millén de visitantes al ano,
me pongo a mirar por el lobby para ver los lugares alos que me podrian asignar: el mostrador
de informacién, las visitas guiadas, el sector de objetos perdidos, la tienda de regalos... ;En

qué puesto tendré que lidiar con el menor nimero posible de visitantes descontentos? En mi
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solicitud, tildé las preferencias “sin tener contacto con el publico” y “trabajar solo”.

Hay unas mesas de café en una terraza al aire libre, en el segundo piso, y deseo con todas
mis fuerzas no terminar trabajando alli. Pero por otro lado, si trabajara en la cafeteria, podria
mirar no solo una reproduccién de tamano real de un barco pirata suspendido del techo, sino
también el esqueleto de un monstruo marino que ataca dicho barco. Eso se puede incluir en
la parte “no genuina” de la coleccién de rarezas de los Davenport.

Un movimiento me llama la atencién. Por una escalera hecha de piedra que rodea el barco
pirata, descienden dos guardias de seguridad del museo, con uniformes negros genéricos.
Entrecierro los ojos, sin poder creer lo que veo. ;Qué tan pequena es esta ciudad? Porque
uno de esos guardias es el chico de pelo oscuro de ayer, el que trataba de quitar a su amigo
drogado de la calle. Si, es él, no hay dudas: el surfista divino con cicatrices alo Frankenstein en
el brazo.

Mimedidor de panico empieza a moverse.

—Y ahora —dice el senor Cavadini-, se van a dividir en dos equipos y van arecorrer el museo
con uno de nuestros guardias de seguridad. Los de este lado, por favor sigan a nuestro guardia
de seguridad con mads experiencia, Jerry Pangborn, que ha trabajado en el Palacio de la
Caverna desde que fue abierto al publico hace cuarenta afios.

Senala, hacia laizquierda del grupo, a un viejo menudito y fragil que tiene las canas erizadas
como si le acabara de explotar en la cara un experimento de laboratorio. Es muy amable y
dulce, y a pesar de que es probable que no pueda detener a un rufidn de diez anos que se haya
robado una golosina de la tienda de regalos, guia con entusiasmo a su equipo de reclutas hacia
ellado izquierdo dellobby, a un amplio arco de entrada identificado como el “ALa pe vivian™.

El senor Cavadini le hace una sefial al surfista para que se ponga al frente de nuestro grupo'y
dice:

-Y este es Porter Roth. Trabaja con nosotros desde hace un ano mas o menos. Es posible
que algunos de ustedes conozcan a su familia —dice con un tono seco y monétono que me
hace pensar que no los tiene en mucha estima-. Su abuelo fue la leyenda del surf Bill
‘Pennywise’ Roth.

Un breve “ah” resuena entre los presentes, y el sefior Cavadini nos acalla con una mano para
decirnos con gesto malhumorado que debemos encontrarnos aqui con él dentro de dos horas
para que nos dé nuestras asignaciones. Un lado de mi cerebro grita: ;Dos horas?Y el otro lado
estd tratando de recordar si alguna vez he oido hablar de este Pennywise Roth. ;Es una
celebridad en serio, o es solo alguien de aqui que tuvo sus quince minutos de fama? Porque el

cartel de la Casa de las Crépes proclama que sus crépes de almendras son famosas en todo el
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mundo, pero vamos.

El senor Cavadini vuelve ala sala de empleados y nos deja solos con Porter, que se toma su
buen tiempo para caminar entre el grupo e inspeccionarnos a todos. Tiene unos papeles que
enrollé en forma de tubo y que golpea contra la pierna mientras camina. Y ayer no me di
cuenta, pero tiene un poco de barba de unos dias, color castafo claro —esabarba que pretende
ser de chico malo, sexy y rebelde, pero que estd demasiado cuidada para ser casual. Y tiene
todos esos rizos castanos y aclarados por el sol, sueltos y alborotados, que pueden quedar bien
en un surfista, pero que parecen demasiado largos e irreverentes para un guardia de
seguridad.

Se estd acercando, y la Bailey que evade las cosas no estd contenta con esta situacion. Trato
de estar tranquila y me escondo detras de Grace, pero ella mide como quince centimetros
menos que yo -y yo solo mido un metro sesenta y cinco-, asi que al final quedo mirando por
encima de su cabello corto, directamente ala cara de Porter.

Else detiene justo en frente de nosotrasy, por un momento, se lleva los papeles enrollados
al ojo, como si fueran un telescopio.

—Bueno, bien —dice arrastrando las palabras, como lo hacen en California, y sonrie—. Parece
que tuve suerte y me tocd el grupo mds atractivo. Hola, Gracie.

—Hola, Porter —responde Grace con una sonrisa timida.

Bueno, asi que se conocen. ;Habrd sido Porter el que le dijo que este trabajo era “aburrido
pero facil”? Ni siquiera sé por qué me preocupo. Supongo que lo que mds me inquieta es que
se acuerde de mi por lo que pasé ayer con el auto. Cruzo los dedos para que no haya oido ese
alarido cobarde que largué.

—¢Quién tiene ganas de que le dé una visita guiada privada? —pregunta Porter.

No responde nadie.

~No hablen todos al mismo tiempo ~toma una de las hojas de su tubo de papeles (veo que
en la parte de arriba dice “mara para EMPLEADOS”) Y me lo da, mientras me mira las piernas hasta
abajo. ;Me estd mirando? No sé bien qué pensar de eso. Ahora quisiera haberme puesto un
pantalon.

Cuando intento tomar el mapa, él lo sostiene con fuerza y me obliga a arrancarlo de sus
dedos. La esquina se rompe. Qué infantil, pienso. Lo miro con ojos asesinos, pero él nada mas
sonrie y se acerca.

—Bueno, bueno —me dice-. ;No vas a gritar como ayer, no?
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Capituts 3

"iNo es mi culpa que estés
enamorada de mi, o algo
asil”.

-Lindsay Lohan, Chicas pesadas (2004)

Porter reparte el resto de los mapas mientras se van alejando las voces del otro grupo.
Después lo seguimos, obedientes, al otro lado del lobby, atravesamos el arco identificado
como el “ata pEjay” y cambiamos el extremo frio del lobby por el extremo calor y la humedad
de lamansion.

Siento que deberia estar disfrutando esta parte de la orientacion, pero estoy tan nerviosa
por el hecho de que Porter me haya reconocido que no estoy prestando atencién alo que hay
a mi alrededor. Quiero quedarme atris y alejarme de él, pero solo somos unas quince
personas, y Grace me arrastra alegremente del brazo hacia adelante. Ahora estamos hablando
justo detras de él, tan cerca, que quizas piense que estamos adorando su trasero, que estd muy
bonito, para ser sincera.

—El Ala de Jay tiene cuarentay dos salas, o sea, es la cueva més grande del mundo hecha por
el hombre —explica Porter mientras se detiene en el medio de un recibidor lleno de cosas
relacionadas con los trenes: sefiales, vias y asientos de vagones de primera clase de la era
Victoriana con almohadones de terciopelo. En el fondo de la sala hay incluso una boleteria

vieja de Londres que parece haber sido transformada en bar.
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—Nuestro querido y loco millonario amaba cazar, los juegos de apuestas, los ferrocarriles, el
alcohol y los piratas —dice Porter—. Mas que nada, los piratas. Pero... a quién no le gustan los
piratas, ;no?

Bueno, si, el chico tiene cierto encanto. No soy inmune al encanto. Y mientras habla, me
doy cuenta de que tiene un tono de voz dspero y grave que parece el de un actor que hace la
voz en off en videojuegos: calmado pero también seguro. Dios, debe ser tan engreido.

;Y por qué nos estd haciendo esta visita guiada? Pensaba que los guardias de seguridad
tenian que estar parados por ahi, esperando para gritarle a algiin mocoso que esté tocando los
cuadros con sus manos mugrientas.

Cuando vamos al drea siguiente, me entero por qué.

—Esta esla sala de las maquinas tragamonedas —dice Porter, caminando hacia atras. En la sala
hay un laberinto de mesas, a las que la gente se puede sentar a jugar con alguna de las cien
maquinas tragamonedas de mesa antiguas, todas distintas. Parece que las menos comunes
estan acordonadas. Porter se detiene y dice:

—A esta altura, se estaran preguntando si todas las salas llevan el nombre de lo que
contienen. Y la respuesta es que si. Los duefios del museo no son creativos, a menos que se
trate de sacar provecho de los empleados, paralo que si son sumamente creativos. Fijense en
mi trabajo, por ejemplo. ;Para qué pagarle a un gerente de servicio al cliente para que se
encargue de los problemas con los visitantes si se puede enviar al equipo de seguridad? Ya
verdn pronto que al indomable sefior Cadaver... perdén, senor Cavadini —con eso saca
algunas risas—, le gusta que todos puedan hacer cualquier trabajo, por si tienen que
reemplazar a alguien. Asi que no se pongan coémodos, porque es posible que ustedes también
den una visita guiada a la préxima tanda de empleados nuevos dentro de un par de semanas.
Les conviene memorizar el mapa que les di, y rdpido.

Uf, genial. No me gusta como suena esto. Quizds todavia estoy a tiempo de presentarme en
ese trabajo para limpiar vomitos de algodén de aztcar que mencioné Grace.

Durante mas o menos media hora, Porter nos lleva volando por las salas de esta ala. Las salas
tienen: momias falsas (Sala de las Momias), articulos de medicina extraios de la era Victoriana
(Sala de Articulos de Medicina) y peceras de pared (Sala de Peceras). Hay incluso una
coleccién de rarezas de atracciones de feria dentro de una gigantesca carpa de circo. Este lugar
te abruma los sentidos y todo se estd convirtiendo en un gran borrén, porque no tiene
relacion alguna con la distribucién de la mansién, y estd lleno de curvas, recovecos, escaleras
ocultas y salas escondidas detras de hogares a lefia. Si yo estuviera visitando el museo y me

sobraran unas cuantas horas, estaria encantada. Todo es un regalo parala vista. Pero sabiendo
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que tengo que memorizarlo todo, es un dolor de cabeza.

Al final del primer piso, el laberinto se abre para pasar a una sala enorme y oscura con un
techo altisimo. Las paredes estin hechas de roca falsa y un cielo nocturno hecho de estrellas
de LED titila encima de bufalos y pumas disecados, una fogata falsa resplandeciente y un
montén de tiendas indias, en las que se meten a explorar varios miembros de la mitad
masculina de nuestro grupo, como si tuvieran cinco anos. El lugar huele a pieles y cuero
himedos, asi que decido esperar con Grace allado de la fogata falsa.

Por desgracia, Porter viene con nosotras. Y antes de poder escaparme, senala la etiqueta
con minombre.

—;Tus padres tenian una obsesion con el licor de crema irlandesa?

—Seguramente la misma que tus padres que amaban el vino.

—Querrds decir cerveza -me dice él, entrecerrando los ojos.

—Como sea —quizds me puedo meter en la tienda con los demas. Simulo que estoy viendo
algo al otro lado de la sala, conla esperanza de que Porter no me preste atencién y se vaya, una
tactica evasiva de bajo nivel, pero que suele funcionar.

No funcion esta vez. El sigue hablando como si nada:

—Y si, mis padres me pusieron Porter por una cerveza. Estaban entre esay ale, asi que ...

Grace empuja el brazo de Porter, juguetona, y lo reprende con su vocecita inglesa:

—No mientas. No hicieron eso. No lo escuches, Bailey. Y no lo dejes hacer lo que hace con
los nombres. Me llamo6 Grace “Achis” todo el primer ano de la secundaria... hasta que le di
unaleccién enla clase de gimnasia.

—Ahi fue cuando supe que albergabas un amor secreto por mi, Gracie, asi que me
conmoviste y decidi dejarte en paz —Porter esquiva el manotazo que intenta darle Grace y
sonrie, y en cierto modo odio esa sonrisa, porque es muy linda, y preferiria que no lo fuera.

Sin embargo, Grace es inmune a su poder y nada mds revolea los ojos. Después ofrece mds
informacién sobre mi:

—Bailey es nueva. Vaair a Brightsea con nosotros el otofio que viene.

—¢Ah, si? —dice Porter, alzando una ceja en mi direccién—. ;De dénde eres?

Por un momento, no sé qué responder, en serio. No sé por qué, pero mi cerebro se queda
trabado en esta pregunta. No sé si me estd preguntando por el barrio donde vive papa. Quizas
nada mds deberia decir Washington, DC, porque ahi es donde estaba viviendo con mamd y
Nate ... o incluso Nueva Jersey, donde me crie. Como no respondo de inmediato, parece que
Porter no sabe qué hacer. Se queda mirdndome, expectante, esperando una respuesta, y eso

hace que me cueste hablar més todavia.
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—Quizas seas de Manhattan —dice €, al fin, mirindome de arriba abajo-. Lo digo por cémo
estds vestida, como si fueras a una fiesta de Mad Men. Si te vas a quedar ahi parada y dejar que
yo adivine, eso eslo que imagino.

:Me acaba de criticar? ;Cémo iba yo a saber que tenia que venir a la orientaciéon en
pantalones cortos y chancletas? Nadie me dijo!

—Eh, no. Washington, DC. ;Y yo tengo que imaginar que tu familia es famosa aqui o algo
por el estilo?

—Mi abuelo. Le hicieron una estatua en la ciudad y todo —dice Porter-. Es dificil ser una
leyenda.

—Claro -murmuro, incapaz de disimular el tono filoso de mivoz.

El me mira entrecerrando los ojos y se rie un poco, como si no supiera cémo tomar ese
comentario. Nos miramos con odio durante varios largos segundos, y de pronto me siento
muy incomoda. También me arrepiento de haberle dicho esas cosas. Yo no soy asi, en
absoluto. No discuto con extranos. ;Por qué este chico me crispa los nervios y me hace decir
estas cosas? Es como si me provocara a propdsito. Quizas lo hace con todo el mundo. Bueno,
conmigo no, querido. Buscate a alguien mds para molestar. Yo te voy a evadir como anada en
el mundo.

Porter empieza a preguntarme otra cosa, pero Grace lo interrumpe... gracias a Dios.

—:Y cudl es el mejor trabajo aqui? —le pregunta—. ;Y coémo lo consigo?

Porter lanza un resoplido y se cruza de brazos; sus cicatrices irregulares brillan bajo la luz de
la falsa fogata. Quizas Grace me cuente como se hizo esas cicatrices; de ninguna manerale voy
apreguntaraél.

—El mejor trabajo es el mio, y no lo vas a conseguir. El que le sigue es la cafeteria, porque
estds encima de la planta baja. El peor esla boleteria. No vas a querer trabajar en esa mierda, te
lo aseguro.

—;Por qué? —pregunto yo. El instinto de preservacién supera mi deseo de no querer
interactuar con Porter; porque si aqui hay un trabajo que tengo que evitar, quiero saber cudl
esy por qué.

Porter me echa una mirada y después mira a los chicos de nuestro grupo salir de la carpa
grande, uno por uno, riéndose de algin chiste que nos perdimos.

—Pangborn dice que todos los veranos contratan mds empleados de temporada de los que
pueden pagar, porque saben que al menos cinco van a renunciar en las primeras dos semanas
y, en general, son los que trabajan en la boleteria.

—Yo crefa que el mostrador de informacién seria peor —comenta Grace.
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—No, créeme. Yo trabajé en todos los puestos. Incluso ahora, paso la mitad del dia en la
boleteria, solucionando problemas que no tienen nada que ver con la seguridad. Es una
tremenda porqueria. Oye, no toques eso -le dice por encima de mi hombro a un chico que
estd metiendo un dedo en el hocico de un bufalo. Porter niega con la cabeza y refunfuna para
simismo-: Ese no va a durar ni una semana.

Todos han terminado de explorar esta sala, asi que abandonamos el Lejano Oeste y
seguimos a Porter para recorrer el resto del ala, por un camino que nos lleva de regreso al
lobby. Este esta vacio, porque llegamos antes que el grupo de Pangborn. Mientras los
esperamos, Porter nos conduce a todos al lado de un panel, en la pared que esta cerca del
sector de objetos perdidos, y lo abre. En su interior, hay una pequena casilla donde cuelga un
teléfono negro.

—Sé lo que estan pensando —dice Porter—. Esto parecerd una antigiiedad, pero no es parte
de la coleccion del museo. jQué sorpresa, eh! Veran, hace mucho tiempo, la gente usaba
teléfonos con cables. Y a pesar de que podran encontrar alguno que otro avance tecnolégico
en este museo, como las cimaras de seguridad de la década de 1990, o las impresoras de la
boleteria, que estdn mas para arrojar a la basura, el sistema telefénico del museo no es uno de
esos avances —Porter levanta el tubo del teléfono y senala tres botones ubicados al costado-.
Pueden usar este teléfono para hacer llamadas al exterior, pero a menos que sea una
emergencia, lo mas probable es que los echen por eso. La tinica razén por la que deben usar
esta magnifica antigiledad es para comunicaciones internas. Con este botén verde, que dice
“securipap”, me pueden llamar si hay alguna emergencia que no pueden resolver por su
cuenta. Asi... —presiona el botén, y se oye un pitido de una pequena radio que tiene en la
manga—. ;Ven? Magia. Ah... —después senala el botén rojo—. Este que dice “Topo” se oye en
toooodos los altavooooces del museeeeo —dice como si estuviera cantando cual tirolés en un
canén-. La unica razdén por la que deben presionar ese boton es si trabajan en informacién y
tienen que avisar que el museo esta por cerrar o se estd incendiando. No lo usen.

—;Para qué sirve ese botén amarillo? —pregunto yo. Bueno, supongo que es ridiculo pensar
que puedo evitar hablar con este chico sobre cosas del trabajo, ;no? El sabe cosas que yo
necesito saber. Quizds si actio como una profesional, é] hagalo mismo.

—Buena pregunta, Baileys Irish Cream -responde é], sefialindome-. Si presionas el botén
amarillo sélo se oye en el lobby. ;Ves? Lossv. Mds que nada lo usan los del mostrador de
informacién para llamar a los tontos que han perdido a sus hijos o esposas ~Porter presiona el
botdn, y se oye un ruido desagradable que sale de altavoces escondidos. Sostiene el tubo

frente de mi-. Vamos, dialgo, genia.
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Niego con la cabeza. Niloca. No me gusta ser el centro de atencién. Ahora me arrepiento
de haber preguntado para qué servia el botén amarillo.

Porter trata de convencerme para que tome el tubo, con su tono de voz casual, pero sus
ojos me desafian al cien por ciento, como si fuera una competencia y él quisiera ver quién se
quiebra primero.

—Vamos, belleza. No te vas a poner timida.

:Otra vez con esos apodos malintencionados? ;Qué le pasa? Bueno, que nilo suenie. Ahora
es una cuestion de principios.

—No -respondo, cruzaindome de brazos.

—No es mds que un inocente intercomunicador —-me dice, moviendo el tubo frente a mi.

Le empujo la mano. Bueno, esta bien, es posible que le haya dado un manotazo. Pero me
harté. Estoy enojada en serio.

Y no soy la tinica. La alegria se va del rostro de Porter, y me doy cuenta de que ahora esta un
poco enojado conmigo. No es mi jefe, asi que no voy a hacerlo.

Eltuerce laboca por un momento, se acercay me dice en tono calmo y condescendiente:

—;Estds segura de que quieres trabajar aqui? Porque hablar con el intercomunicador es una
de las cosas que debes hacer.

—-Yo... —no puedo terminar la idea. Estoy enojada y avergonzada, y otra vez me quedo
helada, como cuando me pregunté de donde era. Una parte de mi quiere salir corriendo, y la
otra quiere golpearlo a Porter en el estémago. Pero solo logro quedarme alli parada, como un
pez moribundo, abriendo y cerrando laboca.

A Porter le lleva un total de cinco segundos perder la paciencia. Veo el momento en que su
mirada se dirige al ptblico expectante que estd detrds de nosotros —el momento en que se da
cuenta de que deberia estar habldndoles a ellos, no a mi-, y algo parecido a la vergiienza se
cruza por su rostro. O quizds lo imaginé, porque desaparece un segundo después. Porter se
lleva el teléfono alabocay dice:

—Probando -la palabra retumba por el lobby cavernoso-. Me llamo Bailey y soy de DC,
donde parece que usar zapatos distintos es la Gltima moda.

Algunos se rien mientras me miro los pies. Qué horror, tiene razén. Tengo puestos unos
zapatos bajos del mismo estilo: uno negro, el otro azul marino. Tengo tres pares de colores
distintos, y como son pequenos y comodos, puse un par en mi maleta de mano. Esta mafiana
estaba tan apresurada planchando mi vestido, que me los puse sin mirar antes de salir de la
casa.

$QUE ME PASA?
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Y para peor, ahora me doy cuenta de que Porter nunca me estuvo viendo las piernas: me
miraba los zapatos.

Las mejillas se me incendian. Quiero derretirme y salir cual charco de agua deslizindome
por debajo de la fea alfombra naranja. No lo puedo mirar en este momento, menos todavia
pensar en una respuesta ingeniosa. Mi mente ha activado el piloto automético y se ha puesto
en blanco, y solo soy consciente del sonido de mi propio pulso palpitando en los oidos. Estoy
tan aturdida que lo tnico que logro sentir es un mindsculo alivio cuando aparece Pangborn e
intercambia grupos con Porter pararecorrer la otra ala.

Lo mejor que me puede pasar es no ver a ese chico nunca mas, lo juro. Y si queda algo de
justicia en esta vida, me tocara trabajar en un puesto que quede a afios luz de distancia de él.
Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa: limpiar banos, sacar la basura, incluso dar anuncios por
ese estupido teléfono. Siempre y cuando no tenga casi nada de contacto con el bendito Porter
Roth, lo voy a hacer con alegria, porque uno de los requisitos de su trabajo parece ser “reirse a
costa de Bailey”. Si asi van a ser las cosas por aqui, prefiero subirme a un avién y volver a casa
con mamay Nate.

Pienso en Alexy en lo mucho mejor que me sentiria si pudiera volver a casa y contarle todo
esto. El me entenderfa. Y también necesito descargarme con alguien porque, vamos, ;se
puede poner peor este dia?

Cuando termina la visita guiada y el sefior Cavadini nos dalos horarios, veo que la respuesta
aesapregunta es: si, si, si, se puede poner mucho peor.

Me quedo mirando mi horario sin poder creerlo. Me asignaron un puesto en la boleteria.
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Comuninap pe CINEFILOS

LuMiERE

MENSAJES PRIVADOS > ALEX >

iNUEVOS!

@mink: Hoy empecé en mi trabajo de verano. Fue horrible. Lo odio mas que el falso acento inglés
de Dick Van Dyke en Mary Poppins.
@alex: EPA. jSi que lo odias! ¢Sigues trabajando con tu mama como el verano pasado? ;O
no deberia preguntarte? ¢Es uno de los temas de la Zona Prohibida? Estoy revisando la
lista en mi cabeza y no lo veo.
@mink: No trabajo con mi mama. (Esta en la lista, pero te lo perdono por esta vez. La lista es
bastante larga, a decir verdad).
@alex: La puedes acortar cuando quieras. Si me pides mi e-mail, te lo daré sin chistar. jO
incluso mi verdadero nombre! :0
@mink: 0.0
@alex: Bueno, esta bien. Cuéntame qué pasé en este dia tan pero tan terrible. ¢Tu jefe es
una porqueria?
@mink: Eh, no sé, es muy pronto todavia. Me clavaron con el peor puesto y uno de mis
companeros de trabajo es un idiota descomunal. Me va a hacer la vida imposible. Ya lo sé.
@alex: Hazle la vida imposible a él. jEres Mink! jQue te oigan rugir!
@mink: *tose* Eh... *maullido quebrado*
@alex: Vamos, con la frente en alto. Vas a vencer a ese fracasado. Los chicos son tontos.
@mink: Gran verdad. ¢Y qué tal tu dia?
@alex: Bastante bien. Ahora que empez06 el verano, volvi a la rutina de trabajo a tiempo
completo, en dos lugares distintos. Por lo general, me tocan todos los companeros
imbéciles en mi trabajo principal, pero quizas fueron para tu lado. Ademas, todavia tengo
la esperanza de que mi genial amiga Mink junte coraje para venir a ver a su papa este
verano y venga a ver Intriga Internacional conmigo en el festival de cine. ;C6mo puedes

resistirte a Hitchcock? (Y te consideras una snob de los largometrajes. jPruébalo!)

31



Capiluto 4

"¢Qué pasd con la
caballerosidad? ;Acaso solo
existe en las peliculas de los

807",

—-Emma Stone, Se dice de mi (2010)

El resto de mi capacitacion es un gran borrén. Ni siquiera sé como logro volver a la casa de
papd. Lo tnico que sé es que para cuando Pete Rydell vuelve de trabajar, yo ya estoy armada
con una lista de razones que he memorizado para decirle con calma y serenidad por qué no
puedo trabajar en la Cueva ... aunque enseguida todo se degenera y termino rogandole sin
mds que por-favor-por-favor me deje renunciar. Pero él no quiere saber nada con eso. Ni
siquiera cuando le prometo conseguir un trabajo en la Casa de las Crépes y traer a casa crépes
gratis todos los dias por el resto de nuestra vida.

—Mink, es una boleteria nada mas —dice él, pasmado ante el hecho de que me indigne tanto
tomar dinero de gente extrafia. Y, cuando intento justificar el profundo desagrado que siento
por Porter, una de sus cejas se levanta tanto por sus crecientes sospechas que podria inflar un
globo aerostitico. Me pregunta—: ;El chico que casi atropellamos en el cruce peatonal?

—Claro, ;ves? —él recuerda a su amigo drogado. Empiezaaverlaluz.

Pero no, no la ve. Ahora oigo cosas sobre lo mucho que le costé mover sus contactos para

conseguir este trabajo, lo mal que se veria si yo renunciara tan pronto y lo mucho que cuesta
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vivir aqui, en especial con el sueldo de un padre soltero —que no es el de un abogado, como el
de mamad- y que a él le gustaria que yo ayude a pagar el seguro de la Vespa y la cuenta del
teléfono celular.

—Esto te vaa hacer bien -me dice con voz més suave, dindome un apretén en los hombros.
Todavia lleva la camisa de manga larga y la corbata de contador, en lugar de una de sus
camisetas de fandtico de la ciencia ficcién de la década de los ochenta, asi que en este
momento se parece mas a un adulto responsable. No recuerdo que alguna vez haya tenido
una actitud tan decidida y firme. Es extrafio y no sé bien qué pensar. Me emociona un poco-.
Sé que no me crees en este momento, pero ya lo hards. A veces tienes que soportar cosas
dolorosas para darte cuenta de que eres mucho mas fuerte de lo que crees.

Uf. Cudnta seriedad. Sé que habla de lo que pasé cuando se divorcid, y eso me incomoda.
Suelto un largo y profundo suspiro de derrota y me escapo de sus dulces manos paternales
con un movimiento suave, sintiéndome aliviada de inmediato.

Una vez que me detengo a pensar las cosas de un modo mas racional, entiendo qué me
quiere decir... en teoria. Si la razéon de que me quede en la Cueva es que debo ganar mi
propio dinero y mostrarle que puedo ser responsable, lo tendré que soportar. Tendré que
ver como puedo evitar a Porter Roth lo mas posible.

Seré de evadir las cosas, pero supongo que no soy de las que abandona. Es un trabajo de
verano nada mis, ;verdad? Eso me digo a mi misma.

Ademis, tengo otras cosas en qué pensar.

A la manana siguiente, abro un mapa de Coronado Cove apenas se deja de oir el auto de papa
a la distancia. Es hora de investigar un poco. En la Cueva tengo que empezar a trabajar
mafana, asi que al menos tengo un dia de respiro antes de que me obliguen a cumplir mi
condena. Le habia enviado un mensaje a Alex, pero no responde enseguida. ;Sera porque
estd en su trabajo de dia? En época de clases, solo trabaja después de la escuela, y de vez en
cuando, los fines de semana. Pero ahora que es verano, me dijo que trabaja casi todas las
marfianas y que después tiene otro trabajo.

Se me retuerce el estomago de solo pensarlo.

Esto es lo que sé sobre el trabajo de dia de Alex: sé que es una empresa familiar, y que él
odia trabajar alli. Sé que estd en la playa, porque ha dicho que puede ver las olas por la

ventana. También sé que hay un mostrador, asi que es obvio que venden algo. Una tienda en
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el paseo maritimo. Eso reduce las posibilidades a... no sé... ;varios cientos de tiendas? Pero
hay dos detalles que podrian ayudarme a ubicarlo y que me habian parecido irrelevantes
cuando éllos menciond en su momento. Primero: se queja de que el aroma a canela le hace
tener hambre todo el tiempo porque cerca hay un carrito que vende churros. Segundo: le da
comida a un gato de la playa que se asolea fuera de la tienda y responde al nombre de Sam.

No es mucho, pero por algo se empieza.

Después de estudiar el mapa, me ajusto el casco y tomo la avenida Gold en direccién al
extremo norte del paseo maritimo, al otro lado del Palacio de la Caverna, mds o menos a un
kilometro y medio. Los rayos del sol atraviesan la niebla matinal, el aire huele a crépes y mar.
La playa ya estd atestada de gente: los que viven aqui, los turistas, los raros y los geeks. Llenan
el paseo como si fueran hormigas en un picnic. El agua estd muy fria para nadar, pero eso no
evita que la gente se eche enlaarena conlonetas y toallas. Todos estdn listos para adorar al sol.

Nunca me ha gustado la playa, pero mientras busco un lugar para estacionar cerca del
extremo norte del paseo maritimo y me unto las piernas y brazos carentes de vitamina D con
un protector solar mega ultra delicado, creado paralos bebés, los débiles y los ancianos, siento
un poquito menos de odio hacia la multitud de bikinis que rebotan y pantalones cortos de
playa con estampados tropicales que pasan a los empujones por mi lado, riendo y cantando
mientras se dirigen a la arena. Aqui no tengo que impresionar a nadie en absoluto. No tengo
que preocuparme por cruzarme con alguien por accidente. Venir a la costa oeste es mi
segunda oportunidad. Borrén y cuenta nueva.

Esa fue una de las razones por las que me queria mudar aqui. No fue solo porque extrafaba
apapd o por las peleas entre mamé y Nate SRL o siquiera por la posibilidad de conocer a Alex.
Curiosamente, el hecho de no saber mucho sobre Alex, y viceversa, fue uno de mis
principales incentivos para mudarme.

Mamd se especializa en casos de divorcios. (Irénico, sf). Hace cuatro afios, cuando yo tenia
catorce, mama tomo un caso que terminé dindole a la esposa la custodia completa de la hija
de la pareja, una nina de mds o menos mi edad. Result6 ser que a Greg Grumbacher, el
esposo abandonado, le faltaba un tornillo. Empeniado en cobrarse venganza con mi madre,
encontrd nuestra direccién en Internet. Esto pas6é cuando mis papas seguian juntos. Hubo...
un incidente.

Lo mandaron ala cércel por mucho tiempo.

En fin. Es un alivio que ahora haya un pais entero entre el querido Gregy yo.

Asi que por eso es que mi familia no tiene nada publico en Internet. Nada de nombres

verdaderos. Nada de fotos. Nada de donde estudiamos ni dénde trabajamos. Nada de estados
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despreocupados con geolocalizacién ni posteos con marcas temporales que digan cosas
como: “jAy por Dios, Stacey! Estoy sentada en mi casa de té preferida en la avenida 9 y hay
una chica que tiene puesto un vestido precioso”. Porque asi es como la gente retorcida logra
ubicarte y danarte a tiy a tus seres queridos.

Trato de no ser paranoica y no dejar que eso me arruine la vida. Ademas, no todos los que
quieren ubicar a alguien son psicépatas. Veamos, por ejemplo, lo que estoy haciendo yo
ahora, que estoy buscando a Alex. Yo no soy como Greg Grumbacher. La diferencia estd en la
intencion. La diferencia estd en que Greg nos queria lastimar, y yo lo tnico que quiero es
asegurarme de que Alex sea, de verdad, un ser humano de mi edad, en lo posible del género
masculino, y no algtin desgraciado que quiere quitarme los ojos para usarlos en experimentos
de laboratorio extraios y malvados. Eso no es acosar, es investigar. En realidad, es para
protegernos, a Alex y ami. Si estamos destinados a estar juntos, y él es quien imagino que es,
entonces todo va a salir bien. El va a ser una maravilla, y para cuando termine el verano, vamos
a estar locamente enamorados, mirando Intriga internacional en el festival de cine en la playa, y
no le voy a quitar las manos de encima (en mi tiempo libre me la paso imaginando que le hago
eso a su cuerpo virtual, qué chico suertudo).

Sin embargo, ;qué pasa si en mi investigacion encuentro datos negativos y parece que hay
mas chances de que esta relacion fracase? Entonces voy a desaparecer entre las sombras, y
nadie saldrd lastimado.

:Ven? Nos estoy cuidando alos dos.

Aflojo los hombros, me calzo un par de gafas de sol y me pongo detrds de un grupito de
chicas que tienen pinta de venir a pasar el dia entero en la playa. Me escudo detras de ellas
hasta que llegamos al paseo maritimo, donde las chicas se van derecho a la playa, y yo voy
hacialaizquierda.

El paseo maritimo mide menos de un kilémetro. Hay un paseo entablado en el centro que
desemboca en un ancho muelle peatonal, con una rueda de la fortuna en la base y coronado
por un cable por el que suben parejas en telesillas hasta los acantilados. Todo eso rodeado de
juegos, montanas rusas que dan vueltas, hoteles, restaurantes y bares. Es mitad ambiente
relajado de California, skaters, arte en la acera, tiendas de comics, té orgdnico, gaviotas; y
mitad musica fea de la década de los ochenta que brota a todo volumen de altavoces de
sonido metdlico, atracciones de feria que son una basura, campanas que tintinean, ninos que
lloran, tiendas que venden camisetas baratas, cestos de basura que rebosan.

Mas alld de lo que piense de este lugar, sospecho que no va a ser facil encontrar a Alex. Las

sospechas se confirman cada vez mds cuando giro para alejarme de la zona central y entro aun
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tramo con tiendas cerca del paseo entablado (;quizds aqui?) y me doy cuenta de que el aroma
que me ha estado volviendo loca desde ayer no viene de la Casa de las Crépes, sino que es de
masa frita. Eso se debe a que hay un carro de churros oficial del paseo maritimo de Coronado
Cove cada seis 0 nueve metros a lo largo del paseo entablado. Estos churros son como los
mexicanos: varas de masa largas que se frien y se espolvorean con azucar y canela o, como
indica el cartel, con azucar con sabor a frutilla. Tienen un aroma celestial. Nunca he comido
un churro de verdad, pero después de atravesar medio paseo, decido que tengo que
renunciar a todo: a buscar a Alex, a buscar otro trabajo, a buscar el sentido de la vida. Solo
quiero esa masa fritay dulce.

Desembolso un poco de efectivo y apoyo mi trasero en una banca bajo la sombra. Es todo
lo que esperabay mas. ;Dénde has estado todo este tiempo? Me hace sentir mejor sobre mi
mafiana fallida. Mientras me chupo el azicar con canela de los dedos, descubro un gato
atigrado color naranja, gordo, que se asolea en la acera, cerca de labanca.

No. ;Sera?

Miro al otro lado del paseo entablado. Veo una tienda de ropa vintage, otra de articulos para
surfistas —T'ablas Penny, que quizas lleva el nombre del bendito abuelo de Porter, o quizas
no-, una despensa de marihuana medicinal y una especie de cafeteria.

El gato se estira. Me bajo las gafas. Nuestros ojos se encuentran. ;Estoy viendo al gato
callejero de Alex?

—Hola, gatito —lo llamo con voz suave—. ;Sam? ;Por casualidad te llamas asi? ;Chiquito
lindo?

Su mirada indiferente no registra mi voz. Por un momento, me pregunto si acaba de morir,
después giraaun lado, ignoraindome por completo con ese aplomo altanero de los felinos.

—;Ese fue tu almuerzo? —pregunta una vocecita con acento inglés.

Me sobresalto. Giro la cabeza y encuentro un rostro amigable y conocido que me estd
mirando. Grace, del trabajo. Lleva puestos unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes
blanca con la palabra “NO” en estras dorado.

~Fue lo mas delicioso que he comido en la vida -le respondo. Cuando me mira
entrecerrando los ojos, le explico—: Soy de Nueva Jersey. Lo tnico que hay en la playa son
unas aburridas tortas de masa frita.

—Pensé que erasde DC.

—Es una larga historia —digo, haciendo un gesto desdefioso—. Vivi en DC unos meses, nada
mds. Alli es donde estin mi mama y su esposo. Mi papd estudié en una universidad en

California, en Cal Poly, y volvi6 a la costa oeste hace un afo. Hace unos meses, decidi
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mudarme con ély, bueno, aqui estoy.

—Mi papa es técnico de laboratorio. Es de Nigeria -me cuenta Grace-. Yo nunca fui alli,
pero él se fue de Nigeria y conoci6é a mi mamd en Londres. Nos mudamos aqui cuando yo
tenia diez... asi que ;hace siete anos? A decir verdad, salvo por ir a Inglaterra para Navidad, he
salido del estado unavez sola... fuia Nevada, que estd allado.

—Eh... no te estds perdiendo de mucho -digo en broma.

Ella me estudia un momento, mientras acomoda el bolso mas arriba en el hombro, y me
dice:

—;Sabes qué? La verdad es que no tienes acento de Nueva Jersey, pero si suenas a que eres
de la costa este.

—Bueno, tu no tienes acento californiano, pero si suenas como una Tinker Bell inglesa.

Grace esboza una sonrisita mezclada con un resoplido.

—En fin —digo sonriendo-, este fue mi primer churro, y no serd el ultimo. Estoy pensando
en renunciar al museo y poner mi propio carro de churros. Asi que si mafianano me vesen la
boleteria, dale mis saludos al senor Cavadini.

—Ni se te ocurra —chilla Grace con una verdadera expresiéon de panico—. No me dejes sola
en laboleteria. Prométeme que vas a ir. Porter dijo que ya renunciaron tres personas. Somos
las Gnicas dos personas que trabajan manana por la tarde.

De pronto, el churro empezd a caerme mal.

~T1 y Porter si que son amiguitos —no fue mi intencién sonar tan rezongona, pero no
puedo evitarlo.

—Somos amigos desde hace afos —dice ella encogiendo los hombros-. No es tan malo. No
deja de molestarte hasta que se la devuelves. Solo trata de ver cudl es tu limite. Ademads, ha
pasado por muchas cosas, asi que supongo que le perdono algunas.

—:Muchas cosas como qué? ;Su famosisimo abuelo gan6 demasiados trofeos de surf? Debe
ser dificil, sin duda, ver estatuas de tus parientes por la ciudad.

Grace se queda mirindome un momento. Me pregunta:

—:No sabeslo que paso?

Me quedo mirdndola. Obviamente, no lo sé.

-:Qué?

—;No sabes nada de su familia? ~pregunta Grace, incrédula.

Ahora me siento bastante tonta por no haberme molestado en buscar a la familia de Porter
en Internet cuando llegué anoche a casa. La verdad es que estaba tan enojada con él que no

me importo. Sigue sin importarme, de hecho.
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—No me interesan mucho los deportes —digo excusindome, pero para ser honesta, ni
siquiera sé si el surf se considera un deporte, un pasatiempo o un arte. La gente se sube a
tablas y monta olas, pero ;es un deporte Olimpico o qué? No tengo idea.

—~Su padre también era surfista profesional -me cuenta Grace, quien aun parece
sorprendida de que yo no sepa esto-. El abuelo murid, y después su padre tuvo... Fue todo
bastante terrible. ;No has notado las cicatrices de Porter?

Empiezo a explicarle que las habia notado, pero que estaba muy ocupada mientras me
humillaban en frente de mis companeros de trabajo, pero Grace se distrae con algo. Alguien
lallama desde una de las tiendas.

—Me tengo que ir —interrumpe con su vocecita-. Ve manana, por favor.

—Voy air —prometo. No tengo mucha opcion.

—Por cierto —dice ella, dindose vuelta y senalando el gato atigrado con sonrisa maliciosa—.
Ese gato no te responde porque es una gata.

Se me cae el alma alos pies. Gato equivocado.

Bueno, el verano recién empieza, y yo tengo mucha paciencia. Asi tenga que comer churros

de todos y cada uno de los carros del paseo maritimo, llueva o truene, voy a encontrar a Alex

antes de Intriga internacional.
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Comuninap pe CINEFILOS

LuMiERE

MENSAJES PRIVADOS > ALEX >

iNUEVOS!

@mink: ¢A que no sabes qué me llegd hoy con el correo? Una copia nueva de Pecadora

equivocada.

@alex: jQué bueno! Me encanta esa pelicula. Deberiamos verla juntos alguna vez si
puedo conseguir una copia.

@mink: Si, claro. jEs una de mis peliculas preferidas de Cary Grant y Katharine Hepburn!
@alex: Bueno, para seguir con las buenas noticias, como sé que te encantan las peliculas
de gansteres [inserte sarcasmo aqui], te acabo de mandar una pila de imagenes de El
padrino con leyendas Alexificadas para cambiartelas un poco.

@mink: Las estoy viendo. ¢Te crees muy gracioso, no?

@alex: Solo si tu crees lo mismo.

@mink: Hiciste que se me subiera el jugo de naranja a la nariz.

@alex: Eso es lo que siempre quise, Mink.

@mink: Tus suenos pueden estar mas cerca de la realidad de lo que te imaginas...
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"{Aqui no va a encontrar nada
barato!”.

—Lana Turner, El cartero llama dos veces (1946)

Mi primer dia de trabajo real en la Cueva empieza al dia siguiente, al mediodia, y cuando veo
el estacionamiento repleto, casi doy la vuelta con la Vespa y vuelvo a la casa de papa. Pero
Grace me ve antes de que pueda escapar. Estd esperando en la puerta para empleados,
sacudiendo los brazos, y ahora no me queda mds que marchar hacia mi perdicion.
Registramos nuestra llegada, metemos nuestras cosas en los casilleros que nos asignaron y nos
ponemos los chalecos naranjas.

Llegé el momento de la verdad.

El sefior Cavadini, con su cabello rubio que termina en punta sobre la frente cual vampiro,
nos saluda en la sala de descanso, tablilla en mano.

—:;Susnombres?

—Bailey Rydell -respondo. Ha pasado un dia y ya se ha olvidado.

—Grace Achebe.

—;Como? —pregunta él, acercandose para poder oirla.

Lairritacién enlos ojos de Grace es suprema.

—a-cre-Be —dice ella, silaba por silaba.

—Si, si —-murmura él, como si ya lo supiera. Nos entrega unas placas de identificacién. La
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etiqueta con minombre de pila estd torcida. Parece un mal presagio—. Muy bien, sefioritas. Su
supervisora de turno es Carol. En este momento estd ocupada con un problema en la
cafeteria. El turno de la mafana en la boleteria termina en tres minutos, asi que nos tenemos
que apresurar. ;Estdn listas para ir a hacer magia?

Grace y yo nos quedamos mirandolo.

—Genial —dice sin emocion alguna y nos insiste para que atravesemos la puertay pasemos al
pasillo de empleados—. Por lo general, lo primero que deben hacer es ir a seguridad —senala
hacia el otro lado del pasillo— para contar el contenido de una caja de dinero nueva, como les
mostramos en la capacitacion, pero hoy no hay tiempo. Tendran que confiar en que la
supervisora de turno no haya robado nada ni haya contado mal, porque eso se descuenta del
salario de ustedes...

Me quedo helada. Grace esla primera en hablar.

—Momento. ;Cémo es eso?

—Vamos, vengan —dice el senor Cavadini, empujindome hacia delante—. Dos minutos.
Muévanse. Un guardia de seguridad las espera en la boleteria para ayudarlas a instalarse y
responder sus preguntas. Si duran una semana, quizds les demos una llave de la cabina. De lo
contrario, tendran que golpear la puerta para que las dejen entrar, porque se cierra
automaticamente. Suerte y no olviden sonreir.

Con esas palabras, nos guia hasta el lobby y enseguida nos abandona.

El museo estaba vacio el dia de la orientacién. Ahora no. Se oyen cientos de voces que
rebotan contra las paredes de roca de la caverna, mientras los visitantes avanzan por el
inmenso lugar, dirigiéndose a las dos alas. La cafeteria de arriba estd repleta. Hay gente que
come sandwiches en las escaleras de piedra, otros que hablan por teléfono celular debajo del
barco pirata flotante. Mucha, mucha gente.

Pero la tnica persona a la que presto atencién estd parada al lado de las cabinas de la
boleteria.

Porter Roth. Precioso cuerpo. Cabezallena de rizos alborotados. Sonrisa engreida.

Mi archienemigo.

Sus ojos se encuentran con los mios. Después é] baja la mirada a mis pies. Se esta fijando si
mis zapatos hacen juego. A pesar de que sé que son iguales, los reviso otra vez, y después me
los quiero quitar y estrellarlos en esa cabezota que tiene.

Pero élno emite una palabra sobre el tema. Solo dice:

—Seforitas —y asiente con la cabeza cuando nos acercamos. Quizas esto no sea tan feo como

la ultima vez. Haciendo equilibrio con dos cajas de dinero en una mano, Porter da cuatro
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rapidos golpes contra la puerta trasera de la cabina antes de girar hacia nosotras-. ;Listas para
vivir laemocion de tener mucho efectivo en sus manos?

Se abre la puerta de la cabina. Por un momento eterno, Grace y yo nos quedamos
esperando mientras Porter entra en la cabina, cambia las cajas de dinero, y dos empleados
nuevos salen con los ojos bien abiertos, quitindose el sudor como si hubieran estado en el
mismisimo infierno y visto cosas depravadas e indescriptibles que los han dejado marcados de
por vida.

Ahorame estoy poniendo nerviosa en serio.

Porter estd enojado. Esta diciendo una obscenidad en el “cosito” de la radio que tiene en la
manga, y por un segundo, me pregunto si estard regaiando al senor Cavadini, pero después
se ve una mata de pelo canoso que avanza alos saltos por el lobby, y aparece el otro guardia de
seguridad, el sefior Pangborn. Parece estar hecho polvo, y demasiado cansado para hacer este
trabajo.

—Perdén, perdén —dice, jadeando intensamente.

Porter suelta un largo suspiro y niega con la cabeza, menos enojado ahora, pero mas harto.

—Acompanalos a entregar el efectivo y vigilalos mientras cuentan el dinero de sus cajas hasta
que Carol baje de la cafeteria —gira hacia nosotras y, con un silbido sefiala la cabina con el
pulgar. Nos dice-: Ustedes dos, adentro.

—Carajo -murmura Grace-. {No me acuerdo de como se usa el programa para emitir los
boletos!

—Lo vas a hacer con los ojos cerrados, Gracie —él la reconforta. Por un segundo, casi parece
amable, no parece el chico que me humill6 en frente de todos los demas empleados. Un
espejismo, me digo amimisma.

La cabina es pequefia. Muy pequena. Y huele mal. Muy mal. Hay dos sillas giratorias, un
mostrador que sostiene la pantalla de la computadora y un estante debajo, donde se
imprimen los boletos en unas impresoras viejisimas. La puerta trasera estd a nuestras espaldas,
en el centro, y casi no queda espacio para que una tercera persona -mucho menos Porter—
esté parado detras de nosotras dindonos instrucciones. En frente, solo tenemos un panel de
acrilico cubierto de marcas de dedos que nos separa de una hilera de personas que da vueltas
entre postes separadores. Mucha gente. No estan contentos con la demora.

Veo que los labios del tipo que estd parado en frente de mi dicen “cuatro”, y el hombre
tiene cuatro dedos levantados mientras dice algo feo sobre que soy una idiota. El carro de
churros cada vez se ve mejor.

—Los verdes son para encender, los rojos son para apagar —dice la voz de Porter cerca de mi
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cara, demasiado cerca. Un escalofrio involuntario me recorre el brazo, donde su cabello
alborotado me roza el hombro. Huele a mar; me pregunto si habrd surfeado hoy. Me
pregunto por qué me importa eso. Su mano me rodea el cuerpo y se estira para golpetear el
mostrador, lo que me sobresalta.

—Claro, si —digo.

En silencio, bajo la mirada hacia los controles del intercomunicador: uno dice “externo”
(para oir a los clientes) y el otro, “Interno” (para que ellos me puedan oifr a mf). Verde. Rojo.
Entendido.

~Te conviene mantener encendido el micréfono externo todo el tiempo, pero si quieres
mantener la cordura, solo enciende el micréfono interno cuando lo necesites. Deja los dedos
enlos botones —me aconseja é1.

Nos explicaron eso en la capacitacién. Ahora lo recuerdo. Grace se estd poniendo como
loca, asi que Porter va con ella. El imbécil que tengo en frente de mi estd apretando cuatro
dedos impacientes contra el acrilico. No puedo esperar mas. Presiono los dos botones verdes
y sonrio.

—Bienvenido al Palacio de la Caverna. ;Cuatro boletos de adultos?

La computadora se encarga de todo. Tomo la tarjeta de crédito del hombre, los boletos se
imprimen, el sefior Imbécil pasa por la barrera de acceso con su familia de imbéciles. El
siguiente. Este es en efectivo. Me pongo un poco torpe con el cambio, pero no lo hago tan
mal. Y asi.

En un momento, Porter sale de la cabina y quedamos solas, pero estd bien. Nos podemos
arreglar.

Me acordaba de que en el lobby de la Cueva hacia mucho frio durante la orientacién, asi
que me puse otro cirdigan. Después de atender a diez clientes, me doy cuenta de por qué
llaman ala boleteria el Sauna. No tiene aire acondicionado. Estamos atrapadas en una caja que
tiene acrilico de la cintura para arriba, con el sol que nos da en la cara y nos ilumina como si
fuéramos orquideas dentro de un bendito invernadero.

Me quito el cardigan por los agujeros para las mangas del chaleco, pero a cada rato tengo
que darme vuelta para dejar entrar a alguien: Carol, la supervisora, el tipo del mostrador de
informacién que nos pide que volvamos a tomar la fotografia del pase de temporada de un
cliente porque dice que es “horrible”, el querido senor Pangborn que nos trae cambio para
todos los que les gusta gastar a lo grande y pagan con billetes de cien délares. Cada vez que
giro para abrir la puerta de la cabina: A) me reviento las rodillas contra la caja de dinero de

metal y B) unaréfaga de aire helado de la cueva me recorre la piel sudorosa.
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Despuésla puerta se cierra, y el Sauna se vuelve a calentar.

Es una tortura. Esto tiene que ser lo que hacen los militares para quebrar a los soldados
enemigos cuando necesitan que les den informacién. ;Dénde estin los Convenios de
Ginebra cuando unalos necesita?

Se pone peor cuando tenemos que empezar a hacer malabares con otras cosas, como
senalar donde estdn los banos y lidiar con quejas por los precios de los boletos que suben
todos los anos. ;Hay cosas que dan miedo en este museo? ;Cémo puede ser que los de
cincuenta anos no tengan descuento para mayores? El viento me acaba de volar el boleto;
dame otro.

Esun circo. Apenas exagero. Con razén la gente renuncia en el primer dia.

Pero no nosotras. Grace y yo podemos. Somos unas campeonas, golpeando puiios entre
nosotras por debajo del mostrador. Manejo el trabajo como mejor puedo: evito tener
contacto visual, me hago la tonta, me encojo de hombros, esquivo las preguntas dificiles, o
mando alos clientes al mostrador de informacion o ala tienda de regalos.

Sino perdemos todos nuestros fluidos corporales de tanto transpirar, lo vamos alograr.

Un par de horas después de haber empezado, las cosas se calman bastante, es decir, no hay
nadie més en la fila.

—;Los ahuyentamos a todos? —pregunta Grace, quitindose el sudor de lanuca.

—;Ya estd? —digo yo, mirando por encima del intercomunicador para ver los postes
separadores—. ;Nos podemos ir a casa?

—Le estoy pidiendo a alguien que nos traiga agua. Dijeron que podiamos hacer eso. Hace
mucho calor. Al carajo —Grace usa el teléfono parallamar a Carol, y ella dice que vaamandar a
alguien. Esperamos.

Unos minutos después, oigo cuatro golpecitos rdpidos sobre la puerta, la abro y me
encuentro con Porter. Es la primera vez que lo veo desde que empez6 nuestra condena. Nos
da unas botellas de agua de plastico que tomo de la cafeteria y esboza esa sonrisa lenta y
relajada que es demasiado sexy para un chico de nuestra edad, y eso me pone nerviosa otra
vez.

—Las dos tienen ese lindo brillo del Sauna. A ustedes les queda mejor que a la pareja
anterior. Por cierto, uno de ellos... —Porter desliza un pulgar por su garganta, indicando que
el chico renuncié y no que se matd, espero.

—¢:Otro? —-murmura Grace.

El se apoya contra la puerta, un pie levantado, y mira su teléfono. El pie apoyado contra la

puerta hace que su rodilla quede en mi espacio, a solo unos centimetros de la mia. Es como si
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estuviera invadiendo milugar a propésito.

—Este trabajo filtra a los débiles, Gracie. Tendrian que poner fotos de ellos en el falso cielo
estrellado que estd sobre las tiendas del Ala de Jay.

—-;Qué horaes?

Porter consulta un reloj rojo grande que lleva en la muneca, con una pantalla digital extrana,
y nos dice lahora. Como me quedo mirandolo, é] se da cuenta y explica:

—Reloj de surf. Direccién del oleaje, altura de las olas, temperatura del agua. Resistente al
agua por completo, no como este teléfono de porqueria, que ya tuve que reemplazar dos
veces este ano.

En realidad, tenia los ojos puestos en sus cicatrices de Frankenstein, recordando que Grace
habia empezado a contarme algo tragico sobre su familia ayer en el paseo maritimo, pero me
alivia que él haya pensado que estaba mirando el relo;j.

—¢Y como llegaste a ser guardia de seguridad? —pregunto, abriendo la botella de agua.

Porter deja de mirar la pantalla un momento y me guina el ojo. En serio, lo guifia. ;Quién
hace eso?

—Cumplir dieciocho te abre todo tipo de puertas. Puedes votar, practicar actos sexuales
legales de lo mds variados con la persona que elijas y que haya dado su consentimiento y, lo
mejor de todo, puedes trabajar a tiempo completo como guardia de seguridad en el Palacio
de la Caverna.

—Yo quiero hacer una sola de todas esas cosas, y no necesito el permiso de ninguna ley —dice
Grace con dulzura desde el otro lado de la cabina.

Yo no miro a Porter. Si estd tratando de hacerme sentir incomoda con todo eso de los “actos
sexuales de lo mas variados”, que se felicite porque lo estd logrando. Pero no me va a ver
transpirar. Excepto por el hecho de que he estado sudando desde hace dos horas en el Sauna.

—;Taran se fue del pais por una semana y tu ya me estids buscando para satisfacer tus
necesidades femeninas? —dice él.

—Eso eslo que te gustaria a ti —responde ella.

—Siempre. ;Y tu, Rydell?

—No, gracias —digo yo.

Porter suelta una bocanada de aire, como silo hubiera herido.

—:;Has dejado a algtin novio llorando por tien el este?

Solo emito un gruiido. La silla de Grace rechina. Siento la mirada de los dos, y cuando no
respondo, Porter dice:

—Ya sé cdmo solucionar esto. Hora de un cuestionario.
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—Ay, no -se queja Grace.

—Ah, si.

Me arriesgo a mirar su rostro y veo que estd sonriendo para si mismo, mientras busca algo
con frenesi en su teléfono.

—Un cuestionario es la mejor manera de conocerse a uno mismo y a los demds —dice él,
como si estuvieraleyendo una revista.

—Esta obsesionado con esos benditos cuestionarios —explica Grace—. Se los impone a todos
enlaescuela. Los cuestionarios de Cosmopolitan son los peores.

—Querras decir que son los mejores —corrige él-. Aqui hay uno bueno. “;Por qué no tienes
novio, amiga? Haz este cuestionario para averiguar por qué una chica genial como td sigue
sola en casa un sidbado alanoche en lugar de estar con el chico de sus suefios”.

—~No, no —dice Grace.

—Entonces me voy allevar esto —dice Porter, mientras trata de quitar el agua de la mano de
Grace. Luchan por un segundo, entre risas, y cuando ella suelta un alarido y derrama agua en
su chaleco naranja de la Cueva, Porter casi me da un codazo en la cara. El sostiene el agua
sobre la cabeza de Grace, fuera de su alcance.

—Bueno, t ganas —dice Grace—. Vamos, haz ese bendito cuestionario. Supongo que es
mejor que quedarme aqui sentada sin hacer nada.

Porter le devuelve el agua, se acomoda contrala puertay lee el cuestionario.

—Vas a visitar a tu hermana mayor y ella te lleva a una fiesta en el campus de su universidad.
:Qué haces? A) Bailas con ella y sus amigas. B) Nadas desnuda en la piscina del patio. C)
Tomas a un bombén y se van a besuquear a una habitacién vacia en el piso de arriba. D) Te
quedas sentada sola en un sillén, mirando ala gente.

No me molesto en responder. Una pareja joven se acerca a mi ventanilla, asi que enciendo
los micréfonos el tiempo justo para saludarlos y venderles dos boletos. Cuando termino,
Grace ha elegido larespuesta A.

—;Y t4, Rydell? —pregunta Porter—. Yo creo que tu respuesta esla B... exhibicionista oculta.
Si no renuncias hoy, quién sabe, quizds mafana vea los monitores y te encuentre
desnudandote en la piscina de Cleopatra que estd en el Ala de Vivian.

—:Eso es lo que estuviste imaginando en la cabina de seguridad? —pregunto con un
resoplido.

~Todalatarde.

—Qué imbécil eres.

—No, esa no es —dice sin dejar de mirarme—. Creo que en realidad tu respuesta es la C.
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Tomarias aun “bombén” —hace el gesto de comillas con la mano- e irfas abesuquearte en una
habitacién vacia. ;Tengo razén?

No respondo.

—Siguiente pregunta —insiste él. Desliza el dedo por la pantalla del teléfono, pero no la esta
mirando; me mira a mi. Trata de intimidarme. Trata de ver quién pestafea primero-. ;Por
qué te fuiste de DC? A) No podias encontrar bombones con quienes besuquearte; o B) Tu
novio en la costa este es como una ola baja y habias oido de lalegendaria costa oeste, asi que
tenias que comprobar que los rumores fueran ciertos —dice Porter con una sonrisita.

—Qué idiota -murmura Grace, negando con la cabeza.

Quizés no entienda algunas de las frases que usa Porter, pero entiendo la idea. Siento que
me ruborizo. Pero logro recuperarme répidamente y dar mi estocada.

—;Por qué te interesa tanto mivida amorosa?

—No me interesa. ;Por qué esquivas la pregunta? Lo haces mucho, por cierto.

-:Qué cosa?

—Esquivar preguntas.

—Eso no es asunto tuyo —digo, irritada porque Porter se ha dado cuenta. ;Y quién es él, mi
terapeuta? Bueno, para su informacion, fui a dos de los mejores terapeutas de Nueva Jersey,
una vez con mama y otra vez sola, y ninguno de estos supuestos expertos pudo mantenerme
en la silla por mds de dos sesiones. Dijeron que yo me guardaba mis sentimientos, que era
poco comunicativa, que evadir eraun “mecanismo de defensa desadaptativo” para evitar lidiar
con una situacion estresante y que era una manera inadecuada de evitar ataques de panico.

Eso dijo el hombre que quiso cobrar a mis padres por su consejo de experto mas de lo que
cuesta estudiar en la universidad. Me estoy defendiendo lo mas bien, gracias. Si este tipo de
gente me dejaraen paz de unavez...

—Considerando que este es tu primer dia de trabajo aqui —dice Porter con desdén—, y que
también podria ser el ultimo si nos guiamos por la rotacién que hay en este puesto; y
considerando que tengo mas antigiiedad que tu, diria que si, es asunto mio.

—;Me estds amenazando? —pregunto yo.

—;Eh? —él apaga su teléfono y alza una ceja.

—Eso me soné a amenaza —digo.

—Bueno, bueno, cilmate un poco. Yo no te... —no puede ni decirlo. Se puso nervioso, se
acomoda el pelo detras de la oreja—. Grace....

Grace levanta una mano y dice:

—A mino me metan en este lio. No tengo niidea de qué eslo que veo. Los dos han perdido

47



el norte.

Porter suelta un grunido suave y se voltea hacia mi.

—Mira, solo te estaba molestando, reldjate. Pero a decir verdad, yo he trabajado aqui desde
siempre. T has trabajado solo unas horas.

—;Pero acaso no me encasillaste ya? ;No sabes todo sobre mi, sefior Surfista Famoso?

Else frota el mentén en broma, pensativo.

—Mmm ... bueno, senorita Vogue —dice él en ese tono grave y dspero que me parecia tan
sexy y encantador cuando nos estaba haciendo la visita guiada—. Voy a arriesgarme a adivinar.
Eres una creida sofisticada de la costa este a la que papa le consiguio este trabajo en el que la
obligan a tener conversaciones normales con surfistas de porqueria como yo —se cruza de
brazosy me sonrie con aire desafiante—. ;Qué tallo hice?

Me quedo conlaboca abierta. Estoy tan estupefacta que siento como si me hubieran dejado
sin aire con una patada en el pecho. Intento desenredar sus palabras, pero hay tanto en lo que
dijo. Si de verdad solo me estd molestando, entonces ;por qué detecto... tanto
resentimiento?

:Cémo supo que papd me ayudo a conseguir el trabajo? ;Le habra contado alguien de la
oficina? De todas maneras, no soy una nifa rica incompetente y malcriada que tiene cero
experiencia laboral y una pila de conexiones. jMi papd no es mas que un contador! Pero no
me voy a molestar en explicar eso ni ninguna otra cosa, porque en este momento, estoy casi
convencida de que se me ha abierto un agujero en la cabeza y que se me estdn escapando los
sesos como lavaliquida. Creo que en verdad podria odiar a Porter Roth.

—No sabes nada de mi ni de mi familia. Y eres un pendejo de mierda, ;sabes? —digo yo, tan
furiosa que ni siquiera me importa que una familia de cuatro integrantes se esté acercando a
mi ventanilla. Me tendria que haber importado, y me tendria que haber dado cuenta de que
dejé el boton verde encendido desde el dltimo par de boletos que vendi. Pero los ojos de la
familia, abiertos como platos, me dan una pista.

Opyeron todos los insultos.

Por un momento horrible, siento que la cabina da vueltas. Me deshago en disculpas, pero
los padres no estdn contentos, en absoluto. ;Por qué habrian de estarlo? Ay, Dios, ;la esposa
lleva puesto un colgante con un crucifijo? ;Y si estas personas son fundamentalistas? ;Hardn
que sus hijos estudien en su casa en lugar de mandarlos ala escuela? ;Acabo de arruinar de por
vida a esos ninos? Mier ... digo, caramba. ;Pediran hablar con el senor Cavadini? ;Me echardn
del trabajo? ;En el primer dia? ;Qué va a decir papa?

Antes tenia calor, pero ya no. Un terror helado hace que se me ponga piel de gallina por
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todos lados. Indico ala familia que acabo de dejar marcada que vaya a la ventanilla de Grace y
me levanto como un rayo de misilla, empujo a Porter y salgo corriendo de la cabina.

Ni siquiera sé a dénde voy. Termino en la sala de descanso y después salgo al
estacionamiento de empleados. Por un segundo pienso en la posibilidad de irme montada en
Baby, pero recuerdo que ni siquiera tengo mibolso; quedé en mi casillero.

Me siento sobre la acera. Me tengo que calmar, recobrar la compostura. Después de todo,
tengo un descanso de treinta minutos, ;no? Un total de treinta minutos pararegodearme enla
vergiienza que siento por haber dicho lo que dije en frente de esa familia... treinta minutos
para pensar en como diablos permiti que Porter me provocara y me hiciera discutir con él una
vez mas. Treinta minutos para obsesionarme con laidea de que me van a echar en mi primer
dia. jA mi! ;A la que es como el astuto truhan! ; Cémo pasé esto?

Todo esto es culpa de Porter. El fue el que me provocé. Hay algo en éI que saca lo peor de
miy me hacer querer... mostrar las garras. ;Piensa que soy una snob? No es el primero. Solo
porque sea tranquila no quiere decir que sea distante. Quizas solo quiera estar tranquila.
Quizds no sea buena para conversar. No todos podemos ser agradables y sociables y hola,
scémo teva? como parece ser él. Algunos no estamos hechos para eso. Eso no quiere decir que
yo me crea superior. ;Y por qué sigue hablando sobre como me visto, por el amor de Dios?
Hoy me vesti menos formal que el dia de la orientacién. No tengo la culpa de tener estilo. No
voy a cambiar por darle el gusto a él.

No sé cuanto tiempo pasa, pero regreso a la sala de descanso. Hay algunos empleados
dando vueltas por ahi. Espero unos minutos, pero nadie viene a buscarme. Espero que me
pidan que vaya a la oficina del senor Cavadini, o que al menos la supervisora quiera hablar
conmigo. Cuando veo que no viene nadie, no sé qué hacer. Todavia me quedan varias horas
para terminar mi turno, asi que vuelvo al lobby, buscando senales de inquisicién en el camino.
Me choco con alguien. Levanto la miraday veo al seior Cavadini, la tablilla aplastada contra su
pecho, y se me triplica el pulso.

—Mil disculpas —digo yo, segura de que con esto rompo el récord de disculpas en la Gltima
media hora. Ya estd. Hasta aqui he llegado. Ha venido a despedirme.

—Por favor, fijese por donde va, senorita... —hace una pausa, mientras echa un vistazo ala
placa con mi nombre- Bailey.

—Per... —no puedo disculparme otra vez, no-. Si, sefior.

—-;Cdémo le estd yendo en la boleteria? ;Se estd tomando un descanso? —frunce la nariz-.
:No estard por renunciar, no?

—No, senor.
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El se relaja. Se estira la corbata del Palacio de la Caverna.

—Fantéstico. Vuelva a su puesto —dice distraido, otra vez concentrado en la tablilla mientras
se aleja arrastrando los pies—. No olvide sonreir.

Como si pudiera sonreir en este momento. Voy hacia la cabina de la boleteria, todavia
aturdida, sin saber con qué me voy a encontrar. Respiro hondo y golpeo la puerta. Se abre.
Porter no estd. Se estd formando una pequena hilera de gente al otro lado del acrilico, y Grace
la estd atendiendo sola. Se le relajan los hombros cuando me ve. Enseguida apaga su
micréfono.

—~Hola —susurra-. ;Estds bien?

-Si. ;Me van a echar?

Ella me mira como si estuvieralocay después niega con la cabeza.

—Porter acaba de disculparse con ellos y los ha dejado entrar gratis. La gente perdona
cualquier cosa si le das algo gratis. {No renuncies! Estd todo bien. Y ahora necesito que me
ayudes, ;si?

—Estd bien.

Cierro la puerta, me siento en mi silla y le indico a la siguiente persona de la fila que pase a
mi ventanilla. No sé coémo me siento. ;Aliviada? ;Agotada? ;Todavia humillada y enojada con
Porter? Yano sé.

Antes de encender el micréfono, bajo la mirada y veo una botella de agua llena y tres
galletas apoyadas en una servilleta con el logo del Palacio de la Caverna: una de chispas de
chocolate, una de aztcar y otra de avena. En la esquina de la servilleta hay una nota escrita con

letra de vardn, descuidada, y un dibujo de una cara triste. Dice: “Perdén”.
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iNUEVOS!

@alex: Necesito algo que me levante el animo.
@mink: Yo también. ¢Quieres ver Vampiresas de 1933?
@alex: ;Los Blues Brothers?
@mink: ;Dr. Insdlito?
@alex: ¢ El joven Frankenstein?
@mink: El joven Frankenstein.
@alex: Eres una genia.

@mink: A mi también me caes bien. Dime cuando estés listo para darle play.
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Capituls 6

"A veces es mejor no saber
nada”.

—Jack Nicholson, Barrio Chino (1974)

Paso la manana siguiente en el paseo maritimo. Al igual que la primera vez, esto es un fracaso.
A pesar de que hay cero senales de Alex, me he vuelto a encontrar con esa bendita gata
atigrada dando vueltas cerca de mi carro de churros preferido. La he apodado Senor Don
Gato (por la cancién infantil que pap4 y yo adoramos, “Marramiau, miau, miau”). A fin de
cuentas, me engand al hacerme pensar que era un gato.

Después de comer como una cerda y dar migas de churro a unas gaviotas insistentes, me
queda un poco de tiempo antes de ir ala Cueva a cumplir con el turno de la tarde. No tengo
ganas de enfrentarme a Porter hoy. No nos volvimos a ver después de lo de las galletas. Si, fue
un lindo intento de compensar su pendejada, pero igual. Quizis hubiese sido mejor no decir
nada que después tuviera que reparar.

Uf. El solo hecho de pensar en él me da ganas de patear algo. También me recuerda que
queria conseguir un panuelo para recogerme el pelo, asi no se me pega a la nuca cuando
empiece a transpirar en el Sauna. Arrojo ala basura el papel arrugado del churro, le digo adiés
ala somnolienta Senor Don Gato y me dirijo a una tienda que descubri en mi anterior labor
detectivesca en busca de Alex: Déja Vu. Es una pequena tienda de ropa vintage que en el

escaparate tiene maniquies viejos armados con partes de varios maniquies distintos: de
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hombre, de mujer, morenos, rosados, altos, pequenos. Cuando entro, suena una campanita
que estd sobre la puerta; el sonido es casi imperceptible por lo fuerte que suenan los tambores
congos de la musica exdtica de la década de 1950 que se oye en los altavoces. La tienda es
oscuray huele a una mezcla de ropa vieja con humedad y detergente barato. Todo estd bien
apretado, un placer para quien le gusta curiosear. Hay un solo cliente en la tienda, y una chica
aburrida con rastas moradas y edad como para ir a la universidad se encarga de la caja
registradora que estd en el fondo.

Veo que cerca del mostrador hay un perchero giratorio con panuelos viejos. Bingo.
Algunos huelen raro, y otros son demasiado psicodélicos para mi gusto, pero hay muchos
para elegir. Después de revisar la mitad del perchero, encuentro uno con rayas grises y negras
que no va a desentonar tanto con el chaleco naranja del trabajo. Le pago ala chica de la caja.
Cuando ella estd abriendo la caja registradora, suena la campanilla que esta sobre la puerta.
Miro por encima de mi hombro y veo a dos chicos que entran a la tienda. Uno es un chico
corpulento de ascendencia latina que lleva una camiseta sin mangas. El otro es desgarbado y
de cabello rubio platinado, lleva puestos unos pantalones cortos, pero no tiene camiseta.
Camina cojeando, como si tuviera una pierna lastimada.

Mierda. Lo conozco. Es el amigo de Porter. El otro chico que estaba en el cruce peatonal, el
drogado que golpeé el auto de papa con los punos. Ambos se acercan a nosotras.

—;Qué tal, mamacita? —pregunta con voz relajada y dspera a la chica de la caja mientras se
acerca con sigilo al mostrador y se pone a milado, al tiempo que la chica toma mi vuelto de la
caja registradora. Levanto la mirada y le veo la cara. Tiene pémulos altos y las mejillas
hundidas, repletas de marcas de acné. Su pelo rubio platinado es un desastre. A pesar de todo
esto, podria decirse que es mas apuesto que Porter desde un punto de vista clasico. Casi
apuesto como un modelo. Pero tiene una onda que da miedo. Hay algo que no estd bien.

—Te dije que no me molestaras en el trabajo, Davy.

—Si, bueno, es una emergencia. Esta tarde voy air a La Salva. Necesito tu ayuda, amiga.

—Ahorano.

Davy apoya las manos sobre el mostrador y se inclina hacia ella, bloquedndome la vista de
sus rostros. Todavia puedo ver las rastas moradas de ella cayendo sobre un hombro
descubierto.

—Por favor —ruega Davy.

—Pensé que ahora usabas de tanto en tanto —dice ella en voz baja.

—Si, pero ya sabes como es. Solo necesito un poco -responde él, también en voz baja, pero

de todas maneras puedo oir cada palabra que dicen. O sea, hola. Esta conversacién no es
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privada. ;Lo saben?-. Es por hoy nada mas.

—Eso eslo que dijiste la semana pasada —senala ella.

—~Vamos, Julie ~Davy pasa su mano por el brazo de ella y acaricia una rasta con la punta de
los dedos-. Julie, Julie, Julie.

—Hago unllamado y te aviso —dice ella con un suspiro—. Quizas tarde un par de horas.

Satisfecho, Davy dala vueltay parece verme por primera vez.

-Hola.

No respondo, pero siento como me mira de arriba abajo mientras acepto el vuelto. Lo
meto ridpidamente en la cartera, después tomo la bolsa con el panuelo y camino por el pasillo
angosto haciala puerta. Lo tnico que quiero es irme de aqui, ya mismo.

Pero no llego. Unos pasos me pisan los talones.

—;Qué compraste? —siento que me tironean la bolsa, me doy vuelta y veo que Davy esta
tomando el paiuelo-. ;Eres vaquera o pandillera?

—Ninguna de las dos —replico y le arrebato el pafiuelo de la mano.

Su companiero, que estd detrds de ¢él, se rie por lo bajo.

—Bueno, calma. Preguntaba nomas —dice Davy-. No te he visto por aqui. ; Cémo te llamas?

—No me parece.

—Uf, coémo te corté -murmura el chico grandote.

—Vamos, vaquera —dice Davy-. No seas asi.

Salgo disparada como un rayo por la puerta. Salgo demasiado rdpido. Por segunda vez en
veinticuatro horas, me estrello contra otro ser humano. El verdadero astuto truhan estaria
muy decepcionado con mis toscas maniobras de escape. Mi mejilla se revienta contra un
esternén hecho de acero. Retrocedo sobresaltada con un salto, trato de recuperar el
equilibrio, y casilo pierdo. Unas manos me sujetan de los antebrazos.

Frente ami, hay un logo de tablas de surf Quiksilver. Hago sonar mi mandibula y levanto la
mirada. Ahora tengo frente a mila cara enojada de Porter Roth.

—Ay, pero por favor —digo entre dientes.

Las lineas marcadas alrededor de sus ojos se suavizan cuando me ve. Apenas. Después mira
por encima de mi cabezay se vuelve a enojar.

—-;Qué carajo haces aqui? -no me habla a mi. Ahi me doy cuenta de que tampoco estd
enojado conmigo; estd enojado con la persona que tengo detras de mi.

—;Quién eres, mi mama? —-responde la voz dspera de Davy-. Reldjate, amigo. Ray y yo solo
vinimos a comer algo antes de irnos alo de Capo.

Las manos de Porter me siguen sujetando los brazos. No sé si me estd sosteniendo o si estd
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tratando de mantenerme lejos de Davy. Pero al tenerlo tan cerca, siento que tiene un fuerte
aroma a aceite de coco y cera, un olor rico de locura, a decir verdad. Mientras yo me ocupo en
embriagarme con ese olor, él sigue interrogando a Davy.

—;Quieres decir que no eras ti el que acabo de ver salir de Déja Vu?

Giro la cabeza para ver como Davy se echa atras.

—Julie nos pidié que entraramos. No fue nada. Solo estdbamos hablando del perro nuevo
de Capo. Relgjate.

Eh... miente. Pero ya hay tanta testosterona en el aire que se podria empezar una guerra,
asi que de ninguna manera voy a delatar a Davy. Ademads, ;qué me importa? No es asunto
mio. Yo solo quiero salir de aqui e irme a trabajar. ;Y qué pasa que Porter me sigue sujetando?
De pronto, él también se da cuenta de eso, y al mismo tiempo que jalo hacia atrds, é1 me suelta
y alejalas manos como si yo fuera radioactiva.

—;Y t qué haces aqui? -me pregunta.

—Compro un panuelo -respondo, mientras me alejo de él. ;Por qué siempre estd
invadiendo mi espacio personal?

—;Ustedes dos se conocen? —pregunta Davy, frotindose distraidamente la pierna derecha.
Parece que esaesla que tiene lastimada, la que lo hace cojear.

—Trabajamos juntos —Porter mira a Davy y después mira mibolsa, como sino nos creyera a
ninguno de los dos. Me ofende que me asocien con este fracasado.

—Qué pequeno es el mundo —dice Davy, sonriendo-. ;Ahora si me vas a decir cémo te
llamas, vaquera?

—;Para qué? Siparece que de todas maneras me vas allamar como mas te guste.

—Uf, qué chica —se levanta los pantalones-. ; Te trata asi de mal en el trabajo? —le pregunta a
Porter.

Porter desliza la mirada hacia mi. Lo miro a él, desafidndolo a decir algo ingenioso. Vamos,
querido. Lucete. Cuéntale como me hiciste enojar, actuaste como un desgraciado, me
llamaste snob y casi hiciste que me despidieran. Muéstrate recio ante la basura de tu amigo.

Pero todo lo que Porter dice es:

~Esbuena.

;Eh?

Davy me echa otro vistazo y después chasquea los dedos.

—Tendrias que venir a un fogén. El sdbado ala noche, cuando se pone el sol, en el Jardin de
los Huesos.

No tengo idea de dénde queda eso, ni tampoco me importa. En especial, después de esa
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conversacion dudosa que oi dentro de la tienda.

—No creas que no sé que ahi fue dénde empezaste a salir con Chloe —dice Porter con un
resoplido.

—;Y qué? —lo cuestiona Davy-. Chloe ahora estd en Los Angeles. ;Por qué tienes que sacar a
relucir el pasado?

—;Por qué la estas invitando al fogén? —Porter me senala con el pulgar.

Davy se encoge de hombros mientras su amigo Ray lo aleja de la tienda de ropa vintage, por
el paseo maritimo,

—Esun paislibre.

No sé bien qué fue todo eso, pero me siento bastante incomoda cuando quedo sola con
Porter.

—Me tengo que ir a trabajar.

El sol del mediodia hace que los rizos oscuros de Porter tengan reflejos dorados, y cuando
él da vueltala cabeza hacia el mar, la barba de unos dias se ve casi pelirroja.

—Si, yo también.

Mierda. ;Otra vez trabajamos juntos hoy? Ayer estaba tan apresurada por irme después de
todo lo que habia pasado que me olvidé de revisar el horario. No sé cudnto mas puedo
soportar esta union forzada. Pero él me mira un poco raro, rascindose la nuca, como si
quisiera decirme algo mds. Ahora recuerdo las galletas que me dejo, y me pregunto si él
también piensa en eso en este momento. Si, claro, como gesto estuvo bien. Pero yo qué sé:
las puede haber robado de la cafeteria. Tendria que haberlas arrojado ala basura, pero le dila
de chispas de chocolate a Grace y me comi las otras.

Incomoda, digo adids entre dientes y giro parairme. La chica de la tienda, Julie, estd parada
afuera, brazos y rastas cruzados sobre el pecho, y nos mira con cautela. Evito tener contacto
visual con ella y sigo caminando.

—Nos vemos luego, vaquera —exclama Davy ala distancia.

Esperemos que no. Mientras paso por al lado del carro de churros, noto que Porter camina en
la misma direccién, pero sus piernas musculosas lo llevan mas rapido. Alguien silba y lo
detiene. Es un hombre de mediana edad, quizas tenga la edad de mi papd, con cabello
ondulado entre canoso y castaiio, muy corto. Lleva puestos pantalones cortos de playa y una
camiseta sin mangas y parece haber sido apuesto en su juventud, aunque se nota que ha
sufrido algunos golpes en la vida. Tiene uno de los brazos cubierto de tatuajes descoloridos;
el otro brazo no se ve.... o sea, le falta por completo.

Para mi sorpresa, reconozco los ojos de Porter en los del hombre cuando paso junto a ellos,
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después doy un vistazo al punado de cicatrices rosadas que ocupan el lugar donde alguna vez
hubo un brazo. Porter descubre mi mirada. Aparto el rostro deprisa y sigo caminando, la cara
al rojo vivo.

Pienso que quizds este sea el papd de Porter y la cosa “terrible” de la que hablaba Grace.

:Qué rayos le ha pasado a esa familia?
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@mink: ; Qué vas a hacer cuando termines la secundaria?
@alex: ¢Te refieres a qué voy a hacer con mi vida?
@mink: Me refiero a la universidad. Cuando era chica, pensaba que queria estudiar cine. Ser
directora. Pero ahora no creo que quiera estar a cargo de algo, no creo ser buena en eso. No
quiero sentir esa presién. Ahora creo que prefiero estar tras bambalinas, catalogando algo.
@alex: ¢Una aficionada al cine profesional?
@mink: *sorprendida* ¢ Existe un trabajo asi? Ojalg, eso estaria muy bien.
@alex: A mi me pasa lo mismo. Mi papa espera que yo me haga cargo de la empresa
familiar, pero no quiero. No me malinterpretes: me gusta la empresa familiar. Es un
hobby para mi. Pero no quiero la presién de tener que hacerlo a tiempo completo para
ganar dinero. ¢Y si quiero hacer otras cosas?
@mink: Te entiendo. Y supongo que tendremos que empezar a presentar solicitudes para las
universidades este otofio. Asusta un poco. Demasiadas universidades. ; Costa oeste? ;Costa este?
No sé.
@alex: Disfruta de tu multitud de opciones. Por mi parte, no me queda mas que hacer
algln curso de dos afos en alguna escuela de por aqui, mientras trabajo en dos lugares
distintos. Mi futuro ya ha sido planeado.
@mink: No puede ser.

@alex: Algunos no tenemos tanta suerte, Mink.
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Capilulo 7

"Pensar que yo detestaba el
agua”.

—Roy Scheider, Tiburén (1975)

Papa dice que el segundo dia de algo siempre es mejor que el primero porque ya sabes qué
esperar, y tiene razén. Hoy el Sauna se puede tolerar un poquito mds. Sacrifico mis largas
ondas por un recogido alto y me ato el panuelo alo pin up para que el sudor no me baje porla
nuca. Grace también ha tomado precauciones y trajo de su casa un ventilador oscilante a
bateria que instalé en el medio de nuestros puestos. El mayor obstéculo es coordinar los
cortes para ir al bano, porque estamos bebiendo mas agua que caballos después de correr una
carrera.

Ya en la mitad de mi turno, me tomo mi descanso de treinta minutos. Me quito el chaleco
naranja y subo a la cafeteria, donde no hay nadie en la fila en este momento. La galleta de
aztcar que Porter me dio ayer estaba riquisima, asi que compro dos y busco una mesa vacia
en un hueco debajo del barco pirata. Tomo mi teléfono y busco lo que me ha estado
acosando desde que llegué hoy ala Cueva.

Bill “Pennywise” Roth era un surfista profesional que gané muchos campeonatos de la Liga
Mundial de Surf y competencias de Triple Corona en la década de 1980. Segtn dice su
biografia en Internet, siempre aparece en los rankings de los mejores surfistas de la historia.

Parece que muri6 hace ocho anos. Hay una foto, tomada al ponerse el sol, de una estatua de
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tamano real construida en memoria de Roth, en el cruce de los surfistas; se ve un ramo de
flores y tablas de surf apoyadas contrala estatua.

Empiezo aleer que se crio en una familia judia pobre, empez6 a surfear alos seis afios y dio
origen a toda una familia de surfistas profesionales de varias generaciones: su hijo, Xander
Roth, y sus nietos....

Momento. Porter tiene una hermana menor, Lana, de dieciséis, y es una surfista que figura
en los rankings estatales y nacionales. Va a competir profesionalmente por primera vez este
otofio y se va a embarcar en una gira mundial que durard un aflo y empezard en enero. Pero
;Porterno? Y ;qué paso con su papa?

Cae una sombra sobre mi teléfono. Aprieto el botén de apagado, pero no tan répido.

—;Estasleyendo sobre mi?

Hago una mueca y cierro los ojos con fuerza por un momento. ;Cémo me encontr6 aqui
arriba?

—:Me estas siguiendo con las cimaras de seguridad?

—Cada uno de tus movimientos —dice Porter. Se oye el chirrido de unas patas de metal
contra el piso de piedra mientras ¢l toma otra silla, la pone al revés y se sienta en ella con una
piernaa cadalado, como si montara un caballo. Cruzalos brazos sobre el respaldo.

—Si querias saber algo sobre mi familia, me podias preguntar.

—No hace falta, gracias —empiezo a juntar mis cosas, pero solo llegué a comer la mitad de la
primera galleta, asi que es bastante obvio que me acabo de sentar.

—~Hoy vi que te quedaste mirando a mi papd —una acusacion.

-Yono...

-Si, lo mirabas.

Un pequenisimo quejido se escapa de miboca. Se me desploman los hombros.

—No sabia... O sea, Grace mencioné que algo habia pasado, pero yo no sabia qué era, asi
que solo... —;Solo qué? ; Estaba enterrdndome un poco mds?—. Sentia curiosidad —confieso.

—Bueno —asiente é] con un lento gesto de la cabeza-. ;Qué eslo que ya sabes?

Vuelvo a encender mi teléfono y digo:

—Llegué hasta aqui —senalo el articulo.

El se reclina sobre el respaldo de la sillay mira la pantalla con los ojos entrecerrados.

—Ah, ;eso estodo? ;Entonces sabes quién era miabuelo y como muri6?

—No llegué ala parte de la muerte —respondo, con la esperanza de que eso no haya sonado
tan mal como me parece. Elno se ve ofendido.

—Fue un surfista de olas grandes. Eso quiere decir que tenia las bolas de acero. Corria
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riesgos estipidos, incluso cuando ya estaba demasiado grande para eso. En invierno, después
de las tormentas grandes, las olas se hacen muy altas al norte de la ensenada, por donde estd el
Jardin de los Huesos. Una manana, cuando yo tenia diez afios, se arriesgé mucho después de
una tormenta. Yo lo miraba desde los acantilados. La ola se lo trag por completo y lo escupié
sobre las rocas. Por eso lo llaman el Jardin de los Huesos, por cierto. No fue el primer idiota
que murio alli; solo fue el mas famoso.

No tengo idea de qué decir. Una familia grande se detiene cerca de nuestra mesa para
tomarse una fotografia en frente del monstruo marino. Nos inclinamos para no salir en la foto,
una, dos, tres veces. Al fin terminan, y otra vez quedamos solos.

Sin ganas de volver a sacar el tema de su abuelo, trato de pensar en otra cosa de qué hablar.
Mimente pasa alo que crei haber visto en la tienda de ropa vintage.

—;Ese era amigo tuyo o algo? ;Ese chico Davy?

—Crecimos juntos —responde Porter con un grunido. Me mira con los ojos entrecerrados y
dice—: ;Te estaba molestando?

—Si, pero no con mucho éxito.

Las comisuras de los labios de Porter se tuercen un poco. Se rie suavemente.

—Eso silo puedo creer. Es nocivo, pero no muy brillante. Siempre trato de vigilarlo, pero...
—la voz de Porter se apaga, como si estuviera por decir algo mds, pero lo piensa mejor y se
calla. Noto que su mirada me recorre de la cabeza a las piernas descubiertas, aunque no con
mala intencién. Sus ojos estin tensos, recelosos, preocupados, y hay algo detrds de ese
sentimiento oscuro que le despierta Davy que no puedo entender. Me pregunto si tendra
que ver con esa chica Chloe de la que hablaban.

Sea lo que sea, decido no seguir con este tema. Otra tdctica evasiva que he aprendido:
cambiar el tema todas las veces que sea necesario para evitar conversaciones incomodas.

—Veo que tienes una hermana que hace surf.

—Si —dice él, y también parece contento de que yo haya cambiado el tema—. A Lanale estd
yendo genial. Tiene un potencial de locos. Dicen que tendrd mucho mas éxito que mi pap4,
quizds hasta supere a mi abuelo.

Me pregunto si esto serd un punto de discusion entre ellos, si le lastima su orgullo de
hombre. Pero Porter toma el teléfono de su bolsillo para mostrarme fotografias. Una chica
estd sobre una tabla, dentro del tinel formado por una ola gigante. No puedo ver su cara con
nitidez, solo veo que lleva un traje de neoprene amarillo y negro y que el mar parece estar a
punto de tragarla. Porter me muestra otras, algunas tomadas mas de cerca, otras de imdgenes

imposibles en las que estd cabeza abajo en el medio de la ola. La ultima que me muestra es de
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ellos dos juntos en la playa, ambos con el pelo rizado seciandose al sol, los trajes de neoprene
abiertos hasta la cintura, la piel bronceada y brillante. El est4 detras de ella, con los brazos
alrededor de sus hombros, y ambos tienen una amplia sonrisa.

En este momento, sentado en frente de mi, solo se ve orgullo en el rostro de Porter. Ni
siquiera intenta disimularlo. Le brillan los ojos.

—Es bonita —digo yo.

—Se parece a mi mamd. Son nuestros genes hapa —Porter levanta la mirada y me explica—.
Mitad hawaianos. Mis abuelos eran polinesios y chinos. Mi papa conocié a mi mama cuando
tenia mi edad, mientras hacia surf en Pipeline, en North Shore. Mira -me muestra otra foto
de su madre. Es hermosa. Y estd de pie en el paseo maritimo, cerca de mi carro de churros
preferido, en frente de una tienda que conozco: Tablas Penny. Bueno, eso responde mi
pregunta: al final era la tienda de la familia de Porter. Nota mental: jtengo que ir a otro carro
de churros de unavez por todas!

Envuelta en una extrana timidez, miro el rostro de Porter y después aparto la mirada.

—;Se siente raro tener una hermana menor que se estd haciendo profesional? —pregunto,
mds por nervios que por otra cosa.

—Laverdad que no -responde Porter encogiendo los hombros-. El ano que viene va a salir
de gira con el Campeonato Femenino de Surf por primera vez. Es algo bastante importante.
Vaaviajar por todo el mundo.

—;Y qué vaahacer con la escuela?

—Mi papd vaair con ella. Vaa ser su maestro durante la gira. Yo me voy a quedar a ayudar a
mi mama con la tienda —Porter debe ver la duda en mis ojos porque pestaiea y niega con la
cabeza-. Si, no es lo ideal, pero Lana no quiere esperar a cumplir los dieciocho. Podria pasar
cualquier cosa, y ella ahora estd en su mejor forma. En la gira, le pagan un poco de dinero a
modo de salario y tiene la oportunidad de ganar dinero en premios. Pero lo importante es la
exposicion, porque el dinero de verdad viene de la promocién de productos. Se puede decir
que nosotros viviamos de eso hasta que papd perdi6 el brazo.

Me recuerda un poco a esas madres que hacen que sus hijos participen en concursos para
ganar dinero, pero me reservo la opinién.

—;Ustedes no son duefios de la tienda? —pregunto, senalando su teléfono con un gesto de la
cabeza.

—Si, pero lo que la gente no entiende es que la tienda apenas deja ganancias. Los gastos son
una locura; el alquiler no deja de subir. Y ahora que mi papd ya no surfea... bueno, nadie

quiere que un hombre con un solo brazo lleve sus gorras.

62



Uf. Esta conversacion entrd en terreno incémodo. Giro la cabeza y encuentro el ojo
grandote del monstruo marino que me juzga —“;Tenias que buscar esto en tu teléfono
mientras estabas en el trabajo, no? ;No podias esperar a llegar a casa?”—, asi que vuelvo a girar
haciala mesay picoteo la mitad que queda de mi galleta.

—Sabia que al menos una de las tres iba a estar bien.

—:Mmm? —trago parte de la galleta tratando de verme tranquila y casi me atraganto.

—Te gustan las galletas de azticar. No sabia cudl te gustaba. Solo esperaba que no fueras
vegana o que no comieras gluten o algo por el estilo.

Niego con la cabeza.

El quiebra un trozo de la galletay se lo come; no sé bien cémo me cae eso. No sé dénde han
estado sus manos. No somos amigos. Y solo porque a su papa le falte un brazo, eso no quiere
decir que yo lo deba perdonar por ser un desgraciado de primera.

—;No me vas a preguntar? —dice él-. ;O yasabes?

—¢Saber qué?

—-;Cémo perdié el brazo mi papa?

—No -respondo, negando con la cabeza—, no lo sé todavia. ;Me lo vas a contar?

¢O mejor espero a que te vayas y lo busco en Internet? Por mi eso estd bien, gracias, después nos
vemos, hasta luego.

—Hace tres anos, yo tenia quince, un ano menos que Lana hoy. Fui a Sweetheart Pointa ver
a mi papa surfear para un nosequé de beneficencia. No era una competencia ni nada por el
estilo. Habia mas que nada surfistas mayores, algunos conocidos. De la nada... —hace una
pausa por un segundo, perdido en sus pensamientos, ojos vidriosos. Pestanea y sigue—: Veo
una figura grande que avanza por el agua, a unos metros de distancia. Al principio, no sabia
qué era. Vaderecho adonde estaba mi papd y lo tumba de la tabla. Después vila franja blancaa
la altura del cuello y la boca abierta. Uno blanco.

Se me abre laboca. La cierro.

—;Un tiburén?

—~Un macho pequeno. Dicen que es como si te pegara un rayo, pero lo que pasé fue
terrible. Ademads, te digo: no fue como en Tiburdn. Aunque en la playa habia cientos de
personas a mi alrededor, ninguna gritaba ni corria. Todos se quedaron alli paralizados,
mirando, mientras este monstruo de media tonelada arrastraba a mi papa por el agua, y él
seguia con la tabla atada al tobillo.

—Ay, Dios mio -murmuro, zampandome la mitad de la segunda galleta en la boca-. ;Y

después qué pas666? —pregunto con labocallena de azucar.
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Porter toma el resto de la galleta, muerde una punta y mastica mientras niega con la cabeza,
todavia un poco aturdido.

—Fue como un suefo. No lo pensé. Sali corriendo y me meti en el agua. No sabia si mi papa
seguia vivo ni qué pasaria si me encontraba con el tiburén. Nadé lo més répido que pude.
Encontré primero la tabla y segui la correa hasta el cuerpo —hace una pausa, tragando saliva-.
Senti el sabor de la sangre en el agua antes de llegar a él.

-Dios.

—Yale faltaba el brazo —dice Porter suavemente—. La piel ondeaba en el agua. Los musculos
le colgaban. Era un desastre. Y yo tenia panico de empeorar las cosas al llevarlo de vueltaala
orilla. Estaba pesado e inconsciente, y nadie venia a ayudar. Y después el tiburdn volvid y traté
de quitarme el brazo a mi también. Logré golpearlo y asustarlo para que se fuera. Me tuvieron
que dar sesenta y nueve puntos.

Porter extiende el brazo izquierdo frente a miy se sube la manga corta del uniforme de
guardia de seguridad. Alli, encima del reloj de surf rojo brillante, estn las cicatrices rosadasy
zigzagueantes, descubiertas para que las examine. Verlas se siente como si fuera pornografico,
como si estuviera haciendo algo que no deberiay, en cualquier momento, alguien me fueraa
descubrir... pero al mismo tiempo, no puedo apartar la mirada. Toda esa piel dorada, todas
esas cicatrices palidas, como vias de ferrocarril, entrecruzando kilémetros de musculos firmes
y esculpidos. Esun horror... ylo més hermoso que vi en mivida.

Ver las cicatrices me recuerda algo més de mi. Algo que no le puedo contar a él. Pero revive
un recuerdo oscuro dentro de mi en el que no quiero pensar, y un revuelo de emociones
inestables amenaza con salir ala superficie.

Respiro hondo para volver a esconder esos sentimientos, y cuando lo hago, otra vez siento
ese aroma, el aroma de Porter, la cera y el coco. No es ese aroma falso de bronceador. ;De
ddnde viene este olor? Me estd volviendo loca. No sé si es lo mucho que me atrae este olor
maravilloso, o su historia sobre el tiburén o mi necesidad de contener mis propios recuerdos
no deseados, pero sin darme cuenta, termino estirando las puntas de los dedos para recorrer
el borde irregular de una de las cicatrices que tiene en el codo.

La piel de Porter se siente tibia. La cicatriz estd levantada, una linea dura, rigida. La sigo por
el codo, hasta que llego al hueco suave y sensible donde se dobla su brazo.

Todoslos vellos dorados de su antebrazo estén erizados.

El toma una répida bocanada de aire. No creo que lo haya hecho con intencién , pero lo of.
Y entonces sé que crucé algun tipo de limite. Alejo lamano con un movimiento brusco y trato

de pensar en algo para decir, para borrar lo que acabo de hacer, pero lo tinico que me sale es
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un grunido incomprensible. Eso hace que las cosas se pongan todavia mas incémodas.

—Descanso —logro decir—. Tengo que volver.

Siento tanta vergiienza, que me tropiezo con la silla cuando me levanto. El chirrido
metélico de las patas contra la piedra resuena en toda la cafeteria y varios visitantes que estin
bebiendo su café de la tarde levantan la mirada. ;Dénde quedé eso de ser sigilosa, Rydell?
Esto nunca me pasa. Yo no soy torpe. Nunca, nunca, nunca. Este chico me estd afectando. Ya
ni siquiera lo puedo mirar, porque tengo la cara al rojo vivo.

:Qué me pasa? Lo juro, cada vez que interactiio de alguna manera con Porter Roth, algo
siempre sale mal. El es un tomacorriente, y yo la nifita tonta que arriesga los dedos
jugueteando con él.

Alguien tiene que pegar un carteléon que diga “peLicror en la espalda de ese chico antes de

que me electrocute.
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Comuninap pe CINEFILOS

LuMiERE

MENSAJES PRIVADOS > ALEX >

iNUEVOS!

@mink: ¢Alguna vez estuviste de novio en serio?
@alex: Si. Creo. Mas o0 menos. ¢A qué llamas en serio?
@mink: Bueno, tu eres el que dijo que si. Solo tenia curiosidad. ¢ Cuanto tiempo salieron y por qué
cortaron?
@alex: Tres meses, y en resumen, ella dijo que yo ya no me queria divertir.
@mink: Ay. ¢Y la historia completa?
@alex: Para ella, divertirse era salir con mi mejor amigo cuando yo no estaba en la
ciudad.
@mink: No sé qué decir. Lo siento.
@alex: No hace falta. Yo estaba en otra. No fue solo culpa de ella. Si no prestas atencién
a ciertas cosas, se alejan. Ya aprendi la leccion. Ahora estoy alerta.
@mink: ¢Alerta por qué?
@alex: Por QUIEN, querras decir.
@mink: :P
@alex: Nadie en especial. Solo digo que no soy igual que antes. Yo ya confesé; ahora te
toca a ti. ¢Has estado alerta por alguien?
@mink: Un par de chicos durante un par de semanas, nada importante. Ahora mas que nada me
cuido a mi misma. Es un trabajo de tiempo completo. Te sorprenderias.

@alex: Es posible que algun dia necesites ayuda.
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Capituts 8

"Ya viste lo quisquillosa que
Soy con mis zapatos,
y solo van en mis pies”.

—Alicia Silverstone, Niidea (1995)

No trabajo con Porter durante unos dias. Tampoco con Grace, y eso me deprime un poco. El
museo me deja clavada con una chica mayor, Michelle, una veinteanera que tiene problemas
para contar rapido el efectivo. La fila se retrasa y eso me vuelve loca. Tan loca, que voy con
paso firme a la oficina del sefior Cavadini, me asomo por la esquina... y después cambio de
opiniény doy el dia por terminado, en lugar de decir algo.

Asime manejo yo.

Una manana, en lugar de deambular por el paseo maritimo, yendo de tienda en tienda alo
Sherlock, con la boca llena de churros, me dedico a darle una paliza a papd en dos rondas de
minigolf. El se tomé medio dia libre del trabajo para estar conmigo, algo muy lindo de su
parte. Me dio a elegir entre jugar al golf y hacer paddle board, pero nilocaiba a meter un dedo
en el mar después de la historia de terror en alta mar que me conté Porter. No, no. Le conté
todo a papd y él también se asusté un poco. Me dijo que habia visto al papd de Porter fuera de
la tienda de surf y sabia que era una familia de surfistas, pero pensaba que el incidente del
brazo habia pasado hace mucho. No tenia idea de lo que habia pasado ni de que Porter lo

habia rescatado.
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Bueno. Pasaron solo diez dias desde que llegué y ya estaba poniendo a pap4 al tanto de unos
chismes exquisitos que él no habia oido, después de haber vivido aqui un afio. Sin dudas, el
hombre me necesita.

Como recompensa por haber destrozado a papd en el golfito, puedo elegir donde vamos a
almorzar. Como tomamos un desayuno ligero antes de nuestra incursién en el golf, pido
repetir el desayuno en la Casa de las Crépes. Por dentro, tiene una onda de cafeteria
estadounidense de la década de 1950, y nos sentamos en unos taburetes que estan al lado del
mostrador. Alli, una mesera de uniforme rosado nos trae unos vasos de té helado mientras
esperamos las crépes que pedimos. jAl fin mis suefnos se han hecho realidad! Aunque no,
porque la Casa de las Crépes no cumple con mis expectativas, ni siquiera con sus crépes de
almendras “famosas en todo el mundo”, alas que les bajo el pulgar.

Cuando comunico mi poco entusiasta calificacién, papd hinca el tenedor en mi plato y
prueba un trocito.

~Tiene sabor a Navidad.

—A esas galletas de almendras que haciala abuela.

—Las feas, las que se desmigajaban —concuerda él-. Tendrias que haber pedido lo que pedi
yo. Pruébalo. Esta buenisimo.

El suyo sabe mucho mejor, pero no supera al churro.

—;Todavia no lo has encontrado, eh? —pregunta pap4, y sé que habla de Alex. Le conté lo
bésico: que no me animo a confesarle a Alex que me he mudado aqui 'y que estoy tratando de
encontrarlo por mi cuenta. Papa y yo tenemos muchas cosas (lamentables) en las que nos
parecemos. El me entiende. Mama no lo entenderia. A mama le habria dado un ataque de
aquellos si se hubiera enterado siquiera de que Alex existia, asi que bueno. Pero la verdad es
que mama no me prestaba mucha atencién en DC, asi que no tuve que esforzarme mucho
para esconderlo. Y ahora que estoy aqui, me doy cuenta de que sigue sin importarle mucho,
porque todavia no he recibido comunicacion alguna de su parte desde que llam¢ el primer dia
paraver siyo habiallegado bien. En fin. Trato de no pensar mucho en su falta de interés.

Tomo un mapa turistico del paseo maritimo que llevo en mibolso. Es uno con dibujos que
consegui gratis una mafana. Marco con una equis las tiendas que ya he inspeccionado o que
no estan dentro de los parametros que Alex me ha brindado sin darse cuenta: no se puede ver
el mar desde la ventana, la tienda no tiene mostrador, etcétera.

—Esto eslo que me queda por ver —le cuento a pap4, sefialando las partes del mapa alas que
todavia no he ido.

Papd sonrie y suelta una carcajada, negando con la cabeza. Trato de arrebatarle el mapa de
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las manos, pero éllo sostiene contra el mostrador y corre a un lado la sartén de hierro forjado
que tiene su crépe amedio comer.

—-No, no. Quiero ver esta maravilla. Eres meticulosa y precisa; tienes a quién salir.

~Uf -me quejo-. Eresraro, eh.

—:Qué? Aqui se ve que por tus venas corre sangre de contadora de calidad —dice él con
orgullo, golpeando el mapa como un tonto—. Un momento, ;cémo sabes que é] no estaba
trabajando en uno de esos lugares el dia en que ti pasaste? ;O si estaba descargando un
camion en el callejon?

—No lo sé, pero supongo que pasaré dos veces por cada tienda —le muestro laleyenda que
escribi yo misma en la esquina del mapa. Puntos para las visitas en dias pares, cuadrados para
los impares. Simbolo masculino para indicar que alli trabaja un chico de mi edad, pero
descartado como un posible Alex a partir de la evaluacién inicial. Tridngulos paralos carros de
churros. Y lineas onduladas para los tres gatos callejeros que he encontrado hasta ahora,
incluida Senor Don Gato.

Elme rodea el hombro con el brazo y me besaun lado de la cabeza.

—Con semejante capacidad de deduccidn, ;cémo no lo vas a encontrar? Y sial final no vale la
pena, no tendrds nada de qué avergonzarte.

—Por algo me caes bien.

—Como que no te queda opcién —dice él con una sonrisa.

Yo también sonrio.

Alguien se acerca al mostrador, y papa se inclina hacia delante y mira detrds de mi. Su rostro
se pone raro. Se aclarala garganta.

—Buen dia, sargento Mendoza.

A la espera de que una mesera le tome el pedido, veo a una policia alta y curvilinea de
origen latino vestida con un uniforme azul marino. Lleva el cabello castano ondulado con
algunos mechones canosos recogido en una tensa coleta que comienza en la nuca. Tiene
puestos unos lentes oscuros color morado que reconozco: es la policia que les llamé la
atencion a Davy y Porter en el cruce peatonal, el dia que llegué ala ciudad.

—Buen dia, Peter -responde ella con voz ronca. Una de las comisuras de sus labios se
mueve, solo un poco. Después es imposible interpretar la expresion de su rostro. Creo que
me estd mirando, pero es dificil saberlo, sobre todo con los lentes puestos.

—:Esas crépes que te gustan? —pregunta ella.

—~Yame conoces —responde pap4, y se rie de forma extrana.

Los miro alos dos. Papa se aclarala garganta otra vez.
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—Wanda, ella es mi hija, Bailey. Bailey, ella es la sargento Mendoza del Departamento de
Policia de Coronado Cove.

Como si no pudiera darme cuenta sola de eso. Ella sonrie y extiende el brazo para
ofrecerme un firme apretén de manos. Guau. Tan firme que te rompe los dedos. Ahora si
que estoy despierta. Y no estoy segura, pero pareciera que ella se siente incomoda. ;Los
policias se ponen nerviosos? No pensé que eso fuera posible.

—Me han contado mucho sobre ti, Bailey.

;Ah, si? ;Quién rayos es esta persona y por qué papd no me la ha mencionado? ;Son
amigos?

—Le llevo los impuestos a la sargento —explica pap4, pero suena a mentira, y los dos tienen
puesta la mirada en lugares distintos: él, en el mostrador, y ella, en el techo. Cuando ella
vuelve a bajar la cabeza, golpetea las ufias contra el mostrador. Doy un vistazo al arma
guardada en la funda que lleva en la cadera. No me gustan las armas; me ponen incémoda, asi
que supongo que estamos a mano.

—Me gustan tus cejas —dice ella—. Glamorosas.

Me toma de sorpresa por un segundo. Después me alegro.

—Me las hago yo -le cuento. Al fin alguien que reconoce la importancia de un buen arco.
Depilarse las cejas duele.

—Admirable —confirma ella-. ;Y qué te parece California?

—Es otro planeta —-me doy cuenta de que quizis eso no suene positivo, asi que agrego—: Me
gustan las secuoyas y los churros.

Eso la hace sonreir. Casi. Levanta el mentén hacia papa.

—¢Yalallevaste a comer pozole?

—Todavia no -responde él-.Nunca has comido pozole, ;no? -me pregunta con mirada
inquisitiva.

—No tengo idea de lo que estan hablando.

Ella exhala un suspiro y niega con la cabeza, como si papa hubiera decepcionado a todo el
pais.

—Ahora tengo unos horarios complicadisimos, pero en algin momento de las préximas dos
semanas, tendriamos que llevarla.

:Tendriamos? ;Que llevarla? ;Estdn juntos?

—Te vaavolar la cabeza -me asegura papa mientras la policia le pide a la mesera algo para
llevar. El se queda de pie y juguetea con su cartera—. Acabo de recordar... Bailey, dame un

segundo. Tengo que decirle algo ala sargento —me da un fajo de billetes para pagar la cuentay
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después se aleja con la policia al otro lado del mostrador, donde se acercan un poco, pero no
parecen estar hablando de algo muy importante. Ahi es cuando todo se hace mds claro.

Por todos los santos. Mi pap4 estd saliendo con una policia.

Parece buena. Su apretén de manos es genial. Es muy bonita. Tiene la misma altura que él.
Espero que a ella le guste mi papa tanto como ella le gusta a él, porque papad estd sonriendo
como un tonto. Después la oigo reir suavecito por algo que él dijo y la veo quitarse los lentes
morados para ponerlos encima de la cabeza, y me siento mejor.

Mientras espero que el contador y la policia terminen de coquetear, guardo mi mapa del
paseo maritimo y doy un vistazo por la cafeteria. Ahora que papa no me tapa la vista, noto la
persona que ha estado sentada en el taburete al lado de éL. Es un chico de mdas o menos mi
edad, con cabello color arena. Come unos huevos y bebe café. Cuando mueve el brazo, veo
dos cosas: A) lleva puesta una camiseta roja con una serigraffa en negro del rostro de Cary
Granty B) estdleyendo una guia del festival de cine de verano.

El latido de mi corazén se acelera mientras lo observo. Come despacio, enfrascado en la
lectura, llevandose pequenos bocados de huevos revueltos a la boca. Tiene unos pantalones
cortos que le quedan muy bien y revelan unas piernas bronceadas y tonificadas. Unas
sandalias gastadas golpean contra el descanso para los pies del mostrador, mientras su rodilla
sube y baja. Elllavero naranja y azul que estd al lado de su plato tiene impreso un logo que he
visto en el paseo maritimo: Avistamiento de Ballenas Killian. Eso no es precisamente una
tienda en la que venden productos, pero la fachada si estd sobre el paseo maritimo y desde la
tienda se puede ver el mar. Tiene un mostrador y es posible que sea una empresa familiar.
Repaso el mapa en mi mente yla ubico a unas tres tiendas de distancia de un carro de churros.
Alli no reside ningtin gato, pero por otro lado, los gatos se pueden mover.

:Sera...?

Mi cabeza me dice que tome las cosas con calma, pero mi corazdn piensa: j Qué suerte la mia!

Eslindo. Pero no tanto como Porter.

Dios, ;qué me pasa? ;A quién le importa el imbécil de Porter? Lo quito de mi cabezay me
concentro en lo que tengo enfrente, intento ver si coincide con el Alex que tengo en mi
mente. ;Este chico serd ingenioso? ;Sensible? Se ve bien arreglado. ;Los asesinos seriales se
arreglan bien?

Esto es mas dificil de lo que pensé.

Recobro la compostura y recuerdo que, si este es Alex, él no sabe quién soy. Para él, soy
solo una chica que estd sentada en una cafeteria. No soy Mink. Respiro hondo.

—Grant -le digo.
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—;Perdon? —pregunta él, levantando la mirada del folleto.

—Tu camiseta —explico—. Cary Grant. Solo los dngeles tienen alas, si no me equivoco —ya sé
que no me equivoco. Estoy haciendo alarde de mis conocimientos. Qué obsesiva del cine que
soy, pero no lo puedo evitar.

El bajala cabeza. Ahora sonrie, y tiene muy buenos dientes, una sonrisa amplia y blanca.

—Si. Eres la segunda persona que se da cuenta de eso, y he usado esta camiseta durante casi
un ano —su voz no es como laimaginé. Algo aguda, pero igual me gusta.

—Adoro a Grant —comento-. La adorable revoltosa, Pecadora equivocada, La picara puritana,
Ayuno de amor —recito mientras las cuento con los dedos, dejindome llevar un poco, y me
ruborizo. Vuelve al grano, Rydell. Me aclaro la garganta —E Intriga internacional, por supuesto —
agrego, y lo dejo ahi como carnada.

—A todos les encanta esa —concuerda él.

Aja. No sé sise estd haciendo el gracioso o el sarcastico. Por otro lado, Alex tiene un enorme
sentido del humor. Es dificil saber cudl es.

El piensa por un momento y después dice:

—Si tuviera que elegir una, seria Mi mujer favorita.

—:En serio? Me encanta esa pelicula —digo yo-. Irene Dunne y Randolph Scott estin
geniales.

—Adéan y Eva —concuerda él, con una sonrisa.

~Laviun millén de veces.

—;Sabias que Randolph Scott y Cary Grant eran amantes?

—Es posible —respondo, asintiendo con la cabeza-. Nadie lo ha confirmado, pero yo no lo
dudo. Creo que es probable que le gustaran tanto los hombres como las mujeres —-me encojo
de hombros. ;A quién le importa, en realidad? Cary Grant era sinénimo de sexo. Lo que es
mas: era sinébnimo de encanto, al menos en la pantalla grande. La verdad es que no me
importa qué hacia fuera de ella.

—Patrick, por cierto —dice él, y tardo un momento en darme cuenta de que se estd
presentando.

Patrick. Aja. No se llama Alex, pero ;Patrick? Por supuesto, no estamos usando nuestros
nombres verdaderos, asi que eso no significa nada. Acdlo que importa es si esto se siente bien.
En verdad, no lo sé, pero tengo el pulso aceleradisimo, asi que si eso es indicacién de algo,
:serd que si? Y todavia él no ha conectado a la Bailey que estd aqui sentada con la Mink de
Internet, asi que supongo que estard bien develar ahora mi verdadero nombre. Ademas, mi

papd estd aunos metros, y ni hablar de la policia que te estrechala mano como ninguna.
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—Me llamo Bailey —y decido agregar—: Hace poco que vivo aqui.

—Genial. Es bueno conocer a otra aficionada al cine —él desliza el folleto del festival en mi
direccién-. Todos los afios hacemos un festival de cine. La seleccidn de este afio estd mas o
menos. Hay algunas cosas buenas, como los cortos de Georges Mélies e Intriga internacional.

Corazén. Late. Con fuerza.

—Me encantaria ver todo eso —chillo con un tono incluso mas agudo que el de Grace.

—;Claro, no? —dice él. Toma sus llaves y hace un gesto para senalar el folleto del festival—.
Quédate con ese. Acaba de salir de la imprenta. Bueno, tengo que volver a trabajar. Estoy en
el puesto de avistamiento de ballenas que estd en el paseo maritimo: Killian’s. Naranja y azul,
por donde estd la enorme rueda de la fortuna dorada. Imposible no verlo. Si alguna vez
quieres tomar un café y hablar sobre Cary Grant, ven averme.

—Quizas acepte la oferta —odio el café, pero bueno. Suena tan de adultos, tan romantico.
Este chico no haria que me echen del trabajo ni me avergonzaria en frente de docenas de
personas. Este chico es sofisticado. jAvistamiento de ballenas! Eso suena tanto mas lindo que
el surf.

El levanta una mano, sosteniendo un tridngulo de pan tostado en la boca, y sale al trote por
la puerta del frente.

Todo me da vueltas. En serio, todo me da vueltas de verdad.

—;Quién era ese? -murmura papa por encima de mi hombro, mientras mira a Patrick
subirse a algo que parece ser un jeep rojo.

—No estoy cien por ciento segura —-respondo—. Pero me parece que estoy cerca.
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Comuninap pe CINEFILOS

LuMiERE

MENSAJES PRIVADOS > ALEX >

iNUEVOS!

@mink: ¢Algo nuevo en tu vida?
@alex: ¢Algo como...?

@mink: No sé. Pas6 algo hace poco que me hizo tener un poco mas de esperanza en el futuro.
@alex: 51, de hecho, ahora que lo mencionas, a mi también. Quizas. En cuanto a tu
esperanza en el futuro... ¢de cuando estamos hablando? ;Manana? ¢La semana que
viene? (¢EL mes que viene?).

@mink: Yo voy paso por paso. Asi que supongo que mafana veré qué pasa.

@alex: ;Nunca te zambulles en nada, no? (Te mandé una indirecta).

@mink: La verdad que no. (Si, ya sé).
@alex: Quizas a veces deberias hacerlo. Arriesgarte. Hacer algo loco. (¢Le vas a preguntar
a tu papa sobre el festival de cine?).

@mink: TG lo harias? (Quizas ya le pregunté).
@alex: ;Con la persona indicada? Si. (¢ Cudndo me vas a avisar?).

@mink: Interesante. (Lo estd pensando, y yo también).
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Capituls 9

"Qué buena eres, querida”.

—Humphrey Bogart, El halcon maltés (1941)

Estoy parada detras del Sauna con Grace y el senor Pangborn, que perdio la llave. Estamos
con las cajas registradoras en la mano mientras esperamos a que Porter vuelva de la sala donde
se entrega el dinero y nos abra la puerta. Ni siquiera sé si Porter ha llegado al otro lado del
lobby mientras acompana a los otros empleados que se supone que tenemos que reemplazar
en la boleterfa. Caray, ni siquiera sé si Porter sabe que no podemos entrar. Lo que si sé es que
ya pasaron unos minutos del mediodia y la fila es bastante larga. Freddy, el chico a cargo de
tomar los boletos en la barra de acceso, no deja de asomarse para mirarnos; su expresion va
pasando de laimpaciencia ala consternacion.

El senor Pangborn se sorbe la nariz y se la frota. Después dice:

—No lo voy a llamar todavia. Le vamos a dar otro minuto para que llegue a entregar el
dinero. No tiene sentido asustarlo. Primero tiene que llevar las cajas ala sala.

Grace y yo nos miramos, nos encojemos de hombros y ponemos cara de “tiene razén”.
:Qué vamos a hacer? En este momento no hay nadie en el mostrador de informacién. La
chica que se supone que tiene que estar alli, que también tiene la llave de la boleteria, esta
afuera en el estacionamiento, de gran charla con un contingente de turistas. El sefior Cavadini
se ha tomado un almuerzo extendido con la supervisora de turno. Ademais, al sefior Pangborn

no le gusta molestarlo, asi que ;quién soy yo para contradecirlo?
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El senor Pangborn se reclina contra la puerta de la cabina, un poco agitado, cruza un tobillo
sobre el otro y revela un par de medias a rayas blancas y negras. Y digamos que me encantan.
Digamos que me encanta Pangborn, a pesar de que tiene los ojos como rendijas y apesta a
marihuana. Grace dice que ayer lo descubrié fumando en su auto antes del trabajo. Debe
tener setentay tantos. Por mi, dejen que elhombre tenga algin vicio.

—El mes que viene voy a cumplir cuarenta anos de trabajo en el museo —dice con tono
suave, pensativo. Tiene un aire amable que te hace querer escuchar lo que tiene para decir.
No sé por qué Porter se frustra tanto con él. Es un viejito nada mas. No se puede ser tan malo.

Grace frunce los labios y dice:

—Qué locura.

—Le debe gustar si se ha quedado tanto tiempo —comento yo.

—Eh, me gusta hablar con la gente. Ademds, no fui ala universidad ni me preparé para hacer
otra cosa, asi que ;qué mds me queda? Esto es lo Gnico que conozco —se rasca la cabeza y su
alocado cabello canoso se eriza en todas direcciones—. Hace unos diez anos, trataron de
hacerme jubilar, pero la verdad es que no tenia nada que hacer en mi casa. Nunca me casé.
Tengo una perra, Daisy, pero ella se cansa de verme todo el dia. Asi que a pesar de que no me
pagaban, yo seguia viniendo a trabajar.

—;Qué? —dice Grace, incapaz de disimular su incredulidad-. ; Cudnto tiempo?

—Ah, unos tres meses mas o menos. Al final, el sefior Cavadini se harté de pedirme que
volviera a mi casa, asi que me volvid a contratar oficialmente y me incorporé al horario de
trabajo —sonrie, una sonrisa bien amplia, y levanta los hombros-. Y aqui estoy. Todavia no he
muerto por esto. Creo que Porter ya habrd entregado el dinero. Tdpense los oidos, sefioritas.
No va a estar contento.

Grace me da un golpecito con el hombro mientras Pangborn llama a Porter y dice:

—Me alegro de que volvamos a trabajar en el mismo horario.

—Yo también -respondo, y lo digo en serio-. Las Grailey, al mando.

-By G, dandole duro.

Las dos nos reimos, hasta que Freddy se asoma otra vez desde la barra de acceso y Grace le
silba como una serpiente. Ahoranos deja en paz.

—;Tienes planes para el fin de semana? -me pregunta.

—-No sé. ;Por qué?

—El sabado se hace un fogén después del trabajo. Fiesta en la playa.

Sostengo mi caja con fuerza, pensando en el amigo de Porter, Davy.

—;El delJardin de los Huesos?
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—Si, ;alguien te contd?

~Lo oi al pasar.

—Mads que nada van surfistas, pero también va otra gente. En verano se suelen hacer todos
los sdbados a la noche. A veces son aburridos, a veces son divertidos, pero se me ocurri6é que
quizas pueda ser un buen lugar para conocer a gente que va a Brightsea, ya que eres nueva. Te
los puedo presentar.

El instinto de evadir las cosas me acobarda y busco una excusa para rechazar la invitacién,
pero lo raro es que me parece que quiero ir, y mucho mas con Grace. Asi que respondo:

-Si, ;por qué no?

Y enseguida me encuentro diciéndole dénde vive papd y quedamos en que ellame pasard a
buscar en su auto. ;Quién lo diria? Parece que soy muy sociable. Debe ser por tanto sol y aire
fresco.

O quizas solo sea porque veo la vida con mds esperanzas en general después de enterarme
de que papa tiene novia. Una novia policia increible. “Somos amigos nada mas. Nos tomamos
las cosas con calma”, me asegurd ayer mientras volviamos a casa. Eso fue todo lo que dijo, asi
que ahilo dejamos. Mientras él sea feliz y no haya nadararo, para mi estd bien.

Y hablando de estar bien, hay otra cosa importante revoloteando por mi cabeza: mi
encuentro con Patrick en la Casa de las Crépes. Patrick, y solo Patrick, me recuerdo por
enésima vez, que podria ser Alex o0 no. Anoche decidi que voy a reunir el coraje para hablarle
otravez. Hace horas que lo pienso una y otra vez. Suspiro extremo.

Una rafaga de aire fresco del museo corre por mi brazo, y mi imaginacién se ve
interrumpida cuando tengo que hacerme a un lado para esquivar a Porter, que estd hecho un
bufalo y arremete contrala cabina de la boleteria.

—Te voy a arrancar los intestinos, les voy a coser esta llave en la punta y te los voy a volver a
meter.

Porter abre la mano de Pangborn, mete una llave con fuerza y cierra los dedos del hombre
por encima de ella.

—NO LA VUELVAS A PERDER.

Elanciano sonrie y dice:

—Eres un buen muchacho, Porter. Gracias —-Pangborn le da una palmada en el hombro a
Porter, inmutado en lo mas minimo por su mala actitud. Es mejor hombre que muchos-.
Vengan, senoritas. Freddy tiene hormigas en la cola. Vamos a volar esta fila de un plumazo y a
vender muchos boletos.

Las Grailey —yo gano el concurso de nombres— somos impresionantes, como siempre, y en
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un instante volamos la fila de un plumazo, porque somos las mejores. La supervisora de turno
destaca el buen trabajo que hacemos, y cuando pasa el senor Cavadini para ver cdmo vamos,
hasta dice bien nuestros nombres, al fin. Es un buen dia, hasta que llegan las cuatro de la tarde.

Hay menos gente en el museo. Mi descanso esté llegando a su fin y estoy casi lista para darle
duro a las ultimas dos horas, pero todavia me quedan unos minutos, asi que paseo un poco
por el Ala de Vivian. Estoy en la Sala San Francisco, que tiene un puente Golden Gate por
debajo del cual pueden pasar los visitantes y una calle del Barrio Chino falsa, donde se puede
mirar por los escaparates hacia el interior de tiendas ambientadas como si fueran de fines del
siglo xix. Mientras contemplo una casa de té china, veo a dos ninos, de unos trece o catorce
anos, que actuan un poco raro. Estan parados a unos metros de mi, en la exhibicién de cine
negro de San Francisco de la década de 1940, mirando una réplica del halcén maltés. La
estatua estd apoyada en el escritorio del famoso detective de la ficcidbn Sam Spade,
interpretado por Humphrey Bogart en la pantalla grande. Uno de ellos, un chico rubio con
una camiseta tipo polo blanca y mocasines, esta probando tocar la estatua, mientras su amigo,
un chico adormilado con una mochila, hace una aletargada guardia.

Sé qué estdn planeando. Imbéciles. ;No se dan cuenta de que hay cimaras de seguridad? El
chico de lamochila silas ve y se mueve poco a poco, tapando a su amiguito rico con el cuerpo,
alzando la vista a la cdmara y calculando el angulo. No sé qué quieren lograr. Todas las cosas
en el museo estin pegadas, clavadas, atornilladas o encerradas.

Pero resulta que no.

El de la camiseta tipo polo toca el halcon, que se tambalea. Solo un poco. Lo suficiente.

Lo van amover hasta que se caiga de donde estd montado. Estan planeando un golpe.

Miro a mi alrededor. Solo hay un punado de visitantes en esta sala. Mantengo la cabeza
gacha y camino con aire casual hacia el otro extremo de la sala, donde sé que hay un teléfono
escondido en una pared gracias a que tuve que memorizar el bendito mapa para empleados.
Asegurandome de que no me vean, me acuclillo detras de una maceta con una palmera, abro
el panel de la pared y presiono el botdn para llamar a los guardias de seguridad. La voz de
Porter se oye como un estruendo por el antiguo teléfono.

—~Dime —estd hablando por el “cosito” de laradio. Me doy cuenta por el clic y la estética.

—Habla Bailey —susurro-. Estoy en la Sala San Francisco.

—Eso queda muy lejos de la boleteria, Rydell. Y habla mas alto. No te oigo. ;O me estds
tratando de seducir? ;Esta es tu voz sexy? Me gusta.

Lanzo un gemido y pienso en colgar.

—Callate y escichame. Me parece que unos chicos quieren robarse algo.
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—Me parece que hallamado al nimero equivocado, sefior.

—iPorter! —exclamo entre dientes—. Se van a robar el halcén maltés.

—No te alteres. Estoy a dos salas de distancia. Enseguida voy. No les quites los ojos de
encima, pero no te acerques. Puede que sean peligrosos o algo. Ahora hablo en serio, en caso
de que no puedas darte cuenta.

El teléfono queda mudo. Después de cerrar el panel, salgo con aire casual de detrds de la
palmera y hago de cuenta que estoy viendo unas pinturas mientras vigilo a los ninos. Siguen
aflojando la estatua del halcén. Una pareja pasa por debajo del puente Golden Gate, y los
ninos los ven, asi que eso interrumpe el robo por un momento. Vuelvo a desaparecer detras
de la palmera.

Vamos, Porter. Sé que el halcon no es el original de la pelicula, como muchas de las cosas
que hay en este lugar; se usaron solo dos estatuas en la pelicula, y una fue subastada por varios
millones de délares. Pero esla esencia de lo que quieren hacer lo que me pone loca.

—:Doénde estan ahora? —el aliento tibio de Porter roza el cabello que rodea mi oreja. El
cuello y el hombro se me juntan con un gesto involuntario, y por alguna razén, a él le parece
gracioso—. ; Tienes cosquillas, Rydell? —susurra.

Hago caso omiso de ese comentario y bajo una rama de la palmera para mostrarle los nifios,
que ahoravuelven a hacer tambalear la estatua.

—Alli. Camiseta tipo polo blanca y mochila.

—Basuras -murmura él, incrédulo-. ;El halc6n?

No voy a mentir. Me entusiasma un poco que Porter esté tan enojado como yo. Me gusta
que pensemos lo mismo sobre esto.

—:Qué vamos a hacer? —susurro.

—Laregla nimero uno para detener aladrones segtin las pautas del Palacio de la Caverna es
que no llamemos la atencién, bajo ninguna circunstancia. Nada de perseguirlos. Nada de
encontronazos desagradables. Nada que incomode a los demds visitantes, o sea que tenemos
que hacerlos salir, sin alboroto.

—No entiendo —susurro.

Porter bajala cabezay dice en voz més baja:

—-Dejamos que lo roben.

—;Qué? —mi cara estd cerca de la de él, tan cerca que puedo ver el jaspeado dorado de sus
ojos color café. ;Yo sabia que eran color café? Recién ahora me doy cuenta—. No podemos
hacer eso.

—Podemos, y eslo que vamos a hacer. Después los vamos a seguir hasta la salida y los vamos
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aatrapar en el estacionamiento.

—Ah —-digo yo, mds que intrigada por este panorama.

—Bien, puede que se separen. Me ha pasado con un par de gemelos de Jay el verano pasado.
Los desgraciados se escaparon con mil délares en oro mientras que a mi me destrozé
Cadaver. Asi que es posible que necesite ayuda. ;Me das unamano?

-¢Yo? No sé... Midescanso ya termino.

—Co co —susurra él, cacareando como una gallina. La punta de su nariz toca la mia, y estamos
tan cerca, que ahora puedo ver su pecho subir y bajar... y veo latir una vena en su cuello.
:Siempre tuvo los hombros tan anchos? Por el amor de Dios, parece mas grande al estar tan
cerca. Y en lugar de querer darle un punetazo en el estémago, que seria mi reaccién normal
ante él, empiezo a querer algo mds que me acelera la respiracion. De pronto siento que la
ropame aprieta.

Ay.

Dios.

;Y qué? Es atractivo y tiene cierto encanto averiado. Es solo atracciéon quimica.
Absolutamente normal. No significa nada.

Ademis, como estoy en medio de mi descanso y hace frio en el museo, tengo puesto el
cardigan, y eso ayuda a que no se note lo que me estd pasando en la zona del pecho. Se ha
evitado un desastre. La idea de que me he salvado por un pelo alcanza para apagar el fuego
con un balde de agua fria. Dios, esto es una ridiculez. No es més que el imbécil de Porter. ;A
qué le tengo miedo? A nada.

Para confirmarlo, retrocedo y levanto la cabeza, mirdndolo a los ojos, con el mismo aire
desafiante.

—Llama a Grace y dile que llegaré tarde.

Su sonrisa tiene la energia para encender un faro. Enseguida llama a Pangborn y le informa
la situacién. Le da al viejo guardia una descripcion de los nifios e instrucciones para seguirlos
en los monitores de seguridad. Pero antes de que pueda alcanzar a notificar a Grace, los
ladronzuelos se empiezan a mover.

El halcén no esta. No vi cuando se lo llevaron. Pero los nifios estin caminando bien juntosy
se estd balanceando la mochila que el nino mds bajo lleva colgada del hombro. Estin
guardando el ave.

—iPorter! —susurro indignada, tironedndole la manga.

~Los veo —dice €], sosteniendo la hoja de la palmera para poder ver qué pasa en la sala.

Vuelve allamar a Pangborn, él también los vio.
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—Lo tengo todo grabado —confirma el viejo porrero, cuya voz se oye por la cajita negra que
Porter tiene en el hombro. Ademas de perder llaves, esto quizas sea lo mas emocionante que
les ha pasado en meses—. Hazlos salir, Porter. Yo te veo desde el cielo.

El cielo. La sala de seguridad. Me pregunto si Porter realmente me vera desde alli, o si solo
fanfarronea.

El chico con ojos caidos cierra la mochila y se la cuelga del hombro derecho. Mira a su
alrededor. Después los dos ladronzuelos pasan por debajo del puente, paseando como si
fuera domingo y no acabaran de cometer ningtin delito. { Qué descaro!

—Es hora de seguirlos —dice Porter, indicindome que tenemos que salir de nuestro
escondite con un golpecito en la muneca—. Nos vamos a quedar a una distancia prudencial,
pero no muy lejos. Hay muchas salidas, y es posible que lo sepan. La entrada principal y la
tienda de regalos son las rutas de escape mas rapidas, pero son las mas sencillas para seguirlos.
Las salidas de incendios van a encender las alarmas, pero podrian correr y escapar... asi es
como me ganaron los bandidos que se robaron los gemelos el verano pasado. Y después esta
la puerta de entregas y la entrada para empleados.

—Estan doblando ala derecha —digo yo—. Van al lobby.

—Con eso descartamos tres de las salidas de incendios. No los mires fijo mucho tiempo. Haz
como si estuviéramos charlando. Es bueno que no tengas puesto el chaleco. Pareciera que me
estuvieras pidiendo ayuda. Quizés eres mi novia, que me visita durante el almuerzo.

—En tus suenos —casi me atraganto.

—;Qué? ;No estoy ala altura de tu gusto sofisticado?

—No seas tonto.

—Te pavoneas por aqui —dice él con un resoplido—, tratando de parecer una estrella de cine
con tu ropa cara, montando una Vespa, mamd abogadaen DC...

Lo dice con tono desenfadado, casi bromeando —no como en las discusiones que solemos
tener—, pero lo que me sorprende es lo que dice. Me detengo en seco, pero él me empuja
para que avance y dice:

—;Quieres atrapar a estos chicos? Se estdn yendo ala Sala Egipcia. Es posible que me hayan
visto. Tenemos que tener cuidado.

Nos quedamos atrds un momento, Porter da un vistazo a la sala. Mientras él hace eso, yo
pregunto:

—;Como sabias que mi mam4d es abogada?

—Me lo dijo Gracie.

Ah. Debia suponerlo.
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—Mi ropa no es cara, es vintage. No tengo la culpa de que tu sentido del estilo no registre
nada mas alld de chicas porreras y vagos que se pasan el dia en la playa.

~Uf —dice €], haciéndose el ofendido-. Hieres mis dulces sentimientos, Rydell.

~Y mipapd me compro la Vespa. Estd restaurada. No es nueva ni nada.

—Ese modelo vale mds que uno nuevo. Eso lo sabe cualquiera que conoce sobre vehiculos.
Esta ciudad es el paraiso de los coleccionistas de scooters. Tienes que tener esa cosa bajo llave
en todo momento.

—No soy estupida —le digo.

—iMierda!

—-;Qué? —me ladeo para esquivar a Porter y poder ver.

—El de la camiseta tipo polo me vio, seguro. Estan dando vueltas hacia el pasillo principal -
vuelve allamar a Pangborn-. ;T odavialos ves?

—Si, los veo con las cimaras del corredor principal —se oye decir a Pangborn por la radio-.
Parece que van hacia el lobby.

Elmuseo cierra a las seis, y son pasadas las cuatro, asi que a esta hora, los pasillos principales
de ambas alas se empiezan a llenar de visitantes que regresan al calor del sol y al aire fresco.
Los granujas agachan la cabeza entre la multitud y, por unos segundos, no podemos verlos. Se
me acelera el pulso mientras salto de puntillas, tratando de ver por encima de la lenta marea
de gente.

—Basta —dice Porter—. Nos van a descubrir. Los puedo ver. Van pegados a la pared sur, asi
que no creo que vayan a salir por la puerta principal ni la tienda de regalos.

—¢Elhall de empleados?

—Quizas, o también podrian ir directo al Ala de Jay y tratar de usar la salida de incendios que
hay alli.

Las piernas de Porter son mas largas que las mias, y me cuesta seguirlo sin redoblar el paso.

—No tengo gusto sofisticado. Que tenga estilo no quiere decir que sea snob. Y por si no te
diste cuenta, ya no vivo con mi mamd; vivo con mi papd. Y estoy trabajando aqui,
probablemente ganando muchisimo menos dinero que ti, que te las das de tener dieciocho y
poder trabajar a tiempo completo y practicar todo tipo de actos sexuales legales.

—A menos que los haga con alguien como tt, entonces si serian ilegales, porque eres menor
de edad.

—Claro —antes de poder pensar en una mejor respuesta, llegamos al final del pasillo, y
nuestros sospechosos de pronto han doblado a la derecha. Porter tenia razén: no van niala

puerta principal ni a la tienda de regalos. Pero tampoco van al Ala de Jay ni al hall de
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empleados.

—¢Qué car...? —-murmura Porter—. ;Los mocosos se van a hacer espeleologia?

Eso es, los dos ninos atraviesan a zancadas el fondo del lobby y se van derechito ala enorme
entrada de la cueva. Por qué van alli, no lo sé. Adentro no hay salida, es solo un camino oscuro
lleno de curvas que vuelve ala entrada de la cueva...

—;Hay camaras alli? —~pregunto.

—Algunas. La calidad de imagen no es muy buena —admite Porter.

—Estan tratando de deshacerse de nosotros.

Porter piensa en eso por un momento y maldice por lo bajo. Corremos a la entrada de la
cueva, donde los ninos han bajado aprisa por los escalones de piedray desaparecido debajo de
las estalactitas encendidas con los escalofriantes reflectores naranjas. El inico problema es que
las escaleras van en dos direcciones: a la izquierda y a la derecha. Los recorridos principales
serpentean por los acantilados y se entrecruzan en el medio como un pretzel, donde se abren
para entrar al centro de la caverna. Ademas, los chicos se han separado.

—Ve por la izquierda —me dice Porter—. Yo voy a ir por la derecha. Si encuentras a alguno,
no le quiteslos ojos de encima.

—Nos vemos en el centro —bajo las escaleras al trote, sintiendo las rafagas de aire frio que van
subiendo. Aqui abajo estd oscuro y da un poco de miedo, el pasamanos de metal que ha
estado aqui desde que abri6 el museo se siente pegajoso y eso me pone la piel de gallina, asi
que no lo puedo tocar. Entonces me cuesta correr, porque las cuevas son oscuras y humedas,
y las luces bajas a los costados del sendero serdn geniales para crear el ambiente, pero no
iluminan mucho para poder perseguir a alguien. Por suerte, no quedan muchas personas
paseando por la cueva, y menos aun corriendo. Veo al de camiseta tipo polo unos metros mas
adelante, en otro descanso.

No hay mucho para ver en la cueva, sobre todo silo comparamos con el resto del museo,
que esta lleno hasta el tope. Solo hay unas placas con informacién sobre las cuevas de
California y los animales que viven alli, y alguna que otra banca para que los mds apasionados
descansen y disfruten del paisaje oscuro y sombrio. Paso por al lado de una mujer que se ha
reclinado contra una de estas bancas y recorro la curva tipo pretzel que va hacia el resplandor
rojo y verde de la caverna principal.

Unas paredes de piedra, cubiertas de grietas y agujeros formados naturalmente, dividen la
cueva en varias mds pequenas. Es un escondite genial, y esos chiquitos desgraciados lo saben.
Varias personas se retinen alrededor de la placa principal, que marca el lugar donde Jay y

Vivian encontraron el oro de los piratas. Un cofre de mal gusto rebosante de doblones de
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mentira reposa sobre una roca plana. Es una ridiculez. Me da vergiienza que la gente tenga
que verlo, incluida yo.

Pero mas que eso, me da vergiienza haber perdido al bendito chico que se supone que
estoy persiguiendo. Por fin veo a Porter, y él indica que me ve con un gesto del mentoén, pero
me doy cuenta por el dangulo de su ceja que él tampoco sabe donde estd el chico de la mochila.
:Cémo puede ser? Vuelvo a mirar a mi alrededor, y veo algo por el rabillo del ojo: dos pies
con calzado blanco salen por uno de los agujeros grandes de las paredes de roca de la cueva.
No es el de la camiseta, sino el de la mochila. El astuto mocoso estd subiendo las escaleras a
paso redoblado.

Porter estd mirando para otro lado; no voy a volver a perder a este chico, asi que lo empiezo
a seguir. Subo por el mismo camino por el que vine, dos veces mas rédpido, pisando fuerte
contra los escalones de piedra.

El chico de la mochila me mira por encima del hombro. Sabe que lo estoy siguiendo, y no
vaadetenerse. Qué lastima. Yo tampoco.

Cuando él llega a la entrada de la cueva, duda el tiempo que le lleva ver a su companero,
que estd subiendo a toda velocidad la escalera del otro lado. Y escapan, corriendo juntos por el
lobby.

Porter dijo que no llamaramos la atencién, pero ;qué hago ahora? ;Dejo que estos
imbéciles se escapen y ya? Decido deprisa: no, no los voy a dejar.

Corro lo mis ripido que puedo, persiguiéndolos. Casi se llevan a una familia entera por
delante, que se sobresaltan como patos en una lagunay saltan para apartarse del camino.

—iQue alguien los detenga! —grito yo.

Nadie lo hace.

Pienso en Porter, rodeado de gente en ese horrible dia en la playa anos atrds, cuando nadie
lo ayudé a salvar a su papa del ataque del tiburén. Silos extranos no ayudan cuando alguien
estd muriendo, de ninguna manera van a detener a dos nifios para que no salgan corriendo de
un museo.

Con el pulso latiendo en las sienes, corro por al lado del mostrador de informacion,
moviendo los brazos con fuerza, y los veo separarse otra vez. El de la camiseta va a la salida
facil: la principal, donde hay 1) una sola puerta por donde salir y 2) Héctor, el empleado mas
vago de todos.

Pero el de la mochila va hacia la boleteria y las barreras de acceso. Freddy tendria que estar
alli, pero como no hay nadie entrando en el museo, estd de gran charla con Héctor. No hay

nadie que supervise las barreras de acceso.
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Cual estafador profesional que nunca ha pagado por viajar en subterraneo, el de la mochila
salta las barreras como si nada. Impresionante, eso hubiera sido, sila mochila no se le hubiera
resbalado del hombro y la correa no se hubiera quedado atorada en uno de los brazos de la
barrera. Mientras él lucha para soltarla, yo tomo el camino mas facil y voy por la puerta de
acceso parasillas de ruedas.

Desengancho la traba.

Elsueltala correa.

Paso por la puerta, y justo cuando él estd por echarse a correr, me lanzo hacia delante y ...
salto sobre su espalda.

Caemos juntos al suelo. El aire sale despedido de mis pulmones y mi rodilla se revienta
contra las baldosas. El grita. Yo no.

Lo atrapé¢, carajo.

—iSuéltame, loca de mierda! —él se retuerce debajo de mi, golpeandome las costillas con el
codo. Trabo mi mano sobre su brazo para que no lo mueva. Me sale una risa jadeante,
malvada, por momentos. Ni siquiera puedo hablar; me he quedado sin aliento.

—Ah, no, seiior —dice una voz masculina con tono triunfante.

Giro aunlado y escupo unos pelos que me quedaron en la boca. Porter arrastra del brazo al
de la camiseta tipo polo. No parece haber quedado sin aliento como yo. Malditos genes de
surfista. Ahora vienen Freddy y Héctor... a mirar, supongo. Y también viene Grace; al fin,
alguien con sentido comun.

—;Qué rayos estd pasando? —pregunta ella.

—Vigilenlo —Porter les dice a los tres mientras sienta al de la camiseta en el suelo. Después
me quita de encima del chico de la mochila.

—Estdloca —repite el muchacho-. Me parece que me quebro la pierna.

—No puede ser. Tiene la fuerza de un mosquito —dice Porter, poniendo de pie al chico, que
protestay cojea, pero estd bien.

—-Ayyy —se queja.

—Cierra la boca, rata ladrona —Porter sujeta al chico, le arranca la mochila del brazo y me la
arroja—. Fijate.

Abro la mochila. Envuelta en un abrigo con capucha, veo la estatua. La levanto como si
fueraun trofeo.

El chico lanza un grunido y trata de soltarse de las manos de Porter.

—No, no —dice Porter, llevandolo al lado del chico de la camiseta tipo polo y presionando el

botén de su manga—. Td y tu basura de amiguito no van a ir a ningtin lado. Nos vamos a
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quedar sentaditos mientras mi amigo el senor Pangborn llama a la policia. ; Oiste, Pangborn?
—pregunta alaradio.

—Lo oi —responde la voz de Pangborn.

Mientras los chicos intercambian miradas de panico, la gente se va acercando aver qué pasa.
Me acomodo la falday noto que sale un poquito de sangre de un raspén feo que me hice enla
rodilla. Nime importa. Todavia tengo la adrenalina por las nubes y me siento genial.

—Vaya, Bailey —dice Porter con una sonrisa y las cejas levantadas—. Si que lo atrapaste. Te le
echaste encima como una bomba atémica. No sabia que podias hacer eso.

Yo tampoco, a decir verdad.

—Nadie le robaa Sam Spade y se sale con la suya -digo yo.

El levanta la mano y yo se la golpeo, pero en lugar de simplemente chocar los cinco, él
entrelaza los dedos con los mios, y los aprieta. No creo que haya durado mas que un segundo,
pero parece mds largo. Cuando me suelta la mano, quedo hecha un desastre: los dedos me
hormiguean en el lugar donde éllos tocd, mi mente trata de entender qué pasé. ;Solo lo hizo
de simpatico o serd alguna especie de saludo surfista?

Ahora estd en cuclillas frente a mi, inspeccionando la rodilla.

—Ay —dice Porter. Sus dedos suaves palpan la piel que rodea mi herida-. Te la hiciste polvo.

—Si, deja de toquetearla —digo yo, pero no estoy enojada.

—;Estds bien? —pregunta él con voz més suave.

—Si, estoy bien.

Porter asiente con la cabeza y se pone de pie, después me hace un gesto para que le dé el
halcén: “dame, dame, dame”. Cuando se lo doy, él gira para hablar con los dos ladrones.

—;Saben que esto no vale nada, no? Si se hubieran apresurado un poco mis, par de
imbéciles, me imagino que lo Unico que les hubieran pagado en eBay habrian sido diez
miseros délares, y nosotros hubiéramos comprado uno nuevo por Internet al dia siguiente.
Pero ahora van a empezar su adolescencia con prontuario.

—Vete a la mierda —dice el de la camiseta tipo polo—. Mi papa es abogado. Apuesto cien
ddlares a que vaahacer que losechenatiyalalocaesa.

Porter se rie y apunta un pulgar hacia mi mientras el sefior Cavadini viene a toda prisa hacia
nosotros por la salida de la tienda de regalos.

—Buen intento. La mama de ella también es abogada.

Eh... abogada que se especializa en divorcios y vive al otro lado del pais, pero ;a quién le importa?
Los dos nos sonreimos en secreto. ;Quién hubiera dicho que mi archienemigo seria tan buen

companero? Comparfiero para resolver crimenes... y nada mas. Companero de ningin otro
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tipo. Tengo que volar todos esos otros pensamientos de mi mente, en especial esa cosa
lujuriosa y confusa que pasé antes de que empezaramos a perseguir alos dos chicos. Y cuando
nos dimos las manos. Y cuando nos sonreimos en secreto.

Uf. Tengo que arreglar este enredo rapido, y creo que sé como hacerlo.
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Comuninap pe CINEFILOS

LuMiERE

MENSAJES PRIVADOS > ALEX >

iNUEVOS!

@mink: Tengo un horéscopo para ti.
@alex: ¢Si? Dimelo, porque hoy tuve un dia muy confuso, y necesito que me orienten un
poco.
@mink: Bueno, aqui va: si la vida de pronto te da la posibilidad de decir que si a una experiencia
nueva, debes aceptarla.
@alex: ¢Y si esa experiencia pudiera ser insoportable?
@mink: ;Por qué piensas eso?
@alex: Por instinto. Ya me he quemado antes, srecuerdas?
@mink: EL instinto no supera la razén.

@alex: A esta altura, ni siquiera sé si tengo alguna de esas dos cosas de mi lado.
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Capituto /10

“Es la historia de mi vida.
Siempre
en los caramelos, me toca el
extremo amargo”.

—Marilyn Monroe, Una Eva y dos Adanes (1959)

Si. Lo voy a hacer. Tengo el dia libre y estoy yendo al puesto de Avistamiento de Ballenas
Killian. La manana estd gris y hay una niebla inquietante. La niebla es tal, que casi es el
mediodia y todavia no puedo ver gran parte del mar. Por mi esto estd bien. Menos turistas
corriendo por ahi. Es como tener el paseo maritimo para mi sola.

;Y qué si cambié de idea dos veces? Esta vez si lo voy a hacer. O sea, vamos. Es Alex. Al
menos espero que sea Alex. Y si es, lo sabré, porque lo conozco. ;Deberia, no? Hace meses
que hablo con él por Internet. Somos casi almas gemelas. Bueno, quizds exagere un poco,
pero al menos somos amigos de alguna manera. Tenemos una conexién que va mas alld de los
intereses que compartimos.

También estd toda esa cuestion con Porter. Después de que ayer los policias se llevaran a
los ladronzuelos —dos policias comunes y corrientes, no la sargento Mendoza de papa-,
Porter estuvo ocupado con todo el papelerio que habia que hacer por ese tema, asi que no lo
volvi a ver. Lo cual es bueno, porque todos esos sentimientos locos que estaba teniendo por

él... fueron solo producto de la adrenalina y la euforia por haber capturado a esos dos chicos.
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En fin, no pienso en Porter Roth en este momento. En concreto, no pienso en sus dedos
enroscados con los mios después de chocar los cinco para celebrar nuestra victoria. Eso esta
desterrado de mi cabeza. Como para recalcar el asunto, se oye el sonido grave de una sirena
de niebla que ulula desde tierra, y me sobresalto. Aqui hay dragones, Rydell. No te acerques, si
sabes lo que te conviene.

Quito a Porter de mi mente y sigo caminando. Aparecen los colores naranja y azul del logo
de Killian. “jQuedaris feliz como una ballena!”. Uf, si esta es de verdad la familia de Alex, ya
veo por qué odia trabajar aqui. Patético. El puesto estd ubicado entre otros dos: Alquiler de
Bicicletas de la Costa y la cabina en la que se venden boletos para la rueda de la fortuna. Me
quedo rondando por el lugar de alquiler de bicicletas hasta que veo el cabello rubio de
Patrick.

Estd trabajando. Parece estar solo.

Me quedo esperando mientras él le indica a alguien que tiene que ir a algiin lugar del paseo
maritimo, entre la niebla. Después, antes de volver a perder el valor, doy tres pasos largos y
aminoro la marcha cerca de la banca con forma de ballena que esta fuera de la boleteria. Un
par de gaviotas se espantan cuando me acerco.

—Hola —digo-. ; Te acuerdas de mi?

—De las Crépes —responde él. Lleva puesto un rompevientos naranja y pantalones cortos
blancos. Tiene las patillas mas recortadas de lo que las tenia en el café, y la brisa de la manana
le sopla el cabello rubio por encima de los ojos—. Nunca me olvido de un aficionado al cine.
Pero sime olvido de los nombres. ; Te llamas...?

—Bailey -me siento un poco defraudada.

—Bailey, claro —dice él, chasqueando los dedos-. Patrick —agrega y me extiende la mano.
Finjo que yo tampoco recordaba su nombre yle doy la mia.

Ahora tengo que actuar con un aire mds casual del que tenia planeado, asi que digo:

—Sali a caminar, a ver si encontraba alguna tienda de DVD usados en el paseo —sé que hay
una; ya entré tres veces—. Y después te vi y pensé: “Ah, quizds ese chico sabe” —uf, muy
forzado, pero parece que élno se da cuenta.

—Si, hay una tienda pequena llamada Videos Laser, justo en el medio del paseo central.
Afuera tienen una pistola de rayos laser gigante, de las de ciencia ficcién. Imposible no verla.

Mierda. Esto va a ser mds dificil de lo que creia. ;No le di una pista anoche cuando chateamos?
A menos que enrealidad no sea Alex...

—;Te toca un descanso pronto? ;Quizds quieres ir a ver algunos DVD conmigo? —-me oigo

decir-. Habias hablado de tomar un café, pero, bueno... -mi voz se hace cada vez mas
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chiquita.

Vamos. Sirealmente es Alex, recordara el hordscopo que le di como pista anoche... ;no? O
sea, siempre presta tanta atencién cuando chateamos. Recuerda todo lo que digo. Siempre
entiende mis chistes, incluso recuerda los remates de chistes que hice meses antes. Pero
;ahora ni siquiera se acuerda de mi verdadero nombre? Parece que después de todo si fue
una buenaideano decirle que me mudaba aqui.

Patrick duda, se inclina sobre el mostrador y mira a un lado, después al otro, tratando de ver
entre la niebla.

—Bueno, si, estd bien. Por qué no. Hoy no hay mucho movimiento. Todavia falta para que
vuelva el ultimo grupo que zarpd, asi que supongo que me puedo tomar treinta minutos.
Espera, voy a cerrar la entrada y colgar el cartel.

Suelto unalargabocanada de aire.

El baja de su taburete dando un salto y levanta las manos para jalar de una persiana de metal
que cubre la ventanilla, y desaparece unos segundos. Cuando vuelve a aparecer por una
puerta al costado de la cabina, tiene en las manos un cartel que dice “MEe FuI A VER BALLENAS!
ENSEGUIDA VUELVO” ¥ lo cuelga en la ventanilla cerrada.

—Muy bien, Bailey. Vamos —dice él, invitindome a seguirlo con una sonrisa.

Més animada, me pongo a la par de él y caminamos hacia el paseo central. El me hace
preguntas cordiales: ;Hace cudnto llegué a la ciudad? ;De dénde soy? Ah, Washington, DC.
:He visto al presidente o he recorrido la Casa Blanca? ;He ido a las discotecas de Dupont
Circle?

Para cuando llegamos al cartel con la pistola de rayos laser gigante, lo tinico que he podido
preguntarle es cudnto hace que vive en Coronado Cove (toda la vida) y a qué escuela va:
Academia Berkshire. La escuela privada. Esto me deja helada. Nunca pensé que Alex fuerala
clase de chico que va a una escuela privada. Trato de entender esto mientras entramos a la
tienda.

Videos Laser tiene ese genial olor a polvo y humedad que se siente en las tiendas viejas, a
pesar de que la mayor parte del inventario solo tiene unos afios de antigiiedad. Se especializan
en esas peliculas de ciencia ficcidn artificiales y exageradas, que le gustan a papd; él estd
encantado con este lugar. Algunos juguetes y posters coleccionables relacionados con
peliculas adornan las paredes que rodean la caja registradora, detrds de la cual hay un televisor
en el que se puede ver una pelicula de Godzilla. Dos hombres de mediana edad y cabello
largo estin prestando mds atencidn a la pelicula que a nosotros cuando les pasamos por al

lado. Menos mal, porque hace un par de dias vine con papd y no quiero que me reconozcan.
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En la tienda hay més gente de la que esperaba... no es, claro, el mejor lugar para tener una
cita tranquila y romdntica para conocer a alguien, pero ;qué puedo hacer ahora? Eslo que hay.
Pasamos por al lado de unas cajas enormes de caramelos con envoltorios de cine retro y un
exhibidor con DVD y Blu-ray en preventa; yo trato de hacer de cuenta que no sé a dénde voy
mientras Patrick me lleva ala seccidn de cldsicos del cine.

—No tienen mucho en este momento —me dice, pasando por detrds de un exhibidor—. Vine
ayer. Pero mira esto —toma algo de un estante y me lo da—. Un set de peliculas clasicas de
gansteres de la década de 1930, en caja. Es un regalo.

Acepto la cajay miro la parte de atras.

—No me gustan mucho las peliculas de gansteres.

—:Enserio? ;Almanegra? ;Laversion de 1932 de Cara cortada? Esa fue muy violenta parala
época, de verdad traspasé los limites.

—Si... —digo yo, con tono aletargado y al tiempo que le devuelvo la caja—. No me gustan
mucho las armas.

—Ah —dice é], mientras colocala caja de vuelta en el estante-. ;Una de esas, eh?

—;Perdon?

—Oye, lo que sea que te guste, estd bien —dice ¢, levantando ambas manos—. Yo no te voy a
decir nada. Solo creo que el cine es cine, y que no se deberia asociar las ideas politicas con una
obra de arte.

Dios. Esto no va bien. Respiro hondo y hago una breve pausa. ;Sera mi culpa? No lo creo, la
verdad, pero me esfuerzo paraser buena.

—No es eso. Tuve una mala experiencia personal, asi que... es un tema para mi. No es algo
de mi agrado.

—Ay, Dios —dice é], posando una mano sobre mi hombro para demostrarme su apoyo... en
realidad, solo las puntas de los dedos—. Lo siento muchisimo. Supuse otra cosa. Qué idiota.
:Me perdonas?

—Perdonado —digo con una sonrisa.

—iAh! ;Y qué te parece Desayuno con diamantes? Esale encanta a todo el mundo.

:Me habla en serio? O sea, amo a Audrey Hepburn, pero no puedo ver a Mickey Rooney
interpretar a un japonés caricaturizado para dar risa. No, gracias. Se lo digo a Patrick. El no
puede defender esta pelicula con el mismo énfasis, pero sigue sin poder creer que yo no me
deshaga en elogios.

Esto es tan extrano. Nuestra conexién cinematografica no funciona. Si, en Internet no

pensamos lo mismo (nunca), pero siempre es en tono amistoso. En persona, se siente tan...
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personal. Vemos las peliculas de la seccién de cldsicos, estante por estante, pero no
congeniamos con ninguna. Es como si fuéramos dos personas totalmente distintas, y cuanto
mas tiempo evaluamos los gustos de cada uno, menos nos gustamos. Estoy empezando a
sudar en lugares extranos y a coquetear con chistes que no funcionan.

Esto no vabien.

Lo peor es que él también se da cuenta.

—A veces tienen mas cosas en el fondo —dice Patrick, después de no hablar durante varios
largos e insoportables segundos—. Le voy a preguntar a Henry si recibieron algo nuevo.
Enseguida vuelvo.

Genial. Ahora me preocupa que quiera zafar de mi. La primera vez que junto el valor para
invitar a un chico a salir —un chico con el que he fantaseado durante meses— y sale
espantosamente mal. Sino vuelve en un minuto, quien piense en escapar seré yo.

—Desayuno con diamantes es una cosa superficial sobrevalorada.

Me quedo helada. No hay nadie cerca. Miro por el pasillo en ambas direcciones. ;Lo acabo
de imaginar? O ;alguien nos oy6 hablar a Patrick y a mi, y yo ahora oigo otra conversacién?

—Se supone que no es una historia de amor, sabes. Lo cual es irénico en esta situacion en
particular, por cierto.

—;Hola? —susurro.

Se corre un DVD. Ahora estoy viendo un par de ojos. Hay alguien en el otro pasillo. Corro
otro DVD y revelo un poco mds del rostro que me mira a través de los estantes de metal:
barba de unos dias, sonrisa que se esboza lentamente, rizos alborotados y aclarados por el sol.
Porter. La mano se me cierra formando un pufio.

—;Qué diablos haces aqui?

—Esmi dialibre.

—;Y me estds siguiendo? —pregunto, exasperada.

—No, tu me estds siguiendo. Yo ya estaba aqui cuando entraste ostentando a Patrick Killian.

Me paro de puntillas para mirar por encima de la estanteria. El levanta la cabeza para quedar
ami altura y alza las dos cejas, con una expresion de suficiencia. El corazén me empieza a latir
como loco. ;Por qué él me afecta asi? ;Mi cuerpo no puede ser normal cuando estoy cerca de
é1?

—;Como lo conoces? —susurro con vehemencia, mirando a mi alrededor para asegurarme
de que Patrick no nos oye. No lo veo, asi que supongo que estard en el fondo o que ya se
habra largado.

Porter apoya un brazo con aire casual sobre la parte superior del exhibidor.
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~Lo conozco desde nifio. Se cree un snob de las peliculas porque su familia es una de las
empresas locales que patrocinan el festival de cine anual. Un agrandado.

A ver, a ver, un momentito. En mi cabeza suenan unas campanotas de alarma. Sin dudas
creo que Alex habria mencionado si su familia patrocinaba el festival. Eso es algo de lo que
uno harifa alarde al hablar con un amigo aficionado al cine, més alla de las restricciones sobre
dar detalles personales de la Zona Prohibida. De ninguna manera él me habria ocultado eso.
Esto no estd nada bien. Pero no creo que Porter mienta, porque ahora recuerdo que cuando
Patrick me dio el folleto del festival de cine me dijo: “Acaba de salir de la imprenta”. ;Ya tenia
un ejemplar porque su papa patrocina el festival?> Todavia lo tengo en el bolso, y estoy
haciendo un esfuerzo sobrehumano para no tomarlo y fijarme si estd el apellido Killian en la
pégina de los patrocinadores.

Por dentro, estoy entrando en panico, pensando que Patrick no es Alex, pero todo lo que
puedo decirle a Porter es:

—Ah, y ti sabes mds —es una pequefia provocacion, pero no le pongo ganas.

—Sé que tenifas razén sobre Desayuno con diamantes —responde él-. La novela de Truman
Capote es sobre un gay y una prostituta. Hollywood la convirtié en una pelicula romantica. Y
ni hablemos de Mickey Rooney. Esa fue unalocura vergonzosa. Pero...

—Pero ;qué?

—De todas maneras creo que vale la pena verla por la actuacién de Hepburn. ;Qué? No te
sorprendas tanto. Erala pelicula preferida de miabuela. T no me conoces del todo.

Eso parece, no lo conozco para nada. ; Quién eres, Porter Roth?

—Y no sé si conoces bien al chico con el que saliste ...

—Dios, ;tienes que hablar tan alto? —susurro—. No estoy saliendo con él —al menos no a esta
altura.

—Sea lo que sea, te voy a contar esto porque no me gusta verte desperdiciar todo ese
coqueteo de primera con alguien que no lo sabe apreciar —Porter se inclina por encima de la
estanteria, haciéndome senas para que me acerque-. Patrick tiene un novio en Guatemala.

Me tiembla un ojo. Parpadeo. Me quedo mirando a Porter.

Mierda... Pienso en cuando conoci a Patrick en la Casa de las Crépes, donde él comenté
que Cary Grant y Randolph Scott eran amantes. Pienso en como dudé Patrick cuando lo
invité a venir aqui hoy. Con razén me pregunt6 sobre Dupont Circle. Si lo hubiera dejado
hablar a é] en lugar de ponerme a hablar yo por los nervios, es probable que él me hubiera
preguntado segundos después si fui a ver el festival del orgullo gay que hacen alli todos los

anos.
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No digo una palabra. Solo me dejo caer lentamente sobre las plantas de los pies, y la parte
superior del rostro de Porter desaparece de mi vista. Me aliso la falda y giro, resignada,
haciendo la cuenta de todas las humillaciones que acumulé esta mafana. 1) Mi supuesta cita
esun horror. 2) Soy un desastre que no sabe diferenciar entre gays y heterosexuales. 3) Estoy
tan lejos de encontrar a Alex como hace semanas, cuando llegué a esta ciudad. 4) Porter fue
testigo de todo.

Patrick camina hacia mi con pasos largos y dice:

—No hay nada nuevo en el depésito —su mirada se dispara al segundo pasillo, desde donde
sale Porter de una seccién identificada como “PELIS DE EXPLOTACION NEGRA Y KUNG FU”. Lleva
puestos unos pantalones de playa largos de color gris y una chaqueta de color verde militar
abierta con la palabra “crico rocoso” bordada al lado de la caricatura de un demonio bebé que
adorna un bolsillo superior bastante gastado. Su mata de rizos parece mas larga hoy; las puntas
de su cabello le rozan los hombros. Su mirada se conecta con la mia y se queda asi un
segundo, lo cual tiene un efecto raro en mi pulso.

—Ah, hola, Porter —dice Patrick alegremente—. ;Como estd Lana? Of que entrd al circuito
profesional.

—Si, asi es —responde Porter, con absoluta tranquilidad. Me sigue mirando.

Los ojos de Patrick van y vienen entre Porter y yo, como si sospechara que estuvimos
hablando a sus espaldas. Genial. Ahora me siento culpable ademds de humillada.

—Bueno, Bailey, estuvo divertido, pero mi papd me mandé un mensaje desde el barco, asi
que tendria que volver a trabajar. ;Nos tomamos un café en algin momento?

Parece decirlo en serio, para mi sorpresa, y en ese momento me doy cuenta de que, a
diferencia de mi, él nunca pensé que esto era una cita. Sélo lo vio como dos personas con
gustos similares que estaban pasando tiempo juntas. ;Por eso seré peor persona si nunca lo
quiero volver a ver porque prefiere la carne de otro hombre en lugar de mis partes
femeninas? Decido que si. Sumo eso a miinterminable lista de fallas importantes.

—Me encantaria un café. O un té —corrijo—. ;Quieres mi nimero de teléfono? Quizds
podemos ver algunas peliculas del festival o algo.

—Si, claro —dice él, sonriendo, y vamos juntos hacia el frente de la tienda, intercambiando
nimeros. Después él se despide con un gesto de la mano, se adentra en la niebla y me deja
parada afuera con un diminuto pedacito de mi dignidad todavia intacto.

Creo que deberia enviar un mensaje a Alex, solo para ver como estin las cosas, para
asegurarme de que él no sepa nada de este fiasco. Pero al mismo tiempo, quizds necesito

despejar la cabeza primero. Tenia tantas ganas de encontrar a Alex que saqué conclusiones
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precipitadas sobre Patrick y dejé el sentido comun de lado. Eso fue un error tonto, pero no
quiero hacerme mucha mala sangre por eso. Nada mas quiero ...

Yano sé lo que quiero, laverdad.

—;Estés bien?

Porter estd a milado. La puerta de Videos Léser se cierra detras de nosotros. Doy un largo
suspiro.

—Si, es que ... estoy teniendo un dia muy malo. Debe ser la niebla.

—No puede ser por eso —dice él-. Los dias de niebla son los mejores.

Espero el remate, pero no llega nunca. El baja la mirada para ver mi rodilla; se ha formado
una costra por haber tumbado ayer a los ladrones del halcén maltés, pero hoy no quise
ponerme una bandita por vanidosa.

—Pensé que en California siempre estaba soleado -le digo—. Los dias de niebla son
deprimentes.

—Nooo. Tienen cierta magia.

—Magia —repito en tono sombrio, sin creerle.

—;Qué? ;Lamagia es muy poco intelectual para ti?

—No me provoques hoy —digo yo, més cansada que frustrada, pero si él insiste mucho mis,
eso puede cambiar-. ; Te gusta buscar peleas?

—Solo contigo.

Estudio su rostro. No logro saber si estd bromeando.

—Peleas con Pangborn todo el tiempo.

—No esverdad. El nuncame peleaami.

—¢Asi que eso eslo que te gusta? —pregunto-. ;Alguien que te pelee?

—A todos les gusta algtin intercambio ingenioso de vez en cuando.

:Eso esun halago? No lo sé.

—Puede ser que me guste alguien que me pelee —dice él, encogiendo un hombro-. Es un
misterio, incluso para mi. No soy mds que un vago de playa, ;recuerdas? ;Quién sabe lo que
pasa dentro de esta mente simple que tengo?

Ay. Qué incomodo. Una parte de mi se pregunta si deberia disculparme por eso, pero
despuésrecuerdo todas las cosas horribles que me ha dicho é1.

Pasaun extenso momento.

—;Alguna vez subiste a una rueda de la fortuna en medio de la niebla? —me pregunta de
repente—. jAh! ;Y alas telesillas?

—Eh... nome subo alosjuegos de los parques de diversiones.
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—:Por qué?

—Siempre se rompeny los asientos estn pegajosos.

—Por Dios, Bailey —se rie Porter—. ;Qué clase de juegos de porqueria hay en la capital de
nuestra nacién? —niega con la cabeza, en un supuesto gesto de desaprobacidn, y suspira—.
Bueno, solo porque me da lastima tu penosa experiencia con los juegos de parques de
diversiones, te voy allevar a las Abejas.

—:Qué son las Abejas?

—Las Abejas. Zzzz —me tironea de la manga una y otra vez, invitindome a ir hacia é],
mientras camina hacia atrds, con esa sonrisa relajada y sexy que tiene—. ;Esos cables con las
telesillas que estin pintadas como si fueran abejorros? ;Las que llevan a la gente hacia las
secuoyas que estdn en los acantilados, por encima de la playa? ;Las que se toman al lado de la
rueda grande y dorada que estd sobre el paseo maritimo y que tiene luces muy, muy

brillantes? Es hora de que conozcas tu ciudad, Rydell. Vamos.
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"Yo solo busco a alguien con
quien conversar durante la
cena”.

—Tom Hanks, Sintonia de amor (1993)

—¢Qué pasa? —pregunta Porter mientras caminamos por el paseo maritimo. Entonces caigo en
la cuenta: al igual que la rueda de la fortuna, la boleteria de las telesillas Abejorro estd al lado
de la bendita ventanilla de los paseos para avistar ballenas. No pensé bien esto.

—Mierda. La verdad es que no lo quiero volver a ver —digo.

Porter se ve confundido por un segundo.

—¢A Patrick? ;Y a él qué le importa?

Mi respuesta es un suspiro triste y largo.

—Bueno, bueno -refunfuna él, pero no creo que esté irritado en serio. Estoy mas
convencida de que me tiene lastima, y eso podria ser peor—. Quédate en la entrada por alli.
Enseguida vuelvo.

No me queda energia para discutir con él. Arrastro los pies hasta la entrada de las telesillas y
espero mientras un hombre encorvado de origen filipino y voz dspera —su placa dice que se
llama Reyes— ayuda a unos rezagados a bajarse de una de las sillas. Ademas de una pareja de
jovenes universitarios que no dejan de tocarse, no parece haber nadie mas esperando para

subir. No los culpo. Unos anillos de niebla se aferran a los asientos oscilantes pintados de
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amarillo y negro, que se parecen mucho alas telesillas de esqui. Los cables gruesos que llevan
las sillas por encima del paseo maritimo hasta los acantilados rocosos se apoyan en una serie
de postes con forma de T; un cable lleva las sillas ascendentes, otro cable sostiene las
descendentes. En la punta de cada poste hay unas luces grandes y brillantes, pero a mitad de
camino la niebla es tan densa que las luces desaparecen. Hoy ni siquiera se pueden ver los
acantilados.

—Buenas —dice el operador de los Abejorros cuando lo saludo.

—;Qué hace sile pasa algo a una de las sillas? —pregunto—. ;Cémo lo ve?

El sigue mi mirada, estira el cuello y alza la vista para ver entre la niebla.

—No lo veo —me dice.

Nada tranquilizador.

Después de un tiempo que parece larguisimo, Porter regresa, sin aliento, con nuestros
boletos y unabolsa pequena de papel encerado.

—Hola, ;cémo le va, sefior Reyes? —saluda alegremente al operador.

—No se permite comida en las Abejas, Porter —dice el hombre mayor con aspereza.

Porter se mete labolsa dentro de la chaquetay sube la cremallera hasta la mitad.

—No la vamos a tocar hasta que lleguemos alos acantilados.

—Bueno —cede el hombre, sonriendo, y extiende un brazo para acompanarnos a la siguiente
silla.

Antes de que yo cambie de opinién, subimos a una silla oscilante que estd detras de la pareja
de universitarios toquetones. En cada asiento entran dos personas, algo apretadas, y si bien
tenemos una capota de pldstico a rayas amarillas y blancas que nos sirve de techo, nuestros
torsos quedan al descubierto. Esto significa que A) el viento costero golpea contra el respaldo
de lasillay B) podemos ver a la perfeccién a la parejita amorosa que estd delante y sus manos
voladoras. Buenisimo.

El operador baja un barral que nos queda a la altura de la cintura y nos asegura ala silla. Miro
a Porter con disimulo. No esperaba sentarme tan cerca de él. Nuestras piernas casi se tocan, y
llevo puesta una falda corta. Me achico un poco.

—Quince minutos para subir —dice el operador mientras camina al lado de nuestrasilla, que
se mueve con lentitud—, quince minutos para bajar, cuando ustedes decidan regresar. Que lo
disfruten.

Y salimos. El estomago se me sacude un poquito, lo cual es ridiculo, porque ni siquiera
despegamos del suelo todavia; estas Abejas necesitan mas emocién.

—;Estés bien, Rydell? —pregunta Porter—. ;No les tienes miedo alas alturas, no?
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—Supongo que ahora lo sabremos —respondo mientras mis pies se arrastran a medida que
avanzamosy empezamos a remontar vuelo, muy muy lentamente.

—Te vaaencantar -me asegura Porter—. Vaa ser genial cuando nos metamos en la niebla en
unos minutos.

Una vez que el operador de las sillas vuelve con paso tranquilo ala entrada y queda fuera de
nuestra vista, Porter baja la cremallera de su chaqueta unos centimetros y mete la mano. Un
segundo después, sostiene algo. Es de color crema y tiene mds o menos la mitad del tamano
de una pelota de golf. Siento olor a vainilla durante un glorioso segundo, antes de que Porter
se lo metaentero enlaboca.

Sus ojos se cierran, saboreando con placer mientras mastica.

—~Mmm. Muy rico.

-:Qué es eso? —pregunto.

—Es ilegal comer en las Abejas -me recuerda, tomando su teléfono del bolsillo de los
pantalones—. ;Estds segura de que quieres romper las reglas?

Me salteé el desayuno. Estaba demasiado nerviosa por la cita con Patrick. Qué idiota.
Todavia no puedo creer que pasé todo eso. Es como una pesadilla de la que no me puedo
librar. Y ahora Porter tiene olor a vainilla tibia que le sale de la chaqueta, delante de mis
narices.

—;Qué carajo, Porter? -lloriqueo—. Huele muy bien.

—Si, Gracie mencioné que eres terriblemente golosa con las cosas de pasteleria —Porter
busca algo en su teléfono, tomando otra bola de lo que sea que tiene. Creo que es un mini
mutffin de vainilla. También siento olor a coco. Pero quizas sea él.

—No le voy a volver a contar mas nada a ella -me quejo, dando una patada mientras nos
alejamos un poco mas del suelo.

—Aqui estd —dice él, que encuentra algo en su teléfono—. Otro cuestionario. Hagamos un
trato.

—NADA DE CUESTIONARIOS.

~Estavez voy aser bueno —me dice-. Lo prometo.

—-:Y por qué voy a creerte?

—Porque tengo el bolsillo lleno de muffins de la luna —dice sonriendo.

No sé qué rayos es eso, pero quiero uno, mucho. Me ruje el estémago.

—Guau, Rydell. ; Tienes un dragén ahi adentro o qué?

La cabeza me cuelga hacia delante mientras hago ruiditos de lloriqueo. Al fin, cedo.

—Bueno, pero si me haces enojar mientras estamos atascados en este estipido abejorro
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volador, ten en cuenta que mis ufas son filosas y te voy a araiar los ojos —le muestro mis uias
recién pintadas de un color rojo rubi, limadas en forma de almendra, como se usaban antes.
Porter silba y dice:

—Puntiagudas. Qué manicura més glamorosa. Y yo que pensaba que eras distante. El azticar
saca tu demonio interior. A Porter le gusta.

Me pongo un poco nerviosa, pero no lo suficiente como para dejar de querer los muffins.

—Bueno, esto es asi. Primero —Porter saca uno de los premios—, este es un muffin de la luna.
Una especialidad de Coronado Cove. Recién horneado en la Pasteleria de Tony, que estd por
alli —sefala hacia atras—. ;Piensas que esas galletas de azticar que venden en el trabajo son
ricas? Bueno, esto te va a encantar.

El lo sostiene con las puntas de los dedos. Se lo arrebato, lo huelo, lo parto al medio, sin
tener en cuenta su gesto de que eso no se hace. Lo saboreo. Increible. Esponjoso. Ligero.
Espolvoreado con aztdcar vainillada.

~Nam fiam -le digo a Porter.

El hace una mueca de victoria y dice:

—Te lo dije. Bueno, hora del cuestionario. Este es para los dos. Es un cuestionario de...
amistad. Los dos tenemos que responder y asi vemos cudntas coincidencias tenemos. A ver si
seremos amigos compatibles o enemigos implacables.

—Pff —digo mientras tengo la boca llena de muffin de la luna, sacudiéndome migas de los
senos—. Enemigos. Cuestionario terminado; dame otro muffin —-muevo los dedos en sus
narices.

El se rie y aparta mis dedos de un manotazo.

—No hay muffins hasta que respondamos la primera pregunta. ;Lista? Pregunta uno -
empieza aleer—. “Cuando peleamos: A) es como la Tercera Guerra Mundial, y tardamos dias
en volver a hablar; B) nos peleamos intensamente pero nos reconciliamos enseguida; C)
nunca peleamos”. ;Qué te parece? ;A, Bo C?

Dios, ;qué tiene con los cuestionarios? Grace tenia razén: estd obsesionado.

—La C no, seguro -respondo-. Pero tampoco es la A. Supongo que somos la B. Peleamos
intensamente, pero nos reconciliamos casi enseguida. Pero es mas que nada porque me
sobornas con comida. Sigue asiy estaremos bien.

—La B entonces —él me da otro muffin sin levantar la vista del teléfono. Lo tomo mientras é]
lee la siguiente pregunta-. “Preferimos pasar el tiempo libre: A) en fiestas rodeados de
amigos, cuantos mdis seamos, mejor; B) siempre en movimiento, nunca quietos; C)

relajandonos solos”.
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—Supongo que td dirds una de las primeras dos cosas, pero yo soy mas de la C. ;Eso arruina
nuestro puntaje?

~No, no. De hecho, yo también soy de la C.

Eh... bueno. No sé silo creo. Por otro lado, este es su dia libre, y estaba solo en una tienda
de videos, que no es como yo me lo podia imaginar.

—jAh, mira! —digo, sefialando hacia abajo por milado de la silla—. Ya casi estamos encima de
laruedade lafortuna.

El paseo maritimo se ve raro desde aqui, solo veo algunos destellos de color, yla cima de los
edificios. Los autos pasan a toda velocidad a mi izquierda, pero ;quién quiere ver la ciudad?
Por desgracia, no puedo evitar mirar hacia delante y ver que las manos de la pareja de
enfrente estin por todos lados. Creo que hay algo mas que besos... guau. Enseguida aparto la
mirada.

—Estas sillas si que son lentas, ;no? -me quejo.

—-He dormido siestas aqui —dice Porter—. No miento. Siguiente pregunta. “Si uno de
nosotros tiene un problema: A) nos lo guardamos; b) enseguida pedimos consejo al otro; C)
damos pistas y esperamos que el otro se dé cuenta en algin momento”.

—Anoétame en la A —con delicadeza, meto la mano enla chaqueta abierta de Porter hasta que
toco la bolsa de papel encerado con las puntas de los dedos y encuentro otro muffin. Pero
cuando lo estoy sacando y veo el rostro de Porter, dudo.

—No, por favor, continda —dice él-. Sirvete.

—Uy —digo yo con una sonrisa timida.

—;Siempre andas por ahi metiendo las manos enlaropa de los chicos? —pregunta él.

—Solo cuando estan llenos de pasteles.

—Manana voy air a trabajar con cinco kilos de pasteles en los pantalones —dice entre dientes,
exclamando “juf!” cuando le doy un golpe ligero en el brazo.

—Siguiente pregunta, por el amor de la vainilla —ruego yo-. ;Cudntas preguntas tiene este
cuestionario, por cierto?

—Momento, ;elegiste la A en la tltima? Yo elegi la B —dice él, y hago un esfuerzo para
recordar cudl erala pregunta—. Es probable que eso dane nuestro grado de compatibilidad. La
tltima: “La cualidad m4s importante en una... eh, amistad es: A) que compartimos los
mismos gustos; B) que nos caemos bien; C) que siempre podemos contar con el otro, pase lo
que pase”.

Trago lo ultimo que quedaba de mi muffin y pregunto:

—:Qué clase de pregunta es esa? ;No tendria que haber otra opcién, como “D) Todas las
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anteriores”?

—Bueno, no hay. Asi que tienes que elegir una.

—Me niego.

—No puedes negarte.

—Bueno, lo acabo de hacer, Chico Fogoso.

Ellanza un resoplido por mi comentario y protesta:

—Pero ;como vamos a saber si somos compatibles?

No puedo saber si solo estd bromeando o si hay algo mds detrds de las tonterfas.

—Uy, no sé. Supongo que tendremos que ser amigos de verdad y averiguarlo nosotros en
lugar de hacer un cuestionario.

Elapaga su teléfono de manera ostentosay lo mete en el bolsillo.

—Ya nadie aprecia el arte de un buen cuestionario. Ah, aqui vamos. Ajustate el cinturdn; se
estd por poner raro. Espero que no te asuste la oscuridad o algo. Siéntete libre de volver a
meter ]amano en mi chaqueta si te hace falta.

Justo a tiempo, giro mi cabeza hacia delante cuando lasilla entra en el denso banco de niebla
que viene del mar. Porter exageraba. La niebla no es tan espesa. Todavia podemos vernos.
Pero la pareja de enfrente se ve con menos claridad, y salvo algun que otro camién o edificio
alto, tampoco se ve bien el suelo. No tiene olor a nada especifico y tampoco se siente humeda.
Pero la siento distinta en los pulmones.

—;Por qué hay tanta niebla aqui en verano?

—:En serio quieres saberlo?

No sé bien como responder eso.

—Eh, si, ;supongo?

—Bueno, a ver... la niebla se forma sobre el agua porque el agua estd fria. Esta parte del
Pacifico esta siempre fria por dos motivos. Primero, el aire frio de Alaska baja por la corriente
de California y, segundo, sube agua fria de las profundidades del mar por algo que se llama
surgencia, en la que el viento sopla paralelo a la costa y empuja la superficie del mar hacia el
sur. Esto revuelve el Pacifico y hace subir agua salada helada del fondo del mar, que estd tan
fria, que refrigera el aire del mar, condensa y forma niebla. El sol del verano calienta el aire y lo
eleva, ylaniebla sube con el aire.

Me quedo mirdndolo. Creo que tengo laboca abierta, no estoy segura.

El se rascala frente y hace un grunido, descartando todo el discurso.

—Estoy obsesionado con el clima. Es por el surf. Para encontrar las mejores olas, tienes que

saber sobre las mareas, los oleajes, las tormentas... Al final me terminaron interesando esas
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cosas.

Miro su extravagante reloj de surfrojo, que se asoma por el puiio de su chaqueta, con todos
esos cdlculos de las mareas y el tiempo. ;Quién hubiera dicho que él era tan inteligente?

—La verdad es que estoy impresionada —digo, en serio—. Supongo que seras el chico que
hay que tener allado si se quiere hacer trampa en Biologia.

—Obtuve la nota maxima en la clase avanzada de Biologia el ano pasado. Este ano voy a
anotarme en las clases avanzadas de Ciencias Ambientales y Quimica 2.

—Puaj. Odio las ciencias. Historia e Inglés, si. Nada de ciencias.

—:Nada de ciencias? Bailey, Bailey, Bailey. Parece que somos opuestos en todos los aspectos
que se puedan imaginar.

—Si—concuerdo, sonriendo. No sé por qué, pero esto me pone un poco atolondrada.

El se rie como si yo hubiera contado un chiste graciosisimo, y se inclina por encima del
barral.

—;Y qué te parece ahora nuestra niebla californiana? ;Estd buena, no? —ahueca las manos
como si pudiera tomar un poco de ella.

Hago la pruebay también extiendo las manos.

—Si, esta buena. Me gusta nuestra niebla. Tenfas razon.

Nos quedamos asi sentados, juntos, tratando de atrapar el mar con nuestras manos, hasta
que terminamos de subir.

Al final del recorrido, nos espera un operador que levanta el barral y nos libera. Llegamos a
la cima de los acantilados. Ademads de una tienda diminuta llamada Tarro de Miel —la verdad
es que odio darles la noticia, pero los abejorros no hacen miel-, hay una pequena plataforma
rodeada por una cerca que tiene unos de esos telescopios a monedas con los que se puede
mirar el mar. Si fuera un dia despejado, verfamos por encima del Palacio de la Caverna, pero
ahora no hay mucho para ver, asi que hay pocas personas dando vueltas. También estd frio y
ventoso, sobre todo para ser verano.

No sabia que California tuviera un clima tan loco. Le pido a Porter que me cuente mas
sobre él. Primero piensa que me estoy burlando, pero después de insistirle un poco, nos
reclinamos contra la cerca de cedro y, mientras liquidamos los tltimos muffins, él me cuenta
mds sobre las corrientes ocednicas y las mareas, los bosques de secuoyas, los helechos y los
ecosistemas, y que la niebla ha ido disminuyendo en las tltimas décadas y los cientificos estdn
tratando de averiguar por qué y como pueden evitar que eso continte.

Es raro oirlo hablar de todo esto, y al igual que las cicatrices de su brazo, estoy tratando de

unir todas las piezas irregulares que forman a Porter: el guardia de seguridad del trabajo que
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hace comentarios subidos de tono y que se burlé de mi porque tenia zapatos de distinto
color; el surfista que trat6 de quitar a su amigo drogado Davy del cruce peatonal; el hermano
al que le brillan los ojos de orgullo cuando habla de loslogros de su hermana; el chico que me
chocd los cinco cuando atrapé al nifio que habia robado el halcén maltés... y el muchacho
obsesionado con las ciencias que estd parado delante de mien este momento.

Quizds Walt Whitman tenia razén. Todos nos contradecimos y contenemos multitudes.
:Coémo hacemos para siquiera entender quiénes somos en realidad?

Porter parece darse cuenta de lo mucho que estd hablando y su rostro dorado se ruboriza.
Es muy adorable.

—Bueno, suficiente —dice al fin—. ;Qué te obsesiona a ti?

Dudo, porque quiero hablar sobre el cine clasico con la misma pasién con la que él me
contd sobre la lluvia en el mar, pero después recuerdo el incidente con Patrick y se me
revuelve un poco el estomago. No me hace gracia hacer un refrito de todo eso. Quizas en otro
momento.

—La historia —le digo, que, si bien estd a mitad de camino, también es verdad-. Hora de
confesiones. En este tltimo tiempo he estado pensando que quizds me gustaria ser archivista
en un museo.

Porter se anima, como sile hubiera acabado de recordar algo.

—;Como catalogar cosas?

—Si, 0 quizés prefiera ser curadora. No estoy segura del todo —admitirlo en voz alta me pone
incomoda. Me da un poco de vergiienza y siento la necesidad de huir, pero estamos en un
acantilado y no tengo a dénde correr—. En fin, trabajar en la Cueva no serd un sueno hecho
realidad, pero es un comienzo. Ya sabes, para mi curriculum, en algin momento.

El me mira con los ojos entrecerrados, y yo le cuento un poco més sobre mi sueo del
museo, el cual encaja con mi estilo de vida a lo astuto truhan: tras bambalinas, nada muy
estresante, ddndome una panzada de cosas viejas, preservando obras de valor histérico que a
la mayoria de la gente les parecen aburridas. Por mucho que me guste el cine, de ninguna
manera quiero ser directora. Cada vez lo tengo mas claro. A mi pénganme en la oscuridad.
Voy arevisar cajas de archivos viejos de lo més contenta.

—Me gusta descubrir cosas que la gente ha olvidado. Ademas, soy muy buena para organizar
cosas.

—Me di cuenta —dice Porter, con una sonrisa suave.

—:Ah, si?

—Tu caja registradora. Todos los billetes miran para el mismo lado, las esquinas dobladas
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estan enderezadas. Todo estd perfectamente apilado y abrochado para ponerlo enla bolsa de
entrega. Las cajas de la mayoria son un desastre, el dinero mira para cualquier lado.

Se me encienden las mejillas. Me sorprende que le haya prestado atencion a detalles como
€sos.

—Me gusta que las cosas estén bien ordenadas —esttipida sangre de contador.

—Las cosas ordenadas son buenas. Quizds tienes algo de cientifico dentro de ti, después de
todo.

—Ja! —exclamo-. Buen intento, pero no.

Sus ojos se arrugan en los extremos cuando se rie. Me dice:

—Pero ;supongo que no querrds trabajar para siempre en el Sauna, no?

—Dios, no -respondo con cara amargada-. En el Sauna, no.

El solo hecho de haberlo mencionado nos da sed a los dos, asi que entramos al Tarro de
Miel y compramos unas bebidas. Para cuando las terminamos, el sol estd atravesando la niebla
—elevandola, ahora que aprendi ese poquito sobre ciencias— y el aire caliente del mediodia
huele como el patio de pap4, a pinos y secuoyas, limpio y fresco. Lo inhalo profundamente.
De ninguna manera se siente este aroma en el este.

Cuando volvemos a las telesillas, nos sentamos mas cerca. Mucho mis cerca. Siento el brazo
y la pierna de Porter, tibios, contra los mios. Sus pantalones son mds largos que mi falda, sus
piernas mas largas que mis piernas, pero cuando la silla se inclina hacia delante, se juntan
nuestras pantorrillas. Me quedo mirando el punto en el que se unieron nuestros cuerpos. Por
una milésima de segundo, pienso en alejarme, achicarme otra vez, como hice cuando
subimos. Pero...

No lo hago.

Y él tampoco.

El barral baja y nos atrapa, juntos. Brazo contra brazo, pierna contra pierna, piel contra piel.
El corazén me late en el pecho como si siguiera el ritmo alegre de una cancién. Cada tanto,
siento que sus 0jos miran mi rostro, pero no me animo a mirarlo a él. Bajamos en silencio
todo el camino, mientras vemos como se va agrandando la ciudad.

Un par de metros antes de llegar al suelo, él dice en voz tan baja que apenaslo oigo:

—Lo que dije el otro dia, que tenias gustos sofisticados.... ~hace una pausa por un momento.
El sefor Reyes esta sonriendo, esperando para destrabar nuestro barral-. Solo queria decirte

que me gusta cOmo te vistes. Me gusta tu estilo ... me parece increiblemente sexy.
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"Si lo que creo que esta
pasando, estd pasando, mas
vale que no pase”.

—Meryl Streep, El fantdstico Sr. Zorro (2009)

Estoy hecha un desastre. Ya han pasado ocho horas desde que Porter y yo nos despedimos en
las Abejas, y todavia no he podido quitar sus palabras de mi mente. Increiblemente sexy.

iYo!

(Ell

:Coémo?

El no dijo nada mads, casi ni me miré cuando me dijo que tenia que “largarse” porque le
prometi6 a su mama que esa tarde la ayudaria a descargar algo en la tienda de surf. Creo que le
agradeci por los muffins y el boleto de la telesilla. No sé, la verdad. Estaba tan nerviosa. Quizas
le dije que lo veria en el trabajo. El sefior Reyes me pregunto si estaba bien, asi que sé que me
quedé parada alli demasiado tiempo y que habré parecido unaloca total. Después caminé casi
un kilémetro sobre la arena para llegar al estacionamiento equivocado, y tuve que volver
sobre mis pasos para llegar adonde estaba Baby.

—:No vas a comer mds? —pregunta papd desde mi codo izquierdo.

Bajo la mirada hacia mi cuenco. Estd casi lleno, pero no porque no esté rico. De hecho, est4

muy, muy bueno. Estoy sentada en una mesa de picnic en el extremo norte de la ensenada,
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lejos del mundanal ruido del paseo maritimo. Wanda —perddn, la sargento Mendoza- estd
sentada al otro lado de la mesa. Ahora es dificil verla como policia, porque tiene puestos unos
jeans y estamos cenando con ella en la playa, en frente de un restaurante mévil, el famoso
puesto de pozole. También porque papd no deja de llamarla Wanda, y cada vez que dice su
nombre, sonrie un poquito, pero no creo que ¢l sepa que lo hace. Creo que podrian estar
jugueteando con los pies debajo de la mesa, sobre la arena, pero estoy muy distraida para ver
siesasi.

Resulta ser que el pozole es un guiso mexicano increible que se cocina a fuego lento y se
hace con maiz seco, caldo, chiles y carne. En el restaurante venden pozole rojo, verde y
blanco, y yo estoy comiendo el blanco, que estd hecho con cerdo y es el més suave. Arriba
tiene rabanitos y col recién cortados, y en las mesas hay platos con rodajas de lima. El sol se
estd poniendo en el Pacifico, asi que el cielo tiene un rarisimo color entre dorado y violaceo, y
el restaurante de pozole tiene luces multicolores atadas sobre las mesas, asi que hay una
atmosfera de fiesta y diversion. Al menos asi deberia ser. Pero podemos ver las siluetas de
algunos surfistas en las olas oscuras, y eso me hace pensar en Porter, lo cual me pone loca.

Asi que no, no puedo comer.

Pero tengo que comer. Me estoy muriendo de hambre, y esto es ridiculo. No voy a ser una
de esas chicas que se ponen medias tontas por un chico y juguetean con la comida. Es Porter
Roth, por todos los santos. Somos archienemigos (o casi). Ese estapido cuestionario de
compatibilidad... ;no nos fue mal? ;O al final nos fue bien? Ya no lo recuerdo. Todo lo que
recuerdo eslo lindo y serio que se veia cuando hablaba de fitoplancton y corrientes oceénicas,
y las cosquillas que me hacia el roce con su pierna cuando se balanceaba la silla.

Siento que me sube la temperatura de solo pensar en eso otra vez, que Dios me ayude.

Pero por otro lado, quizés €l ni siquiera lo dijo en serio. Quizas solo se estaba burlando de
mi. ;Se burlaba de mi? Otra oleada de panico me bana el pecho.

No, no, no. Lo tnico que puedo pensar es: Esto no puede estar sucediendo. El terror
resplandece en mi mente.

No me puede gustar Porter Roth.

—:Bailey?

—:Eh? No, me encanta, en serio. Estd delicioso —respondo a pap4, tratando de sonar normal
mientras levanto la cuchara—. Tuve un dia raro nada mas.

Quito a Porter de mi mente. Hundo la cuchara en mi cuenco. Me concentro en mirar las
gaviotas que vuelan alto por la orilla. Después oigo a papd decirle a Wanda con tono picante:

—Hoy tuvo una cita.
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—Ah, ah —~dice Wanda, esbozando una sonrisa.

—Pap4, por favor.

—~Bueno, no me contaste como te fue. ;Como se llama? ;Patrick?

—Si de verdad quieres saber, me fue asi -respondo, haciendo un gesto con el pulgar para
abajo y un resoplido grosero—. Resulta ser que tu hija ha desaprobado el examen de quimica
enrelaciones porque, por curioso que parezca, Patrick es gay.

—:Y élno te lo dijo antes? —pregunta Wanda, con expresion apenada.

—No fue su culpa -respondo-. Creo que di por sentado algunas cosas equivocadas.

Papd aprietalos dientesy se lo ve muy incbmodo. No tiene idea de qué decirme.

—Ay, carifo. ;Lo... siento?

—Como siempre dices, nunca des nada por sentado ... —digo yo, negando con la cabeza.

—...ya que a los dos nos deja mal parados —concluye él. Un momento después, él se
aproxima y me rodea la espalda con un brazo-. En verdad lo siento, hija. No tenia que pasar,
pero no dejes que eso te desanime. Esta ciudad estd plagada de chicos lindos.

Wanda disimula una sonrisa.

—Ay, papa. No puedo creer que hayas dicho eso en frente de tu novia —digo en voz no tan
baja, apoyando la cabeza en su hombro.

-Yo tampoco —admite él, frotindome la espalda-. Ser padre es raro.

Wanda se limpiala boca con una servilleta, asintiendo con la cabeza.

—Gran verdad. Mi bebé tiene dos annos mads que tu, Bailey, y acaba de sufrir una separacién
de locos.

—Momento, ;tienes un hijo?

Ella asiente con la cabeza y explica:

~Me divorcié hace cinco afios. El tiene diecinueve. Fue un afio a la universidad local y ahora
estd haciendo cursos de verano en la universidad a la que fue tu papé: Cal Poly. Ingenieria
eléctrica. Es muy inteligente.

Mientras ella me cuenta mds sobre su hijo, yo como el guiso, pensando en si alguna vez
conoceré a este chico. ;Y si papa se vuelve a casar? ;Tendré un hermanastro? Pensar en eso es
muy extraio. Pero por otro lado, Wanda parece ser muy buena, y por coémo habla de
Anthony -asi se llama su hijo—, una pensaria que es el chico mas increible del mundo.
Ademais, papd es como yo: no toma decisiones a la ligera. No me lo imagino lanzandose
precipitadamente a otro matrimonio, no es como mamd, quien todavia no ha llamado, por
cierto. No es que esté contando los dias ni nada, o que esté desconsolada, llorando por ella

como si fuera una nena de diez afios ala que enviaron a un campamento de verano y extrafia a
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sumama.

Pero igual. ;Unallamada? ;Un e-mail?

Si ella piensa que yo voy a llamar primero, que se quede esperando. No se supone que yo
seala adulta.

Cuando termino de comer, me levanto de la mesay tomo el teléfono de mibolso, que esta
guardado en el asiento de Baby (vine solay me encontré con papd y Wanda aqui). De regreso
a la mesa, noto que algunos de los surfistas que estan a lo lejos se han quitado los trajes de
neoprene. Han clavado las tablas en la arena, que quedaron erguidas como ldpidas, y estan
caminando con dificultad hacia el restaurante de pozole. El pulso me da un salto mientras
miro las caras de los tres chicos en busca de Porter. No lo encuentro, pero si veo a alguien
cojeando por la playa: Davy.

Qué porqueria.

La verdad es que no quiero volver a verlo, en especial cuando estoy con papa. Por
desgracia, por mds que trato de mantener la cabeza gacha mientras me siento al lado de mi
padre, no alcanza para escapar de su mirada vaga.

—Pero miren quién estd aqui, la sefiorita —dice é] con voz dspera—. La vaquera. Trabajas con
Porter enla Cueva.

Levanto la mano un par de centimetros por encima de la mesa, en un pobre saludo, y
levanto el menton.

~Davy —dice él, senaldndose el pecho, que, como siempre, estd desnudo, incluso cuando
los otros dos surfistas estdn vestidos. Estd temblando. Ponte una bendita camiseta, querido—. E1
amigo de Porter, ;recuerdas?

—Hola —digo, porque seria muy raro si no lo saludara. Pero ;por qué tuvo que mencionar a
Porter?

—:;Esaes tu Vespa? —-me pregunta—. Qué buen vehiculo. Parece original. ;Estd restaurada?

Wanda se endereza y habla antes de que yo puedaresponder.

—;Qué estd haciendo aqui, sefior Truand?

—Ah, hola, oficial Mendoza —dice Davy, que no parece inmutarse por su presencia—. No la
reconoci sin el uniforme.

—Soy la sargento Mendoza, y sabes que te puedo arrestar, mas alld de lo que tenga puesto.

—Lo voy atener en cuenta —responde él, sonriendo como un promotor de seguros.

Dos chicas mayores vestidas con una camiseta y la parte de abajo de una bikini se levantan
de una mesa cercana para arrojar su basura, y los amigos de Davy intentan ligar con ellas de la

peor manera posible. Todo lo que oigo es “qué lindo trasero” y “enterrar la cara alli” y quiero
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morir o darles a todos un punetazo ahi abajo. Las chicas les muestran el dedo del medio y
después de un intercambio breve pero brutal, los amigos de Davy se rinden y van hacia el
restaurante de pozole como si no hubiera pasado nada. Fueron solo unos minutos mas de su
dia.

Ahora que se termind el circo, Davy parece recordar que me estaba hablando.

—Bueno, entonces, vaquera, sigues invitada. ;Recuerdas? —se lleva un dedo alos labios y me
guina el ojo. Me lleva un segundo darme cuenta de que estd hablando del fogén. Supongo.
Quién puede saber con este idiota. No respondo, y Davy no parece notarlo. Ely sus amigos ya
se han distraido con algo mas: otro auto, esta vez lleno de mas chicos. Salen corriendo a
encontrarse con ellos. Gracias a Dios. Me da muchisima vergiienza estar en la misma playa
que estos imbéciles. Con solo respirar el mismo aire que nosotros ya estin arruinando el
ambiente.

—Vete muy, muy lejos, por favor —digo entre dientes.

—¢Lo conoces? —pregunta Wanda, que de repente se ve muy preocupada, como lo harfa un
policia.

Ahora papa también estd preocupado, como lo haria un padre.

—No, no -respondo, haciendo un gesto con la mano-. El conoce a alguien que trabaja
conmigo.

—;Porter Roth? —dice papé-. Pensé que era un guardia de seguridad, no un vago de la playa.

Supongo que de ahi tomé esa frase.

-Si, digo, no -respondo. Ay, mierda. No quiero que papd conecte a estos dos—. Porter no
es como Davy. Ni siquiera sé si siguen siendo amigos. Me encontré con Davy en el paseo
maritimo y empezd a decirme vaquera porque estaba comprando un panuelo, y después me
invit6 a hacer algo juntos, pero eso no quiere decir que yo vayaair o algo...

~Epa —dice papa—. Més despacio.

—Davy parece ser una tremenda basura, aj.

Wanda parece quedar satisfecha con mirespuestay agrega:

—Mantente lejos de él, Bailey. Lo digo en serio. Es un problema. Cada vez que lo arresto,
queda en libertad por algtin tecnicismo. Pero apenas halogrado mantenerse a flote. Hablo de
narcéticos importantes, no marihuana ni alcohol. Necesita ayuda, pero a sus padres no les
importa ayudarlo.

Dios. Pienso en la tienda de ropa vintage y esa conversacion rara que of, y en lo enojado que
se puso Porter al descubrir que Davy estaba saliendo de la tienda.

—Pero Porter no... —digo yo, arrepintiéndome de haber dicho su nombre antes de
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terminar la frase.

—Con Porter no hay problema -responde ella, y espero que no se dé cuenta de lo aliviada
que me siento—. Al menos, eso creo. La familia Roth ha pasado por muchas cosas, pero son
buena gente. De todas maneras, te conviene mantenerte lejos. Si Porter estd con Davy, te
aconsejo que te alejes y te ahorres un disgusto —ella dice esta parte mas a papa que a mi, y él
asiente con un breve movimiento de cabeza indicando que si, lo entiende. Mensaje recibido.

Muerte por asociacion. Ahora, para mi papa, Porter Roth estd marcado con una cruz grande
y roja. No sé bien como me afectard eso porque ni siquiera sé qué estd pasando entre Portery
yo. Pero si quisiéramos que pasara algo, hipotéticamente, ;quiere decir que ahora es
imposible?

Lo que si sé es que contarle a papd del fogén estd fuera de toda discusién. Porque es muy
posible que Wanda sepa de esta loca reunion de sébado por lanoche, y élle podria preguntar
de qué se trata. El problema es que ahora si quiero ir. Grace me invit6, y no quiero echarme
atras. Ademds, Porter podria ir también...

Pero. (;Por qué siempre hay un “pero”?).

Hay una persona a la que no he tenido en cuenta en todo este lio. Alex. Quizas deberia
pedirle su opinién. O al menos intentar decirle lo que pasa. Después de todo, é] habra
continuado con su vida, como el chico increible que es, mientras que yo me pasé el dia
agraviandolo a diestra y siniestra por toda la ciudad, porque soy una persona muy, muy

horrible. ;No merece la posibilidad de dar el visto bueno a algo de todo lo que estd pasando?
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LuMiERE

MENSAJES PRIVADOS > ALEX >

iNUEVOS!

@alex: Ese hordscopo que me diste se cumplié de un modo extrano.
@mink: 517?
@alex: Segui tu consejo y funciond. Me arriesgué y pasé uno de los mejores dias que tuve en
mucho tiempo. Tenias razon. Es bueno abrirse a cosas nuevas.
@mink: Qué curioso que digas eso, porque te iba a pedir tu opinidn sobre si deberia
hacer algo o no. (Esto no es sobre viajar alli, por cierto. Solo para que quede claro. No
digo que no vaya a pasar, pero por el momento estd en pausa).
@alex: Opino que si. Hazlo.
@mink: Ni siquiera sabes qué es.
@alex: Tampoco sabia lo que queria decir tu hordscopo, pero funciond. Arriésgate, Mink. T4 me
ayudaste; ahora yo te ayudo a ti. Lo que sea que estés pensando hacer, opino que debes hacerlo y

ya. ¢Qué es lo peor que puede pasar?
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Capituls 13

"Nadie miente sobre sentirse
solo”.

—Montgomery Clift, De aqui a la eternidad (1953)

No trabajo con Porter al dia siguiente. De hecho, no vuelvo a trabajar con é] hasta el sibado -
no me he obsesionado con revisar el horario, por supuesto—. Pero la decepciéon que me
inunda cuando levanto mi caja registradora y veo el cabello canoso del sefior Pangborn, en
lugar de los rizos alborotados de Porter, es tan devastadora que tengo que sacudir la cabeza
pararecobrar la compostura. ;Por qué me pongo tan loca por un chico? Me desconozco.

—;Sigue el plan de esta noche? —pregunta Grace cuando Pangborn nos acompana al Sauna,
silbando alegremente una canciéon que creo que es de Paul Simon. Dudo demasiado, asi que
ella me toma del chaleco naranjay dice—: No me abandones, Bailey Rydell.

—-No te voy a abandonar -respondo, riendo mientras la alejo-. Es complicado nomis.
Quizas necesite decirle una mentirilla a mi papa sobre con quiénes vamos a estar, asi que
cuando me pases a buscar, no menciones a ningun surfista.

Ella frunce la caray su expresion dice “bueno, lo que ta digas™.

—Alas ocho —dice Grace.

—Las ocho. Voy a estar lista, lo prometo.

Pangborn hace un bailecito arrastrando los pies fuera de la puerta de la boleteria, con una

mano en el estdmago, cantando sobre un tipo llamado Julio en el patio de la escuela.
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—iLaralalala!

—El porro espectacular que se habra fumado esta manana —dice Grace con una sonrisa
burlona.

—Medicina natural, querida —¢él la corrige, haciendo un gesto de silencio con la mano
mientras mira a su alrededor, como para asegurarse de que Cavadini no esté cerca—. Nunca se
sabe quién te estd oyendo aqui.

Un pensamiento terrible me pasa porla cabeza:

—Las cadmaras de seguridad no tienen sonido, ;no?

Todas las cosas que Porter dice que Grace le cuenta sobre mi... y ;si ha estado oyendo
nuestras conversaciones en el Sauna?

—;Sonido? ~Pangborn rie—. Apenas tienen imagen. No, no tienen sonido.

Gracias a Dios. Suspiro aliviada.

—;Por qué? —pregunta él.

—Eh... solo queria saber si ustedes nos oian mientras chismorredbamos en el Sauna —
respondo, tratando de disimular lo mejor que puedo... y con un resultado deplorable, claro.

—No, para nada —dice él, riendo-. No podemos oirlas a menos que nos llamen, asi que a
chismorrear tranquilas. El sistema es viejo. De hecho, no se ha actualizado en una década.
Pronto tendrdn que invertir algo de dinero. Hace dos semanas, cerré la empresa que
monitorea el sistema de alarma. Ahora, si pasa algo en mitad de la noche, todo lo que
podemos hacer es llamar a la policialocal.

—Llamen a Bailey —dice Grace-. Ella va a perseguir alos delincuentes y saltarles encima.

—Callate, Grace Achebe -digo yo, golpeandole el hombro—, o voy a empezar a contar el
cambio tan lento como Michelle.

—iNoooo! —Grace le hace un gesto a Pangborn con la mano-. Oiga, ;nos va a dejar entrar en
algin momento? No todos podemos darnos el lujo de tomar su medicacién natural para que
el dia pase mas rapido.

Elviejo guardia de seguridad esboza una sonrisa bobaliconay golpeala puerta, anunciando:

—Llegaron las Grailey para cumplir con su deber, chicos. Abran. Parece que volvia perderla
llave, por el momento...

Después de acomodarnos y ya estar encaminadas, Grace apaga su micréfono y pregunta:

—;Por qué le preguntaste a Pangborn si ofan nuestros chismes?

—Por nada, la verdad —respondo, pero ella no se da por vencida—. Solo me preocupaba que
Porter oyera nuestras conversaciones.

—:Por qué?
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—Por algunas cosas que dijo hace un par de dias. No es nada. Una tonteria, en realidad. Sabe
que soy golosa...

-Yo se lo djje.

—Si, eso me dijo él.

—En estos dias ha estado preguntando cosas sobre ti. Bastantes, de hecho.

—:S1?

—Ajd -me mira por el rabillo del ojo.

—-:Cémo qué?

—Cosas —responde ella, encogiéndose de hombros-. Tiene curiosidad. Asi es él.

—Como un gato, ;eh? —entonces esto no es nada fuera de lo normal. Ella no me da mds
informacién, asi que digo—: Bueno, era por eso nomas. El me estaba provocando con unos
muffins en las Abejasy ...

Veo, mejor digo, siento que la cabeza de Grace gira hacia mi.

-¢QUE DIJISTE?

—Ay, por Dios, Grace. Mis oidos. No sabia que podias gritar tan fuerte —todavia hay gente
en la fila, asi que pego una sonrisa falsa en mi rostro y paso unos boletos por el agujerito de la
ventanilla—. Me rompiste los timpanos.

—Pero dijjiste eso, ;no? ;Dijiste que estuviste en las telesillas con Porter? ;Por qué estabas en
las telesillas con Porter?

—Eslargo de contar.

—~Tenemos seis horas.

Suspiro. Entre cliente y cliente, le cuento la version corta de lo que pasé. No menciono que
estoy buscando a Alex porque eso se siente muy personal: solo le cuento que me encontré
con Patrick y no me di cuenta de que le estaba errando el tiro.

—;Patrick Killian?

Suspiro. ; Tan pequefia es esta ciudad?

~Telo tendria que haber dicho —opina ella.

—~Yo me tendria que haber dado cuenta.

—De todas maneras, pienso que él lo tendria que haber aclarado —dice Grace, negando con
la cabeza-. Es imposible que ambos hayan confundido las sefiales. El estuvo mal.

—No lo sé —digo yo, pero agradezco su demostracién de apoyo.

Ella me hace un gesto para que me apresure.

Continto con la historia, dejando afuera la mayoria de los detalles, en especial los que

tienen que ver con sentimientos escondidos y piernas que se tocan.
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—El solo trataba de animarme —digo, cuando le cuento la parte de Porter y las Abejas—. No
fue nada del otro mundo.

~Mmm -es todo lo que ella dice.

—;Qué quiere decir eso?

—Quiere decir: todo muy interesante.

—:Por qué?

Cuatro golpecitos rapidos contra la puerta del Sauna. Me sobresalto. Grace chilla. Solo una
persona golpea cuatro veces. Los nervios se me ponen de punta cuando Grace abre la puerta.

—Senoritas —saluda Porter.

—~Bueno, hablando de Roma —dice Grace, dedicindome una sonrisa tan malvada, que casi
no puedo creer que esté en su dulce carita. De inmediato, me arrepiento de haberle contado
algo y trato de indicarle con la mirada: st REVELAS ALGO, TE VOY A ESTRANGULAR MIENTRAS DUERMES.

Porter mira a Grace, y después a mi. Me cruzo con sus ojos y trato de mirar para otro lado,
pero son como la miel. Me quedo pegada. Puedo sentir que se derriten mis entrafias y que mi
corazdn trata de escapar de una horda de zombies. Parece que no me alcanzara el aire que
respiro. Maldito Sauna. Es sofocante. Me siento mal fisicamente y tengo miedo de
desmayarme.

—~Hola —dice él con voz suave.

—~Hola -respondo yo.

Alo lejos, oigo un débil golpeteo.

—Bailey -me gusta mucho que diga minombre. Dios, qué ridiculez.

—Si-respondo.

—Clientes.

Carajo. Me las arreglo para no decirlo en voz alta, pero lo que si hago es girar en mi silla tan
rapido que me golpeo la rodilla pelada —que atin no se ha curado por completo- y doy un
grito. El dolor ayuda a romper el hechizo vudu que me hizo Porter. Hasta que algo tibio me
tocala mano.

Bajo la mirada. Porter estd tratando de darme un panuelo de papel. La rodilla me sangra
otravez. Le doy las gracias entre dientes y presiono el paniuelo contrala costra que se acaba de
abrir, mientras hago malabares para atender la boleteria con una sola mano.

—;Hoy vas al fogén? —dice Porter. Le habla a Grace, no ami.

—Si. Voy allevar a Bailey, si no pierde la pierna antes de que terminemos de trabajar. Nunca
sabes qué puede pasar en el Sauna. Es como una zona de guerra aqui dentro. Sal mientras

puedas.
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—Salgo, salgo —dice é], haciéndose el malhumorado. ;Noto un tono jovial en su voz? ;Esta
contento de que voy al fogén o es solo miimaginacion?—. Bueno, las veo a las dos esta noche,

amenos que alguien necesite una ambulancia antes.

Grace aparece en mi casa a las ocho en punto. Apenas tuve tiempo para quitarme la ropa del
trabajo y ponerme algo que supongo que sera apropiado para un fogén en la playa, lo que
para mi significa que estoy vestida como Annette Funicello en una de sus peliculas playeras de
la década de 1960: un top rojo a lunares blancos de tela fruncida que me queda como un
guante, unos pantalones cortos blancos con bordes en forma de ondas, alpargatas de cuna.
Cuando Grace ve lo que llevo puesto, me mira de arriba abajo y dice:

—Monisima, en serio, pero vas a morir congelada y después te vas a caer y romper el cuello.
Cambiate los zapatos y busca una buena chaqueta.

Qué porqueria. Cambio las alpargatas por un calzado cerrado de color rojo. Mientras tanto,
papa ha quedado cautivadisimo por el encanto de Grace y estd tratando de convencerla para
que se quede un rato, pidamos una pizza y juguemos una partida de Catan. Ella no tiene idea
de qué es eso, y él se lo estd explicando mal, muy mal. Cuando estd entusiasmado con algo
que le gusta, habla de mds y se pone denso. Necesito que logremos salir por la puerta, pero
ahora papa estd sacando la antigua caja del juego de mesa. Que Dios nos ayude.

—Papa —me interpongo-. Nos tenemos que encontrar con los amigos de Grace. No hay
tiempo para intercambiar ovejas.

Pap4 se rinde levantando ambas manos y dice:

—Entendido. Que se diviertan, chicas. Pero, Grace, por favor triela de vuelta antes de la
medianoche. Tiene que estar en casa para esa hora.

—¢Ah, si? —pregunto. Nunca hablamos de tal cosa.

—;Te parece bien? —pregunta é1. Ahora él tampoco estd seguro.

—Bueno, amino me parece bien, sefior Rydell —~dice Grace—, porque yo también tengo que
estar en mi casa para esa hora. Asi que la traeré quince minutos antes, porque eso es lo que
tardo en llegar a mi casa desde aca. ;Estd bien?

—iPerfecto! —responde pap4, radiante. Ha tomado la decision correcta, que concuerda con
las decisiones de otros padres normales. Todo esta bien para él. Y para mi también, porque
ahora me puedo escabullir de aqui como una horrible hija delincuente juvenil, para ir a hacer

algo que él no me dejaria hacer, después de haberle mentido y dicho que ibamos al paseo
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maritimo. Antes de perder el valor, tomo un abrigo con capucha, le digo adiés y apresuro a
Grace para que salga de casa.

Grace conduce un auto de dos puertas con techo corredizo. Durante todo el viaje hasta la
playa, trata de ponerme al tanto de quiénes van a estar alliy cémo podria ser la fiesta, pero aun
asi no esperaba lo que me encuentro. El sol del atardecer tifie el cielo de un color magenta
cuando salimos de la carretera, muy al norte de la ensenada. Estacionamos junto a otros cien
autos que estdn acomodados en todas direcciones a lo largo de la autopista, con una mitad
sobre la arena. Desde el mar se levantan unos acantilados rocosos, que luego se convierten en
estribaciones a lo lejos. Y las olas rompen con tanta fuerza aqui, que casi suenan a musica de
pelicula de suspenso... aunque, bueno, también se escucha eso en los altoparlantes del auto
de alguien. El sonido resuena en una pequeia ensenada de rocas irregulares dispuestas en
forma de medialuna, a unos doscientos metros de la carretera. Dentro de esta medialuna hay
una zona hundida cubierta de arena, donde decenas de adolescentes se han congregado
alrededor de un fogén gigantesco que emite una luz que parpadea con furia e ilumina las
paredes escarpadas.

El]Jardin de los Huesos.

Grace y yo caminamos cuesta abajo por un sendero bien marcado entre la hierba de la
costa. Mientras bajamos, nos da la bienvenida una amplia variedad de aromas y sonidos.
Malvaviscos asados y cerveza de feo sabor. Risas, gritos y rifias. Un muchacho que llora entre
las sombras y otro chico que le dice que lo siente y le pide que por favor no se vaya. Yo
también, amigo, pienso yo, porque me estd dando el mismo ataque de panico.

—Ya es tarde —dice Grace, detectando mi necesidad de huir-. De todos modos, hay que
caminar mucho para volver ala civilizacion.

;Y esto deberia calmarme?

Sin darme cuenta, ya estamos pisando un terreno mds nivelado, y Grace empieza a ver
conocidos. Y ella conoce a todo el mundo. Abraza cuellos y saluda a la gente con la mano. Si
hubiera bebés aqui, es seguro que los besaria. Esta chica es una politica nata. Y me estd
presentando a tanta gente que no puedo seguirle el ritmo. Casey es animadora. Sharonda es
presidente del club de teatro. Ezgar estuvo en un correccional de menores, pero no fue su
culpa (no sé bien qué, pero no fue su culpa). Anya estd saliendo con Casey, pero se supone
que nadie lo sabe. Y en el medio de todo esto, este es surfista, aquel es surfista, hay surfistas
por todos lados. Ah, y algunos skaters y motociclistas. Uno que hace paddle board, porque
parece que “eso eslo bueno”.

Hay tanta gente. La mayoria no parece estar haciendo nada malo, asi que mientras vamos
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caminando entre la multitud, me siento un poquitin menos culpable por haberle mentido a
papd hoy. Por supuesto, veo que algunas personas estin bebiendo cerveza y fumando, y
siento el mismo aroma dulce que se pega alaropa de Pangborn, asi que alguien estd haciendo
circular marihuana. Pero para ser un grupo tan grande, no estd pasando nada loco. O sea, por
ahora no hay senales de Davy y su grupo, cruzo los dedos. Tampoco hay sefiales de nadie
mas...

En algt’m momento, entre tantas presentaciones y saludos, pierdo a Grace. No sé siquiera
cudndo pasa eso. En un momento estoy escuchando una historia confusa sobre un choque
leve entre un camién de helados y un poste de electricidad, y después me encuentro rodeada
de gente cuyos nombres recuerdo a medias. Trato de no entrar en panico. Solo me escabullo
en silencio y hago de cuenta que sé por donde voy mientras busco el cabello corto de Grace,
con el deslumbrante encanto de quien evade las cosas: parecer tranquila y aburrida, pero no
muy aburrida. No dejar de caminar. Esa es la clave para que nadie te tenga ldstima, la chica
nuevay extrana. Porque hay algunas personas sociables que siempre tratan de ampararte —los
chicos de teatro, seguro—y puedo verlos dando vueltas como buitres. Hay que evitarlos.

Pero uno puede hacer de cuenta de que estd circulando entre la gente hasta cierto punto,
porque en un momento la gente se dard cuenta de que una estd caminando sin hacer nada: sin
hablar con nadie, sin hacer fila en el barril que asoma de un pozo en la arena, del cual la gente
no deja de servirse vasos de plastico rojos llenos de cerveza olorosa. Asi que me esfumo y
encuentro un lugar vacio en un trozo de madera que estd entre las sombras. Los asientos de la
fiesta son una mezcla de sillas plegables oxidadas, cajones de madera, rocas planas y un par de
mantas andrajosas. Parece algo mas librado al azar que organizado, quizds algunas de estas
cosas vinieron con la marea de hoy, y me estoy arrepintiendo de haberme puesto pantalones
blancos. Probablemente la arena esté més limpia para sentarse.

—;Estés: A) enojada, B) triste o C) perdida?

El estdbmago me salta varias veces seguidas.

Porter, o la silueta de Porter, porque esta de pie en frente del fogén, con las manos en los
bolsillos de sus jeans.

—C, perdida -le respondo-. No tenia idea de que Grace fuera tan popular. También es
compacta, asi que es posible que esté en el medio de uno de estos grupos y yo no la pueda
ver. Iba a esperar cinco minutos mds a ver si aparecia y después le iba a mandar un texto —en
realidad, no, pero no queria que él pensara que me iba a quedar aqui sentada sola durante
horas.

—Creo que fue un hada en otra vida. Todos creen que les va a conceder deseos o algo -
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Porter sefiala con un gesto el lugar vacio en mi tronco traido por la marea. Le respondo con
un gesto que indica: “Por favor, adelante”. El fragil trozo de madera cruje por su peso. El imita
mi pose: clavalos talones en la arenay cruza los brazos sobre las rodillas flexionadas. La luz del
fogdn baila sobre el mosaico que forman sus cicatrices, grabando dibujos de sombras sobre su
camisa. Nuestros codos estdn cerca, pero no se tocan.

Me alivia que é] no esté consumiendo ninguno de los distintos vicios que hay por ahi. Al
menos, parece estar sobrio, normal. No tiene ningtin vaso de plastico en la mano, no apesta a
humo. De hecho, tiene un lindo aroma hoy, como a jabon. Pero no a coco. Casi me
decepciona.

Porter agachala cabezay pregunta:

—:Me estas oliendo, Rydell?

—~No -respondo, enderezandome.

—Si, me estabas oliendo —esboza esa sonrisa calma que tiene.

—Para que sepas, queria saber si habias estado bebiendo.

—Nah, ya no bebo -se queda mirando el fuego, viendo a unos idiotas a los que se les
prenden fuego los palillos con los que asan malvaviscos—. Recuerdo cuando era nifo y mis
padres nos llevaban a Lana y a mi a la casa de mi abuelo, y é] hacia unas fiestas alocadas en el
patio. Venian surfistas de todos lados. Pasaban cosas locas alli. Habia drogas por todos lados.
El alcohol no dejaba de correr. La gente se desnudaba en la piscina. Pasaban musicos famosos
y tocaban en la sala de estar.

—No me imagino crecer en un ambiente asi —parece raro. De otro mundo.

—No me malinterpretes. Yo no era asi en mi casa ni nada por el estilo. Mis padres eran todo
lo opuesto. Sobre todo mi papa. Supongo que como vio a su papa de fiesta todo el tiempo, se
cans6 de eso. Es muy competitivo y todo tiene que ver con el surf, lo cual quiere decir que
hay que estar en el mejor estado posible. Nada de drogas, nada de alcohol, mantenerse en
forma. Piensa en un sargento de instruccion militar y multiplicalo por cincuenta.

Su papd y mi papd no podrian ser mds distintos. Estoy de verdad muy agradecida por eso 'y
otravez siento culpa por haberle ocultado que estoy aqui.

—En cuanto a mi mam4 —continda Porter—, solo estd tratando de mantener la tienda a flote,
porque después de todo lo que ha pasado, prefiere que todos estemos en casa en lugar de en
el agua.

Entiendo por qué.

—;Tienes pensando ... surfear profesionalmente, como tu hermana?

—Esa es una pregunta delicada, Rydell.
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—Perdén, no me hagas caso.

—No, estd bien —dice é], negando con la cabeza-. No es que no pueda hacerlo, en cuanto alo
fisico. Soy muy bueno -sonrie un poco, mirindome de reojo, y después se encoge de
hombros-. Es que por un tiempo, después de lo del tiburdn, tuve miedo. Y no se puede tener
miedo. El mar te come vivo —da un fuerte resoplido con el que le vibran los labios, y corta el
aire con la mano como si dijera “Fin”-. Pero logré superarlo. Lo curioso fue que, una vez que
lo logré, ya no sabia si me importaba o no. Quiero decir, todavia me gusta surfear. Lo hago
casi todas las mafianas. Pero ya no sé si quiero competir. Quiero surfear porque me gusta, no
por obligacidn, ;sabes?

—Entiendo perfectamente lo que quieres decir —en serio, porque cuando habla de surfno se
le ilumina la cara como cuando habla de corrientes ocednicas y patrones climaticos.

Alguien grita el apellido de Porter. Ellevanta la mirada y maldice por lo bajo. Una figura con
cabello rubio avanza a pasos largos por al lado del fogon.

—Hola, pedazo de bosta.

Ah, genial. Es Davy. Me parece que estd ebrio o algo. No como aquella vez en el paseo
maritimo, pero no hay dudas de que ha estado bebiendo porque apesta, y tiene esa risa
mezclada con tartamudeo de los drogados. Tampoco estd cojeando, lo que me hace pensar
que no siente mucho dolor en este momento.

—;Qué pasa aqui? Ustedes dos se ven muy a gusto.

—Oye, nada mas estamos aqui sentados hablando —dice Porter, irritado-. ;Por qué no vas a
ver a Amy y después te alcanzamos?

—Ah, te gustaria eso, ;no?

—:De qué hablas, Davy?

—;Estés tratando de vengarte por lo que hice? Porque yo la invité al fogén —hace un gesto
lento con la cabeza hacia mi—, pero parece que estas tratando de ganértela, y eso no esta bien.

Eh, ;como? Grace me invitd, pero de ninguna manera me meto en esto.

—Estas destruido —dice Porter con cautela, seialando a Davy con un dedo firme—, asi que te
voy a dar cinco segundos para salir de mi vista.

Ahora me estoy preocupando. El aspecto de Porter es mas que intimidante: da un miedo
de locos. No he conocido a muchos chicos asi, la verdad, més en el extremo masculino de la
escala de virilidad. Almenos no de cerca, digamos.

Davy hace algo conla cara que podria considerarse una sonrisa y dice:

—Oye, reldjate, amigo. Esti bien. Olvidalo. La hermandad esti por encima de los

bombones.
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Qué asco. ;Yo soy el bombon? Los nudillos de Porter hacen presién contra mi muslo: una
advertencia. Supongo que tiene esto bajo control.

—Ademds, he estado planeando algo especial para ti. Sabes qué dia es hoy, ;no? El
aniversario de lamuerte de Pennywise, amigo. Le voy a hacer una salva. Mira.

Davy camina con paso firme por al lado del fogén, llamando a alguien para que le lleven la
“salva”, sealo que eso sea.

—Idiota —murmura Porter—. Es el mes que viene, no hoy. Qué inutil es.

Yo estoy aliviada porque Davy se ha ido y nadie estd golpeando a nadie, pero cuando veo
que Porter frunce las cejas, me doy cuenta de que no ha terminado. Se oye un sonido fuerte,
y unas chispas vuelan en direccion a nosotros. Retrocedemos mientras la multitud exclama:
“jAh!”. Del otro lado del fogdn, una persona esta llevando mds madera para echarla al fuego.
Varias personas. Cajones de madera, trozos de sillas, madera traida por la marea, todo termina
en el pozo en la arena. El fuego se levanta con un rugido bestial. Los asistentes a la fiesta dan
un grito ahogado, encantados. En segundos, el fogén mide el doble de alto que antes.

La playa se llena de gritos de entusiasmo. Fuego grande. Fuego fuerte. La multitud esta
contenta.

Bueno, no todos. Porter no esta contento, por ejemplo. Me ofrece la mano para que me
ponga de pie mientras dice un montén de obscenidades por encima de mi cabeza.

—¢Aprenderan alguna vez?

—;Qué pasa? —pregunto, y es ahi cuando me doy cuenta de que se empieza a desenmaranar
la multitud: por aquiy por alld, varias personas se van alejando por el sendero en direccién a
los autos estacionados.

—Es por el fogon —explica Porter—. Cuando estd muy alto, cualquiera puede verlo desde la
carretera. Los que viven por aqui lo toleran hasta que lo ven. Después llaman a la policia. Es
como una bendita Batisenal. jImbéciles!

Pero no es solo eso. Esta pasando algo mas al otro lado del fogén. Llamo la atencién de
Porter y senialo a dos chicos que estdn subiendo a Davy sobre una roca grande y plana, al final
de la playa. Las olas chocan contra la roca y salpican espuma en sus piernas. A él no parece
importarle, ni se da cuenta. Estd muy ocupado levantando algo que tiene en la mano y que
parece un palo grande. Cuando les grita a todos que se callen, la multitud hace silencio y
escucha.

—En homenaje a todos los hermanos caidos que se han destrozado los huesos contra estas
rocas, en el jardin del bien y el mal, esta noche, en el anivresa-versa... —se traba, y después lo

dice bien- aniversario de la muerte de Pennywise, voy a hacer una salva de tres tiros al estilo
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militar. ;Listos?

:De qué carajo habla?

—Ay, Dios —dice Porter.

Davy gira haciala pared de rocas, acomoda el palo sobre su hombro y entonces...

jBum'!

Mimundo cambia.

Estoy ...

Fuerade laplaya.

Tengo catorce anos y estoy en la sala de estar de la casa que teniamos en Nueva Jersey.
Acabo de volver caminando de la escuela. Hay vidrios rotos, y gotea sangre sobre la costosa
alfombra. Mamd estd gritando, pero yo no puedo oir nada.

Después la alfombra se convierte en arena y la multitud ruge con alegria y todo estd bien
otravez. Pero no.

—iBailey! —Porter me estd gritando en la cara, sacudiéndome.

Trago saliva, pero tengo la garganta muy seca.

—;Bailey?

Ahora si que estoy bien. Si. Esta bien. Mas que nada me preocupa ponerme allorar frente a
él; eso seria humillante. Pero ya es tarde, porque me tanteo las mejillas y se han escapado unas
lagrimas. Las seco con la mano y respiro hondo un par de veces.

jBum!

El terrible recuerdo vuelve a aparecer, pero esta vez no se desvanece. Solo me agita, con
fuerza. Quizas antes no era Porter el que me sacudia. Quizas estoy temblando.

—Dios, ;qué te pasa? —pregunta Porter. Me ha corrido el cabello de la frente para ver si
tengo fiebre.

—Estoy bien —respondo, haciendo su mano a un lado. No porque no quiera que me ayude,
sino que necesito ver lo que estd haciendo Davy. Esta recargando. Dijo que iba a hacer una
salva de tres tiros, asi que queda uno més. Creo que tiene una escopeta. No se ve bien desde
aqui.

Odio esto. Odio ser asi. Hacia mucho tiempo que no me pasaba. Y no estaba preparada. Si
sé que estd por pasar, me atajo. Pero esto ...

Davy apoya el arma sobre su hombro. El tltimo. Me cubro las orejas con ambas manos.
Durante un breve instante, veo la expresién de angustia y confusion de Porter, después él se
lleva mi cabeza a su pecho y me envuelve con sus brazos. jBum! Salto apoyada contra él, pero

él no me suelta. Y eso ayuda. Amortigua el ruido de la explosién. Tengo un ancla, sélida, y no
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la quiero soltar. Me da vergiienza lo fuerte que me estoy aferrando a él en este momento,
pero no me importa ni un poco, porque se siente seguro y me da calor. La cuestién es que ¢l

me estd arrancando de su pecho, tratando de decirme algo, y la verdad es que deberia
escucharlo.

—Nos tenemos que ir, Bailey -me estd diciendo-. Ya.
Veo por qué.

Luces rojas y azules. Llegé la policia.
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Capituts 19

"Reprimir los sentimientos
solo los hace mas fuertes”.

—Michelle Yeoh, El tigre y el dragén (2000)

—Tengo que encontrar a Grace —le grito a Porter mientras corremos por la arena.

Es un caos total. Todos se estdn desperdigando, la mitad obstruye el sendero por el que se
sube alos autos estacionados... pero ahies donde estan las luces de la policia.

—Gracie sabe cuidarse sola —responde Porter a los gritos. Tiene mi mano atrapada en la de
él, y estd abriéndose paso a empujones por el camino principal, en direccién a la zona oscura
de la playa, lejos del fogon, lejos de la gente—. Ella ya ha estado en esta situacion, y tiene un
mill6n de amigos que pueden llevarla a casa.

Eso no me parece bien a mi. Trato de decirselo, pero hay tanto ruido, que apenas me oigo a
mi misma. Ahora son dos patrulleros, no uno. Y recién ahora pienso en esto: ;Qué pasa si es
Wanda? ;Me arrestara incluso si no estuve bebiendo? Me imagino a papd yendo a buscarme a
la comisariay se me retuerce el estomago.

—Policia de Coronado Cove -dice una voz fuerte que sale del altavoz del patrullero-.
Manos en alto y ala vista.

Mierda. Estan arrestando a alguien. Con suerte, se tratard de Davy y su explosiva escopeta.

Porter logra que atravesemos el rebafio principal de ganado en fuga. Trotamos alrededor

de una roca grande y él ve un sendero secundario que corre entre la maleza seca de la costa,
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por donde estan trepando un par de asistentes a la fiesta. Estd oscuro, pero se puede usar.
—Mantente agachada —me dice Porter, y vamos por el sendero, escabulléndonos entre el

césped seco. Justo antes de llegar a la cima de la colina, tenemos que detenernos y esperar a

que un patrullero con un reflector potente termine de revisar la zona. Cuando estoy a medio

segundo de que me dé un ataque, me llega un texto de Grace:
:Dbénde estas?
Le respondo: Escapando con Porter. ¢Estas bien?
Ella responde: Si, okey. Estaba preocupada porque te habia perdido. Dile a P que vaya hacia el

norte por Gold hasta la Granja Cuangua. Avisame cuando llegues a casa.
Le muestro los textos a Porter. El asiente con la cabeza y, cuando la costa estd despejada,

pasamos al trote por al lado de un millén de autos estacionados hasta que llegamos a uno que
parece ser una furgoneta Volkswagen color azul cielo, como esas de las décadas de 1960 y
1970 que son largas y tienen ventanillas todo alrededor. Furgonetas de surfistas, las llama
papéd, porque tienen el tamafo suficiente para transportar tablas en el techo. Esta tiene
pegatinas de surf a medio desprender en las ventanillas traseras y guardabarros pintados de
blanco. Porter abre el lado del acompanante y se mete por alli en el asiento del conductor,
después me hace sefias para que entre.

—iMierda! —estd metiendo las llaves en el encendido mientras unas luces destellantes se
dirigen hacia nosotros otra vez. El motor protesta y no quiere arrancar; es como una pelicula
de terror mala—. Vamos, vamos -y entonces (jal fin!) cobra vida con un estruendo bien
fuerte. Las ruedas giran levantando arena y salimos para alejarnos de esta pesadilla.
Avanzamos a la velocidad que puede ir un autobus de cincuenta anos, pero ja quién le
importa? Laimagen desagradable queda en el espejo retrovisor de Porter.

Me ajusto el cinturdn de seguridad y de inmediato me derrito en el asiento.

—Dios.

—;Estas bien?

—No sé.

—¢Quieres hablar de lo que pas¢ alli?

—-No.

Porter frunce el ceno y dice:

~Perdén por todo eso ... lo de Davy.

—Si. Es una basura total. Sin dnimos de ofender, pero ;por qué eres amigo de éI2

Los dedos apoyados sobre el volante se levantan y bajan.

—Crecimos juntos, surfeando. Antes era mi mejor amigo. Su vida familiar se fue alos cafios,

asi que mi papa se hizo cargo de é], lo entrené. Mi mama sentia lastima por él. Durante un
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tiempo, practicamente vivié en nuestra casa. Después, hace unos anos, se lesiond surfeando.
Tiene una piernallena de metal y clavos.

Por eso cojea.

~Le duele mucho, y eso arruind toda posibilidad de surfear en serio. Se amargd y se
enojo ... eso lo cambié —Porter suspira con fuerza y se rasca el cuello-. En fin, empez6 a hacer
las cosas mal, y ya te dije cdmo es mi papa. No toleraba las idioteces de Davy, asi que dejé de
entrenarlo hasta que se pusiera bien otra vez. Y ademds de todo eso, Davy piensa que soy un
idiota por no querer ser profesional, porque dice que es un privilegio y lo estoy
desaprovechando. También...

Lo que fuera a decir, parece pensarlo mejor y cierrala boca. Me pregunto si tendria que ver
con todas esas cosas insultantes que largé Davy, ebrio, en el fogén: sobre esa chica que
mencionaron afuera de la tienda de ropa vintage, Chloe.

—En fin, perdén por todo eso —dice él-. Voy a hablar con é] manana cuando esté sobrio. No
tiene sentido verlo hoy. Vamos a terminar a los pufietazos. Siempre terminamos asi. Y quién
sabe, quizas esta vez lo arrestaron. Le harfa bien.

No sé qué decir después de eso. No me imagino tener un mejor amigo al que odias. Es una
locura.

—Huele a ti aqui dentro —digo después de un tiempo.

—;Si? —el volante de esta furgoneta es enorme, me acabo de dar cuenta. Ademais, el asiento
es una cosa gigante que atraviesa todo el frente. Y hay unos monstruitos de goma pegados al
tablero: un extraterrestre, una hidra, un monstruo dellago Ness y un Godzilla. Momento, no
es un extraterrestre: es un tiburén verde. Ah. Son todas criaturas marinas... son todos
monstruos acudticos famosos. Lo que no te mata...

—Coco —digo-. Siempre hueles a coco —después, porque estd oscuro dentro de la
furgoneta, y porque estoy hecha polvo después del panico que senti y tengo la guardia baja,
agrego—: Siempre hueles bien.

-Sex Wax.

—-;Qué? —me enderezo un poco.

Porter se agacha para tomar algo del suelo del auto y me da una especie de pastilla de jabon
envuelta en plastico. La pongo al lado de la ventanilla para ver la etiqueta a laluz de los faroles
dela carretera. Leo: “Mr. Zog’s Sex Wax".

—Es una parafina que se frota sobre la base de la tabla —explica él-. Para mejorar el agarre. O
sea, para no resbalarse mientras se estd surfeando —la huelo. Es eso, no hay dudas.

—Seguramente tus pies tienen un olor divino.
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—;No tienes algun fetichismo de pies, no? —pregunta él, con voz juguetona.

—No tenia, pero ;ahora? Quién sabe.

Los neumiticos de la furgoneta viran, se salen de la carretera y pasan por encima de la grava
del costado; Porter gira el volante deprisa para volver al pavimento.

~Uy —dice él.

Nos reimos, ambos avergonzados. Arrojo la parafina al suelo y digo:

—~Bueno, otro misterio resuelto.

—Uno pequeifio. Volvamos al tuyo —Porter giray se mete en un camino angosto en el limite
de la ciudad. Este debe ser el camino que sugiri6 Grace—. Recuerdo que mencionaste algo
sobre el hecho de que no te gustaban las peliculas con armas cuando estabas con Patrick en la
tienda de videos.

Uf. Esto otra vez. Me abrazo el estémago y miro por la ventanilla, pero estd oscuro y lo tinico
que se ven son casas residenciales.

—Dios, si que oiste todo esa manana, ;no?

—Bastante. ;Qué pasd? O sea, yo te conté sobre lo que paséd con el tiburén, y apenas te
conocia en ese momento.

—Si, pero tu eres una persona muy abierta y conversadora. Es probable que se lo cuentes a
todo el mundo.

—De hecho, no —su cabeza gira hacia mi, y me echa una mirada fugaz—. En la escuela saben
que no me deben preguntar.

Y yo pregunté.

—Mira, no te voy a obligar a hablar —dice Porter—. No soy psicélogo. Pero si quieres, soy
bueno para escuchar. No juzgo. A veces es mejor sacarlo. Cuando te lo guardas, se va
infectando como una herida y se pone raro. No sé por qué, pero pasa eso. Lo digo por
experiencia propia.

No digo nada durante un buen rato. Nos quedamos en silencio mientras avanzamos por las
calles oscuras, las siluetas de montanas se levantan a un lado de la ciudad, el mar se extiende al
otro lado. Después le cuento un poco: que mi mama tomo el caso del divorcio de los
Grumbacher cuando yo tenia catorce, que gano el caso en favor de la esposa, con lo cual esta
logré la custodia de su hija.

Y le conté sobre Greg Grumbacher.

—Empezé a acosar a mi mamd por Internet —explico—. Asi empez6 todo. Publicaba
comentarios desagradables sobre ella en sus redes sociales. Como ella no respondia, empezé

a acosar a mi pap4, y después ami. Yo no tenia idea de quién era. Empezd air ala salida de la
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escuela, se quedaba afuera, donde los padres pasaban a buscar a los chicos en auto. Pensaba
que era el padre de alguno de mis amigos o algo. Viviamos a dos cuadras de la escuela nada
mas, asi que yo casi siempre volvia caminando con una amiga. Un dia, cuando volvia sola, él
me acompand. Me dijo que era un companero de trabajo de mi mamd. Y como habia
investigado cada detalle en Internet, recité un montén de cosas sobre ella, asi que parecia que
si, la conocia. Y yo era muy confiada. Una nena tonta.

~Yo también hice cosas tontas cuando era mds chico —dice Porter con voz suave-. ;Qué
paso6?

—Para cuando llegamos a la puerta, yo sabia que algo no estaba bien, asi que no lo iba a dejar
entrar a la casa, pero ya era tarde. Yo era pequena y ¢l era grande. Me domind y entré a los
empujones...

—Mierda -murmura Porter.

—Mi mama estaba en casa —contintio-. Se habia olvidado unos papeles que necesitaba para
un caso. Fue pura casualidad. Si ella no hubiera estado alli... no sé. Todos seguimos vivos, asi
que eso es bueno. Pero, de todas maneras, cuando hay un hombre loco agitando un arma
dentro de tu casay amenaza a tu mama...

—Por Dios.

Respiro hondo. Me fijo que no esté volviendo a territorio tembloroso, pero esta vez estoy
bien.

—Fue el sonido lo que me tomoé por sorpresa en el fogén. Eso también me pasa con las
peliculas. A veces, el petardeo de los autos tiene el mismo efecto. No me gustan las
explosiones fuertes. Suena tonto al decirlo asi.

—Eh... no es tonto. Si eso me hubiera pasado a mi, creo que serfa igual. Lo digo en serio, yo
tengo mis traumas —hace un gesto amplio hacia la coleccion de tiburones e hidras que tiene en
el tablero de la furgoneta.

Me rio un poco por eso, toco la cabeza que rebota de uno de los tiburones y me relajo.

—Si. Bueno, supongo que una herida de bala no eslo peor que podia pasar, y el tipo fue ala
cércel, por supuesto.

—Dios, Bailey. No sé qué decir.

—-Yo tampoco —respondo, encogiéndome de hombros—. Pero ahi esta.

—;Es por eso que se divorciaron tus padres?

Empiezo diciendo que no, pero despuéslo pienso un minuto.

—El divorcio fue hace mas de un ano, pero ahora que lo dices, las cosas cambiaron después

del disparo. Cred tensiones en la familia.
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Porter asiente con la cabeza, pensativo, y sefiala:

—Mama dice que la desgracia separa a las personas o las une mas. Dios sabe que mi familia ha
pasado por su buena cantidad de desgracias, asi que lo sabemos muy bien.

—Pero tus padres siguen bien —trato de que esto no suene a una pregunta, pero no sé silo
consigo.

—Mis padres van a ser unas de esas parejas que ves en el noticiero que tienen noventa afios y
han estado juntos desde siempre —responde él con una sonrisa.

Debe ser lindo. Quiero decir que yo también pensaba lo mismo sobre mis padres, pero
ahora dudo si alguna vez lo pensé de verdad.

Porter me pide que le indique cémo llegar a la casa de papd; él conoce el barrio, lo cual no
me sorprende porque ha vivido aqui toda la vida. Mientras la furgoneta sube por las ultimas
calles llenas de curvas y flanqueadas de secuoyas, ambos nos quedamos en silencio, y ahora
me siento incomoda por lo que le acabo de contar. Ademds, hay otra cosa: una sensaciéon
molesta de que, entre tanta cosa, me he olvidado de algo. A una cuadra de casa, lo recuerdo.
Una gran preocupacién me inunda el pecho.

—iDetén la furgoneta!

—-;Qué? —Porter clavalos frenos-. ;Qué pasa?

Me desabrocho el cinturén de seguridad y digo:

—Me ... me voy a bajar ac, nada mas. Gracias por traerme.

—-;Qué? ;Pensé que dijiste que era en la calle siguiente?

-Si, pero...

—Pero ;qué?

—Puedo caminar lo que falta —digo, negando con la cabeza.

Enlamirada de Porter se enciende la confusion y echa chispas. Ahora estd ofendido.

—:¢Lo dices en serio? No quieres que tu papa me vea, ;no?

—No es nada personal.

—Claro que no, mierda. ;Qué: acaso mi furgoneta estd demasiado destruida para el barrio
Redwood Glen? ;Todoslos BMW y Mercedes me van a perseguir para que vuelva ala costa?

—No seas tonto. No hay BMW aqui.

Porter senala la entrada para autos que tenemos en frente.

Bueno, un BMW. Pero no es que papd maneje un vehiculo de lujo cero kilémetro, ni que
vivamos en una de esas casas pomposas: su casa antes se alquilaba a turistas. El esta saliendo
con una policia, no una médica; mira peliculas de ciencia ficcion, no dpera. Ahora que lo

pienso, la familia de Grace tiene mucho mds dinero que nosotros. Pero Porter se estd
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poniendo terco, y ya es casi medianoche. No tengo tiempo para discutir con él sobre estas
nimiedades.

—~Tengo que estar en casa antes de la medianoche -le digo con impaciencia.

—Bueno -se inclina sobre mi falda y abre la manija de la puerta-. Sal, entonces. No te quiero
avergonzar.

Bueno, ahora me enojé. ;Co6mo pasamos de contar mis mds profundos sentimientos a
pelear? Estoy muy confundida, no entiendo por qué estd tan ofendido. ;De verdad es tan
sensible? Alli queda el estereotipo de que las mujeres son las unicas que tienen los
sentimientos a flor de piel. Pienso en algo que me dijo Alex una vez en el chat: los chicos son
tontos.

Irritada y también un poco dolida, abro la pesada puerta y giro las piernas para salir. Pero
antes de saltar, todo el alboroto de sentimientos se me queda atorado en la garganta, y dudo.
No queria que las cosas terminaran asi hoy.

Quizas él no sea el inico que se comporta como un tonto.

—El problema es —explico, mitad adentro de la furgoneta, mitad afuera— que mi papa esta
saliendo con una policia, y el otro dia estdbamos los tres comiendo en el restaurante de
pozole, y Davy estaba alli y quedé como un imbécil ante ellos... —-me apresuro para decir
todo antes de perder el valor—. Y ella le dijo a mi papa que Davy es un problema y que esta
metido con narcdticos importantes... y después de lo que pasé hoy, la verdad es que no
quiero verlo nunca m4s, sin énimos de ofender. Pero en medio de eso, Davy mencioné tu
nombre en frente de ellos, asi que cuando él se fue, yo intenté defenderte ante mi papa y
Wanda, y ella dijo que tu familia era buena gente, pero para ese momento el dano ya estaba
hecho. Mi papa puso a Davy en la lista negra, y hoy le menti para ir al fogoén, asi que é] piensa
que estoy en el paseo maritimo con Grace.

Porter hace un sonido por lo bajo.

—Bueno, esa eslarazon —digo yo-. Gracias por rescatarme. Y por escucharme.

Me bajo de la furgoneta y cierro la puerta. Estd vieja y dura, asi que tengo que cerrarla otra
vez. Luego, subo la colina con dificultad, hacia la casa de papa. No llego a caminar mucho
cuando siento que los faros de la furgoneta se apagan y el motor deja de correr. Después oigo
el tintineo de unas monedas y llaves de auto mientras Porter me alcanza al trote.

Cansada, levanto la mirada hacia su rostro cuando camina a milado.

—No deberias caminar sola de noche —dice é1-. No voy a dejar que tu papa me vea.

—Gracias —respondo.

Los dos damos tres pasos lentos.
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—Podrias haber dicho eso directamente, sabes.

~Perdon.

—Perdonada —dice ¢él, con una sonrisita—. La proxima vez dime la verdad antes de que me
vaya de bocay diga estupideces, no después. Asi me salvo de quedar como un imbécil.

—En cierto modo me gusta que seas fcil de enojar ~bromeo.

—Soy un chico fogoso, ;recuerdas?

~Lo recuerdo -respondo, sonriéndole—. Esa es mi casa, la de alli.

—Ah, si, la vieja casa de los McAffee. Esla que tiene el drbol que atraviesa el techo del porche
de atris.

—Si—confirmo, asombrada.

—Mis padres conocen a todos los que viven en la ciudad ~me explica.

Quizas ahora me crea que no vivo con lujos. Le susurro que me siga hasta el costado mas
alejado de la casa, cerca del buzén, donde papa no va a poder vernos ni tampoco oir que nos
acercamos si estd en la sala de estar o en su habitaciéon. Su auto clésico esta estacionado en la
entrada para autos, asi que sé que estd en casa, pero no veo si hay alguna luz encendida. Me
pregunto si se habrd quedado esperdandome. Es la primera noche en la que vuelvo tan tarde,
asi que es muy probable que siga despierto, sobre todo después de haber hecho tanto
escandalo con el horario en el que tenia que volver. Ahora me vuelvo a sentir culpable. O
quizas solo sea que tengo los nervios alteradisimos, porque es casi medianoche y estoy parada
sobre el césped himedo con un chico que se supone que no debo ver.

—Bueno —dice Porter, mirdindome de frente.

—Bueno... -repito, tragando saliva con fuerza mientras miro hacia la calle oscura. Brillan
algunas luces doradas en las ventanas de las casas vecinas, pero no se oye sonido alguno, salvo
algin que otro auto que pasa a lo lejos y una rana que canta junto con unos grillos entre las
secuoyas.

Porter se acerca. Yo retrocedo. Siempre invade mi espacio personal, pienso sin fuerzas.

—;Por qué viniste al fogon hoy? -me pregunta en voz baja.

—Me invité Grace —-respondo, jugueteando con la cremallera de mi abrigo.

—:Mentiste para salir de tu casa porque te invité Grace?

Se acercamads.

Doy un paso hacia atrds, y mi trasero golpea el cedro. Mierda. Me he chocado con el poste
del buzén. Trato de esquivarlo, pero el brazo de Porter sale disparado y me bloquea el paso.
i Vaya! Diez puntos por la agilidad surfista.

—Esta vez no —me dice, atrapandome con la mano apoyada en el buzén. Baja la cabeza. Me
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habla cerca del oido—. Responde la pregunta. ;Por qué viniste al fogén? ;Por qué mentiste
parasalir? ;Para qué correr ese riesgo?

—;Esto es un cuestionario? —pregunto, tratando de sonar enojada, pero en realidad tengo
unos nervios de locos. Estoy acorralada, algo que odio. Y él estd tan cerca, su cabello me hace
cosquillas en la mejilla, y siento el calor de su respiracién en mi oreja. Estoy asustada y
embriagada a la vez, preocupada de que si alguno de los dos dice algo mas, quizds yo me
aparte de éL.

O quizas no lo haga.

Estoy intentando con todo mi ser calmar mi respiracién. Pero Porter cambia de posicion, y
la mano que no me tiene atrapada cae hacia el costado. Sus dedos bailan sobre mi mano,
tocindola sutilmente, dibujando suaves formas en mi palma abierta, dando golpecitos a lo
c6digo Morse, que me insisten y envian miles de corrientes eléctricas por mis nervios.

—;Por qué? —susurra contra mi mejilla.

Suelto un débil quejido.

Elsabe que ha ganado. Pero vuelve a preguntar, esta vez al oido.

—:Por qué?

—Porque queria verte.

Ni siquiera puedo oir mi propia voz, pero sé que Porter si me oye cuando un suspiro sale de
él como una réfaga, largo y fuerte. Su cabeza cae entre mi cuello y mi hombro, y se queda alli
apoyada. Los dedos que me provocaban envidndome mensajes con pequenos golpeteos
ahora se enroscan entre mis dedos, suavemente, sin apretar. Y el brazo que no me dejaba
apartarme del buzdn ahora se eleva, y su mano me acaricia el cabello.

Un temblor me recorre el cuerpo.

—Shh —susurra él contra mi cuello. Desarmandome.

No sé qué estamos haciendo, lo que é] piensa hacer, lo que yo quiero que él haga. Pero
estamos meciéndonos, aferrados el uno al otro, como si en cualquier momento la tierra
estuviera a punto de abrirse a nuestros pies, y tengo un poquito de miedo de que me vaya a
dar un ataque, porque oigo la sangre que me corre a toda velocidad por las sienes, y de pronto
siento las rodillas como si fueran de gelatina y yo estuviera a punto de desplomarme.

Después él se queda inmévil, apoyado contra mi.

—;Qué fue eso? —pregunta arrastrando las palabras y alejando de mi toda su maravillosa
calidez.

Ahoralo oigo. Vidrios que tiemblan.

—Ay, Dios —susurro; me va a dar un ataque al corazén-. Es el sonido envolvente del

135



televisor. Mi papd estard viendo alguna bendita pelicula de ciencia ficcién. Hace temblar las
ventanas en las escenas de batallas.

Ahora vuelve aqui.

Después oimos que se golpea una puerta. Eso no es el televisor. Esla puertadela...

—jCochera! —susurro-. jAl otro lado de la casa!

—iMierda!

—iPor alli! -digo, empujiandolo hacia un arbusto.

Con dos zancadas rapidas, ya estd escondido. Oigo el chirrido del cesto de la basura que esta
en la cochera y exhalo un suspiro de alivio; papa no nos puede ver desde alli. Pero estuvo
cerca. Muy cerca.

—;Bailey? —exclama papé-. ;Eres ta?

—Si, papa —respondo. Maldito limite de horario—. Yallegué.

Un movimiento me llamala atencién. Giro a tiempo para ver a Porter escabulléndose por la
calle. Es bastante bueno, debo reconocerlo. No es tan bueno como el astuto truhan, pero lo
hace bastante bien. Cuando llega al otro lado, gira para verme por tltima vez, y juro que lo

veo sonreir en la oscuridad.
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)
"Nunca confies en un adicto”.

—Chloe Webb, Sid y Nancy (1986)

Unos bracitos me abrazan desde atras. Me envuelve el aroma alocién para bebés.

~Lo siento tanto, tanto —dice la vocecita delicada de Grace a mis espaldas, mientras ella me
estruja—. ;Me podras perdonar alguna vez?

Es el dia siguiente, y estoy de pie frente a mi casillero en la sala de descanso del trabajo. Nos
mensajeamos anoche después de que Porter escapd, y después de que papa dejé de
asombrarse de que no habia oido el auto de Grace, y ;por qué no entr6? Uf. Una vez que se
dice una mentira, hay que prepararse para decir veinte mds, porque se amontonan como la
basura.

—No hay nada que perdonar -le digo. Nada mas me alivia que ella no haya pensado que la
abandoné por Porter... o que no me pregunte por qué estaba con él-. Pero para Halloween,
yo me voy a disfrazar de arbol y ta, de perezoso. Te voy a cargar por todos lados mientras te
alimentas de mis hojas.

—Podrias, claro -responde ella, soltindome y recostindose contra los casilleros, de brazos
cruzados—. Tienes toda esa fuerza oculta para derribar a dos adolescentes. ;Estabas en el
equipo de luchalibre en DC? Coronado Cove tiene un equipo de patinaje de carrera, sabes.
Las Chicas de la Caverna.

—No, no sabia eso —me rio con un resoplido—, pero lo voy a tener en cuenta para cuando
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empiecen las clases.

—Mira, de verdad lo siento por haberte perdido en el fogén. No fue mi intencién. No tengo
idea de cudndo pasé. Freddy empez6 a hablarme y desapareciste asi nomads. Alguien me dijo
que estabas conversando con los mellizos...

—Si, me presentaron a alguien més. No sé. No me sale muy bien ser sociable —reconozco-.
En fin, todo sali6 bien.

Ella mira alrededor de la sala de descanso. Solo hay algunas personas, y ninguna nos esta
prestando atencion.

—Bueno, aver. Cuéntame. ;Porter te llevd a casa? ;Y ...?

—:Y qué? —Mierda. Ahi quedé lo de evitar el tema. Siento que mi cara entra en calor, asi que
disimulo buscando en mi casillero algo imaginario.

-Digo nomas: ustedes dos pasan mucho tiempo juntos y preguntan muchas cosas sobre el
otro...

—Yo no pregunté nada —; O si?

-Y ta lo miras muchisimas veces con ojos de “quisiera saltarte encima con mi poderosa
fuerza de patinadora de carrera”. Y él te mira con ojos de “quisiera surfear en tus olas”.

—Estasloca.

—Aj4, ya veremos —-murmura Grace, y después exclama mirando detrds de mi con voz
alegre—. Buenas tardes, Porter querido.

—Hola, senoritas.

Los latidos de mi corazén saltan a un cinco en la escala de Richter. Trato de parecer
despreocupada, de quedarme tranquila mientras giro a la derecha. Pero alli estd él, con la
mano apoyada en la puerta de mi casillero, y el poco autocontrol que intenté lograr, sale
volando como servilletas de papel en un dia de viento.

—Sigues viva, asi que supongo que todo salié bien con tu papa —dice é1.

—Ningun problema en absoluto —confirmo yo.

—Bien, bien. Me alegro.

—Si —digo. ;Es solo mi imaginacién, u hoy tiene mas olor a esa Sex Wax? ;Lo hizo a
proposito? ;Estd tratando de seducirme? ;O yo estaré muy sensible? Y... ;qué diablos? ;Se ha
descompuesto el aire acondicionado de la sala de descanso? Porque de pronto me siento
como si estuviera en el Sauna. Nota mental: No pienses en esa Sex Wax cuando ¢l estd en
frente de ti. Nunca, nunca, nunca.

—Asi que, bueno —-dice él, disimulando una sonrisa mientras golpetea sobre la parte de

arriba de mi casillero-. Te iba a decir, eh, les iba a decir —aclara, mirando a Grace- que

138



tenemos un nuevo sistema de cerraduras... algo largo de contar, pero tengo que ayudar a
instalarlo. Asi que hoy Pangborn y Madison se van a hacer cargo de todas sus necesidades en
el Sauna. Solo por si se preguntaban doénde estaba yo.

—Porque siempre estamos pensando en ti —dice Grace con tono sarcéstico.

—Ya sé que si, Gracie -responde él, guindndole un ojo. Se inclina un poco mas cerca,
sosteniéndose de mi casillero, y me habla en voz mas baja—. Eh, queria saber qué vas a hacer
después del trabajo.

Me explota el corazén.

—;Qué dijiste? —pregunta Grace.

Porter empujala cabeza de Grace en bromay dice:

—Me parece que te llama alguien, Gracie. ;Es Cadaver? Dijo que estis despedida por
escuchar las conversaciones privadas de los demas.

—;Esto es privado? —dice ella-. A mi me parece que esta es una sala de descanso publica, y
estdbamos hablando muy tranquilas antes de que te acercaras, en caso de que no lo recuerdes.

Porter no le hace caso a Grace y me mira con ojos expectantes.

-:Y?

—Estoy libre —le respondo.

—Ah, bien. ;Quieres ir a comer algo después?

Tranquila, Rydell. Esto suena a que podria ser una cita.

-Si, jpor qué no?

—Excelente. Eh... entonces... quizds deberiamos intercambiar nimeros. Podemos salir
juntos desde aqui, pero, bueno, en caso de que necesitemos llamarnos.

—Si, tiene sentido —veo a Grace mientras tomo mi teléfono. Estd junto a mi con los ojos
abiertos como platos. Creo que ha quedado tan anonadada que no podrd hablar por un
tiempo, lo cual me pone mas nerviosa. Y eso no es bueno, porque apenas puedo con algo tan
bésico como intercambiar unos nimeros, y ni siquiera.

—QOkey, bueno... —dice Porter, acomodando un mechén de cabello rizado detras de una
oreja. ;Como puede ser adorable y sexy a la vez? Sino abandona pronto la sala de descanso,
me voy a derretir tanto por él que moriré—. Ve avender muchos boletos.

—Ve a cerrar muchas cerraduras —le digo.

Porter me sonrie y, después de que se va de la sala de descanso, golpeo la cabeza
silenciosamente contra los casilleros. “Cerrar muchas cerraduras”. ; Quién dice eso? Qué idiota.
Porter me ha roto el cerebro.

Grace me sigue mirando con los ojos bien abiertos.
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—Aja... —empieza a decir.
—iUf! No te atrevas —le advierto.
Ella se queda callada hasta que llegamos adonde nos dan las cajas registradoras.

—Yo sabia que ese muchacho estaba preguntando demasiadas cosas sobre ti.

Lo unico bueno del trabajo de hoy es que hay un movimiento de locos, asi que pasa rdpido.
No veo a Porter siquiera una vez. Tampoco al sefior Cavadini. Supongo que ese tema de las
cerraduras lleva tiempo. Lo mismo pasa con estar nerviosa, asi que para cuando se hacen las
seis de la tarde, estoy como loca y lista para irme. Cuento el dinero de mi caja registradora, le
informo a Grace que si me sigue al estacionamiento, le voy a hacer tajos a los neumaticos de
su auto, y que si, manana le voy a contar todo, obvio, y después veo si estd Porter. Nada.
Ningun chico surfista ala vista. Pero sirecibo un texto de él:

Casi listo. ¢Te encuentro afuera en cinco?
Bueno, bien. Eso me da tiempo para ir adonde estd Baby y cambiarme los zapatos para

trabajar por unas sandalias mas lindas para salir que tengo guardadas en el asiento, debajo del
casco. Tomo el bolso de mi casillero y me apresuro a salir. El cielo se ve oscuro. Estd cubierto
y parece malhumorado. Desde que me mudé aqui, no hallovido nunca, pero parece que eso
va a cambiar hoy. Montar a Baby bajo la lluvia no me parece divertido, asi que realmente me
alegro de que Porter me haya invitado a salir.

Eh...

Miro amialrededor. A laizquierda. Ala derecha.

:Doénde esta Baby?

La estacioné aqui. Siempre lo hago.

Vuelvo afijarme. Debo de haberme confundido. El tercer pasillo desde la puerta trasera...

Doy una vuelta, buscando su cuerpo turquesay su asiento de animal print. Tiene que haber
una explicacion. Quizds alguien la puso en otro lado por alguna razén... No sé por qué lo
harfan... Le puse la cadena. Siempre le pongo la cadena. Siempre. Repaso una por una las
cosas que hice cuando llegué esta tarde, para asegurarme de haberlo hecho... y si, sé que lo
hice. Estoy segura.

—;Pasa algo, querida?

Es Pangborn, que estd saliendo con aire despreocupado por la entrada para empleados.

—Desaparecioé miscooter —respondo.
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—-:Cémo? ;Desaparecio?

—La estacioné aqui antes de empezar a trabajar.

—;Estés bien segura? ;De qué color es? Te ayudo a buscar —dice él, apoyando una mano
reconfortante en mi hombro-. No entres en panico todavia. Primero hay que estar seguros,
ssi?

Exhalo un suspiro y la describo. Hay varias scooters aqui atras, pero ninguna de ellas es
Vespa, ninguna es vintage, ninguna es turquesa Yy, la verdad, el estacionamiento para
empleados no es tan grande. Me estoy empezando a marear. Creo que ha llegado la hora de
enfrentar la realidad.

Se han robado a Baby.

—;No hay cdmaras aqui atrds? —pregunto.

—Solo hay unas sobre las salidas del edificio y la puerta de entregas -me explica Pangborn-.
No hay ninguna en los estacionamientos ni en las calles.

—Esa es la estupidez mds grande que he oido —digo yo. ;Qué clase de lugar pueblerino es
este? ;No les importa si se estaciona un camion e intenta robar el lugar?

Ahora estoy entrando en panico. ;Qué voy a hacer? ;Deberia llamar a la policia? Papa y
Wanda hoy se fueron a San José para ir a bailar o algo asi. Es el inico dia libre que ella tiene
esta semana. ;Ahora les tengo que arruinar el dia? ;Y como voy a venir a trabajar los demas
dias? ;Y quién tiene mi moto? ;Se la habran llevado para dar unas vueltas por la ciudad, con
todas mis cosas en el asiento? Creo que voy a vomitar.

—;Qué pasa? —pregunta Porter, sin aliento, mientras corre hacia donde estamos nosotros.

—No estd su scooter —le cuenta Pangborn con voz tranquila. Me sigue apretando el hombro.
Dios, el viejo es tan bueno, y eso me da ganas de llorar.

—-O sea, jse larobaron?

—Asi parece. No vi nada raro en las cimaras de las puertas, pero ya sabes lo dificil que es ver
algo salir o entrar por aqui, tan lejos.

—Es imposible —asiente Porter, y empieza a hacerme las mismas preguntas otra vez:
;cudndo llegué, dénde la estacioné, le puse la cadena? Le respondo un poco bruscamente y
después me disculpo. Estoy muy nerviosa y tratando de no largarme a llorar alos gritos como
una nifla de dos anos frente a todo el mundo porque, claro, ahora hay varios empleados mas
aqui afuera. Y todos estin buscando por los estacionamientos, fijaindose si quizas la
abandonaron en el estacionamiento general.

Justo cuando estoy a punto de darme por vencida y llamar a papd, Pangborn le dice a

Porter:
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—Ah, ;te encontré tu amigo?

—:Quién?

—El que tiene la pierna lastimada.

—;Davy? —pregunta Porter, inm6vil.

~Ese. Te estaba buscando.

—¢Aqui? —Porter estd confundido.

Pangborn asiente con la cabeza y explica:

—Lo vi todo enfurrufiado cerca de la entrada para empleados cuando volvia de mi... eh...
descanso medicinal de la tarde —Pangborn echa una ojeada hacia unos empleados que estian
cerca de nosotros—. En fin, al principio no me reconocié, pero yo me acordaba de él de
cuando trabajé aqui por unos dias el verano pasado. Le pregunté si queria que te llamara, pero
me dijo que te iba a mandar un texto.

—No lo hizo —dice Porter—. ;A qué hora fue esto?

—¢Hard un par de horas?

Elrostro de Porter se ensombrece tanto como el cielo cubierto.

—Esctichame, Bailey. ;Davy sabe como es tu scooter?

—Eh... —tardo un segundo en recordar—. Si, en el restaurante de pozole. Me vio con ella
cuando estaba con mi papd y Wanda. Me preguntd si estaba restaurada.

La cabeza de Porter cae hacia atras. Cierralos ojos con fuerza.

—Creo que sé quién robé tu moto. Sube a mi furgoneta. El nos lleva un par de horas de

diferencia, pero sé donde podemos empezar a buscar.

Estoy tan aturdida que no emito palabra hasta que salimos a toda velocidad del museo y nos
dirigimos hacia el sur sobre la avenida Gold. Nunca estuve tan lejos en esta parte de la ciudad,
y todo parece extrano. Ahi es cuando me doy cuenta de que quizas deberia preguntar a donde
vamos.

—;Vamos ala casa de Davy?

—No —Porter estd enojado. Muy enojado. Los musculos de sus brazos se marcan mientras
sujeta el volante con todas sus fuerzas—. Va a tratar de venderla. Quiere efectivo para comprar
drogas.

—Ay, Dios mio. ;Por qué ami? ;Por qué miscooter?

Porter no responde enseguida.
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—Porque esta furioso conmigo. Estd enojado porque anoche la fiesta se fue ala mierda. Sabe
que fue su culpa. En el fondo, sabe que es un desastre, pero todavia no ha tocado fondo, asi
que vaa seguir hasta que termine muerto o preso.

Espero varios segundos, pensando en la mejor manera de preguntar esto, y después me
rindo y lo digo como sale:

—;Qué tiene que ver todo esto conmigo y mi scooter?

—Ahhh —dice Porter, casi un suspiro, amedio camino entre exasperado y culpable-. Porque
hoy lo fui a ver antes de ir trabajar, y tuvimos una pelea terrible. De alguna manera, se le ha
metido en su estupida cabeza que tu eres... —ahora suspira, un suspiro de verdad, bajo y
prolongado-. Bueno, piénsalo de esta manera. El tiene la mente de un nino de dos afios, y
como ¢l piensa que tengo un juguete nuevo, y el juguete eres tu... jno que seas un juguete!
Dios, sabia que estano era una buena analogia.

—Bueno, bueno, te estds enterrando con todo, amigo.

—Mira, él piensa que me gustas, asi que te quiere. Y hoy le dije que si te vuelve a molestar o
sillevaun arma a cualquier lugar donde estés tu, le voy a quemar su maldita casa.

Bueno. Eso no se oye todos los dias. Una sensacidon extrafia e incomoda rebota por mis
entranas.

—Y como se comporta como un pendejo, lo que estd haciendo ahora es tomar represalias. Si
no puede tenerte, va a hacer cosas estupidas y destructivas... como robarte cosas y venderlas,
asi tiene dinero para tomarse todo y olvidar que es un desastre total. Porque estd trastornado,
y hace eso.

-Dios.

—Si —dice Porter con voz mds suave, de pronto sin nada de ira—. Asi que, en resumen, esto
es por mi culpa, y lo siento, Bailey.

Me miro los pies y alineo las puntas de mis zapatos con el borde de la alfombrilla del suelo.

—:Davy piensa que te gusto o te gusto en serio?

Lo de anoche en el patio parece haber pasado hace miles de afios. Porter me mira de reojo.
Noto cautela en su mirada; no sabe si lo digo en broma. Pero la comisura de los labios se
levanta, un poquito nomas.

—;Las dos cosas?

—Las dos cosas —repito yo con voz suave, mas que satisfecha con la respuesta—. Creo que
ahora entiendo.

—Bueno... —dice él-. Creo que la verdadera pregunta es: ;cudntas ganas tienes de

estrangularme en este momento por lo que pasé? ;A) pocas o B) muchas?
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Niego con la cabeza, restando importancia a su pregunta, incapaz de responder. No estoy
enojada con él. ;Cémo podria enojarme? No es su culpa que sus amigos sean una mierda.

—Oye, Bailey. Voy arecuperar tu moto —dice Porter, glacial-. Lo que dije antes fue en serio.
Davy las va a pagar por esto.

Que Dios me perdone, pero en este momento, es lo tinico que quiero.

Después de recorrer otro kildmetro, la furgoneta va mas lento, y veo hacia dénde vamos.
Sobre la mano izquierda de la autopista, cerca de la playa, hay un gigantesco terreno
pavimentado con un cartel que dice: “raraiso DE Las MoTOs”. Debe haber unas cien scooters
usadas a la venta. Porter estaciona cerca de un remolque que estd en el fondo, rodeado por
una cerca, y me pide que espere enla furgoneta.

—Esta es una posibilidad un poco remota, pero es lo que estd mas cerca del museo, asi que
descartémosla primero. T solo quédate aqui sentada y enviame un texto si ves a Davy. Tiene
una camioneta de color amarillo brillante con rayos azules pintados en los costados.

Por supuesto.

Porter no pasa ni cinco minutos dentro del remolque. Se me cae el alma alos pies. Y se me
vuelve a caer dos veces mds, porque vamos a otros dos lugares similares, mas en las afueras de
la ciudad y de menor tamano. Ahora me estoy empezando a preocupar. ;Y sino fue Davy? ;Y
si fue uno de esos mocosos ricachones que trataron de robar la estatua del halcon maltés?
Quizds me estuvieron siguiendo en el trabajo y se quisieron vengar. Pero a Porter no le
convence esta teorfa. Dice que Davy ha robado cosas antes, y que nunca pasa por el museo.
Son demasiadas coincidencias. Supongo que tendrd razdén, pero estoy empezando a ponerme
loca de nuevo y me estd costando pensar.

Porter golpetea el volante de la furgoneta. Chasquea los dedos y después toma el teléfono
de su bolsillo para buscar algo. Unos minutos después, llama a alguien. Esa llamada queda en
la nada, pero llama a alguien mds, menciona su apellido —lo oigo decir “Pennywise”- y a una
tercera persona. Esa llamada sillega a buen puerto, porque de repente se relaja por completo,
una mano sobre el volante, mientras le explica a la persona que estd buscando a Davy.
Después de varios “aja”, cortalallamada, y cinco minutos después, alguien lo vuelve allamar.

—Creo que tengo una pista —es todo lo que dice cuando termina.

Entonces ;por qué no suena mas optimista?

Empieza a lloviznar. Porter enciende los limpiaparabrisas mientras pasamos un cartel que
nos indica que estamos saliendo de Coronado Cove y otro con el nombre de un municipio
diminuto de cuatro mil habitantes. Parece que todo aqui tiene que ver con parques estatales,

campamentos y caminatas. Ah, y reparacion de autos, muchas, muchas cosas relacionadas con

144



la reparacién de autos: reparacion de carrocerias, detallado de autos... restauracion de autos.
Aqui se ha montado una pequena industria, hay personas que aprecian los autos clasicos
deportivosy las carreras de autos, y me pregunto si aqui habra comprado su auto mi papa.

Pero Porter pasa de largo los lugares mas lindos. Se ha metido por un camino de tierra que
atraviesa el bosque, y se dirige a un garaje de hormigén con un nimero seis pintado con
aerosol sobre una puerta, a la izquierda de tres portones cerrados. Se ven restos de
motocicletas oxidadas amontonadas cerca del edificio, desechadas junto con otros restos de
metal. Es una especie de desarmadero, un lugar adonde vienen a morir las motos buenas. De
pronto siento mucho miedo por Baby. Un poco de miedo por nosotros, también.

Porter estaciona la furgoneta a varios metros de distancia, bajo las ramas oscilantes de unos
pinos.

—Quédate en la furgoneta.

—Lo dirds en broma -le digo.

—Si él estd adentro, no quiero que veaslo que podria pasar.

Me estd asustando un poco, pero no quiero que lo sepa.

—De ningtin modo. Esta zona me recuerda a Amarga pesadilla. No nos separamos.

Porter resopla, una mano sobre la puerta.

—Eso ocurre en lo mas remoto del estado de Georgia, pero ni siquiera voy a preguntarte
cémo conoces esa pelicula porque no tenemos tiempo. Asi que ... ven.

Las gotas de lluvia dejan marcas en el camino de tierra delante de nuestros pasos, mientras
nos dirigimos a la puerta con el seis rojo. La tranquilidad es inquietante, nadie sale ni entra, no
hay senales de que el lugar siquiera esté abierto. Pero a medida que nos acercamos, oigo el
débil sonido de unaradio y unas voces, y me pongo nerviosa.

Porter levanta la mano para golpear la puerta, y esta se abre. Asoma la cabeza un hombre
afroamericano con barba de chivo y una camiseta roja ajustada. Mira a Porter de arriba abajo y
se concentra en sus cicatrices.

—;Roth?

-Si. ;Fast Mike?

Elrostro delhombre se relaja.

—Te pareces atu mama.

—Gracias a Dios. Por lo general, todos dicen eso de mi hermana.

—Nuncala vi, pero mi primo pinté esa vieja Thunderbird que tenia tu mama.

—:Si2 Lavendié hace un par de afios —dice Porter—. Odié tener que venderla. La amaba.

Fast Mike mira por encima de Porter y me ve ami.
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—Ella es Bailey —explica Porter—. La Vespa que estamos buscando es de ella.

Elhombre resopla con fuerza por la nariz. Abre mas la puerta.

—Mejor pasen, entonces. Tengo la sensacion de que esto se vaa poner feo.

Lo seguimos a través de una pequena oficina con dos escritorios ordenados, un mostrador y
una caja registradora vieja. No hay nadie. Pasando un sillon viejo y una cafetera, hay otra
puerta que lleva al garaje. Al pisar el hormigén manchado, siento el repentino olor a aceite de
motor quemado y a pintura vieja. Se oye musica de rock de la década de 1970 que sale de una
radio apoyada sobre una mesa de trabajo. Unas hileras de tubos fluorescentes zumban encima
de tres dreas de carga, la mds cercana estd ocupada por dos motocicletas. La del medio estd
vacia, solo hay tres personas sentadas en sillas plegables, charlando. Pero lo que se apodera del
cien por ciento de miatencion eslo que estd en el drea de carga mds alejada.

Una camioneta color amarillo mostaza, rayos azules a los costados, la ventanilla del lado del
acompanante cubierta con unabolsa de basura negra.

Y detras de la camioneta: una Vespa turquesa con asiento de animal print.

Siento que me voy a desmayar. Y quizds por eso mi cerebro tarda un par de segundos mads
en darse cuenta de que una de las personas que estd sentada sin hacer nada es Davy. En cierto
modo, eso es bueno, porque de pronto tengo ganas de atacarlo con furia salvaje y despiadada.
Pero por otro lado, es muy, muy malo, porque Porter no estd aturdido como yo. Todo lo
contrario, de hecho. Es un rayo ldser, y apunta directo a su ex mejor amigo.

Las otras dos personas que estaban sentadas se dispersan. Davy ahora ve que se acerca
Porter y su mirada se llena de un panico absoluto. Se apresura alevantarse de un salto, pero se
le resbala un pie y no puede sostenerse bien. Porter lo embiste con ambos brazos y lo empuja
con tanta violencia que Davy vuela hacia atras. El muchacho y el metal dan contra un pilote de
hormigén y se deslizan por el suelo.

—Pedazo de mierda —dice Porter, acechando a Davy, que estd desplomado al lado del
neumdtico de su camioneta—. Demasiado cobarde para robarme a mi, asi que ;le robaste a
ella?

Davy gime y se sujeta la cabeza con la mano. Me preocupa que tenga una conmocioén
cerebral, pero cuando abre los ojos y levanta la mirada hacia Porter, lo Gnico que tiene es un
profundo sentimiento de ira.

~Te odio.

—Somos dos, drogén.

Davy lanza un alarido, un horrible grito de batalla que rasga el aire y rebota por todo el

garaje. Se apoya en su pierna sana, toma una silla plegable y la revolea hacia arriba. Grito. La
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silla pega contra la cara de Porter, cuya cabeza se sacude hacia el costado. Vuelan gotas de
sangre. La pata de la silla se desliza de las manos de Davy, sale volando y aterriza en la
camioneta con un estruendo.

Porter estd doblado en dos.

Trato de correr hacia él, pero unas manos fuertes me sujetan los brazos.

—Oye —me dice Fast Mike al oido-. Estd bien. Deja que los chicos lo manejen solos.

Pero no es asi. Porter no estd bien. Cuando se quitala mano del rostro, estd lleno de sangre.
Un corte grande le atraviesa la mejilla. Chico tonto como es, solo sacude la cabeza como un
perro mojado y recuperala concentracién.

—Ahora si —grufie y le da un punietazo a Davy en la cara. Fuerte.

Después de eso, todo es un desastre. Estin uno encima del otro, ambos dando punetazos
que vaya uno a saber dénde pegan. No es como un encuentro de boxeo o una pelicula bien
hecha, es cadtico y raro, y hay mds que nada forcejeos. Gritan, grunen, y se estdn golpeando
con tanta fuerza en las costillas que algo se vaaromper o perforar.

Esuna pesadilla.

Me aterra la idea de que se maten. Estos no son dos ninos flaquitos que se estan peleando
en el patio de juegos. Son lobos rabiosos, los musculos tensos, mostrando los dientes. Y
alguno vaaperder.

—Suéltame —le digo a Fast Mike. No puedo permitir que Porter haga esto. Si sufre heridas
graves, no sé qué voy a hacer. Pero puedo ayudar de alguna manera... ;no? Busco algo para
detener la pelea. Quizas puedo golpear a Davy enla cabeza con algo...

Apenas puedo creer lo que veo. Davy estd sujetando a Porter del pelo... jsu pelo! Tiene el
puno lleno de los rizos oscuros de Porter y le estd jalando la cabeza hacia atras.... ;le vamorder
la cara? ;QUE carAJO ESTA PASANDO?

La parte de abajo del cuerpo de Porter da un giro. El da una poderosa patada hacia atras y
golpealarodillalesionada de Davy.

Un crac escalofriante resuena en todo el garaje.

Davy cae al suelo.

No se levanta. Se sujetalarodilla, laboca abierta. Comienzan a rodar lagrimas en silencio.

Porter resuella. Sobresalen todas las venas de sus brazos. Una gruesa linea de sangre corre
por su mejillay cuello, y desaparece al encontrarse con el negro de su uniforme de guardia de
seguridad.

~Voy allamar a tu abuela y le voy a contar lo que hiciste hoy —dice Porter, de pie al lado de

su amigo, mirdndolo desde arriba—. También les voy a contar a mis viejos. Te he dado tantas
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oportunidades, y no has aprovechado ninguna. Nunca mds podré confiar en ti. Hasta aqui

llegamos.
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Capilulo 16

"El amor es lo Unico que
puede salvar a esta pobre
criatura”.

—-Gene Wilder, El joven Frankenstein (1974)

Cargamos a Baby en la parte de atrds de la furgoneta de Porter. Con excepcion de la cerradura
del asiento, que fue forzada, el resto parece estar completo. Encontramos mi casco y demds
cosas desparramadas detras del asiento de la camioneta de Davy. También encontramos el
candado colgado en la puerta trasera; Davy lo habia quitado con unas tenazas industriales.

Resulta que una de las dos personas que estaban sentadas con Davy cuando entramos al
garaje era uno de sus amigos. Considerando que pensaba ayudarlo a vender mi scooter, no le
dije nada al chico, pero Porter le pidié que llevara a Davy al hospital. Cuando se fueron, Davy
podia caminar —apenas—, pero le iban a tener que hacer radiografias. Y también le iban a tener
que dar algtn analgésico, algo genial, teniendo en cuenta lo que sé ahora sobre la relacién de
Davy con las drogas.

Pero después de todo eso, Davy no me dijo ni una palabra. No me mir¢ a los ojos siquiera,
ni dio sefial alguna de percatarse de que yo estaba alli. La verdad es que yo tampoco podia
enfrentarlo. Supongo que fue humillante para ambos. Y quedé tan conmocionada por toda la
pelea que apenas puedo hablar.

Cuando estamos listos para irnos, Porter le agradece a Fast Mike, quien me recomienda
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comprar un candado de mejor calidad. Resulta que su taller de motocicletas no es un
desarmadero en absoluto; él estaba a punto de echar a Davy antes de que lo llamaran para
contarle que Porter estaba buscando mi Vespa. Asi que una vez mds, saqué conclusiones
apresuradas y equivocadas. Fast Mike le dice a Porter:

-Dile a tu mama que la préxima vez que quiera vender una moto asi, venga a verme
primero. Le voy a ofrecer un buen precio.

—Por supuesto —responde Porter—. Quedamos en deuda contigo. Si sabes de alguien que
necesite una tabla, pasa por la tienda.

Fast Mike nos saluda con un gesto de lamano. Corremos bajo la lluvia, entramos saltando a
la furgoneta y nos vamos. Las ventanillas se estin empanando, asi que trato de ayudar,
buscando el interruptor para encender el desempanador, pero me tiemblan las manos. Sigo
nerviosa. No puedo calmarme.

—El botén negro —dice Porter, y asi lo encuentro. Enciendo el ventilador al méximo e
intento concentrarme en despejar el parabrisas y no pensar en que él sigue sangrando. Eso
funciona hasta que llegamos al final del camino de tierra.

—Creo que deberiamos ver a un médico.

—No pasa nada.

—No seas ridiculo. Detente en la primera tienda que veas, asi compro algo para limpiarte la
herida.

Porter estira el cuello y evaltia el dafio en el espejo retrovisor. Si, vamos, presta atencién ala
persona inteligente que estd en tu vehiculo. En lugar de girar a la derecha para entrar a la
carretera pavimentada y volver a casa, Porter gira a la izquierda. ;Tendria que conducir
siquiera? Davy lo golped en la cabeza. O quizés él sabe algo que yo no. Ahora el camino trepa
por una colina. Estamos subiendo por las curvas de unos acantilados costeros, y estd
lloviendo. Veo un cartel que dice “mirapor panorimico”. Porter aminora la marcha de la
furgoneta y se mete en una de las zonas para estacionar destinada a los turistas. Hay un par de
cipreses de Monterrey y un cartel hecho con madera de secuoya en el que estd grabada la
costa central de California y se marcan todos los puntos de interés. También hay una vista
espectacular del Pacifico, que podriamos disfrutar si no estuviera nublado y lloviznando, y si
Porter no estuviera sangrando encima del asiento.

—No me parece que esto sea una tienda —digo, ansiosa, cuando él abre su puerta.

—No necesitamos ninguna tienda de porqueria —dice él, de un modo que casi me recuerdaa
una frase de una pelicula de Mel Brooks, Locura en el Oeste. Esa nunca me gust6 tanto como

otra comedia cldsica de Brooks, El joven Frankenstein, que he visto online con Alex un par de
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veces. Pero me hace sentir un poco culpable pensar en eso mientras estoy aqui con Porter.

El animal Porter. Sigo nerviosa por la increible cantidad de violencia brutal que acabo de
presenciar. Y no sé bien qué pensar de eso.

Porter sale de un salto, gimiendo, y va a una puerta corrediza al costado de la furgoneta,
donde toma una caja pequena. Después vuelve, sube al asiento de adelante y abre el tesoro
que acaba de recoger: un kit de primeros auxilios en una caja de plastico cubierta de pegatinas.

—Los surfistas siempre tenemos provisiones —explica, hurgando en la caja con un dedo-.
Nos lastimamos a cada rato.

Después de verlo luchar durante varios segundos, me doy cuenta de que su otra mano estd
tan lastimada que no la puede usar, y la pena superalos nervios que me quedan. Le arrebato el
kit.

—~Déjame ami. No puedes curarte a ti mismo, tonto.

—Ah, bien. Hice todo esto como excusa para que me tocaras.

—No es gracioso.

—Un poco.

Encuentro unas gasas embebidas en alcohol y tiras adhesivas con forma de mariposa, junto
con un par de condones, en los que trato de no pensar mucho.

—Me diste un susto de locos. Mira, aqui hay unas pastillas de paracetamol. Vencieron hace
unos meses, pero son mejor que nada. ; Tienes con qué tomarlas?

—Tienes que tratar mejor a tus pacientes, enfermera Bailey —dice él, gimiendo mientras se
inclina para levantar una botella de agua medio vacia apretujada al costado del asiento. Hace
de cuenta que estd molesto conmigo mientras yo hago de cuenta que estoy enojada con élyle
doy las pastillas. Ellas traga con un gruido.

Me arrodillo sobre el asiento y abro un paquetito de gasas. El fuerte olor a alcohol llena la
furgoneta. Los dos ponemos cara de asco. Porter abre su puerta, y el aire fresco se siente bien.
El sonido de las olas que rompen contra las rocas de abajo es tranquilizador, un poco.

Me da miedo empezar por la cara, asi que corro timidamente la camisa de Porter y paso la
gasa fria sobre la sangre seca que tiene en el cuello. El se estremece.

—Frio.

—Perdén -murmuro. En un instante, quito la sangre que le corrié por el cuello, pero se
pone mas dificil cuando llego a la barba. Despliego la gasa, reacomodo el kit de primeros
auxilios sobre mi falda y me ocupo en limpiarlo en serio. Si me concentro en esto, quizas mi
mente deje de pensar en esas imagenes aterradoras de Porter destrozando a Davy como una

bestia salvaje. Elreclina la cabeza contra el asiento y cierra los ojos.
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—:;Porter?

—:Mmm?

—;Te acuerdas de aquella vez en la que viste a Davy hablando conmigo afuera de la tienda
de ropavintage en el paseo maritimo?

—Si.

—Fl no sabia que yo lo ofa, pero lo vi entrar a la tienda y pedir ala chica del mostrador, Julie,
que lo ayudara porque iba a ir a Monterrey y necesitaba algo.

Los ojos de Porter se abren en un santiamén.

~:Qué? Elme dijo otra cosa.

—Te minti6. Y cuando hablaba con la chica en la tienda, ella dijo: “Pensé que ahora usabas
de tanto en tanto”. Y él le dijo que si, pero que necesitaba algo para ese dia nada mas, y le
prometi6 que seria solo por esavez, y ellale respondié que iba a tratar de ayudarlo.

—Lo sabia —Porter golpea el volante.

Apoyo una mano sobre su brazo. Sino tiene cuidado, se vaavolver a abrir el corte que tiene
enlamejilla, y todavia no llegué a desinfectarlo.

—;Qué es eso de usar de tanto en tanto?

—Esuna vergiienza ese chico.

—Si, eso lo sé. Pero cuéntame. Soy la que tiene el alcohol, ;recuerdas? Si no me cuentas, te
voy a hacer arder.

Un suspiro sale disparado de su boca mientras se hunde en el asiento, apoyando una rodilla
contra el tablero, en medio de los dos, lo que hace que mis rodillas queden apoyadas contra su
pierna. Me pregunto si lo hizo a propdsito —siempre esta mas cerca de lo que yo me siento
comoda-, pero me estd poniendo la mejilla para que se la limpie, asi que vuelvo a
concentrarme en lo que estoy haciendo mientras él habla.

—Hace tres afios, Davy se destrozo la pierna mientras surfeaba donde no debia. No estaba
siguiendo el estado del tiempo, y se arriesg6. Lo operaron dos veces. Cuando se le acab¢ la
oxicodona que le habian recetado, empezd a comprarsela a un chico que la vendia en la
escuela. Y cuando se le acabd eso, empez6 a buscar otras cosas: vodka, cocaina... pero nada
calma el dolor como los opidceos. ;Y qué mejor opidceo que laheroina?

Se me paralizala mano.

—Por favor, dime que es una broma.

—Es el secretito del surf.

—:Se lainyecta?

—Hasta donde yo sé, la fuma, pero no estoy ahi cuando lo hace. Solo digo lo que me han
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contado, y nunca le he visto marcas de agujas. Eso me estd pinchando en serio, Bailey.

—Perdén. Quizds necesites que te den unos puntos. Otra vez estd sangrando un poco la
herida —corro su cabello hacia atrds y veo que hay un feo golpe en su sien. Tiene suerte de que
esa silla no le haya quebrado ningtin hueso de la cara. En realidad, no estoy tan segura de que
eso no haya pasado.

—Sigue limpidndola, pero despacio —dice Porter, después de hacer una mueca de dolor-.
Bueno, cuando la gente cree que puede tener control sobre la heroina hacen eso: usan de
tanto en tanto. Consumen lo justo para drogarse un fin de semana, por ejemplo, pero no se
permiten consumir mas hasta el fin de semana siguiente. Nada de nada durante toda la
semana, y entonces no sufren de abstinencia. Si no son adictos, lo pueden controlar, ;no?

—No parece algo que realmente funcione —digo yo.

—No, no funciona. Porque siempre esta ese fin de semana largo que se convierte en tres
dias, o tienen una mala semana y necesitan descargar tensiones un miércoles. Y sin darse
cuenta, recaen y su plan conservador se vaalabasura. Se mienten a si mismos al pensar que lo
tienen bajo control. Como le pasé6 a Philip Seymour Hoffman. Dicen que eso fue lo que lo
mato.

Estoy pasmada. Sé que Wanda dijo que Davy estaba metido con narcdticos importantes,
pero ;heroina? Suena a algo sacado de una pelicula. Eso no pasa enlavidareal. Almenosno a
gente de mi edad.

—;Duele? —pregunto, aplicando con toques suaves un ungiiento antibiético en la herida.
Parece una grieta en medio de un desierto, una grieta roja y molesta.

—No me duele nada cuando td me tocas —dice él con voz lejana.

Tengo que aguantarme las ganas de sonreir porque temo que él abra los ojos y me
descubra. Y no quiero que los abra, porque ahora puedo verlo bien de cerca. Sus pémulos
bien marcados. Sus rizos alborotados, himedos por la lluvia neblinosa, que tienen el color de
la miel donde el sol los ha brunido, pero siguen més oscuros debajo. La curva suave en los
extremos de sus 0jos, y su nariz prominente.

—;Vaaestar bien? —pregunto.

—:Davy? No s¢, la verdad -responde Porter, inhalando fuerte mientras pongo una tira
adhesiva sobre el corte. Tres deberian ser suficientes, y es todo lo que tenemos, asi que
tendrdn que alcanzar—. En este momento, él no me preocupa tanto. Me preocupa mas que ta
te hayas arrepentido de haberme dado tu niimero y que nunca quieras salir conmigo, porque
pienses que todos mis amigos son una porqueria y, la verdad es que no tenemos nada en

comun.
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—;Ah, si? —quito el papel que cubre el adhesivo de la segunda tira—. ;Y por qué te gusto
siquiera si no tenemos nada en comun?

—Bueno, es obvio, porque estds buenisima.

Nunca nadie me habia dicho eso. Siento mariposasy calor en el pecho.

-Y te ries de mis chistes.

Se me escapa una risa, no lo puedo evitar. Eso es... tan de Porter, engreido y un poco
simpatico alavez.

—No me malinterpretes, ti también eres bastante ingeniosa —agrega él, abriendo un ojo.

—¢Ah, si? Qué generoso eres.

Porter me sonrie algo avergonzado, se rie y empuja mis manos porque ahora le estoy
dando unas palmadas juguetonas en elhombro.

—-De nada. Y... y... jvamos, escuchame! jAy! Estoy herido. Deja de reirte, caramba, y
escichame. Tienes que reconocer que, si te pones a pensarlo, nos llevamos muy, muy bien
cuando no peleamos.

:S1? s Tiene razon?

Puede ser.

Porter grune un poco.

—Pero verds, también pasa otra cosa. Hablo demasiado cuando estoy contigo. Me haces
sentir demasiado cdémodo, y eso me pone como loco.

Me rio una ultima vez y aparto el pelo de mis ojos con un soplido.

~T1 también me pones como loca.

Abhi estd, esa bendita sonrisa sexy. Fl estira el brazo para tomar mi mano y se detiene a mitad
de camino, gimiendo.

—No debo mover asi el brazo.

Ahorame vuelvo a preocupar. Hago una pelota con todos los papeles de las tiras adhesivas y
cierro el kit de primeros auxilios.

—;Davy no te lastim¢6 nada importante, no? ;Cémo alguna costilla?

—Siquieres que me quite la camisa, solo tienes que pedirmelo, Rydell.

—Lo digo en serio.

—No creo -responde él con un suspiro—, pero no te voy a mentir... me estd empezando a
doler por la zona de las costillas. Creo que mejor me fijo, asi que quizés prefieras mirar para
otro lado si eres sensible alos cuerpos masculinos explosivos. No quiero que te derritas al ver
un surfista al desnudo.

—Dios sabe que me he visto forzada a ver el pecho desnudo de Davy cientos de veces, asi
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que creo que podré con el tuyo. Vamos, veamos los danos.

Porter se desabotona la camisa de guardia de la Cueva, pero es lo menos sexy del mundo,
porque lo tnico que me preocupa en este momento es como voy a conducir la furgoneta si él
tiene alguna costilla rota. Y todo empeora cuando la camisa se abre por completo.

Me parecia que Davy era corpulento, pero me equivoqué. Davy es como una ramita.
Porter es como un acantilado. Es la prueba de lo que pasa cuando alguien usa todos sus
musculos a la vez para hacer equilibrio en una tabla diminuta de madera mojada sobre olas
monstruosas todos los dias durante afios. Al mismo tiempo, me maravillala belleza del cuerpo
humano, me avergiienzo de usar el mio solo para dar una vuelta a la manzana y ver peliculas
en el sofd de papd y, mds que nada, me siento completa y absolutamente conmocionada por
lo que Davyle hahecho a Porter.

Cuando uno piensa en alguien todo magullado, piensa en lo que pasa después, cuando los
golpes han tenido tiempo para asentarse. Pero en este momento, su torso estd manchado con
cardenales grandes y enrojecidos, algunos un poco ensangrentados, otros que irradian lineas
irregulares de color rosado oscuro. Es un mapa espantoso. El cardenal que le atraviesa las
costillas parece América del Sur de lo grande que es.

Porter tiene el ment6n apoyado contra el esterndn mientras se abre la camisa e inspecciona
los dafios. Por como grune, me doy cuenta de que incluso él estd sorprendido. Siento todo de
golpe: estoy espantada porque é] estd tan lastimado y no me habia dicho nada, y me siento
frustrada por el hecho de que ¢l haya tenido que recurrir a un ataque de furia lleno de
testosterona para solucionar todo esto. Estoy muy impresionada por toda la violencia de la
que fui testigo. Estoy enojada por el hecho de que él tenga un amigo como Davy, y todavia
siento unaira tremenda porque Davy me rob¢ la scooter.

Pero a pesar de todo eso... miren lo que hizo. Miren lo que hizo. ;Por mi? Y estd aqui
sentado, dolorido, cayéndose a pedazos, y ;lo tnico que le preocupa es que yo me haya
arrepentido de haberle dado mi nimero y no quiera salir con é1?

Es demasiado. Me siento destrozada.

—Oye, oye —dice ¢él, asustado, enderezindose de golpe. Lanza un gemido. Y eso me hace
llorar mas. Porter se abotona media camisa y cubre parte de la evidencia—. No pasa nada. Ya
me he quebrado huesos. Hoy no me quebré nada, lo prometo. Solo estoy dolorido.

—Es horrible —digo, conteniendo las lagrimas—. Me apena tanto que hayas tenido que hacer
eso.

—Se lo merecia. No sabes todo lo que me ha hecho. Esta fue la gota que rebasé el vaso. Oye,

oye, tranquila —sus manos me acarician la parte superior de los brazos.
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Me calmo. Giro la cabeza y me limpio la nariz frotindola contra el hombro. Me seco las
lagrimas.

—Eso —Porter desliza un pulgar sobre mi mejilla, repasando las ligrimas que yo no sequé.
Pasa el dedo por el arco de mis cejas. Sigue un mechén de pelo suelto en mi sien—. ;Y sabes
qué? —dice en voz baja, intensa—. Lo harfa otra vez sin dudarlo, porque no merecias lo que é1
te hizo. Yo seré tu vengador.

Se me hace un nudo en la garganta y la emocién se apodera de mi. Sin pensarlo, me inclino
hacia adelante ylo beso.

No le doy un beso cortés.

No le doy un beso gentil.

Y sin dudas él no me besa a mi. Ay, no. Yo soy la que estd besando, algo que pasa por
primeravez en mivida... no el beso, digo, lo de empezarlo. Digo, vamos. { Yo evado las cosas!
No soy de las que empiezan un beso. Pero aqui estoy, con la boca presionada contra la de él.
No me da vergiienza admitir que me desespera y que insisto un poco bastante, y si él no me
besaamipronto...

Pero él me besa. Por Dios, me besa. Es como si se hubiera encendido un interruptor en su
cabeza... Dios mio, jcreo que lo entendid! Y casi empiezo allorar otra vez, estoy tan aliviada,
tan feliz. Pero después su boca se abre sobre lamia, y se enciende un interruptor en mi cabeza
(jtintin!), y después su lengua se toca con la mia, y un interruptor se enciende en mi cuerpo
(jtintintin!) y por Dios y todos los santos qué bien se siente. Nos estamos besando, y es
increible, y su mano me acaricia la espalda, y me corren escalofrios por todos lados, y ror pios
QUE BIEN LO HACE.

Un escalofrio gigantesco me recorre el cuerpo y me asusto un poco. De repente se me llena
la cabeza con todo lo que él ha dicho sobre tener dieciocho y su libertad sexual, y no tengo
duda alguna de que ha ejercido sus derechos con otras chicas, lo cual estd bien, no me
importa. No juzgo. Es que yo... no lo he hecho, y este beso me hace dar cuenta de la
diferencia que hay entre la experiencia de cada uno. Eso me preocupa. Y me estremece. Y me
preocupa.

(Y me estremece).

Dios mio: Protégeme de mi misma.

El deja de besarme; probablemente porque puede sentir lo loca que me puse por dentro. Y
si, asi es, porque me pregunta:

—;Bailey?

—;:Si2 —-respondo yo, pero ahora me tranquilizo. Ahora que veo su rostro, no puedo dejar de
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sonreir. Porque tiene los ojos como dos rendijas y se lo ve aturdido y confundido, y asi me
siento yo: como si mi cuerpo fuera un trompo de juguete, que gira a tanta velocidad que no
me deja ver nada de lo que estd afuera de la furgoneta. Lo tnico que veo es a Porter, todo
magullado y hermoso, y lo tunico que siento es esta deliciosa sensacion: todo gira, da vueltas,
zumba, y no quiero que se vaya nunca.

Ahora Porter también sonrie, y estoy segura de que parecemos dos locos totales. Gracias a
Dios, estamos sentados bajo lalluvia en medio de lanada.

—Oye —dice él, con voz dsperay profunda-. ;Estoy loco, o ese fue el mejor beso de tu vida?
—tiene una sonrisa kilométrica.

Elsabe que si.

—Lo sorprendente es que también fue el mejor de tu vida —le retruco.

Porter levanta ambas cejas y después se rie con los ojos cerrados.

-Tu ganas. ;Quieres hacerlo otra vez? Quizas fue solo una casualidad. Tendriamos que
comprobarlo.

Lo hacemos. No fue una casualidad. Me voy a derretir en el asiento. Es ridiculo. Asi es como
las adolescentes quedan embarazadas, estoy bastante segura. Al fin, lo alejo, y ambos
respiramos, agitados.

—Ves, te lo dije —digo yo—. El mejor de tu vida.

—;Te cuento un secreto? Yo sabia que si un dia cerrdbamos la boca y dejdbamos de discutir,
iba a pasar. Ven aqui. No te pongas timida ahora. Solo quiero abrazarte.

—Estas herido.

—Y ta eres suave. No mds besos, lo prometo. Por favor, Bailey. Déjame abrazarte, no tengo
que hacer ningtin esfuerzo. Sélo por un ratito. Hasta que deje de llover. Me gusta la lluvia.

Porter me hace una sefia para que me refugie en su brazo, y como estoy del lado que no
estd tan golpeado, me acurruco con suavidad contra él. Se siente tibio, sélido, y trato de ser lo
mas liviana y pequena posible, de no causarle mas dolor, pero él me aprieta contra su cuerpo
con més firmeza, y yo cedo. Porter suelta un largo suspiro, y nos sentamos asi, juntos, viendo
como cae la lluvia sobre el mar. No hablamos. Nada mds que nosotros. Nada mdas que
tranquilidad.

Pero en medio de esa tranquilidad, vuelven corriendo las imagenes de la pelea sangrienta
entre Porter y Davy. Este cuerpo que ahora me abraza y me protege... estuvo haciendo
pedazos a otro ser humano con violencia. ;Cémo puede ser ambas cosas: tierno y brutal? ;Asi
son los chicos? ;O asi es Porter? El es tan complejo. Lo juro, cuanto mas sé de él, menos

entiendo quién es realmente.
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Hoy su ferocidad me turbd, asi que ;por qué lo besé?

Y ;por qué confio en alguien que me puede afectar de esa manera?

Pienso en nuestras discusiones acaloradas. Si quiero ser honesta conmigo misma, no soy del
todo inocente. El me provoca, pero ;yo dejo que él me provoque? ;Quiero que lo haga? ;Y
qué pasé cuando derribé sin piedad a ese chico que robd el halcon maltés? Grace sigue
haciendo bromas de que tengo una fuerza oculta, y eso cada vez me hace pensar més en lo
que me dijo ese estipido terapeuta en Nueva Jersey, sobre que yo iba a pagar las
consecuencias por usar técnicas evasivas. Si se sacude una botella de soda durante bastante
tiempo, cuando se quitala tapa, el liquido explota.

:Me asustamas Porter... o lapersona que él estd desatando dentro de mi?
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Comuninap pe CINEFILOS

LuMiERE

MENSAJES PRIVADOS > ALEX >

iNUEVOS!

@mink: Hola. Perdon por no escribirte mucho en estos dias.
@alex: MINK. Me alegra tanto que me hayas escrito. Queria hablar contigo. ¢Todavia no
has decidido si vas a viajar hasta aqui, no?

@mink: No, ¢por qué o preguntas?
@alex: Dios, tardaste tanto en responder que por un segundo pensé que te habia
perdido. En fin, eso es bueno, de hecho. Tengo trabajo a lo loco en este momento. Asi
que antes de pedirle a tu papa que te compre el pasaje, preglintame antes, ¢si? Porque
eso me tiene muy ocupado.

@mink: Si, estd bien. De hecho, yo también estuve ocupada.
@alex: Asi que me entiendes. ;Me avisas, entonces? ¢En caso de que cambie mi
situacion?

@mink: Si, claro. Ya sabes que no tomo decisiones precipitadas.
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Capituls 17

“iPelee! jPelee, cobarde!
iPelee!”.

—Daniel Radcliffe, Harry Potter y el misterio del

principe (2009)

A la manana siguiente, un par de horas antes de empezar a trabajar, los rayos de sol atraviesan
el cielo gris mientras estaciono a Baby en un callején angosto detréas de la tienda de surf Tablas
Penny. Se supone que Porter se va a encontrar conmigo aqui. Dice que su papd puede
arreglar la cerradura de mi asiento, porque al parecer, Davy forz6 el asiento con una palanca'y
la estroped. Estoy nerviosa por conocer a su papa. Muy nerviosa.

Esto es un error. No puedo verlo de otra manera. No sé bien como Porter me convencié
para venir, pero laverdad es que no sabia qué otra cosa podia hacer para arreglar la moto.

Mi propio papa no se puso nada contento cuando volvid a casa anoche después de su visitaa
San José y le conté sobre el robo de la scooter. Si supiera todo lo que pasd, le daria un paro
cardiaco, asi que tiene suerte de tener una hija que se preocupa tanto por el estado de su
corazén que se asegura de que solo le lleguen los detalles necesarios. Y esos detalles fueron
los siguientes: se robaron la moto del estacionamiento de la Cueva, pero un heroico guardia
de seguridad, Porter Roth, persiguié a los adolescentes rebeldes cuando salieron de los
limites del museo, y recuperé mi moto, con el saldo de varias heridas en su haber. Unaldstima

que Porter no haya podido identificarlos, si no, hubiera hecho la denuncia ante la policia.
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—Todo pasé tan rapido —le dije a papa—. Me alegro de que Porter estuviera alli.

—:No vio las caras de los ladrones?

Eh...

—Estaballoviendo. Lo golpearon y salieron corriendo.

—De todas maneras creo que deberiamos contarle a Wanda.

—Los agentes de seguridad del museo se estdn ocupando, papa. Déjalos hacer su trabajo,
ssi?

—Esta bien, Mink —dijo pap4, con las manos en alto—. Solo me alegro de que estés bien. ;Y
Grace conoce a alguien de aqui que te vaaayudar a arreglar el asiento?

Otra mentira. Pero es necesaria, porque por mas bueno que sea mi pap4 en varios aspectos,
no es habilidoso. Entonces le parece bien que esta persona misteriosa se ocupe de eso;
incluso me da dinero para comprar un candado nuevo paralarueda. No lo merezco.

Asi que eso dispar6 el estrés. Y lo que aument6 ese estrés fue saber que iba a tener que
enfrentar a Xander Roth, hijo de Pennywise, sobreviviente del ataque del tiburén blanco,
padre del chico con el que me besé... y después volvi a casa anoche y antes de irme a dormir
me hice cosas indescriptibles bajo las sdbanas mientras pensaba en esos besos que me di con
dicho chico. Y asi o es como las adolescentes quedan embarazadas, estoy bastante segura.

Después, lo que elevé minivel de estrés por las nubes fue recibir esos benditos mensajes de
Alex esta manana. Porque sonaba a que no quiere que yo viaje aqui. O sea, yo ya estoy aqui,
por supuesto, pero él no lo sabe. ;Y si yo ya habia comprado el pasaje? ;Y por qué de pronto
estd tan ocupado? ;Conocid a otra chica? Porque sin dudas eso eslo que me parece ami.

No sé por qué esto me molesta tanto. Si yo justamente estoy haciendo lo mismo (la ley
deberia ser la misma para todos, ya sé). Y nunca nos prometimos reservarnos el uno para el
otro. Quizas ni siquiera nos llevemos bien en la vida real. ;No es por eso que yo estaba siendo
tan cautelosa? ;No lo he buscado con cuidado y he revisado con detalle el mapa del paseo
maritimo con el temor de que no fuéramos compatibles?

Es que nada estd saliendo como yo lo habia planeado. Alex y yo tenemos una conexién... al
menos nos llevamos bien por escrito, pero ;quién sabe qué pasaria en la vida real? Por otro
lado, Porter y yo nos llevamos bien en la vida real, pero también somos opuestos. Su vida es
bastante complicada, y no me gustalo complicado. Ya pasé por eso. Es la razén principal por la
que dejé de vivir con mama y Nate SRL. Y también estd ese minusculo detallecito de que se
supone que ni siquiera tenga que estar cerca de él, gracias a las advertencias policiales de
Wanda, uf. Pero eso es parte del atractivo, ;no? Porque estar con Porter es loco y

emocionante, y se parece mucho a estar en una buena pelicula de suspenso: no sé quién va a
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terminar muerto al final.

Una furgoneta azul oscuro aparece detrds de miy se estaciona en un espacio marcado para
la tienda de articulos de surf. Pero no es la furgoneta de Porter. Y no es Porter el que la
conduce, ni tampoco viaja en ella. Dos personas salen de un salto; ambos me miran con
mucha curiosidad. El primero es el senor Roth, que lleva un rompevientos liviano de color
amarillo con una manga cosida, y la segunda es alguien que reconozco de haber visto en
fotografias: la hermana de Porter, Lana. Ambos estin un poco himedos y, por las gotas de
agua que hay sobre las tablas que estdn atadas a la furgoneta, me imagino que acaban de llegar
de laplaya.

—Hola —saluda Lana, masticando goma de mascar, siper amigable y franca—. T eresla chica
de Porter.

¢Ah, si? Esto me da una sensacion rara en el pecho.

—Trabajo con Porter —respondo, mientras ella da la vuelta a la furgoneta, despreocupada.
Dios, se mueve igual que él, sigilosa, como un gato. Tiene puestos una camiseta de manga
larga ajustada al cuerpo y pantalones cortos, supongo que sera lo que se puso después de
quitarse el traje de neoprene. También tiene la misma contextura que Porter; no es delgada
como una modelo sino musculosa; séliday bien proporcionada.

—Lana —se presenta ella alegremente, mientras no cesa de masticar.

—Bailey -respondo yo.

—iBailey! Si, ahora lo recuerdo —dice ella, sonriendo. Es joven y bonita, nada de maquillaje,
el cabello largo y rizado. Muy relajada. Franca, como Porter—. Ha hablado muchisimo de ti.
Opye, pap4, esta esla scooter que robo Davy.

El seior Roth, que no me ha prestado atencién en absoluto hasta este momento, ya tiene la
mano lista para abrir la puerta trasera de la tienda. Mira la scooter y después me estudia de un
vistazo.

—;Estds metida con Davy? —pregunta con brusquedad. No con Porter. Con Davy.

La conmocién me inunda el cuerpo.

—No, no. Por Dios, no.

—Porque la tltima si estaba metida con él, y ;por qué Davy robé esto si no hay algo entre
ustedes? —me mira como si yo pensara que él es estupido-. ;Esperas que piense que mi hijo
llegé a casa con la cara toda golpeada porque si? ;Como un matén cualquiera que se mete en
peleas callejeras? Yo no lo crie para eso.

—Papd -dice Lana, que parece sentirse casi tan humillada como yo-. Porter estaba

defendiendo el honor de ella.
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—;Y por qué habia que defenderlo? —ahora el sefior Roth estd agitando su brazo en mi
direccion, enojado-. ;Por qué Davy rob¢ esto?

—No sé —le respondo a los gritos, sorprendida de mi misma-. Quizds porque es una basura
que penso6 que podia ganar dinero fécil. Pero yo no lo alenté. Nisiquieralo conozco.

La puerta de la tienda se abre. Porter sale deprisa, sin aliento. Se ve ... terrible. El corte de la
mejilla estd hinchado y de un color rojo oscuro. El golpe en la sien ahora tiene una fea mezcla
de tonos azules y morados. Su barba, que por lo general estd recortada con mucho cuidado,
esta mas oscura y larga.

—Papa —dice él-. Ella es Bailey Rydell. ;Recuerdas que anoche te dije de arreglar el asiento
de su scooter? Como ese que arreglaste aquella vez, el del senor Stanley.

En este momento me pregunto como un hombre con un solo brazo va a arreglar algo... y
para ser honesta, con esa actitud horrible, creo que ni quiero que se tome la molestia.

Su padre no dice nada durante varios segundos. Después me mira.

—No conozco a ningin Rydell. ;Quiénes son tus padres?

Antes de que yo puedaresponder, Porter dice:

—Ya te lo dije. Su papd vive en la casa de los McAffee. Es contador. Estd saliendo con Wanda
Mendoza. Bailey se mudé aqui en mayo, viene de la costa este.

—Ah, si. La sargento Mendoza. Ella es buena gente —dice su pap4, todavia brusco, pero un
poco mas amable, como si creyera a medias lo que le dice Porter, pero piensa que algin dia
cercano le podra creer por completo. Y puf!, asi como asi, se termina el interrogatorio-.
Entra a ayudar a tu mama —le dice a Lana antes de hablarle a Porter—. T ve a buscar la caja de
herramientas verde que estd en la furgoneta. También voy a necesitar las llaves del asiento.

El senor Roth no me habla. Me ha descartado. No sé bien como me hace sentir eso.
Bastante mal, creo. Antes, Porter pensaba que yo era muy refinada para él, pero ;ahora su
papé piensa que yo no soy buena para su hijo? ;Y qué fue todo eso de pensar que yo estaba
metida con Davy porque eso hizo “la tltima”? ;Sera la tal Chloe por la que discutieron Porter
y Davy afuera de la tienda de ropa vintage en el paseo maritimo? Por favor. Este tipo es todo
un caso. Cuando Porter lo describié como un sargento de instruccion militar, no lo decia en
broma. Creo que lo Ginico que me salvé fue que Porter haya mencionado a Wanda.

Venir aqui fue un grave error, sin dudas. Me arrepiento tanto en este momento y tengo
tantos deseos de irme, pero no veo salida.

Cuando le doy a Porter las llaves de mi scooter, él mueve los labios en silencio, diciendo
“Perddn”, y me aprietala mano; y ese infimo contacto de piel con piel se siente como cuando

te despiertas un fin de semana y hueles que alguien esta haciendo el desayuno: totalmente
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inesperado y delicioso. Un besito de porqueria (bueno, dos... bueno, pos Besos INcreiBLES), V
mi cuerpo ya nile importa que el papa de Porter me odie con todas sus fuerzas y que yo esté a
punto de sufrir un ataque de pénico; estd muy ocupado disfrutando de todos los cosquilleos
reales, verdaderos, vivos generados por el tacto del chico surfista. No es bueno. Me aterra
tanto que su papd vea mireaccién que termino soltando su mano como si quemara.

Cobarde como soy, estoy a punto de dar media vuelta, salir corriendo por el callejéon y no
volver nunca mas. Asi que cuando Lana sefala la tienda con un movimiento de la cabeza, yo
ya estoy en tal estado de confusion, que solo la sigo y entro. Mejor que quedarme afuera con
el sargento. O con Porter, que me puede llegar a derretir en frente de su papd. Ya no puedo
confiar en mi. ;QUE ME ESTA PASANDO?

—Papa no lo hace a propédsito —dice Lana mientras entramos a un depdsito lleno de estantes
con cajas—. Es malhumorado nomas. Creo que siente dolor las veinticuatro horas, pero antes
muerto que reconocerlo. ;Alguna vez oiste hablar de esa cosa del miembro fantasma?

—Si-respondo. Un poco. Los amputados vuelven de la guerray todavia sienten el miembro
que les falta.

—Lo he oido contarle a mama que todavia siente que le duele el brazo, a pesar de que no lo
tiene. Tiene muchas pesadillas y cosas como esas. No quiere tomar ninguna medicacion ni
ver a un médico porque no quiere volverse adicto. Nuestro abuelo era alcohdélico. Papd no
quiere ser como él.

Apenas tengo tiempo para procesar todo lo que me cuenta, cuando ella abre otra puerta y
vemos el sol que atraviesa las ventanas de la tienda y nos hace pestanear. Las paredes estin
cubiertas de madera de secuoya y tablas de colores brillantes; se oye musica de unos altavoces
que cuelgan del techo. No esta lleno, pero hay algunas personas dando vueltas, viendo tablas
y trajes de neoprene, charlando cerca de los equipos que estan en exhibicion.

Es curioso, pero este es uno de los lugares que siempre estaba cerrado a la hora del
almuerzo, cuando yo pasaba para marcarlo en mi mapa de Alex; pas6 eso o me distraje,
porque mi carro de churros preferido estd afuera —lo veo desde aqui, y también las olas que
rompen contra el muelle- y ahora siento ese aroma a churro con canela, mezclado con la
parafina de coco que usa Porter. Es una combinacién divina, casi erética. Sin dudas, algo en lo
que no debo pensar mientras estoy conociendo a su familia.

Lana serpentea entre los productos exhibidos, saludando a los clientes con alegria, y va al
fondo de la tienda. Se inclina sobre el mostrador y tironea del brazo a una mujer de mediana
edad con la piel bronceada, curvas generosas y una enorme mata de cabello crespo negro

como el ébano. Lana la aparta de una conversacion y le susurra al oido. Sin dudas, la mujer es
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polinesia, y sin dudas, es su madre. Guau, el parecido entre ellas es increible. Madre e hija
miran hacia donde estoy yo. Ambas sonrien.

—~Hola —exclama la madre, saliendo desde detrds del mostrador para saludarme. Lleva
puestos unos jeans y una camiseta suelta. A diferencia del resto de la familia, no es musculosa
ni estd en forma; mas bien estd rellenita. Su gran mata de pelo pasa por detras de una orejayle
llega hasta la cadera—. Yo soy la mamd de Porter y Lana. Puedes decirme sefiora Roth o
simplemente Meli. Todos me llaman asi.

Dios, qué bonita es... tan amable. Tiene una sonrisa tan amplia. Parece una trampa.

—Bailey -le digo yo.

—Bailey Rydell —dice ella, para mi sorpresa—. Porter me contd que trabajas con él en la
Cueva.

-Si, sefora.

—Papala traté muy mal —informa Lana.

La sefiora Roth frunce el rostro y dice:

—Lo siento mucho. A veces él es asi. El secreto es seguirle el juego de perro rabioso y
mostrarle los dientes —imita a un perro que da mordiscones, que es bastante adorable- o
haceslo que hago yo y no le prestas atencién.

-Y no te dejes engafiar por su forma de hablar —dice Lana—. Mama es la que lleva los
pantalones en esta familia.

—Asi es, carino —la sefiora Roth envuelve a su hija entre sus brazos—. ;Cémo les fue esta
manana? ;Encontraron algo bueno para surfear?

—No, solo remamos. Porter tenia razén, como siempre. El viento que soplaba desde el mar
aplastaba las olas ~Lana me mira y se le ilumina el rostro—. Alguna manana deberifas venir con
nosotros, a vernos surfear. A Porter le gusta cuando hay alguien mas que lo aliente en lugar de
pap3, que le grita.

Lasenora Roth asiente con la cabeza, sonriendo, y dice:

-Y vaya que él se luciria delante de ti, querida. Tu dile que quieres verlo surfear una
manana cuando haya buenas olas. A élle va a encantar. Solo dilo, y él te va a mandar reportes
del tiempo apenas salga el sol.

—Esta obsesionado con el tiempo —me dice Lana.

—Lo sé —digo de sopeton, sin poder detenerme.

Ambas me sonrien como si hubiera resuelto un codigo secreto de la familia.

La sefiora Roth mira por encima de la cabeza de Lana y levanta la mano en direccién a un

cliente.
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-Oye, ;carino? -le dice a Lana—. ;Me harias el favor de atender al senor Dennis?

Lana hace un ruido como que daunaarcaday dice:

—Quizés, cuando me empieces a pagar un salario de verdad.

La sefiora Roth me mira avergonzaday comenta:

—No cuentes eso, jsi? No estamos forzandolos a trabajar, es que....

—Técnicamente, si —-rezonga Lana, lanzando una risita cuando su mamale pellizca la cintura.

—Es que las cosas estan dificiles en este momento —termina de explicar la sefiora Roth.

—Y Porter y yo somos los dos tinicos tontos que trabajamos gratis —agrega Lana—. Voy a
atender al sefior Dennis, pero solo si hoy me dejas salir una hora mas esta noche.

—Media hora, y vamos, apresurate. Ya se ve molesto —la sefiora Roth gira sobre sus talones
en direccién a la puerta del frente y lanza un ruido de exasperacion; alguien estd descargando
una pila de cajas en la entrada-. Las entregas van por atrds. ;Cudntas veces se lo tengo que
decir a ese hombre? Ay, Bailey, tengo que ocuparme de esto, perdén. Queria hablar contigo
de cosas de chicas. Espérame.

Mientras ella sale corriendo para indicarle al hombre adénde tiene que ir, veo a Lana
esforzandose para bajar una tabla de surf que estd en un estante alto, en medio de otras. Es
puro musculo —nada de munequita que te hace ojitos— pero le cuesta, y se agita mientras
sacude la mano y dice en broma que casi se la aplasta tratando de quitar la tabla. Me sorprende
que no trabaje nadie mds aqui. ;Son solo ellos cuatro los que se encargan de este lugar? Y con
las limitaciones del sefior Roth, todo lo fisico queda para la mama y los dos hijos, ninguno de
los cuales recibe dinero por eso. Y después Porter tiene que ir a trabajar tiempo completo en
la Cueva.

Esto es una porqueria, de verdad.

;Y qué va a pasar cuando empiecen las clases, y cuando Lana y su papd se vayan en la gira de
surf? ;La sefiora Roth se va a encargar sola de la tienda? ;Cémo va a hacer Porter para
mantener sus buenas calificaciones, ayudarla y seguir trabajando en la Cueva?

Vibra mi teléfono: ha llegado un texto. Para mi sorpresa, es de Patrick, o sea, el Patrick de

Avistamiento de Ballenas Killian y mi radar de gays roto:

Hola. ¢Estds desocupada? ;Quieres tomar un café en lo de las Crépes? Tengo cosas nuevas
sobre el festival de cine.
Bueno, ;quién diria? No piensa que soy una fracasada total después del fiasco de “cita” que

tuvimos en la tienda de videos. Antes de poder responder, se abre la puerta y entra Porter lo
mds campante, con una sonrisa enorme. La alegria me recorre el cuerpo hasta que veo a su
padre detrds de él... entonces me quedo helada.

—Papa arreglo el asiento. Ya puedes usar tu moto.
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El sefior Roth me entrega las llaves sin mirarme a los ojos. Creo. Yo tampoco lo estoy
mirando alos ojos. Esto podria funcionar si nos evitamos todo el tiempo.

—De todas maneras la cerradura qued¢ abollada —dice él entre dientes—, y quizés se trabe un
poco cuando la abras, pero eso no lo puedo solucionar.

—Vas a tener que mover un poco la llave y dar un golpe con la palma —agrega Porter con
alegria.

—O llevarla a algin lado para que la arregle un profesional —dice el sefior Roth—. Pero lo
peor que te puede llegar a pasar es que no lo puedas abrir y te quede todo adentro, asi que
mejor lleva el casco contigo adonde vayas hasta que estés segura de que funciona bien. Y
compra un mejor candado paralarueda.

—Ahora voy a ir a comprar uno -le respondo. Me rasco la mano, incomoda-. Gracias por
esto.

El mira hacia otro lado, da un grufido y encoje el hombro al que le falta el brazo. Después
de unos segundos de silencio incémodo, justo cuando pienso que va a dar la vuelta e irse sin
decir otra palabra, me mira fijo alos ojos y me sefiala con el dedo.

—;Me quieres agradecer en serio? La proxima vez que veas a Davy Truand, llimame, de dia
o de noche, y voy a terminar lo que empez6 Porter. Ese chico es estupido y peligroso, y es
obvio que te tiene en la mira, asi que te diré lo que le digo a mi propia hija: Mantente lejos de
él todo lo que puedas, pero si se te llega a acercar, toma tu teléfono y marca mi nimero...
sentendido?

¢Eh... 2 Siento la vibracién del sonido débil y extrano que se escapa del fondo de mi
garganta. Otra vez me estd gritando un poco, pero es en plan de padre preocupado, y no sé si
lo entiendo bien, pero creo que se estd ofreciendo para darle una paliza a Davy. Miro a Porter
para que me lo confirme, y él estd sonriendo.

Qué confundida estoy.

Solo me queda asentir con la cabeza. Asi que eso hago, varias veces. Eso parece conformar
al sefior Roth. El responde asintiendo con la cabeza, también varias veces. Y después le dice a
Porter que deje de estar ahi parado como un inutil y ayude a su mamad con las cajas que ahora
estan descargando por la puerta trasera. Atonita, lo veo dirigirse hacia donde estd la senora
Roth.

—Le caes bien —me susurra Porter al oido, disparando una pequena cascada de escalofrios
por mi cuero cabelludo. Me asusta que me afecte de esa manera en publico, sobre todo
cuando su familia estd cerca.

Logro encontrar mivozy le pregunto:
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—;Cbémo lo sabes?

—Para como es mi pap4, eso fue casi como si te abrazara y te diera la bienvenida a la familia.
Dijo que tienes agallas.

Los que evaden las cosas no tienen agallas. ;Serd porque le grité cuando estébamos afuera?
Me cuesta pensar mucho en eso porque Porter estd tomando mi dedo indice con el suyo.

—Oye, Porter —exclama una voz.

Suelto su dedo, levanto la mirada y veo a la sefiora Roth en la puerta del deposito, desde
donde sonrie con dulzura, la mata de pelo oscuro iluminada como un halo sobre los hombros.

—Ay, perdén, chicos —nos dice.

—;Ya se conocieron, seforitas? —pregunta Porter.

—Si-responde ella-. Y Bailey va air a verte surfear alguna manana.

Porter levanta ambas cejas y pone una expresion que es dificil de descifrar, quizs un poco
avergonzado, pero también un poco contento.

—:S1?

—Sita quieres —le digo.

—Si, puede ser —responde él-. Deberias ir a ver a Lana, eso seguro. Si te puedes levantar tan
temprano.

—Si, puede ser —respondo yo, imitindolo—. No sé nada sobre las mareas, las olas y todo eso,
asi que vas a tener que avisarme cuindo y adénde tengo que ir.

Desde la puerta, la senora Roth me hace una sefia entusiasta con el pulgar levantado y
después baja el brazo deprisa para que Porter no la vea.

—Listo, todo arreglado —dice ella-. Y lamento tener que interrumpirlos, pero necesito un
poco de ayuda por aqui... ;Porter?

—Perddn, el deber me llama —me dice é1L

Niego con la cabeza, haciéndole un ademan con la mano para que vaya. Tengo que ir a
comprar el candado nuevo antes de entrar a trabajar. Tengo tiempo de sobra, pero es claro
que él tiene cosas que hacer aqui, asi que no le digo eso. Solo le digo que yo también tengo
que hacer, le agradezco otra vez y le pido que le vuelva a agradecer a su papd, que ha
desaparecido con Lana. La sennora Roth me dice adiés con la mano por encima de una pila de
cajas cuando atravieso la puerta trasera parairme.

Todavia me quedan un par de horas libres antes de entrar a trabajar, tiempo de sobra para
comprar el candado, asi que le envio un texto a Patrick y arreglo con él para encontrarnos en la
Casa de las Crépes al mismo tiempo que pruebo cdmo funciona la cerradura del asiento

recién reparada. Mientras hago todo eso, en lo alto de la canaleta del techo, alcanzo a ver un
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poco de pelaje blanco: un gato. Dos gatos, de hecho. Veo a la gata atigrada del carro de
churros, Senor Don Gato, que estd acosando a un felino grande de pelaje blanco y mullido.
Me rio en voz alta —no puedo evitarlo- porque es como lo que pasa en esa cancién infantil. Mi
Don Gato ha encontrado a su verdadero amor.

—No saltes —le digo a Don Gato, alzando la voz. Ambos gatos bajan la mirada, extranados-.
Confifaenlo que te digo, te vas a romper una pata y te vas a matar. Ese tonto gato blanco no
vale la pena. Pero si saltas, recuerda que durante tu funeral, el olor a pescado te va arevivir...
0 quizds, en tu caso, el olor a churros.

Don Gato se echa ruidosamente dentro de la canaleta y empieza a lamerse la pata. No le
importa en lo mas minimo mi advertencia. Bueno, lo intenté. En algtn lugar de este paseo
maritimo, guardo las esperanzas de que Sam esté llevando una vida mas inteligente que la de
estos dos gatos enamorados, que se arriesgan a sufrir dafios fisicos al estar en el techo... y
despuésrecuerdo que Alexme estd rehuyendo.

—:Saben qué? No me hagan caso. Los dos tienen nueve vidas, por Dios —exclamo alos gatos

mientras me ajusto el casco de animal print-. Vivanlas un poco.
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Comuninap pe CINEFILOS

LuMiERE

MENSAJES PRIVADOS > ALEX >

iNUEVOS!

@alex: Hola, Mink. No te enojaste conmigo, ¢no?
@mink: ;Qué te hace pensar eso?
@alex: No sé. Tenia miedo de que te hubieras enojado cuando te pedi que me avisaras antes de
comprar el pasaje para venir aqui. No me has escrito desde entonces.
@mink: No me enojé. Pensé que me conocias mejor.
@alex: Eh... Lo dices en broma? No puedo darme cuenta.
@mink: A veces es dificil identificar el tono con el que se dicen las cosas online. Bueno,

ahora estoy muy ocupada. Después hablamos.
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"Por favor, déjenme
conservar este recuerdo, solo
este”.

-Jim Carrey, Eterno resplandor de una mente sin

recuerdos (2004)

Una dirfa que dos personas que quizés, digamos, se gustan (a veces) y que, por lo general
(casi siempre) trabajan juntas, encontrarfan momentos (casi seguro) -0 algin momento, a
decir verdad- para estar solos. Sino es para besarse, al menos para hablar. Pero después de
una semana entera, lo inico que logré de Porter, después de ir ala tienda de surf de su familia,
fue un saludo diario, muchas sonrisas y tantas miradas desesperadas a través del lobby que
alcanzarian parallenar todala caverna.

Todos los dias veo como sana la herida y se van aclarando los magullones del rostro de
Porter, pero a medida que esas marcas desaparecen, también desaparece el recuerdo de lo
que pasé entre nosotros, y estoy sintiendo algo similar a la abstinencia. Si, recibi algunos

textos que me mando en el horario de trabajo, que fueron los siguientes:

En una escala del 1 al Infierno, ¢cuanta humedad hay en el Sauna hoy?
Tendrias que ponerte sandalias todos los dias para venir a trabajar. Tus pies son sexies. Quizas yo
soy el que tiene el fetichismo de pies.

Anoche pensé en escaparme e ir a tu casa, pero no quise crearte problemas si tu papad me
descubria.

Estoy cansado. Vamos a dormir la siesta en la carpa grande.
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Y casi me caigo de lasilla enla boleteria cuando me escribio:
Creo que necesito cuidados médicos. ;Quieres ser mi enfermera otra vez?
Pero cuando le respondi que enseguida iba, su respuesta fue:

Ay, ojala pudiera. Tengo a Pangborn sentado al lado. Raro.
Este chico me estd matando. Ma-tan-do.

Todo eramas sencillo cuando éramos archienemigos.

—A veces pienso que Porter es el enfermero de Pangborn —rezongo por lo bajo.

Grace entrega unos boletos por la ventanilla y silencia el micréfono.

—:;Sabes de qué me enteré? Que toda esa marihuana que fuma Pangborn en realidad si
podria ser medicinal. Puede ser que el viejo tenga eso que empieza con ¢”.

-:Qué? ;Cancer? —pregunto con el ceno fruncido-. ;Quién te lo dijo?

—Es solo un rumor que anda dando vueltas por ahi. No sé si es verdad. Ya sabes como habla
la gente. Segin Renee, la chica que estd en el café de arriba, ha estado en remisién desde hace
anosy solo lo usa como excusa para drogarse. Asi que ;quién sabe? Yo no lo veo enfermo.

Yo tampoco, pero ;es algo que se ve? Y no voy a ir a preguntarle. Odio los rumores. Me
pone triste que estén hablando de Pangborn a sus espaldas.

—Por cierto, ;qué rayos estd pasando entre ustedes dos? —me pregunta Grace, mientras
ajusta el ventilador portatil.

—:;Entre Pangborny yo?

Grace me hace su clasico revoleo de ojos que dice: “Ya sabes qué pregunto; no te hagas la
tonta”.

—Entre Porter y tu.

—Ni idea -respondo, malhumorada. Ya le habia contado que nos besamos. Sin detalles.
Bueno... algunos detalles. Grace sabe cémo hacer que le cuente cosas—. Quizés estd saliendo
con alguien mads y estd haciendo malabares con dos chicas ala vez.

—No tiene otra novia —dice Grace, negando con la cabeza—. Todos los dias trabaja en la
tienda de surf después de salir de aca. Estd abierta hasta las nueve. Después vuelve a trabajar
alli todaslas manana... y eso es sino haido a surfear. ; Cudndo tiene tiempo para otra chica?

Buen punto. Me siento culpable de siquiera haberlo dicho en broma.

—Lo vi discutir con el senor Cavadini por el horario que acaban de publicar —comenta
Grace, cuando vibra su teléfono. Lee el mensaje, escribe algo y sonrie para si.

-Y?

Grace se encoje de hombros y pasa unos boletos por la ventanilla.

Ahoravibrami teléfono. Un mensaje de Porter:

Los dos tenemos el dia libre mafiana. Si no estas ocupada, te gustaria salir? Hora: mafana a la
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tarde ¢hasta...? Riesgo de que nos descubra tu papa: muy poco. (Por favor, di que si).
Levanto lamiradayle pregunto a Grace:

—; T sabias algo de esto?

—:De qué? —dice ella, con cara de inocente-. Y si, yo te cubro. Puedes decirle a tu papa que
vas a pasar el dia conmigo. Pero mis padres quieren conocerte en persona, asi que el martes
tienes que venir a cenar. No jugamos a ningtin juego de mesa nerd, pero mi papd cocinay te
va a obligar a ayudarlo mientras te cuenta chistes tontos, asi que estds avisada.

—Estoy en deuda contigo, Grace —no me alcanzan los dedos para escribir “Si”.

El dia siguiente, al mediodia, estaciono a Baby en el callejon que estd detrds de la tienda de
surf. La acomodo con cuidado en un rinconcito entre la tienda y la furgoneta del sefior Roth.
La sefiora Roth me dice que la va a vigilar, pero me asegura que nadie en su sano juicio les
robaria algo a ellos. Después de ver el miedo que inspira el papa de Porter, le creo. Pero en
realidad, no me preocupa tanto que Davy vuelva a llevarse a Baby, solo me alivia poder
guardar la scooter aqui atrds, donde mi papa no lavaaver sillega a pasar por aqui.

Me subo allado del acompanante de la furgoneta de Porter y estiro el dobladillo de mi falda
con estampado vintage mientras Porter sale del callejon a toda velocidad, lo que hace que las
cabezas de todos los monstruos marinos de goma reboten. Estd soleado y despejado, un
hermoso dia de verano, y no nos hemos dicho mucho. Estamos nerviosos. Al menos sé que
yo si, y estoy casi segura de que él también, porque de tanto en tanto resopla y no estd tan
conversador como siempre. Todavia no me ha dicho a dénde vamos, solo me dijo que me
prepare para caminar.

—Hay aire acondicionado, no te preocupes. No te someteriaa temperaturas del Saunaen tu
dialibre —-me dijo ayer en el estacionamiento después del trabajo. No sé nada mds que eso.

—:En serio no vas a preguntar a donde vamos? —me dice, mientras avanzamos en direccién
sur por la Autopista de la Costa del Pacifico, paralelos al mar, después de pasar el paseo
maritimo y la Cueva.

—Me gusta el misterio —me vienen a la mente un par de recuerdos de nuestro ultimo viaje,
cuando estdbamos buscando mi scooter, pero no voy a mencionarlo. Trato de resolver el
misterio por mi cuenta, de deducir cosas por la direccion en la que vamos y la hora a la que
salimos —no es precisamente el horario ideal para una cita romantica- y la ropa que él lleva

puesta: unos jeans con una camisa color vino que lleva por fueray que le queda tan bien sobre
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el pecho que es escandaloso. No puedo dejar de mirar sus brazos con ojos furtivos. Porque,
vamos, esos brazos son muy buenos. Son brazos muy buenos que terminan en manos muy
buenas... y ojald esas manos me estuvieran tocando en este momento.

Cuando te han dado un beso increible, ;puedes morir si no te dan otro? Porque siento que
eso eslo que me estd pasando. Quizds él me gusta mucho més de lo que yo le gusto a él. Dios,
esa idea me desconcierta y me deja un poco intranquila. O quizis él no me gusta para nada.
Quizas nuestra relacion se sostiene solo con la emocién de una buena pelea y pura atracciéon
sexual, ylo que pensaba de él al principio era correcto. Espero que esta citano sea un error.

—Me alegro de que confies en mi —dice é], relajindose por primera vez en el dia y me regala
un esbozo de esa hermosa sonrisa que tiene-. Como tenemos que recorrer algunos
kilémetros, pongamos a prueba tus gustos musicales.

—Ay, Dios —ambos tomamos nuestros teléfonos, y él me deja explorar su lista de musica,
donde descubro que tenemos poco en comun en ese aspecto... qué sorpresa. Sin embargo, y
no sé bien por qué, casi me alegra, porque pasamos media hora debatiendo sobre los méritos
de las dltimas eras de la historia de la musica —sin estar de acuerdo en casi nada- y es...
divertido.

Muy divertido.

—Esto va a sonar raro —digo después de pensarlo un poco-, pero creo que somos
compatibles para las discusiones.

Porter piensa en esto un momento y dice:

—Te gusta odiarme.

—No te odio. Si te odiara, todo seria mas sencillo, en serio. Solo creo que somos buenos
para discutir. Quizds sea porque respetamos el punto de vista del otro, incluso si no estamos
de acuerdo.

—Quizds sea porque nos gusta tanto la otra persona que hacemos todo lo posible para
convencerlos de que piensen lo mismo que nosotros.

Lanzo un resoplido y respondo:

—;Piensas que me gustas tanto, eh?

El levanta las palmas hacia arriba, contra el volante, haciendo un gesto para sefalar la
carretera que tenemos delante de nosotros.

—He estado planeando esto durante una semana, como un tonto. ;Cudl de los dos esta
embobado?

Siento que me sube el calor por el cuello y las mejillas. Giro la mirada hacia la ventanilla de

milado, con la esperanza de que mi cabello cubra el resto mientras lo oigo respirar con fuerza

174



de nuevo. Me siento feliz y avergonzada ala vez cuando pienso en todo el trabajo que se tomé
para organizar esto. Discutié con el senor Cavadini para que ambos tuviéramos el dia libre. Y
me pregunto quién lo estar cubriendo en la tienda de surf... ;su hermana?

—Ya me estaba preocupando por que esta semana hubieras cambiado tu opinién sobre mi —
digo, mirando por la ventanilla.

Siento que me tironea de la manga. Porter toma mi mano y me ofrece una sonrisa vacilante
y temblorosa, y yo le correspondo con otra. Se siente tan bien volver a tocarlo, y ahora soy yo
la que respira con fuerza. Sigo nerviosa, pero estos nervios son otros. Antes, solo sentia
ansiedad. Ahora, toda esta extrafia anticipacion y tantas emociones confusas han sumado mas
sensaciones. Estoy inmersa en una catarata emocional.

Tardamos casi una hora en llegar a nuestro destino, que es la ciudad mas cercana,
Monterrey. Es casi tan grande como Coronado Cove, pero tiene otra onda. Hay menos
surfistas, mas barcos y bicicletas. Porter sefiala algunas cosas y me muestra la avenida Cannery
Row, que se hizo famosa por un libro que lleva ese nombre en el titulo y que fue escrito por
John Steinbeck, una leyenda de la ciudad. No leimos ese en la escuela —leimos Las uvas de la
ira —, pero Porter ha leido todo lo que escribié Steinbeck, lo cual me sorprende, hasta que
empieza a contarme de pozas de marea y un bidlogo marino llamado Ed Ricketts que fue
inmortalizado en el libro de Steinbeck como un personaje llamado Doc. Entonces ahi lo
entiendo mejor.

Estacionamos a unas cuadras de la playa, cerca de un edificio de estilo espafol con techo de
tejas de terracota y la escultura de una ballena hecha de piedra. El cartel que esta sobre la
pared dice: “MUSEO DE HISTORIA NATURAL PACIFIC GROVE .

Estamos los dos parados en la calle de enfrente mientras Porter engancha sus llaves en una
correa de cuero que cuelga del cinturén y se apoya contra su cadera. Estd estudiando la
expresion de perplejidad que tengo en el rostro y que trato de disimular rdpidamente.

—Ya sé que esto parece extrano. Estards pensando: “Oye, trabajamos todo el dia en un
museo. ;Por qué vinimos aqui?”.

—No estaba pensando eso —quizds un poquito—. Me gustan los museos.

Si, me gustan mucho, mucho.

—Esa manana que fuimos a las telesillas, me contaste que algtin dia querias trabajar en un
museo de verdad —dice Porter con tono suave, metiéndose las manos en los bolsillos.

Asiento con la cabeza, de pronto bastante avergonzada y con deseos de no haberle contado
tanto sobre mi... pero al mismo tiempo, me conmueve que lo haya recordado.

—En fin, en realidad, esto no es parte de la cita. Tenemos que encontrarnos con alguien.
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—Encontrarnos con alguien -repito, confundida.

-Si... bueno, vamos.

El edificio no se ve muy grande desde afuera, y después de pasar por al lado de la ballena
Sandy, atravesamos la puerta de entrada y Porter paga la insignificante tarifa opcional para
entrar, tampoco se ve mds grande por dentro como resultado de algtn truco de Doctor Who.
Pero tiene dos pisos y estd muy bien iluminado y repleto de especimenes naturales exhibidos
en vitrinas —aves y animales disecados, artefactos, plantas secas, rocas— todos provenientes del
norte de California. Y a pesar de que lo mio no es la historia natural, el lugar tiene un aire de
museo como los de antes que me conquista de inmediato.

Si, esto si que me encanta.

—Cuando éramos nifios, mis padres nos traian a Lana y a mi aqui —-me cuenta Porter
mientras entramos con paso tranquilo a la sala principal y nos detenemos en frente de un oso
pardo de dos metros y medio de alto que llega al segundo piso.

—Es fantastico —digo, estirando el cuello para ver la cara del oso. Y sin darme cuenta de lo
nerd que sueno, agrego—: La iluminacién es excelente.

Porter se ve satisfecho. Me dice:

—A diferencia de la Cueva, todas estas cosas son auténticas. Y los guias son buenos, saben de
lo que hablan —da un vistazo a su reloj de surf-. Llegamos un poco temprano. Tenemos
media hora, que nos puede alcanzar para dar una vuelta rdpida por todo el museo, si te
interesa, claro.

—:Media hora para encontrarnos con... ? —pregunto.

—Ya vas a ver —Porter se acomoda los rizos alborotados detras de las orejas, con expresion
maliciosa y entusiasmada, y yo entro en panico durante unos segundos, pensando si me estara
llevando a una especie de escena sacada de Carrie: en cualquier momento, mi baile de
graduacion estard arruinado cuando me arrojen una enorme cubeta con sangre de cerdo
sobre mi cabeza. Empiezo a preguntarle esto a Porter, solo para estar segura, pero él
interrumpe mis pensamientos de pelicula de terror.

—No tiene sentido quedarse aqui sentados esperando cuando hay tantas cosas interesantes
paraver. Hay un calamar gigante que doné Ed “Doc” Ricketts y un ojo de una ballena barbada
—dice Porter con el entusiasmo de alguien que acaba de conseguir dos entradas para la
alfombraroja del estreno de una exitosa pelicula de Marvel.

—Bueno, vamos —sigo nerviosa por esto de tener que encontrarnos con alguien, pero
también tengo ganas de ver el museo, asi que lo sigo.

Vitrina por vitrina, Porter me guia por las galerias de mariposas, moluscos, orejas de mary
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fosiles. En el fondo hay un jardin, y un millén de aves disecadas (jhay condores de
California!). Y cuando Porter senala el ojo de la ballena barbada, pienso que me va a perseguir
por siempre. En especial porque, mientras me inclino para inspeccionarlo, Porter me toca a
los costados. Chillo tan fuerte que sobresalto a un grupo de nifos pequefios. El no puede
dejar de reir. Creo que corremos el riesgo de que nos echen, asi que hago de cuenta que lo
golpeo un par de veces en elhombro, y eso asusta todavia mas alos ninos.

—Las mas tranquilas son siempre las mads violentas — dice Porter a uno de los pequenos
estupefactos mientras yo lo alejo ala rastra.

—Eres una amenaza parala sociedad —susurro.

—Y ta tienes un gusto terrible paralos chicos. Es hora de encontrarnos con esa persona.

Lo sigo, volviendo por las galerias hasta llegar a una pequena tienda de regalos, donde nos
encontramos con una alegre guardia de seguridad de cabello moreno llamada sefiora Tish.

—Eresigual a tu padre —dice ella, ddndole la mano efusivamente.

Por el amor del surf, ;todo California conoce alos Roth? ;Y todos opinan sobre a qué padre
Porter se parece mas? Es unalocura. Después me doy cuenta de que la sefiora Tish es guardia
de seguridad en un museo... y que Porter es guardia de seguridad en un museo. ;Habrai
algunared secreta de guardias que no conozco?

Porter me presentay dice:

—Si, bueno, como dije por teléfono, Bailey piensa que en el futuro quizds quiera ser
curadora en un museo de verdad (no una atraccién turistica de porqueria como el Palacio de
la Caverna), asi que queria saber sinos podrias dejar ver qué pasa tras bambalinas.

—No hay problema -responde ella, sefialando con un gesto de la cabeza hacia una puerta
con la palabra “empLeapos™—. Siganme.

Me siento en las nubes mientras ella nos lleva por los pasillos traseros. Primero nos muestra
las salas de archivo y los depdsitos, donde un hombre y una chica estdn etiquetando muestras
fosiles en una mesa grande, escuchando musica muy tranquilos. Son amables cuando nos
presentan, pero se nota que se alivian cuando nos vamos. No los culpo en lo mas minimo; los
entiendo total y completamente. Si en lugar de fésiles hubiera fotogramas de peliculas viejas,
este serfa mi trabajo ideal: paz y tranquilidad, con la inica tarea de concentrarse en lo que una
ama. Dicha total.

Después vamos a las oficinas del museo, que son muy distintas de las de la Cueva. El drea es
mas pequena, si, pero la gente trabaja en cosas que realmente importan aqui atras. Cosas de
museo de verdad... no cumplir con objetivos de ventas y atraer a mds clientes. Hay

escritorios, desorden y actividad, y personas que hablan sobre exhibiciones, programas
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educativos y de acercamiento.

La sefiora Tish se detiene frente a una oficina con un cartel que dice “curapora DE
exposiCIONEs . Golpea el marco de la puerta y una mujer bien vestida levanta la mirada desde su
escritorio.

—;Senora Watts? —dice la guardia—. Estos chicos son de Coronado Cove. Trabajan en el
Palacio de la Caverna. Esta nina dice que algtin dia quiere quedarse con su trabajo, asi que se
me ocurrié que quizés usted querria verla para saber como esy poder prepararse.

Quedo horrorizada por un momento, hasta que la senora Watts sonrie y se pone de pie
detras de su escritorio, haciendo una sefia para que entremos.

—;Una futura curadora? Encantada. Tomen asiento, por favor.

Después de eso, tengo un recuerdo vago de lo que pasé. La mujer es amable y me hace una
gran cantidad de preguntas que no sé como responder. Cuando se da cuenta de que no me
gusta tanto la historia natural, me parece que se decepciona, pero Porter aprovecha para
hablar sobre bosques de kelp y lapas y entonces se entusiasma otra vez. Después la cosa se
pone mejor porque ella es la tinica que habla y nos cuenta lo que hace, y la verdad es que es
muy interesante. Y se ve muy relajada y tranquila, y si quiero su trabajo ... o sea, en teoria.

Mientras ella habla, miro a Porter con disimulo y me siento abrumada. Esta no eslo que se
llama una cita romantica, pero es lo mds romantico que alguien ha hecho por mi. Alcanzaba
con que me llevara al cine. Caramba, me hubiera conformado con solo quedarnos
estacionados al final del callejon. ;Quién hace algo asi? Ningun chico que yo haya conocido,
€s0 seguro.

No sé bien cuanto tiempo estamos alli —;uno o dos minutos?—, pero la mujer me da su
tarjeta de presentacion y, antes de irnos, me dalamano y me dice:

—Nunca rechazamos a alguien bueno que quiera hacer una pasantia. Si alguna vez quieres
venir a trabajar un poco los fines de semana, con seguridad podremos arreglar algo. Enviame
un e-mail.

—Gracias —-me las arreglo pararesponder.

La sefiora Tish y Porter hablan un poco sobre surf mientras salimos del museo, y creo que
él le da el teléfono de alguien para conseguir boletos gratis para alguna especie de
competencia de surf, no estoy segura. Ella se ve contenta. Los dos le agradecemos y bajamos
las escaleras al trote, pasando por allado de la ballena Sandy de camino ala furgoneta.

—Porter.

—Bailey —sonrisa relajada.

—Porter.

178



—Bailey —sonrisa mas relajada.

—Eso fue tan... Uf, no sé qué decir.

—:No te parecié una tonterfa?

Golpeo su brazo con mi hombro mientras cruzamos la calle.

—Callate -me quedé sin palabras, maravillada. ;Puede ser més tierno? Que haya hecho esto
fue més que considerado ... Casi dirfa que demasiado.

Inhalo profundo varias veces. Soy incapaz de expresar como me siento. Mis palabras salen
conrapidezy crudeza.

—Por Dios, Porter. Digo, ;qué carajo?

—;Entonces hice bien? —dice él con una sonrisa.

Tardo varios pasos en responder. Trago saliva con fuerzay digo:

—~Hoy estuvo genial... gracias.

—No lo digas como siya hubiera terminado. Ni siquiera son las dos de la tarde. Abréchate el
cinturén, Rydell; vamos ala parada nimero dos.

No fue mi intencién reirme. Sueno como si estuviera demente. Creo que estoy nerviosa
otravez. Me siento como si estuviera un poco drogada. Porter tiene ese efecto sobre mi.

—;Adonde vamos? —logro que diga miboca.

—Si este lugar fue una parte de mi infancia, ahora te voy allevar a ver mis pesadillas desde la

primera fila.

La familia de Porter tiene una membresia anual para el Acuario de la Bahia de Monterrey, y
viene con un pase para invitados, asi que ambos entramos gratis. Esta no es una atraccion de
pueblo chico y aburrido. Porter me cuenta que atrae a dos millones de visitantes por ano, y lo
creo. Es enorme, hermoso y mds profesional que cualquier cosa que haya en Coronado
Cove.

Hoy no hay tantas personas, y Porter las esquiva a medida que avanza. Es claro que ha
venido cientos de veces, y al principio pienso que esto va a ser como lo que hicimos en el
museo: me va amostrar lo que hay, senalando todo tipo de vida marina. Pero después de que
nos detenemos para ver a un nifiito que casi se cae de cabeza en la piscina de las rayas
venenosas, las cosas... se ponen mucho mejor.

Empezamos a darnos la mano en medio de la exhibicién de bosques de kelp, donde esta

oscuro. A diferencia del museo de historia natural, este lugar es totalmente romadntico, y

179



espero que Porter no oiga el suspirito de felicidad que se escapa de mis labios cuando sus
dedos se deslizan entre los mios. Ni siquiera me importa que sus nudillos me estén
lastimando un poco los dedos, no pienso soltarle la mano.

El siguiente lugar oscuro es la sala de las medusas. Son preciosas, con ese aire etéreo, como
hechas de encaje; muestran unos sorprendentes colores rojo y naranja mientras suben y bajan
flotando dentro de unos tubos de agua azul brillante. El pulgar de Porter sigue sus
movimientos elegantes, trazando circulos distraidos en mi palma. Mil escalofrios recorren la
superficie de mi piel. ;Cémo me voy a concentrar en las medusas si me estd acariciando la
mano? (;Quién hubiera pensado que eso podria ser tan excitante?).

Yo me hubiera quedado, feliz, en la sala de las medusas, pero llega un grupo de visitantes
con un guia y sentimos que hay demasiada gente, asi que buscamos otro lugar menos
poblado. No lo decimos, pero estoy casi segura de que pensamos lo mismo.

—;A dénde? —pregunto.

Fl piensa en las alternativas. Probamos con algunos lugares, pero lo tinico que parece estar
vacio en este momento es adonde él no quiere ir en realidad. O adonde si quiere ir.

La sala de mar abierto.

Y creo que entiendo por qué.

~Esto es lo que te queria mostrar —dice él con voz dspera. Cuando entramos, me siento
entusiasmada y un poco preocupadaalavez.

Parece una sala de cine. Es enorme y oscura, y la atencién se centra en una enorme vitrina
por la que se ve una masa de agua azul y un solo rayo de luz que la atraviesa. No hay corales, ni
rocas ni ningun ambiente marino elaborado. La idea es experimentar como se ven las
profundidades del mar, donde lo tinico que hay es oscuridad. Es eficaz, porque realmente no
parece un tanque. No tiene fin, no se percibe la profundidad nila altura. Estoy impresionada.

Algunas personas se pasean en frente de la enorme vitrina, sus siluetas negras dibujadas
contra el vidrio mientras senalan cardimenes de atunes azules y sardinas plateadas que se
deslizan alrededor de tortugas marinas gigantes. Nos acercamos a la vitrina y buscamos un
lugar alejado de los demas. Al principio, lo tnico que veo son las burbujas que suben y los
cientos de pececitos —que no se quedan quietos, siempre en movimiento—, y después veo
algo mas grande y brillante que se mueve por el agua oscura, detrds de los peces mas
pequenos.

Lamano de Porter aprietala mia con fuerza.

Se me acelera el pulso.

Entrecierro los ojos, tratando de ver esa cosa mas grande y brillante, pero se escapa entre la
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oscuridad de lo profundo. Creo que vuelvo a verlo y me acerco ala vitrina, tanto que siento el
frio del vidrio en la nariz. Sin aviso alguno, lo tinico que veo es un plateado brillante que no
me deja ver el agua oscura. Alejo la cabeza del vidrio deprisay veo que estoy a centimetros de
un gigantesco tiburdn que se desliza en frente de mi.

—iMierda! —empiezo a reirme de mi misma por mi respingo, y después me doy cuenta de
que me estan haciendo picadillo la mano y que Porter no se ha movido. Estd clavado en su
lugar, endurecido, como si hubiera visto los ojos de Medusa, la frente apoyada contra el
vidrio.

—:;Porter?

No responde.

—Me estas lastimando la mano —susurro.

Es como si yo no estuviera alli. Ahora me estoy asustando. Trato de liberar mi mano
haciendo palanca con la otra, pero es dificil: es imposible. Me tiene atrapada, y tiene una
fuerza de locos.

Por un momento, entro en panico, miro a mi alrededor y me pregunto qué deberia hacer.
Me pregunto si alguien mads se ha dado cuenta de lo que sucede. Pero estd oscuro, y no hay
casi nadie aqui. Porter estd sufriendo en silencio.

:Qué hago? ;Le doy una bofetada? ;Le grito? Con eso solo voy a llamar la atenciéon. No veo
que eso vaya a ayudar.

—Oye —digo con urgencia, todavia tratando de soltar sus dedos-. Oye, oye. Eh... ;qué tipo
de tiburén es ese? ;Es el mismo que te mordid a ti? —sé que no fue ese, pero no sé qué mas
hacer.

-¢Qué? —_me pregunta, desconcertado.

—;Ese es tu tiburén?

—No -responde, pestaiieando-. No, el mio es un tiburén blanco. Ese es un tiburén de
Galépagos. Rara vez atacan a los humanos —al fin logro soltarme de su mano. El baja la mirada
para ver entre nosotros por primera vez y parece darse cuenta de que algo no estd bien—. Ay,
Dios.

—Estd bien —le aseguro, resistiendo la necesidad de sacudir los dedos, que me laten.

—Carajo —se le ensombrece el rostro. Se aleja de miy mira al tanque.

Ahorame preocupa que nuestra cita hermosay perfecta se haya arruinado.

Tengo que reunir todas mis fuerzas para reprimir la ola de emociones cadticas que
amenazan con derribarme, porque la verdad es que nunca antes he tenido una cita. No una de

verdad. No una que alguien ha planeado. He tenido un par de citas con otras parejas, y algunas
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cosas que surgieron en el momento, como “Oye, ;quieres ir a estudiar al Starbucks después
de clases?”. Pero ninguna cita de verdad. Esto es algo nuevo para mi. Necesito que esto esté
bien. Necesito que sea normal.

No entres en pdnico, Bailey Rydell.

Mantengo la voz relajada y tironeo del llavero de cuero que cuelga de la cadera de Porter
hasta que él giray vuelve a mirarme de frente.

—Oye, srecuerdas lo loca que me puse en el fogén? Por favor. No eres ni la mitad del
desastre que soy yo.

—Eso nolo sabes.

—Perdon, pero lo sé. Esta vez tu vas a tener que confiar en mi.

—Bailey ...

El tiburdén vuelve a pasar, un poco mas alto. Muevo las llaves de Porter con la palma de la
mano.

—Sin embargo, debo reconocer que, a pesar de lo que me pas6é a mi, Greg Gumbacher
parece un diente de le6n al lado de esa bestia. Ahora cuéntame qué tamarfio tenia tu tiburén
comparado con el de Galdpagos.

Los hombros de Porter caen, la nuez de su garganta sube y baja, y me mira con los ojos de
pronto despejados y decididos, satisfechos, como si acabara de tomar una decisién
importante. Me da una sensacion rara por dentro. Pero ya no estoy preocupada: ni por él ni
porque la cita se haya echado a perder. Yaha pasado el peligro.

Ambos miramos la vitrina, y él empieza a contarme con voz bajay firme cémo es el tiburén
de Galdpagos y otro tiburén impresionante que pasa nadando, un martillo; me habla de sus
tamanos, formas, dietas y si estdn en peligro de extincién. Mientras habla, se pone detras de
miy envuelve mi cintura con sus brazos... con dudas al principio, pero cuando lo acerco a mi,
él se relajay apoya el ment6n sobre mi hombro, acurrucindose contra mi cuello.

Conoce a estos tiburones al dedillo. Este lugar es como una terapia para él. Y claro, se quedé
paralizado un segundo, pero hay que ver lo que son estas cosas. ;Quién no se quedaria
helado? Una vez mds, me asombralo que tuvo que atravesar. Me asombra é1.

—En la mitologia hawaiana —-me dice con la boca cerca de mi cabello, su voz vibra a través de
mi-, la gente cree que los espiritus de sus ancestros siguen viviendo dentro de animales, rocas
y plantas. Este espiritu ancestral se llama aumakua y es como un espiritu guardian, ;sabes? Mi
mamd dice que el tiburén que nos atacé es nuestro aumakua. Que si hubiera querido
matarnos, lo hubiera hecho. Pero solo fue una advertencia para que mirdramos bien nuestra

viday reevaludramos las cosas. Asi que se supone que debemos respetar eso.
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—;Y como lo respetas? —pregunto.

—Papa dice que lo respeta reconociendo que ya estd demasiado grande para subirse a una
tabla y que es mejor que se quede en tierra firme sirviendo a su familia. Lana dice que lo
respeta surfeando lo mejor que puede sin temerle al agua.

Repaso las cicatrices de su brazo con mi dedo indice.

_Yta?

—Cuando lo sepa, te digo.

Mientras el plateado del tiburén martillo pasa por nuestro lado, Porter me gira despacio en
sus brazos. Soy consciente de las siluetas de las personas que estan paradas frente a la vitrina,
un poco mas alejadas, pero no me importa. En nuestro rinconcito de oscuridad y paz, parece
que estuviéramos solos. Rodeo a Porter con mis brazos y me atrevo a meter los dedos por
debajo de su camisa suelta, llevandolos hacia arriba hasta que toco la piel desnuda y sélida de
su espalda. Justo en el mismo lugar donde yo tengo una de mis propias cicatrices, aunque no
sé silo hice en forma inconsciente o no.

Else sacude con fuerza, y eslavictoria mas hermosa.

Una agradable sensacion de calor me recorre el pecho. El reflejo del agua brilla sobre las
lineas marcadas de los pémulos de Porter, mientras él me sostiene el rostro con ambas manos
e inclina la cabeza para besarme, con suavidad y delicadeza, como si fuera algo especial que
merece respeto.

Pero lo que él no sabe, lo que me sorprende incluso a mi, es que no soy el buen espiritu
guardidn; soy el tiburén hambriento. Y me temo que su brazo no serd suficiente. Lo quiero
todo.
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Capituls 19

"Eres dulce y sexy y te sientes
atraida por mi”.

—Heath Ledger, 10 cosas que odio de ti (1999)

Si antes me preocupaba morirme por falta de besos, ahora me pasé al otro extremo. Hoy si
que se nos fue lamano. Llegué a casa mucho antes de la medianoche, alas once, pero para ese
entonces, Porter y yo habiamos tenido tiempo para cenar en Monterrey, en un lindo
restaurante en el que comimos una ensalada hawaiana de atun crudo llamada poke —estaba
buenisima-, y mucho mds tiempo para estacionar la furgoneta en el Parque de los
Enamorados y ver cdmo se ponia el sol detras de los cipreses mientras las olas rompian en la
playa.

O, en nuestro caso, no ver como se ponia el sol. Que es lo que terminamos haciendo.
Mucho.

Y ahora tengo el vestido lleno de manchas de césped, y por culpa de la barba sexy de Porter,
tengo la cara enrojecida e hinchada, como si me hubiera atacado un enjambre de abejas
furiosas. ;Y en serio me dejé tres marcas en el cuello? srres? Eljuré que fue por accidente, que
soy “demasiado blanca” y se me hacen magullones con facilidad. Al principio esto me ofendié
un poco, pero quizas sea verdad, porque no recuerdo que en medio de nuestra actividad él
me succionara cual aspiradora. Ademis, se disculp6 un millén de veces...

Por otro lado, yo estaba bastante distraida, porque estibamos echados sobre el césped, en
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una zona elevada por encima de la playa, y él estaba apoyado contra miy se sentia delicioso. O
sea, la verdad es que no pas6 nada serio. Mas que nada mucho toqueteo que no se desvio a
ninguna zona indecorosa, a menos que mi caderay los lados de mis senos cuenten como tales.
(En mi opinién, no, pero fue lindo. Muy lindo). Pero hubo mucha respiracién agitada, y
volvimos a estar de acuerdo en que somos compatibles para las discusiones y los besos.
Cuando élme dejé enla tienda de surf, se dio unos golpecitos en la sien y me dijo:

—El dia de hoy ha subido en mi cabeza como el mejor dia que he tenido recientemente.

En mi cabeza, mis ojos de quien evade las cosas se convirtieron en corazoncitos que giraban
como molinetes.

Pero las cosas se complicaron un poco después de eso.

—Por el amor del planeta Tierra, ;qué te pasd? —pregunt6 papa cuando entré por la puerta,
al ver mi aspecto desalifiado y pecaminoso.

—Grace y yo estuvimos haciendo tonterias sobre el césped —respondi yo-. Luchando y
cosas por el estilo con otros del trabajo. Nada grave.

Papd hizo una muecay pregunto:

—;Luchando?

Si. Eso es algo que yo haria, claro. Por dentro, me avergoncé.

—;Qué le pasé a tu boca? —pregunté. Se veia consternado y preocupado, como si yo tuviera
algo contagioso, y me sostenia los costados de la cabeza para inspeccionarme, no fuera cosa
que se lo pescara—. ; Te caiste sobre alguna planta venenosa o algo asi?

~Eh... ;puede ser?

—;Voy a buscar avena? No tengo locién de calamina. ;Voy a la farmacia que estd abierta las
veinticuatro horas?

A estaaltura, yo estaba bastante horrorizada.

—Voy aestar bien, no te preocupes. Es solo una quemaduraleve o algo por el estilo.

Papd me mir6 con los ojos entrecerrados. Bajo la mirada.

No memires el cuello, no me mires el cuello, no ... Ay, no.

Ahora estibamos los dos horrorizados. El me solté la cabeza y dijo:

—Bueno, si estds segura.

-S4, si, si, segurisima —respondi.

—:Encontraste a ese chico fanitico del cine? ;Cémo se llamaba, Alex?

Hice una mueca, porque me hiere el solo hecho de oir su nombre.

—No le estoy hablando por el momento. Creo que ahora tiene novia, porque me estd

rehuyendo. Y no, todavia no lo he encontrado.

185



—Bailey ...

—Pap4, por favor... no.

—Déjame decir esto, 4si? —dijo él, de pronto irritado, que no es nada comun en él, asi que
me sorprendié. Tardé un momento en calmarse lo suficiente para continuar. Pero cuando
empez6 a hablar otra vez, lo hizo con un inquietante tono serio y paternal-. Has crecido y te
has convertido en una hermosa jovencita, y la gente lo va a notar, algo que no me hace mucha
gracia.

Ay, Dios.

—Pero lo acepto —dice é], levantando una mano-. Sin embargo, lo que quiero decirte es lo
siguiente. Porque, Mink; la cosa es que a veces, cuando a una persona le pasa algo traumatico,
se retrae hasta que logra sentirse cémoda. Lo cual estd bien. Pero cuando al fin estd lista para
volver al mundo, puede llegar a estar demasiado segura de si misma y cometer errores. Lo
cual no estd bien. ;Entiendeslo que quiero decir?

—Laverdad que no.

—;Recuerdas cuando tu mama acababa de ganar ese juicio de divorcio importante para el
senador estatal e iba conduciendo demasiado rapido en esa carretera cubierta de hielo en
Newark, camino a la fiesta del sefior Katter, y el auto se resbald. Y, entonces, en lugar de
devolvernos lentamente a la carretera, gir6 de mas el volante en la direccién opuesta, con un
movimiento brusco, y volcamosy caimos en la cuneta?

—Si-respondi. Casi morimos todos. Fue una pesadilla. Dificil de olvidar.

—Piensa en eso.

Criptico, pero entendi lo que me querfa decir. Pensaba que me habia regalado a algun
extrano por diversion. Durante un breve momento, quise contarle todo lo que pasaba con
Porter, contarle que no estaba girando el volante de mas con total imprudencia. Y por el amor
de las armas, jya habian pasado cuatro anos! ;Cudnto tiempo tenia que estar en modo
“trauma”? ;No podia tomar algunas decisiones por mi cuenta y disfrutar de la vida? Apreciaba
su preocupacion sincera, pero yo sabialo que hacia...

En buena parte.

En fin, eso es todo lo que ¢l dijo sobre la cuestion. De todas maneras, papd serd el hombre
mas bueno del mundo, pero no es tonto. Un dia antes de ir a cenar ala casa de Grace, sugiri6
llevarme con el auto para poder conocer a los padres de Grace en persona. ;Qué podria salir
mal? Cuando le conté, ella se rio tanto y tan fuerte que pensé que le iba a dar un ataque.

Mientras tanto, si bien mi rostro hinchado por los besos ha vuelto a la normalidad, mi

corazény todas las demds partes de mi cuerpo no se sienten para nada normales. Porque en el
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trabajo, cada vez que Porter siquiera pasa caminando a tres metros de distancia, reacciono de
la misma manera. ;Cuatro golpes en la puerta del Sauna? Me ruborizo. ;Aroma a coco en la
sala de descanso? Me ruborizo. ;Oigo a Porter haciendo chistes con Pangborn en el pasillo?
Me ruborizo.

Y cada vez que pasa esto, Grace estd ahi, como un coro griego burlén, haciendo un
pequeno “ajd” para confirmarlo.

Incluso Pangborn se da cuenta. Un dia, mientras estamos en la sala de descanso antes de
empezar a trabajar, él me pregunta:

—;Estd enferma, senorita Rydell?

—Si -respondo yo-. Al parecer, tengo la peor de las enfermedades. Y quiero que sepa que
yo no lo anticipé. Esto no era parte de mis planes en absoluto. Si quiere saber la verdad, jyo
habia planeado otra cosa para este verano! —pienso en mi mapa del paseo maritimo, doblado y
abandonado en mibolso.

Pangborn asiente lentamente con la cabeza y dice:

—No tengo idea de qué quiere decir eso, pero tiene todo miapoyo.

—Gracias —-respondo, mientras él se aleja silbando.

Medio minuto después, Porter me lleva a un rincén oscuro del pasillo, mira si hay alguien'y
me besa conlocura.

—Aqui estoy, destruyendo todos tus otros planes —dice con malicia. Y si bien sé que no es
asi, podria pensar que sonaba celoso. Después se va caminando y me deja toda acalorada.

Me va a dar un ataque de nervios.

Llega la cita del martes por la noche en la casa de los Achebe. La familia de Grace vive en una
parte lujosa de la ciudad, en una casa de adobe con un césped cortado ala perfeccién. Cuando
papd y yo tocamos el timbre, se me dispara el pulso. ;Por qué, por qué, por qué he estado
usando a Grace para cubrirme mientras pasaba tiempo con Porter? Fue una estupidez hacer
eso, y ahora que todos se van a conocer, siento que nos van a descubrir... que es lo dltimo
que quiero que pase, por obvias razones. Ademads, no quiero arruinar mi amistad con Grace.
Eslaprimera amiga decente que he tenido en un buen tiempo.

Se oyen pasos al otro lado de la puerta. Creo que voy a vomitar.

La puerta se abre y vemos a una mujer esbelta de piel oscura y rizos largos del color del

ébano. Su sonrisa es calida y acogedora.
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—T1 debes de ser Bailey —no tiene la voz finita de Grace, pero sin dudas tiene su acento
inglés.

Mientras la saludo y empiezo a presentar a papd, aparece detrds de ella un hombre de
espaldas anchas, limpidndose las manos con un pafo de cocina.

—:Es ella? —pregunta con voz grave y estruendosa, llena de alegria. Tiene una sonrisa bien
amplia—. Hola, Bailey, querida. Miren ese cabello. Es como el de una estrella de Hollywood
de antafio. ;Cudl? No es Marilyn Monroe.

—Lana Turner -le informo.

El se ve impresionado.

—Lana Turner —dice lentamente, con una linda tonada africana—. Bueno, bueno, seforita
Turner. Yo soy Hakeem Achebe. Y ella es mi esposa, Rita.

—Peter Rydell —dice pap4, ddndole la mano-. Los dos queremos mucho a Grace.

Veo que Grace asoma la cabeza a la distancia, mirando desde la escalera, sonriendo pero al
mismo tiempo apretando los dientes. También estd nerviosa de que descubran nuestra
mentira. | Mierda!

—Nosotros también queremos mucho a Grace —dice el sefior Achebe, jovial-. Creo que nos
lavamos a quedar.

Papa se rie. Ya lo veo pensando en llamar al senor Achebe para una noche de juegos de
mesa... pero la verdad es que quiero que esta conversacién dure lo menos posible, asi que
espero que no lo haga.

—Ella nos ha hablado mucho sobre como es trabajar con Bailey en ese Sauna espantoso —
comentalamamd de Grace con una sonrisa.

—Yo también he oido quejas sobre eso —dice papa—. Pero me alegro de que estén pasando
mds tiempo juntas fuera del trabajo.

jMierda y mds mierda! Por favor, papd, no menciones ese invento improvisado de que Grace y yo
estuvimos ‘luchando’ en el césped. ;Seria capaz de hacerlo? Seguramente no. Miro a Grace. Ella
da un paso hacia atras en la escalera. [ No se te ocurra abandonarme! Por si acaso, me preparo
para salir corriendo. A dénde iré, no sé. Quizds me convenga hacer de cuenta que me
desmayo.

—Bueno, esta noche vamos a trabajar antes de jugar —dice el padre de Grace, senalindome
con el pano—. Tenemos que preparar muchas cosas en la cocina antes de la cena. Seforita
Turner, ;estd dispuesta?

Ay, gracias a Dios. El senor Achebe: minuevo héroe.

La mamad de Grace le pide a papa que se quede a cenar, pero él rechaza la invitacion, y
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cuando me dice que me divierta, no me alcanzan los pies para entrar deprisa en la casa de los
Achebe.

Parala cena, el papa de Grace hace un plato nigeriano a base de arroz que se llama jollof —es
delicioso—, acompanado con carne y vegetales grillados. A Grace y a mi nos encomienda la
tarea de ensartar los vegetales en pinchos. Ella tenia razén: su papd cuenta unos chistes
terribles. Pero los cuenta con tanta alegria que una no puede evitar reirse un poquito. Ella me
mira como diciendo: “Te lo dije”.

Pasamos el resto de la noche escuchando musica en el patio trasero, al lado de la piscina.
Mas que nada son canciones de bandas de las décadas de 1970 y 1980, creo que es la
coleccidén de musica de los padres de Grace. Ella se quita los zapatos e intenta hacerme bailar.
Cuando me niego, es su papd quien no acepta un “no” como respuesta. Asi que bailamos al
ritmo de una cancién de ska de The Specials, “A Message to You Rudy”. Hacemos tonterias,
nos divertimos, y yo bailo horrible. Grace se rie de miy después se une con su mama.

Cuando todos quedamos exhaustos, los padres de Grace entran a la casa para levantar la
mesa, y Grace y yo terminamos la noche refrescando los talones en el extremo poco
profundo de la piscina, hablando de cémo fue crecer en distintas puntas del pais y de la
infancia de Grace en Inglaterra. Después ella me habla de Taran, su novio, que fue a pasar el
verano a Bombay con sus tios. Grace y Taran han estado saliendo durante todo un ano y ya
estan pensando en presentar solicitudes a las mismas universidades. Me sorprende un poco,
porque ella no habla mucho sobre él cuando estamos en el trabajo. Quiero preguntarle mds
cosas sobre su relacion, pero me da miedo. Quizés las cosas no estdn tan bien como ella dice.
Ojald pudiera ver a este chico Taran en personay sacar mis propias conclusiones.

—;Cudndo se supone que regresa Taran a California? —pregunto, recostada al lado de ella
sobre el borde de la piscina, con las piernas metidas en el agua clorada hasta las rodillas.

—No sé —responde con su vocecita.

Eso no suena bien. No quiero tener que pensar en como puedo asestar un golpe mortal a
un chico que estd en otro continente, pero si es necesario, por Grace, lo voy a hacer. Me
acerco un poco y apoyamos las cabezas una contra la otra, mirando las estrellas hasta que papa

me pasa a buscar.

Habia subestimado el esfuerzo que implicé lograr mi tinica cita verdadera con Porter, porque

pasa mds de una semana y no podemos lograr otra. Resulta que cuando trato de combinar mi
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necesidad de salir a escondidas con nuestros horarios de trabajo, las obligaciones que Porter
tiene en la tienda de surf y el tiempo que pasamos cumpliendo obligaciones familiares, no
quedamucho libre.

Y aveces, cuando menos te lo esperas, una va caminando por ahi, pensando en lo suyo, y el
universo te deja un boleto de loteria con el nimero ganador justo en el medio de laacera...

A mediados del verano, los viernes y sdbados por la noche, la Cueva cierra en su horario
habitual, a las seis de la tarde, y vuelve a abrir de ocho a diez de la noche para que la gente
compre boletos para hacer una visita guiada nocturna. Son tres grupos de personas que pagan
el doble del precio normal para recorrer el museo de noche con linternas baratas mientras
escuchan cuentos de fantasmas inventados. Es una verdadera estafa. Y lo sé porque los guias
son Pangborn y Porter, y ellos fueron los que escribieron la mayor parte del guion de la visita
el verano pasado.

Porter reconoce que Pangborn escribi6 la mayor parte. Estaba muy drogado cuando lo
hizo. También estd muy drogado cuando guia a los visitantes, y a todos les encanta como
sobreactuda, especialmente con ese espeluznante cabello blanco que practicamente brilla en la
oscuridad. Trabajo sola en el Sauna, porque los boletos son limitados. Una vez vendidos
todos, puedo poner el cartel de “ranTasmas acorapos” en la ventanilla y entrar en la sala de
descanso paraleer revistas hasta las diez, mientras espero a que terminen las visitas guiadas.

Anoche hice eso por primera vez, y Porter tuvo que irse corriendo a su casa al terminar su
horario, lo cual fue una porqueria, porque nuncalogramos pasar tiempo a solas.

Hoy es distinto. Es sabado, y papa y Wanda se fueron a pasar la noche en San Francisco.

Van a volver a primera hora de la manana, me informé papa cientos de veces, como si a mi
me preocupara que él fuera a tomarse un tren y no volviera nunca mds. Pero creo que ahora
que conoci6 a los padres de Grace, estd mas aliviado en cuanto a esos benditos magullones
que ninguno de los dos ha vuelto a mencionar. Nunca. Asi que después de que termine la
visita guiada, Porter y yo planeamos hacer algo inimaginable: quizas tengamos una —tardn
taran— segunda cita, y en esa cita, quizds vayamos a ver una pelicula.

UNA PELICULA.

Claro, seguramente veremos el éxito de taquilla que estén pasando en el complejo de cines
de la ciudad, y eso estd bien. No espero que él aprecie mi exquisito gusto para el cine. Al
menos no enseguida. Se lo puede educar, y yo lo haré con gusto. Pero lo tinico que tengo en
la cabeza en este momento es que se trata de una pelicula y Porter... juntos.

Intento no entusiasmarme demasiado. Después de todo, él se tiene que levantar temprano

para trabajar en la tienda de surf, asi que no podemos salir toda la noche, pero un par de horas
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suena divino. Algo divino que de todas maneras podria permitir que llegue a casa antes de la
medianoche, o a algin lugar cercano. ;Ven? Ni siquiera estoy haciendo trampa. Soy una
buena hija.

Alrededor de las diez y cuarto de la noche, dejo de revisar el teléfono para ver si hay algun
mensaje nuevo de Alex mientras estoy en la sala de descanso (no hay ninguno, para variar, y
no sé por qué siquiera me preocupo por eso) y estiro las piernas. Se supone que nos
podemos ir a eso de las diez y media. A pesar de que cerramos a las diez, Porter y Pangborn
tardan media hora en echar al dltimo grupo de visitantes, cerrar todo, guardar las linternas y
revisar el lugar por ultima vez para asegurarse de que no haya ningtin tonto escondido ni que
anadie le esté dando un infarto en un bano. Cuando los visitantes se van, yo tengo que ayudar
con las linternas —son cien-, asi que cuando los otros dos empleados que trabajaban esta
noche se van por la salida de empleados, voy al lobby para encargarme de eso. Mientras voy
alli, me encuentro con Pangborn.

-;Cémo les fue?

—Excelente —me dice. Lleva puestos calcetines naranjas con fantasmitas negros, que se ven
facilmente porque tiene los pantalones muy altos, gracias a los tiradores que hacen juego. Se
cambi6 la ropa para la visita guiada nocturna. Ay, cémo lo quiero—. Una mujer me dio una
propina de veinte délares.

—Vaya —digo yo, impresionada.

—No la acepté, por supuesto. Pero fue un lindo gesto —Pangborn sonrie y me da una
palmada en el hombro con ese aire reconfortante que siempre tiene—. Tu novio estd
revisando que no quede nadie en el pasillo de Jay. Las puertas estin cerradasy ya hice el back-
up del sistema. Mds alld de las linternas, ya terminamos.

Sé que dijo un montén de cosas, pero lo unico que oi fue “tu novio”. ;Porter le habra
contado a Pangborn que salimos? ;O Pangborn habra notado que habia algo entre nosotros
durante el trabajo? Soy muy cobarde para preguntarle, especialmente cuando los ojos de
Pangborn se arrugan con dulzura en los extremos.

—Yo me encargo de las linternas —le ofrezco.

—Esperaba que dijeras eso -me responde-. Esta noche me siento mds exhausto de lo
normal, y tengo que abrir por la mafana, asi que me voy a ir a casa unos minutos antes. No
quiero cabecear de sueno en la carretera.

—Qiga, eso no es gracioso —ahora que lo veo bien, si se ve cansado. Demasiado cansado. Por
primera vez desde que me lo contd Grace, de repente recuerdo los rumores de que él esta

enfermo. Quizds no sean ciertos, quién sabe, pero si sé que estd muy viejo para trabajar tan
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tarde. Y Cavadini es un desgraciado por haber programado que abra el museo marfiana por la
manana.

—Me voy a quedar despierto, no te preocupes —me asegura Pangborn-. Pero te agradezco
por tu preocupacion. Solo necesito descansar bien. La perra Daisy y yo necesitamos dormir
para estar bellos. Dile a Porter que los voy a dejar encerrados con el nuevo cédigo maestro.
Vaatener que anularlo con el otro cédigo para poder salir. Elva a saber de qué hablo.

—Entendido —al menos en su casalo espera una perra. Le digo que tenga cuidado al manejar
y cuando se va, voy a buscar a Porter. Es raro estar sola en el museo. Estd oscuro y el silencio
es escalofriante: las Unicas luces encendidas son las de la noche -las justas para iluminar los
pasillos y evitar que uno se tropiece al caminar- y la musica ambiental que suele oirse todo el
tiempo estd apagada.

Organizo rdpidamente las linternas y reviso sus baterias, y como no oigo que Porter esté
caminando cerca, me quedo mirando el teléfono que estd en el mostrador de informacion.
;Cudntas oportunidades como esta voy a tener? Levanto el tubo, presiono el botoncito rojo
que estd allado de la palabra “ropo” y hablo por el teléfono con voz baja.

—Se solicita la presencia de Porter Roth en el mostrador de informacién —digo con
formalidad, y mivoz llena todo el lobby y hace eco en los pasillos. Después vuelvo a presionar
el botén y agrego—: Ya que estds, fijate que los zapatos te hagan juego, desgraciado. Por cierto,
todavia no te he perdonado por haberme humillado. Va a hacer falta mucho mas que un beso
y una galleta para hacerme olvidar eso yla vez que me provocaste en el Sauna.

Solo estoy bromeando, y espero que éllo sepa. Me siento un poco embriagada de todo el
poder que me da el megafono, asi que digo una cosa mas:

—Postdata: Hoy estds que ardes con esos pantalones ajustados de guardia de seguridad, y
tengo intenciones de ponerme muy toquetona contigo en el cine, asi que mejor nos sentamos
en la ultima fila.

Cuelgo el teléfono y me cubro la boca, riéndome en silencio. Dos segundos después, se
oyen las pisadas fuertes de Porter por el pasillo de Jay. jBum!;Bum!;Bum!;Bum! Suena a un
tiranosaurio que escapa de Godzilla. Entra corriendo al lobby y se desliza en frente del
mostrador de informacion, tomdndose del borde para detenerse, los rizos alborotados
volando por todoslados. Tiene una sonrisa enorme.

—;Qué es eso de que me vas a toquetear? —pregunta sin aliento.

—Creo que me confundiste con otra persona —bromeo.

Su cabeza cae contra el mostrador. Le corro el cabello de uno de sus ojos. El levanta la

miraday me pregunta:
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—:En serio todavia no me has perdonado?

—Quiz4s si ta me toqueteas a mi, te perdone.

—~No me des esperanzas asi.

—Ah, tendrias que tener esperanzas. Muchas.

—Por Dios, mujer -murmura él-. Y yo que pensaba que eras una dama con clase.

~Uf. No me conoces para nada.

—Tengo intenciones de averiguarlo. ;Por qué seguimos aqui? Larguémonos y vayamos al
cine, rapido.

Atravesamos el lobby corriendo una carrera entre nosotros y tomamos nuestras cosas de los
casilleros. Cuando llegamos a la puerta trasera, Porter se detiene al lado del panel del sistema
de seguridad e inclina la cabeza, algo confundido.

—Ah -digo, chasqueando los dedos-. Pangborn me pidié que te dijera que nos dej6
encerrados con el nuevo cddigo maestro, y que vas a tener que anularlo con el otro cédigo
para poder salir.

Porter niega un poco con la cabeza, diciendo algo entre dientes, y después parece descartar
lo que pensaba. Se desengancha del cinturén la correa de cuero con las llaves. Reconozco las
de la furgoneta porque el llavero tiene un tiburoncito. Pero cuando Porter lo mueve sobre la
palma de su mano, vuelve a hacer una pausa.

—Nooo, miiiieeeerdaaaa —dice arrastrando las palabras. Baja la cabeza. Estd maldiciendo en
silencio, hacia el suelo, los ojos cerrados con fuerza.

-:Qué? —pregunto.

—Pangborn me pidio la llave antes —dice con voz apagada-. Justo antes de empezar la visita
guiada. Se olvido la de él en casa durante el descanso que tuvimos entre el horario de trabajo
normal y las visitas guiadas nocturnas, y necesitaba abrir la puerta trasera. Yo estaba a punto de
empezar con una visita guiada, y olvidé pedirle que me la devolviera. Qué hijo de puta.

—Pero ;puedes sacarnos con el c6digo maestro, no?

Porter lanza un resoplido y senala el panel con la mano.

—Si Pangborn hubiera usado el c6digo maestro, si; pero no lo hizo. ;Ves este nimero de
aqui? Ese cddigo indica que el sistema estd en modo de cierre total.

—:Y eso qué significa?

—Significa —dice Porter— que ti y yo nos vamos a quedar encerrados en el museo, solos,

todalanoche.
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"Durante toda la noche, he
tenido unas ganas terribles
de hacer algo”.

—Audrey Hepburn, Sabrina (1954)

Eso no puede ser cierto. O sea, no puede ser asi. Un lugar tan grande siempre tiene alguna salida, sno?

—;Recuerdas ese dia en el que tuve que reinstalar todas las cerraduras de las puertas? —
pregunta Porter.

—Me acuerdo.

-Y sabes que tuve que hacer eso porque perdimos el monitoreo a distancia del sistema de
seguridad, y en lugar de contratar a alguna de las cien empresas que también hacen eso, la
gerencia decidi6 comprar esta porqueria de sistema barato que ves aqui, ;no?

—;Aja? —respondo, pero no entiendo del todo, y él se estd enojando en serio. Resopla de tal
manera que veo el vapor que sale de su nariz.

Porter respira hondo, se calmay dice:

—Esto significa que Pangborn volvié a fumar demasiada marihuana, se olvid6 las llaves
manuales en su casa, se llevé las mias, ingres6 un cédigo que traba todas las puertas durante
ocho horas y se fue en su auto.

Me quedo mirando a Porter.

Elme mira ami.
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—Pero puedes desactivar el codigo, ;no?

—Pangborn es el jefe de seguridad -responde él, negando con la cabeza—. Yo no estoy
autorizado para saber el cédigo de cierre total —ah, qué irénico—. El vive a unos quince
minutos de aqui. Asi que tendremos que esperar a que llegue a su casa y después... y acd
viene la parte divertida... vamos a intentar llamarlo.

—:Qué tiene eso de divertido?

—Por lo general, apaga el teléfono durante la noche. No le gusta que lo despierten. Piensa
que “las malas noticias pueden esperar hasta la manana siguiente”. Y si no logramos hablar con
él... bueno, no sé bien qué hacer. Supongo que podriamos intentar llamar a la casa de alguno
de los otros guardias, pero son las diez y media de la noche de un sabado. No solo se van a
enojar, sino que podrian echar a Pangborn. Y no sé si sabes que todo el mundo estd buscando
una razon para hacer eso. En caso de que no lo hayas notado, es un poco desastroso.

Eso me retuerce el corazon.

—¢El senor Cavadini? ;Alguno de los supervisores? —sugiero yo, y de inmediato me doy
cuenta de la falla de ese plan. Podrian echar a Pangborn y quizds también a Porter, por
haberlo dejado irse antes.

Ambos negamos con la cabeza.

Me rasco la nariz con el costado de lamano y digo:

—Entonces, en resumen, lo que me estds diciendo es que, a menos que logremos hablar con
Pangborn por teléfono, ;estamos varados aqui?

—Vamos de a una cosa por vez —responde Porter, pero por su expresion ligubre, veo que
no tiene muchas esperanzas. Me lleva de vuelta a la sala de seguridad, y yo estoy en tal estado
de panico, que apenas puedo darme cuenta de que estoy en el sanctasanctérum: el “Cielo”. Es
raro estar aqui atrds. Hay decenas de monitorcitos en blanco y negro que cubren dos paredes,
todos numerados, y un escritorio en forma de L con cuatro computadoras, dos de las cuales
parecen ser de hace més de una década.

Nos sentamos con un plaf en dos sillas con ruedas que estdn frente al escritorio. Una
lampara de brazo ilumina un teléfono viejo, donde Porter se dispone a marcar el nimero de
la casa de Pangborn un millén de veces. Por supuesto, el viejo no tiene teléfono celular. O
tenia uno, dice Porter, pero nunca lo cargaba, y quedé arrumbado en la guantera de su auto
durante varios afios; quizas siga alli.

—:;Porter?

—Si-responde él, abatido, con la cabeza apoyada en las manos.

—;Pangborn estd enfermo?
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Porter no responde enseguida.

—;Has oido los rumores?

—Si.

—~Tuvo cancer de colon hace dos anos. Estd en remision. Pero la semana pasada fue averala
médica, y no me quiere contar lo que pasd, y eso me preocupa. El siempre hace alarde cada
vez que va a ver a la doctora, porque estd enamorado de ella. Asi que estoy pensando que
quizas haya vuelto el cancer y él tenga que hacerse quimioterapia o algo. No sé.

—Ay, no -las fuentes de Grace tenfan razén.

—Si, es una mierda. Y por eso no lo tienen que echar, porque lo tltimo que necesita en este
momento es tener que dar vueltas con el cambio de cobertura médicay buscar otro doctor.

Me duele el pecho. ;Por qué las cosas malas les pasan a las personas buenas? Y si realmente
tiene cancer, y sigue viniendo para dar las tontas visitas guiadas nocturnas, vestido con esos
tiradorcitos y calcetines de fantasmas, y rechaza las propinas de los visitantes... me rompe el
corazén en mil pedacitos.

Después de llamar durante media hora, nos damos por vencidos. No lo vamos a lograr.

Respiro hondo. Es momento de evaluar la situacién: 1) Un viejito bueno y enfermo de
cancer nos ha dejado encerrados toda la noche en la Cueva, por accidente. Me cuesta
enojarme mucho con él por eso. 2) No es que nos vayamos a quedar sin aire, comida ni agua.
3) No nos vamos a morir congelados ni de un golpe de calor. 4) No corremos peligro de que
nos coman o0sos ni tigres. 5) No tenemos la culpa de esto.

—Mira el lado bueno -dice Porter, quien obviamente estaba pensando algo similar—. El
cierre total se va a desactivar a las seis y media de la manana, asi que de todas maneras vas a
poder llegar a casa antes de que tu papa vuelva de San Francisco. Y si yo llamo a mis padres y
les explico lo que pasd, lo van a entender sin problemas. Ambos conocen a Pangborn. Y ya he
pasado la noche en el sofd de aqui cuando restablecimos el sistema de seguridad el verano
pasado.

Volteo la mirada al sillon gastado que estd en el rincén y se me acelera el corazén.

—Pero ;y yo? O sea, ;les vas a decir que yo también estoy aqui? Mi papd se va a poner como
loco si se entera de que pasamos la noche encerrados aquilos dos solos.

La tensién abandona el rostro de Porter, y lentamente, las comisuras de sus labios forman
una curva hacia arriba.

Ay, ay.

—Bueno, bueno, bueno —dice él, reclinindose en su silla en frente de una hilera de

monitores de seguridad. Junta los dedos sobre su pecho, formando un tridngulo-. Qué
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situacion tan interesante, ;no? Estdbamos a punto de ir corriendo a un cine lleno de gente,
pero ahora tenemos todo el museo para nosotros dos. Todalanoche. Uno puede rezar, rezar
y rezar, y portarse de lo mejor, pero uno nunca se imagina que algo asile va a caer de arriba...
digamos.

~Digamos -respondo con voz débil.

—Hay mucho espacio para desparramarnos en este enorme lugar —el costado de su rodilla
golpealamia. Como unainsinuacién.

Todo el descaro y el valor que tenia han salido volando por la ventana. Ahora me siento
atrapada. Muevo ambas piernas y las escondo debajo del escritorio.

—;Y todas las cdmaras? O sea, ;no se va a ver esto en los videos? ;Si alguien los revisa
después, o algo asi?

—;Crees que la Cueva paga almacenamiento de datos? —dice Porter, riéndose—. No, no. Si
queremos grabar algo, tenemos que hacerlo nosotros. Nada se graba automaticamente.

Levanto la mirada a los monitores y busco el Sauna. Alli estd. Ahora estd vacio, por
supuesto, y oscuro, asi que no puedo ver mucho, pero es muy extrano imaginar a Porter
mirdndome desde aqui. También veo que no tengo que ponerme camisetas escotadas para
venir a trabajar porque el dngulo de la cimara es perfecto para ver escotes.

—Sin embargo —continda Porter—, si igualmente te preocupa eso, conozco todos los lugares
adonde no llegan las cimaras. Ya sabes, si asi te sientes mds comoda.

Lo miro con ojos asesinos y le digo:

—¢Quién dijo que me quiero poner comoda? Solo salimos una vez.

—Epa —Porter levanta ambas manos, rindiéndose—. Ahora me estis haciendo sentir como
una especie de pervertido sexual. Dios, Bailey. Una hora atras, hablabas de toquetearme enla
ultima fila del cine. Yo solo bromeaba.

Lanzo una fuerte bocanada de aire y digo:

—Perdén. Es que estoy nerviosay no puedo creer lo que estd pasando. Es solo que....

—:Solo que qué?

—Es solo que yo nunca... he pasado lanoche en un museo con alguien.

—;Ah? —las cejas de Porter se levantan.

Yo hago unamuecayle pido:

—;Puedes darte la vuelta o algo? No puedo verte mientras hablo de esto.

—:Qué?

—Mirala pared -le pido, haciendo un gesto con la mano para que se dé vuelta.

Porter me mira como si estuviera loca, después cede y hace girar muy despacio su silla,
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mirdndome, con los ojos entrecerrados, hasta el dltimo momento posible. Cuando esta
mirando la pared, suspiro y empiezo a hablarle a su espalda.

—Como dije, solo salimos una vez —soy una cobarde, si, pero una conversacion asi es mucho
mas facil si no nos vemos a los ojos—. Y fue una cita preciosa. O sea, guau. No tengo mucho
con qué compararla, pero creo que debe ser una de las mejores de la historia. Y a pesar de que
me dejaste toda marcaday arruinaste mi falda preferida, volveria a hacerlo todo.

—Sigo lamentando lo de las marcas, pero para que sepas, a mi también me qued¢ la ropa
manchada por el césped. Y ahora, cada vez que salgo de casa, mi mama dice que voy air a
revolcarme en el heno, y papd empezé a decirme “saltamontes”.

—Ay, Dios —susurro.

—Valié la pena, sin dudas —dice él-. Pero por favor, continda.

—En fin —digo, tratando de organizar mis ideas—. Pasamos de enemigos a una primera citay
ahora a tener la posibilidad de pasar la noche juntos en un museo, y no es que no haya
pensado en pasar la noche contigo en un museo, porque créeme que lo he pensado y...
mucho.

La cabeza de Porter gira hacia el costado, pero no llega a mirarme.

—:Mucho? —pregunta él.

—No te dasidea.

—Ah, ah, ahi es donde te equivocas, y mucho, amiga —su rodilla empieza a rebotar con un
ritmo nervioso.

Sonrio para mi misma, mientras un pequeno escalofrio me recorre como un rayo.

—Bueno, lo que quiero decir es que no me opongo a algo asi. Pero supongo que td habras
pasado muchas noches en muchos museos, y bueno, eso. Me alegro por ti. Pero eso me
intimida. Por eso, necesito que antes de intentar algo me preguntes, que me des tiempo.

—Primero —dice ¢, levantando un dedo por encima del hombro-, quiero decir que me
ofende que pienses que no lo haria. Asi que gracias por hacerme sentir otra vez como un
pervertido sexual.

—Ay, Dios —digo entre dientes.

—Segundo —otro dedo se une al anterior—, he estado con dos chicas, y una de ellas fue una
amiga de mucho tiempo que, ademas, me engand con Davy, asi que no es que pase todos los
fines de semana en museos, para usar tus términos. Asi que no hay necesidad de hacerme
sentir mal por eso.

Me alegro de que él no pueda ver mirostro en este momento, porque estoy segura de que

tiene el mismo color de una langosta asada. ;Estard enojado? No puedo darme cuenta por el
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tono de su voz. Uf. ;Por qué lo hice mirar la pared? Acerco misillay apoyo la mejilla contra su
cabeza, hundiendo mirostro en sus rizos.

—Soy una estipida —digo entre dientes, mi boca en su nuca-. No sé lo que hago, y lo siento
tanto, tanto.

La mano de Porter se extiende por ellado de lasilla, tanteando a ciegas, palpando hasta que
me sujetala camisa y no la suelta.

—Acepto tus disculpas, pero solo porque estamos atrapados aqui toda la noche, y no seria
bueno que peleemos todo ese tiempo.

—No estamos peleando.

—Siempre peleamos. Es parte de nuestro encanto —dice él.

—:Porter?

—:S1?

—Estanovia de la que hablabasrecién... ;Esla chica porla que discutiste con Davy afuera de
la tienda de ropa vintage? ;Chloe?

—Si. Chloe Carter. Su papd hace tablas de surf personalizadas. Su familia se llevaba muy bien
con mi familia. Ella es amiga de mi hermana, asi que todo fue un lio bastante importante.

—;Estabas enamorado de ella?

Elhace una pausa més larga de lo que me gustaria.

—No, pero de todas maneras me dolié cuando me engané. Fuimos amigos durante mucho
tiempo antes de empezar a salir, asi que eso tendria que haber importado algo, ;no?

Ademis, fue con Davy, que se suponia que era su mejor amigo, asi que fue una traicion
doble, pero no lo digo.

Pasan varios segundos. Suspiro.

—:;Porter?

—S1?

—Ese sofd es bastante pequeiio, pero tenemos que dormir en algin lado. Y me gusta la idea
de dormir a tu lado.

—A mitambién.

Después de unalarga pausa, agrego:

—Ademas de dormir, por ahi podria ver algunos de los lugares del museo adonde no llegan
las cdmaras... desde lejos nomads. Quizds. Posiblemente. En teoria. O sea, ;las cosas tienen
que ser todo o nada?

—Me estas volviendo loco, ¢lo sabes, no? —dice Porter después de dar un fuerte suspiro.

—Lo sé.
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—Bailey, paso la mayor parte de mis dias mirdndote por esa pantallita cuadrada de alli arriba.
Estoy agradecido por el solo hecho de estar en la misma habitacién que ti. Y seria el milagro
del siglo si siquiera me dejaras tocarte. Asi que lo que quieras o no que haga, solo tienes que
decirlo. ;Esta bien?

~Estd bien -susurro, mientras en mi mente estoy flotando sobre nubes blancas y
esponjosas.

—Esta bien —él repite con firmeza, como siya estuviera todo dicho, y se empuja para alejarse
de la pared-. Ahora déjame llamar a mis viejos.

Los llama por el teléfono celular y le explica todo a su mama, que, por como suena,
entiende por completo la situacion. Pero después él espera a que ellale cuente a su papa, y de
pronto me hace sefias para que me esconda debajo del escritorio porque su papa le pidi6 que
cambiara a una videollamada; parece que no le cree. Oigo la voz hosca del sefior Roth que le
exige a Porter que repita todo otra vez, y Porter le muestra la pantalla de la computadora,
donde claramente dice “cierre ToTAL” ¥ hay un reloj que muestra el tiempo que falta para que
se destraben las puertas y, por suerte, incluso se ven las primeras letras del apellido de
Pangborn, lo que indica que esa es la persona que inici6 el comando. Ya son casi las doce, e
incluso el grunén sefior Roth reconoce que Porter no tiene muchas alternativas y que hacer
echar a Pangborn no es una de ellas.

—Podriair hasta su casa en la playa y despertarlo —sugiere el senor Roth.

Se oye lavoz de lasenora Roth que lo interrumpe:

—Es medianoche, y no sabemos si estard enfermo. Déjalo tranquilo. Porter, carino, ;hay una
manta alli? ;Puedes dormir bien en ese sofa?

Elle asegura que va a encontrar algo, y ella dice que Lana lo va a cubrir en la tienda mafiana
por lamanana si élno puede dormir. Y mientras estan terminando de hablar, le envio un texto
a papd y le digo que estoy bien —eso no es mentira, ;no?- y que espero que se estén
divirtiendo en San Francisco. Su respuesta es inmediata e incluye un chiste nerd de Catan, asi
que supongo que estard realmente de buen humor: “Lo estamos pasando genial. Hoy te
compramos una sorpresa. T'e amo mds que alas ovejas”.

Le envio una respuesta igualmente nerd: “T'e amo mds que al trigo”.

No tengo idea de a qué lugar fuera de las cimaras me estd llevando Porter.

Primero toma una llave extrafia y antigua de un cajén del escritorio de la sala de seguridad.
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Después reunimos nuestras cosas y vamos al sector de objetos perdidos, donde encontramos
una manta de bebé. Si, es asqueroso pensar en usar la manta de algin extrafio, pero bueno.
No huele mal. Después Porter me lleva al final del ala de Vivian. Hay una puerta pintada del
mismo color verde oscuro de la pared, y por como estd iluminado el lugar, es dificil de ver.
Por haber memorizado el mapa para empleados, también sé que no se supone que esté alli, es
decir, no deberia existir.

-:Qué es esto? —pregunto.

—La habitacién uno, cero, cero, uno —dice él, mostrandome la llave antigua, que tiene atada
una etiqueta—. Por Las mil y una noches, Aladino, Ali Baba y todo eso.

—;Hay otra habitacién? ;Por qué no estd abierta al publico?

Porter se acomoda mejor la mochila en el hombro y aplasta la palma de la mano contra la
puerta.

—Mira. Este es un gran secreto del Palacio de la Caverna. Tienes que jurar solemnemente
que nunca le contards a nadie sobre lo que te voy a mostrar al otro lado de esta puerta. Ni
siquiera a Gracie. Sobre todo no le cuentes a Gracie, porque la quiero mucho, pero ella conoce
a todo el mundo, y esto va a correr mas rdpido que el virus de la varicela. Jaramelo, Bailey.
Levantala mano y jaralo.

~Lo juro -digo, levantando la mano.

—Bueno, este es el secreto mejor guardado de la Cueva —Porter abre la puerta, levanta el
interruptor de la luz, que tarda un segundo en encender, y entramos a una habitacion
perfectamente redonda, iluminada con suaves tonos naranjas y dorados. Hay un poco de olor
ahumedad, como el de unabiblioteca en la que no ha habido mucho movimiento. Y mientras
Porter cierrala puerta detrds de nosotros, miro a mi alrededor, asombrada.

Las paredes estan cubiertas con cortinas gruesas de color azul anil llenas de estrellas. En el
techo con forma de domo, cuelgan a distintas alturas un grupo de ldmparas con arabescos, por
encima de un cojin de terciopelo del tamano de una cama grande. El cojin estd capitoneado y
me llega a las rodillas. En un lado, lo corona una media luna formada por cientos de
almohadas pequenas con disenos geométricos que parecen sacados de un palacio en
Estambul.

—Es hermosa —digo-. Es como un suefio. No entiendo por qué no estd abierta. ;Estas
almohadas son de la década de 1930? Habria que preservarlas.

Porter arroja sus cosas al suelo, al lado del cojin de terciopelo.

—:No recuerdas la historia de la Cueva que tuviste que estudiar? Vivian odiaba a Jay.

Cuando su matrimonio se desmorond, Jay no queria darle el divorcio, asi que ella hizo
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construir esta habitacién a modo de un gigante dedo del medio dedicado a él. Ven a deleitarte
la vista con su venganza. Pero no me digas que no te avisé.

El camina hacia una de las cortinas azules estrelladas que estdn sobre la pared y jala de un
cordén dorado, que revela el mural que estd debajo. Es una pintura tamano real de estilo art
deco de Vivian Davenport vestida como una princesa de Medio Oriente, con campanas en los
dedos y flores en su cabello largo, un vestido transparente flota sobre sus grandes pechos y
cuerpo desnudo. Multitudes de hombres vestidos con trajes se inclinan a sus pies.

—Ay... por... Dios... -murmuro.

Hay varios animales de caricatura mirando, sonrientes y con los ojos bien grandes, como si
ni siquiera ellos pudieran apartar la mirada de la gloriosa vista de Vivian desnuda.

—;Ese es... Groucho Marx? —pregunto, entrecerrando los ojos para ver a uno de los
hombres arrodillados.

—Vivian le dio vida ala historia —-responde Porter, sonriendo.

—No puedo ver mas —digo yo, riéndome, y él cierrala cortina.

Quedé marcada de por vida, pero valié la pena. Nos dejamos caer al mismo tiempo sobre el
cojin de terciopelo, y se eleva una pequenia nube de polvo. Supongo que el servicio de
limpieza no pasara seguido por aqui. Porter simula toser y pasa la mano sobre el resto del
cojin para limpiarlo.

Ahime doy cuenta de que estamos sentados en una cama.

—¢No crees que Vivian haya hecho fiestas sexuales alocadas aqui mismo, no? —pregunto,
quitando lamano del terciopelo-. ;Para vengarse ain mas de su marido?

—Lo dudo. Pero silo hizo, fue hace cien afios -responde él, alegre, mirindome con los ojos
entrecerrados—. Y, ademas, todo terminé de manera trégica. No te olvides que ellale disparé
a ély después se suicid9, asi que uno espera que se haya divertido un poco antes de que todo
se desmoronara, ;no? Quizis realmente haya posado para el retrato.

—Si.

Después de unos momentos de silencio, el espacio que hay entre nosotros se llena de una
densa incomodidad. Porter suspira, se endereza y empieza a quitarse el equipo de radio que
tiene en elhombro. Por dentro, el corazén me golpea como un martillo.

El me mira de reojo y dice:

—Mira, no me voy a desnudar ni nada... asi que cdlmate. De todas maneras, ;como voy a
competir con toda esa locura que hay en las paredes? Es que no puedo dormir con cables y
otras porquerias encima. Ni zapatos. Me voy a dejar la camisa y los pantalones puestos. Tu

puedes dejarte puesto lo que quieras. A gusto de la dama —me guina el ojo.
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Su buen humor me tranquiliza un poco, me quito los zapatos y los pongo al lado de los de
él. Porter apaga su radio y pone el despertador de su teléfono para las seis y media de la
marfiana. Pero cuando se quita el cinturén, toda la sangre de mi cerebro corre con tanta fuerza,
que tengo miedo de que me dé un aneurisma.

La hebilla del cinturén hace un ruido seco cuando golpea contra la alfombra de motivos
turcos.

—Eres un gran misterio para mi, Bailey Rydell.

—eS1?

—Nunca sé sime tienes miedo o si estds a punto de saltarme encima.

—Nisiquiera yo sé eso —respondo, riéndome, muerta de nervios.

Porter me acerca a ¢l y nos acostamos, mirdndonos, las manos tomadas entre nosotros.
Siento el fuerte latido de su corazén contra mi pufio. Me pregunto si él podra sentir el mio.

—Tengo miedo —le digo— de lo que siento cuando estoy cerca de ti. Tengo miedo de lo que
quiero que hagas, y no sé como pedirlo —también tengo miedo de que si lo pido, termine
siendo algo terrible o no cumpla con mis expectativas, pero no digo esto, porque no quiero
herir sus sentimientos.

Porter me besala frente y me dice:

—;Sabes a qué le tengo miedo yo?

—-:A qué?

—A que me gustes demasiado, y que cuando me conozcas bien, te des cuenta de que puedes
conseguir a alguien mucho mejor, y me rompas el corazén y me dejes por alguien con mas
clase.

Inspiro embriagindome con su olor.

—Cuando llegué a esta ciudad, habia otra persona. No Patrick —aclaro, como si alguno de los
dos necesitara ese recordatorio.

—;Esos otros planes de los que hablabas? —pregunta Porter.

—Si -respondo-. Creo que se podria decir que él tiene clase, no sé. Pero justo cuando una
cree que entiende a una persona, resulta que no la conocia para nada. O quizas el verdadero
problema fue que no entendia algo de mi misma.

—No te sigo.

Lanzo unalarga bocanada de aire y digo:

—No importa. Lo que intento decir es que, antes de mudarme aqui, no sabia que me
gustaban los churros, los muffins de laluna, el poke hawaiano y el arroz jollof, y tampoco sabia

que me iba a enamorar de ti. Pero pasé. Y ;quién va a querer a alguien con clase cuando se
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puede comer pozole en un restaurante moévil en la playa? No tenia idea de lo que me estaba
perdiendo.

Porter me acaricia suavemente con un dedo un mechén de pelo ondulado que esté cerca de
mi sien.

—¢Asi que te enamoraste de mi?

—Quizés —levanto los dedos haciendo un gesto de cantidad pequena-. Un tantito asi.

—;Nada mds? Entonces supongo que le tendré que poner méas empeno —dice él en voz baja
contra mis labios, casi besindome, pero no del todo. Y otra vez. Casi besitos. Provocindome.

Se me aceleralarespiracién.

—Hagamos un cuestionario rdpido, ;si? —murmura Porter—. Si pongo la mano aqui...

Sus dedos se deslizan por debajo de mi camiseta y me tocan el estomago. Es una delicia...
durante dos segundos. Después él se acerca demasiado a la zona prohibida de mi cicatriz. Y ...
ino! De hecho estd tocando mi cicatriz. De ningtin modo voy a detener esto para explicarle
eso. No... puedo. No.

Elsiente que me tensiono e inmediatamente quita la mano.

—-Oye. Yo... -me dice.

—No, no, no —susurro deprisa—. No es por ti. Es por otra cosa. No te lo tomes como algo
personal, es que... eh... -muevo su mano al medio de mi muslo desnudo, debajo de mi
falda. Esa si que es unazona peligrosa.

—Bailey ~me dice. Una advertencia.

—Hazme el cuestionario -lo desafio.

Porter maldice entre dientes, pero su mano empieza a subir, muy, muy lentamente.

—Bueno, Rydell. Si te quedas encerrada toda la noche en un museo con un chico del que te
estds enamorando, y él es tan bueno que te muestra el secreto mejor guardado de la Cueva...
Dios, tu piel es tan suave.

—¢Aja? -murmuro, moviéndome para que él pueda acceder mejor.

—Ah -murmura él, contento.

Con la mano apretada sobre la parte de arriba de mi muslo, Porter me besa, yo lo beso a é],
y es desesperado y maravilloso.

—Bueno —dice Porter, como si estuviera drogado—. A ver, ;en qué estaba? Ah, si, aqui.

Para mi regocijo, su mano continta ascendiendo. Pero ya no le queda mucho mas por
subir. Porter duda, se rie para si mismo, cambia de pierna y repite el mismo camino por el
otro muslo.

Después se detiene.
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Emito un pequeno quejido. Estoy frustrada de verdad.

Hasta que é] cambia un poco de posicion, y lo siento presionado contra mi cadera. Eso no se
puede confundir.

—Me estd costando un poco concentrarme en este cuestionario —reconoce, sonriendo
contra mi cuello.

—Hagas lo que hagas, no se te ocurra hacerme una marca.

Flhace de cuenta que me muerde, y después me muestra otras cosas ademas de los muffins
delalunay el pozole que yo no sabia que me estaba perdiendo, cosas que dos personas que se
quedaron encerradas en un museo toda la noche pueden hacer con las manos y los dedos y
muchisimo ingenio. El chico tiene todo el derecho de llevar en su chaqueta ese dibujo del
diablo que dice “crico rocoso.

A diferencia del dia que nos revolcamos en el césped, la manera en que nos tocamos ahora
no es para nada apta para menores y, cuando Porter se ofrece a hacer por mi lo que en las
noches hago yo sola, ;quién soy yo para oponerme a semejante regalo? Quizds sea lo mas
increible que me haya pasado en la vida. Incluso le devuelvo el favor... bastante increible
también, aunque mucho mds para él, por obvias razones.

Guau.

Tanto tocarnos me agota, y son las dos de lamanana, que es muy tarde para este cuerpecito.
Estoy acurrucada contra él, con brazos y piernas, y él es como una cuchara grande y yo, como
una pequeia. Mientras me estoy quedando dormida, siento el destello de unas luces. Oigo
voces. No son voces preocupantes. No hay nadie en el museo; seguimos solos. Pero Porter se
ha estirado por encima de mi y ha tomado su computadora portétil de la mochila. Ahora esta
apoyada sobre el cojin de terciopelo, por encima de nuestras cabezas. Algo se estd
reproduciendo en la pantalla.

—;Qué pasa? —pregunto levantando apenas la cabeza, con voz sorda para mis oidos. No
puedo abrir del todo los ojos, pero a través de mis parpados puedo distinguir unas figuras y
unas luces que se mueven.

—Perdon, perddn —dice él con voz cansada-. ;Te molesta? No puedo dormirme si no hay
una pelicula o un televisor encendido.

—‘std bien —digo yo, acurrucindome otra vez contra él. Unos segundos después, pregunto—:
:Es La princesa que queria vivir?

Suvoz grave vibra por toda mi espalda.

—Es una pelicula independiente. La estdn citando. Momento, ;como conoces La princesa

que queria vivir?
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—Pff —digo con descuido, demasiado cansada para explicarle mi amor por el cine-. Aqui la
pregunta es: ;como es que tii conoces La princesa que queria vivir?

—Mi abuela, la madre de mi mamg, vivia con nosotros antes de morir. Se quedaba despierta
hasta tarde viendo peliculas en la sala de estar, y cuando yo era nino, me quedaba dormido
sobre su falda en el sillon.

Qué curioso. También por eso conocia Desayuno con diamantes.

—Quizds td y yo tengamos més en comun de lo que crees —digo antes de caer dormida.
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"La vida no se detiene y
comienza a tu conveniencia”.

-John Goodman, El gran Lebowski (1998)

Porter tenia razén. Salgo del museo con tiempo de sobra para llegar a casa antes de que papa
vuelva de su viaje. Estoy tan cansada, que

incluso me vuelvo a dormir unas horas mas. Cuando me despierto la segunda vez, ya es casi
hora de prepararme para ir a trabajar en la Cueva, una locura. Bien podria mudarme alli. Pero

me cuesta amargarme mucho por eso, porque pasé lanoche con un chico.
PASE.

LA NOCHE.

CON UN CHICO.

Asi es. Hice eso. También hice otras cosas, y todo fue excelente. Es un dia hermoso, brilla el
sol y ni siquiera me importa que tenga que pasar cuatro horas en el Sauna. Al menos hoy no
tengo que trabajar un turno completo.

Me doy una ducha y me visto antes de bajar la escalera, justo a tiempo para encontrarme
con papa y Wanda, en su regreso de San Francisco. Si que estdn exhaustos. Pero se ven
contentos. La verdad es que no quiero saber qué hicieron toda la noche, asi que no indago
mucho. Pero ellos revuelven la cajuela del auto de papd hasta que encuentran los regalos que
me compraron: un pafiuelo animal print y un par de lentes de sol que hacen juego.

—Para que combinen con Baby —dice pap4, algo inseguro.
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—El paniuelo es para cubrir “algunas marquitas” futuras —agrega Wanda, y un lado de su boca
se mueve hacia arriba.

Ay, Dios. ;Ella también? ;Lo saben todos? Papa trata de reprimir una sonrisa.

—Perdén, pequena. Es algo gracioso, tienes que reconocerlo.

—Yo digo que hay que hacerse cargo —comenta Wanda, cruzada de brazos-. Si tu papa me
hiciera algo asiy en la comisaria alguien me diera problemas por eso, le diria a donde se puede
ir. Yo elegilaslentes, por cierto.

Suspiro profundamente y me las pongo. Las lentes son oscuras y enormes, nuevas, pero
muy al estilo italiano de antes.

—Son fantdsticas, gracias. Y los odio a ambos por el pafiuelo, pero igual es genial. Deja de
mirarme el cuello, papa. No hay mas marcas —-me fijé antes, para estar segura.

Después de que me cuentan lo que hicieron durante su dia en San Francisco, salgo
corriendo por la puerta y vuelvo a la Cueva. Sé que Porter trabaja hoy, y yo estoy volando y
flotando bien alto, como una cometa, ansiosa por volver a verlo. Quiero saber si él se siente
tan bien como yo después de anoche. También quiero ver a Grace y contarle lo loco que fue
todo. Aunque esta vez, no creo que le cuente tantos detalles. Algunas cosas son privadas. Lo
que pasa en la Habitaciéon 1001 queda en la Habitacién 1001.

Pero cuando estaciono a Baby en el lugar de siempre, veo que Porter estd parado afuera de
su furgoneta, lo que es extrano. Generalmente él ya ha entrado al edificio mucho antes de que
yo llegue. Y no es eso solo. Algo anda mal: tiene la cabeza apoyada en las manos.

Freno de golpe, me bajo de la scooter con un salto y corro hacia él. Porter no se da cuenta
de que estoy alli. Cuando le quito las manos de la cara, veo ldgrimas que corren por sus
mejillas.

-:Qué pasa? —pregunto.

Suvoz suenaronca, y casino se oye.

—Pangborn.

—;Qué? —exijo saber. Se me hace un nudo en el estémago.

—No vino a trabajar hoy —explica Porter—. Pas6 anoche, en su casa. No hubiéramos podido
hacer nada. Me minti6 sobre dénde estaba el cincer. Esta vez era de pancreas, no de colon.

—No entiendo lo que dices —empiezo a temblar.

—Muri6, Bailey. Pangborn murio.

Porter jadea una vez, tembloroso, y se acurruca contra mi, sollozando un segundo junto

conmigo, y después se queda en silencio y sin fuerzas en mis brazos.
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El funeral se hace cuatro dias después. Creo que va la mitad de Coronado Cove, y no me
sorprende. Es probable que fuera el hombre més bueno de la ciudad.

Yo quedé deshecha durante los primeros dias. El hecho de que Porter y yo estuviéramos
haciendo lo que hicimos mientras morifa Pangborn fue una carga bastante dificil de llevar.
Porter tenia razén: no hubiéramos podido hacer nada. El cincer de Pangborn estaba muy
avanzado. En el funeral, su hermana menor nos cuenta a Grace y a mi que la médica le habia
dicho que le quedaban unos dias o unas semanas. Nos dice que cuando estd tan avanzado, hay
personas que mueren en la misma semana en que les diagnostican la enfermedad. El no sabia
cuando iba a pasar, asi que siguié con su vida de siempre.

—Fl era asi de terco —dice ella, con una voz femenina que suena extrafiamente parecida a la
de él. Vive a un par de horas de aqui, en la costa, con su marido, en un pueblo pequenio cerca
de laregién de Big Sur. Me alivia saber que va a adoptar a Daisy, la perra de Pangborn.

Nos vamos de la iglesia y nos dirigimos al cementerio. No puedo encontrar a Grace en la
ceremonia antes del entierro, asi que me quedo con papd y Wanda. Hay mucha gente. Acaban
de cerrar la ceremonia con la cancién “Julio y yo en el patio de la escuela”, que resulté ser la
preferida de Pangborn. Esto hace que me desmorone otra vez, asi que estoy en un estado
fragil, sollozando en elhombro de pap4, cuando se acercan los Roth: los cuatro.

Bueno.

Estoy demasiado cansada de mantener esta farsa, y parece una lastima faltarle el respeto ala
memoria de Pangborn. Asi que dejo de preocuparme y abrazo el torso de Porter.

Y no lo hago como sifuéramos amigos.

El duda un segundo, y después me envuelve con un fuerte abrazo que dura mas de lo
aceptable, pero no me importa, la verdad. Antes de soltarme, me susurra al oido:

—;Estds segura?

~Eshora —susurro yo.

Cuando nos separamos, la sefiora Roth me abraza brevemente —tiene una flor fresca,
fragante, sobre una oreja, que me hace cosquillas en la mejilla— y el seior Roth me sorprende
con un apretdn en la parte de atras del cuello, que casi me hace llorar otra vez, y después me
atrevo a mirar a papd. Por la expresion rara que tiene, me doy cuenta de que esta tratando de
atar cabos y preguntindose como rayos conozco a esta familia. Su mirada se dispara hacia el
brazo del sefior Roth, y entonces alcanza un momento de claridad.

—Papai, ellos son el senor y la sefiora Roth, y Porter y su hermana, Lana.

209



Papa extiende la mano y saluda a los Roth. Wanda ya los conoce, asi que ellos también la
saludan. Y después Porter da un paso hacia delante y enfrenta a papd. De pronto me pongo
nerviosa. Papd nunca ha conocido en persona a ningtn chico que haya estado interesado en
mi, y de ninguna manera ha conocido a un chico que él me ha prohibido ver... y que yo haya
visto igual a sus espaldas. Y a pesar de que, para mi, Porter nunca se ha visto mas atractivo, con
traje y corbata negros, igualmente tiene esa melena de rizos rebeldes que rozan sus hombros
y toda esa barba de unos dias. En cuanto al sefior Roth, le asoman tatuajes por el cuello de la
camisa. Asi que no, los Roth no son lo que se dice correctos y formales. Si mama estuviera
aqui juzgandolos, los mirarfa con desprecio. En mi mente, cruzo los dedos y espero que papa
no haga eso.

Después de una pausa incomoda, papa dice:

—T eres el chico del trabajo que recupero la scooter de mi hija cuando se la robaron.

Se me detiene el corazon.

—Si, senor —responde Porter después de un largo momento, sin pestafiear. A la defensiva.
Envalentonado.

Papd sacasu mano y dice:

—Gracias por haber hecho eso -y mientras tanto, aprieta el brazo de Porter efusivamente
con una mano y le estrecha la otra, dindole uno de esos apretones de manos extra especiales,
como si Porter me hubiera salvado la vida, en lugar de recuperar una misera moto.

El corazén me vuelve alatir.

—Si, sefior —-responde Porter; esta vez se nota que esta aliviado—. No fue problema.

:Eso es todo? ;Ningtin comentario altanero acerca de las marcas en el cuello? ;Ninguna
acusacion? ;Nada de cincuenta preguntas ni incomodidad? Dios, no puedo explicar lo mucho
que amo a papa en este momento. No lo merezco.

—:En serio no pudiste ver quién la robo, eh? —pregunta Wanda, mirando a Porter con los
ojos entrecerrados—. Porque realmente me gustaria saber si tienes algun dato.

Mierda.

—Eh... —Porter se rascala parte de atras de la cabeza.

Lana hace un chasquido con su goma de mascar y pregunta:

—:Qué dices? Sifue...

—Callate, Lana —Porter dice entre dientes.

Wanda ahora me mira a mi con los ojos entrecerrados y dice:

—Recuerdo que alguien habia estado mirando tu scooter en el restaurante de pozole, unos

dias antes de que larobaran.
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Carajo. No se le escapa nada, ;eh? Supongo que por eso serd policia.

Elsenior Roth levantala mano e interviene:

—Sargento Mendoza, Porter y yo hemos hablado largo y tendido sobre esto, y creo que
todos queremos lo mismo. Vaya, creo que nosotros lo queremos mas que usted —el sefior
Roth mira sospechosamente a papd, quien quizés sea el tinico que todavia no se haya dado
cuenta de que Davy es el que robdé mi scooter... o quizas si se dio cuenta. No sé. Como sea, el
senor Roth se aclara la garganta y dice—: Entre que ese diale dieron una paliza a mi hijo y que
tuvo que ir con la furgoneta hasta Tombuctt pararecuperar lamoto de ella...

Uf, demasiada informacion en frente de papa.

—No dirfa que me “dieron una paliza” —le discute Porter, en tono bromista—. Tendrian que
haber visto como quedé el otro.

Elsenor Roth no le hace caso y continta:

—-Lo que quiero decir es que nadie quiere castigar a ese desgraciado mas que yo. Pero
Porter manejo la cuestion como mejor supo hacerlo en ese momento, y yo lo apoyo.

—Oiga, yo tengo un hijo —dice Wanda-. Y extraoficialmente, yo estoy de acuerdo con usted.
Pero ese “desgraciado” sigue suelto, y acuérdese de lo que le digo, va a volver a atacar. La
proxima vez, quizds no corran con la misma suerte. Quizas él resulte herido o hiera a alguien
mas.

~La entiendo perfectamente —responde el seior Roth, asintiendo con la cabeza—. Eso me
preocupa todo el tiempo. De hecho, lo vi cojeando en el paseo maritimo la semana pasada, y
tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no mandarlo de vuelta al hospital.

Se me hace un nudo en el estémago. Lo tltimo que supe fue que a Porter le habiallegado el
rumor de que Davy habia estado en cama en su casa durante las dltimas semanas porque
Porter le habia vuelto a lastimar la rodilla en la pelea que tuvieron en el garaje de Fast Mike.
Supongo que ya puede volver a caminar.

Wanda nos sefala a todos con el dedo.

—Prométanme, todos ustedes, que la préxima vez que Davy Truand haga algo, o incluso
empiece a hacer algo, van allamar al novecientos once y van a pedir que me manden a mi. No

volvamos a encontrarnos en otro funeral, ;entendido?

Después del entierro, papa no me da problemas por Porter. Ni siquiera me da problemas por

el hecho de que Davy haya sido el que robd mi scooter. Asi que cuando quedamos solos,
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simplemente le digo que lamento haberle ocultado todo, le explico por qué lo hice y le
prometo que no lo volveré a hacer. Nunca, nunca mas.

—Me duele que hayas sentido la necesidad de mentir, Mink ~me dice éL.

Y eso me hace llorar otra vez.

Y como es el tipo mds bueno del mundo, solo me abraza hasta que me quedo sin lagrimas. Y
cuando ya no corro el riesgo de ahogar a todo el cementerio con mi llanto, cual Alicia en el
Pais de las Maravillas, él me arregla un poco y me deja pasar el resto de la tarde en la casa de
Porter.

Los Roth viven en una casa vieja que estd a una manzana de la playa, en un vecindario de las
afueras de la ciudad que probablemente haya sido bonito hace diez afios. Ahora estd
empezando a verse un poco venido abajo, y la mitad de las casas tienen carteles de “en venra”
en sus patios con arena. Los listones de madera de la cerca estdn arqueados, los paneles de
cedro estin empezando a combarse, el brutal viento del mar ha apaleado las campanillas de
viento que cuelgan a lo largo de las canaletas. Pero cuando entro, siento olor a parafina para
surf y madera, y la casa estd repleta, de punta a punta, de trofeos, madera traida por el mar,
estrellas de mar disecadas y fotos familiares, y la mesa de la cocina tiene un mantel con flores
de hibisco hawaiano de color rojo brillante.

—Me muero de hambre —dice Lana-. Los funerales me despiertan el apetito.

—A mitambién —dice la sefiora Roth—. Necesitamos comida de consuelo. ;P&M?

-:Qué es P&M? —pregunto yo.

—Palomitas de maiz con mani —-me informa Porter.

La senora Roth mira a todos para ver si aprueban la idea, y todos asienten con la cabeza.
Supongo que esta serd una tradicién de la familia Roth. Es una combinacion algo extrafia, pero
estoy en una buena racha con la comida de esta ciudad, asi que ;quién soy yo para discutirlo?
Y cuando la sefiora Roth hace las palomitas de maiz con granos de verdad, en una sartén
gigante sobre la cocina, huele tan bien, que se me hace agualaboca.

Mientras ella sala las palomitas, Porter va a su habitacion a cambiarse la ropa, y yo ayudo ala
seniora Roth a buscar recipientes en la cocina. Es raro estar a solas con ellay deseo que Porter
se apresure. Ahora que él no estd para mediar entre nosotras, me siento como una actriz que
estd filmando una escena, pero no se acuerda de nada del parlamento. ;Qué se supone que
deba decir? Quizas necesite un apuntador.

—;Qué le parece a tu mama que estés aqui en California? —me pregunta ella de lanada.

—No sé —respondo yo-. No he sabido nada de ella.

—:No son muy unidas?
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—Pensaba que si —-respondo, encogiéndome de hombros-. Esta es la primera vez que estoy
lejos de ca-casa —Por favor. ;En serio? No puede ser que llore otra vez. Los funerales son de lo peor.
Me seco las lagrimas antes de que tengan la oportunidad de caer, y me recompongo.

~Disctlpame, linda —dice la sefiora Roth con voz amable-. No fue mi intencién sacar a
relucir cosas feas.

—Es que ella ni siquiera me ha enviado un e-mail o un texto. Hace semanas que me fui. Una
diria que querria saber si estoy bien. Podria haberme muerto, y ella ni siquiera estaria
enterada.

—;Has intentado llamarla?

Niego con la cabeza.

—;Tu papéd habla con ella?

—No sé.

—Quizés deberias preguntarle. Al menos hablar con él sobre esto. Quizas ella estd pasando
por algo relacionado con su matrimonio o el trabajo ... nunca se sabe. Quizas necesite que ta
la contactes primero. A veces los padres no son muy buenos adultos.

Ella me dauna palmada en el hombro, y eso me recuerda a Pangborn.

Nos dirigimos a un sofd que estd en la sala de estar, debajo de una enorme tabla de surf de
madera que cuelga de unas vigas que estdn a la vista; la tabla tiene la palabra “pennywise”
grabada con una bonita letra cursiva. Me siento entre Porter y Lana, sosteniendo un
recipiente de plastico grande lleno de palomitas de maiz con la cantidad justa de sal y manies
tostados. Los manies son pesados y caen en el fondo del recipiente, asi que a cada rato
tenemos que sacudirlo y escarbar para encontrarlos, por lo que las palomitas se vuelcan sobre
nuestra falda, que es parte de la diversién, segun dicen ellos. Los Roth se sientan cerca en
unos sillones reclinables, aunque el del sefior Roth parece haber sido fabricado en 1979.

~Es su sillén preferido, Bailey, y no quiere renunciar a él —explica la sefiora Roth,
extendiendo un brazo para tocar el rostro de su esposo-. No lo mires por mucho tiempo
porque le van a crecer piernas y va a salir caminando de aqui.

Lanalanza unarisita. El sefior Roth resoplay casi sonrie. Por el rabillo del ojo, lo veo besar la
mano de su esposa antes de que ella se la quite.

Mientras tenemos nuestro festin, miramos El gran Lebowski, que es un poco extraiio,
porque Alex traté de hacerme ver esta pelicula hace un par de meses. Los Roth la tienen en
DVD, asi que a todos les sorprende que yo no la haya visto. Resulta que es realmente buena.
Y lo que es mucho mejor, ademas de que Porter me prepare para oir el sonido de los disparos

en la pelicula —asi no me toman de sorpresa—y que cite las frases que dicen los actores, por lo
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que sonrio a pesar de los sucesos deprimentes del dia de hoy, es cuando él se acerca y me
susurra al oido:
—Tu lugar es aqui, conmigo.

Y en ese momento, pienso que si.
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Capitulo 22

"No soy quien ta crees”.

-John Boyega, Star Wars: Episodio VII El despertar
de la fuerza (2015)

No sé realmente cudnto le lleva a una persona volver a sentirse normal después de la muerte
de alguien, pero creo que esperaba que Porter se recuperara mds rapido, ya que es tan seguro
de si mismo. No debo olvidar que ya ha sido marcado por la desgracia y que esa actitud
presumida es solo una fachada. Asi que cuando veo que, después del funeral de Pangborn,
Porter se estd hundiendo en algo que temo que sea una depresion, me pregunto si deberia
decir o hacer algo para ayudarlo. Pero no sé bien qué.

Elme dice que va a estar bien, que solo necesita tiempo para superarlo. Cuando le pregunto
si quiere ir a comer algo después del trabajo, me dice que quizas esté muy cansado. Se ve
cansado. Se disculpa mucho. No es normal en él... paranada, la verdad.

Papad me dice que no lo presione demasiado. Y no es que yo sea una de esas personas que
presionan. Pero Porter estd pasando por un periodo melancélico que parece no tener fin y yo
empiezo a pensar sino tendré que empujarlo un poquito. Sin embargo, Grace se hace eco del
consejo de papa y me dice que Porter necesita espacio. Y lo mas extrano de todo es que, por
primera vez, yo soy la que no quiere estar sola. Supongo que Grace se da cuenta de esto, o
intuye algo, porque me ha invitado muchas veces a pasar tiempo con ella. Nuestros

desayunos en la Casa de las Crépes antes de entrar a trabajar se han convertido en una
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costumbre. Sin dudas, un lindo momento en el dia. Me ha ayudado a dejar de pensar en
Pangborn... y de preocuparme tanto por Porter. Un poco. No alivia ese dolor extrafio que
siento en el corazén cuando pienso que Porter estd lidiando solo con todo esto. Ojald me
dejara ayudarlo. Ojald me hablara. A esta altura, sacrificaria el dedo menique de mi pie
derecho por una de nuestras viejas y conocidas discusiones. ;Se puede extrafiar a alguien que

se ve casi todos los dias?

Un par de semanas después del funeral de Pangborn, a las siete menos cuarto de la manana,
me despiertan unos zumbidos. Es mi teléfono. ;Quién me estd mandando mensajes tan
temprano? Primero me alarmo, porque, vamos, tltimamente la vida ha sido una mierda atras
de la otra.

Porter: Despierta.

Porter: Despieeeeerrrrrtaaaaaaa.

Porter: ;Pero hasta qué hora duermes? Necesitas un despertador. (De hecho, me gustaria ser ese

despertador). (Dios, por favor, no dejes que tu papa tome el teléfono).
Porter: Vamos, dormilona. Si no despiertas pronto, me voy sin ti.

Escribo una respuesta rapida: ;Qué pasa?

Porter: Buenas olas, eso pasa.

Yo: O sea, ¢buenas olas para que surfees?

Porter: Esa era la idea. Bueno, ¢vas a venir a verme surfear?

Yo: No me lo pierdo por nada.

Estoy tan entusiasmada que arrojo el cobertor al suelo y salto de la cama. Estd bien, no sera
una invitacién romadntica, porque unos mensajes después Porter me dice dénde puedo
encontrarme con su familia, pero no me importa. Solo me alegro de que suene contento. Mi
unico problema es Grace, por el desayuno de esta manana. Ella ya estd levantada, y cuando le
envio un texto para preguntarle si podemos dejarlo para otro dia, ella me pregunta si puede
venir. Como no respondo enseguida, me escribe dos veces mas:

Grace: ;Porfa, si?

Grace: La verdad es que necesito mover la lengua.
Yo: ??7?
Grace: Hablar. Charla de chicas. ¢51?

En otras circunstancias, dirfa que si, pero no he pasado tiempo con Porter desde que vimos
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El gran Lebowski después del funeral. ;Y si él no quiere mucho publico? Mientras me visto,
pienso en la mejor manera de manejar esto, pero los pensamientos no dejan de desviarse a
Porter.

Cuando salgo de casa, la neblina no se ha levantado. Ellugar donde debo encontrarme con
los Roth queda a unos tres kilémetros al norte de la ciudad, subiendo por la playa, desde el
Jardin de los Huesos. La playa estd bastante alejada de todo, salvaje y llena de cantos rodados.
A pesar de que no esta llena de gente, como la que estd a la altura del paseo maritimo, me
sorprende ver tanta gente a estas horas de la manana. Es evidente que es un lugar conocido
para surfear, porque hay una decena de furgonetas estacionadas a lo largo de la carretera y se
estdn reuniendo varios espectadores, incluidas un par de personas que caminan por la playa
con sus perros mientras rompen las olas.

Se ve que esto no era algo privado. Incluso veo a Sharonda, la presidenta del club de teatro
de Brightsea, que Grace me presenté en el fogén. Por un momento, me acuerdo de Grace, y
me recuerdo que le tengo que responder, pero la senora Roth trajo donas y me hace un gesto
para que vaya hacia ella. No quiero ser descortés, y ella estd de excelente humor, asi que por
ahora dejo a mi amiga fuera de mis pensamientos y silencio el teléfono.

Mientras charlo con la sefiora Roth, veo al resto de la familia. El sefior Roth estd en actitud
de entrenamiento, descargando una tabla con Lana y dando 6rdenes a los gritos. Pero me
cuesta prestarle atencién a otra cosa que no sea Porter. Sile queda algtn rastro de melancolia,
lo tiene bien guardado. Es un nuevo dia, y puedo ver el cambio en su manera de caminar por
laarena, en como sostiene la cabeza en alto. Estd listo para seguir adelante.

Lleva puesto un traje de neoprene negro y aguamarina sin mangas que le ajusta donde tiene
que ajustar. Estoy parada al lado de la sefiora Roth, asi que no quiero mirarlo mucho de golpe,
pero jpor Dios! Logro mirarlo a los ojos una vez, cuando su mama estd charlando con
Sharonda, quien al parecer es amiga de Lana. No puedo guinarle un ojo; solo lo miro de
arriba abajo y muevo los labios en silencio para decir “guau”. El me corresponde con una
sonrisa espectacular. Qué engreido es; sabe lo bien que se ve. Revoleo los ojos, pero no
puedo dejar de sonreir, y a él le encanta toda la atencién. Por mi, que construya castillos de
arena en la playay no surfee niuna ola. Halogrado su cometido.

Después de ese intercambio, Porter pasa a concentrarse en otra cosa. Me doy cuenta de
cuando lo hace. Tanto é]l como Lana empiezan a elongar, brazos y piernas, elongaciones
normales y unos saltos raros. Los dos son super agiles. Todo el tiempo, él tiene los ojos
puestos en el agua. Esta calculando las olas grandes. Les controla el tiempo, o algo asi. De vez

en cuando mira su reloj, pero mas que nada mira el agua y ve coémo estd el cielo. Se lo toma
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muy en serio. Me gusta que sea asi.

Hay una especie de protocolo surfista que no entiendo, pero me doy cuenta de que Porter
y Lana estin esperando su turno. También veo que los demds surfistas no son muy buenosy
que algunos se dan por vencidos y se van. Un minuto después, el senor Roth le hace una sena
asu esposa con la cabeza.

—Bueno, chicas —nos dice a Sharonday a mi-. Vamos a subir alli.

Para llegar “alli”, tenemos que caminar un poco por un médano gigantesco desde el que
tenemos una vista del mar increible. Podemos ver mucho mejor como avanzan las olas y a
todos los demés surfistas que montan las olas pequenas que estdn maés cerca de la orilla (nada
del otro mundo) o alos que intentan surfear las olas grandes que estan més lejos y no duran
mucho. El mar se los estd comiendo vivos. Me empiezo a preocupar un poco.

—¢No van a surfear en esas, no? —pregunto. Las olas grandes se veian mds pequenas y chatas
desde la playa.

—Por supuesto que si —dice la seniora Roth, llena de orgullo materno. Y por la gente que se
estd reuniendo detrds de nosotras, ella no esla tinica interesada en el especticulo.

Espero que no haya tiburones en esta zona.

El traje de Lana es amarillo y negro, y ella va primero. Se recuesta por completo sobre la
tabla y empieza a remar, lo que lleva mds tiempo de lo que una imaginaria. Porter la deja
avanzar, pero ahora él también estd remando. Cudnto mads se alejan, mds miedo me da. A
veces desaparecen debajo de las olas pequenias, como si estas fueran reductores de velocidad
en una carretera, después vuelven a aparecer al otro lado.

—:Ya los has visto surfear? —le pregunto a Sharonda mientras muerdo una dona. Odiaria
tener que decirselo a la seiora Roth, pero esto no se compara con los churros ni con los
mulffins de laluna.

—Si, vivo cerca, asi que veo a Lana surfear un par de veces a la semana. A veces voy a ver
algin evento, si no queda muy lejos. Una vez fui hasta Huntington Beach con los Roth. ;Se
acuerda, sefiora?

—Claro que si, querida —dice la mujer, mirando el agua.

—:Y Porter? —pregunto.

—He visto a Porter competir en lazona desde que tenia trece afios, mds o menos —responde
Sharonda, asintiendo con la cabeza-. Tenia el pelo hasta aqui —agrega, poniendo lamano enla
mitad de la espalda—. Puros rizos. T odas las chicas de nuestro curso estaban enamoradas de él.

La sefiora Roth hace un gesto asomando su labio inferior, con aire nostalgico.

—Era tan dulce. Mi chiquito surfista.
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—Ah, y vamos a ver por television todos los heats de Lana —dice Sharonda con entusiasmo,
pasando el brazo por mi lado para tocar el de la sefiora Roth—. ;Quizds podamos juntarnos
paraverla?

Esto me sorprende. No se me habia cruzado por la cabeza que Lana seria tan profesional.
Ahora que la conozco, solo parece una buena chica que mastica mucha goma de mascar y se
babea cuando se queda dormida en el sillén, que fue lo que pasé esa tarde en su casa.

Lana y Porter estdn flotando sobre sus tablas, subiendo y bajando entre las olas. No sé bien
qué esperan, pero todos estdn tensionados. Antes de poder preguntar qué pasa, el traje negro
y amarillo de Lana da un salto. Ella estd de pie, agachada sobre la tabla, avanzando a través de
una ola gigante que yo ni habia visto.

jAlliva!

Es como una hermosa abeja negra y amarilla que vuela cual flecha por el agua, haciendo
movimientos en zigzag bien cerrados que parecen no terminar nunca. No puedo creer que
pueda montar la ola durante tanto tiempo. Es unalocura. ;Cémo puede ser? Parece que fuera
en contra de la naturaleza.

—Si, Lana —exclama la senora Roth hacia el mar, aplaudiendo al ritmo de los zigzag-.
iVamos, nifia, vamos!

Para cuando termina, Lana ha quedado tan lejos, al otro lado del médano, que le va allevar
cinco minutos caminar hasta donde estamos nosotras. Con razén estin en forma. Esto de
surfear es agotador.

La gente que estd sobre el médano explota con aplausos y silbidos, y yo también aplaudo.
La senora Roth rota su mano en el aire, alentdndolos.

—Esa cosita linda va a ganar todo -les dice a todos los que estin a nuestro alrededor, y
algunas personas le chocan la mano.

La sefiora Roth esta tan orgullosa. Todos sonrien. Es todo muy emocionante, pero yo ahora
estoy viendo a Porter, porque ha remado un poco mads lejos, y se me hace un nudo en el
estomago.

El sefior Roth sube por el médano a los saltos, los ojos puestos en el agua. ;Hace cudnto
Porter no surfea asi? De pronto me pongo nerviosa. Si se estrella, o como sea que se diga, no
quiero que le pase en frente de miy después se sienta avergonzado. No puedo lidiar con eso.
Quiero mirar a otro lado, quizds inventar alguna excusa, como que me cay6 mal la donay me
tuve que ir. Me lo pueden contar mas tarde.

Entonces él se sube ala tabla de un salto.

Demasiado tarde. Ahora no puedo mirar a otro lado.
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La ola de Porter es més grande que la de Lana. Su posicién también es distinta. Llevala tabla
hacia arriba por la curva de agua, arriba, arriba, arriba... (jno te caigas, por favor!) y cuando
llega a la cima... por el amor de Dios y la Santisima Virgen, jestd volando en el aire, tabla y
cuerpo! Parece imposible, pero en un segundo, gira la tabla ciento ochenta grados,
bruscamente. Después vuelve a bajar por la ola, lisa como el cristal, una espuma blanca sale
del extremo de su tabla como la cola de un vestido de novia.

—;Si! -brama el senor Roth, levantando el brazo.

La gente que tengo detras grita junto con el senor Roth.

Todo pasa tan rapido. Ese fue tan solo un movimiento, y si bien Porter no vuelve a hacer
volar la tabla, ya ha hecho el segundo giro (se agacha en la base de la ola, espera, espera,
espera... vuelve a subir) y jzum! jUn tercer giro! Ahora vuelve a bajar, todavia en pie, los
brazos extendidos para mantener el equilibrio, como si fueran aletas.

El estilo de Lana era rapido y ligero, corajudo; Porter va mas lento y sus movimientos son
mas imponentes. Poéticos. Hermosos. Atraviesa el agua como si estuviera pintando un
cuadro con su cuerpo.

Yo no sabia que el surf era asi.

Yo no sabia que Porter podia hacer esto.

El hace el altimo giro al final de la ola, un giro pequeno, porque ya no queda mucho de la
ola, y después se detiene perfectamente donde la arena se eleva y llega a la playa; la ola se
desarma a su alrededor, como si el mar lo hubiera encontrado después de un naufragio y lo
estuviera devolviendo con cuidado ala orilla.

Los espectadores rugen.

Yo aplasto la dona que tengo en la mano.

—Mierda -digo, asombrada, después me disculpo, y lo vuelvo a decir varias veces, pero
nadie me oye ni a nadie le importa.

El sefior Roth gira, sonrie a la multitud —jsonrie!- y besa a su esposa antes de bajar
corriendo por el otro lado del médano para saludar a su hijo. La sennora Roth me levanta con
un fuerte abrazo. Considerando que no es deportista, si que tiene fuerza. Cuando me vuelve
aapoyar en el suelo, me tomala cara entre sus manosy, para mi sorpresa, me besalos labios.

—Gracias, gracias, gracias. Yo sabia que podias lograr que éllo hiciera.

—Yo no hice nada -respondo, ruborizindome por la emocién y un poco de vergiienza.

—Ay, nifia, si que hiciste —insiste ella, los ojos brillantes—. El no ha surfeado asi desde que

paso lo del tiburén.
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Porter surfea unas doce olas grandes mas. Se equivoca una vez, cuando se cae de la tabla y se
da un golpe bastante fuerte al tratar de hacer un “alley-oop” aéreo. La sefiora Roth culpa al
viento por la caida. Pero descontando eso, estd hecho un demonio. Porter y Lana hacen una
competencia amistosa entre hermanos, y es increible. Un par de horas después, se ha corrido
la voz, asi que hay unas cien personas a lo largo de la playa. Me quedo afénica de tanto
alentarlos.

Cuando parece que estin bajando el ritmo —las olas y los surfistas—, la sefiora Roth le pide a
su marido que llame pronto a sus “ninos” para que vuelvan ala orilla. No quiere que Porter se
exija demasiado y se lastime. El sefior Roth hace un grufiido y parece no hacerle caso, pero
baja despacio por el médano. Parece que Lana tenia razén cuando dijo que su mama esla que
llevalos pantalones en la familia.

Alguien me daun golpecito en el hombro.

—;Cémo les esta yendo?

Giro y me encuentro con Grace, vestida con una chaqueta color magenta y lentes de sol
bien grandes. Su boca estd recta como una flecha, haciendo juego con la linea tensa que
forman sus hombros. No se ve contenta.

—Grace —dice la sefiora Roth con alegria—. Tendrias que haber venido mds temprano.
Porter estuvo hecho un fuego.

Grace le sonrie, y casi parece real.

—¢Ah, si? Lamento habérmelo perdido. Me llevé un rato saber dénde estaban surfeando.

—Me tendrias que haber llamado —dice la sefiora Roth, distraida, sin prestar mucha atencién.

Grace me clava cuchillos con la mirada.

—Esta bien. Le mandé un texto a Porter y él no tuvo problemas en decirmelo.

Ay, Dios.

—Grace —susurro—. Me olvidé por completo de responderte.

—No hay problema. Supongo que yo no seré tan emocionante —dice ella, y se va.

Se me cae el alma a los pies. Mi instinto de esquivar las cosas me hace querer dejar que
Grace se vaya, pero otra parte de mi cabeza estd entrando en panico. Le explico a la senora
Roth.

—Perdén, pero tengo que hablar con Grace.

—Adelante, carino. Estdn por terminar. Le voy a decir a Porter que te busque cuando vuelva

alaorilla.
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Répidamente, sigo a Grace, alejindome de las personas que estan reunidas en la playa. Bajo
por el médano, llamandola. Ella se detiene cerca de una roca, de la que estdn creciendo unos
lupinos. Tengo la garganta tensa, y no puedo mirarla a los ojos. Grace estd tan molesta, que
casi siento la emocion irradiar de ella como si fuera el calor de un horno. Ella nunca se ha
enojado conmigo. Nunca.

—;Por qué quieres hablar conmigo ahora? —dice Grace—. No te molestaste en responder
mis textos esta manana.

—iPerdén! —me disculpo-. Te ibaaresponder, pero...

~Te llamé dos veces —dice Grace, y al mismo tiempo aplaude dos veces, enojada, para que
quede claro- después de los textos. Me atendio el contestador.

Hago una mueca. Siento la necesidad de meter la mano en el bolsillo y ver mi teléfono
abandonado, pero me resisto.

-Es que...

—Es facil olvidarse de tu amiga cuando de pronto tu novio vuelve a estar presente. Cuando
él estaba deprimido, tu tenias todo el tiempo del mundo para mi. Pero en cuanto te llama, me
descartas mas rapido que el periddico de ayer.

Me invade una sensacion de vergiienza y arrepentimiento.

—Eso no es cierto. Solo me distraje. No te descarté.

—Bueno, asi se siente. No creas que nunca me ha pasado esto con otras amigas. En cuanto se
enamoran de alguien, se olvidan de mi. Bueno, te voy a decir algo, Bailey Rydell. Estoy
cansada de ser la amiga temporal. Si no quieres tener una verdadera amistad conmigo,
entonces busca a otra persona que no le importe ser descartable.

No sé qué decir. No sé como arreglar esto. Me siento como una surfista que se cae y se
ahoga debajo de una de esas olas monstruosas. El problema es que no creo que sepa como
volver a subir a mi tabla.

Después de quedarme enssilencio por un tiempo largo e incomodo, digo:

—No soy buena para esto.

—s:Paraqué?

—Para tener una relacion cercana con las personas —~hago un gesto hacia ella, luego hacia
mi-. Lo arruino. Muchas veces. Me resulta mas facil esquivar las cosas que confrontarlas.

—;Esa es tu excusa? —-me pregunta.

—No esuna excusa. Esla verdad.

¢Por qué hice esto? Si pudiera volver atrds al principio de la mafiana, le responderia los textos

y todo estaria bien. Ya no importa si evité los mensajes de Grace, si me olvidé de ellos a
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proposito o sin querer. Le fallé. Y quizés, al hacer eso, también me fallé un poco a mi misma.

No quiero perder a Grace. Es cierto, de alguna manera, cuando Porter entr6 de un
empujon por mi puerta, ella quedd escondida en el fondo. Intento lo tnico que me queda:
decir la verdad.

—Tienes razon —le digo, las palabras saliendo alos tumbos—. Te di por sentada. Me olvidé de
ti esta manana porque supuse que estarias siempre, porque estas siempre. Puedo contar
contigo, porque eres leal. Pero yo no. Ojald... quisiera que ti pudieras contar conmigo como
yo puedo hacerlo contigo. Quiero ser como td. No eres una amiga temporal para mi, Grace.

Ella no dice nada, pero puedo oir como se acelera su respiracion.

—Supongo que me dije a mi misma que td no me extrafarias —continto, jugueteando con
uno de los lupinos amarillos—. Asi lo justifiqué.

—Bueno, si te extrané. Elegiste el dia justo para desaparecer, porque realmente necesitaba
un hombro hoy —dice Grace, todavia un poco enojada, pero ahora se filtra otra emocion que
no logro identificar. Es dificil leer ala gente cuando llevan puestas lentes de sol grandes y estdn
de brazos cruzados.

Unarafaga de viento me revuelve el pelo. Espero a que pase y después pregunto:

—;Pas¢ algo?

—Si, paso6 algo —se queja ella. Pero ahora oigo la angustia en su voz, y cuando se quita las
lentes y las apoya en la cabeza, la veo reflejada en sus ojos—. Taran no va a volver. Se va a
quedar en la India el resto del verano. Quizds no vuelva nunca.

—Ay, Dios. Grace —siento que se me aprieta el corazén.

Poco a poco, comienzan a rodar lagrimas silenciosas por sus mejillas.

—Hace un ano que estamos juntos. fbamos a ir ala misma universidad. No tenia que ser ast.

Le ofrezco mis brazos, vacilante, sin saber si ella me aceptara. Pero no lo duda ni por un
segundo y se acurruca en mi pecho, llorando suavemente mientras se aferra a mi. Sus lentes
se caen de la cabeza y aterrizan en la arena.

—Perdéname —digo yo, sorprendida porque yo también estoy llorando-. Por todo.

Mi terapeuta me habia advertido que esquivar las cosas es un modo disfuncional de
interactuar con los seres queridos, pero ahora empiezo a entender qué me quiso decir cuando
dijo que ademas podia lastimarlos. Quizas sea hora de buscar una mejor manera de lidiar con

mis problemas. Quizas esto de esquivar las cosas ya no me estd funcionando tan bien.
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“"No he estado nunca a solas

con un hombre, ni siquiera

vestida. En ropa interior es
aun mas extrano”.

—Audrey Hepburn, La princesa que queria vivir

(1953)

A mediados de julio, Porter y yo volvemos a tener un dia libre juntos. El me dice que
podemos hacer lo que queramos, que él es mi genio y me va a conceder un deseo. Yo le
respondo que no quiero ver ni un alma mads en toda la tarde. Estoy lista para compartir algo
con él.

Porter me pasa a buscar al mediodia con la furgoneta, dos horas después de desayunar con
Grace, como lo hacemos siempre.

—;A dénde vamos? —pregunto, bajando la visera para tapar el sol mientras subo de un salto
al lado del acompanante. Llevo puestos los pantalones cortos blancos vintage al estilo de
Annette Funicello y las lentes de sol animal print que Wanda y papd me trajeron de San
Francisco. Mi peinado alo Lana Turner hoy se ve perfecto.

Porter mira mis sandalias (son las que le gustan) y después mira mis pantalones (que no
deja de mirar mientras me habla).

—Tienes dos opciones: la playa o el bosque. En el bosque hay un arroyo, que estd bueno,

224



pero en la playa hay un arco de roca, que estd igual de bueno. Dios, qué bien te quedan esos
pantalones.

—Gracias. ;Y hay gente en esos lugares?

—Sivemos a alguien, me voy a hacer elloco y los voy a echar con un palo. Pero no, estos dos
lugares suelen estar desiertos.

Después de pensar un poco, y de considerar los insectos que podia haber en el bosque, la
verdad es que ninguna de las opciones es la ideal para lo que tengo en mente, asi que sigo el
sentido comun y digo:

~Llévame ala playa.

Elviaje lleva unos quince minutos. Parallegar ala playa, Porter tiene que meter la furgoneta
en un camino angosto y rocoso que atraviesa el bosque, mientras las ramas de los pinos rozan
el techo. Pero cuando emergemos de entre los drboles, la vista es gloriosa: arena, cantos
rodados grises, pozas de mareay, elevindose desde el borde de la orilla, un arco de roca. Esta
cubierto de aves y percebes, y las olas rompen a través de él.

La playa es pequena.

La playano es sexy.

La playa es toda nuestra.

Porter estaciona la furgoneta cerca del bosque. Abre la puerta lateral, nos quitamos los
zapatos y los arrojamos en la parte de atrds. Veo que tiene su tabla y traje de neoprene bien
guardados; ha estado surfeando casi todos los dias.

Chapoteamos en las pozas de marea por un rato. Estdn repletos de estrellas de mar, que
hasta ahora solo habia visto disecadas en un estante de alguna tienda de recuerdos. Porter
senala otras criaturas, pero yo tengo en mente algo mas que las maravillas de la costa de
California.

-Oye, ;dénde estd la playa nudista?

—:Qué?

—Se supone que hay una playa nudista en Coronado Cove.

~Estd en el Beacon Resort —responde Porter, riéndose—. No mide ni quince metros de
ancho. Estd cercada en ambos lados. No se puede ver hacia adentro, ni tampoco querrias
hacerlo, te juro.

—:Por qué?

—Esun club de swingers para jubilados. Nuestros padres todavia no tienen edad para entrar.

—No puede ser.

—Si puede ser. Pregtintale a Wanda. Los arrestan por hacer ruido fuera de horas con todas
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sus fiestas de swingers llenas de alcohol. Por eso tuvieron que poner el cerco. La gente se
quejaba.

—Qué asco.

—Eso es lo que dices ahora, pero cuando tengas ochenta afios y quieras desnudarte y que
otro octogenario desnudo te sirva un trago en la playa, vas a agradecer que exista esa playa.

—Supongo que tienes razén.

—;Por qué me preguntaste eso? —Porter me mira con los ojos entrecerrados.

—Solo tenia curiosidad -respondo, encogiendo los hombros.

—;Sobre desnudarte en una playa?

No digo nada.

Los ojos de Porter se agrandan.

—A la mierda, estds pensando en eso, ;no? —me sefiala con el dedo y niega con la cabeza-.
Hay algo que no cierra aqui. Tt no eres asi. Ahora, en mi caso, amime encantala desnudez. Y
si me pides que me desvista en este momento, lo hago. No me da vergiienza. Pasé los
primeros anos de mivida en este planeta desnudo en el mar.

Le creo. En verdad le creo.

—;Pero ti? -me mira con los ojos entrecerrados—. ;A qué se debe esto?

Dubitativa, me muerdo el interior de la boca.

—;Recuerdas cuando nos estibamos besando esanoche en el museo?

—Cada minuto del dia que paso despierto —responde él con unalenta sonrisa.

—-Yo también —admito entre risas, antes de concentrarme otra vez en lo que iba a decir-.
:Recuerdas cuando empezaste a tocarme el estomago y yo te detuve?

—Si—su sonrisa se desvanece—. He estado pensando en cudndo me ibas a hablar sobre eso.

—Creo que ahora estoy lista.

Porter asiente varias veces con la cabezay dice:

—Bien. Me alegro.

Por supuesto, ahora que dije eso, el miedo se apodera de mi. Dudo, y aprieto los dientes.

—La cuestion es que ... necesito mostrarte, no hablarte. Creo que esta es una de las razones
por las que he odiado las playas durante tanto tiempo... por los bikinis. Asi que creo que
tengo que hacerlo y ya, ;entiendes? —no sé sile estoy diciendo esto a él 0 ami misma, pero no
importa—. Si, lo voy a hacer.

Porter se ve confundido.

—Me estoy por desnudar en esta playa —le anuncio.

—Ah, mierda -responde él, realmente pasmado-. Bueno. Eh, estd bien. Si, bueno.
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—Pero nunca he estado desnuda en una playa con nadie, asi que es raro para mi.

El me sefala con el dedo, sonrie y me dice:

—No hay problema. ;Quieres que te haga compania? Me gustar estar desnudo. Va a ser mds
facil silos dos estamos en la misma situacion.

Pienso en su propuesta y respondo:

—Esta bien, si, eso facilitaria las cosas.

—Solo quiero que sepas que hay tantos chistes que podria hacer en este momento —me dice
él.

Los dos nos reimos, yo un tanto nerviosa, y después decidimos quitarnos la ropa de a una
prendaalavez. Porter se ofrece para empezar. Recorre la playa con la vista para asegurarse de
que seguimos solos, y sin mas preambulos, se quita la camiseta. Bien, pero en realidad no es
justo porque A) ya lo vi, y B) no estd mostrando nada que no pueda mostrar en publico.
Porter me hace una sena para que me quite algo yo.

Pienso con cuidado en todas mis opciones (precavida, llevo un precioso juego de ropa
interior) y me quito los pantalones. Porter se sorprende. Ademds, no puede quitarme los ojos
de encima. Me gusta eso... creo. Todavia no lo he decidido. Solo me digo que es la misma
cantidad de tela que sillevara un traje de bano, asi que ;cudl esla diferencia?

—Estas jugando sucio, Rydell —dice Porter, desabotondndose los pantalones. Antes de
poder abrir laboca para responderle, lo tnico que lleva puesto es un béxer verde oliva.

i Uf! Qué lindas piernas tiene.

Bueno, ahora me toca a mi otra vez, como él me recuerda amablemente diciendo “vamos,
apurate” con la mano. “Bueno, tendré que quitarme la camiseta”, pienso mientras me la paso
por la cabezaylaarrojo alaarena. Un sujetador tiene la misma cantidad de tela que un traje de
bano, y es un buen sujetador. Oigo que Porter respira hondo, asi que ;serd bueno? Mis senos
no son la gran cosa, pero tampoco son tan malos, y ...

Porter pasalos dedos por la parte de abajo de mi cicatriz.

—:Esesto? ;Esto eslo que senti?

Miro hacia mis costillas y cubro su mano, presionindola contra mi estomago. Después la
suelto y miramos juntos. Es un dia despejado y soleado, y los dos estamos medios desnudos.
Y si hay alguien con quien me siento segura... si hay alguien en quien confio, ese es Porter.

—Si, es esto —respondo.

Porter la mira. Me mira ala cara. Espera.

—Alli es por donde entré la bala —le explico, tocando la parte levantada y arrugada que nunca

termina de cicatrizar. Giro aun lado y le muestro mi espalda-. Por aqui salid.
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—~No entiendo.

—Greg Grumbacher. Alli es donde me dispard.

—Me dijjiste ... digo, pensé que le habia disparado a tu mama.

Niego lentamente con la cabezay respondo:

~Se suponia que mi mamé no estaba. El me siguié ese dia hasta mi casa porque planeaba
matarme. Tenia una nota que iba a dejar al lado de mi cuerpo. Su razonamiento era que,
como mimamale quitd a su hija en el divorcio, élle iba a quitar la suya.

Porter se queda mirdndome.

—Mamd arremetio contra él para tomar el arma, asi que no pudo disparar ala mayor parte de
mis 6rganos vitales. Sangré muchisimo. Tuvieron que coser algunas cosas para cerrarlas. Me
colapsé un pulmoén. Pasé un par de semanas en el hospital.

Loshombros de Porter se hunden.

—Perdon, no sabia.

—Eres la primera persona a la que se lo cuento. Mis companieros de clase se enteraron, pero
mi mama me cambid de escuela después de lo que pasé. En fin, ahi tienes. Te dije que estaba
arruinada —le digo, con una pequena sonrisa.

El apoya la mano en mi cintura, acariciando la piel desde la cicatriz de adelante hasta la de
atras.

—Gracias por contirmelo. Por mostrarmela.

—Gracias por no hacer que fuera raro. Quiero que deje de ser un problema, ;sabes? Por eso
te la queria mostrar. Aqui afuera, al sol.

—Entiendo —dice él-. Lo entiendo perfectamente.

Me inclino hacia delante y aprieto los labios contra el hermoso dngulo que se forma donde
se juntan sus claviculas. El me retira el cabello con la palma de la mano y me besa en la frente,
en ambos parpados, en la punta de la nariz. Después me estrecha fuerte contra él y me
envuelve en sus brazos. Respiro lo més profundo que puedo, sintiendo toda su bondad, célida
y brunida por el sol. “Gracias, gracias, gracias”, intento decirle con mi cuerpo. Y por cémo me
abraza é] —como siyo fuera una persona completa, no un juguete roto—, creo que lo entiende.

—:Esto quiere decir que quieres dejar de jugar? -murmura él un tiempo después.

Inclino la cabeza hacia atras para ver su rostro.

—;Te estds echando atras?

El esboza esa sonrisa lenta y engreida, y me empuja hacia atras hasta que quedo a un metro
de distancia de él.

~Los dos al mismo tiempo, ala cuenta de tres.
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—iNo esjusto! Amime quedan dos prendas.

—Voy a cerrar los ojos hasta que me digas que puedo abrirlos. Unos, dos...

Con un grito eufdrico, remuevo torpemente los tirantes de mi sujetador y me quito la ropa
interior. ;Lo hice!

—Alamierda, eres hermosa —-murmura Porter.

—Tramposo —digo yo. Estoy cien por ciento desnuda. En una playa publica. Y lo mds
importante es que no me importa, porque Porter también se ha quitado la ropa, y eso es
muchisimo mds interesante que cualquier pudor fugaz que yo pueda tener. Porque él esta
desnudo. Y es divino.

Ademds, él esta muy entusiasmado con esta cuestion de andar sin ropa.

—Ah —digo yo, bajando la vista, mirando entre nosotros.

—Estoy muy orgulloso de eso -reconoce él con una sonrisa, llevando mi mano hacia
delante. Cuando lo toco, él se estira de puntillas por un momento y parece que se va a
desmayar, lo cual hace que yo también esté muy entusiasmada con esta cuestion de andar sin
ropa.

—Ahora estoy pensando en la parte de atras de la furgoneta —digo yo.

Ellanza unabocanada de aire y aleja mi mano, diciendo:

—Me parece un poco arriesgado. Serd mejor que nos vistamos primero. Dios, qué hermosa
eres.

-Yalo dijiste.

—Primero, déjame mirarte un poco mds. Tengo que memorizarte toda para después, en
caso de que nunca mds vuelva a ver esto. Mierda. No puedo creer que me hayas convencido
para... —aprietalos ojos—. Puede que esto sealo mejor o lo peor que haya aceptado hacer. Me
estds matando, Bailey Rydell.

—Sé que tienes condones en el kit de primeros auxilios.

Una olarompe contra el puente de roca.

—Bailey ...

—Porter.

—Podria ser terrible. Confia en mi, tengo experiencia en estas cuestiones.

—Pero quizas no, ;verdad?

Unas gaviotas vuelan por encima, haciendo circulos y graznando.

—;Estds segura?

—Estoy segura —respondo. He estado pensando mucho en eso en las tltimas semanas. Y me

he decidido-. Si quieres, conmigo, quiero decir. No te quiero presionar.
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Porter maldice por lo bajo y afirma:

—Va a ser un milagro si logro llegar a la furgoneta. Pero si cambias de parecer, puedes
decirmelo, ;si? En cualquier momento. Incluso en el medio.

Pero no cambio de parecer.

No lo hago mientras vamos a la furgoneta, ni cuando echamos la tabla de surf afuera para
hacer lugar. No lo hago cuando él me pregunta mil veces si estoy segura, tratando de que me
conforme con esa cosa increible que me hizo con los dedos en el museo, lo cual solo me hace
desearlo mas. No lo hago cuando empezamos, y él va con cuidado, despacio, y yo no soporto
verlo ala cara, pero no sé a déonde mirar, asi que miro entre nosotros, porque tengo miedo de
que sea desagradable y que duela, y si duele, pero el dolor pasa rapido, y después es... tanto
mds intenso de lo que esperaba. Pero élva despacio, y después dice....

—;Sigues bien? —con voz ronca, sin aliento.

Si, sigo bien.

Y no cambio de parecer en el medio, cuando es abrumador, y él se detiene, porque teme
que yo quiera que se detenga, pero estoy bien —estoy tan bien— y lo convenzo para que siga.

Y no cambio de parecer después, cuando nos aferramos el uno al otro como si el mundo
acabara de venirse abajo y se estuviera recomponiendo poco a poco, pieza por pieza, suspiro
por suspiro ... latido por latido.

No lamento ni un solo minuto.

—-;Qué es esto? —pregunto un tiempo después, tironeando de algo blanco metido en una
grieta mientras estamos enredados sobre una manta vieja en la parte de atras de la furgoneta.
También pienso en que estoy segura de que vi otro condén en el kit de primeros auxilios, y
me pregunto cudnto tiempo tendré que esperar para mencionarlo sin parecer muy ansiosa.
Pero estoy apoyada en mis codos, y Porter esti pasando sus dedos por mi espalda,
deambulando por mi trasero y la parte de atrds de mi pierna, y se siente increiblemente bien,
asi que no tengo prisa.

El objeto irregular que tomo de la grieta mide unos dos centimetros, es triangular y tiene un
lado cubierto con una pieza de plata, del cual sale un aro.

—Ah. Pensé que lo habia perdido -responde Porter, dejando de rascarme la espalda
sensualmente para tomar el objeto de mis manos-. Eso sali6 de mi brazo. Un diente de

tiburén blanco de verdad. Es un amuleto. O una maldicién, como prefieras verlo. Lo tenia en
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mi llavero, pero estaba cambiando unas llaves y lo apoyé. Se debe haber caido del asiento o
algo asi.

~Es enorme —comento.

—Para nada, ese es un diente pequeno. Ya viste los tiburones del acuario. El tiburén blanco
erael doble de grande. Y era adolescente.

Intento imaginar el diente incrustado en el brazo de Porter.

—Sé que no es un buen recuerdo —digo—, pero el diente en si deberia simbolizar el orgullo
de un sobreviviente, o algo por el estilo. Una medalla de honor.

—;Quieres que te lo preste?

—:Ami?

—Para las llaves de tu scooter. Quizds combine con toda la onda del animal print ~hace una
pausa—. Digo, si es demasiado, no pasa nada. No estoy tratando de marcarte, como si fueras
mi chica o algo asi.

Porque sila gente ve eso, sin dudas, lo primero que vaa pensar es que estamos saliendo.

—¢Soy eso? Tu chica, digo.

—No sé. ;Lo eres? —Porter me ofrece el diente de tiburdn en su palma abierta, duda, y cierra
el puno-. Si eres mi chica, tienes que prometerme algo primero.

—:Qué cosa?

—Tienes que empezar a ser mds franca conmigo —los ojos de Porter se posan en mi
espalda—. Mira, entiendo perfectamente por qué no me contaste toda la historia del disparo
hasta ahora, pero debes dejar de hacer eso conmigo. Ya tuve una novia que me ocultaba cosas,
y estuve semanas caminando por ahi sin saber nada mientras ella se acostaba con Davy a mis
espaldas.

—Primero, puaj, yo tengo mejor gusto, y segundo, nunca te haria eso.

—Te creo —me dice é], besindome la oreja.

~Eh... bueno, hablando de Chloe... ;T y Davy tenian sexo con Chloe al mismo tiempo?

—¢Juntos? —Porter parece horrorizado.

—Yasabes a qué me refiero —digo con una sonrisa.

—No -responde ¢él, avergonzado—. Chloe y yo estibamos en medio de una sequia en ese
momento. No hubo contaminacién cruzada, si eso eslo que te preocupaba.

Me preocupaba un poco.

—Y siempre usamos condones. Todas las veces.

—Es bueno saberlo —digo entre dientes. Muy bueno.

~En fin, volvamos a ti —dice Porter-. Lo que trato de decir es que no estd bueno que te
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guardes las cosas. No digo que te conviertas en Grace. Me gustas asi como eres. Pero para que
esto funcione, tienes que contarme cosas. Necesito que confies en mi...

—Claro que confio en ti —;Acaso no acabamos de hacer el amor?

— ...y necesito poder confiar en ti —~termina Porter.

Empiezo a discutirle, pero me avergiienza que él siquiera haya mencionado esto.

Porter me da un empujoncito en el mentdn con el suyo, y habla en voz baja contra miboca.

—Esctichame, ;si? ;Qué hay entre nosotros? Esto eslo mejor que me ha pasado enlavida, y
no quiero que termine. A veces siento que eres enganosa, como la niebla que cubre el mar-...
o sea, apareciste de la nada cuando empez6 el verano, y un dia va a salir el sol y ta vas a
desparecer y volver con tu mama. Y eso me aterra. Asi que por eso te cuento cosas sobre mi,
porque creo que si te cargo con ellas, hay menos posibilidades de que te escapes.

El corazén me da un vuelco. Aprieto mi ceja contrala de ély digo:

—El astuto truhan.

—:Eh?

—Asi soy yo, como ese personaje de Oliver Twist. O al menos asi era antes —la manana en que
Grace se enojo conmigo en la playa acecha mis pensamientos. Tengo que hacer mejor las
cosas—. Lo estoy intentando, Porter. En serio. Quiero que confies en mi.

~Eso es todo lo que pido —€l se inclina hacia atrds para mirarme, sonrie suavemente y abre
los dedos para volver arevelar el diente de tiburén-. Entonces... ;lo quieres? Es posible que
la gente diga cosas sobre esto.

Selo arrebato de lamano con una sonrisa y digo:

—Quizés digan que eres mio.

—Bailey, he sido tuyo todo este tiempo. Solo estuve esperando a que ta te decidieras.

Mas tarde, alanoche, después de que Porter me lleva de regreso a casa, estoy en tal estado de
éxtasis que no quiero estar con nadie, especialmente con papa. Asi que me pongo el paiiuelo
animal print y las lentes de sol y saco a Baby a dar un paseo por el barrio. Cuando llego a la
colina grande que esta al final de nuestra calle, levanto las manos en el aire y grito hacia las

secuoyas: “jEstoy enamorada!”.
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Capilulo 24

"No le presten atencién al
hombre que esta detras de la
cortina”.

—Frank Morgan, El mago de Oz (1939)

Papd no serd chef, pero con sus habilidades de contador puede seguir una receta a la
perfeccion. Sin embargo, los dos juntos logramos arruinar un pollo asado, que seguia crudo
dos horas después de haber empezado a cocinarlo. Ahi fue cuando nos dimos cuenta de que
algo andaba mal con uno de los elementos del horno. Nos deshicimos del pollo, le dimos la
extremauncion en el cesto de la basura —-QEPD- y pedimos pizzas. A pesar de que estdbamos
algo molestos por el fracaso, a nuestros invitados ~-Wanda, Grace y Porter— no parecié
importarles.

Ha pasado una semana desde la “playa nudista”, y es la primera vez que Porter entra a mi
casa, asi que estoy nerviosa. No sé por qué. Quizas sea porque he pasado mucho tiempo enla
casa de Porter, y es tan cémodo estar alli que ahora me preocupa que aqui no sea igual. El ya
ha hecho un chiste sobre pasar tiempo con una oficial de policia, asi que también esta esa
cuestion. Si bien no pienso en Wanda como una especie de figura de autoridad intimidante,
entiendo por qué Porter podria pensar asi. Ahora siento que la tengo que defender, y quiero
que a Porter le caigan bien ellay pap4d, y eso es... estresante.

Pero cuando llegan las pizzas y Porter esta viendo la coleccién de DVD de pap4, las cosas
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empiezan a repuntar. Resulta que a papd y a Porter les gustan muchas de las mismas peliculas
de ciencia ficcion. Porter no tiene idea del gigantesco error que acaba de cometer, porque
papd estd enloquecido y no para de hablar como un nerd: ;Viste esta joya sobre piratas
espaciales de 19772 ;Y esta peli olvidada de 1982? Si empiezan a hablar sobre Star Wars, voy a
tener que ponerle fin a todo esto.

Durante todo el tiempo que estan hablando, no puedo apartar los ojos de Porter. Lo que
siento por él en este momento es como si me ahogara y flotara al mismo tiempo. Cuando se
cruzan nuestras miradas, quedo abrumada. ;El también se sentird asi? ;Sentird esta
extraordinaria conexion entre nosotros? Es emocionante y aterrador ala vez. Como si toda mi
vida hubiera sido una serie de peliculas malas de segunda y acabdramos de entrar al set de
Ciudadano Kane.

-Dios, estds como loca —~Grace me susurra al oido-. ;Habrd estado bueno, eh?

Uf, nunca tendria que haberle contado lo que pasé en la playa. No le conté nada en detalle,
pero quizds ese sea el problema. Estd reponiendo los detalles con su mente sucia. Alejo su
brazo de un golpe, y nuestro festival de bofetadas, discreto y jugueton, degenera en risitas
inmaduras. Cuando papd y Porter se dan cuenta, algo cercano a la histeria se aduena de mi,
llevo a Grace hacia el sofd y me encojo para salir de su vista.

Estoy haciendo un esfuerzo muy grande para ser mds franca con él, para hablar... de todo
esto. De estos sentimientos cadticos. De lo que pasé en la parte de atrds de la furgoneta. No
hemos vuelto a estar juntos, no asi. No hemos tenido tiempo. Nos hemos dado unos besos
preciosos y apasionados en el frente de la furgoneta después del trabajo, y a la medianoche
hemos hablado mucho por teléfono sobre nada en realidad... solo queremos oir la voz del
otro. Pero cada vez que intento decirle como me siento, lo mucho que siento, un puno
ardiente de cien kilos me aprieta el corazén.

Panico absoluto.

Los cobardes nunca dejan de serlo.

;Y sino puedo cambiar? ;Sino puedo ser tan honesta y franca como él necesita que yo sea?
:Sino puedo ser una amiga tan confiable como Grace quiere que sea? ;Y si Greg Grumbacher
me arruind parasiempre? Eso eslo que mds me asusta.

Después de toda la charla entre hombres sobre ciencia ficcién, vamos todos al porche y nos
sentamos a la mesa que estd cerca de la secuoya que atraviesa el techo. Papa saca a relucir la
sagrada caja gastada del juego de mesa.

—Bueno -dice él con toda seriedad—. Lo que Bailey y yo vamos a compartir con ustedes es

una tradicién de la familia Rydell. Al participar en este juego... no, en esta preciada y sagrada
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ceremonia...

Me sale una sonrisita con un resoplido mientras él contintia con su discurso.

—...estdn comprometiéndose a honrar nuestra tradicién familiar, de la cual estamos muy
orgullosos y que data de... bueno, creo que la etiqueta del precio que estd en la caja es de mas
omenos 2001, asi que es bastante antigua.

Wandarevolealos ojos y dice:

—Le voy a prestar atencion durante quince minutos, Peter.

—No, sargento Mendoza —responde ¢él, con exageracion, cortando el aire con la mano como
si fuera un politico severo que habla desde un podio, ordenando que le presten atenciéon-. Le
vas a prestar atencion a Catan durante toda una hora, o dos, porque las colonias lo merecen.

-Y porque te vaallevar ese tiempo como minimo para construir tus poblados ~le comento.

—:Es como Calabozos y dragones? —pregunta Porter.

Papay yo nosreimos.

—:Qué? —dice Porter, sonriendo.

—Tenemos tanto que ensenarte —digo yo, apoyando mi mano sobre la de él-. Y no es como
Calabozosy dragones. Son dos juegos distintos.

—;Este es mds o menos aburrido que el Monopoly? —pregunta Grace.

—Menos -respondemos papay yo alavez.

—El Monopoly es paralos fracasados —le informa papa.

—A mime encanta el Monopoly —dice Porter, con el cefio fruncido.

—Tenemos un baudllleno de juegos de mesa viejos —le susurro a él, aunque en voz alta.

—Esto no me vaa gustar, ;no? —dice Wanda, suspirando fuerte.

—Este puede ser un buen momento para abrir ese vino caro que trajeron de San Francisco -
sugiero yo.

Porter me sonrie y, frotindose las manos con entusiasmo, dice:

—Esto parece muy raro. Si que me anoto. A jugar.

Dios, cémo lo quiero. Yanisé por qué estaba tan preocupada. Ahora estd todo bien.

Papd saca el juego de la caja, explica todas las reglas, y con ello confunde a todos.
Finalmente, decidimos empezar a jugar y ensefarles mientras tanto. Ellos van aprendiendo.
No sé siles gusta tanto como a papd y ami, pero parece que todos se divierten. Como sea, nos
estamos riendo y bromeamos mucho. Todo va genial, hasta una hora después.

La pizza me dio sed. Me disculpo porque voy air abuscar té helado ala cocinay pregunto si
alguien quiere mas. Papd dice que si, asi que me voy a buscar té para los dos. Mientras me

alejo de lamesa, papa dice:
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—Gracias, Mink.

Detras de mi, oigo que Porter le pregunta a papa:

—;Cémo lallam¢é?

—:Eh? Ah, ;"Mink”? Es un apodo que le puse cuando era nifa —dice papa desde el porche.

—Veo que siempre lallamas asi —sefiala Wanda—, pero nunca me contaste por qué.

—De hecho, es por algo gracioso —dice papa.

Me quejo mientras sirvo el té, pero papa ya esta dispuesto a contar la historia, y puedo oirlo
desde la cocina.

—Pasé asi. Cuando Bailey era mas chica, a los catorce anos, estuvo un par de semanas en el
hospital —doy un vistazo rdpido a mis espaldas y lo veo levantar las cejas a Wanda, lo cual me
indica que ya han hablado sobre esto, asi que ella sabe lo del disparo-. Durante todo ese
tiempo, el televisor estuvo trabado en el canal de peliculas clésicas. Esas en las que actian
todas las estrellas de cine de antano: Humphrey Bogart y Cary Grant, Katharine Hepburn. De
diay de noche, eso eslo inico que habia para ver. Estdbamos tan preocupados por la salud de
Bailey, que para cuando se nos ocurrié cambiarle el canal, a ella ya le habian empezado a
gustar algunas de las peliculas y no nos dejé cambiarlo.

Suspiro exageradamente mientras vuelvo a entrar al porche y apoyo los vasos con el té enla
mesa.

—En fin, durante unos dias, después de que la operaron, la cosa se puso grave. Y como todo
padre, yo estaba preocupado. Le dije a Bailey que si se reponia y salia del hospital, le iba a
comprar lo que ella quisiera. La mayoria de las chicas de su edad hubieran pedido, no sé...
¢sun auto? ;Un pony? ;Un viaje a Florida con sus amigas? Pero Bailey no. Ella habia visto a
todas esas actrices glamorosas que vestian abrigos de piel antes de que dejaran de ser mal
vistos, asi que me dijo: “Papi, quiero un mink coat”, o sea, un abrigo de vison.

Wanda suelta una carcajada y pregunta:

—:Se lo compraste?

—Uno de piel sintética —responde papd-. Lo que nunca voy a olvidar es la actitud. Y a ella
todavia le encantan esas peliculas viejas. ;Pasa algo, Porter?

Mientras acerco la silla a la mesa, levanto la mirada y veo que Porter tiene una expresion
peculiar. Parece como si alguien le acabara de decir que murié su perro.

-:Qué pasa? —pregunto.

Porter tiene los ojos clavados en la mesa y no me mira. Hace un minuto estaba riéndose y
haciendo payasadas; ahora, de pronto, no hablay parece que su mandibula estuviera hecha de

piedray a punto de romperse.
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Todos lo miran. El se mueve un poco en su silla y levanta la mano, que sostiene su teléfono.

—Mi mama me mandé un texto. Perdén, me tengo que ir.

No puede ser. ;El viejo truco de “me mandaron un texto”? Esa es una tictica de los que
evadimos las cosas. ;Me acaba de hacer lo que hago yo?

—;Qué pasa? —vuelvo a preguntar, levantindome de la mesa junto con él.

—Nada, nada —dice é] entre dientes—. Nada grave. Necesita que la ayude y no puede esperar.
Perddn —se ve inquieto y distraido—. Gracias por la cenay todo lo demas.

—Cuando quieras —responde papd, mientras la preocupacion le forma unalineaen el cefio y
cruza miradas con Wanda-. Siempre eres bienvenido aqui.

—Nosvemos, Grace -murmura Porter.

Apenas puedo seguir el paso de Porter mientras él va hacia la puerta dando zancadas, y
cuando estamos afuera, baja la escalera a los saltos, sin mirarme. Me estoy preocupando.
Quizés si recibié un texto, pero no fue de su mama, porque solo hay una persona que lo pone
en este estado, y si estd esquivando a papd y Wanda, me preocupa que tenga algo que ver con
Davy.

—Porter —exclamo, mientras él camina por la entrada para autos.

—Me tengo que ir —dice él.

Con eso me enojo. Podra esquivar a papa todo lo que quiera, pero ;ami?

-iOye! ;Qué carajo te pasa?

Porter se da vuelta, el rostro livido de rabia, y pregunta:

—:Esto fue una especie de juego enfermizo?

—;Eh? —estoy totalmente confundida. No tiene sentido lo que dice, y sus ojos se enfocan en
distintas partes de mi rostro—. Me estds asustando. ;Pasé algo? —pregunto—. ;Tiene que ver
con Davy? ;Volvié a hacer algo? Hablame, por favor.

—;Qué? —el desconcierto inunda su rostro. Cierra los ojos con fuerza y niega con la cabeza,
murmurando—: Esto es muy retorcido. No puedo... me tengo que ir a casa.

—iPorter! —grito a sus espaldas, pero él no se da vuelta. No vuelve a mirar hacia donde estoy.
Me quedo de pie sin poder hacer nada, las manos aferradas a mis codos, viendo cémo la
furgoneta se enciende con un ruido sordo y desaparece por la calle, dando la vuelta a las

secuoyas.
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"El momento correcto para
decidirse por alguien es
nunca”.

—Katharine Hepburn, Pecadora equivocada

(1940)

Le mando un texto.

Lo llamo.

Le mando un texto.

Lo llamo.

Elno responde.

Grace también intenta, pero él tampoco le responde.

—Tiene que haber habido algin malentendido —me asegura Grace. Pero yo estoy casi
segura de que ellano piensa eso.

Después de que Grace se va a su casa, reproduzco en mi cabeza la conversaciéon completa
que tuvimos en el porche y busco pistas, tratando de recordar exactamente cuindo me di
cuenta de que algo andaba mal. Le pregunto a papa, pero no ayuda. Estoy tan angustiada que
incluso le pregunto a Wanda, y cuando su expresiéon me indica que también ella siente lastima
por mi estado de desesperacion, casi empiezo a sollozar en frente de ella. Ahi es cuando me

doy cuenta de que todo se haido al diablo, sin escalas.
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—Elindicé que recibi6 un texto mientras tu papa contaba la anécdota o en algin momento
después de eso —dice Wanda.

Me froto los ojos con la base de las manos; me estalla la cabeza. Encima, creo que me estoy
por enfermar.

—Pero ;por qué no me dijo que pasé6?

—Perdéname por preguntarte esto —dice papa con voz suave—, pero ;hiciste algo que podria
haber herido sus sentimientos? ;Le has mentido sobre algo que él puede haber descubierto?

—iNo!-respondo-. ;Quieres decir silo engané o algo por el estilo?

Papélevanta ambas manosy dice:

—No quise dar a entender eso. ;Le has contado sobre tu amigo online?

—;Alex? —niego con la cabeza—. No he chateado con Alex desde hace semanas. Y nunca lo
conoci en persona... ni siquiera lo encontré. Me empezé a rehuir porque consiguié novia o
algo, no sé. No importa. En realidad, nunca llegamos a coquetear entre nosotros. El era muy
agradable. Solo éramos amigos, en serio.

—:No se enviaron mensajes sensuales ni fotos subidas de tono que se podrian haber filtrado
en Internet? —pregunta Wanda.

—No, por Dios -respondo yo, y papd practicamente se desinfla del alivio. Dios Santo, qué
poca confianza.

—Solo preguntaba —dice Wanda, metida en modo interrogatorio de la policia-.Y Porter fue
el que te hizo esas marcas, ;no?

—Si-respondo bruscamente. No fue miintencién, pero no pude evitarlo.

No me gusta como va esta conversacion. Dentro de poco, me va a pedir que me haga un
andlisis para detectar enfermedades venéreas. Mientras tanto, papd mira, distraido, sus
peliculas de ciencia ficcion y hace un sonido como si se atragantara, como si acabara de darse
cuenta de algo, pero cuando le pregunto qué es, éllo descarta con un gesto de la mano.

—No es nada —dice papd, confundido, y casi parece que... le causara gracia—. Estoy seguro
de que vas a descubrir qué pasa, carifio.

Eso me hace sentir todavia mas frustrada, y un poco enojada, a decir verdad. Nada de esto
ayuda, asi que ;qué sentido puede tener? Estornudo dos veces, y cuando papd me pregunta si
me siento resfriada, no le hago caso y me voy a mi habitaciéon. Después conecto mi teléfono y
lo miro como si el destino de todo el planeta dependiera de una musiquita melddica que
emane de su diminuto altavoz.

Espero hasta las dos de la madrugada, y cuando esa musiquita no llega, me acuesto de

costado y me quedo mirando la pared, el corazén destrozado, hasta que me duermo, aunque
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no descanso nada.

Para cuando llega la hora de ir a trabajar a la Cueva al dia siguiente, estoy tan preocupada que
ni siquiera sé si quiero ver a Porter o no. Me he esforzado muchisimo para no esquivar las
cosas en este dltimo tiempo, pero cuando veo su furgoneta en el estacionamiento, dudo y
tomo el camino mds largo hacia la puerta para empleados. Asi se deben de sentir los
alcoholicos que estan tratando de dejar la bebida cuando tienen una recaida.

Al fin lo veo cuando voy a retirar la caja registradora, en el exacto momento en que Grace
entra para contar el dinero de su caja. El cuerpo se me tensa tanto al verlo que me duele.
Grace ha adoptado el papel de conciliadora y nos saluda, quejandose un poco por cémo han
programado los descansos para almorzar, pero ni Porter ni yo decimos nada. Es un momento
incomodo. Todoslo sabemos.

No puedo hacer esto. No he dormido nada. Mi mente tiene la consistencia de la arena
himeda. Estoy casi segura de que tengo fiebre, tengo escalofrios, no dejo de moquear y me
duelen los ojos. No soy la tinica; la mitad de los empleados no han venido a trabajar por culpa
de un extrafo virus mutante de verano que Grace llama “la peste”. Pero no presto atencién a
céomo me siento fisicamente, porque necesito saber qué le pasa a Porter. {Lo tengo que saber!

—No -le digo a Porter, bloquedndole el paso cuando se estd yendo-. No es justo. No dormi
en todalanoche porlo preocupada que estaba. Tienes que decirme ya mismo qué pasa.

—;Podriamos no hacer esto aqui? —dice Porter, mirando a Grace.

—;Doénde entonces? Te he llamado y enviado textos. ;Cémo puedo corregir esto si no me
dices qué hice mal?

—Necesito pensar —ahora que lo veo directamente a los ojos por primera vez, veo que esta
tan mal como yo. Tiene ojeras oscuras y la barba descuidada. Parece agotado. Bien—. Quizds
ta también debas pensar un poco.

—;Pensar en qué? —pregunto, perpleja.

Porter vuelve a mirar a Grace y dice bajando la voz:

—Mira, yo ... me siento muy abrumado en este momento. Necesito un poco de espacio, ¢si?

Sus palabras se sienten como si me clavaran mil cuchillos.

—Porter —susurro.

La puerta se abre de repente, y entra el sefior Cavadini, sosteniendo su tablilla. Abre laboca

para saludarnos, pero lo que fuera que empez6 a decir queda ahogado por mis estornudos. Y
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no son estornudos ligeros; tengo que salir corriendo a tomar la caja de panuelos descartables
que estd al lado de las cajas registradoras vacias, y me doy vuelta mientras me limpio. Soy un
asco.

—; T4 también te contagiaste? —pregunta Cavadini, horrorizado. Cuando giro, él retrocede
y niega con la cabeza-. De ninguna manera. Grace, desinfecta todo lo que ella haya tocado
aqui. Bailey, vete a tu casa.

—-:Qué? ;Siestoy bien! —exclamo yo, a través de un panuelo.

—Eres un virus andante. Vete a tu casa. Llama mananay avisame cdmo estas. Te volveremos
aincluir en el calendario de trabajo cuando no puedas contagiar a nadie mds.

Por mas que lo intente, él no me deja argumentar nada. Cuando se llevan a Porter y Grace
al Sauna a toda prisa, también se llevan mi posibilidad de descubrir por qué Porter necesita
“espacio”. Deprimiday con fiebre, me retiro a mi casa sin respuestas y me meto en la cama.

Voy a decir algo: Cavadini hizo bien al echarme de la Cueva. Un par de horas después, me
despierto y me duele todo el cuerpo. No dejo de tener frio. Llamo a papa al trabajo después
de que me tomo la temperatura, que es de 38 °C. El vuelve al momento a casa y me llevaa
una sala de emergencias, donde me atiende un médico que me dice lo que ya sabfa: “jTienes
lapeste!”. Y me receta una pila de medicamentos para resfriados.

En el segundo dia de la enfermedad mutante, papa cambia las siébanas de mi cama porque
en la noche sudé como una bestia. Pero al menos bajé la fiebre, lo cual es bueno, porque
ahora estoy por escupir un pulmoén de tanto toser. Papd se va a trabajar, pero solo por la
manana; vuelve al mediodia para darme sopa y galletas en el almuerzo. También intenta que
vaya a la planta baja, pero yo estoy bien quedindome en mi caminito entre la habitacién y el
bano. Tengo una cuenta paga para ver series y peliculas online y en mi habitaciéon hay un
reproductor de DVD. Eso es todo lo que necesito para atravesar esto. Empiezo a ver una
pelicula que me recuerda a Alex, lo que me hace sentir incluso peor de lo que ya me siento.

Grace me ha enviado textos varias veces para preguntarme cémo estoy. La Cueva se ha
quedado con el personal minimo, pero ella halogrado escapar de la enfermedad hasta ahora.
No pregunto por Porter. Ella me cuenta de todas maneras: hoy tiene el dia libre, asi que no
sabe si también estd enfermo, pero ;quiero que le pregunte por texto? No, no quiero. ;El
quiere espacio? Por mi que se quede con las llanuras del Serengueti. Ya estoy mds que herida
en este momento. Estoy enojada. Al menos, creo que estoy enojada. Es dificil saber. Hoy
empecé a tomar un jarabe parala tos que tiene codeinay me siento un poco drogada.

Mi teléfono se enciende con un zumbido a media tarde. Le doy pausa ala pelicula que estoy

viendo. Es un aviso de Cinéfilos Lumiere. ;Tengo un mensaje nuevo? Quizds estoy
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alucinando por este jarabe. Pero no. Hago clic en la aplicacién, y alli esta:
@alex: Hola. Mink, ¢estas alli? Hace mucho que no hablamos.

Me quedo mirando el mensaje durante un minuto, después escribo una respuesta.

@mink: Sigo aqui. Enferma, en la cama. Qué curioso, estaba pensando en ti, asi que me asusta un

poco que me hayas escrito.

@alex: ;Pensabas en mi? ;Por qué? *curioso* (Lamento que estés enferma).

@mink: Estoy viendo Huracdn de pasiones. (Gracias. Yo también lo lamento. Es un asco, no te

miento).

@alex: Guau. ¢ Huracdn de pasiones de Bogart y Bacall? ;Pensé que me habias dicho que
no podias soportarla? Y todo eso de que apunten con armas?

@mink: No fue tan malo como esperaba. Estoy llegando al final. Es muy buena. Tenias razén.
@alex: Me has dejado pasmado. (Siempre tengo razén). Y... ¢algo nuevo en tu vida? Hace
mucho que no hablamos. Cuéntame qué estad pasando en el mundo de Mink. Te he
extranado.

Hago una pausa, sin saber qué escribir. Serfa raro decir “También te he extranado”, a pesar
de que lo extraiié, porque siento como si traicionara a Porter. Estoy tan confundida. Quizas él
ni siquiera lo dijo con esa intencién. Quizds nunca tuvo esa intencién. Dios sabe que no soy
buena parainterpretar ala gente.

@mink: El mundo de Mink ha volado en pedazos. ¢Tienes todo el dia?

@alex: Curiosamente, si.

No sé si es por la codeina que corre por mis venas o el virus que diezma mis neuronas, pero
me acomodo contra la almohada y escribo el mensaje mas directo que jamds le he enviado a
Alex.

@mink: Estoy empezando a salir con alguien... Bueno, medio que rompimos. Creo. No estoy

segura. EL no me quiere hablar. Pero yo sigo pensando en él. Es que no queria que me

malinterpretaras. Y quizas no me ibas a malinterpretar de todos modos, no sé. Antes pensaba que
habia algo entre nosotros —entre tU y yo— o que podria haber algo. Y después aparecio este chicoy
paso. No lo esperaba. Asi que, bueno, sueno como una estlpida en este momento, especialmente
si tl no sentias lo mismo por mi. Pero Gltimamente he intentado dar vuelta la hoja y ser mas
honesta, asi que queria que lo supieras, en caso de que auln tuvieras esperanzas de algo. No
puedo. Ahora no.

@alex: Guau. Son muchas cosas para procesar de una vez.

@mink: Lo sé. Perdon.
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@alex: No, me alegro de que lo hayas dicho. En serio. De hecho, no tienes idea de
cuanto me alivia que queden las cosas claras.
@mink: ;En serio?
@alex: Te lo juro por Dios. Bueno... ;c6mo es ese chico?
@mink: A decir verdad, es medio imbécil. Engreido. Super testarudo. Siempre busca peleas.
@alex: ??? ;Y por qué te gusta?
@mink: Estoy tratando de recordarlo... Bueno, también es considerado e inteligente, y me hace
reir. De hecho, es surfista. Increiblemente talentoso. Y le encanta estudiar el clima, lo que me da
un poco de ternura.
@alex: Ya veo. Pero ste hace reir?

De pronto me siento horrible. Aqui estoy, contindole todo sobre Porter, pero no sé
realmente qué piensa Alex sobre eso. Sobre mi. Sobre toda esta situacion que acabo de
presentarle.

@mink: Nadie me hace reir como td.
@alex: Eso es todo lo que queria.

Me rio un poquito, después empiezo allorar.

@mink: Yo también te extrafio. Extrano ver peliculas contigo. Y lamento que todo haya cambiado.
No sabia que las cosas iban a terminar asi. Pero espero que sigamos siendo amigos, porque mi
vida era mejor cuando tu eras parte de ella. Es la verdad.

@alex: Yo también espero que sigamos siendo amigos. Pero me tengo que ir.

Cuando la aplicacién me dice que él se ha desconectado, mi sollozo se transforma en llanto
total. No sé bien por qué, pero siento como si hubiera perdido algo importante. Quizis sea
porque él no dijo que estuviera de acuerdo con que siguiéramos siendo amigos... dijo que
esperaba que sigamos siendo amigos. ;Qué quiso decir? ;Que no estd seguro? ;He danado no
solo una sino dos relaciones?

Mi cuerpo enfermo no me permite llorar por mucho tiempo porque la parte superior de mi
sistema respiratorio se congestiona y amenaza con colapsar. Quizds sea algo bueno. Me obligo
a calmarme, trato de sonarme la nariz y termino de ver los ultimos minutos de Huracdn de
pasiones. Al menos puedo confiar en que Humphrey Bogart vuelve con Lauren Bacall, aunque
por un segundo parece que no.

Cuando empiezan a pasar los titulos del final, oigo un ruido en el hueco de la escalera, y
aparece papd en la puerta de mi habitacién.

—Tienes... oye... shas estado llorando? —me pregunta en voz baja—. ;Estds bien? ;Qué
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pasa?

—Nada. Estd bien -respondo haciendo un gesto con la mano.

El ceno de papd se frunce por un momento, pero él parece creerme.

—Tienes visita, Mink. ; Tienes ganas de ver a alguien? -me lanza una mirada de advertencia,
aunque no puedo entender como se supone que debo interpretar eso.

Me incorporo en la cama. ; Visita? Grace estd trabajando.

—Supongo que... jsi? —respondo.

Papé se hace aunlado yle indica a alguien con la mano que pase a mi habitacion.

Porter.

—Hola -me dice, apretando los dientes cuando me ve-. Guau, no estabas fingiendo, ;no?
:Tendria que ponerme una mascarilla?

—-Yo todavia no me he contagiado —dice pap4d, entre risas—. Pero quizds te convenga
mantener distancia y lavarte las manos al salir.

Porter saluda a papd y, de pronto, estamos solos. Porter y yo. En mi habitacién. Una semana
atrds, eso hubiera sido una fantasfa. Ahora llevo puestos unos pantalones cortos que no me
quedan nada bien y una camiseta gastada con el nombre de una banda nada cool que ya ni
escucho. Mi cabello, sin lavar, estd recogido en uno de esos rodetes despeinados que estin
despeinados en serio, no sensualmente. Y no puedo pensar bien porque estoy bajo los efectos
deljarabe parala tos.

—¢Asi que este es tu jardin secreto? —dice Porter, paseando por la habitacién mientras yo, sin
que me vea, trato de arrojar en un cesto de basura montones de panuelitos que quedaron
sobre el cobertor. El se detiene en frente de mi tocador para inspeccionar todos los papeles
impresos que tengo pegados alrededor del espejo: instrucciones para hacerme rizos al estilo
vintage, gufas para pintarme las ufias al estilo retro y varias fotos de primeros planos del
cabello de Lana Turner—. Ah, ahora entiendo.

Quisiera que no lo hiciera. Me siento muy expuesta, como si él estuviera mirando lo que
hay detras de la cortina del Mago de Oz. ;Por qué no cerré la puerta del armario? Espero que
no haya nada vergonzoso alli dentro.

Porter hallegado a mi pila de cajas.

—¢Y esto? ;Te vasaalgtnlado?

—No, es que no he terminado de guardar todo mi equipaje.

—:Hace cuanto que estds en California ya?

—Lo sé,lo sé —digo entre dientes—. Es que no he tenido tiempo.

Porter me mira con recelo y pasa a mis estantes de DVD.

244



—Pero ;tuviste tiempo de guardar cincuenta millones de peliculas? Dios, eres igual a tu
pap3, ¢no? Una cinéfila total, y obsesivamente organizada. ;Estin en orden alfabético?

—Por género, después en orden alfabético, segun el titulo —digo con voz débil, sintiéndome
una tonta.

Porter silba y dice:

—Te necesitamos cuanto antes en la casa de los Roth para que reorganices el loquero que
estd hecha nuestra biblioteca de DVD. Lana siempre se olvida de poner los discos en su caja
después de ver algo.

—Odio que hagan eso —digo yo.

—;Si, verdad? Es un crimen.

—:;Porter?

—S1?

—:Por qué estds aqui?

Flse davuelta, con las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos.

—Yano necesito mas espacio. Fue una estupidez. Olvidalo y ya.

—Momento, ;qué? ;Cémo me puedo olvidar de eso? ;De qué me tengo que olvidar?
Necesito saber qué hice.

—No hiciste nada. Fue solo un malentendido.

—;Relacionado conmigo? —pregunto, ain confundida. Mi cerebro, débil por el jarabe para
la tos, vuelve a recordar aquella noche, como ya lo ha hecho cien veces, y lo tinico que logro
es...—: ;Alguien te mandé un texto? Dijiste que no fue Davy, pero ;me mentiste? ;Qué tiene
esto que ver conmigo?

—;Estds ebria, o te comportas asi cuando estds enferma? —me pregunta él, entrecerrando los
0jos.

—Ah... —digo con un gemido, seialando con la mano el frasco que estd en mi mesa de luz—.
Codeina.

—Alam... ;Te estis dando con eso? Me alegro de que Davy no esté aqui, o se lo habria
robado y tomado todo de una vez. ;Estds tomando la dosis correcta?

Saco lalenguay digo “ah”. Cuando Porter levanta las dos cejas, lo tomo como indicacion de
que mi respuesta no fue apropiada y lanzo un suspiro profundo, levantando el cobertor para
cubrir mejor mi pecho.

—Si, tomé la dosis correcta —respondo, malhumorada-. Y si estds tratando de esquivar mis
preguntas, te pido que te vayas.

El se queda mirdindome durante demasiado tiempo, como si estuviera pensando en lo que
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pasé o tramando algiin plan macabro... no sé cudl de las dos cosas. Las llaves que cuelgan de
la correa de cuero que lleva enganchada en el cinturén golpean contra su cadera mientras él
hace sonar las monedas que tiene en el bolsillo. Después, de pronto, se da vueltay va hacialos
estantes de DVD, recorre las cajas con los dedos y toma una.

—;Qué haces? —pregunto.

—;Donde esta tu reproductor? ;Aqui? A ver, qué hay... ;Huracdn de pasiones? ;Estd buena?
Lavoy aguardar en su caja. No quiero hacer como Lana. ;Yaestitodo...?

—iPorter!

—;...listo o tengo que cambiar la entrada? ;Dénde estd el control remoto? Sile pegaste tu
porqueria apestada, no lo voy a tocar. Muévete. Y no me tosas encima.

Porter se quita su chaqueta, la que dice “crico rocoso”, y me hace senas para que lo deje
sentarse amilado en la cama de dos plazas.

De pronto recuerdo que papd estd abajo. Pero... momento, ;qué me importa? Estoy
enferma. Soy un asco. Y ya ni siquiera estamos juntos.

:Osi?

—Porter...

—Muévete.

Me muevo. El se deja caer a mi lado, las piernas largas estiradas y los tobillos cruzados
encima de las sébanas. Cuando ve que uno de mis panuelos llenos de mocos qued¢ allado de
su codo, pone cara de asco.

Enojada, arrojo el pafiuelo al suelo y anuncio:

—No voy a ver una pelicula contigo hasta que me digas por qué esa noche te fuiste tan
furioso de mi casa.

—Te digo con toda honestidad que fue el malentendido del siglo. Y no tiene nada que ver
con algo que hayas hecho mal. Ahora me doy cuenta. Como te dije, necesitaba tiempo para
pensar porque fue... bueno, no importa. Pero —se cruza de brazos cuando empiezo a
protestar, indicando que no vaa ceder- olvidémonos de todo.

—-:Qué? Esoes...

—Mira, en serio, no es nada. Fue una estupidez. Perdéon por preocuparte por nada.
Olvidémoslo y ya. Dale play, ;si?

Me quedo mirdndolo, atonita.

—-No.

-No, ;qué?

—No puedo aceptar eso. Necesito saber qué paso.
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El se reclina contra el respaldo y me mira por un buen tiempo. Mucho tiempo. Ahora me
siento incomoda, porque me estd sonriendo... una sonrisa extraia, lenta, que oculta un
secreto. Me hace querer esconderme o golpearlo.

—Quizés tenga ganas de hablar después de que empiece la pelicula —-me dice—. ;De qué trata
esta peli? Tomé una cualquiera.

Distraida por un momento, miro el ment que estd en la pantalla.

—¢Pecadora equivocada? ;Nuncala viste?

Porter niega con la cabeza, manteniendo esa sonrisa rara.

—Cuéntame de qué trata.

Qué raro, porque parecia que habia elegido algo en especial del estante, pero bueno.

—Es una de mis peliculas preferidas. Katharine Hepburn es una mujer de la alta sociedad,
heredera de una fortuna, que aprende a amar al hombre indicado —o sea, el pedante de su
exesposo, Cary Grant, con quien pelea todo el tiempo- besando al hombre equivocado, que
es Jimmy Stewart.

—:Ah, si?

—;Tuabuelanuncalavio? —pregunto.

—No recuerdo esta. ;Te parece que me va a gustar? ;O mejor busco otra cosa? —baja una
pierna de la cama-. Porque si quieres, puedo pedirle a tu papa que nos sugiera algo ...

Sujeto su brazo con fuerzay digo:

—Ah, espera, es maravillosa. Muy divertida. De un humor brillante. Vedmosla.

—Dale play —dice él, hundiéndose otra vez en mis almohadas—. Puedes contarme datos
curiosos mientras la vemos.

—;Y después me lo vas a decir? —insisto.

—Dale play, Mink.

Entrecierro los ojos al oir que é] dice miapodo, preguntindome si se estard burlando de mi,
pero se lo voy a dejar pasar porque, jvamos! Pecadora equivocada. Podria verla mil veces sin
cansarme. Verla con alguien que nunca la ha visto es muchisimo mejor. ;Con Porter? No
puedo creer la suerte que tengo. Espero que le guste.

Empezamos a ver la pelicula, y por el momento, ya no me importa que esté enferma. Solo
estoy feliz de que Porter esté aqui conmigo, y que se esté riendo con ternura en las escenas
correctas. La verdad es que seria perfecto si él no estuviera mirindome a cada rato. Mira mas
mi rostro que la pantalla, y cada vez que lo miro con ojos inquisitivos, él ni siquiera aparta la
mirada. Solo sonrie con el mismo aire de complicidad, y eso me estd poniendo nerviosa.

—;Qué? —susurro finalmente, con vehemencia.
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~Esto es... increible —responde él.

—Ah -me animo-. Espera, que la pelicula se pone mucho mejor.

Sonrisa lenta.

Levanto las sdbanas hasta mi mentdn.

Después de ver un cuarto de la pelicula, papa sube para recordarme que tome todas mis
medicinas, momento en el cual los hombres hacen unos cuantos chistes a costa de mi
persona. Los dos se creen comediantes. Vamos a ver quién se va a reir cuando a Porter se le
pegue la peste después de recostarse en mi cama.

En la mitad de la pelicula, Porter me pregunta de pronto:

—;Cuadles eran tus planes para este verano?

—:Eh? —lo miro de reojo.

—Una vez, en el trabajo, le dijiste a Pangborn que tenias otros planes para este verano y que
yo no era parte de ellos. ;Qué planes tenias?

El corazén me late con fuerza mientras intento inventar alguna excusa convincente, pero el
jarabe parala tos me hace pensar mas lento.

—No me acuerdo.

A Porter se le tensala mandibula. Me dice:

—Si confiesas eso, te voy a contar por qué me fui de tu casa esanoche. ;De acuerdo?

Mierda. De ninguna manera voy a confesar que me he pasado medio verano investigando a
otro chico... un chico anénimo con quien he estado chateando durante meses. Eso suena...
inestable. Psicdtico. Porter nunca lo entenderia. Y no es que Alex y yo hayamos actuado por
nuestros sentimientos. Nunca nos declaramos nuestro amor ni nos enviamos poemas
carifiosos y subidos de tono.

—No tengo idea de lo que me estds hablando -le digo a Porter.

Incluso estando atontada por la medicina, me doy cuenta de que él se decepciona, pero no
logro divulgar mis secretos sobre Alex.

—Piénsalo bien —dice Porter con voz suave. Casi un ruego—. Puedes contarme lo que
quieras. Puedes confiar en mi.

Otra vez la palabra que empieza con c. Mi mente recuerda la conversacién que tuvimos en
la parte de atras de la furgoneta. “Necesito poder confiar en ti”.

Sé que él quiere que le cuente. Pero... no puedo.

No sé cudndo pasd, pero lo ultimo que recuerdo es que Jimmy Stewart besaba a Katharine

Hepburn. Varias horas después, me despierto media atontada. Porter se fue hace rato.
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Dos dias después, Cavadini me vuelve a incluir en los horarios de trabajo, asi que regreso ala
Cueva. No veo a Porter cuando voy a retirar la caja registradora. Solo estin Grace y el guardia
nuevo que reemplazé a Pangborn.

Porter trabaja hoy —lo sé porque revisé el horario—, asi que lo busco mientras vamos a la
boleteria. Ahi es donde lo encuentro, manejando el cambio de guardia. Esta abriendo para
que salgan los que trabajaron en el Sauna durante la manana: dos chicos tontos, Scott y
Kenny. Me acerco a la puerta trasera antes de que todos se vayan y le doy a Grace mi caja
registradora, haciéndole un gesto para que entre sin mi.

—Te fuiste de mi casa sin despedirte —le digo a Porter.

—Estabas muy enferma. Estoy ocupado ahora, asi que...

—También te fuiste sin decirme qué pasé esa noche.

Porter miraa Scotty Kenny y responde:

—Quizéds mas tarde.

—Eso dijiste antes.

—Mi oferta sigue en pie —Porter se inclina hacia miy me susurra-. “Quid pro quo, Clarice”.

Otra vez no. No me va a obligar a confesar lo de Alex como si estuviéramos en El silencio de
los inocentes. De ninguna manera, no. Intento con otra tactica.

—T primero, después voy a pensar si te lo digo.

—Bailey -repite él, como si fuera una especie de advertencia cifrada que yo deberia
entender—. En serio, este no es el lugar -mira alos dos muchachos.

El hecho de que él use técnicas evasivas conmigo se siente como si me dieran un golpe:
desde que pasé todo eso aquella noche con el mensaje de texto falso —porque era falso, ;no?-,
y la distraccion con Pecadora equivocada, hasta este mismisimo momento, en que
convenientemente él estid rodeado de personasy, por ende, no puede hablar del tema.

:Asise siente que te esquiven? Porque es unareverenda porqueria.

Porter se aclarala garganta y dice:

—Tengo que, eh, tengo que ir alo de las cajas registradoras, pero...

—No —digo yo, cortindole el paso. Me doy cuenta de que ahora sueno poco razonable, y me
da algo de vergiienza levantar la voz enfrente de tonto y retonto... pero no lo puedo evitar—.
Necesito saber qué paso esa noche.

—Oye. Después hablamos. Confia en mi, ;si?

—Ah, ;ahora tenemos que hacer lo que ta digas? ;A ver si Porter se digna a arrojar una
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migaja? ;Se supone que me tengo que quedar esperandote como un perrito obediente?

Elrostro de Porter se ensombrece.

—Nunca dije eso. Solo te pedi que confiaras en mi.

—~Dame una razdn para confiar en ti.

Su cabeza se inclina hacia atrds como si yo le hubiera dado una bofetada, y con una mirada
glacial me dice:

—Pensé que ya te la habia dado.

Siento el pecho tenso, y de repente quisiera retractarme por todo eso. No quiero pelearme
con él. Solo quiero que las cosas vuelvan a ser como antes de esa noche, cuando cambié todo.
Mientras él se va con los dos estipidos, oigo que Kenny dice:

—Vaya, Roth. Siempre hay alguna chica buena que te persigue. Tengo que empezar a
surfear.

—Si, pero siempre se estan quejando por algo y ;quién quiere problemas? —opina Scott-.
Estan todas locas.

Porter se rie. jSe rie!

De pronto, soy Alicia en el Pais de las Maravillas, cayendo por la madriguera del conejo,
viendo pasar los hermosos recuerdos de los tltimos meses mientras me hundo en la locura.
Alejandose de mi, estd el Porter Roth de antes, el estipido surfista que yo odiaba. El que me
humillaba.

Estoy devastada.

Golpeo con fuerza la puerta del Sauna. Grace la abre, preocupada. No tengo tiempo para
explicarle; hay mucha gente en la fila, y ella ya ha ubicado mi caja registradora y tiene todo
listo para que yo empiece.

Uf, ya hace como un millon de grados aqui dentro. Siento el pecho apretado por la confusion y
el dolor, y las emociones se intensifican con cada segundo que pasa.

—Dos boletos —un chico drogén con pelo rubio enmaranado estd parado en mi ventanilla
con una chica, mirindome con ojos de “no tengo todo el dia”. Yo lo miro a él. Creo que me he
olvidado de cémo usar la computadora. Me estoy entumeciendo.

—;Qué diablos pasa? —susurra Grace, golpetedindome el brazo-. ;Sigues enferma? ;Estds
bien?

No, no estoy bien. No estoy para nada bien. Me falta el aire. Una parte de mi culpa a Porter
por hacerme sentir asi. Pero una vez que se me pasa el shock de que él se haya reido por ese
comentario sexista, me sigue quedando la terrible sensacion de que la raiz de nuestra pelea es

en realidad mi culpa, y no puedo entender por qué.
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:Qué hice mal esa noche? El dijo que fue solo un malentendido, pero con eso parece estar
encubriendo algo. Porque algo lo molest6, mucho, y me culpé por ello esanoche. Y ahorame
siento tan estupida, porque no sé qué hice, y élno me lo quiere decir.

Es como si estuviera mirando un rompecabezas gigante al que le falta una pieza, y estuviera
buscindola por todos lados: debajo de la mesa, entre todos los cojines del sofd, debajo de la
alfombra, dentro de la caja vacia.

| {DONDE ESTA ESA PIEZA DEL ROMPECABEZAS? !

—Oye, te pedi dos boletos —dice el chico que estd en la ventanilla, como si yo fuera tonta.
¢:En su camiseta tiene el logo de una empresa de surf? ;Este es... uno de los asquerosos de
porqueria que estaban con Davy en el restaurante de pozole? ;El que estaba acosando a esas
chicas, de la forma mas desagradable, en frente de papd y Wanda? Ah, genial. Una maravilla, la
verdad-. ;Hay alguien en casa? No estoy aqui parado por deporte, linda.

La gota que rebasa el vaso.

No sé bien qué pasa después.

Un calor extrafio se me sube a la cabeza... una especie de sobrecarga producida por el
estrés, causada por tratar de determinar qué pas6é con Porter... dolida por la pelea que
tuvimos, por su reaccion ante el comentario sexista de Scott. Y la cereza podrida en todo este
pastel es el imbécil que estd aqui parado.

O quizas... quizds, después de un verano largo, el Sauna finalmente me afecta.

Lo tnico que sé es que algo se quiebra en mi mente.

Enciendo mi micréfono y digo:

—:Quieres boletos? Toma.

En un arrebato de locura, abro la impresora, arranco la tira de papel plegado en el que se
imprimen los boletos y empiezo a pasarlo por laranura... jmeto, meto, meto, meto! El papel
cae por el otro lado cual cascada, como si el tipo acabara de ganar un mill6n de boletos en una
sala de videojuegos.

—~Toma todoslos boletos que quieras —digo al micréfono-. Estamos todas locas.

El asqueroso quedd pasmado. Pero no tan pasmado como el sefior Cavadini, cuyo rostro
aparece al lado del de él. Cavadini lleva su tablilla en la mano; estaba haciendo sus rondas.
Mira el camulo de boletos doblados en el suelo y me mira a mi, horrorizado. Una pesadilla de
atencion al cliente.

Al amigo de Davy, le dice:

—Déjenme ocuparme de esto. Hoy pueden entrar gratis —le indica a alguien que deje pasar

al chico y sus acompanantes y que limpie la pila de boletos en blanco.
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A mi, me dice:

—;Qué rayos le pasa, sefiorita? ;Se ha vuelto loca? —tiene la nariz aplastada contra el vidrio
del Sauna. Su cara estd tan enrojecida que parece que su corbata de la Cuevale estuviera por
cortar la circulacién y estrangularlo.

—Lo siento muchisimo —susurro al micr6fono, tomandolo con las dos manos mientras unas
lagrimas feas ruedan por mis mejillas—, pero si, de algin modo me he vuelto loca.

—Bueno —dice el seior Cavadini, nada conmovido por mi penosa muestra de emotividad-,

vaatener mucho tiempo pararecuperar la cordura en su tiempo libre, porque esta despedida.
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Capitulo 26

"No quisiera herir tu ego,
pero esta no es la primera
vez que alguien me apunta

con su pistola”.

—-Samuel L. Jackson, Tiempos violentos (1994)

No hago ningiin esciandalo. Vacio mi casillero, marco tarjeta y me voy mientras todos me
miran boquiabiertos, en silencio. Cuando Porter exclama mi nombre por el estacionamiento,
me niego a darme vuelta. Me pongo el casco. Levanto el pie de apoyo. Pongo la llave en el
encendido. Me largo. El Palacio de la Caverna ha quedado en el pasado.

Pienso en la posibilidad de no decirle a papd que me despidieron, pero solo por unos
minutos: estoy cansada de ser cobarde. Ademds, se va a enterar tarde o temprano. Me
pregunto sila Casa de las Crépes estara contratando personal.

Grace viene a casa después del trabajo y le cuento todo, cada detalle y més. Sin darme
cuenta, le empiezo a contar lo que pasé con Greg Grumbacher y la versién abreviada de
céomo me dispard. Le cuento que Porter fue la primera persona a la que le conté el episodio y
ahora, mira —jmira, por favor!- a dénde me llevo esa confianza. Y si, antes de mudarme aqui
yo chateaba con un chico, y si, planeaba conocerlo, pero ahora no hablamos mas, y no raso
NADA, Y no es asunto de Porter. No es asunto de nadie; es solo mio.

Durante un breve momento, me preocupa haberla espantado. Pero Grace me dice muy
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seria:

—Es realmente una pena que tenga que causarle un grave traumatismo testicular a ese chico.

Después de todo eso, nuestra sed de venganza se descontrola muy vertiginosamente.
Grace insulta a Porter al mejor estilo inglés. Después me pregunta si quiero que hable con é1
(no, no quiero) o hacer correr rumores terribles sobre él en el trabajo (quiero, un poco).
Cuando empieza a ponerse creativa con los rumores, eso me termina entristeciendo y
empiezo allorar otra vez. Papa llega a casa del trabajo en el medio de mis lagrimas, y Grace lo
pone al tanto. Deberia ser comentadora de television. Para cuando ella termina su
explicacion, yo dejé de llorar.

Papd parece conmocionado.

—Te estaras arrepintiendo de haber aceptado que tu hija adolescente se mudara contigo,
:no? —digo yo, desconsolada—. Quizas por eso mama no ha llamado en todo el verano. Estara
pensando: “{Menos mal que se fue!”.

Papé parece confundido por un momento, pero enseguida descarta lo ultimo que dije, se
acerca, me envuelve con sus brazos y aprieta mientras dice:

—;Bromeas? No me perderia nada de esto ni por un segundo. Algo que si sé hacer es
superar una separacion. O una posible separacion. Sea lo que sea esto. Tomen sus cosas,

chicas. Vamos a comer langosta y jugar laser tag.

Porter empieza a enviarme textos al dia siguiente. Nada importante, solo varios textos cortos.

Texto 1: Hola.

Texto 2: Siento muchisimo lo que pasé con el trabajo. Me siento muy mal.
Texto 3: Tenemos que hablar.

Texto 4: Por favor, Bailey.

Papd me recomienda que no responda ninguno de los textos y deje que Porter se calme.
Después de todo, él me hizo lo mismo. Es bueno estar separados por un tiempo. Papa
también me pregunta sime he dado cuenta de por qué Porter se fue lanoche que vino a casa.

—Eres buena detective, Mink. Puedes descifrar esto sola.

Quizés yo ya no quiera. Practicamente he dejado de intentarlo.

Ademis, tengo otras cosas en qué pensar, como buscar otro trabajo, uno en el que no
importe que me hayan echado del dltimo lugar en el que trabajé. Papd se ofrece para
preguntar en la oficina. Yo le digo que no, gracias.

Cuando me pongo a ver los clasificados del periédico local gratuito que tomamos durante
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nuestro millonario festin de langosta de la noche anterior, papad me pregunta:

—¢A qué te referias cuando dijiste que tu mamad no hallamado en todo el verano?

—Eso mismo. No hallamado. En todo el verano. Ni enviado un texto. Niun e-mail.

Quedamos en silencio durante un largo minuto.

—;Por qué no me dijiste nada?

—Pensé que sabias. ;Te hallamado a ti?

—No desde junio —papa se frota la cabeza con Ia mano-. Dijo que se iba a contactar conmigo
mds adelante para ver como te estaba yendo, pero me dijo que se iba a comunicar mds que
nada contigo. Qué estipido soy. Te tendria que haber consultado. Supongo que estaba muy
ocupado siendo un egoista por tenerte aqui conmigo y me olvidé. Es mi culpa, Bailey.

Después de un minuto, pregunto:

—Y sile pasé algo?

—Estoy suscrito al boletin informativo de su estudio de abogados. Esta bien. Gané un caso
importante la semana pasada.

—Entonces...

Papd suspira y me explica:

—;Viste todo el tiempo que te estd llevando superar lo de Greg Grumbacher? Bueno, a ella
le estd llevando lo mismo. Porque tu habrés salido lastimada y asustada, pero ella no solo
siente eso, sino también tiene que vivir con la culpa de que todo eso fue por ella. Y todavia no
se lo ha perdonado. No sé si alguna vez se lo perdonard del todo. Pero la diferencia entre
ustedes dos es que tu ya estas lista para seguir adelante, y ella todavia no.

Pienso en eso y pregunto:

—:;Vaaestar bien ella?

—No sé —responde pap4, acaricidndome la mejilla—. Pero tu si.

Al dia siguiente, decido que ya no voy a esperar a que Porter se calme. Basta de juegos. Todo
esto se ha salido de control de tal manera... Yaes suficiente.

Alas ocho de lamanana, le envio un texto a Porter y le digo que me quiero encontrar con él
para hablar. El sugiere que vaya a la tienda de articulos para surf. Dice que su familia estd en la
playa viendo surfear a Lana y que él estd solo para abrir la tienda. Me duele en el alma que €]
no esté con ellos, pero no lo digo, por supuesto. El tono de todos nuestros textos es muy

cortés. Y encontrarnos en un lugar publico suena razonable.
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Me toma un tiempito juntar coraje. Atravieso la avenida Gold. Rondo los estacionamientos
del paseo maritimo. Me quedo un minuto mirando las telesillas Abejorro cubiertas de niebla.
Acelero por el callejon para asegurarme de que la furgoneta del senor Roth no esté
estacionada en el fondo.

Como no sé bien en qué quedd nuestra relacion, decido estacionar a Baby al frente de la
tienda, como muchas otras scooters que quedan estacionadas en los frentes de las tiendas del
paseo maritimo. Nada de privilegios especiales: puedo entrar por la puerta principal como
cualquier otro cliente.

Haciendo caso omiso del aroma cautivante de los primeros churros fritos de la manana,
espio y veo que hay movimiento dentro de la tienda; espero a que Porter me deje entrar.
Siento olor a parafina para surf cuando se abre la puerta. Pero lo que me contrae con una
punzada la garganta es ver su hermoso rostro.

—Hola —digo estoicamente.

—Hola -responde él con brusquedad.

Me quedo alli parada por un segundo, y él me hace un gesto para que pase. Cuando entro,
el gato grande de pelaje blanco y mullido que vi en el techo con Don Gato trata de meterse
conmigo por la puerta.

—iFuera! —dice Porter, echandolo con el pie. Cierra la puerta y mira su reloj rojo de surf,
cambia de opinién y la vuelve a abrir—. Falta un minuto para las nueve —me explica—. Es hora
de abrir.

—Ah -digo yo. No parece haber una fila de personas ansiosas por entrar, asi que supongo
que igual tenemos bastante privacidad. Por otro lado, no sé cuando vuelve su familia. Mejor
me apresuro.

Uf. ;Por qué estoy tan nerviosa?

Porter se ve por momentos esperanzado, preocupado y cauteloso. Se mete las manos en
los bolsillos y se dirige al fondo de la tienda. Lo sigo. Cuando llega al mostrador, pasa al otro
lado y queda enfrente de mi, como siyo fuera una clienta.

Mouy bien, entonces.

—Bueno... —-me dice él-. Dijiste que estabas lista para hablar.

Asintiendo con la cabeza, meto la mano en el bolsillo y tomo el diente de tiburén. Yale he
quitado mis llaves. Lo apoyo sobre el mostrador y lo deslizo hacia é1.

—Me diste esto bajo la condicién de que yo sea mds honesta y franca contigo porque
necesitas confiar en mi. Sin embargo, es claro que yo he hecho algo que te halastimado, y por

eso presumo que he quebrado tu confianza. Por lo tanto, te devuelvo el diente y disuelvo
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nuestro... lo que sea que seamos...

—Bailey ...

—Por favor, déjame terminar. Mi mama es abogada. Sé lo importante que son los contratos
verbales.

—Carajo, Bailey.

La puerta de la tienda se abre a mis espaldas. Genial. ;La gente no puede esperar cinco
mugrosos minutos para comprar Mr. Zog’s Sex Wax? O sea, vamos.

Justo cuando estoy a punto de apartarme y dejar que Porter atienda al cliente que se acerca
a mis espaldas, la expresion de Porter se transforma en algo que raya en la ira. En ese preciso
momento, reconozco los pasos que oigo sobre el piso de madera. No es el sonido de alguien
que camina: es el sonido de alguien que cojea.

—Largate de aqui, la puta madre —grita Porter.

Giro rdpidamente, el corazén me late con fuerza, y veo a Davy caminar hacia mi. Se ve
mucho mds desalinado que la tltima vez que lo vi en el garaje de motocicletas de Fast Mike, lo
cual es mucho decir. No solo lleva puesta una camiseta, lo que es un milagro, sino también un
impermeable color arena, y parece que todavia camina con al menos una muleta, que estd
disimulada debajo del impermeable.

—Hola, vaquera —dice con una voz mondétona y aletargada que suena como si la hubiera
aplastado un camién con acoplado. Estd drogado hasta la médula; con qué, no sé. Pero sus
0jos se ven tan muertos como se oyen sus palabras, y mueve la cabeza de una forma extrana,
como bamboledndose.

Por el rabillo del ojo, veo que Porter se mueve.

—No, no —Davy levanta su muleta y la apunta hacia donde estd Porter.

Solo que no es una muleta. Esla escopeta que tenia en el fogén.

Me quedo helada. Porter también; estaba a punto de saltar por encima del mostrador.

—Hoy vi que pasaste por el estacionamiento con tu motocicleta -me dice Davy-. Pensé que
quizas venias a disculparte. Pero pasaste por allado y seguiste de largo.

jMierda! ; Cémo no vila camioneta amarilla de Davy?

—Baja el arma, Davy —dice Porter con un tono calmo que suena algo forzado—. Vamos,
amigo. Es unalocura. ;Dénde conseguiste eso? Si alguien te ve caminando con esa cosa, vas a
terminar preso. No seas tonto.

—:Quién me vaaver?

—Cualquiera que entre aqui —dice Porter—. Oye, la tienda estd abierta. Mi padres estin

volviendo de la playa. Acaban de llamar. Van a llegar en dos minutos. Y ya sabes que el sefior
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Kramer viene todas las mananas. Va allamar ala policia, amigo.

Davy piensa en esto por un segundo y agita el arma en mi direccién.

Respira.

—La vaquera puede ir a cerrar la puerta con llave. Quiero tener una conversacion privada,
solo nosotros tres. Tengo un problema con ustedes dos. Me deben una disculpa, y ya que
estan, podrian darme un poco de efectivo de la caja registradora. En compensacion por el
dolor y el sufrimiento que pasé. Lo que le hiciste a mi rodilla.

Yo no me muevo.

—Mis padres estdn en la calle, a punto de llegar —repite Porter, ahora enojado.

Davy se encoge de hombrosy dice:

—Entonces mejor apresurate con la cajaregistradora. Ve a cerrar la puerta, vaquera.

Le doy un vistazo rédpido a Porter. Estd respirando con fuerza. No puedo interpretar muy
bien su rostro, pero si sé que se siente aﬂigido y confundido. Lo curioso es que, por primera
vez en la vida, yo no me siento asi. Estoy asustada y preocupada, si. Y odio infinitamente tener
que ver esa maldita arma.

Pero no le tengo miedo a Davy.

Estoy furiosa.

El tema es que no sé qué hacer.

Con cautela, camino lenta y pesadamente hacia la puerta principal y la cierro con llave. Las
ventanas son enormes; puedo ver el reflejo de él en el cristal, asi que lo miro mientras camino
hacia alli. Observo que apunta la escopeta a Porter, con la mirada fija en éL. Y claro, ;cémo no
va a hacer eso? Porter es el que lo moli6 a golpes. Porter es el que casi salta por encima del
mostrador. Porter es el deportista, puro musculo. Incluso una persona sobria y en su sano
juicio consideraria que Porter es la mayor amenaza.

Davy no esta sobrio.

Me tomo mi tiempo para volver junto a ellos, y pienso en cuando papa me advirtié6 que no
girara de mas el volante y en cuando exploté en el Sauna... dos veces. Pienso en todas mis
destrezas al estilo del astuto truhan y en las que heredé de mi papd contador, que ama los
detalles y los numeros, y en las que heredé de mi mama abogada, que ama buscar los puntos
débiles de las leyes. Pienso en que papa dijo que yo voy a estar bien porque estoy dispuesta a
tratar de mejorar.

Pero mds que nada pienso en ese dia del mes pasado en el que esos dos desgraciados
trataron de robarse el halcon maltés de la Cueva. Ellos también me subestimaron.

Davy me echa una mirada rdpida, suficiente para ver que me estoy acercando, pero que
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mantengo distancia de él, mirando hacia abajo.

—;Estd bien cerrada? —pregunta é1.

—Si-respondo yo.

—Muy bien —dice Davy, apuntando a Porter con la escopeta—. La caja. Vaciala.

No se puede caer mds bajo. Le estd robando a la familia de su mejor amigo. Sé que Porter
estd pensando eso, pero no dice nada. Con la mandibula tensa, presiona unos botones en la
pantalla de la computadora.

—~Todavia no la inicié —explica—. No puedo abrir la caja hasta que empiece a correr el
programa. Espera un segundito.

Mentira. Tiene que haber puesto él la gaveta, asi que la computadora estd encendida.
Probablemente tenga una llave para abrir la gaveta. Pero Davy estd demasiado drogado para
darse cuenta, asi que espera. Mientras hace eso, los ojos de Porter se disparan como una
flechahacialos mios. En ese momento hermoso y particular, sé que estamos conectados.

La confianza es un regalo preciado, y esta vez, no lo voy a desperdiciar.

Me concentro en Davy. Enfrente de ¢l estd el mostrador y detrds, hay una estanteria con
unas tablas de bodyboard cortas y retaconas; miden el tercio de una tabla de surf, pero son
“mucho mas patéticas”, como un dia Porter dijo bromeando.

Espero. Vamos, Porter. Distrdelo por un momento.

Como si él me hubieraleido la mente, de pronto dice:

—Ah, miranomas, Davy. La computadora estd despertando.

La cabeza de Davy gira hacia Porter.

Yo retrocedo, me escabullo y empujo una de las tablas de bodyboard para bajarla de la
estanterfa. Pero la tabla hace ruido. jMierda! También es mucho mas liviana de lo que
esperaba. En fin. Ya es tarde, porque Davy estd dando la vuelta, consciente de que estoy mas
cercade lo que pensaba. No me queda alternativa.

Justo cuando su mirada se conecta con la mia, tomo la tabla con ambas manos, la llevo hacia
atrds y lo golpeo en el costado de la cara.

Davy gritay su cabeza se sacude. El se tambalea y tropieza.

La escopeta gira para todos lados y me golpea en el hombro. La sujeto y lucho para
quitdrsela de la mano a Davy. De pronto, la escopeta se suelta, y yo salgo volando hacia atras
conelarma... pero eso es porque Porter ha saltado por encima del mostrador.

Porter estrella a Davy contra el suelo, mientras yo golpeo con la espalda la estanteria de
tablas de bodyboardy las hago caer. Trato de mantenerme en pie y sujetar la escopeta, pero no

lologro.
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Me caigo y me estrello de cara contra el suelo.

—iPorter! —estoy nadando en un mar de tablas de poliestireno. Los hombres estan luchando
en el suelo, y lo tinico que puedo ver es el brazo de Porter dando golpes como un pistén, y el
impermeable de Davy agitindose y enreddndose en sus piernas.

Y después...

Un fuerte quejido.

Con el corazén a punto de salirse de mi pecho, corro las tablas a un lado y me pongo de pie
de un salto.

Porter esta echado en el suelo.

Davy estd debajo de él, boca abajo. Una mejilla estd apoyada en la madera. Un ojo pestanea
para alejar las lagrimas.

—Lo siento —dice Davy con lavoz ronca.

—~Yo también —dice Porter, sujetando los brazos de Davy contra el suelo-. Lo intenté,
amigo. Ahoravaa tener que salvarte otro.

Porter levanta la mirada hacia mi y asiente con la cabeza. Veo la escopeta en el suelo y la
pateo para quitarla del paso. Después tomo mi teléfono del bolsillo y llamo al 911.

—Eh, si —digo al teléfono, sin aliento, tragando saliva con fuerza—. Estoy en la tienda de surf
Tablas Penny, en el paseo maritimo. Ha habido un intento de robo a mano armada. Estamos
bien. Pero necesitamos que manden a alguien para que arreste al tipo. Y también necesitamos

que llamen de inmediato ala sargento Wanda Mendoza y le digan que venga ya mismo.
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Capilulo 27

"Quizas vuelva a odiarte. Era
mas divertido”.

—Cary Grant, Intriga internacional (1959)

Result6 ser que la escopeta de Davy era robada. También tenia el impermeable repleto de
heroina y otros narcéticos. Wanda dice que, como cumple dieciocho anos en un mes y yalo
han arrestado otras veces, quizas lo juzguen como un adulto y tenga que cumplir una condena
en la carcel. Ahoralo estan desintoxicando en una celda. Wanda dice que el abogado de Davy
va a tratar de convencer al juez para que lo pongan en una clinica de rehabilitacion del estado
durante un par de semanas, mientras espera el juicio. Pero no hay ninguna garantia de que eso
suceda.

Me entero de todo esto el dia después de lo que pasé en la tienda de surf, asi que se lo
cuento a Porter por mensaje de texto. Con todo el caos, no hemos tenido tiempo para hablar
realmente. La familia de Porter llegdé unos minutos después que la policia vy,
comprensiblemente, se pusieron como locos. El sefior Roth estaba tan enojado con Davy que
tuvieron que sujetarlo hasta que su esposa logré calmarlo. Wanda llamé a papd, que
abandono la oficina de inmediato y fue corriendo a la tienda para asegurarse de que yo
estuviera bien. Todo fue un tremendo jaleo.

Para cuando terminamos de declarar y todos se fueron, Porter tuvo que ir a trabajar a la

Cueva, asi que regresé a casa con papa. Recién cuando él estaba pidiendo el almuerzo, me di
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cuenta de que Porter, en algin momento en el que yo estaba distraida, habia vuelto a poner el
diente de tiburén en mibolsillo. Unos minutos después recibi un texto de él.

Lo tnico que decia era:

No terminamos de hablar.
Al dia siguiente, después de la cena, papd me pide de pronto ver mi mapa del paseo

maritimo. Estuve tentada de arrojarlo a la basura en un ataque de rabia cuando Alex empez6
con sus evasivas hace unas semanas, asi que tengo que revolver el cajon del escritorio que estd
en mi habitacién para encontrarlo. Papd lo despliega en la mesa del porche, cerca de nuestra
secuoya, y lo estudia, asintiendo lentamente con la cabeza.

-:;Qué? —pregunto yo.

Papé se reclina en su silla, me sonrie y dice:

—Eres una chica tenaz y perseverante. Eso lo heredaste de tu mama. Es por eso que ella es
una gran abogada. Me encantan las mujeres tenaces. Eso es lo que me atrajo de Wanda. Es por
eso que ella es una buena policia.

Lo miro de reojo. ;A dénde va con esto?

—Sin embargo, esa tenacidad también tiene su lado malo, porque el movimiento es siempre
hacia delante, con anteojeras, como las de los caballos, ;entiendes? —papa se lleva las manos a
los costados de los ojos—. Ustedes van para adelante y progresan mucho, como no podria
hacerlo mucha gente, pero no pueden ver qué pasa alos costados del camino. Tienen puntos
ciegos. No prestan atencion a las cosas que tienen allado. Tu mama siempre hacia eso.

—;Es por eso que se divorciaron?

Papé piensa en esto por un largo momento y responde:

—Fue una de las razones. Pero esto no es sobre tu mamd y yo. Estoy hablando de ti, y de tus
puntos ciegos. No seas demasiado tenaz. A veces tienes que detenerte a mirar a tu alrededor.

—;Por qué nunca me dices directamente lo que intentas decir, maestro Yoda?

—Porque estoy tratando de educarte para que pienses por tu cuenta, joven Jedi. Puedo
ofrecerte consejos, pero tu tienes que hacer el trabajo. El objetivo final de la crianza es que ta
seas unajoven independiente que piense sus propias respuestas; no que yo te las dé.

—Parece que lo hubierasleido en un libro sobre crianza.

Papd reprime una sonrisa y responde:

—Puede que si.

—Qué tonto ~bromeo-. Bueno, ;entonces cudl es tu consejo? Damelo.

—;Le has contado a Porter que hablabas con Alex antes de mudarte aqui?

—Eh, no.
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—Deberias. Las personas pueden darse cuenta cuando les ocultas cosas. Yo supe durante
meses que tu mama me enganaba con Nate, mucho antes de que ella me contara. No tenia
pruebas, pero intuia que algo andaba mal.

Eso me deja sin palabras, no sé qué decir. Papd nunca habla mucho sobre Nate, ni me habia
dicho que sabia que mama lo engafiaba con él. Eso me hace sentir incomoda. Lo extrafio es lo
despreocupado que suena papa. Pero mas extrafio es que ahora podamos hablar sobre eso.
Ah, pero un momento...

—Yo no estaba enganando a Porter con Alex —le digo a papa—. Ni estaba enganando a Alex
con Porter.

—Lo que realmente hiciste o no hiciste no tiene importancia —dice papa-. Lo que te devora
es el secreto. Cuéntale a Porter. Y ya que estds, también podrias hablar honestamente con
Alex. T'e vas a sentir mejor, te lo prometo.

—No sé —digo entre dientes.

—Como te dije antes, no me corresponde hacer tu trabajo —papa dobla el mapa con cuidado
en forma de cuadrado-. Pero mi consejo, queridisima hija, es que soluciones los problemas

con tus chicos en orden, uno alavez.

Me lleva un dia entero pensar en todo lo que dijo pap4, pero creo que al fin le encuentro la
légica. Alex fue una gran parte de mi vida diaria durante mucho tiempo. Y si, decidio
rehuirme. Pero yo tendria que haberle dicho que me habia ido a vivir al otro lado del pais. Si
le digo a esta altura, quizas nile importe, sobre todo ahora que rompi el hielo y le conté sobre
Porter en esa ultima vez que hablamos con franqueza. Supongo que no lo sabré hasta que lo
intente.

@mink: Hola. Yo otra vez. ;Sigues por alli?

Surespuestallega dos horas después:

@alex: Aqui estoy. ¢ Qué pasa?

@mink: Como hablamos con toda la franqueza del mundo en nuestra Gltima

conversacion, te voy a contar algo mas. Esto es un poco mas importante. ¢ Estas listo?
@alex: ; Me siento? *miedo*

@mink: Si, mejor.

@alex: Sentado.
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@mink: Bueno, esta es la cuestion. Estoy en Coronado Cove, viviendo con mi papa, desde
hace rato. Perdén por no haberte dicho nada. Es una larga historia, pero me preocupaba
que fuera raro, y tiendo a evitar los enfrentamientos. Pero ¢mas vale tarde que nunca?
Queria saber si te gustaria que nos juntemos a almorzar. En fin... esto se estd poniendo
incomodo, asi que me voy a callar. Solo queria que supieras que lo siento por no haber
dicho nada de que estaba aqui, y se me ocurrié que podria disculparme en persona, ya
que ambos estamos en la misma ciudad y soliamos ser amigos. (¢Y espero que lo sigamos
siendo?). ;Qué dices?

Espero, espero y espero su respuesta. Esto estd mal. Quizas deba borrar mi mensaje. Si él
todavia no lo haleido, quizds yo todavia pueda...

@alex: ;Y tu novio?
@mink: No seria un almuerzo romantico. Perdén, no ha cambiado nada desde la dltima
vez que hablamos. Todavia no he superado lo que pasé con él.
@alex: i Por qué no hacemos lo que teniamos planeado desde un principio? Encontrémonos el
domingo a la noche en la playa, debajo de la bandera de California, media hora antes de que
empiece Intriga internacional en el festival de cine.

Ay, mierda. {No esperaba eso! Revuelvo todo en mi habitacion buscando la guia del festival
de cine que me dio Patrick y busco el horario de las tres peliculas que van a dar en la playa.
Intriga internacional empieza a las nueve de la noche. Para esa hora ya va a estar oscuro.
:Deberia encontrarme con un extrafio de noche? No parece recomendable. Por otro lado, es
un lugar publico, y cuando recorro con la vista la guia de peliculas, veo que hay fotos del ano
pasado; todas las zonas del festival parecen estar bien iluminadas. Seguramente la bandera
estard por alli.

:Deberiahacerlo? La que esquiva las cosas no lo haria, sin dudas. Pero ;sigo siendo asi?

@mink: Esta bien. Nos vemos alli.
Ya lidié con un problema de chicos. Ahora pasemos al siguiente. Este parece mads

complicado. Escribo un mensaje rapido.

Yo: Hola, ¢estds ocupado? Queria saber si nos podiamos encontrar en algun lado para hablar.
Ahora estoy dispuesta a hacer eso de quid pro quo. TU ganas.

Porter: Voy a estar ocupado hasta después del domingo. ¢Te parece después de eso?
Yo: Estd bien, quedamos asi. Te escribiré entonces.

De hecho, estoy aliviada. Pasan Intriga internacional el domingo, asi que voy a tener tiempo
de encontrarme con Alex y arreglar las cosas con él antes de hablar con Porter. ;Quién

hubiera dicho que dos chicos podrian causar tantos problemas?
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En Intriga internacional, Cary Grant interpreta a un ejecutivo de publicidad a quien toman por
un agente de la CIA llamado Kaplan. La cuestién es que Kaplan no existe en realidad. Asi que
alo largo de todala pelicula, Cary Grant se ve forzado constantemente a hacer de cuenta que
es alguien que no existe: un doble impostor. Nada eslo que parece, y por eso la pelicula es tan
divertida para ver. Alex y yo hemos debatido en el chat sobre los méritos de la pelicula, pero
ahora me resulta extrafio pensar en esas conversaciones. Sin dudas, me gustaria poder verla
en mejores circunstancias.

Para cuando llega la noche del domingo, lo raro es que estoy calmada. Quizés sea porque
hace rato que esto debia suceder, que conociera a Alex en persona. O quizis sea porque yano
siento lo mismo que antes por él, ahora que Porter es parte de mi vida. Recuerdo el comienzo
del verano, cuando estaba tan preocupada y nerviosa por todo lo que Alex podria o no podria
ser —alto o bajo, calvo o peludo, timido o conversador- y ya no me importa ninguna de esas
cosas.

Eles como es.

Yo soy como soy.

Coémo somos no se puede saber con exactitud en un perfil online ni siquiera capturar
correctamente con todos nuestros intercambios por escrito, por mdas honestos que
intentiramos ser. Solo mostramos un costado de nosotros, un costado recortado y
seleccionado con cuidado. El no vio todos los traumas y problemas que tengo, ni cudnto
tiempo me lleva depilarme las cejas todas las noches. No sabe que traté de conquistar a un
guia de paseos para avistar ballenas que era gay porque pensé que podria ser él. Tampoco
sabe que no puedo diferenciar un gato de una gata... nisabe sobre todos los GIFs subidos de
tono con los que me he reido con Grace. No sabe cudntos churros me puedo comer de una
sentada antes de que el vendedor se empiece a sentir incomodo, porque se da cuenta de que
en realidad no los compro para “unaamiga”. (Cinco).

Dios sabe qué eslo que no he visto de él.

Asi que, bueno, como sea. Si es agradable, genial. Sino, no pasa nada. En mi mente, llevo la
frente en alto y una camiseta inspirada en Grace que dice “SOLO VENGO A CERRAR LA HISTORIA” CON
letras grandes y destellantes.

Llego a la playa un poco mds de media hora antes de que empiece la pelicula. Como una
gran ironia, la van a pasar cerca de uno de los primeros lugares que recuerdo cuando llegué a

la ciudad: el cruce de los surfistas. Pero esta noche toda la zona se ve transformada, con uno
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de esos reflectores dobles que rotan, apuntado hacia el cielo anunciando al mundo: “;Oigan,
hay una pelicula aqui!”. También estdn iluminadas las palmeras a lo largo de la avenida Gold y
hay carteles del festival de cine colgados en el estacionamiento al otro lado de la calle, que estd
repleto de autos. Me las arreglo para meter a Baby en un espacio estrecho al lado de otra
scooter y sigo la fila de personas que cargan canastos de picnic y neveras portitiles,
dirigiéndose ala pantalla blanca gigante que estd sobre la arena.

Alex tenia razén cuando me habld de esto tantos meses atrds: parece muy divertido. El sol
se estd poniendo sobre el agua. Las familias y las parejas charlan sentadas sobre mantas y, mas
cerca de la carretera, hay una fila de tiendas y puestos de comida que venden hamburguesas,
tacos de pescado y productos del festival de cine. Voy hacia ellos para ver si hay algun mastil.
Todas las palmeras estin iluminadas, asi que me imagino que un madstil también estara
iluminado con reflectores, ;no? Pero después de caminar alo largo de todala fila de puestos,
no puedo encontrarlo. Tampoco veo banderas cerca de la pantalla de cine. Es una pantalla
bastante grande, asi que me fijo detras de ella, para estar segura. No, nada.

Qué raro. O sea, Alex vive aqui, asi que conoce el lugar. No me habria dicho de
encontrarme con é] en un lugar tan especifico si no existiera. Reviso los mensajes del chat para
asegurarme de que no me haya llegado alguno nuevo, y cuando no veo nada, vuelvo por
donde vine, paso otra vez por la fila de puestos de venta y llego al fondo del sector para
sentarse. Ahilo veo.

El mastil estd al final de una escalera, sobre una plataforma de roca natural que es un
mirador con vista al mar, donde termina el cruce de surfistas.

Justo en frente de la estatua en memoria de Pennywise Roth.

Suspiro y después resoplo porque, bueno, haga lo que haga, no voy a poder escapar de é1.
SiAlex es tan agradable como espero que sea, mas adelante los dos nos vamos areir de esto.

Zigzagueando entre las mantas, me dirijo al mirador y subo la escalera de roca. Ahora me
estoy poniendo un poco nerviosa. No mucho, pero esto es de no creer. El mirador es bastante
espacioso. Del lado del mar hay una cerca de madera a la cual estin sujetas algunas bancas,
donde una pareja mayor estd observando la puesta del sol. No es ¢, seguro. Levanto la mirada
hacia la estatua de Pennywise. He visto la foto de la estatua en Internet, claro, y he pasado al
lado con lamoto, pero es raro verla de cerca en persona. Alguien le ha puesto un lei hawaiano
en el cuello; me pregunto si habra sido la sefiora Roth.

Hay alguien sentado en una banca al lado de la estatua. Suelto una larga bocanada de aire,
enderezo los hombros y avanzo pesadamente al lado del viejo Pennywise. Es hora de afrontar

las consecuencias.
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—~Hola, Mink.

Mi cerebro ve quién estd en frente de mi, oye las palabras, pero no lo puede creer.
Recalcula y recalcula, una y otra vez, pero sigo atascada. Y entonces recuerdo todo, fuera de
orden.

Latienda de videos.

Desayuno con diamantes.

Que a élle importara que se robaran el halcén maltés.

La princesa que queria vivir.

El gato blanco de la tienda de surf.

El carro de churros.

“:Estd mal odiar a alguien que antes era tu mejor amigo?”.

Lanovia que lo engand.

El gran Lebowski.

Que viera peliculas en el trabajo.

“Mi companero, también conocido como el cigarrillo de marihuana andante”.

Pecadora equivocada.

Elsenor Roth... Xander Roth.

Alexander.

Alex.

Se me aflojan las rodillas. Me caigo. Porter se levanta de la banca de un salto y me sujeta de
la cintura antes de que llegue al suelo. Doy patadas contralaroca que estd debajo de mis pies,
como si nadara en el lugar, tratando de mantener los pies firmes, de recuperar el control de
mis piernas. Finalmente lo logro. Y cuando lo logro, me vuelvo un poco loca. Es ese bendito
aroma a coco que tiene él. Lo aparto de un empujon, lo golpeo —con fuerza- en los brazos
hasta que él me suelta para protegerse la cara. Y después me desmorono.

Lloro.

Y lloro.

Me hago un bollo enlabancaylloro un poco més.

Ni sé por qué lloro tanto. Es que me siento tan estipida. Y estoy en shock, abrumada.
También me siento un poco traicionada, pero eso es una ridiculez porque, ;cémo me podria
haber traicionado? Después dejo de llorar y tomo un poco de aire, porque me doy cuenta de
que asi, de lamisma manera, se habra sentido Porter cuando lo descubrié.

El se sienta en la banca, levanta mi cabeza y la apoya sobre su falda, suspirando

profundamente.
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—:Cdémo te sientes en medio de semejante lio? Porque te puedes sentir de mil maneras.

—En resumidas cuentas, nos engaiamos con nosotros mismos —respondo yo.

—Si—dice él-. Eso es bastante retorcido. Cuando le conté a mi mam4, me dijo que habiamos
hecho al revés que en “Pina colada”, una cancion mala de la década de 1970 que habla de una
pareja que publica avisos personales para buscar amantes, y terminan encontrandose.

—Ay, Dios -me lamento-. ;Le contaste a tu mama?

—Oye, esto es algo bien loco. Le tenia que contar a alguien —sostiene él-. Pero miralo de
esta manera: nos termind gustando mds como éramos en realidad que como éramos en el
chat. Eso es algo, ;no?

-Si, supongo.

Pienso en eso un poco mas. Uf. Papa sabia. Estuvo tratando de decirmelo cuando hablé de
todo eso de las anteojeras y los caballos. Me golpea otra ola de eres La MAs IDIOTA DEL MUNDO, pero
esta vez dejo que la ola me pase por encima, no la resisto. La pareja mayor que estaba en el
mirador se ha ido —supongo que una adolescente que llora a gritos les arruinaba la paz de la
puesta del sol-, asi que por ahora tenemos todo el lugar para nosotros, lo cual agradezco.
Debajo del mirador, la playa estd abarrotada de cientos de personas, pero estdn a una buena
distancia, asi que no me importa.

—No lo supiste hasta esa noche en mi casa, ;no? -le pregunto a Porter.

—No.

Eso me hace sentir un poco mejor, supongo. Al menos los dos nos comportamos como
unos tontos con esto hasta que él oy mi apodo. Ay, Dios. Elvio Pecadora equivocada conmigo
a propdsito. Ya lo sabia en ese momento, pero no me lo dijo. La humillacién que siento no
tiene limites.

—;Por qué? —pregunto con voz débil-. ;Por qué no me lo dijjiste?

—Estaba desconcertado. No sabia qué hacer. No podia creer que habias estado viviendo
aqui todo ese tiempo. No podia creer que tu fueras ella... Mink. Primero pensé que lo habias
hecho a propésito, pero cuanto mds lo pensaba, menos encajaba. Quedé espantado por un
tiempo. Y después... supongo que me lo quise guardar, y queria que lo descubrieras por tu
cuenta. Pensé que lo harias. Si yo te daba las pistas suficientes, pensé que lo descubririas,
Bailey ... en serio. Pero después empecé a pensar en por qué no me dijiste —a Alex— que te
habias mudado aqui, y en que parecia que me habias mentido ... y queria que lo confesaras.

—Quid pro quo —cierro los ojos, ahora totalmente consciente de laironia.

—No fue mi intencién que todo se fuera al diablo —insiste él-. Cuando te despidieron...

Grace me contd lo que pasé en el Sauna. Para que sepas, ella también amenazé mi hombria, y
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me dio pesadillas.

Lanzo un quejido y digo:

—No te culpo por lo que hice en el Sauna. Estaba molesta en ese momento, pero ya no.

—Solo quiero que sepas que lo que dijeron Scott y Kenny ese dia... no me pareci6 gracioso.
Ni siquiera sé por qué me rei. Creo que los nervios me hicieron reaccionar asi. Después me
senti muy mal. Traté de contactarte para decirtelo, pero no me querias hablar. Y después pasé
lo de Davy...

Suspiro, temblorosa, totalmente abrumada, y comento:

—Dios, qué lio.

Un segundo después, Porter dice:

—;Sabes qué no he podido descifrar? Por qué me mentiste sobre dénde vivias antes de
mudarte aqui.

—No te menti. Mi mamad y su esposo se habian mudado de Nueva Jersey a DC unos meses
antes. Es que nunca se lo dije a Alex. A ti. A ti como Alex. Uf. Ese no es un nick puesto al azar,
sno?

—Alex es mi segundo nombre.

—Alexander. ;Cémo tu padre?

—Si. Asi se llamaba mi abuelo también —Porter corre un rizo y lo acomoda detrds de mi
oreja—. ;Te das cuenta de que todo este desastre se podria haber evitado si ti como Mink me
hubieras dicho desde el principio que te ibas amudar aqui... no?

Me cubro el rostro con la mano de él. Después lo descubro y me enderezo en la banca,
mirdndolo y secindome las lagrimas.

—;Sabes qué? Quizds no. Supongamos que hubiera quedado contigo como Alex para
vernos en la Casa de las Crépes cuando me mudé aqui, y que yo no hubiera trabajado en la
Cueva. ;Nos habriamos gustado? No sé. Tt tampoco lo sabes. Quizas fue por la situaciéon en
la que estdbamos enla Cueva.

Porter niega con la cabeza, enroscalos dedos con los mios y responde:

~No, no lo creo, y creo que td tampoco piensas eso. ;Dos personas que vivian en dos
lugares distintos y que se encontraron no solo una sino dos veces? Uno de nosotros podria
estar en Haiti y el otro en un cohete que vaala Lunay de todas maneras terminariamos asi en
algin momento.

—:En serio piensas eso? —pregunto, sorbiéndome la nariz.

—;Recuerdas cuando dije que eras enganosa como la niebla y que tenia miedo de que

volvieras corriendo con tu mama cuando terminara el verano? Yano tengo miedo de eso.
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—:No?

Porter mira hacia el mar, de un tono violadceo oscuro por los ultimos rayos de sol, y explica:

—Mi mam4d dice que estamos todos conectados: las personas, las plantas y los animales.
Todos nos conocemos por dentro. Lo que estd afuera es lo que distrae. La ropa que usamos,
lo que decimos, lo que hacemos. Los ataques de tiburén. Los disparos. Pasamos toda la vida
tratando de encontrar a otras personas. A veces las distracciones nos confunden y nos desvian
—Porter me sonrie—. Pero a nosotros no nos paso eso.

Le devuelvo la sonrisa, los ojos brillantes por las ligrimas de felicidad.

—No, anosotros no nos pasé eso —respondo.

—Te amo, Bailey “Mink” Rydell.

Con unarisa entre lagrimas respondo:

—Yo también te amo, Porter “Alex” Roth.

Nos inclinamos el uno hacia el otro y nos besamos y nos susurramos lo mucho que nos
hemos extranado. Es todo muy tierno y maravilloso, y nunca me han abrazado tan fuerte. Le
beso todo el cuello, debajo de sus rizos alborotados, y él toma mi cabeza entre sus manosy
me besa todo el rostro, después me limpia el maquillaje corrido por el llanto con el borde de
su camiseta.

Nos sorprenden unos aplausos y gritos entusiasmados. Me habia olvidado por completo de
la pelicula. Porter me invita a levantarnos, nos apoyamos sobre la cerca y miramos hacia la
oscuridad. Una luz titilante llena la playa, y aparece el logo de MGM con el le6n que ruge.
Empieza la musica. Los titulos corren por la pantalla. “cary GranT. Bva MARIE saINT”. Siento un
escalofrio que me recorre la espalda.

Y entonces me doy cuenta: voy a compartir todo esto con Porter. Yo completa. Nosotros
completos.

Levanto la mirada hacia ély veo que también estd emocionado.

—~Hola -me dice, con la frente apretada contra la mia.

-Hola.

—;Bajamos ala playa? —pregunta él, apoyando un brazo sobre mis hombros.

—Creo recordar que en algin momento yo odiaba la playa.

—Eso es porque nunca fuiste a una playa de verdad. Las de la costa este son una porqueria.

Me rio; el corazén me salta de alegria.

—Ah, si, es cierto. Muéstrame una playa de verdad, surfista. Vamos a ver una pelicula.
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Capituls 28

"Deseaba que fueras tu. Lo
deseaba fervientemente”.

—Meg Ryan, Tienes un e-mail (1998)

Exhalo dos veces y meto mi bolso en el casillero que me prestaron. Detrds de mi, al otro lado
de un pasillo angosto que lleva a la zona de la pista, veo ala gente sentada en las tribunas y las
luces brillantes del auditorio. Ya es casi hora de empezar. Giro la cabeza a ambos lados y me
sueno el cuello antes de revisar mi teléfono otra vez.

Algunas personas se desenvuelven sin problemas cuando son el centro de atencion; otras
prefieren trabajar tras bambalinas. No se puede hacer una pelicula solo con actores. Hacen
falta guionistas y maquilladores, disenadores de vestuario y agentes de talentos. Todos son
importantes por igual.

Yo no soy de las que les gusta ser el centro de atencién, y ya estoy en paz con eso.

Ahora, ya he abandonado mis tacticas sigilosas a lo astuto truhan. Casi. Tuve una pequefia
recaida cuando empezaron las clases hace un par de meses, en otono. Pero eso no quiere
decir que esté lista para postularme como candidata a presidenta de la clase, como Grace. Si
quiere decir que desde que hablamos en la playa aquella vez en que yo la decepcioné, he
tratado de ser una amiga buena y confiable, asi que la ayudé con toda la campana. Gand, pero
eso no fue ninguna sorpresa. Todos aman a Grace. Yo solo laamo un poquito més.

Después de clases, trabajo en Videos Laser, que es mucho menos estresante que el

271



Sauna... ni hablar de que es menos caluroso. Ademas, puedo ser la primera en elegir los
DVD usados que entran. Y como Porter solo trabaja en la Cueva los fines de semana ahora
que estd yendo a la escuela, lo puedo ver en mis descansos porque solo tengo que caminar
cinco minutos por el paseo maritimo para llegar alli desde la tienda de videos. Todos salimos
ganando.

Tengo que ver a Porter todas las veces que pueda, porque la semana que viene va a viajar a
Hawdi con su mama. Se van a encontrar con el senor Roth en Oahu para ver a Lana en una
competencia de surf especial. También van a hablar con alguien de la Liga Mundial sobre un
encuentro clasificatorio que se vaahacer en enero en el sur de California y en el que Porter va
a surfear. El ya se ha anotado y ha estado practicando siempre que encuentra la oportunidad.
La comunidad surfista estd comentando muchisimo en Internet acerca de que los hermanos
Roth podrian ser un nuevo fenémeno; un periodista de Australia llam¢ a la tienda de surf la
semana pasaday entrevistd a su papd para unarevista.

Es todo muy emocionante, y estoy contentisima de que Porter quiera surfear de nuevo.
Nacié para eso. También me alegra que no haya renunciado ala idea de ir a la universidad. El
dice que puede hacer las dos cosas. Creo que no se habia dado cuenta de eso antes, pero
entiendo por qué. A su familia le ha pasado de todo. Es dificil pensar en qué va a pasar la
semana siguiente cuando uno ni siquiera sabe si va a sobrevivir el dia de hoy.

Pero él yano me preocupa. Tampoco me preocupa que se haga surfista profesional como
Lana ni que vaya a viajar por todo el mundo, una semana aqui y otra alli, Australia y Francia,
Sudéfrica y Hawdi. Quizas yo pueda viajar con él algunas veces, quizds no. Pero no importa
porque él tiene razén: asi uno esté surfeando en Pipeline y el otro esté en un cohete que vaa
laLuna, nos vamos a encontrar.

—Cinco minutos —mi capitana le dice al equipo.

Varias de las chicas que estdn a mi alrededor se apresuran para retocar su maquillaje y
acomodarse las mallas negras, las rodilleras y los pantalones cortos de color dorado brillante.
Una chica llegé tarde y recién ahora se estd poniendo los patines. Si se entera la capitana del
equipo, LuAnn Wong, esa chica va a tener que quedarse en la banca durante el primer
periodo. LuAnn no perdona una.

Hace dos meses me sumé al equipo local de patinaje roller derby, Las Chicas de la Caverna
de Coronado. Formamos parte de una liga regional de patinadoras, asi que competimos con
otros tres equipos de la zona, incluido uno de Monterrey. Eso me queda bien porque
también trabajo como voluntaria domingo por medio en el Museo de Historia Natural Pacific

Grove. Mds que nada tengo que catalogar conchas marinas en el depdsito, y no me pagan
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nada, pero me encanta.

Al principio me daba un poco de miedo sumarme al equipo de roller derby. Me parecia que
me iba a exponer demasiado, y la mayoria de las chicas son un par de anos mas grandes. Una
incluso tiene treinta y tantos largos. Pero Grace me alenté a hacerlo, los uniformes son
realmente geniales y cuanto mads lo pensaba, mds me gustaba la idea. Cuando salgo a patinar,
no se trata de mi, se trata del equipo. Trabajamos en grupo. Yo soy jammer, por lo que me
toca usar el casco con la estrella, y tengo que pasar a las bloqueadoras del otro equipo lo mas
rapido que pueda. Mis destrezas a lo astuto truhan me son mds utiles en la pista de patinaje
que en mivida diaria.

Ademis, esto me ayuda a descargar tensiones. Cuando trabajaba en el Sauna, me
recalentaba, en sentido figurado y literal. El patinaje me deja canalizar mis frustraciones. No
tengo que saltar encima de mocosos que se roban halcones de museos, ni arrojar boletos alos
clientes ni luchar contra un drogadicto para quitarle una escopeta. Puedo golpear a chicas que
son mds grandes que yo y no solo es legal, sino que se espera que lo haga.

Me asomo por el pasillo y miro las tribunas en busca de rostros conocidos, y los veo
enseguida. Pap4 estd sentado con Wanda; nunca se pierden mis encuentros de roller derby. En
frente de ellos estin Grace y Taran —que volvié de India cuando terminé el verano, por
suerte, asi que no tuve que viajar alli para molerlo a golpes— y Patrick con su novio, y también
estan la senora Roth y Porter. Ellleva puesta la chaqueta con el diablo que dice “crico Focoso”,
lo que me saca una sonrisa. (Nota mental: Arrancarle la chaqueta més tarde en la parte de atrds
de la furgoneta).

—Tres minutos, senoritas —exclama LuAnn a mis espaldas—. Preparense para formar fila.

Mientras mis companeras de equipo pasan volando a mi alrededor, tomo deprisa mi
teléfono y le pido a una de las chicas que me tome una fotografia sonriendo por encima de mi
hombro, con los espectadores de fondo. Mi apodo de patinadora estd impreso en letras
grandes en la parte de atras de mi camiseta: Mink.

Le envio la foto, con la hora, fecha y ubicacién precisa, a mi madre. No espero una
respuesta; sé que no va allegar. Pero no he perdido las esperanzas de que un dia ella esté lista
para perdonarse a si misma, para perdonarme a mi por haberla abandonado y haberme
mudado aqui. Cuando ella esté lista, podra venir a visitarnos a papa y a mi. Quizas incluso la
llevemos a comer pozole, quién sabe.

Después del dltimo llamado, guardo mi teléfono en el casillero y me sumo a la fila con mis
companeras. Todas estan entusiasmadisimas. Siempre es asi antes de salir. Hay tanto ajetreo.

Sacudo los brazos y ajusto la correa de mi casco. Todo estd en su lugar. Oigo al comentarista
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arengando alos espectadores. Estdn aplaudiendo y gritando. Ya es casi hora de salir.

—;Estan listas, chicas? —pregunta LuAnn, patinando a lo largo de la fila, haciendo contacto
visual con cada una de nosotras.

Lu Ann me toca el hombro, lo que me recuerda a lo que hacia Pangborn, y la miro
asintiendo con la cabeza.

Estoy lista. Mds que lista.

Yo soy Mink. Oiganme rugir.
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Megatones de gracias a:
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Estados Unidos que dice que “nilalluvia ni el calor nila oscuridad de lanoche” les impedira
hacer su trabajo.

9. La genia de mi editora, Nicole Ellul, por ser la mejor editora que he tenido, en serio.

8. Elincreible equipo de Simon Pulse en Estados Unidos —Mara Anastas, Liesa Abrams, Tara
Grieco, Carolyn Swerdloff, Regina Flath y todos los nombres y rostros que todavia no
conozco- por defender este libro y creer en lo que tenia para ofrecer.

7. El fantastico equipo de Simon and Schuster UK en el Reino Unido —Rachel Mann, Becky
Peacock, Liz Binks y todos los que trabajan incansablemente tras bambalinas— por su
entusiasmo contagioso.

6. Mis editores extranjeros, Barbara Konig y Leonel Teti, por seguir teniendo fe en mis libros,
y a Christina de LOVEBOOKS por apostar a mi obra.

S. Mis lectoras beta, Veronia Buck y Stacey Kalani, por su honestidad y generosidad.

4. La agente que gestiona los derechos de traduccién de mis obras, Taryn Fagerness, por
tolerar mis preguntas tontas.

3. Miequipo de apoyo personal -Kareny Ron y Gregg y Heidi y Hank y Patsy y Don'y Ginay
Shane y Seph— por animarme constantemente. No merezco a ninguno de ustedes.

2. Mi esposo, por seguir tolerando mi locura por la escritura. Es a ti a quien no merezco mas
que anadie. Te amo.

1. Y a mis lectores, gracias por darme una razén para creer en mi misma. Espero poder

devolverles el favor a través de las palabras de este libro, aunque sea en parte.
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