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Santos es un hombre duro, tanto como el entorno en el que vive, una
localidad en la frontera mexicana, lugar de paso de narcos e ilegales.
El gringo Santos tiene dos amores: su esposa Lupe, la mejicanita, y
su taller de motos. Pero las motos no dan lo suficiente para comer y
Santos hace trabajos para el todopoderoso Don Dimas, quien
controla desde su atalaya todo su entramado de negocios criminales.
Decidido a cambiar de vida, Santos acepta un Ultimo encargo que le
permita empezar de cero. Sin embargo el pasado vuelve a visitarlo
para recordarle que no basta la mera voluntad para desterrar sus
fantasmas.



Salva Alemany

Alacran

ePub rev1.0
Encabook 18.04.19



Titulo original: Alacran
Salva Alemany, 2018

Editor digital:

Encabook | BE :



Para Lolita



Dios no les da alas a los alacranes?

Refran popular mexicano



Primera Parte



1

Santos observa el carburador que tiene desmontado en la mesa de trabajo
de su taller y duda si comenzar a armarlo de nuevo. Echa una mirada al reloj
de la pared, justo encima de un calendario Michelin de un afio que ya ni
recuerda, y sabe que no tiene tiempo. Se limpia las manos de grasa con un
trapo deshilachado, lia un cigarrillo y se sienta en su destartalada butaca.
Contempla la Norton de su cliente, una moto preciosa, aunque le esta dando
mas trabajo del que pensaba. Motos inglesas, ;qué esperabas, Santos? En un
radiocasete que ha vivido tiempos mejores, Sinatra pide con su inconfundible
voz que lo lleven a la luna.

Saca un encendedor del bolsillo de la pechera de su mono azul, corta con
las unas el papel de fumar sobrante y enciende su cigarrillo con una honda
calada. Apoya los codos en sus rodillas con la mirada perdida en la moto y
repasa mentalmente el encargo que debe realizar esa tarde. No parece
complicado, la casa estd en las afueras, hacia el sur, una zona en pleno
desierto, pocos vecinos. Santos es un hombre minucioso, no le gusta dejar
nada al azar, no le gustan las improvisaciones ni las chapuzas y jamas se va de
la lengua. Por eso es uno de los mejores en su oficio, por eso no le faltan
encargos y sus clientes pagan lo que les pide.

Termina su cigarro y arroja la colilla apagada al gran cubo negro de basura
que rebosa de papeles manchados de grasa. Se levanta y se dirige al fondo del
taller donde tiene un pequefio despacho que hace las veces de vestuario. Se
saca el mono y lo cuelga de un viejo perchero de madera. Entra en el
minisculo aseo y se lava bien las manos hasta que la mayoria de la grasa
desaparece. Se pone su gruesa chaqueta de pana y sale del despacho apagando
las luces, de camino hacia la entrada desconecta la radio y se despide de



Sinatra.

Antes de abandonar el taller, recoge su paquete de tabaco de liar de la
mesa de trabajo y echa un ultimo vistazo a las piezas del carburador que ha
dejado ordenadas sobre un trapo color crema. Acciona el mando a distancia
que pone en marcha el motor de la puerta y espera a que su lugar de trabajo
desaparezca tras la persiana. Atraviesa el patio y cierra la cancela metéalica
mientras observa el muro en el que los chavales del barrio dan rienda suelta a
su arte grafitero. Les tiene dicho que hagan el favor de pintarle cosas bonitas,
pero ellos insisten en grafiar sus seudonimos con letras impactantes. ;Cuando
aprenderan estos crios a dibujar una moto como dios manda? No tienen
remedio. Cosas de la edad. De vez en cuando Santos repinta el muro de blanco
y sabe que eso es un motivo para que ellos se relaman con sus botes de
aerosol preparados.

Santos tiene su taller en un barrio alejado del centro, justo entre las vias
del tren y el rio Grande. Hay solares diseminados a la espera de operaciones
inmobiliarias que la crisis ha dejado en barbecho. Son los parques de los
pobres; arbustos, barro, gatos callejeros y bandas de chavales que juegan a ser
tipos duros. La ciudad hace mucho tiempo que se olvido de esta zona, atrapada
entre el rio y el aeropuerto.

El paso de la ruta sesenta y seis garantiza un buen nimero de turistas,
muchos de los cuales viajan en moto. Algunos son clientes de Santos. Aunque
no es una ciudad fronteriza como El Paso, esta lo bastante cerca de México
como para ser considerada mestiza. Asentada en las postrimerias del desierto
de Chihuahua, casi la mitad de la poblacion de Albuquerque son hispanos de
origen mejicano. El rio Grande corta la ciudad de norte a sur, y la meseta este
es visible desde cualquier punto.

Santos debe pasar por el banco a renovar la poliza del seguro de su taller
antes de ir a casa. Sube a su Ford Taunus GLX de color verde oliva y se dirige
al centro de la ciudad. Aparca en la tienda de repuestos de Leonard y
aprovecha para preguntar por unos encargos de piezas que hizo la semana
pasada. Al salir se detiene en el semaforo del bulevar Lomas. Camina
despacio, con las manos metidas en su chaqueta para mitigar el frio de la
mafiana. Alguien se sitla detras de €l y Santos se aparta hacia un lado mirando
de reojo. Viejas manias. Los dias en los que tiene trabajo extra, sus sentidos



estan un poco mas alerta de 1o normal.

Entra en el banco y pregunta por la seccion de seguros. Quinta planta. En
la ciudad los unicos edificios altos son bancos y algunos hoteles. Mierda.
Nunca utiliza los ascensores. Son atades con espejos. Otra mania. Llega
jadeante a la quinta planta, y mientras espera para ser atendido, observa el
panorama desde las alturas. Si no fuera por la Universidad, esta seria una
ciudad muerta en mitad de un desierto. Casi puede ver su casa desde ahi, en
las colinas de Sandia.

Cuando termina de efectuar sus gestiones, sube de nuevo a su coche y
conduce despacio hacia la zona noreste. Santos vive bajo las faldas de Sandia
Creek, una pequeia cadena montafiosa al este de la ciudad. Es una zona
residencial que ha crecido mucho en los ultimos afios. Casas lujosas han ido
apareciendo poco a poco entre los arbustos. El compré una parcela hace
algunos afios, antes del boom inmobiliario, cuando en ese trozo de desierto
habia mas coyotes y cascabeles que personas.

Al pasar junto a los apartamentos Pavilion, ve un coche de policia
estacionado en la entrada. Un agente estd hablando con Pete, el vigilante de
seguridad. Un buen tipo, Pete. Hace unos dias le dijo que se habian producido
algunos robos en la urbanizacion. Casi puede imaginar la conversacion con el
agente. “Esta no es una zona de alta criminalidad, ya sabe. Haremos lo que
podamos. Solo tenemos ochocientos agentes para una ciudad de casi un millon
de habitantes. Prioridad baja, ya sabe. Solo el afio pasado tuvimos mas de un
millar de robos de coches. Ciudad fronteriza. Las drogas, ya sabe. Los
mejicanos. Ya sabe.”

Su casa, como la mayoria en la ciudad, es una construccion de adobe de
estilo mejicano. Una caravana, que un dia fue su hogar cuando lleg6 a la zona,
yace inmovil a un lado de la parcela. Un seto alto rodea la propiedad y la hace
casi invisible desde fuera.

Santos baja del coche, saca sus llaves y antes de abrir la puerta se queda
un momento escuchando. No se oye nada.

Al entrar percibe el inconfundible olor a guiso de conejo y busca a Lupe
en la cocina, pero estd vacia. Llega al salon y la ve fuera, apoyada en la
barandilla de la terraza trasera, con la mirada perdida en los arbustos del
fondo del jardin. Al escuchar sus pasos ella esconde un papel en su delantal,



se gira y le sonrie. Pero es una sonrisa triste. Santos se acerca y puede ver en
sus ojos que ha estado llorando. No necesita preguntar la razon, la conoce de
sobra. Sabe que Lupe no quiere llorar, es simplemente que a veces no puede
evitar que las lagrimas se le escapen. Se aproxima y la abraza por la cintura
apoyando su barbilla sobre el hombro de ella mientras la besa en la mejilla.
Se quedan asi un rato, sin decir nada, ambos sintiendo ese dolor que hace
derramar lagrimas a Lupe y enfurece a Santos. Odia no poder aliviar esa pena.
Sabe mejor que nadie que Dios no existe, pero es bueno tener a alguien a quien
culpar de vez en cuando. Lupe nota que la respiracion de Santos se acelera, y
también conoce la razdn. Le acaricia las manos y se aprieta contra ¢l hasta que
nota que se calma. Se escucha el revoloteo de algunas palomas en las ramas
bajas del pino del jardin. Luego, sin apartar la mirada del arbol le pregunta:

—(Qué tal en el taller? ;Coémo te tratan tus motos?

Santos expulsa el aire despacio antes de hablar.

—Bien, mexicanita, bien. Me gustan las cosas que puedo arreglar.

— Tienes hambre?

—S1i, ademas tengo trabajo esta tarde. No me puedo quedar mucho rato. He
de ir a buscar una moto a las afueras. —Santos agarra a Lupe de su larga
trenza negra y tira de ella suavemente hacia atras para besarla en la frente.

—Vamos —dice ella—, 14dvate las manos y pon la mesa.

A Santos siempre le ha gustado que le recuerde esas cosas, como si fuera
un nifio. Su Unico nifio.
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Santos regresa a su taller, pero no es alli donde trabaja esta tarde. Entra en
el despacho, se quita su gruesa chaqueta de pana, extrae su manojo de llaves y
con una de ellas abre un archivador metalico que contiene una cuidada
coleccion de cuchillos. Los filos relucen con destellos plateados cuando
Santos los saca uno a uno para examinarlos. Elige el de mango negro con
incrustaciones de nacar, lo guarda en una funda de cuero gastado que se coloca
a la espalda por dentro del pantalon. Se pone la chaqueta, coge el mono azul y
sale del taller cerrando la persiana. Camina unos metros y abre otra persiana
del local donde guarda su Ford Lightning del 95 de color negro, una camioneta
pickup robusta que le permite llevar una moto en la trasera sin necesidad de
usar el remolque. El vehiculo lleva rotulado en los laterales el nombre de un
taller que no existe en una localidad situada a mas de dos mil kiloémetros. A
quién cofno le importa. Tira su chaqueta y el mono en el asiento del copiloto y
se sienta al volante. Antes de poner el motor en marcha extrae del bolsillo de
su camisa un papel en el que hay escrito un nombre y una direccion. Ha
revisado la ruta en el mapa hasta memorizarla, pero la visualiza una vez mas.
No deberia costarle mas de hora y media llegar. Extrae un mechero del
bolsillo de su camisa y prende fuego al trozo de papel; luego deja que se
consuma en el cenicero del coche. Busca en la guantera el CD de Tom Waits
Used Songs, 1o mete en la ranura y suena Heartattack and vine. Adora la voz
de ese cabron. En marcha.

No le lleva mucho atravesar la ciudad, el trafico de la tarde todavia no se
ha espesado y el paisaje cambia conforme se aleja. Le gusta salir de la urbe, le
relaja conducir por el desierto escuchando la voz rota de Waits. Pese al frio,
baja la ventanilla y deja que el aire le corte la cara. Prefiere trabajar en el



campo, es mas facil controlarlo todo y puede moverse despacio, pero claro,
eso es algo que no puede decidir. Si dependiera de ¢l viviria en otro sitio,
pero a Lupe le gusta estar cerca de México y a ¢l le gusta Lupe. Fin de la
discusion. Santos es un hombre agradecido.

Cuando se aproxima no le cuesta trabajo localizar la casa, puede verla
desde el cruce; sin embargo continia un poco mas y esconde el vehiculo tras
unas rocas unos cientos de metros mas adelante. Se baja, comprueba que la
camioneta no puede verse desde la carretera y se enfunda su mono azul de
mecanico, luego extrae su petaca de tabaco del bolsillo trasero para liarse un
cigarro.

Ya no queda mucho para que anochezca y el cielo estd claro y sin nubes.
Un ligero viento del norte hace ondear los arbustos a su alrededor. Baja el
porton del compartimento trasero del vehiculo y se sienta de un salto para
fumar tranquilamente. Escucha el silencio, le ayuda. Como siempre, intenta
dejar su mente en blanco. Enciende el cigarrillo, aspira despacio el humo y
cierra los 0jos. No pensar. No sentir. Actuar. Cuando los abre, los colores han
empezado a confundirse unos con otros por la falta de luz. En marcha.

Se encamina hacia la casa dando un pequefio rodeo. Comprueba que todo
esta tranquilo en los alrededores. Una cerca de piedra de no mas de un metro
de alto rodea la propiedad. Es una casa modesta de adobe, con un patio
empedrado en la entrada. Hay una vieja furgoneta aparcada junto a una higuera
sin hojas en la parte trasera. Perfecto. Se aproxima sin prisa, llama a la puerta
con los nudillos y espera. Escucha pasos en el interior que se aproximan y a
continuacion alguien abre despacio.

—(S1? —pregunta un hombre delgado de nariz ganchuda, pelo cano y tez
morena.

—Disculpe que le moleste, amigo. He tenido un pinchazo en la carretera y
me preguntaba si podria usted prestarme un gato para cambiar la rueda.

El hombre lo mira un instante, receloso. El mono de mecanico le infunde
confianza.

—Por supuesto, no hay problema. Voy a por las llaves de la furgoneta.

Santos espera. Mira a su alrededor y todo parece tranquilo. La brisa
arrastra las hojas secas de la higuera por el patio. Es un sonido tranquilizador.
Al cabo de unos instantes el hombre aparece de nuevo. Tiene aspecto de haber



cruzado hace tiempo la barrera de los cincuenta afios, y esto desconcierta un
poco a Santos. Debe asegurarse de que ese es el hombre al que busca.

—Perdone, no me he presentado —dice Santos cuando le tiende la mano y
miente—: soy Nat.

—FEncantado Nat, yo soy Lucio. Lucio Cortés —contesta al estrechar la
mano de Santos.

Es todo lo que Santos necesita saber. Lucio se encamina a la furgoneta y
Santos lo acompaina, con la mano en el bolsillo donde nota el mango del
cuchillo. Lucio abre la parte trasera de la furgoneta y mete medio cuerpo
dentro para buscar en un compartimento lateral.

—Aqui esta —dice Lucio al sacar un gato oxidado y entregarselo—, un
poco viejo, pero le servira. ;|Necesita también la llave para los tornillos?

—No, solo el gato.

—Podra usted solo?

—Ningun problema. En cuanto termine se lo devuelvo. Gracias.

—Tomese su tiempo. Aviseme cuando acabe, estar¢ dentro.

Santos vuelve por donde ha venido con el gato en la mano. Llega hasta su
camioneta y lo deja caer en el suelo. Saca su petaca y se lia un cigarrillo. Mira
su reloj y calcula unos veinte minutos. La escasa luz alin le permite ver la
silueta de la casa a lo lejos. Se sienta en el suelo apoyado en una de las ruedas
y espera.

Se escucha de pronto un ruido entre los arbustos y un zorro aparece frente
a Santos, a escasos metros. El animal se detiene en seco cuando lo ve. Tiene
un hermoso pelo rojizo y una cola enorme. Ambos se quedan quietos unos
segundos, mirandose. Entonces da un pequefio salto y se aleja trotando, pero
aun se detiene y se gira un par de veces a mirar a Santos antes de desaparecer
entre los arbustos.

Cuando comprueba que han transcurrido los veinte minutos, Santos recoge
el gato y regresa. Lo arroja junto a la furgoneta de Lucio y continua hacia la
casa. La puerta estd entreabierta y Santos entra sin hacer ruido. Ahora se
mueve con sigilo. Se asoma al salon y ve que Lucio esta de espaldas, sentado
en la mesa de la cocina. Ha servido dos vasos de una botella de whisky y
parece estar esperando a Santos. Este se sitla a menos de un paso por detras
de la silla. Lucio, como si presintiera su presencia, hace ademan de girarse.



Pero ya es demasiado tarde. El cuchillo le secciona la trdquea con un
movimiento rapido y limpio. Antes de que su victima tenga tiempo de saber lo
que esta pasando, su garganta es un manantial que tifie de rojo la mesa. Cae de
lado con un espasmo, sujetandose la garganta. Santos se aparta y espera a que
el cuerpo se quede quieto. El rumor de las hojas secas es todo lo que se
escucha ahora a través de la puerta abierta.

Santos mira a su alrededor; todo parece en calma. Deja el cuchillo sobre
la mesa, saca del bolsillo de su pantalon unos guantes de latex y se los
enfunda. Levanta con calma la silla que ha quedado tendida junto a Lucio.
Coge uno de los vasos llenos de whisky, se lo lleva a la nariz y cierra los ojos
al aspirar profundamente su aroma. Luego los abre, coge el otro vaso y vacia
ambos en el fregadero. Recoge el cuchillo, lo enjuaga bajo el grifo y lo
restriega contra la pernera de su mono para secarlo. Lo guarda en su funda y se
lo mete en el bolsillo.

El salon y la cocina son una misma estancia. No hay demasiados muebles,
la mesa con las cuatro sillas, un sofa gastado frente a un viejo televisor, una
despensa con latas y botes de conservas. Junto al sofa hay una chimenea en la
que aun quedan algunas brasas humeantes. Tres puertas cerradas dan al salon.
Santos se encamina a la primera y la abre con cuidado. Enciende la luz. Es un
cuarto de bafio en el que hay una toalla tirada en el suelo, junto a la bafiera
protegida por unas cortinas mohosas. Un pequefio armario con puertas de
espejo sobre el lavabo refleja su imagen. Santos lo abre y echa un vistazo al
interior. Medicamentos, colonias, maquinillas de afeitar, algin peine. Al
cerrar, s€ mira un momento en el espejo y se toca las sienes en las que ya
empiezan a asomar algunas canas.

Sale del cuarto de bafio y se encamina a la segunda puerta. Abre y pulsa un
interruptor que prende una bombilla desnuda. La luz amarillenta 1lumina una
despensa en la que hay diversas estanterias repletas de botes de conservas,
sacos de harina, paquetes de azlicar. Sobre un arcon de madera, varias tinajas
y cuencos contienen aceitunas, garbanzos, lentejas. Observa en un rincén una
trampa para ratones en la que hay un chusco de pan como cebo. Apaga la luzy
sale.

Se aproxima al ultimo cuarto, coge el tirador y en ese mismo instante sus
pulsaciones se aceleran al escuchar un gemido del otro lado. Saca de nuevo el



cuchillo, agarra con fuerza la empufiadura, y empuja la puerta que chirria en
sus goznes. Hay una cama revuelta, pero no ve a nadie; sin embargo escucha
claramente los gemidos bajo la ventana. Enciende la luz, rodea muy despacio
la cama y alli, en el suelo, lo ve. Un bebé recién nacido yace con los ojos
cerrados en un pequefio capazo.

Santos se agacha y mira hipnotizado al pequefio. Pone una rodilla en el
suelo y se inclina para comprobar si respira. En ese momento, el beb¢ abre los
ojos y mira a Santos. Nunca ha matado a un nifio. Se queda pensativo
intentando apartar de su mente la imagen del pequefio con la garganta
rebanada. Quizas bastaria con ponerle una almohada sobre la cara y presionar
unos momentos. Santos se sienta sobre la cama sin dejar de mirar al beb¢, que
ahora se restriega los 0jos con sus pequeiias manos. Coge el capazo y se lo
coloca sobre las rodillas. Es un ser realmente diminuto. Nunca ha tenido uno
tan cerca. Le rodea la garganta con su mano enguantada y la nota blanda,
suave. Bastaria con apretar un poco y se quebraria como un trozo de corcho.
Debe decidirse deprisa. Cada minuto que pasa en esa casa estd asumiendo un
riesgo innecesario. No pienses Santos, no pienses. Actla.

Deja al beb¢ sobre la cama y se levanta, coge una almohada y la pone
sobre la cara del bebé, deja caer su mano sobre la almohada y nota cémo el
pequefio se mueve por debajo.

En ese momento, sin saber por qué, se detiene. Una idea se arrastra como
una serpiente por su cabeza. Retira la almohada y pone su mano callosa sobre
el cuerpo del bebe; lo agita suavemente. Sonrie. Se quita los guantes de latex
como un ciryjano que acabara de terminar una operacion. Y en ese preciso
instante, Santos sabe que el hijo que su myjer y €l no pueden tener acaba de
nacer.



3

El sol se ha puesto en el horizonte y las siluetas de los cactus se dibujan en
los bordes de la carretera. Santos conduce despacio con el bebé en los pies
del asiento del copiloto. Evita los baches como si transportara una carga de
nitroglicerina y observa constantemente al recién nacido, que lo mira desde el
fondo del capazo sin emitir ningin sonido.

—Bueno, Roy, ;como lo llevas? ;Estds comodo ahi abajo? espera a
conocer a Lupe, te va a encantar, no hay una mujer mas buena ni mas guapa. Es
curioso como suceden las cosas, Roy. No s¢ cuanto tiempo llevas en este
mundo, pero espero que tu suerte cambie a partir de ahora. Puedes contar
conmigo para €so. /Sabes que yo tenia un perro que se llamaba como ta? Era
el perro mas increible que hayas visto. Todo negro y con la punta de la cola
blanca. Listo como una comadreja y valiente como un jabali. —Santos se
queda callado de pronto con la mirada perdida en la carretera, su tono de voz
cambia y es como si hubiera dejado de hablarle al pequeiio—. Mi padre le
pego tres tiros un dia que no paraba de ladrar. Hubiera querido matar a ese
bastardo borracho. ;Sabes, Roy? ladraba porque habia una rata bajo el
fregadero de la cocina. Por eso ladraba. Su muerte me doli6 mas que los
correazos, mas que las quemaduras de los cigarros, mas que cualquier paliza
de ese cabron. Fue la Gltima vez que lloré. Entonces me marché y ya nunca
volvi. No lo lamento. Tal vez fuera lo mejor. Aln se me aparece muchas
noches; se acerca a mi cama y me lame la mano meneando el rabo con las
orejas levantadas. Entonces suena un disparo y me despierto empapado en
sudor. Luego ya no puedo dormir. —Santos vuelve la cabeza hacia el pequefio
y es como si volviese a ser consciente de su presencia—. Pero ti no tienes que
preocuparte por eso, Roy, t vas a estar bien, de eso me encargo yo. Y créeme,



soy bueno protegiendo a la gente. Tienes que prometerme que no vas a llorar
cuando veas a Lupe. Es importante empezar con buen pie. Ella tampoco 1o ha
tenido facil, jsabes? Cuando la conoci no era mas que una chiquilla asustada
que malvivia en la hacienda de don Dimas. Si, ya s€ que no sabes quién es don
Dimas, mejor asi. Pero era la criatura mas hermosa que yo habia visto nunca,
Roy, debes creerme. Tiene un pelo negro como solo las mejicanas pueden
tener, parece hecho de azabache. Y qué ojos, amigo, qué ojos. Negros como un
trozo de carbon. Es cierto que a veces resulta dificil de manejar, pero ya sabes
lo que dicen: si no vas a amar sus demonios, no intentes sacarla del infierno. A
veces cuando estamos en la cama intentando en vano engendrar algo como tu,
se me queda mirando fijamente y, oh socio... es como si me hipnotizase. Y
espera a ver como es su piel, Roy, suave como la tuya y oscura como la
canela. No sé si te lo he dicho, amigo, pero tu madre es mejicana. Eso tiene
sus cosas buenas y sus cosas malas. La buena es que son gente resistente, dura,
dificil de doblegar. La mala es que tienen un genio del demonio. Pero eso ya lo
descubriras a su debido tiempo. Cuando la cosa se ponga fea, espero que nos
apoyemos el uno al otro. Es verdad que puede que escuches a alglin cretino
hacer alguna broma al respecto del color de piel de tu madre, no te voy a
engafiar. Debes tomarlo con calma y no enfurecerte. —Santos piensa ahora en
las veces que ha tenido que aguantar alguno de esos comentarios, pero no le
habla a Roy de lo que ocurre cuando deja a Lupe en la camioneta y vuelve a
entrar en el bar fingiendo que se ha olvidado el tabaco—. No me mires con
esa cara, compafiero, estoy seguro de que te va a encantar. S¢ que le va a
costar asimilar esto, pero cuento contigo para convencerla. No hay otra
manera. No estaba planeado, pero asi han venido las cosas. ;{No dicen que los
hijos vienen cuando uno menos se lo espera? Pues va a resultar que es cierto.
Disculpa, socio —dice Santos mientras reduce la velocidad y se aparta del
camino hasta parar la camioneta—, tengo que hacer una llamada. Pura rutina,
tranquilo.

Se apea y busca su teléfono mévil en el interior de su chaqueta de pana que
esta en el asiento trasero. Lo conecta y espera a tener cobertura. Rodea el
vehiculo y abre la puerta del copiloto para no perder de vista al beb¢ que gira
la cabeza al escuchar de nuevo su voz. —Espero que no te importe que fume,
compaiiero. Tranquilo, nunca lo hago en casa, a tu madre tampoco le gusta. Si,



ya s€ lo que estds pensando, y es exactamente asi, en casa manda ella. Punto.
Acostambrate.

Santos lia con calma un cigarrillo, lo enciende y se aparta unos pasos
mientras marca un niumero en su teléfono.

—Hecho... si, sin complicaciones... no, nadie.

Cuelga el teléfono y lo guarda en el bolsillo del pantalon.

—Bien socio, debemos irnos que empieza a hacer frio —dice Santos,
luego cierra la puerta del copiloto despacio para no asustar al pequefio y
apaga el cigarro bajo la suela de su bota. Rodea la camioneta y vuelve a subir
para reiniciar la marcha—, ya no queda mucho para llegar. Aguanta un poco
mas ahi abajo, muchacho.
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Santos estd parado frente a la puerta con el bebé a sus pies, en el capazo.
Estd nervioso. Mete la llave muy despacio, coge el capazo y entra
sigilosamente.

—Quieto aqui, chico —dice con el indice en los labios y guifidndole un
0jo—, voy a buscar a tu madre.

Entra despacio en el salon y ve a Lupe sentada frente al televisor apagado
con la mirada perdida. Es una imagen que siempre le ha desgarrado por
dentro, pero hoy es diferente. Hoy trae buenas noticias.

—Hola, mexicanita —saluda mientras se acerca. Lupe se sobresalta.

—Me has asustado. No te escuch¢ entrar.

Santos se inclina sobre ella y la besa en la frente, luego se sienta a su lado
y la coge de la mano.

—Lupita, confias en mi, ;verdad? —Santos adora la media sonrisa que se
dibuja en los labios de ella.

—Sabes que eres la tnica persona de este mundo en la que confio.

—Lo sé mexicanita, pero necesitaba oirlo. Tengo una sorpresa para ti.
Quiero que no digas nada cuando lo veas, solamente confia en mi.

Lupe se yergue un poco en su asiento.

—Me estas asustando.

—Tranquila, ti espera aqui un segundo.

Santos vuelve al recibidor y entra con el capazo. Lo deposita en el sofa
junto a Lupe, que de pronto se ha quedado paralizada. El pequefio se revuelve
entre la manta que lo cubre y ella se inclina y lo coge muy despacio, como si
se moviera a camara lenta. No pregunta nada, no dice nada, se lo acerca al
pecho y posa sus labios sobre la cabeza del bebé. Santos se queda mirando la



escena, hipnotizado. Lupe cierra los ojos y Santos sabe que lo estd oliendo, es
un comportamiento puramente animal, instintivo, una loba oliendo a uno de sus
cachorros. Se sienta junto a su mujer y su hijo y espera. Como las compuertas
de una presa que hubiera estado reteniendo el agua durante afios, los ojos de
Lupe se abren y se inundan sin hacer ruido. Su pecho sube arriba y abajo por
el llanto silencioso mientras el pequefio se ha quedado dormido con la cabeza
apoyada en su hombro. Entonces Lupe mira a Santos, y en esa mirada se
esconde la tnica pregunta que ella puede hacer. El asiente con la cabeza y
contesta.

—Si mexicanita, es tuyo. Nuestro.

Ella se dobla sobre si misma con el bebé en brazos y el llanto se convierte
en un hondo gemido que contiene todo el dolor de una vida. Todo aquello que
ni siquiera Santos conoce, las vejaciones, la violacion, la paliza que la dejo
estéril, los intentos de suicidio, todo. Santos la mira y ella le devuelve una
sonrisa hecha de felicidad y de miedo. Lupe tiene miedo de ser feliz, siempre
lo ha tenido. Dice que la felicidad es para gente con suerte, y ella no la tiene.

—Por cierto, se llama Roy —dice Santos.

—¢(Como tu perro? —Y entonces Lupe rompe a reir sin dejar de llorar.
Santos no ha visto nunca una risa tan bonita como la de ella. Es capaz de
aplacar todos sus fantasmas, todas sus noches —. ;Estas seguro?

—Ya te lo he dicho, confia en mi. No tiene a nadie, sus padres han muerto,
y probablemente ¢l también habria muerto de no haberlo encontrado. Lo
encontré sin buscarlo, alguien ahi arriba debia querer que fuese nuestro.

—T1 no crees que ahi arriba haya nadie. Siempre lo dices.

—Entonces si ahi arriba no hay nadie, déjame que sea yo quien organice
las cosas aqui abajo.

— (Que¢ edad tiene?

—Mexicanita, a mi pregintame qué edad tiene una moto, pero de niflos
entiendo poco. ;jTu que crees?

Lupe lo sostiene frente a ella un instante y luego se lo vuelve a recostar en
el pecho antes de dar su veredicto.

—Yo diria que no tendra ni dos meses.

—Perfecto.

Santos se levanta y se quita la chaqueta. Se dirige a la cocina cuando ella



lo detiene.

—Santos...

El se gira para mirarla, pero ella se ha quedado en silencio. No hace falta
que lo diga, ¢l ya lo sabe. Sabe que estan a punto de dar un salto al vacio. Pero
para eso esta ¢l aqui. Ella ve la mirada de Santos y comprende que es asi, que
puede confiar en él.

De pronto el bebé se despierta con un gemido que poco a poco se va
tornando en un grito agudo y prolongado. Santos abre mucho los 0jos, como si
nunca hubiera visto llorar a un bebé.

—No pongas esa cara, hombre. jTiene hambre! Dios mio, no tengo de
nada. —Lupe se levanta y empieza a acunar al pequefio para que se calme,
pero sabe que contra el hambre no hay consuelo—. Necesitamos biberones,
leche materna, pafiales, toallitas, un chupete, algo de ropa... ;Qué haces ahi
parado? jDate prisa, van a cerrar las tiendas!

Santos se siente de pronto el ser mas estipido de la tierra. Corre a la
cocina, tropieza con una silla y vuelve con una libreta en la que apunta todas
esas cosas y algunas otras que ella le va diciendo.

—WVete a otro centro comercial, no vayas al nuestro, te conocen y te harian
preguntas. Y date prisa por Dios, este nifio tiene hambre.

Santos vuela al supermercado con su camioneta como alma que lleva el
diablo. Entra en la seccién de bebés y se le hace de noche. Hay miles de
productos, cientos de marcas, leche de continuacién, leche digest, leche de
inicio, leche de... ;jcabra? jPero qué cojones es esto! No tiene tiempo para
pensar. Coge un carro y empieza a llenarlo como si hubiera llegado el
apocalipsis. Mete botes de leche en polvo, biberones de varios tamafios,
tetinas de varias texturas, toallitas de varios aromas, panales de todos los
colores, varias mantas pequefias, ropa interior de bebé, pijamas, patucos.
Cuando pasa por la caja, la chica lo mira con una sonrisa.

—Primerizo, ;jeh?

—A estrenar —contesta Santos mientras lo mete todo en bolsas.

La chica se rie y le tiende el ticket. La factura es una cifra de tres digitos
que Santos paga en efectivo y sin rechistar. Sale zumbando con varias bolsas
que pesan como si hubiera metido dentro las piezas de una moto entera.
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—Tiene que ser asi, mexicanita, no hay otra manera. Confia en mi. No
podemos arriesgarnos a que alguien te vea con el nifio y empiece a hacer
preguntas. Vas a estar embarazada unos meses.

Lupe no dice nada, viaja con la mirada fija en la carretera y el pequefio
dormido en sus brazos. Hara todo lo que Santos le diga, como ha hecho
siempre desde que lo conocio. No importa que le guste mas o menos, que lo
entienda mucho o poco. Es asi. Punto.

—Es un sitio bonito, vais a estar bien, ya veras. Yo iré a veros siempre
que pueda. Debe parecer que estas embarazada. Diré a todo el mundo que
estas de cuatro meses, y si el nifio nace con adelanto, en unos tres meses
podras volver.

— (Y queé pasa con el registro, los papeles y todo eso?

—Tranquila, ya me he informado. Lo uUnico que necesitamos es un
certificado médico de nacimiento y rellenar algunos formularios. No te
preocupes, yo me encargo de todo.

El resto del viaje lo hacen en silencio. Lupe sujeta al beb¢ entre sus brazos
y lo acaricia mientras duerme. Las preguntas se le agolpan en la cabeza: de
donde ha salido este nifio, quiénes son sus padres, como han muerto... pero
todas tienen respuesta en el hombre que conduce a su lado, el hombre que la
sacd de un destino miserable que hacia que levantarse cada mafana fuera un
acto de fe, que le ensefid a sonreir y a pensar que quizas ella también tenia
derecho a creer que podia ser feliz. Y ahora esto; una vida miniscula en su
regazo.

Santos conduce despacio, con las ideas zumbando en su cabeza. No debio
dejar ningiin cabo suelto, hubiera sido mejor esperar a la madre y acabar



también con ella, pero eso no era parte del encargo. Debia matar solo al
hombre, esas eran las instrucciones. Tendra que procurar que eso no resulte un
problema. Lo primero es asegurarse de que Lupe y el nifio estan a salvo,
conseguir que el embarazo resulte creible. Un certificado médico de
nacimiento. Conoce a quien puede hacerlo por unos cuantos billetes y una
botella de whisky. Sabe que don Dimas va a hacerle preguntas y debe estar
preparado para dar las respuestas adecuadas.

Atraviesan Santa Fe y continlian hacia el norte. Cruzan Hernandez y luego
se desvian a la derecha, hacia Ojo Caliente. Poco a poco, se internan por una
carretera entre bosques de coniferas. A lo lejos las cumbres se tifien de blanco
con las Ultimas nieves de un invierno anormalmente frio. Cuando llegan frente
a la cabana de madera, todo esta en calma, tan solo se escucha el canto de
algunas aves a lo lejos. Santos detiene la camioneta frente a los escalones del
porche y baja para ayudar a Lupe con el bebé. Esta se queda parada, mirando
a su alrededor. En sus ojos Santos puede ver el miedo, pero también la
determinacion de una myjer decidida a seguir adelante. El sitio es hermoso. La
cabafia se levanta en un pequefio claro del bosque, apenas visible desde el
camino. Hay algunas flores silvestres entre la hierba, junto a la entrada.

—Si, aqui es donde vengo a cazar —dice como si hubiera podido escuchar
la pregunta de sus labios.

—Es bonita, me gusta.

—Me alegra que lo pienses. Serd mejor que entremos, hace frio.

El interior es sobrio, pero tiene todo lo necesario. Alfombras en el suelo,
frente al sofa y bajo la mesa del comedor; una chimenea y una estufa de hierro.
Desde cualquiera de las ventanas puede verse el bosque que rodea la cabaiia.
En el salon, una pequetia alacena con puertas de cristal llena de platos y vasos
bien ordenados. Varias chaquetas que Lupe reconoce cuelgan detras de la
puerta. Pese a que la chimenea no estd encendida, no hace frio dentro, como si
alguien hubiera estado en la cabafia poco tiempo antes. Lupe deja el capazo
con el bebé encima de la mesa del comedor y Santos le ensefia el resto de la
cabafia. El dormitorio en la parte trasera, con una cama de matrimonio
cubierta por una gruesa colcha de color granate. En una esquina otra estufa de
hierro. Una puerta en el dormitorio que comunica con un cuarto de bafio. Todas
las estancias huelen a resina y a ceniza.



—Woy a encender la chimenea y las estufas. En un momento estara caliente.

Santos sale y al cabo de un momento vuelve a entrar con unos cuantos
troncos que deposita en un arcon de madera junto a la chimenea.

—Si necesitas mas lefia, hay una pila bajo el alero de la parte de atras.

Lupe, syjetando al bebé dormido entre sus brazos, no dice nada. Mira de
reojo a Santos encender la chimenea y las estufas, deja de nuevo al pequefio en
su capazo sobre la mesa del comedor y pone agua a hervir en un cazo que
encuentra bajo el fregadero de la cocina. Escucha el crepitar de la lena, y
siente que afora ese sonido. Mucho. Le recuerda a su infancia, cuando el
mundo todavia no parecia un sitio sucio y cruel.

Santos va al coche y regresa cargado con una maleta grande y varias
bolsas con la intendencia del bebé. Ha comprado de todo: una cuna plegable,
un colchon y sabanas diminutas. Monta la cuna con la misma pericia con la que
arma un carburador Keihin de doble cuerpo. Pan comido.

El pequefio despierta y le grita al mundo que va siendo hora de comer.

—Ya va Roy, ya va. Tu madre esta en ello, no seas impaciente, chico.

Lupe se queda mirando a Santos y las compuertas vuelven a abrirse. Es la
primera vez que le escucha llamar al bebé por su nombre y no puede evitar
que las lagrimas resbalen por sus mejillas. Es como si al oirlo se diera cuenta
de que no esta sofiando, de que esto estd sucediendo. Aqui y ahora. Santos la
mira y sonrie. Y es consciente de que, por primera vez desde que conoce a
Lupe, sus lagrimas son algo mas que una herida que no puede cerrar. Ambos se
quedan mirandose asi un rato, ella derramando una alegria que no quiere
detener y ¢l dejando que se derrame.

—Soy muy feliz, Santos.

Santos no dice nada. No es un hombre acostumbrado a lidiar con la
felicidad.
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—Estoy cansado, Chucho. ;Sabes lo que me ha dicho hoy la bruyja de mi
suegra? jQue huelo a tierra! Puta vieja... nos va a enterrar a todos, carajo.

—No diga eso, don Dimas, usted tiene cuerda para rato.

Don Dimas esta apoyado en una cerca de madera tras la que pasea
nervioso un pura sangre de color cobre. Es un hombre grande de barriga
prominente y bigote robusto. Viste un pantalon desgastado, botas de agua
llenas de barro y una vieja chaqueta gruesa forrada de borrego. Se cubre la
cabeza con un sombrero marréon de cowboy. Por su aspecto nadie diria que
controla un imperio cimentado en el trafico de drogas, el soborno y la
extorsion. Posee casinos, hoteles, discotecas, ganaderias, cuadras con
ejemplares de pura raza que valen lo que un Ferrari y prostibulos diseminados
por todo su territorio. Varios jueces y algunos senadores le consultan antes de
tomar sus decisiones. Tiene a sueldo a la mayoria de los alcaldes de la zona y
paga primas cuantiosas a un buen pufiado de agentes de aduanas. Sus hijas
ganan sistematicamente cuantos certamenes de belleza se celebran y a nadie en
su sano juicio se le ocurriria pensar que son guapas.

Don Dimas sostiene un puiiado de paja que el pura sangre olisquea a
distancia. El animal es todo musculo, reluce como si estuviera barnizado y
resopla nervioso pateando el suelo sin atreverse a comer de su mano. Brinca,
subiendo y bajando la cabeza, de pronto gira en redondo y se aleja,
emprendiendo una carrera para frenar en seco a los pocos segundos y volver a
acercarse caminando. Es pura electricidad.

—Vamos, no tengas miedo, Loco, no voy a hacerte nada. —Don Dimas le
habla despacio, casi en un susurro, pero el animal no se decide a acercarse lo
suficiente como para mordisquear la paja.



—ILlamo6 Santos —comenta Chucho sin apartar la vista del caballo, que
levanta una nube de polvo con sus patas.

Don Dimas deja caer la paja al suelo y se gira para mirar a Chucho.

—Dime.

—Esta hecho.

—Compruébalo.

—~Claro don Dimas, no hay problema. Pero ya sabe que Santos es de fiar.

Don Dimas apoya los codos sobre la cerca y mira de nuevo al caballo.

—De fiar? Chucho, ;sabes a qué suena la palabra confianza? —Se gira
levemente y lo mira con desgana—. Suena exactamente como una palada de
tierra sobre la tapa de un ataud. La confianza es para aquellos que desconocen
el significado de la palabra traicion. No me importa que Santos sea tu amigo,
comprugbalo.

—Queria decir que Santos es bueno en lo suyo. Solo eso, patron.

—1Lo s¢, Chucho. Asegurate de que ella se marcha, y dé¢jale bien claro que
si vuelve por aqui sera lo ultimo que haga. No quiero tener que preocuparme
de esa estupida nunca mas. Mandala a cualquiera de los prostibulos, no me
importa a cual, pero lejos. Y haz que alli la controlen.

—A la orden patrén, se hard como usted ordene. Si no dispone otra cosa,
Voy a encargarme personalmente.

—Avisame cuando esté arreglado.

Chucho es un tipo delgado pero fuerte. De tez morena quemada por el sol y
larga melena negra que suele llevar recogida en una coleta. Las patas de un
alacran negro, tatuado en su mufieca derecha, asoman bajo el pufio de su
camisa de cuadros marrones. Se aleja despacio en direccion a la hacienda.
Mientras camina, pensativo, comprueba de manera mecanica que todos estan
en sus puestos. Ve todo un ejército de guardaespaldas armados esparcidos por
la finca. Es un lugar hermoso, rodeado de quebradas y barrancos inaccesibles.
La casa principal es una construccion de estilo colonial con grandes columnas
en la entrada. Cuadras, varias piscinas enormes, una pista de tenis, un campo
de tiro, un helipuerto. En el garaje se oculta una coleccion de vehiculos
todoterreno que haria enloquecer a los agentes fronterizos, incluida una
tanqueta militar cubierta con una lona de camuflaje. Antenas y radares,
capaces de detectar cualquier objeto volante que se aproxime, estan



diseminados por toda la propiedad. Escondida tras un bosque de pinos se
extiende una pista de aterrizaje que permite despegar y aterrizar avionetas. Y
esta es solo una de las propiedades de don Dimas. Ni siquiera Chucho sabe
realmente cuantas tiene. Eso es algo que Dios no confia a los mortales.

Le gusta pensar que se ha convertido en la mano derecha de uno de los
hombres mas poderosos en varios Estados. Chucho no se tiene por un hombre
inteligente, pero si lo bastante listo como para ser consciente de ello. Sabe
siempre donde estan los limites y jamas se le ocurre traspasarlos. Tiene mas
poder del que jamas hubiera podido sofiar, pero sabe que es un poder
subordinado, que su posicion depende de su obediencia a don Dimas. Una
obediencia ciega. Sin fisuras. Conoce la paranoia de su jefe con la seguridad,
su obsesion por el control, su crueldad despiadada. Chucho sabe que se ha
convertido en una pieza importante de la organizacion, ganada durante afios de
demostrar que su fidelidad estd fuera de toda duda. Sabe que muchas de las
muertes han sido una prueba, un cebo para tentarle, un liston con el que medir
su valia. Y Chucho vale para esto.

Solo hay un hombre al que Chucho debe algo. Santos. El fue su escudo
cuando una bala buscaba su nuca. Lo mas parecido a un amigo que ha tenido
nunca. Santos nunca ha querido formar parte de la organizacidn, siempre ha
preferido trabajar por libre. Ejecuta, cobra y fin de la historia. Aunque ambos
saben que una vez que alguien ha trabajado para don Dimas, ha vendido su
alma al diablo. Para lo bueno y para lo malo.

Chucho fue quien convenci6 a don Dimas de que era mejor asi. De que era
una buena idea contar con alguien ajeno a la organizacion, alguien que no
supiera demasiado, que no hiciera preguntas, que cumpliera las ordenes por
dinero. Alguien profesional. Desapasionado. Chucho todavia recuerda el
miedo que sintido cuando Santos se plantd delante de don Dimas y le dijo que
se llevaba a Lupita, a la mexicanita, como la llamaba ¢l. Durante unos
interminables segundos ninguno de los dos dijo nada, se quedaron mirandose,
midiéndose sin mover un masculo. No hicieron falta palabras. Ambos sabian
lo que algo como eso significaba. Para don Dimas ella no era nada, menos que
nada, una de tantas sirvientas que pululan por la hacienda, pero para Santos lo
era todo. Chucho nunca supo qué vio Santos en ella. Podia haber tenido a la
mujer que hubiera querido y eligi6 a aquella chiquilla menuda de mirada



asustada que llor6 como una nifia cuando le dijo que recogiera sus cosas. Una
vez le preguntd por qué ella. Y Santos se limitd a decir que su mirada era
como la de un perro que habia tenido.
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Chucho llama a la puerta con los nudillos mientras observa la mancha
oscura que tifie el patio de la entrada. Nadie parece contestar al otro lado. Se
gira y observa la higuera huérfana de hojas.

—iEstela, abre la puerta! No lo compliques ain mas. No me obligues a
romper una ventana, carajo.

Se escucha el sonido metalico del pasador, pero nadie sale al encuentro de
Chucho. Este empuja la puerta despacio y espera unos segundos antes de
entrar. Estela esta sentada en la mesa de la cocina, con la cara entre las manos.
Chucho no dice nada, pasea por la estancia, lo observa todo con calma. Mira a
la mujer. Ella levanta la cabeza y le devuelve la mirada. Sus ojos enrojecidos
y las profundas ojeras le dicen que ha estado llorando. Las manos le tiemblan
cuando las deja caer encima de la mesa.

—Recoge tus cosas.

Ella niega mientras las lagrimas acuden de nuevo a su rostro; una viva
estampa de la desesperacion.

—Estela, recoge tus cosas, no te lo vuelvo a repetir. Te marchas.

—No puedo marcharme —dice en un susurro apenas audible.

—(Qué has dicho?

—No, no puedo. No me obligues a irme, por favor. —Gimotea mientras
sube las rodillas y las rodea con sus brazos. Niega una y otra vez con la
cabeza.

Chucho no tiene tiempo ni ganas de toda esta mierda. No es su puto
problema. Ella sabia lo que hacia. Si te metes en la cama de don Dimas, sabes
que te estas acostando con el diablo. ;O acaso pensaba que ella era especial?
Lo ha visto tantas veces; todas creen que son especiales. Y nunca acaba bien,



nunca. Si don Dimas te echa el ojo encima, mas te vale coger un autobus tan
rapido como puedas y marcharte tan lejos como te sea posible. Siempre es lo
mismo. Al principio les gustan los halagos, las flores, las caricias. Ser el
descanso de un hombre poderoso. Sofiar. Jugar con el peligro. Y de pronto, un
dia el suefio se evapora, y entonces son como juguetes rotos; los halagos son
mentiras, las flores tienen espinas y las caricias se convierten en marcas en las
piernas, en los brazos, en los pezones. La bestia se despierta y muestra su lado
mas salvaje. Y ya no quieren que el suefio se haga realidad, simplemente rezan
para que la realidad sea solo un mal suefio. Demasiado tarde, sefioritas.
Bienvenidas al paraiso terrenal. Y por si fuera poco, un dia el marido celoso
pregunta, y la muy estipida contesta, pensando que se casé con un principe
valiente, un caballero andante que no le teme a nada. Pues si, princesa, ahora
los gusanos se estdn comiendo los ojos de tu puto principe en una zanja de
alguna quebrada. Tu héroe fue tan estipido como para emborracharse y pedirle
cuentas nada menos que a Dios en la tierra. Y la ira de Dios no conoce limites,
princesa. Y tienes suerte de no estar ahora abrazada a tu principe sin ojos. Asi
que no me compliques la existencia y haz la jodida maleta.

—No tengo tiempo para esta mierda.

Estela niega una y otra vez, hecha un ovillo tembloroso. Chucho pasa tras
ella despacio, entra en la habitacion y baja una vieja maleta de encima del
armario, la abre sobre la cama y empieza a meter dentro lo primero que ve:
algunos vestidos, un abrigo, ropa interior. Pero de pronto se detiene. Algo que
no deberia estar ahi llama su atencion. Ropa de bebé¢, paniales. Se queda unos
segundos quieto mientras procesa la informacion. Sale con una de las prendas
diminutas en la mano.

—(Qué carajo es esto? —pregunta mientras la deja caer encima de la
mesa, frente a la myjer. Ella la mira y rompe a llorar, no dice nada. Chucho la
coge del pelo y le echa la cabeza hacia atras.

—¢Qué mierda significa esto? jHabla!

Estela cierra los ojos, que rebosan lagrimas de miedo. Chucho la suelta y
le grita.

—iQue hables, cofio! ;Donde esta?

—No lo s¢ —dice Estela con un hilo de voz—, cuando llegué¢ ya no
estaba.



Chucho no sabe qué hacer. Nadie le ha dicho nada de un niflo, ni siquiera
sabia que ella estaba embarazada.

—Dime que no es de quien creo que es.

—No lo sé. —Estela se tapa la cara con las manos—. El no sabe nada, fue
poco después de que dejara de verlo cuando supe que estaba embarazada.

—(Estas segura de que don Dimas no sabe nada de esto?

—Segura. Yo no le dije nada y no lo he vuelto a ver desde entonces. Te lo
juro. Tienes que ayudarme. —Estela duda un instante y miente instintivamente
para proteger a su hijo—. Tienes que ayudarme a encontrar a mi hija.

—Yo no tengo que hacer una mierda.

Chucho se da la vuelta resoplando. Una nifia. Piensa Chucho, piensa. Don
Dimas tiene tres nifias. Nifias, nifias, nifias. Y ahora la hija de esta estipida
que no aparece. Mal asunto.

—Por favor, ayadame, tengo que encontrarla, me estoy volviendo loca.

—iCallate! Necesito pensar.

Chucho se sujeta las sienes con las manos y cierra los o0jos. Esto no es
bueno, no es nada bueno.

—Termina de hacer la maleta —dice al fin—, tenemos que irnos. No me
obligues a pegarte.

—¢Y qué pasa con mi hija?

—Yo intentaré averiguar qué ha pasado. Si doy con ella, te la llevaré. Ta
tienes que marcharte, si te quedas aqui te aseguro que no la encontraras.

Estela gira la cabeza con la mirada perdida.

—Mi marido... jesta...? —no hace falta que termine la pregunta.

—Si —dice Chucho—, y si no quieres acabar como ¢€l, sera mejor que nos
vayamos.

Estela se levanta despacio y entra en la habitaciéon. Al cabo de unos
minutos sale con la maleta en la mano. En su mirada se concentra todo el dolor
de alguien que acaba de despertar de un mal suefio, para descubrir que la
realidad es atin peor.

—Lista? —pregunta Chucho. Ella asiente con la cabeza.

Chucho la ayuda con la maleta, la pone en el maletero y le abre la puerta
del copiloto, la coge del brazo y la introduce en el coche. Sube y pone el
motor en marcha. Se gira y ve que ella aprieta un par de zapatos diminutos de



ganchillo contra su pecho, sin dejar de llorar.
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Santos llega cansado. Entra en casa y por primera vez en mucho tiempo la
nota vacia. La soledad que ya casi no recordaba. Llama a Lupe por teléfono
para comprobar que todo esta en orden. Se sorprende al preguntar como esta
Roy, su hijo. Su hijo. Tendra que acostumbrarse. El pequefio se porta bien,
solo llora cuando tiene hambre y alguna vez que le duele el estdmago, pero es
un bebé sano; y en la voz de su madre nota la felicidad de alguien que ya no
esperaba nada. Lupe tiene ganas de verlo, €l tiene ganas de verlos a los dos,
pero esta cansado, el viaje ha sido largo y mafiana por la mafiana tiene que
terminar el trabajo de la Norton. En cuanto termine subird a la cabana. Lupe le
hace algunos encargos que apunta meticulosamente; estd acostumbrado a
comprar baterias, escapes, amortiguadores, pero no jarabes, anis para el dolor
de tripa del bebé y cosas por el estilo.

Santos se da una ducha y cuando sale del cuarto de bafio, a medio vestir,
suena el teléfono. Imagina quién le llama. Y no se equivoca.

—Santos.

—Te debo dinero —dice don Dimas a modo de saludo.

—Eso siempre son buenas noticias.

—ILas buenas noticias no existen, Santos, son siempre la antesala de las
malas. Mafiana te diré donde nos vemos.

Y la comunicacion se corta. El tiempo le ha ensefiado a no pensar en las
palabras de don Dimas. Nunca se sabe si contienen algiin mensaje oculto o son
simplemente eso, palabras. Santos se pone una camiseta y una sudadera negra
y se tiende en el sofa con las luces apagadas. No puede dejar de pensar en
Roy. Su hijo. Es un pensamiento que lo convierte, a €l, en padre. Y ¢l odia la
palabra padre. Tanto como ama la palabra madre. Piensa en la suya, en como



la echa de menos. Siempre la ha echado de menos, desde el dia en que se
marché para no volver. Y cuando supo que habia muerto, de pronto ya no tenia
ningun sitio al que regresar, ningiin motivo para hacerlo. Recuerda lo solo que
se sintio y la rabia y el odio que experiment6. Y ahi empez6 una larga noche
sin luna, que dur6 hasta que conoci6 a Lupe. Durante esa larga noche, recorrid
todos los caminos que un muchacho de su edad no deberia haber conocido
nunca. Los anduvo todos; los de la violencia, los del juego, los de la bebida,
las drogas, las prostitutas, las malas companias. Aprendié a llorar sin
lagrimas y a controlar su ira. Que el dolor es inevitable pero el sufrimiento es
opcional. Aprendié a no contar sus penas, pues los buitres se abalanzan
siempre sobre los animales heridos. Aprendi6 a tensar el arco y a no soltar la
flecha. Se hizo un maestro del control. Aprendi6 a defenderse atn antes de ser
atacado. A moverse en silencio. A observar cuando todos hablan y a golpear
cuando nadie lo espera. Aprendid a adivinar cuando un hombre esta dispuesto
a matar con solo mirarlo a los o0jos. Y aprendio que las mujeres aman y los
hombres desean.

El viaje ha sido largo, pero estd hecho. Podria haber conseguido el
certificado en la ciudad, conoce médicos lo bastante adictos como para no
haber tenido que viajar tan lejos. Pero no quiere correr riesgos con esto.
Nunca se sabe. Cruzar tres Estados es mas seguro. Mejor obtenerlo de alguien
que no tenga nada que ver con don Dimas. No ha salido precisamente barato,
pero no importa, el dinero no es un problema. Le divierte pensar que es don
Dimas quien va a costear ese certificado. Ha pagado un poco mas para que la
casilla de la fecha de nacimiento quede en blanco. Le gusta poder decidir el
dia en el que su hijo nacerd oficialmente. Tendrd que hablarlo con Lupe, y
elegir un dia que les guste a ambos.

Una idea le ronda la cabeza. Intenta imaginar por qué don Dimas le ha
encargado este trabajo. Esta vez no tiene nada que ver con los carteles rivales,
no hay politicos ni gente importante implicada, no es un ajuste de cuentas. Es
algo que cualquiera de sus hombres podria haber hecho gratis sin despeinarse.
Una simple cuestion de orgullo. Poner las cosas en su sitio. No consentir que
un estupido, por muy borracho que este¢, le falte al respeto a Dios. Sabe que
los de antidroga se han acercado ultimamente, han interceptado varios de sus
envios, detenido a alguno de los correos. Sin duda alguien estd pasando



informacion. Feo asunto. El peor temor de todo traficante: tener un informador
dentro. Eso puede volverlos paranoicos e impredecibles. Lo ha visto otras
veces. Quizas sea solo eso. Paranoia.

Mafiana puede que salga de dudas. Serd un buen momento para anunciar
que Lupe estd embarazada. No hay mejor altavoz que don Dimas. El
resplandor de la luna llena se refleja en las paredes, en las que dibuja extrafias
sombras. Santos se lia un cigarrillo y las volutas de humo aparecen y
desaparecen cuando atraviesan los rayos de luz que se cuelan por las ventanas.
No tiene hambre. No tiene sueio. Se levanta para poner el Unearthed de
Johnny Cash, y lo hace pinchando la ultima cancidén, Hurt. Sabe que le hace
dafio, pero no lo puede evitar. Se tumba de nuevo y una punzada de ansiedad le
recuerda que sigue siendo un alcohdlico, aunque ya no beba. Se concentra en
su respiracion mientras fuma y recurre al mejor antidoto que existe contra la
pulsion de beber: piensa en su padre.

Johnny Cash rasga su guitarra y recita con su voz arenosa: [ hurt myself
today, to see if I still feel... I focus on the pain, the only thing that's real.
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Santos ha madrugado para terminar su trabajo en el taller. Ademas tiene
que pasar a cobrar el encargo y después subir a la cabafia. Desde que aparecid
el bebe¢, duerme peor. Roy, su perro, ha venido a despertarle de madrugada, y
ya no ha podido volver a conciliar el suefio.

Le gusta trabajar a solas, es una tarea que le relaja. Establece relaciones
casi humanas con las motos, les habla, las acaricia, las mima y, finalmente,
cuando las entrega, siente desazon al verlas partir. Observa la Norton mientras
sorbe despacio un café¢ humeante, que sujeta entre las manos manchadas de
grasa. Acaba de montar los carburadores de nuevo y todo parece en su sitio.
Solo falta conectar el vacuometro y ajustar la mezcla de aire y gasolina que
entra en cada uno de ellos. Una tarea sencilla en motores de un solo
carburador, pero un verdadero arte cuando se trata de maquinas con cuatro
carburadores. Link Wray tampoco ha debido tener buena noche; canta que el
mundo entero se ha ido a la mierda y todo lo que queda es la lluvia que cae.

Su teléfono emite el sonido de un mensaje entrante. Mira la pantalla y lee:
“Estoy ahi en dos minutos. Ch.” Lo borra inmediatamente. No habia quedado
con Chucho, pero no es raro que se pase de vez en cuando por el taller, asi que
tampoco le da demasiada importancia.

Se mete en el pequeiio cuarto de bafio y se lava las manos. Cuando sale, ve
la furgoneta de Chucho aparcada frente a la entrada y a su amigo bajar y
dirigirse al taller.

Chucho viste una camisa de cuadros grises, vaqueros negros desgastados y
botas de piel de serpiente con puntera metilica. Lleva su melena negra
brillante recogida en una coleta. Santos piensa que, como Sanson, Chucho
perderia toda su fuerza si alguien se la cortase. Aunque harian falta muchos



huevos para hacer algo asi. Nunca ha visto a nadie tan rapido con un cuchillo
en la mano. Es un hombre sonriente, sin embargo hoy no hay alegria en sus
0jos; su gesto es mas serio de lo normal cuando entra en el taller.

Ambos se abrazan a modo de saludo.

—(Qué pasa, loco? Bonita maquina esa que tienes ahi —dice Chucho
mirando la Norton.

—3Si, (verdad? Dan ganas de quedarsela. Ya hacia tiempo que no venias
por aqui.

—Cobro un plus por visitas a domicilio, ya lo sabes.

Santos saca su petaca de tabaco y se la tiende a Chucho.

—Quieres uno de estos?

—No. Mucho trabajo para mi —dice sacando un paquete de Chester del
bolsillo de su camisa.

—Una cerveza? —pregunta Santos mientras se lia el cigarrillo.

—Gira la tierra?

—Sirvete t mismo, socio, ya sabes donde estan.

Chucho entra en el pequefio despacho de Santos y sale con una lata en la
mano. Se acerca a su amigo, enciende su cigarro y le tiende el mechero. Se
sienta en el viejo sillon desgastado que hay tras la mesa de trabajo.

—Te envidio, amigo —dice abriendo los brazos para abarcar todo el taller
—, tienes un oficio hermoso. Un dia de estos voy a encargarte que me compres
una moto de esas bien bonitas que restauras.

Santos sonrie sin decir nada y se sienta en el taburete. Conoce a Chucho,
puede que esté un rato dando rodeos hasta que finalmente decida contarle por
que ha ido a verle.

—El otro dia vi a tu padre.

En ese momento se hace un silencio incomodo. Chucho sabe lo que Santos
siente por su padre. Conoce la historia porque se criaron en el mismo barrio y
también sufri6 en alguna ocasion la ira del viejo.

—(A qué has venido, Chucho?

—No te enojes, carajo, tan solo queria que lo supieras. Nada mas. —
Chucho da un sorbo de la lata de cerveza, luego se seca los labios con la
manga de su camisa—. Pero no he venido por eso. He venido por el asunto de
Lucio.



—¢(Qué pasa con Lucio?

—Con ¢l nada. Fue todo bien, ;no?

—Ya te lo dije. Ningln problema.

—FEl Gordo me dijo que me asegurara de que Estela, la mujer, se
marchara. ;Viste algo extrafio en la casa? ;Algo fuera de 1o normal?

Si Santos no fuera un hombre con unos nervios bien templados, en ese
momento se habria puesto nervioso.

—Nada fuera de lo corriente. ;Ha ocurrido algo?

Chucho se remueve en su asiento, incomodo; no parece estar convencido
de querer contarselo a Santos.

—Pues esa es la historia, que no lo s¢. Cuando llegué a la casa, la myjer
estaba histérica. No por lo de su marido, supongo que ella ya lo esperaba
cuando ese estapido hizo lo que hizo. ;Sabias que tenia una hija recién nacida?

Santos apoya los codos en sus rodillas y se queda mirando la Norton. Se
relaja imperceptiblemente. Una hija.

—Ni idea. No he visto en mi vida a esa mujer. No habia nadie cuando yo
estuve en la casa. Solo Lucio.

—Parece ser que nadie lo sabia. Me dijo que cuando el gordo la mand6 a
la mierda ya estaba embarazada. Pero jura y perjura que no le dijo nada, que
no sabe nada de esa nifia.

—Y tu crees que la nifia puede ser de don Dimas.

—Joder, piénsalo. Se folla a esa Estela hasta que se aburre, y luego ella se
queda embarazada.

—Podria ser una casualidad.

—Y mis cojones podrian ser bolas de navidad con peluca; pero resulta que
son cojones, Santos. —Chucho apaga su cigarrillo y enciende otro a
continuacion.

—(Y donde estd ahora la nifia?

—Pues esa es la jodienda. Que no esta.

—(Como que no esta?

—iQue no esta, carajo! Ni rastro de ella. ;Y la muy puta de la madre no
queria decirme nada! Fue al hacerle la maleta cuando vi la ropita del bebé en
el armario. No me gusta una mierda este asunto.

Santos empieza a hacerse una idea de lo que ha ocurrido. Seguramente la



madre ha mentido sobre el sexo del bebé para intentar protegerlo. Si don
Dimas sospecha que ese bebé¢ existe, es seguro que lo buscara.

—Y qué piensas hacer?

—Ni puta idea. Es probable que don Dimas no sepa nada, de lo contrario
me habria encargado hacer algo con la nifia. Pero tampoco seria raro que lo
descubra.

—Sabes que si se lo cuentas removera cielo y tierra hasta dar con esa
nifia. Y puede que te encargue deshacerte de ella.

—7Ya lo s¢. Creo que de momento no voy a decir nada. Pero ten los ojos
bien abiertos por si te enteras de algo. Me jode que vainas como esta me
compliquen la vida. Carajo, jes que no puede tener la polla dentro de los
pantalones para variar? Tiene putas de todos los tamafios y colores a su
servicio y tiene que andar chingando con la primera de la que se encapricha.
Puta madre.

—Descuida. Si me entero de algo, te avisare.

Chucho se reclina y apoya los pies en la esquina de la mesa. Echa la
cabeza hacia atrds y expulsa el humo de su cigarro hacia arriba.

—¢(COmo esta tu mexicanita guapa?

—Pues no te lo vas a creer.

Chucho gira la cabeza hacia su amigo, intrigado. Santos lo mira y sonrie.
Chucho quita los pies de la mesa y se incorpora.

—(Qué pasd, cabron? No la habras dejado...

Santos asiente sin decir nada. Chucho se palmea las rodillas y profiere un
aullido prolongado. Se levanta y abre los brazos.

—iVen aqui, pinche hijo de la gran puta! Enhorabuena, mi hermano. jDame
un abrazo!

Santos se levanta y Chucho lo abraza con fuerza y le besa en la mejilla.

—No lo sabe nadie aun, hace apenas dos dias que me lo dijo.

—Dale un buen beso de mi parte, amigo. Dile que estoy muy feliz de que
vayais a hacerme padrino. Porque sabes que mataré a cualquiera que intente
quitarme ese honor.

—Tranquilo hermano. El puesto es tuyo.

En ese momento el teléfono de Santos avisa de que tiene un mensaje. Mira
la pantalla y ve una direccion y una hora. Alli es donde debe reunirse con don



Dimas. Nunca sabe donde van a encontrarse hasta poco antes de la cita, cosas
de la seguridad y la paranoia.

—Tengo que ver a don Dimas. Quiere pagar en persona.

—No le digas que me has visto. Si intuyes que puede saber algo de la nifia,
andate con 0jo.

Chucho se mete el paquete de tabaco en el bolsillo de su camisa y apura la
cerveza de un trago. Se abraza de nuevo a Santos para despedirse.

—Suerte, compadre.
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Mientras espera sentado en un taburete, Santos ha tomado una decision.
Nueve de agosto. Ese fue el dia en el que su perro, Roy, murio tiroteado por su
padre; y ese sera el dia en el que su hijo, Roy, nacerd oficialmente. Es una
buena idea; de hecho, no se le ocurre otra mejor. Las fechas cuadran y
resultara creible que el nifio nazca en agosto. Lupe no sera dificil de
convencer.

El bar de Leo estd desierto a estas horas. En la confluencia de Candelaria
con la Doce no hay mucho movimiento. El duefio le ha servido un café y seca
con desgana tazas y vasos tras la barra. El local esta todo forrado de madera
oscura, e iluminado escasamente por unas pocas bombillas amarillentas. Huele
a lo que huelen los bares nocturnos por las mafanas: cerveza, tabaco y
detergente. Al fondo una cortina gruesa de color granate oculta un reservado.
Fotografias de boxeadores antiguos cuelgan de las paredes. Algunas de ellas
estan dedicadas. El duefio es un viejo calvo con aspecto de haber pisado mas
de un ring y algiin que otro penal. Es muy probable que el sitio pertenezca a
don Dimas. Como tantas otras cosas en la ciudad.

Santos ve entrar a dos tipos reflejados en el espejo que hay tras la barra.
Uno de ellos, Pinto, no necesita escalera para cambiar las bombillas. El otro,
Rosco, debe pasar por algunas puertas de perfil. Guardia pretoriana. Visten
trajes oscuros con camisa negra. Rosco pasa a inspeccionar el reservado y los
lavabos. Santos observa a través del espejo como Pinto no le quita ojo de
encima. Cuando Rosco sale y le hace una sefial, Pinto se acerca a la entrada y
abre la puerta. Don Dimas entra y pasa directamente al reservado como si no
hubiera nadie en el bar. Otros dos hombres montan guardia en la entrada. Los
dos de dentro se sitian a la espalda de Santos. Se sabe el protocolo de



memoria; no hace falta que le digan nada. Se baja de su taburete, apoya las
manos sobre la barra y separa las piernas. Lo cachean a conciencia. Santos
aguanta el manoseo sin protestar. Cuando termina, Rosco le indica que puede
pasar.

Don Dimas esta sentado en la mesa del reservado, un cubiculo en forma de
u, con asientos y respaldo de cuero acolchado. Ha dejado su abrigo y su
sombrero junto a €l.

—Hola Santos. Toma asiento.

—QGracias. —Santos se sienta frente a don Dimas.

Pinto se asoma apartando la cortina.

—Un caf€ solo, Pinto. /Tt tomas algo, Santos?

—No gracias, acabo de tomar un caf€.

Pinto desaparece y Santos nota tras la cortina la presencia de Rosco.

—(Coémo te trata la vida, Santos? —Don Dimas ha sacado un puro del
bolsillo interior de su chaqueta —. ;Te importa que fume?

Santos niega con la cabeza.

—Chucho me ha dicho que todo ha ido bien. (Es cierto?

—Asi es, ningiin problema. Pero tengo una pregunta, si me lo permite. ;Por
qué yo? Quiero decir, era un trabajo sencillo, podria habérselo encargado a
cualquiera de sus hombres.

—Hay asuntos que prefiero queden en un d&mbito, digamos... mas privado,
no s¢ si me entiendes.

Santos asiente con la cabeza.

—Como quiera, es su dinero.

Don Dimas extrae de su abrigo un sobre marron y lo deposita encima de la
mesa. Santos lo coge y lo guarda en el bolsillo de su chaqueta sin abrirlo. La
mirada de don Dimas requiere una explicacion.

—Son muchos afios, don Dimas. Ademas aunque no estuviera todo, usted
sabe que nadie osaria protestar.

Don Dimas suelta una risotada mientras corta el extremo de su puro y
arroja la punta en un cenicero de cristal sobre la mesa. Pinto entra con el café
y lo deja frente a don Dimas. Sale sin decir palabra. Don Dimas saca un
mechero de oro y enciende el puro girdndolo con suavidad.

—No solo tienes cojones, Santos, sino que ademas eres listo. Me vendria



bien alguien como ti a mi lado.

—Se lo agradezco don Dimas, pero ya sabe lo que dicen: el buey suelto
bien se lame. Me gusta ir a mi aire. Ademads, ahora voy a tener cosas delicadas
que atender.

—Sorpréndeme.

—Es Lupe —dice Santos a la vez que hace un gesto con sus manos
imitando la tripa de una embarazada.

—iJoder! ;Si que me has sorprendido! Enhorabuena, la familia es lo mas
importante de este mundo, Santos, lo mas importante. No lo olvides.

Don Dimas le tiende la mano y Santos se la estrecha. Aun sin soltar la
mano de este, pregunta:

—¢ Va a afectar esto en algo a nuestros asuntos?

—No lo creo. Espero poder seguir atendiendo el negocio como hasta
ahora. Ya sabe que Lupe no es una mujer posesiva.

Don Dimas retira la mano, apoya los codos sobre la mesa, da una honda
calada de su puro y apunta luego con éste a su interlocutor.

—Ay Santos, dé¢jame decirte que las mujeres se transforman cuando se
quedan embarazadas. Se vuelven caprichosas e impredecibles. No la
subestimes, es el mejor consejo que puedo darte. Yo vivo rodeado de mujeres.
El senor quiso hacerme pagar por mis pecados obligandome a vivir con
esposa, suegra y tres hijas. Hay dias en los que mi casa parece una boutique de
moda. Cuando las veo salir de compras a las cuatro, sé que esa tarde toca pase
de modelos y es momento de salir con cualquier excusa. S€ lo que me digo,
muchacho.

—Tendré en cuenta sus consejos.

—Harés bien. Y hablando de trabajo, tengo otro encargo para ti. También
de naturaleza personal. Es un asunto delicado, para el que necesito a un
hombre solo, pero a uno bueno. Uno como ti. —Don Dimas se apoya sobre el
respaldo acolchado, saca una fotografia del bolsillo de su chaqueta, la desliza
despacio por encima de la mesa, da una calada al puro y se queda mirando las
volutas de humo que ascienden—. Ahora quiero que escuches una historia.

Santos mira la fotografia en la que se ve a un hombre de torso desnudo con
pantalones de camuflaje y botas militares. Su piel casi negra esta comida por
el sol. Se fija en la mandibula alargada, la nariz recta y la frente despejada;



pero lo que mas llama su atencion es la mirada de ese hombre. Una mirada
vacia, de ojos profundamente negros que recuerdan a los de una serpiente.
Para cuando don Dimas comienza su relato, Santos ya ha grabado esa mirada
€n su memoria.

—Veras Santos, voy a hablarte de algo que ocurrié al sur, en Colombia,
hace ya casi dieciséis afios, en un pequeiio pueblito llamado El Sembrado, a
tres horas al sur de Cartagena.
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—A este pueblito lo llamaban “la tierra bendita”; de sus quebradas y sus
cerros salia el mejor tabaco, la yuca mas dulce y el platano mas sabroso de
toda la region. El agua fresca colmaba los pozos bajo sus tierras, y hasta
tenian un acueducto. No era un pueblo rico; sus casas eran humildes, pero sus
gentes vivian felices. Algunos juran haber visto jaguares entre sus matorrales
frondosos y en las veredas de la selva.

A ese paraiso lleg6 un dia la policia a poner orden entre la bonanza. Poco
mas tarde, aparecieron las Farc, atraidas por su cercania al mar y sus riquezas.
Resultd que los guerrilleros tenian mas hombres, mds armas y mas cojones. Y
cinco anos después, ya eran duefios y sefiores del lugar, que se convirtié en
uno de sus centros de operaciones. Alli llevaban a algunos de los
secuestrados, organizaban sus emboscadas, guardaban el ganado que robaban.
Incluso se dice que alli tomaba vacaciones Martin Caballero, unos de sus jefes
miticos, que llegd a planear atentados contra el Presidente Uribe y contra el
mismisimo Clinton.

Las Farc controlaban las escuelas y sedujeron a las jévenes mas ingenuas
con sus cuentos revolucionarios, asi las ganaban para su causa. Algunas se
dejaron enamorar por esos machitos de torso desnudo y fusil al hombro;
sucumbieron a ese suefio romantico de la vida en el monte. A esas no las
volvieron a ver.

Pronto empezaron los asesinatos. Grupos armados mataban campesinos
honrados y maestros acusandolos de guerrilleros. Al parecer, ganaderos de la
zona, hartos de que la guerrilla les robara su ganado, contrataron paramilitares
para buscar justicia.

La gente tuvo miedo y mas de siete mil lugarefios huyeron de la region.



Entre esos lugarefios estaba la familia Vazquez. Juan, el padre, su myjer
Daniela y cuatro hijos, dos varones y dos hembras, Luz Marina, una nifiita de
doce afios y Adriana, su hermana mayor. Huyeron a casa de una prima en San
Pedro, donde se hacinaban con otras veinte personas sin apenas agua y sin
nada que hacer mas que echar de menos su pueblito.

Unos meses mas tarde, la Armada Nacional entr6 en El Sembrado y
garantizd que era seguro retornar. Juan quiso creerlo, reunio el valor y a Luz
Marina, la inica de la familia que quiso acompaiiarlo, y junto con otras cuatro
familias regresaron. Fueron los Unicos a los que no los vencio6 el miedo.

El pueblo estaba intacto, pero no habia ni perros por las calles. La casa de
los Vazquez estaba patas arriba, tal y como la habian dejado. Luz Marina y su
padre se acomodaron en una vivienda abandonada cerca del parque. Mientras
ella cocinaba y lavaba, ¢l arreglaba ese pueblo fantasma y procuraba cosas de
comer. Asi vivieron durante casi un aio. Al cabo de ese afio, ya fueron muchos
los que regresaron; hubo de nuevo maestros en las escuelas y el lugar se
recuperaba poco a poco.

Pero los guerrilleros volvieron. Heridos en su orgullo, violentos y con
ganas de demostrar cosas. Se hicieron de nuevo los amos, y durante dos afios
controlaron el pueblo. Hasta que llego febrero del afio dos mil.

El rumor de que los paramilitares estaban cercando el pueblo se
materializd cuando empezaron de nuevo los asesinatos. A las ocho de la
mafana tan solo las cigarras se escuchaban en El Sembrado cuando las hélices
de un helicoptero en vuelo rasante rugieron por todo el pueblo. Los
paramilitares abrieron fuego y la gente se refugido en las casas presa del
panico.

Un joven de dieciocho afios que conocia a Luz Marina la vio entrar en una
de las casas y fue a buscarla. La agarr6 del pelo y le dijo: “O sales o te mato™.
Ella se negd, pero entonces el chico dijo: “O sales o mato a tu mama”; y ahi ya
no pudo decir que no. Luz Marina salié y se puso en una fila de mujeres que
caminaban con la cabeza gacha y las manos en la cabeza, mientras les
apuntaban los fusiles.

A las once de la manana, las llevaron a la iglesia y las hicieron sentarse en
los escalones del atrio. A los hombres los llevaron al campo de futbol. En la
iglesia, ella reconoci6 entre los paramilitares a un joven vecino suyo que



habia estado con la guerrilla; llevaba unas zapatillas amarillas que destacaban
entre las botas negras militares.

Pasado un buen rato, llegd un paramilitar vestido de civil, se comunicaba
con un radiotransmisor y parecia uno de los jefes. Lo apodaban “Pantera”. Se
quedo frente a Luz Marina y le pregunto: “; Tt eres Nieves Sanchez?”.

A Luz Marina siempre la habian confundido con Nieves Sanchez. Tenian la
misma edad, el mismo pelo, negro y largo hasta la cintura, los mismos ojos. La
diferencia era que Nieves andaba de romance con uno de los guerrilleros vy, se
decia, llevaba dos meses de embarazo en su vientre.

Luz Marina dijo que ella no era Nieves, que estaba sentada a su lado
temblando. Pero no la delatd. Ella no era asi. El jefe, Pantera, le advirtié que
si era Nieves, la mataria por ser mujer de guerrillero, y si mentia, la mataria
por mentirosa. El hombre salié para volver al poco empujando a un joven
guerrillero. Lo puso frente a las mujeres y le ordend senalar a las que tenian
romances con sus compaieros. El chico, apenas un nifio, lloraba de miedo con
la cabeza baja. Ni siquiera la levanto, ni siquiera mir6o a las mujeres. Sefialo
al azar con su dedo a Candelaria Lopez, de cuarenta y seis afios, y la sacaron
fuera. Fue la primera en morir.

Pantera regres6 mientras tanto a la iglesia y ordend a LLuz Marina que se
fuera con ¢él, habia que preparar la comida de sus hombres. La madre implord
que se la llevaran a ella, que la nifia no sabia cocinar. Pero el jefe tomo a Luz
Marina del brazo y la sacd de alli a empujones. La condujo a una casa
contigua a la iglesia. Al llegar vio a uno de los paramilitares desangrandose en
un colchén. Un campesino asustado le habia cortado una mano. Pantera la
cogid del pelo y le acerco la cara al mufion sangrante para que viera, le dijo,
“lo que uno de los tuyos ha hecho a uno de los mios”.

En aquella habitacion habia al menos veinte hombres, muchos de los
cuales iban encapuchados. Luz Marina no vio fogones, ni cazuelas, ni
pucheros, ni comida alguna. Y supo que no estaba alli para cocinar. Le
preguntaron entre burlas si sabia lo que iba a pasar. Y la pobre nifia, lacida
pese al miedo, dijo que por favor no la torturaran, que simplemente la mataran
y ya. Entonces el que hacia de jefe, Pantera, sefialo a tres de los hombres con
el dedo y orden¢ salir a los demas. Entre los que se quedaron, encapuchados,
vio las zapatillas amarillas del joven que era hijo de los vecinos de sus papas.



Le ordenaron sentarse. Luz Marina sabia que lo tenia todo perdido y debio
pensar que el orgullo era lo inico que no le podrian quitar. Contestd que no se
sentaba porque de todas formas la iban a matar. Su orgullo enfureci6 a Pantera,
que ahora le gritaba que se arrodillara y pidiera perdon. La llamo perra
guerrillera, puta malparida. Y la nifia, muy serena en su locura, contesto: “No
me arrodillo, ustedes me mataran, pero al menos yo me llevo ese honor”. El
hombre la golped entonces con su fusil en las rodillas, y para su asombro, vio
como Luz Marina quedo en pie, insensible al dolor y a la violencia. Y lo que
ocurrid despu€s no tiene nombre.

Esa nifia, Santos, era apenas una virgen de quince afios, a quien el amor
aun no le habia erizado la piel, n1 anidado mariposas en el vientre. Pantera la
arrastro hasta una de las habitaciones, se bajé los pantalones y la violé como
un animal. Luego la golped con violencia y llamé a los otros tres para que
hicieran con ella lo que quisieran. Luz Marina tratd de resistirse al segundo,
que era su vecino de las zapatillas amarillas, intentd quitarle la capucha, pero
su fuerza era nada contra la de cuatro hombres. Le cortaron el pelo, le pintaron
la cara como a un payaso, le tatuaron una cruz en el muslo, la insultaron y se
burlaron de ella. Después de la segunda violacion, sintidé que la vida se le iba
por la sangre que manaba y perdio el sentido.

La tarde ya caia, y fuera de la casa en la que Luz Marina yacia
inconsciente, la masacre se habia consumado. Sesenta y cinco personas habian
sido torturadas, desmembradas y asesinadas. Hombres, mujeres, nifios.
Apenas se daba abasto para llorar a los muertos. Los paramilitares dieron
orden de que todos se encerraran en sus casas y no saliera nadie. A Luz
Marina la dieron por muerta, y asi la encontré su madre y un primo, que le
tomaron el pulso sacandola de su inconsciencia. La llevaron a una casa
cercana donde estaba el padre, que fue el inico, aparte de la madre y el primo,
que pudo verla en ese estado.

A los once dias huyeron del pueblo. Abandonaron aquel lugar que habia
quedado sin alma. Su casa de paredes azules habia sido quemada, y con el
fuego ardieron todos sus buenos recuerdos, reducidos a la nada.

Aquellos dias de éxodo, Luz Marina los tiene borrosos. Recuerda que se
baniaba diez veces al dia y que ni asi lograba sentirse limpia. Se frotaba todo
el cuerpo, pero lo que intentaba era lavarse el alma. Tard6 treinta dias en



volver a hablar, muda por la masacre que habia vivido. Le asustaban los
ruidos, la gente, la luz. Sus noches se llenaban de llantos, y cuando alguien
preguntaba qué le pasaba a la nifia, su madre solo contestaba que extrafiaba la
casa. Dofia Daniela y ella se confabularon para ocultar la violacion y la
verguenza.

Una vez, aparecieron unos hombres que ensefiaban fotos para que se
identificara a los agresores. Luz Marina no quiso ni mirarlas. Aun con el
cuerpo y el alma doloridas, no quiso revivir aquel horror. Un mes mas tarde,
se tomo un frasco entero de pastillas, para morirse. Pero Dios alin no queria
que se fuera y vomitd intactas las pastillas. El médico que la atendi6 dijo que
seguramente el novio la habia dejado, y no hizo informe alguno del suceso.

Luz Marina dejo de estudiar porque no podia soportar su propia
verglienza. Algin tiempo mas tarde, trabajando en Cartagena, conocié a un
hombre que ella creyd bueno y la cautivd con sus cuentos. Ella se dejo
enamorar y con la verdad asfixiandola, quiso contarle su historia a ese hombre
bueno y comprensivo.

La respuesta ya la imaginaras. El hombre comprensivo se fue, dejandola
embarazada, argumentando que no queria estar con una mujer a la que habian
violado cuatro hombres. Asi nacid su primera hija.

Un tiempo después, 1a historia vino a llamar a su puerta de nuevo, pero no
traia noticias diferentes. Otro hombre que dijo amarla, la dej6 de nuevo
embarazada y luego resultd que era casado. Nacio asi su segundo hijo.

Lejos del Sembrado la vida se le hacia insoportable, y al final se uni6 a un
grupo de unas doscientas personas que, como ella, querian regresar al pueblo
en el que una vez fueron felices. Tuvieron que abrir brecha a machetazos, pues
la selva se habia tragado los caminos. Las pocas paredes que ain permanecian
en pie estaban comidas por la maleza, crecian arboles dentro de las casas, los
aljibes contaminados. Luz Marina levant6 su casa de la nada con la ayuda de
los otros, cri6 a sus dos hijos y alli sigue, con mas valor del que muchos
hombres tendran nunca.

Cuando don Dimas termina su relato, Santos no dice nada, simplemente se
le queda mirando.

—Ya sé lo que te estds preguntando. Que qué tengo yo que ver con Luz
Marina y por qué te cuento esta historia. Bien, el hombre que est4 en esa foto



es Pantera, el jefe que violo primero a la nifia. Y Daniela, la mama de Luz
Marina, es prima de mi mujer. Ella dice que recuerda haber estado de joven en
El Sembrado, visitando a su prima. Era un pueblo pobre, como eran todos
entonces, pero lindo.

—(Quién le ha contado la historia?

—Verds, la mama se dio cuenta de que su hija no iba a ser feliz. Llevaba
una serpiente envenenada en las entrafas y le estaba comiendo poco a poco las
tripas. Busco ayuda y los psicologos le dijeron que la serpiente solo moriria si
Luz Marina era capaz de contar su historia, de sacarla de dentro, expulsarla.
La nifia, hoy ya una mujer, se resisti6 al principio, pero en el fondo sabia que
los psicélogos tenian razon, que habia algo dentro de ella que la estaba
matando lentamente de pena y de vergiienza. Ahora ya cuenta su historia, y
ayuda a otras myjeres que sufrieron como ella a sacar a la vibora de dentro.

—(Qué quiere que haga?

—Veras, Santos, yo no entiendo de psicologos, pero si de justicia y de
cOmMo se mata una vibora. Quiero que me traigas su corazon en un tarro.

Santos sabe que don Dimas lo dice en serio, que quiere que le arranque el
corazén y se lo traiga.

—Ddnde lo encuentro?

—Costa Rica. Detras de la foto tienes apuntadas las coordenadas donde
ahora vive con otro nombre. Se hace llamar Alfredo.

—(Es todo?

—No, no es todo. Quiero que te asegures de que cuando muera, sepa
exactamente por qué muere. No me importa lo que cueste. Tu traeme su
corazon y luego pones el precio. El que sea.

Santos asiente y don Dimas se levanta despacio. Recoge su sombrero,
dobla el abrigo sobre el antebrazo y, antes de salir, pone su indice sobre la
foto que yace sobre la mesa.

—Su corazon.
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Santos despliega el peridodico que la azafata le ha ofrecido poco después
del despegue. Cuarenta y nueve presos acaban de morir durante un motin en el
penal de Topo Chico, en Nuevo Ledn. Una reyerta por el control dentro de la
carcel. La historia de siempre. Los Zetas. Uno de los jefes, Juan Pedro
Saldivar Farias, alias “Z-27”es trasladado a Topo Chico, y al entrar pretende
hacerse con el mando, sin importarle que ya haya un lider dentro de la carcel,
Ivan Hernandez Canta, alias “El Credo”, miembro del cartel del Golfo.
Resultado: una masacre.

Santos se asoma a la ventanilla del avioén y desde lo alto puede ver parte
de los tres mil kilometros de frontera que separan México de los Estados
Unidos. Un desierto en el que se libran guerras de todo tipo. Los narcos
delimitan sus territorios, la DEA intenta frenar la avalancha de droga que
cruza los limites cada dia, los inmigrantes tratan de alcanzar el suefio
americano, la policia mejicana sufre una oleada de deserciones entre sus filas,
hombres que pasan a trabajar para los narcos atraidos por los jugosos
incentivos salariales.

Cuando George W. Bush firmo6 en 1992 el Tratado de Libre Comercio con
Meéxico y Canadd, ignoraba que acababa de abrir todas las autopistas de la
droga entre México y Estados Unidos. El transporte por carretera se convirtid
en la manera mas segura de mover cocaina, marihuana, heroina y ahora el
nuevo mana, la metanfetamina, el cristal. Miles de camiones legales cruzan por
los pasos fronterizos a diario, y es materialmente imposible controlarlos a
todos. Un buen nimero de esos camiones transportan droga y la distribuyen en
el pais de tas oportunidades.

Existen cuatro grandes carteles del narcotrafico en México. Y Santos los



conoce bien. El de Tijuana, que controla la zona de Baja California y pugna
por el territorio con el cartel de Sinaloa. Junto a estos estan el de Juarez, que
domina el centro del pais y al que pertenece don Dimas, y el cartel del Golfo,
que opera en el golfo de México. Y luego estan los Zetas. Al principio, Los
Zetas eran el brazo armado del cartel del Golfo, pero pronto adquirieron tanto
poder que decidieron establecerse por su cuenta. No sin antes provocar una
guerra a lo largo de toda la frontera noreste de México. Los Zetas nacen
cuando un grupo de militares de los cuerpos de ¢lite mejicanos deciden
aceptar la oferta de trabajo de los narcos y se pasan al bando contrario.
Mejores sueldos, mejores armas, mejores perspectivas. Y ahora estan en el
punto de mira de todos, funcionan con una férrea estructura militar, reclutan y
adiestran a sus hombres en campos de entrenamiento, como si se tratara de
cuerpos de ¢lite. Y realmente lo son, solo que su actividad se circunscribe
principalmente al secuestro y la extorsion. Una nueva afianza con el cartel del
Golfo trata de volver a la antigua paz, pero sin duda la masacre de Topo Chico
no ayudara.

El piloto anuncia que la duracidn estimada del vuelo serd de unas seis
horas. Tomaran tierra en el aeropuerto Juan Santamaria, en San José de Costa
Rica, a tas dos de la tarde. Santos pliega el periodico, reclina su asiento y
cierra los 0jos.

Repasa mentalmente que todo esté bajo control en casa. Ha remolcado el
Ford con su camioneta para dejarle a Lupe el vehiculo en la cabafia, en caso
de que algo sucediera. Roy sigue sano y sonriente. Es una sensacion nueva,
llegar a casa y que la alegria lo inunde todo. No est4 acostumbrado. Y le gusta.
Aunque también le preocupa. Ha dicho a Lupe que tiene que entregar una moto
en Phoenix, lo cual es cierto; y subir hasta San Francisco a recoger otra, lo que
es falso. Son mas de mil quinientos kilometros por carretera, y le llevard un
par de dias de ida y otros tantos de vuelta, mas uno o dos dias que pasard en la
ciudad. Lupe no lo espera antes de una semana. Ella ha protestado un poco,
pero sabe que Santos no es hombre al que se pueda manejar. Y a ella le gusta
asi. No es raro que pase varios dias fuera recogiendo o entregando motos, por
lo tanto no se preocupa demasiado.

Santos ha dejado su camioneta aparcada en el aeropuerto de Phoenix,
donde ha cogido un vuelo con destino a Costa Rica. No es la primera vez que



va, y espera que no sea la ultima. Es un sitio hermoso. Un paraiso en la tierra.
El lugar que uno elige cuando quiere vivir tranquilo una temporada, sin que
nadie lo moleste. Por eso es un destino habitual entre millonarios anénimos,
narcos en €poca de retiro espiritual o terroristas en busca y captura. Como
Pantera.

Santos no es un hombre que se impresione con facilidad, pero el relato de
don Dimas sobre la masacre del Sembrado le ha dejado inquieto. No es por la
masacre, de esas ha visto algunas. Es por como lo relatd don Dimas. Habia
algo incluso poético en la forma de contarlo, en la manera de describir las
atrocidades. Tal y como lo haria un auténtico psicopata. Le consta que don
Dimas ha ordenado o es responsable de la muerte de cientos de personas; y
ahora busca venganza porque violaron a la sobrina de su mujer. Son las cosas
de los narcos. Su extrano sentido del honor y la justicia. Su amor por la
familia; siempre la familia. Santos nunca lo ha entendido. El odia a su padre y
su madre estd muerta por culpa de este. Eso es la familia para ¢l. Odio y
muerte. Y ahora esta Roy.

Santos saca la foto de Pantera del bolsillo de su camisa y le da la vuelta.
La direccion son unas coordenadas geograficas. Ha tenido tiempo de
estudiarlas y ubicarlas en el mapa. La maldita cordillera de Talamanca, en el
sureste, en la frontera con Panama. Don Dimas no es estupido, sabe que muy
pocos hombres se aventurarian en ese lugar, ni por todo el oro del mundo. El
rio Telire, una amplia zona que ni siquiera los colonos Espafioles pudieron
hollar hace quinientos afios. En tan solo cuarenta y cinco kilometros, la tierra
se eleva hasta casi los cuatro mil metros del cerro Chirripd. No hay caballo
que aguante. Territorio de la tribu cabécar. Es un eslabon inconquistable,
bastion de rebeliones y uno de los pocos lugares casi virgenes de la vasta e
insondable region talamanquefia. Santos conoce el lugar. Tanto como puede
hacerlo alguien que no sea indigena.

El rio Telire es una larga serpiente que clava sus dientes en el Chirripd por
el sur y coletea hacia la frontera de Panama por el este, ya convertido en el rio
Sixaola. Es un territorio en el que los forasteros no son bienvenidos. Los
cabécar son una de las pocas tribus nativas que han resistido la invasion de la
civilizacion occidental. Junto con la tribu bribri, resistieron los intentos de
explotacion minera y petrolifera, salvando asi su idioma y su cultura. Hablan



un dialecto indescifrable, aunque la mayoria de ellos conocen un poco el
espafiol.

Pero algo estd cambiando. Los cabécar son indigenas, pero no estipidos.
Son un pueblo agricultor y cazador, solo que ahora algunos cultivan marihuana.
Es el tnico producto que pueden vender. La marihuana sale en sacos hacia
Puerto Limén por el norte o hacia Panama por el este. El territorio es
absolutamente inaccesible si no es en helicoptero desde Pandora, en el valle la
Estrella. Y aun asi, solo se puede llegar si la niebla lo permite. Si desde
Pandora no se ven los cerros, los helicopteros no vuelan. Es un sistema de
seguridad perfecto, sin fisuras. Si hay niebla, los indigenas pueden trabajar
tranquilos. Si estd despejado, deben estar atentos al sonido de los
helicopteros. La policia costarricense organiza varias incursiones al afio para
quemar plantaciones, pero jamas detiene a nadie. Para cuando los agentes
montan el campamento, los indigenas han tenido tiempo de sobra para escapar.
La caminata que a un policia entrenado le lleva unas cuatro horas, los
indigenas la recorren en menos de dos. Hay tres dias a pie hasta cualquier
zona habitada, da igual en qué direccion se camine; y eso si se va ligero. Si se
lleva carga, el trayecto puede costar seis dias. No hay caballo ni muia capaz
de andar por ese terreno, siempre embarrado, solo puede hacerse caminando.
Cruzar el rio es jugarse la vida, siempre. Y no hay muchos dispuestos a ello.
En Costa Rica se dice que hay dos clases de personas, las que conocen
Talamanca y las que no. Santos es de las primeras.



13

Lupe no recuerda haber vivido un solo dia sin miedo antes de que Santos
la sacara de la hacienda de don Dimas. Y tampoco puede recordar haber sido
tan feliz como lo es ahora. Lleva a Roy dormido en una mochila que cuelga en
su pecho. Puede sentir al bebé junto a su corazodn, respirando tranquilo. Ha
estado lloviendo por la tarde, y como siempre, cuando cesa la lluvia, Lupe ha
ido a visitar su nuevo lugar favorito. Es un claro en mitad del bosque en el que
crecen miles de campanillas azules sobre la hierba. El sol hace brillar las
gotas de agua sobre los pétalos y el lugar se inunda con una luz azulada,
magica, irreal.

Esa misma noche, Lupe se despierta sobresaltada. Algo no va bien. Puede
sentirlo. Se levanta de un brinco, enciende la luz y se inclina sobre la cuna de
Roy. El bebé¢ tiene los 0jos en blanco y se arquea como un reptil herido. Lo
coge y posa sus labios sobre la frente del pequetio. Esta ardiendo. Debe actuar
rapido, estd convulsionando de fiebre. Lo desnuda y lo lleva al cuarto de
bafio. Pone una toalla bajo el grifo de agua fria y envuelve a Roy con ella.
Tiene que bajarle la temperatura, como sea. El bebé empieza a llorar
desconsoladamente. Aguanta pequefio, no te me vayas ahora, aguanta. Mama
esta aqui.

Lupe lo lleva al dormitorio aiin envuelto en la toalla himeda. Se viste con
lo primero que encuentra sin apartar la vista de Roy. Piensa Lupe, piensa. No
te olvides nada importante. Seca al pequefio un poco y lo protege con una
manta de ganchillo, lo coloca en la silla de bebé y, ya en el salon, busca su
bolso y las llaves del coche. Fuera, en el porche, todo estd oscuro y hace frio.
Mete al bebé en el coche, ata la silla en el asiento del copiloto y arranca.
Mantiene su ventanilla ligeramente abierta, debe conseguir que siga bajando su



temperatura corporal. Por su cabeza empiezan a pasar miles de imagenes.
Trata de concentrarse en la carretera. No pensar. Conducir todo lo réapido que
pueda. El llanto de Roy es ahora un gemido apagado. De pronto, a la salida de
una curva, un par de ojos brillan en mitad de la calzada y los faros iluminan a
un mapache que ha quedado cegado, inmovil. Lupe frena bruscamente y da un
volantazo; el coche derrapa y se detiene a escasos centimetros del borde de un
terraplén. Lupe agarra el volante con fuerza y siente ganas de gritar. Pero no
puede permitirselo. Los gemidos de Roy son todo lo que se escucha. Vamos
Lupe, vamos, puedes hacerlo. Da un hondo suspiro y arranca de nuevo el
vehiculo. En su mirada hay ahora rabia y determinacion. Esto no va a poder
con ella. Debe llegar al hospital lo antes posible. Sabe que el tiempo es
importante. Piensa en la Virgen de Guadalupe, su protectora. Reza en voz alta
y se encomienda a ella una y otra vez. Suplica mentalmente para no equivocar
el camino mientras acelera todo lo que puede. El miedo la atenaza cada vez
que llega a un cruce, estd siguiendo su instinto para no perderse. Espera que
haya algin hospital antes de llegar a la ciudad. Recuerda haber pasado por
algunos pueblos que quizé tengan servicio médico de urgencias. Llega a la US
285 y respira aliviada, estd en el buen camino, ya solo tiene que seguir la
carretera hacia el sur. Pasa por Ojo Caliente como una exhalacion, continlia
paralela al rio atravesando las Cafiadas y llega al cruce con la 85. Gira a la
izquierda y continuia hacia El Duende y Hernandez. Ironicamente pasa frente al
restaurante Socorro's, y un poco mas adelante, en las inmediaciones de
Espanola, ve el cartel: Hospital Presbiteriano Espanola. Y hay luces
encendidas. Unos pocos coches descansan en el aparcamiento. Lupe detiene el
vehiculo en la entrada, baja y saca a Roy de la silla sin molestarse en cerrar
las puertas. Como si supiera que han llegado, el pequeiio deja de llorar y se
sumerge en un sueiio febril. Lupe entra en la recepcidon donde una enfermera
joven parece leer tras el mostrador, bajo un flexo.
—iPor favor! jNecesito Ayuda! ;Mi hijo!
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El avion toma tierra en el aeropuerto Juan Santamaria a la hora prevista.
El piloto informa de que la temperatura en el exterior es de treinta y cinco
grados y esta lloviendo. Santos ya lo esperaba. Epoca de 1luvias. Recoge del
compartimento superior su pequeiia bolsa de viaje y, al salir de la aeronave, la
humedad le golpea con fuerza. Se habia olvidado de la diferencia entre un
calor seco y uno himedo: sudor. Se dirige a la salida de la terminal, atraviesa
una nube de taxistas que ofrecen sus servicios a los turistas y se lia un
cigarrillo mientras localiza la minivan de la compafiia en la que ha reservado
un todoterreno por Internet. Si en Costa Rica alquilas un vehiculo corriente, es
casi seguro que no vas a llegar muy lejos. Gran parte de las carreteras no estan
asfaltadas; eso, las lluvias constantes y la necesidad de vadear numerosos
rios, hacen que un todoterreno sea imprescindible.

Santos se sube al vehiculo de la compafiia que lo lleva a las oficinas
situadas a unos pocos kilémetros del aeropuerto. Rellena el papeleo y deja el
depdsito en efectivo. No ha necesitado cambiar sus dolares, los ticos los
aceptan de buen grado en lugar de los colones locales. Paga también por un
GPS, pese a que lleva el suyo propio en su mévil. En Costa Rica no existen
los nombres de las calles, por tanto un GPS normal no sirve para nada. Si uno
pregunta por una direccion, puede recibir una respuesta del tipo «Alajuela,
Farmacia Ranjel, 150 metros norte, 50 oeste», lo que significa que debe
localizar la Farmacia Ranjel en Alajuela, luego caminar ciento cincuenta
metros hacia el norte y otros cincuenta hacia el oeste. Y por supuesto, saber
situar el norte. Los GPS de las casas de alquiler de coches llevan pregrabados
casi todos los puntos de interés del pais, da igual que sean iglesias, hoteles,
volcanes, cataratas, playas.



Santos introduce «Pandora» en el GPS. Debe ir hasta puerto Limon, en la
costa del Caribe, y continuar hacia el sur para luego adentrarse en el interior.
Tiene que atravesar la meseta central y hay dos rutas posibles. Una es mala; la
otra, peor. Decide ir por el norte y evitar la sinuosa carretera de Turrialba,
aunque eso implique el trafico de camiones que cruzan Braulio Carrillo. La
ruta no deberia llevarle mas de cuatro horas, pero eso, en Costa Rica, es un
brindis al sol. Nunca se sabe. Enciende el aire acondicionado y sale en
direccion a Heredia para evitar pasar por San Jos¢, siempre congestionada
por un trafico infernal. En Heredia se detiene en un almacén de material de
acampada para comprar provisiones. Una hamaca, mosquitera, botas de agua,
pastillas para encender fuego, varios mecheros y cerillas, un machete,
repelente de insectos, cantimplora, barritas energéticas, una mochila. Se
demora un poco mas en la eleccion de un buen cuchillo, que esté bien
equilibrado y sea comodo. Lo mete todo en el maletero del Toyota blanco y se
pone en marcha.

Al atravesar Braulio Carrillo la lluvia arrecia con fuerza. Nada nuevo. En
cuanto pasa a la vertiente caribefa, las lluvias cesan y unas nubes blancas
como el algodon surcan el cielo como anticipo de un tiempo mas benigno.
Santos detiene el vehiculo en el puente del rio Barbilla y baja para fumar un
cigarro y estirar un poco las piernas. Como casi todos los rios en el pais, es un
paraje hermoso. La frondosidad de los bosques, las aguas limpias; y algiin que
otro cocodrilo. Apoya los codos sobre el puente y observa la masa arbdrea
que se extiende hacia el suroeste. Es la reserva Barbilla, territorio cabécar.

En las inmediaciones de Limoén, el trafico se vuelve mas denso. Limoén es
el puerto de salida de mucha de la droga que se produce en la frontera
panamefia, y como muchas ciudades portuarias, es un lugar que puede resultar
peligroso. La ruta 32 gira hacia al sur poco antes de llegar al puerto, cruza el
rio Cieneguita y transita paralela al aeropuerto. A partir de aqui, la carretera
discurre solitaria junto al mar Caribe, atravesando el rio Banano, el Estrella y
mucho mas al sur, el Telire. Después de cruzar el rio Estrella por primera vez,
la carretera se aparta de la costa y vira hacia el este, hacia Pandora.

Pandora no es ni siquiera un pueblo, es un conjunto de casas diseminadas a
lo largo de la carretera y al otro lado del rio Estrella. Para cruzarlo hay un
unico puente colgante de hierro que un dia fue rojo y hoy es puro 6xido. Por el



puente solo puede cruzar un coche cada vez, y Santos debe esperar a que lo
atraviese una destartalada camioneta que le precede. El suelo esta hecho de
tablones de madera que traquetean cuando cruza con su vehiculo. Las aguas,
normalmente de un verde luminoso, bajan ahora chocolateadas por las lluvias
del interior. Al otro lado del rio, el valle es una porcion de selva deforestada
ocupada ahora por algunas plantaciones de bananos, un cementerio con tumbas
alicatadas y una pista de aterrizaje. Al aproximarse, Santos reconoce desde la
distancia el helicoptero Bell 205 que ha contratado con la compafiia AeroDiva
para que lo lleve a Piedra Mesa, un asentamiento que la policia antidroga
utiliza en sus incursiones en la selva y que sirve también como improvisado
Ebai, que es como llaman los ficos a los centros de salud.

Santos detiene su vehiculo junto al helicoptero y al apearse estira su
espalda, entumecida por el viaje. La tarde estd cayendo y no quedan ya muchas
horas de luz. No hay tiempo que perder. Por suerte no se divisa niebla en las
montafias. Se aproxima al aparato junto al que fuma un cigarrillo el piloto. Es
un tipo bajito y delgado con la piel quemada por el sol. Viste vaqueros
desgastados, un polo verde con una banderita de Costa Rica cosida en la
manga derecha, una gorra de visera blanca y gafas de sol de espejo.

—Buenas tardes, soy Santos.

—Pura vida, amigo. Yo soy Moisés, para servirle.

—FEncantado, Moisés. ;Podremos salir ahora? La cordillera parece
despejada.

—ILlegar no sera problema. Pero si el tiempo no me alcanza para regresar
a la base, tendrd que pagar un dia mas de alquiler. ;Esta bien?

Santos sabe que el trayecto es corto y el piloto tendria tiempo de sobra
para llegar a San José antes de que anochezca. Pero también sabe que los
helicopteros no pueden volar de noche y que no esta en condiciones de
discutir.

—No hay problema, Moisés. Me hago cargo.

—Perfecto. Démonos prisa, pues. ;Le ayudo con el equipaje?

—No hace falta, tan solo llevo una mochila con las provisiones. ;Esta bien
dejar el vehiculo aqui?

—Retirelo alla detras y no habra problema. No deje nada de valor dentro
y procure que se vea bien vacio el maletero.



Santos saca su mochila con las provisiones del vehiculo y lo aparta donde
le ha indicado el piloto, junto a unas construcciones de la plantacion de
bananos que rodea la pista de aterrizaje. Luego regresa caminando y sube al
helicoptero.

Desde el aire el rio Telire, con sus afluentes, parece una garra que arafia la
selva de la cordillera de Talamanca desde el cerro Chirrip6. El valle es un
abanico fluvial compuesto por varios rios grandes ademas del Telire, y otros
cientos de riachuelos, muchos de ellos parte ya de la cuenca del Sixaola,
camino de Panama. Hay pequefios claros en los que se asientan las casas de
los cabécar. Mas numerosos cerca de Pandora y cada vez mas dispersos a
medida que se internan en la selva y el terreno se vuelve escarpado y
peligroso. Las ultimas luces de la tarde se filtran entre las fuma-rolas de
humedad que ascienden desde la espesura; es una vision amenazadora.

—Hermoso, ;eh?

—Mucho. Es un pais muy bello el de ustedes.

—Ahi abajo no es tan bonito.

Santos rie la advertencia del piloto.

—También lo es, pero hay que andar con cuidado.

—(Conoce Talamanca?

—Si, he estado algunas veces. Aunque nadie salvo los indigenas lo conoce
bien.

—Cierto. Tenga cuidado con los cabécar. Desde que se cultiva marihuana,
los forasteros son aun menos bienvenidos.

—GQracias por la advertencia. Tendré cuidado.

—¢(Que lo trajo aca?

—Busco a un hombre. Otro extranjero.

Moisés no contesta, parece comprender que no conviene hacer demasiadas
preguntas.

—Sabe si hay alguien en Piedra Mesa?

—Ahora no hay movimiento. La policia hizo su redada trimestral el mes
pasado, y los doctores no vendran hasta dentro de quince dias. Es posible que
algunos indigenas acudan mafiana al escuchar el helicoptero, ellos no
entienden de calendarios.

El resto del viaje lo hacen en silencio, con el murmullo del rotor como



banda sonora y el espectaculo sobrecogedor de la inmensidad de la selva bajo
la mirada pensativa de Santos.

—Ahi esta —avisa Moisés al sefialar con el brazo un pequefio claro en la
espesura—, Piedra Mesa. No voy a parar el motor al bajar, asi que si tiene
alguna pregunta, mejor hacerla ahora.

—No hay preguntas. Me recoge en este mismo punto dentro de cuatro dias,
por la tarde, ;esta bien?

—Esta bien. Yo si tengo una pregunta. ;Qu¢ pasa si no esta cuando vengo,
o el tiempo no permite volar?

—Si el tiempo no permite volar, lo sabré. En ese caso esperaré aqui hasta
que venga a recogerme. Si el tiempo es bueno y no estoy, espéreme el tiempo
que la luz se lo permita y luego marchese. Me las arreglaré.

—Hay tres dias a pie hasta cualquier sitio habitado, ;jlo sabe? Y de todas
formas no todos saben salir de ahi abajo a pie.

—Gracias Moisés, confio en que no haga falta salir a pie. Y si hace falta,
espero ser de los que si saben.

—Como quiera, sefior, es mi obligacion avisarle. Estaremos abajo en un
instante.

En cuanto los patines del helicoptero tocan el suelo, Santos arroja su
mochila, salta y se agacha. Mira a Moisés y levanta su pulgar.

—iPura vida, amigo! jQue Dios lo ayude!

Santos se despide agitando la mano, se aparta un poco del helicoptero y
permanece con la rodilla en el suelo hasta que lo ve ascender, balanceandose
en el aire, para girar sobre si mismo y desaparecer al cabo de un rato tras la
espesura.

Tan pronto como deja de escucharse el helicoptero, Santos puede sentir el
silencio de la selva, aunque sabe que al caer la noche un recital de sonidos lo
invadira todo.

Piedra Mesa es un simple claro en mitad de la espesura donde se levantan
varias cabafias de madera. Junto a estas, se pueden ver los restos de una casa
cabécar, hecha de troncos, hojas y bejucos. Santos recoge su mochila y se
encamina a una de las casas. La puerta y las ventanas son simples huecos en
las paredes de madera y, como casi todas las construcciones en la selva, esta
elevada un metro del suelo, sobre pilares de madera. Esto impide la visita de



las abundantes serpientes venenosas y evita las torrenteras en época de
lluvias.

La cabafa esta limpia y no parece que haya sido utilizada recientemente.
Santos deja sus cosas junto a la entrada, saca su petaca de tabaco y se sienta
con las piernas colgando en el borde del porche. Puede oler la humedad de la
selva. La camisa hace rato que se le ha pegado al cuerpo. Lia un cigarrillo y
conecta el GPS de montafia para que detecte su posicion. Saca el mechero y
aspira una bocanada de humo. Se recuesta contra la pared de la casa y piensa
en Lupe, en Roy. Enciende su teléfono satélite y esta tentado de llamar a casa,
pero sabe que no es una buena idea. Debe permanecer concentrado, apartar de
su mente todo lo que no sea encontrar a Pantera, ejecutar el encargo y volver
lo mas rapido que pueda. Extiende un mapa de la zona y varias fotografias
acéreas del satélite en las que ha marcado la ubicacion exacta de la casa.
Calcula que le llevara un dia y medio de marcha encontrarla. Busca la manera
de llegar sin atravesar ningun rio caudaloso.

La falta de luz ha convertido la espesura en una mancha de grises y el cielo
es ahora una cubierta oscura en la que empiezan a brillar algunas estrellas. De
pronto, un rugido rompe el silencio de la selva y provoca que Santos dé un
respingo. Inmediatamente suspira al reconocer que se trata de monos
aulladores. Su canto puede ser aterrador si uno no sabe de qué se trata. Un
coro de otros monos se une en un recital de aullidos. Es la manera en la que se
avisan de un peligro, puede ser un jaguar, un puma o una simple serpiente. Al
cabo de un rato, cesa la algarabia y otros muchos sonidos invaden la noche
que ya ha caido sobre la selva.

Santos come alguna de las quesadillas de frijoles que ha traido consigo. Es
lo Unico decente que comera en varios dias. Lo demas serdn barritas
energéticas, geles, avena y algin banano salvaje. El interior de la cabana tiene
un par de garfios en los que cuelga su hamaca. Nunca es una buena idea dormir
a ras de suelo en la selva, ni siquiera dentro de una cabafia. Antes de
acostarse, coloca la mochila y el machete a un lado, saca la mosquitera y la
extiende sobre la hamaca. Sale a la entrada, se baja la cremallera y dibuja con
su orina un arco frente a la puerta. Avisa asi de su presencia a los visitantes no
deseados durante la noche. Luego entra, se quita las botas y las coloca boca
abajo, cuelga la ropa, se pulveriza repelente de insectos y se tiende en la



hamaca. Sabe que dormira poco y mal, debera ponerse en marcha en cuanto la
luz lo permita. La humedad y el calor son insoportables. Cierra los 0jos y se

duerme imaginando a Lupe y a Roy en la cabafia del bosque, a miles de
kilometros de alli. Su familia.
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A Lupe se le pone un nudo en la garganta cuando ve a un médico con gesto
serio dirigirse hacia ella en la sala de espera. Ha estado rezando a la Virgen
de Guadalupe sin descanso, una y otra vez, obsesivamente. La otra opcion era
llamar a Santos, y no quiere hacer eso, al menos hasta saber como esta Roy.
Lupe se pone de pie y el doctor le sonrie y le tiende la mano. Ella se la
estrecha con la poca energia que le queda.

—¢Lupe?

Lupe asiente con la cabeza.

—Soy el doctor Swanson, pediatra de guardia.

—(Como estd mi hijo? —Lupe ni siquiera ha escuchado el nombre del
médico. Es un hombre de pelo cano con gafas de pasta negras, y cuando
sonrie, a Lupe le parece la sonrisa mas bonita que ha visto en su vida.

—Bien, bien. Ahora estd dormido, ha sido solo un susto, de momento no
hay nada de qué preocuparse.

Al escuchar estas palabras, a Lupe le abandonan las fuerzas que la han
mantenido en pie, las piernas se le aflojan y tiene que sentarse. Su cuerpo se
relaja y comienza a llorar desconsoladamente, liberando toda la tension, toda
la angustia que ha estado reteniendo hasta ese momento. Se tapa la cara con las
manos y sus hombros tiemblan con el llanto.

El doctor Swanson esta acostumbrado. Se sienta a su lado y posa una mano
sobre el hombro de Lupe. Ambos estan solos en la sala de espera.

—Lo siento, doctor.

—Vamos, no sea tonta. No se disculpe por llorar. Es muy normal cuando se
trata de un nifio pequefio. ;Quiere un vaso de agua?

—No ——contesta Lupe enjugandose las lagrimas con las manos—, esta



bien. Cuando lo he visto con los o0jos en blanco y temblando, me he asustado
mucho.

—FEs normal, ya s¢ que es muy alarmante, pero no suele ser nada grave. Su
hijo ha tenido un episodio de convulsidon por fiebre. Debo hacerle algunas
preguntas. /Cuanto tiempo ha estado convulsionando ?

—No sé. Cuando desperté estaba ya asi. En cuanto lo envolvi en una toalla
humeda, dejé de temblar y se puso a llorar. Durante el trayecto estaba como
medio dormido, pero gemia todo el rato.

A Lupe se le encoge el estdbmago cuando vuelve a recordar a Roy con la
espalda arqueada y las manitas rigidas.

—Bien. Normalmente, si el episodio no dura mds de quince minutos, no
suele haber ninguna secuela ni complicacidn neuroldgica, pero me gustaria que
se le hicieran algunas pruebas para descartar complicaciones. ;(Ha estado
enfermo su hijo estos dias atrds? ;Constipado, dolor de oidos, fiebre?

—No, ha tenido gases y un poco de mocos, pero nada mas.

—Bien. ;Donde vive usted?

—En Albuquerque.

—Perfecto. Ahora Roy estd dormido y se encuentra bien. Le hemos
administrado un antitérmico para bajarle la fiebre y lleva un gotero con suero.
Me gustaria que pasara aqui la noche en observacion, y si mafiana no ha
habido cambios, podra llevarselo.

—Puedo verlo ahora?

El doctor Swanson sonrie a Lupe.

—~Claro que puede verlo. Si me promete que se va a portar bien y tratara
de dormir un poco, puede quedarse con €l esta noche. —EI doctor ve a Lupe
asentir con la cabeza—. La enfermera le indicara en qué habitacion estd. La
veré por la mafiana.

—CQracias, doctor.

Cuando Lupe entra en la habitacion en penumbra y se inclina para mirar a
Roy, el llanto vuelve a sus ojos. Posa sus labios sobre la mejilla del pequetio,
que duerme placidamente, y una lagrima se queda brillando sobre la piel
blanca y tibia del bebé. Un gotero junto a la cuna estd conectado con la
pequeiia mano de Roy. Ella siente un cansancio como no habia sentido en su
vida, pero sabe que no sera capaz de dormir. La enfermera le ha dicho que



vendrda cada hora a tomarle la temperatura y que debe pulsar el boton de
llamada si nota algo extrafio en su hijo.

Lupe se deja caer en el sofa que hay bajo la ventana, apoya la cabeza y
exhala un hondo suspiro. Cierra los ojos y piensa en Santos, a miles de
kilometros de alli. Su familia.
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Santos se estira en la hamaca con la espalda empapada en sudor. Durante
la noche ha escuchado las pisadas de algunos animales alrededor de la
cabaiia, olisqueando. Algunos monos han merodeado por los arboles cercanos.
No ha dormido mucho, ni tampoco bien. Mira su reloj y son las cuatro y
cincuenta de la mafiana. Sabe que ya no va a conciliar el suefio y decide
ponerse en marcha. Enciende su linterna frontal y recoge sus cosas mientras
come una barrita de cereales con un trago de agua. Comprueba que en sus
botas no haya visitantes no deseados. Lleva ropa seca en bolsas de plastico
herméticas dentro de la mochila. Descuelga la mosquitera y la hamaca y lo
guarda todo. Sale al porche de madera y comprueba que ya puede distinguirse
el cielo por encima de la cubierta de la selva. Se aleja un poco de la cabafia
para aliviar su vejiga junto a una ceiba enorme. Al regresar, enciende un
cigarrillo, conecta su GPS y mientras fuma, estudia el mapa y el trayecto que
debe recorrer.

A las cinco y treinta minutos se interna en la espesura de la selva. La
humedad y el calor le obligan a hacer paradas frecuentes para beber y
descansar. El sudor empapa su ropa como si fuera lluvia. Camina por sendas
diminutas que utilizan los indigenas y los animales para desplazarse. Los
mosquitos se estan dando un festin a su costa. Avanza mas lentamente de lo que
quisiera, pero sabe que en la selva, como en la alta montaia, hay que caminar
despacio si se quiere llegar lejos. Atraviesa algunos riachuelos y aprovecha
para rellenar las cantimploras a las que afiade pastillas potabilizadoras. Pese
a que el agua es de una pureza inmaculada, contiene parasitos que su estomago
no toleraria, y no se puede permitir una diarrea con este calor. Se ha cruzado
con algunos pecaris; afortunadamente eran pecaris de collar, pacificos y



faciles de cazar en caso de que uno necesite carne. Camina siempre mirando
donde pisa, por miedo a las abundantes serpientes que pueden resultar casi
invisibles entre la hojarasca. Pese a que lleva botas de agua, hay algunas
especies capaces de perforar el caucho. En caso de mordedura solo tendria
ocho horas para llegar a un hospital antes de morir.

A mediodia el calor aprieta y le obliga a hacer un alto para descansar un
rato y comer algo. Un poco de avena, mas barritas y algo de fruta desecada. En
la selva siempre tiene la sensacion de que alguien lo observa. Pueden ser
animales, pero también indigenas. Los conoce bien, sabe que solo los vera si
ellos quieren ser vistos. Comprueba con su GPS que sigue la ruta correcta y se
pone en marcha de nuevo. En algunos tramos tiene que utilizar el machete para
abrirse camino entre la espesura. Hace rato que una fina lluvia cae sobre la
selva, y eso significa que la humedad se va a hacer insoportable. El calor
evapora el agua provocando una sensacion sofocante y siente el latido de su
corazon en las sienes. Tras varias horas de avance penoso, hace un nuevo alto
para descansar. Calcula que debe haber recorrido ya mas de la mitad del
camino. Decide seguir un poco mas, siempre hacia el sur, y buscar un sitio
para pasar la noche. Debe sortear un desnivel importante y prefiere hacerlo
antes de que anochezca. La senda serpentea ascendiendo una ladera que se
hace cada vez mas empinada. El terreno embarrado es una tortura. Se escurre
constantemente y a menudo tiene que apoyarse con las manos, avanzando a
cuatro patas. Las raices cubiertas de verdin resbalan como si fueran de hielo y
las piedras sueltas hacen que se desequilibre. Corta una rama con el machete
para que le sirva de baston y maldice cada paso que da.

Tras superar la parte mas alta, el terreno vuelve a nivelarse. Se deja caer
con la espalda en un tronco, jadeando. Esta exhausto. Bebe agua como si fuera
un naufrago. Decide dar por terminada la jornada. La selva se ha empezado a
tefiir de tenues sombras con la caida del sol; ya no tiene mucho tiempo de luz.
Cuando se levanta, merodea junto a un pequeno claro al borde de un riachuelo,
hasta que encuentra un par de troncos jovenes en los que colgar su hamaca. La
sensacion de soledad en ese lugar puede llegar a ser angustiosa, pero Santos
es un hombre al que le gusta la soledad. Se desnuda por completo al borde del
riachuelo y procede con la inspeccion. Axilas, ingles, entre los dedos,
cualquier pliegue de su piel. Maldice cada garrapata. Cuando se ha quitado



quince, deja de contarlas. Es importante que no claven la cabeza bajo su piel y
empiecen a hinchar su abdomen succiondndole la sangre. Se lava para
limpiarse el barro y el agua fresca lo reconforta. Asi, desnudo en mitad de la
selva, vuelve a pensar en Lupe y en Roy, pero hace un esfuerzo por apartarlos
de su mente. Solo existe aqui y ahora. Y esta solo. Como tantas otras veces en
su vida, se pregunta por qué esta donde esta, por qué hace lo que hace. Y sabe,
como siempre, que la respuesta se parece demasiado al rostro de su padre.

Se pone algo de ropa seca y enciende su telefono satélite para comprobar
que tiene sefial. Ve que hay siete llamadas perdidas de Lupe. Todas recientes.
No es normal. Duda si llamar a casa, y en ese preciso momento, la pantalla se
ilumina y ve que Lupe esta llamando de nuevo. Aprieta el boton y contesta la
llamada. El sonido se entrecorta, Lupe habla en voz muy baja, pero estd
alterada, al borde de la histeria. Trata de serenarla, no entiende nada de lo que
dice si no habla mas despacio. Escucha atentamente a Lupe y se queda en
silencio. Entonces algo metalico le toca en el hombro. Cuando se gira, un
indigena de ojos oscuros le apunta con un rifle.

—Lupe, abre la puerta —dice Santos, antes de cortar la comunicacion.
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Lupe conduce mirando a Roy de reojo constantemente. Va camino de su
casa en Albuquerque. Siente que no es capaz de tomar la decision correcta. El
doctor le ha dicho que Roy esta bien, pero seria recomendable llevarlo al
hospital para que un neurdlogo pediatra le realice algunas pruebas y descartar
complicaciones. Le ha hablado de cosas que Lupe no entiende, pruebas
electroencefalograficas, medicamentos anticonvulsionantes, infecciones
virales. Tiene miedo. El doctor Swanson le ha recetado un antitérmico y
recomendado que no deje subir la fiebre por encima de treinta y siete grados y
medio.

Sabe que no debe llevar a Roy al hospital, no hasta que tengan todos los
papeles en regla. En urgencias solo le han pedido su documentacion, ha
pagado en efectivo y le han dado el alta sin problemas; pero aun asi tiene
miedo. Ojala Santos estuviera ahi con ella. El sabria qué hacer. Ha intentado
llamarlo varias veces desde el hospital, pero el teléfono estaba desconectado.

Ir a su casa supone un riesgo, pero le asusta quedarse en la cabaia, lejos
de un hospital. El doctor Swanson le ha dicho que la crisis podria repetirse.
Ya ha oscurecido cuando entra en el barrio. Se detiene unos metros antes de
llegar y comprueba que no hay nadie en los alrededores. Baja al pequefio y
entra en casa. Deja sus cosas y prepara un biberon para Roy. El beb¢ succiona
con ganas y poco a poco se queda dormido con la tetina entre los labios. Lupe
lo besa en la frente y comprueba que no tiene fiebre. Lo lleva al dormitorio y
lo arropa en la cuna. Cuando sale del cuarto, el corazon le da un vuelco al
escuchar el timbre. Las pier-fias comienzan a temblarle, se acerca muy
despacio a la puerta y cuando observa por la mirilla tiene que ahogar un grito
de terror. Vestido con un abrigo negro y deformado por el ojo de pez del visor,



don Dimas esta frente a ella, mirando a un lado y a otro con gesto serio;
apenas medio metro los separa, y Lupe se estremece como si la fina puerta que
se interpone entre ellos no existiera.

Busca su teléfono y corre sin hacer ruido al cuarto de bano. Cierra la
puerta y se sienta en el borde del retrete; las manos le tiemblan y le cuesta
marcar. Teclea el nimero de Santos y ruega a la Virgen de Guadalupe. Y esta
vez la Virgen esta con ella. Escucha la voz lejana de Santos y trata de contarle
lo que esta pasando. Santos no entiende nada, ella le habla atropelladamente
del hospital, de la fiebre de Roy, de Albuquerque, de don Dimas. Santos le
pide que se calme, que hable mas despacio; Lupe teme desmayarse, pero trata
de serenarse y hacerse entender. Don Dimas esta fuera, ha visto su coche y las
luces encendidas. No se marchard. El timbre vuelve a sonar y Lupe da un
respingo. Entonces escucha claramente a Santos decir antes de que se corte la
comunicacion:

—Lupe, abre la puerta.
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Santos se mueve muy despacio. Sabe que un gesto brusco podria ser el
ultimo. Es posible que el indigena que le apunta sea tan solo un cazador, pero
también puede tratarse de un recolector de marihuana. Si ese es el caso, tiene
un problema. Necesita estar centrado, olvidarse de Lupe, de Roy y de don
Dimas, pensar en ellos solo lo aparta del ahora. Esta seguro de poder
desarmar al cabécar con un movimiento rapido, pero es posible que otros
estén ocultos observando, y en ese caso estaria perdido. En la selva no tendria
ninguna opcion.

El indigena lo mira sin decir nada, parece estar calibrando la situacion,
decidiendo qué hacer con ese hombre. Santos esta sentado sobre la hamaca y
levanta levemente las manos mostrandole las palmas en un ademan que
pretende tranquilizar al indigena. Es dificil calcular su edad, la selva castiga
los cuerpos de sus habitantes haciéndoles parecer mayores. Viste un pantalon
color caqui, lleva botas de agua y el torso desnudo. Es de estatura baja y
cuerpo fibroso.

—(Me entiendes? —pregunta Santos.

El hombre lo mira y contesta moviendo la cabeza arriba y abajo.

—Ata —responde el cabécar.

Santos conoce algunas palabras en cabécar, aunque los dialectos entre las
distintas zonas que habitan pueden resultar muy diferentes.

—Hablas algo de espafiol?

—Bérber.

Ahora Santos ya sabe que habla un poco su lengua. Su mirada es
inexpresiva, podria ser tan amenazadora como amigable. Es dificil saberlo.

—¢Coémo te llamas?



—Julabulu.

—(Qué significa? —Santos sabe que todos los nombres cabécar tienen un
significado.

—Mano poderosa —contesta con un acento extrafio—. ;Ta?

—Yo soy Santos.

—(;Qué es Santos?

—Hombre venido del cielo. —Santos ha contestado sin pensar, lo primero
que se le ha ocurrido. Al finy al cabo ha llegado en helicoptero.

—¢Por qué ta aqui?

—Busco a un hombre. —Santos se inclina sobre su mochila y en ese
momento Julabulu amartilla el rifle sobre su hombro y le grita.

—Ka!

Santos se detiene, arrodillado, y levanta las manos. Se gira para
tranquilizar a Julabulu y le habla despacio.

—Tranquilo, solo quiero mostrarte una fotografia del hombre que busco.
La tengo aqui dentro —dice al coger su mochila despacio y levantarla para
que el otro pueda verla.

El cabécar no deja de apuntarle con el rifle mientras Santos mete la mano
con mucha cautela y saca la fotografia de Pantera. Deja 1a mochila de nuevo en
el suelo y le tiende la foto para que la examine. Julabulu la mira y se la guarda
en el bolsillo trasero de su pantalén. Ahueca su mano alrededor de la boca y
emite un sonido que recuerda el canto de un pajaro. A los pocos segundos
aparecen dos hombres de entre la espesura. Julabulu les muestra la fotografia
de Pantera.

Santos se levanta sin hacer movimientos bruscos, no le gusta el aspecto de
los nuevos visitantes. Visten vaqueros, botas de agua y camisetas manchadas.
Puede ver el peligro en sus miradas. Ambos portan rifles colgados del hombro
y llevan un machete en la mano. Tienen rasgos indigenas, pero algo le dice a
Santos que han viajado mas que su compafiero. Y no se equivoca.

—Recoge tus cosas, nos vamos —dice uno de ellos en perfecto espaiiol.

—(A donde? —Santos se arrepiente inmediatamente de la pregunta.

El hombre avanza y Santos se fija en como aprieta el mango de su machete.
Se prepara para esquivar el golpe tensando todos sus masculos.

—iNo! —dice el tercero—. Nos lo llevamos vivo.



Santos entiende que debe cerrar la boca y hacer lo que le dicen. No tiene
ninguna posibilidad. La situacion no le gusta nada. Esta anocheciendo y tratar
de huir en la selva seria una locura. Recoge sus cosas, las mete en la mochila y
se ponen en marcha. Julabulu va en cabeza, seguido de Santos. Los otros dos
hombres caminan a su espalda. Le cuesta seguir el paso del cabécar, que se
orienta en la selva como si fuera de dia; escucha los pasos de los otros a su
espalda. La adrenalina le ayuda a soportar el cansancio, pero cada vez que se
detiene a tomar aliento, le golpean en el hombro con la culata de sus rifles.
Pronto pierde la nocion del tiempo en la oscuridad; ya no sabria decir si
llevan dos o cuatro horas de camino. Santos apenas puede ver nada en la
espesura y trata de no perder el rastro del guia. En un momento dado, salen a
un claro desde el que puede distinguir el cielo estrellado. Atraviesan el campo
sembrado con unas plantas altas y frondosas. Santos acaricia las hojas y se
toca con cautela la nariz. Su olfato le transmite las malas noticias. Marihuana.
El olor de la hierba es lo Gltimo que recuerda antes de recibir el golpe en la
nuca.
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Lupe se pone en pie y se siente mareada. Pero repentinamente comienza a
actuar como si tuviera un guion escrito. Se quita los pantalones y la camiseta,
se descalza, luego se inclina sobre la bafiera, abre el grifo de la ducha y se
moja la cabeza. Se pone un albornoz y se enrolla una toalla en el pelo, sale al
salon, coge un pequeiio almohadon del sofé, se lo pone en el abdomen, cierra
el albornoz y se ata el cinturon alrededor. Se mira en el espejo, se santigua y
sale a abrir la puerta.

Don Dimas contempla a Lupe cuando esta abre la puerta. Lleva su
sombrero en la mano y sonrie de tal manera que le provoca un escalofrio. Ella
no puede evitar ver como se humedece los labios con la lengua, casi
relamiéndose.

—Lupita, cuanto tiempo.

Lupe baja la mirada, siente las pulsaciones de su corazon en todo su
cuerpo. Siempre tuvo miedo de don Dimas, como todos en la hacienda; y creyo
que nunca volveria a verlo cuando Santos la sac6 de alli. Se equivocaba.

—¢No vas a invitarme a pasar?

—Si, perdone. ;Quiere usted pasar? Santos no estd. —La voz de Lupe es
apenas un susurro. Se aparta para dejarlo entrar.

Don Dimas atraviesa el umbral y se queda mirando la estancia con
curiosidad.

—Lo sé Lupita, lo sé. Pero pasaba de camino y he querido traerte un
regalito. La ocasion lo merece.

Lupe solo puede pensar en Roy, dormido en la habitacion de al lado, tan
solo a unos pocos pasos de don Dimas, y reza para que el pequefio no se
despierte.



—Santos me ha dado la buena noticia. Una familia es lo mas importante de
este mundo. Los hombres no somos nada sin una familia.

—Es usted muy amable, pero no es necesario.

—Claro que es necesario. De hecho ahora es mas necesario que nunca,
querida.

Don Dimas saca un sobre marrén del bolsillo interior de su chaqueta y se
lo tiende a Lupe. Ella no se atreve a levantar la vista del todo y su mirada se
queda a la altura de la corbata de seda granate que brilla como si estuviera
barnizada. No sabe si aceptar el sobre, lo tnico que quiere es que Roy siga
durmiendo, que don Dimas se marche, que acabe esta pesadilla.

—Vamos myjer, no irds a hacerme un desprecio, ;verdad?

Lupe coge timidamente el sobre y lo deja sobre la mesa.

—Muchas gracias.

Lupe esta de pie, sin saber muy bien qué hacer ni qué decir. El silencio se
ha vuelto espeso, casi tangible. Una gota de agua del fregadero cae sobre el
cazo en el que ha hervido el biberén de Roy. Y luego otra. Y otra... Si Roy
despertara ahora, no sabria qué hacer. Plop... plop... plop...

La habitacion se llena con ese sonido, que produce el efecto de un reloj
que marca el paso del tiempo. Ninguno de los dos dice nada. Lupe confunde
las gotas de agua con los latidos de su corazon. Se siente mareada y se apoya
en el respaldo del sofa para no caerse. Plop... plop... plop.

Don Dimas se gira hacia la puerta; no le gustan las puertas abiertas. Y en
ese instante, Lupe, sin pensar en lo que hace, se mete los dedos en la garganta
y se provoca el vomito. La arcada hace que don Dimas se dé¢ la vuelta
sobresaltado. Lupe corre hacia el fregadero mientras se tapa la boca con una
mano. En su vomito hay mas miedo que bilis.

Don Dimas, como buen hombre, no sabe qué hacer. Se acerca a Lupe, que
estd inclinada sobre la pila, y duda si ponerle la mano en el hombro.

—Perdéneme, don Dimas —dice al darse la vuelta—, estoy todo el dia
con las nauseas.

En ese instante el oido de Lupe es como el de un felino, y puede escuchar
claramente el leve gemido de Roy en la habitacion de al lado. Siente que se va
a desmayar. Entonces abre el grifo con la esperanza de que el agua enmascare
los gemidos del pequeio. Se lava la cara y se enjuaga la boca. Sin cerrar el



grifo habla a don Dimas con una determinacidn impropia de ella.

—FEspero que me disculpe, don Dimas, pero no es un buen momento. Creo
que voy a meterme en la cama.

—~Claro, myjer. Me hago cargo. Serd mejor que te deje sola. Reitero mi
enhorabuena y espero que te mejores. Saluda a Santos de mi parte.

Don Dimas, aliviado de poder salir de alli, cierra la puerta tras de si. Lupe
contiene la respiracion hasta que escucha el motor del coche alejarse. Entra en
el dormitorio y comprueba que Roy esta bien. Luego las piernas se le doblany
se deja caer con la espalda apoyada en la pared, sin poder controlar el llanto.
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Santos abre los ojos despacio y le cuesta acostumbrarse a la penumbra.
Estd tumbado de medio lado sobre un suelo de madera y tiene las manos
atadas a la espalda con unas bridas. La cabeza le duele como si la hubiera
metido en una prensa. Se incorpora a duras penas para quedar sentado en un
rincon y comprueba que estd en una cabafia indigena. Tiene el cuerpo
empapado en sudor y puede oler su propio miedo. Busca su mochila con la
vista y no la ve por ningiin lado. Sabe que sin el mapa y el GPS no seria capaz
de salir de alli; aunque quizas ese sea el menor de sus problemas ahora,
porque en la puerta acaba de aparecer una figura a contraluz. Y Santos no
necesita verle la cara para adivinar de quién se trata. Pantera.

—Vaya, vaya. Parece que nuestro invitado se despierta de la siesta.

Pantera entra en la cabafia con un candil de aceite que 1lumina la estancia y
se sienta en un jergdn que esta frente a Santos. Deja el candil en el suelo y la
luz da a su rostro un aspecto fantasmagoérico. Lleva el torso desnudo, la barba
espesa, algo canosa, y el pelo largo, enmarafiado. Viste unos pantalones
militares y esta descalzo. Deja un machete algo oxidado junto a la cama y saca
de la funda del cinturén una automatica. Cuando Santos se acostumbra a la luz
tenue de la cabafia, puede ver los ojos enrojecidos de Pantera. Entre las
piernas tiene la mochila de Santos y se pasa la pistola ritmicamente de una
mano a otra cuando habla.

—Uno, ;jquién cofio eres ti? Dos, ;por qué¢ me buscas? Tres, ;qué estas
haciendo aqui?

—Puedes darme agua? —Santos tiene la boca seca y le cuesta incluso
hablar. Se pasa la lengua por los labios pero lo unico que consigue es el sabor
salado de su propio sudor.



—Puedo; pero a 1o mejor no me sale de los huevos.

Santos esta a punto de contestarle y atravesar un punto de no retorno, pero
en el ultimo momento se contiene, porque piensa en Roy. Es una sensacion
extrafia. Aunque el entrenamiento a base de palizas de su padre le hizo no
temer a nada ni a nadie, ahora siente algo parecido al miedo; cuando la
persona que se supone debe protegerte es a la que mas temes, entonces solo
puedes hacer dos cosas: vivir asustado el resto de tu vida o vencer ese miedo
y, a partir de ese momento, no volver a temer nada. Santos eligidé vencer ese
miedo, sin embargo, ahora, en esa cabafia, delante de ese hombre, se da cuenta
de lo vulnerable que te hace un hijo. Aunque descubre, para su sorpresa, que
cuando tienes una razon para vivir, el como ya no es tan importante. Asi que
decide que quiere salir de ahi con vida, como sea.

Aparta de su mente a Roy, no puede permitirse ninguna debilidad. Debe
focalizar toda su atencion en la situacioén. Sabe como hacerlo. Mira a Pantera a
la cara y no dice nada. Es consciente de que retarlo asi es un riesgo, de que
podria morir en cualquier momento. Pero si algo sabe de la condicion humana,
€S que somos seres curiosos, necesitamos saber cosas; y Pantera no lo matara
hasta que averigilie qué hace alli y por qué lo esta buscando.

La partida de ajedrez ha empezado. Santos cierra los ojos y echa la cabeza
hacia atras. Haberle mantenido la mirada hubiera supuesto provocarle; fingir
estar desfallecido es mostrarle vulnerabilidad. Y eso le conviene. De
momento.

Pantera da un silbido y un indigena en pantalones vaqueros, que jamas han
visto una pastilla de jabdn, aparece en la puerta con un rifle en el hombro.
Escucha con rostro somnoliento las instrucciones que Pantera le da en su
idioma y sale para volver al cabo de unos segundos con una cantimplora de
agua que vierte sobre la cabeza de Santos. Este mira hacia arriba y bebe con
ansia el liquido que le cae por toda la cara. Es una sensacion agradable.
Probablemente la ultima que tenga en mucho tiempo.

—Abhora ya puedes empezar a hablar —dice Pantera cuando el indigena se
retira.

Santos piensa deprisa, debe encontrar la manera de tranquilizar a Pantera.

—Mi nombre es Santos.

—Bien, Santos, ;jpor qué cofio me buscas?



—Negocios.

—1Lo dudo.

—Represento a gente que quiere comprar marihuana. Mucha.

Santos da por hecho que Pantera se dedica al trafico de marihuana. ;Qué
otra cosa podria estar haciendo en mitad de la selva? Si no es asi, tiene un
problema.

—¢(Quién te envia?

—El cartel de Juarez.

Pantera se queda un rato pensativo, parece estar calibrando si se cree esa
historia. Santos sabe que ha acertado, que ahora el tiempo corre a su favor.

—(Quién del cartel?

—Don Dimas.

Pantera se echa a reir sonoramente. Por un momento Santos no sabe si ha
cometido un error, pero ya no hay vuelta atras.

—FEse gordo cabron nunca deja de sorprenderme.

—¢ Lo conoces? —A Santos le extrafia que don Dimas no mencionase que
se conocian.

—Digamos que hemos hecho buenos negocios juntos en el pasado. ;Se esta
quedando sin proveedores en el desierto?

—Tan solo quiere abrir mercados a los que no todos llegan. Y te juro que
no muchos estan dispuestos a venir a este maldito lugar para hacer negocios.

Santos puede notar que Pantera se relaja, pero no puede bajar la guardia.
Un dato erroneo o una informacion equivocada puede suponer la diferencia
entre salir de ahi con vida o no regresar nunca. Tiene que conseguir que lo
desate.

—(Puedo fumar? Me muero por un cigarro.

—Yo no fumo.

—Tengo mi petaca en la mochila.

Pantera se mete la automatica en el cinturdn, rebusca en la tapa de la
mochila de Santos, extrae la petaca, coge el machete y se acerca para dejar
caer el tabaco a su lado. Se agacha y lo mira a los ojos, muy cerca de la cara.

—Tienes huevos, gringuito. No muchos llegarian hasta donde has llegado
th. Solo por eso estas alin vivo, pero te advierto que si la historia que me has
contado es una milonga, las avispas se van a dar un festin a tu costa.



Santos vio una vez a una mujer indigena a la que las avispas habian
atacado en la selva. No fue una vision agradable.

Pantera corta las bridas con el filo del machete y Santos da un hondo
suspiro de alivio. Le duelen los hombros y se frota las muiiecas enrojecidas.
Coge la petaca y se lia un cigarrillo.

—QGracias —dice, mientras la llama del mechero ilumina su rostro
parcialmente y aspira con ansiedad el humo en una honda calada.

La cabeza de Santos funciona a mil revoluciones. Mientras fuma
aparentemente tranquilo, su cerebro estd analizando todas las variables
posibles. Sabe que el tiempo es el factor clave. Por lo que puede ver a traveés
de la puerta de la cabafa, es todavia de noche, pero no debe faltar mucho para
que amanezca. Tiene que ser ahora o las cosas se complicaran por la mafiana.
A juzgar por la cara de suefio del indigena, no debe haber mucha gente
despierta a estas horas. No sabe donde esta, y necesita hacerse una idea.

—Necesito mear.

—Y yo necesito que una japonesa me la chupe. Ya ves.

Santos empieza a cansarse de toda esta mierda.

—Escucha, si no te interesa el trato, perfecto. Déjame marchar o pégame
un tiro, lo que prefieras; don Dimas entendera el mensaje en cualquiera de los
dos casos. Pero no he recorrido esta maldita selva para tener que acabar
meandome en los pantalones.

Pantera se queda por un momento pensativo. Aunque le jode, sabe que
tiene razon. Saca la automatica del cinturon y le indica a Santos con ella.

—Esta bien, gringo. Sal fuera. Yo te acompafio.

Santos se pone en pie, se acerca a la puerta despacio, da una ultima calada
al cigarro y lo arroja fuera. La cabafia estd en un pequefio claro abierto en la
espesura. Divisa cuatro o cinco construcciones de madera. Un perro, que
descansa junto a los restos de una hoguera humeante, levanta las orejas y lo
mira; luego da un hondo suspiro y vuelve a cerrar los 0jos. No parece haber
nadie despierto todavia. Santos se aproxima al borde de la espesura, se baja la
bragueta y se saca la polla. Pantera se situa justo a su espalda y le pone la
pistola en la nuca.

—3Si vas a dispararme, al menos déjame mear primero.

—Solo quiero saber si eres capaz de mear con una pistola en la nuca.



Lo que Pantera no sabe es que seria capaz de mear hasta con el cafion de la
automatica metido en la boca. Algo como esto es lo que Santos estaba
esperando. Cuando nota que estd a punto de evacuar la orina, se gira despacio.
La punta de la pistola queda ahora justo entre sus ojos. Puede ver la cara de
asombro de Pantera. Lo mira fijamente y sonrie. Entonces aprieta su vejiga y
un chorro de orina impacta en los pantalones de Pantera.

—iPero qué cono...!

Pantera baja la pistola y da un salto hacia atras mirandose los pantalones
meados. Es todo el espacio y el tiempo que Santos necesita. Cuando vuelve a
levantar la vista ya no ve llegar los dedos curvados de Santos impactando
contra su nuez. Tan solo puede sentir que se ahoga. Se syjeta la garganta
buscando un aire que no llega a sus pulmones. Santos se mueve deprisa. Con
un golpe seco consigue que suelte el arma, se coloca a su espalda, le rodea el
cuello con el antebrazo y presiona fuerte contra su cardtida hasta que Pantera
se desploma sin sentido. Luego se sube la bragueta, se mete la pistola en el
cinturdn, coge a Pantera por debajo de las axilas y lo arrastra al interior de la
cabafia. Debe pensar deprisa. Comprueba que esta todo en su mochila, coge la
pistola y la guarda en uno de los bolsillos. Conecta su GPS y en cuanto recibe
sefial de los satélites, un punto verde le indica en qué lugar se encuentra.
Afortunadamente no estd demasiado lejos de donde se top6 con los indigenas.
Se cuelga su mochila y se asoma para comprobar que no hay nadie fuera de la
cabafia. Aun tiene que hacer una ultima cosa. Saca su cuchillo y un trozo de
cuerda, se inclina sobre Pantera y le ata las manos a la espalda. Vierte un poco
de agua sobre su cara y ve como mueve ligeramente la cabeza. Cuando abre
los ojos aturdido, Santos le apunta con la pistola entre las cejas.

—No digas ni una palabra.

Pantera parpadea incrédulo. Parece no saber muy bien qué ha ocurrido.
Santos espera a que sea consciente de la situacion. Lo incorpora y lo deja
sentado en el suelo con la espalda en la pared.

—Quiero que escuches bien este mensaje. Atentamente.

—Hijo de puta, no vas a salir de aqui.

Santos se agacha y le presiona la traquea entre su pulgar y su indice.
Pantera abre mucho los ojos y emite un suspiro agonico. Trata de zafarse, pero
solo consigue golpearse la cabeza contra la pared de troncos. Cuando Santos



alivia un poco la presion, tose con dificultad.

—C4llate y escucha. Don Dimas te manda recuerdos. Quiere que te
pregunte si te acuerdas de Luz Marina.

Pantera mira a Santos sin comprender de qué le habla.

—D¢jame que te refresque la memoria. Era una de las muchachas a las que
violaste en El Sembrado cuando masacrasteis el pueblo. Bien, veo que ya vas
haciendo memoria.

—(Qué cojones quieres de mi?

—Yo nada, capullo. Pero don Dimas quiere que sepas que esa chiquilla,
Luz Marina, es su sobrina.

Pantera apoya el mentdn en su pecho y se queda muy quieto, parece estar
haciendo memoria. Cuando levanta la vista hacia Santos hay odio en su
mirada.

—Muy bien. Dile a ese jodemadres que a toda aquella gente la matamos
con las armas que ¢l nos vendi6 a cambio de la droga. Y dile también que
pensaba en €l cuando le metia la polla hasta dentro a la zorra de su sobr...



21

Las azafatas llevan un rato cuchicheando en la trasera del avion. Tratan de
decidir si deben dar parte al comandante. La sobrecargo, responsable de la
tripulacion de cabina, propone despertar al pasajero y preguntarle si se
encuentra bien antes de decidir qué hacer. No parece que represente un peligro
para los pasajeros por mucho que su aspecto sea preocupante. Se quedo
dormido nada mas sentarse y asi sigue, sudando copiosamente y sufriendo
pesadillas que hacen sospechar a la sobrecargo que podria padecer un proceso
febril. Tiene el rostro cubierto de aranazos y un golpe en la ceja derecha cuya
sangre se ha secado formando una costra oscura. Sus ropas estdn sucias, lleva
el pelo enmaranado, manchado de barro y resulta evidente que hace varios
dias que no se afeita ni se lava. Los pasajeros que debian sentarse junto a ¢l
han pedido un cambio de asiento a las azafatas. Afortunadamente la aeronave
no va llena y han podido realojarlos sin mayores problemas. Resulta evidente
que el rumor sobre el aspecto de ese hombre se ha extendido por el avion y
muchos pasajeros fingen ir al aseo para tener la oportunidad de observarlo.
Algunos incluso han hecho comentarios a las azafatas.

La sobrecargo decide ir personalmente a despertar al pasajero vy
preguntarle como se encuentra. No es algo que le apetezca hacer, pero es su
trabajo. No cree que el hombre represente un peligro, pero por si acaso,
ordena a una de las azafatas situarse junto a la cabina del piloto por si hubiera
que avisarlo cuando lo despierte. No puede evitar el nerviosismo que le
produce sentarse junto a ese hombre. Lo observa unos instantes antes de posar
su mano sobre el hombro del pasajero y agitarlo suavemente. Antes de que la
azafata tenga tiempo de reaccionar, Santos le agarra la mufieca con fuerza en
un acto reflejo y abre los ojos. La mujer se queda paralizada, presa del miedo.



La mano que la sujeta estd surcada de profundos cortes, en algunos de los
cuales la sangre no se ha secado del todo. La mirada de ese hombre es algo
que tardara tiempo en olvidar. Sus ojos enrojecidos se clavan en los suyos y
por un instante siente panico.

Santos tarda unos segundos en ser consciente de donde se encuentra. Se
gira a un lado y a otro y afloja la presion sobre la muiieca de la azafata hasta
que la suelta. Todavia con la mirada confusa, se incorpora en su asiento y
sacude la cabeza como si quisiera desterrar las pesadillas que le han estado
torturando desde que se qued6 dormido.

—Disculpe sefior, jse encuentra usted bien? —pregunta la azafata en voz
baja mientras con la otra mano se toca la mufieca dolorida.

—Si, siento haberla asustado.

—Necesita usted algo? Me dio la impresion de que estaba teniendo
pesadillas y pensé que quizas se encontrase usted indispuesto.

—FEstoy bien, le agradezco su interés, pero solo quiero dormir.

—Quizas seria buena idea lavarse un poco esas heridas antes de seguir
durmiendo.

Santos se observa las manos, pero no puede ver el estado en el que se
encuentra su cara. De pronto siente un profundo dolor en el muslo de su pierna
derecha y comprueba que tiene una mancha oscura en ese punto.

—Si quiere que le acompafnie al lavabo, le traeré algunas vendas y
desinfectante para las heridas. Si lo desea puedo darle un asiento en la parte
trasera donde nadie lo molestara.

—GQracias, es usted muy amable.

La azafata se pone en pie y deja pasar a Santos en direccion al lavabo del
avion. Este coge su mochila y al levantarse no puede evitar una mueca de
dolor. Cojea un poco de su pierna derecha. De camino a la parte trasera, siente
la mirada inquieta de los pasajeros. La azafata le indica una fila de asientos
vacios y le muestra la puerta del aseo.

—Aqui estara usted mas tranquilo. Ahora le traeré un poco de agua
oxigenada y algunas gasas. Si necesita cualquier cosa, no dude en avisarme.
Mi nombre es Gloria.

Santos la mira. Es una mujer madura que conserva una belleza serena.
Lleva el pelo negro recogido en un mofio alto y tiene una sonrisa acogedora.



Le recuerda a algunas actrices italianas de los afios cincuenta. La azafata
regresa a los pocos segundos con unas gasas y una botella de agua oxigenada.

—Qracias, Gloria —dice Santos con una sonrisa que mas parece una
mueca de dolor.

Una vez en el estrecho lavabo, se mira en el espejo y casi le duele verse el
rostro arafiado y magullado. Se lava las manos y la cara con jabon y las
heridas le escuecen al contacto con el agua oxigenada. Se baja los pantalones
y descubre una profunda herida en el muslo que ha sido suturada de forma
rudimentaria. Podria habérsela hecho con una rama, pero también podria ser
un disparo. No cree que sea esto ultimo porque no ve orificio de salida; si
fuera una bala le habria partido el fémur y el dolor seria mucho mas intenso.
Limpia la herida, se deja caer sobre la tapa del retrete y siente ganas de
vomitar. Tiene imagenes confusas en su cabeza. Se ve a si mismo tumbado en
el asiento del helicoptero sin aliento. Recuerda haber pagado una suma
importante al piloto para que lo llevase directamente al aeropuerto de San
José y se encargara de recoger el vehiculo en Pandora. Luego se ve a si mismo
subiendo al avion para sumirse en un suefio profundo plagado de fantasmas.
Abre su mochila y da gracias al cielo de encontrar una camiseta arrugada
dentro que no esta sucia. Se quita la que lleva y la arroja en la ranura de la
papelera del aseo. Se inspecciona el resto del cuerpo y salvo magulladuras no
observa ninguna herida importante. Se lava las axilas y el torso y se enjuaga el
pelo para quitarse algunos restos de barro y sangre seca. La herida de la ceja
no parece necesitar sutura. Se seca con trozos de papel higiénico, se pone la
camiseta arrugada y sale de nuevo a su asiento. Gloria lo espera con una
sonrisa, cortesia de su profesionalidad.

—Mucho mejor —dice observando el aspecto de Santos.

—Siento haberla asustado. Tuve un accidente justo antes del regreso y me
temo que mi aspecto es un tanto inquietante. Cogi el avion por los pelos.

Santos pasa a su asiento y se deja caer exhausto. Necesita dormir.

—~Gloria, jpuede traerme algo de beber?

La sola idea de servirle alcohol a ese hombre hace que la azafata se ponga
nerviosa. Le aterra decirle que no es una buena idea. Santos ya ha cerrado los
ojos cuando habla y su voz parece venir de muy lejos.

—Gloria, mataria por una botella de bourbon, créame. Pero solo quiero un



poco de agua. Solo eso.
Cuando Gloria regresa aliviada con un vaso y una jarra, Santos ya se ha
sumido de nuevo en un suefio profundo. Si la azafata pudiera ver las imagenes

que estan pasando en ese momento por la mente de Santos, creeria estar
viendo una pelicula de terror.
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Santos sube a su camioneta en el aeropuerto de Phoenix, estd cansado y
medita si tomar una habitacion en un hotel cercano para descansar. Pero, pese
al agotamiento, necesita ponerse en marcha, sentir que se esta acercando a
Lupe y a Roy, que esta volviendo de la pesadilla. Tira su mochila en la parte
trasera, mete la llave en el contacto y enciende el motor. Le gusta ese sonido,
pero no puede evitar una sensacion extrafa tras varios dias en la selva. Lo
apaga. Saca su teléfono movil y llama a casa. Nota como si le hubieran estado
comprimiendo el pecho hasta que escucha la voz de Lupe y la oye decir que
ella y Roy estdn bien. Se quedan un rato sin decir nada, sintiendo su
respiracion mutua a través del auricular. Santos echa la cabeza hacia atras y
cierra los 0jos. Susurra palabras a su mexicanita, le pide que le hable de Roy;
puede notar que Lupe estd llorando, pero sabe que no hay tristeza en sus
lagrimas, tan solo un deseo profundo de estar juntos. Santos le dice que puede
estar ahi en seis horas, pero Lupe, como si pudiera sentir su cansancio, le hace
prometer que se detendra a dormir para llegar al dia siguiente por la manana.
Santos sabe que es inhtil protestar. Se despiden con un beso y el motor de su
camioneta vuelve a rugir.

Santos enciende la radio para no pensar. Sintoniza una emisora local y no
puede evitar una sonrisa cuando el locutor da paso a la siguiente cancion, un
tema de Bob Dylan titulado Things have changed, cuya letra comienza: A
worried man with a worried mind, no one in front of me and nothing

behind...



Segunda parte
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Roy esta triste. Su gato Bigotes ha muerto esta mafiana. Santos lo
descubri6 mientras daba un paseo, temprano. Puede haber sido un puma, o tal
vez un encontronazo con otro gato salvaje. Tenia una profunda herida en el
cuello. Lo ha enterrado en un claro herboso del bosque y ha clavado una
rudimentaria cruz atada con los cordones de sus zapatillas en el lugar, porque
creyd que a Lupe le gustaria. Y porque pensdé que Roy querria ver el lugar
donde descansa Bigotes. No ha podido evitar pensar en su perro Roy, el
animal que mas ha querido en este mundo y al que su padre borracho mat6 a
tiros cuando ¢l apenas era un poco mayor de lo que ahora es su hijo. Ha sido
la primera vez que ha tenido que hablarle a Roy de la muerte. El pequeiio ha
escuchado muy serio lo que le estaba diciendo, y Santos ha dudado del
significado que la palabra muerte tenia para su hijo, hasta que ha visto dos
grandes lagrimas rodar por sus mejillas. Roy ha dado media vuelta y se ha
alejado hasta un pino, donde se ha sentado y ha permanecido un buen rato,
mirando al suelo con las manos en su regazo. Santos ha dejado que llorase,
porque aunque ¢l no pueda hacerlo, sabe que es bueno llorar. Al cabo de un
rato se ha acercado despacio y se ha sentado con la espalda apoyada en el
arbol.

—-Hola, socio. ;Estas bien? —Santos nunca le ha hablado a su hijo como
si fuera un nifio. Y Roy nunca le ha llamado papa, siempre se dirige a ¢l como
Santos, cosa que a Lupe le hace mucha gracia y €l agradece enormemente.

Roy se encoge de hombros pero no responde.

—Un poco triste, ;no es cierto?

Roy asiente con la cabeza y a Santos se le rompe un poquito el alma.
Siempre le asombra la intensidad de los sentimientos que llega a albergar por



su hijo.

—¢Quieres que vayamos a ver donde lo he enterrado? He puesto una cruz,
porque ya sabes que a mami le gustan las cruces.

—Vale —dice el pequefio en voz baja, poniéndose en pie.

Ambos caminan despacio por el bosque, Santos debe adecuar sus pasos a
los de su hijo. El rocio moja las puntas de las zapatillas de tela roja de Roy,
que se seca las lagrimas con las mangas de su camiseta de Bob Esponja.

—(Que crees que le ha pasado? —pregunta Roy.

—No estoy seguro, socio. Puede haber tenido una pelea con un puma, o tal
vez con otro gato salvaje.

—Es idiota —suelta Roy después de pensarlo un poco.

—¢Quién es idiota?

—Bigotes. ;Por qué no se ha ido corriendo o se ha subido a un arbol?

—Puede que lo hiciera, Roy. Pero los pumas y los gatos monteses son
grandes trepadores.

Roy camina recogiendo pequeias piedras que lanza contra los troncos de
los arboles. Pero ahora no da un salto de alegria cada vez que acierta. Parece
no importarle si tiene €xito o no. Cuando llegan al claro donde Santos ha
enterrado a Bigotes, Roy se queda muy quieto observando el pequeiio
monticulo con la cruz.

—Podemos volver a casa y traer una lata de sardinas? —pregunta el
pequefio al cabo de un rato.

—Para qué quieres las sardinas?

—Porque es lo que mas le gusta a Bigotes, estoy seguro que si le ponemos
unas sardinas en la tumba y las huele “resucintara”.

Como tantas otras veces, siente ganas de abrazar fuerte a su hijo, y como
tantas otras veces, no lo hace. En lugar de eso, se pone de rodillas para quedar
a la misma altura de Roy.

—No creo que eso funcione, Roy. Cuando un animal muere, ya no puede
oler nada.

Entonces es Roy el que rodea el cuello de su padre y lo abraza. Santos lo
agradece, lo levanta en vilo y aprieta su pequefio cuerpo contra su pecho.

—Tranquilo, socio. Bigotes ha tenido una buena vida, y vivir en el bosque
tiene sus peligros. Estoy seguro de que ha sido un gato feliz. ;No crees?



Roy balbucea un “si” y Santos lo atipa para sentarlo sobre sus hombros,
como les gusta a ambos. Roy apoya sus manos sobre la cabeza de su padre y
emprenden el camino de regreso a la cabafia.
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Cada vez pasan mas tiempo en la cabafia. A Lupe le gusta; a Roy también.
Y para Santos eso es suficiente. Tras el encargo de Pantera, tom6 la decision
de dejarlo y dedicarse a su familia y a su taller. Ha acumulado dinero
suficiente como para no tener que preocuparse demasiado, y su trabajo con las
motos también le reporta ingresos regulares. Al regresar de Costa Rica se
entrevistd con don Dimas y le entregd el corazon sumergido en formol en un
tarro de cristal, tal y como le habia pedido. Lo que don Dimas quizd nunca
llegue a averiguar es que ese corazon no es el de Pantera, sino el de un simple
cerdo de la granja Kyzer junto a la autopista panamericana. Santos sabia que
el corazon de un cerdo es increiblemente similar al humano en peso, tamafio y
aspecto. No le fue dificil conseguirlo, asegurando que lo necesitaba para rodar
un documental, aunque tuvo que comprar el animal entero despiezado. De tanto
en tanto, Santos se acuerda de ese corazon y no puede evitar pensar en lo
estapidos que nos hace creer en las cosas en las que decidimos creer.

Tal y como don Dimas le habia dicho, tras cumplir el encargo podia poner
el precio que quisiera. Y su precio fue dejarlo. A don Dimas no le gustd su
decision y la situacidon se volvio muy tensa. Chucho tuvo que intervenir y
convencer a don Dimas de que era mejor no presionar a Santos de momento.
Se habia ganado el privilegio de cambiar de vida, habia realizado con eficacia
y discrecion sus cometidos y Chucho respondi6 ante don Dimas del silencio de
Santos. Consider6 que se lo debia. Y desde entonces, Santos y Chucho se han
visto mas a menudo, cimentando algo parecido a una amistad. Si es que eso es
posible entre gente que mata y extorsiona para ganarse la vida.

La experiencia ha ensefiado a Santos que el narcotrafico es una industria
como otra cualquiera, que mueve miles de millones de dolares, probablemente



muchos mas que ningun otro sector en México. Tiene conexiones politicas,
judiciales, sociales, de todo tipo. Emplea a mas personas que ninguna
multinacional y supone un porcentaje importante del producto interior bruto
del pais, por mas que no se contabilice en la balanza de pagos oficial. México
no seria lo que es hoy sin el narcotrafico. La estabilidad del pais depende mas
del equilibrio que puedan alcanzar los distintos carteles que de cualquier
estrategia politica. Todos lo saben. A nadie le gusta. Pero asi es como es.
Estados Unidos invierte miles de millones de dolares en programas antidroga
al sur de la frontera, pero sabe que es una guerra perdida. Porque el mayor
cliente de los narcos es precisamente el mercado americano. Es irdnico,
piensa Santos, pero el narcotrafico no existiria en México sin los Estados
Unidos. No hay soluciones globales a ese problema, tan solo pequefios gestos,
detenciones medidticas, campafias publicitarias, discursos vacios. Y en medio
de todo ese entramado, don Dimas es un pequefio pedn, una pieza
insignificante del puzle; pero una pieza con el suficiente poder como para
decidir quién vive y quién muere dentro del territorio que controla. Hace
tiempo que se dio cuenta de que traficar con la droga en casa no era
inteligente. Lo inteligente es el control del territorio. No necesitas traficar con
droga si puedes cobrar a los que lo hacen dentro de los limites. Es lo que se
conoce como pagar el “piso”. Cualquier mercancia que atraviese la zona que
controla, tiene que pagar un porcentaje. Y todos lo hacen, pues su territorio
tiene cientos de kilometros de frontera. Eso genera ingresos millonarios y
minimiza los riesgos. Y cuando hay incautaciones, nunca son los hombres de
don Dimas a quienes detienen. Sabe que podria ganar mucho mas moviendo la
metanfetamina, la heroina y la cocaina, pero ha aprendido a no ser avaricioso.
Eso le ha costado muchos disgustos en el pasado. Es un sefior de la droga sin
droga. No obstante, defender el territorio no es facil, hay que tener en nomina
a un buen nimero de policias, agentes de aduana, politicos, fiscales, jueces.
Todos quieren el control, pero don Dimas entrena a sus hombres para que sean
despiadados cuando deben serlo. No tolera injerencias, no transige con los
porcentajes, sabe que controlar la posicion es clave y la defendera hasta la
extenuacion. En las reuniones con otros narcos, siempre se muestra
conciliador, pero todos saben que contradecirle supone pagar un alto precio.
Trata bien a sus clientes, les proporciona logistica, contactos y apoyo cuando



lo necesitan. Al no mover producto, puede dedicar todos sus esfuerzos
personales y materiales a defender su territorio; tiene a los mejores,
entrenados para arrancarle las visceras a cualquiera que intente joderlo. Se
tiene por un hombre justo y familiar. Y Chucho es su mano derecha. Aunque
estd muy bien pagado, no puede evitar mover algo de metanfetamina de vez en
cuando. Lo hace en cantidades pequefias, discretamente. Sabe que don Dimas
le arrancaria todos los dientes si se enterara, por €so procura que no se entere.
Son sus pequeios ingresos extra.

Chucho ha quedado hoy con Santos para una agradable comida familiar en
la cabafia. Ird con su nueva pareja, una ex miss Sinaloa capaz de provocar
embolias alla por donde pasa. Santos se compadece de ese tipo de myjeres. Se
las conoce como “narcomujeres” y tltimamente se ha producido un incremento
de los asesinatos de estas reinas de la belleza. Saben que los narcos las
buscan, atraidos por su hermosura, y en cada pueblo hay siempre alguna
muchacha que suefia con salir de la miseria valiéndose de su belleza. Algunas
lo consiguen, pero entran en un mundo mas peligroso y oscuro que el de la
miseria cotidiana y acaban convirtiéndose en objetivo de las guerras entre los
carteles.

A Roy le gusta Chucho. Le gusta porque siempre esta de broma, siempre
sonriendo, haciendo locuras y comportandose como si también tuviera cinco
anos. No es como los demas adultos que conoce. Y aunque hoy se siente un
poco triste, sonrie cuando escucha repetidamente el sonido del claxon de la
camioneta de Chucho. El pequeiio suelta los coches en miniatura con los que
estd jugando en el salon y corre hacia el porche. Lupe deja de preparar el
guacamole, se limpia las manos con un trapo de cocina y sale a recibir a las
visitas.

Chucho baja de la camioneta de un brinco y corre a encontrarse con Roy.
Lo levanta en vilo y lo arroja al aire varias veces.

—iMaldito insecto! jCada dia estas mas pesado! Ya casi no puedo contigo.
(Has echado de menos al tio Chucho? —pregunta dejando al pequefio en el
suelo.

—iNo! —contesta Roy, consciente de que eso hara enfurecer a Chucho.

—iCucaracha repugnante! jAhora veras!

Chucho coge a Roy con un brazo alrededor de su cintura y se lo apoya en



la cadera, lo lleva a la trasera de la camioneta, abre la puerta, lo arroja dentro
y cierra de un golpe.

—Ahora qué, ;eh? ;Me has echado de menos 0 no?

Roy da un salto hacia la parte delantera para intentar salir pero de pronto
se topa con un rostro de ojos azules sentado en el asiento del copiloto, que le
sonrie y lo deja paralizado.

—Hola. Yo soy Alexia, pero puedes llamarme Alex. ;Quieres que te abra
la puerta y te escapas por aqui delante?

Roy asiente, incapaz de articular palabra. Nunca ha visto a una mujer tan
guapa y con unos ojos tan grandes. Alexia abre la puerta y se baja de la
camioneta. A continuacion, Roy sale como una exhalacion, coge una pifia del
suelo y se la arroja a Chucho con tanta punteria que le acierta en la espalda.

—iPinche insecto! jAhora veras!

Chucho se agacha para buscar la pina, pero para cuando se levanta, Roy ya
se ha alejado corriendo y le esta haciendo burla desde la distancia. Le lanza la
pifia que pasa a varios metros del pequenio, lo que provoca unas sonoras
carcajadas. Roy lo reta poniéndose de espaldas y meneando el trasero para
provocarle.

—Ya esta bueno, comportense ustedes dos.

Lupe reprende a ambos y le pide a Roy que se acerque para saludar a las
visitas.

—Disculpe, mamita —dice Chucho—. Ya nos comportamos. Qué gusto
verla tan guapa.

Chucho se acerca a Lupe y le da dos besos. Luego le pide a Alexia que se
aproxime para presentarla. En ese momento, Santos sale de la cabafia y se
queda mirando a la imponente pareja de su amigo.

—Lupita, llama a la policia. Este pinche ha raptado a una muchacha que
esta por encima de sus posibilidades.

Alexia viste unos vaqueros ajustados que dejan ver su anatomia igual que
si fuera desnuda. Lleva una camisa a cuadros verdes sin mangas que se anuda
por debajo del abultado pecho, dejando al descubierto su vientre plano. Sus
curvas son mareantes. Tiene unos ojos azules capaces de hacer que un hombre
pierda la fe en el matrimonio. Lleva tacones que la elevan un palmo por
encima de Chucho y un minisculo bolso de piel de cocodrilo cuelga de su



hombro.

—Alex, estos son Santos y Lupe. Y a Roy, el insecto, ya lo conoces.

—Encantada —dice Alexia mientras besa a los anfitriones—, tienen un
muchacho precioso.

—Ven Alex —la invita Lupe—, deja que te muestre la casa. Roy, ayuda a
mama con los preparativos.

Roy resopla disgustado, pues lo que realmente le apetece es quedarse
fuera con los hombres.

Lupe acomparia a Alex al interior mientras Chucho y Santos se funden en
un abrazo.

—De donde la has sacado? —pregunta Santos.

—ILa conoci en una fiesta en El Paso hace unos meses. Vive en
Albuquerque y se dedica a la moda. En unos afios oiras hablar de ella, Alexia
Vargas, acuérdate. Es una linda muchacha; acabamos de empezar a salir juntos
y pensé que le gustaria conocer a mis amigos normales.

—(Qué soy ahora, un referente familiar? No me jodas.

—No te enfades, hermano. Es pura envidia lo que les tengo. Se les ve
felices y eso me gusta. Ya sabes que mi vida es una montafa rusa.

—D¢jame que entre a por un par de latas y damos un paseo, te sentara
bien.

Santos sale con un par de latas en la mano, cerveza para Chucho y Coca-
cola para ¢l, y ambos caminan hacia el bosque cercano. La mafiana es soleada
y la suave brisa mece las hierbas altas que han amarilleado con la llegada del
verano. Chucho viste unos tejanos negros con unas zapatillas rojas Nike
“Meéxico City”, una edicion limitada de Stefan Janoski que rinden homenaje al
famoso parque de skate de México D.F. Su camiseta negra lleva impresas las
enormes iniciales de Calvin Klein. A su lado, Santos parece un jardinero, con
sus zapatillas viejas, su camiseta roja sin marca y sus vaqueros desgastados.

Caminan despacio mientras sorben de sus latas. Santos le ofrece a Chucho
unos de sus cigarrillos de liar y, como siempre, este lo rechaza para encender
uno de cajetilla. Llegan a un pequeiio claro y se sientan en el borde, sobre un
tronco caido a la sombra de unos pinos.

—(CoOmo te van las cosas? —pregunta Chucho.

—No me quejo, es una vida tranquila, sencilla. Ya sabes que el taller me



gusta y ahora con Roy no tenemos mucho tiempo libre. Es agradable estar aqui,
alejados de todo.

—Es un lindo muchacho. No me importaria que los mios fueran como él.

—Gracias, amigo. Fl también te quiere mucho. A menudo pregunta por qué
no vamos nunca a verte.

—.Y qué le responde mi amigo el pendejo? Ese que ya no cruza la
frontera.

—No te ofendas, hermano, pero quiero mantenerlo lejos de todo aquello.
Ya sabes que sumadre no lo permitiria.

—Est4 bueno. No hay por qué disculparse. Cada uno elige su camino.

Los dos se quedan un rato en silencio, tan solo roto por el trino de algunas
aves en el bosque.

—Chucho, ya sé¢ que intercediste ante don Dimas para que aceptara mi
renuncia. S€ que si no es por ti la cosa se hubiera puesto muy fea. Nunca te di
las gracias.

—Te debo mas que eso, mi hermano. Ademas no te estaba protegiendo a ti
de ¢l, lo estaba protegiendo a ¢l de ti.

Los dos estallan en una carcajada, aunque saben que hay algo de verdad en
las palabras de Chucho. Santos no es un hombre al que se pueda retar sin sufrir
algunas consecuencias desagradables.

—Y ati, ;como te va?

Chucho mete la colilla en la lata vacia de cerveza y la deja caer junto al
tronco antes de contestar.

—Es una locura, Santos. Cada vez es mas jodido mantener el territorio.
Los putos Zetas andan cada dia mas descontrolados y mas salvajes. Esa gente
son locos, amigo, no te haces una idea de lo que son capaces de hacer. Lo
mismo torturan periodistas que destripan viudas inocentes. La gente ya no se
atreve ni a presentarse para alcalde de su pueblo. Ellos controlan todo, quién
se presenta, quién gana y quién pierde. Si algun ingenuo se cree que puede
cambiar las cosas y los desafia, su cabeza aparece cortada en algin camino
con una nota en la boca para que todos aprendan. Dentro de poco, ya no
quedara un solo pueblo en el pais donde vivir en paz. La gente no entiende que
su unica proteccion somos nosotros. Ni la policia, ni el ejército. Nadie.

—O sea, que vosotros sois los narcos buenos.



—Dilo como quieras, pero sabes que es asi. Nosotros no matamos
inocentes.

—ILa desgracia de ese pais tuyo es que llegara un momento en el que ya no
habré inocentes que matar.

—T1 puedes decir eso porque no tienes pais, pero esto no es mejor que
aquello, solo lo parece.

Chucho sabe que Santos no se siente de ninglin pais, ha vivido en muchos
sitios y en ninguno lo suficiente como para tener un sentimiento de pertenencia,
unas raices, una bandera. Ha sufrido por igual en todas partes. Siempre ha sido
un hombre solitario, diferente. La tnica fidelidad que Chucho le conoce es a €l
mismo. Y ahora quizas a Lupe y a Roy.

—De todas formas, no seas loco y andate con cuidado —le aconseja
Santos—. Roy sentiria mucho que te pasase algo.

—Y tino?

—No seas huevon. Claro que lo sentiria. Lo que ocurre es que yo s€ que
tarde o temprano te pasara. A todos nos pasari. Pero Roy es demasiado
pequefio para saberlo, y no quiero tener que ser yo quien se lo explique. Es
muy jodido esto de tener un hijo, amigo. Intentas que no sufra, pero sabes que
no podras protegerlo siempre. A veces es como caminar con una piedra sobre
los hombros que no te puedes quitar nunca. La sientes pesada incluso las
noches que no quieres cerrar los ojos para no ver a los fantasmas. En
ocasiones miro a mi hijo y es a mi a quien veo. Entonces me entran ganas de
beber.

Chucho no dice nada, deja que sea Santos quien se apague solo.

—Sera mejor que regresemos y echemos una mano.
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Santos y Lupe estan sentados ante una mesa de despacho sobre la que una
placa reza: “Emily Jenkins - Directora”. Tras la mesa, una silla vacia
enmarcada por una amplia cristalera, deja ver el patio del colegio, en el que
un monton de crios juegan desordenadamente, en un aparente caos sin sentido.
Pero cuando Santos se fija con mas detenimiento, parece haber un orden dentro
de ese caos. Algunos chicos juegan a perseguirse, otros se balancean por
turnos en unos columpios cuyos postes estan pintados de un amarillo chillon,
un grupo de nifias estdn sentadas en corro, y a su espalda una porteria de fatbol
improvisada con dos montones de mochilas es objeto de un disputado partido.
Una pareja de profesores se pasea charlando en medio de ese griterio
ensordecedor que se cuela a traves de los cristales.

Es la primera vez que Santos acude al colegio de Roy. Y no ha sido por su
propia voluntad. Sus recuerdos de la escuela se pierden en una infancia
torcida. La directora Jenkins los ha convocado a una reunidén para tratar un
asunto “delicado”. Santos ha pasado toda la noche elucubrando sobre lo que
puede significar esa palabra en relacion con su hijo. Lupe no le ha dado
importancia, ella si ha acudido al colegio en otras ocasiones, incluso conoce a
varias de las profesoras. Queda de vez en cuando con algunas madres y hace
lo que sea que hacen las madres cuando recogen a sus hijos en el colegio.
Cuando es Santos quien recoge a Roy, se limita a corresponder cuando algin
otro padre lo saluda y poco mas. No le gustan los colegios con sus normas, ni
los profesores, ni los deberes, ni los castigos.

Se revuelve incomodo en la silla. A su alrededor observa varias
estanterias con carpetas de expedientes, un dispensador de agua con su bidén
invertido en el que se acopla un pequefio grifo azul. Sobre la mesa, Santos



observa una fotografia hecha en el mismo despacho en el que ahora se
encuentran; en ella, una mujer tras el escritorio estrecha la mano del Jefe de
Policia Rosenberg, al que conoce bien. El marco plateado reluce como si
fuera nuevo, no hay ni una mota de polvo en esa estancia en la que reina el
orden. Igualito que su taller. En un pensamiento algo infantil, lamenta no llevar
las manos llenas de grasa para dejar algunas huellas en ese despacho. A su
izquierda, en la pared, cuelgan varios diplomas y distinciones educativas a la
escuela. Siempre ha desconfiado de las personas que cuelgan sus méritos en
las paredes.

Santos se pregunta qué diablos estan haciendo alli. Roy es un buen chico,
sus calificaciones son excelentes y los comentarios de sus profesores siempre
han sido muy positivos; es un nifio brillante, aunque ¢l no necesita ningln
colegio para saber eso. Roy tiene ese magnetismo intangible que hace de
algunas personas lideres natos, algo que les permite destacar sin pretenderlo.

—Para, quieto. —Lupe posa su mano sobre la pierna derecha de Santos,
que parece un martillo neumatico repiqueteando contra el suelo.

—No entiendo qué carajo quiere decir un asunto “delicado”. ;No
preguntaste de qué se trataba?

—No. Ya te lo he dicho. Tranquilizate, parece que estuvieras enjaulado.

—He visto carceles mas acogedoras que esto.

Lupe gira la cabeza y mira a Santos de esa manera en la que solo las
mujeres saben mirar.

—Vale, ya me callo.

Al cabo de unos pocos minutos, una puerta a su espalda se abre. Ambos se
giran y una mujer de unos sesenta afios entra. Lleva el pelo castafio muy corto,
viste unos pantalones anchos de color verde oscuro y una blusa negra sin
mangas. Unas gafas cuelgan de un cordon sobre su pecho. Syjeta una carpeta
marron en su mano izquierda y tiene una sonrisa agradable.

—Los papas de Roy, cierto? Disculpen que les haya hecho esperar, he
preferido...

De pronto una sirena suena en el patio y Santos da un respingo.

—... justo a tiempo. Es mejor hablar cuando los chicos terminan su recreo,
asi estaremos mas tranquilos. Encantados de saludarles, soy Emily Jenkins, la
directora.



La sefora Jenkins les estrecha la mano y a continuacidn se sienta frente a
ellos a la mesa de escritorio. Se pone las gafas, abre la carpeta que traia entre
las manos y lee en silencio durante unos segundos. Mientras, el griterio del
patio se ha ido apagando poco a poco hasta quedar reducido a un leve rumor
del trafico lejano.

Santos empieza a lamentar haber venido.

—Veran —comienza la directora Jenkins—, les he hecho venir porque ha
ocurrido un suceso un tanto delicado en relacion con su hijo Roy.

Lupe puede sentir la tension que desprende Santos por todos sus poros.
Posa su mano sobre el antebrazo de su marido para tranquilizarlo y lo nota
duro como el marmol.

—De qué se trata? —pregunta Santos sin rodeos.

—Ayer se produjo un robo en los vestuarios durante la clase de gimnasia.
A uno de los chicos le desaparecieron diez délares de su mochila. Y me temo
que fue su hijo Roy el responsable.

Durante unos segundos se produce un silencio incémodo.

—Espero que tenga pruebas solidas de lo que esta diciendo —advierte
Santos.

—Me temo que no hay duda al respecto.

—¢(Quién lo dice?

—FEl propio Roy ha admitido el robo. No ha querido decir los motivos,
pero me temo que asi es como estan las cosas. Es extrafio, porque Roy es un
muchacho excelente y ese comportamiento es totalmente impropio de €l.

Lupe no sabe qué decir, mira al suelo desconcertada. Santos también
experimenta por primera vez la vergiienza ajena. No esta acostumbrado a
disculparse por nadie y hace lo tnico que puede hacer. Saca su cartera y pone
diez ddlares encima de la mesa de la directora.

—No es a mi a quien debe dar ese dinero. Pedagogicamente hablando, lo
correcto seria que Roy devolviese personalmente ese dinero al otro chico.
Con una disculpa, por supuesto.

Por supuesto, piensa Santos. Sin embargo no puede evitar acordarse de la
cantidad de veces que, pedagdgicamente hablando, a €l le robaron, le pegaron
y le humillaron cuando era chico. Incluido su propio padre. Y no recuerda ni
una sola vez en la que alguien fuera a disculparse, ni mucho menos a



resarcirle. Nunca hubo ninguna jodida directora Jenkins para impartir justicia.
Ni siquiera su madre se atrevia a abrazarlo, por miedo a ser el objeto de las
iras de su padre. Asi eran las cosas en su casa. Y asi han sido siempre las
cosas en su vida.

—(Qué le va a pasar a Roy? —pregunta Lupe, mucho mas pragmatica,
mientras Santos se guarda el billete de diez dolares de nuevo.

—Bueno, teniendo en cuenta que no existen antecedentes y que Roy
siempre ha sido un buen chico, no creo acertado adoptar ninguna medida
disciplinaria. —Santos mira fijamente a la directora Jenkins, pero parece estar
en otro sitio— Creo que lo mejor es que hablen con Roy, que intenten
averiguar los motivos que le han llevado a hacer lo que ha hecho, que entienda
que ha obrado mal, se disculpe y asi todos olvidemos este desagradable
incidente.

Santos estd a punto de saltar de su silla para corregir a la directora
Jenkins, y decirle que esto no es un “desagradable incidente”, sino una puta
gilipollez.

Necesita salir de ese despacho. Ya. Lupe, como si lo entendiera, se pone
en pie para despedirse de la directora.

—Lamentamos mucho lo ocurrido, sefiorita Jenkins. Esta tarde hablaremos
con Roy cuando vuelva del colegio y haremos que devuelva ese dinero y se
disculpe con el otro chico.

—Se lo agradezco. Es 1o mejor que pueden hacer. Y no le den demasiada
importancia. No sean muy duros con el chico.

A Lupe le cuesta seguir el paso de Santos cuando caminan hacia el
vehiculo por el aparcamiento del colegio. Ambos suben al coche, pero Santos
se queda un momento con la mirada al frente sin introducir la llave en el
contacto.

—(Quién cojones se ha creido que es esa mujer para decirme lo duro que
debo ser con mi propio hijo? —grita Santos mientras da un golpe en el volante
del coche.

Lupe se gira de medio lado para mirar a su marido.

—Santos, mirame.

Y Santos la mira.
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Santos, sentado en su taburete, intenta abrir la tapa de los carburadores de
la vieja Harley que estd reparando, pero uno de los tornillos oxidados se ha
pasado de rosca. Lo intenta primero con suavidad y luego con el
destornillador de impacto. No hay manera. De pronto se levanta y arroja la
herramienta contra la pared en un acceso de ira. Da una patada al taburete y
masculla una maldicion. No puede dejar de pensar en Roy. jPor qué ha tenido
que robar ese dinero? No tenia ninguna necesidad. No le han consentido
caprichos, pero nunca le han negado nada que deseara de verdad. Decide dar
por terminado el trabajo. Echa un vistazo al reloj de la pared sobre el
calendario Michelin y calcula que Roy ya debe haber llegado del colegio.
Lupe no ha querido que fuera ¢l quien lo recogiera hoy. No después de la
charla con la directora Jenkins.

Aparca su vehiculo en la acera frente a la entrada, se baja y se lia un
cigarrillo antes de entrar en casa. Necesita calmarse, no sabe como afrontar
estas situaciones. Estd acostumbrado a resolver las cosas de otro modo. Su
modo. Pero ahora se espera de ¢l que sea un padre; pero ;qué padre?

Cuando sube las escaleras puede notar que el pulso se le acelera, y no le
gusta. Lupe esta sentada a la mesa del comedor cosiendo una camisa azul de
Santos.

—;Donde estd? —pregunta Santos con suavidad en un intento por
disimular su ira.

Lupe no dice nada, lo conoce demasiado bien, y no puede evitar mirar de
reojo la puerta cerrada del cuarto de Roy. Es todo 1o que Santos necesita.

—iNo, Santos! Por favor...

Pero es demasiado tarde.



—Lupe, quédate donde estds. —Santos extiende la mano en un gesto que
detiene a Lupe en seco— Dé¢jame a mi.

Santos ha recreado la escena en su cabeza sin parar mientras conducia
hacia casa, ha imaginado lo que diria, lo que haria, las explicaciones de Roy,
sus reacciones, sus palabras. Pero cuando entra en la habitacion ya es otra
persona, una persona que conoce demasiado bien.

La calida brisa del desierto hace ondear las cortinas de la habitacion, no
se escucha nada afuera. Roy esta sentado a los pies de la cama con sus coches
en miniatura, viste un pantalon corto azul y no lleva camiseta. Cuando Santos
cierra bruscamente la puerta a su espalda, el pequefio da un respingo y mira a
su padre a la cara. Instintivamente se encoge, asustado. Santos se abalanza
sobre ¢l, 1o coge del brazo y lo arroja contra una esquina. Sin pensar en lo que
hace, se quita lentamente el cinturon y lo deja colgando junto a su pierna, como
si fuera una serpiente sin vida. Da un paso hacia el muchacho y le grita:

—iMirame a los ojos!

El chico se cubre la cabeza con los brazos y lentamente mira hacia arriba
hasta que sus ojos asustados se encuentran con los de Santos. Y en ese mismo
instante Santos se ve a si mismo, pequeio, indefenso, acurrucado en aquél
rincon que de pronto se ha llenado de recuerdos. Como un disparo revive el
miedo, el terror que le provocaba su padre hasta hacer que se orinase. Y le
vuelven a caer encima los golpes, el cinturdn abriéndole la carne, su aliento
apestando a alcohol barato y a tabaco rancio, los gritos de su madre tras la
puerta; pero sobre todo recuerda en su boca el sabor metalico del miedo.
Como si se mirase en un espejo, Santos ve sus propios ojos azules encendidos
de ira, su nariz rota de boxeador, su ancha espalda y sus grandes manos
blandiendo el cinturdn con fuerza. Se queda paralizado y se le humedecen los
ojos. Deja caer el cinturon, que se enrosca sobre si mismo. Sin mediar
palabra, da media vuelta y sale precipitadamente, cruza el salon, baja las
escaleras y una vez en el jardin comienza a golpear la valla de madera con sus
puilos, una y otra vez; maldice y blasfema y golpea hasta que los nudillos le
sangran y el sudor resbala por su espalda. Se deja caer de rodillas lentamente
y cierra los ojos. Las malditas heridas de la memoria que nunca cicatrizan.
Nunca. Siente vergiienza de si mismo. Vuelve a ser un nifio que no entiende
nada. Se balancea adelante y atrds con un gemido apenas audible.



Cuando Lupe sale al porche ya ha oscurecido. Santos esta sentado sobre el
césped, con la espalda contra la valla de madera y las manos cruzadas sobre
las rodillas. Su mirada se pierde en el infinito. Lupe entra de nuevo en casa 'y
vuelve a salir, esta vez acompafiada de Roy. Se sientan los dos en las
escaleras y miran a Santos. Este los mira a su vez, pero no dice nada. Puede
escuchar como Lupe rodea a Roy con el brazo y le habla en un susurro, pero
no llega a entender lo que dice. Entonces Roy se levanta y baja las escaleras
muy despacio, se acerca a su padre y se arrodilla a su lado. Santos mantiene la
mirada al frente, incapaz de enfrentarse a su hijo. El pequefio le pone una
mano en el brazo y lo agita suavemente.

—Papa... lo siento. ;Me perdonas? —es la primera vez que Roy le llama
papa.

Y entonces Santos se rompe en mil pedazos. Sienta a su hijo sobre sus
rodillas, lo abraza y llora como no lo habia hecho desde que tenia diez afios.
Lo aprieta contra su pecho y le besa en la cabeza una y otra vez.

—~Claro, hijo —es la primera vez que Santos le llama hijo—, pero soy yo
el que lo siente mucho, de verdad. ;Me entiendes, Roy? Esto no volvera a
pasar nunca, te lo prometo.

Cuando Santos y Roy entran en casa, Lupe y su marido cruzan una de esas
miradas que unen mas que cualquier palabra.

Esa noche, después de hacer el amor, ella le cuenta la conversacion que ha
tenido con Roy. Santos escucha, tendido boca arriba, que Roy no robo el
dinero, que confes6 haberlo hecho para proteger a su amigo Randy, quien lo
necesitaba para su madre, a la que no le da el sueldo para llegar a fin de mes.
Y entiende que los hijos también pueden dar lecciones a sus padres.
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Por la mafiana, Santos se despierta sintiéndose una mierda. Incapaz de
afrontar la mirada de su hijo, se demora en el cuarto de bafio para no coincidir
con Roy en el desayuno. Pero no es tan facil engafiar a Lupe. Ella tiene el buen
juicio de no apurar a Santos para que desayunen juntos; sin embargo, entra en
el bafio para despedirse de €l. Santos esta parado frente al espejo, Lupe se
acerca por detrds, lo abraza por la cintura y apoya la mejilla en su espalda.

—Eh, no te preocupes, los nifios olvidan pronto estas cosas. Dale un beso
y deséale buen dia. Solo eso.

Santos se gira y besa a Lupe en la frente. No dice nada, pero si hay una
cosa que sabe mejor que nadie es que los nifios no olvidan estas cosas. No
obstante, sale al comedor donde Roy espera dando suaves patadas a su
mochila. A Santos le gusta su pelo mojado y peinado por las mafianas, el olor
a colonia infantil y su cara de suefio. Se acerca, lo atipa y lo deja sentado en el
respaldo del sofa.

—Buenos dias, socio. Anoche mami me contd que no fuiste t quien robo
ese dinero.

Roy baja la cabeza, avergonzado, pero Santos le levanta suavemente la
barbilla.

—Nunca bajes la cabeza cuando creas que tienes razon. ;Entiendes lo que
te digo, Roy?

Roy mira a Santos y levanta los hombros, como si no estuviera muy seguro
de entenderlo.

—Randy hizo algo malo por una buena razdén. No debe avergonzarse por
ello, pero la proxima vez que quieras ayudar a un amigo, seria bueno que lo
consultases con tu madre o conmigo. ;De acuerdo, socio?



Roy asiente con la cabeza. Santos saca su cartera del bolsillo trasero de su
pantalon y extrae un billete de diez dolares y otro de cincuenta.

—Aqui tienes estos diez dolares. Son para que se los devuelvas al chico al
que Randy se los quit6. Quiero que te disculpes con €l. ;Ok? Y estos cincuenta
dolares son para que Randy se los dé a su madre. Es importante que no le
digas que te los he dado yo. Simplemente dile a Randy que te los has
encontrado de camino al colegio. Y dile también que puede venir a casa los
fines de semana siempre que quiera. Incluso a la cabafia.

Roy levanta las cejas y en su cara se dibuja una timida sonrisa al escuchar
que puede invitar a Randy a la cabafia.

—iSaper! —dice dando un salto desde el respaldo cuando ve a su madre
aparecer lista para salir.

Santos los ve salir y escucha a Roy contarle a su madre, mientras baja los
escalones de dos en dos, que puede invitar a Randy a la casa del bosque.

De camino al taller, da un pequefio rodeo hacia el oeste, cruza el rio
Grande y se aleja de sus verdes orillas en las que se concentra la poblacion.
Hoy necesita el desierto. Mirar hacia el horizonte y no ver nada entre medias.
Conduce en direccion a Laguna Pueblo, pero poco antes de llegar, gira al sur
en la ruta seis, hacia el pico Mesa Redonda, apenas un promontorio en mitad
del desierto. Vista desde cierta distancia, Mesa Redonda tiene aspecto de flan.
Su parte mas alta es una amplia extension mas bien plana, por lo que llamarla
pico es un ejercicio de buena voluntad. Las vias del tren discurren paralelas a
la carretera; Santos cruza con su camioneta el paso a nivel sin barreras y se
interna en un camino polvoriento que lo deja al pie del pico. Baja del
vehiculo, cierra la puerta, se apoya en el lateral, se lia un cigarrillo y lo
guarda sin encender en el bolsillo de su camisa de cuadros. Se levanta
levemente las perneras del vaquero y se mira las desgastadas botas marrones
que ya van necesitando recambio. Odia comprar calzado nuevo, pero sabe que
un dia no muy lejano Lupe se las arrojard al cubo de la basura sin previo
aviso. Saca del asiento trasero una gorra negra de visera y se la ajusta antes de
empezar a caminar sin prisa. El cielo es de un azul casi imposible. Santos
asciende por el sendero norte y se detiene a observar el paso del tren de
mercancias. Le da por contar los vagones. Diecinueve. Desde donde esta ¢€l,
parece una maqueta que se aleja en la distancia hasta hacerse invisible. A



mitad de camino hace un alto, sube a unas rocas y se sienta sobre una piedra
plana con las piernas colgando para encender el cigarrillo que ha sacado del
bolsillo de su camisa. Piensa en Lupe, en Roy, en como ha cambiado su vida
ultimamente. En que le hubiera gustado tener hermanos, una familia normal,
una cabafia en el bosque en la que poder jugar sin preocupaciones ni miedos;
amigos a los que poder defender cuando robasen dinero para ayudar a sus
madres. Fija la mirada en el desierto, en la nada que se extiende ante sus o0jos,
un mar infinito de polvo y arena, plagado de crétalos y alacranes. Como su
infancia. Syjeta la colilla apagada entre sus dedos anular e indice, la arroja
todo lo lejos que puede, y piensa que ojala pudiera deshacerse de sus
recuerdos con tanta facilidad. Se pone en pie y camina un poco mas en
direccidon a la cima, pero al rodear una gran roca escucha el inconfundible
sonido de una cascabel justo delante. Se aparta de un salto y cuando se asoma,
la ve. Es un ejemplar enorme, de los que no quisieras que te dieran un beso.
Yace al pie de un arbusto enroscada sobre si misma, escaneando el entorno
con su lengua bifida. Si no fuera por el sonajero del extremo de su cola, seria
practicamente invisible. Santos decide jugar un poco con ella. Coge una
pequenia piedra, saca su mechero y la calienta hasta que casi le quema los
dedos. La arroja junto a la serpiente, que instantdneamente se gira en direccion
a la piedra caliente y lanza su ataque en cuestion de milésimas de segundo.
Santos nota la descarga de adrenalina y su pulso tarda unos segundos en
recuperar su ritmo normal. El crotalo parece desconcertado. Santos se
aproxima con cautela y el reptil decide buscar refugio entre unas rocas
cercanas. Siempre le ha gustado observar el movimiento sinuoso de las
serpientes y el rastro ondulado que dibujan sobre la arena.

De regreso al taller, Santos detiene su camioneta en la entrada y baja para
abrir la cancela. Por la acera se aproxima Steve, que vive en una caravana
aparcada en la parcela de al lado. Steve es un joven bidlogo y herpetdlogo
canadiense que esta realizando un estudio sobre biologia de los invertebrados.
Ambos tienen entretenidas charlas sobre las diferentes especies de serpientes,
tema que a Santos le despierta gran curiosidad. Steve es alto y delgado como
un junco, de piel blanca y andares desgarbados. Tiene pinta de jugador de
baloncesto. Sus pantalones vaqueros siempre parecen colgar de sus caderas
desafiando a la gravedad. Lleva una camiseta de los Pixies y calza unas



Converse reventadas por sus costuras que han conocido tiempos mejores.
Anda siempre justo de pasta y agradece las cervezas que Santos le
proporciona.

—Steve, ;qué pasa, chaval? ;Como va?

—Hola, Santos. Bien. Te he visto llegar desde mi caravana.

—Pixies? —pregunta Santos, sefialando con su barbilla la camiseta de
Steve, mientras abre el candado de la verja.

—Los conoces?

—¢(Que si los conozco? Chaval, cuando ti alin gateabas ya tocaron por
aqui.

—(En serio? Eres una caja de sorpresas.

—FEn el noventa y uno. Yo acababa de llegar con una caravana como la
tuya. Tocaron en el Sunshine, nada menos que con Pere Ubu de teloneros. Muy
buenos.

—Joder, qué envidia.

— Te apetece un café?

—~Claro. Te lo agradezco.

Santos abre la cancela del todo para meter su camioneta en la parcela.
Aparca en un lateral, luego sube la persiana del taller y enciende las luces de
neon, que parpadean perezosas. Steve se sienta en un destartalado sofa que
Santos tiene fuera, junto a la entrada, y saca un arrugado paquete de
Chesterfield.

—Dame un minuto y salgo con el cafe.

—Tranquilo, no tengo prisa esta mafana.

Al cabo de unos minutos Santos aparece con un par de vasos de carton
humeantes.

—Aqui tienes.

Le entrega uno de los vasos y se sienta junto a Steve. Deja su café en el
suelo y se lia uno de sus cigarrillos.

—Acabo de tener un encuentro con una de tus amiguitas. Una cascabel.

—(Aqui? —se extrafia Steve.

—No, no. En el desierto. He ido a dar una vuelta por Mesa Redonda antes
de venir y me la he encontrado. Me ha dado un buen susto.

—(Grande?



—Enorme. De las mas grandes que he visto. Mal contrincante. ;Qué tal tus
estudios?

—Bueno, ahi andamos. Esta mafiana he decidido centrar mi tesis en la
Vibora Cola de Araia.

—Qué tiene de especial?

—Bueno, basicamente que no se sabe casi nada de su comportamiento,
habitos reproductivos y de su ecologia en general. No es facil encontrar
especies de las que se sepa tan poco. Tan solo hace unos afios que se
descubri6 su existencia. Es una serpiente alucinante, inica. Su cola tiene forma
de arafia, y la mueve como sefiuelo para atraer a los pajaros de los que se
alimenta. Cuando el péjaro cree estar mordiendo una araia o un insecto, ya es
demasiado tarde, la vibora le asesta un mordisco mortal.

—Nunca he oido hablar de ella.

—No me extraiia. Muy pocos humanos han podido verla. Lo malo es que
solo se encuentra en una remota region de Iran.

—Iran? (El pais? Debes estar bromeando.

Steve esboza una sonrisa ante la cara de asombro de Santos.

—No, no bromeo. ;Cuantas posibilidades tengo de poder estudiar una
serpiente Unica, de la que nadie sabe nada? Es muy probable que si no se
protege, se extinga en poco tiempo. Los museos pagan fortunas por un
espécimen vivo de esa vibora, y eso atrae a los furtivos. Ni siquiera se sabe
cuantos ejemplares puede haber. Solo se han localizado en un amplio valle del
oeste de Iran.

—¢(En serio estds pensando irte a Iran a estudiar a ese bicho?

—En serio. Ain me tienen que aprobar el proyecto y los fondos, cosa
bastante complicada, pero tratandose de una especie tan desconocida, creo que
tengo posibilidades.

Ambos se quedan mirando al infinito sin decir nada, cada uno pensando en
sus cosas. Al cabo de un rato, Steve, como si retornara de una de sus
expediciones, exclama:

—Son unos animales preciosos.

—Steve, no jodas. Precioso es un oso panda, no un puto bicho que te
puede matar de un mordisco y al que tienes que ir a buscar nada menos que a
Iran.



—S¢ que te gustan las serpientes, asi que no finjas conmigo, Santos. Por
cierto, esta mafiana ha venido una mujer a buscarte.

—¢Una mujer? Prefiero a las serpientes —dice sorbiendo de su vaso.

Steve rie la ocurrencia de Santos.

—(Ha dicho lo que queria?

—No, solo que te buscaba.

—Bueno, ya volvera. Querra darle una sorpresa a su marido y restaurar
algin viejo cacharro que tendra abandonado en el patio trasero.

—Seguramente. Mira lo que consegui ayer —dice Steve a la vez que saca
una pequefia bolsa transparente del bolsillo de su pantaléon. Su contenido
parecen pequeios cristales de color azul.

Santos lo mira y frunce el cefio.

—(A que molan? Son caramelos de menta. Con el éxito de Breaking Bad
los venden a los turistas por un ddlar.

—Con la pinta que tienes, como te pille un madero con eso por la noche, te
puede meter los caramelos por donde amargan los pepinos.

Steve suelta una carcajada, se mete en la boca uno de los cristales y se
guarda la bolsa en el bolsillo.

—~Creo que es hora de ponerse en marcha. ;Con qué andas ahora?

—Una Harley FL del cincuenta y dos. Ahi dentro la tienes.

Steve se levanta y entra en el taller.

—iPreciosa! —grita desde el fondo.

—Preciosa sera cuando la termine. De momento es un grano en el culo —
contesta Santos en voz baja como si Steve aun estuviera a su lado.

Steve sale del taller y tira la colilla en el vaso de café. Se sube los
pantalones infructuosamente y se despide de Santos.

—Ya te dejo trabajar, gracias por el cafe.

—A ti por la visita. Cuidate, Steve.
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Lupe acaba de dejar a Roy en el colegio. Estd sentada en un banco del
parque frente a la escuela. A sulado esta Megan, la madre de Randy. Megan es
una mujer rubia muy delgada, de facciones hermosas pero aspecto fragil. Sus
ojeras la hacen parecer mayor de lo que es. Lleva el pelo recogido en una cola
que brilla con los rayos del sol que se cuelan entre los alamos. Megan habla
en voz muy baja, no porque tema que alguien la escuche, sino porque es su
manera de ser. Lupe y Megan toman de vez en cuando un té a la salida del
colegio cuando recogen a los crios. Hablan de cosas sin importancia, de sus
hijos, de las profesoras, de las noticias curiosas, pero nunca han entrado en
temas personales. En realidad no saben mucho la una de la otra. Lupe sabe que
Megan vive sola con Randy porque se lo ha dicho Roy, pero desconoce el
motivo.

—Randy me ha dicho que Roy le ha invitado a pasar un fin de semana con
vosotros —comenta Megan.

—Asi es —responde Lupe—. Creo que lo pasaran bien y a nosotros no
nos importa. ;Te parece bien?

—No quisiera que os causara ninguna molestia.

—No es ninguna molestia, Megan, de verdad. Randy es un buen chico, y a
Roy le encanta estar con €l. Tenemos una pequeila cabafia en la montafia; es un
lugar bonito y los chicos se lo pasaran en grande.

—Sois muy amables. Tu marido parece una buena persona.

—1Lo es, aunque ya te habras dado cuenta de que no es muy sociable.

—Ya, bueno, no importa. Tampoco me gusta la gente que habla demasiado.
Randy dice que Roy nunca le llama papa.

Lupe sonrie a Megan, que se da cuenta enseguida de que ha sido un



comentario indiscreto y se ruboriza.

—Perdona Lupe, no, no queria decir eso —tartamudea nerviosa.

Lupe le pone una mano en el antebrazo.

—Fh, no seas tonta. A mi me hace mucha gracia que le llame por su
nombre. Desde que nacid nunca le ha llamado papd y a lo mejor la culpa es
mia. Cuando estaba aprendiendo a hablar, un buen dia dijo Santos y a mi me
dio tanta risa que no paraba de decirlo. Pero si, es su padre.

—Menos mal, pensaba que habia metido la pata.

—Puedo preguntarte por el padre de Randy? Roy a veces me pregunta, y
aunque le digo que no es asunto nuestro, no s¢ muy bien qué contestar.

Megan baja la mirada y se aprieta las manos antes de contestar.

—Nos dej6é cuando Randy tenia tres afios.

Lupe sabe reconocer a una mujer maltratada, las sefales que eso deja en
las personas, la manera de moverse, la forma de mirar. Le frota con carifio el
hombro.

—1Lo siento, Megan. Si alguna vez necesitas mandarnos a Randy unos dias,
no tienes mas que decirlo. Estaremos encantados. Y si quieres que salgamos
alguna tarde de compras y nos olvidemos un poco de los crios, Santos se
quedara con ellos con gusto. —Se percata de que es muy posible que Megan
no pueda permitirse ir de compras, asi que afiade—. Aunque te aviso que
nunca suelo comprar nada, mas bien miro los escaparates y pienso que ojala
tuviera quince afios menos.

Megan sonrie, pero en su sonrisa hay mas tristeza que alegria.

—Gracias Lupe, eres un encanto. No esta siendo facil, pero estoy segura
de que todo ira bien.

—~Claro que si. Si algo he aprendido es que cuanto mas dificiles se ponen
las cosas, mas facil es que mejoren. Vamos, te invito a tomar un té.
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Santos esta sentado en su taburete con la radio puesta cuando escucha que
ha muerto Prince. Se detiene para escuchar la noticia. Estd siendo una
temporada terrible para el mundo de la musica. El locutor repasa algunos de
los artistas que han pasado a mejor vida en los ultimos meses: Lemmy
Kilmister, Dale Griffin, Glenn Frey, Keith Emerson, George Martin, Paul
Kantner, Scott Weiland y, por supuesto, el mas sonado de todos, David Bowie.
Y ahora Prince, al que la emisora rinde homenaje pinchando Purple Rain, uno
de sus éxitos mas conocidos. Santos aprovecha para liarse un cigarrillo y
disfrutar de esa produccion ochentera saturada de chorus y compresion. Sonrie
cuando escucha la voz compungida de Prince. Es exagerada, excesiva,
grandilocuente y un punto hortera, pero qué cojones, es una gran cancion.
Hacia mucho tiempo que no la escuchaba y se levanta para subir el volumen de
su viejo aparato; el crescendo con el solo final le sigue emocionando. Son
ocho minutos cuarenta segundos de oda a los afos ochenta, dignos de su autor.
Descanse en paz, Mr. Prince.

Santos vuelve a su Harley Davidson FL; se sienta de nuevo en su taburete y
se inclina para desmontar la tapa de balancines. El locutor ha dado paso a Tom
Waits y su 7Tom Traubert's blues. Justo al terminar la primera estrofa, Santos
presiente que hay alguien a su espalda. Sin embargo no se gira, espera.

—Disculpe. (Es usted Santos?

Santos no contesta, algo en su espina dorsal se ha tensado y no sabe por
qué. Las palabras de esa mujer vibran en el aire con una mezcla de miedo y
determinacion. Suelta el destornillador y se gira. La mira a los ojos y lo que
ve en ellos no puede describirlo con palabras, pero puede sentirlo en la boca
del estomago.



—Si, soy Santos.

—Puedo hablar un momento con usted? —La mujer tiene las manos
huesudas entrelazadas y se las aprieta, nerviosa.

Santos se incorpora, se limpia las suyas con un trapo y extrae el tabaco del
bolsillo trasero de su mono. Se mueve como a camara lenta.

—Le importa que fume? —dice por toda respuesta.

—No.

—Sera mejor que nos sentemos. Por aqui. —Santos le indica el viejo
sillon junto al ventilador mientras acerca su taburete.

La mujer se acomoda en el borde del asiento con las rodillas muy juntas.
Lleva un vestido blanco de tirantes estampado con flores de colores. Su
cuerpo es el de una joven, sus 0jos hace ya tiempo que no. Tiene profundas
ojeras y se muerde el labio inferior en un gesto involuntario. Sin duda ha
debido ser una mujer hermosa; todavia lo es. Su pelo negro, recogido en una
coleta, le recuerda al de Lupe.

—Me han dicho que trabaja usted para don Dimas.

El silencio que se produce a continuacion parece responder por Santos.
Este lia con calma su cigarrillo mientras el resto de sus sentidos permanecen
alerta. Lo enciende y la mira de nuevo a través del humo que exhala. La myujer
espera en silencio.

—(Quién le ha dicho eso? —pregunta al fin.

—FEso no importa. jEs cierto?

—No, no es cierto. —Santos se inclina hacia delante apoyando sus codos
sobre las rodillas—. Mi unico trabajo es este taller.

La mujer parece un tanto desconcertada, pero algo la impulsa a seguir
hablando pese a lo que acaba de escuchar.

—Solo quiero que escuche lo que tengo que proponerle. Si no le interesa,
me marcharé por donde he venido y no lo molestaré mas. Es todo lo que le
pido.

Santos la observa con gesto serio, y su silencio parece animar a la mujer a
proseguir su relato con voz entrecortada.

—Ver4, hace unos cuantos afios conoci a don Dimas. No hace falta que le
diga como es ese hombre. Puedo ver en su mirada que si lo conoce. Yo estaba
casada con un hombre mucho mas mayor que yo; y me converti en su amante.



S€é que no era la Unica, pero asi de estiipidas somos a veces las mujeres. Me
hacia sentir algo importante. Pero pasado el tiempo, se cans6 de mi y no quiso
volver a verme. Mi marido notd que algo pasaba y me amenazd para que
confesara. No dije nada, pero no hizo falta. Hay cosas que los hombres saben
sin que nadie se lo diga. Y cometi6 la estupidez de ir a pedirle cuentas una
noche que se habia bebido todo el orgullo. Y don Dimas no es un hombre al
que se le puedan pedir cuentas, eso ya lo debe saber usted. Al cabo de unos
pocos dias mi marido desaparecid. Yo supe que habia muerto. Por mi culpa.
Se 1lamaba Lucio Cortes.

Al escuchar ese nombre, que Santos no ha olvidado, siente como si le
hubiera mordido una vibora. El, que era capaz de mantener sus pulsaciones al
minimo mientras estrangulaba, no puede evitar que el corazon se le dispare.
Da una honda calada y se queda en silencio, mirando fijamente a esa mujer,
Estela. Lo que ella va a decir a continuacion Santos ya lo sabe. Es algo que ha
estado temiendo desde que encontr6 a su hijo Roy en aquella habitacion, un
destino que tarde o temprano tenia que afrontar, y que ahora esta ahi, frente a
¢l, clavandole la mirada mientras continia.

—S¢ que don Dimas hizo que lo mataran. Pero eso ahora ya no importa. —
Estela mira al suelo antes de pronunciar las palabras que Santos no querria
escuchar por nada del mundo:

—Habia alguien mas en la casa cuando asesinaron a Lucio. Mi hijo recién
nacido. Ni siquiera lo habiamos bautizado.

Santos no puede evitar buscar con la mirada el cuchillo que descansa
sobre la mesa de trabajo. Bastaria con un movimiento rapido y, antes de que
ella se diera cuenta de lo que pasaba, ya estaria desangrandose en el suelo.
Mira a la mujer y de nuevo al cuchillo. Tres segundos es todo lo que necesita,
tres segundos y todo habra terminado, para siempre. El viejo ventilador hace
ondear el borde de su vestido y Tom Waits sigue recitando ...on the wrong side
of the road, wrong side of the road...
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Lupe charla distendidamente con otras madres a la salida del colegio
cuando ve que un hombre mayor de aspecto descuidado se acerca a su hijo. Su
cuello se tensa al observarlo desde lejos. El hombre, casi un anciano, se
agacha y parece hablarle al pequetio. Lupe deja de escuchar la conversacion
de las otras madres que ahora es como un rumor lejano. Todos sus sentidos se
han focalizado en ese hombre de la gabardina beige. Sin ser consciente de
ello, da unos pasos en direccion a su hijo. Cuando el hombre coge a Roy por
los hombros, el pulso se le acelera. Se apoya en el brazo de una de las madres
y sigue avanzando. El hombre tiene una rodilla en el suelo y parece hablar con
Roy, le pone una mano en la cabeza y lo acaricia con suavidad. Lupe se
muerde el labio inferior, sale del circulo de sus amigas en direccion a Roy
justo en el momento en que el hombre se incorpora; lo ve cubrirse la cara con
las manos y alejarse caminando despacio con pasos erraticos. Lupe se detiene
en seco y observa a Roy, que no parece asustado. Se acerca a su hijo e intenta
hablarle con calma.

—Roy. /Quién era ese hombre?

—No lo sé.

—Y que queria?

Roy levanta los hombros y las cejas para decir que no lo sabe.

—¢(Que te ha dicho?

—Nada. Solo me ha preguntado como me 1lamo.

—¢(Nada mas?

—Ha dicho que yo era... sangre de su sangre, o algo asi. Mama, ;eso qué
quiere decir?
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Lupe y Santos estdn sentados a la mesa, cenando junto a Roy. Pero a su
alrededor flota un silencio incomodo que ninguno sabe como romper. Ambos
tienen cosas que contar, pero no es tan facil. Se miran, cada uno pensando que
el otro ha leido sus pensamientos. Roy comienza a golpear con su tenedor el
plato, que contiene una pera cortada a trocitos, ajeno al extrafio mundo de los
adultos; el sonido ceramico, ritmico, es todo lo que se escucha. Los golpes
parecen subir de volumen cada vez mas, acompafados ahora por el cuchillo
sobre la mesa.

—iRoy! jPara quieto! —estalla Lupe.

Roy da un brinco en su silla, sobresaltado. Se queda quieto y mira
alternativamente a Santos y a Lupe. Baja la cabeza en un gesto de
arrepentimiento. Santos mira a Lupe y parece reprenderla con la mirada.

—Roy, socio, jes que ahora quieres convertirte en bateria de rock?

Roy, sin levantar la cabeza, mira a su padre y asiente con gesto picaro.

Lupe no puede evitar reirse. Porque necesita reirse. Todos lo necesitan.

—Venga, cariflo, terminate el postre y deja de hacer el ganso. No se hacen
ruidos en la mesa. Perdona que te haya gritado. ;Vale?

—Vale —contesta Roy divertido—, pero quiero ser bateria de rock.

Los tres vuelven a reir con ganas.

Cuando terminan de cenar, Roy pide permiso a sus padres para ver un rato
la television. Le gustan los dibujos animados de Bob Esponja, se divierte
mucho con ellos. Santos y Lupe acceden con la condicion de que se acueste sin
protestar cuando se lo digan. Roy sale disparado hacia el mando a distancia y
se sienta en el suelo junto al sofa, como hace siempre.

Santos y Lupe recogen la mesa en silencio. Al acabar, Santos sale al



porche a liarse uno de sus cigarrillos. Cuando estd sentado en las escaleras,
Lupe llega y se sienta a su lado con una rebeca sobre los hombros. La
temperatura ha descendido y Lupe se frota los brazos, pero no es el frio, son
los nervios.

—Bueno, mexicanita. ;De qué se trata?

—Por qué sabes que se trata de algo?

—Porque si no lo supiera, no seria un buen marido para ti. Y soy el mejor
marido del mundo para ti.

Lupe lo observa y le sonrie. Sabe que tiene razon.

—Santos, tengo miedo.

—(Miedo? ;Miedo de qué?

—De que le pase algo a Roy.

Santos la atrae hacia si y la abraza besandola en la sien.

—Lupita, mientras yo esté aqui nada le pasara a Roy. Ni a ti tampoco. Te
lo prometo.

Lupe duda si contarle lo sucedido en el parque esa tarde. Si ese hombre es
el padre de Santos, sabe que se enfadara, pero también es consciente de que
debe contarselo.

—Verds, ha ocurrido algo extrafio en el parque esta tarde. Al recoger a
Roy estaba charlando con las otras mamas y Roy estaba jugando cuando una
persona se ha acercado a hablarle.

Santos tensa la espalda de inmediato y sus sentidos se agudizan. Esto es
algo con lo que no contaba. Pensando que puede haber sido la madre biologica
de Roy, sus pulsaciones se disparan.

—¢(Quién era?

—FEra un anciano. Le ha preguntado a Roy cdmo se llamaba.

Santos se relaja.

—Bueno, calmate. Ya sabes que a los viejos suelen gustarles los nifios.

—Santos —Lupe hace una pausa y se gira para mirarlo—, le ha dicho que
era sangre de su sangre.

Santos tarda unos segundos en procesar la informacion. ;Sangre de su
sangre? Roy solo puede tener un abuelo, ya que los padres de Lupe murieron.

—¢Qu¢ aspecto tenia?

—No lo sé, tan solo pude verle de medio lado cuando se alejo. Parecia



descuidado, sus ropas estaban viejas y caminaba como si hubiera bebido. Al
marcharse me parecio que lloraba.

Santos lo imagina. Exactamente como lo recuerda. Borracho.

—Escuchame bien Lupita —Ila sujeta con suavidad por los hombros—, no
quiero que te preocupes por nada, pero si vuelves a ver a ese hombre, quiero
que me llames inmediatamente. ;De acuerdo?

—(Es peligroso?

—No Lupita, ya no. Ya no.

Lupe se recuesta en el pecho de Santos, entre sus piernas, y se quedan asi
un rato, abrazados. Cada uno con su propio miedo. Lupe mas tranquila después
de haberle contado lo ocurrido. Y Santos acumulando recuerdos y secretos.

Al cabo de un rato, Lupe entra en casa para decir a Roy que ya basta de
tele por esta noche. Santos se queda solo, se lia un nuevo cigarrillo y al
encenderlo observa la brasa incandescente en el extremo y siente como la ira
se apodera poco a poco de €l.
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—Chucho. ;Cuanto hace que nos conocemos?

—No sé, don Dimas, ya casi ni lo recuerdo.

—Quiero que tratemos este asunto como hombres.

Chucho empieza a ponerse nervioso. Cuando no sabe de qué carajo habla
don Dimas, se pone nervioso. Es como si de repente escuchas ladrar a una
serpiente. Sabes que muerde, que repta, que es peligrosa, que puede matarte,
pero no sabes que puede ladrar.

Ambos estan sentados en el despacho que don Dimas tiene en su hacienda.
Es un lugar recargado, con robustos muebles oscuros y gruesas cortinas que
apenas dejan pasar la luz. En el escritorio, tras el que se sienta don Dimas,
podria perfectamente jugarse una partida de ping-pong. Todo es asi de
exagerado. Chucho lo observa desde el otro lado, sentado en una silla tapizada
de terciopelo granate. Don Dimas viste una guayabera blanca con unos
pliegues verticales tableteados en el pecho y lleva el pelo engominado,
peinado cuidadosamente hacia atrés.

Don Dimas extrae una caja de madera labrada de uno de los cajones. La
abre y saca un cortaufias plateado. Sin mirar a Chucho, comienza a cortarse las
ufias con calma. En la estancia tan solo se escucha ese sonido metélico. Clic.

Chucho no sabe qué decir. Se remueve nervioso en su asiento. Cada vez
que don Dimas termina con uno de sus dedos, recoge los pequefios trozos en
forma de media luna y los deposita con calma en la caja. Clic, clic.

—S¢ que estas vendiendo cristal a mis espaldas —dice sin interrumpir su
manicura ni levantar la vista.

A Chucho se le detiene el corazon por unos instantes. Se pone livido.

—Don Dimas, le juro...



En ese momento don Dimas mira a Chucho sin levantar la cabeza; y no
hace falta nada mas. Las palabras de Chucho se quedan suspendidas, flotando
en el aire espeso de la estancia. Es una mirada que no admite réplicas. Chucho
sabe por experiencia que es mejor no abrir la boca. Y la cierra.

Clic. Clic.

—Sabes que eso es motivo suficiente para que te mate. Aqui y ahora.

Clic. Clic.

Chucho nota cémo el sudor resbala por su espalda. Aunque sabe que estan
solos, no puede evitar echar un vistazo hacia la puerta.

—Chucho, mirame.

Chucho mira a don Dimas y se pregunta como ha podido ser tan estapido al
pensar que no se enteraria. Siempre hay alguien dispuesto a facilitar
informacion para hacer méritos y escalar posiciones.

—Sabes lo que me molesta que me tomen por estiipido. Especialmente tu.
(Acaso me he portado mal contigo?

Don Dimas vuelve a sus dedos y contintia con sus ufias. Clic. Clic.

Chucho no sabe si contestar. Es consciente de que ambos conocen la
respuesta. Sabe que don Dimas piensa que es como un padre para ¢€l. Pero qué
mierda, ¢l también se ha dejado la piel por su jefe. Ha extorsionado, ha dado
palizas, ha matado por él. Para protegerlo, para mantener en orden su pequefio
imperio. Para hacerle rico. No le debe una mierda. No piensa suplicarle. Pero
tampoco quiere morir.

—Chuchito, chuchito —susurra don Dimas sin levantar la vista.

Clic. Clic.

Cuando termina su sesion de manicura, don Dimas recoge meticulosamente
los trozos mas pequefios, los deposita en la caja y vuelve a guardarla en el
cajon. Extrae entonces una lima alargada y comienza a pulirse las ufias con
ella. Una a una, con detenimiento. Durante todo ese tiempo no dice una
palabra. No lo mira; de hecho es como si no estuviese alli. A Chucho los
segundos le parecen interminables. Suda copiosamente por todos sus poros.
Alguna vez lo han torturado, pero nunca ha tenido tanto miedo como en este
momento.

Don Dimas guarda la lima, se observa los dedos satisfecho, cruza las
manos sobre el escritorio y se queda mirando a Chucho.



—Y bien?

—Se acabd. Para siempre.

Don Dimas esboza una sonrisa y asiente con la cabeza.

—Eres listo, Chuchito. Por eso sigues con vida. Si lo hubieras negado o
me hubieras dicho que lo sientes, ahora ya estarias muerto.

Chucho exhala un suspiro y da gracias mentalmente a todas las virgenes de
Meéxico por haber pronunciado las palabras correctas.

—No volveremos a hablar de este asunto. Nunca. ;Estamos?

Chucho asiente sin abrir la boca.

—Ahora escuchame bien. Te voy a hacer dos encargos. Uno puede que no
te guste, pero el otro te va a encantar. El primero tiene que ver con tu amigo
Santos. ;Recuerdas a Estela?

Chucho asiente con la cabeza; la recuerda perfectamente. Tuvo que llevar a
esa pobre desgraciada a uno de los prostibulos del sur. Aunque no ha vuelto a
saber nada de ella desde entonces. Casi habia olvidado la historia de la nifia
que desaparecio.

—Bien, resulta que alguien la vio entrar en el taller de Santos hace un par
de dias. Extrafo, ;verdad? Hice una llamada y me confirmaron que desde hace
una semana no ha vuelto al trabajo.

No me gusta. Quiero que averigiies qué carajo esta pasando. Habla con tu
amigo, siguelo, haz lo que tengas que hacer, pero quiero respuestas.

—Entendido. No hay problema.

Don Dimas saca entonces un trozo de papel doblado del bolsillo de su
camisa y se lo acerca a Chucho por encima de la mesa. Chucho estira el brazo,
lo coge, lo desdobla y lee un nombre que le resulta familiar. Mira a don
Dimas.

—Ese es el encargo divertido. Ahi tienes apuntado el nombre de quien me
vino con el cuento de que vendias cristal a mis espaldas. Disfrutalo.
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Santos esta sentado en los escalones del porche de su casa. Como cada
manana, Lupe ha ido a llevar a Roy al colegio y ¢l se sienta con su vaso de
caf¢ a liarse uno de sus cigarrillos. Pero esta no es una mafiana como otra
cualquiera. Tiene experiencia suficiente como para saber que si quiere que las
cosas sigan como estan debe ponerse en marcha. A menudo la gente cree que
para que las cosas no cambien, basta con no hacer nada. Pero ¢l sabe que es
precisamente lo contrario. Que la uUnica constante en este mundo es el
movimiento. La consecuencia de vivir en un planeta que gira es que es
imposible permanecer quieto. Quedarse quieto es moverse a la deriva; y a
Santos no le gusta ir a la deriva.

Apenas ha dormido. No puede quitarse de la cabeza a Estela, 1a mujer que
ha ido a visitarlo al taller. La madre bioldgica de Roy. Sabia que tarde o
temprano esto sucederia. No debio dejar ese cabo suelto. Fue un error, maldita
sea. Y ¢l no suele cometer errores. Nunca en todo este tiempo ha conseguido
olvidarse por completo de ella. Es cierto que se llevd a Roy por Lupe, era su
regalo, era lo que ella queria y no podia tener, era su felicidad, no la de ¢€l.
Pero ahora, cinco afios después, ya no imagina la vida sin Roy. No, eso no va
a suceder.

Santos tira la colilla en el vaso de café y se pone en pie. Se mueve con
desgana, como si no le apeteciera hacer lo que tiene que hacer. Coge su
chaqueta vaquera y mete en ella la petaca de tabaco, se palpa el bolsillo de su
pantalon para comprobar que lleva las llaves de casa, cierra la puerta y sube a
su camioneta. Cuando llega al taller, deja su vehiculo en la acera de enfrente.

Entra por la pequeiia puerta trasera para no tener que levantar la persiana.
Enciende la luz de su despacho, abre el archivador metalico y contempla su



coleccion de cuchillos. Hace mucho tiempo que no los usa. Escoge el mas
robusto de todos, un cuchillo de supervivencia, pequefio, ligero y fiable.
Apaga las luces y sale. Pone el motor en marcha y comprueba que tiene
gasolina suficiente. Enciende la radio, cambia de sentido y se dirige hacia el
sur. En el cruce hay un coche parado a la sombra de un alamo. Un hombre de
aspecto mejicano con gafas de sol parece dormitar en el asiento del conductor.
Cuando Santos pasa junto a ¢l no se inmuta, pero cuando lo pierde de vista,
saca un telefono movil del bolsillo de su camisa y hace una llamada.

—Acaba de salir. Por la autopista Panamericana, en direccion sur. Si,
conduce una Ford pickup negra, matricula de Nevada.

Santos conduce sin prisa, ajeno a la motocicleta que lo sigue unos cientos
de metros por detras. Pasa junto al aeropuerto y el campo de golf'y continta en
direccion sur. Al cabo de unos kilometros deja un nuevo campo de golf a su
izquierda y cruza sobre las aguas color caramelo del rio Grande. Se pregunta
en qu¢ momento los habitantes del desierto pasaron de cazar serpientes y
disparar a los coyotes a ponerse pantalones ridiculos y empezar a golpear
pelotitas en praderas artificiales de césped.

La Panamericana discurre paralela al rio; a la izquierda de la autopista se
ubican las zonas residenciales y los campos cultivados; a la derecha, la nada,
el desierto. Santos mira el retrovisor y se fija en el motorista que circula tras
¢l. Por precaucion toma la salida hacia Los Lunas y abandona la autopista. Por
el espejo puede ver que la motocicleta toma la misma salida. Puede ser una
casualidad, pero necesita estar seguro. Continua hacia el sur por la 314,
reduce la velocidad progresivamente y la motocicleta sigue a la misma
distancia. Santos empieza a sospechar que el motorista quiere hacerse su
amigo. Sigue unos cuantos kilometros mas, atraviesa Belén y se dirige otra vez
hacia la autopista. Si el motorista se incorpora tras €I, no tendra dudas. Pero
no lo hace. Con cierto alivio ve como se detiene en Akin Service, un taller
mecanico, antes de perderlo de vista. Cuando se incorpora de nuevo a la
Panamericana adelanta a una furgoneta de reparto de UPS e inserta un CD de
Chet Baker en el reproductor.

Conforme avanza hacia el sur, el paisaje se vuelve mas arido, y al cabo de
una hora, el desierto es todo lo que observa a ambos lados. Poco después de
Escondida, toma la salida 150 y continia hacia Socorro, gira a la derecha en



la calle Spring y luego a la derecha en la 160. Ahora la carretera transita hacia
el suroeste en medio del desierto. La furgoneta de reparto sigue tras €l, pero
no tiene motivos para preocuparse. No obstante, no estd de mas comprobarlo.
Al llegar al puente sobre Box Canyon, pone el intermitente y se detiene en el
arcén. Baja de la camioneta y se apoya en la barandilla de espaldas al caion.
La furgoneta llega a su altura y los dos empleados de UPS lo miran al pasar
por el puente. Quiza Santos se esta preocupando en exceso. Quién sabe. Se da
la vuelta y se apoya en la barandilla, saca su petaca de tabaco y se lia un
cigarrillo. Observa la lengua de arena que pasa bajo el puente y que un dia
pudo ser un rio lleno de peces. Y ahora es eso, arena, serpientes y alacranes.

Mientras Santos fuma tranquilamente, la furgoneta de UPS se ha detenido
unos kilometros mas adelante. El hombre sentado en el asiento del copiloto
baja, se quita la chaqueta con el logo de la compaiiia, la tira dentro de la
furgoneta y se dirige a la parte de atras. Abre las puertas, saca una rampa de
aluminio agujereada y la coloca en el suelo del vehiculo. Sube de un salto y al
cabo de unos segundos se deja caer por la rampa montado en una moto de
cross. Se pone un casco con gafas protectoras, arranca con un rugido
estridente, levanta la mano para despedirse de su compafiero y sale
derrapando hacia el oeste. Un poco mas adelante, sube a una loma, apaga el
motor y espera con la vista fija en la carretera.
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Estela detiene su vehiculo junto a un panel informativo tras un muro de
adobe. Coge el bolso del asiento del copiloto y lo sujeta en su regazo. No
parece haber nadie alrededor. Desciende del coche, pero no se atreve a
alejarse. Estd nerviosa. Se entretiene leyendo el panel informativo que indica
que, en 1884, Kelly era una ciudad préspera con varios miles de habitantes.
Bancos, iglesias, salones, un hospital, numerosas tiendas, todo florecia a la
sombra de sus minas de plata, zinc y plomo. El ferrocarril llegaba a escasos
kilometros de la mina y regresaba cargado con vagones llenos de la materia
prima que ayudo a la expansion industrial del pais. Fue la mina mas importante
de Nuevo México durante el siglo diecinueve. Debido a la utilizacion del
carbonato de zinc en la fabricacion de pinturas, mas de veinte millones de
dolares en zinc salieron de sus entrafias en apenas unas pocas décadas. Sus
ultimos habitantes 1a abandonaron en 1947; la mayoria de ellos se asentaron en
Magdalena, apenas unos kilémetros al oeste de Kelly. Hoy tan solo queda en
pie la estructura metalica de entrada a la mina que permite descender a una
profundidad de trescientos metros y cuyos tuneles se dispersan a lo largo de
cincuenta kilometros de galerias, ya todas cerradas. A Estela, Kelly le parece
hoy un lugar fantasma alejado de cualquier esplendor. Unas cuantas
construcciones ruinosas recuerdan un pasado prospero y un presente de
abandono.

Santos atraviesa Magdalena y llega a las proximidades de la mina cuando
el sol alcanza su punto mas alto. Atisba el maletero color rojo de un viejo
Civic aparcado tras uno de los muros en ruinas. Aparca su vehiculo junto a un
montdén de grava y se apea. Se acerca al coche aparcado junto al muro y
comprueba que esta vacio. Mira a su alrededor pero no ve a nadie. Entonces



escucha la voz de Estela.

—Estoy aqui.

Estela aparece tras el muro semiderruido dando pasos cortos e inseguros.
Tiene una pistola en la mano. Santos se queda quieto donde est4, con la mirada
atenta a la mano que cuelga en el costado derecho de la mujer. Se palpa el
cuchillo que tiene metido en la parte trasera de su cinturdn. Estela viste unos
pantalones vaqueros y una camiseta amarilla desgastada. De su hombro cuelga
un bolso negro con forma de mochila. Santos Vuelve a fijarse en su rostro y
vuelve a parecerle hermoso; trata de identificar algin rasgo de Roy en ella,
pero su cerebro se niega. Roy ya no es hijo de Estela.

—Escuchame, Estela. Sera mejor que sueltes la pistola.

—No puedo fiarme de nadie.

—Fuiste ti quien vino a verme, Estela. Deja el arma en el suelo ahora
mismo o daré media vuelta y no volveras a verme nunca.

Estela duda si hacer lo que Santos le dice. En su rostro puede leerse el
miedo. Es una situacion que la supera, pero esta decidida a llegar al final.

—¢(COmo s¢é que no me pasarad nada?

—Estela, si quisiera hacerte dafio, puedes estar segura de que ya estarias
muerta.

Esa afirmacion parece tener efecto en el animo de la mujer, que guarda el
arma en el bolso. Santos se relaja cuando 1o hace, no obstante le pide que deje
el bolso en el coche. Estela obedece y se queda de pie junto al vehiculo.
Ambos se miran y por un instante ninguno dice nada. Santos echa un vistazo a
su alrededor y decide buscar un lugar menos expuesto. Pide a Estela que lo
siga con un gesto. Pasan junto a un cartel de madera medio podrido en el que
aun puede leerse “Kelly Mine”. Entre los arbustos se amontonan hierros
oxidados, restos de ladrillos y trozos de madera. Pisan sobre algunos
cimientos de los que asoman viguetas puntiagudas. Bordean la torre de
fundicién, una de las pocas construcciones que todavia siguen en pie; aunque
ha perdido su parte mas alta, ain pueden verse los huecos en sus paredes de
ladrillo rojo que se elevan mas de cinco alturas. Junto a un muro de
mamposteria derruido hay cinco escalones de hormigdén que no conducen a
ninguna parte. Es extrafio ver una escalera que no sube a ningun lado. Los
pinos y la vegetacion lo han invadido todo, abriéndose paso entre hierros y



cemento. Santos sube la escalera y se sienta en el ultimo peldafio a liarse uno
de sus cigarrillos. Estela se queda al pie de la escalera y no sabe qué hacer.
Duda si sentarse junto a Santos, mira a su alrededor y se mete las manos en los
bolsillos traseros de su pantaléon para que no se note su nerviosismo. Santos
enciende su cigarrillo y observa el lugar con calma. Le parece ver un reflejo
sobre una colina a su izquierda, probablemente alguna botella de cristal. Ni se
le ocurre pensar que son unos prismaticos.

—Bien, Estela.

Estela sube timidamente el primer escalon y se sienta de lado. Santos
apoya los codos en sus rodillas y mira a Estela desde arriba como si fuera un
rey todopoderoso hablando a sus subditos.

—Quiero que averigiies qué pasé con mi hijo y luego mates a don Dimas.

Cuando Santos escucha esto, no dice nada. Estela ha bajado la cabeza y se
mira nerviosa las manos. Los dos saben que no esta bromeando.

—Estela, no sabes lo que dices.

—S¢ muy bien lo que digo. Desgraciadamente lo s€¢ mejor que nadie. S¢
quién es ese hombre y de lo que es capaz. Quiero que encuentres a mi hijo y
luego te deshagas de don Dimas. Te pagaré bien. He conseguido ahorrar cinco
mil délares durante estos afios. Es todo lo que tengo.

A Santos casi le conmueve la ingenuidad de esa mujer. Ni siquiera quiere
imaginar como ha conseguido ahorrar ese dinero trabajando en uno de los
prostibulos de don Dimas.

—Estela, no hay dinero que pague ese trabajo. Nadie en sus cabales
aceptara ese encargo; y si alguien lo hace, ten por seguro que te engafiara.

Estela se gira para darle la espalda a Santos. Se cubre la cara con las
manos y por el movimiento de sus hombros, este puede adivinar que estd
llorando. Santos piensa que es mejor acabar con esto cuanto antes. No debe
asumir mas riesgos. Lentamente saca con su mano derecha el cuchillo del
cinturdn de su pantalon. Por detras de la espalda, syjeta la funda con la mano
izquierda y extrae la hoja muy despacio mientras aguanta el cigarrillo entre sus
labios. Sabe que tiene que hacerlo, que no hay otro modo. En ese momento
Estela se gira para mirarlo con los ojos llenos de lagrimas.

— Tienes hijos?

Santos deja caer con suavidad el cuchillo a su espalda, apoya de nuevo los



codos en sus rodillas y syjeta el cigarrillo con la mano derecha.

—Uno.

—¢(Como se llama?

Santos duda si contestar, pero ya qué mas da. Nada de lo que le diga va a
salir jamas de los labios de ella.

—Roy.

—Roy —repite Estela—. Me gusta, es un lindo nombre. Yo no tuve tiempo
ni de bautizar al mio.

—Lo siento.

—Solo quiero saber lo que pas6 con mi hijo. Incluso si esta muerto. Es
todo lo que te pido. Dicen que es eres un buen hombre, y lo veo en tus 0jos.
No puedo seguir viviendo sin saberlo.

Santos no dice nada. Porque no hay nada que decir. Es todo demasiado
absurdo. Estela se seca las lagrimas con la mano, se pone de pie frente a
Santos, lo mira a los 0jos y entonces se arrodilla despacio y junta sus manos
como si estuviera rezando.

Santos odia esta situacion, lamenta no haber terminado ya con ella. No
quiere por nada del mundo escuchar los lamentos de Estela, no quiere que le
suplique ni que le implore. No quiere que le hable.

Pero ella no hace nada de eso. Tan solo se queda asi, arrodillada sin decir
una palabra; sus lagrimas rodando despacio en silencio por sus mejillas,
atravesando su cuello, resbalando por su pecho para perderse en su escote
manchando su camiseta. Santos no puede dejar de mirarla, hay algo en las
lagrimas de esa mujer que impiden que aparte la vista. Vuelve a guardar el
cuchillo a su espalda y se pone de pie. Estela lo imita y también se incorpora.
Tan solo los separan unos pocos escalones. Santos baja despacio para llegar
hasta ella, abre los brazos y Estela se deja abrazar enterrando su rostro en el
pecho de ¢él. Entonces Santos saca el cuchillo de nuevo, lo acerca muy
despacio a la nuca de Estela y tensa todos los musculos de su antebrazo.
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Don Dimas estd tumbado boca abajo en una camilla. Una pequeia toalla
blanca apenas cubre las nalgas de su cuerpo desnudo. Su espalda brilla, untada
en aceite de masaje. La estancia es agradable, pintada en tonos ocres y con el
suelo de madera oscura. En una mesa baja, un quemador de incienso esparce
aromas de jazmin que se mezclan con una musica relajante de aire japonés.
Unas bonitas laminas de estudios botanicos de flores decoran las paredes.
Toallas blancas, cuidadosamente enrolladas en tubos perfectos, descansan en
un aparador de madera en el que también hay toda una serie de utensilios
extrafios en una sala de masaje: vibradores, latigos, tenazas, pinzas metalicas
relucientes, forceps, ganchos, antifaces, esposas.

La estancia esta vacia a excepcion de don Dimas, que parece dormitar con
los ojos cerrados. De pronto se escucha la vibracion de su teléfono movil
sobre el aparador. El celular repiquetea contra la madera como el ronroneo
intermitente de un gato. Don Dimas abre los ojos y alarga el brazo para mirar
la pantalla luminosa que parpadea. Chucho. Aprieta el boton del altavoz del
aparato y contesta.

—Te escucho.

—Hola jefe. Tengo noticias de su primer encargo.

—Te sigo escuchando.

—Tenia usted razon. Se ha reunido con esa mujer esta mafiana.

—Ddnde?

—FEn el norte, a tomar por culo de ninguna parte. Parecia una mina
abandonada o algo asi, como a unas tres horas al norte de El Paso, cerca de
Magdalena.

—Cuéntame lo que has visto. Todo.



—Cuando ¢l ha llegado, ella ya estaba alli. Por 1o que supongo que habian
quedado previamente. Han estado sentados hablando tranquilamente. Luego
ella se ha puesto de rodillas como si rezara y ¢l la ha abrazado.

Don Dimas, al escuchar esto, apoya los codos en la camilla y se incorpora
con gesto de extrafieza.

—¢De qué cofio hablas, Chucho?

—Como se lo cuento jefe. No me pregunte mas, porque estaba demasiado
lejos como para escuchar nada. Solo sé que se han quedado asi abrazados un
rato. Luego ¢l ha mirado en la direccion en la que yo estaba, casi juraria que
me ha visto. Me he ocultado y cuando he vuelto a mirar ya iban camino de los
coches.

—(Sabes a donde han ido?

—Si. La ha llevado a un motel de carretera, cerca de Magdalena. Mientras
ella esperaba en el coche, Santos se ha registrado en una habitacidn, con
nombre falso. Ella esta ahora alli, en la habitacion; ¢l ha vuelto a su taller.
Tengo a un hombre frente al motel.

En ese momento, la puerta de la habitacion se abre y desde la camilla don
Dimas puede ver unas largas piernas desnudas aupadas en un par de zapatos
negros de tacones imposibles. Junto a una de las piernas cuelga una fusta de
cuero rematada con una borla.

—Chucho, ya sabes lo que tienes que hacer. Ahora tengo que colgar.

La duena de las piernas da un par de pasos y cierra la puerta a su espalda.

—(Chucho? —dice con voz autoritaria—, jes que ahora hablamos con los
perros? Aqui el Unico perro sarnoso que hay eres ti. Y yo te voy a ensefiar a
obedecer.
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Santos ha regresado al taller. Esta furioso y preocupado. Es la primera vez
que teme por otras personas; y saber que otros pueden pagar por sus errores no
es una sensacion que le guste. Cuando volvio a ver el destello sobre la colina
al abrazar a Estela, una alarma se encendi6 en su cerebro. Siempre ha tenido
un instinto especial para detectar el peligro. En un instante han pasado por su
cabeza el motorista que lo sigui6 en la autopista, la furgoneta de reparto, el
sonido lejano de una motocicleta cuando se aproximaba a la mina. Por eso ha
decidido no correr riesgos. Se siente acechado, pero no sabe por qué o por
quién. No le gusta.

En ese momento, Steve asoma la cabeza por la entrada del taller.

—¢(Qué hay, Santos?

—Hola, Steve, pasa. ;Te apetece un café?

—Claro, si no es molestia. No tienes muy buen aspecto.

—Bueno, ya sabes que hay dias.

—Si estas ocupado, vuelvo en otro rato. No hay problema.

—No, no. Pasa, me vendra bien algo de compaiiia.

Steve se sube las gafas de sol, las deja sobre su cabeza y se aproxima con
sus andares desgarbados. Santos prepara la cafetera y sirve dos vasos de
carton.

—Vamos fuera, estaremos mas co6modos.

Ambos se sientan en el sofd de la entrada, se encienden un cigarrillo y
fuman como si de dos viejos amigos se tratard. Steve se baja de nuevo las
gafas de sol.

—(Estads casado? —pregunta Steve.

—Aha.



—(Hijos?

—Uno.

—Nunca lo hubiera adivinado.

—Y eso?

—No sé€, no das la impresion de ser un tipo familiar.

—Bueno, la gente no suele ser lo que parece.

—Eso es verdad. —Steve hace una larga pausa, como si meditara en lo
que acaba de decir Santos—. El otro dia en el Frontier estaba tomando unas
copas y acabé¢ la noche en casa de una jovencita pelirroja. Hubiera apostado a
que era una estudiante de segundo curso con muchas ganas de aprender. Pero
luego, en la cama, me di cuenta de que sabia cosas que no se ensefian en la
universidad. Y al levantarme por la mafiana, vi en una silla de su cuarto un
uniforme de policia. Me cagué encima.

—(Sumarido?

—Eso pensg¢, pero resultd que no estaba casada. Simplemente era policia.

—Pues no s€ queé acojona mas.

—Yo tampoco —dice Steve mientras ambos rien.

—Andate con cuidado, muchacho, ya sabes lo que dicen de la policia,
cuando menos te lo esperas te encuentras con una porra metida en el culo. Y en
tu caso me temo que puede ser literal.

Steve estalla en una carcajada y Santos se alegra de poder relajarse un
poco.

—Por cierto, la semana que viene tocan los Built to Spill en el Launchpad,
puede que un colega de la universidad me consiga entradas. ;Te apuntas?

—(Built to Spill? No los conozco —admite Santos.

—Son indie de los noventa. Tipo Pavement y asi.

—¢Por qué tengo la sensacion de que todos los viejos grupos vuelven a
juntarse?

—Porque es asi. Es cosa de la revolucion digital. Ten en cuenta que
muchos de los grupos vivian mas o menos comodamente de los royalties de
sus discos. Eran ingresos seguros. Pero desde que no se vende un puto disco,
de pronto han dejado de ingresar y han tenido que salir de nuevo a la carretera.
La pasta manda.

—Te lo agradezco, Steve. Pero me temo que la semana proxima voy a estar



bastante liado. Tengo una cabafia en la montafia y seguramente vayamos a
pasar unos dias en cuanto mi hijo acabe el colegio.

—Lastima. ;Cerraras el taller?

—No lo creo. Aln tengo trabajo pendiente. Supongo que andaré subiendo
y bajando a trabajar.

—Ya veo. Si necesitas que te vigile el taller o que le eche un vistazo de
vez en cuando, cuenta conmigo.

—GQracias, Steve. Lo tendré en cuenta. Creo que va siendo hora de que
vaya a casa a comer.

Steve se pone en pie y estira el pufio. Santos lo golpea con el suyo a modo
de despedida.

—Cuidate, Santos. Y gracias por el café.

—De nada, muchacho. Cuidate ti también.
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Santos conduce sin prestar demasiada atencidn al trafico. Tiene muchas
cosas en la cabeza. Esta detenido en un semaforo cuando su teléfono empieza a
sonar. Mira la pantalla y ve que es Chucho quien le 1lama.

- S1?

—Hermano, ;estas en la ciudad?

—De camino a casa desde el taller.

—Te parece que comamos juntos? Esta tarde me bajo para el sur y tengo
un rato libre.

En otras circunstancias, Santos habria invitado a Chucho a su casa, pero
ahora no le apetece que vea a Roy ni a Lupe. De hecho, a ¢l tampoco le
apetece ir a casa a comer, sabe que Lupe notaria su preocupacion y hay
explicaciones que no puede dar sin mentir. Decide aceptar la oferta de
Chucho.

—Déjame que avise a Lupe que no voy a comer y nos vemos en quince
minutos en el Brunos.

—Qracias, brother. Ahi te espero.

Santos esta a unas pocas manzanas del Restaurante. Llega en apenas cinco
minutos, entra en el aparcamiento y estaciona su camioneta. Llama a Lupe y le
dice que no ir4 a casa a comer, que ha quedado con Chucho. Lupe se alegra y
envia recuerdos para Chucho. Es una mujer practica, guardard su comida para
la cena. Aprovechard la tarde para arreglar las maletas y las bolsas que se
llevaran el fin de semana a la cabana. Roy termina esta semana el colegio y
estan ansiosos por pasar unos dias tranquilos. Santos le dice que lo estd
deseando. Y realmente lo esta deseando; Lupe no se hace una idea de cuanto.

Santos baja de la camioneta y espera apoyado en un lateral. Se lia un



cigarrillo y piensa en como manejar el asunto de Estela. Al cabo de unos diez
minutos aparece Chucho en un todoterreno negro reluciente. Aparca junto al de
Santos y baja abriendo los brazos.

—iBuen dia, amigo!

Ambos se funden en un sonoro abrazo. Chucho, como siempre, parece
acelerado en sus movimientos, nervioso como una comadreja.

—Carro nuevo?

—Bueno, ya sabes. Hay que darse un caprichito de vez en cuando.

—Debe ser que te van bien las cosas. Me alegro. Sera mejor que entremos
o este sol nos freira el seso a los dos.

El Bruno's es un restaurante de estilo mejicano, famoso por preparar el
mejor chile verde de la zona. El local tiene una barra de madera labrada,
siempre reluciente. Sus paredes estan pintadas en tonos cereza y azul cielo y
cuenta con varios salones que garantizan cierta intimidad. En la parte trasera
hay una agradable terraza sombreada en la que comer al aire libre.

Hazel, la propietaria, los recibe con una sonrisa. Es una mujer de pechos
prominentes cuya vision regala a sus clientes con escotes demasiado
generosos. La edad de Hazel es un secreto tan bien guardado como la receta de
su chile verde. No importa la hora del dia, Hazel siempre se arregla como si
fuera a asistir a una gala nocturna.

—Buenas tardes, caballeros. Soy Hazel, la propietaria. Encantada de
tenerlos en nuestro local. ;Habian reservado mesa?

—No —contesta Santos.

—Bien, ninglin problema, sefiores. ;Desean comer dentro o fuera?

Santos mira a Chucho y levanta el mentdbn como preguntando las
preferencias de este.

—Dentro mejor, Hazel. Si puede ser una mesa con vistas al aparcamiento,
se lo agradecemos.

—Perfecto. Siganme, caballeros.

En Albuquerque el robo de vehiculos es una auténtica plaga. Su
proximidad con la frontera mejicana hace de la ciudad un objetivo ideal de los
ladrones de coches. Solo en la Ultima semana se han sustraido mas de cien
vehiculos, y Chucho quiere tener su reluciente todoterreno nuevo a la vista.
Nunca se sabe.



Hazel los conduce a una mesa junto a un ventanal desde el que puede verse
el todoterreno de Chucho, les toma nota de las bebidas, deja las cartas y les
desea una feliz estancia en su local. Al cabo de unos segundos, un camarero
con un delantal negro anudado a la cintura les sirve una jarra helada de
cerveza para Chucho y una limonada para Santos.

—¢Qué andas haciendo por aqui? —pregunta Santos mientras ambos echan
un vistazo a la carta.

—Bueno, ya sabes. Trabajo. Siempre arriba y abajo de la frontera.

—¢(COmo anda el negocio?

Chucho sabe que es un formalismo, que Santos no tiene especial interés en
saber en qué anda metido. Pero son amigos y es obligado preguntar. Santos
sabe que Chucho es listo, listo como pocos.

—Ando jodido, Santos. Jodido de verdad.

—Cuéntame.

Chucho mira a su alrededor para comprobar que no hay comensales
sentados cerca de su mesa antes de hablar.

—Alguien le fue con el cuento a don Dimas de que estoy pasando cristal a
sus espaldas.

Santos no necesita preguntar si es cierto. Sabe que Chucho es
perfectamente capaz de hacerlo.

—Mal asunto. Pero imagino que si estds aqui, o bien has matado a don
Dimas, cosa que dudo, o bien el asunto ha tenido arreglo.

—Mas bien lo segundo. Pero por un momento pensé que la cosa iba a
ponerse muy fea. Estoy hasta los huevos de ver como la gente se hace rica
pasando unos cuantos fardos de cristal y yo tengo que jugarme la vida cada dia
para favorecer que otros sigan haciéndose ricos.

—Pero ya sabias como eran las cosas. Nada de drogas. Cobrar el piso y
listos. Es una manera inteligente de llevar el negocio. Y no parece que os haya
ido mal, de momento. No seas estupido, Chucho, ya sabes como acaban los
que pasan drogas. Antes o después todos caen, no importa lo alto que hayan
subido.

—3Si, si. Ya s¢. He tomado nota del aviso y he acabado con el asunto. Pero
las cosas no son siempre tan sencillas, joder. Y por si fuera poco, encima
ahora me cae encima el marron de la chiflada esa de Estela.



En ese instante, un camarero se les aproxima e interrumpe la conversacion
para tomarles nota. Santos trata de disimular la tension que se acaba de
instalar en su estdmago. Pide chile relleno y pollo chimichanga. Chucho,
carnitas a la mex, chile verde y guacamole. Cuando el camarero se retira,
empieza una partida de poquer en la que ambos juegan con cartas marcadas.

—(Quién es Estela?

Santos odia tener que hacer esa pregunta, pero sabe que tiene que hacerla.

—Hace unos cinco afnos. Te encargaste de su marido, creo que fue uno de
tus ultimos trabajos. ;Recuerdas? Una de las chicas de don Dimas.

Santos asiente, consciente de que la situacion se ha puesto delicada.
Chucho mira distraido hacia el aparcamiento mientras sigue hablando.

—Pues ahora esa chiflada ha desaparecido. Y don Dimas quiere que la
encuentre. Hace una semana que desapareciod del prostibulo en el que estaba y
no ha vuelto. Dicen que la han visto cruzar la frontera hacia el norte.

Chucho se gira y mira directamente a Santos a los 0jos. Pero son muchos
afnos templando los nervios como para que este le deje leer algo en su rostro
impertérrito. Santos sabe que hay silencios mas elocuentes que las palabras,
por eso no permite que Chucho se deleite en los suyos.

—Y por qué la busca don Dimas? —pregunta Santos girando la cabeza
hacia la ventana.

—No tengo ni idea. Lo sabré cuando la encuentre. Si te enteras de algo, me
haras un gran favor. Santos —Chucho espera a que Santos deje de mirar por la
ventana y le preste atencion—, a mi me lo puedes contar. Todo, hermano. No te
VOy a juzgar.

—Sabes que hace mucho tiempo que solo me dedico a mis motos, pero
descuida, si me llega algo seras el primero en saberlo.

El camarero se acerca con el pedido y, cuando se marcha, la conversacion
entre ambos versa sobre cosas intrascendentes. Hablan de Roy, de Lupe, de las
curvas de Alexia, de como ha cambiado la ciudad. Poco a poco se van
alejando del asunto que los ha traido a la mesa. Incluso se relajan. Sienten
nostalgia de como era la vida cuando se conocieron, de como los problemas
se solucionaban sin importar las consecuencias. De tanto en tanto se quedan en
silencio, como si ya no quedase nada por decir. Ahora que algunos naipes han
caido sobre la mesa, ambos comen sin demasiado apetito, cada uno pensando



en sus cosas, que son la misma cosa. La misma maldita cosa.

Cuando se despiden, el abrazo es un abrazo tenso, algo forzado. Como si
ambos supieran que el juego es ahora diferente. Y Santos sabe que tiene que
darse prisa, que no hay tiempo que perder.
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Santos vuelve a llamar a Lupe para decirle que tiene que recoger una
motocicleta y que llegard un poco tarde. Para mentir, en definitiva. Es
consciente de que para mantener a flote las cosas que son verdad, a menudo
tenemos que mentir. Asi funciona el mundo. Su mundo. De camino al taller
repasa mentalmente la visita de Chucho. jEs una casualidad? ;Precisamente
ahora? Tomd precauciones antes de dejar a Estela en el motel por la mafiana,
con instrucciones de no moverse de alli hasta que ¢l volviera. La dejo en el
coche mientras €l se registraba con un nombre falso y dejaba pagada la
habitacion por adelantado para una semana. Esta casi seguro de que nadie lo
siguio al motel. Pero ese “casi” empieza a pesar mas de la cuenta ahora que
todas sus certezas parecen desvanecerse. Ya no esta seguro de nada y sabe que
debe actuar con cautela.

En el taller, Santos fuma un cigarrillo tras otro mientras observa la moto en
la que esta trabajando, pero no tiene la cabeza para arreglar nada. Ha sido un
estapido al pensar que esto no sucederia, al creer que una mujer cuyo hijo ha
desaparecido no haria lo que fuera por encontrarlo. Incluso si eso supone
enfrentarse a uno de los hombres mas poderosos que conoce. Y ahora €l esta
en medio de ese enfrentamiento, paralizado. Incapaz de saber cuil es la
decision correcta. Porque sus errores, a partir de ahora, ya no seran solo sus
errores. Otros pagaran por ellos. Lupe, Roy. Sabe que debe esperar a que el
sol se ponga para acercarse al motel de nuevo, pero nunca como ahora ha sido
consciente de lo lento que baja hacia el horizonte.

Incapaz de esperar mas tiempo sin hacer nada, decide ponerse en marcha.
Prefiere conducir o caminar por el desierto, cualquier cosa menos esa
sensacion de estar enjaulado. Antes de salir, entra en su despacho, pero esta



vez, ademas de coger un cuchillo, abre una pequefia caja fuerte y saca una
automatica que se mete en el cinturon. No le gustan las armas de fuego, pero
sabe utilizarlas cuando es necesario. Cierra la puerta trasera del taller y pone
rumbo hacia el Western Motel.

Conduce despacio mientras vigila constantemente el retrovisor, atento a
cualquier vehiculo que circule por detrds. Enciende la radio y la apaga al cabo
de unos minutos. La musica a veces es tan solo ruido. Cada pocos kildometros
se para en el arcén y espera unos minutos para reemprender la marcha.

El Western es un motel que cuenta con un aparcamiento de caravanas. Esta
situado a medio kilémetro de Magdalena, sobre un promontorio algo elevado
de la carretera. Al llegar a la entrada, Santos pasa de largo y atraviesa el
pueblo muy despacio, hasta la otra punta, atento a cualquier cosa que llame su
atencion. Sale por el lado oeste y se interna en el desierto. Conduce unos
cuantos kilometros mas y se desvia por un camino de arena hacia ninguna
parte. Aparca su Ford junto a unas rocas y camina sin rumbo. Saca la pistola y
la amartilla apuntando a blancos imaginarios. Comprueba que el cargador y la
recamara funcionan antes de guardarla en el cinturén. Busca algo de sombra
tras las rocas y se lia un cigarrillo. Ya no falta mucho para que el sol se oculte
tras el horizonte. Por primera vez en su vida duda de si sera capaz de matar a
la persona que, mas que nunca, sabe que tiene que matar. Lo ha hecho muchas
veces, sin importarle lo mds minimo, sin sentir el menor remordimiento por
ello, sin hacerse preguntas. Pero ahora es diferente. Creia que conseguiria
olvidarse, pero no es asi. Esa myjer es la madre de Roy, por mucho que intente
apartar ese pensamiento de su cabeza, por mucho que intente convencerse de
que ahora Lupe y €l son sus padres. Sabe que no lo son. Pero también sabe que
la tnica posibilidad de que lo sean es deshacerse de esa mujer. Para siempre.

Cuando el sol esta ya en la linea del horizonte, Santos camina despacio
hacia su camioneta, abre la puerta, sube de un salto y enciende el motor.
Conduce sin encender los faros por el camino de arena. Un animal se cruza en
el camino y lo obliga a frenar bruscamente. No sabe qué ha sido, un zorro, tal
vez un conejo. Una nube de polvo envuelve la camioneta y Santos se pone en
marcha de nuevo. Cuando se incorpora a la carretera asfaltada, enciende los
faros y cruza el pueblo, atento a cualquier cosa que no debiera estar ahi, a
cualquier mirada, a cualquier peaton fuera de lugar. Llega de nuevo al motel y



aparca en la parte trasera. Ve el Honda Civic rojo de Estela estacionado en
una esquina. Todo parece tranquilo en la penumbra del ocaso. Espera dentro
del vehiculo a que la oscuridad lo inunde todo. Se fija en que no hay ninguna
luz encendida en el interior de la habitacion de Estela.

Las habitaciones de madera estan dispuestas en hileras rodeadas por un
murete bajo de adobe. Una luz automatica se enciende en la entrada de las
habitaciones y un haz de luz se dibuja en la puerta de cada una de ellas. Santos
saca la pistola, comprueba que hay una bala en la recdmara y vuelve a
guardarla en su cintura. Abre la puerta de la camioneta y al bajar la cierra con
cuidado de no hacer ruido. Se aproxima despacio a la habitacion nimero ocho.
Llama con los nudillos y espera. Nada. No hay luz en el interior. Mira a un
lado y a otro del pasillo. Se acerca a la ventana y comprueba que no estd
cerrada. La empuja y las hojas se abren hacia adentro. Saca la pistola del
cinturdn, se sienta sobre el alféizar, levanta las piernas y se gira para caer
dentro de la habitacion. El olor que percibe de inmediato lo ha aspirado
demasiadas veces. Es inconfundible. Cierra la ventana, corre las cortinas y
presiona el interruptor de la luz junto a la puerta. Estela lo mira desde la cama
con expresion de terror. Probablemente eso fue lo Gltimo que sintio antes de
que la mataran. Estd tumbada de medio lado, desnuda. Todavia tiene los ojos
hinchados por los golpes. Un cable de acero alrededor de su cuello forma un
fino hilo enrojecido sobre la piel. Un reguero de sangre seca baja desde su
nariz hacia la boca medio abierta. Las sabanas blancas estan manchadas de
rojo oscuro. El pelo, negro y enmaranado, le cae sobre el lado izquierdo de la
cara. Tiene un rastro de sangre entre los muslos. Santos piensa que hay muchas
formas de matar, unas mas crueles que otras. Algunas muy cobardes. Quien
haya hecho esto, ha disfrutado haciéndolo. En ese momento, observando el
cuerpo sin vida de Estela, un pensamiento extrafio sacude su mente: en el
fondo le hubiera gustado que ella conociera a Roy, que hubiera visto la
persona tan especial que es ahora su hijo. Y siente lastima por esa mujer. Se
aproxima a la cama, guarda la pistola y toca la piel de Estela para comprobar
que ya ha empezado a enfriarse. La cubre con la sabana hasta la cabeza. Algo
sobre la mesilla de noche llama su atencion. Es un sobre del que asoman unos
cuantos billetes. Santos lo coge y se lo mete en el bolsillo trasero. Limpia el
interruptor con la manga de su camisa, hace lo mismo con el tirador de la



ventana, la abre, se asoma y salta de nuevo al exterior. Llega hasta el
aparcamiento y sale de alli.

A los pocos kilémetros, gira en un camino de tierra y apaga el motor y los
faros. Enciende la luz en el techo del vehiculo y comprueba el sobre que se ha
llevado. Hay exactamente cinco mil dolares en billetes grandes. El precio que
esa pobre infeliz pens6 que valia la cabeza de don Dimas. Santos sabe que si
han dejado alli el dinero es por alguna razon. Un mensaje, tal vez. Se lia uno
de sus cigarrillos y baja de su camioneta. Le impresiona el cielo estrellado del
desierto. Es un espectaculo al que pocas veces presta atencion. Piensa que
solo hay un motivo para que la golpearan antes de matarla. Para hacerla
hablar. Y sabe que de esas palabras dependen muchas cosas. ;Qué mierda les
has dicho, Estela? ;Que?

Santos marca el nimero de Lupe.

—Hola. ;Donde anda mi mecanico? —pregunta Lupe al descolgar.

—Hola. Todavia cargando una moto. Creo que voy a cenar por aqui antes
de regresar. Estoy cerca de Santa Rosa, a un par de horas.

—Te noto serio. ;Todo va bien?

—Todo bien. Tan solo un poco cansado.

Lupe duda si decir a Santos que cree haber vuelto a ver al hombre que dijo
ser su padre rondando cerca del colegio de Roy. Pero no esta segura del todo,
y tampoco quiere preocuparlo.

—(Me quieres?

—Muy poco, ya lo sabes.

—¢(Como de poco?

—Poquisimo. Apenas nada.

-.Y a Roy?

—A ese enano menos que a ti. Nada de nada.

—Asi me gusta. Ya tengo casi listas las maletas para la cabafia. En cuanto
Roy salga del colegio el viernes, podemos irnos directamente, si te parece
bien.

—NMe parece perfecto.

—~Cuidate, mi amor. Y conduce con cuidado. Si estoy dormida cuando
regreses, dame un beso, aunque no me despierte 1o notaré en mis suefios.

—Asi lo haré.



Santos cuelga la llamada y se queda aun un rato esperando. Nota un vacio
en el estobmago, pero sabe que es incapaz de comer. Aun debe esperar un par
de horas a que todo se quede en calma. Repasa mentalmente lo que tiene que
hacer. Dejar el coche a un lado de la carretera cerca del motel. Entrar de
nuevo, sacar el cuerpo de Estela y meterlo en el Honda. Conducir hasta su
camioneta y con ella remolcar el coche hasta el desierto. Afortunadamente
lleva una pala en el maletero. Cualquiera que circule por el desierto la lleva.
Enterrar el cuerpo y abandonar el Honda a una distancia prudencial. Luego
regresar a casa y besar a Lupe.
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Santos aparca la camioneta en la acera frente a su casa. El vecindario esta
tranquilo a esta hora de la madrugada. Se quita las botas llenas de arena en el
porche y entra sin hacer ruido, deja las llaves sobre la mesa del comedor y se
asoma al dormitorio. Lupe duerme tendida de espaldas, lleva una camiseta de
algodon azul bajo la que puede ver sus pequefias bragas blancas. Su
respiracion es tranquila, acompasada. Sale y abre con mucho cuidado la puerta
de la habitacion de Roy. Una pequefia lampara con la forma de la cabeza de
Bart Simpson ilumina tenuemente la estancia. Su hijo también tiene miedo de
la oscuridad. El pequefio estd tendido boca arriba con su camiseta de Bob
Esponja. Se queda un buen rato observando como duerme, ajeno a lo que
acaba de suceder en el desierto. Santos tiene miedo del amor que siente por
Roy y por Lupe.

Sale despacio del cuarto y se mete en el bafo. Se desviste y tira la ropa
sudada en el suelo. Tiene arena pegada en los brazos y en la cara. Pese al
calor, abre el grifo del agua caliente y deja que resbale por todo su cuerpo. En
sus pies se forma un charco que poco a poco se tifie de rosa. Observa como el
sumidero traga la suciedad en una espiral hipnética. Apoya las manos en la
pared de azulejos y se queda asi hasta que el vapor empaiia por completo los
cristales de la mampara. Cuando sale de la ducha, se seca frotando su cuerpo
con fuerza. Recoge la ropa y la mete en un cesto de mimbre que hay en una
esquina. Se pone el pantalébn corto de un pijama viejo y sale al salon,
descalzo. No necesita encender ninguna luz, es suficiente con el resplandor de
las farolas de la calle. Abre la nevera y da un largo trago de una botella de
agua fria. Luego, regresa al dormitorio, se inclina sobre Lupe y la besa en la
frente. Nota su piel caliente contra sus labios frios y es una sensacidn



agradable. Se tiende a su lado boca arriba y cierra los ojos. Pero ve
demasiadas cosas como para conciliar el suefio. Tiene muchas preguntas y muy
pocas certezas. Se pregunta si Estela ya estaba muerta cuando ¢l comi6 con
Chucho. Si aquellos repartidores eran realmente trabajadores de UPS, si la
moto que escucho era algo mads que un adolescente haciendo motocross, si el
destello que vio en la mina era tan solo una botella o el reflejo de unos
prismaticos. S1 Estela habl6 antes de morir. Si el hombre que se acerco a Roy
en el parque era realmente su padre.

Lupe, dormida, se gira en la cama, lo abraza y deja el brazo sobre su
pecho. Santos nota el calor de su cuerpo, la suavidad de su piel, el olor de su
pelo. Como le ha gustado siempre el olor del pelo de Lupe. La besa de nuevo
en la frente y un escalofrio recorre todo su cuerpo. Recuerda a su madre
entrando a hurtadillas en su cuarto para consolarlo cuando su padre se
quedaba dormido. Le susurraba palabras al oido para ahuyentar al fantasma
que dormia, borracho, en el cuarto de al lado. Santos lloraba en silencio
acunado por esa myjer llena de cardenales en los brazos. Las lagrimas vuelven
a resbalar ahora por sus mejillas hasta su cuello y se duerme llorando como
cuando era niflo, abrazado a una mujer que lo quiere.
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Santos intenta moverse, pero no puede. Hay algo alrededor de sus brazos
que le impide soltarse. Estd tendido boca arriba y nota un peso sobre su
estomago. No sabe qué ocurre, ni siquiera donde esta. Intenta gritar, pero no
emite ningin sonido. Algo le roza la cara y gira la cabeza a un lado y a otro
para tratar de zafarse. Su respiracion se acelera y sus pulsaciones se
desbocan. Un rumor lejano se aproxima hasta convertirse en una voz que
profiere un alarido.

—iDespierta!

Alguien lo zarandea por los brazos y salta sobre su estomago. Abre un ojo
y ve la cara sonriente de Roy, que estd sentado a horcajadas sobre su vientre.

—iDespierta, dormilon!

Santos vuelve a cerrar el ojo y finge estar dormido. Roy lo zarandea mas
fuerte todavia. En ese momento, con un movimiento de su cadera, Santos lo
lanza al otro lado de la cama y salta sobre el pequefio, que queda ahora
inmovilizado, profiriendo alaridos.

—iMamaaaaaad! jSantos me estd pegando!

Al cabo de unos pocos segundos, Lupe entra en la habitacion con gesto
malhumorado.

—iRoy! ;Qué te dije de no molestar a papi?

Lupe se acerca a la cama, coge a Roy por la cintura y lo levanta de la
cama, se lo apoya en la cadera y baja el tono de voz.

—Disculpame, carifio. Le adverti que no te molestara. Pero esta alterado
por el fin de curso y no para quieto esta mafnana.

Santos se despereza en la cama, bosteza y estira los brazos.

—FEstd bien, carifio. No importa, estoy acostumbrado a los insectos



malolientes.

Roy bracea sujeto por su madre para zafarse.

—iMaloliente ti! jSuéltame, mama!

Lupe mira a Santos para pedir su aprobacion y este asiente con un guifio.
Lupe libera a Roy, que salta otra vez sobre su padre e intenta inmovilizarlo de
nuevo. A Santos le provoca risa comprobar los vanos intentos de su hijo. Lupe
también estalla en una carcajada. Cuanto mas se rien, mas fuerte trata Roy de
derrotar a su padre. Con la cara roja, aplica toda su fuerza en el empefio. Sin
demasiado esfuerzo, Santos lo voltea de nuevo y deja caer su enorme cuerpo
sobre el de su hijo, que grita para que lo libere.

—Te rindes, enano asqueroso?

—iNo! ;Mama4, ayidame!

Lupe rie al observar los esfuerzos de su hijo por liberarse.

—Te metiste solito en este lio. Tendras que salir solito, amigo.

—Te rindes, piltrafa insignificante?

Roy trata de liberarse con la cara congestionada, pero no puede evitar
reirse también.

—iMam4, me hace dafio! ;Me ahogo!

Lupe, sin dejar de reir, pone fin al combate.

—Santos, esta bien. Vamos a llegar tarde al colegio.

Santos aparta su cuerpo y deja que Roy se escape por un lateral de la
cama. En cuanto estd a una distancia segura, empieza una danza de burla hacia
su padre.

—iHe ganado! jNo me he rendido! jToma! —grita levantando los brazos y
haciendo el simbolo de la victoria con los dedos mientras gira sobre si mismo.

Santos amaga con levantarse de la cama de un salto, Roy da un grito y se
escapa por el pasillo como alma que lleva el diablo.

Santos se tiende de nuevo y se queda mirando al techo. Aunque le duele la
cabeza, tiene una sonrisa dibujada en el rostro. Cuando se queda solo, la
realidad entra en la habitacion y su sonrisa se va apagando hasta desaparecer
por completo cuando cierra los o0jos. Durante todos estos afios, Lupe jamas le
ha vuelto a preguntar por lo que paso el dia que encontré a Roy, y Santos teme
que llegue ese momento. Porque no serd capaz de mentir si eso sucede. No
haran falta palabras.
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Lupe y Roy se han marchado al colegio y la casa se ha quedado vacia. Las
maletas que ella ha preparado para el fin de semana descansan en una esquina
del cuarto. Santos se siente cansado, pero sabe que tiene que ponerse en
marcha. Se levanta, se afeita con desgana, se da una ducha fria y sale con la
toalla anudada en la cintura a prepararse un café. Sobre la mesa de la cocina,
una nota llama su atencion. Con letra infantil, Lupe ha escrito un mensaje:
Llamo Chucho. Es urgente. Te quiero. Santos suspira malhumorado, desearia
no hacer esa llamada. Pone la cafetera a hervir y se lia un cigarrillo que fuma
pensativo antes de coger su teléfono mévil.

—Chucho, soy Santos.

—Don Dimas quiere verte. Ahora. —Ni buenos dias, ni qué tal estas.
Nada. Para qué andarse por las ramas.

—Chucho, no me jodas. ;Qué cofo esta pasando?

—Dimelo ti, amigo. Yo solo hago lo que me dicen.

Por un instante, ninguno de los dos dice nada. El borboteo del café
hirviendo saca a Santos de ese silencio incoémodo.

—Y por supuesto no tienes ni idea de qué quiere don Dimas de mi.

—Por supuesto. No me lo pongas dificil. Anda, sé¢ bueno, bajate para aca,
hablas con ¢l y asunto arreglado. Estards en casa a la hora de cenar con tu
linda familia.

Santos sabe que esa alusion a su “linda familia” es una amenaza, y la
sangre le empieza a hervir como el café. Su primer impulso es mandar a la
mierda a Chucho, a don Dimas y a cualquiera que tenga los cojones de
amenazar a su familia. Pero seria un error enfrentarse a Chucho y a don Dimas
ahora.



—Ddnde?

—En Ascension. Chihuahua. No vayas por Juarez. Entra por el paso
fronterizo de Palomas, cuando te pregunten, vas a llevar unas piezas para Napa
Auto Parts en Palomas. En el puesto fronterizo estan avisados. Contactame
cuando llegues a Ascension y te mandaré las coordenadas gps exactas.

La comunicacién se corta, poco hay que afiadir. Santos maldice a la vez
que golpea con el puilo la mesa de la cocina. La taza de café salta sobre el
pequefio plato y cae de lado con un tintineo.

La cita sera en uno de los numerosos pisos francos que mantiene don
Dimas. Como la de todos los jefes de los carteles, su ubicacion en cada
momento es su secreto mejor guardado. Su seguridad depende de ello.
Ascension es un pueblo de unos quince mil habitantes del Estado de
Chihuahua, uno de los mas violentos del norte de México. El paso fronterizo
de Puerto Palomas salt6 a la actualidad hace unos afios cuando aparecieron 20
cuerpos enterrados en doce fosas que fueron denominadas narcofosas. Santos
odia toda esa mierda. Hay un desierto, al norte, en el que los hombres tienen
miedo de las serpientes, y otro, al sur, en el que hasta las serpientes tienen
miedo de los hombres. Alli es donde tiene que reunirse con don Dimas. En
mitad de la nada.

La furia de Santos hace que se olvide de tomar su café. Escribe en la
misma nota que no vendra a comer y entra en el cuarto para vestirse. Busca su
pasaporte en la mesilla de noche. Hay unas cinco horas en coche hasta
Ascension, asi que no tiene tiempo que perder. Sube a su Ford y comprueba
que su pistola y su cuchillo atin estan en la guantera. Aunque conoce bastante
bien la zona, saca un mapa y repasa la ruta. Debe bajar hasta Deming y luego
seguir hacia el sur en una linea recta interminable a través del desierto de
Chihuahua, el mas grande de todo México.

Santos ha repostado gasolina y comprado varias botellas de agua antes de
ponerse en marcha. Atraviesa las poblaciones al sur de Albuquerque con el
semblante crispado. Hace varias paradas para liarse un cigarrillo y estirar las
piernas. En lugar de la radio, pone uno de sus viejos cedés recopilatorios de
jazz. Le relaja la musica instrumental, sin letras ni historias. Ya tiene bastantes
en la cabeza. Como a medio camino, abandona el margen del Rio Grande a la
altura de Hatch y tuerce hacia el oeste. Todo vestigio de civilizacion



desaparece en pocos kilometros cuando toma la ruta 26 y el desierto de
Chihuahua es cuanto puede ver desde el volante de su Ford. El aire se seca y
el calor hace que Santos tenga que subir el aire acondicionado. Ahora conduce
mas deprisa de lo que las leyes permiten, sabe que no hay patrullas de
carretera en esta zona de desierto. Al cabo de una hora, llega a las
inmediaciones de Deming, una pequena ciudad cuyo mayor atractivo es su
carrera anual de patos. Santos divisa una pequefia avioneta despegando de su
aeropuerto municipal, sin duda muy util para los carteles del otro lado de la
frontera. Atraviesa la ciudad todo lo rapido que puede y toma la ruta 11 hacia
el sur, que en otra hora escasa le lleva a Columbus, ya en el limite con la
frontera Mejicana.

Puerto Palomas de Villa, al que todos conocen simplemente como
Palomas, es poco mas que un puesto fronterizo que separa Estados Unidos de
México en mitad del desierto de Chihuahua. Una ciudad de buscavidas, de
emigrantes que tratan de pasar al otro lado como sea, de gente cuya suerte se
acabo un dia y han quedado varados en tierra de nadie, incapaces de encontrar
fuerzas para albergar ninguna esperanza. Todas las ciudades fronterizas como
Juarez, El Paso o Palomas, conjugan lo peor de cada Estado que dividen. De
un lado, gente sin esperanza; de otro, gente sin escripulos. Agentes de la
MIGRA y coyotes que guian a los emigrantes ilegales a través del desierto en
busca del suefio americano.

No existe ciudadano, por curtido que esté, al que no le ponga nervioso
tener que cruzar por un paso fronterizo mejicano. Y Santos no es una
excepcion. Son tan frecuentes los hallazgos de fosas en mitad del desierto, que
tiene la impresion de que podria desaparecer en medio de esa nada arenosa y
nadie jamas volveria a saber de él.

Conforme se acerca a la aduana, empieza a notar la tension en su espalda.
Los flamantes vehiculos todoterreno del ejército, cruzados al otro lado, dan la
bienvenida a todos aquellos que se aproximan. Dos podrticos rectangulares de
cemento son el Unico paso en un alto muro de estacas que se pierde en la
distancia por cada lado. Dos letreros sobre los dinteles desean buen viaje y
anuncian la aduana en inglés y en espafiol a los que pretenden cruzar. Santos
prepara su documentacion mientras espera a que pasen los tres vehiculos que
van por delante. Pese a que tiene permiso para portar armas, ha escondido su



pistola en el motor de su Ford. Cuando le toca el turno, un militar con chaleco
antibalas y aspecto de ir a invadir Irak le da el alto. Es un tipo alto, moreno y
con un bigote prominente. Un compafiero ain mas imponente se sitia delante
de su vehiculo con una ametralladora cruzada en el pecho. Con esta gente
pocas bromas.

—Buenos dias. Permitame su documentacion, si hace el favor.

Santos le entrega su pasaporte y espera. El militar mira la fotografia y
luego a Santos. Luego observa el lateral de la camioneta de Santos en la que
esta pintado el logotipo del taller.

—(A qué debemos su visita?

—Vengo a entregar unas piezas en Napa Auto Parts.

El policia anota su matricula en una libreta.

—Que disfrute de su estancia, senor.

El que estd frente al vehiculo con la ametralladora mira a su compaiiero,
que asiente y le hace un gesto para que lo deje pasar. Se echa a un lado y con
la ametralladora le indica que siga. Asi de facil son las cosas cuando uno
viene recomendado. Santos imagina que ambos estdn en la nomina de don
Dimas.

Atraviesa Palomas y se vuelve a perder en el desierto. Conecta la radio y
los narcocorridos inundan las ondas. Sus canciones hablan de torturas,
asesinatos, de ponerse ciego de cocaina hasta que te sangre la nariz y cogerse
a unas pobres tontas; de violencia, muerte y destruccion. Santos apaga la
radio; al cabo de unos cuantos kilometros, observa como dos todoterrenos
negros con los cristales tintados se aproximan. Uno de ellos lo adelanta y el
otro se queda pegado detras. El que lo precede aminora la velocidad y Santos
intuye de qué se trata. Desde la ventanilla del copiloto del vehiculo que tiene
delante, un brazo le hace indicaciones para que se detenga en el arcén. Durante
unos instantes nadie sale de los coches, ninguno apaga los motores. Santos
lamenta no haber sacado ya la automatica del motor de su Ford. Aunque piensa
que de poco le iba a servir. Del vehiculo trasero desciende un tipo enorme de
aspecto amenazador, vestido con vaqueros, chaqueta negra y corbata. Santos
sabe que no debe hacer ningin movimiento extrafio, se limita a bajar la
ventanilla y esperar. El hombre se aproxima y apoya la espalda en la puerta
del coche de Santos.



—Santos, /no es cierto?

—Santos.

—Apaga el motor.

Santos obedece.

—(Armas?

—Un cuchillo y una automatica en el motor.

—Si1 me hace el favor —dice poniendo la palma de su mano hacia arriba.

Santos le entrega el cuchillo y a continuacién acciona la palanca de
apertura del capd.

—Bajo la tapa de la bateria —Ie indica.

El hombre desaparece tras el capd de su Ford y al cabo de unos segundos
lo deja caer. El golpe del capd al cerrarse es todo lo que se escucha en
kilometros a la redonda. El hombre de don Dimas se mete la pistola en el
cinturén por debajo de la chaqueta y regresa junto a la puerta. Santos esta
completamente seguro de que varias armas le apuntan directamente desde el
interior de los todoterreno.

—Baja —le ordena.

Santos desciende del vehiculo y es cacheado con minuciosidad.

—(Puedo fumar? —pregunta, una vez el cacheo ha terminado.

—Por mi puedes jalartela si quieres, siempre que no me salpiques.

Santos se lia un cigarrillo y lo enciende mientras su amable anfitrion
inspecciona la guantera y el interior de la camioneta. Cuando esta satisfecho,
cierra las puertas, mira al vehiculo del que ha descendido y asiente.

—Siguenos hasta Ascension. Para cuando te lo indiquemos. Y no hagas
ninguna pendejada.

—(Puedo mear?

El otro 1o mira sin entender muy bien qué cofo le pasa a ese gringo.

—Si, si, ya sé. Siempre que no te salpique —dice Santos asumiendo mas
riesgos de los necesarios.

Lleva casi cinco horas al volante y su vejiga ya no aguanta mas. El otro
hombre extiende los brazos en cruz, como deteniendo a los ocupantes de los
todoterreno, y grita con cierta desgana:

—iQuietos! jEste puto va a orinar!

Santos se aproxima al arcén, se interna unos pasos en el desierto y se baja



la bragueta. Nota como el otro hombre se ha colocado a un metro tras €l y al
girarse, ve que le apunta con una pistola. La situacion le resulta curiosamente
familiar.
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El todoterreno reluciente de Chucho es una mota oscura en mitad de un mar
de arena. El sol cae vertical desde lo alto, ocultando cualquier sombra. A lo
lejos, una nube de polvo se aproxima poco a poco. Su regalito ya esta
llegando. En unos minutos, puede distinguir otro todoterreno que precede a la
nube. Viene derrapando en las curvas de arena y en su interior retumban los
graves de la musica que suena a todo volumen. Dentro viajan tres jovenes,
apenas unos niflos aun con granos en la cara. Visten camisas negras con las
mangas cortadas y lucen cadenas y anillos de oro. Parecen uniformados, los
tres con vaqueros desgastados y botas puntiagudas de piel de serpiente; todos
con el pelo rapado al cero y los brazos llenos de tatuajes con calaveras,
mujeres de pechos imposibles, puiiales y corazones ensangrentados.

El vehiculo avanza a una velocidad enloquecida, y cuando se aproxima al
de Chucho, da un frenazo brusco y derrapa varios metros envuelto en polvo y
arena. Sus tres ocupantes descienden del vehiculo. El conductor camina hacia
el coche de Chucho y los otros dos lo siguen.

Chucho baja despacio y se aproxima a ellos. Se abraza con el primero.

—Buen dia, Elvis.

—Buen dia, Chucho. Te presento a mis compadres. Angel y Cejota. Buena
gente, Chucho. Mataran a sus propias madres si se lo pides.

Angel y Cejota parecen intimidados ante la presencia de Chucho. Le
estrechan la mano timidamente, no dicen ni una palabra. Se mueven nerviosos,
cambiando el peso de una pierna a otra, incapaces de permanecer quietos.
Probablemente hayan esnifado mas cocaina de la debida durante el trayecto.

—Veamos la mercancia —ordena Chucho.

Los cuatro se dirigen a la parte trasera del todoterreno. Elvis abre el



porton del maletero y se aparta para dejar ver el interior. A Chucho se le
dibya una sonrisa en el rostro. Una sonrisa que helaria la sangre de
cualquiera, pero no la de esos muchachos. En el interior hay un hombre y una
chiquilla de apenas trece afios, ambos amordazados y maniatados. La nina
llora y gimotea. Cuando el hombre ve a Chucho, sus o0jos se abren hasta casi
salirse de sus orbitas y en su rostro se dibuja el terror mas absoluto.

—Saquenlos afuera.

Los tres muchachos sacan a los rehenes del maletero y los dejan en el
suelo, de rodillas. Estan excitados como tiburones ante el olor de la sangre, se
rien nerviosos y se empujan unos a otros.

—Buen trabajo, muchachos. Elvis, ven aca.

Chucho y FElvis se alejan unos metros y ambos mantienen una breve
conversacion privada. Cuando regresan, Chucho se pone delante del hombre,
que sigue temblando de rodillas sin levantar la cabeza del suelo.

—Mirame, Ezequiel.

El hombre levanta la vista y en sus ojos hay lagrimas de miedo. Chucho le
arranca de un tiron la cinta que le cubre la boca. Los otros tres muchachos
miran la escena con los ojos muy abiertos, como hipnotizados. Estan
asistiendo a una clase magistral, no deben perder detalle.

—iChucho, por favor! jTe juro que no fui yo, debes creerme, por favor!
iChucho, por favor! jNo lo hagas!

Chucho aproxima su boca a la oreja del hombre y le susurra al oido.

—Vuelve a decir una sola palabra, una, y le corto la cabeza a la nifia.

Ezequiel se calla de inmediato. Tiembla de miedo. Su hija llora a su lado
con los ojos cerrados. Chucho se acerca a ella y le retira la cinta de la boca.
La nifia lo mira asustada. Viste unos pantaloncitos cortos de color rosa y una
camiseta de tirantes blanca. Todavia no lleva sujetador, aunque sus pechos
incipientes ya han empezado a manifestarse.

—(Como te llamas, preciosa?

—Esmeralda —balbucea.

—Esmeralda —repite Chucho deleitandose en el sonido de su voz—. Qué
lindo nombre, Esmeralda.

Los otros tres muchachos rien nerviosos.

—Metedla de nuevo en el maletero —ordena a Elvis.



Elvis y sus dos amigos obedecen y se llevan a la nifia a rastras.

—iPapa, no! jPapa! jPapa!

Ezequiel se ha orinado en los pantalones, gime desesperado en un sollozo
agonico. El portdn del maletero apaga los gritos de Esmeralda. El llanto de su
padre se interrumpe cuando vuelve a escuchar a Chucho.

—Bien, muchachos. Esmeraldita es un premio para ustedes. Hagan con
ella lo que quieran, es suya. Demuestren que ya son hombres. Ahora
marchense y que la disfruten.

Elvis sonrie y los otros dos se miran atonitos con los ojos vidriosos,
incapaces de creer que esa nifia sea para ellos. Se golpean en el hombro el uno
al otro para celebrar su suerte.

El padre de Esmeralda empieza a gritar, tan fuerte como sus pulmones se
lo permiten. Y sigue gritando cuando el todoterreno se aleja derrapando
envuelto en los alaridos enloquecidos de los tres muchachos. Trata de ponerse
en pie, olvidando que los tiene sujetos con una brida, cae al suelo
retorciéndose como una culebra herida. Llora, grita, se vuelve loco. Chucho
observa tranquilo el espectadculo hasta que el hombre deja de gritar y se queda
arrodillado hipando con la cara llena de mocos y saliva. Saca un cuchillo de
su cinturon y le corta la brida de los pies.

—Ponte de pie —le ordena.

Ezequiel obedece y se tambalea frente a Chucho, que se gira, camina
despacio hasta su vehiculo, saca de la guantera una automatica y vuelve a
ponerse frente al padre de Esmeralda.

—Mirame. Esto es lo que les pasa a los soplones como tu.

Chucho le dispara en una rodilla. El hombre cae al suelo con una mueca de
dolor y entonces le dispara en la otra. Ezequiel se retuerce en el suelo, grita 'y
se syjeta las dos rodillas que han empezado a tefiir de rojo sus pantalones.
Chucho no dice nada mas. Da media vuelta, sube a su todoterreno y se aleja de
alli. Durante algunos segundos puede ver por el retrovisor a Ezequiel
moviéndose en el suelo, en mitad de la nada.

A unos pocos kilometros de alli, Elvis conduce muerto de risa, viendo
como Angel y Cejota gritan excitados y le piden que pare de una vez para
empezar a disfrutar de Esmeralda. Elvis detiene el vehiculo. Los otros dos
hacen ademan de abrir las puertas, pero estan bloqueadas.



—ijAbre ya, Elvis!

—iVamos, abre!

—jCallense! —grita Elvis.

Los otros dos se miran sin entender nada.

—Miren esto —les ensefla un sobre lleno de billetes—, nadie va a tocar a
esa nina. ;Lo entendieron? Esta es nuestra paga, es mas dinero del que vieron
juntos en toda su vida. Pero a la nifia no la toca nadie. La devolveremos sin
tocarle un pelo.

—iPero Chucho dijo que era nuestra! jPara nosotros!

—iNo sean estupidos! Eso es lo que queria que escuchara el padre.
(Imaginan como estara ahora, pensando que los tres estamos cogiendo con su
nifiita? Aprendan esta leccion, muchachos. A veces no hace falta emplear la
violencia para torturar a alguien, basta con usar la inteligencia.

Elvis vuelve a poner el vehiculo en marcha. Durante un buen rato ninguno
abre la boca, como si estuvieran asimilando la leccion. Pasados unos minutos,
Angel, que viaja en el asiento trasero, da un golpe con el pufio en el
reposacabezas delantero y exclama:



42

El todoterreno reluciente de Chucho es una mota oscura en mitad de un mar
de arena. El sol cae vertical desde lo alto, ocultando cualquier sombra. A lo
lejos, una nube de polvo se aproxima poco a poco. Su regalito ya esta
llegando. En unos minutos, puede distinguir otro todoterreno que precede a la
nube. Viene derrapando en las curvas de arena y en su interior retumban los
graves de la musica que suena a todo volumen. Dentro viajan tres jovenes,
apenas unos niflos aun con granos en la cara. Visten camisas negras con las
mangas cortadas y lucen cadenas y anillos de oro. Parecen uniformados, los
tres con vaqueros desgastados y botas puntiagudas de piel de serpiente; todos
con el pelo rapado al cero y los brazos llenos de tatuajes con calaveras,
mujeres de pechos imposibles, puiiales y corazones ensangrentados.

El vehiculo avanza a una velocidad enloquecida, y cuando se aproxima al
de Chucho, da un frenazo brusco y derrapa varios metros envuelto en polvo y
arena. Sus tres ocupantes descienden del vehiculo. El conductor camina hacia
el coche de Chucho y los otros dos lo siguen.

Chucho baja despacio y se aproxima a ellos. Se abraza con el primero.

—Buen dia, Elvis.

—Buen dia, Chucho. Te presento a mis compadres. Angel y Cejota. Buena
gente, Chucho. Mataran a sus propias madres si se lo pides.

Angel y Cejota parecen intimidados ante la presencia de Chucho. Le
estrechan la mano timidamente, no dicen ni una palabra. Se mueven nerviosos,
cambiando el peso de una pierna a otra, incapaces de permanecer quietos.
Probablemente hayan esnifado mas cocaina de la debida durante el trayecto.

—Veamos la mercancia —ordena Chucho.

Los cuatro se dirigen a la parte trasera del todoterreno. Elvis abre el



porton del maletero y se aparta para dejar ver el interior. A Chucho se le
dibya una sonrisa en el rostro. Una sonrisa que helaria la sangre de
cualquiera, pero no la de esos muchachos. En el interior hay un hombre y una
chiquilla de apenas trece afios, ambos amordazados y maniatados. La nina
llora y gimotea. Cuando el hombre ve a Chucho, sus o0jos se abren hasta casi
salirse de sus orbitas y en su rostro se dibuja el terror mas absoluto.

—Saquenlos afuera.

Los tres muchachos sacan a los rehenes del maletero y los dejan en el
suelo, de rodillas. Estan excitados como tiburones ante el olor de la sangre, se
rien nerviosos y se empujan unos a otros.

—Buen trabajo, muchachos. Elvis, ven aca.

Chucho y FElvis se alejan unos metros y ambos mantienen una breve
conversacion privada. Cuando regresan, Chucho se pone delante del hombre,
que sigue temblando de rodillas sin levantar la cabeza del suelo.

—Mirame, Ezequiel.

El hombre levanta la vista y en sus ojos hay lagrimas de miedo. Chucho le
arranca de un tiron la cinta que le cubre la boca. Los otros tres muchachos
miran la escena con los ojos muy abiertos, como hipnotizados. Estan
asistiendo a una clase magistral, no deben perder detalle.

—iChucho, por favor! jTe juro que no fui yo, debes creerme, por favor!
iChucho, por favor! jNo lo hagas!

Chucho aproxima su boca a la oreja del hombre y le susurra al oido.

—Vuelve a decir una sola palabra, una, y le corto la cabeza a la nifia.

Ezequiel se calla de inmediato. Tiembla de miedo. Su hija llora a su lado
con los ojos cerrados. Chucho se acerca a ella y le retira la cinta de la boca.
La nifia lo mira asustada. Viste unos pantaloncitos cortos de color rosa y una
camiseta de tirantes blanca. Todavia no lleva sujetador, aunque sus pechos
incipientes ya han empezado a manifestarse.

—(Como te llamas, preciosa?

—Esmeralda —balbucea.

—Esmeralda —repite Chucho deleitandose en el sonido de su voz—. Qué
lindo nombre, Esmeralda.

Los otros tres muchachos rien nerviosos.

—Metedla de nuevo en el maletero —ordena a Elvis.



Elvis y sus dos amigos obedecen y se llevan a la nifia a rastras.

—iPapa, no! jPapa! jPapa!

Ezequiel se ha orinado en los pantalones, gime desesperado en un sollozo
agonico. El portdn del maletero apaga los gritos de Esmeralda. El llanto de su
padre se interrumpe cuando vuelve a escuchar a Chucho.

—Bien, muchachos. Esmeraldita es un premio para ustedes. Hagan con
ella lo que quieran, es suya. Demuestren que ya son hombres. Ahora
marchense y que la disfruten.

Elvis sonrie y los otros dos se miran atonitos con los ojos vidriosos,
incapaces de creer que esa nifia sea para ellos. Se golpean en el hombro el uno
al otro para celebrar su suerte.

El padre de Esmeralda empieza a gritar, tan fuerte como sus pulmones se
lo permiten. Y sigue gritando cuando el todoterreno se aleja derrapando
envuelto en los alaridos enloquecidos de los tres muchachos. Trata de ponerse
en pie, olvidando que los tiene sujetos con una brida, cae al suelo
retorciéndose como una culebra herida. Llora, grita, se vuelve loco. Chucho
observa tranquilo el espectadculo hasta que el hombre deja de gritar y se queda
arrodillado hipando con la cara llena de mocos y saliva. Saca un cuchillo de
su cinturon y le corta la brida de los pies.

—Ponte de pie —le ordena.

Ezequiel obedece y se tambalea frente a Chucho, que se gira, camina
despacio hasta su vehiculo, saca de la guantera una automatica y vuelve a
ponerse frente al padre de Esmeralda.

—Mirame. Esto es lo que les pasa a los soplones como tu.

Chucho le dispara en una rodilla. El hombre cae al suelo con una mueca de
dolor y entonces le dispara en la otra. Ezequiel se retuerce en el suelo, grita 'y
se syjeta las dos rodillas que han empezado a tefiir de rojo sus pantalones.
Chucho no dice nada mas. Da media vuelta, sube a su todoterreno y se aleja de
alli. Durante algunos segundos puede ver por el retrovisor a Ezequiel
moviéndose en el suelo, en mitad de la nada.

A unos pocos kilometros de alli, Elvis conduce muerto de risa, viendo
como Angel y Cejota gritan excitados y le piden que pare de una vez para
empezar a disfrutar de Esmeralda. Elvis detiene el vehiculo. Los otros dos
hacen ademan de abrir las puertas, pero estan bloqueadas.



—ijAbre ya, Elvis!

—iVamos, abre!

—jCallense! —grita Elvis.

Los otros dos se miran sin entender nada.

—Miren esto —les ensefla un sobre lleno de billetes—, nadie va a tocar a
esa nina. ;Lo entendieron? Esta es nuestra paga, es mas dinero del que vieron
juntos en toda su vida. Pero a la nifia no la toca nadie. La devolveremos sin
tocarle un pelo.

—iPero Chucho dijo que era nuestra! jPara nosotros!

—iNo sean estupidos! Eso es lo que queria que escuchara el padre.
(Imaginan como estara ahora, pensando que los tres estamos cogiendo con su
nifiita? Aprendan esta leccion, muchachos. A veces no hace falta emplear la
violencia para torturar a alguien, basta con usar la inteligencia.

Elvis vuelve a poner el vehiculo en marcha. Durante un buen rato ninguno
abre la boca, como si estuvieran asimilando la leccion. Pasados unos minutos,
Angel, que viaja en el asiento trasero, da un golpe con el pufio en el
reposacabezas delantero y exclama:

—iEs un puto Dios!
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Santos conduce nervioso, flanqueado por los dos todoterrenos de los
hombres de don Dimas. Al llegar a Los Trios, los detienen otros dos vehiculos
negros estacionados poco antes del cruce con la carretera que une Ascension
con Juarez. Es el primer circulo de seguridad. El coche que va delante se
detiene junto a uno de los vehiculos estacionados, sus ocupantes intercambian
unas palabras y continian su ruta. Un poco mas adelante, el convoy ralentiza la
marcha. Santos puede ver que se trata de un puesto de control militar, poco
mas que un barracon de hormigdn con el techo de hojalata. Los vehiculos son
desviados de la carretera para que pasen junto a un grupo de militares de
camuflaje que fuman con aire aburrido bajo un tejadillo de chapa. Uno de ellos
da el alto con la mano al todoterreno delantero. Ni siquiera llega a detenerlo
del todo. En cuanto divisa a sus ocupantes, les abre paso con una inclinacion
de cabeza. Saben quién les da de comer y los mantiene seguros.

La carretera federal nimero dos se interna de nuevo en el desierto y se
pierde en un mar de arena. Salvo algunos ranchos y haciendas aisladas, no
vuelven a atravesar ninguna poblacion. En poco mas de media hora, ya se
encuentran en las inmediaciones de Ascension, “La Chona city”, como la
llaman sus lugarefios. Aqui los narcos se sienten como en casa. Porque la
Chona es mas suya que de nadie. Santos recuerda que hace un par de afos, los
sicarios tomaron la ciudad en una ola de violencia, asesinaron a cinco agentes
y obligaron a dimitir a toda la policia local.

Mientras conduce, Santos tiene un mal presentimiento. Coge su teléfono
movil y marca el nimero de Lupe, conecta el altavoz para que desde los
coches no puedan ver que esta hablando.

—Hola, mi mecénico. ;Donde andas?



—Hola, mexicanita. —Santos trata de disimular su preocupacion—.
Escucha, es posible que esta noche esté liado. Me gustaria que cuando recojas
a Roy del colegio esta tarde, os marchéis directamente a la cabafia.

—Ay, Santos, el nifio saldra alterado de la escuela, es su ultimo dia. Yo
prefiero esperar a que ti regreses y salir mafana a la mafiana. Ya sabes que no
me gusta conducir de noche.

—Lupe —el tono de voz de Santos cambia y Lupe 1o nota—, por favor, haz
lo que te digo. Yo subiré¢ si llego a tiempo esta noche, y si no, mafiana por la
manana.

—Esté4 bien. Haré como dices. Ya tengo todo preparado, a 1o mejor me da
tiempo a llegar de dia.

—Qracias, Lupe.

Santos cuelga el teléfono y observa como se detienen de nuevo a la entrada
de la poblacion. Uno de los ocupantes del vehiculo trasero desciende y se
aproxima al coche de Santos. Este baja la ventanilla y espera.

—Recibiras ahora un mensaje con la ubicacion exacta —dice el tipo
mientras apoya su codo en la ventanilla.

—(Puedo bajar?

—No. Te quedas donde estés.

Santos se muere por uno de sus cigarrillos, pero no parece buen momento
para entablar conversacion al respecto. Pasan los segundos tensos, mas largos
de lo normal. El teléfono de Santos vibra y ve que tiene un mensaje de Chucho
con las coordenadas exactas. Pone su GPS en marcha y mira a su vigilante.

-Ya.

—Ahorita te seguiremos nosotros a ti. Tampoco sabemos el lugar, asi que
no seas loco y conduce suavecito.

Santos se pone en marcha siguiendo las indicaciones de su GPS y atento a
los dos vehiculos que lo siguen. El pueblo es idéntico a otros miles del pais,
con sus puestos de tortitas, sus parques, sus iglesias, sus cementerios, sus
nifios ajenos a todo lo que esta podrido por dentro. Atraviesan unas cuantas
calles y se detienen frente a una casa modesta cuyo elemento mas llamativo
son los enormes todoterreno que hay estacionados en la puerta. E1 GPS le
indica que han llegado a su destino. Santos apaga el motor y espera con la
ventanilla bajada. Uno de los hombres se aproxima y le indica dénde debe



estacionar su vehiculo. Le hardn una sefial cuando pueda aproximarse a la
casa. Santos aparca y desciende. Se apoya en el lateral y se lia uno de sus
cigarrillos. Observa desde el otro lado de la calle como uno de los hombres se
acerca a la puerta y habla con otro de los guardaespaldas. Santos intuye que
debe haber un ejército alrededor de esa casa. Ni siquiera un gato callejero
seria capaz de acercarse sin permiso. Entonces le dan la sefial con un gesto.
Santos tira el cigarrillo, lo pisa con su bota y cruza la calle. El hombre que
custodia la puerta es mas grande que la propia puerta, y debe hacerse a un lado
para que pueda pasar.

Una vez dentro, en el recibidor, dos hombres con chalecos antibalas le
cachean de nuevo y le retiran su movil. Luego, le indican que los siga. El salon
estd decorado con una morena escultural sentada en uno de los sofds. Ni
siquiera se gira para mirarlo. Viste unos shorts que podrian ser ilegales en mas
de un estado. Mira la television con aire aburrido mientras come pipas y deja
caer las cascaras al suelo. Uno de los hombres le dice que espere al pie de una
escalera por la que desaparece. El otro permanece a su lado. Cuando el
primero baja, le da instrucciones para subir al piso de arriba y entrar en la
habitacion del fondo del estrecho pasillo. Santos asciende la escalera y avanza
hacia la puerta cerrada, con la sensacion de estar pisando un campo de minas.
Nota la camisa pegada a su espalda. Llama a la puerta con los nudillos y
escucha la voz grave de don Dimas.

—iPasa, Santitos!

Santos entra en la habitacion y cierra la puerta a su espalda. Don Dimas
esta tumbado en una gran cama de matrimonio revuelta. Lleva unos pantalones
cortos y una camisa blanca abierta que deja ver su barriga, sudada y peluda.
Lo tnico que se escucha es el rumor de un ventilador de techo que remueve el
aire viciado, esparciendo un olor mezcla de semen y sudor. Don Dimas esta
recostado sobre unos almohadones leyendo un periddico. En la mesilla de
noche hay una botella de tequila y un plato con restos de comida, un cenicero
con un puro apagado y una botella de agua. La ropa tirada por el suelo se
mezcla con algunas revistas y papeles. Resulta evidente que don Dimas hace
dias que no se afeita y Santos sabe por experiencia que cuando un hombre
poderoso parece un pordiosero, debe tener mucho cuidado.

—iDichosos los ojos, Santitos! Eres un hombre caro de ver —dice don



Dimas sin apartar la vista del periodico.

Las persianas estan bajadas y las cortinas corridas. Una lamparilla
amarillenta proporciona algo de luz a la penumbra. Santos se queda de pie
junto a la puerta y apoya su espalda en la pared.

—No te quedes ahi parado, hombre. Agarra esa silla y siéntate a mi vera.

Don Dimas, sin molestarse en levantar la vista de su lectura, senala un
rincon en el que hay una silla de madera. Santos se aproxima a la esquina y
duda que hacer con la ropa interior femenina que esta sobre la silla.

—Tirala en el piso. A ella le importa un carajo. Y a mi también.

Santos deja caer las braguitas de encaje y el sujetador en el suelo y
aproxima la silla al pie de la cama. Se sienta y espera. Durante un rato, el
ventilador es lo unico que se escucha. El calor es insoportable.

—Te estaras preguntando qué haces aqui. ;Me equivoco?

Santos no contesta. Don Dimas habla en todo momento sin apartar la
mirada de su periodico. De tanto en tanto, pasa alguna pagina y se detiene de
nuevo a leer.

—Bien, no te haré perder tiempo. Y espero que ti tampoco me lo hagas
perder a mi. Tengo un encargo para ti.

Santos esta a punto de decir algo cuando don Dimas lo interrumpe.

—Antes que nada, te recuerdo que no estds en tu taller y que yo no soy uno
de tus putos clientes. Asi que no abras la boca si no estas seguro de que lo que
digas no me dara ganas de matarte.

Vale, piensa santos. Asi que este es el juego, dejar que don Dimas diga
todo lo que tenga que decir, aceptar lo que sea que tenga que proponerle y
salir de alli lo antes que pueda. Luego ya veremos. Pero de pronto tiene un
pensamiento que le hiela la sangre. Como ha podido ser tan estiapido.
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Roy corre por el pasillo de la escuela envuelto en una marabunta de chicos
y chicas excitados. Todos gritan y saltan empujandose unos a otros. Es el final
del curso escolar. El comienzo de las vacaciones. Se acabaron las tareas, el
madrugar, el guardar silencio en las clases. Estan alegres, exultantes, felices.
Las madres se agolpan en la entrada para recoger a sus hijos, se despiden unas
de otras y se desean un feliz verano. Roy se ha quedado en el vestibulo de la
escuela con su amigo Randy. Ambos hacen planes para cuando estén juntos en
la cabafia. Estan entusiasmados. Roy le habla a Randy de la cantidad de cosas
que van a hacer juntos, de los lugares que le va a mostrar, de los animales que
van a ver; construiran un arco y flechas, se bafiaran en el rio, cazardn ranas. Y
tal vez, si se portan bien, su madre consienta en que Randy se quede unos
cuantos dias mas. Sera fantastico. Las mejores vacaciones de sus vidas.

Lupe llega tarde. Se ha entretenido un poco mas de la cuenta preparando
las maletas, un emparedado para Roy, los arreglos de ultima hora. Quiere
marcharse directamente al recoger a su hijo, ganar algo de tiempo para llegar a
la cabana antes de que el sol se ponga. De camino a la escuela, se detiene en
el supermercado a comprar para la cena las salchichas de frankfurt que le
gustan a Roy. Justo en el momento en el que esta haciendo cola para pagar, un
todoterreno negro reluciente se detiene frente a la entrada de la escuela.
Chucho desciende del vehiculo y cruza la calle con aire tranquilo, mirando a
un lado y a otro. Se aproxima a una de las profesoras que lleva un carnet con
sunombre prendido en su blusa.

—Hola, Angela —saluda Chucho.

—-Hola. ;En qué puedo ayudarle?

—Con esos ojazos verdes, en infinidad de cosas. Pero de momento me



conformo con recoger a mi sobrino.

Angela se ruboriza ligeramente y sonrie a Chucho.

—¢Y quién es ese sobrino de usted?

—Roy.

—Oh, vaya, no sabia que Roy tuviera un tio. ;Ha avisado su madre de que
lo recogeria usted? No me han dicho nada.

Chucho toca el hombro de Angela con su mano y acerca los labios a su
oreja izquierda para susurrarle.

—Angelita, es una sorpresa. Tan agradable como encontrarla a usted. No
me la estropee.

Angela baja los 0jos y se pasa su trenza negra por encima del hombro. Por
un momento siente un ligero escaloftio.

—Ay, ya lo siento, pero no lo conozco a usted, y tenemos instrucciones de
no dejar salir a ningin nifio con desconocidos salvo que traigan una
autorizacion firmada por sus padres.

Chucho ve por encima del hombro de Angela que Roy sale por la puerta.

—Bien, Angelita, si quiere podemos llamar a Lupe y preguntarle a ella
directamente. ;Le parece?

En ese momento, Roy ve a Chucho y profiere un grito a la vez que
emprende una carrera hacia ¢l.

—iTio Chucho!

Al llegar a Chucho, Roy salta sobre sus brazos y ambos se funden en un
gran abrazo.

—iHola insecto! jMira lo que he traido para ensenarte! — le dice Chucho,
a la vez que sefiala su flamante todoterreno nuevo al otro lado de la calle.

—iGuau! (Es tuyo? ;De verdad? ;Me llevas a dar una vuelta?

Angela observa la escena con una sonrisa. Sin duda aliviada de que Roy
conozca a ese hombre. Chucho deja a Roy en el suelo y mira a la profesora.

—Pues esa era la idea, pero aqui la sefiorita Angela, con esos ojos verdes
como el Caribe, dice que no puedes irte con desconocidos. Asi que no puedo
darte una vuelta, y eso que he venido solo para eso.

Roy tira de la blusa de Angela y da pequefios saltitos nerviosos.

—iPor favor, por favor, por favor! jEs mi tio Chucho! jNo es un
desconocido! jDéjeme ir con él!



En ese momento, otra de las profesoras reclama la atencion de Angela, una
aglomeracion de padres en busca de sus hijos esta desbordando al personal,
todo el mundo parece tener prisa por salir. Angela mira a Roy y a Chucho y
toma la decisién mas logica ante la insistencia y el entusiasmo de Roy. Ambos
se cogen de la mano para cruzar la calle y Roy va dando saltos, excitado e
incapaz de contener su alegria. Incapaz de comprender lo que esta pasando.

En el parque, frente a la escuela, hay un anciano, desalifiado, con los ojos
enrojecidos y los zapatos raidos, que ha contemplado toda la escena. En su
mano derecha lleva una botella de alcohol barato envuelta en una bolsa de
papel marron. Y algo en la cabeza de ese anciano le ha dicho que debe seguir
a Roy.

Cuando, algunos minutos mas tarde, Lupe llega a recoger a Roy al colegio,
se queda desconcertada. Angela le dice que su tio Chucho ha recogido al
pequefio hace un rato. Pero Lupe no se preocupa, es Chucho a fin de cuentas.
Le dice a Angela que esta todo bien. Sabe que Roy siente devocion por él y
que Chucho es de confianza. No obstante, llama a Santos por teléfono por si
hay algin cambio de planes. Apagado o fuera de cobertura. Hace lo tnico que
puede hacer, regresa a casa y espera a que Chucho traiga al pequeiio.
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—Bien, Santos. Escucha con atencién —continia don Dimas, sin levantar
la vista del periddico—, ;recuerdas el peniltimo encargo que hiciste para mi?
Seguro que lo recuerdas.

Santos no puede quitdrselo de la cabeza, ultimamente todo el mundo
parece empeilado en que lo recuerde. Y empieza a estar cansado. No dice
nada, espera a que don Dimas continiie. Necesita salir de alli cuanto antes.

—Estela era una mujer que queria llegar alto. Y yo la dejé tocar un trocito
de cielo una temporada, no s¢ si me explico. Cuando volvio a bajar a la tierra
me olvidé de ella. Pero un dia el estipido de su marido quiso jugar a ser
inmortal. Y ti te encargaste de demostrarle que la inmortalidad no existe.
Bien, resulta que ahora me acabo de enterar de que esa myjer tenia un hijo. Un
hijo recién nacido. Un hijo del que nadie parece saber nada. ;Curioso, no?

Santos nota las gotas de sudor correr por sus piernas, el calor es denso
como la nata. El ventilador sigue girando con un chirrido metalico que esparce
la humedad por el dormitorio. Empieza a sentir como si le oprimieran el
pecho. Baraja la posibilidad de matar alli mismo a don Dimas, con sus
propias manos. No le llevaria mas de unos pocos segundos. Pero sabe que no
saldria con vida de esa casa, de ninguna manera. Por eso deja que don Dimas
continie con su propuesta.

—Deduzco por tu silencio que tampoco ti sabes nada de ese hijo. Pero
resulta que eres la Uinica persona que puede saber algo de ese nifio.

En ese momento, don Dimas baja el periddico y mira directamente a los
ojos de Santos. Este no mueve ni un musculo, ni una sola célula de su cara se
altera ante esa mirada.

—No me lo pongas dificil, Santos. No estoy de humor. Ella jura que su



hijo estaba en esa casa cuando mataste a su marido.

Mientras su rostro permanece impenetrable, Santos tiene ganas de
arrancarle el corazon a ese hombre. De acabar con esto de una vez por todas.
Se concentra en su respiracion, trata de pensar tan solo en el aire que entra en
sus pulmones, inspirar y espirar para controlar sus pulsaciones. Pero entonces,
de los labios de don Dimas salen unas palabras que lo cambian todo en su
mundo.

—Y sabes lo mas gracioso, Santos? Que Estela dice que su marido no
podia dejarla embarazada.

Inspirar, espirar. No pensar. Inspirar, espirar. No actuar. Inspirar, espirar.
Solo eso, respirar.

—FEse hijo es mio, Santos. Mi hijo.

Entonces el ventilador se detiene. El silencio suena en los oidos de Santos
con un pitido agudo y prolongado. Es como si se hubiera quedado sordo tras
una explosion. Se nota mareado y tiene ganas de vomitar. Siente cOmo una
oleada de odio irracional le sube desde el estdomago hasta el cerebro,
reventando todos sus pensamientos, dinamitando toda su voluntad. Quiere
saltar sobre ese hombre y arrancarle la lengua, los dientes, los ojos. Pero es
incapaz de moverse. La idea de que Roy pueda ser hijo de don Dimas ha
cortocircuitado todas sus conexiones. Se sobresalta cuando vuelve a escuchar
a don Dimas, y lo mira como si lo viera por primera vez.

—Quiero que lo encuentres y me lo traigas. Tienes una semana. Ahora
largate y no hagas ninguna estupidez. Un placer verte, Santitos.
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Santos se marcha tambaleandose como un boxeador al que acaban de pillar
con la guardia baja. No ha visto venir ese uppercut por debajo del pecho,
directo a su mandibula. Ha recogido su teléfono movil, su pistola y su cuchillo
y ha salido de alli, escoltado de nuevo por dos todoterrenos que se aseguran
de que abandone la poblacion camino de la frontera. Pero esta vez no vigila
por el retrovisor a los vehiculos que lo siguen. Le importan una mierda.
Conduce como un loco, con sus pensamientos bloqueados por las ultimas
palabras de don Dimas. No es capaz de escuchar otra cosa. Es una idea
obsesiva que lo estd devorando por dentro. No recuerda haber salido de
Ascensién, ni haber cruzado la frontera, no ha comido nmi bebido en horas.
Detiene su vehiculo en un camino de tierra en mitad del desierto y baja. No
sabe donde esta ni como ha llegado hasta ahi. Apoya sus codos en el capd de
su todoterreno y empieza a golpearlo con los pufios, una y otra vez hasta que
las manos le duelen lo suficiente como para apaciguar sus demonios. Grita con
un odio que no sentia desde que era un adolescente luchando contra el mundo.
Se da la vuelta y se apoya en la camioneta, exhausto. Tiene que controlarse, no
puede perder ahora la perspectiva de las cosas. Se deja caer poco a poco
hasta quedar sentado con la espalda en la rueda delantera. Se concentra en su
respiracion y cierra los ojos. Inspirar, espirar. Transcurren unos minutos en los
que la voz de don Dimas sigue resonando en su cabeza. Inspirar, espirar. Deja
pasar los pensamientos, focaliza todos sus sentidos en algo tan sencillo como
la respiracion. Visualiza y siente el aire llenando sus pulmones despacio,
haciendo una breve pausa para expulsarlo después con suavidad. Solo eso.
Una y otra vez, inspirar, espirar. Poco a poco los pensamientos se alejan y se
calma. AUn permanece un rato sentado, concentrado en su respiracion. El sol



ha empezado a buscar el horizonte para ocultarse. Abre los ojos y la luz del
ocaso reflejada en la arena es una vision hermosa. Permanece un rato asi, tan
solo mirando hacia el inabarcable desierto naranja que se extiende mas alla de
su vista. Se pone en pie y saca del coche una botella de agua y su petaca de
tabaco. Bebe casi la mitad de la botella de un trago, con una sed que no sentia
hasta ese momento. Se tira un poco de agua por la cabeza y se frota la cara. Se
seca las manos contra las perneras de su pantalon y lia con calma un cigarrillo
apoyado en el lateral de su Ford. Mira la puntera de sus botas cubiertas de
polvo, en las que las gotas de agua han formado estrellas caprichosas, y trata
de analizar la situacion.

Es evidente que Estela hablo antes de morir. Pero también es posible que
no dijera la verdad. Santos recuerda perfectamente que ella le habld a Chucho
de una nifa, que lo hizo para proteger a su hijo. Pero don Dimas ya no tiene
dudas de que se trata de un nifio. Santos entiende ahora que los golpes que le
propinaron a Estela dieron sus frutos. Quiza pensé que si decia que su hijo era
de don Dimas no la matarian, o al menos protegeria a su hijo. Pero Santos sabe
que eso es lo que quiere creer, y que muy pocas veces la realidad se ajusta a
lo que queremos creer. También puede que Estela muriera sin decir nada y
todo sea un invento de don Dimas. Puede ser. Demasiadas cosas que no sabe.
Santos decide concentrarse en las cosas que si sabe. Sabe que su familia esta
en peligro, que debe ponerlos a salvo y resolver esto.

Sube de nuevo a su Ford y pone rumbo a casa. Por la ventanilla puede ver
una plantacion de paneles solares que reconoce y sabe que esta cerca de
Hatch, a poco mas de dos horas. Pisa el acelerador.

Al llegar a su casa, lo primero que 1lama la atencion de Santos es el coche
de Lupe aparcado en la puerta. No es una buena sefial. Mierda, deberian estar
en la cabafia. Salta del coche y entra apresuradamente. Lupe estd sentada a la
mesa de la cocina con el movil entre las manos. El aspecto de Santos no la
tranquiliza. Tiene la cara contraida por la tension.

—(Qué ha pasado? —dice Lupe asustada.

—¢Donde estd Roy? —pregunta Santos, gritando mas de lo que quisiera.

—Tranquilo, esta con Chucho.

—Qué?

—Cuando fui a por Roy al colegio me dijeron que lo habia recogido



Chucho. Pensé que era cosa tuya. Llevo llamandote toda la tarde.

Santos se da cuenta de que su movil estd apagado. Ni siquiera se le ocurrid
conectarlo cuando sali6 del piso de don Dimas.

—iMuierda, no! ;Estas segura?

—Santos, ;qué pasa? Me estas asustando.

—iJoder! ;Como he podido ser tan estapido!

Santos se syjeta las sienes con las manos y se mueve nervioso.

—Santos...

—iSe lo han llevado, Lupe! jSe han llevado a Roy!

Lupe se levanta de la silla y se acerca a su marido. Le sujeta los
antebrazos con sus manos y trata de calmarlo.

—Est4 con Chucho, Santos, no te preocupes. Es Chucho.

—T1 no lo entiendes, Lupe. No es Chucho, no es Chucho, joder. Es don
Dimas.

Al escuchar ese nombre, Lupe se queda paralizada sin saber qué hacer.
Deja caer los brazos y le empieza a temblar el labio inferior.

—(Qué? Pero ;por qué? Santos, ;qué pasa? jDime qué estd pasando!
(Donde esta Roy?

Santos abraza a Lupe y la atrae contra su pecho.

—Lo saben todo Lupe. Lo de Roy. No s¢ lo que quieren, pero ahora tienen
a Roy.

Lupe grita y trata de soltarse del abrazo de Santos, pero este la sujeta con
fuerza y la retiene contra su pecho. Cuando se calma un poco, ambos se sientan
a la mesa de la cocina. Santos le sujeta las manos y la mira a los ojos.

—Lupe, escuchame.

Lupe niega con la cabeza y cuando habla hay lagrimas en sus ojos.

—Santos...

—No, Lupe, escuchame. No digas nada. Quiero que confies en mi. ;De
acuerdo? Dilo, ;confias en mi?

Lupe asiente con la cabeza. Siempre ha confiado en Santos.

—Sabes que si. Pero cuéntamelo todo, Santos. Todo. No importa 1o malo
que sea. Quiero saberlo.

Santos es consciente de que Lupe tiene derecho a saberlo. De que el
momento que tanto temia ha llegado.



—Hace unos dias vino una mujer al taller. No sé quién era, no la habia
visto nunca. Dijo que era la madre de Roy. Y sus ojos no mentian, Lupe.
Queria pagarme para que matase a don Dimas y encontrara a su hijo.

Lupe escucha como hipnotizada, mientras gruesas lagrimas resbalan por
sus mejillas. Nunca pensd, o nunca quiso pensar, que Roy pudiera tener otra
madre. Una de verdad.

—Me reuni con ella y luego la dejé en un motel. Necesitaba tiempo para
pensar, no sabia que hacer con ella. Chucho me llam6 para comer y durante la
comida me preguntd por esa myjer. Don Dimas andaba buscandola. A Chucho
no le dije que la habia visto, pero para entonces ya debian estar siguiéndome.
Cuando volvi esa noche al motel, la encontré muerta. Alguien la habia
asesinado.

La sola idea de que Chucho haya podido matar a esa mujer hace que a
Lupe le empiecen a temblar las manos.

—Tengo miedo, Santos.

—Tranquilizate. No creo que Chucho haga dafio a Roy.

—¢(COomo lo sabes? Si es capaz de matar a esa mujer...

Santos no puede explicarle a Lupe que no todos los asesinos son iguales.
Cree de verdad que Chucho no haria dafio a Roy, pero también sabe que todos
los locos estuvieron cuerdos alguna vez.

—Woy a tratar de localizar a Chucho, pero no puedes quedarte aqui.

—Pero no lo entiendo. ;Qué quieren de ti? ;Por qué se han llevado a Roy?

—No lo s¢, Lupe. Es lo que tengo que averiguar. Necesito que estés en un
sitio seguro durante unos dias. No puedes ir a la cabafa, Chucho sabe donde
esta.

—Puedo quedarme en casa de Megan, es la madre de Randy.

—Y qué vas a decirle? No puede saber que Roy ha desaparecido.

—Ya se me ocurrira algo. No te preocupes. Le diré que estdis en la
cabaiia, que hemos discutido y que necesito unos dias para pensar. Vive sola
con Randy, no serd un problema.

—Hazlo. Cuanto antes.

-, Y ta?

—Lo primero es saber donde esta Roy. Tengo que encontrar a Chucho. Tu
debes irte cuanto antes, necesito saber que estas a salvo.



Santos suelta las manos de Lupe y se levanta, coge su teléfono movil y lo
conecta para marcar la contrasefia.

—Santos...

—(Qué? —Santos levanta la vista del teléfono para mirar a Lupe.

—Nada.
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Santos ha tratado de contactar con Chucho. No ha contestado ninguna de
sus llamadas. Chucho, su amigo. Solo de pensarlo se pone furioso. Si lo
tuviera delante ahora mismo es muy probable que lo matase. Lo que mas le
desespera es no poder hacer nada. Trata de buscar los puntos debiles de
Chucho, pero no los encuentra. No tiene familia, ni siquiera perro. Podria
tratar de encontrar a Alexia, su nueva novia-mascota, pero sabe que no vale
tanto para Chucho. Su cuerpo le pide salir a buscar a Roy, pero no sabria por
dénde empezar, puede que incluso hayan cruzado la frontera. La sola idea de
imaginarse a Roy en México con don Dimas hace que tense sus mandibulas.

Santos sale al porche y se sienta en los escalones a fumar. El sol ya se ha
ocultado tras el horizonte y sabe que tan solo puede esperar. Que esto es un
juego de desgaste, de presion. Quieren demostrarle quién tiene el poder, eso es
lo importante. El poder. Solo hay algo que lo tranquiliza, saber que si don
Dimas pensase que Roy puede ser su hijo, ya no lo necesitaria a ¢l para nada,
podria haberlo matado en Ascension y nadie hubiera ido a reclamar su
cadaver. Pero Chucho ya es otra cosa. Chucho es listo como una alimaia,
puede haberlo imaginado todo. Incluso cabe la posibilidad de que Estela le
dijera cosas a ¢l que nadie mas sabe. De pronto se le ocurre algo. Y tiene que
averiguarlo cuanto antes. Marca en su teléfono el nimero de Lupe.

—Hola, Lupe.

—FEspera, por favor.

Santos escucha una puerta que se cierra.

—(Sabes algo? ;Como esta Roy?

—No, Lupe, atn nada. Hay algo que necesito saber. ;Tiene Roy alguna
marca de nacimiento? ;Algan lunar, una peca, algo que solo una madre pudiera



saber?

Lupe piensa unos segundos.

—Si, tiene una pequefia mancha roja bajo la axila derecha. La ha tenido
siempre. ;Por qué?

Al escuchar esto, Santos, apoyado contra una de las columnas de la
barandilla, aprieta los ojos y maldice en silencio.

—Nada, no tiene importancia. ;Estas bien ahi?

—3Si, si. Megan es un encanto. Por favor lldmame en cuanto sepas algo.

—Tranquila. Lo haré.

—Santos, ten cuidado.

Santos tiene cuidado, lo que no tiene es una pizca de suerte. Piensa en que
si Estela habl6 antes de morir de la marca de su hijo bajo la axila... Mierda.
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Roy esta sentado al lado de Chucho en un sofa frente al televisor. Tio
Chucho le ha comprado un paquete de patatas fritas y una Coca-Cola de medio
litro que parece enorme en el regazo del pequefio. Los pies de Roy,
enfundados en sus deportivas azules, cuelgan del sofa sin llegar a rozar el
suelo. Chucho syjeta el mando de la Playstation y enciende el televisor. El
juego tarda unos segundos en cargarse. El logotipo de Rockstar Games
aparece en la pantalla y Roy lo mira hipnotizado, como si estuviera viendo una
pelicula en el cine. Su madre siempre le responde que es demasiado pequetio
para los videojuegos, pero Roy tiene amigos en el colegio que ya tienen su
propia consola.

En la pantalla aparece un tipo fuerte con cara de pocos amigos en un
escenario que es una ciudad, con sus calles, farolas, coches, tiendas, todo
increiblemente real para la mente de Roy.

—Fijate bien muchacho —dice Chucho muy serio mientras dirige al
personaje con su mando—, este Somos nosotros.

A Roy le gusta que Chucho diga nosotros. Entonces empieza la partida.

Roy observa al personaje con los 0jos como platos. Nunca ha visto nada
igual. Mira como entra en una tienda de armas y compra una pistola y un
chaleco antibalas. Al salir, se cruza con un vagabundo al que propina varios
puiietazos y una patada en la cabeza.

—Nos estaba siguiendo, Roy. No es un vagabundo. No te fies de las
apariencias.

El hombre se retuerce en el suelo, medio inconsciente. El protagonista del
juego, que para la mente de Roy es Chucho, cruza la calle y abre la puerta de
un vehiculo parado en un semaforo en rojo. Es un Chevrolet Camaro, un



deportivo potente. Agarra a su conductor por el cuello de la camisa y lo
arrastra fuera del vehiculo. Le propina varias patadas hasta derribarlo en el
suelo. Luego sube al vehiculo y le indica a Roy que haga 1o mismo.

—ijAgarrate, socio! jEmpieza la fiesta!

Roy, sentado junto a Chucho, abre atin mas los ojos cuando este acelera
para salir derrapando. Al cabo de unas cuantas manzanas, se quedan detenidos
en un semaforo rojo.

—Creo que nos siguen, Roy. ;Qué hacemos? ;Nos saltamos el semaforo?

—iSi! —grita Roy emocionado— jSaltatelo!

Chucho gira bruscamente invadiendo el carril contrario y circula unos
metros en contra direccion. Al llegar al cruce, acciona el freno de mano y el
Camaro derrapa lateralmente. Entonces acelera y emprenden una carrera
frenética. Se saltan los cruces ignorando los semaforos, invaden el carril
contrario cuando es necesario. En una esquina colisionan con un cubo de
basura cuya tapa impacta contra el parabrisas. Roy da un salto en su asiento,
asustado por el impacto, pero no puede parar de gritar con la adrenalina
bombeando por todo su cuerpo.

Entran en el aparcamiento de lo que parece un almacén de embarcaciones.
Hay lanchas sobre sus remolques aparcadas por todo el recinto. Chucho mira
el mapa en la pantalla del GPS y parece buscar una direccion.

—No es aqui, socio. Hay que seguir buscando. ;Ves ese punto rojo en el
mapa, Roy?

-;Si!

—Bien, esos somos nosotros. El punto verde es a donde tenemos que
llegar. Tienes que estar muy atento por si te necesito como copiloto. ;Podras
hacerlo, Roy?

—iClaro! —grita Roy— A la derecha!

Salen del aparcamiento con un chirrido de los neumaticos y Chucho
emprende de nuevo la enloquecida carrera. Suben por un puente haciendo rugir
el motor del deportivo, Chucho invade el carril contrario cada vez que tienen
que adelantar algiin vehiculo ante los gritos de advertencia de Roy. Al llegar a
un semaforo en rojo, Chucho frena demasiado tarde e impacta con el vehiculo
que tiene delante. Un tipo enorme baja y se acerca para comprobar los
desperfectos. No tiene una pinta muy amistosa cuando se gira para mirar a



Chucho.

—Fijate bien, chico. La mejor defensa es un buen ataque, no lo olvides.

Chucho se baja del Camaro y se acerca despacio al otro conductor, que le
saca mas de media cabeza. Sin mediar palabra lo golpea en el estomago,
impacta con el tacon de su bota en la rodilla del giganton y antes de que caiga
al suelo le propina dos pufietazos en la cara que lo dejan tumbado boca arriba,
inconsciente. Luego sube al deportivo y acelera invadiendo de nuevo el carril
contrario. El coche da un brinco al pasar por encima de las piernas del hombre
tirado en el suelo.

—iJodete, puto gordo! —grita Chucho.

Roy rie y grita como un loco a la vez que salta sobre su asiento.

—iPuto gordo! jPuto gordo!

Roy sigue con atencion el punto rojo sobre el mapa del gps, ve como se
acerca rapidamente al punto verde. Cuando ya estan casi encima de €1, Chucho
detiene el vehiculo. Baja y mira a derecha e izquierda. Hay un hombre sentado
en un banco que lo observa. Cuando Chucho esta de espaldas, el hombre saca
un arma de su chaqueta y le apunta.

—iCuidado, Chucho! —le advierte Roy.

Chucho se gira y en una fraccion de segundo se tira al suelo a la vez que
saca su arma. Cuando aterriza en el suelo ya esta apuntando al hombre del
banco. Dispara y la cabeza estalla en mil pedazos. Un disparo perfecto. En ese
momento, un todoterreno aparece de la nada, impacta contra el Camaro y lo
desplaza hasta subirlo encima de la acera. Roy se cubre la cabeza con las
manos. Cuatro hombres de color descienden del vehiculo y abren fuego contra
Chucho. No tiene ninguna posibilidad. A los pocos segundos su cuerpo yace
inerte en el suelo, en medio de un gran charco de sangre.

—(Estds muerto? —pregunta Roy, mirando a su tio.

—Joder, Roy, claro que estoy muerto. Me acaban de acribillar cuatro putos
negratas con ametralladoras. No los vi venir. Me han atacado a traicion.

—Cool.

—(Coo0l1? Cuatro putos conguitos se cargan a tu tio Chucho, ;y tu dices
cool?

—Noooo, digo que esta guay el juego.

—Ah. Es el Grand Theft Auto, el mejor puto videojuego del mundo,



muchacho. ;Es que no juegas a videojuegos con tu padre?

—No, mi padre no entiende de videojuegos, y mi madre no me deja jugar
porque dice que son muy violentos.

—iBah, mujeres! No hagas ni caso, Roy. Esto es lo mejor del mundo.
Cuando estas cabreado, te juegas una partidita, robas un deportivo, te cargas a
unos cuantos y sueltas adrenalina. Esto es lo mejor del mundo, socio. No hay
nada mejor.

En ese momento suena el teléfono movil de Chucho. Es don Dimas quien
llama.

— Tienes al chico?

—ILo tengo —responde Chucho mientras se aleja un poco, sin dejar de
mirar a Roy.

—Llévalo a la hacienda. Y luego deshazte de Santos.

Chucho no dice nada, se ha quedado con el auricular en la oreja y las
ultimas palabras de don Dimas resonando en su cabeza. Sabia que este
momento llegaria, pero aun asi le cuesta hacerse a la idea.

—Chucho —continia don Dimas, como si intuyese sus dudas—, hay una
plaza nueva en Quintana Roo que quiero explotar. Si eliminas a Santos, es
tuya. Piénsalo. Serds tu propio jefe, palmeras, caribe, turistas. Solo me
pagaras un porcentaje de lo que generes. Podras hacer lo que quieras, Chucho,
contratar a tu propia gente, dirigir el negocio a tu estilo.

Chucho no tiene nada que pensar. No es solo el incentivo de una plaza
propia. Es la absoluta certeza de que si se niega, terminard en una zanja en
mitad del desierto.

—Le llamaré¢ cuando esté hecho.

—Hazlo.
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Ben ha seguido al todoterreno de Chucho hasta ese almacén. En cuanto vio
a Roy marcharse del colegio con el tipo de la coleta, supo que algo no estaba
en su sitio. Y lo que ahora contempla se lo confirma. Hay varios hombres que
vigilan la propiedad. La persecucion lo ha llevado hasta una cantera en el sur,
entre la autopista Panamericana y el Rio Grande. Camiones y maquinaria
pesada se dispersan por una gran explanada salpicada de grandes montones de
arena y grava. Dos todoterrenos inmaculados descansan ahora frente a la nave
en la que entraron el tipo de la coleta y Roy hace un rato. El sol ya se ha
ocultado tras las colinas y Ben busca la botella en la guantera de su viejo
Subaru. Da un largo trago de whisky barato, lo deja entre sus piernas y se mira
las manos temblorosas. Agarra el volante hasta que el temblor remite y luego
se lleva de nuevo la botella a los labios; esta vez el trago es tan largo que le
provoca un escalofrio. No sabe muy bien por queé esta ahi, pero esta. Y sigue
dando tragos hasta que la Gltima gota cae sobre su lengua avida de alcohol. Es
lo Uinico que le proporciona el valor que nunca tuvo.

Ha escondido el Subaru tras una piramide de grava. Baja del vehiculo y
mira a su alrededor. Cierra despacio la puerta, se tambalea y tropieza, cae de
medio lado sobre la pirdmide de grava y resbala. Se queda un rato apoyado en
el suelo hasta que recupera la verticalidad. Camina medio agachado con paso
erratico, de pronto se detiene y parece caer en la cuenta de que solo es un
viejo desarmado y borracho. Vuelve sobre sus pasos y saca del maletero una
palanqueta de hierro con la que parece sentirse mas seguro.

Es una cuestion de puro azar que pueda llegar hasta uno de los laterales
del almacén sin ser visto. Pero lo consigue. Se desplaza apoyado contra una de
las paredes hasta que encuentra una ventana por la que echar un vistazo. En un



primer momento no ve absolutamente nada. Deja la palanca en el suelo, apoya
la frente en el cristal y ahueca sus manos alrededor de sus ojos para ver en el
interior. Todo parece estar oscuro. Pasados unos segundos se da cuenta de que
hay un tipo enorme apoyado contra el cristal de la ventana. Se aparta hacia un
lado y entonces puede ver a Roy. Esta sentado frente a un televisor comiendo
patatas fritas de una bolsa. No parece haber nadie mas en la estancia salvo el
tipo de la ventana y su cerebro aplica la logica inmediata de los borrachos.
Levanta la palanca y descarga un golpe sobre el cristal haciéndolo pedazos. El
tipo deberia haber caido redondo, pero sigue ahi sin moverse. Ben lo agarra
por la chaqueta y comprueba que es ligero como una pluma. Saca la chaqueta
por la ventana y la observa sin comprender. Para cuando se da cuenta de que
lo que acaba de golpear es solo una chaqueta que colgaba de un perchero, ya
es demasiado tarde. Se gira y antes de que pueda protegerse, recibe un
puiietazo en plena cara. Cae al suelo sujetdindose la nariz, que sangra
profusamente. Los ojos se le han llenado de lagrimas y apenas puede ver nada.
Por suerte, el alcohol anestesia el dolor y se levanta de nuevo tambaleante,
lanzando golpes al vacio. Resulta patético dando manotazos a la nada. Escucha
risas burlonas a su alrededor. Una patada en el estobmago le hace doblarse y
vomitar todo el alcohol que su estbmago aun no ha digerido. Cae de rodillas y
se apoya con las palmas de las manos. Su nariz sigue goteando sangre sobre el
polvo y le cuesta respirar. Un nuevo golpe en las costillas lo deja tendido en el
suelo, tosiendo y vomitando sangre. Nota como lo levantan por debajo de los
brazos y lo arrastran hasta el interior de la nave.

—¢(Quién carajo es este tipo? —pregunta Chucho cuando sus hombres lo
meten dentro.

—Ni idea —dice uno de ellos—, ha golpeado una de las ventanas. Creo
que tan solo es un viejo borracho.

Los hombres de Chucho sientan a Ben en una silla. La barbilla se le cae
sobre el pecho y respira con dificultad.

Chucho estd a punto de ordenar que se lo lleven cuando la voz de Roy
resuena en la estancia.

—Yo lo conozco.

Todos se giran para mirar al muchacho, boquiabiertos. Roy parece
asustado tras el estruendo de los cristales rotos. Se produce un largo silencio.



—¢Ta conoces a este viejo? —pregunta Chucho acercandose a Roy.

—Si. Me habl6 hace unos dias en el parque. Me preguntd6 mi nombre y me
dijo que yo era... —Roy piensa un momento—, sangre de su sangre.

Al escuchar esto, Chucho se da la vuelta y se acerca al viejo, lo coge por
el pelo y le levanta la cabeza. Entonces lo reconoce. No parece tan poderoso
como cuando molia a palos a Santos dia tras dia. Qué cosas.



S0

Santos parece un tigre enjaulado. Camina de un lado a otro sin encontrar la
manera de contactar con Chucho. Incluso ha pensado ir directamente a la
hacienda de don Dimas, pero es una idea suicida. Fuma un cigarrillo tras otro
sin perder de vista su teléfono movil. De pronto el corazon le da un vuelco
cuando escucha el timbre de la entrada. Al mirar por la ventana comprueba
que es Pete, el vigilante de los apartamentos Pavillion. No es buen momento,
Pete. Santos guarda la automatica que tiene sobre la mesa de la cocina en un
cajon, se mete el movil en el bolsillo trasero de su vaquero, sale al porche y
se acerca a la entrada.

—Buenas noches, Pete. ;Puedo ayudarte en algo?

Pete es de esos hombres buenos que tienen cara de hombre bueno. Su
permanente sonrisa discurre paralela a su prominente barriga. Camina siempre
con aire alegre y despreocupado durante sus rondas por la urbanizacion. Sin
embargo su rostro de mejillas rosadas estd ahora tenso.

—Disculpa que te moleste a estas horas, pero es algo importante.

—(Qué ocurre, Pete?

—Veras, tengo a un hombre en el coche. Estd muy malherido, parece que le
han dado una paliza a conciencia. No creo que salga de esta.

—Has llamado a una ambulancia?

—No. Me ha pedido que antes viniera a buscarte. Dice que es tu padre.

Santos tarda un rato en asimilar las palabras de Pete. Su padre. ;Ahora?
(Justo en el momento en el que Roy ha desaparecido? Pero eso no es todo lo
que Pete tiene que contar.

—También me ha pedido que te diga que sabe donde esta el chico. No s¢€ a
qué chico se refiere. ;Va todo bien, Santos?



Pero Santos ya no contesta a la ultima pregunta de Pete. Se dirige hasta la
parte trasera del coche de la empresa de seguridad donde su padre esta
tumbado.

Pete no sabe qué hacer. Es evidente que ese viejo necesita una ambulancia.
Aunque le vendria mejor un milagro, dado el estado en el que lo han dejado.
Tiene la cara destrozada y a buen seguro varias costillas rotas. Sus ropas estan
manchadas de sangre y es imposible que haya llegado hasta alli por su propio
pie. Probablemente lo hayan arrojado desde algin vehiculo.

Santos abre la puerta trasera y observa a su padre, moribundo, al que le
han destrozado la cara. Se mete dentro y apoya una rodilla en el asiento. El
viejo abre los 0jos y lo reconoce. Santos se siente mareado, le falta el aire. Su
padre huele a alcohol, a sangre y a orina. Ambos saben que va a morir, ahora,
en ese momento. El viejo intenta decir algo, pero es inutil, apenas puede
respirar. Debe estar destrozado por dentro. Santos quisiera escuchar una
disculpa de sus labios, la que sea, algo de arrepentimiento que hiciese que
pudiera llorar su muerte y deshacer la costra con la que su corazon recubre la
palabra papd. Ve lagrimas en los ojos de su padre, pero sabe que tal vez es tan
solo que quiere verlas, que necesita verlas. Entonces la mirada del viejo se
queda fija y su pecho deja de moverse. Exhala un suspiro que llena el vehiculo
de silencio y Santos baja la cabeza.

Al cabo de unos minutos, que a Pete se le hacen eternos, Santos sale del
coche y se acerca con el rostro contraido. La mirada se le ha quedado vacia y
cuando habla, su voz es como si viniera de muy lejos.

—Espera aqui un segundo, Pete —dice, cuando pasa junto a €l sin
detenerse, en direccion a su casa.

Pete se esta poniendo nervioso. Ese hombre no saldra de esta sin atencion
médica urgente. No le gusta este asunto. Con pasos cortos se asoma a la parte
trasera de su vehiculo y observa al viejo inmévil en el asiento. No se atreve a
tocarlo. Mira a la casa impaciente, camina intranquilo retorciéndose las
manos.

Al cabo de unos segundos, Santos sale de nuevo y baja las escaleras. Pete
se aproxima nervioso hasta €l.

—Creo que debemos llamar a una ambulancia.

—No te molestes, Pete. Ya no la necesita.



Pete no sabe qué hacer. Santos no parece afligido por la muerte de ese
hombre, mas bien parece furioso.

—Esctuchame, Pete —dice Santos mientras saca un fajo de billetes de su
bolsillo—. Aqui tienes tres mil pavos. Lo Unico que tienes que hacer es
llevartelo de aqui. Me da igual que lo dejes en un hospital o que 1o abandones
en el desierto. Eso es cosa tuya.

Pete observa el fajo de billetes. No le gusta el asunto, pero estaria bien
llevar a sumujer y a los chicos de vacaciones a un sitio bonito, por una vez. Y
si el viejo ya estd muerto, tampoco importa demasiado lo que hagan con ¢él.
Mira a Santos a la cara en busca del valor que le falta para aceptar el encargo,
pero lo Unico que ve son unos ojos frios € inexpresivos que esperan su
decision. Extiende la mano despacio y se guarda el fajo en el bolsillo de su
chaqueta reglamentaria con el escudo de la compafiia, cuyo lema reza: siempre
a su lado.

—En el hospital tendras que responder unas cuantas preguntas. Yo optaria
por el desierto, Pete. Y no hace falta que lo entierres. Seria un buen final que
se lo comieran los buitres.

Santos se da media vuelta y entra de nuevo en casa. Mira una vez mas la
pantalla de su teléfono mévil mientras piensa en el rostro inerte de su padre.
Lo guarda en el bolsillo trasero de su pantaloén, apoya las dos manos sobre la
mesa de la cocina y cierra los 0jos. Se siente cansado, furioso, vacio. Vuelve a
pensar en su madre, en el calvario que pasé en vida al lado de ese hombre que
ahora yace sin vida en el asiento trasero del coche de Pete. Nunca imagin6 que
volveria a ver a su padre. Y mucho menos que lo veria morir ante sus 0jos.
Son tantas las veces que desed su muerte, que ahora esta bloqueado. No siente
pena, pero tampoco se alegra. Cuando abre de nuevo los 0jos, nota una
lagrima caer desde su nariz y estrellarse contra la mesa de la cocina, formando
un minasculo charco oscuro. Siente algo que no sentia desde hacia mucho
tiempo. Lo nota subir desde su estomago hacia su cerebro. Y cuando llega y
estalla, todo se tifie de rojo. Coge una de las sillas y golpea con ella sobre la
mesa de la cocina, una y otra vez, hasta que las patas saltan por los aires y la
habitacion se llena de astillas y trozos de madera. Entonces, aun con el
respaldo de la silla destrozada en la mano, escucha jadeante su teléfono mévil
sonar. Y en la pantalla lee el nombre de quien llama. Chucho. Ya era hora,



cabron.



S1

La persiana del taller de Santos estd levantada, pese a que son las cuatro
de la mafiana. Dentro estd todo a oscuras, salvo por un rectingulo de luz
procedente de las farolas de la calle que penetra unos metros en el taller por el
hueco de la entrada. El borde superior de ese rectangulo ilumina la punta de
las botas de Santos. Esta sentado en su viejo taburete, esperando con una
nueve milimetros Kurz sobre su muslo izquierdo. Puede que esta noche vengan
a matarlo. No es un arma muy potente, pero a corta distancia te vuela la cabeza
como cualquier otra. A la pistola le falta la cacha izquierda y tiene borrado el
numero de serie. Da 1o mismo.

Saca un pellizco de tabaco de su petaca y lo deja sobre la palma de su
mano izquierda. Extrae una hoja de papel de fumar y la posa boca abajo sobre
el tabaco. Junta las palmas de las manos y las voltea para dejar el papel con el
tabaco en su mano derecha. Lo coge y realiza suaves movimientos con sus
pulgares y sus indices para enrollar el papel alrededor del tabaco. Cuando
termina de liarlo, pasa su lengua a lo largo del cigarrillo. Extrae un mechero
del bolsillo de su camisa vaquera y lo enciende. Da una honda calada y
observa el humo atravesar el rectdngulo de luz y elevarse hacia el techo del
taller.

Se inclina hacia delante y se frota la nuca mientras mueve la cabeza en
circulos para rebajar la tension. Nota la espalda himeda de sudor. Por la
entrada se cuelan algunos sonidos procedentes de la calle, la voz inconexa de
algin borracho en la lejania, los gatos escarbando en los cubos de la basura,
una pareja discutiendo.

Santos apoya los codos en sus rodillas y se pregunta si tardard mucho. Si
vendra Chucho solo o serdn sus hombres los que aparezcan. Ya deberian estar



aqui, piensa. No importa, si hay algo que Santos sabe hacer es esperar. Es
paciente como un pescador viejo y terco como una muia ciega. Una cucaracha
sale de la oscuridad y atraviesa el rectangulo de luz por el lado izquierdo. Se
detiene, mueve sus antenas inspeccionando el terreno y avanza hacia Santos en
linea recta hasta toparse con su bota izquierda. Santos levanta la puntera y deja
que pase por debajo de su suela. Esta tentado de bajar el pie y escuchar el
cryjido del caparazon del insecto estallando contra sus propias tripas; sin
embargo mantiene la punta de la bota levantada y deja que siga su camino. La
ve llegar a la puerta y desaparecer por un lateral. De pronto, Santos agudiza el
oido y escucha el sonido de un motor que avanza muy despacio, el suave
rumor de los neumaticos deslizdndose sobre el asfalto. Se detiene y entonces
el motor se apaga. Una puerta de coche se abre y se cierra con sigilo. Unos
pasos que hacen crujir la grava se aproximan por el lado derecho. Pasos que
avanzan demasiado despacio. Se tensa como un cable y se prepara. Tira el
cigarrillo al suelo, coge el arma y apunta. Los pasos se han detenido frente a la
entrada y la sombra de una cabeza entra en el rectangulo de luz de su taller,
avanzando muy despacio hacia €l. Santos contiene la respiracion.

—Hola, Santos.

Santos no dice nada. Simplemente espera. Esta luchando contra el impulso
de apretar el gatillo y ver salir la bala hacia el pecho de Chucho. Tiene que
pensar en Roy para no tirar de su dedo indice hacia atras y detonar el arma.
Roy. Es lo tnico que importa ahora. Lo tinico. Lo demas vendréa después.

Chucho se ha quedado de pie, apenas a cuatro metros de las puntas
iluminadas de las botas de Santos. Ninguno de los dos puede ver el rostro del
otro. Pero ambos se pueden hacer una idea. Cualquier palabra inapropiada
puede desencadenar una desgracia. Deben ir con mucho cuidado.

—Santos, solo quiero que hablemos. He venido solo.

—;Dénde esta Roy?

—Tranquilo, esta bien. Nunca le haria dafio al chico.

Al escuchar esto, Santos baja el arma y la deja sobre su muslo de nuevo.

—Se lo haces a sumadre. Y me lo haces a mi.

—1Lo s¢, y créeme si te digo que lo lamento. Pero no habia otro modo.

—Otro modo para conseguir qué. ;Qué cofio quieres, Chucho? ;A qué
viene toda esta mierda? Crei que éramos amigos.



—Santos, ti sabes tan bien como yo que los amigos no existen. Esto son
solo negocios.

—No te lo volveré¢ a repetir, Chucho. ;Qué quieres?

—Deja que me acerque y me siente, al menos.

—Si te mueves un milimetro, te vuelo la cabeza.

Pasan algunos segundos sin que ninguno abra la boca. Santos empuja un
cajon de cervezas de plastico con el pie, haciéndolo aparecer en el recuadro
iluminado. El cajon se detiene a escasos centimetros de las botas de piel de
serpiente de Chucho.

—Ahi tienes tu silla.

Chucho le da la vuelta al cajon y se sienta apoyando los brazos sobre sus
rodillas. Al inclinarse hacia adelante deja al descubierto en su espalda el
mango del cuchillo que sobresale de su funda en el cinturon.

—Woy a sacar los cigarrillos del bolsillo de mi camisa. No vayas a
volarme los sesos.

—Adelante. Enciende uno y tirame el paquete —ordena Santos mientras
deja el arma en el suelo junto al taburete.

Chucho enciende el cigarrillo y Santos puede ver su rostro durante una
fraccion de segundo iluminado por la llama del mechero. Arroja el paquete,
que desaparece en la oscuridad, y al cabo de unos segundos es Chucho el que
puede ver fugazmente el rostro de Santos cuando este enciende también un
cigarrillo.

Las puntas de los cigarrillos se iluminan con cada calada y eso es todo lo
que pueden ver ambos. De vez en cuando, una bocanada de humo atraviesa el
rectangulo de luz.

—Habla —dice Santos.

—Don Dimas quiere saber qué paso con ese bebé. Y yo también.

—(A ti qué cojones te importa? No es asunto tuyo.

Chucho desliza la mano despacio a su espalda y abre el remache que sujeta
el cuchillo a su funda. Lo tinico que puede ver Santos es la silueta de Chucho a
contraluz.

—Te pregunté si habias sabido algo de Estela. Y me mentiste. ;Por qué?

—Te repito que no es asunto tuyo, Chucho.

—Santos, si es mi puto asunto. Porque don Dimas quiere que averigiie qué



fue de ese bebé. Y tu sabes lo que paso.

Santos no dice nada. Esta calibrando sus opciones. Su instinto le dice que
se abalance sobre Chucho y descargue toda su furia sobre €I, pero sabe que
eso seria poner en peligro a su hijo. Decide esperar y averiguar qué hay
realmente dentro de Chucho.

—Santos, Estela esta muerta por tu culpa —contintia Chucho—. No habria
ocurrido si me hubieras dicho que habia ido a verte.

—Estela esta muerta porque sois unos hijos de puta. No habia razon para
matarla.

—T0 sabes que si la habia, Santos. De hecho, pienso que solo nos
adelantamos a lo que ti pensabas hacer. Sera mejor que me hables de ese
bebé. S¢é que estaba en la casa cuando estuviste alli. Y cuando llegd su madre
habia desaparecido. Los bebés no se mueven solos, Santos. ;Ddonde esta ese
bebé?

Santos intuye que Chucho estd haciendo preguntas de las cuales ya conoce
la respuesta. Tal vez sea su forma de darle una oportunidad. Sabe que no tiene
buenas cartas en esta mano, que mientras tengan a Roy no hay nada que pueda
hacer. Y decide jugar la tnica carta que tiene. La verdad.

—Esté bien, Chucho. Si quieres saberlo, ahi va. Roy es ese bebé.

Chucho no parece sorprendido. Tan solo un poco contrariado.

—Pero eso ti ya lo sabias —prosigue Santos—. ;No es cierto?

—Lo imaginaba —dice Chucho—. Aunque esperaba que hubiera otra
explicacion. Sabia que Lupita no podia tener hijos. Lo sabia aun antes de que
perdieras la cabeza por ella. Asi que sabia que ese nifio no podia ser de ella.
Ni tuyo.

—¢Por qué no me lo dijiste entonces?

—(Hubiera cambiado algo?

No hay respuesta para esa pregunta. Porque ambos saben que no, que nada
habria cambiado en la decisidon de Santos.

—¢Y bien? Supongo que ahora tienes que elegir de qué lado estds, Chucho.

—No es tan sencillo.

—S1i, Chucho. Es asi de sencillo.

—No, no lo es. Don Dimas cree que ese hijo es suyo. Y eso lo cambia
todo, Santos. No parara hasta dar con ¢l. Ya sabes como es con todo ese rollo



de la sangre y la familia. Roy es su heredero. No tiene hijos varones, y es muy
probable que esa estipida de Estela se quedara embarazada de don Dimas con
la esperanza de que eso le garantizaria un futuro a su lado.

—Roy es mi hijo. Y sabes que mataré a cualquiera que le ponga una mano
encima.

—Santos, no sabes lo que dices. Estamos hablando de don Dimas. No me
lo pongas dificil.

En ese momento, Chucho desliza su mano a la espalda y extrae muy
lentamente el cuchillo de su funda. Tan solo necesita una fraccion de segundo
para lanzarlo hacia su objetivo. Unicamente puede ver la punta de las botas de
Santos, pero con eso y con el extremo incandescente del cigarro le basta para
acertarle en el pecho.

Chucho deja caer la colilla al suelo mientras su otra mano da la vuelta al
cuchillo en su espalda, lo sujeta por el filo, inspira profundamente y tensa el
brazo. Entonces se yergue de un salto, el cajon de plastico sale despedido
hacia atrds y Santos busca instintivamente la automatica que descansa junto a
¢l en el suelo. Todo transcurre en unos pocos segundos. Justo en el momento en
el que Chucho levanta su brazo derecho para lanzar el cuchillo, una sombra
alta y desgarbada aparece y le golpea en el hombro con un tubo de hierro.
Chucho se tambalea hacia su derecha sin entender qué ha ocurrido. Santos
apenas tiene tiempo de empufiar la pistola cuando un destello metalico cruza el
rectangulo de luz. Se escucha el sonido del tubo metalico rebotando contra el
suelo. Steve se syjeta el pecho y cae de rodillas en el patio de tierra frente al
taller, mira hacia abajo y lo inico que ve es el mango del cuchillo de Chucho
que tiene clavado justo en el corazon. Luego se desploma. Santos se queda en
la oscuridad, apuntando hacia la puerta del taller, espera unos segundos antes
de asomar la cabeza. Cuando lo hace, no hay ni rastro de Chucho. Entonces
escucha unos pasos en la grava, el motor de un vehiculo que se pone en marcha
y el chirriar de unas ruedas.

Santos regresa junto a Steve y se arrodilla a su lado.

—IL o siento —balbucea Steve—, iba a lanzarte un cuchillo.

—Tranquilo Steve, no digas nada.

Pese a que lo mira y respira, Santos sabe que Steve ya esta muerto. Chucho
le ha acertado de pleno en el corazon. Ni siquiera se molesta en extraer el



cuchillo. Se limita a cogerle la mano y mirarlo a los ojos. La farola de la calle
hace brillar el sudor en la frente de Steve, que tose sangre con un gorgoteo
espeso mientras sus 0jos se secan y sus facciones se quedan rigidas. Santos se
fija en una pequefia serpiente plateada que Steve lleva colgada al cuello y
mentalmente le desea que, alla donde vaya, encuentre su vibora de cola de
arana. No puede evitar pensar en el tatuaje que Chucho lleva en la muiieca. Un
alacran.
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Ahora ya estan todas las cartas sobre la mesa. Chucho ha intentado
matarlo, lo que significa que Roy ya debe estar con don Dimas. Su padre esta
muerto, probablemente debido a una paliza de los hombres de Chucho. Lo
mismo que Estela, quien sin duda hablo antes de morir. Ha visto a Steve
abandonar este mundo mientras le apretaba la mano y los ojos se le quedaban
frios. Y todo gracias a Chucho, su amigo Chucho.

La situacion es la peor de todas las posibles. Don Dimas esta convencido
de que Roy lleva su sangre, lo que significa que tiene un imperio a su servicio
para protegerlo. Lupe sigue en casa de Megan, pero decirle la verdad solo la
hundiria en un pozo de locura y desesperacion. El mismo pozo que Santos
debe evitar por todos los medios.

Cuando regresa del desierto, de enterrar a Steve, es ya casi de dia. No ha
dormido en toda la noche. Las ideas viajan a la velocidad de la luz por su
cerebro. Unas son descabelladas, otras sencillamente suicidas. Su primer reto
es controlar la ira que le quema el estbmago como si hubiera tragado brasas
ardientes. Esa ira no lo ayuda, lo desconcentra, lo debilita. Tiene que
serenarse. Analizar la situacion sin dejarse influir por las emociones, por
jodida que sea esa situacion. Don Dimas tiene un maldito ejército a su
disposicion. Mas hombres de los que ha matado en toda su vida. Ademas, su
ubicacion en cada momento es uno de sus secretos mejor guardados.

Mientras estd en la ducha restregdndose el sudor, el polvo y la arena,
concluye que si quiere encontrar a Roy, primero debe localizar a Chucho. Lo
que ya no parece una empresa tan complicada. Buscar a un hombre y acabar
con ¢l. De hecho, hasta que aparecio Roy, es a lo que se dedicaba. Y era bueno
en eso, mejor que ninguno. Ahora la diferencia estriba en que Chucho sabe que



lo busca. Y es listo como una comadreja. Pero no tanto como ¢l cree. Su error
ha sido dejarle con vida. Si Chucho fuera inteligente, en ese mismo momento,
por la puerta entraria una manada de sicarios como bufalos en una estampida y
acabarian con Santos en cuestion de minutos. Santos debe moverse. Deprisa.

Entra en su habitacion, baja del altillo un viejo macuto militar y lo llena
con algo de ropa, su pequeia tienda de campana, el botiquin, el hornillo y el
juego de cocina de acampada, una automatica, varios cuchillos, un fajo de
billetes que saca de un tablon suelto del suelo del dormitorio junto con varios
pasaportes; todos llevan su foto. Se enfunda un vaquero viejo, se calza sus
botas de montafia y se pone una camiseta negra. Coge su gorra de visera y sale
a la cocina. Sabe que tiene que hacer una llamada antes de ponerse en marcha.
Observa los restos de la silla destrozada esparcida por la cocina y se queda un
rato pensativo. Aficos. En eso parece estar convirtiéndose su vida. Marca el
numero de Lupe. Hay ansiedad y angustia en su voz cuando contesta.

—iSantos! —parece querer decir algo, pero la voz se le ahoga en un
silencio dificil de soportar.

—Lupe, escuchame. Roy esta bien. Esta con Chucho.

Santos puede escuchar las lagrimas al otro lado del teléfono.

—Por qué, Santos? ;Qué nos esta pasando?

Ese “nos” es un yunque que cae sobre la espalda de Santos, que 1o engloba
todo, que los atafie a €1, a Lupe y a Roy; que confirma que lo que suceda, les
sucederd a los tres, que son una Unica cosa, para lo bueno y para lo malo.

—No lo sé, Lupe. Aun no lo s€¢ —miente Santos—. De momento tienes que
quedarte con Megan, no puedes volver a casa ni a la cabaiia.

—Santos, aqui me ahogo —lo interrumpe ella—, déjame ir contigo. Por
favor.

—No, Lupe. Confia en mi. Sé que te pido mucho, pero no puede ser de otra
manera. Tienes que confiar en mi, Lupe.

Confiar en Santos, como siempre, una vez mas.

—Santos, tengo miedo.

—D¢jame arreglar esto, mexicanita. Déjame encontrar a Chucho y
arreglarlo todo. Confia en mi. Roy esta bien.

Las lagrimas de Lupe vuelven a viajar hasta Santos a través del auricular.

—Santos, trae a Roy, por favor. —La voz de Lupe es un susurro apenas



audible.

—Lo traeré, Lupita. Confia en mi. No dejaré que nada malo le pase. Te
llamaré en cuanto sepa algo.

—CQracias, Santos.

Santos cuelga el auricular y ese agradecimiento de Lupe se le atasca en la
garganta con un nudo que le cuesta unos segundos deshacer. La ira se le agolpa
de nuevo en las sienes y tiene que hacer un esfuerzo por volver a respirar con
calma y pensar con claridad.



S3

Roy no ha visto una piscina tan grande en toda su vida. El fondo es un
mosaico azul en el que hay dibujados varios delfines y algunas estrellas
marinas. En uno de los extremos un tobogan desemboca en el agua. Le han
dejado un bafiador, nada menos que de su héroe Bob Esponja. Al principio se
ha sentido un poco intimidado por ese lugar enorme y extrafio. Parece una
selva en mitad del desierto. Le han impresionado las cuadras con los caballos
y el garaje repleto de coches deportivos. Alrededor de la gigantesca piscina,
palmeras y otros darboles enormes proporcionan una sombra fresca y
agradable. Le gusta notar el césped humedo bajo las plantas de sus pies
desnudos. Nunca habia visto un aspersor automatico, y no ha podido resistir la
tentacion de pasar corriendo a través de esas cortinas de agua a presion que
parece surgir del mismo suelo. Sus tres nuevas amigas rien divertidas al
contemplar a Roy atravesar los aspersores entre gritos de alegria. Rosa, Maria
Elena y Jocelyn son hermanas y herederas de todo lo que Roy puede ver en
kilometros a la redonda. Aunque ni ¢l ni ellas son conscientes de lo que eso
significa. Ahora las tres se disputan su atencion en la piscina. Rosa, la mayor,
es ya casi una mujer; al menos sus pechos asi lo proclaman. Reina de la
belleza en varios de los pueblos circundantes, mas por el terror que su padre
infunde en los lugarefios que por sus virtudes estéticas. Maria Elena le
recuerda un poco a su madre, el cabello negro peinado en una larga trenza, la
mirada profunda y la risa sincera. Jocelyn es la menor y mas consentida de las
tres, caprichosa y con un genio del demonio.

A Roy le han puesto unos manguitos hinchables, ya que no sabe ain nadar
muy bien y la piscina es muy profunda. Juegan en sus colchonetas como si
fueran autos de choque, intentando derribarse en el agua. Roy se agarra a su



colchoneta cuando alguna intenta descabalgarlo y grita para que las otras
vengan a protegerlo. Se lo estan pasando en grande. A Roy aquello le parece
el paraiso. Chucho le ha dicho que sus padres le han pedido que pase unos
dias con ¢l antes de llevarlo a la cabafia. Para Roy es un premio, a fin de
cuentas es su tio Chucho y se esta divirtiendo de lo lindo. Aunque no entiende
muy bien por qué hay hombres con traje y gafas oscuras diseminados por toda
la finca. No parecen hacer nada, simplemente observan con sus brazos
extendidos y sus manos cruzadas por delante.

54

Sobre el cap6d de un viejo Chrysler medio desguazado, varios jovenes
contemplan una fotografia de Santos. Su cabeza acaba de ser tasada en veinte
mil dolares. Una fortuna para esa jauria de muchachos de mirada vidriosa, con
pinta de tener poco que perder y mucho que ganar.

—Fijense bien, muchachos. Este es el hombre que vale quince mil dolares.

Quien habla es Elvis. Ataviado con sus mejores galas. Pafiuelo anudado en
la cabeza, vaqueros desgastados de cuyo bolsillo delantero cuelga un tramo de
cadena, camisa negra abrochada tnicamente por el boton del cuello, mangas
cortadas con tijeras que dejan a la vista los tatuajes y las cicatrices de sus
brazos delgados como alambres, gafas oscuras y zapatillas deportivas.

Junto a ¢l estan Angel y Cejota, también vestidos de la misma manera.
Otros cuatro jovenes observan la fotografia de Santos. Todos llevan el pelo
rapado y lucen tatuajes con motivos siniestros: calaveras, dagas, rosas
ensangrentadas...

—Pues no parece gran cosa, la verdad —alardea uno de ellos mientras los
otros rien divertidos el comentario.

—No sean estupidos —les reprende Elvis—, este hombre les arrancaria el



corazon antes de que hubiesen tenido tiempo de levantar una ceja. No va a ser
facil, asi que no me sean pendejos y presten atencion. Haremos rondas por
parejas, si alguno lo localiza, no hace nada. ;Entendido? Nada. Me avisan por
el celular y lo siguen hasta que yo llegue. ;Estamos? No quiero que nadie se
haga el héroe. Si alguno se pasa de listo, yo mismo me encargaré de darle su
merecido. No bromeo. Este asunto puede abrirnos muchas puertas, pero
también puede cerrarlas todas si la cagamos, asi que si quieren llegar a algo
en la organizacion, mas les vale hacer lo que les digo. Todos responden ante
mi, (si? —Elvis mira uno a uno a los demas muchachos, que asienten con la
cabeza—. Si no me localizan, acudan a Angel o a Cejota. Ellos les diran como
hacer.

Elvis se juega mucho con el asunto de Santos. Es su oportunidad, su gran
oportunidad. Chucho le ha prometido llevarlo con ¢l a Quintana Roo si todo
sale bien. Alli serd su mano derecha, su hombre de confianza, su lugarteniente.
Le sobra odio para conseguirlo, estd seguro de eso. Matd a su primer hombre
cuando apenas tenia doce afios. Y desde entonces se ha ganado una reputacion
que hace honor a su locura. No conoce el miedo, porque no conoce los
sentimientos. Sus emociones transitan entre el odio y la indiferencia. Un
psicologo forense le dijo una vez que era un psicopata. Elvis no supo lo que
eso significaba, pero le gusto la palabra. Sonaba bien.
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Santos se mueve de un lugar a otro constantemente. Procura no estar
demasiado tiempo en el mismo sitio. Sabe que lo estan buscando, y tiene que
encontrar a Chucho lo antes posible. Y solo hay una manera segura de hacerlo:
Alexia. La mayoria de las noches las pasa en el desierto, en su tienda de
campafia. Enfundado en su saco de dormir, atento a cualquier ruido extrafio.
Pensé que ya nunca volveria a vivir de esa manera, pero se equivocaba.
Duerme poco y mal. Roy y Lupe aparecen constantemente en sus suefios para
desvelarlo. Y cuando no aparecen, lo hace su padre, mirandole con esos 0jos
enrojecidos un instante antes de morir. Hay veces en las que ninguno viene a
visitarlo, y entonces es su perro Roy el que aparece en su tienda, le lame la
cara y lo deja empapado en un sudor frio.

De vez en cuando alquila una habitacion en algiin motel de carretera para
darse una ducha. Despu¢s de unas cuantas llamadas, ha localizado a su
objetivo. Alexia Vargas, la novia de Chucho. El mismo se lo dijo, acuérdate de
ella, Santos. Alexia vive con otras tres chicas. Todas tienen aspecto de
modelos. Santos ha estado vigilando la casa, pero no es el unico. Chucho no es
tonto, y le ha puesto proteccion. Asi que Santos vigila a los guardaespaldas de
Alexia. Son cuatro mejicanos que se turnan en parejas y en rondas de varias
horas. Suele ocurrir con los guardaespaldas, se concentran en proteger a una
persona, pero se olvidan de protegerse ellos mismo. A Santos le resulta facil
degollar al primero de ellos mientras duerme en su casa. Pan comido. Es un
mensaje para Chucho, estd cerca de Alexia y va en serio. Y Chucho se
preocupa. Redobla la proteccion de Alexia y advierte a sus hombres que
tengan cuidado, que ellos también son el objetivo. Pero es una advertencia
inutil. Mueren tres guardaespaldas mas, también degollados. Los tres en una



noche.

Santos sale de la tienda de la gasolinera del bulevar Lomas con un vaso de
carton en la mano y se cruza con dos jovenes que entran en ese momento. Tiene
la costumbre de mirar a los ojos a la gente con la que se cruza, y sabe detectar
cuando una pupila se dilata sin motivo aparente. Las de esos dos mejicanos
con pinta de pandilleros se han dilatado como si se hubiera hecho de noche de
repente. Y Santos se pone en guardia. Sabe que Chucho lo debe estar buscando
como loco. Y esos dos creen haberlo encontrado. Son apenas unos crios y
Santos es un perro viejo al que han apaleado mil veces. Los jovenes no tardan
ni cinco segundos en salir del local para ir tras €l. Santos deja el café sobre el
techo de su camioneta mientras los observa reflejados en el cristal. No saben
que hacer, se han quedado parados, dudando si correr hacia su vehiculo o
esperar. Santos coge el café y camina por el bulevar en direccion este. Puede
verlos a unos cincuenta metros por detras de ¢l. Estan nerviosos. Intentan
desplazarse despacio, pero sus corazones estan desbocados. Y se les nota.

—ijApurese, Munieco! —dice Largo—, llame a Elvis, andele.

Largo es un muchacho alto, delgado y con la piel oscura, casi negra. Lleva
el pelo rasurado y en sus brazos hay cicatrices como para una leccion de
anatomia forense.

—Todavia no, Largo —contesta Mufieco—. Es nuestra gran oportunidad.
Si nos encargamos nosotros seguro que nos ascienden rdpido. jPiénselo!
Podriamos trabajar para el mismisimo Chucho. ;No lo ve, pendejo? En cuanto
le meta la pipa en la nuca, lo tenemos. Es un mierda de tio, y nosotros somos
dos.

Largo tiene miedo. Porque tiene sentido comun. Mufieco no tiene ni lo uno
ni lo otro, pero parece llevar la voz cantante y sus ojos brillan con una luz
peligrosa. Suele suceder que el miedo es una respuesta prudente, pero también
un sintoma de debilidad. Asi que Largo decide no hacer esa llamada y jugar a
ser un héroe con su compadre Mufieco.

Santos continia caminando con el café en la mano, atento a cualquier
movimiento a su espalda. Tiene que actuar deprisa. Tira el vaso de café en una
papelera y entra en el Mc Donald’s. El local est4 casi vacio a esas horas. Un
par de empleados uniformados pasan el pafio a las mesas. Santos puede ver
que los dos muchachos que lo siguen se han quedado fuera vigilando. Pide una



hamburguesa doble con queso en el mostrador y mientras se la sirven va al
cuarto de bafo. A esperar.

Cinco minutos después, Elvis recibe una llamada en su teléfono movil.

-(S1?

—Elvis, soy Largo. Lo tenemos. Estd en el Mc Donald’s del bulevar
Lomas.

Largo suda copiosamente, le tiemblan las piernas y se ha orinado encima.
Su voz es apenas un susurro.

—Buen trabajo, mis locos —responde Elvis excitado—. No se muevan de
ahi. No lo pierdan de vista ni un segundo. Ya llegamos.

Santos, situado a su espalda, sostiene el auricular en la oreja de Largo
mientras con la otra mano apoya el filo del cuchillo en su garganta. A sus pies
yace degollado Muiieco, con los ojos muy abiertos en mitad de un charco de
sangre oscura. Cuando Santos cuelgue la llamada, Largo esta seguro de que va
a morir. Cierra los ojos. Bip.

Diez minutos mas tarde, Elvis, Angel y Cejota entran en el establecimiento.
No ven a Mufieco ni a Largo por ningin lado. A Elvis no le gusta un pelo que
sus hombres hayan desaparecido. Se separan para echar un vistazo por el
recinto. Nada. Elvis se acerca al mostrador y pregunta a la dependienta si ha
visto a un par de amigos suyos en el local. La chica, sin mirarlo siquiera, le
indica que entraron en el bafio hace unos minutos. Tampoco le pregunta si
quieren tomar algo. Intuye que no. Elvis hace un gesto con la cabeza a Angel y
Cejota para que se acerquen. Envia a Angel a vigilar la puerta de entrada y se
dirige con Cejota a los lavabos. Al llegar a la puerta, sacan sus armas
automaticas y se preparan para entrar. Elvis da una tnica instruccion.

—A matar.

Elvis empuja la puerta muy despacio. No se ve a nadie dentro. Los dos
entran apuntando con sus pistolas. La larga hilera de urinarios blancos esta
vacia. Frente a ella, varias puertas cerradas que dejan ver un palmo por
debajo. En la ultima de ellas, un liquido oscuro se desplaza lentamente sobre
las baldosas blancas, como si tuviera vida propia. Cejota tiene miedo. No es
eso lo que esperaban. Mira a Elvis y levanta las cejas, como preguntando que
hacer. Este le indica por sefias que va a golpear la primera puerta con el pie y
¢l debe apuntar a cualquier cosa que haya en su interior. Cejota asiente y se



prepara. Se situa a la espalda de Elvis y le hace un gesto para que golpee la
puerta. Elvis lanza una patada contra la puerta y se aparta para que Cejota
acribille su interior. Pero no hace falta. Estd vacia. Repiten el procedimiento
con otras cuatro puertas. Idéntico resultado. Tan solo queda la ultima puerta.
Ninguno de los dos tiene ninguna duda de que lo que asoma por debajo es un
charco de sangre. Incluso pueden oleria. Se aproximan a la puerta y Elvis se
asoma por debajo. Puede ver que hay alguien tendido en el suelo. A lo mejor
han tenido suerte y Largo y Mufieco han acabado con Santos. Empuja la puerta,
que tropieza con una pierna que impide que se abra del todo. Cuando asoma la
cabeza, lo tnico que ve son los ojos sin vida de sus dos amigos que le dicen
que no, que no han tenido suerte. Siente ganas de vomitar, pero se traga la bilis
y lanza una maldicién.

—iPuta madre!

—(Son ellos? —pregunta Cejota.

Elvis lo mira con ojos frios y resueltos.

—Vamonos de aqui. Apurese.

Atraviesan el local sin mirar a la dependienta, salen al exterior y buscan a
Angel a derecha e izquierda. No aparece por ningtn lado.

—;Ddnde se metio ahora este pendejo? —grita Elvis, parado frente a la
entrada—. Llamele a su teléfono —ordena a Cejota mientras ambos caminan
hacia el aparcamiento.

Cejota marca el nimero de Angel y ambos esperan junto al todoterreno.
Cuando un teléfono suena en el interior del maletero se miran sin comprender.

—Este pinche se dejo el teléfono en la cajuela —dice Cejota.

Elvis pulsa el boton del mando a distancia y Cejota abre el maletero.
Cuando levanta el portdn da un salto hacia atrds y se gira con una mueca de
asco.

—(Qué pas6? —pregunta Elvis acercandose.

Cuando mira en el interior, entiende la mueca de asco de Cejota. Angel
esta tendido dentro con la garganta rebanada de lado a lado. La sangre todavia
no ha dejado de salir por su traquea y forma pequefias burbujas rojizas. Los
ojos de Angel lo miran sin ver, fijos en la nada. Elvis cierra el maletero con
violencia.

—iVWoy a joder a ese pendejo cabron! jVoy a joder a su madre, a sus



hermanas, a su mujer y a sus hijos! —grita mientras abre la puerta del
conductor.

Cejota sube también al vehiculo y de pronto siente miedo. Piensa que el
objetivo quizas les viene grande. Esto no tenia que estar pasando. Es un solo
hombre, ni siquiera lo han visto y ya ha matado a tres de ellos.

Elvis arranca el todoterreno, engrana la marcha atras y acelera, pero algo
impide que se muevan, como si el vehiculo estuviera frenado. Cejota baja el
cristal tintado de la ventanilla y asoma medio cuerpo. Mira hacia la rueda
trasera y ve que hay una piedra que la esta bloqueando.

—Es solo una piedra. Dele fuerte y la pasamos por encima. Dele —dice
Cejota sin dejar de mirar a la piedra.

El vehiculo no se mueve. Elvis ni siquiera acelera.

—iPero pisele! —repite Cejota golpeando el lateral del todoterreno con la
mano abierta.

El vehiculo sigue sin emitir ningin rugido. Tan solo se escucha el motor al
ralenti. Cuando Cejota se gira para indicarle a Elvis que acelere, las palabras
se le congelan en la boca. Elvis estd mirando hacia el techo con la garganta
seccionada y un chorro de sangre le cae por el pecho. El parabrisas esta
salpicado de pequenas gotas rojas, por todas partes. Elvis emite un gorjeo
sordo como si intentara coger aire; el pecho se le mueve con espasmos. Cejota
lo mira sin comprender muy bien qué estd pasando, es como si el tiempo se
hubiera detenido. Su cerebro le grita que salga de ahi corriendo, que abra la
puerta y no mire hacia atrds. Pero no puede moverse. Acaba de notar una
respiracion en su oreja. Percibe el aire calido rozando su cuello. No se atreve
a mover un muisculo; una gota de sudor le resbala por la sien hasta la mejilla.
De reojo puede ver una sombra junto a su rostro. Una sombra que acaba de
degollar a cuatro de sus compafieros. Apenas han pasado unos pocos
segundos, pero a Cejota le parece que lleva horas sentado en ese vehiculo,
incapaz de reaccionar. Cuando una mano le sujeta por la frente, ni siquiera se
resiste, contrae todo su cuerpo y se orina encima. Lo ultimo que ve son los
ojos de Santos reflejados en un pequetio espejo del parasol del coche.



56

Chucho esta recostado en la cama, desnudo. Tiene las manos atadas al
cabecero de madera y lleva los ojos vendados con un pafiuelo negro. La
habitacion del hotel esta salpicada de ramos de flores blancas y wvelas
encendidas. Las cortinas ondean mecidas por una suave brisa. Sobre una de
las mesillas de noche hay una botella de tequila y dos pequefios vasos, un
paquete de tabaco, una bolsa de plastico transparente que contiene marihuana,
papel de fumar, un mechero y un cenicero de cristal en el que descansa un
cigarrillo perfectamente liado. En la otra hay un cuchillo de filo reluciente y
varias rayas de cocaina listas para ser esnifadas.

Alexia sale del cuarto de bano. Lleva unas bragas de encaje blancas y
zapatos de tacon del mismo color. No lleva suyjetador y sus pechos casi
perfectos estan alin salpicados por algunas gotas de agua. Tiene un cuerpo de
locura, de los que provocan también las miradas de otras mujeres.

Chucho escucha los tacones aproximarse sobre la tarima de madera del
suelo. Nota coémo Alexia deja caer su melena sobre su pubis y contrae
involuntariamente el abdomen. FElla se aparta y rodea la cama para
aproximarse a la mesilla y encender el canuto de marihuana que descansa en el
cenicero. Da una honda calada y mira el cuerpo desnudo de Chucho. Tiene un
buen cuerpo, delgado y fibroso. Las patas del alacran que lleva tatuado en la
mufieca sobresalen bajo las ataduras. Alexia aspira una segunda calada, se
apoya en la cama sin soltar el humo y pasa su lengua por los labios de Chucho,
que abre la boca, esperando. Ella posa sus labios en los de ¢l y exhala el humo
en su boca. Luego recorre su pecho hacia abajo con su lengua, se detiene en el
ombligo, roza su pubis y se mete la polla de Chucho en la boca. No hace nada,
simplemente espera. Le encanta notar como se hincha. Cuando nota su



miembro duro, ella se retira y vuelve a fumar. Chucho masculla algo a la vez
que gime de placer. Alexia se sube a la cama, se pone de espaldas a la pared y
sitiia una pierna a cada lado del cuerpo de Chucho. Luego le pisa el pecho con
uno de los tacones, primero con suavidad y a continuacidén apretando mas
fuerte hasta que deja un punto blanco como senal en la piel. Con una agilidad
propia de una gimnasta, se inclina hacia delante y se agacha para dejar su sexo
a escasos centimetros de la nariz de Chucho. Este percibe el aroma de ella y
trata de acercar su cabeza para lamerlo, pero Alexia se aparta a tiempo.

El juego continia asi durante un buen rato. Alexia lo roza, lo lame, lo
incita para luego apartarse sin permitir que ¢l la toque. Chucho da tirones en
sus ataduras y trata de tocarla, de oleria, de besarla. De vez en cuando ella le
permite dar un trago de tequila, otras lo vierte sobre su pecho y es ella quien
lo lame. La marihuana es potente y el canuto hace su efecto. Chucho se excita
cada vez mas. Ella le deja esnifar una raya de cocaina sobre sus pechos. Se
masturba sentada sobre su vientre para que €l la escuche gemir sin poder hacer
otra cosa que imaginarla. Cuando estd a punto de correrse, le quita la venda de
los ojos para que ¢l vea ese momento. Chucho tira de sus correas sin poder
soltarse. Es inutil suplicar. Eso sucedera solo cuando ella quiera, pero sabe
que cuando lo haga, tendra que estar dispuesta para lidiar con un toro
enloquecido. Alexia introduce su dedo indice en su sexo humedo y luego lo
impregna de cocaina, se lo restriega por las encias y se vuelve a meter la polla
de Chucho en la boca. El estomago de Chucho se contrae al ritmo de su agitada
respiracion. Alexia se incorpora, tiene la mirada vidriosa, coge el cuchillo y
lame la hoja despacio. Los ojos de Chucho parece que van a salirse de sus
orbitas. Ella lo mira y sonrie. Ha llegado el momento. Corta de un tajo las
ataduras de Chucho y tira el cuchillo al suelo. El la coge por el pelo y abusa
de ese cuerpo perfecto como si le perteneciera, por todos sus rincones,
entrando en todos sus orificios, obligandola a tragarse todos sus fluidos, en
una mezcla de dolor y placer que Alexia parece desear. Bordean
constantemente la fina linea que separa lo deseado de lo deseable, se humillan,
se muerden, se rebajan a lo mas primario del sexo, al puro deseo, al simple
instinto de poseer y ser poseida. Durante esos momentos €l experimenta una
sensacion de poder Unica, proxima a la inmortalidad. Curiosamente, Alexia
experimenta lo mismo por el simple hecho de ser capaz de provocar eso en un



hombre como Chucho.

Cuando terminan estan exhaustos, incapaces de decir nada hasta que sus
corazones vuelven a latir a un ritmo normal y la realidad desciende como la
niebla en el estrecho valle de sus vidas. Chucho estira uno de sus brazos y
coge el paquete de tabaco y el mechero. Enciende un cigarrillo y da una
profunda calada.

—¢(Se vendria conmigo a Quintana Roo? —pregunta sin dejar de mirar el
techo.

—¢ Vacaciones en el caribe? Por qué no.

—No, Alex, estoy pensando en establecerme alla.

—Y volver a vivir en México? No, gracias. Si regreso a México sera con
dinero.

Chucho se queda un rato pensativo.

—Yo tengo dinero, Alex.

—No se ofenda, mi amor. Usted tiene dinero, pero no es rico. Ni siquiera
es su propio duefio. Siempre a las ordenes de su majestad. No puedo verlo
siempre que quiero. Hace un momento, acd, en la cama, si era su propio
duefio. Ese es el Chucho que yo quiero.

—En Quintana Roo seria mi propio duefio.

—Ay, Chucho, no se me engafie. Usted seria el duefio de una parcelita, un
pedacito lleno de turistas y niflitos europeos que vienen a mamarse barato
cuando acaban la universidad. Yo hablo de ser duefio de uno mismo, de tenerlo
todo. Todo lo que uno pueda sofiar. Cuando pueda darme eso, aviseme y me iré¢
con usted al fin del mundo.

Alexia se levanta y se dirige al cuarto de bafio. Chucho observa ese culo
que le vuelve loco, pero no dice nada, sigue el humo de su cigarrillo con la
mirada. Sabe que ella tiene razon.



S7

Santos estd tendido sobre el saco de dormir en el interior de su tienda de
campafia, pero nota como si le faltara el aire. Extiende el saco fuera y se
sienta a liar un cigarrillo. Tras encenderlo, se tumba de medio lado. El sol se
acaba de poner mientras algunas estrellas ya son visibles. Mira hacia arriba;
se siente pequeiio, insignificante. No sabe a donde le conducird esta situacion.
Estad en un callejon sin salida. Ha entrado en una espiral de violencia que
puede no tener fin. Matar gente indefinidamente no es una opcion légica. Por
cada hombre que elimine, Chucho enviara cinco mas. Aun en el caso de
conseguir capturar a Alexia, sabe que nunca la mataria. Y aunque lo hiciera, su
vida no vale nada comparada con la de Roy. Chucho también lo sabe. Lo tinico
que se le ocurre son ideas descabelladas. Como cada noche, llama a Lupe.
Como cada noche, odia hacerlo. Pero sabe que ella necesita esa llamada que
le diga que Roy esta bien, que lo tiene todo controlado. Que todo va a salir
bien. Como si la historia de la humanidad no fuera prueba suficiente de que ni
siquiera Dios puede garantizar que algo vaya a salir bien. Deberia comer algo,
pero no tiene ganas. Se alimenta casi exclusivamente de café y nicotina.

Y entonces sucede algo que lo cambia todo. La pantalla de su teléfono se
ilumina anunciando una llamada entrante. Chucho. Santos trata de controlarse y
lo deja sonar un par de veces antes de contestar. Cuando aprieta el boton, no
dice nada, simplemente espera.

—Santos, te estas equivocando.

Santos no habla. Sabe que Chucho no llama para escuchar nada. Quiere
transmitirle un mensaje.

—Santos, por mucha gente que mates, por mucho que vigiles a Alexia, no
vas a recuperar a Roy. Y ya que estamos, si le pones una mano encima a ella,



no lo volveras a ver nunca. ;Entiendes?

Santos esta harto de todo, harto de matar gente, harto de recibir golpes, de
intentar alejarse de todo lo malo de este mundo, harto de pelear para que lo
dejen en paz.

—Chucho, estoy tan cansado que empiezo a plantearme la posibilidad de
hacer un trato con la DEA. Y que os jodan, a ti y a don Dimas. Que os jodan
pero bien, para el resto de vuestras putas vidas.

Nada mas escuchar esto, se hace un silencio incomodo. Chucho sabe que la
oficina antidroga americana se frotaria las manos con la cantidad de
informacion que Santos podria proporcionarles.

—Santos, hablemos. Podemos llegar a un acuerdo.

—Un acuerdo? ;Con alguien que acaba de poner precio a mi cabeza?

—Santos, sabes que eso no es cosa mia. No soy yo quien da las 6rdenes.

—T solo las cumples.

—Eso es.

—¢Y cual es la orden ahora?

—Sigue siendo la misma. Joder, ti sabes como funciona esto, si no cumplo
la orden soy yo al que encontraran en el desierto.

Santos sabe que Chucho tiene razon. Que asi es como funcionan las cosas
en ese mundo. Y en cualquier mundo, maldita sea. Y también sabe que todos
acabaran en un desierto, de arena o de cemento, da igual.

—Santos —continia Chucho— déjame arreglarlo. Necesito que nos
veamos. Hay una forma de que los dos salgamos de esto, de que recuperes a
Roy y yo no acabe en el desierto. Pero necesito que confies en mi.

Santos estd a punto de mandar a Chucho a la mierda, cuando este le
interrumpe.

—FEspera un momento, Santos, tengo aqui a alguien que quiere hablar
contigo. Igual te convence.

Y entonces escucha la Gnica voz capaz de convencerlo.

—iHola! jSoy yo, Roy!

A Santos se le convierte la saliva en arena. Cierra los 0jos mientras
escucha a su hijo hablarle de lo bien que lo esta pasando, de sus nuevas
amigas, de la piscina, de los caballos, de los coches, de los aspersores. Le
describe, desde la perspectiva de sus cinco afos, ese paraiso que Santos



conoce, la hacienda de don Dimas. Dos lagrimas recorren las mejillas de
Santos como cuchillas cuando escucha a su hijo decirle que lo echa de menos,
que tiene muchas ganas de verlo, a ¢l y a Lupe, a su madre.

—Chucho dice que vas a venir a verme pronto, jes verdad?

Santos se seca las mejillas con la palma de su mano.

—Si, Roy, es verdad.

—iGuay! Tengo que irme a cenar. Adios.

—iEspera, Roy! —grita Santos, pero el chico ya le ha devuelto el teléfono
a Chucho y ha salido corriendo.

La voz de Roy le ha sonado alegre, ajena a todo lo que esta sucediendo. Su
mundo sigue siendo el mismo, el mundo de un nifio feliz de cinco afios. Todo
lo contrario que el de Santos. La despedida de su hijo le deja un vacio en el
pecho como no habia sentido nunca.

—Santos, /sigues ahi?—pregunta Chucho.

—Sigo aqui —contesta Santos sin ninguna emocion, cOmo si SU CUerpo se
hubiera rendido de repente.

—Esctchame bien, Santos. Hay una manera de hacerlo. Don Dimas me
prometié una plaza en Quintana Roo si me deshacia de ti. Pero he estado
pensando. Se puede meter su plaza de Quintana Roo por el culo. jMerezco
mucho mas que eso! Puto cabrén. Ya me conoces, Santos, siempre lo he
querido todo. Y ha llegado el momento de tenerlo todo. Dame tan solo unos
dias y las cosas habran cambiado. Mucho. Solo necesito que desaparezcas por
un tiempo. Que don Dimas crea que estas muerto. Agarra a Lupe y marchaos a
la cabafia. Cuando vuelva a ponerme en contacto contigo, don Dimas sera
historia. Entonces tendras a Roy, para ti.

Santos no dice nada, piensa que en realidad no tiene muchas mas opciones
que aceptar las condiciones de Chucho. El hombre que ha intentado matarlo.
Asi son las cosas a veces.



S8

Santos ha dejado a Lupe con Megan, es mas seguro. No se fia de Chucho,
en realidad ni siquiera puede estar seguro de que no intenten eliminarlo de
nuevo. Ahora solo puede esperar esa llamada. Pero odia esa espera. Sube a la
cabafia y trata de no volverse loco. Santos y Lupe se ahogan mas y mas con
cada hora que pasa. Obligados a confiar en un hombre que ha intentado
destruir todo aquello que les importa, apenas hablan entre ellos. Santos no esta
acostumbrado a dejar que sean otros los que dicten las normas de su vida,
pero sabe que lo contrario pondria en peligro a Roy.

El tiempo pasa despacio cuando lo Unico que importa es que suene el
teléfono y se acabe la pesadilla. Lupe limpia obsesivamente en casa de
Megan, hasta el mas minimo rincon. Lava manteles que no necesitan ser
lavados, ordena cosas que ya estan en su sitio, lucha contra el tiempo como
puede. Randy, el hijo de Megan, es un recordatorio permanente de la ausencia
de Roy. Santos, por su parte, corta mas lefia de la que podra gastar en todo el
invierno, arregla postes de la valla, sale a cazar de madrugada y dispara a
blancos inméviles, piedras, troncos, latas, cualquier cosa con la que se cruza.
Han pasado ya dos dias y siguen sin noticias de Chucho. Las noches son
especialmente duras. Lupe se despierta a intervalos, sobresaltada, bafiada en
un sudor frio. Echa de menos a Santos, su abrazo, sus palabras susurradas al
oido para ahuyentar el silencio hasta que se quede de nuevo dormida. Santos
tampoco duerme. No consigue que cesen las voces en su cabeza. Roy se cuela
en todos y cada uno de sus pensamientos. No importa cudnto intente alejar a su
hijo de su mente, vuelve una y otra vez a visitarlo. A veces las voces resuenan
tan fuertes en el silencio de la noche, que tiene que levantarse y moverse,
hacer ruido, liarse un cigarrillo, preparar un café, darse una ducha, salir a



sentarse en el porche, lo que sea. Como ahora. Mira el resplandor que se cuela
por la ventana de la cocina y sabe que no falta mucho para que amanezca. Se
viste con un viejo pantalon color caqui, una camisa verde y sus botas de
montafia. Coge la escopeta, una canana con algunos cartuchos y una chaqueta
ligera de camuflaje y sale a dar una vuelta por el bosque. El cielo estd
cubierto de nubes oscuras que amenazan lluvia. A los pocos pasos, una liebre
se detiene a escasos metros y se planta sobre sus patas traseras con las orejas
alerta. Santos se echa la culata de la escopeta al hombro y apunta
instintivamente. Durante unos pocos segundos su dedo indice acaricia el metal
del gatillo mientras su ojo encara la liebre entre los dos cafiones. Luego retira
el dedo y baja el arma. La liebre lo descubre y se interna en el bosque con dos
grandes saltos. Camina sin rumbo con la escopeta al hombro durante un buen
rato. Se detiene varias veces a fumar y a beber agua de algiun arroyo. Una fina
lluvia empieza a caer cuando le parece escuchar el rumor de un vehiculo a lo
lejos. También podria ser un trueno. No es raro encontrarse a otros cazadores
o algin excursionista por las inmediaciones, sin embargo decide volver a la
cabafia. Sin darse cuenta camina mas rapido de lo normal. La lluvia arrecia
ahora empapando su chaqueta y los pantalones. Las copas de los arboles
apenas lo protegen de la cortina de agua que cae con un estruendo.

Pero nada puede protegerlo de lo que observa cuando encara el camino de
entrada a la cabafia. Hay un cuerpo tendido boca abajo al pie de los escalones
del porche, con la cara medio hundida en un charco rosado. Santos se queda
quieto a unos cuantos metros de ese cadaver que lleva el camison de Lupe, que
tiene una trenza negra como Lupe y la piel oscura como Lupe. Y al que le falta
media cabeza. Se la han arrancado de un disparo. Camina muy lentamente,
consciente de que el tiempo ya no importa, porque Lupe estd muerta. Cuando
llega junto al cuerpo, se deja caer de rodillas y con mano temblorosa le da la
vuelta. Le falta un ojo y parte de la sien derecha. El aguacero cae ahora con un
rumor salvaje, miles de gotas como proyectiles salpican alrededor del cuerpo
sin vida de Lupe. El diluvio es ensordecedor. Santos apoya las manos en sus
muslos, cierra los ojos y grita. Grita hasta que la garganta se le rompe y tan
solo es capaz de emitir un quejido ronco y apagado. ;Donde estd ahora tu puto
Dios, Lupe? ;Donde estd tu Dios? Y por toda respuesta, la lluvia se convierte
en granizo. Las piedras de hielo golpean el tejado con un estruendo macabro.



Santos sostiene a Lupe entre sus brazos y la protege con su cuerpo del azote
del granizo, la mece como si fuera el cuerpo de un nifio pequetio. Piensa que
solo un Dios mezquino hace pagar a los pecadores sacrificando a los
inocentes.

De pronto, tan subitamente como llego, la tormenta cesa y el bosque se
queda en silencio, el silencio mas sobrecogedor que Santos ha escuchado en
su vida. Esta temblando de frio, de miedo, de dolor, de soledad. No se percibe
sonido alguno, no hay péjaros, ni viento. Nada. Tan solo algunas gotas, que
caen desde el alero del tejado y de los arboles como un eco lejano, anuncian
el final de algo. El final de todo.

Santos camina con el cadaver de su esposa echado al hombro y una pala en
la mano. Los arboles dejan caer las gotas que escurren por sus hojas tras la
tormenta. El bosque se ha quedado mudo. Santos mira al frente, pero no ve
nada. Su mente ha fundido a negro, incapaz de pensar, tan solo puede sentir
como si le apretaran la garganta y le costase respirar. Tiene el cuerpo
empapado y solo escucha el chapoteo de sus pasos sobre la tierra mojada.
Sabe perfectamente donde se dirige. Hay un claro escondido en el bosque en
el que crecen miles de campanillas azules. Es el sitio preferido de Lupe.
Santos llega al lugar y deja el cadaver con la cabeza apoyada en un tronco
caido. Tiene cuidado de girarle el rostro para no ver la parte que falta, la que
deja a la vista su cerebro destrozado. Se aleja unos metros y comienza a cavar.
La pala se hunde con facilidad en la tierra himeda. Santos cava con furia,
como si necesitara el dolor de sus brazos para soportar el otro dolor. Poco a
poco la tierra se acumula en un monticulo junto a la fosa en la que ya se hunde
hasta las rodillas. De vez en cuando se detiene y mira hacia Lupe. Parece
dormida.

Cuando el borde de la fosa le llega al pecho, arroja la pala fuera y sube de
un salto. Se queda sentado con las piernas colgando dentro y saca su petaca de
tabaco del bolsillo de su camisa. El papel de liar esta empapado, inservible.
Se mira las manos y es la primera vez en su vida que las ve temblar, incapaz
de mantener el pulso firme, porque estd a punto de meter a Lupe bajo tierra y
decir adids a la Ginica mujer a la que ha querido de verdad. Se pone en pie y
camina hacia ella, la coge en brazos y la deposita en el borde de la fosa. Salta
dentro y la baja despacio hasta dejarla tumbada boca arriba, con la cabeza



girada. Le coloca las manos sobre el pecho y sube de nuevo. Cuando esta a
punto de arrojar la primera palada de tierra sobre ella, se detiene, suelta la
pala y se encamina de nuevo a la casa. Regresa con un marco de fotos en la
mano. Es el retrato de Roy el dia en el que cumplié cinco afios. En la
fotografia, mira a la cédmara sonriente con su camiseta de Bob Esponja y
levanta la mano abriendo orgulloso sus cinco dedos, uno por cada afio. Santos
baja de nuevo y deja la fotografia sobre el pecho de Lupe. A continuacion se
aupa fuera y comienza a rellenar la fosa. Pero no puede mirar cuando escucha
el repiqueteo de la tierra sobre el retrato de Roy y el rostro de Lupe; cierra los
ojos mientras arroja palada tras palada hasta que calcula que ya ha cubierto
por completo el cuerpo. Cuando vuelve a abrir los ojos, empapados en
lagrimas, ella ya ha desaparecido y tan solo es un recuerdo cubierto de tierra
oscura, en mitad de un claro lleno de flores azules.
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Le cuesta asimilar que Lupe ha dejado de existir. Piensa en Roy y en que
para ¢l su madre todavia esta viva; y ese pensamiento le resulta doblemente
doloroso. Al llegar a la cabafia, tras enterrar a Lupe, ha perdido el control. Se
ha dejado cegar por la furia, ha destrozado los muebles, ha arrojado cosas
contra los cristales, ha luchado contra su propio dolor hasta caer derrotado,
exhausto, consciente de que no puede vencerlo. Tendra que digerirlo, pero se
le atasca en la garganta como un puiiado de clavos. Ha vuelto al claro a hacer
algo que odia. Ha puesto piedras sobre la tumba de Lupe formando una cruz.
Simplemente porque a ella le hubiera gustado. Y eso pesa mas que el odio que
Santos siente hacia Dios.

Conduce deprisa de vuelta al taller. No ha querido pasar un minuto mas en
la cabafa medio destrozada por su ira. Prefiere conducir de noche y alejarse
de ese lugar. Syjeta el volante con fuerza y se pregunta, una y otra vez, cOmo
ha podido ser tan estipido. Se volvio descuidado, confié en quien no debia, no
lo vio venir. Roy sigue siendo la Unica prioridad, pero matar a Chucho es la
segunda tarea de la lista. Mientras se concentra en el haz de luz que proyectan
los faros sobre el asfalto, siente que Lupe todavia no ha muerto en las células
de su cuerpo. Su cerebro sabe que estd muerta, pero su cuerpo aun no. Por
momentos se pregunta si no ha sido todo un mal suefio; es como si su cabeza
luchara todavia por rechazar la vision de su cuerpo tendido en un charco frente
a la cabafia. Enciende la radio y sube el volumen de la misica al maximo para
apartar los fantasmas de su mente, baja la ventanilla y deja entrar el aire. Lupe
ha muerto. Y Chucho debe pagar por ello. Quien crea en Dios, que vaya
rezando.

Cuando se aproxima al taller, da unas cuantas vueltas por las calles



adyacentes, describe circulos cada vez mas pequeiios en busca de algin
vehiculo sospechoso, alglin indicio de que lo estan esperando, alguna trampa.
Todo parece tranquilo. Sin embargo, cuando se apea de la camioneta y abre la
cancela de la entrada, puede ver que la persiana del taller ha sido forzada.
Echa mano de la automatica que lleva en el cinturén y se pega a la valla.
Rodea el edificio y se para junto a la puerta trasera. No parece forzada. Saca
la llave y abre muy despacio. En el interior todo estd en penumbra, no se
escucha ningin ruido. Por suerte, podria caminar con los ojos cerrados por su
taller sin tropezar, que es exactamente lo que hace. Llega a su despacho,
inspira un par de veces profundamente y luego enciende la luz a la vez que
entra apuntando con su arma. Vacio. Lo mismo que el cuarto de bafio. Apaga la
luz. El taller puede ser una maldita ratonera. Si sale y hay hombres
escondidos, serd como disparar en una caseta de feria, no tendra ninguna
posibilidad. Las ventanas superiores dejan pasar apenas un ligero resplandor
procedente de las farolas de la calle. Santos coge una cazadora del perchero,
sale del despacho, agachado, y se sitiia tras el carro de las herramientas.
Alcanza el taburete y lo sube encima del carro. Cuelga la cazadora sobre el
taburete y se prepara. Enciende las luces a la vez que empuja el carro con el
pie; el carro se desliza por el lateral del taller hacia la parte delantera. Nada
sucede. Ningin disparo, ningin sonido. No parece haber nadie. Entonces su
vista se detiene en una figura que hay justo delante de la persiana cerrada.
Alguien esta sentado en una silla mirando hacia la salida. Santos apunta con su
pistola y se aproxima. Sea quien sea, tiene las manos atadas al respaldo de la
silla y la cabeza le cae sobre el pecho. Cuando Santos rodea la silla y ve de
quién se trata, sus pulsaciones se detienen. Es Chucho. Le han arrancado los
ojos y tiene lo que parecen sus testiculos metidos en la boca. La sangre seca y
oscura le dice que no acaba de morir. Se queda un rato mirando el rostro sin
ojos de Chucho. Los moratones le indican que le hicieron hablar antes de
cerrarle la boca para siempre. Siente niuseas y necesita salir a respirar.
Acciona el motor de la persiana y en el exterior todo esta tranquilo. Tiene la
espalda empapada en sudor. Santos se siente confuso; ha errado el objeto de su
odio y su venganza. Mierda, Chucho, lo querias todo y esto es lo que has
conseguido. Al menos cumpliste tu promesa de no hacer dafio a Roy. Aunque
eso ahora poco importa. Otro cadaver que se tragara el desierto sin dejar



rastro.
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Sin tiempo que perder, Santos carga el cuerpo de Chucho y un pequefio
arsenal en la trasera de la camioneta, chaleco antibalas incluido. No sera facil
llegar hasta la hacienda. Ni siquiera sabe lo que puede encontrar alli, tan solo
que es donde estaba Roy la ultima vez que escuchd su voz. Pero tiene que
intentarlo. Con un poco de suerte, llegara antes de que amanezca. Su vehiculo
vuela por la carretera solitaria en direccion al sur. Hace un alto en el desierto
para deshacerse del cadaver, pero esta vez no pierde el tiempo cavando una
zanja, no hay cruces ni lagrimas en este entierro.

Cuando se aproxima al puesto fronterizo de Palomas, todavia no ha
amanecido. Reza por tener un poco de suerte. Y la tiene. El agente de aduanas
es el mismo. Cuando le pregunta el motivo de su visita, le dice que trae mas
piezas para Napa Auto Parts.

—No tengo noticias de ninglin otro envio —contesta el agente.

—Es un envio urgente.

—(Como de urgente?

—Asi de urgente —dice Santos a la vez que le pone en la mano un fajo de
billetes.

El agente mira a un lado y a otro y cuenta los diez billetes de cien dolares.

—Bienvenido a México. Que pase un buen dia.

Santos conduce a la vez que traza un mapa mental de los accesos a la
hacienda. Sabe que es imposible aproximarse con el coche. Se detiene a unos
cinco kilémetros y abandona la camioneta en un barranco polvoriento. Se pone
el chaleco antibalas, coge la automatica y en el ultimo momento decide dejar
el rifle de asalto y la recortada. No le servirian para nada. Es un solo hombre
contra un ejército. Si delatase su posicion con un disparo lejano, seria como



abrir la veda de la caza del conejo. Prefiere los cuchillos. Si tiene alguna
posibilidad, esta pasa por ser sigiloso. Debe darse prisa.

Recorre unos cuantos kilometros a buen paso. El peso del chaleco lo hace
sudar profusamente. Los cerros ya se recortan contra la linea del horizonte.
Llega junto a la primera alambrada y la corta con unos alicates que guarda en
el bolsillo. Es consciente de que en la segunda hay torretas de vigilancia con
focos. Sigue adelante. Esta apenas a doscientos metros del alambre de espino
y a otros tantos de una de las torres. El foco barre la alambrada a intervalos
regulares. Calcula el tiempo que tiene para llegar y, cuando el haz de luz
cambia de direccidn, echa a correr. Pero no es el Unico. Por su derecha ve
llegar dos pares de ojos jadeantes. Perros. La adrenalina inunda todos sus
musculos y acelera en diagonal alejandose de la torre en direccion a la valla.
Los perros giran tratando de cortarle el paso. Ya puede sentir el aliento de los
doberman cuando salta para agarrarse a la valla y empieza a trepar. Entonces
nota como si un cepo se hubiera cerrado sobre su tobillo. Las mandibulas del
animal se le clavan en el hueso y el dolor es insoportable. El perro tira de su
pierna y Santos actia por instinto. Mientras se agarra con una mano, saca el
cuchillo del cinturén y apunala en el cuello al doberman repetidamente hasta
que escucha un gemido y el peso muerto cae. El otro perro da un salto y trata
de morderlo, pero se topa con el chaleco antibalas y cae de nuevo al suelo,
ladrando. Santos trepa por la valla, se apoya sobre el estobmago protegido por
el chaleco y se deja caer al otro lado. Siente como le late 1a herida del tobillo,
pero no tiene tiempo de comprobar el alcance del mordisco. En realidad no
tiene tiempo de comprobar nada, porque una descarga eléctrica lo paraliza y
lo deja tambaledndose a cuatro patas sobre la arena. Lo Gltimo que escucha
antes de perder el conocimiento es el chasquido de una nueva descarga y los
ladridos del perro junto a la alambrada.
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Santos abre los 0jos y tarda un rato en acostumbrarse a la luz. El olor de la
estancia es agrio, una mezcla de polvo y humedad. Tiene los musculos
entumecidos y se sujeta las sienes para soportar los pinchazos. No sabe donde
se encuentra, ni lo que ha pasado. Esta tumbado en el suelo, de medio lado, y
le cuesta un buen rato apoyar la espalda en la pared y tratar de recordar. El
dolor en el tobillo lo ayuda a hacerlo. El chasquido de la pistola de descargas
vuelve a su mente. Mira a su alrededor, pero a su cerebro le cuesta
comprender. Hay tarros de cristal, enormes, clasificados en unas estanterias de
madera que rodean toda la habitacion, apenas iluminada por unos estrechos
tragaluces altos, protegidos con barrotes. Se incorpora con ayuda de los
brazos y se aproxima a uno de los tarros. Esta lleno de pelo, de pelo humano.
Su vista se mueve de un tarro a otro sin entender. Hay otro lleno de ufias,
pequefios trozos de queratina blanquecina en forma de media luna. Los hay
llenos de cosas que no puede evitar mirar con asco. Tarros de heces, de
semen, algo que parecen vomitos, esputos, sangre oscura y seca, trocitos de
cera amarillenta. Algin o6rgano interno, que no consigue identificar, flota
sumergido en formol en otro de los recipientes. Se detiene ante uno de menor
tamafio que contiene pequeios dientes, blancos como la leche. Dientes de
nifio. Un escalofrio le recorre la espalda y busca instintivamente como salir de
alli. Que estupido has sido Santos, nunca debiste haber venido aqui. Te cego la
ira, te hizo débil, te impidi6é pensar. Actuaste por miedo, por odio, por amor y
la cagaste. Ahora la gruesa puerta de madera estd cerrada y esta camara de los
horrores no parece tener otra salida. Santos pasea arriba y abajo
frenéticamente, como si llevara puesta una camisa de fuerza. Esta empapado
en sudor y se ha orinado en los pantalones. Evita mirar a los tarros de cristal



para no pensar que su hijo estd en manos de un demente.

De pronto se escuchan ruidos al otro lado y Santos se queda paralizado. La
cerradura cruyje e instintivamente se echa para atrds. La puerta se abre
despacio y dos de los hombres de don Dimas aparecen y se colocan a ambos
lados con las automaticas apaciguando a Santos. Siente los tendones del cuello
duros como el acero y cada célula de su cuerpo se carga de electricidad. Don
Dimas entra; las pupilas de Santos se contraen, su mandibula se tensa y sus
dientes cryjen. Don Dimas viste unos pantalones blancos de lino y una
guayabera. Lleva el pelo engominado y huele a colonia fresca. Su rostro, bien
afeitado, se arruga con una mueca de desagrado cuando ve a Santos.

—Hola, Santitos. No tienes muy buen aspecto.

Santos no dice nada. Mira a don Dimas a los ojos, sin parpadear.

—No me mires de ese modo. Si estds aqui es por tus pecados, no por los
mios. Muchachos —dice girdndose hacia uno de sus hombres—, traigan un par
de sillas, tenemos algo que discutir.

Uno de los hombres sale y entra de nuevo con un par de sillas. Deja una al
lado de don Dimas y la otra la sitiia a unos tres metros frente a ¢él.

—Toma asiento —ordena a Santos—, y ustedes esperen fuera. Dejen la
puerta entornada, no sea que a este pendejo le dé por seguir haciendo
estupideces.

Don Dimas y Santos se han quedado solos, sentados frente a frente. Hay
una voz en el cerebro de Santos que le grita que salte al cuello de don Dimas,
sus hombres no tendrian tiempo ni de entrar antes de que estuviera muerto.
Pero sabe que esa no es una opcion. Ya no.

—Dodnde estd mi hijo? —pregunta.

—¢(Tu hijo? —don Dimas levanta las cejas y suelta una carcajada grotesca
— Tt no tienes ningan hijo, Santos.

—Donde estd Roy? —repite Santos.

—Roy estd con sus hermanastras. Es un lindo muchacho, digno de su
padre.

Santos no cree poder soportar esta mierda mucho mas.

—¢(Queé quieres de mi?

—De ti no quiero nada, Santitos. La pregunta es qué quieres ti de mi.

—Quiero a mi hijo.



—(Ese que robaste? Sabes que ese no es tu hijo. jAcaso creiste que no me
enteraria? ;Tan estipido me crees? ;Vas a cometer el mismo error que tu
amigo Chucho? ;Te has preguntado por qué sigo aqui después de tanto tiempo?
Acepta un consejo, Santitos. Olvidate del muchacho. Es sangre de mi sangre,
ambos lo sabemos. Estoy dispuesto a perdonarte lo que hiciste, pero debes
olvidarte del chico. Su destino estd aqui, conmigo.

—No vas a quedarte con ¢l —dice Santos mientras niega con la cabeza.

—Santitos, no pareces darte cuenta de tu situacion. Esto no es una
negociacion. Tu no vas a salir de aqui con vida. Si todavia sigues respirando
es porque quiero evitar que el muchacho sufra y vea como mueres. Te estoy
dando la oportunidad de evitarle ese dolor. Le diras que tienes que marcharte,
lejos, para una temporada larga. Y que se quedard aqui, conmigo, con sus
hermanastras. Disfrutando de la vida que t no puedes darle. Luego, poco a
poco, se olvidara de ti. Cuando crezca, seras solo un recuerdo borroso en su
mente.

Las venas del cuello de Santos se han hinchado. En su mirada, don Dimas
puede ver el odio y la ira. Se queda esperando, pero nada ocurre; entonces,
con gesto resignado, se pone en pie y llama a sus hombres.

—Me lo ablandan un poquito, a ver si entra en razon.

A continuacion sale y la puerta se cierra.

Cuando don Dimas vuelve a entrar, Santos esta tirado en el suelo con el
labio partido y una ceja rota. Se sujeta las costillas en un gesto de dolor. Los
hombres de don Dimas se han quedado en camiseta y sudan copiosamente.

—Bien, Santitos. ;Qué me dices? ;Quieres ver ahora a tu hijo? Porque
puede que si seguimos adelante, ya no te reconozca cuando te vea. Seria una
lastima ocasionarle ese disgusto al pobre chico. ;Te he contado alguna vez que
de chico vi como torturaban a mi padre?

Don Dimas parece disfrutar con todo esto, y Santos sabe que estd en un
callejon sin salida. Quiere ver a Roy, aunque sea lo ultimo que haga. Debe
elegir entre morir poco a poco sin ver a su hijo o abrazarlo una ultima vez y
morir deprisa.

—Quiero verlo a solas —dice mientras escupe sangre.

—~Claro, Santitos, no hay problema. Sabia que entrarias en razon. En el
fondo, eres un hombre inteligente. Ha sido un placer verte, Santitos. Que Dios



te guarde en su gloria.

Don Dimas abandona la estancia seguido de sus hombres. La puerta se
cierra con el chirrido del pasador de la cerradura.

Santos se queda solo, en esa camara de los horrores. Y siente miedo. Un
miedo que amenaza con llevarlo al borde de la locura. Pasa mucho rato sin
que nada suceda. Se esfuerza por mantener la calma, se quita la camisa y se
limpia la sangre con ella. Su camiseta también esta tefiida de rojo. Se
averglienza de que su hijo lo vea asi, oliendo a miedo y a meados. Al cabo de
un rato, que se le antoja eterno, escucha unos pasos tras la puerta. Una llave
entra en la cerradura y la hoja se abre lentamente. Roy entra despacio y cuando
ve a su padre se queda quieto, tiene la mirada asustada.

Santos se arrodilla en el suelo y abre sus brazos.

—Hey, socio, ven aqui. Estoy bien, no pasa nada. Me he caido de un
caballo —es la primera estupidez que se le ocurre para justificar su aspecto.

Roy esboza una sonrisa y corre a los brazos de su padre. Santos lo aprieta
contra su pecho. El abrazo mas doloroso que Santos ha dado en su vida. Tiene
miedo de asustarlo si aprieta demasiado, pero le cuesta un mundo deshacer ese
abrazo. Se aparta un poco y hay lagrimas en sus o0jos cuando sujeta a su hijo
por los hombros.

—Te duele? —pregunta Roy, mientras roza la ceja maltrecha con sus
pequeiios dedos.

Santos rie y se seca las lagrimas con sus manos.

—No, socio, ya no.

—Donde estd mami?

Esa pregunta es una daga que se le clava a Santos en el pecho y no sabe
como sacar. Piensa en Lupe, en el claro de las campanillas azules.

—Est4 en la cabafia. Te manda muchos besos —dice con un nudo en la
garganta.

—Quiero ir con mami.

Roy desvia un poco la mirada de su padre hacia los tarros de cristal y este
le sujeta la cara para que lo mire solo a €l. Lo abraza de nuevo. Se sienta con
la espalda en la pared y deja a su hijo en su regazo.

—¢(Qué tal todo, hijo? ;Lo estas pasando bien? —Santos siente que el
corazodn se le va a salir por la boca con cada pregunta. Tiene que evitar que



Roy piense en Lupe.

—Si, muy bien. La piscina es enorme y he conocido a tres chicas muy
simpaticas. Jugamos a hundirnos en el agua, aunque yo llevo manguitos.
Quiero aprender a nadar. No me gustan los manguitos. ;Me ensefiaras a nadar
bien?

Santos besa a su hijo en la cabeza, puede oler su pelo, que huele como el
de Lupe, a limpio. Gruesas lagrimas ruedan por sus mejillas cuando le dice
que si, que le ensefiara a nadar para que no tenga que usar manguitos nunca
mas. Roy sigue hablandole de los aspersores, del tobogan, de sus nuevas
amigas. Santos adora el sonido de su voz, el tacto de sus brazos delgados, el
calor de su cuerpo. Y mientras su hijo habla, imagina la que sera su vida alli,
como heredero de un imperio cimentado en la violencia, la extorsioén y la
muerte. Aprendera a odiar, olvidard a su madre y se esfumaran su ingenuidad y
su inocencia. Se convertird en todo lo malo que hay en este mundo. Y las
palabras de don Dimas vuelven a resonar en su cabeza: “cuando crezca, seras
solo un recuerdo borroso en su mente”. Y entonces sabe que solo hay una
manera de sacar a Roy de alli. Para siempre.

—Quieres ir con mami ahora, Roy? —pregunta Santos en un sollozo.

Roy mira a su padre, su rostro bafiado en lagrimas, y de alguna manera
absurda, parece comprender. Asiente con la cabeza, cierra los ojos y deja que
Santos lo abrace, cada vez mas fuerte. Ni siquiera se resiste cuando el brazo
de su padre rodea su cuello y la habitacion empieza a volverse oscura, cada
vez mas oscura, cada vez mas silenciosa. Todo empieza a darle vueltas. Santos
sabe como presionar la carotida de su hijo para que pierda el conocimiento sin
sufrir. Coge la camisa, tapa la boca y la nariz de Roy con ella y aprieta
mientras lo acuna sin dejar de llorar. Piensa en el dia en que lo vio por
primera vez. El pecho de Roy da unas pequefias sacudidas, y luego se queda
muy quieto, relajado. Santos lo imagina en brazos de su madre, en mitad del
claro de las campanillas azules. Ambos le dicen adids con la mano. Y abraza
fuerte el cuerpo de su hijo con los ojos arrasados por el llanto. Es un llanto
por Roy, por Lupe, por ¢l mismo. Por todos sus pecados. Es el final de todo y
el principio de nada.
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SALVA ALEMANY (Valencia) 1968 - De espiritu inquieto, sus multiples
ocupaciones y estancias en diversos paises han generado una cascada de
experiencias que plasma en su obra literaria. Su periplo por el mundo desperto
en ¢l la curiosidad investigadora, 1o que unido al recuerdo de sus estancias en
Irlanda, le llevd a documentarse sobre un polémico escandalo: el "Informe
Ferns", que desvelaba una trama de abusos en el seno de la Didcesis irlandesa
de Ferns, datos que ha utilizado en su novela "Eire". A pesar de haber
publicado un libro juridico técnico, su carrera literaria despegd con su
primera obra de ficcion, "La suerte no existe", finalista del II Premio de
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Premio La Trama y publicada por Ediciones B. "Alacran" es su tercera novela.



Notas



1

N. de A.: Expresa el consuelo que da el saber que la gente malvada no tenga a
la mano tanto poder como quisiera para dafar o perjudicar a los demas. Se usa
en enunciacion exclamativa.
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