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A	mi	abuela	Crisanta	Velasco	Santamaría.
Sit	tibi	terra	levis.



«Delante,	 los	 cántabros,	 a	 quienes	 no	 doblegan	 ni	 el	 frío,	 ni	 el	 calor	 ni	 el	 hambre	 y	 que	 salen
triunfantes	de	cualquier	penalidad.	Siente	este	pueblo	una	extraña	 inclinación:	cuando	 la	pesada
vejez	 los	 llena	de	canas,	 le	arrebatan	al	destino	 los	años	que	han	de	pasar	ya	sin	combatir	y	no
soportan	 la	vida	sin	 la	guerra.	Y	es	que	 la	única	 razón	de	su	existencia	 radica	en	 las	armas;	 les
repugna	vivir	en	paz».
Silio	Itálico

«The	God	of	the	Old	Testament	is	arguably	the	most	unpleasant	character	in	all	 fiction:	jealous
and	 proud	 of	 it;	 a	 petty,	 unjust,	 unforgiving	 control-freak;	 a	 vindictive,	 bloodthirsty	 ethnic
cleanser;	 a	 misogynistic,	 homophobic,	 racist,	 infanticidal,	 genocidal,	 filicidal,	 pestilential,
megalomaniacal,	sadomasochistic,	capriciously	malevolent	bully».
Richard	Dawkins

«Según	se	es,	así	se	ama».
José	Ortega	y	Gasset

«Algún	día	el	dolor	te	será	útil».
Ovidio
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PRIMERA	PARTE

DOS	MUNDOS



PRÓLOGO

JERUSALÉN
VERANO	70	D.	C.

—¡Alto!
El	cántabro	se	detuvo	al	oír	la	voz	ronca	del	oficial.
A	su	alrededor,	cesaron	el	tintineo	de	las	armas	y	el	repiqueteo	de	las	tachuelas

sobre	el	empedrado.
Silencio.
La	callejuela	era	estrecha	y	polvorienta,	tortuosa,	como	casi	todas	las	calles	de

aquella	 ciudad	maldita.	Apestaba	a	muerte	y	 a	 excrementos,	 a	podredumbre,	 a
hambre	y	miseria.
Y	hacía	calor.	Mucho	calor.	El	 joven	soldado	llevaba	días	sin	ver	una	mísera

nube	 en	 el	 cielo,	 y	 el	 sol,	 en	 su	 cénit,	 inmóvil,	 golpeaba	 con	 saña,	 como	 un
martillo	en	la	fragua	del	herrero.	Ni	su	cuerpo,	ni	los	estandartes	de	la	cohorte	ni
las	 casas	 daban	 sombra,	 y	 el	 sudor	 que	 le	 nacía	 en	 las	 sienes	 iba	 abriendo
diminutos	surcos	en	la	suciedad	incrustada	y	vieja	que	le	cubría	la	cara.	El	casco
ardía,	 y,	 bajo	 las	 placas	 de	 la	 armadura,	 podía	 sentir	 la	 túnica	 completamente
pegada	al	 cuerpo,	 empapada	en	 torso	y	espalda,	 la	nariz	 reseca,	 el	polvo	en	 la
boca,	la	lengua	pastosa,	la	costra	de	saliva	seca	y	blanca	en	las	comisuras	de	los
labios.
—¡Formación	cerrada!	—gritó	el	oficial	en	latín—.	¡Rodilla	en	tierra!
De	nuevo	el	tintineo	y	de	nuevo	el	silencio.
Un	lustro	atrás,	cuando	se	alistaron,	ese	mismo	oficial	se	había	dirigido	a	ellos

en	el	idioma	de	los	cántabros,	aunque,	poco	a	poco,	y	a	lo	largo	de	los	años,	el
latín	había	ido	usurpando	sus	vidas.	De	los	cuatrocientos	ochenta	muchachos	que
habían	 salido	 de	Cantabria,	 apenas	 quedaba	 la	mitad,	 y	 aquella	 guerra,	 que	 el
joven	aún	no	comprendía	del	todo,	parecía	no	tener	fin.	Cada	monte	pedregoso,
cada	fortaleza,	cada	calle,	cada	casa	eran	un	campo	de	batalla.
El	cántabro	giró	la	cabeza	y	miró	a	su	derecha,	a	su	compañero,	y	pudo	hacerse

una	idea	clara	de	su	propio	aspecto.
—¿Te	queda	agua?	—preguntó	el	joven	en	la	lengua	de	sus	padres.



—No	—dijo	aquel	sin	más.
El	cántabro	asintió.	Estalló	entonces,	a	lo	lejos,	el	rumor	informe	y	cacofónico

del	combate.
—Deben	de	ser	 los	de	la	X,	en	el	mercado	—dijo	uno	de	sus	compañeros	de

contubernio	tres	cuerpos	más	allá.
Alguien	gruñó	un	asentimiento.
El	cántabro	miró	a	su	espalda,	al	estandarte	de	la	cohorte,	ajado	y	descolorido

tras	cuatro	años	de	guerra,	rojo,	con	las	letras	«CIIC»	bordadas	en	blanco,	y	tuvo
el	 repentino	 y	 oscuro	 presentimiento	 de	 que	 jamás	 volvería	 a	 la	 tierra	 que	 le
había	visto	nacer.
—¡Desenvainad!	—gritó	el	oficial.
El	 joven	 restregó	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 suelo	 para	 secarse	 el	 sudor	 de	 la

palma,	asió	la	empuñadura	del	arma	y	la	hoja	siseó	al	abandonar	la	vaina.
Los	 judíos	 estaban	 allí,	 lo	 sabía,	 esperando,	 ocultos	 entre	 los	 callejones:	 un

pueblo	entero	en	armas	blandiendo	cuchillos,	espadas	arrebatadas	a	 los	caídos,
lanzas	 caseras,	 escudos	 redondos	 y	 pequeños,	 hondas	 y	 arcos.	 La	mayoría	 de
ellos	 no	 llevaba	 armadura,	 estaban	 hambrientos	 y	 desesperados	 tras	 meses	 de
asedio,	pero	seguían	mostrándose	desafiantes	y	arrojados	hasta	la	demencia.
Un	grito	de	carga,	aullando	por	miles	de	gargantas	invisibles	que	apelaban	a	su

dios,	 restalló	 en	 el	 callejón	 momentos	 antes	 de	 que	 una	 muchedumbre	 de
cuerpos	pardos	y	barbudos	se	abalanzara	sobre	ellos	a	la	carrera.
—¡En	pie!	—gritó	el	oficial—.	¡Aguantad!
El	cántabro	sintió	el	escudo	de	un	compañero	en	la	espalda	y	un	escalofrío	en

la	columna.	El	corazón	le	empezó	a	latir	con	fuerza.	No	era	la	primera	vez	que
soportaban	una	carga,	ni	que	luchaban	por	las	calles,	pero	esta,	por	algún	motivo
que	hubiera	sido	incapaz	de	explicar,	se	le	antojó	diferente.
—¡Aguantad!	—repitió	el	oficial	a	voz	en	cuello.
Veinte	pasos.	Diez	pasos.	Cinco	pasos.	Gritos	desbocados,	ojos	enloquecidos,

destello	de	puntas	de	hierro	que	pronto	buscarían	un	hueco	entre	los	escudos	y
las	armaduras	de	unos	hombres	cuyo	cometido	era	someter	a	los	judíos	al	poder
de	Roma	y	del	emperador.
Una	nube	de	sombras	alargadas	surgió	a	espaldas	de	la	cohorte,	silbó	sobre	sus

cabezas,	 oscureció	 el	 sol	 un	 instante	 y,	 acto	 seguido,	 cayó	 sobre	 los	 judíos
abatiendo	a	docenas	de	ellos.	El	cántabro	alzó	el	escudo	para	detener	el	primer
golpe,	asestado	por	un	gigante	con	más	 fuerza,	odio	y	 saña	que	pericia.	Sintió
dolor	en	el	brazo	izquierdo	y	el	crujir	de	la	madera	y,	de	forma	instintiva,	lanzó
una	 estocada	 que	 hizo	 carne	 y	 luego	 sangre.	 Un	 alarido	 de	 dolor.	 La	 primera



línea	 de	 la	 cohorte	 se	 vio	 completamente	 sumida	 en	 el	 horrísono	 fragor	 del
combate.	El	joven	retiró	la	espada	del	cuerpo	de	su	atacante	sin	saber	dónde	le
había	 alcanzado.	 Eso	 era	 lo	 de	 menos.	 En	 la	 confusión	 de	 la	 lucha	 era
prácticamente	imposible	escoger	el	punto	concreto	en	el	que	hundir	la	hoja.	Pero
la	 vida	 es	 tozuda.	 El	 gigante	 soltó	 su	 arma,	 una	 espada	 romana,	 y,	 en	 vez	 de
desplomarse,	aferró	el	escudo	del	joven	con	las	dos	manos	y	tiró	hacia	sí.	Otra
estocada.	Otro	alarido	de	dolor.	Forcejeo.	Miedo.	Una	estocada	más.	Pero,	con
tres	agujeros	en	el	cuerpo,	el	gigante	seguía	tirando	del	escudo	como	si	antes	de
cargar	se	hubiera	prometido	a	sí	mismo,	o	a	su	dios,	llevarse	consigo	al	infierno
al	menos	a	uno	de	los	extranjeros.
El	cántabro	hizo	lo	posible	por	seguir	aferrado	a	su	defensa.	Lanzó	una	cuarta

estocada	 con	 la	 diestra	 al	 tiempo	 que	 su	mano	 izquierda	 perdía	 el	 control	 del
escudo.	Una	cuarta	herida	a	ciegas.	El	gigante,	esta	vez	sí,	se	tambaleó	y	cayó	de
rodillas	sin	soltar	la	defensa	de	su	contrincante.
Bastó	 ese	 hueco,	 ese	 instante,	 ese	 latido,	 para	 que	 la	 punta	 de	 hierro	 de	 una

lanza	judía	se	le	hundiera	al	joven	soldado	en	la	garganta.
El	cántabro	abrió	los	ojos	al	máximo,	soltó	el	escudo	y	la	espada.	Se	llevó	las

manos	a	la	garganta.	Cayó	de	rodillas.	Luego	de	bruces	sobre	su	enemigo.
—¡Atrás!	—gritó	la	voz	del	oficial.
Fue	lo	último	que	oyó.	Y	supo	que	no	volvería	a	ver	su	aldea.



1

Por	supuesto.	Siéntate.	No	seré	yo	quien	le	niegue	a	un	caminante	un	lugar	junto
a	 mi	 hoguera.	 El	 fuego	 siempre	 es	 generoso,	 y	 la	 noche	 promete	 ser	 fría.
Adelante,	 no	 te	 quedes	 ahí,	 siéntate.	 ¿Quieres	 un	 poco	 de	 vino?	 No	 queda
mucho,	ni	es	de	calidad.	Aunque	 también	es	cierto	que	no	hay	vino	malo	si	 la
compañía	es	buena.	Pareces	cansado.	¿Hacia	dónde	te	diriges?
Vaya…	Pues	tienes	un	largo	camino	por	delante…
¿Yo?	A	Cantabria.
Sí,	 tienes	razón;	es	un	lugar	remoto	y	hosco,	pero	es	allí	donde	nací	y	es	allí

donde	quiero	que	descansen	mis	 huesos.	Quiero	volver	 a	 ver	 sus	 bosques,	 sus
montañas	 nevadas,	 su	 mar	 bravío,	 sus	 cielos	 grises.	 Quiero	 volver	 a	 sentir	 la
lluvia	fría	empapándome	la	cara	y	el	cuerpo,	y	escuchar	una	vez	más	la	lengua
brusca	y	directa	de	sus	gentes.	Aunque	llevo	tanto	tiempo	sin	hablarla	que	espero
poder	articular	alguna	palabra.
Cierto,	los	recuerdos	suelen	ser	engañosos,	más	aún	después	de	tanto	tiempo.

Aunque	estarás	de	acuerdo	en	que	no	ocurre	lo	mismo	con	el	olfato.	¿Verdad	que
no?	Aún	 hoy	 vuelvo	 a	mi	 niñez	 cuando	 huelo	 a	 hierba	 recién	 segada,	 a	 leche
fresca	de	vaca,	a	nubes	cargadas	de	lluvia,	a	tierra	húmeda,	a	boñiga…	Y	a	veces
sueño.	Sueño	que	vuelvo	a	mi	aldea,	que	aún	soy	joven,	que	veo	a	mi	madre,	a
mis	amigos,	a	mis	tíos,	que	nada	ha	cambiado,	que	todos	me	reciben	felices.	Que
llego	con	una	mula	repleta	de	riquezas,	tal	y	como	pensé	que	volvería	cuando	me
marché…	y	que	Aia	sigue	esperándome.	Que…
Perdona,	a	veces	me	atonta	mirar	a	las	llamas.	¿Qué	has	dicho?
¿Aia?	Una	muchacha	de	mi	aldea.	Yo	tenía	diecisiete	años	y	ella,	quince.	Ya	no

me	acuerdo	de	su	cara,	se	fue	desdibujando	con	los	años,	como	los	colores	al	sol,
poco	a	poco,	sin	darme	cuenta.	Llegó	un	día	en	el	que	simplemente	fui	incapaz
de	 evocar	 su	 imagen.	 Pero	 sí	 recuerdo	 que	 era	 pelirroja	 y	 muy	 bella…,	 o	 al
menos	a	mí	me	lo	parecía.
Sí,	amigo	mío.	¿Te	importa	que	te	llame	amigo?	En	parte	me	fui	por	ella	y	en

parte	por	mí.	Verás,	entre	los	míos,	y	al	contrario	de	lo	que	ocurre	en	otras	partes



del	 Imperio,	 es	 el	 hombre	 el	 que	 aporta	 la	 dote.	 O	 al	 menos	 así	 era	 hace
veinticinco	años.	No	sé	si	 las	cosas	habrán	cambiado	desde	entonces.	Supongo
que	sí.
Un	cuarto	de	siglo	ya…,	y	yo	que	juré,	bajo	el	viejo	tejo,	volver	pasados	uno	o

dos	años.	No	sé…
Que	no	te	extrañe.	En	realidad	la	dote	no	es	más	que	una	especie	de	pago	por

la	mujer,	un	 intercambio	comercial,	y	el	padre	de	Aia	sabía	que	su	hija	era	un
tesoro	que	bien	valía	dos	o	tres	buenas	vacas.	Podríamos	haber	huido	juntos,	sí,
pero	ella	jamás	hubiera	abandonado	a	sus	padres…	Lealtad,	la	más	valiosa	de	las
virtudes.	Por	 eso	me	 fui,	 porque	 la	quería	y	porque	no	 tenía	nada	que	dar	por
ella,	ni	forma	de	conseguirlo	si	me	quedaba	allí.
Bueno,	no	 solo	por	 eso.	Estaba	harto	del	 ganado,	harto	de	 segar,	 harto	de	 la

boñiga,	 de	 la	 leche…	Vivíamos	 en	 el	 valle,	 junto	 al	 río.	No	 eran	más	 que	 un
puñado	 de	 chozas,	 y	 yo	 no	 conocía	 otra	 cosa.	 Pero	 la	 vida	 en	 Cantabria	 no
siempre	había	sido	así,	el	mundo	en	el	que	habían	vivido	nuestros	abuelos	había
sido	muy	diferente,	aunque	nadie	hablaba	de	ello…
Perdóname.	 A	 veces	 me	 pongo	 hablar	 y…	 ¿Quieres	 queso?	 ¿Te	 apetece?

Toma,	corta	lo	que	quieras.
¿Que	por	qué	no	se	hablaba	de	ello?	Cómo	explicarlo…	No	sé	qué	edad	tenía,

era	 muy	 pequeño,	 pero	 recuerdo	 que	 muchas	 noches,	 cuando	 en	 el	 hogar	 no
quedaban	 más	 que	 rescoldos,	 solía	 esperar	 a	 que	 mi	 madre	 se	 durmiera	 para
buscar	 el	 calor	 de	 mi	 abuelo.	 Vivíamos	 los	 tres	 en	 la	 misma	 choza,	 con	 las
gallinas	y	un	par	de	cerdos.	También	teníamos	una	vaca;	estaba	escuálida,	pero
daba	buena	leche.	Era	entonces	cuando	mi	abuelo,	entre	susurros,	me	hablaba	de
la	Gran	Guerra.	Él	lo	había	visto	todo,	la	había	vivido	siendo	un	niño.	Recuerdo
cómo	 sus	 palabras	 se	 convertían	 para	mí	 en	 vívidas	 imágenes	 que,	más	 tarde,
cuando	caía	rendido,	se	transformaban	en	sueños.
Mi	 abuelo	 hablaba	 con	 añoranza	 de	 un	mundo	mejor,	 brutal,	 belicoso,	 pero

mejor.	De	los	ritos	a	la	luz	de	la	luna	llena,	de	los	tambores,	las	flautas,	de	los
bailes	frenéticos	de	los	guerreros…,	de	los	cuernos	repletos	de	sangre	de	caballo
que	 bebían	 sus	mayores	 para	 adquirir	 la	 fuerza	 de	 ese	 noble	 animal	 antes	 del
combate.	Hablaba	de	un	 tiempo	pasado	en	el	que	 los	 cántabros	habíamos	 sido
libres.	 «El	 último	 pueblo	 en	 ser	 obligado	 a	 cargar	 con	 el	 yugo	 del	 Imperio»,
decía.	El	último.	Un	 tiempo	de	hombres	 fuertes	y	valientes.	Habíamos	sido	un
pueblo	poderoso,	 respetado,	 temido,	orgulloso,	 irreductible,	 incapaz	de	 inclinar
la	 cerviz	 o	 de	 hundir	 la	 rodilla	 en	 tierra	 ante	 nadie.	 Y	 mucho	 menos	 ante	 el
emperador.



Y	 me	 hablaba	 de	 su	 padre,	 un	 gran	 guerrero,	 muerto	 en	 combate	 ante	 sus
propios	 ojos	 cuando,	 después	 de	meses	 de	 asedio,	 los	 romanos	 lograron	 abrir
brecha	 en	 las	 defensas	 del	 castro.	 Me	 contaba	 cómo	 murió:	 blandiendo	 su
poderosa	hacha	de	doble	filo,	entre	las	llamas,	rodeado	de	los	cadáveres	de	sus
amigos	y	compañeros,	abatiendo	a	un	romano	tras	otro,	 intentando	defender	su
hogar,	su	familia	y	su	forma	de	vida.	Me	hablaba	de	lo	que	ocurrió	después,	de
cómo	 los	 romanos	 crucificaron	 a	 los	 supervivientes	 y	 de	 cómo	 los	 cántabros,
desafiantes	en	la	cruz,	entonaban	cantos	de	victoria.	Me	contaba	que	los	romanos
incendiaron	 el	 castro,	 que	 se	 llevaron	 cautivas	 a	 muchas	 mujeres	 después	 de
violarlas,	 entre	 ellas	 a	 su	 propia	madre	 y	 a	 su	 hermana,	 y	 que	 les	 cortaron	 la
mano	 derecha	 a	 todos	 los	 varones,	 fuera	 cual	 fuera	 su	 edad,	 para	 que	 jamás
volviera	nuestro	pueblo	a	alzarse	en	armas	contra	Roma.	Prueba	de	ello	era	el
muñón	que	mi	abuelo	lucía	en	el	brazo	derecho	y	del	que	estaba	orgulloso.	Me
contaba	cómo	los	obligaron	a	todos	a	abandonar	el	castro,	a	asentarse	en	el	valle,
a	derribar	sus	propias	murallas…
El	abuelo	solía	quedarse	ensimismado	cuando	me	lo	contaba.	Como	yo	hace	un

instante.	Me	pregunto	si	empiezo	a	parecerme	a	él.
Siempre	 se	 lamentaba.	 Le	 dolía	 pensar	 en	 lo	 que	 nos	 habíamos	 convertido

después	de	la	Gran	Guerra:	un	pueblo	condenado	a	malvivir	arando	la	 tierra,	a
subsistir	del	ganado…,	a	una	vida	miserable,	en	el	valle,	junto	al	río,	a	la	sombra
de	la	cumbre	donde	una	vez	se	alzara	orgulloso	y	desafiante	el	castro.
Bien	es	cierto	que	mi	abuelo	jamás	perdió	la	esperanza.
Hay	 algo	 perverso	 en	 la	 esperanza,	 ¿no	 crees?	 Es	 como	 la	 última	 línea	 de

defensa.	 Implica	 resignación,	 tristeza,	 derrota…	 Es	 aceptar	 que	 ya	 no	 puedes
hacer	nada	y	confiar	en	que	las	cosas	vayan	a	cambiar	tarde	o	temprano,	como
por	 embrujo,	 solo	 porque	 hay	 una	 fuerza	 superior	 que	 impide	 que	 exista	 la
injusticia	en	el	mundo.	Pero	la	magia	no	existe,	y	a	los	dioses	no	les	importamos.
Fíjate,	el	viejo	decía	que	existía	una	profecía,	que	estaba	escrito	en	las	estrellas

que	algún	día	volvería	un	hombre,	un	guerrero	poderoso	y	que,	con	él,	Cantabria
volvería	a	alzarse,	que	Roma	volvería	a	probar	nuestro	hierro	y	que	volveríamos
a	ser	libres.	Muchas	veces	llegué	a	pensar	que	aquel	guerrero	destinado	a	liberar
a	mi	 pueblo	 bien	 podía	 ser	 yo.	 Sueños	 de	 niñez.	Ya	 sabes,	 todos	 nos	 creemos
especiales	 de	 algún	modo	 hasta	 que	 la	 vida	 se	 encarga	 de	 domarnos.	 Pero	 he
vivido	lo	suficiente,	y	he	estado	en	muchos	lugares,	y	sé	que	todos	los	pueblos
sometidos	tienen	una	leyenda	parecida.
Yo	quería	luchar	contra	Roma…	y,	en	mi	inocencia,	le	preguntaba	que	dónde

estaba	 aquel	 odiado	 lugar.	 Mi	 abuelo	 solía	 sonreír	 y	 asentir	 cuando	 se	 lo



preguntaba.	Sé	que	veía	en	mí,	en	mi	pasión	por	sus	palabras	y	en	mi	juventud,
la	promesa	de	que	su	mundo	y	sus	recuerdos	no	se	desvanecerían	en	el	olvido,	de
que	la	llama	de	su	pueblo,	aunque	tenue	y	a	merced	del	viento,	seguiría	viva	en
mí.	 ¿Y	 sabes	 qué	 solía	 contestarme	 cuando	 le	 preguntaba	 que	 dónde	 estaba
Roma?	Que	 no	 lo	 sabía	 con	 exactitud,	 pero	 que	 probablemente	 no	 estuviera	 a
más	de	diez	o	doce	días	de	camino.	Pobre	hombre.	Mi	abuelo	odiaba	a	Roma	y
me	hizo	jurar	que	yo	también	la	odiaría.	No	le	culpo:	muchas	veces	el	odio	y	la
esperanza	marchan	de	la	mano,	pero	ni	el	uno	ni	la	otra	son	buena	compañía.
¿Ahora?	No.	Ahora	soy	ciudadano	romano.	Ya	no	odio	nada	ni	a	nadie.
¿Quieres	un	poco	más	de	queso?
Mi	abuelo	y	mi	madre	no	se	soportaban,	aunque	se	necesitaban	para	sobrevivir.

Ella	 solía	 culparle	 de	 que	mi	 padre	 se	 hubiera	marchado.	Nunca	 volvió.	 Pero,
escucha,	 quizá	 te	 esté	 cansando	 con	 toda	 esta	 historia…	Ya	 sabes	 que	 no	 hay
mejor	 confidente	 que	un	 extraño	 a	 quien	no	 conoces	y	 a	 quien	probablemente
jamás	vuelvas	a	ver.
¿Sí?	¿No	te	importa?	Quizá	sea	la	edad…,	quizá	me	pase	como	a	mi	abuelo	y

tema	que	mis	recuerdos	mueran	conmigo.
Yo	creo	que	mi	padre	y	mi	madre	se	querían,	porque	mi	madre	nunca	dejó	de

preguntar	 por	 él	 a	 los	 pocos	 caminantes	 que	 pasaban	 por	 la	 aldea.	 Y	 porque
jamás	 se	 volvió	 a	 casar.	 Decía	 que	 mi	 abuelo	 le	 había	 llenado	 a	 mi	 padre	 la
cabeza	 de	 historias,	 de	 leyendas	 y	 sandeces,	 y	 me	 decía	 que	 no	 escuchara	 al
viejo,	que	no	contaba	más	que	mentiras.
Pero	yo	sabía	que	el	anciano	decía	la	verdad	porque,	en	primavera,	cuando	las

tormentas	 sacudían	 el	 cielo	 y	 hacían	 retumbar	 la	 tierra,	 cuando	 la	 lluvia	 caía
durante	días	y	embarraba	los	campos,	y	del	monte	nacían	riachuelos,	torrentes	y
cascadas,	mi	amigo	y	yo	subíamos	a	la	cumbre	en	la	que	mi	abuelo	decía	que	se
había	alzado	el	castro.	Estaba	prohibido	ir.	Pero	no	nos	importaba.
Arán.	Mi	amigo	se	llamaba	Arán.
Cuando	pasaban	las	tormentas	y	nos	mandaban	a	por	leña,	o	a	recoger	bellotas

para	 hacer	 el	 pan,	 subíamos	 a	 aquel	 lugar	 prohibido	 porque	 sabíamos	 que	 el
agua,	al	remover	 la	 tierra,	hacía	surgir	vestigios	de	 lo	que	mi	abuelo	decía	que
habíamos	sido.
¡Lo	que	encontrábamos	allí!	Pequeños	trozos	de	hierro	roñoso	y	apelmazado,

fragmentos	 de	 cerámica	 con	 algún	 dibujo,	 huesos,	 algunos	 de	 animales,	 otros
humanos.	 Pero	 también	 encontrábamos	 cascos	 abollados,	 puntas	 de	 flecha
dobladas,	 bolas	 de	piedra,	 varas	 de	hierro	oxidadas,	 grandes	 clavos,	 tachuelas,
umbos,	cráneos…	Una	vez	incluso	encontramos	una	espada	doblada	y	dentada.



A	veces,	la	lluvia	desenterraba	grupos	de	esqueletos	humanos	enteros.	Y	yo	me
preguntaba	si	alguno	de	ellos	sería	el	padre	de	mi	abuelo.
La	explanada	que	en	su	día	ocupara	el	antiguo	castro	era	enorme	y	en	muchos

lugares	las	piedras	eran	negras,	del	negro	que	solo	puede	producir	el	fuego.
Sí…
Sí…
«Te	esperaré».	Esas	fueron	las	últimas	palabras	de	Aia.	Me	las	dijo	a	la	sombra

del	viejo	tejo,	en	el	mismo	lugar	en	el	que	días	antes	muriera	mi	abuelo,	cansado
de	 vivir	 y	 de	 esperar.	 El	 anciano	 se	 suicidó	 comiendo	 las	 hojas	 de	 ese	 árbol,
sagrado	 entre	 los	 míos,	 y	 dejó	 que	 su	 cuerpo	 fuera	 devorado	 por	 los	 buitres,
convencido	de	que	estos	llevarían	su	alma	al	cielo,	donde	podría	encontrarse	de
nuevo	 con	 su	 padre.	 Decía	 que	 allí	 se	 uniría	 a	 él	 en	 la	 eterna	 batalla	 que	 se
libraba	en	el	firmamento,	entre	las	estrellas,	entre	las	fuerzas	del	bien	y	del	mal,
del	día	y	de	la	noche,	de	la	luz	y	las	tinieblas…
Fue	 durante	 el	 reinado	 de	 Nerón,	 en	 el	 año	 de	 los	 consulados	 de	 Nerva	 y

Vestino,	aunque	entonces	yo	no	sabía	que	los	romanos	llamaban	a	los	años	según
los	nombres	de	los	cónsules.
Hoy	sé	también	que	aquel	fue	el	año	en	que	murió	un	sabio	hispano:	Séneca.
Hace	frío,	¿no	crees?
Echemos	un	poco	más	de	leña	al	fuego.
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«Morimos	cada	día».
Séneca
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Atardecía.
El	 sol,	moribundo,	 teñía	de	 rojo	un	puñado	de	nubes	 lejanas	y	dispersas	que

parecían	inmóviles	en	un	cielo	de	tono	azul	y	escarlata.	Una	leve	brisa	mecía	de
vez	en	cuando	las	copas	de	los	cipreses	que	rodeaban	el	jardín	de	Lucio	Anneo
Séneca.	El	canto	de	los	pájaros,	siempre	alegre,	y	el	sordo	rumor	del	agua	de	la
fuente,	plácido	y	constante,	parecían	hoy	ser	portadores	de	malos	augurios.
Los	comensales	estaban	en	silencio,	algo	insólito	en	casa	del	viejo	filósofo.
—Lo	más	probable	es	que	mañana	refresque	—dijo	Lucilio,	el	joven	abogado.
No	hubo	respuesta	inmediata.
—Sí,	 dicen	 que	 los	 vientos	 están	 a	 punto	 de	 cambiar	—convino	 un	 instante

después	Estacio,	el	médico.
—Los	 vientos…	 —dijo	 Séneca	 para	 sí,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 concreto,

ensimismado,	observando	la	uva	que	sostenía	con	el	índice	y	el	pulgar,	dándole
vueltas,	 como	 si	 temiera	metérsela	 en	 la	boca.	El	 sabio	volvió	 a	dejar	 el	 fruto
arrancado	sobre	la	bandeja	de	plata.
Tanto	su	esposa	Paulina	como	sus	dos	invitados	le	miraron,	confiando	en	que

el	filósofo	dijera	algo	más,	que	se	arrancara,	como	siempre,	a	exprimir	aquella
frase	 insustancial	 sobre	 el	 tiempo	 hasta	 convertirla	 en	 una	 elaborada	 analogía
sobre	 la	 virtud,	 la	 clemencia,	 la	 cólera,	 la	 felicidad,	 la	 serenidad,	 la	 vida	 o	 la
muerte.	Pero	Séneca	no	dijo	más,	se	limitó	a	alargar	la	mano	arrugada,	venosa	y
moteada	de	vejez,	hacia	el	cuenco	de	agua	que	tenía	delante	y	se	lo	llevó	a	los
labios.	Bebió	sin	ganas,	sin	sed.	Fue	un	acto	mecánico,	inconsciente.
—Este	año	la	cosecha	será	abundante	—dijo	Lucilio	en	un	último	intento	por



ahuyentar	 el	 silencio,	 como	 quien	 enciende	 una	 antorcha	 para	 espantar	 las
sombras	de	una	mazmorra.
Fue	inútil.
Paulina,	 tumbada	 en	 el	 diván	 contiguo	 al	 de	 su	 marido,	 acarició	 el	 rostro

ausente	del	anciano	sabio.	Séneca	se	volvió	lentamente	y	ambos	se	miraron.	Los
ojos	tristes	y	cansados	del	filósofo	le	hablaron	a	la	mujer	de	una	profunda	tortura
interna,	 de	 la	 carcoma	 del	 alma,	 de	 la	 sensación	 asfixiante	 de	 que	 su	 misma
existencia	había	 sido	 infecunda:	 setenta	años	de	camino	 recorrido,	de	 senderos
creados	 con	 palabras	 hacia	 lo	 que	 había	 resultado	 ser	 la	 nada	 más	 absoluta.
Paulina	supo	entonces	que,	para	su	marido,	aquel	no	era	momento	de	filosofar	en
voz	 alta,	 sino	 de	 vivir	 la	 filosofía	 en	 silencio,	 porque	 Séneca	 presentía	 que	 el
momento	estaba	cerca,	que	todo	lo	dicho,	que	todo	lo	escrito,	estaba	a	punto	de
ser	puesto	a	prueba.
La	 conspiración	 de	 Pisón	 para	 asesinar	 al	 emperador	 había	 sido	 descubierta.

Las	mazmorras	de	Roma	estaban	atestadas	de	conjurados	y	sospechosos	hasta	el
punto	de	haberse	hecho	necesario	habilitar	los	cuarteles	de	la	guardia	pretoriana
para	 hacinarlos	 a	 todos.	 Día	 a	 día	 se	 sucedían	 las	 torturas	 y	 las	 ejecuciones.
Tigelino,	 prefecto	 de	 la	 guardia,	 les	 prometía	 a	 los	 reos	 tanto	 la	 vida	 como	 la
libertad	 si	 denunciaban	 a	 otros	 conjurados.	 Y	 estos	 —senadores,	 caballeros,
comerciantes,	 libertos,	 esclavos—,	 con	 los	 miembros	 dislocados,	 los	 huesos
rotos,	 los	 cuerpos	 ensangrentados	 y	 la	moral	 quebrada,	 entre	 gritos,	 lamentos,
llantos	y	súplicas	de	clemencia,	decían	nombres	y	más	nombres	en	la	penumbra
húmeda	de	sus	celdas.	Un	nombre	tras	otro,	estuvieran	o	no	entre	los	conjurados,
eso	era	 lo	de	menos.	Lo	 importante	era	que	acabaran	 las	palizas,	 los	hierros	al
rojo	 en	 la	 carne,	 los	 latigazos,	 los	 punzones	 clavados	 a	 martillazos	 en	 las
rodillas,	los	dedos	amputados	uno	a	uno…	Que	acabara	el	sufrimiento,	ya	fuese
volviendo	a	la	vida	o	precipitándose	al	vacío	de	la	muerte.
Y	 así,	 una	 detención	 llevaba	 a	 otra,	 y	 esa	 a	 otras	 cinco,	 y	 cada	 una	 de	 esas

cinco	a	otras	 tantas.	Y	se	 sucedían	 las	ejecuciones	y	 las	 torturas.	Tan	solo	una
mujer,	una	de	las	conjuradas,	una	liberta	llamada	Epícaris,	había	soportado	todos
los	tormentos	desde	el	principio	sin	decir	un	solo	nombre	haciendo	gala	de	una
entereza	que	hasta	el	mismísimo	Catón	hubiera	envidiado.
Nerón	 y	 Tigelino	 parecían	 dispuestos	 a	 acabar	 con	 Roma	 entera,	 a	 teñir	 el

Tíber	de	sangre.
Tarde	o	temprano	alguien	diría	el	nombre	de	Lucio	Anneo	Séneca,	el	sabio	que

hasta	hacía	poco	más	de	un	año,	y	desde	la	tierna	infancia	del	emperador,	había
guiado,	 o	 al	menos	 intentado	guiar,	 los	 pasos	 del	monstruo.	Y	 cuando	 alguien



dijera	 el	 nombre	 del	 filósofo,	 Tigelino	 alzaría	 una	 ceja,	 le	 pediría	 al	 reo	 que
repitiera	ese	nombre,	esbozaría	su	media	sonrisa	lobuna	y,	después	de	saborear
su	victoria,	 informaría	en	persona	al	emperador	del	 resultado	de	sus	pesquisas.
Nerón	diría	algo	parecido	a	«lo	sabía»	y	entonces…	entonces…
Séneca	miró	a	su	alrededor.	Qué	bellas	estaban	las	flores	del	jardín	ahora	que

aprovechaban	 los	 rayos	 suaves	 y	 amables	 de	 un	 sol	 ya	 cansado:	 narcisos
amarillos	y	blancos,	rosas	rojas,	gladiolos,	violas,	todas	ellas	cuidadas	con	mimo
por	Paulina,	que	había	convertido	aquel	rincón	del	mundo	en	todo	un	vergel	de
color	y	vida	que	estallaba	en	primavera	como	estalla	una	 tormenta.	Siempre	 le
había	 gustado	 el	 jardín:	 la	 hermosura	 tranquila	 y	 serena	 de	 las	 flores,	 siempre
bellas,	 dóciles,	 mansas,	 humildes	 y	 orgullosas	 a	 su	 modo	 cuando	 Paulina	 las
cortaba	para	adornar	una	mesa	o	engalanarse	el	cabello.	Lo	que	nunca	le	había
ocurrido	 al	 sabio	 es	 que	 tal	 hermosura	 le	 resultara	 desbordante,	 sobrenatural,
intensa	hasta	el	punto	de	sentir	un	escalofrío.
—Es	 probable	 que	 el	 verano	 sea	 tórrido.	Más	 aún	 que	 el	 anterior	—dijo	 el

médico	sin	pensar.	Y	supo,	nada	más	cerrar	la	boca,	que	había	errado.
La	 mente	 de	 todos	 se	 vio	 asaltada	 por	 el	 recuerdo	 del	 incendio	 que	 había

devorado	 Roma	 meses	 atrás:	 las	 llamas,	 los	 gritos,	 el	 calor,	 el	 olor	 a	 carne
humana	chamuscada,	el	 infierno,	 la	confusión…	Miles	de	familias	desposeídas
anegando	el	Campo	de	Marte,	 las	plazas,	 los	 jardines	y	 los	pocos	 templos	que
habían	quedado	indemnes.	Séneca	recordó	cómo,	una	vez	extinguidas	las	llamas,
y	en	una	ciudad	ya	convertida	en	escombros	negros	y	aún	humeantes,	brotó	un
incendio	aún	más	pernicioso.	De	boca	en	boca	corrió	el	rumor	de	que	había	sido
el	propio	emperador	quien	había	ordenado	incendiar	la	ciudad,	muchos	romanos
dijeron	haber	visto	 a	hombres	de	 la	 guardia	pretoriana	 lanzar	 antorchas	 contra
los	endebles	edificios	de	viviendas	y	que	Nerón,	enajenado,	mientras	observaba
el	 desastre,	 había	 cantado	 y	 tocado	 la	 lira,	 evocando	 la	 destrucción	 de	 Troya.
Pero	 era	 todo	mentira.	Mentiras	 convertidas	 en	 verdad	 por	 una	muchedumbre
airada	que	lo	había	perdido	todo.	Mentiras	que	habían	prendido	en	unas	mentes
secas	en	las	que	alimentarse	y	por	las	que	propagarse.
Era	cierto	que	Nerón,	a	lo	largo	de	los	años,	había	matado	a	su	esposa	Octavia

y	 a	 su	 hermanastro	 Británico,	 hijos	 ambos	 del	 emperador	 Claudio;	 a	 Rubelio
Plauto,	 descendiente	 directo	 de	 Tiberio;	 a	 Fausto	 Cornelio	 Sila,	 bisnieto	 de
Marco	Antonio	y	Octavia	la	Menor,	y	a	todo	aquel	que	tuviese	una	sola	gota	de
sangre	Julio-Claudia,	crímenes	cometidos	en	nombre	de	Roma	y	por	el	bien	del
Imperio.	Sin	embargo,	nadie	le	había	llegado	a	perdonar	jamás	que	matara	a	su
madre,	Agripina	la	Menor.	Porque,	a	ojos	del	pueblo,	un	hombre	que	es	capaz	de



matar	a	una	madre	es	capaz	de	cualquier	cosa.	Cuestión	aparte	era	que	Agripina
hubiera	 sido	 una	 arpía,	 una	 mujer	 retorcida,	 cruel	 y	 ambiciosa,	 un	 ser	 sin
escrúpulos,	manipuladora,	 implacable,	culpable	 también	de	un	buen	número	de
asesinatos.	 Pero	 eso	 era	 lo	 de	 menos.	 Era	 su	 madre.	 Y	 aunque	 fuera	 el	 más
justificado	de	todos	los	asesinatos	ordenados	por	el	emperador,	las	masas	nunca
habían	 llegado	 a	 comprenderlo.	 Y	 para	 poder	 perdonar	 es	 necesario	 primero
comprender.
No.	Nerón	no	había	incendiado	Roma;	amaba	la	ciudad	y,	como	artista,	amaba

a	 su	 público,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 pueblo.	Así	 que	 antes	 de	 perder	 su	 favor
prefirió	buscar	un	culpable:	los	cristianos.
Roma	estaba	infestada,	contaminada,	pervertida	por	ritos	y	creencias	llegadas

de	Oriente	que	devoraban	mentes	simples	y	se	extendían	como	una	plaga.	Los
viejos	dioses	se	batían	en	retirada	ante	 la	pujanza	de	 las	 religiones	extranjeras.
Las	 cloacas	 de	 Oriente	 desembocaban	 en	 el	 Tíber	 y	 vertían	 allí	 su	 ponzoña:
sirios,	 egipcios,	 persas,	 árabes,	 indios	 y	 judíos;	 Isis,	Mitra,	Zoroastro,	Yavé…,
Cristo.
Los	antiguos	dioses	habían	sido	clementes,	tolerantes;	ese	había	sido	su	error.

Los	cristianos,	una	especie	de	judíos	renegados,	no	se	contentaban	con	creer	sus
propias	 sandeces,	 además	 querían	 que	 todo	 el	mundo	 las	 creyera,	 que	 todo	 el
mundo	venerase	como	dios	único	y	verdadero	a	su	líder,	un	carpintero	de	Judea
que,	según	ellos,	había	venido	al	mundo	para	erradicar	el	pecado.	Por	lo	visto,	la
mejor	 forma	que	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 la	 divinidad	 para	 extender	 su	 doctrina
había	sido	enviar	a	su	hijo	a	un	lugar	remoto,	pobre	y	desértico	de	la	tierra,	entre
campesinos	y	pastores	analfabetos,	para	ser	sacrificado	como	un	cordero.
El	pecado.	En	lo	que	no	reparaban	los	cristianos	era	en	que,	hasta	la	llegada	de

aquel	 carpintero,	 la	 idea	 del	 pecado	 ni	 siquiera	 existía.	 El	 bien	 y	 el	mal	 eran
cuestiones	éticas,	no	religiosas.	Y,	sin	embargo,	aquellos	ineptos	habían	abrazado
la	absurda	idea	de	que	toda	la	verdad	manaba	de	unos	textos	—como	si	hubiera
textos	perfectos—	y	de	un	hombre	—como	si	hubiera	hombres	perfectos—.	Por
lo	 visto,	 a	 esa	 divinidad	 perfecta	 le	 importaba	 lo	 que	 se	 comiera,	 lo	 que	 se
pensara,	con	quien	uno	se	acostara	y	cómo	lo	hiciera,	le	importaban	los	ritos	y	se
encolerizaba.	 Pero,	 si	 la	 divinidad	 era	 perfecta,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 le
afectaran	 tales	 cosas?	 Sentirse	 afectado	 implica	 la	 capacidad	 de	 sufrir,	 de	 que
algo	 pueda	 mellar	 el	 yo,	 la	 paz	 interior.	 Sin	 embargo,	 la	 perfección	 implica
inalterabilidad	porque	es	un	valor	absoluto.	No	se	puede	ser	perfecto	y	a	la	vez
estar	sujeto	a	cambio.	En	gran	medida,	el	dios	de	los	 judíos	y	de	los	cristianos
más	parecía	un	niño	pequeño	y	caprichoso	que	una	entidad	serena	y	completa.



Pero	había	algo	aún	más	aterrador	entre	los	cristianos:	sencillamente	no	podían
esperar	 a	 que	 el	mundo	 llegara	 a	 su	 fin,	 a	 que	 su	 dios	 se	manifestara	 y	 a	 que
juzgara	a	todos	los	habitantes	de	la	tierra.
Cuando	Roma	ardió,	los	cristianos	se	negaron	a	apagar	el	fuego;	creían	que	su

dios	estaba	de	camino,	que	era	el	fin	de	los	tiempos.	Necios.	Al	menos	no	eran
más	que	una	minoría,	y	muchos	acabaron	devorados	por	las	fieras	en	el	circo	o
sirviendo	de	antorchas	humanas	por	las	calles.
Algo	sí	había	que	concederles	a	los	cristianos:	al	menos	habían	sabido	aceptar

su	destino	y	habían	sabido	morir.
—Estoy	cansado	—dijo	Séneca.	El	viejo	sabio	se	incorporó	provocando	en	su

esposa	y	sus	invitados	un	gesto	idéntico—.	Por	favor,	por	favor,	seguid	sin	mí.
Solo	necesito	dormir.
—No	has	cenado	nada	—dijo	Paulina	preocupada.
—No	tengo	hambre.
Séneca	puso	un	pie	en	el	suelo,	con	lentitud,	luego	el	otro,	apoyó	las	manos	en

el	 diván,	 respiró	 profundamente	 y	 se	 irguió.	 Quien	 no	 le	 conociera	 hubiera
supuesto	 que	 sus	 pesados	 movimientos	 respondían	 a	 su	 avanzada	 edad.	 Pero
tanto	su	esposa	como	sus	invitados	sabían	que	era	un	hombre	aún	ágil	y	activo,	a
pesar	de	las	afecciones	pulmonares	que	le	habían	acompañado	desde	la	infancia
y	que	se	manifestaban	cuando	el	ambiente	estaba	cargado,	cuando	había	niebla	o
cuando	tomaba	un	baño	caliente.
Séneca	dio	un	paso,	dispuesto	a	alcanzar	su	habitación.
Sonaron	 entonces,	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 puerta	 principal,	 tres	 golpes	 firmes	 que

recorrieron	 el	 vestíbulo	 y	 el	 atrio	 como	 un	 trueno	 hasta	 llegar	 al	 jardín.	 El
filósofo	se	detuvo,	alzó	la	cabeza	y	se	volvió.	Paulina	se	incorporó	sobresaltada
en	su	diván	mientras	Lucilio	y	Estacio	se	ponían	en	pie	de	un	salto.
El	 joven	 esclavo	 que	 dormitaba	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 cuyo	 cometido	 era

responder	 y,	 en	 su	 caso,	 abrir	 a	 los	 visitantes,	 despertó	 nervioso	 ante	 el
estruendo.	El	protocolo	dictaba	que	se	 llamara	a	 la	puerta	con	decoro,	el	 joven
preguntaba	 entonces	 la	 identidad	 de	 quien	 llamaba,	 luego	 recorría	 sin
apresurarse	el	vestíbulo	y	el	atrio,	 informaba	al	mayordomo	sobre	 la	 identidad
del	 visitante	 y	 este	 a	 su	 vez	 se	 dirigía	 al	 señor	 de	 la	 casa	 para	 preguntar	 si	 el
recién	llegado	era	bienvenido.
Una	vez	más	tres	impactos	poderosos	a	puño	cerrado	restallaron	en	la	vivienda.
—¡Abrid	en	nombre	del	emperador!	—rugió	una	voz	autoritaria.
—¿Domine?	 —gritó	 desesperado	 el	 joven	 esclavo	 desde	 la	 puerta—.

¿Domine?



—¡Abrid	en	nombre	del	emperador!
Tres	golpes	más.
—¡Domine!	—gritó	de	nuevo	el	joven.
—Dile	 que	 abra,	 Demetrio	 —le	 dijo	 Séneca	 a	 su	 mayordomo	 casi	 en	 un

susurro.
—Sí,	domine	—repuso	Demetrio	con	la	serenidad	propia	de	su	cargo	antes	de

emprender	el	camino	hacia	la	puerta.
—¡Domine!	—volvió	a	gritar	el	muchacho	aterrado	desde	la	puerta.
—¡Abrid	en	nombre	del	emperador!
—¡Rápido,	maldita	sea!	—rugió	Séneca	perdiendo	los	nervios.
Demetrio,	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 acomodado	 ya	 en	 su	 puesto	 de

responsabilidad	 al	 servicio	 de	 un	 gran	 hombre,	 dio	 un	 respingo	 ante	 la
inesperada	reacción	de	su	amo	y	echó	a	correr.
Tres	golpes	más.
—¡Abrid!
—¡Abre,	chico,	abre!	—dijo	Demetrio	aún	a	la	carrera	y	haciendo	aspavientos.
El	muchacho,	pávido	y	con	la	mano	temblorosa,	empezó	a	girar	el	gran	pestillo

de	madera	 que	 servía	 para	 abrir	 la	 puerta	 pequeña,	 que	 formaba	 parte	 de	 otra
más	grande.	No	tuvo	tiempo	de	preguntar	nada.
El	 pretoriano,	 inmenso	 y	 poderoso,	 al	 ver	 que	 la	 puerta	 se	 abría,	 dio	 un

empellón	 sin	 miramiento	 y	 el	 muchacho	 salió	 despedido	 contra	 la	 pared.
Demetrio	 corrió	 a	 auxiliar	 al	 joven	mientras,	 por	 la	 entrada,	 accedían	uno	 tras
otro	 tres	 hombres	 de	 la	 guardia	 imperial.	 Corpulentos,	 de	 gesto	 rudo	 e
inmisericorde,	ataviados	con	armadura,	espada	y	casco	con	penacho,	como	si	en
vez	de	haber	ido	a	la	casa	de	un	anciano	estuvieran	listos	para	entrar	en	combate:
autómatas	al	servicio	de	Nerón.
—¿Dónde	está?	—dijo	el	pretoriano.
—¿Qué…	quién…?	—balbució	Demetrio.
—El	filósofo.	¿Dónde	está?
El	mayordomo	no	pudo	más	que	señalar	hacia	el	interior	de	la	vivienda	con	el

índice.
El	 pretoriano	 les	 hizo	 a	 sus	 compañeros	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 le

siguieran	y,	 con	paso	 firme,	 acompañados	del	 tintineo	de	 su	 indumentaria	y	 el
claqueteo	de	sus	sandalias	sobre	los	adoquines,	se	dirigieron	al	jardín	en	flor.
Una	 vez	 allí,	 y	 ante	 la	mirada	 nerviosa	 de	Lucilio	 y	Estacio,	 que	 asistían	 al

filósofo	 a	 tomar	 asiento	 de	 nuevo,	 el	 pretoriano	 se	 retiró	 el	 casco.	No	 fue	 un
gesto	de	respeto;	sencillamente	 le	molestaba.	El	soldado	se	secó	el	sudor	de	 la



frente	con	el	dorso	de	la	mano.
—Lucio	Anneo	Séneca	—dijo	el	pretoriano	extendiendo	la	mano.	Llevaba	en

ella	un	papiro	enrollado—.	Mensaje	del	emperador.
—Buenas	 tardes,	 centurión	—dijo	Paulina	con	absoluta	 compostura,	 como	si

pretendiera	dejar	claro	que,	fuera	cual	fuera	la	razón	de	su	presencia	en	su	casa,
los	modales	no	estaban	de	más.
—¿Buenas	 tardes?	 Depende	 de	 para	 quién,	 señora	 —dijo	 el	 centurión	 con

altivez.
—Ve,	Lucilio	—susurró	Séneca	de	espaldas	a	los	pretorianos.
El	joven	Lucilio,	dubitativo,	se	acercó	al	soldado,	le	miró	a	los	ojos,	cogió	el

mensaje	y	volvió	al	lado	de	su	anciano	amigo.	Se	sentó	junto	a	él	y	desenrolló	la
misiva.
—Lee,	Lucilio	—dijo	Séneca	quedamente—.	Yo…	yo	no	puedo.
El	joven	tragó	saliva	y	se	aclaró	la	garganta.
—Nerón	Claudio	César	Augusto	Germánico…
El	pretoriano,	con	absoluta	naturalidad,	se	sentó	en	el	diván	que	hasta	entonces

había	ocupado	Estacio,	puso	el	 casco	a	 su	 lado,	 se	 sirvió	vino	en	un	cuenco	y
bebió.	 Luego	 cogió	 de	 la	mesa	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 algo	 de	 queso	 y	 empezó	 a
comer.
—No	 estás	 en	 tu	 casa,	 centurión,	 y	 no	 has	 sido	 invitado	 a	 esta	mesa	—dijo

Paulina.
—Servíos	 a	 placer	 —les	 dijo	 el	 centurión	 pretoriano	 a	 sus	 dos	 hombres

haciendo	oídos	sordos	a	la	protesta	de	la	mujer.
—¡Centurión!	—espetó	Paulina	indignada.
—Que	yo	sepa,	señora,	los	traidores	a	Roma	no	tienen	derecho	a	nada.
—¡Abandona	ahora	mismo	esta	casa!	—ordenó	la	mujer.
—Bonitas	flores	—repuso	el	pretoriano.
Paulina	se	levantó	del	diván	y	se	puso	en	pie.
—¡He	dicho…!
—Déjalo,	Paulina	—intervino	Séneca.
—No	permitiré	que	un	asesino	sin	modales	entre	en	mi	casa	como	si	fuera	la

suya.
—Déjalo,	Paulina,	te	lo	ruego	—suplicó	el	filósofo	sin	volver	la	cabeza.
—Escucha	a	tu	esposo,	mujer	—dijo	el	pretoriano	con	suficiencia.
Paulina	resopló	y	apretó	los	dientes,	pero	decidió	callar.
—¿Cuándo?	—preguntó	Séneca.
—Ahora	—respondió	 el	 centurión—.	 Tigelino	 hubiera	 preferido	 prenderte	 y



llevarte	a	las	mazmorras.	Ya	sabes.	Pero	por	lo	visto	el	emperador	se	ha	apiadado
de	su	antiguo	maestro	y	te	concede	el	honroso	adiós	del	suicidio.	Bien	es	cierto
que,	si	te	niegas,	tengo	orden	de	llevarte	ante	el	prefecto	para	que	sea	él	quien	se
encargue	de	ti.
—¿Puedo	al	menos	hacer	testamento?	—preguntó	el	anciano.
—No.
Séneca	asintió	resignado.
—¿Cuál	es	tu	precio?	—le	preguntó	Estacio	de	pronto	al	centurión.
—Antes	de	que	tomes	ese	camino	—dijo	el	pretoriano—,	te	advierto	de	que	el

intento	de	soborno	a	un	oficial	de	la	guardia	imperial	está	penado	con	la	muerte.
—¿Cuánto?	—insistió	Estacio.
—Puede	 que	 con	 otro	 hubieras	 tenido	 suerte.	 Conmigo	 no.	 Quizá	 por	 eso

Tigelino	 me	 ha	 elegido	 a	 mí	 para	 traer	 el	 mensaje	 a	 casa	 del	 hombre	 más
acaudalado	e	hipócrita	de	Roma.
—¿Cuánto?	 —volvió	 a	 decir	 Estacio,	 pero	 Séneca	 le	 posó	 la	 mano	 en	 el

hombro	y	negó	con	la	cabeza.
—Ve	a	la	cocina	y	pídele	a	Matia	un	cuchillo	bien	afilado	—dijo	el	filósofo.
—No	—protestó	el	médico	horrorizado.
—Por	 favor,	 Estacio,	 no	 lo	 hagas	más	 difícil	 de	 lo	 que	 ya	 es	—dijo	 Séneca

intentando	sonreír.	El	sabio	no	logró	esbozar	más	que	una	mueca	de	tristeza.
—Haz	caso	al	viejo	—dijo	el	pretoriano	con	una	amplia	sonrisa.
Estacio	obedeció	y	se	dirigió	a	la	cocina.
—¿A	qué	viene	esa	sonrisa,	centurión?	—preguntó	Paulina—.	¿Acaso	no	hay

ya	nada	sagrado	en	Roma?
—El	emperador	y	sus	deseos,	señora.	Es	lo	único	sagrado	que	conozco.	Todo

lo	demás	es…	lo	de	menos.	Y	si	de	paso	añadimos	la	satisfacción	de	ver	cómo
muere	un	hombre	incapaz	de	vivir	según	los	principios	que	predica,	tanto	mejor.
Es	lo	que	digo	siempre,	señora:	un	puñado	de	principios	claros	ayudan	a	llevar
una	vida	serena.	No	hacen	falta	muchos.
—Cuantos	menos	principios,	mejor,	¿es	eso?	—dijo	Paulina	airada.
—Es	 una	 forma	 de	 decirlo,	 sí.	 Lealtad	 al	 emperador.	 Y	 a	 los	 hombres	 con

quienes	compartes	gachas	y	un	puesto	en	 la	 formación.	Demasiados	principios
no	sirven	más	que	para	confundir.	Tarde	o	temprano	entran	en	conflicto.
—¿Y	por	qué	no	ninguno?
—Porque	siempre	hay	que	creer	en	algo,	señora.	Aunque	solo	sea	en	una	cosa.

Vaya…,	al	final	va	a	resultar	que	yo	también	soy	todo	un	filósofo.
Llegó	 Estacio	 portando	 dos	 cuchillos	 de	 hierro	 de	 un	 palmo	 de	 largo	 y	 dos



pequeñas	 ollas	 en	 las	 que	 recoger	 la	 sangre	 del	 anciano.	 Al	 verle,	 Séneca	 se
tumbó	en	el	diván	asistido	por	Lucilio	y	alargó	los	brazos	hasta	dejarlos	en	cruz.
El	anciano	cerró	los	ojos	y	sendas	lágrimas	le	recorrieron	las	mejillas.
—Hazlo,	Estacio,	nadie	mejor	que	tú,	amigo	mío	—dijo	el	sabio	en	un	susurro

y	con	la	voz	quebrada.
Paulina	 observaba	 la	 escena	 con	 impotencia.	 Estacio	 se	 enjugó	 las	 lágrimas

que	 le	 nublaban	 la	 vista	 y	 procedió	 a	 colocar	 cada	 una	 de	 las	 ollas	 bajo	 las
muñecas	 lánguidas	 del	 viejo.	 Luego	 le	 cogió	 la	 mano	 derecha	 con	 su	 zurda,
aferró	uno	de	 los	cuchillos	con	la	diestra	y	acercó	el	frío	metal	a	 las	venas	del
anciano.
—Espera	—dijo	Séneca—.	No…	no	estoy	preparado.
Toda	una	vida	hablando	de	la	muerte,	diciendo	que	la	filosofía	no	era	más	que

una	 herramienta	 para	 saber	 enfrentarse	 a	 la	 única	 certeza	 de	 la	 vida,	 que	 la
muerte	no	era	nada,	que	solo	merecía	desprecio,	que	saber	morir	era	el	objeto	de
todo	 sabio	 y	 ahora…	 ahora…	 tenía	 miedo	 a	 la	 oscuridad,	 al	 dolor,	 a	 lo
desconocido.
—No	te	lo	pienses	tanto,	viejo	—dijo	el	pretoriano	mientras	le	daba	un	trago	al

vino—.	En	Britania	murieron	muchos	buenos	muchachos	por	tu	culpa,	y	ellos	no
tuvieron	 ocasión	 de	 darle	 una	 vuelta	 al	 asunto.	 Buenos	muchachos,	 jóvenes	 y
leales,	que	solo	querían	volver	a	casa.
Britania…	Britania.	Lucilio	miró	 a	 Séneca	 extrañado,	 como	 si	 buscase	 en	 la

mirada	del	sabio	algún	indicio	de	que	lo	que	insinuaba	el	centurión	era	mentira.
Pero	solo	halló	verdad	en	los	ojos	del	anciano.	Verdad	y	remordimiento.	Séneca
cerró	los	párpados.	Cómo	explicar	que	cuando	el	emperador	empezó	a	plantearse
la	 retirada	 de	 aquella	 ciénaga	 inmunda	 y	 lluviosa,	 cuya	 ocupación	 estaba
resultando	 ser	 una	 pesada	 carga	 para	 las	 arcas,	 él	 había	 reclamado	 el	 pago
inmediato	de	los	préstamos	hechos	a	caudillos	y	jefecillos	y	que	estos,	incapaces
de	pagar,	habían	tenido	que	exprimir	a	su	pueblo	y	que	el	pueblo,	por	su	parte,
había	decidido	que	era	mejor	la	muerte	que	una	vida	de	miseria.	La	revuelta	de
Boudica,	 la	 reina	de	 los	 icenos…	También	 ella,	mujer	 y	 bárbara,	 había	 sabido
morir.
—Estacio	—dijo	Paulina	recostándose	en	su	diván—.	Acércate.	No	sobreviviré

a	mi	marido.
—¿Qué	quieres	decir?
Paulina	alargó	el	brazo	y	miró	al	médico	fijamente	a	los	ojos.
—No	—dijo	Estacio	una	vez	más,	horrorizado.
—Hazlo.	 De	 lo	 contrario	 me	 veré	 obligada	 a	 pedírselo	 a	 nuestro	 amable



pretoriano	 —amenazó	 la	 mujer—.	 ¿Cómo	 te	 llamas,	 centurión?	 —preguntó
Paulina.
—Numerio.
—¿Si	yo	te	lo	pidiese	me	matarías,	Numerio?
—Sería	todo	un	placer,	señora.	Se	lo	aseguro.
Paulina	volvió	a	mirar	al	médico.	Estacio,	acorralado,	asintió.
—Aprieta	el	puño	con	fuerza	—dijo	el	médico	resignado.
Paulina	miró	al	centurión	fijamente.	Este	sonrió	y	se	recostó	en	el	diván	para

disfrutar	del	espectáculo.	La	hoja	de	metal	rasgó	la	piel	blanca	de	la	mujer,	que
apretó	 los	dientes	para	no	dar	muestras	de	dolor.	No	pudo	evitar	afear	 la	cara,
pero	de	sus	labios	sellados	no	surgió	ni	un	suspiro.	Primero	sintió	una	especie	de
pellizco,	 un	 doloroso	 pinchazo	 y	 luego	 el	 desgarro	 de	 la	 piel	 y	 los	 tendones.
Sintió	 entonces	 cómo	 el	 corazón	 se	 le	 desbocaba,	 cómo	 se	 rebelaba	 contra	 la
herida,	 cómo	 intentaba	 bombear	 sangre	 como	 único	 medio	 a	 su	 alcance	 para
hacer	frente	a	la	amenaza.	La	sangre	empezó	a	manar	libremente	por	la	apertura,
a	salpicar	el	suelo	y	a	caer	sobre	la	olla	que	el	médico	había	colocado	debajo.
El	centurión	alzó	una	ceja	y	asintió	con	satisfacción	y	deleite.
—La	otra,	Estacio	—dijo	Paulina	sin	apartar	la	mirada	del	soldado.
El	médico	obedeció.	Pero	ahora	Paulina	 sabía	a	 lo	que	 se	enfrentaba	y	 sabía

que	podía	soportarlo.	Además,	no	le	tenía	miedo	a	la	muerte.	¿Echaría	de	menos
su	 jardín?	 ¿Habría	 algo	 al	 otro	 lado?	 ¿Nada?	 ¿Una	 negrura	 consciente?
¿Inconsciente?	¿Luz?	Lo	mismo	daba.	No	tenía	miedo,	y,	como	decía	su	esposo,
el	 momento	 llegaba	 tarde	 o	 temprano,	 la	 filosofía	 nos	 enseña	 a	 saber	 cómo
morir:	con	serenidad.	¿Era	eso	la	vida?	¿Un	destello	de	luz	entre	dos	eternidades
oscuras?	¿Había	alma	como	aseguraba	Platón?
El	 corte	 en	 la	muñeca	 izquierda	 le	 dolió	menos.	 Oyó	 caer	 su	 propia	 sangre

sobre	la	olla	y	sintió	un	mareo.	Las	manos	insensibles,	la	boca	reseca.
—¿Cuánto	se	tarda,	Estacio?
—No	mucho	—dijo	el	médico	con	las	palabras	pegadas	a	la	garganta.
Otro	mareo.	Frío	en	los	pies,	en	los	brazos,	en	el	cuerpo.	Sueño.
—Tu	marido	tiene	peor	cara	que	tú	—dijo	el	pretoriano	con	sorna.
El	soldado	se	empezó	a	convertir	en	una	mancha	borrosa.	Paulina	oyó	gritos.

Era	 su	 esposo,	 que	 decía	 su	 nombre,	 que	 aullaba,	 que	 sollozaba	 pidiéndoles	 a
Estacio	y	a	los	esclavos	que	alguien	le	vendara	las	muñecas	a	su	mujer.	Notó	que
los	 latidos	 de	 su	 corazón	 pasaban	 de	 la	 desesperación	 a	 la	 rabia,	 luego	 a	 la
impotencia,	 luego	a	 la	calma.	Dejó	de	oír	 los	gritos,	dejó	de	ver	 la	 sonrisa	del
centurión.	Intentó	mantener	la	cabeza	erguida	y	los	ojos	abiertos.	No	pudo.	Pero



no	tenía	miedo.
Se	sintió	flotar.
La	nada.
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Así	fue,	amigo	mío,	en	efecto.	O	al	menos	eso	dicen.
Cuando	 Paulina	 se	 desvaneció	 inconsciente,	 se	 la	 llevaron	 a	 una	 habitación

contigua;	allí	le	hicieron	un	torniquete	en	cada	brazo,	le	vendaron	las	muñecas	y
sobrevivió	unos	 años	más,	 aunque	débil	 y	 con	 la	 salud	muy	mermada.	 ¿No	 lo
sabías?
Séneca	le	pidió	entonces	a	su	amigo,	con	más	firmeza,	que	le	abriera	las	venas.

Por	lo	visto,	el	gesto	de	su	mujer	le	había	dado	fuerzas.	Pero	hubo	un	problema.
Las	venas	de	Séneca	eran	viejas	y	estaban	secas	y	el	médico,	al	ver	que	no	fluía
la	suficiente	sangre,	le	dijo	que	a	veces	ocurría,	que	el	sabio	no	moriría	si	no	le
abría	 también	 los	 tobillos.	 Así	 lo	 hizo,	 pero	 tampoco	 bastó.	 El	 filósofo	 optó
entonces	 por	 la	 cicuta.	 Guardaba	 un	 tarro	 de	 ese	 líquido	 en	 su	 estudio	 desde
hacía	 tiempo.	 Un	 sirviente	 se	 lo	 trajo,	 y	 Séneca	 bebió.	 Media	 hora	 después
seguía	 vivo:	 la	 cicuta	 no	 le	 estaba	 haciendo	 ningún	 efecto.	 Parece	 ser	 que	 el
líquido	 llevaba	 tanto	 tiempo	 allí	 que	 había	 perdido	 sus	 propiedades.
¡Imagínatelo!
Así	 que,	 desesperado,	 pidió	 que	 le	 prepararan	 un	 baño	 caliente	 en	 una

habitación	pequeña.	Y	allí	murió	asfixiado	por	efecto	del	vapor.	Todos	dicen	que
era	un	hipócrita.	Yo	me	niego	a	creer	que	un	hombre	así	pudiera	serlo.
¿El	suicidio?	No	lo	sé.	No	sé	si	es	de	cobardes	o	de	valientes.	Hay	que	tener

valor	para	hacerlo,	 aunque	 también	hay	que	 tenerlo	para	 enfrentarse	 a	 la	vida.
Mira,	en	esta	bolsa	tengo	hojas	de	tejo,	llevan	conmigo	veinticinco	años.	Dicen
que	 sus	 efectos	 se	mantienen	 en	 el	 tiempo.	Es	una	muerte	desagradable	 la	 del
tejo,	bien	es	cierto	que	casi	 todas	 lo	son,	pero	al	menos	esta	es	una	muerte	de
guerrero,	 la	 última	 decisión	 consciente.	Mis	 antepasados	 siempre	 tenían	 tejo	 a
mano;	preferían	matarse	antes	que	ser	capturados.	Muchos	juraban	no	sobrevivir
a	 su	 caudillo	 y	 se	 daban	muerte	 cuando	 este	 caía	 en	 batalla.	 ¿Una	 estupidez?
Puede	ser,	pero	hay	valor	en	eso.	En	jurar	unir	tu	vida	a	la	de	otra	persona	con	la
única	cadena	del	honor,	y	en	no	dudar,	cuando	llega	el	momento,	en	hacer	valer
la	palabra	dada.



Sí,	 recuerdas	 bien,	 así	 murió	mi	 abuelo,	 comiendo	 tejo.	 Honrando	 de	 algún
modo	 a	 sus	 ancestros.	 Para	mí	 fue	 terrible	 verle	 allí	 tendido,	 desnudo,	 con	 la
boca	abierta	y	llena	de	espuma.	Con	las	tripas	desgarradas	por	unos	buitres	que
habían	comenzado	con	su	labor	y	que	emprendieron	el	vuelo	cuando	Arán	y	yo
nos	acercamos	a	la	carrera.	Al	ver	a	una	docena	de	buitres	amontonados	creímos
que	 el	 cadáver	 sería	 el	 de	 algún	 animal.	No	 era	 raro	 ver	 cosas	 así:	 una	 cabra
despeñada,	un	lobo	muerto…	Pero	jamás	imaginé	que	se	tratara	de	mi	abuelo.
Siempre	le	he	echado	de	menos.
No.	Para	entonces	mi	abuelo	y	yo	nos	habíamos	distanciado	un	tanto,	ya	no	le

buscaba	para	que	me	contara	historias.	Fue	ocurriendo	poco	a	poco,	sin	darnos
cuenta	ni	él	ni	yo.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 mucho	 el	 trabajo	 por	 hacer:	 la	 huerta,	 la	 cebada,	 los

animales…	Y	es	que	no	solo	teníamos	que	trabajar	para	procurarnos	el	sustento.
Cada	año	o	cada	seis	meses	pasaba	por	la	aldea	un	publicano	pidiendo	la	parte
de	 nuestro	 esfuerzo	 que	 le	 correspondía	 al	 emperador.	 Solía	 acompañarle	 una
escolta	de	entre	veinte	y	cuarenta	legionarios	fuertemente	armados.	Pasaba	por	la
aldea	 con	 la	 carreta	 vacía,	 sin	 detenerse,	 sin	mirar	 a	 los	 lados,	 y	 se	 dirigía	 al
norte.	 A	 los	 pocos	 días	 volvía	 con	 la	 carreta	 llena	 de	 comida	 y	 de	 jaulas	 de
madera	atestadas	de	gallinas	que	apenas	podían	moverse.	Traía	también	cerdos,
ovejas,	 cabras	 y	 en	 ocasiones	 hasta	 vacas.	 Muchas	 veces	 eran	 los	 mismos
soldados	 los	que	hacían	de	pastores	y	guiaban	 esos	pequeños	 rebaños	hacia	 el
sur.	 El	 publicano	 entraba	 en	 las	 casas,	 contaba	 los	 que	 éramos,	miraba	 lo	 que
teníamos,	 apuntaba	 algo	 en	 una	 tablilla	 de	 cera	 y	 decidía	 qué	 se	 llevaba.	Dos
gallinas,	tantos	huevos,	lana,	un	cerdo.	Dependía.	Y	nosotros	no	podíamos	hacer
nada,	agachábamos	la	cabeza	porque	las	cosas	eran	así.
¡Claro	que	hubo	momentos	en	que	le	hubiera	matado!	Yo	y	todos.	Pero	no	nos

atrevíamos.	Teníamos	miedo,	no	teníamos	armas,	solo	aperos	de	labranza,	y	los
soldados,	 con	 sus	 grandes	 escudos,	 sus	 armaduras	 brillantes,	 sus	 espadas,	 su
gesto	 adusto	 y	 sus	 cicatrices…,	 infundían	 demasiado	 respeto.	 Pero	 además
éramos	 conscientes	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 otras	 aldeas	 cuando	 alguien
había	recurrido	a	la	violencia:	torturas,	crucifixiones…
Una	vez.	Hubo	una	vez	que	a	punto	estuve	de	hacer	una	locura.	La	vaca	había

dado	a	luz;	yo	mismo	había	pasado	toda	esa	noche	pendiente	de	ella,	ayudándola
a	parir,	tirando	de	las	patas	del	ternero,	manchándome	las	manos	de	sangre.	La
vaca	no	tenía	leche	suficiente	para	el	ternero	y	el	animal	estuvo	a	punto	de	morir.
Lo	saqué	adelante	con	mucho	esfuerzo,	cambiando	cebada	y	huevos	por	la	leche
de	 otras	 vacas	 para	 alimentarlo,	 quitándome	 de	 comer	 para	 que	 comiera	 él,



porque	si	el	animal	salía	bueno	era	un	tesoro.
El	publicano	se	lo	 llevó	cuando	no	tenía	ni	un	mes	de	vida.	Fue	mi	madre	la

que	me	sujetó	el	brazo	cuando	aquel	odioso	individuo	señaló	al	ternero	y	apuntó
algo	en	su	tablilla.	Solo	mi	madre	evitó	que	me	abalanzara	sobre	aquel	hombre
encorvado,	de	gesto	aburrido	y	paso	cansino	al	que	no	parecía	importarle	nada.
Había	ocasiones	en	las	que	veíamos	pasar	la	carreta	con	muchachos	destinados

al	mercado	de	esclavos,	jóvenes	cántabros	a	los	que	sus	padres	habían	entregado
porque	no	tenían	nada	más	que	dar.
Sí.	También	muchachas,	sí.
¿Cuánto	 trabajo	 y	 esfuerzo	 había	 en	 esas	 carretas?	 ¿El	 de	 cuántas	 familias?

¿Adónde	iban?	¿Por	qué?	¿Para	qué?	¿Qué	estómagos	insaciables	devoraban	el
esfuerzo	 de	 todos	 nosotros?	 Yo	 no	 era	 el	 único	 que	 se	 sentía	 insultado	 e
impotente.	Había	 gente	 que	 pasaba	 hambre,	más	 aún	 cuando	 la	 cosecha	 había
sido	 mala	 o	 los	 animales	 habían	 sufrido	 alguna	 enfermedad.	 Entonces	 yo
pensaba	que	si	Roma	estaba	a	doce	días	de	camino	de	mi	aldea,	como	siempre
había	 dicho	 mi	 abuelo,	 y	 que	 si	 todos	 los	 jóvenes	 de	 las	 diversas	 aldeas	 nos
uníamos,	podíamos	derrotar	a	los	romanos	y	detener	tales	atropellos.
Lo	 hablaba	 con	 Arán,	 y	 él	 estaba	 de	 acuerdo.	 ¿Pero	 cómo?	 ¿Cómo

organizarnos?	 ¿Cómo	 extender	 la	 palabra	 sin	 que	 lo	 supieran	 los	 romanos?
¿Cómo	conseguiríamos	armas?	Si	lográbamos	que	todos	los	hombres	de	la	aldea
se	 pusieran	 de	 acuerdo	 y	 esperábamos	 a	 que	 llegara	 el	 publicano,	 decíamos,
podríamos	 superarlos,	 aunque	 solo	 fuese	 porque	 éramos	más,	 casi	 el	 doble,	 y
más	altos,	y	más	fuertes.	Nos	haríamos	con	sus	armas,	se	correría	 la	voz	de	 lo
ocurrido,	y	en	cuanto	se	supiera	lo	que	habíamos	logrado,	el	resto	de	las	aldeas
se	 unirían	 a	 nosotros.	Todos	 los	 cántabros	 nos	 alzaríamos	 y	 volveríamos	 a	 ser
grandes,	 y	 entonces	 seríamos	 nosotros	 los	 que	 someteríamos	 a	 Roma.	 Era	 un
plan	 impecable,	 al	menos	 para	 nuestras	mentes	 ignorantes,	 pero	 por	 suerte	 se
quedó	en	eso,	en	un	plan.
Arán	 siempre	 fue	 más	 cabal	 que	 yo.	 Algo	 que	 le	 preocupaba	 era	 que	 no

sabíamos	 combatir.	 Sí,	 algunas	 veces	 habíamos	 jugado	 a	 ser	 guerreros	 usando
palos,	 pero	 eso	 era	 todo.	 Jamás	 habíamos	 empuñado	 una	 espada,	 salvo	 por
aquella	 que	 encontráramos	 en	 el	 viejo	 castro…	 Jamás	 habíamos…	 Y
hablábamos,	y	hablábamos,	y	nunca	hacíamos	nada.
Pero	 un	 día,	 aquella	 primavera,	 cuando	 llegó	 el	 publicano	 para	 reclamar	 su

parte,	todo	cambió.
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Arán	 y	 su	 amigo	 se	 miraron	 a	 la	 vez.	 Estaban	 a	 diez	 pasos	 el	 uno	 del	 otro,
apoyados	 en	 sus	 azadones,	 bajo	 el	 cielo	 encapotado	 y	 cubiertos	 de	 mugre
después	de	un	día	de	trabajo.	Hubo	un	destello	de	complicidad	en	sus	ojos.	Acto
seguido,	los	dos	amigos	volvieron	a	fijarse	en	el	jinete	que	había	venido	con	el
publicano	y	que	había	ordenado	que	 todos	 los	habitantes	de	 la	aldea	acudieran
para	escucharle.
Era	un	hombre	corpulento,	bien	afeitado,	pulcro,	de	ojos	azules	y	de	piel	clara,

aunque	un	 tanto	curtida.	Vestía	una	cota	de	malla	 sobre	 la	que	destacaban	 tres
discos	de	metal	unidos	entre	sí	por	otras	tantas	correas	de	cuero,	en	cada	una	de
las	cuales	había	una	especie	de	rostro	repujado.	Un	manto	pardo	con	capucha	le
caía	por	los	hombros	y	le	cubría	la	espalda.	Del	tahalí	le	colgaba	una	espada.	Su
caballo	 era	 magnífico:	 negro,	 robusto,	 de	 bellas	 y	 brillantes	 crines,	 casi	 tanto
como	las	decoraciones	plateadas	y	bien	pulidas	de	sus	arreos.	El	animal	lucía	en
el	anca	derecha	un	símbolo	marcado	a	fuego	hacía	tiempo:	una	especie	de	luna
menguante,	 seguida	 de	 una	 línea	 vertical,	 seguida	 de	 otra	 luna	menguante.	 A
pesar	de	su	atuendo,	saltaba	a	la	vista	que	no	era	romano:	tanto	su	tez	como	su
estatura	lo	delataban.	¿Cántabro?	Quizá	sí;	ningún	romano	se	hubiera	rebajado	a
aprender	 la	 lengua	 de	 los	 lugareños.	 Eso	 sí,	 tenía	 un	 acento	 muy	 particular,
aunque	 podía	 ser	 de	 cualquiera	 de	 los	 valles,	 de	 cualquiera	 de	 las	 tribus.
¿Orgenomesco?	¿Cóncano	quizá?	Pero	era	extraño,	porque	a	los	cántabros	no	les
estaba	permitido	portar	armas.
—…	en	resumen,	hombres	jóvenes	y	sanos,	de	entre	diecisiete	y	veinte	años,

que	 pasarán	 a	 formar	 parte	 de	 una	 unidad	 del	 ejército	 imperial	 compuesta
exclusivamente	 por	 cántabros	 —dijo	 el	 soldado	 en	 voz	 alta,	 aunque	 sin
entusiasmo,	 como	 si	 hubiera	 repetido	 esas	 mismas	 palabras	 mil	 veces—.	 A
aquellos	 que	 superen	 el	 reconocimiento	médico	 se	 les	 proporcionarán	 armas	y



entrenamiento,	paga	tres	veces	al	año	y	comida,	posibilidad	de	ascenso	y	botín
de	 guerra.	 El	 reclutamiento	 se	 llevará	 a	 cabo	 en	 Julióbriga	 y	 concluirá	 con	 la
primavera.
Los	 dos	 amigos	 volvieron	 a	 mirarse.	 Estaban	 pensando	 lo	 mismo.	 Arán	 lo

sabía.	El	joven	sintió	el	impulso	de	alzar	la	voz	para	preguntarle	al	extraño	más
cosas	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 ¿Paga?	 ¿Qué	 paga?	 ¿A	 qué	 se	 refería?
¿Armas?	 ¿Botín?	 Pero	 debía	 ser	 cauto	 de	 cara	 al	 resto	 de	 los	 habitantes	 de	 la
aldea,	así	que	decidió	no	separar	los	labios.
—¿No	tenéis	suficiente	con	lo	que	ya	os	 lleváis?	—preguntó	el	padre	de	Aia

aprovechando	que	 tenía	ante	él	 a	un	 interlocutor	que	hablaba	 su	 lengua	y	que,
por	su	porte	y	atuendo,	parecía	ser	un	hombre	 influyente	entre	 los	 romanos—.
Esta	 tierra	 también	 necesita	 brazos	 fuertes	 si	 queremos	 que	 dé	 fruto.	 ¿Qué
haremos	si	se	van	los	jóvenes?
Hubo	 un	 coro	 de	 voces	 de	 asentimiento,	 y	 algunas	 lenguas	 descontentas

tomaron	alas	convirtiéndose	en	un	incomprensible	murmullo	de	protesta:	¿Acaso
no	 comprendían	 los	 romanos	 que,	 si	 los	 jóvenes	 se	 iban,	 habría	menos	manos
para	 labrar	 la	 tierra	 y	 para	 cuidar	 de	 los	 animales?	 ¿No	 sabían	 que	 habría
muchachas	 en	 edad	 casadera	 que	 tendrían	 que	 ir	 a	 otras	 aldeas	 en	 busca	 de
marido?	¿Y	qué	pasaría	dentro	de	unos	años?	¿Qué	sería	de	su	vejez?	¿Quiénes
tendrían	hijos?	¿Se	contentaría	el	publicano	con	menos	si	los	jóvenes	acudían	a
Julióbriga?	«Necios»,	pensó	Arán.
El	 jinete	miró	a	 su	alrededor,	 alzó	 la	mano	y	 las	voces	 fueron	muriendo.	No

había	odio	en	sus	ojos	azules	y	fríos,	tampoco	amenaza,	solo	firmeza.
—Yo	 solo	 sigo	 órdenes	 —dijo	 el	 jinete—.	 Hacer	 este	 llamamiento	 no	 me

produce	 satisfacción	 alguna.	 Más	 bien	 al	 contrario.	 Si	 os	 preocupan	 vuestros
jóvenes,	vuestro	futuro	y	vuestro	sustento,	convencedlos	para	que	no	se	vayan.
Decidles	que	si	aceptan	lo	único	que	les	espera	es	dolor,	angustia	y	muerte.	—No
hubo	más	 quejas—.	Volved	 a	 vuestros	 quehaceres	—dijo	 el	 jinete	 zanjando	 la
cuestión.
Con	la	cabeza	gacha,	los	aldeanos	se	dispersaron.	Arán	entre	ellos.
—Esta	noche,	en	el	río	—le	dijo	Arán	en	un	susurro	a	su	amigo	al	pasar	junto	a

él.	Este	asintió.

Dos	 horas	 después,	 con	 la	 carreta	 repleta,	 el	 publicano	 arreó	 los	 bueyes	 y,
acompañado	por	 su	escolta	y	por	el	 jinete,	emprendió	el	 lento	camino	hacia	el
sur.



Esa	 tarde	 cayó	 sobre	 la	 aldea	 una	 leve	 llovizna.	 Luego	 las	 nubes	 grises
surcaron	 los	 cielos	 a	 toda	 prisa	 empujadas	 por	 un	 recio	 viento	 del	 nordeste	 y,
cuando	 anocheció,	 el	 firmamento	 se	 vio	 plagado	 de	 estrellas.	 Reinando	 entre
todas	ellas	brillaba	la	luna,	nívea	y	gigante,	reluciente	como	los	discos	de	plata
que	 decoraban	 el	 torso	 del	 extraño	 jinete.	 El	 astro	 se	 reflejaba	 en	 las	 aguas
crecidas	del	 río	que	 saltaban	de	 roca	en	 roca	a	 toda	velocidad	produciendo	un
murmullo	constante	y	plácido.
Noreno	no	había	llegado	aún.	En	la	quietud	de	la	noche,	Arán	oyó	aullar	a	un

lobo	 a	 lo	 lejos.	 Probablemente	 el	 animal	 estuviera	 saludando	 a	 la	 luna	 desde
algún	 peñasco.	 Según	 decía	 Noreno,	 en	 tiempos	 de	 sus	 abuelos	 los	 cántabros
habían	 tenido	 una	 relación	 diferente	 con	 aquellos	 bellos	 animales	 que
destrozaban	 rebaños	 enteros	 y	 que,	 aunque	 temidos,	 eran	 respetados	 porque
atesoraban	 todas	 las	 cualidades	 del	 guerrero:	 lealtad,	 amor	 por	 los	 suyos,
sacrificio,	 valentía,	 honor…	 ¿Y	 ahora?	 ¿Qué	 inspiraban	 esos	 animales	 salvo
miedo?	¿Acaso	había	otra	cosa	en	la	aldea	que	no	fuera	miedo?	Miedo	a	Roma,
miedo	a	los	lobos,	miedo	al	hambre,	miedo	al	frío,	a	las	tormentas,	al	sol	y	a	la
lluvia,	miedo	a	los	espíritus	de	los	muertos,	a	los	del	bosque,	a	los	del	río,	miedo
a	la	enfermedad…,	miedo…,	miedo…,	siempre	el	miedo.	Arán	estaba	harto	de
tener	miedo.	Tenía	que	haber	otra	forma	de	vivir,	como	los	lobos.	Y	Noreno	no
llegaba.	¿Qué	le	habría	ocurrido?	¿Acaso	él	también	tenía	miedo?
Arán	se	acercó	a	la	corriente	y	se	sentó	en	una	enorme	piedra	junto	a	la	orilla.

Cogió	un	puñado	de	guijarros	y	empezó	a	lanzarlos	contra	el	reflejo	de	la	luna	en
el	 agua,	 intentando	acertarle	 en	 el	 centro.	En	 realidad	el	 joven	aldeano	 solo	 le
temía	a	una	cosa:	a	que	los	días	fueran	pasando,	uno	tras	otro,	a	que	esos	días	se
convirtieran	en	años,	hasta	que,	un	buen	día,	la	tierra	reclamara	sus	huesos.	No	le
tenía	miedo	a	la	muerte,	lo	que	sí	le	aterraba	era	lo	que	veía	a	su	alrededor,	entre
sus	mayores:	una	vida	dedicada	a	la	subsistencia	y	al	miedo,	una	vida	de	tedio,
un	ciclo	interminable	de	labores	desde	el	nacimiento	hasta	la	tumba.	Tenía	que
haber	algo	más.	El	imponente	jinete	que	les	había	hablado	a	todos	desde	lo	alto
de	 su	 montura	 era	 un	 destello	 de	 ese	 «algo	 más».	 ¿Qué	 habría	 vivido	 aquel
hombre?	 ¿Habría	 visitado	 Roma?	 Doce	 días	 de	 camino	 hacia	 el	 sur	 no	 se
antojaba	tanto.	¿Cómo	sería	Roma?	¿Por	qué	entre	sus	firmes	palabras	había	un
poso	de	tormento	y	amargura?
—Eh,	Arán.
El	joven	se	sobresaltó	y	giró	la	cabeza.
—Me	has	asustado,	Noreno.	¿Por	qué	has	tardado	tanto?
Noreno	se	acercó	a	 su	amigo	y	 se	 sentó	 junto	a	él.	Se	agachó	para	coger	un



puñado	de	guijarros	y	también	intentó	hacer	blanco	en	el	reflejo	de	la	luna.
—Mi	madre.
—¿Qué	le	pasa?	¿Está	bien?
—Sí.	Quería	hablar	conmigo,	eso	es	todo.
—¿Hablar?	—preguntó	Arán	extrañado.	Nunca	había	mucho	de	lo	que	hablar

en	la	aldea—.	¿De	qué?
—Del	 jinete.	 —Noreno	 y	 su	 amigo	 dejaron	 de	 tirar	 guijarros	 al	 agua	 y	 se

miraron—.	Se	ha	puesto	a	llorar.
—¿Por	qué?	¿Qué	le	has	dicho?
—Nada.	No	le	he	dicho	nada.	Ha	sido	ella.	Estaba	muy	enfadada.	Era	como	si

supiera	lo	que	estaba	pensando.
—¿Y	qué	estabas	pensando?
—Pues	lo	mismo	que	tú,	¿no?	Julióbriga.	Alistarnos.	—Arán	asintió,	volvió	a

mirar	al	agua	y	a	lanzar	guijarros	contra	la	luna—.	¿En	qué	estarán	pensando	los
romanos?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 que	 tienen	 que	 estar	 desesperados	 para	 querer	 armar	 a	 un	 ejército	 de

jóvenes	 cántabros.	 Desesperados	 y	 locos.	 ¿Te	 imaginas?	 Ellos	 mismos	 nos
darían	las	armas.	Cualquiera	que	se	aliste	será	porque	piensa	como	nosotros.	Por
lo	 visto,	 Julióbriga	 está	 a	 cuatro	 días	 de	 camino	 hacia	 el	 sur.	 Ocho	 más	 y
estaríamos	en	Roma.	Podríamos	acabar	con	ellos.	¿Cuántos	crees	que	seríamos?
—No	lo	sé.	Pero	no	pueden	ser	tan	necios.	¿Y	qué	te	ha	dicho	tu	madre?
—Nada.
—¿Nada?
—Nada	que	pueda	hacerme	cambiar	de	opinión.	Dice	que	mi	padre	atendió	una

llamada	similar,	que	se	fue	y	que	jamás	volvió	a	saber	nada	de	él.
—¿Eso	lo	sabías?
—No.	Nunca	me	lo	había	dicho.	Lo	que	le	pasa	es	que	teme	quedarse	sola,	eso

es	todo.	Pero	yo	no	le	hago	falta.
—Sí	hacemos	falta.
Noreno	negó	con	la	cabeza.
—Se	las	arreglará.	Además,	dentro	de	un	año	ya	no	tendrá	que	arar	la	tierra,	ni

tirar	de	los	animales	ni	remover	boñiga.
—¿Por	qué	un	año?
—¿Estás	 de	 broma?	 ¿Un	 ejército	 cántabro?	 ¿Roma	 a	 doce	 días	 de	 camino?

Todo	volverá	 a	 ser	 como	antes,	 como	en	 tiempos	de	mi	 abuelo.	Volveremos	 a
levantar	el	castro	y	seremos	temidos	y	respetados.



—Como	digo,	no	creo	que	sean	tan	necios.
—Solo	hay	un	modo	de	averiguarlo,	¿no	crees?
Arán	sonrió.
—Sin	duda,	amigo	mío.
—Tendremos	que	darnos	prisa	—dijo	Noreno.
—¿Por	qué?	Aún	queda	tiempo	para	que	acabe	la	primavera.
—Lo	sé.	¿Pero	qué	pasa	si	otros	se	nos	adelantan?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	si	nos	demoramos	demasiado	quizá	no	haya	sitio	para	nosotros.
Arán	asintió	lentamente,	ensimismado,	pensativo.	Luego	habló:
—Necesitaremos	comida,	al	menos	para	cuatro	días.	Un	poco	más	sería	mejor.

Y	 decírselo	 a	 los	 demás.	 De	 lo	 contrario	 se	 preocuparían	 por	 nosotros	 y	 nos
buscarían	por	todas	partes.
—No.	Mi	madre	haría	todo	lo	posible	por	retenerme,	y	tu	padre	también	a	ti.	Y

el	resto.	No	pueden	saber	nada.
—Pero	no	podemos	desaparecer	sin	más.
Noreno	lanzó	otro	guijarro	y	la	luna	se	desdibujó	en	el	agua.	Volvió	a	oírse	el

aullido	de	un	lobo	a	lo	lejos.
—Aia.	Se	lo	haré	saber	a	Aia.	Cuando	pregunten	por	nosotros,	ella	les	dirá	que

sabe	 dónde	 estamos	 y	 que	 estamos	 bien.	 Si	 salimos	 cuando	 todos	 estén
dormidos…
—¿De	noche?	—preguntó	Arán—.	Es	 difícil	 orientarse	 de	 noche.	 Jamás	 nos

hemos	alejado	mucho	de	la	aldea.	No	conocemos	los	caminos.
—Por	eso	tenemos	que	hacerlo	cuanto	antes,	no	podemos	esperar	a	que	la	luna

mengüe	y	a	que	vuelvan	las	nubes.
—Quizá	convendría	esperar	unos	días,	prepararnos	bien.	 Incluso	esperar	 a	 la

siguiente	luna	llena.
—Jamás	 tendremos	 una	 oportunidad	 como	 esta,	 Arán.	 ¿Quieres	 tirar	 de

animales	toda	tu	vida?
—Sabes	que	no.
—Entonces	tenemos	que	decidirnos.	Ya	viste	al	jinete,	su	caballo,	su	armadura,

su	espada…
—¿Crees	que	era	cántabro?
—Claro	que	lo	era.
Los	dos	amigos	se	miraron	y	se	hizo	entre	ellos	un	silencio	reflexivo.
—¿Mañana?	—preguntó	Arán.
—Mañana.	Arriba.	 En	 el	 viejo	 castro.	 En	 el	 lugar	 en	 el	 que	 encontramos	 la



espada.
Arán	asintió	con	firmeza.



5

Claro	que	fue	difícil.	Pero	no	podía	haber	vuelta	atrás.	Era	nuestra	oportunidad,
la	única.
¿Que	si	me	he	arrepentido?	Muchas	veces.	Siempre	he	pensado	que	me	hubiera

gustado	vivir	ambas	vidas,	la	de	la	aldea	y	la	que	he	vivido,	para	poder	comparar
una	vez	llegara	el	final	de	mis	días.	Pero	ya	se	sabe:	tomar	un	camino	significa
negar	todos	los	demás.
No	dormí	en	toda	la	noche,	y	sé	que	Arán	tampoco.	Recuerdo	la	avalancha	de

sensaciones	 que	 me	 produjo	 darme	 cuenta,	 de	 repente,	 de	 que	 aquella	 era	 la
última	noche	que	pasaba	en	mi	aldea.	Quería	gritar	de	alegría	y,	a	la	vez,	llorar
de	pena.	Temblaba	de	emoción	y	de	angustia.	Me	decía	que	mejor	la	esperanza
en	 lo	 desconocido	 que	 la	 certeza	 de	 lo	 conocido.	 Pensaba	 en	 mi	 abuelo,	 él
hubiera	 estado	 orgulloso.	 Además	 solo	 sería	 un	 año,	 solo	 un	 año,	 y	 si	 no
encontraba	 lo	 que	 buscaba	 siempre	 podía	 volver	 y	 las	 cosas	 seguirían	 siendo
iguales.	Una	parte	de	mí	quería	quedarse,	sabía	que	mi	marcha	haría	que	la	vida
de	mi	madre	fuera	más	difícil,	pero	estaba	seguro	de	que	el	resto	de	las	familias
le	echarían	una	mano.	Siempre	ocurría	así	cuando	una	mujer	se	quedaba	viuda	y
sin	hijos.	¿Qué	sería	de	nuestra	vaca?	¿Qué	sería	de	la	huerta?	¿Y	las	gallinas?
¿Y	 la	 techumbre	 de	 la	 cabaña?	 ¿Quién	 la	 repararía	 cuando	 hubiera	 tormenta?
¿Quién	 recogería	 leña?	 Pero	 solo	 era	 un	 año,	 me	 repetía.	 Decidí	 entonces
centrarme	en	otros	pensamientos	para	intentar	conciliar	el	sueño.	Cuatro	días	de
marcha	con	Arán	por	caminos	que	jamás	habíamos	recorrido,	cientos	de	jóvenes
como	nosotros	en	Julióbriga,	lugar	del	que	había	oído	hablar	y	que	en	mi	mente
se	manifestaba	como	mi	aldea,	solo	que	con	más	casas.	Me	habían	dicho	que	allí
las	casas	eran	grandes,	de	piedra,	algo	que	me	costaba	imaginar.	¿Cómo	podían
hacerse	casas	de	piedra?	¿Qué	sentido	tenía?	Contaban	que	algunas	de	esas	casas
tenían	 jardines	con	 flores	—«¿para	qué	plantar	 flores?»,	me	preguntaba;	«¿por
qué	 no	 plantar	 verduras?»—.	 Se	 me	 antojaba	 imposible	 pensar	 que	 alguien
pudiera	dedicar	esfuerzo	a	algo	que	no	podía	comerse.	Además,	¿acaso	no	había
flores	ya	en	los	campos?



Luego	oía	 la	 respiración	 plácida,	 constante	 y	 de	 agotamiento	 de	mi	madre	 y
volvía	 a	 pensar	 en	 ella,	 y	 en	 los	 padres	 de	 Arán.	 Ellos	 también	 echarían	 de
menos	 su	 par	 de	 brazos	 fuertes	 y	 jóvenes.	 Pero	 volveríamos	 a	 la	 aldea,
victoriosos	 y	 cargados	 de	 riquezas	—yo	 veía	 entonces	 las	 riquezas	 como	 algo
parecido	a	la	carreta	del	publicano—,	volveríamos	convertidos	en	héroes,	yo	me
casaría	con	Aia,	seríamos	hombres	importantes…	y	derrotaríamos	a	Roma.
Solo	sería	un	año,	me	repetía,	y	si	no	encontraba	lo	que	buscaba	siempre	podía

volver.
¡Pues	claro	que	no	era	así!	Pero	¿qué	sabía	yo?,	un	joven	necio,	un	ignorante

con	 más	 sueños	 que	 vivencias.	 Creía	 lo	 que	 quería	 creer,	 como	 nos	 ocurre	 a
todos.
Y,	de	repente,	empecé	a	oír	el	canto	de	los	pájaros,	que,	en	lo	más	oscuro	de	la

noche,	 ya	 anunciaban	 la	mañana.	Me	 levanté	 y,	 como	 todos	 los	 días,	 azucé	 el
fuego	con	el	espetón.	Me	quedé	absorto	observando	las	brasas,	intentando	ver	en
ellas	mi	futuro	como	se	decía	que	hacían	algunas	mujeres	en	las	montañas.	«Hoy
mataremos	 una	 gallina	—dijo	 mi	 madre	 en	 la	 penumbra,	 sobresaltándome—.
Calienta	agua	para	desplumarla».	Esas	son	las	últimas	palabras	que	recuerdo	de
la	pobre	mujer.	Para	ella	aquel	era	un	día	más,	al	que	seguiría	otro,	y	luego	otro,
hasta	el	fin	de	su	triste	y	monótona	existencia.
Quizá	te	parezca	una	tontería,	pero	aquella	frase	inocente	y	mundana	no	sirvió

más	que	para	reforzar	mi	decisión	de	marcharme.	En	esa	frase	se	resumía	todo	lo
que	ya	conocía	y	no	quería,	mientras	que	en	la	propuesta	del	jinete	yacía	todo	lo
demás.
¿Conoces	ese	dicho	latino?	¿Cómo	era?	¡Ah,	sí!	Est	avis	in	dextra	melior	quam

quattuor	 extra.	 Ya	 sabes,	 mejor	 un	 pájaro	 en	 la	 diestra	 que	 cuatro	 fuera.	 La
primera	vez	que	oí	esa	frase,	y	que	la	entendí,	se	me	antojó	absurda,	aunque	solo
sea	 por	 el	 hecho	 de	 que	 niega	 toda	 oportunidad	 e	 invita	 al	 inmovilismo,	 a
conformarte	con	lo	que	tienes,	a	no	ir	más	allá.	Pero	¿acaso	habría	llegado	Roma
a	ser	lo	que	es	si	hubiera	hecho	caso	de	proverbios	como	ese?	Resulta	curioso;
los	 romanos	 parecen	 creer	 que	 toda	 frase	 que	 rima	 esconde	 una	 verdad
incontestable.
Por	mi	parte	prefiero	aquella	de	audentes	fortuna	iuvat.	La	fortuna	favorece	a

los	 audaces.	Mira,	 aquí	 tengo	 la	 frase	 tatuada,	 en	 el	 antebrazo,	 como	 la	 tenía
Lucio	Valerio	 Corvino,	 el	 prefecto	 de	 nuestra	 cohorte.	 La	 segunda	 cohorte	 de
cántabros:	la	Cohors	II	Cantabrorum.
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La	rutina	diluye	el	tiempo.
Lucio	Valerio	Corvino,	Lucio	para	sus	superiores,	Valerio	para	sus	allegados,

Fulm	para	sus	amigos	y	Fulminator	para	quienes	habían	estado	a	sus	órdenes	en
la	XII,	se	despertó	con	un	intenso	dolor	en	las	sienes,	como	si	alguien,	mientras
dormía,	se	hubiera	dedicado	a	utilizar	su	cabeza	a	modo	de	ariete.	Bien	era	cierto
que	 la	única	batalla	 librada	 la	noche	anterior	había	sido	contra	el	caldo	 rojo	al
que	Panfilio,	el	tabernero,	llamaba	vino.
Valerio	 se	 incorporó	 en	 su	 lecho.	 Tenía	 la	 lengua	 pastosa	 y	 sed,	mucha	 sed.

Balbució	un	gruñido	y	una	maldición.	Esa	noche,	se	juró,	no	bebería.	Miró	a	su
alrededor,	 a	 la	 miserable	 habitación	 que	 alquilaba	 desde	 hacía	 tres	 años,	 por
cuatro	 ases	 al	 día,	 en	 una	 insula	 a	 cuatro	 pasos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 La
estancia	no	era	muy	grande,	aunque	se	trataba	de	la	mejor	del	edificio.	De	hecho,
había	 estancias	 más	 pequeñas	 que	 esa	 en	 las	 que	 vivían	 familias	 enteras.	 La
habitación	medía	cuatro	zancadas	por	tres,	y	una	pequeña	apertura	en	la	pared,
todo	un	lujo,	hacía	las	veces	de	ventana.	Por	aquel	agujero	que	daba	al	mundo	se
colaban	 la	 luz	 de	 la	mañana	 y	 los	 ruidos	 y	 olores	 de	 la	 calle:	 el	 trajín	 de	 las
carretas,	el	olor	a	boñiga	mezclado	con	el	del	pan	recién	horneado,	los	aullidos
de	las	prostitutas	y	el	olor	a	orines	rancios	por	las	esquinas,	los	rebuznos	de	los
burros	y	los	relinchos	de	los	caballos,	los	cánticos	de	los	borrachos	y	el	hedor	de
sus	 vómitos,	 las	 peleas,	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 o	 de	 los
paupérrimos	maestros	que	daban	clase	en	la	calle,	el	olor	a	caldo	de	gallina	o	a
cordero	asado,	los	lamentos	de	los	pedigüeños…
Tanto	 la	 propietaria	 del	 edificio	 como	 todos	 los	 inquilinos	 trataban	 a	Valerio

con	el	respeto	debido	al	antaño	primipilo	de	la	XII	Fulminata.
Antioquía	 era	 una	 ciudad	 bulliciosa	 y	 llena	 de	 vida	 en	 la	 que	 florecían	 el

comercio	 y	 la	 cultura.	 Se	 trataba	 de	 la	 tercera	 ciudad	 del	 Imperio,	 después	 de



Roma	 y	 Alejandría.	 Sus	 calles,	 anchas	 y	 cuadriculadas,	 estaban	 atestadas	 de
gentes	de	todo	tipo	y	condición;	griegos,	por	supuesto,	porque	Antioquía	era	una
ciudad	griega,	pero	también	había	judíos,	egipcios,	escitas,	persas,	indios,	galos,
germanos,	hispanos,	nubios;	y	en	 sus	mercados	podían	encontrarse	mercancías
de	todos	los	rincones	de	la	ecúmene:	sedas	de	tierras	lejanas,	incienso	de	Arabia
y	hasta	garum	de	Hispania.
El	viejo	centurión	era,	en	realidad,	un	privilegiado	en	lo	económico,	un	hombre

acaudalado.	Sin	contar	 la	 riqueza	acumulada	por	diversos	medios	durante	años
de	servicio	—cerca	de	cien	mil	denarios—,	su	pensión	militar	le	permitía	no	solo
pagar	 su	 habitación,	 sino	 también	 comer	 caliente	 todos	 los	 días,	 gastar	 con
despreocupación	en	vino	y	pagar	 los	 servicios	de	Eirene,	 la	prostituta	a	 la	que
frecuentaba.	Y	aún	acababa	sobrándole,	por	lo	general,	al	menos	la	mitad	de	la
paga,	cantidad	que	confiaba	a	un	comerciante	judío	para	que	este	se	encargara	de
invertirlo	por	él	en	empresas	comerciales,	préstamos	y	otras	actividades	para	las
que	Valerio	jamás	había	servido.	A	decir	verdad,	Valerio	no	sabía	qué	hacer	con
tal	 cantidad	 de	 dinero.	 De	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años	 que	 llevaba	 respirando,
treinta	y	seis	los	había	dedicado	a	servir	a	Roma	y	a	la	gloria	de	los	césares;	su
sangre	 había	 regado	 los	 bosques	 de	 Germania,	 las	 praderas	 de	 Britania	 y
Panonia,	las	nevadas	cumbres	de	Armenia…
Y	todo	para	acabar	así:	en	una	habitación	mugrienta,	licenciado	con	deshonor

de	la	XII,	expulsado	de	lo	que	había	sido	su	vida.	Tres	años	hacía	de	ello.	Tres
años.	«No	se	te	ejecutará	—le	había	dicho	entonces	Cestio	Galo,	gobernador	de
la	 provincia	 de	 Siria—.	 El	 legado	 Corbulón	 ha	 intercedido	 por	 ti	 ante	 el
emperador:	 se	 te	 licenciará	 con	 deshonor	 para	 contentar	 a	 Peto,	 pero	 tendrás
derecho	a	cobrar	la	pensión	y	tus	bienes	no	serán	confiscados.	Eso	sí,	quédate	en
Antioquía;	puede	que	te	necesite».
Tres	años.	Tres	años	esperando	a	que	Cestio	Galo	le	hiciera	 llamar,	 tres	años

despertando	cada	mañana	y	preguntándose	si	ese	sería	el	día	en	que	volvería	a
incorporarse	 a	 su	 legión,	 mañana	 tras	 mañana	 sacándole	 brillo	 a	 su	 cota	 de
malla,	 limpiando	 con	 esmero	 el	 casco	 y	 atusando	 la	 cimera	 transversal	 que	 lo
coronaba,	dejando	el	pugio	 reluciente,	y	 el	gladio,	dos	 túnicas	 rojas,	 limpias	y
nuevas	guardadas	 con	mimo	en	un	baúl	para	que,	 cuando	 llegara	 el	momento,
pudiera	 presentarse	 ante	 el	 gobernador	 en	 todo	 su	 esplendor:	 Lucio	 Valerio
Corvino,	 primipilo	 de	 la	 XII	 Fulminata,	 «Fulminator»	 para	 sus	 hombres,	 al
servicio	del	Imperio	y	del	emperador,	para	mayor	gloria	de	Roma.
Valerio	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 quedó	 un	 instante	 observando	 la	 estructura	 de

madera	 en	 forma	 de	 cruz	 que	 sostenía	 tanto	 su	 inmaculada	 armadura	 como	 el



resto	 de	 su	 equipo:	 una	 especie	 de	 cuerpo	 vacío,	 sin	 alma,	 incompleta.	 Su
armadura	 sin	 él	 no	 era	 nada,	 él	 sin	 ella	 tampoco.	 Para	 estar	 completos	 debían
estar	 juntos.	 Alargó	 la	 mano	 para	 acariciar	 una	 de	 las	 relucientes	 faleras,
condecoraciones	 circulares	 y	 plateadas	 al	 valor,	 al	 mérito,	 al	 esfuerzo,	 esta
obtenida	en	Britania,	aquella	en	Germania,	la	corona	cívica	que	le	fue	otorgada
en	 Panonia	 por	 haberle	 salvado	 la	 vida	 a	 su	 amigo	 Numerio.	 Dos	 coronas
murales	por	haber	sido	el	primero	en	ganar	las	murallas	de	esta	o	aquella	ciudad,
una	corona	áurea…	Nada.	Nada.	Sin	la	legión	no	era	nada.
Valerio	lamentaba	su	suerte,	más	incluso	de	lo	que	le	hubiera	gustado,	pero	no

se	 arrepentía	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	Había	 sido	 un	 arrebato	 provocado	 por	 la
impotencia	y	la	ira.
Tres	años	hacía.	No	había	mañana	que	no	recordara	el	momento	en	el	que	su

carrera	se	había	truncado	para	siempre:	la	XII	y	la	IV,	asediadas	en	las	montañas
nevadas	de	Armenia,	en	Rhandeia,	con	el	campamento	a	medio	levantar,	con	los
persas	 atacando	 día	 y	 noche,	 los	 hombres	 hambrientos,	 congelados	 —«si	 no
tirita	 es	 porque	 está	 muerto»,	 se	 decía—,	 haciendo	 pedazos	 los	 escudos	 para
alimentar	 unos	 fuegos	 endebles,	 cocinando	 sandalias	 y	 correas	 de	 cuero	 para
poder	 llevarse	 algo	 a	 la	 boca	 porque	 ya	 se	 habían	 comido	 las	 mulas	 y	 los
caballos.	El	suelo	duro	de	frío,	como	una	roca,	el	aliento	de	todos	convertido	en
diminutas	nubes	de	vapor.
Y	 entonces	 Lucio	 Cesenio	 Peto,	 aquel	 hombre	 cobarde	 y	 pusilánime,	 aquel

inepto,	aquel	 legado	 imperial	que	 jamás	había	 liderado	un	ejército	y	que	había
pretendido	acabar	la	guerra	contra	Persia	él	solo,	convocó	una	reunión	de	Estado
Mayor	para	informar	a	 tribunos	y	centuriones	de	que	había	decidido	rendirse	a
los	persas.	 «La	XII	 no	 se	 rinde»,	 había	dicho	Valerio	 con	 rabia,	 a	 lo	que	Peto
había	ordenado	silencio	y	exigido	que	acatara	las	órdenes.	«La	XII	no	se	rinde»,
había	repetido	Valerio	indignado,	apretando	los	dientes	y	el	puño	al	tiempo	que
daba	 un	 paso	 hacia	 el	 legado.	 Peto	 había	 alzado	 la	 voz	 y	 le	 había	 ordenado	 a
Valerio	 que	 abandonara	 la	 tienda.	Y	 entonces	 Fulminator,	 primipilo	 de	 la	XII,
iracundo	 y	 fuera	 de	 sí,	 había	 golpeado	 al	 legado.	 Un	 puñetazo	 directo,
implacable.	 El	 patricio	 había	 caído	 al	 suelo	 con	 la	 mandíbula	 rota	 y
ensangrentada,	chillando	como	un	cerdo,	y	Valerio	había	acabado	arrestado.	Al
día	siguiente	la	XII	y	la	IV	se	rindieron	ante	los	partos	y,	aunque	a	sus	hombres
se	 les	 permitiera	 vivir	 y	 volver	 a	 Siria,	 fueron	 despojados	 de	 sus	 armas	 y	 sus
estandartes.
La	XII	Fulminata:	la	legión	relámpago,	reclutada	por	Julio	César	hacía	más	de

un	siglo	para	su	conquista	de	la	Galia;	destructora	de	los	belgas,	conquistadora



de	Alesia,	victoriosa	en	Farsalia…	El	padre	de	Valerio	había	servido	con	honores
en	la	XII,	así	como	su	abuelo,	su	bisabuelo	y	su	tatarabuelo,	este	último	desde	la
mismísima	fundación	de	la	unidad.	La	XII	le	corría	por	las	venas.	No	había	nada
más	allá	de	la	XII.
El	viejo	centurión	se	acercó	a	la	bacinilla	con	agua	limpia	que	tenía	sobre	un

viejo	taburete	bajo	la	ventana,	hundió	las	manos	haciendo	con	ellas	un	cuenco	y
bebió.	Luego	se	refrescó	la	cara	y	miró	por	el	agujero	que	daba	a	la	calle.	Hacía
un	buen	día,	ni	cálido	ni	fresco.	Hoy,	por	primera	vez	en	tres	años,	no	les	sacaría
brillo	ni	a	la	armadura	ni	a	las	condecoraciones.
Como	todas	las	mañanas	pasaría	por	el	barbero	para	que	le	afeitara,	luego	por

el	Templo	de	Júpiter	para	hacer	una	ofrenda,	después	pasearía	por	el	mercado,
comería	algo	mientras	veía	el	mundo	pasar	e	iría	a	visitar	a	Eirene.	Quizá	cuando
cayese	la	tarde	fuese	a	la	taberna	de	Panfilio	a	beber	vino	con	Teómaco.	No,	no
debía	beber.	Esa	noche	no.	Volvería	pronto	a	casa	y	se	acostaría.
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Arán	llegó	jadeante	y	a	 la	carrera	al	punto	de	encuentro,	en	lo	alto,	en	el	viejo
castro.	Noreno	ya	estaba	allí.	Los	dos	amigos,	bajo	 la	 luna	 llena,	 se	abrazaron
nada	 más	 verse	 y	 no	 lograron	 ahogar	 unas	 nerviosas	 carcajadas.	 Cada	 uno
cargaba	con	un	pequeño	morral,	el	que	solían	utilizar	cuando	salían	de	casa	para
llevar	a	pastar	a	los	animales,	o	a	recoger	bellotas	o	leña.	Estaban	nerviosos.	La
luna	iluminaba	la	miserable	aldea	asentada	en	el	valle,	las	chozas	parecían	más
lejanas	que	nunca,	más	plácidas,	 bellas	 incluso.	Los	dos	 amigos	observaron	 el
poblado	un	instante,	ensimismados.
—¿Lo	echaremos	de	menos?	—preguntó	Arán	al	fin.
—Seguro	que	sí,	aunque	no	tanto	como	hubiéramos	echado	de	menos	una	vida

diferente.
—Supongo.
—¿Qué	has	traído?	—preguntó	Noreno	señalando	el	morral	de	su	amigo.
—Un	poco	de	pan	de	bellota,	queso	y	un	odre	con	agua.	Y	esto	—dijo	Arán

sacando	una	pequeña	bolsita	de	cuero	del	tamaño	de	un	puño.
—¿Qué	 es?	—dijo	Noreno	 intrigado.	Arán	 deshizo	 el	 nudo	y	 abrió	 la	 bolsa.

Noreno	miró	dentro—.	¿Tierra?	—preguntó	extrañado.
Arán	asintió	esbozando	una	sonrisa.	Luego	miró	a	su	amigo	a	los	ojos.
—Así	nunca	estaremos	muy	lejos	de	casa.	¿Qué	has	traído	tú?
—También	pan	y	parte	de	la	gallina	vieja	que	matamos	esta	mañana.	Está	dura

como	una	piedra,	pero	es	lo	que	había.	Y	esto.
Noreno	sacó	una	rama	de	tejo.
—¿Tejo?	—preguntó	Arán	sorprendido.
—No	es	que	piense	suicidarme,	pero	ya	sabes	que	nuestros	guerreros	siempre

llevaban	una	encima,	por	si	acaso.
—¿Qué	tal	con	Aia?



Noreno	sonrió.
—Lo	hará,	 dirá	que	 sabe	dónde	estamos,	que	estamos	bien,	pero	que	nos	ha

prometido	no	decir	nada.	Dice	que	 lo	más	probable	 es	que	 su	padre	 le	dé	una
paliza	y	que	el	resto	de	los	mayores	intente	obligarla	a	hablar.	Pero	también	dice
que	si	las	cosas	se	ponen	difíciles	pensará	en	mí,	que	eso	le	dará	fuerzas,	que	me
quiere	y	que	me	esperará.
—¿Habéis…?	Ya	sabes.
—No,	 no	 hemos	 «ya	 sabes».	Nos	 hemos	 besado,	 eso	 sí.	 Lo	 otro	 lo	 dejamos

para	cuando	vuelva	y	estemos	casados.
Volvieron	a	mirar	hacia	la	aldea.
—Espero	que	se	las	arreglen	sin	nosotros	—dijo	Arán.
—Se	las	arreglarán,	no	te	preocupes.
—Perros	o	lobos	—dijo	Arán	en	un	susurro.
—¿Qué?
—Perros	 o	 lobos.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 decía	 tu	 abuelo?	 ¿Que	 los	 cántabros

habíamos	sido	lobos	y	que	ahora	éramos	perros?
—Sí.
—Pues	eso,	tú	y	yo	estamos	a	punto	de	dejar	de	ser	perros,	Noreno.
—Volveremos	siendo	lobos	—dijo	el	joven	cántabro.
—Vámonos.	Cuanto	antes	dejemos	de	ver	la	aldea,	mejor.	Tenemos	una	larga

noche	por	delante.
—Sí	—dijo	Noreno—.	Las	despedidas	deben	ser	breves.
Los	dos	amigos	dieron	media	vuelta	y	se	alejaron	caminando,	hacia	el	sur.	No

miraron	atrás	hasta	que	ambos	supieron	que	la	aldea	había	desaparecido.
Caminaron	toda	la	noche,	a	paso	constante	aunque	pausado,	sin	descanso,	sin

hablar	mucho,	cada	uno	sumido	en	sus	propios	pensamientos,	en	sus	miedos	y
esperanzas,	en	el	remordimiento	que	les	producía	saber	que	habían	dejado	atrás	a
sus	mayores.
La	 luna	 fue	 recorriendo	 el	 firmamento	 en	 compañía	 de	 las	 estrellas,	 poco	 a

poco,	 sin	prisa,	hasta	que	 la	noche	 fue	cediendo	ante	el	día	y	 los	dos	 jóvenes,
desde	lo	alto	de	una	loma,	pudieron	ver	nacer	el	nuevo	día,	tenue	al	principio;	de
tonos	 rosados,	 encarnados	 y	 azules	 poco	 después,	 hasta	 que	 el	 sol,	 al	 fin,	 se
asomó	entre	las	cumbres	boscosas.
—¿Descansamos	un	poco	y	comemos?	Tengo	hambre	—dijo	Noreno.
Arán	 asintió.	 Los	 dos	 jóvenes	 se	 sentaron	 a	 la	 sombra	 de	 un	 roble,	 sobre	 la

hierba	fresca,	mirando	hacia	el	este,	hacia	el	sol	majestuoso,	solemne	e	inmenso
que	 iba	 dejando	 atrás	 con	 parsimonia,	 como	 si	 se	 desgajara,	 un	 horizonte



infinito,	quebrado	de	montañas	verdes	hasta	donde	abarcaba	la	vista.
—He	 visto	 muchos	 amaneceres	 —dijo	 Arán	 mientras	 abría	 su	 morral—.

Ninguno	ha	sido	tan	bonito	como	este.	¿Queso?
—Sí	—dijo	Noreno.
—Creo	que	esto	es	lo	que	más	voy	a	echar	de	menos,	el	queso	de	mi	madre.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	Noreno	 probaba	 ese	 queso,	 pero	 podía	 decir,	 sin

temor	a	equivocarse,	que	sabía	diferente,	que	hoy	sabía	a	libertad.	Hoy	Noreno
era	dueño	de	su	destino	como	no	lo	había	sido	nunca.
—Estarán	despertando	en	la	aldea	—dijo	Arán.
—Es	mejor	no	pensar	en	ello.
—Sí,	tienes	razón.
Los	jóvenes	acompañaron	el	queso	con	pan	de	bellota	y	tragos	de	agua	fresca

del	odre.
Después	 de	 dos	 noches	 sin	 dormir,	 de	 un	 día	 de	 trabajo	 y	 una	 caminata

nocturna,	 Noreno	 y	Arán	 se	 tumbaron	 a	 la	 plácida	 sombra	 del	 roble	 y	 allí	 se
fueron	quedando	dormidos.
—El	primero	que	se	despierte	que	levante	al	otro	—dijo	Arán.

Noreno	despertó	de	repente	y	sobresaltado.	Aún	tuvieron	que	pasar	unos	latidos
antes	de	que	supiera	dónde	se	encontraba:	bajo	el	roble,	en	lo	alto	de	una	loma,	a
dos	palmos	de	Arán.	Había	sido	un	sueño	extraño,	una	pelea	entre	una	docena	de
lobos	y	una	docena	de	perros	que	ladraban,	gruñían	y	se	daban	dentelladas	en	un
bosque	 frondoso,	a	 la	 luz	de	 la	 luna	 llena,	en	una	noche	clara,	 sin	nubes,	pero
bajo	una	 intensa	 tormenta.	Había	presenciado	la	batalla	con	tanto	 interés	como
horror,	 oculto	 detrás	 de	 un	 árbol,	 incapaz	 de	 apartar	 la	 vista	 del	 sangriento
enfrentamiento,	mientras	su	madre	le	gritaba	que	la	vaca	estaba	a	punto	de	parir
y	 su	 abuelo	 le	 decía	 cosas	 incomprensibles	 señalando	 un	 cuenco	 de	madera	 y
una	hoz	como	si	ambas	cosas	escondieran	el	secreto	de	la	vida.	Sobre	aquellas
imágenes	se	superponían	los	esqueletos	humanos	que	la	lluvia	solía	desenterrar
en	el	viejo	castro.	Cuando	abrió	los	ojos,	iban	ganando	los	perros.
Decían	 que	 los	 sueños	 eran	mensajes	 de	 los	 dioses,	 de	 los	 antepasados,	 que

podían	 interpretarse	 para	 adivinar	 el	 futuro,	 pero	nada	de	 lo	 que	había	 soñado
tenía	sentido.
Noreno	alargó	la	mano	y	sacudió	con	delicadeza	a	su	amigo	para	despertarlo.

El	sol	se	encontraba	en	su	cénit,	ya	era	mediodía	y	había	que	ponerse	en	marcha.
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No,	 nunca	 supe	 lo	 que	 significaba	 ese	 sueño.	 Lo	 tuve	 varias	 veces,	 y	 estaba
convencido	 de	 que	 escondía	 algún	 secreto.	 Supongo	 que	 todos	 necesitamos
pensar	 que	 no	 estamos	 solos,	 que	 los	 dioses	 o	 los	 antepasados	 velan	 por
nosotros,	que	nos	protegen	y	nos	envían	señales.	Pero	no	hay	nada,	ni	nadie,	no
hay	dioses,	las	estrellas	no	rigen	nuestro	destino,	nuestros	ancestros	no	son	más
que	polvo	y	huesos.	Eso	era,	al	menos,	 lo	que	decía	Teómaco,	y	hoy	creo	que
tenía	razón.
Sí,	era	griego	y	médico,	amigo	inseparable	del	prefecto	Valerio.	Teómaco	«el

que	lucha	contra	 los	dioses»,	ese	no	era	su	nombre	real,	por	supuesto,	y	nunca
supe	el	nombre	que	le	había	dado	su	padre,	pero	no	importa.	Teómaco	solía	decir
que	si	era	médico	era	tan	solo	para	ganarse	la	vida,	que	su	pasión	real	era	la	de
derribar	a	los	dioses,	la	de	asaltar	el	Olimpo,	luchar	contra	la	superstición,	contra
todas	 las	 religiones,	 contra	 la	 idea	 de	 que	 seres	 sobrenaturales	 regían	 nuestras
vidas.	Decía	que	las	religiones	encadenaban	al	ser	humano	y	que	no	le	permitían
volar	entre	otras	cosas	porque	daban	todas	las	respuestas	y	no	dejaban	lugar	a	la
duda.
Que	 no	 te	 extrañe	 que	 me	 sonría.	 Le	 recuerdo	 con	 cariño.	 Era	 un	 hombre

peculiar,	 gordo	 hasta	 el	 punto	 de	 medir	 lo	 mismo	 le	 mirases	 desde	 donde	 le
mirases,	 con	 una	 nariz	 redonda,	 agrietada	 y	 surcada	 de	 pequeñas	 venas.	Tenía
una	pobladísima	barba	entre	blanca	y	amarillenta,	siempre	teñida	de	rojo	en	las
comisuras;	era	un	auténtico	borracho,	capaz	de	trasegar	en	una	noche	su	propio
peso	 en	 vino.	 Le	 resultaba	 imposible	 operar	 o	 amputar	 un	 miembro	 cuando
estaba	sereno,	necesitaba	estar	ebrio	para	hacer	bien	su	trabajo.	Quizá	no	sepas
que	 a	 los	 heridos,	 en	 campaña,	 cuando	 hay	 que	 operarlos,	 se	 les	 entrega	 una
ración	de	vino	para	que	beban	y	así	atenuar	el	dolor.	Pues	bien,	Teómaco	solía
decirles	que	tenían	dos	opciones:	una,	darle	a	él	el	vino	para	asegurarse	de	que
no	le	temblara	la	mano	durante	la	intervención	y	así	salir	de	allí	con	un	trabajo
bien	hecho,	o	dos,	bebérselo	ellos	para	sofocar	el	dolor	de	una	operación	que	no
solo	llevaría	más	tiempo,	sino	que	además	no	tenía	garantizado	el	éxito.



Perdóname,	me	 desvío.	Me	 vienen	 recuerdos	 a	 la	mente	 y…	¿Qué	 te	 estaba
contando?	¡Ah,	sí!	Julióbriga.
Fueron	tres	días	de	caminata;	teníamos	los	pies	destrozados,	y	no	tardamos	en

darnos	 cuenta	 de	que	 la	 comida	que	 llevábamos	 encima	no	 era	 suficiente.	Así
que	 tuvimos	 que	 contentarnos	 con	 recoger	 frutos	 por	 el	 camino	 y,	 aunque
hubiéramos	 decidido	 no	 acercarnos	 a	 ninguna	 población	 hasta	 llegar	 a
Julióbriga,	 ya	 el	 segundo	 día	 nos	 vimos	 obligados	 a	 ello.	 Sencillamente	 no
sabíamos	ni	dónde	estábamos	ni	hacia	dónde	dirigirnos	y	teníamos	hambre.	Sí,	la
ciudad	estaba	hacia	el	sur,	a	tres	o	cuatro	días	de	camino	de	nuestra	aldea.	Pero
la	 tierra	 era	 inmensa.	Cada	 vez	 que	 alcanzábamos	 la	 cima	 de	 una	 loma	o	 una
montaña,	 solo	 veíamos	más	 lomas	 y	más	montañas,	más	 y	más	 bosques.	 Fue
entonces	 cuando	 me	 pregunté	 cuán	 grande	 sería	 la	 tierra,	 si	 tenía	 confines	 y
costados,	si	había	algo	más	en	el	mundo	que	Cantabria	y	Roma.
La	 aldea	 por	 la	 que	 pasamos	 era	 igual	 de	 miserable	 que	 la	 nuestra:	 una

treintena	 de	 cabañas	 en	 un	 valle,	 junto	 a	 un	 arroyo.	Allí,	 gentes	 tan	 humildes
como	nosotros	nos	dieron	de	comer	y	nos	dijeron	cómo	 llegar	 a	 Julióbriga.	Si
nos	dirigíamos	hacia	Poniente,	nos	dijo	un	hombre,	daríamos	tarde	o	temprano
con	la	calzada,	y	lo	único	que	teníamos	que	hacer	era	seguirla	hacia	el	sur,	eso
era	todo.	Le	preguntamos	extrañados	qué	era	una	calzada	—yo	llegué	a	pensar
que	se	trataba	de	un	pájaro,	o	de	una	mujer,	o	qué	se	yo	lo	que	se	me	pasó	por	la
mente—.	Nos	dijo	que	se	 trataba	de	un	camino	de	piedra	que	 llevaba	a	Roma.
¡Un	 camino	 de	 piedra!	 ¿Un	 camino	 de	 piedra?	No	 tenía	 pérdida,	 dijo,	 porque
cruzaba	Cantabria	de	norte	a	sur,	desde	Portus	Blendium	hasta	Julióbriga	y	más
allá.	Agradecimos	su	amabilidad	y	nos	fuimos.
Ni	Arán	ni	yo	sabíamos	qué	esperar,	pero,	cuando	horas	después,	dimos	con	la

calzada,	 nos	 quedamos	 sin	 habla.	 Es	 probable	 que	 a	 ti,	 que	 ya	 has	 nacido
conociendo	estos	caminos	sólidos	y	robustos,	auténticos	monumentos	del	poder
de	Roma,	te	sorprenda	que	a	unos	muchachos	jóvenes	les	causara	tal	impresión.
Eso	 es	 porque	 son	 cosas	 que	 se	 dan	 por	 sentadas	 cuando	 se	 conocen,	 pero
nosotros	nunca	habíamos	visto	nada	parecido;	como	mucho,	habíamos	recorrido
senderos	 embarrados	 creados	 por	 la	 costumbre.	 Imagina	 la	 sensación	 que	 nos
produjo	 ver	 ese	 «camino	 de	 piedra».	 De	 no	 haber	 sabido	 que	 lo	 habían
construido	 manos	 humanas,	 habríamos	 creído	 que	 era	 cosa	 de	 gigantes,	 o	 de
dioses.	Fue	la	primera	de	muchas	maravillas	que	vimos	y	a	las	que	poco	a	poco
nos	fuimos	acostumbrando.	Y	eso	que	no	era	más	que	una	calzada	secundaria.
Caminamos	durante	el	resto	del	día.	No	había	que	apartar	zarzas,	no	teníamos

que	mirar	continuamente	al	suelo,	no	había	trechos	difíciles	ni	lugares	donde	nos



viéramos	obligados	a	detenernos	para	buscar	un	camino	alternativo.	Las	botas	no
se	 te	 hundían	 en	 el	 barro	 y	 no	 tenías	 que	 estar	 preguntándote	 continuamente
dónde	estabas,	ni	mirar	hacia	el	sol	para	saber	si	ibas	en	la	dirección	correcta.
Hubo	 trechos	 en	 los	 que	 nos	 cruzamos	 con	 carretas,	 caballos	 y	 con	 otros

caminantes,	y	partes	que	recorrimos	prácticamente	solos	hasta	que,	al	atardecer
del	cuarto	día	desde	que	saliéramos	de	la	aldea,	llegamos	a	Julióbriga.
¿Quieres	más	vino?
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—Déjalo	—le	dijo	Valerio	a	la	prostituta—.	Déjalo.
La	mujer	 llevaba	un	buen	 rato	 intentando	provocarle	 una	 erección.	Lo	había

probado	todo.
Eirene	 se	 hizo	 la	 sorda.	Atardecía.	 La	 luz	 del	 sol,	 perezosa,	 penetraba	 en	 la

estancia	por	el	pequeño	hueco	en	la	pared	que	daba	a	la	calle.	Se	oía	el	ajetreo
habitual	de	la	zona.	Dos	carreteros	discutían	sobre	quién	tenía	derecho	de	paso,
un	maestro	daba	clase	a	voz	en	grito,	un	pordiosero	pedía	limosna	alegando	ser
veterano	de	 las	 legiones	de	Corbulón.	Se	oían	 las	 risas	de	dos	borrachos	y	 las
llamadas	 de	 fruteros	 y	 pescaderos,	 que	 alardeaban	 de	 sus	 productos	 frescos,
sabrosos	y,	lo	que	era	más	importante,	baratos.
Las	 paredes	 del	 cubículo	 estaban	 decoradas	 con	 toscos	 frescos	 de	 posturas

sexuales	que	a	Eirene	le	servían	para	que	sus	clientes	extranjeros,	aquellos	que
no	hablaban	ni	griego	ni	latín,	pudieran	elegir	la	que	más	les	apeteciese.	Valerio
las	había	probado	todas	y	alguna	más.
—Déjalo,	Eirene	—insistió	el	viejo	centurión.	Esta	vez	alargó	las	manos	y	la

obligó	a	detenerse—.	Ven.	Túmbate	aquí	conmigo.	A	mi	lado.
—Como	quieras	—dijo	la	mujer,	solícita.
La	prostituta	se	acurrucó	junto	a	él	y	empezó	a	acariciarle	el	pecho,	cubierto	de

abundante	vello	grisáceo	y	ensortijado.	Valerio	 le	dio	un	beso	en	la	frente	y	se
quedó	mirando	el	techo.
Por	alguna	razón	le	habían	asaltado	imágenes	de	la	rendición	de	Rhandeia,	del

puñetazo	a	Peto,	de	la	jaula	a	la	intemperie	en	la	que	le	habían	metido	cuando	el
legado	 ordenó,	 balbuciendo	 y	 con	 la	 mandíbula	 rota,	 que	 le	 prendiesen	 y	 le
encerraran.	Dos	legiones,	la	XII	y	la	IV,	o	lo	que	quedaba	de	ellas,	abandonando
sus	 armas,	 sus	 estandartes	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 a	 sus	 heridos,	 en	manos	 de	 los
partos.	La	vergüenza	y	el	deshonor	de	ver	a	sus	hombres	pasar	bajo	el	yugo,	uno



a	uno,	flanqueados	por	un	ejército	enemigo	ufano	y	orgulloso	que	se	burlaba	de
ellos.
Luego,	la	larga	marcha	por	la	nieve.	Miles	de	buenos	legionarios	agotados,	sin

comida,	 sin	 un	 lugar	 donde	 guarecerse,	 despojados	 de	 todo.	 Los	 hombres
desplomándose	 a	 derecha	 e	 izquierda	 por	 culpa	 del	 frío,	 el	 hambre	 y	 el
cansancio.	 Los	 grilletes	 congelados	 mordiendo	 las	 muñecas	 del	 centurión.	 El
viento	gélido,	cargado	de	polvo	de	nieve,	lacerando	rostros	y	agrietando	labios.
El	veterano	sintió	un	escalofrío.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Eirene	con	dulzura.
—Nada	—dijo	Valerio—.	Recuerdos.
—No	se	puede	vivir	en	el	pasado,	Fulm.
—Me	temo	que	ya	solo	tengo	pasado.
¿Había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacerle	 partícipe	 a	 Eirene	 de	 una	 idea	 que

llevaba	un	par	de	meses	rondándole	la	cabeza?	Quizá	no.
El	dedo	índice	de	la	mujer	repasaba	en	ese	momento,	con	delicadeza,	el	tatuaje

que	decoraba	el	pecho	del	centurión:	un	gran	relámpago	de	un	negro	desgastado
sobre	el	corazón	con	el	número	XII	en	la	base.	Aunque	a	Eirene	le	gustaban	más
las	frases	que	lucía	en	el	brazo	derecho,	«semper	fidelis»,	e	izquierdo,	«audentes
fortuna	iuvat».
—He	estado	pensando…	—dijo	Valerio.
—Pensar	no	es	algo	que	se	os	dé	muy	bien	a	los	legionarios,	menos	aún	a	los

que	estáis	retirados	—dijo	Eirene	con	voz	traviesa.	A	Valerio	no	le	importó.	No
había	malicia	en	sus	palabras.
—He	estado	pensando	en	volver	a	Roma.	No	a	la	ciudad,	demasiado	bullicio,

pero	 sí	 cerca.	 Tengo	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 una	 casa	 y	 unos	 cuantos
esclavos.
—Te	echaré	de	menos	—dijo	la	prostituta	con	ternura.
—Quizá	pudiéramos…	tú	y	yo…,	ya	sabes.
Eirene	se	incorporó	un	poco,	apoyó	la	cabeza	en	la	palma	de	la	mano	y	le	miró

fijamente,	con	esos	ojos	negros	como	dardos.	No	era	una	mujer	joven,	rondaba
la	treintena.
—No.	No	sé	—dijo	ella,	inquisitiva.
—Ya	sabes.	Tú	y	yo.	Casarnos,	vivir	tranquilos.	Yo	no	podría	satisfacerte,	pero

podríamos	comprar	un	joven	esclavo	que	te	gustara	y	te	complaciera…
Eirene	se	echó	a	reír.
—¿Estás	hablando	en	serio?
—Claro.	Tengo	una	buena	pensión.	La	 casa	 la	 podrías	 elegir	 tú,	 a	mí	me	da



igual…
—Quieto	 ahí,	 Valerio,	 detén	 esa	 cuadriga	 —dijo	 la	 prostituta	 ahora	 con	 el

semblante	 ceñudo—.	No	 pienso	 convertirme	 en	 tu	 enfermera.	 Ni	 venderte	mi
libertad.	Aquí	estoy	bien,	hago	lo	que	quiero	y	cuando	quiero,	gano	mi	dinero,
no	tengo	que	rendirle	cuentas	a	nadie	y	puedo	darles	a	mis	hijos	una	buena	vida.
—No	tendrías	que	rendirme	cuentas.
—¡Oh!	¡Claro	que	tendría	que	hacerlo!	Ahora	que	quieres	convencerme,	todo

es	de	color	marfil.	Pero	¿y	una	vez	allí?	No	podrías	evitarlo,	Fulm.	Me	tratarías
como	a	uno	de	tus	legionarios	¿Y	mis	hijos?	Aquí	son	felices,	lo	tienen	todo.
—Podría	adoptarlos.	Serían	ciudadanos	romanos.
—Ni	lo	sueñes,	Fulm.	Ni	lo	sueñes.	No	me	lo	tomes	a	mal.	Te	aprecio.	Eres	mi

mejor	 cliente.	Disfruto	 contigo,	 eres	 considerado,	 amable	 y	 generoso.	 Pero	 de
ahí	a	ser	tu	esposa	y	tu	enfermera,	a	que	controles	mi	vida…
—Olvida	lo	que	he	dicho	—susurró	Valerio	apartando	la	mirada.
—Sí.	Será	mejor	que	lo	olvidemos.
Sin	decir	más,	el	antiguo	centurión	se	incorporó	del	lecho	y	se	puso	la	túnica.

Luego,	el	cinturón	del	que	colgaba	una	bolsa	con	dinero.	Eirene,	aún	desnuda,	se
arrodilló	 para	 ayudarle	 con	 las	 sandalias	 mientras	 él	 contaba	 tres	 denarios.
Valerio	alargó	la	mano	con	las	monedas.
—Guárdalo	—dijo	la	mujer	con	una	sonrisa	al	incorporarse.	Luego	le	acarició

la	cara	y	le	dio	un	beso	en	los	labios—.	Hoy	no	lo	merezco.
—Siempre	lo	mereces.
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—¿Mañana	a	la	misma	hora?	—preguntó	Eirene	al	tiempo	que	cogía	el	dinero.
—Sí.	A	la	misma	hora.
—Procura	no	pensar	demasiado,	Valerio.	No	te	hace	ningún	bien.
—Lo	intentaré.
Eirene	 se	puso	de	puntillas	y	 le	 regaló	otro	beso	 en	 los	 labios,	 le	 acarició	 la

mejilla	de	nuevo,	le	miró	a	los	ojos	y	sonrió.
—No	te	merezco,	Valerio.	No	soy	la	mujer	adecuada	para	ti.
—Eso	lo	tendré	que	decidir	yo,	¿no	crees?
—Al	 contrario.	 Arrastras	 demasiada	 tristeza	 como	 para	 poder	 pensar	 con

claridad.	¿Crees	que	me	hubieras	propuesto	algo	parecido	cuando	estabas	en	la
legión?
—No	lo	sé.
—Claro	que	no,	Fulm.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.
—Puede	que	tengas	razón.



—Mañana	compraré	ostras	y	granadas.
—Nunca	he	necesitado	esas	cosas	para…
—Tú	déjame	a	mí.
Valerio	asintió.
—Hasta	mañana,	Eirene.	Y	gracias.
Valerio	 salió	 de	 la	 estancia	 y	 la	 mujer	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él.	 El	 centurión

respiró	 profundamente	 antes	 de	 empezar	 a	 bajar	 las	 escaleras	 que	 daban	 a	 la
calle.	No	había	 recorrido	ni	 tres	peldaños	cuando	se	cruzó	con	un	hombre	que
subía	 y	 que	 parecía	 un	 tanto	 perdido.	 Este,	 de	 rasgos	 armenios,	 detuvo	 su
ascenso	y	le	sonrió	afable.
—¿Eirene?	—preguntó	el	sujeto	sin	más.
Valerio	 se	 limitó	 a	 señalar	 con	 el	 dedo	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 prostituta	 y	 el

armenio	 asintió	 dos	 veces	 a	 modo	 de	 agradecimiento	 antes	 de	 ascender	 los
últimos	peldaños.	El	viejo	centurión	siguió	bajando,	oyó	que	el	hombre	llamaba
a	la	puerta,	que	esta	se	abría	y	que	la	dulce	voz	de	Eirene	le	daba	la	bienvenida.
La	calle,	como	siempre,	estaba	repleta	de	gente	que	iba	y	venía.	Aún	quedaban

un	 par	 de	 horas	 de	 luz,	 aunque	 el	 sol	 ya	 se	 estaba	 escondiendo	 detrás	 de	 los
edificios.	Valerio	pasó	junto	al	mendigo	que	afirmaba,	lastimero,	haber	luchado	a
las	órdenes	de	Corbulón:	le	faltaba	una	pierna	y	estaba	tuerto	de	un	ojo.
—Salve,	compañero	—dijo	el	antiguo	centurión.
—Una	limosna	para	un	veterano	de	las	legiones	de	Corbulón.
—¿Cómo	te	llamas,	soldado?
—Quinto	Sempronio.
—¿Legión?
—La	X.
—¿Dónde	perdiste	la	pierna?
—En	Armenia.
—Armenia…
Valerio	hundió	los	dedos	en	la	bolsa	y	dejó	caer	dos	denarios	en	el	cuenco	del

mendigo.
—Gracias,	 ciudadano,	 gracias,	 que	 los	 dioses	 sepan	 recompensar	 tu

generosidad.
—Ya	es	tarde	para	eso.	¿Acaso	a	ti	te	han	recompensado	por	la	tuya?
—Yo	no	tengo	dinero	con	el	que	ser	generoso.
—¿Una	pierna	y	un	ojo	por	Roma?	A	mí	me	parece	generosidad	suficiente.	—

Valerio	se	desabrochó	la	bolsa	de	cuero	en	la	que	llevaba	el	dinero	y	la	dejó	caer
íntegra	 en	 el	 cuenco.	 El	 mendigo	 le	 observó	 incrédulo—.	 Nadie	 que	 haya



luchado	en	las	legiones	merece	acabar	pidiendo	limosna	por	las	calles.
—Gracias,	ciudadano.	Gracias.	Gracias.
—No.	Gracias	a	ti,	legionario.
El	viejo	centurión	siguió	caminando	calle	abajo,	hacia	 la	 taberna	de	Panfilio.

Lo	más	probable	era	que	Teómaco	ya	estuviera	allí,	como	todas	las	noches.
La	 taberna	 de	 Panfilio	 daba	 al	 mercado,	 y	 tenía	 un	 frente	 de	 unas	 cuatro

zancadas	 de	 ancho,	 dos	 de	 las	 cuales	 las	 ocupaba	 un	mostrador	 de	 ladrillo	 en
forma	de	ele	en	el	que	había	incrustadas	seis	grandes	tinajas	de	las	que	solo	se
veía	 la	boca.	Dentro	de	estas	Panfilio	almacenaba	 la	comida:	sopa	de	pescado,
aceitunas,	caldo	de	gallina.	El	calor	del	horno	que	había	en	el	sótano	servía	para
mantener	 caliente	 el	 contenido	 de	 las	 tinajas.	 Dejando	 el	 mostrador	 a	 la
izquierda,	uno	podía	adentrarse	en	una	sala	abovedada,	también	de	ladrillo,	que
tenía	un	ojo	de	buey	en	lo	alto	que	permitía	que	entrara	la	luz	del	día.	Cuando
esta	 se	 iba	 desvaneciendo,	 la	 hija	 de	 Panfilio	 se	 encargaba	 de	 encender	 las
lámparas	de	aceite	que	había	en	las	mesas.
—Buenas	tardes,	Panfilio	—dijo	Valerio	al	entrar	en	la	bulliciosa	taberna.
—Buenas	 tardes,	 Fulm	—dijo	 el	 orondo	 tabernero,	 que,	 hasta	 ese	momento,

había	 estado	manteniendo	una	 acalorada	discusión	 con	dos	parroquianos	 sobre
las	 últimas	 noticias	 que	 llegaban	 de	 Roma.	 El	 emperador,	 por	 lo	 visto,	 había
ordenado	el	suicidio	de	su	antiguo	maestro,	Séneca.	Panfilio	se	secó	las	manos
en	el	delantal.
—¿Qué	tienes	hoy?	—preguntó	el	centurión.
—Del	horno,	cordero	o	cerdo;	de	aquí,	caldo	de	gallina.
—Huele	 bien.	 Tráeme	 vino,	 el	 mejor	 que	 tengas,	 cordero	 y	 pan.	 Y	 unas

aceitunas.
—Por	supuesto.
—¿Ha	llegado	Teómaco?
—Aún	no,	pero	no	creo	que	tarde.	Me	han	dicho	que	ha	montado	un	numerito

en	las	letrinas.	Ya	sabes.
—Algún	día	acabará	mal	—dijo	Valerio	negando	con	la	cabeza.
—Hay	dos	jóvenes	en	vuestra	mesa	habitual.	¿Quieres	que	me	encargue?
—No	te	preocupes,	ya	lo	hago	yo.
—Como	quieras.
Valerio	 dejó	 el	mostrador	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 adentró	 en	 la	 sala.	 Sorteó	 una

docena	 de	mesas	 de	madera	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 suya,	 en	 la	 esquina	 derecha.	 Le
gustaba	sentarse	allí	porque	la	mesa	quedaba	un	tanto	en	la	penumbra,	tenía	una
pared	a	la	espalda	y	otra	a	la	izquierda,	podía	ver	perfectamente	quién	entraba	y



quién	 salía	 y,	 en	 invierno,	 estaba	 cerca	 de	 la	 hoguera	 con	 la	 que	 Panfilio
caldeaba	 la	estancia	para	sus	clientes.	El	centurión	se	acercó	a	 los	dos	 jóvenes
que	charlaban	y	reían	en	su	mesa.	Al	percibir	su	presencia,	los	jóvenes	callaron	y
le	miraron.
—Estáis	en	mi	mesa,	muchachos	—dijo	Valerio.
—Piérdete,	viejo	—dijo	el	más	corpulento	de	los	dos.
—Deberías	 tener	 más	 respeto	 por	 tus	 mayores,	 muchacho.	 Vamos,	 no	 me

hagáis	perder	el	tiempo,	buscad	otro	sitio.
—Vámonos,	Fausto	—dijo	el	otro	joven	haciéndole	un	gesto	con	la	cabeza	a	su

compañero—.	Le	ruego	que	disculpe	a	mi	amigo,	señor.
—No	pasa	nada,	 chico.	Dile	 a	Panfilio	que	os	dé	una	 jarra	de	vino	y	que	 la

pago	yo.
—Sí,	señor	—dijo	el	joven.
Mientras	Valerio	se	acomodaba	en	su	silla	y	los	jóvenes	se	alejaban,	oyó	que	el

que	se	había	disculpado	le	cuchicheaba	algo	con	gesto	de	alarma	al	 tal	Fausto.
Este	se	dio	la	vuelta	para	mirar	al	viejo	centurión	antes	de	esfumarse.
Había	bastante	gente	en	la	taberna	esa	tarde,	y	barullo	de	voces	y	risas.	Valerio

saludó	 con	 la	 mano	 a	 otro	 parroquiano	 habitual,	 un	 anciano	 barbudo	 que	 ya
parecía	parte	del	mobiliario.	Solía	sentarse	allí	durante	horas,	se	bebía	dos	o	tres
jarras	de	vino	mientras	miraba	al	infinito	y	nunca	hablaba.
—El	 vino	 y	 las	 aceitunas	—dijo	 la	 voz	 dulce	 de	 la	 hija	 de	 Panfilio—.	 ¿Te

traigo	el	cordero	o	esperamos	a	Teómaco?
—Le	esperaremos	—dijo	Valerio—.	Gracias,	chiquilla.
—¡Idiotas!	—tronó	una	potente	de	voz	desde	la	entrada,	anunciando	la	llegada

de	Teómaco—.	¡Idiotas!
—Me	parece	que	ya	está	aquí	—dijo	la	muchacha	con	una	sonrisa	burlona.
Mientras	Valerio	servía	vino	en	los	dos	cuencos	de	madera	que	acompañaban

la	jarra,	el	cuerpo	planetario	de	Teómaco	se	abría	paso	entre	las	mesas.
—¿Qué	miráis?	—tronó	Teómaco	cuando	se	percató	de	que	se	había	hecho	el

silencio	y	de	que	todas	las	miradas	se	habían	posado	en	él.	Al	instante	volvió	a
reinar	el	barullo	en	la	taberna—.	¡Eso	es,	volved	a	vuestras	absurdas	e	insulsas
conversaciones,	idiotas!
—¿Qué	te	pasa?	—dijo	Valerio	cuando	el	griego	tomó	asiento	y	se	bebió	de	un

trago	el	vino	que	le	había	servido.	Valerio	no	dudó	en	rellenárselo	de	nuevo.
—¿Que	qué	me	pasa?	Maldita	 sea.	Ya	no	se	puede	cagar	 tranquilo.	Ni	hacer

chistes	mientras	 se	 caga.	 ¿Conoces	 al	 chico	 que	me	 calienta	 el	 asiento	 en	 las
letrinas	antes	de	ir	yo?



—Sí.
—Pues	ahora	dice	que	ya	no	puede	calentármelo.	Que	su	padre	le	ha	dicho	que

se	aleje	de	mí.
—¿Por	qué?
—Porque	es	un	idiota.
—El	cordero	—dijo	la	hija	de	Panfilio.
—Gracias,	 chica.	 Menos	 mal	 que	 tú	 me	 alegras	 el	 día	 —dijo	 el	 griego—.

¡Guapa!	 ¡Si	 tuviera	 treinta	años	menos,	 tú	y	yo	nos	 fugaríamos	a	Alejandría	y
follaríamos	como	conejos!	—La	muchacha	soltó	una	leve	carcajada,	se	sonrojó	y
se	fue	a	servir	otras	mesas—.	¡Trae	otra	de	vino,	esta	va	a	caer	rápido!
—Por	cierto	—dijo	Valerio—.	Hoy	pagas	tú.
—¿Y	eso?
—Porque	le	he	dado	todo	el	dinero	que	llevaba	encima	a	un	mendigo.
Teómaco	le	miró	incrédulo.
—¡¿Qué?!	¿Serás	 idiota?	—Y	dirigiéndose	a	 la	muchacha—:	¡Trae	del	malo,

chica,	que	pago	yo!
—Un	antiguo	legionario	de	la	X…
—Seguro	que	era	mentira.	Y	que	se	lo	gastará	en	vino.
—Que	se	lo	gaste	en	lo	que	quiera.
—¡Cuándo	acabará	este	día	de	mierda!	—rugió	Teómaco.
—¿Me	vas	a	contar	lo	que	te	ha	pasado?
—Acabaríamos	antes	si	te	contara	lo	que	no	me	ha	pasado.	—Teómaco	le	dio

un	trago	al	vino	y	se	sirvió	más—.	Llego	a	las	letrinas,	ya	sabes,	las	que	hay	un
poco	más	abajo.	El	chico	que	me	estaba	calentando	el	hueco	se	levanta,	le	pago,
ya	 sabes	 lo	mal	 que	me	 sienta	 el	 frío	 en	 el	 culo,	me	 remango	 la	 túnica	 y	me
pongo	a	cagar.	Como	siempre,	a	mi	hora.	Estaban	allí	Lucio,	el	carnicero,	Minos,
el	de	la	lavandería,	el	peletero	ese	de	la	calle	de	arriba	y	algunos	más	a	los	que
no	conozco.	Y	se	ponen	a	hablar	sobre	Séneca.
—He	oído	que	se	ha	suicidado.
—Por	 orden	 del	 emperador,	 sí.	 ¿Y	 sabes	 quién	me	 ha	 dicho	 que	 le	 llevó	 la

orden?
—No.
—Nuestro	amigo	Numerio.	¿No	estaba	ahora	en	la	guardia	pretoriana?
—Sí.
—Pues	eso.	Pero	no	creas	que	hablaban	de	ello	como	suelen,	a	voz	en	grito,

sino	 en	 susurros.	 Como	 si	 en	 los	 agujeros	 de	 las	 letrinas	 hubiera	 pretorianos
escondidos.	¿Te	lo	quieres	creer?	Ni	que	hablar	fuera	un	crimen.



—Depende	de	lo	que	se	diga	—observó	Valerio.
—Pues	al	que	no	le	guste	que	se	tape	los	oídos,	maldita	sea.	El	caso	es	que	de

pronto	siento	el	mayor	retortijón	que	haya	sentido	nunca,	hago	fuerza	y,	de	aquel
lugar	de	mi	cuerpo	donde	nunca	luce	el	sol,	sale	el	más	sonoro	pedo	que	jamás
me	haya	tirado.	Y	recito:	«Diríase	que	un	trueno	había	restallado	bajo	la	tierra».
Y	me	echo	a	reír.	Porque	el	chiste	es	bueno	y	porque	hay	que	poder	decir	lo	que
a	uno	le	venga	en	gana.
—Pero	¿ese	no	es	uno	de	los	versos	del	emperador?
—Precisamente	—dijo	Teómaco	esbozando	una	maliciosa	sonrisa.
—Deberías	tener	más	respeto	por	esas	cosas.
—Ya,	ya	—dijo	el	griego	con	desdén.
—¿Y	qué	ha	pasado?
—Los	muy	imbéciles,	en	vez	de	reírse,	se	han	callado,	se	han	pasado	el	uno	al

otro	la	esponja	de	limpiarse	el	culo,	a	toda	prisa,	y	se	han	ido	dejándome	solo.
Idiotas.	Ya	sabes	que	a	mí	me	cuesta,	y	que	me	lleva	mi	tiempo	descargar.	Pues
cuando	he	salido	de	las	letrinas,	me	estaban	esperando	dos	idiotas	de	la	guardia
urbana	que	me	han	afeado	la	conducta.	¡A	mí!	¡El	más	cívico	de	los	hombres!
—Tienes	 que	 tener	 cuidado,	 Teómaco.	 El	 ambiente	 está	 muy	 caldeado	 con

estas	cosas.
—Ese	 hombre	 es	 un	 matricida,	 un	 parricida,	 un	 fratricida…,	 qué	 digo,	 un

todocida…
—Nerón	 es	 nuestro	 emperador.	 Tendrá	 muchos	 defectos,	 pero,	 gracias	 a	 su

familia,	en	Roma	hay	paz.	Es	un	buen	muchacho.
—¿Un	buen	muchacho?	¡Es	un	maldito	monstruo!
—No	vayas	por	ahí,	Teómaco.	No	te	lo	permito.
—¡Bah!	—dijo	 el	 griego	 con	 desdén—.	 Los	 romanos	 no	 tenéis	 sentido	 del

humor.	¿Y	tú	qué?
Valerio	le	dio	un	sorbo	al	vino.
—He	estado	con	Eirene.
—No	me	digas	que	le	has	preguntado	lo	que	me	dijiste	el	otro	día.
—Sí.
Teómaco	hundió	la	cara	en	las	manos	y	negó	con	la	cabeza.
—Eres	un	idiota,	Fulm.	Un	idiota.	¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Que	no.
—Te	lo	dije.	Chica	lista.	Me	alegro	por	ella,	contigo	sería	una	desgraciada.
Teómaco	rio	para	sí.
—¿Y	ahora	qué	te	pasa?	—preguntó	el	centurión.



—Que	no	hay	cosa	que	cause	más	satisfacción	en	este	mundo	que	tener	razón
y	 poder	 decirlo.	 Es	 un	 placer	 básico	 y	mezquino,	 como	 cagar,	 pero	 un	 placer
igualmente.
Valerio	negó	con	la	cabeza	y	bebió	de	nuevo.	Cuando	bajó	el	cuenco,	percibió

por	el	 rabillo	del	ojo	 la	presencia	de	dos	 legionarios	armados	en	 la	puerta	que
hablaban	 con	 la	 hija	 de	 Panfilio.	 La	 muchacha	 señaló	 hacia	 la	 mesa	 que
ocupaban	el	griego	y	el	romano,	los	legionarios	dieron	las	gracias	y	se	dirigieron
hacia	ellos.
—Vaya	—dijo	Valerio	 señalando	 hacia	 la	 puerta	 con	 el	mentón—.	Me	 temo

que	vas	a	tener	que	dar	alguna	explicación	más.
Teómaco	se	volvió	y,	al	ver	a	los	legionarios,	maldijo.	Luego	le	dio	otro	trago

al	vino	y	se	levantó.
—Búscame	un	buen	abogado	—dijo	el	griego.
—Y	tú	no	hagas	ninguna	tontería	—repuso	el	centurión.
—Yo	nunca	hago	tonterías.
—¿Lucio	 Valerio	 Corvino?	 —preguntó	 con	 sumo	 respeto	 uno	 de	 los

legionarios	cuando	estuvo	a	la	altura	de	los	dos	amigos.
—Soy	yo	—dijo	Valerio	poniéndose	en	pie.
—El	gobernador	desea	verte.
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JULIÓBRIGA
PRIMAVERA	65	D.	C.

Noreno	y	Arán	estaban	maravillados.	Los	cielos	encapotados	y	la	débil	llovizna
no	le	restaban	un	ápice	a	la	grandiosidad	y	luminosidad	de	aquel	emplazamiento.
Era	 enorme.	 ¿Cuántas	 personas	 vivían	 allí?	 ¿Quinientas?	 ¿Mil?	 Era	 imposible
calcularlo	con	certeza.
El	camino	que	atravesaba	el	centro	no	era	un	mero	sendero	embarrado	creado

por	 innumerables	 pisadas,	 sino	 una	 calle	 empedrada	 que	 desembocaba	 en	 una
amplia	 plaza	 cuadrada	 atestada	 de	 gente.	 En	 aquella	 plaza	 había	 una	 docena
larga	de	tenderetes	al	abrigo	de	una	columnata	de	unos	cincuenta	pasos	de	largo
y	 otros	 tantos	 de	 ancho.	 Bajo	 los	 toldos	 podían	 verse	 sandalias,	 utensilios	 de
cerámica	y	de	hierro,	lana,	pieles,	frutas,	carne…
Los	edificios	eran	de	piedra,	 tal	y	como	 les	habían	contado,	y	eran	enormes:

cuatro,	cinco	y	hasta	diez	veces	mayores	que	las	chozas	más	grandes	de	la	aldea.
Los	 dos	 amigos	 caminaban	 con	 los	 ojos	 abiertos	 al	 máximo	 y	 la	 mandíbula
desencajada.	En	el	centro	de	la	plaza	había	una	piedra	con	un	tubo	del	que	salía
agua	constantemente	y	junto	a	la	que	un	grupo	de	mujeres	hacían	cola	mientras
charlaban.	¿De	dónde	venía	toda	esa	agua?	¿No	había	necesidad	de	bajar	al	río	a
cogerla?
Las	 gentes	 de	 Julióbriga	 no	 estaban	 cubiertas	 de	 barro	 y	 mierda:	 muchos

caminaban	sin	prisa	y	algunos	llevaban	prendas	aparatosas.	Muchas	de	las	casas,
en	vez	de	tener	la	techumbre	de	paja	o	brezo,	la	tenían	cubierta	de	una	especie	de
cerámica	roja	o	anaranjada.
Noreno	 tiraba	de	Arán	para	señalar	a	un	 lado	y,	acto	seguido,	Arán	 tiraba	de

Noreno	para	señalar	al	opuesto.
—¿Te	imaginabas	algo	así?	—preguntó	Noreno.
—Ni	en	mis	sueños	he	visto	algo	parecido.
—¡Mira	allí!	—dijo	Noreno	al	tiempo	que	le	tiraba	a	Arán	de	la	tosca	túnica.



Los	jóvenes	cántabros,	esquivando	a	los	viandantes,	se	acercaron	a	un	puesto
en	el	que	había	cosas	brillantes:	collares,	pendientes,	fíbulas	de	plata	y	bronce.
Se	 quedaron	 embobados.	La	 tendera,	 una	mujer	madura	 que	 vestía	 una	 túnica
impecable	de	color	azul	celeste,	que	llevaba	al	cuello	un	collar	enorme	y	dorado
con	incrustaciones	de	piedras	de	colores	y	que	tenía	la	cara	más	pálida	que	los
brazos,	frunció	el	ceño	al	verlos.	La	mujer	les	dijo	algo	de	malos	modos	mientras
agitaba	 los	 brazos	 como	 si	 espantara	moscas.	No	 entendieron	 lo	 que	 decía;	 es
más,	 ni	 siquiera	 sabían	 que	 se	 estaba	 dirigiendo	 a	 ellos.	 Los	 dos	 amigos,
luciendo	 sendas	 y	 bobaliconas	 sonrisas,	 siguieron	 mirando	 los	 prodigios	 que
tenían	delante:	un	caballo	hecho	de	metal,	un	lobo	dorado,	una	serpiente	cuyos
ojos	 eran	 dos	 piedrecitas	 verdes…	Mientras	 tanto,	 los	 habitantes	 de	 Julióbriga
pasaban	de	largo	a	su	espalda.
—He	dicho	que	si	no	vais	a	comprar	nada	os	larguéis.	Estáis	entorpeciendo	el

paso.
—Perdón	—dijo	Arán	confundido	al	tiempo	que	daba	un	paso	atrás.
Una	mujer	 joven	 y	 bella,	 seguida	 de	 un	 hombre	 mayor	 y	 encorvado	 que	 la

protegía	de	la	llovizna	con	un	parasol,	se	acercó	al	puesto	y	la	tendera	mudó	el
rostro	de	repente	a	uno	más	amable	y	solícito.	Empezaron	a	hablar,	pero	ni	Arán
ni	Noreno	comprendieron	una	palabra.
—¿En	qué	hablan?	—dijo	Noreno	en	un	susurro.
—Debe	de	ser	el	idioma	de	los	romanos.
Se	alejaron	y	siguieron	caminando	entre	la	gente	y	los	puestos.
—Qué	bien	huele	—dijo	Arán	cuando	pasaron	junto	a	una	taberna.
Ambos	 tenían	 hambre.	 Se	 acercaron	 al	 establecimiento,	 repleto	 de	 personas

que	 reían	y	hablaban	en	 ambos	 idiomas	mientras	 comían	y	bebían.	El	hombre
que	había	detrás	del	mostrador	servía	cuencos	rebosantes	de	comida	a	cambio	de
los	cuales	los	parroquianos	entregaban	pequeños	objetos	redondos	de	metal.
—Monedas	—dijo	Noreno	sin	más.
Tanto	Noreno	como	Arán	habían	oído	hablar	de	ellas,	pero	jamás	habían	visto

una.	Sin	embargo,	en	Julióbriga,	todo	el	mundo	parecía	disponer	de	una	cantidad
ilimitada.
—¿Tenéis	 hambre,	 muchachos?	 —dijo,	 afable,	 el	 hombre	 del	 mostrador	 al

verlos	salivar.
—Sí	—dijeron	los	dos	amigos	al	unísono	con	una	sonrisa.
—¿Y	tenéis	dinero?
Los	dos	jóvenes	negaron	con	la	cabeza	como	dos	idiotas.
—¡Pues	 ya	 estáis	 largándoos!	 —espetó	 el	 tabernero	 frunciendo	 el	 ceño	 y



haciendo	aspavientos	con	la	mano.
Los	 amigos	 dieron	 un	 paso	 atrás,	 sorprendidos	 por	 el	 repentino	 cambio	 de

actitud	del	 tabernero,	 y	 sintieron	que	 las	miradas	de	 todos	 los	parroquianos	 se
centraban	en	ellos.
—¡Maldita	sea!	—dijo	el	hombre	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	sino	a	su

clientela	 en	 general—.	 No	 hacen	más	 que	 llegar	 campesinos	 hambrientos.	 Ya
van	unos	cuantos	que	comen	y	se	van	sin	pagar.
—¿Y	cómo	llegaste	 tú	aquí	hace	veinte	años,	Aravo?	—preguntó	con	sonrisa

burlona	 un	 hombre	 musculoso	 y	 de	 pelo	 cano	 que	 estaba	 bebiendo	 en	 una
esquina.	Quizá	fuera	un	herrero.
—¡Pero	 yo	 vine	 con	 ganas	 de	 trabajar,	Dorulio!	 ¡Y	 lo	mío	me	 costó!	 ¡Estos

vienen	aquí	a	pedir!	En	mis	tiempos…
—Cállate,	 Aravo	—dijo	 Dorulio—.	 Ponles	 a	 los	 chicos	 un	 plato	 de	 comida

caliente	y	un	vaso	de	vino.	Ya	pago	yo.
A	regañadientes,	el	tal	Aravo	hundió	un	cazo	en	una	de	las	bocas	de	cerámica

que	asomaban	por	el	mostrador	y	sirvió,	en	sendos	cuencos	de	madera,	un	caldo
de	carne	de	vaca	que	olía	a	casa.	Noreno	y	Arán	se	acercaron	a	Dorulio.
—Gracias,	señor…	No	queríamos…	—dijo	Arán.
—No	os	preocupéis.	Aravo	es	un	buen	hombre,	aunque	un	poco	cascarrabias.

¿Habéis	venido	buscando	trabajo?
—No	—dijo	Noreno	después	de	darle	un	sorbo	al	caldo.
—A	alistarnos	—completó	Arán.
—Salimos	de	la	aldea	hace	cuatro	días	—añadió	Noreno.
—Ah,	sí.	Algo	he	oído.	Se	están	reuniendo	en	el	descampado.	¿Seguro	que	no

preferís	trabajar?	En	la	herrería	me	vendrían	bien	dos	pares	de	brazos	jóvenes	y
fuertes.	Ya	no	doy	abasto	en	la	ciudad.
—No,	muchas	gracias	—dijo	Noreno.
—Es	una	lástima.
—¿Dónde	dice	que	se	están	reuniendo?	—preguntó	Arán.
—En	el	 descampado	—dijo	 el	 herrero	 señalando	hacia	 el	 sur—.	Docenas	 de

ellos.	 —Noreno	 y	 Arán	 se	 miraron—.	 Si	 por	 alguna	 razón	 no	 os	 aceptan,
preguntad	por	mí	y	pasad	por	la	forja.
—¿Y	por	qué	no	iban	a	aceptarnos?	—dijo	Arán	un	tanto	molesto.
—¿Tenéis	los	dos	huevos?
—¿Qué?
—Los	huevos	—dijo	el	herrero	tocándose	el	escroto—,	que	si	tenéis	los	dos.
Arán	y	Noreno	se	miraron	extrañados.



—Pues	claro	—dijo	Noreno.
—Porque	esa	es	una	de	las	cosas	que	miran.	Si	no	tenéis	los	dos	huevos,	no	os

aceptan.	¿Sabéis	nadar?
—Sí.
—Pues	 eso	 también	 lo	 tienen	 en	 cuenta.	 No	 os	 vayáis	 a	 creer	 que	 cogen	 a

cualquiera.	Además,	seguro	que	se	marchan	en	cuanto	tengan	el	cupo	completo.
—¿Qué	cupo?
—Unos	quinientos	muchachos.
—¿Y	dices	que	ya	han	llegado	muchos?
—Muchísimos.	Es	una	lástima,	toda	la	sangre	nueva	alistándose	mientras	aquí

hacen	falta	manos.
Noreno	y	Arán	se	miraron	alarmados.	Tenían	que	llegar	a	tiempo.	Se	abrasaron

los	 labios	y	 la	 lengua	para	acabar	a	 toda	prisa	con	el	contenido	del	cuenco,	 lo
dejaron	en	el	mostrador	y,	 sin	más,	echaron	a	correr	en	 la	dirección	que	había
señalado	el	herrero.
—Necios	—dijo	 el	 hombre	 para	 sí	 en	 un	 susurro	 al	 verlos	 desaparecer	 a	 la

carrera	entre	el	gentío.

Corrieron	como	dementes,	olvidaron	el	hambre,	el	cansancio	y	las	ampollas	de
los	pies.	Sortearon	cuerpos	y	más	cuerpos,	fueron	increpados	por	los	viandantes,
pidieron	disculpas	una	y	otra	vez…	¿Y	si	no	llegaban	a	tiempo?	¿Y	si	todo	había
sido	para	nada?	¡Rápido!	¡Rápido!
Dejaron	 atrás	 la	 plaza	 y	 la	 veintena	 de	 edificios	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 que

conformaban	el	centro	económico	y	social	de	Julióbriga,	y	llegaron	a	una	zona
más	 humilde	 de	 casas	 de	madera	 entrelazada,	 barro	 y	 brezo.	Varios	 perros	 les
ladraron	al	pasar,	y,	cuando	dejaron	a	un	lado	la	última	choza,	se	detuvieron	en
seco	y	se	llevaron	las	manos	a	la	cabeza.	Allí	estaba	el	amplio	descampado	del
que	había	hablado	el	herrero,	repleto	de	jóvenes	venidos	de	todos	los	rincones,
valles	y	montañas	de	Cantabria.	Eran	decenas,	cientos,	dispersos	por	la	campa,
sentados	 en	 grupos.	 Aquí	 y	 allá	 había	 parejas	 de	 legionarios	 ataviados	 con
armadura,	 pilum	 y	 escudo	 que	 observaban	 a	 los	 reclutas	 con	 gesto	 aburrido
mientras	los	jóvenes	charlaban.	El	ambiente	era	casi	festivo.
—Mierda	—dijo	Noreno.
—Mira	allí	—dijo	Arán	señalando	hacia	media	docena	de	tiendas	de	campaña

dispuestas	en	círculo	en	torno	a	una	hoguera.	Delante	de	estas	había	una	mesa	de
madera.	A	 la	mesa,	sentado,	un	hombre	 joven,	moreno	y	menudo	y,	 tras	él,	un



estandarte	 rojo	 que	 ondeaba	 al	 capricho	 del	 viento	 así	 como	 dos	 legionarios
fuertemente	armados,	rectos	como	varas.	Sobre	la	mesa,	un	pequeño	cofre,	rollos
y	tablillas—.	¡Vamos,	quizá	aún	tengamos	una	oportunidad!
Recorrieron	 ese	último	 trecho	 a	 toda	velocidad,	 pidiéndoles	 a	 sus	piernas	un

último	y	desesperado	esfuerzo.
Al	 alcanzar	 la	mesa,	 ambos	encorvaron	 la	 espalda,	 jadeantes,	y	 apoyaron	 las

manos	sobre	las	rodillas.	El	hombre	menudo,	que	estaba	rasgando	una	tablilla	de
cera	con	un	punzón	de	metal,	alzó	la	mirada	lentamente.
—¿Llegamos	a	tiempo?	—preguntó	Noreno	sonriendo	y	entre	jadeos.
El	joven	de	la	mesa,	que	no	llevaba	encima	más	que	una	cómoda	túnica	roja,

les	 hizo	 una	 pregunta	 en	 el	 idioma	 de	 los	 romanos.	 O	 al	 menos,	 por	 la
entonación,	parecía	una	pregunta.	El	romano	habló	otra	vez,	más	despacio,	y	al
ver	las	caras	inexpresivas	de	los	muchachos,	esbozó	un	gesto	de	hastío,	se	giró
hacia	el	legionario	que	tenía	a	su	derecha,	dijo	algo,	y	este,	bastante	mayor	que
él,	alzó	la	voz	y	gritó	un	nombre.	Al	instante,	de	entre	las	tiendas	de	campaña,
emergió	 el	 jinete	 que	 había	 llevado	 la	 noticia	 del	 reclutamiento	 a	 la	 aldea.	 Se
acercó.	 Estaba	 comiendo	 una	manzana.	 Por	 alguna	 razón,	 tanto	Noreno	 como
Arán,	habiendo	 recuperado	el	 aliento,	 se	 alegraron	al	verle	 allí.	El	 joven	de	 la
mesa	se	dirigió	a	él	y	luego	miró	a	los	dos	amigos	esperando	una	respuesta.
—El	tribuno	pregunta	que	si	habéis	venido	a	alistaros.
—Claro	—dijo	Arán—.	¿Llegamos	a	tiempo?
—Sí,	llegáis	a	tiempo	—dijo	el	cántabro	sin	proyectar	emoción	alguna.
Habló	el	tribuno.
—¿Sois	ciudadanos	romanos?	—tradujo	el	cántabro.
Noreno	 y	 Arán	 negaron	 con	 la	 cabeza.	 El	 joven	 tribuno	 rasgó	 la	 tablilla	 y

formuló	otra	pregunta.
—¿Estáis	casados?
—No	—dijo	Arán.
—Yo	tampoco	—dijo	Noreno—,	aunque	cuando	vuelva	me	casaré	con	Aia	y…
El	soldado	cántabro	alzó	la	mano	para	que	no	siguiese.
—Solo	importa	que	no	estéis	casados.	Tu	vida	me	trae	sin	cuidado,	chico.	—

Noreno	asintió,	acatador—.	¿Sois	esclavos?
—No	—dijeron	los	dos	al	unísono.
—Enseñadme	 las	 manos	 con	 los	 dedos	 extendidos.	 —Los	 muchachos

obedecieron.	El	cántabro	comprobó	que	tuvieran	todos	los	dedos,	le	dijo	algo	al
tribuno	y	este	apuntó	en	su	tablilla—.	Levantaos	la	túnica.
Noreno	 y	 Arán	 obedecieron.	 El	 cántabro	 observó	 los	 genitales	 de	 ambos,



alargó	la	mano	derecha	y	palpó	primero	los	de	Noreno,	 luego	los	de	Arán	y	 le
dijo	 algo	 al	 tribuno,	 que,	 una	 vez	 más,	 apuntó	 en	 su	 tablilla.	 Luego	 tomó
prestada	la	jabalina	de	uno	de	los	legionarios	y	la	colocó	en	vertical	entre	ambos.
—Estatura	correcta	—dijo	para	sí—.	¿Tenéis	carta	de	recomendación?
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Arán.
—Sin	carta	de	recomendación	—dijo	el	soldado	en	el	idioma	de	los	cántabros

para,	acto	seguido,	decírselo	al	tribuno.	Este,	sencillamente,	no	apuntó	nada.
—También	sabemos	nadar	—dijo	Noreno.
—Eso	ahora	no	importa.	Bien,	sentaos	con	los	demás	—dijo	el	cántabro.
—¿Ya	está?	—preguntó	Arán	emocionado.
—¿El	qué?
—¿Ya	somos	soldados?
—Aún	no,	muchacho.	Aún	no.	Sentaos	con	los	demás.

Esa	 noche	 la	 llovizna	 se	 convirtió	 en	 todo	 un	 aguacero	 y	 la	 campa,	 en	 una
auténtica	 ciénaga.	Los	 romanos	 se	 refugiaron	en	 sus	 tiendas	de	campaña	y	 los
reclutas	tuvieron	que	soportar	la	tormenta	a	la	intemperie,	bajo	la	lluvia	intensa	e
incesante,	entre	charcos,	empapados.
Pero	 a	Noreno	y	 a	Arán	no	 les	 importó.	No	 les	 importó	porque	 eran	 felices,

porque	habían	llegado	a	tiempo,	porque	se	sentían	libres.	Veían	recortadas	en	la
noche	las	oscuras	siluetas	de	aquellas	cabañas	que	tanto	se	parecían	a	las	de	su
aldea	 y	 que	 les	 recordaban	 a	 casa;	 sabían	 que	 bajo	 las	 techumbres	 de	 paja
refulgían	las	cálidas	brasas	de	los	hogares,	que	burbujeaban	los	caldos,	que	había
paja	seca	sobre	la	que	dormir	y	animales	que	daban	calor.	Pero	no	les	importaba.
Preferían	estar	allí,	 tiritando,	con	las	túnicas	pegadas	al	cuerpo	y	cada	vez	más
pesadas	y	cargadas	de	agua,	con	el	pelo	chorreando,	con	las	nalgas	sentadas	en
un	 charco	 embarrado,	 sin	 saber	 lo	 que	 les	 deparaba	 el	 mañana,	 que	 sentirse
encadenados	a	un	día	a	día	completamente	predecible.
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Sí,	querido	amigo,	estábamos	eufóricos.	El	soldado	cántabro	había	preguntado	si
éramos	 esclavos	 y	 yo	 a	 punto	 había	 estado	 de	 decirle	 que,	 en	 la	 aldea,	 no
estábamos	muy	lejos	de	serlo.
Mucho	 tiempo	después	 supe	que	aquel	hombre	que	 tanto	 respeto	 infundía	 se

había	llamado	Candamo,	aunque	por	entonces,	y	a	pesar	de	no	ser	ciudadano,	ya
usaba	su	nombre	romano	y	se	hacía	llamar	Marcelo.	Supe	que	había	conocido	a
mi	padre,	 que	había	 servido	y	 luchado	con	él	 en	 la	Cohors	 I	Cantabrorum,	 en
Moesia,	y	que	era	el	único	superviviente	de	aquella	unidad.
Arán	y	yo	fuimos	los	últimos	reclutas	en	llegar	aquel	día,	aunque	durante	las

jornadas	que	siguieron	acudieron	más	y	más,	hasta	que	la	campa	se	vio	repleta
de	jóvenes	de	nuestra	edad.	Recuerdo	haber	compartido	de	nuevo	con	Arán	mi
impresión	 de	 que	 los	 romanos	 tenían	 que	 estar	muy	 desesperados,	 y	 ser	muy
necios,	para	verse	obligados	a	reclutar	y	dar	armas	a	 tal	cantidad	de	cántabros.
Éramos	 cientos	 y	 los	 romanos	 no	 eran	 más	 que	 una	 cincuentena.	 Incluso	 sin
armas,	 pensaba,	 no	 nos	 costaría	 acabar	 con	 ellos,	 sobre	 todo	 si	 nos
abalanzábamos	sobre	 su	pequeño	campamento	en	mitad	de	 la	noche.	Lo	único
que	teníamos	que	hacer	era	ponernos	todos	de	acuerdo	y,	acto	seguido,	caminar
hacia	Roma.	Arán,	aun	compartiendo	lo	que	le	decía,	me	convenció	para	esperar
a	ver	qué	iba	pasando	y	me	advirtió	de	que,	por	el	momento,	convenía	no	hablar
de	ello	con	nadie.
Por	las	mañanas	llegaban	desde	Julióbriga	dos	carretas	repletas	de	pan	y	vino

para	que	desayunáramos,	a	mediodía	nos	 traían	caldo	de	pollo	o	cordero	y	por
las	 noches,	 verduras.	 También	 nos	 dieron	 hachas	 con	 las	 que	 ir	 a	 un	 bosque
cercano	 a	 recoger	 leña	 para	 encender	 hogueras.	 Tanto	 me	 sorprendió	 la
generosidad	de	 los	 romanos	que	no	pude	evitar	 comentarlo	 con	Arán,	y	 él	me
dijo	que	era	fácil	ser	generoso	con	las	cosas	de	los	demás,	algo	en	lo	que	yo	no
había	reparado.	Y	era	evidente:	para	que	nosotros	comiéramos	sin	producir	nada,
muchos	 cántabros	 tendrían	 que	 pasar	 necesidades.	Ya	 ves	 qué	 fácil	 es	 olvidar
ciertas	cosas.



Bien	es	cierto	que,	aunque	no	estuviéramos	arando	la	tierra	o	cuidando	de	los
animales,	estuvimos	lejos	de	permanecer	ociosos.	Una	mañana,	dos	días	después
de	 que	 llegáramos	 a	 Julióbriga,	 el	 joven	 tribuno,	 ataviado	 con	 su	 brillante
panoplia	al	completo,	y	con	la	capa	roja	ondeando	al	viento	helado	que	soplaba
del	norte,	nos	hizo	formar	a	todos	frente	a	las	tiendas	de	campaña,	se	subió	a	la
mesa,	 pidió	 silencio	 y	 nos	 habló	 en	 su	 idioma.	 Candamo,	 o	 Marcelo,	 como
prefieras	 llamarle,	 a	 lomos	 de	 su	 caballo	 negro	 y	 también	 completamente
armado,	fue	traduciendo	sus	palabras	a	medida	que	hablaba.	La	cincuentena	de
legionarios	que	los	acompañaban,	apostados	detrás	del	tribuno,	con	sus	grandes
escudos	rojos,	las	armaduras	relucientes,	los	cascos,	las	lanzas	y	los	estandartes,
se	me	antojaron	imponentes	y	todopoderosos.
Por	 boca	 de	 Marcelo,	 como	 digo,	 oímos	 hablar	 al	 tribuno.	 Nos	 daba	 la

bienvenida,	 aunque	con	aire	hastiado,	 como	si	quisiera	 estar	 en	otra	parte.	Sin
embargo,	sus	palabras,	dichas	por	Marcelo	en	su	potente	voz,	parecían	transmitir
un	 mensaje	 bien	 diferente.	 Se	 nos	 recordaba	 que	 estábamos	 allí	 por	 voluntad
propia,	 que	 no	 había	 profesión	 más	 honrosa	 que	 la	 de	 las	 armas,	 que	 como
corresponde	 a	 toda	 labor	 honrosa	 habría	momentos	 difíciles,	 pero	 que	 aquello
que	diésemos	al	servicio	del	Imperio,	el	Imperio	nos	lo	devolvería	multiplicado
por	 ciento…	 Palabras	 y	más	 palabras	 que,	 dichas	 por	 el	 tribuno,	 no	 hubieran
logrado	convencer	a	nadie,	pero	que,	proyectadas	por	los	pulmones	de	Marcelo,
adquirían	el	peso	de	las	grandes	verdades.	No	obstante,	nos	advertía	el	tribuno,
de	 aquellos	 que	 estábamos	 congregados	 en	 la	 campa	 no	 todos	 tendríamos	 el
honor	y	el	privilegio	de	formar	parte	de	la	Cohors	II	Cantabrorum.	Ese	mismo
día,	decía,	darían	comienzo	las	pruebas	físicas	que	determinarían	quiénes	serían
admitidos	y	quiénes	no.	Aquellos	que	las	superasen	se	convertirían	en	parte	de
una	gran	familia	cuyo	padre	amable,	compasivo,	generoso	y	siempre	atento	era
el	emperador:	Nerón	Claudio	César	Augusto	Germánico.	Esto	último	lo	dijeron,
tanto	 el	 tribuno	 como	Marcelo,	 señalando	 al	 imago,	 ya	 sabes,	 el	 estandarte	de
metal	en	el	que	aparece	la	imagen	del	emperador	y	que	llevan	todas	las	unidades.
Aunque	entonces	ni	siquiera	sabíamos	lo	que	era.
Creo	que	no	hace	falta	que	te	diga	que	tanto	Arán	como	yo	nos	esforzamos	al

máximo	durante	las	pruebas:	correr,	nadar	y,	lo	más	difícil	de	todo:	dos	días	de
marcha	 interminables,	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 noche,	 cargando	 con	 los
morrales	que	habíamos	traído	repletos	de	piedras	del	río	y	a	un	paso	imposible.
Fueron	 seis	 días	 durante	 los	 cuales	 nuestras	 fuerzas,	 y	 sobre	 todo	 nuestra
determinación,	fueron	puestas	a	prueba.
¿Hubo	 momentos	 en	 los	 que	 quise	 abandonar?	 Por	 supuesto,	 en	 varias



ocasiones.	Arán,	en	cambio,	y	para	mi	sorpresa,	no	flaqueó	ni	una	sola	vez.	Es
más,	en	una	ocasión,	fue	él	quien	me	recogió	del	suelo	embarrado	y	me	susurró
aquella	 frase	 que	 se	 había	 convertido	 en	 nuestra	 consigna:	 «perros	 o	 lobos».
Perros	o	lobos.
Muchos	se	dieron	por	vencidos,	claro	que	sí,	y	simplemente	se	marcharon.	Y

fueron	muchos	 los	 expulsados	 a	medida	que	 se	 iban	 sucediendo	 los	 días	 y	 las
pruebas:	primero	los	que	no	sabían	nadar,	luego	los	que	resultaron	ser	más	lentos
que	 los	 demás	 en	 las	 carreras	 de	 velocidad,	 después	 los	 que	 se	 desplomaban
durante	las	largas	marchas	y	eran	incapaces	de	seguir	adelante.	Al	final,	de	cerca
de	mil	reclutas,	fuimos	seleccionados	cuatrocientos	ochenta	muchachos.
Puedes	imaginar	el	orgullo	que	sentimos	cuando,	al	séptimo	día,	el	tribuno	se

subió	 a	 su	mesa	 y	 nos	 dirigió	 unas	 palabras:	 éramos	 los	 afortunados,	 los	más
fuertes	 de	 entre	 la	 juventud	 de	 los	 cántabros,	 los	 más	 rápidos,	 los	 más
resistentes…	Solo	quedaba	una	cosa	por	hacer	para	convertirnos	en	soldados:	el
juramento.
El	 tribuno	 eligió	 a	 uno	 de	 los	 muchachos	 que	 hablaba	 latín	 y	 este,	 ante	 la

imagen	del	emperador,	repitió	frase	por	frase	las	palabras	que	aquel	decía.
¿Conoces	el	 juramento?	Es	 igual	para	 todos,	en	cualquier	punto	del	 Imperio:

«Declaro	por	los	dioses	el	juramento	irrompible	de	que	seguiré	a	mi	comandante
allá	 donde	me	 lleve.	Declaro	 que	 obedeceré	 las	 órdenes	 con	 entusiasmo	 y	 sin
vacilar.	 Declaro	 renunciar	 a	 la	 ley	 civil	 y	 reconozco	 la	 potestad	 de	 mi
comandante	 de	matarme	 sin	 juicio	 ya	 sea	 por	 desobediencia	 o	 deserción.	 Juro
servir	 bajo	 los	 estandartes	 durante	 el	 período	 de	 tiempo	 establecido	 y	 no
abandonarlos	 hasta	 que	 mi	 comandante	 me	 releve.	 Juro	 servir	 a	 Roma	 con
lealtad,	aun	a	costa	de	mi	propia	vida,	y	respetar	sus	leyes».
Nosotros,	por	supuesto,	no	sabíamos	lo	que	estaban	diciendo.	Entendíamos	que

se	trataba	de	una	especie	de	ceremonia,	pero	eso	era	todo.	Cuando	el	muchacho
que	había	pronunciado	el	juramento	dio	un	paso	atrás,	el	tribuno	le	hizo	un	gesto
al	siguiente	para	que	diera	un	paso	al	frente.	Aquel	ya	no	pronunció	el	juramento
al	completo,	sino	que,	guiado	por	Marcelo,	se	limitó	a	decir	«Idem	in	me»,	«Yo
también».	 Y	 así,	 como	 una	 marea,	 fuimos	 jurando	 uno	 a	 uno	 ante	 la	 atenta
mirada	del	tribuno	y	de	Marcelo.
Idem	in	me	fueron	las	primeras	palabras	que	pronuncié	en	latín.	Como	ves,	no

serían	las	últimas.
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Valerio,	con	la	armadura	impecable,	la	túnica	y	las	sandalias	nuevas	y	las	faleras
que	lucía	en	el	pecho	resplandecientes,	caminaba	impaciente	de	un	lado	a	otro.
La	 última	 vez	 que	 había	 estado	 en	 esa	 amplia	 y	 alargada	 sala	 de	 espera

flanqueada	por	bancos	de	madera	ahora	vacíos	había	sido	para	acabar	licenciado
de	 la	 legión	 con	 deshonor.	 Un	 amargo	 recuerdo.	 Las	 paredes	 de	 la	 estancia
estaban	 decoradas	 con	 frescos	 polícromos	 que	 representaban	 una	 visión
panorámica	e	idealizada	de	Roma:	el	foro,	el	Senado,	los	templos,	los	teatros,	el
panteón,	 el	 Ara	 Pacis,	 arcos	 triunfales,	 un	 acueducto,	 un	 anfiteatro…	 Bellos
mosaicos	abstractos,	de	diminutas	teselas,	cubrían	el	suelo	y,	sobre	seis	pequeñas
columnas	de	mármol	rosado	y	vetas	blancas,	contemplaban	la	habitación	desde
diferentes	 puntos	 los	 rostros	 congelados	 y	 serenos	 de	 Julio	 César,	 Augusto,
Tiberio,	Cayo,	Claudio	y	Nerón,	la	dinastía	a	la	que	la	familia	de	Valerio	había
dedicado	toda	su	vida,	los	garantes	de	la	paz	en	el	Imperio.	Una	única	ventana
iluminaba	la	sala,	y	dado	que	la	luz	que	se	filtraba	por	ella	resultaba	insuficiente,
había	una	docena	de	pebeteros	de	bronce	ubicados	a	diferentes	alturas.
El	viejo	centurión	llevaba	allí	buena	parte	del	día	viendo	cómo,	uno	tras	otro,

mensajeros,	suplicantes	y	dignatarios	eran	llamados	a	presencia	del	hombre	que
ejercía	 el	 poder	 en	 nombre	 y	 representación	 del	 emperador	 en	 una	 de	 las
provincias	más	 importantes,	 ricas	 y	 prestigiosas	 del	mundo	 romano.	El	 último
había	 sido	 llamado	 hacía	 más	 de	 una	 hora.	 Aunque	 Valerio	 no	 estaba	 solo,
Teómaco	había	insistido	en	acompañarle.	No	para	prestarle	ningún	tipo	de	apoyo
moral,	ni	por	amistad,	sino	porque,	como	bien	había	dicho	el	griego,	en	la	sala
de	espera	del	gobernador	se	comía	y	se	bebía	bien.	Cada	poco	tiempo	se	abría	la
puerta	por	la	que	habían	entrado	y	aparecían	dos	jóvenes	esclavos,	uno	llevando
una	bandeja	con	comida	y	el	otro,	una	jarra	de	cristal	con	vino.
Teómaco,	de	hecho,	ya	estaba	borracho.



—Entra	 como	el	 terciopelo	—dijo	 el	griego,	 satisfecho—.	Nada	que	ver	 con
esa	mierda	que	nos	sirve	Panfilio.
Valerio	no	había	probado	bocado	y	solo	había	bebido	agua.
—¡¿Quieres	 dejar	 de	 moverte?!	 —rugió	 Teómaco—.	 ¡Me	 estás	 poniendo

nervioso!	¡Pareces	un	puto	perro	buscando	un	lugar	en	el	que	mear!
Valerio	se	detuvo	en	seco	y	fue	a	sentarse	junto	a	su	amigo.
—¿Crees	que	me	ofrecerá	el	reenganche?
—¿Y	qué	más	da?	Disfruta	de	lo	que	tienes.
—Quizá	necesiten	gente	con	experiencia.	Ya	sabes.	Oí	hace	unos	días	que	el

primipilo	que	me	 sucedió	en	 la	XII	 fue	 licenciado	el	mes	pasado.	Me	gustaría
volver	a	mi	antiguo	puesto.	¿Será	eso?
—¡Pues	ya	te	enterarás,	maldita	sea!
—¿Por	qué	crees	que	me	está	dejando	para	el	final?
—Igual	se	ha	olvidado	de	ti.	O	quizá	quiera	mandarte	a	la	mierda,	como	yo.
—Es	 que	 no	 se	 me	 ocurre	 por	 qué	me	 puede	 hacer	 llamar	 si	 no	 es	 para	 el

reenganche.	 Espero	 que	 sea	 para	 eso.	 —Teómaco	 resopló	 aburrido	 y	 Valerio
sonrió	para	sí	y	miró	al	techo—.	¿Qué	habrá	sido	del	bueno	de	Rufo?	¿Seguirá
como	siempre?	Tengo	ganas	de	volver	a	estar	al	frente	de	mis	hombres,	de	comer
gachas	con	ellos,	de	que	me	cuenten	qué	 tal	 les	ha	 ido	estos	 tres	años.	Espero
que	estén	todos.	Sexto,	Tulio,	Próculo,	Druso…	¿Te	acuerdas	de	Druso?
—Me	estás	amargando	el	vino.
—Buen	 muchacho	 Druso,	 valiente,	 un	 poco	 escaso	 de	 luces,	 pero	 valiente.

¿Recuerdas	aquella	vez	en	Armenia	cuando…?
Se	oyó	entonces	que	 la	puerta	que	daba	al	despacho	del	gobernador	se	abría.

Valerio	se	puso	en	pie	como	un	resorte.
—Lucio	 Valerio	 Corvino	—proclamó	 con	 solemnidad	 la	 voz	 del	 joven	 que

hasta	entonces	había	dicho	uno	a	uno	los	nombres	de	los	que	aguardaban.
—Yo	soy	—dijo	Valerio.
—Eso	seguro	que	se	lo	imagina,	idiota	—dijo	Teómaco—.	No	hay	nadie	más.
—¿Quieres	entrar?	—le	preguntó	el	viejo	centurión	a	su	amigo.
—Aquí	estoy	bien.
—Nos	vemos	luego.
Valerio	 sacudió	 los	 hombros	 un	 poco	 para	 que	 la	 cota	 de	 malla	 volviera	 a

colocarse	en	su	sitio.	Se	palpó	las	faleras	y	la	espada	para	comprobar	que	todo
estaba	 donde	 debía	 estar,	 y	 avanzó	 con	 paso	 firme	 hacia	 el	 despacho	 del
gobernador.	Las	puertas	se	cerraron	a	su	espalda.
—¡Valerio!	—dijo	Cestio	Galo	esbozando	una	amplia	sonrisa.



En	 un	 alarde	 de	 cercanía	 el	 gobernador	 se	 levantó	 de	 su	 gran	 silla	 y	 se
aproximó	al	centurión	para	saludarle.	Estrecharon	los	brazos	y	Valerio	sintió	de
pronto	que	volvía	a	ser	el	de	antes.
—Buenas	tardes,	señor.
Galo	le	puso	a	Valerio	la	mano	en	el	hombro	y	juntos	caminaron	hacia	la	mesa

de	trabajo	de	aquel.
—Lamento	haberte	hecho	esperar	tanto	tiempo.
—No	pasa	nada,	señor.
—Siéntate,	siéntate,	por	favor.	¿Te	apetece	un	poco	de	vino?	¿Algo	de	comer?
—No,	muchas	gracias,	señor.	Estoy	bien.
Salvo	por	un	cabello	ahora	cano	por	completo,	Galo	no	había	cambiado	mucho

en	 esos	 tres	 años.	 Estaba	 un	 poco	más	 delgado,	 eso	 sí.	 Su	 despacho	 también
estaba	 igual:	 los	mismos	 frescos,	 las	mismas	 estatuas,	 los	mismos	 bustos.	 Lo
único	que	había	cambiado,	quizá,	era	la	mesa,	más	amplia,	con	más	espacio	para
más	y	más	misivas,	rollos	de	papiro	y	tablillas.
—Déjanos,	Antonio	—le	dijo	el	gobernador	al	muchacho	que	hasta	entonces	se

había	estado	ocupando	de	abrir	la	puerta.
—Con	su	permiso	—dijo	el	joven	antes	de	desaparecer.
—Veo	 que	 aún	 te	 haces	 acompañar	 de	 ese	 médico	 griego.	 ¿Seguís	 como

siempre?
—Sí,	señor,	como	un	matrimonio	que	no	se	soporta	pero	en	el	que	el	uno	no

puede	vivir	sin	el	otro.
—Me	alegra	ver	que	no	has	perdido	el	sentido	del	humor.	Solo	por	curiosidad:

¿desde	cuándo	lleváis	juntos?
—Desde	Britania.
—¿Ocho	años?	¿Diez?
—Más	o	menos.	¿Qué	tal	los	muchachos,	señor?	—preguntó	Valerio,	deseoso

de	entrar	en	materia.
—Bien,	 supongo.	 Las	 cosas	 con	 los	 partos	 están	 tranquilas,	 así	 que	 salvo

cuestiones	 rutinarias,	 labores	 de	 patrulla,	 hacer	 calzadas	 y	 cosas	 así,	 no	 viven
mal	 del	 todo.	 Es	 más,	 yo	 muchas	 veces	 los	 envidio.	 Les	 haré	 saber	 que	 has
preguntado	por	ellos.
—No	entiendo	—dijo	Valerio,	confundido	al	oír	la	última	frase	del	gobernador.
—Los	 muchachos;	 les	 diré	 que	 has	 preguntado	 por	 ellos	 —repitió	 el

gobernador.
—Creía,	señor,	que	me	había	hecho	llamar	para	un	posible	reenganche.
Galo	se	quedó	mirando	al	centurión	un	instante.



—Sí,	en	cierto	modo	sí	—dijo	Galo	al	fin.
—¿«En	cierto	modo»?
Cestio	Galo	 se	 recostó	en	 su	gran	 silla	y	 se	 llevó	el	dedo	 índice	a	 los	 labios

antes	de	hablar.
—¿Qué	sabes	de	Judea,	Valerio?
—No	mucho	—dijo	el	centurión,	incapaz	de	ocultar	su	decepción—.	Una	tierra

árida,	por	lo	que	tengo	entendido.
—No	toda;	hay	zonas	fértiles,	como	Galilea.
—Y	siempre	al	borde	de	la	revuelta.
—Así	es.
—Y	los	judíos…	Sé	que	no	comen	cerdo,	que	veneran	a	un	solo	dios	que	debe

de	 ser	 algo	 así	 como	 Júpiter,	 que	holgazanean	un	día	de	 cada	 siete	 y	que,	 por
algún	motivo,	se	cortan	la	punta	de	la…	del	pene.
—Solo	el	prepucio	—dijo	Galo.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?
—Verás	—dijo	el	gobernador	inclinándose	hacia	delante	y	poniendo	los	codos

sobre	 la	mesa—;	 el	 año	 pasado	 a	 Judea	 le	 fue	 asignado	 un	 nuevo	 procurador:
Gesio	Floro.
—No	he	oído	hablar	de	él.
—Ni	 tú	 ni	 nadie,	Valerio.	Ni	 tú	 ni	 nadie.	Un	maldito	 griego,	 de	Clazomene.

Todos	 estamos	 en	 nuestro	 derecho	 de	medrar	 como	mejor	 nos	 parezca,	 y	 está
claro	 que	 gobernar	 una	 provincia	 o,	 en	 este	 caso,	 una	 procuraduría,	 es	 una
magnífica	ocasión	para	enriquecerse.	Ya	sabes,	contratos,	 favores,	 regalos…	Y
yo	no	me	opongo	a	que	un	hombre	se	enriquezca,	faltaría	más,	para	eso	estamos;
lo	contrario	sería	un	absurdo,	y	digno	de	sospecha.	Tampoco	me	niego	a	que	se
haga	mediante	prácticas…,	cómo	decir…,	poco	ortodoxas.	Lo	que	hagan	o	dejen
de	hacer	en	su	jurisdicción	me	trae	sin	cuidado,	siempre	y	cuando	al	emperador
le	 lleguen	 los	 impuestos	 y	 no	 haya	 revueltas.	 Pero	 lo	 que	 sí	 pido	 es	 que,	 al
menos,	sean	discretos.	Y	Floro	es	de	todo	menos	discreto.	No	solo	tiene	un	afán
voraz	por	el	oro	y	la	plata,	como	todo	miserable	que	se	hace	con	un	puesto	de
cierta	responsabilidad,	sino	que	además	alardea	de	ello.
—Entiendo	—dijo	el	centurión.
—Mi	cometido	aquí	es	mantener	el	orden	y	defender	la	frontera.	Judea	es	una

tierra	difícil,	en	la	que	hay	que	tener	 tacto	porque	los	 judíos	están	trastornados
con	 su	dios	y	 sus	 absurdas	 supersticiones.	Y	 si,	 por	 algún	casual,	 estallara	 allí
una	 revuelta	 y	 me	 viese	 obligado	 a	 intervenir	 con	 las	 legiones	 de	 Siria,	 la
frontera	quedaría	debilitada	y	a	merced	de	los	partos.



—Me	hago	cargo,	señor.	¿Puedo	hacer	una	pregunta?
—Por	supuesto.
—¿Qué	 hace	 un	 griego	 de	 Clazomene	 como	 procurador	 de	 Judea?	 ¿No	 se

puede	pedir	que	se	le	sustituya?
—Se	 podría,	 sin	 duda.	 Pero	 yo	 no	 lo	 voy	 a	 hacer.	 En	Roma	 la	 situación	 es

complicada.
—Algo	he	oído.
—Es	 mejor	 no	 hacer	 demasiado	 ruido.	 Máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la

decisión	 de	 colocar	 a	 Floro	 en	 Judea	 ha	 sido	 deseo	 expreso	 del	 emperador.
Decisión	que,	como	comprenderás,	no	pienso	poner	en	duda.
—¿No	hay	hombres	más…	discretos	que	Floro	en	Roma?	¿Por	qué	recurrir	a

un	griego?
—Porque	la	esposa	de	Floro,	una	tal	Cleopatra,	cualquiera	diría	que	es	nombre

de	arpía,	era	íntima	amiga	de	la	emperatriz.
—Entiendo.
—Así	que,	en	ese	sentido,	estoy	atado	de	pies	y	manos.	Lo	que	sí	he	hecho	ha

sido	solicitar	que	se	refuerce	la	zona.	Y	ahí	es	donde	entras	tú.
—¿Alguna	vexillatio	de	la	XII?
—No.
—¿De	qué	legión?
—De	ninguna.
—¿Entonces?
—Voy	 a	 ser	 sincero	 contigo,	 Valerio,	 lo	 mereces.	 Si	 aceptas,	 ascenderías	 al

rango	de	prefecto.
—No	comprendo,	señor.
—Prefecto	de	cohorte.
—¿Auxiliares?	 —exclamó	 Valerio	 con	 más	 indignación	 de	 la	 que	 hubiera

querido	mostrar	ante	su	superior.
—Así	es.
—No,	señor.	No	puede	hacerme	esto.
—Necesito	que	haya	alguien	al	mando	de	esa	cohorte,	alguien	en	quien	pueda

confiar.
—No	puede	hacerme	esto,	señor	—repitió	el	centurión—.	No	puede.
—Valerio,	escúchame:	ahora	mismo	no	puedo	ofrecerte	nada	mejor.	Peto	se	me

echaría	encima.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Y	sé	que	lo	que	te	ofrezco	está	muy
lejos	de	ser	lo	ideal	para	un	hombre	de	tu	experiencia	y	habilidad.	Pero	también
te	digo	que	si	haces	un	buen	trabajo,	quizá	dentro	de	un	tiempo	podamos	volver



a	incorporarte	a	la	XII.
—¿Soy	el	primero	al	que	se	lo	ofrece?
Galo	negó	con	la	cabeza.
—Nadie	ha	querido	hacerse	cargo.	—Valerio	asintió—.	Pero	es	mejor	esto	que

nada,	¿no	crees?	Al	menos	es	mejor	que	vagar	por	las	calles	de	Antioquía	día	sí
y	día	también.
—No	sé	qué	decir,	señor.	No	era	lo	que	esperaba.
—Me	harías	un	gran	favor,	Valerio.	Y	estaría	en	deuda	contigo.
Valerio	volvió	a	asentir.	Hubo	un	instante	de	silencio.
—Está	bien	—claudicó	el	viejo	centurión	al	fin—.	Está	bien.
—Así	me	gusta.	Sabía	que	podía	confiar	en	ti	—dijo	Galo,	satisfecho—.	Verás

cómo	al	final	no	es	tan	terrible	como	te	imaginas.
—¿De	dónde	son?	—preguntó	Valerio,	derrotado.
—Cántabros.
—¿Cántabros?
—Un	 pueblo	 indómito	 del	 septentrión	 hispano.	 Y	 jóvenes:	 ardor	 guerrero,

energía…
—¿Con	«jóvenes»	se	refiere	a	«carentes	de	experiencia»,	señor?
—Bueno,	 sí,	 pero	nadie	nace	aprendido.	Alegra	 esa	 cara,	Valerio.	—El	viejo

centurión	forzó	una	sonrisa—.	Piensa	que	tú	eres	el	herrero	y	ellos,	el	hierro	en
bruto.	 Un	 metal	 amorfo	 al	 que	 podrás	 dar	 forma	 a	 tu	 antojo.	 —Otro	 largo
silencio—.	Por	cierto,	prefecto,	dentro	de	unos	días	emprendo	viaje	a	 Judea,	 a
Jerusalén	concretamente.	Quiero	ver	de	primera	mano	lo	que	está	haciendo	ese
Floro	 y	me	 gustaría	 que	me	 acompañases.	 Así	 te	 irás	 aclimatando	 al	 entorno
hasta	que	lleguen	tus	hombres.
—Por	supuesto.
—Excelente.	Puedes	retirarte.	Estoy	en	deuda	contigo.
—Sí,	 señor.	Gracias,	 señor	—dijo	Valerio	mientras	 se	ponía	 en	pie.	El	 ahora

prefecto	 dio	 la	 espalda	 al	 gobernador	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	Antes	 de	 llegar
volvió	la	cabeza—.	Señor…
—¿Sí?
—He	oído	decir	que	el	mes	pasado	fue	licenciado	el	primipilo	de	la	XII.
—Has	oído	bien.
—¿Puedo	preguntar	quién	le	sustituye?
El	gobernador	volvió	a	recostarse	en	su	silla.
—Un	viejo	amigo	tuyo	—dijo	Galo.
—¿Quién?



—Numerio.
—Creía	que	ese	maldito…	—Valerio	se	contuvo—.	Creía	que	Numerio	estaba

sirviendo	en	la	guardia	pretoriana.
—Ha	pedido	el	traslado.	Tigelino	ha	intercedido	por	él	ante	el	emperador.	Lo

siento,	Valerio.	Quizá	algún	día	me	cuentes	lo	que	pasó	entre	vosotros.
—Quizá.
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—¿Judea?	—preguntó	Marcelo.
La	lluvia	y	el	viento	azotaban	con	rabia	la	tienda	de	campaña.
—Me	temo	que	sí	—respondió	el	tribuno.
—Pero	si	no	hace	ni	dos	días	que	prestaron	juramento…
—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?	—dijo	el	tribuno	de	malos	modos—.	Os	destinan

allí.	Tendrás	dos	meses	para	adiestrarlos.
—¿De	camino?
—De	camino.
—Pero	Judea	es	un	secarral.
—Eso	creo,	sí.
—Y	una	 región	 levantisca	—observó	Marcelo,	 haciendo	un	 titánico	 esfuerzo

por	sofocar	su	indignación.
El	joven	tribuno	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	dicto	las	órdenes.
—¿Qué	hay	de	las	armas,	las	mulas,	las	tiendas	de	campaña?
—Eso	 no	 es	 problema	 mío.	 Se	 te	 asignará	 dinero	 suficiente	 para	 la

manutención	 y	 el	 transporte	 hasta	 que	 llegues	 a	 destino.	 Supongo	 que	 os
equiparán	allí.	También	se	te	asigna	una	decena	de	hombres	que	te	acompañarán
hasta	 Tarraco.	 Allí	 embarcaréis	 hasta	 el	 puerto	 de	 Ostia	 y	 de	 allí,	 a	 Cesarea
Marítima.	Una	vez	en	Cesarea	os	pondréis	al	servicio	de…	—el	tribuno	revolvió
sus	 documentos—	 de…	 Lucio	 Valerio	 Corvino.	 Antiguo	 primipilo	 de	 la	 XII.
Cualquiera	 sabe	 cómo	 han	 logrado	 convencer	 a	 un	 veterano	 para	 que	 se	 haga
cargo	de	toda	esta	maldita	morralla.	Eso	es	vocación	de	servicio.
—Sigo	pensando	que…
—Mira,	Marcelo,	 sea	 lo	que	 sea	que	me	quieras	decir,	 no	me	 importa.	Te	 lo

digo	muy	sinceramente.	Nos	conocemos	desde	hace	poco	más	de	un	mes,	yo	no



te	caigo	bien	a	 ti	y	 tú	no	me	caes	bien	a	mí.	Yo	ya	he	hecho	 lo	que	 tenía	que
hacer.	Tengo	veintitrés	años,	llevo	en	esta	pocilga	seis	meses	y	me	quedan	otros
seis	 antes	 de	 volver	 a	 Roma.	 Si	 estoy	 aquí	 no	 es	 por	 gusto,	 es	 porque	 sin
experiencia	militar	es	imposible	labrarse	un	futuro	en	la	administración	imperial.
Así	que	limítate	a	cumplir	las	órdenes	y	no	me	molestes	más.
—Sí,	señor.	¿Cuándo	partimos?
—Cuanto	antes.	Es	más,	dado	que	no	tienen	que	recoger	nada,	no	te	será	difícil

ponerte	en	marcha.	Siempre	hay	que	mirar	el	lado	positivo	de	las	cosas.	Y	no	te
olvides	de	repartir	las	placas.
—No,	señor.
Marcelo	 salió	 de	 la	 tienda	 de	 campaña	 del	 tribuno	 con	 una	maldición	 en	 la

garganta	 que	murió	 antes	 de	 llegarle	 a	 los	 labios.	 Sus	 pies	 se	 hundieron	 en	 el
barro	viscoso.	La	lluvia	arreciaba.	No,	no	se	olvidaría	de	las	malditas	placas.
El	mensajero	que	había	llegado	con	la	misiva	llevaría	ya	una	hora	descansando

en	 Julióbriga,	maldiciendo	 su	 suerte	por	una	causa	u	otra,	 como	 todos	 los	que
formaban	 parte	 de	 aquella	 «gran	 familia».	 La	 primera	 mañana	 de	 instrucción
había	quedado	interrumpida	por	su	llegada	nada	más	formar	a	los	chicos.	Y	ahí
estaban	 los	muchachos,	 en	 pie,	 en	 formación,	 sin	moverse,	 bajo	 la	 lluvia,	 sin
hablar,	 tal	 y	 como	 se	 les	 había	 ordenado,	 ataviados	 con	 sus	 túnicas	 raídas	 de
campesino,	como	perros,	mientras	media	docena	de	legionarios	los	observaban.
Marcelo	montó	en	su	caballo	de	un	salto	y	lo	espoleó	levemente	para	volver	al

paso	al	lugar	desde	el	que	había	estado	dando	las	órdenes.	Observó	a	los	chicos.
Le	recordaban	a	él.	O	más	bien	a	Candamo,	el	joven	idealista	que	había	sido	y
del	que	ya	no	quedaba	nada,	salvo	algún	recuerdo	desdibujado.
—¡A	mi	orden!	—gritó	Marcelo	en	el	idioma	de	los	cántabros—.	¡Derecha!	—

Y	 los	 muchachos	 giraron	 noventa	 grados	 a	 la	 derecha	 sobre	 sus	 talones,	 sin
moverse	del	 sitio,	 tal	y	 como	se	 les	había	enseñado.	Sus	pies	 abrían	pequeños
hoyos	en	el	barro	que	se	iban	llenando	de	agua—.	¡Derecha!	—dijo	de	nuevo—.
¡Derecha!	—Una	vez	más—.	¡Derecha!	—dijo,	esta	vez	en	latín.
Los	hubo	que	giraron	y	los	hubo	que	miraron	a	un	lado	y	a	otro	confundidos.	A

la	 tercera	 todos	 entendían	 ya	 lo	 que	 esa	 voz	 requería	 de	 ellos.	 Los	 había	más
rápidos	y	los	había	más	lentos.	La	clave	estaba	en	hacerlo	una	y	otra	vez	hasta
que	todos	se	movieran	al	unísono.
—¡A	mi	orden!	¡Izquierda!	¡Izquierda!	¡Izquierda!	—Y,	acto	seguido,	en	latín

—.	¡Izquierda!
Las	 placas:	 cuatrocientas	 ochenta	 pequeñas	 planchas	 de	 plomo	 en	 las	 que

venían	escritos	cuatrocientos	ochenta	nombres	latinos	aleatorios.	Una	para	cada



muchacho	 junto	 con	 una	 bolsita	 de	 cuero	 en	 la	 que	 meterlas	 y	 colgárselas	 al
cuello.	Como	las	que	llevaban	los	esclavos,	o	los	perros.	Lápidas	diminutas	que
servían	 para	 sepultar	 el	 nombre	 que	 les	 habían	 dado	 sus	 padres	 y	 para,	 en	 su
caso,	 identificar	 al	 caído.	 ¿Cuántos	 de	 aquellos	 muchachos	 seguirían	 vivos
dentro	de	un	año?	¿Y	de	dos?
—¡Derecha!	—Ya	 en	 latín—.	 ¡Derecha!	 ¡Derecha!	 ¡Alto!	—dijo	Marcelo	 al

ver	que	uno	de	los	muchachos	se	detenía	y	levantaba	la	mano.
—Tengo	ganas	de	cagar	—dijo	el	chico.
Cuatro	o	cinco	de	los	muchachos	que	había	alrededor	rieron.	Marcelo	le	hizo

un	gesto	 con	 la	 cabeza	a	uno	de	 los	 legionarios	que	observaban.	Este	 se	 abrió
paso	entre	los	reclutas	hasta	llegar	al	que	había	hablado.	Le	cogió	del	brazo,	le
sacó	de	la	formación	y	le	llevó	ante	él.
—Veinte	latigazos	—le	dijo	Marcelo	al	legionario	sin	inmutarse—.	En	el	poste.

Delante	de	todos.
—Sí,	señor.
—¡Derecha!	—continuó—.	¡Derecha!	¡Derecha!
Entre	cuatro	legionarios	cogieron	al	muchacho	y	le	ataron	al	poste.	El	chico	no

hacía	más	que	preguntar	qué	había	hecho,	confundido	primero,	luego	asustado,
horrorizado	cuando	le	rasgaron	la	túnica,	suplicante	cuando	vio	el	látigo.
—¡Izquierda!	¡Izquierda!	¡Izquierda!
El	cuero	restalló	en	el	aire	para	acto	seguido	impactar	contra	la	espalda	blanca

y	sin	mácula	del	 joven,	que	aulló	de	dolor	al	 sentir	el	mordisco	del	 látigo.	Un
segundó	 restallido	 abrió	 una	 brecha	 en	 la	 carne	 nívea	 del	 joven	 y	 del	 surco
empezó	 a	manar	 la	 sangre,	 que	 al	 instante	 se	mezcló	 con	 la	 lluvia.	 Un	 tercer
latigazo	y	un	tercer	alarido	entre	sollozos.	Un	cuarto.
—¡Derecha!	¡Derecha!
Un	 quinto.	 Empezaba	 a	 formarse	 un	 charco	 de	 barro	 carmesí	 a	 los	 pies	 del

condenado.	Un	sexto.	No	era	necesario	dar	explicación	alguna,	cualquier	palabra
se	 hubiera	 quedado	 corta.	 Todos	 lo	 entenderían.	 Disciplina.	 Disciplina.	 Y	 era
mejor	para	ellos	que	lo	comprendieran	cuanto	antes.	También	a	Marcelo	le	dolía,
cada	uno	de	los	latigazos,	cada	uno	de	los	alaridos	de	dolor,	como	puede	dolerle
a	un	padre.	Y	también	él	tenía	la	espalda	surcada	de	caminos	rosáceos.
—¡Izquierda!	¡Izquierda!
Diecinueve.
Veinte.
Cumplido	el	castigo,	los	legionarios	desataron	al	pobre	desgraciado	que	había

servido	 de	 ejemplo	 a	 todos	 los	 demás	 y	 se	 lo	 acercaron	 a	Marcelo.	 El	 joven,



tambaleante	y	con	la	espalda	y	la	túnica	hechas	jirones,	sollozaba	quedamente.
—¡Alto!	—ordenó	Marcelo	en	latín.
—Señor	—dijo	el	legionario	aguardando	órdenes.
—Devolvedle	a	su	sitio.
—Sí,	señor.
Dos	legionarios	se	abrieron	paso	entre	la	formación	con	el	condenado.
—¡No	le	miréis	a	él!	¡Seguid	mirando	al	frente!	¡Por	encima	de	mi	cabeza!	—

ordenó	Marcelo.
Una	 vez	 llevaron	 al	 joven	 hasta	 su	 hueco	 en	 la	 formación,	 los	 legionarios

volvieron	 a	 sus	 puestos,	 como	 perros	 ovejeros.	 El	 chico	 se	 mantenía	 en	 pie,
tambaleante,	pero	en	pie.
—¡Derecha!	¡Derecha!
El	joven	siguió	las	órdenes.	Era	un	buen	principio.
Un	buen	principio.

Ya	era	de	noche	y	había	refrescado,	pero	al	menos	no	llovía.	Las	nubes	habían
descargado	tal	cantidad	de	agua	que	los	cielos	ahora	estaban	limpios	y	repletos
de	estrellas.
Noreno	y	seis	de	sus	compañeros	cenaban	en	silencio	a	la	luz	y	al	calor	de	la

hoguera.	El	muchacho	que	había	recibido	los	latigazos	era	uno	de	ellos.	Después
de	haber	pasado	todo	el	día	a	merced	del	aguacero,	girando	a	derecha	e	izquierda
sobre	 sus	 talones,	 los	 romanos	 los	 habían	 dividido	 en	 grupos	 de	 ocho.	 No	 se
conocían.	Después,	de	cada	uno	de	los	grupos,	el	jinete	cántabro	había	escogido
a	 uno	 de	 los	 muchachos	 para	 que	 le	 acompañara	 a	 la	 zona	 de	 las	 tiendas	 de
campaña.	Del	 grupo	de	Noreno	 el	 seleccionado	había	 sido	Arán,	 y	 todavía	 no
había	 vuelto.	 El	 joven	 empezaba	 a	 temer	 por	 su	 amigo.	 Quiso	 ahuyentar	 el
silencio.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Noreno	al	compañero	que	había	recibido	el

castigo.	Este	alzó	 lentamente	 la	mirada	del	cuenco	de	comida	y	clavó	sus	ojos
azules	en	los	de	Noreno.
Hubo	un	instante	de	silencio.
—Vado	—dijo	aquel	sin	más.	Y	volvió	a	hundir	las	narices	en	el	cuenco.
—¿De	dónde	eres?	—preguntó	Noreno.
—No	me	apetece	hablar.
—¿Te	duele?
Vado	asintió	y	apretó	los	labios,	impotente.	Parecía	estar	a	punto	de	llorar.



—Yo	me	 llamo	Turenno,	 de	 los	 blendios	—dijo	 uno	 de	 ellos,	 un	muchacho
algo	más	menudo	que	el	resto	y	con	la	cara	picada—.	Mi	aldea	está	a	un	par	de
días	de	camino	de	aquí.
—Yo	soy	Noreno,	de	los	salaenos.
—Yo	me	llamo	Cantio	—dijo	otro—.	Orgenomescos.
—Urbico,	de	Julióbriga.
—Viroto.
—Negalo.
—¿Sabéis	por	qué	nos	han	puesto	juntos?	—preguntó	Noreno.
Todos	negaron	con	la	cabeza.	Volvió	a	cundir	el	silencio	y	Noreno	no	insistió.

Le	 hubiera	 gustado	 hacerlos	 partícipes	 de	 su	 idea,	 desbordar	 a	 los	 romanos,
matarlos,	hacerse	con	 sus	 armas	y	marchar	 todos	 juntos	hacia	Roma.	Más	aún
ahora,	después	de	haber	sido	testigo	de	la	brutalidad	con	la	que	habían	tratado	a
Vado	solo	por	haber	dicho	que	 tenía	ganas	de	aliviar	 las	 tripas.	No	 le	conocía,
pero	eso	era	lo	de	menos.
—Ya	estoy	aquí	—dijo	la	voz	de	Arán	a	su	espalda.
Noreno	se	levantó	al	oírle,	dio	media	vuelta	y	sonrió	al	verle	de	una	pieza.
—¿Te	han	hecho	algo?	¿Estás	bien?
—Sí,	no	te	preocupes.
—Te	he	guardado	algo	de	cena.
Arán	le	dio	las	gracias	y,	juntos,	se	sentaron	ante	la	hoguera.
—¿Qué	querían?	—dijo	Turenno.	Era	la	pregunta	que	todos	tenían	en	mente.
—No	sé	por	dónde	empezar	—dijo	Arán—.	Veamos.	Nosotros	ocho	somos	lo

que	llaman	un	contubernio,	esto	es,	compañeros	de	armas	y	de	todo	en	general.
En	algún	momento	nos	darán	una	mula	y	una	tienda	de	campaña,	que	serán	para
los	ocho.
—¿Cuándo?	—preguntó	Viroto.
—No	lo	sé.	Pero	Marcelo	tampoco.
—¿Quién	es	Marcelo?	—dijo	Cantio.
—El	jinete.	—Todos	asintieron—.	¿Os	habéis	presentado	ya?	¿Sabéis	vuestros

nombres?
—Sí	—dijo	Noreno.
—Bien.	Yo	me	llamo	Arán	—dijo	el	joven	dirigiéndose	a	todos—,	y	soy,	por

así	 decirlo,	 el	 responsable	 del	 contubernio,	 el	 que	 habla	 por	 vosotros	 ante
Marcelo	y	el	que	os	hace	llegar	las	órdenes.
—¿Por	qué	tú?	—preguntó	Urbico.
—No	lo	sé.	Pero	no	creo	que	importe.



—¿Entonces	mandas	tú?	—dijo	Noreno.
—No	exactamente.
—Pues	yo	no	estoy	de	acuerdo	—dijo	Urbico.
—Creo	que	lo	que	opinemos	al	respecto	les	trae	sin	cuidado	—repuso	Arán—.

La	cuestión	es	la	siguiente:	mañana	por	la	mañana	nos	vamos,	así	que	tendremos
que	estar	preparados.
—¿A	dónde?	—preguntó	Turenno.
—No	lo	sé.	Eso	sí,	tendremos	que	marchar	juntos	y	permanecer	juntos	todo	el

tiempo.
—¿Y	qué	hay	de	las	armas?	—preguntó	Viroto.
—No	nos	han	dicho	nada	de	eso.
—¿Y	la	paga?	—dijo	Negalo.
—Tampoco.
—Para	 ser	 el	 responsable	 del	 grupo	 no	 pareces	 saber	 muchas	 cosas	 —dijo

Urbico.
—Sé	lo	que	me	han	dicho	y	os	lo	transmito.
—Pues	vaya	mierda	—insistió	Urbico.
Arán	 hizo	 caso	 omiso	 de	 sus	 palabras	 y	 se	 dirigió	 al	 muchacho	 que	 había

recibido	los	latigazos.
—¿Estás	bien?	¿Podrás	caminar	mañana?
—Creo	que	sí	—dijo	Vado.
—De	acuerdo	—dijo	Arán,	y,	dirigiéndose	a	 todos—:	Creo	que	mañana	 será

duro,	pero	no	podemos	darles	la	satisfacción	de	vernos	desfallecer,	tenemos	que
permanecer	juntos	y	estar	pendientes	los	unos	de	los	otros.	¿Alguno	de	vosotros
sabe	algo	de	latín?
—Yo	—dijo	Urbico—.	Y	 también	 sé	 leer.	 Por	 eso	 no	 entiendo	 que	 le	 hayan

dado	el	mando	a	un	aldeano	como	tú.
—Yo	 tampoco	 lo	 entiendo,	 pero	 eso	 es	 lo	 de	menos.	Y	 tampoco	 es	 que	me

hayan	dado	el	mando	de	nada.
—Pues	 lo	 parece.	 Hablas	 como	 si	 ya	 estuvieras	 por	 encima	 de	 nosotros	—

espetó	Urbico.
—Le	han	elegido	a	él	como	podrían	haber	elegido	a	cualquiera	—dijo	Turenno

—.	Quizá	vayamos	rotando.
—Puede	 ser	—intervino	Arán—.	Pero	 la	 cuestión	 no	 es	 esa.	Toma	—le	 dijo

Arán	a	Urbico	al	tiempo	que	le	entregaba	ocho	pequeñas	bolsas	de	cuero—.	Me
han	dado	una	para	cada	uno;	por	lo	visto,	nos	las	tenemos	que	colgar	al	cuello,	y
está	prohibido	quitárselas	bajo	pena	de	muerte.	Hay	algo	grabado.



Urbico	abrió	una	de	las	pequeñas	bolsas	y	sacó	una	plancha	de	plomo	con	una
inscripción.	La	 acercó	 a	 las	 llamas	para	 poder	 leer	 y	 todos	 alargaron	 el	 cuello
para	ver	de	qué	se	trataba.
—Ca…	ca…	—empezó	a	leer	Urbico—,	Ca…	yo…	yo…	Cayo…
—¿Cacacayoyocayo?	¿Qué	demonios	es	eso?	—protestó	Turenno.
—¡Cierra	la	boca!	—dijo	Urbico—.	¡Estoy	intentando	leer!
—Déjale	que	siga,	no	debe	de	ser	fácil	—dijo	Arán.
—Cayo…	di…	dido…	vi…	vito.	Cayo	Dido	Vito	—concluyó	Urbico,	triunfal

—.	Eso	pone.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Noreno.
—Es	un	nombre	—explicó	Urbico.
—¿Y	para	qué	es?	—preguntó	Cantio.
—A	los	romanos	les	cuesta	pronunciar	nuestros	nombres,	así	que	nos	dan	uno

que	sí	pueden	decir.	Creo	que	es	por	eso	—dijo	Viroto.
—¡Ah!
—¿Y	qué	hago	con	esto?	—dijo	Urbico.
—Pues	esa	para	ti	—repuso	Arán.
Urbico	se	colgó	la	bolsita	del	cuello.
—A	ver	esta	—dijo	Urbico	algo	más	animado—.	Qui…	qui…	quin…
—Pareces	un	gallo	—dijo	Turenno.
Todos	rieron	salvo	Urbico,	que	seguía	centrado	en	su	lectura.
—Quinto.	Lelio.	Lucano.
—Esa	para	mí	—dijo	Noreno.
—Casio.	Calpurnio.	Capeno…
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Hacía	 calor	 y	 ni	 siquiera	 era	 mediodía.	 Valerio	 sintió	 que	 una	 gota	 de	 sudor,
nacida	en	la	sien,	le	recorría	lentamente	la	mejilla	hasta	quedar	absorbida	por	la
suciedad	acumulada	del	camino.
En	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 soplaba	 una	 brisa	 cálida	 y	 desagradable,	 preñada	 de

partículas	 de	 polvo	 que	 se	 le	 pegaban	 a	 la	 cara,	 pero	 desde	 allí	 se	 divisaba	 la
práctica	 totalidad	 de	 la	 ciudad:	 un	 laberíntico	 entramado	 de	 murallas,	 torres,
plazas,	 edificios	 y	 callejuelas	 estrechas.	 El	 viejo	 centurión	 no	 había	 querido
perder	 el	 tiempo,	 ni	 posponer	 la	 visita.	 Había	 dejado	 su	 petate	 en	 la	 lujosa
habitación	 que	 le	 había	 sido	 asignada,	 se	 había	 quitado	 la	 cota	 de	 malla,	 las
faleras	 y	 el	 tahalí	 para	 estar	 más	 cómodo,	 se	 había	 despedido	 de	 Teómaco	 y
había	salido	a	 recorrer	el	 recinto	palaciego	de	Herodes	el	Grande	en	compañía
del	 anciano	 judío	 que	 había	 sido	 puesto	 a	 su	 servicio.	 Ya	 tendría	 tiempo	 de
asearse	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 sacerdotes	 del	 templo	 para	 entrevistarse	 con
Cestio	Galo.
—¿Y	 dices	 que	 esta	 torre	 tiene	 nombre?	 —le	 preguntó	 Valerio	 al	 anciano

judío.
—Mariamne,	 señor	—dijo	 el	 anciano	 con	 solícita	 humildad—.	Construida	 y

llamada	 así	 por	Herodes	 el	Grande,	 hace	 casi	 cien	 años,	 en	honor	 a	 su	 esposa
favorita.	Es,	como	podrá	comprobar,	 la	más	bella	de	 las	 torres	de	 la	ciudad	—
concluyó	el	judío,	no	sin	cierto	orgullo,	haciendo	un	gesto	con	la	mano	como	si
pretendiese	abarcar	todo	Jerusalén.
A	Valerio	 le	 gustaba	 saber	 esas	 cosas.	 El	 romano	 asintió	 satisfecho	 y	 siguió

contemplando	 la	 urbe	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies.	 Salvo	 por	 las	 tejas	 rojas	 de
algunas	viviendas	y	el	resplandor	dorado	del	Templo	en	el	extremo	opuesto	de	la
ciudad,	todo	en	Jerusalén	era	de	un	color	marrón	claro,	arenoso,	casi	amarillento,
tedioso,	 recortado	 contra	 el	 cielo	 azul	 turquesa	 de	 la	 mañana.	 No	 podía



compararse	 ni	 en	 grandiosidad	 ni	 en	 belleza	 con	 urbes	 como	 Antioquía	 o
Alejandría,	 mucho	 menos	 con	 Roma,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 ciudad	 que
gozaba	 de	 cierto	 renombre	 en	 el	 mundo	 entero,	 aunque	 solo	 fuera	 porque
albergaba	el	único	 templo	que	 los	 judíos	habían	dedicado	a	su	extraño	y	único
dios.	También	se	decía	que	Jerusalén	era	aún	más	antigua	que	Roma,	cosa	difícil
de	creer.
—Por	cierto	—dijo	Valerio—,	¿cómo	te	llamas?
—Simón,	señor.
—Herodes	debía	de	amar	mucho	a	su	mujer…
—Sí.	Al	menos	eso	dicen.	Aunque	eso	no	evitó	que	ordenara	que	la	ejecutaran.

A	ella	y	a	los	dos	hijos	que	le	había	dado.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Valerio	sorprendido—.	¿Cómo	puede	ser?
—Cosas	 de	 mujeres.	 Peleas	 de	 gatas.	 Salomé,	 otra	 de	 sus	 esposas,	 loca	 de

celos,	logró	convencer	al	rey	de	que	Mariamne	quería	envenenarle.
—Entiendo.
—Por	algo	Dios	creó	solo	una	mujer	para	Adán.	Si	hubiera	sido	bueno	 tener

más	de	una,	Yavé	hubiera	creado	más.	Pero	una	es	 suficiente.	A	veces	 incluso
demasiado	—dijo	Simón,	que	ya	empezaba	a	tomar	cierta	confianza	al	percibir
el	interés	que	mostraba	el	romano.
—¿Yavé?	¡Ah!,	vuestro	dios,	una	especie	de	Júpiter.	¿No	es	así?
—No,	señor.	Yavé	es	el	único	dios.	Único	y	verdadero.
«Nunca	 discutas	 con	 un	 judío	 sobre	 su	 dios»,	 le	 había	 dicho	 Cestio	 Galo	 a

Valerio	antes	de	llegar	a	Jerusalén.
—Ahora	 entiendo	 aquello	 que	 dijo	 el	 Divino	 Augusto	 en	 una	 ocasión	 —

recordó	Valerio—,	algo	así	como	que	en	Judea	sale	más	a	cuenta	ser	un	cerdo
que	el	hijo	de	un	rey.
—No	entiendo,	señor	—dijo	Simón.
—No	importa.	Chistes	romanos.
«Y	carecen	de	sentido	del	humor»,	había	añadido	Galo.	Simón	se	encogió	de

hombros	y	continuó:
—Esa	 torre	de	allí,	 la	más	grande,	se	 llama	Phasael,	en	honor	al	hermano	de

Herodes.	Y	aquella	de	allá,	Hípico,	en	honor	a	un	amigo	del	rey.
La	 comitiva	 del	 gobernador	 de	 Siria	 había	 llegado	 de	madrugada,	 y	 Valerio

podía	 decir	 que	 había	 disfrutado	 del	 trayecto	 desde	 Antioquía.	 Habían	 sido
veinte	 días	 de	 marcha	 tranquila,	 quince	 de	 ellos	 por	 la	 plácida	 calzada	 de	 la
costa.	Como	parte	de	la	comitiva	del	gobernador	de	Siria,	por	fin	había	podido
lucir,	una	vez	más	y	con	orgullo,	su	armadura	y	sus	faleras,	cabalgando	al	lado



de	Cestio	Galo	y	 junto	a	un	destacamento	de	dos	cohortes	de	 la	IV.	Sentir	que
estaba	de	nuevo	en	activo	e	intercambiar	charla	distendida	con	el	gobernador	le
había	devuelto	a	los	buenos	tiempos.	Volvía	a	ser	él.	Volvía	a	ser	Lucio	Valerio
Corvino.	 Tendría	 que	 pasar	 el	mal	 trago	 de	 ponerse	 al	 frente	 de	 una	 turba	 de
bárbaros,	sí,	pero	volvería	a	la	XII.	Tarde	o	temprano	volvería.
El	contingente	romano	del	gobernador	había	hecho	noche	en	ciudades	famosas

como	Biblos,	Berytus	 o	Tiro,	 localidades	 de	 las	 que	Valerio	 había	 oído	 hablar
pero	que	nunca	había	visto	con	sus	propios	ojos.	En	Tiro	había	tenido	ocasión	de
recorrer	 el	 istmo	 que	 unía	 la	 antigua	 ciudad	 con	 la	 costa,	 un	 istmo	 artificial
creado	hacía	cuatrocientos	años	por	Alejandro	Magno	para	rendir	una	plaza	que,
hasta	su	llegada,	había	sido	una	isla	a	media	milla	de	la	costa.	La	naturaleza	ya
había	hecho	 suya	 la	 estructura	militar	 de	 aquel	macedonio	que	nunca	 se	había
detenido	ante	nada.	El	istmo	de	Tiro	constituía	todo	un	monumento	al	tesón	y	a
la	 renuncia	a	darse	por	vencido,	a	 la	capacidad	del	Magno	para	convertir	cada
dificultad,	 por	 imposible	 que	 pareciera,	 en	 un	 reto.	Tres	 días	 después	 de	 dejar
Tiro	 llegaban	 a	 Cesarea	Marítima,	 ya	 en	 Judea,	 construida	 también,	 según	 le
habían	dicho,	por	aquel	Herodes.	Cesarea	era	todo	lo	contrario	de	lo	que	Valerio
hubiera	 esperado	 encontrar	 en	 el	 país	 de	 los	 judíos:	 una	 ciudad	 trazada
íntegramente	 según	 los	 cánones	 helenísticos,	 con	 calles	 rectas,	 acueductos,	 un
teatro,	 un	 hipódromo,	 fuentes,	 un	mercado	 y	 un	 suntuoso	 palacio.	Y	 hasta	 un
bellísimo	templo	dedicado	a	Roma	y	al	Divino	Augusto	donde	Valerio	hizo	una
ofrenda	por	el	bien	del	Imperio.
El	 paisaje	 cambió	 de	 forma	 abrupta	 en	 cuanto	 dejaron	 atrás	 el	 mar	 y	 se

dirigieron	hacia	el	interior.	Las	fértiles	tierras	en	torno	a	Cesarea	dieron	lugar	a
caminos	 polvorientos,	 vegetación	 dispersa,	 cardos,	 colinas	 pedregosas,	 aldeas
miserables	 y	 noches	 estrelladas	 amenizadas	 por	 el	 escándalo	 que	 provocaban
millares	 de	 chicharras.	 Y	 en	 medio	 de	 aquel	 inhóspito	 desierto	 se	 alzaba
Jerusalén.
Hasta	 lo	 alto	 de	Mariamne	 llegaba	 el	murmullo	 informe	de	 la	 ciudad.	Había

gente	por	todas	partes,	gente	y	más	gente	que	abarrotaba	las	calles	hasta	el	punto
de	no	poderse	ver	el	suelo.	La	torre	era	bella,	sin	duda;	pero	también	robusta	y
de	 grandes	 sillares,	 como	 correspondía	 a	 una	 estructura	 diseñada	 con	 fines
militares.	 Era	 cuadrada	 en	 la	 base,	 medía	 unos	 ochenta	 pies	 de	 altura,	 estaba
rodeada	 por	 una	 columnata	 de	 corte	 helenístico	 y	 coronada	 por	 una	 cúpula	 de
proporciones	perfectas	que,	en	ese	momento,	protegía	 los	cogotes	de	Valerio	y
del	 anciano	 del	 sol	 inclemente.	 Mariamne	 formaba	 parte	 del	 entramado
defensivo	 de	 la	 ciudadela	 amurallada	 que	 separaba	 el	 suntuoso	 palacio	 de



Herodes,	con	sus	fuentes,	 jardines,	estatuas	de	bronce	y	frescos,	del	resto	de	la
ciudad.	 El	 grosor	 de	 los	 muros	 evidenciaba	 que	 aquel	 rey	 había	 temido	 a	 su
pueblo.
—¿Y	toda	esa	gente	vive	aquí?	—preguntó	Valerio	sorprendido.
—No,	señor.	Es	tiempo	de	celebrar	la	Pascua.
—Pascua…	—repitió	Valerio	pensativo.
—Tiempo	 de	 peregrinaje.	 Al	 Templo	 acude	 gente	 de	 todo	 el	 mundo	 para

honrar	a	Dios	y	dar	gracias.
—¿Gracias	por	qué?
—Por	haber	liberado	al	pueblo	de	Israel	del	yugo	del	faraón,	de	la	esclavitud,

por	habernos	convertido	en	un	pueblo	libre,	en	su	pueblo	elegido,	por	habernos
dado	 su	 ley,	 y	 por	 habernos	 conducido	 hasta	 aquí,	 la	 tierra	 prometida	—dijo
Simón—.	Una	tierra	de	agua	abundante,	de	fuentes	y	manantiales,	una	tierra	de
trigo,	cebada,	viñas,	higueras	y	granados,	de	aceite	de	oliva	y	de	miel,	una	tierra
donde	el	pueblo	de	Israel	comería	pan	sin	escasez	y	donde	nada	falta…
Valerio	 miró	 alrededor.	 La	 descripción	 no	 parecía	 ceñirse	 mucho	 a	 lo	 que

estaba	 viendo.	 O	más	 bien	 nada.	 El	 romano	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 al
anciano	si	estaba	seguro	de	que	aquel	era	el	lugar	del	que	estaba	hablando,	pero
se	abstuvo.
Jerusalén	se	alzaba	sobre	dos	colinas,	siguió	explicando	Simón,	la	una	frente	a

la	 otra,	 separadas	 por	 una	 depresión	 que	 el	 anciano	 llamó	 el	 valle	 de	 los
Queseros.	Más	 allá	 de	 los	 muros	 del	 palacio,	 hacia	 el	 este	 y	 hacia	 el	 sur,	 se
extendía	la	Ciudad	Alta,	una	zona	de	viviendas	grandes	y	lujosas	que	ocupaba	la
primera	colina.	El	valle	de	 los	Queseros	separaba	 la	Ciudad	Alta	de	 la	Ciudad
Baja;	 esta	 última	 ocupaba	 la	 colina,	 algo	más	 baja	 que	 la	 primera	 y	 a	 la	 que
Simón	 llamó	 Acra.	 Tanto	 la	 Ciudad	 Alta	 como	 la	 Baja	 constituían	 la	 Ciudad
Vieja,	 y	 estaban	 rodeadas	 por	 una	 primera	 muralla.	 En	 el	 extremo	 este	 de	 la
ciudad,	y	al	norte	de	Acra,	se	extendía	la	amplísima	explanada	que	albergaba	el
Templo:	el	monte	de	la	casa	del	Señor,	lo	llamó	el	judío.
—Ese	es	el	lugar	donde	Abraham	llevó	a	su	hijo	para	sacrificarlo	porque	Dios

así	se	lo	había	ordenado.	El	rey	David	decidió	que	sería	allí	donde	se	levantaría
el	Templo	y	allí	donde	se	custodiaría	el	Arca	de	la	Alianza	y	se	alabaría	a	Dios.
Pero	Dios	le	dijo	a	David	que,	al	haber	sido	un	rey	guerrero	y	dado	que	tenía	las
manos	manchadas	de	sangre,	no	podría	llevar	a	cabo	la	construcción	del	Templo,
y	esta	labor	fue	concluida	por	su	hijo	Salomón.
Abraham,	 David,	 Salomón…,	 ¿semidioses,	 héroes	 mitológicos?	 Mejor	 no

preguntar.



—¿Y	 aquella	 fortaleza	 que	 está	 pegada	 al	 recinto	 del	 Templo?	 —preguntó
Valerio	señalando	a	una	estructura	robusta,	impresionante,	cuadrada	y	dotada	de
cuatro	 torres	 casi	 ciegas	 que	 se	 alzaban	 imponentes	 e	 inexpugnables	 sobre	 el
Templo.
—La	Antonia,	 construida	 por	Herodes	 el	Grande	 y	 llamada	 así	 en	 honor	 de

vuestro	general	Marco	Antonio.
Además	de	estar	pegada	al	 recinto	sagrado,	de	 la	Antonia	nacía	una	segunda

muralla	interior	que	seguía	un	trazado	norte,	oeste,	sur	y	cuyo	lienzo	moría	en	la
torre	 Hípico.	 Esta	 muralla	 protegía	 la	 segunda	 ciudad	 o	 distrito	 del	 mercado.
Pero	 además	 había	 una	 tercera	 muralla	 que	 nacía	 en	 el	 vértice	 noreste	 de	 la
explanada	del	Templo	y	seguía	también	un	trazado	hacia	el	norte,	giraba	al	oeste
y	luego	al	sur	hasta	toparse	con	la	torre	llamada	Phasael.	Aquella	tercera	muralla
abrazaba	lo	que	Simón	llamó	la	Ciudad	Nueva,	o	Bezeta.
—Bezeta	significa	«casa	de	los	olivos»	—explicó	el	judío.
—Todo	un	rey	constructor	ese	Herodes	—observó	Valerio.
—Un	asesino	y	un	demente,	señor.	Y	un	hombre	impío.	Solo	era	medio	judío,

no	era	digno	de	gobernar	esta	tierra.	Fue	cruel	y	despiadado.	Un	adulador	de	los
kittim	y	de	todo	lo	extranjero.
—He	oído	que	fueron	muchos	los	que	lloraron	su	muerte.
Simón	observó	a	Valerio	extrañado.
—Le	lloraron	los	ricos,	sí.	Y	los	kittim.	Y	también	lloraron	muchos	a	lo	largo	y

ancho	 de	 Judea,	 aunque	 no	 por	 él,	 pero	 sí	 por	 su	 culpa,	 porque	 había	 dejado
dispuesto	 que	 cuando	 muriera	 fueran	 ejecutadas	 centenares	 de	 personas
inocentes.
—¿Para	qué?
—Para	que	el	pueblo	se	sintiese	afligido.	Aún	hoy,	setenta	años	después	de	su

muerte,	el	pueblo	de	Israel	sigue	pagando	por	los	pecados	de	aquel	degenerado,
por	 su	 soberbia	 y	 su	 maldad,	 aborrecibles	 a	 ojos	 de	 Dios.	 Pero	 Dios	 no
abandonará	a	su	pueblo,	está	escrito.
—¿Qué	es	lo	que	está	escrito?
—Que	 cuando	 el	 peso	 de	 la	 aflicción	 sea	 insoportable,	 nos	 será	 enviado	 el

Mesías,	el	Ungido,	y	con	él	llegará	el	fin	de	los	tiempos,	y	el	juicio	de	Dios.	Y	el
pueblo	de	Israel	volverá	a	ser	libre,	los	justos	irán	al	Edén	y	los	impíos…
Simón	calló;	por	lo	visto,	el	anciano	tenía	la	sensación	de	estar	hablando	más

de	 la	 cuenta	 o	 de	 estar	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 inapropiado.	 Ungido,	 Mesías.
Ungido,	«Cristo»	en	griego.
—Tengo	entendido	que	hay	ciertos	 judíos	que	dicen	que	ese	 libertador	ya	ha



llegado.
—¿Los	cristianos?	—dijo	Simón	con	desprecio.
—Sí,	eso	es,	los	cristianos.
—Los	 que	 se	 hacen	 llamar	 cristianos	 se	 han	 apartado	 de	 la	 ley	 de	 Dios;	 la

mayoría	son	gentiles	e	incircuncisos.	Cuando	llegue	el	Mesías	no	habrá	ninguna
duda	de	que	es	él.	Yo	fui	a	escuchar	a	ese	Yeshúa	bar	Yosef,	y	él	jamás	dijo	ser	el
Mesías.	 Fue	 un	 hombre	 bueno,	 piadoso	 y	 temeroso	 de	 Dios,	 pero	 no	 era	 el
Mesías.
—¿Un	hombre	bueno?	Creía	que	había	sido	un	revolucionario	y	un	rebelde	y

que	fue	crucificado	precisamente	por	eso.
—No,	lo	que	pasó	fue	que	vino	en	peregrinaje	al	Templo	durante	la	pascua	y

los	kittim	temieron	que	pudiera	causar	problemas.	Se	había	corrido	la	voz	entre
la	 gente	 de	 que,	 efectivamente,	 él	 era	 el	Mesías,	 que	 era	 descendiente	 del	 rey
David…	 Hablaba	 de	 que	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 estaba	 cerca,	 de	 que	 Dios	 no
tardaría	en	manifestarse	y	en	juzgar	a	los	impíos.	Oírle	resultaba	hipnótico.	Pero
no	era	el	Mesías.
Oyendo	a	Simón,	Valerio	entendió	perfectamente	los	miedos	de	Cestio	Galo.	Si

algo	temían	las	autoridades	romanas	eran	 las	grandes	concentraciones	de	gente
en	 un	mismo	 punto	 e	 intoxicadas	 por	 una	misma	 idea.	 Simón,	 un	 hombre	 en
apariencia	 completamente	 normal,	 hablaba	 de	 una	 verdad	 revelada	 que,	 por	 lo
visto,	 toda	 esa	gente	 compartía.	Si	 todos	 en	 Jerusalén	 estaban	 tan	 trastornados
con	ese	dios	suyo	como	parecía	estarlo	aquel	judío,	y	si	estaban	convencidos	de
que	estaba	por	 llegar	un	libertador,	 la	gente	que	abarrotaba	la	ciudad	era	como
leña	 seca	 en	 espera	 de	 una	 chispa	 que	 la	 hiciese	 arder.	 Una	 vez	 más	 Valerio
prefirió	cambiar	de	tema.
—Hay	 muchísimas	 torres	 a	 lo	 largo	 de	 las	 murallas.	 ¿Sabes	 cuántas	 hay

exactamente?
—Por	 supuesto	—dijo	Simón,	orgulloso	de	 sus	 conocimientos—.	La	muralla

vieja,	 la	primera,	 la	que	envuelve	 la	Ciudad	Alta,	y	 la	Ciudad	Baja	cuenta	con
sesenta.	La	segunda	con	cuarenta	y	la	tercera	con	noventa.	Eso	sin	contar	estas
tres	y	la	Antonia.
Valerio	silbó	impresionado.
—Por	 cierto,	 ¿quiénes	 son	 los	 kittim	 de	 los	 que	 tanto	 hablas?	 —preguntó

Valerio.
—Es	como	os	llamamos	a	los	extranjeros,	señor.



«A	ningún	extranjero	se	le	permite	estar	dentro	de	la	balaustrada	y	del	terraplén
en	torno	al	santuario.	Quien	se	encuentre	será	personalmente	responsable	de	su
propia	muerte».
La	advertencia	estaba	escrita	tanto	en	latín	como	en	griego	a	lo	largo	de	todo	el

recinto.
—Pues	vaya	—dijo	Teómaco	de	mal	humor	al	leerlo.
Llegar	hasta	el	Templo	desde	el	palacio	de	Herodes	el	Grande	le	había	llevado

más	de	dos	horas.	Había	tenido	que	detenerse	varias	veces	y	en	varias	tabernas
para	 refrescar	 el	 gaznate.	 Había	 recibido	 pisotones	 y	 empujones	 en	 las	 calles
atestadas,	 había	 tenido	 que	 sortear	 burros	 y	 cabras,	 había	 pisado	 boñigas	 y
charcos	de	orín.	El	ambiente	era	 festivo	y	 ruidoso,	pero	muy	molesto.	Todo	el
mundo,	hombres,	mujeres	y	niños,	caminaban	en	una	misma	dirección,	hacia	el
Templo,	 cargados	 con	 cestas	 de	 trigo	 y	 cebada,	 con	 dátiles,	 tirando	 de	 cabras
tercas	 y	 ovejas	 asustadas,	 llevando	 jaulas	 de	madera	 en	 las	 que	 solo	 se	 veían
plumas.	Y	ahora,	después	de	tanto	sufrimiento,	resultaba	que	no	podía	entrar	en
el	Templo	por	ser	extranjero.	Eso	no	se	lo	habían	dicho.
La	explanada	que	rodeaba	el	Templo	era	inmensa,	plana	y	diáfana,	y	también

estaba	 repleta	 de	 gente	 que	 hablaba	 en	 lenguas	 diversas.	Había	 vendedores	 de
animales,	 estos	 últimos	 destinados	 al	 sacrificio,	 había	 cambistas,	 mendigos,
predicadores	 intentando	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 barullo,	 ricos	 y	 pobres,
corros	 de	 hombres	 de	 pie	 o	 sentados	 discutiendo	 acaloradamente,	 colas	 de
personas	 que	 esperaban	 pacientes	 su	 turno	 para	 acceder	 al	 recinto	 interior	 del
Templo,	reservado	este	último	a	los	judíos,	del	que	surgían	columnas	de	humo.
Teómaco	leyó	la	inscripción	una	vez	más.	De	acuerdo,	él	era	extranjero,	pero

también	parecían	serlo	muchos	de	los	que	accedían	al	siguiente	patio,	separado
del	resto	de	la	explanada	por	un	muro	que	le	llegaba	al	cuello	y	que	disponía	de
aperturas	a	intervalos	regulares	de	unos	veinte	pasos.	El	médico	miró	a	derecha	e
izquierda,	empezó	a	pasear	sorteando	cuerpos	y	animales	y	aguzó	el	oído.	Tarde
o	temprano	escucharía	a	alguien	hablando	en	griego	o	en	latín.
Así	fue.	Dos	hombres	de	mediana	edad	charlaban	en	griego	y	en	voz	alta	para

poderse	 entender	 en	 medio	 de	 aquella	 tormenta	 de	 voces	 y	 balidos.	 La
conversación	tenía	algo	que	ver	con	el	precio	del	trigo	en	Alejandría.
—Buenos	días	—dijo	Teómaco—.	¿Qué	hay	que	hacer	para	entrar	ahí?
Los	dos	hombres	dejaron	de	hablar	y	se	miraron.
—No	ser	extranjero,	está	bien	claro	—dijo	uno	de	ellos.
—¿Y	vosotros?
—¿Estás	circuncidado?	—preguntó	el	otro.



—¿Yo?	—dijo	Teómaco	como	si	 le	hubieran	 insultado—.	 ¡Por	 las	pelotas	de
Sócrates,	claro	que	no!
—Entonces	eres	extranjero.
—¿Qué	pasa?	¿Te	miran	la	polla	al	entrar	o	qué?
—No.	No	te	miran	nada.
—¿Entonces?
—Este	es	el	Atrio	de	los	Gentiles,	aquí	puede	estar	cualquiera.	Puedes	pasear	e

incluso	puedes	pedirle	a	uno	de	los	sacerdotes	que	haga	un	sacrificio	a	Dios	en
tu	nombre,	pero	no	puedes	pasar	de	este	muro.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	eres	extranjero	y,	por	lo	tanto,	impuro.
—¿Impuro	yo?	—dijo	Teómaco,	molesto.
—Sí,	impuro.
—¡Menuda	idiotez!
Teómaco	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 de	 aquellos	 dos	 imbéciles.	 ¿Por	 qué

siempre	 le	 tenía	 que	 tocar	 a	 él	 la	 gente	 desagradable?	El	 griego	 se	 abrió	 paso
entre	la	masa	de	cuerpos	que	se	agolpaba	en	el	Atrio	de	los	Gentiles	y	buscó	una
zona	algo	menos	atestada.	Se	dirigió	hacia	la	extensa	columnata	que	bordeaba	el
atrio	 y	 allí,	 a	 la	 sombra,	 malhumorado,	 observó	 el	 templo	 desde	 la	 distancia.
Todo	era	oro	y	mármol,	mármol	de	 todos	 los	colores	 imaginables,	 columnas	y
más	columnas.	Quienquiera	que	lo	hubiese	levantado	o	era	muy	rico	o	todo	un
tirano.
Era	increíble	que	una	superstición	como	aquella	atrajese	a	tanto	idiota.	Como

todas	 las	 supersticiones,	 supuso	Teómaco,	 como	 los	misterios	 eleusinos,	 como
los	adivinos	y	brujos	que	abarrotaban	las	calles	de	Atenas,	Roma,	Alejandría	o
Antioquía.	 Por	 alguna	 razón,	 los	 seres	 humanos	 necesitaban	 creer	 que	 su
miserable	existencia	tenía	sentido,	que	su	futuro	podía	leerse	en	las	estrellas	y	en
las	palmas	de	las	manos,	que	los	conjuros	eran	capaces	de	propiciar	el	favor	de
los	dioses,	que	el	vuelo	de	 los	pájaros	 escondía	mensajes.	Demócrito	ya	había
establecido	 que	 ni	 las	 tormentas	 ni	 los	 terremotos	 eran	 producto	 de	 la
intervención	 divina.	 Tales	 de	 Mileto	 había	 predicho	 el	 día	 exacto	 en	 el	 que
tendría	 lugar	 un	 eclipse.	 Epicuro	 había	 renegado	 de	 los	 dioses.	 Todo	 estaba
compuesto	 por	 átomos	 y	 vacío.	 Los	 dioses	 no	 eran	 más	 que	 construcciones
humanas	y	los	sacrificios,	un	intento	por	parte	de	los	seres	humanos	de	controlar
todo	aquello	que	no	comprendían.	Y	de	explicarlo.	Era	evidente.	Idiotas.
Teómaco	 siguió	 paseando	 bajo	 la	 columnata,	 a	 resguardo	 del	 sol.	 Por	 todas

partes	había	hombres	 subidos	en	mesas	y	cajas	dando	discursos	ante	pequeñas



audiencias,	 a	 cada	 cual	 más	 airado.	 La	 mayoría	 hablaba	 en	 el	 idioma	 de	 los
judíos,	algunos	en	 latín,	pero	el	médico	se	detuvo	a	escuchar	a	un	hombre	que
declamaba	 en	 griego	 para	 beneficio	 de	 dos	 docenas	 de	 judíos	 alejandrinos	 o
antioquenos.	 El	 sujeto	 estaba	 cubierto	 de	mugre,	 vestía	 una	 túnica	 raída	 y	 era
muy	delgado.
—¡Prestad	 oído	 a	 la	 ley	 de	 Dios!	 ¿Qué	 importa	 la	 multitud	 de	 vuestros

sacrificios?	Dice	el	Señor:	«¡Estoy	harto	de	holocaustos,	de	carneros	y	de	grasas
de	 becerros!	 ¡La	 sangre	 de	 corderos	 y	 machos	 cabríos	 me	 hastía!	 ¡Dejad	 de
hollar	 mis	 atrios	 con	 ofrendas	 vanas!	 ¡Cuando	 extendéis	 las	 manos	 al	 cielo
aparto	mis	ojos	de	vosotros!	¡He	dejado	de	escuchar	vuestras	plegarias!».	Dice	el
Señor:	«¡Porque	son	vuestros	pecados	y	aquiescencia	con	 los	pecadores	 lo	que
os	ha	traído	la	dominación!	¡Porque	Asiria	es	la	vara	de	mi	cólera,	el	bastón	que
blande	mi	furor,	enviado	contra	una	nación	malvada,	contra	un	pueblo	que	me	ha
irritado,	para	robarlo,	saquearlo	y	pisotearlo	como	el	lodo	de	las	calles!	¡Pero	no
temas,	pueblo	mío,	porque	si	te	apoyas	con	lealtad	en	el	Señor	de	Israel	mi	furor
aniquilará	a	los	que	te	ofenden!».	¡Tales	son	las	palabras	de	Dios!	¿Acaso	no	fue
así	en	Egipto?	¿No	cayó	Babilonia?	¿No	cayó	Asiria?	¡Pues	no	es	el	Señor	quien
nos	abandona,	sino	nosotros	quienes	abandonamos	al	Señor,	al	Dios	de	Israel!
—¡¿Cómo	lo	sabes?!	—gritó	Teómaco.
Media	docena	de	cabezas	se	volvieron	para	observar	al	griego	de	arriba	abajo.
—¿Qué?	—dijo	Teómaco,	retador.
Todos	volvieron	a	centrar	la	mirada	en	el	orador.
—¡Castigo	 de	 Dios!	 ¡Castigo	 por	 ser	 un	 pueblo	 impío!	 ¡Pero	 como	 padre

bondadoso	 que	 es,	 el	 Señor	 de	 Israel	 nos	 dice	 que	 si	 volvemos	 a	 la	 senda
prescrita	habrá	de	sacudirnos	el	yugo	que	tanto	nos	pesa	y	nos	aflige!
—He	preguntado	que	cómo	lo	sabes	—insistió	Teómaco.
La	 audiencia	 al	 completo	 se	 volvió	 para	 ver	 quién	 importunaba	 al	 orador	 y

este,	 que	 presentía	 que	 el	 recién	 llegado	 no	 le	 iba	 a	 dejar	 continuar,	 decidió
responderle.
—¿Que	cómo	sé	el	qué?	—dijo	al	fin	el	sujeto.
—Que	cómo	sabes	que	eso	es	lo	que	dice	el	dios	ese	tuyo.
—Porque	está	 escrito	—respondió	el	 judío.	Luego	continuó—:	 ¡Pero	no	 será

fácil,	porque	al	igual	que	el	cuerpo	poluto,	Israel	deberá	ser	purificado	y…!
—¿Escrito	dónde?	—insistió	el	griego.
—En	los	libros	sagrados.	Así	es	como	habló	Isaías	inspirado	por	el	Señor.	¡El

fuego	y	el	agua!	¡La	espada…!
—¡Menuda	tontería!



La	 audiencia	 al	 completo	 giró	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Teómaco.	 Todos	 le
observaron	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué?	 ¿No	 veis	 que	 es	 una	 tontería?	 ¿Cómo	 va	 a	 enojarse	 un	 dios?	 Es

imposible.
—Se	enoja	por	nuestros	pecados.	Porque	obviamos	la	Ley.
—¿Y	esa	Ley	está	escrita?
—Por	supuesto.
—Entonces	 es	 interpretable,	 como	 cualquier	 texto.	 E	 imperfecta,	 como

cualquier	 texto.	 Es	más,	 solo	 un	 humano	 puede	 tener	 un	 concepto	 de	 justicia,
dado	 que	 la	 justicia	 depende	 de	 la	 capacidad	 de	 elegir	 entre	 opciones	 que	 se
presentan,	de	hacer	juicios	morales.	Un	dios,	por	naturaleza,	ha	de	ser	perfecto	y,
por	lo	tanto,	no	tendrá	capacidad	para	elegir	entre	lo	justo	y	lo	injusto.	Lo	injusto
ni	siquiera	podría	ocurrírsele.	Lo	que	significa	que	sería	incapaz	de	emitir	juicios
morales,	 y	 eso	 implica	 irracionalidad.	Del	mismo	modo,	 la	 perfección	 implica
inmutabilidad	 y	 felicidad	 plena	 y	 absoluta.	 Si	 tu	 dios	 tiene	 la	 capacidad	 de
enojarse,	quiere	decir	que	es	también	capaz	de	sentir	dolor,	que	es	vulnerable	y
que,	por	consiguiente,	está	 sujeto	a	deterioro.	Así	que	 lo	que	estás	diciendo	es
una	tontería.
—¡Esto	 es	 exactamente	 de	 lo	 que	 hablo!	 —dijo	 el	 sujeto—.	 ¡Los	 gentiles

vienen	 aquí	 con	 su	 veneno	 a	 sembrar	 discordia	 entre	 el	 pueblo	 elegido	 por	 el
Dios	único	y	verdadero!	¡Cuidaos	de	la	serpiente	y	de	los	falsos	profetas!
—¿Será	imbécil?	—dijo	Teómaco	mirando	a	un	lado	y	a	otro	mientras	negaba

con	la	cabeza—.	¿Qué	pueblo	elegido?	¿Una	recua	de	analfabetos	en	medio	del
desierto	es	el	pueblo	elegido?	¡Por	las	pelotas	de	Sócrates!	¡No	me	hagas	reír!

Cuando	Teómaco	despertó	le	dolía	todo	el	cuerpo.	Intentó	incorporarse,	pero	fue
incapaz:	un	dolor	lacerante	en	el	costado	se	lo	impidió.	Abrió	los	ojos,	los	tenía
hinchados.	Se	sintió	desorientado.	No	sabía	dónde	estaba	ni	cómo	había	llegado
hasta	 allí.	 Giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha.	 Era	 de	 noche	 y	 todo	 estaba	 en
silencio.	Dos	pebeteros	de	bronce	iluminaban	la	lujosa	estancia	de	columnas	de
mármol	 rosa	 y	 frescos	 de	 escenas	 bucólicas.	 Gruñó.	 Ya	 sabía	 dónde	 se
encontraba.	 Era	 la	 habitación	 que	 compartía	 con	 Valerio	 en	 el	 palacio	 de
Herodes.
—Maldita	sea	—dijo	el	griego	entre	dientes.
Oyó	entonces	el	claqueteo	de	unas	sandalias	que	se	acercaban	y	sintió	el	peso

de	un	cuerpo	sentándose	a	su	lado	en	el	lecho.



—¿Te	lo	has	pasado	bien?	—dijo	la	voz	de	Valerio.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Dímelo	tú.	Te	trajo	hace	unas	horas	la	guardia	del	Templo	en	una	litera.	Han

hecho	 falta	 cuatro	 hombres	 fornidos	 para	 cargar	 contigo	 por	 las	 calles	 de
Jerusalén.
Teómaco	 recordó.	Por	 alguna	 razón	 aquellos	 imbéciles	 se	 habían	 abalanzado

sobre	él	y	habían	empezado	a	golpearle.
—¿Hay	vino?	—preguntó	el	griego.
El	romano	asintió	y	le	acercó	a	los	labios	un	odre.	Teómaco	bebió	con	ansia.
—¿Qué	demonios	hacías	allí?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Te	recuerdo	que	en	estos	momentos	no	te	puedes	valer	por	ti	mismo	y	que	tu

ingesta	de	vino	depende	exclusivamente	de	mí.
—Eres	un	malnacido,	Valerio.	Y	un	mal	amigo.
—¿Qué	hacías	allí?
—Qué	sé	yo.	Visitar	el	Templo.
—¿Y	 cómo	 es	 que	 has	 acabado	 así?	 Según	 me	 han	 dicho	 los	 guardias	 del

Templo,	te	hubieran	matado	si	no	llegan	a	quitártelos	de	encima.
—Una	jauría	de	imbéciles.	Incapaces	de	debatir	de	forma	civilizada.
—¿Debatir	sobre	qué?
—Sobre	las	idioteces	que	dicen.
—Ya	 —dijo	 Valerio	 no	 muy	 convencido—.	 Verás,	 dentro	 de	 unos	 días

partimos	 hacia	Cesarea	Marítima.	Allí	 esperaremos	 a	 la	 cohorte	 de	 la	 que	me
tengo	 que	 hacer	 cargo.	 Estamos	 en	 Judea	 y	 vamos	 a	 pasar	 aquí	 un	 tiempo.
Convendría	 que	 aprendieses	 a	 mantener	 la	 lengua	 en	 su	 sitio:	 no	 estás	 ni	 en
Atenas,	ni	en	Éfeso	ni	en	Mileto.	Esta	gente	se	ofende	muy	fácilmente	con	según
qué	cosas.
—¿Se	ofenden?	Pues	que	se	ofendan.	A	mí	también	me	ofende	la	estupidez	y,

mira,	la	soporto.
—Te	 lo	 voy	 a	 explicar	 de	 otra	 manera,	 Teómaco.	 Esta	 tarde	 Galo	 se	 ha

entrevistado	 con	 el	 sumo	 sacerdote	 del	Templo	 y	 con	 otras	 personalidades	 del
consejo	de	 la	 ciudad.	Los	 ánimos	 están	muy	caldeados.	Están	preocupados,	 se
quejan	de	Floro,	el	procurador	de	Judea,	se	quejan	de	sus	excesos	y	de	que	los
extorsiona.	Esos	hombres,	además	de	ser	sacerdotes,	son	hombres	 ricos,	 tienen
tierras	 e	 intereses	 comerciales,	 y	 cada	 vez	 que	 Floro	 aumenta	 sus	 exigencias
ellos	a	su	vez	se	ven	obligados	a	exprimir	más	al	pueblo.	Son	precisamente	esos
hombres	 lo	único	que	nos	 separa	de	una	 revuelta	que	 solo	 los	dioses	 saben	en



qué	podría	desembocar.	Y	Galo	les	ha	prometido	que,	a	partir	de	ahora,	Floro	se
va	a	comportar.
—¿Y	qué	culpa	tengo	yo	de	eso,	maldita	sea?
—Ninguna.	Pero	a	partir	de	este	momento,	y	como	prefecto,	 la	paz	en	Judea

tiene	algo	que	ver	conmigo.	¿Comprendes?
—¡Pues	no,	no	comprendo!
Valerio	apartó	la	mano	con	la	que	sostenía	el	odre	para	alejarlo	del	griego.
—¿Comprendes?
—¿Pero	qué	demonios	tengo	que	comprender?	¿Que	están	mal	de	la	cabeza?
—Que	durante	el	tiempo	que	pasemos	aquí	tienes	que	ponerle	a	tu	lengua	unos

grilletes.
Teómaco	alargó	la	mano	hacia	el	odre	y	Valerio	la	apartó	un	poco	más.
—¿Comprendes?	—volvió	a	preguntar	Valerio.
—¡Por	las	pelotas	de	Sócrates!	¡Sí!	¡Lo	comprendo!	¡Lo	comprendo!
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Emprendimos	la	marcha	desde	Julióbriga	antes	de	que	saliera	el	sol,	en	columna
de	a	cuatro,	envueltos	en	una	niebla	espesa	y	húmeda	que	se	pegaba	a	la	ropa	y	a
los	huesos.
¿Marchábamos	felices?	Yo	creo	que	sí.	Al	fin	y	al	cabo	todo	era	nuevo	y	todos

estábamos	 allí	 por	 decisión	 propia.	 Éramos	 cuatrocientos	 ochenta	 muchachos,
divididos	 en	 seis	 centurias	 de	 ochenta	 hombres	 cada	 una,	 las	 cuales	 estaban
divididas	en	diez	contubernios	de	ocho.	Cuatrocientos	ochenta	cuerpos	jóvenes,
con	tanta	energía	como	ignorancia.
Las	centurias	estaban	numeradas	de	la	uno	a	la	seis	y	cada	contubernio,	del	uno

al	diez.	La	primera	centuria	marchaba	encabezada	por	el	primer	contubernio	de
la	centuria,	a	este	le	seguía	el	segundo	y	así	sucesivamente	hasta	llegar	al	décimo
contubernio	de	la	sexta	centuria.	Se	nos	indicó	que,	como	contubernio,	siempre
debíamos	marchar	en	el	mismo	orden	con	respecto	a	todos	los	demás.	Y	dentro
del	 contubernio	 también.	Así,	Arán	ocupaba	 el	 primer	 puesto	 a	 la	 derecha;	 yo
caminaba	a	su	izquierda.	A	mi	izquierda	marchaba	Turenno	y	detrás	de	mí,	Vado.
¿Mi	centuria?	La	tercera.	El	contubernio,	el	quinto.
No	tardamos	más	que	un	par	de	días	en	saber	qué	posición	ocupar	durante	la

marcha,	el	tiempo	que	nos	llevó	llegar	de	Julióbriga	a	Dessobriga.	Al	principio
todo	 era	 caótico,	 pero	 una	 vez	 que	 nos	 acostumbramos,	 éramos	 capaces	 de
formar,	 a	 la	 carrera,	 y	 en	 cuestión	 de	 instantes.	 Aún	 no	 teníamos	 ningún
instrumento	para	recibir	las	órdenes	como	tubas	o	cuernos,	así	que	Marcelo	y	la
media	docena	de	romanos	que	le	acompañaban	nos	despertaban	a	gritos	por	las
mañanas.	Dormíamos	a	la	intemperie,	a	un	lado	de	la	calzada.
Una	vez	en	Dessobriga	dejamos	de	dirigirnos	al	sur	y	tomamos	la	calzada	que

llevaba	al	este.
Las	 marchas	 eran	 agotadoras.	 Se	 suponía	 que	 teníamos	 que	 recorrer	 entre

veinte	 y	 veinticinco	 millas	 al	 día.	 Aunque	 entonces	 yo	 no	 sabía	 nada	 de
distancias.	Lo	único	que	sabía	era	que	caminábamos	mucho,	que	me	dolían	los
pies,	que	mis	botas,	ya	viejas	y	deshechas,	empezaban	a	ser	más	un	incordio	que



una	 ayuda.	 Hubo	 muchos,	 yo	 entre	 ellos,	 que	 guardaron	 su	 calzado	 en	 los
zurrones	 que	 habíamos	 traído	 de	 nuestras	 casas	 y	 decidieron	 seguir	 adelante
descalzos.
Marchábamos	tal	y	como	nos	habían	enseñado.	Una	vez	que	todos	estábamos

formados	 y	 en	 nuestros	 puestos,	 Marcelo	 gritaba	 una	 orden	 y	 todos
empezábamos	a	caminar	con	el	pie	derecho,	todos	a	la	vez,	a	un	ritmo	uniforme
y	 constante.	 Marcelo,	 a	 caballo,	 recorría	 la	 formación	 continuamente,	 nos
observaba,	y	cuando	alguno	de	nosotros	perdía	el	ritmo	o	se	rezagaba,	ordenaba
el	alto	y	 le	aplicaba	un	castigo	dependiendo	de	 la	 falta	cometida.	Los	castigos
eran	 variados:	 una	 queja	 podía	 costarte	 las	 raciones	 de	 un	 día	 o	 una	 guardia
obligada	por	la	noche,	perder	el	paso	suponía	correr	una	o	dos	veces	alrededor
de	la	cohorte	mientras	esta	marchaba,	romper	la	formación	podía	costarte	entre
cinco	 y	 diez	 latigazos.	 En	 ocasiones	 el	 castigo	 lo	 compartía	 tanto	 el	 infractor
como	el	encargado	del	contubernio,	a	veces	el	contubernio	al	completo.	De	este
modo,	marchar	 al	 compás	 del	 resto	 se	 convertía	 en	 el	 menor	 de	 los	males,	 y
animar	a	tus	compañeros	a	mantener	el	ritmo	se	volvía	casi	una	obligación.
Después	 de	 seis	 días	 de	 marcha	 ininterrumpida,	 y	 cerca	 de	 una	 población

llamada	Virovesca,	Marcelo	decidió	darnos	un	día	de	descanso.	Todos	teníamos
heridas	 y	 sabañones	 en	 los	 pies	 renegridos.	 Algunos	 cojeábamos;	 muchos,	 al
calor	 de	 las	 hogueras,	 lamentábamos	 nuestra	 suerte.	 No	 así	 Arán.	 Él	 jamás
flaqueó.
¿Odio?	Yo	ya	odiaba	a	Roma.	Pero	supongo	que	sí,	supongo	que	los	castigos

continuos	servían	para	alimentar	ese	odio.	Máxime	viendo	que	el	brazo	ejecutor
era	 un	 cántabro.	 Creo	 que	 todos	 odiábamos	 a	 Marcelo,	 pero	 le	 teníamos
demasiado	miedo.
Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 admirar	 a	mi	 amigo	Arán,	 su	 resistencia,	 su

ademán	impasible,	sus	ánimos	continuos.	Había	pasado	muy	poco	tiempo	desde
que	saliéramos	de	la	aldea,	pero	ya	no	éramos	iguales.	No	sé	cómo	explicarlo.	Él
tenía	algo	de	lo	que	yo	carecía:	fuerza	interior,	capacidad	de	resistencia…,	no	lo
sé,	pero	sí	sé	que	le	admiraba	y	que	daba	gracias	a	los	dioses	por	tenerle	como
amigo.
«Paciencia»,	me	dijo	con	una	sonrisa	cuando	volví	a	plantearle	la	posibilidad

de	acabar	con	Marcelo	y	sus	romanos.	«Paciencia	—repitió—.	Aprendamos	de
ellos.	Soportemos	lo	que	haya	que	soportar.	Paciencia».
Cuatro	 días	 después	 llegábamos	 a	 un	 lugar	 llamado	 Calagurris	 y,	 de	 allí,

tardamos	seis	o	siete	en	alcanzar	Caesaraugusta.
Que	no	 te	extrañe	que	me	 ría.	Cuando	vi	 la	extensión	de	aquella	ciudad,	 sus



murallas	y	acueductos,	los	caminos	que	confluían	en	ella,	la	cantidad	de	carros	y
carretas	 con	 los	 que	 nos	 cruzábamos	 por	 la	 calzada,	 por	 los	 dioses…,	 pensé
que…	pensé	 que	 era	Roma.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 el	 proyecto	 silencioso	 de
revuelta,	libertad	y	grandeza	del	que	tanto	habíamos	hablado	Arán	y	yo,	y	con	el
que	 tanto	habíamos	 soñado,	 se	me	antojó	 imposible.	Y	creo	que	 fue	Urbico	el
que,	riéndose	de	mí,	me	hizo	saber	que	aquel	extraordinario	lugar	no	era	Roma,
que	Roma	estaba	a	meses	de	camino,	que	para	llegar	a	Roma	había	que	cruzar
mares	 y	montañas	 y	 que	 aquella	 ciudad	 que	 teníamos	 delante	 no	 era	 sino	 una
pequeña	urbe.
Puedes	imaginar	cómo	me	sentí.	Maravillado	ante	lo	que	veían	mis	ojos,	pero

hundido	al	saber	que	nada	de	lo	que	había	creído	era	cierto.	Fue	como…	como	si
mi	 corazón	 se	 convirtiera	 en	 arcilla	 de	 repente,	 arcilla	 seca,	 y	 como	 si	 las
palabras	de	Urbico	fueran	el	martillo	que	lo	hiciera	añicos.
Nunca	 atravesamos	 sus	muros,	 pero	Caesaragusta	me	 impactó	 en	más	 de	 un

sentido.
Habíamos	llegado	al	mediar	el	día	y	acampamos	a	una	milla	de	distancia	de	la

ciudad,	 junto	 a	 la	 calzada,	 bajo	 una	 arboleda	 que	 bebía	 del	 río	 inmenso	 que
atraviesa	 la	urbe.	Ya	sabes,	el	 Iber,	nacido	en	Cantabria,	como	nosotros.	Hacía
mucho	 calor,	 pero	 se	 nos	 permitió	 descansar	 y	 disfrutar	 del	 agua.	 Nadamos,
chapoteamos	y	reímos	toda	la	tarde	y,	cuando	caía	el	sol,	llegaron	de	la	ciudad
varias	 carretas	 con	 comida	 y	 lo	 que	 quizá	 fuera	más	 importante:	 cáligas	 para
nuestros	 pies	maltrechos.	Dos	 pares	 para	 cada	 uno.	 «Cortesía	 del	 emperador»,
dijo	Marcelo.
Todos	 dormimos	 como	 osos	 en	 invierno,	 junto	 a	 las	 hogueras,	 con	 la	 tripa

llena,	con	las	cáligas	puestas	y	con	la	certeza	de	que,	al	día	siguiente,	y	gracias	a
nuestro	nuevo	calzado,	la	marcha	no	sería	tan	dura.
Cuando	la	voz	de	Marcelo	y	de	sus	romanos	nos	despertó,	corrimos	a	formar,

como	siempre	y,	como	siempre,	antes	de	dar	la	orden	de	emprender	la	marcha,	el
cántabro	recorrió	las	líneas	a	lomos	de	su	caballo.	Y…,	bueno,	no	sé	si	ahorrarte
lo	que	ocurrió	después.
¿No?	¿Quieres	saberlo?
¿Recuerdas	que	te	he	hablado	de	Vado?	¿El	muchacho	de	nuestro	contubernio

que	por	querer	aliviar	las	tripas	recibió	varios	latigazos?	¿El	joven	que	caminaba
detrás	de	mí	en	la	formación?	No	estaba.	Había	desaparecido.	Arán	me	preguntó
por	él,	le	preguntó	a	Urbico,	preguntó	a	Turenno.	Nadie	le	había	visto.	Cuando
Marcelo	detuvo	su	montura	junto	a	nosotros	y,	con	el	ceño	fruncido,	observó	el
hueco	en	el	que	debía	estar	el	muchacho,	todos	temimos	por	nuestra	vida.



No	 me	 extenderé	 mucho.	 Marcelo	 le	 ordenó	 a	 Arán	 que	 fuera	 a	 buscarle,
creyendo	que	quizá	 se	 habría	 quedado	dormido.	Cuando	Arán	volvió	diciendo
que	parecía	haberse	esfumado,	Marcelo	ofreció	una	recompensa	de	diez	denarios
a	quien	le	encontrase.	Dijo	que	no	seguiríamos	adelante	hasta	haber	dado	con	él,
y	así	fue.
Dos	días	después	 le	encontró	un	contubernio	de	 la	segunda	centuria,	a	pocas

millas	de	camino,	en	una	cueva,	asustado	y	hambriento.	Arán,	como	responsable
del	contubernio	del	que	formaba	parte	Vado,	recibió	veinte	latigazos.	El	resto	de
nosotros,	diez	cada	uno.
Y	 Vado	 fue	 crucificado.	 Tal	 era	 la	 pena	 por	 deserción	 para	 quien	 no	 fuera

ciudadano	romano.	El	muchacho	agonizó	atado	en	la	cruz,	a	merced	del	sol	y	de
las	 moscas,	 durante	 tres	 días,	 gritando	 y	 pidiendo	 clemencia	 al	 principio,
sollozando	después,	hasta	que	 las	 fuerzas	 le	 fueron	abandonando.	Marcelo	nos
obligó	 a	 presenciar	 el	 castigo	 en	 formación,	 a	 contemplar	 la	 muerte	 lenta	 y
dolorosa	del	que,	durante	unos	días,	había	sido	nuestro	compañero.	Al	concluir
el	 tercer	 día,	 estando	 Vado	 aún	 vivo,	 nuestro	 superior	 decidió	 acabar	 con	 su
sufrimiento	hundiéndole	una	jabalina	en	el	costado.
Con	la	espalda	ajada,	la	túnica	empapada	en	sangre	y	la	imagen	de	Vado	en	la

cruz,	reanudamos	la	marcha.
Osca,	Ilerda	y,	por	fin,	Tarraco.	Para	entonces	había	pasado	un	mes	desde	que

saliéramos	 de	 Julióbriga.	 Los	 pies	 ya	 no	 nos	 dolían,	 en	 vez	 de	 veinte	 millas
éramos	 capaces	 de	 recorrer	 veinticinco,	 ya	 fuese	 bajo	 el	 sol,	 bajo	 la	 lluvia	 o
contra	el	viento.	La	formación	ya	nunca	se	desgajaba,	caminábamos	como	uno,
comíamos	como	uno,	dormíamos	como	uno.
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Decían	 los	 marinos	 que	 era	 fácil	 saber	 cuándo	 un	 barco	 había	 empezado	 a
hundirse	porque	las	ratas	eran	las	primeras	en	abandonarlo.
Servir	 en	 la	 guardia	 pretoriana	 le	 había	 dado	 a	 Numerio	 no	 pocas

satisfacciones,	 entre	 ellas	 la	 de	 ser	 testigo	 de	 excepción	 de	 la	 muerte	 de	 la
persona	que,	en	su	opinión,	más	daño	le	había	hecho	al	Imperio:	Séneca,	aquel
maldito	 filósofo	 hispano	 que	 en	 sus	 escritos	 abjuraba	 del	 poder	 y	 las	 riquezas
pero	que	en	su	vida	diaria	no	había	hecho	más	que	buscar	el	uno	y	las	otras.
Buena	 paga	—cuatro	 veces	más	 que	 la	 de	 cualquier	 centurión	 legionario—,

prestigio,	comodidades…,	eso	era	lo	que	significaba	formar	parte	de	la	guardia
personal	del	emperador.	Sin	embargo,	la	situación	en	Roma	resultaba	asfixiante.
Y	llevaba	siéndolo	un	 tiempo.	La	espiral	de	desconfianza	que	había	culminado
con	 el	 descubrimiento	 de	 la	 conjura	 de	 Pisón	 empezaba	 a	 alcanzar	 cotas
desconocidas	hasta	entonces.	Cualquiera	hubiera	pensado	que	las	revueltas	aguas
de	la	política	en	la	capital	del	mundo	se	habrían	calmado	después	de	una	purga
de	 tal	magnitud,	 pero	 había	 ocurrido	 lo	 contrario:	Nerón	César	Augusto	 ahora
veía	conjuras	por	todas	partes.	La	desconfianza	entre	emperador	y	Senado	había
desembocado	en	represión,	la	represión	había	provocado	más	desconfianza	que,
a	su	vez,	había	conducido	a	más	represión,	hasta	el	punto	de	que	ser	senador	se
había	 convertido	 en	 una	 actividad	 de	 riesgo.	 Al	 menos	 en	 las	 legiones	 la
probabilidad	de	morir	en	batalla	estaba	en	un	cuatro	contra	cien;	en	cambio,	ser
miembro	de	la	curia,	por	tu	mera	condición,	no	garantizaba	que	fueras	a	ver	un
nuevo	día.	Una	palabra	a	destiempo,	un	gesto	mal	interpretado,	un	paso	en	falso,
no	asistir	a	las	reuniones	del	Senado,	asistir	con	demasiada	frecuencia,	reunirse
con	otros	senadores	con	asiduidad,	no	hacerlo,	adular	en	exceso	al	emperador,	no
adularle	lo	suficiente…	Cualquiera	de	las	anteriores	opciones	provocaba	recelo
en	el	hombre	joven,	obsesionado	con	las	artes	y	los	juegos,	que	vestía	la	púrpura



y	que	debía	ser	la	guía	y	la	luz	del	mundo.
A	Numerio	no	 le	 importaba	 torturar	 a	 alguien	de	vez	 en	 cuando.	Es	más,	 en

ocasiones	 disfrutaba	 haciéndolo.	 Y	 podía	 decir	 que	 le	 costaba	 más	 torturar	 a
mujeres	que	a	hombres.	Pero	el	hecho	de	que	la	tortura	se	hubiera	convertido	en
parte	 casi	 integral	 de	 su	 labor	 ya	 no	 le	 gustaba	 tanto.	 Tampoco	 el	 haberse
convertido	en	el	brazo	ejecutor	de	los	maniáticos	caprichos	del	emperador.
—¿Estás	 seguro?	—le	 había	 dicho	 en	 su	 despacho	 Tigelino,	 prefecto	 de	 la

guardia	y	ya	único	hombre	de	confianza	del	emperador.
—Estoy	 seguro,	 señor	 —había	 aseverado	 Numerio—.	 Siempre	 quise	 ser

primipilo	de	la	XII,	y	esta	parece	ser	una	buena	ocasión.
—Legionarios…	 —había	 dicho	 Tigelino	 negando	 con	 la	 cabeza—,	 mucho

corazón,	muchas	pelotas,	pero	poca	cabeza.
Sí,	 era	 cierto;	 durante	 los	 años	 de	 servicio	 Numerio	 había	 soñado	 con	 ser

primipilo	de	 la	XII	Fulminata,	su	 legión,	en	 la	que	había	 llegado	a	ascender	al
rango	 de	 centurión,	 solo	 por	 debajo	 del	 primipilo	 Lucio	 Valerio	 Corvino	 y
siempre	 a	 su	 sombra.	 Valerio,	 Fulminator	 para	 los…	 amigos.	 Y	 habían	 sido
amigos,	habían	luchado	codo	con	codo	en	Britania	y	en	Germania,	en	Dacia,	en
Armenia.	Mujeres,	 siempre	 las	mujeres.	El	veneno	del	mundo.	El	hecho	de	no
haber	 ocultado	 nunca	 su	 vieja	 aspiración	 le	 confería	 a	 su	 solicitud	 para	 el
primipilato	 de	 la	 XII	 una	 perfecta	 pátina	 de	 veracidad,	 aunque,	 si	 debía	 ser
sincero	 consigo	 mismo,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 lo	 que	 quería	 realmente	 era
poner	 tierra	 y	 mar	 entre	 Roma	 y	 él.	 La	 XII	 estaba	 acantonada	 en	 Siria.	 Eso
estaba	 bien,	 Siria	 estaba	 lejos.	 Y	 es	 que	 su	 olfato	 le	 decía	 que	 tanto	 Tigelino
como	Nerón	empezaban	a	oler	a	podrido,	a	carroña,	y	ese	mismo	olfato	le	hacía
percibir	que,	desde	los	cuatro	puntos	cardinales	del	Imperio,	llegaba	hasta	Roma
un	particular	olor	a	quemado.
—Sea,	 pues	 —había	 concluido	 Tigelino	 mientras	 sellaba	 la	 carta	 de

recomendación	para	el	puesto	 solicitado—.	Te	echaremos	de	menos,	Numerio.
Ahora	los	hombres	como	tú	son	más	necesarios	que	nunca.
—Roma	dispone	de	hombres	mejores.
—Te	admiro,	Numerio.	Admiro	tu	modestia,	es	tan…
—¿Romana,	señor?
—Sí.	Eso	es.	Romana.	¿Vendrás	a	la	inauguración?
—Por	supuesto.
—Al	 emperador	 le	 apena	 tu	 marcha,	 ¿sabes?	 Quiere	 despedirse	 de	 ti	 en

persona.
—Más	 razón	 aún	 para	 asistir,	 señor	 —había	 dicho	 Numerio	 antes	 de



marcharse.
Y	allí	estaba	Numerio,	días	después,	esperando	al	emperador	a	la	entrada	de	la

Domus	Aurea,	la	Casa	Dorada,	vestido	con	una	sencilla	túnica	militar,	incómodo,
inquieto,	 rodeado	de	 senadores	 togados	y	personas	principales	 detrás	 de	 cuyas
sonrisas	se	escondían	hombres	temerosos	y,	por	tanto,	peligrosos;	conspiradores
en	potencia.	Numerio,	ahora	un	invitado	más,	 respiró	profundamente	y	decidió
relajarse.	La	labor	de	identificar	posibles	peligros	ya	no	tenía	nada	que	ver	con
él:	esa	responsabilidad	recaía	ahora	sobre	los	dos	centenares	de	pretorianos	que
observaban	 a	 los	 asistentes.	 Los	 togados	 hablaban	 entre	 ellos	 de	 cuestiones
insustanciales.	Numerio	callaba.	El	que	pronto	 sería	primipilo	de	 la	XII	—una
carta	de	recomendación	del	mismísimo	Tigelino	constituía	un	nombramiento	en
toda	 regla—	 miró	 a	 su	 derecha.	 Allí	 estaba	 Decio,	 el	 hombre	 que	 le	 había
sustituido	al	mando	de	la	centuria.	Ambos	cruzaron	miradas	y	asintieron	a	modo
de	 reconocimiento.	 Decio	 era	 una	 buena	 elección	 para	 el	 puesto:	 no	 era
excesivamente	inteligente	y	jamás	ponía	en	duda	una	orden.
Poco	más	de	un	 año	después	del	 gran	 incendio	que	había	 asolado	 la	 ciudad,

Roma	seguía	siendo,	en	gran	parte,	un	solar	en	construcción.	Aún	podían	verse
las	 ruinas	 negras	 de	 algunos	 edificios.	 Todo	 eran	 andamios,	 carpinteros	 y
albañiles.	Pero	en	medio	de	 la	desolación	que	era	Roma,	 se	alzaba	el	nuevo	y
deslumbrante	proyecto	de	Nerón,	aquella	Domus	Aurea	que,	hasta	el	momento,
tan	solo	quienes	habían	trabajado	en	ella	habían	tenido	el	honor	de	contemplar.
Nada	se	sabía	de	lo	que	había	más	allá	de	sus	muros,	porque	tanto	trabajadores
como	arquitectos	estaban	amenazados	de	muerte	si	desvelaban	uno	solo	de	sus
secretos.	 El	 nuevo	 palacio	 del	 emperador	 ocupaba	 prácticamente	 una	 cuarta
parte	de	 lo	que	había	sido	Roma,	y	 las	maravillas	que	escondía	eran	objeto	de
especulación	constante.	La	colosal	obra	no	estaba	acabada	del	todo,	pero	Nerón
ardía	 en	 deseos	 de	 recibir	 la	 aprobación,	 por	 otro	 lado	 garantizada,	 de	 sus
invitados.	Lo	que	sí	podía	verse	desde	donde	se	encontraba	Numerio,	más	allá	de
los	muros,	era	el	torso	resplandeciente	de	un	coloso	de	bronce,	de	cuerpo	y	porte
apolíneos,	 que	 blandía	 una	 lira	 y	 que	miraba	 a	 los	 cielos	 con	 la	 boca	 abierta
como	si	estuviera	buscando	inspiración.	El	rostro	del	coloso	no	era	otro	que	el	de
Nerón.
De	pronto	el	murmullo	de	voces	murió	y	fue	sustituido	por	aplausos	y	por	un

intenso	clamor.	Numerio	se	volvió	justo	a	tiempo	de	ver	aparecer	al	emperador
en	 una	 magnífica	 cuadriga	 en	 blanco	 y	 oro,	 tirada	 por	 cuatro	 imponentes
caballos	blancos.	Era	el	propio	dueño	del	mundo,	con	la	corona	de	laurel	ceñida
y	 las	 ropas	 púrpuras,	 quien	 llevaba	 las	 riendas.	Con	 él	 llegaban	Tigelino	 y	 un



centenar	de	pretorianos	a	caballo.
El	cuerpo	de	Nerón,	un	hombre	aún	joven,	de	veintiocho	años,	pero	tendente	a

la	obesidad,	acusaba	el	efecto	de	los	banquetes.	El	aliento	siempre	le	olía	a	gato
muerto,	a	queso	podrido,	y,	cuando	sudaba,	apestaba	a	camello;	sufría	 también
una	extraña	afección	en	la	piel:	 la	cara	se	le	ponía	roja	a	ronchas	y	luego	se	le
pelaba.	Además,	era	un	tanto	corto	de	vista.
Al	llegar	ante	el	gentío,	Nerón	tiró	de	las	riendas	para	detener	la	cuadriga,	alzó

la	mano	a	modo	de	saludo	y	le	sonrió	a	la	multitud.	Todos	redoblaron	sus	vítores
y	aplausos.
—¡Cántanos	algo!	—dijo	una	voz	a	cuatro	cabezas	de	distancia	de	Numerio.
—¡Sí!	¡Cántanos	algo!	—corearon	otras.
El	 emperador	 pidió	 calma	 con	 las	 manos.	 Era	 cierto	 que	 Tigelino	 tenía

contratadas	a	unas	cinco	mil	personas	cuya	única	labor	era	aplaudir	con	pasión
cada	vez	que	actuaba	el	emperador,	pero	a	todos	aquellos	senadores	y	hombres
ricos	no	hacía	 falta	pagarles	para	que	adularan	 las	dotes	poéticas	de	Nerón.	El
miedo	bastaba.
—¡Por	 favor!	 —le	 dijo	 el	 emperador	 a	 su	 público—.	 ¡Por	 favor!	 Hoy	 no

estamos	 aquí	 para	 deleite	 de	 vuestros	 oídos,	 ni	 soy	 yo	 quien	 debe	 ser
homenajeado.	Hoy	 estamos	 aquí	 para	 deleitar	 el	 alma	 a	 través	 de	 la	 vista,	 del
olfato	y	del	gusto	y	para	honrar…	¿Dónde	están?	—dijo	Nerón	poniéndose	de
puntillas	 y	 buscando	 con	 los	 ojos	 entre	 la	 multitud—.	 ¡Ah!	 ¡Allí!	 ¡Céler	 y
Severo,	 acercaos!	 —Los	 dos	 aludidos,	 hombres	 de	 mediana	 edad,	 se
aproximaron	 al	 emperador	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 gente—.	 Venid,	 venid
conmigo	 a	 la	 cuadriga	—dijo	 el	 emperador	 sonriente.	 Avergonzados,	 los	 dos
hombres	 subieron	 al	 improvisado	 escenario	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el
vehículo—.	 Estamos	 aquí	 para	 honrar	 a	 estos	 dos	magníficos	 arquitectos,	 dos
hombres	que	han	hecho	posible	las	maravillas	que	estáis	a	punto	de	contemplar.
Yo	 no	 he	 querido	 ver	 nada,	 solo	 vi	 los	 planos,	 así	 que	 estoy	 tan	 virgen	 como
vosotros,	queridos	amigos.
Los	 invitados	 rieron.	 Había	 que	 reír	 cuando	 el	 emperador	 contaba	 algo

parecido	a	un	chiste.	No	así	Numerio.
Nerón	 bajó	 de	 la	 cuadriga	 y	 el	 centenar	 largo	 de	 togados	 abrió	 un	 pasillo

humano	para	que	el	emperador	accediera	a	su	nuevo	palacio.	Tigelino,	Severo	y
Céler,	así	como	una	decena	de	pretorianos,	se	unieron	a	él.
—¡Me	dicen	que	la	obra	aún	no	está	terminada,	pero	la	paciencia	no	se	cuenta

entre	 mis	 virtudes!	 —dijo	 Nerón	 en	 alto,	 y	 todos	 rieron—.	 ¡Soy	 humano,
después	de	todo!	—De	nuevo	hubo	risas—.	¡Espero	tardar	en	convertirme	en	un



dios!
—¡Larga	vida	al	césar!	—dijo	una	voz.
—¡Larga	vida!	—corearon	otras.
Al	pasar	 junto	 a	Numerio,	Tigelino	 le	 susurró	 algo	 al	 emperador	y	 señaló	 al

centurión.	Nerón	se	detuvo,	miró	a	Numerio	a	los	ojos	y	abrió	los	brazos.
—A	mí,	querido	amigo	—dijo	afable	el	dueño	del	mundo.
Numerio	dio	cuatro	pasos	y	se	abrazó	al	emperador.	Este	le	envolvió	con	sus

brazos	y	su	hedor,	luego	le	besó	en	las	mejillas,	se	las	enmarcó	con	las	manos,	le
miró	a	los	ojos	y	le	dijo,	con	ese	fétido	aliento:
—Gracias.	 Gracias	 por	 tantos	 años	 de	 leal	 servicio…	 Esto…	—Tigelino	 se

inclinó	y	le	susurró	algo—.	Eso,	Numerio.
—No	merezco	agradecimiento	por	cumplir	con	mi	deber,	césar.
Nerón	asintió	satisfecho	y	le	palmeó	la	mejilla.	Luego,	en	voz	baja,	le	dijo	al

oído:
—Si	 todos	estos	malnacidos	 fueran	 la	mitad	de	 leales	que	 tú,	Roma	sería	un

lugar	luminoso.
—Ellos	son	las	nubes	que	no	permiten	que	luzca	el	sol	como	debiera,	césar.
Nerón	le	observó	un	instante	y	sonrió.
—Ahora	 comprendo	 por	 qué	 Tigelino	 te	 tiene	 en	 tanta	 estima.	 Ven	 con

nosotros,	acompáñanos.
—No	soy	digno,	césar.
—Lo	eres	más	que	cualquiera,	querido	amigo.	Ven.	Vamos.
Numerio,	acatador,	hizo	una	ligera	reverencia	y	se	unió	a	la	selecta	comitiva,

pero	 maldijo	 para	 sí.	 Siempre	 era	 peligroso	 estar	 junto	 al	 emperador,	 y	 no
necesariamente	 debido	 a	 las	 amenazas	 externas.	 Aunque	 más	 peligroso	 era
negarse	a	aceptar	un	honor	tal.	Caminaron	hasta	las	enormes	puertas	de	entrada	y
Severo,	el	arquitecto,	 le	hizo	un	gesto	al	capataz	de	media	docena	de	esclavos
nubios	que	esperaban	cabizbajos	ante	ellas.	El	capataz	dio	un	grito	y	los	esclavos
empujaron	las	pesadas	puertas,	que	se	abrieron	lentamente	dejando	entrever	una
amplísima	explanada	verde	 flanqueada	por	una	 inmensa	columnata	 rectangular
que	casi	se	perdía	a	lo	lejos.	En	el	centro,	rodeado	de	hierba	y	árboles,	se	alzaba
el	 pedestal	 sobre	 el	 que	 se	 erguía	 el	 gran	 coloso	 de	 bronce	 de…	 «¿Nerón
Apolo?».
—Insuperable	—dijo	el	 emperador	 al	ver	 la	 estatua—.	 Insuperable.	Tigelino,

recuerda	 que	 debemos	 darle	 la	 enhorabuena	 a	 Zenodoro.	 Ese	 hombre	 es	 un
verdadero	artista.
—Sí,	césar	—dijo	Tigelino.



—¿Y	esta	es	la	entrada,	Céler?	—preguntó	Nerón.
—Sí,	césar.	Grandiosa	como	Roma	misma.
—No	puedo	esperar	a	ver	qué	hay	más	allá	—dijo	Nerón	entusiasmado.
El	 emperador	 apretó	 el	 paso;	 tras	 él,	 la	 selecta	 comitiva,	 una	 decena	 de

pretorianos	y,	detrás,	el	resto	de	los	invitados	compitiendo	por	que	se	oyeran	sus
alabanzas	y	asombro.	Había	mármoles	de	todo	tipo	y	color,	mosaicos,	fuentes…,
y	solo	se	trataba	de	la	entrada.	¿Cuánto	dinero	habría	costado	todo	aquello?
Nada	 hubiera	 podido	 preparar	 a	 Numerio	 para	 lo	 que	 vino	 después.	 Si	 la

entrada	ya	era	en	sí	un	magnífico	y	gigantesco	palacio,	pasada	la	columnata	vio
ante	él	el	espacio	abierto	más	grande	que	jamás	hubiera	habido	en	una	ciudad:
un	lago	artificial	con	barcas	de	recreo,	árboles	de	toda	condición	y	procedencia,
bosques,	pequeñas	casas	en	 torno	al	 lago	que	 recordaban	a	 las	que	había	en	 la
bahía	de	Neápolis,	caminos	rectos	y	senderos	curvos.	Parecía	mentira	que	aquel
espacio,	 herboso	 e	 inabarcable	 a	 la	 vista,	 ocupara	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 de
Roma.	La	 simetría	 se	mezclaba	con	 la	 rusticidad,	 la	elegancia	y	el	 lujo.	Había
miles	 de	 estatuas	 de	 mármol,	 algunas	 coloreadas,	 otras	 por	 colorear	 y	 hasta
rebaños	de	ovejas	guiados	por	pastores.	Los	pájaros	ya	habían	hecho	suyas	 las
copas	de	los	árboles	y	cantaban	al	sol	del	atardecer.
—También	hay	animales	salvajes…,	ciervos,	gamos	y	conejos	—dijo	Severo.
—El	 lago	 es	 una	 reproducción	 idealizada	 del	 mare	 Nostrum,	 césar.	 Y	 la

vegetación	responde	en	cada	orilla	a	la	que	puede	encontrarse	en	el	Imperio.	La
estructura	de	 las	casas	 también	atiende	a	diferentes	estilos	constructivos	—dijo
Céler.
—Las	estatuas	han	sido	traídas	de	Atenas,	Corinto,	Lesbos,	Samotracia…	Son

todas	originales	—añadió	Severo.
—Es	 fabuloso,	 amigos	 —dijo	 Nerón—.	 Fabuloso.	 Sencillez,	 elegancia	 y

armonía.	Sencillamente	fabuloso.
—Aún	queda	mucho	por	hacer,	césar,	pero	dentro	de	un	año	podremos	dar	la

obra	por	concluida.
—Al	fin…	—dijo	Nerón	mirando	a	su	alrededor—,	al	fin	podré	vivir	como	un

ser	humano.
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Arán	y	Noreno	se	miraron	de	reojo	cuando	Marcelo,	a	caballo,	ordenó	silencio.
La	cohorte	al	completo,	en	perfecta	formación,	y	a	menos	de	media	milla	de	la
puerta	 principal	 de	 la	 ciudad,	 calló	 al	 instante.	 Las	 heridas	 causadas	 por	 los
latigazos	recibidos	hacía	casi	veinte	días	ya	apenas	escocían,	y	las	sandalias	que
les	dieran	en	Caesaragusta	habían	sido	una	bendición	para	los	pies.
El	 ambiente	 olía	 a	 sal	 y,	 aunque	 ahora	 quedaba	 oculto	 por	 las	 murallas	 de

Tarraco,	 todos	 habían	 divisado	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 la	 sobrecogedora
inmensidad	del	azul	del	mar,	moteada	de	destellos	plateados.	Acostumbrados	a
los	valles	finitos	y	abarcables	a	 la	vista	y	a	estar	 rodeados	de	montañas	verdes
que	 no	 permitían	 que	 la	 mirada	 se	 perdiese	 a	 lo	 lejos,	 recorrer	 las	 planicies
interminables	de	Hispania	había	sido	para	muchos	de	los	jóvenes	cántabros	una
experiencia	inquietante.	Tal	cantidad	de	espacio	abierto	por	todas	partes	producía
en	el	alma	una	especie	de	congoja	difícil	de	explicar.	Allí,	las	nubes,	en	vez	de
ser	 grises	 y	 espesas,	 en	 vez	 de	 flotar	 cercanas	 y	 entre	montañas,	 eran	 blancas
como	la	lana	limpia,	lejanas,	pequeñas	y	dispersas.	Sin	embargo,	la	llanura	que
era	el	mar	había	provocado	aún	más	 sorpresa	que	 la	 tierra	 interminable.	Salvo
por	 algunos	muchachos	que	procedían	de	Portus	Blendium	y	Portus	Victoriae,
pocos	 eran	 los	 que	 habían	 visto	 el	 océano	 alguna	 vez.	 Desde	 aquella	 colina,
además	del	mar,	también	habían	podido	divisar,	a	lo	lejos,	la	ciudad	de	Tarraco.
Inmensa,	de	calles	rectas	y	perfectamente	trazadas,	los	templos,	el	hipódromo,	el
teatro,	el	anfiteatro,	edificios	que	desafiaban	la	imaginación	de	todos	ellos	y	de
los	que	Urbico,	el	muchacho	de	Julióbriga,	había	oído	hablar.
—¡Soldados!	 —dijo	 Marcelo	 con	 su	 potente	 voz—.	 ¡Cántabros!	 ¡Estoy

orgulloso	de	vosotros!	La	marcha	ha	 sido	dura,	pero	habéis	 respondido	al	 reto
con	firmeza	y	presencia	de	ánimo.
Sin	 saber	 por	 qué,	 Arán	 sintió	 una	 intensa	 oleada	 de	 deleite	 en	 el	 corazón,



sonrió	 y	 volvió	 a	mirar	 a	Noreno	 de	 reojo.	 En	 realidad	 no	 habían	 tenido	más
opción	que	obedecer	y	seguir	el	ritmo.	Sin	embargo,	sentir	que	tanto	él	como	su
contubernio	habían	cumplido	con	 lo	que	 se	exigía	de	ellos,	 saber	que	Marcelo
estaba	 satisfecho,	 le	 hizo	 sentir	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Arán	 se	 preguntó	 si
Noreno	estaba	pensando	lo	mismo.	Marcelo	continuó:
—Aún	 pasaremos	 aquí	 varios	 días.	 Acamparemos	 en	 aquella	 arboleda	 para

estar	al	 resguardo	del	sol.	A	 lo	 largo	de	estos	días	se	os	permitirá	acceder	a	 la
ciudad	 en	 pequeños	 grupos,	 por	 contubernio.	 Se	 os	 proporcionará	 dinero,	 que
será	 descontado	 de	 vuestras	 pagas,	 para	 que	 podáis	 comer,	 beber	 y,	 si	 así	 os
place,	disfrutar	de	la	compañía	de	una	mujer.	No	creo	que	sea	necesario	deciros
que	cualquier	conducta	incívica,	cualquier	alboroto,	cualquier	hecho	denunciado
por	parte	de	las	autoridades	de	Tarraco	resultará	en	castigos	ejemplares	para	los
infractores.	 Y	 una	 cosa	 más:	 mientras	 estemos	 acampados	 no	 se	 encenderán
hogueras.	Descansad.
La	cohorte	se	dispersó	y	buscó	acomodo	entre	los	árboles.
Arán,	seguido	de	sus	contubernales,	no	tardó	en	comprender	la	última	orden	de

Marcelo.	En	aquel	lugar	la	tierra	estaba	seca	y	agrietada,	y	no	había	hierba	suave
y	 mullida,	 sino	 plantas	 ásperas.	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 no	 eran	 anchas	 y
blandas,	sino	largas,	duras	y	puntiagudas.	De	hecho,	toda	la	vegetación	parecía
diseñada	para	pincharse	en	el	cuerpo	y	pegarse	a	la	ropa.
—Nos	 pondremos	 aquí	 —dijo	 Arán	 cuando	 llegaron	 a	 la	 arboleda—.

Tendremos	sombra	todo	el	día.
Los	contubernales,	agotados,	se	desplomaron	en	el	suelo.	Hasta	la	arboleda,	un

tanto	elevada,	 llegaba	una	bienvenida	brisa	salada	que,	sumada	a	 la	sombra	de
los	árboles,	supuso	todo	un	alivio	para	los	cuerpos	sudorosos	de	los	muchachos.
A	lo	lejos	se	veía	el	mar.
—¿Por	qué	no	podemos	encender	una	hoguera?	—dijo	Urbico.
—¿Acaso	tienes	frío?	—preguntó	Arán.
—Pues	no,	pero	¿y	si	refresca	por	la	noche?	—insistió	el	juliobriguense.
—Pues	 tendremos	 que	 fastidiarnos	 —dijo	 Arán—.	 Está	 todo	 muy	 seco;	 si

encendemos	una	hoguera,	podríamos	salir	todos	ardiendo.
—¿Y	cómo	vamos	a	calentar	la	comida?	—preguntó	Turenno.
—Tendremos	que	comer	frío.
—Pues	menuda	mierda	—protestó	Urbico.
Envueltos	 en	 el	 natural	 barullo	 provocado	 por	 cinco	 centenares	 de	 jóvenes,

Arán	miró	a	Noreno.	Su	amigo	tenía	la	mirada	perdida	en	el	horizonte.
—¿Estás	bien?



—Sí,	sí	—dijo	Noreno	un	instante	después,	aunque	había	preocupación	en	su
voz—.	¿Crees	que	tendremos	que	subir	en	uno	de	esos?
Arán	supo	perfectamente	a	lo	que	se	refería.	Lo	que	le	inquietaba	a	su	amigo

eran	 aquellas	 frágiles	 cáscaras	 de	 nuez	 que	moteaban	 el	mar,	 algunas	 lejanas,
otras	 cercanas,	 algunas	 que	 abandonaban	 el	 puerto	 de	 Tarraco,	 otras	 que	 lo
ganaban.
—Puede	ser	—dijo	Arán.
—Pues	 yo	 lo	 que	 quiero	 saber	 es	 cuándo	 nos	 darán	 las	 armas	 —intervino

Viroto—.	Yo	me	alisté	para	llevar	armas,	no	para	pasear.
—¿Y	 hubieras	 preferido	 pasear	 cargando	 con	 todo	 lo	 que	 lleva	 Marcelo

encima?
Viroto	negó	con	la	cabeza.
—Menudo	hijo	de	puta	ese	Marcelo	—dijo	Urbico.
—Solo	hace	 lo	 que	 le	mandan.	Está	 tan	 a	merced	de	otros	 como	 lo	 estamos

nosotros	de	él.
—¿Por	 qué	 demonios	 te	 muestras	 tan	 conforme	 con	 todo?	 —le	 preguntó

Urbico	a	Arán	de	mal	humor—.	¿Acaso	eres	su	mascota?
—¿Crees	que	sirve	de	algo	no	estar	conforme?	—repuso	Arán.
—Podrías	 quejarte	 un	 poco,	 ¿no?	 ¿O	 qué	 pasa,	 que	 todo	 está	 bien?	 ¿No	 te

duelen	los	pies?	¿No	te	escocieron	los	latigazos?	¿No	tienes	grabada	en	los	ojos
la	muerte	de	Vado?	¿No	 te	 roza	 los	 tobillos	y	 los	muslos	 esta	mierda	de…	de
hierba,	o	de	lo	que	sea?
—No,	no	está	todo	bien.	Pero	tomamos	la	decisión	de	alistarnos,	y	no	sirve	de

nada	quejarse.
—Eres	un	imbécil	—concluyó	Urbico.
Arán	miró	fijamente	a	su	compañero.
—Soy	una	persona	tranquila,	Urbico,	pero	si	vuelves	a	insultarme	no	volverás

a	hablar	con	la	dentadura	intacta.
Se	sostuvieron	las	miradas.
—Vamos,	vamos	—terció	Turenno—.	Calmaos	los	dos.
—Yo	 no	 quiero	 subirme	 a	 una	 de	 esas	 cosas	 —dijo	 Noreno	 ensimismado

mientras	observaba	el	lento	ir	y	venir	de	las	embarcaciones.
—Ya	tuvo	que	hablar	el	otro	aldeano	—dijo	Urbico.
—Urbico,	te	lo	advierto	una	vez	más,	y	es	la	última	—dijo	Arán	entre	dientes.
—¿Creéis	que	es	posible	derrotar	a	Roma?	—preguntó	Noreno,	completamente

ajeno	a	lo	que	ocurría	a	su	espalda.
—¿Derrotar	a	Roma?	—preguntó	Negalo,	extrañado.



Noreno	se	volvió	hacia	sus	compañeros.
—Sí,	 derrotarla.	 Somos	 muchos.	 Todos	 hemos	 sufrido	 a	 manos	 de	 ellos,

nuestros	 padres,	 nuestros	 abuelos.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 cántabros
fuimos	 libres.	Podríamos	volver	a	 serlo.	Cantabria	entera	 se	alzaría.	Solo	sería
necesario	que	nos	uniéramos.
—No	sigas,	Noreno	—dijo	Arán.
—¿Por	qué	no?	Llevamos	juntos	un	mes.	Hemos	marchado,	comido,	cagado	y

meado	juntos.	Deberían	conocer	nuestros	planes.	Además,	yo	no	quiero	subir	a
una	de	esas	cosas.	Me	niego.
Urbico	soltó	una	carcajada	de	desprecio.
—¿Planes?	¿Dos	aldeanos	planeando	derribar	Roma?
—Podría	ser	—dijo	Viroto—.	Siempre	y	cuando	tuviésemos	armas.
—No	 entendéis	 nada,	 ¿verdad?	—dijo	 el	 juliobriguense—.	 Roma	 domina	 el

mundo	entero.	Y	lo	que	llevamos	recorrido	no	es	más	que	una	minúscula	parte
del	mundo.	Diminuta.	Insignificante.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Noreno.
—Porque	lo	he	estudiado.	Porque	en	Julióbriga	el	maestro	que	me	enseñó	latín,

a	mí	y	a	mis	hermanos,	nos	lo	explicó	un	día.	Por	eso	lo	sé.	Y	porque	llevo	un
mes	 caminando	 y	 viendo	 ciudades	 amuralladas	 y	 ni	 siquiera	 hemos	 salido	 de
Hispania	aún.
—¿Qué	es	Hispania?	—preguntó	Noreno.
—Esto	 es	 Hispania	 —dijo	 Urbico	 haciendo	 un	 gesto	 con	 el	 brazo	 que	 lo

abarcaba	todo—.	Cien	o	doscientas	veces	Cantabria,	o	más.	Una	provincia	de	las
cien	o	doscientas	que	hay	en	el	mundo.	—Todos	escuchaban	ahora	a	Urbico	con
atención—.	 Te	 lo	 dije	 en	 Caesaragusta:	 Roma	 es	 una	 ciudad	 mil	 veces	 más
grande	 que	 Julióbriga,	 y	 tendríamos	 que	 recorrer	mares,	montañas	 y	 desiertos
como	este	antes	de	llegar	allí.
—Pero…	 pero	 eso	 no	 puede	 ser,	 el	 mundo	 no	 puede	 ser	 tan	 grande	—dijo

Noreno.
—Pues	lo	es	—zanjó	Urbico.
—Yo	no	quiero	subirme	a	una	de	esas	cosas	—insistió	Noreno.
—Pues	 si	 te	 lo	 ordenan,	 lo	 tendrás	 que	 hacer.	 Hoy,	 y	 mañana,	 y	 pasado

mañana,	y	el	año	que	viene,	y	al	siguiente,	y	al	otro.
—Pues	renunciaré.	Hablaré	con	Marcelo	y	volveré	a	Cantabria.
Urbico	volvió	a	soltar	una	carcajada.
—¿Renunciar?	 ¿Tú	 qué	 te	 crees?	 ¿Que	 te	 puedes	 ir	 cuando	 quieras?	 ¿Como

Vado?



—Vado	desertó	—dijo	Noreno—.	Yo	 se	 lo	diría	 a	Marcelo,	 renunciaría	 a	mi
paga	y…	Yo	no	quiero	subir	ahí.
—No	me	 puedo	 creer	 lo	 que	 estoy	 oyendo	—dijo	 el	 juliobriguense	 negando

con	la	cabeza—.	Veinticinco	años,	aldeano.	Alistarse	supone	veinticinco	años	de
servicio,	 sin	 condiciones,	 sin	 «es	 que	 yo	 no	me	 quiero	 subir	 ahí».	Veinticinco
años.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Arán,	extrañado.
—¿Sois	todos	tontos	u	os	estáis	riendo	de	mí?
—¿A	qué	te	refieres	con	que	son	veinticinco	años?
—A	que	después	del	primero	vendrá	el	segundo	y	después	el	tercero	y	así	hasta

veinticinco.	A	eso	me	refiero.
—Pero	eso	es	mucho	tiempo	—dijo	Negalo—.	¿No	se	puede	renunciar	como

dice	Noreno?
—No.
—Pero	eso	no	puede	ser	—dijo	Turenno—.	Nos	lo	habrían	dicho.
—¿Y	si	te	lo	hubieran	dicho	te	habrías	alistado?
—¡Claro	que	no!	—dijo	Turenno.
—Pues	eso.	Aunque	puedes	hacer	 como	Arán	y	mirar	 el	 lado	bueno.	Ya	has

cumplido	 un	 mes.	 Solo	 te	 quedan…	No	 sé	 cuánto	 te	 queda,	 pero	 menos	 que
cuando	empezamos,	eso	es	seguro.
Se	hizo	un	silencio	espeso	y	los	contubernales	no	pudieron	evitar	mirarse	los

unos	 a	 los	 otros	 confiando	 en	 que	 alguien	 dijera	 algo	 que	 pusiera	 en	 duda	 las
palabras	del	juliobriguense.
—A	mí	sí	que	me	lo	dijeron.	—Esta	vez	habló	Cantio,	el	más	callado	de	todos

—.	Pero	no	me	importa,	porque	no	tengo	nada.
—Pero…	—dijo	Noreno	incrédulo	y	abatido—.	No	puede	ser.	Yo	no	quiero…
—Subir	en	una	de	esas	cosas	—completó	Urbico—.	Ya	lo	sabemos
—¿Y	tú	por	qué	te	alistaste?	—preguntó	Viroto	cuando	logró	articular	palabra.
—Porque	después	de	veinticinco	años	de	servicio	 te	conviertes	en	ciudadano

romano.	Y	porque,	 idiota	de	mí,	creí	que	saber	 latín	y	saber	 leer	y	escribir	me
garantizaría	 un	 puesto	 de	 importancia…	 y	 aquí	 estoy,	 a	 las	 órdenes	 de	 un
aldeano.
Arán	 no	 tuvo	 el	 ánimo	 de	 advertirle	 de	 nuevo.	 Veinticinco	 años.	 Tan	 solo

llevaba	 vivo	 diecisiete.	 Veinticinco	 años.	 Un	 abismo.	 Vértigo.	 Un	 precipicio.
Una	eternidad.	La	aldea,	sus	padres,	sus	animales.	No	podía	ser	cierto.
Veinticinco	años.
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Puedes	imaginar	lo	que	supuso	para	nosotros	la	revelación	de	Urbico.	Fue	como
si	me	hubieran	dado	un	puñetazo,	o	golpeado	con	una	roca.	De	repente	sentí	un
mareo,	la	cabeza	me	empezó	a	dar	vueltas,	me	apoyé	contra	un	árbol	y	vomité.
Sé	que	Arán	debió	de	sentir	algo	parecido,	lo	que	no	sé	es	de	dónde	logró	sacar
las	 fuerzas	 y	 la	 calma	 necesarias	 para	 acercarse	 a	 mí	 y	 decirme	 al	 oído	 que,
aunque	fuera	cierto,	habría	algún	modo	de	volver.	Que	aún	no	sabíamos	nada	de
cómo	funcionaba	todo	aquello,	que	no	podíamos	estar	seguros,	que	mantuviese
la	calma	y	la	paciencia.	Desde	aquel	día	siempre	quise	volver.	Siempre.	Y	aquí
estoy.	Veinticinco	años	después.	Volviendo.	Y	sin	saber	ya	a	dónde	pertenezco:
cántabro	entre	 los	 romanos,	 romano	entre	 los	cántabros.	De	dos	mundos	y	por
tanto	de	ninguno.	O	quién	sabe	si	de	uno	nuevo.
Dos	días	después	Arán	y	yo	nos	emborrachamos	por	primera	vez	en	nuestras

vidas,	en	Tarraco.	Todo	el	dinero	que	nos	dieron,	que	no	fue	mucho,	lo	gastamos
en	vino	malo.	Reímos	al	hablar	de	nuestros	contubernales,	lloramos	al	recordar
nuestra	aldea.	Nos	abrazamos.	Meamos	y	vomitamos	por	las	calles	de	Tarraco.	Y
juramos,	mediante	pacto	de	 sangre,	 que,	 ocurriese	 lo	que	ocurriese,	 nunca	nos
abandonaríamos,	 que	 siempre	 seríamos	 el	 sostén	 del	 otro	 y	 que	 volveríamos
juntos.
¿Que	 en	 qué	 consistió	 nuestro	 pacto?	 En	 cortarnos	 la	 palma	 de	 la	 mano

derecha	hasta	que	saliera	 sangre	y	en	 juntarlas	para	convertirnos	en	hermanos.
Mi	sangre	y	la	suya.	Los	dos	unidos	por	el	lazo	irrompible	del	dolor	y	la	amistad.
Pasaron	 días	 hasta	 que	 Marcelo	 logró	 que	 embarcáramos,	 y	 nuestro

contubernio	 aún	 pudo	 visitar	 Tarraco	 un	 par	 de	 veces	 más.	 Entrábamos	 en	 la
ciudad	 por	 la	mañana,	 cuando	 se	 abrían	 las	 puertas.	Arán	 y	 yo	 paseábamos	 y
bebíamos;	 Urbico,	 Turenno	 y	 Cantio	 preferían	 pagar	 por	 pasar	 tiempo	 con
mujeres,	mientras	que	Viroto	y	Negalo	preferían	no	gastar	el	dinero	que	se	nos
entregaba	y	se	quedaban	en	la	arboleda.	Cada	día	le	tocaba	a	una	centuria	ir	a	la
ciudad,	por	contubernios.	Por	las	mañanas,	Marcelo	y	los	romanos	desplegaban
una	mesa	en	un	extremo	de	 la	arboleda,	 sacaban	de	un	arcón	dinero,	 rollos	de



papiro	y	 tablillas	y	hacíamos	cola.	Nos	pedían	nuestro	nombre,	 esto	es,	 el	que
venía	en	las	placas	de	plomo	que	llevábamos	al	cuello,	y	apuntaban	el	dinero	que
se	nos	entregaba.	No	tardé	en	acostumbrarme	al	nuevo	nombre	de	Arán:	Casio.
Ni	al	mío:	Quinto.
Un	día,	en	la	cola,	cuando	me	llegó	el	turno,	Marcelo	se	me	quedó	mirando	y

me	preguntó	mi	nombre.	Cuando	dije	«Quinto	Lelio	Lucano»,	Marcelo	negó	con
la	cabeza	y	me	dijo	que	se	refería	a	mi	nombre	cántabro.	«Noreno»,	dije.	«¿Tu
padre,	por	casualidad,	se	 llamaba	como	tú?»,	me	preguntó.	«Sí»,	dije.	Marcelo
fijó	 la	mirada	en	mí	un	 instante,	 luego	apuntó	algo	en	su	 tablilla,	me	dio	unas
monedas	y,	sin	decir	más,	hizo	que	pasara	el	siguiente.
Te	 aseguro,	 querido	 amigo,	 que	 les	 pedí	 a	 todos	 los	 dioses	 que	 conocía	 que

evitaran	 como	 fuera	 que	 tuviera	 que	 embarcar.	Y	 claro	 que	 pensé	 en	 desertar,
pero	 nunca	 lo	 compartí	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 Arán.	 No	 era	 capaz	 de
enfrentarme	a	la	muerte	que	había	sufrido	Vado.
Arán	 se	 afanaba	 en	 explicarme	 que	 mi	 miedo	 al	 mar	 y	 a	 los	 barcos	 era

irracional.	 En	 dos	 ocasiones	 caminamos	 hasta	 el	 puerto	 de	 Tarraco	 y	 vimos
llegar	y	zarpar	naves	que	venían	e	iban	a	lugares	de	los	que	jamás	habíamos	oído
hablar.	 Había	 gente	 de	 todo	 tipo	 y	 color	 que	 hablaban	 miles	 de	 lenguas
diferentes,	había	mercancías	y	animales.	Veíamos	 los	mástiles	desaparecer	a	 lo
lejos,	 como	 engullidos	 por	 las	 aguas,	 oíamos	 cantar	 a	 los	 marineros	 cuando
llegaban	 a	 puerto.	 Y	 cantar	 cuando	 zarpaban.	 Pero	 nada	 de	 eso	 sirvió	 para
someter	mi	miedo.	Terror	más	bien.
Hoy	en	día	soy	capaz	de	controlarlo,	soy	capaz	de	subir	en	un	barco	sin	que

nadie	note	que	estoy	aterrado.
Pero	llegó	el	día,	el	día	temido.	Como	llega	todo.	Cuando	Marcelo	nos	informó

de	 que	 marcharíamos	 al	 puerto	 por	 la	 calle	 principal	 de	 la	 ciudad	 y	 que
embarcaríamos	 en	 cuatro	 naves	 diferentes,	 me	 empezó	 a	 temblar	 el	 cuerpo,
empecé	a	sudar,	e	incluso,	querido	amigo,	me	oriné	encima.	Puedo	asegurar	que
no	 fui	 el	único.	Sin	embargo,	y	a	pesar	del	 casi	 incontrolable	 impulso	de	 salir
corriendo,	 logré	 subir	 la	 pasarela,	 aunque	 solo	 fuera	 porque	 sabía	 que	 Arán
estaba	 detrás	 de	 mí	 y	 habíamos	 hecho	 un	 pacto.	 «Piensa	 en	 Aia	—me	 había
dicho—,	tú	piensa	en	ella,	piensa	en	cosas	bonitas	y	cierra	los	ojos	cuando	estés
a	bordo».	Chillaban	las	gaviotas	y	los	marineros,	la	madera	de	la	nave	crujía	y	el
suelo	parecía	bambolearse.	Y	yo	 temblaba	y	 sudaba	como	si	estuviera	poseído
por	las	fiebres.	Me	acurruqué	en	una	esquina	del	barco,	cerré	los	ojos	y	pensé	en
Aia,	 en	mis	montes	 verdes,	 en	mi	 río,	 en	 el	 viejo	 castro,	 en	mi	 abuelo,	 en	mi
madre.	Luego	oí	gritar	aún	más	a	 los	marineros,	oí	caer	 la	vela	y	 sentí	que	su



sombra	me	cubría	del	sol	como	una	manta.
Y	entonces	Arán	me	dijo	que	ya	habíamos	zarpado,	que	nos	alejábamos	de	la

costa,	 que	 mirara,	 que	 no	 me	 perdiera	 el	 espectáculo	 que	 era	 aquello	 de	 ver
cómo,	poco	a	poco,	la	tierra	iba	desapareciendo,	las	casas	se	iban	haciendo	más
pequeñas,	el	bullicio	del	puerto	se	iba	quedando	a	lo	lejos,	cada	vez	más	tenue,
más	difuso.
Cuando,	 tambaleante,	 logré	ponerme	en	pie	y	mirar	hacia	el	oeste,	solo	pude

identificar	la	leve	línea	marrón	que	separaba	el	azul	del	mar	del	azul	del	cielo.	Y,
poco	 a	 poco,	 todo	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 mar.	 Se	 mirase	 a	 donde	 se	 mirase.
Agua,	agua	y	más	agua,	olas	y	alguna	otra	vela.	Era	 sobrecogedor.	Espantoso.
Bello,	pero	espantoso.	Al	menos	a	mis	ojos.
Todas	mis	 certezas,	 todo	 lo	 que	 había	 creído	 hasta	 entonces	 se	 había	 hecho

añicos,	mis	sueños	yacían	esparcidos	como	la	morralla	en	las	aguas	del	puerto	de
Tarraco,	a	merced	de	las	voraces	gaviotas.	Y	Cantabria,	mi	Cantabria,	cada	vez
estaba	más	lejos.
Les	pedí	a	 los	dioses	que	el	 trayecto	 fuera	corto.	Lo	que	no	sabía	era	que	 la

travesía	duraría	un	mes	y	medio	y	que,	durante	ese	tiempo,	aquellos	tablones	de
madera	 serían	nuestra	única	morada	y	el	 firmamento	 inabarcable	y	plagado	de
estrellas,	nuestro	único	techo.
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El	 Ánfora	 Verde	 era,	 en	 opinión	 de	 Valerio,	 la	 mejor	 taberna	 del	 puerto	 de
Cesarea:	 buen	 vino,	 buena	 comida	 —en	 particular	 el	 cordero	 asado—	 y	 no
demasiado	 cara.	 Teómaco	 estaba	 de	 acuerdo,	 y	 si	 de	 algo	 sabía	 el	 griego	 era,
precisamente,	 de	 tabernas.	 El	 propietario,	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años
llamado	Zacarías,	aunque	judío,	vivía	ajeno	a	todo	lo	que	no	tuviera	que	ver	con
su	 negocio.	 Según	decía,	 había	 sido	 un	 hombre	muy	 religioso,	 hasta	 que	 unas
fiebres	se	habían	cobrado	la	vida	de	su	mujer,	su	hijo	y	sus	tres	hijas.
Bajo	el	 toldo	del	establecimiento,	Zacarías	 tenía	un	par	de	mesas	de	madera,

muy	agradables,	donde	se	podía	comer	y	beber	a	resguardo	del	sol	mientras	se
disfrutaba	de	 la	 agradable	 brisa	 que	 llegaba	del	mar.	El	 puerto	 de	Cesarea	 era
bullicioso,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 puertos,	 y	 el	más	 importante	 de	 Judea.	Un
magnífico	 puerto	 artificial	 que	 se	 adentraba	 varios	 estadios	 en	 el	 mar	 y	 que
estaba	protegido	por	 una	 colosal	muralla,	 una	 docena	de	 torres	 y	 un	 faro.	Los
carreteros	 se	 cruzaban	 con	 las	 prostitutas,	 los	 marinos	 con	 los	 pasajeros,	 las
mercancías	que	llegaban	con	las	que	salían.
El	Ánfora	Verde	era	el	lugar	perfecto	para	sentarse	y	ver	pasar	el	mundo.
—¿Os	apetece	más	vino?	—preguntó	Zacarías.
—Tú	no	preguntes	—dijo	Teómaco—.	Tráelo	y	ya	te	diremos	cuándo	parar.
Zacarías	asintió	y	entró	en	el	establecimiento.
—Deberían	haber	llegado	ya	—dijo	Valerio.
—¿Quiénes?
—Mis	hombres.	Los	hispanos.
Valerio	se	recostó,	cogió	su	cuenco	y	le	dio	un	trago	al	vino.	Entre	los	cuerpos

y	carretas	que	pasaban	ante	él	podía	verse	la	entrada	del	puerto.	En	ese	momento
hacía	 su	 aparición	 una	 nave	 pequeña,	 de	 pescadores	 probablemente.	 La	 que
esperaba	ver	el	romano	debía	de	ser	mucho	más	grande.	Miró	a	la	izquierda,	a	lo



lejos.	Allí,	sentado	en	el	muelle,	estaba	el	muchacho	al	que	pagaba	tres	ases	al
día	por	mantener	los	ojos	bien	abiertos	y	avisarle	en	cuanto	viera	venir	un	barco
no	ya	repleto	de	mercancías,	sino	de	hombres.	Luego	volvió	a	mirar	a	la	entrada
del	puerto.	Nada.
—Cuando	aparezcan,	lamentarás	que	hayan	venido	—dijo	Teómaco.
—Lo	sé	—asintió	Valerio—.	¿Qué	les	habrá	ocurrido?
—¿Para	qué	pagas	a	ese	chico	si	ya	estás	tú	aquí	como	un	búho?
Valerio	se	encogió	de	hombros.	Como	prefecto	sin	cohorte,	el	romano	llevaba

dos	 meses	 en	 Cesarea,	 paseando	 por	 las	 calles,	 conociendo	 a	 sus	 gentes	 y
acudiendo	 a	 los	 pródigos	 banquetes	 que,	 con	 demasiada	 frecuencia,	 ofrecía
Gesio	 Floro	 en	 su	 residencia:	 el	 exuberante	 palacio	 de	 Herodes	 el	 Grande,
erigido	 sobre	 un	 idílico	 promontorio	 rocoso	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 junto	 al
hipódromo,	con	 jardines,	 fuentes	y	estanques.	Allí	Floro,	un	hombre	de	origen
humilde,	vivía	rodeado	de	lujos	vulgares	y	de	una	pequeña	corte	de	aduladores
que	le	despreciaban	tanto	como	él	a	ellos.	Su	esposa,	Cleopatra,	era	una	mujer
vulgar	a	 la	que	el	dinero	y	el	poder	 tan	solo	habían	cubierto	de	 sedas	y	 joyas.
Una	mujer	mezquina,	malhablada,	altiva,	intransigente	y	cruel	con	sus	esclavos.
«Quien	nunca	lo	tuvo	siempre	se	lo	está	mirando»,	recordaba	haberle	oído	decir
Valerio	a	su	difunta	abuela.	Qué	gran	verdad.
La	capital	administrativa	de	la	procuraduría	de	Judea	era	una	ciudad	cómoda,

ni	 muy	 grande	 ni	 muy	 pequeña,	 de	 calles	 amplias	 y	 casas	 grandes,	 con	 su
hipódromo,	teatro	y	un	gran	templo	dedicado	a	Roma	y	al	Divino	Augusto	que
dominaba	 el	 puerto	 y	 cuyo	 tejado	 rojo	 a	 dos	 aguas	 podía	 verse	 desde
prácticamente	cualquier	punto	de	la	urbe.
Cesarea,	nombrada	así	 en	honor	de	César	Augusto,	 era	una	ciudad	de	nuevo

cuño,	 diseñada	 y	 concebida	 atendiendo	 a	 los	 cánones	 urbanos	 helenísticos.	La
fiebre	 constructora	 del	 rey	 Herodes	 parecía	 no	 haber	 conocido	 límites,	 como
tampoco	 parecían	 haberlos	 tenido	 ni	 su	 amor	 por	 lo	 griego	 ni	 su	 aparente
devoción	por	el	Divino	Augusto.	A	 lo	 largo	de	 los	dos	meses	que	 llevaba	allí,
Valerio	 había	 tenido	 ocasión	 de	 hablar	 en	 plazas	 y	 tabernas	 con	mucha	 gente:
tenderos,	comerciantes	y	trabajadores	tanto	griegos	como	judíos,	gente	principal
y	 gente	 llana.	Y	 había	 aprendido	mucho	 sobre	 el	 entorno	 en	 el	 que	 habría	 de
ejercer	su	labor.
Curiosamente,	y	en	 términos	generales,	Herodes	era	 recordado	con	desprecio

por	los	judíos	y	alabado	por	los	griegos.	Aquel	rey,	omnipresente	en	la	memoria
de	todos	a	pesar	de	llevar	setenta	años	bajo	tierra,	a	pesar	de	haber	reconstruido
el	 Templo	 del	 dios	 judío	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 monumento	 cuya	 fama



alcanzaba	todos	los	rincones	del	Imperio,	a	pesar	de	haber	dado	rienda	suelta	a
una	desbocada	actividad	constructora	que	 se	había	materializado	en	 fortalezas,
palacios	y	ciudades	a	lo	largo	y	ancho	de	su	reino,	a	pesar	de	haber	dado	con	ello
trabajo	a	miles	de	familias,	era	recordado	por	los	judíos	como	un	hombre	impío.
La	 cuestión	 no	 era	 tanto	 que	 Herodes	 hubiera	 sido	 un	 monarca	 sanguinario,
represivo	 y	 cruel,	 implacable	 con	 sus	 enemigos	 o	 con	 aquellos	 que	 pudieran
suponer	 un	 peligro	 para	 su	 poder.	 Eso,	 curiosamente,	 era	 lo	 de	menos.	 ¿Poco
edificante?	Sí.	¿Deleznable?	También.	Y	censurable,	por	supuesto,	pero	era	lo	de
menos.	Por	alguna	extraña	 razón,	para	 los	 judíos,	el	amor	a	su	dios	estaba	por
encima	de	 todo.	Era,	 por	 así	 decirlo,	 lo	 primero,	 e	 incluso	 lo	único.	Teómaco,
que	se	había	dedicado	durante	ese	tiempo	a	estudiar	los	libros	sagrados	de	esas
gentes,	decía	que	todo	se	basaba	en	diez	preceptos	totalmente	demenciales,	y	que
el	 primero	 de	 todos	 ellos	 era	 algo	 así	 como	 «amarás	 a	 Dios	 sobre	 todas	 las
cosas».	 Según	 Teómaco,	 y	 tenía	 razón,	 el	 amor	 no	 era	 algo	 que	 pudiera
ordenarse.	Decía	el	griego	que	con	preceptos	tan	absurdos	como	aquel,	elevados
al	 rango	 de	 ley,	 no	 le	 extrañaba	 que	 estuvieran	 todos	 locos.	 Pero	 es	 que	 ahí,
precisamente,	radicaba	el	mal	recuerdo	de	Herodes.	Muchos	consideraban	que	el
hecho	de	estar	ahora	sometidos	a	los	romanos	tenía	mucho	que	ver	con	los	actos
impíos	de	aquel	 rey	que	había	alabado	a	dioses	extranjeros,	que	había	 traído	a
Judea	el	teatro,	los	juegos	gladiatorios	y	las	carreras	de	caballos;	una	perversidad
a	ojos	de	su	dios	y	contrario	a	su	 ley.	Más	aún,	Herodes	solo	había	sido	mitad
judío.	Estos	creían,	por	tanto,	la	absurdez	de	que	sus	males	eran	producto	de	la
ira	 divina	 y	 que	 solo	 la	 piedad	 volvería	 a	 hacerlos	 merecedores	 de	 la
aquiescencia	de	su	dios	exclusivo	y	excluyente.	Además,	en	sus	libros	se	hablaba
de	 épocas	 pasadas	 y	 doradas:	 su	 dios	 los	 había	 liberado	 de	 la	 esclavitud	 en
Egipto,	había	derrotado	y	expulsado	a	los	asirios	y	a	los	babilonios	y	había	sido
él	quien	había	vencido	y	humillado	a	los	seléucidas,	pero	eso	solo	había	ocurrido
cuando	su	pueblo	—elegido,	eso	sí—	se	había	mostrado	digno.	Cuando	su	dios
se	enfurecía,	por	lo	visto,	enviaba	a	algún	pueblo	a	someterlos.	Nada	ocurría,	por
tanto,	si	no	era	voluntad	de	Dios,	y	en	todo	aquel	devenir	histórico,	absurdez	de
absurdeces,	había	un	plan	oculto	que	solo	la	divinidad	conocía.
Al	igual	que	un	mal	jefe,	el	dios	de	los	judíos	parecía	ser,	a	la	vez	que	exigente,

muy	ambiguo	en	sus	exigencias.	Exigía	que	se	le	tuviera	por	bueno,	a	pesar	de
ser	cruel,	y	que	se	le	alabara.	Sí,	los	dioses	romanos	eran	caprichosos,	volubles,
pero	 un	 romano	 no	 le	 llamaba	 «amor»	 al	 miedo.	 El	 miedo	 era	 una	 cosa	 y	 el
amor,	otra	bien	distinta.	Si	se	hacían	sacrificios	a	Neptuno	antes	de	emprender
una	travesía,	era	porque	se	trataba	de	un	dios	iracundo	al	que	había	que	aplacar,



pero	no	se	le	adulaba.	En	resumen,	los	judíos	estaban	obligados	a	amar	a	un	ser
al	que	temían.
A	esta	locura	se	añadía	otra	que	también	estaba	íntimamente	relacionada	con	la

anterior.	 Durante	 décadas,	 los	 proyectos	 de	 Herodes	 habían	 alimentado	 a
millares	de	familias	que,	a	su	vez,	habían	tenido	hijos	al	calor	del	despilfarro.	Y
esos	 hijos	 habían	 tenido	 hijos.	 Entonces,	 muerto	 ya	 Herodes,	 concluidos	 los
proyectos	 y	 acabados	 el	 Templo,	 las	 ciudades,	 las	 fortalezas	 y	 los	 palacios,	 la
situación,	 de	 repente,	 se	 volvió	 precaria	 para	 una	 población	 que	 había	 crecido
demasiado.	 No	 solo	 dejó	 de	 haber	 trabajo	 en	 las	 ciudades,	 sino	 que	 Herodes
había	 tenido	 que	 exprimir	 tanto	 a	 sus	 súbditos	 para	 financiar	 sus	 grandes
proyectos	 que	 el	 campo	 estaba	 arruinado	 y	 envejecido.	 No	 solo	 por	 los
impuestos,	 sino	porque	 los	 jóvenes	habían	preferido	abandonar	 la	 tierra	de	 sus
padres	para	ganarse	la	vida	de	otro	modo	en	las	ciudades.	De	acuerdo	a	la	ley	del
dios	de	los	judíos,	los	pudientes	estaban	obligados	a	ser	caritativos.	Sin	embargo,
en	 el	mundo	 griego	 y	 romano	 la	 caridad	 no	 existía	 como	 tal:	 era	 raro	 dar	 sin
esperar	 recibir	nada	a	cambio.	En	algunas	ocasiones	el	donante	se	conformaba
con	la	mera	gratitud,	pero	dar	al	necesitado	era	más	un	modo	de	establecer	una
relación	clientelar	que	otra	cosa.	En	Roma,	las	entregas	de	trigo	gratuito	servían
para	mantener	 al	 pueblo	 tranquilo	 y	 leal,	 los	 favores	 se	 cobraban,	 las	 dádivas,
tarde	 o	 temprano,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 eran	 reclamadas.	 En	 Roma	 un	 pobre
desagradecido	no	vivía	mucho	tiempo.	No	así	en	el	mundo	judío.	En	ese	mundo
la	 ley	 obligaba	 a	 la	 caridad,	 pero	 el	 beneficiario,	 curiosamente,	 no	 estaba
obligado	 a	 nada:	 el	 pobre	 podía	 seguir	 despreciando	 al	 rico	 y	 mostrar	 su
desprecio	 públicamente.	 La	 pobreza,	 de	 algún	 modo	 incomprensible,	 era
sinónimo	de	virtud,	mientras	que	la	riqueza	lo	era	de	pecado	y	corrupción.	Era
una	noción	perversa	que	fomentaba	y	alimentaba	el	descontento.
Pero	había	más.	El	aborto,	el	abandono	de	los	hijos	con	malformaciones	o	de

aquellos	a	los	que	sencillamente	los	padres	no	podían	mantener,	incluso	la	venta
de	 esos	 hijos	 como	 esclavos,	 prácticas	 comunes	 en	 Roma,	 estaban	 prohibidos
por	 la	 demencial	 ley	 del	 dios	 judío.	 Esto	 suponía	 que	 el	 crecimiento	 de	 la
población	no	estaba	sujeto	a	control	alguno	y	que	la	caridad	prescrita	por	la	ley
mantenía	a	esa	población	desagradecida	a	este	lado	de	la	muerte.	El	suicidio	era
un	 atentado	 contra	 su	 dios,	 así	 que	 esa	 tampoco	 era	 una	 salida.	 Y	 era
precisamente	esa	población	cada	vez	más	numerosa,	hambrienta	y	desagradecida
la	que	escuchaba	todos	los	días	que	habría	de	llegar	un	salvador,	un	mesías,	que
habría	de	 acabar	 con	 tanta	 injusticia.	Ahora	Valerio	 comprendía	perfectamente
por	 qué	 Judea	 tenía	 fama	 de	 levantisca.	 Eran	 demasiados	 ingredientes	 en	 una



olla	demasiado	pequeña	y	sometida	a	demasiadas	llamas.
Cesarea	 era	 una	 ciudad	 griega	 en	 Judea,	 habitada	 tanto	 por	 griegos	 como

judíos.	Los	griegos	despreciaban	a	los	judíos	y	sus	absurdas	supersticiones,	y	los
judíos	consideraban	que	los	griegos	mancillaban,	corrompían	y	pervertían	con	su
mera	presencia	una	tierra	sagrada	que	era	suya	por	derecho	divino.
Pero	 los	 judíos	 estaban	 unidos	 por	 una	 idea	 que,	 aun	 siendo	 irracional,

resultaba	 poderosa.	 Estuvieran	 donde	 estuvieran,	 eran	 un	 solo	 pueblo,	 y	 todos
tenían	el	Templo	como	punto	de	referencia.	El	contraste	con	Roma	no	podía	ser
mayor.	La	sociedad	de	Roma	se	basaba	en	el	«nosotros	y	ellos»,	en	una	división
continua	 que	 recorría	 la	 sociedad	 de	 arriba	 abajo,	 y	 esa	 era,	 curiosamente,	 la
argamasa	 que	 la	mantenía	 unida.	El	 pobre	 podía	 estar	 enfrentado	 al	 rico,	 pero
para	el	pobre	otros	pobres	eran	una	amenaza	mayor	que	el	rico.	El	rico	le	temía
más	 al	 rico	 que	 al	 pobre.	 Un	 ciudadano	 romano,	 aunque	 pobre,	 miraba	 por
encima	del	hombro	a	un	no	ciudadano.	Ser	romano	era	mejor	que	ser	griego,	ser
griego	era	mejor	que	ser	galo	y	ser	galo,	mejor	que	ser	germano.	El	que	vivía	en
la	ciudad	despreciaba	al	que	vivía	en	el	campo.	Ser	comerciante	era	mejor	que
ser	 artesano	 y	 ser	 artesano,	 mejor	 que	 ser	 jornalero.	 Ser	 libre,	 mejor	 que	 ser
liberto.	 Ser	 liberto,	 mejor	 que	 ser	 esclavo.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Había	 tantas
divisiones	como	personas,	y	eso	era	precisamente	lo	que	hacía	que	el	control	por
parte	de	las	autoridades	imperiales	fuera	efectivo.
Pero	 para	 griegos	 y	 romanos	 Judea	 era,	 como	 había	 dicho	 alguien	 en	 una

ocasión	 de	 una	 tierra	 que	 no	 era	 aquella,	 un	 acertijo,	 envuelto	 en	 un	misterio,
dentro	 de	 un	 enigma.	 Un	 intricado	 nudo	 gordiano	 que,	 quizá,	 como	 hiciera
Alejandro	Magno,	solo	pudiera	deshacer	la	espada.
—¿Qué	piensas?	—preguntó	Teómaco.
—En	Alejandro	Magno	y	el	nudo	gordiano	—dijo	Valerio	ensimismado.
—El	vino	—dijo	Zacarías	dejando	una	jarra	de	barro	sobre	la	mesa	y	retirando

la	que	ya	estaba	vacía.
—Zacarías	 —dijo	 Teómaco	 con	 una	 sonrisa—,	 eres	 el	 único	 judío	 al	 que

soporto.
Y	Floro	no	era	el	hombre	idóneo	para	gobernar	Judea.	En	realidad	quizá	fuera

el	menos	apropiado	de	todos.
Valerio	alargó	el	cuello	al	ver	que	una	nueva	nave	entraba	en	puerto.	Pequeña.

No	eran	los	cántabros.
—¿Sabes	cuál	es	el	problema	de	la	gente	que	no	tiene	vicios?	—dijo	Teómaco.
—¿Cuál?
—Que	sus	virtudes	suelen	ser	insoportables.



Pasaron	horas	en	El	Ánfora	Verde	y	Teómaco	se	dedicó	a	trasegar	una	jarra	de
vino	tras	otra,	mientras	hablaba	y	hablaba	sobre	lo	absurda	que	era	la	religión	en
su	 conjunto.	 Según	 el	 griego,	 todas	 las	 religiones	 no	 eran	más	 que	 elaboradas
supersticiones,	 y	 quienes	 rogaban	 a	 los	 dioses	 no	 hacían	 más	 que	 perder	 el
tiempo.	Adivinos,	curanderos,	sacerdotes…,	todo	era	la	misma	mierda,	solo	que
con	distinto	nombre.	El	ser	humano	estaba	solo,	decía,	y	eso	era	mucho	mejor
que	estar	mal	acompañado	por	entes	celestiales	y	caprichosos.
Entraron	 y	 salieron	 de	 puerto	 una	 veintena	 de	 barcos.	 El	 muchacho	 al	 que

Valerio	pagaba	por	estar	atento	a	la	llegada	de	los	cántabros	seguía	allí.	El	sol	ya
planeaba	 sobre	 el	mar,	 a	 lo	 lejos,	 anaranjado,	 grande	 y	 privado	 de	 fuerza.	No
tardaría	en	hundirse	en	las	aguas	y	en	dejar	paso	a	la	noche.
—…	 y	 Epicuro,	 y	 Demócrito,	 incluso	 Sócrates.	 Ninguno	 de	 ellos	 creía	 que

hubiera	dioses.	Y	tenían	buena	razón	para	ello.	Incluso	Aristóteles,	aunque	para
él	 la	 causa	 primera	 fuera	 un	 ente	 distante	 y	 completamente	 ajeno	 a	 las
preocupaciones	de	los	hombres.	Indiferente,	ya	sabes.	Cualquier	afirmación	debe
estar	 sustentada	 por	 pruebas,	 y	 cuanto	 más	 extraordinaria	 sea	 esa	 afirmación,
más	pruebas	se	necesitan.	¿Y	qué	pruebas	hay	de	que	 los	dioses	existen?	¿Eh?
¡Ninguna!	¡Nada!	En	cambio	todo	el	mundo	lo	afirma.	Bueno,	todo	el	mundo	no,
solo	los	idiotas.	Que	no	son	pocos.
Teómaco	se	sirvió	otro	cuenco	de	vino	y	dio	un	trago.
—Yo	tengo	una	prueba	irrefutable	de	que	los	dioses	existen	—dijo	Valerio.
—¿Cuál?
—Que	solo	el	hecho	de	que	me	hayan	castigado	puede	explicar	que	tenga	que

aguantarte.
—¡Serás	 idiota!	 ¿Sabes	 el	 problema	 que	 tenéis	 los	 romanos?	 Que	 no	 os

preocupan	las	ideas.	Lo	vuestro	son	los	puentes	y	los	acueductos	y	las	calzadas	y
toda	esa	mierda.	Lo	práctico	no	sirve	para	nada,	maldita	sea.	Lo	que	de	verdad
sirve	 es	 todo	 aquello	 que	 no	 tiene	 utilidad	 alguna.	 Y	 eso	 sois	 incapaces	 de
entenderlo.	¡Zacarías!	¡Otra	jarra!
Valerio	levantó	la	mano	y	negó	con	la	cabeza.
—Empiezas	a	desvariar	más	de	lo	habitual,	Teómaco.	Nos	vamos	a	casa.
—¿A	casa?
—A	casa.
El	 griego	 aceptó	 a	 regañadientes.	 La	 silla	 sobre	 la	 que	 había	 estado	 sentado

crujió	al	levantarse	tambaleante.	Tuvo	que	apoyarse	en	la	mesa	para	no	caer.	Dio



una	arcada.
—Creo	 que	 me	 ha	 sentado	 mal	 el	 cordero	 —dijo	 Teómaco	 llevándose	 las

manos	a	la	tripa.
—Sí,	ha	debido	de	ser	eso.	Vamos.
Los	dos	caminaron	por	 las	calles	ya	casi	desiertas	de	Cesarea	hacia	 la	 lujosa

casa	 que	 había	 sido	 puesta	 a	 disposición	 del	 ahora	 prefecto.	 Cuando	 llegaron
empezaba	a	anochecer.	Floro	también	se	había	encargado	de	enviarle	una	esclava
siria,	 entrada	 en	 carnes	 y	 de	 cierta	 edad,	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 limpieza	 y	 la
comida,	así	como	un	viejo	esclavo	griego,	encorvado	y	arrugado,	que	atendía	al
egregio	nombre	de	Pirro	y	que	prácticamente	vivía	junto	a	la	entrada.
Valerio	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos.
—Necesito	mi	cama	—dijo	Teómaco—.	Ese	maldito	cordero…
El	romano	volvió	a	llamar.
—¿Quién	es?	—dijo	al	otro	lado	la	voz	ajada	del	viejo.
—Soy	yo,	Pirro.	Abre.
Se	oyeron	los	cerrojos	y	chirriaron	los	goznes.
—Buenas	noches,	señor	—dijo	Pirro.
—Buenas	noches.	¿Alguna	novedad?
—Sí,	señor	—dijo	Pirro	con	humildad	mirando	al	suelo.
—¿Otro	banquete	con	Floro?
—No,	señor.	Una	mujer.	Ha	venido	preguntando	por	el	prefecto.	Ya	le	dije	que

no	estaba	y	que	no	sabía	cuándo	volvería.	No	parecía	ser	una	mujer…	decente.
—¿Te	ha	dado	un	nombre?
—Sí,	señor.	Eirene.
Teómaco	rompió	a	reír.
—¿Eirene?	¿Y	qué	quería?
—Me	dijo	que	se	 lo	había	pensado	mejor	y	que	aceptaba	 la	oferta.	No	quiso

decirme	 a	 qué	 oferta	 se	 refería,	 pero	 sí	 que	 el	 prefecto	 sabría	 de	 qué	 estaba
hablando.	 Se	 aloja	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 que	 hay	 junto	 al	 teatro,	 con	 dos
muchachos	jóvenes.
Valerio	 tragó	 saliva	y	Teómaco	 empezó	 a	 reír,	 a	 toser,	 a	 ahogarse,	 hasta	 que

acabó	vomitando	a	la	puerta	de	casa.
Valerio	ni	siquiera	atravesó	el	umbral.	Tuvo	un	momento	de	duda:	quedarse	en

casa	o	irse	en	busca	de	Eirene.	Supo	al	instante	que	debía	ser	la	segunda	opción,
porque	 no	 habría	 dejado	 de	 dar	 vueltas	 preguntándose	 qué	 hacía	 allí	 la
antioquena.	¿Eirene	aceptaba	la	oferta	de	casarse	con	él	e	 irse	a	vivir	a	Roma?
Las	cosas	habían	cambiado,	ahora	Valerio	tenía	una	importante	responsabilidad,



un	deber	para	con	el	Imperio	y	el	emperador.	Una	tarea	compleja	en	una	tierra
compleja.
El	 romano	 recorrió	 las	 calles	 de	Cesarea	 a	 grandes	 zancadas	 de	 camino	 a	 la

casa	de	huéspedes	donde	se	alojaba	Eirene,	en	una	zona	acomodada	de	la	ciudad.
—¿Quién	llama?	—dijo	la	voz	de	un	joven	cuando	Valerio	llamó	a	la	puerta.
—El	prefecto	Lucio	Valerio	Corvino	—informó	el	romano	con	voz	autoritaria.
La	puerta	se	abrió	al	instante.	Todo	el	mundo	en	Cesarea,	como	mínimo,	había

oído	hablar	del	nuevo	prefecto	romano.
—Buenas	noches,	señor	—dijo	el	joven—.	¿En	qué	puedo	ser	de	utilidad?
—¿Se	aloja	aquí	desde	hoy	una	mujer	que	atiende	al	nombre	de	Eirene?
—Sí…	sí,	señor	—dijo	el	joven,	nervioso.
—¿Está	aquí?
—No…,	 quiero	 decir,	 sí.	 No	 hemos	 hecho	 nada	 malo,	 solo	 alquilamos

habitaciones,	 señor.	 Llegó	 esta	 mañana,	 nosotros	 no	 sabíamos…	 Pero	 ya	 me
imaginaba	yo	que…	Se	lo	dije	a	mi	padre,	y	mi	madre	pensaba	lo	mismo	que	yo,
pero	nos	pagó	un	mes	por	adelantado	y	mi	padre…
Valerio	levantó	la	mano	para	que	el	joven	callara.
—Avísala.	Que	venga.
—Sí,	señor.	Enseguida.
De	pronto,	ante	las	puertas	abiertas	y	vacías	de	la	casa	de	huéspedes,	Valerio	se

puso	 nervioso.	 Él,	 Fulminator,	 un	 hombre	 capaz	 de	 mantener	 la	 calma	 en	 la
formación	ante	miles	de	bárbaros	enloquecidos,	o	de	pasear	con	templanza	por
delante	de	una	cohorte	 instantes	 antes	de	que	esta	 recibiera	 la	 embestida	de	 la
temida	caballería	parta,	 se	 sentía	 ahora	desarmado	e	 impotente.	Sencillamente,
no	estaba	preparado	para	enfrentarse	a	una	mujer	a	la	que	creía	amar	para	decirle
que,	efectivamente,	había	 tenido	razón	cuando	 le	dijo	que	 todo	cambiaría	si	se
reenganchaba.	Hacía	falta	más	coraje	para	eso	que	para	cualquier	otra	cosa.
Y	 ahí	 estaba,	 caminando	 hacia	 él	 con	 el	 muchacho	 a	 la	 zaga,	 bella,

parsimoniosa,	 enigmática	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 los	 pebeteros	 que	 iluminaban	 el
vestíbulo,	elegante	aunque	solo	vistiera	una	sencilla	túnica	blanca	no	demasiado
ceñida,	 con	 el	 cabello	 suelto,	 natural,	 sin	maquillaje,	 sin	 ungüentos,	 delicada,
luciendo	esa	sonrisa	diáfana	y	sincera,	cálida,	intensa	y	despreocupada,	descalza
sobre	los	adoquines	frescos	que	llevaban	al	atrio.	Valerio	fue	incapaz	de	articular
palabra;	solo	ahora	se	daba	cuenta	de	lo	mucho	que	la	había	echado	de	menos.
Al	llegar	a	su	altura,	Eirene	le	acarició	la	mejilla,	se	puso	de	puntillas	y	le	besó

en	los	labios.
—Buenas	noches,	Valerio.



—Hola.	¿Qué…?	¿Por	qué…?	¿Cómo	es	que	has	venido?
—Me	lo	he	pensado	mejor.
—¿El	qué?
—Tu	 oferta.	 Casarnos,	 vivir	 a	 las	 afueras	 de	 Roma,	 que	 mis	 hijos	 sean

ciudadanos	romanos,	cuidarte	y	dedicarme	a	ti.
—Pero…	—dijo	Valerio—.	Pero…
—¿Pero	 qué,	 Valerio?	—El	 rostro	 de	 Eirene	 cambió	 la	 sonrisa	 por	 un	 ceño

fruncido.
—Ya	sabes	que	me	han	concedido	el	mando	de	una	cohorte,	aquí	en	Judea,	y

que	me	he	comprometido	con	Cestio	Galo	a	hacerme	cargo	de	ella.
—Lo	sé,	pero	puedes	renunciar,	¿no	es	así?
—Podría,	sí.	Pero	esa	no	es	la	cuestión.
—¿Y	cuál	es	la	cuestión?
—Que	he	dado	mi	palabra,	que…
—Dilo.	Quiero	oírlo.
—¿El	qué?
—Vamos,	dilo.	Di	que	tenía	razón,	que	el	servicio	a	Roma	es	lo	primero	y	que

yo	no	era	más	que	una	segunda	opción	con	la	que	conformarte.
—¡No!	¡Por	supuesto	que	no!
—Valerio	 —dijo	 Eirene	 como	 si	 le	 estuviera	 afeando	 la	 conducta	 a	 un

chiquillo.
El	prefecto	asintió	y	agachó	la	cabeza.
—Tenías	razón.
—Sigue,	no	te	quedes	ahí	—dijo	Eirene	satisfecha	y	sonriendo	de	nuevo.
—Tenías	razón;	servir	a	Roma	es	lo	primero,	y	tú	no	eras	más	que	una	segunda

opción	con	la	que	conformarme.	Lo	lamento.	Lo	siento.
Eirene	 rompió	 a	 reír,	 genuinamente	 divertida.	 El	 romano	 la	 observó

confundido.
—Te	conozco	mejor	de	 lo	que	 te	conoces	 tú	mismo,	Valerio.	No	 temas:	 sigo

sin	querer	casarme	ni	contigo	ni	con	nadie.	Solo	quería	ver	tu	reacción	y	reírme
un	poco.
—¿Has	venido	desde	Antioquía	para	gastarme	una	broma?
—No	—dijo	Eirene	 coqueta,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 sus	 ojos—.	Te	 echaba	de

menos,	eso	es	todo.	Ven,	entra.	El	jardín	es	muy	agradable.	Cuéntamelo	todo.
El	peristilo	de	la	casa	de	huéspedes	era	amplio.	Una	fuente	central	confundía

las	conversaciones	de	media	docena	de	huéspedes	tumbados	en	divanes	bajo	las
estrellas.	Eirene	y	Valerio	se	acomodaron	juntos	en	uno	de	ellos.	Una	muchacha



joven	les	acercó	vino	y	unas	uvas.	Charlaron.	Y	Valerio	se	lo	contó	todo.	El	viaje
desde	Antioquía,	la	visita	con	Cestio	Galo	a	Jerusalén,	su	preocupación	por	los
cántabros,	Floro	y	su	mujer,	la	paliza	que	había	recibido	Teómaco…	Poco	a	poco
los	huéspedes	se	fueron	yendo	a	sus	habitaciones	no	sin	antes	desearle	al	resto
las	buenas	noches.	Y	poco	a	poco	Valerio	y	Eirene	se	fueron	quedando	solos.
—No	cambiarás	nunca	—dijo	Eirene	con	ternura—.	Es	tarde.	¿Me	acompañas

a	la	habitación?
—No	tengo	dinero	—dijo	Valerio.
—¿Acaso	ya	no	sabes	cómo	insultarme?	Estoy	aquí	por	ti,	porque	te	echaba	de

menos,	porque	quería	verte	y	oírte.	No	he	venido	por…	negocios.	He	venido	por
placer.	¿Me	acompañas	o	no?
—Te	ruego	que	me	disculpes.
—No.	 No	 te	 disculpo.	 No	 tengo	 ganas.	 Me	 apetece	 otra	 cosa,	 y	 quizá	 te

entregues	más	si	te	sientes	un	poco	culpable.

Valerio	se	entregó	por	completo,	con	pasión	y	delicadeza,	como	solía.	Sus	manos
ásperas,	grandes	y	poderosas	recorrieron	cada	palmo	de	piel	sedosa	de	la	mujer.
Jugaron,	 se	 besaron	 y	 cayeron	 rendidos,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 abrazados,
entrelazados,	cuando	empezaba	a	amanecer.
El	romano	despertó	al	oír	que	alguien	llamaba	a	la	puerta.
—¿Señor?	 —decía	 la	 voz	 insistente	 del	 muchacho	 que	 le	 había	 abierto	 la

puerta	de	la	casa	de	huéspedes	la	noche	anterior—.	¿Señor?
Valerio	 se	 levantó	 sobresaltado	 despertando	 a	Eirene.	 La	mujer	 se	 incorporó

aletargada.
—¿Señor?
El	romano	se	enfundó	la	túnica	y,	aún	con	los	ojos	a	media	asta,	se	dirigió	a	la

puerta	y	abrió	lentamente.
—¿Qué	ocurre?
—Lamento	despertarle,	señor.	Hay	un	chiquillo	en	la	entrada	que	pregunta	por

el	prefecto.
—¿Un	chiquillo?	—preguntó	Valerio	sin	comprender.
—Sí,	señor,	dice	que	es	urgente.
Valerio	despertó	de	repente.
—¿Qué	hora	es?
—Pasa	del	mediodía,	señor.
—¡Maldita	sea!



El	romano	volvió	al	lecho	y	se	calzó	las	sandalias	a	toda	prisa.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Eirene.
—Mis	hombres.	Han	llegado	mis	hombres.
El	prefecto	se	puso	en	pie	de	un	salto,	se	plantó	en	la	puerta	de	dos	zancadas,

apartó	al	muchacho	de	un	manotazo	y,	sin	despedirse	de	la	mujer,	bajó	de	dos	en
dos	las	escaleras.
—¿Están	aquí?	—le	preguntó	al	chiquillo	al	verlo.
—Eso	creo,	señor.	No	parecen	un	ejército,	pero	son	muchos.
—Te	sigo	—dijo	Valerio.
Recorrieron	las	calles	de	Cesarea	a	toda	prisa.	Torcieron	a	la	derecha,	luego	a

la	 izquierda,	 una	 vez	 más	 a	 la	 derecha	 y	 otra	 vez	 a	 la	 izquierda,	 sortearon
cuerpos	y	más	cuerpos	hasta	desembocar	en	el	puerto.
De	 cuatro	 naves	 desvencijadas	 y	 con	 las	 velas	 maltrechas	 bajaban	 por	 una

estrecha	pasarela,	y	en	fila	de	a	uno,	centenares	de	hombres	que	iban	formando
en	el	muelle.	Tenían	los	cabellos	largos	y	descuidados,	estaban	sucios,	llevaban
las	túnicas	pardas	ajadas	y	parecían	tambalearse	al	pisar	tierra.	Algunos	caían	de
rodillas,	otros	ayudaban	a	caminar	a	sus	compañeros.	Todos	eran	jóvenes,	de	tez
pálida,	 enrojecida	 por	 el	 sol	 del	 mar	 y	 castigada	 por	 la	 sal,	 con	 los	 labios
agrietados,	 cubiertos	 de	 suciedad.	Más	 parecían	 náufragos	 que	 soldados,	 pero
solo	unos	soldados	hubieran	formado	nada	más	desembarcar.
—Son	ellos	—dijo	Valerio	con	cierto	desánimo—.	Tengo	que	ir	a	vestirme	en

condiciones;	averigua	quién	está	al	mando	y	dile	que	me	esperen	en	el	puerto,
que	no	tardaré.
—Sí,	señor.
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Arán	recogió	a	Noreno	de	la	cubierta	de	la	nave.
—Turenno	—dijo	el	joven—.	Ocúpate	de	Urbico.
Habían	 sido	 dos	 meses	 de	 travesía.	 Dos	 meses	 en	 aquella	 cáscara	 de	 nuez.

Sobre	aguas	tranquilas	que	luego	se	tornaban	bravías,	bajo	cielos	azules	que,	de
pronto,	se	enfurecían,	bajo	un	sol	inclemente	del	que	era	imposible	esconderse.
Comiendo	pescado	salado,	racionando	el	agua	fresca	cuando	la	nave	se	quedaba
inmóvil	en	medio	de	la	nada	porque	no	había	ni	una	brizna	de	aire	que	hinchara
sus	 velas.	 Ociosos	 durante	 días,	 y	 días,	 y	 días	 interminables,	 con	 los
pensamientos	 como	 única	 compañía.	 Hacinados	 en	 la	 cubierta	 porque	 en	 las
bodegas	viajaban	la	comida,	el	agua	y	las	mercancías	que	el	capitán	del	barco	se
había	 comprometido	 a	 llevar	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo.	 Había	 habido
momentos,	 cada	 vez	 más	 frecuentes,	 durante	 el	 día,	 en	 los	 que	 nadie	 había
hablado,	 en	 los	 que	 tan	 solo	 podía	 oírse	 el	 crujir	 aislado	 de	 la	 madera.	 El
bamboleo	 de	 la	 nave,	 los	 labios	 agrietados,	 la	 sal	 del	 mar	 pegada	 a	 una	 piel
abrasada	que	podía	arrancarse	a	tiras,	ampollas	en	la	cara,	melenas	apelmazadas,
sucias	y	desaliñadas,	barbas	lacias,	irregulares	y	jóvenes,	de	pelo	fino.
Noreno	 estaba	 débil,	 como	 muchos	 otros.	 Su	 estómago	 no	 admitía	 comida

desde	hacía	días,	solo	pequeños	tragos	de	agua.	Todos	estaban	muy	delgados,	sus
cuerpos	 parecían	 flotar	 bajo	 las	 túnicas	 ajadas	 y	 renegridas.	 Arán	 tiró	 de	 su
amigo,	le	aferró	la	cintura	con	el	brazo	derecho	y	se	colgó	el	brazo	izquierdo	de
Noreno	del	hombro.
—¿Puedes	andar?
—Creo	 que	 sí	—dijo	 el	 joven	 en	 un	 susurro	 y	 con	 los	 ojos	 entreabiertos—.

¿Hemos	llegado?
—Sí.
Noreno	abrió	un	poco	más	los	ojos	y	sonrió.	Ante	ellos	se	extendía	una	ciudad



blanca	 y	 roja,	 presidida	 por	 un	 inmenso	 edificio	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 los
templos	de	Tarraco.
—Nos	toca	—dijo	Arán.
Primero	 se	 descargaron	 las	 valiosísimas	 mercancías,	 y	 ahora	 les	 llegaba	 el

turno	a	los	cántabros.	En	fila	de	a	uno	fueron	descendiendo	por	una	pasarela	de
madera,	con	cuidado	de	no	tropezar	y	caer	al	agua.
—¿Se	bambolea	la	tierra?	—dijo	Noreno	cuando	pusieron	pie	en	el	muelle.
—Lo	parece	—dijo	Arán	con	una	sonrisa—.	Incluso	más	que	el	barco.
El	 joven	 cántabro	 miró	 a	 su	 espalda	 para	 comprobar	 que	 el	 resto	 de	 su

contubernio	 le	 seguía.	Turenno	 cargaba	 con	Urbico	 y	 tras	 ellos	 venían	Viroto,
Negalo	 y	Cantio.	Un	 poco	más	 allá,	 la	 fila	 de	 a	 uno	 iba	 convirtiéndose	 en	 la
formación	que	ya	era	parte	de	sus	vidas.	La	gente	que	pasaba	por	allí	se	detenía	a
verlos.	 Era	 evidente	 que	 tal	 cantidad	 de	 jóvenes	 despertaba	 el	 interés	 de	 la
multitud	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 trabajaban	 en	 el	 puerto	 o	 que
simplemente	merodeaban	por	allí.
—Ya	 estamos	—dijo	 Arán	 cuando	 encontraron	 su	 lugar	 en	 la	 centuria	 y	 en

relación	al	resto	de	la	cohorte—.	¿Puedes	tenerte	en	pie?
Noreno	 asintió	 y,	 aunque	 tambaleante,	 logró	 mantener	 el	 equilibrio	 cuando

Arán	le	soltó.
Aunque	algo	más	delgado,	el	único	que	no	parecía	haber	sufrido	los	rigores	del

viaje	era	Marcelo;	no	así	su	caballo,	que	había	tenido	que	ser	sacrificado	cuando
una	tormenta	azotó	el	mar.	El	animal	había	enloquecido	en	la	bodega	del	barco	y
se	 había	 puesto	 a	 dar	 coces	 poniendo	 en	 peligro	 la	 nave.	 Al	 menos	 entonces
todos	habían	podido	comer	carne	fresca	a	bordo.
Marcelo,	 indestructible,	 impasible,	 con	 la	panoplia	 al	 completo,	 caminaba	de

un	lado	a	otro	comprobando	la	lamentable	formación.
Arán	miró	alrededor.	Estaban	todos	en	pésimas	condiciones,	pero	estaban.	A	su

espalda	seguían	 llegando	 los	 integrantes	de	 la	cohorte	ocupando	su	 lugar	en	 la
formación.	 Si	 algo	 bueno	 podía	 sacarse	 de	 aquel	 viaje	 era	 que,	 a	 instancia	 de
Arán,	y	sin	nada	mejor	que	hacer,	Urbico	les	había	enseñado	los	rudimentos	de
la	lengua	de	los	romanos	y	Arán	había	insistido	en	que,	entre	ellos,	procurasen
hablar	todo	lo	posible	en	latín,	lo	que	pudiesen,	lo	que	supiesen.
Cada	vez	 se	agolpaba	más	gente	en	el	puerto.	La	gente	dejaba	 lo	que	estaba

haciendo,	los	miraba	y	cuchicheaba.
—Tengo	sed	—dijo	Noreno.
Arán	 no	 respondió.	También	 él	 tenía	 los	 labios	 y	 la	 garganta	 resecos.	El	 sol

crudo	 de	 aquella	 tierra	 tampoco	 ayudaba.	 Un	 chiquillo	 se	 acercó	 corriendo	 a



Marcelo,	le	dijo	algo,	Marcelo	asintió	y	el	niño	se	esfumó.
Poco	 a	poco	 todos	 fueron	ocupando	 su	puesto	hasta	que	 la	 cohorte	 formó	al

completo.	Luego,	un	grupo	de	esclavos	se	encargó	de	bajar	por	 la	pasarela	 los
dos	arcones	que	jamás	se	separaban	de	Marcelo,	el	uno	con	dinero,	el	otro	con
los	 documentos	 relativos	 al	 contingente:	 nombres,	 paga,	 castigos,
recomendaciones,	rasgos	físicos…,	todo.
Y	pasaba	el	tiempo.	Y	Marcelo	no	decía	nada,	tan	solo	iba	de	un	lado	a	otro,

mirando	hacia	la	multitud	como	si	esperara	a	alguien.	Una	pequeña	nube	cubrió
el	sol	un	instante	concediendo	a	los	cántabros	un	repentino	y	bienvenido	alivio
que	no	duró	mucho.
Entonces,	de	entre	la	muchedumbre,	surgieron	dos	hombres.	Ambos	de	cierta

edad,	uno	de	ellos	gordo	y	barbudo,	vestido	con	una	simple	túnica	parda,	el	otro
con	 cota	 de	 malla,	 espada,	 condecoraciones	 y	 un	 pintoresco	 casco	 con	 cresta
transversal.	Se	acercaron	a	Marcelo.	El	hombre	de	la	armadura,	que	debía	de	ser
romano,	habló	con	él	un	instante.	El	cántabro	señaló	los	cofres	y	a	la	cohorte.	El
romano	no	parecía	satisfecho,	más	bien	al	contrario.	Se	encaramó	a	uno	de	los
cofres,	le	hizo	un	gesto	a	Marcelo	para	que	se	pusiera	a	su	lado	y	observó	a	los
cántabros	con	el	ceño	fruncido	y	los	brazos	en	jarras.
Entonces	su	voz	tronó	como	la	de	un	dios	iracundo.
—¡¿Me	oís	bien?!	—gritó	el	romano.	Marcelo	tradujo	con	idéntico	ímpetu.
Un	murmullo	quedo,	de	unánime	asentimiento,	recorrió	la	cohorte.
—¡Maldita	sea!	—protestó—.	¡He	dicho	que	si	me	oís	bien!
Otro	murmullo	unánime,	un	poco	más	alto.
—¡Sí,	prefecto!	—aulló	el	 romano—.	¡Se	dice	«sí,	prefecto»!	 ¡Y	se	dice	con

furor,	con	entusiasmo,	con	ganas!	¡Se	dice	desde	lo	más	profundo	del	alma	y	del
corazón!	¡¿Me	oís	bien?!
Hubo	un	instante	de	espera	mientras	Marcelo	traducía,	aunque	Arán	ya	había

entendido	lo	que	quería	decir	el	romano.
—¡Sí,	prefecto!	—surgió	el	grito	unísono,	ronco	y	reseco	de	los	cántabros.
—¡Me	 llamo	 Lucio	 Valerio	 Corvino,	 prefecto	 de	 esta	 cohorte!	 ¡Estamos	 al

servicio	 de	 Roma	 y	 del	 glorioso	 emperador	 Nerón	 Claudio	 César	 Augusto
Germánico!	 ¡Roma	 es	 ahora	 vuestra	 madre	 y	 el	 emperador,	 vuestro	 padre,	 y
como	tal	deberéis	amarlos	por	encima	de	todo!	¡Si	así	lo	hacéis,	lo	demás	llegará
por	sí	solo!
Marcelo	tradujo.	Arán	comprobó	que,	además	de	hablarles	a	ellos,	el	prefecto

también	 quería	 hacerse	 oír	 por	 todos	 los	 curiosos	 que	 se	 agolpaban	 a	 sus
espaldas,	en	el	puerto,	y	que	cada	vez	eran	más.	La	llegada	de	los	cántabros	no



pasaría	 desapercibida.	 Valerio	 alzó	 el	 brazo,	 extendió	 la	 mano,	 convertida	 en
puño,	y	levantó	el	pulgar.
—Disciplina	—dijo	el	 romano.	Esperó	a	que	Marcelo	 tradujera	y	extendió	el

índice,	al	que	siguieron,	a	medida	que	hablaba,	el	medio,	el	anular	y	el	meñique,
para	continuar	con	los	dedos	de	la	otra	mano	hasta	sumar	diez—:	Valor.	Tesón.
Lealtad.	 Compañerismo.	 Presencia	 de	 ánimo.	 Dignidad.	 Honestidad.	 Respeto.
Orgullo.	Eso	 es	 lo	 que	 he	 de	 pediros	 todos	 los	 días,	 desde	 la	mañana	 hasta	 la
noche.
»Disciplina:	 mis	 órdenes	 se	 cumplen	 siempre,	 de	 forma	 inmediata,	 sin

preguntas	 y	 con	 pasión.	 Valor:	 el	 miedo	 es	 inevitable,	 no	 os	 pediré	 que	 no
tengáis	miedo,	pero	sí	que	os	enfrentéis	a	él.	Tesón:	decisión	y	perseverancia	en
todo	aquello	que	hagáis	o	se	os	encomiende.	Lealtad:	a	Roma,	al	emperador,	a
nuestros	colores.	Compañerismo:	sois	hermanos,	sois	lo	único	que	tenéis	en	este
mundo,	os	debéis	 los	unos	a	 los	otros;	 la	vida	del	hombre	que	forma	a	vuestra
izquierda,	 a	 vuestra	 derecha	 o	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 formación	 es	 más
importante	que	la	propia,	el	panal	es	más	importante	que	la	abeja,	porque	sin	el
panal	la	abeja	no	es	nada;	todos	dependéis	ahora	de	todos;	si	uno	falla,	pondrá	en
peligro	a	los	demás.	Presencia	de	ánimo:	serenidad	ante	lo	adverso,	sufrid	lo	que
debáis	sufrir	en	silencio,	pero	compartid	continuamente	lo	bueno;	no	caigáis	en
la	 autocompasión	 ni	 la	 aceptéis	 de	 vuestros	 compañeros.	Dignidad:	 decoro	 en
nuestro	comportamiento.	Honestidad:	si	algo	no	soporto	es	la	mentira.	Respeto:
tanto	 hacia	 vosotros	 mismos	 como	 hacia	 vuestros	 compañeros	 y	 superiores.
Orgullo:	 todos	y	cada	uno	de	vosotros	 sois	 aquí	 representantes	del	 emperador;
sentíos	orgullosos	de	 lo	que	hacéis,	porque	 la	vuestra	es	 la	 labor	que	mantiene
intacto	el	complejo	tejido	del	Imperio.
»Nuestro	 cometido	 aquí	 es	 mantener	 el	 orden	 y	 la	 paz.	 Eso	 es	 todo.	 No

permitiré	violaciones,	robos,	hurtos	ni	abusos	de	ningún	tipo,	bajo	pena	máxima.
Somos	la	primera	y	la	única	línea	de	defensa	entre	el	orden	y	el	caos.
El	 prefecto	 observó	 a	Marcelo	 mientras	 este	 traducía	 y,	 cuando	 el	 cántabro

concluyó,	volvió	a	mirar	hacia	la	cohorte.
—Formar	parte	del	ejército	imperial	—añadió—	supone	ser	capaz	de	ponerse	a

prueba	cada	día,	no	solo	como	soldado,	sino	como	persona.	Supone	ser	capaz	de
alzarse	sobre	uno	mismo,	de	vencerse	a	uno	mismo,	de	doblegarse,	para	poder
así	 resurgir	 de	 las	 cenizas	 de	 lo	 que	 hemos	 sido	 y	 convertirnos	 en	 lo	 que
podemos	llegar	a	ser.	¿Me	habéis	entendido	con	claridad?
—¡Sí,	 prefecto!	 —dijo	 Arán	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 le	 permitieron	 sus

pulmones	cuando	Marcelo	acabó	de	traducir.



Arán,	 por	 alguna	 razón	 que	 hubiera	 sido	 incapaz	 de	 explicar,	 sintió	 que	 las
palabras	del	prefecto	se	le	incrustaban	en	el	alma,	que	el	pecho	se	le	hinchaba,
que	el	vello	se	le	erizaba.	A	pesar	de	la	sed,	del	hambre,	de	estar	lejos	de	casa	y
en	 una	 tierra	 extraña,	 el	 cántabro	 sintió	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que
pertenecía	a	algo	a	lo	que	merecía	la	pena	pertenecer.
—Esta	noche	acamparéis	a	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Comeréis,	beberéis	y	os

recuperaréis	 del	 viaje	 —dijo	 el	 prefecto—.	 Columna	 de	 a	 cuatro,	 Marcelo.
Seguidme.
—¡Izquierda!	—gritó	Marcelo	en	latín,	y	la	cohorte	al	completo	giró	noventa

grados	sobre	sus	talones—.	¡Columna	de	a	cuatro!	¡En	marcha!
—¿Estás	 bien,	 Urbico?	 —preguntó	 Arán.	 El	 juliobriguense	 asintió—.

¿Noreno?
—Sí.
Como	 siempre,	 el	 primer	 contubernio	 de	 la	 primera	 centuria	 encabezó	 la

marcha	siguiendo	al	prefecto,	y	al	primero	le	siguieron	el	segundo,	el	tercero	y
así	sucesivamente	hasta	que	la	columna	al	completo	se	puso	en	camino.
—¡Cohorte!	—gritó	el	prefecto—.	¡La	cabeza	alta!
—¡La	 cabeza	 alta!	 —repitió	 a	 voz	 en	 cuello	 Marcelo	 en	 el	 idioma	 de	 los

cántabros.
—¡El	paso	firme!	—gritó	el	prefecto.
—¡El	paso	firme!	—tradujo	Marcelo.
—¡Mirada	al	frente!
—¡Mirada	al	frente!
El	gentío	se	apartó	ante	ellos	sin	dudar.
La	cohorte	de	cántabros	dejó	a	la	derecha	el	magnífico	templo	que	dominaba	el

puerto	y	la	columna	serpenteó	por	las	calles.	La	cabeza	de	Arán	no	se	movía,	no
así	sus	ávidos	ojos	azules,	que	no	cesaban	de	mirar	a	izquierda	y	derecha.	Todo
el	mundo	 se	 apartaba	 al	 paso	 de	 la	 cohorte,	 todos	 se	 detenían	 a	mirarlos.	 Las
ventanas	y	las	puertas	de	las	casas	se	abrían	y	por	ellas	asomaban	las	cabezas	de
hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 Algunos	 los	 observaban	 con	 recelo,	 otros	 con
indiferencia.	 Tenderos,	 compradores	 y	 viandantes	 callaban	 y	 dejaban	 lo	 que
estaban	haciendo	para	verlos	pasar.
—¡La	cabeza	alta!	—volvió	a	decir	el	prefecto	desde	el	frente	de	la	columna

sin	mirar	atrás.	Marcelo,	una	vez	más,	se	hizo	eco	de	sus	palabras.

Las	 puertas	 del	 despacho	 del	 procurador	 de	 Judea	 se	 abrieron	 y	 Valerio,



enfundado	en	su	panoplia,	con	el	ceño	fruncido	y	sin	siquiera	haberse	quitado	el
casco,	entró	en	la	estancia	como	un	huracán	y	avanzó	hacia	la	mesa	de	Floro	a
grandes	 zancadas.	 El	 procurador,	 que	 se	 estaba	 levantando	 de	 la	 silla	 con	 una
amplia	 y	 falsa	 sonrisa	 para	 recibirle,	 vio	 en	 los	 ojos	 del	 prefecto	 un	 extraño
fulgor	 asesino.	Su	 sonrisa	 se	desdibujó,	 sintió	que	 las	piernas	 le	 flaqueaban,	y
tuvo	que	dejarse	caer	de	nuevo	en	el	asiento.
—¡Lamentable!	—dijo	Valerio,	 iracundo,	al	 tiempo	que	golpeaba	la	mesa	del

procurador	de	Judea	con	el	puño—.	¡Hemos	dado	un	espectáculo	lamentable!
—No	 permitiré	 que	 un	 subordinado…	 —empezó	 a	 decir	 Floro,	 aunque	 se

percató	 de	 que	 su	 tono	 de	 voz	 carecía	 de	 firmeza.	 Prefirió	 entonces	 callar	 y
tomarse	unos	instantes	para	recuperarse	de	la	repentina	e	inesperada	conmoción.
Ni	siquiera	sabía	lo	que	estaba	pasando.
—¡Esta	noche	Cesarea	al	completo	sabrá	que	las	tropas	de	las	que	tanto	lleva

hablándose	son	un	puñado	de	muchachos	andrajosos	que	parecen	rescatados	de
una	mina!
—¿Qué?	¿A	qué…?
—¡Y	pasado	mañana	lo	sabrá	Judea	entera!
—Pero…	¿Qué	ocurre?
—No	 tienen	 armas,	 no	 tienen	 armaduras,	 no	 tienen	mulas,	 tienen	 las	 túnicas

destrozadas,	y	 las	 sandalias,	 no	 tienen	 tiendas	de	 campaña…	¡No	 tienen	nada!
¿Cómo	se	supone	que	he	de	mantener	así	el	orden?	¿A	escupitajos?
—Tranquilízate,	 Valerio	—dijo	 el	 procurador,	 esta	 vez	 a	modo	 de	 súplica	 y

confiando	en	que	no	se	le	notase	el	temblor	de	las	cuerdas	vocales.
El	 prefecto	 miró	 al	 procurador	 a	 los	 ojos,	 resopló	 como	 un	 caballo	 y	 tomó

asiento.	Luego	se	inclinó	hacia	delante	para	encararse	con	Floro.
—He	estado	en	la	armería	—dijo	Valerio	con	rabia	contenida.
Floro	tragó	saliva	y	se	recostó	intentando	adoptar	una	pose	digna.
—¿Y?	—dijo	el	procurador	un	instante	después.
—Me	dicen	que	sí,	que	les	llegó	equipo	suficiente	para	armar	a	una	cohorte	al

completo	 hace	 un	 mes,	 pero	 que	 hasta	 que	 el	 destino	 de	 esas	 armas	 no	 se
conozca,	 no	 pueden	 dármelas.	 Y	 que	 sin	 una	 orden	 expresa	 del	 procurador
permanecerán	en	custodia.
—¡Ah!	—exclamó	Floro—.	¡Esas	armas!
—Sí,	esas	armas.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	son	para	vosotros?
—¿Para	quién	podían	ser	si	no?
—Quizá	sean	para	la	cohorte	de	sirios…	—aventuró	Floro.



—Los	sirios	ya	tienen	armas.
—Sí,	es	cierto	—dijo	Floro—.	No	sé.	Dame	unos	días	para	comprobarlo.
—No.	Tiene	que	ser	ahora.
—No	voy	a	tolerar	que	un	subordinado	se	dirija	a	mí	en	ese	tono	—dijo	Floro

ahora	que	se	iba	recuperando	del	sobresalto	inicial.
—Ni	yo	voy	a	tolerar	que	mis	hombres	acampen	y	vivan	en	un	territorio	hostil

sin	armas.
—Vamos,	Valerio,	solo	son	hispanos…	Astures,	¿no?
—Cántabros.	 Y	 sean	 de	 donde	 sean,	 ahora	 son	 mis	 hombres.	 Sus	 vidas

dependen	de	mí.	¿Cuándo	llegaron	esas	armas?
—No	lo	recuerdo	bien.
—¿Por	qué	no	se	me	ha	informado	de	que	estaban	aquí?
—Porque	la	administración	de	la	procuraduría	es	cosa	mía,	y	porque	tú	debes

limitarte	 a	 cumplir	 órdenes.	 Te	 recuerdo	 que	 tu	 orgullo	 e	 indisciplina	 ya	 te
salieron	caros	 la	última	vez	que	 te	enfrentaste	a	un	 superior.	 ¿Cómo	crees	que
sentaría	en	tu	historial	un	nuevo	desacato?
Esta	vez	fue	Valerio	el	que	se	recostó	y	tragó	saliva.
—Con	 las	 armas	 tiene	 que	 haber	 un	 documento	 que	 especifique	 a	 quién

corresponden	—dijo	Valerio—,	señor.
—Eso	está	mucho	mejor	—dijo	Floro,	satisfecho	de	volver	a	estar	al	mando	de

la	situación.
—¿Puedo	ver	ese	documento,	señor?
—No	sé	dónde	está.	Lo	buscaré.	Puedes	retirarte.
—¿Señor?
—He	dicho	que	puedes	retirarte.	Recibirás	noticias	mías	en	estos	días.	Soy	un

hombre	ocupado.
Prefecto	y	procurador	se	observaron	un	instante	valorando	el	daño	que	el	uno

podía	hacerle	al	otro.
—Sí,	señor	—dijo	Valerio	al	fin,	derrotado.	No	podía	permitirse	otra	mancha

en	su	historial.
El	 romano	 se	 incorporó,	 se	 cuadró	 ante	 el	 procurador	 de	 Judea,	 giró	 ciento

ochenta	grados	sobre	sus	 talones	y	se	dirigió	 lentamente	hacia	 la	puerta	por	 la
que	 había	 entrado.	 Floro	 hizo	 ademán	 de	 volver	 a	 centrarse	 en	 sus	 papiros	 y
tablillas.	 Aún	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Pero	 antes	 de	 alcanzar	 el	 umbral,	 el
prefecto	dio	media	vuelta.
—¿Señor?
Floro	alzó	la	mirada.



—¿Sí,	prefecto?
Valerio	 respiró	 profundamente	 antes	 de	 hablar.	 Sencillamente	 no	 podía	 dejar

que	las	cosas	quedaran	así.
—Con	 el	 debido	 respeto,	 y	 como	 comandante	 de	 una	 de	 las	 dos	 cohortes

estacionadas	en	la	procuraduría	de	Judea,	me	veo	en	la	obligación	de	informar	de
que,	sin	armas,	la	seguridad	e	integridad	física	tanto	del	procurador	como	de	su
familia	no	están	garantizadas.
—¿Me	estás	amenazando?	—preguntó	Floro	con	el	ceño	fruncido.
—¿Es	necesario	que	lo	haga?	—preguntó	Valerio.
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Acampamos	a	las	afueras	de	Cesarea,	en	una	zona	repleta	de	olivos	y	junto	a	un
arroyo	 de	 agua	 fresca.	 Veíamos	 el	 mar	 a	 lo	 lejos,	 las	 gaviotas,	 las	 naves,	 y
oíamos	 el	 quedo	murmullo	 de	 nuestros	 compañeros	mientras	 contemplábamos
cómo,	 poco	 a	 poco,	 el	 sol	 se	 iba	 hundiendo	 en	 el	mar	 inmenso	 que	 habíamos
atravesado.	Arán,	a	mi	lado,	sonriente,	señalaba	el	astro	y	los	vivos	colores	del
ocaso	mientras	hablaba	de	belleza,	pero	yo	solo	era	capaz	de	pensar	en	lo	lejos
que	estábamos	de	casa,	en	el	abismo	de	mar,	tierra	y	tiempo	que	nos	separaba	de
nuestras	montañas	verdes	y	nuestros	cielos	grises.
Recuerdo	 aquel	 anochecer.	 Mi	 madre	 estaría	 metiendo	 las	 gallinas	 en	 casa,

pensé.	Y	quizá	Aia	estuviera	pensando	en	mí,	igual	que	yo	estaba	pensando	en
ella.	¿Volvería	a	verlas?,	me	preguntaba.	¿Cuánto	dolor	había	causado?	¿Cuántas
lágrimas	habría	derramado	mi	madre?	¿Cuántas	le	quedaban	aún	por	derramar	a
la	pobre	mujer	que	me	había	traído	al	mundo?	Y	las	derramaría	día	tras	día,	sin
saber	qué	había	sido	de	su	hijo.
Quizá	siga	viva.	No	lo	sé.	Si	lo	está,	supongo	que	será	una	anciana	que,	por	mi

culpa,	solo	habrá	conocido	una	vida	de	trabajo	y	amargura.
Y	mientras	yo	miraba	al	pasado,	Arán	miraba	al	 futuro.	Mientras	yo	cargaba

con	 la	 losa	 del	 recuerdo,	 mi	 amigo,	 mi	 hermano,	 observaba	 el	 mundo	 con
perplejidad	 y	 asombro,	 expectante,	 esperanzado	 incluso.	 Los	 olivos	 le
fascinaban,	 como	 le	 fascinaban	 las	 ciudades,	 los	 barcos,	 las	 hormigas,	 las
cucarachas,	los	sabores,	los	olores,	las	ropas	de	la	gente…	No	había	cosa	que	no
despertara	su	curiosidad.	«¿Te	das	cuenta,	Noreno?	—me	decía—.	De	habernos
quedado	en	la	aldea,	jamás	habríamos	visto	nada	de	esto».
Cuando	 anocheció	 llegaron	 de	 la	 ciudad	 carretas	 repletas	 de	 vino	 y	 comida:

había	cordero,	pan,	uvas…	Comimos	y	bebimos	como	lobos,	muchos	vomitaron
porque	 sus	 estómagos,	 acostumbrados	 ya	 a	 las	 privaciones,	 no	 soportaron	 tal
cantidad	de	alimento.	Y	dormimos	como	osos	en	invierno.
Puedo	 decir	 que,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 despertamos	 a	 la	 sombra	 de	 los

olivos,	sintiendo	la	caricia	de	una	leve	brisa	marina	y	oyendo	el	plácido	canto	de



los	 pájaros,	 todos	 creímos	 haber	 revivido,	 resucitado	 después	 de	 haber
atravesado	 las	 aguas.	 Nuestros	 miembros	 volvían	 a	 responder	 con	 firmeza,
nuestras	cabezas	ya	no	parecían	estar	constantemente	dando	vueltas	y	nuestras
tripas	volvieron	a	rugir	pidiendo	alimento.
Esa	mañana	todos	los	barberos	de	Cesarea	acudieron	al	campamento	liderados

por	 el	 prefecto.	 Si	 algo	 no	 soportaba	 Valerio	 era	 ver	 que	 sus	 hombres
descuidaran	 su	 aspecto.	 Quería	 las	 túnicas	 limpias,	 los	 rostros	 rasurados	 y	 el
cabello	bajo	control.	A	lo	largo	de	los	años	le	vimos	castigar	muy	severamente	a
compañeros	cuyas	armaduras,	cascos	y	espadas	no	estuvieran	impolutos.	El	viejo
decía	que	el	respeto	hacia	uno	mismo	comenzaba	por	el	atuendo,	que	si	uno	no
se	respetaba	a	sí	mismo,	no	podía	pretender	que	los	demás	lo	hicieran.	Aunque
había	 una	 excepción:	 el	 combate.	Más	 te	 valía	 llevar	 encima	 todo	 el	 barro,	 el
sudor,	 la	 sangre	 y	 la	 mugre	 del	 mundo	 después	 de	 un	 combate	 o,	 en	 caso
contrario,	tener	una	excusa	a	prueba	de	catapulta.
En	los	días	que	siguieron	recibimos	dos	túnicas	nuevas	cada	uno,	una	blanca	y

una	 roja,	 sandalias	 y	 una	 especie	 de	 bufanda	 que	 debíamos	 ponernos	 cuando
llegaran	 nuestras	 armaduras	 para,	 según	 nos	 dijeron,	 evitar	 que	 el	 metal	 nos
rozara	el	cuello.	Nos	dieron	una	manta	a	cada	uno,	una	capa	parda	con	capucha,
un	 sombrero	de	 ala	 ancha	hecho	de	 paja,	 un	morral	 de	 cuero,	 cantimplora,	 un
zapapico,	un	cuenco,	una	pequeña	olla	de	metal	y	una	cruz	de	madera	 llamada
furca	 en	 la	 que	 Marcelo	 nos	 enseñó	 a	 colgar	 todo	 lo	 anterior.	 Cada	 día	 nos
llegaba	algo	nuevo,	y	cada	día	nos	maravillábamos	ante	la	generosidad	de	Roma.
Y	 el	 artífice	 de	 todo	 fue	 nuestro	 prefecto.	 Sé	 que	 tuvo	 varios	 encuentros
desagradables	con	el	procurador	de	Judea	para	que	se	nos	proveyese	de	todo	lo
necesario.
Creo	que	ya	te	he	hablado	de	Teómaco,	el	griego	que	acompañaba	a	Valerio	a

todas	partes	y	que	 resultó	ser	nuestro	médico.	El	aliento	siempre	 le	apestaba	a
vino,	 y	 si	 no	 estaba	 borracho	 era	 porque	 estaba	 durmiendo	 o	 porque	 estaba
empezando	a	emborracharse.	Pues	bien,	uno	a	uno,	desnudos,	pasamos	todos	por
manos	 del	 griego.	 Entre	 trago	 y	 trago	 hizo	 que	 sacáramos	 la	 lengua,	 que
abriéramos	la	boca	para	examinar	nuestra	dentadura	como	si	fuéramos	caballos,
que	corriéramos	en	el	sitio	durante	unos	instantes	para	luego	acercarnos	la	oreja
al	pecho.
Y	 entrenábamos.	Desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 noche	 corríamos	 en	 formación,

girábamos	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 A	 una	 orden	 la	 cohorte	 se	 desplegaba	 o	 se
contraía;	 por	 contubernio,	 por	 centuria;	 cuatro	 hombres	 de	 ancho,	 veinte	 de
fondo;	 veinte	 hombres	 de	 ancho,	 cuatro	 de	 fondo;	 despliegue	 disperso	 y



formación	 de	 escaramuza;	 formación	 cerrada,	 formación	 en	 cuadrado;	 paso
ligero,	carga,	alto;	media	vuelta,	derecha,	atrás,	relevo,	al	suelo,	arriba,	carrera,
carga,	 alto,	 rodilla	 en	 tierra,	 en	 columna,	 en	 fila,	 carga…	 Las	 jornadas	 eran
agotadoras,	 pero	 día	 a	 día	 notábamos	 cómo	 nuestros	 miembros	 se	 iban
fortaleciendo,	cómo	cada	vez	podíamos	correr	más	rápido	y	marchar	más	lejos.
Las	órdenes	ya	no	se	daban	en	nuestro	idioma,	solo	en	latín,	y	entre	nosotros,	en
el	contubernio,	a	 instancias	de	Arán,	procurábamos	comunicarnos	en	 la	 lengua
de	los	romanos.
Por	fin,	un	mes	después	de	haber	desembarcado	en	Cesarea	llegaron	nuestras

armas	 en	 una	 veintena	 de	 pesadas	 carretas	 tiradas	 por	 bueyes:	 espadas	 y
armaduras	 nuevas	 y	 relucientes,	 escudos	 rojos	 y	 ovalados,	 cascos,	 lanzas,
estandartes	carmesíes,	uno	por	centuria,	con	«CIIC»,	las	letras	y	el	número	de	la
centuria,	 bordado	 en	 blanco,	 así	 como	 un	 imago,	 un	 disco	 de	 metal	 que
representaba	el	rostro	del	emperador.	Valerio,	con	absoluta	solemnidad,	nos	hizo
postrarnos	ante	la	imagen,	tal	y	como	hiciéramos	en	Julióbriga	al	alistarnos.	Nos
dijo	que	aquellos	estandartes	eran	lo	que	nos	definía	como	grupo,	como	soldados
y	 como	 personas.	 Que	 el	 espíritu	 del	 emperador	 y	 de	 sus	 predecesores	 nos
guiaría	y	cuidaría	en	la	adversidad,	que	debíamos	rezar	a	nuestros	dioses	por	su
bienestar	 y	 larga	 vida.	 Que	 jamás	 esos	 estandartes	 debían	 caer	 en	 manos	 del
enemigo,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 había,	 que	 por	 esa	 imagen	 y	 por	 aquellos
pendones	de	 tela	debíamos	dar	 la	vida	 sin	dudarlo	porque	eran	nuestra	alma	y
porque	sin	ellos	no	éramos	nada.
Valerio	 era	 un	 ferviente	 defensor	 de	 la	 dinastía	 reinante,	 los	 Julio-Claudios.

Creo	que	había	sido	su	tatarabuelo	el	primero	en	alistarse	en	las	legiones	de	Julio
César	 y,	 desde	 entonces,	 todos	 los	 descendientes	 de	 aquel	 hombre	 habían
derramado	 su	 sangre	 y	 dado	 su	 vida	 por	 unos	 gobernantes	 que,	 al	 morir,	 se
convertían	en	dioses,	que	nos	observaban	y	protegían	día	y	noche	desde	el	cielo.
Puedes	 imaginar	 lo	 que	 algo	 así	 suponía	 para	 nosotros.	 En	 Cantabria	 había

dioses,	por	supuesto:	estaban	en	las	fuentes,	en	los	ríos,	en	los	árboles	y	en	los
animales;	 los	 espíritus	 de	 nuestros	 antepasados	 nos	 protegían	 y	mi	 abuelo	me
había	 hablado	 alguna	 vez	 de	 un	 dios	 de	 la	 guerra	 cuyo	 nombre	 no	 debía	 ser
pronunciado.	 Pero	 la	mera	 idea	 de	 un	 hombre	 convirtiéndose	 en	 un	 dios	 a	 su
muerte	nos	era	completamente	ajena.	Algo	que,	por	un	lado,	me	produjo	pavor	y,
por	 otro,	 cierta	 sensación	 de	 alivio.	 Pavor	 por	 la	 incomodidad	 de	 sentirme
observado	y	juzgado	continuamente,	alivio	por	creerme	protegido	por	algo	más
poderoso	que	yo.
¿Sabes?	La	 primera	 vez	 que	 hice	 un	 sacrificio	 fue	 en	Cesarea,	 en	 el	 colosal



templo	de	Roma	y	Augusto.	¿Y	sabes	qué	le	pedí	al	genio	del	emperador?	Volver
pronto	a	casa.	Sí.	Volver	pronto	a	casa.	Gasté	mi	asignación	en	comprar	un	par
de	palomas	para	sacrificar	en	el	templo	en	vez	de	usar	el	dinero	para	irme	a	un
lupanar	con	Urbico	y	Turenno.	El	espíritu	de	Augusto	nunca	atendió	ese	ruego,
supongo	que	yo	le	hacía	más	falta	al	Imperio	allí	que	en	otro	lugar,	pero	al	salir
del	templo	me	invadió	una	extraña	sensación	de	paz,	la	convicción	de	que	había
hecho	lo	correcto.	No	sé	por	qué.
El	peso	que	llevábamos	encima	era	inhumano:	la	armadura,	la	espada,	la	furca,

el	casco,	la	espada,	el	cinturón,	la	lanza,	el	escudo…	Pero	al	fin	parecíamos	un
ejército.
La	 primera	 vez	 cuesta	 ataviarse	 con	 todo:	 las	 armaduras	 tienen	 correas	 por

todas	partes,	y	tuvimos	que	ayudarnos	entre	nosotros	y	seguir	muy	de	cerca	las
instrucciones	 de	 Marcelo.	 Hubo	 risas,	 sí,	 muchas	 risas.	 Marcelo	 nos	 hizo
quitarnos	la	armadura	y	volvérnosla	a	poner	una	y	otra	vez	hasta	que	el	proceso
se	convirtió	en	algo	tan	natural	como	enfundarse	una	túnica.	¿Y	sabes	lo	que	me
dijo	Arán?	Me	dijo:	«¿Recuerdas	a	los	soldados	que	acompañaban	al	publicano
cuando	estábamos	en	la	aldea?	—Asentí—.	Pues	mírate	ahora».
Le	 echo	 de	 menos.	 Le	 echo	 mucho	 de	 menos.	 Pero	 nada	 es	 eterno.	 Nada.

Discúlpame…	A	veces…	Bueno,	dejemos	eso.
Después	 vino	 lo	más	 duro	 que	 habíamos	 hecho	 hasta	 la	 fecha,	 vivir	 durante

tres	días	con	la	armadura	puesta,	marchar,	comer,	dormir,	mear	y	cagar	con	ella
encima.	Te	aseguro	que	pasados	esos	tres	días,	cuando	al	fin	nos	la	quitamos,	en
vez	de	sentir	alivio	parecía	que	nos	faltaba	algo.
Lo	 primero	 que	 ordenó	Valerio	 cuando	 estuvimos	 completamente	 equipados

fue	 que	 marcháramos	 por	 las	 calles	 de	 Cesarea	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 nos
viera.	 ¿Por	 qué?	 No	 lo	 sé,	 supongo	 que	 quería	 lavar	 la	 pésima	 imagen	 que
habíamos	dado	al	llegar.
Y	por	 fin	 sentí	 orgullo	 de	 ser	 aquello	 en	 lo	 que	me	había	 convertido.	He	de

admitir	que	no	era	más	que	un	orgullo	mezquino	y	absurdo,	el	orgullo	que	da	el
respeto	que	percibe	un	hombre	armado.	Aunque	tanto	el	respeto	como	el	recelo
son	extremos	que	se	tocan.
Ya	sabes,	en	todo	respeto	hay	algo	de	temor.
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Una	 vez	 más,	 Gesio	 Floro	 había	 convocado	 a	 toda	 la	 oligarquía	 griega	 de	 la
ciudad	a	un	pródigo	banquete	en	su	residencia:	el	suntuoso	palacio	de	Herodes	el
Grande.	Por	lo	visto,	tenía	una	importante	y	feliz	noticia	que	dar	a	los	hombres
principales	de	la	urbe.
Como	siempre,	antes	de	pasar	al	gran	salón	en	el	que	habría	de	servirse	vino	y

comida	sin	mesura,	los	invitados	accedían	a	los	preciosos	jardines	interiores	del
palacio,	rodeados	por	una	bella	columnata,	repletos	de	flores,	fuentes	y	estatuas
de	bronce	y	mármol	que	representaban	deidades	griegas	y	romanas.	El	murmullo
de	 docenas	 de	 voces,	 algunas	 risas,	 el	 constante	 fluir	 del	 agua;	 el	 grupo	 de
músicos	al	 fondo,	 con	 flautas,	 liras	y	 tambores;	 el	 sordo	 rumor	de	 las	olas	del
mar	rompiendo	parsimoniosas	a	los	pies	del	promontorio	sobre	el	que	se	alzaba
el	palacio;	 la	noche	plácida	y	agradable;	 la	 luna	gobernando	el	cielo	en	cuarto
menguante;	 los	 hombres	 principales	 ataviados	 con	 sus	 mejores	 galas	 y	 las
mujeres	de	estos	vestidas	con	sedas	de	diversos	colores,	collares	de	oro	y	perlas
y	peinados	enrevesados	 le	daban	al	 lugar	un	extraño	aire	de	 feliz	 inmortalidad
casi	divina.	Aquel	era	un	mundo	de	sofisticación	y	buen	gusto	al	que	Valerio	aún
no	 se	 había	 acostumbrado,	 en	 el	 que	 Teómaco	 no	 parecía	 percatarse	 de	 que
estaba	fuera	de	lugar	y	en	el	que	Eirene	se	desenvolvía	con	absoluta	naturaleza.
La	antioquena	se	colgó	del	brazo	de	Valerio	y	le	susurró	al	oído:
—Tú	sonríe,	asiente	y	no	hables	demasiado.	Ya	me	encargo	yo	del	resto.
—¿Vino?	—le	preguntó	al	trío	uno	de	los	esclavos	de	Floro.
El	muchacho,	ataviado	con	una	túnica	blanca	y	una	corona	de	flores	amarillas,

llevaba	 una	 bandeja	 de	 plata	 con	 una	 docena	 de	 cálices	 de	 cristal	 verde
decorados	con	incrustaciones	de	oro	y	jaspe.	La	delicada	mano	de	Eirene	cogió
uno	de	los	cálices	y	Valerio	hizo	lo	propio.	Teómaco	frunció	el	ceño	y	miró	al
muchacho.



—Están	medio	vacíos	—protestó	el	griego.
—Tres	dedos,	señor	—dijo	el	muchacho—.	Es	lo	que	requiere	la	etiqueta	con

este	tipo	de	vino.
—Chorradas,	 ahí	 cabe	 al	 menos	 el	 triple	 —dijo	 Teómaco—.	 Acércate	 —

ordenó.
El	muchacho	dio	un	paso	al	frente	y	asistió	incrédulo	a	lo	que	siguió.	El	griego

cogió	 uno	de	 los	 cálices	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 vertió	 en	 él	 el	 contenido	 de
otro;	 acto	 seguido	 dejó	 el	 cáliz	 vacío	 en	 la	 bandeja,	 cogió	 otro	 y	 repitió	 la
operación	hasta	que	el	 recipiente	que	 tenía	en	 la	mano	izquierda	quedó	lleno	a
rebosar.	Luego	posó	este	en	la	bandeja,	cogió	otro	y	repitió	el	proceso	hasta	tener
dos	cálices	 repletos	de	vino.	Aferró	uno	de	ellos	 con	 la	mano	derecha,	 el	otro
con	la	izquierda	y	observó	satisfecho	su	creación.
—Eso	está	mucho	mejor	—dijo	el	griego—.	No	tardes	en	volver.
El	muchacho,	con	 la	bandeja	 repleta	de	cálices	vacíos,	hizo	una	 reverencia	y

volvió	por	donde	había	venido.
—No	tienes	remedio,	Teómaco	—dijo	Eirene.
—¿Que	yo	no	 tengo	 remedio?	El	que	no	 tiene	 remedio	 es	 el	 que	piensa	que

poco	es	mejor	que	mucho.	Ese	es	el	que	no	tiene	remedio.
Eirene	 se	 llevó	 el	 cáliz	 a	 los	 labios	 y	 observó	 su	 alrededor	 con	 aparente

candidez.	 Todo	 el	 mundo	 conocía	 ya,	 de	 vista	 o	 de	 oídas,	 al	 prefecto	 Lucio
Valerio	Corvino	y	muchos,	al	verle,	inclinaban	ligeramente	la	cabeza	a	modo	de
cordial	saludo.
—Recuerda	—le	dijo	Eirene	en	un	susurro	y	al	oído—	que	eres	lo	único	que	se

interpone	 entre	 ellos	 y	 sus	 propiedades	 y	 una	 masa	 airada	 de	 judíos.	 Déjate
querer.
—Pero…	—quiso	 intervenir	Valerio:	se	sentía	 incómodo	con	la	mera	 idea	de

deber	favores.
—Te	he	dicho	que	me	lo	dejes	a	mí	—interrumpió	Eirene—.	¿Qué	más	te	hacía

falta?
—Tiendas	de	campaña	y	mulas	—dijo	Valerio.
La	 antioquena	 asintió	 y	 volvió	 a	 mirar	 alrededor.	 Un	 mes	 en	 Cesarea,	 tres

banquetes	en	el	palacio	del	procurador,	una	docena	de	desayunos	y	paseos	con
las	 esposas	 de	 muchos	 de	 los	 hombres	 principales	 de	 la	 ciudad	 y	 Eirene	 ya
parecía	conocer	a	todo	el	mundo,	incluida	Cleopatra,	la	mujer	del	procurador.	De
pronto	 la	 antioquena	 alzó	 la	mano	 y	 saludó.	 La	 dama	 a	 la	 que	 iba	 dirigido	 el
saludo	sonrió	con	deleite	al	verla.
—Sígueme	—le	dijo	Eirene	a	Valerio.



La	 pareja	 dejó	 atrás	 a	 Teómaco	 y	 esquivó	 a	 varios	 invitados	 hasta	 llegar	 al
grupo	de	personas	en	el	que	estaba	la	dama.
—¡Antígona,	querida!
—¡Eirene!
Las	dos	mujeres	se	abrazaron	y	se	besaron	en	las	mejillas.
—Estás	 radiante	—dijo	 Eirene—.	 ¿Ves	 cómo	 te	 sienta	 mejor	 el	 azul	 que	 el

verde?
—Tenías	 razón,	 querida	 amiga,	 toda	 la	 razón	—dijo	 Antígona	 encantada—.

Creo	que	no	conocías	a	mi	marido	Neocles.
—No,	no	he	tenido	el	placer	—dijo	Eirene	con	una	sonrisa.
—Neocles,	 querido	—le	 dijo	Antígona	 a	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años

que	 charlaba	 con	 otro	 y	 que	 lucía	 una	 barba	 poblada	 y	 bien	 cuidada—.	 Te
presento	a	Eirene,	la	mujer	de	la	que	te	hablé,	la	amiga	del	prefecto.
El	rostro	de	Neocles	se	iluminó	al	instante.
—Es	un	honor	—dijo	el	griego—.	¡Prefecto!	—exclamó	Neocles	al	percatarse

de	 la	 presencia	 de	 Valerio.	 El	 hombre	 se	 apresuró	 a	 ofrecerle	 la	 mano	 para
estrechársela—.	¡Al	fin	tenemos	la	ocasión	de	cruzar	unas	palabras!
Eirene	 cogió	 a	 Antígona	 del	 brazo,	 le	 dijo	 algo	 al	 oído,	 ambas	 rieron	 y

desaparecieron	entre	el	gentío.
—Lo	 siento	 —dijo	 Valerio—.	 No	 quisiera	 parecer	 irrespetuoso,	 ¿nos

conocemos?
—De	 vista,	 solo	 de	 vista.	 De	 todas	 formas	 supongo	 que	 hablarás	 con	 tanta

gente	al	cabo	del	día	que	no	puedes	pretender	acordarte	de	todos.
—Agradezco	la	comprensión.
—No	hay	nada	que	agradecer.	Permite	que	te	presente	a	Polixeno.	Importador

y	tratante	en	cuero.
—Un	placer	—dijo	Valerio.
—El	placer	es	mío	—dijo	Polixeno—.	Confío	en	que	los	morrales	se	ajustasen

a	vuestras	necesidades.
—¿Los…?	¡Ah!,	los	morrales.	Sí,	muchísimas	gracias.	Una	excelente	calidad.

Muy	buen	género.
—¿Los	estandartes	y	las	mantas	os	han	servido?	—preguntó	Neocles.
—Perfectos,	sí.
—En	cuanto	mi	mujer	me	comentó	las	necesidades	que	teníais,	me	puse	manos

a	la	obra.	Hicimos	un	gran	esfuerzo	en	los	telares	para	tenerlo	todo	a	tiempo	—
dijo	Neocles—.	Es	importante	que	los	chicos	estén	bien	equipados.
—Así	es	—admitió	Valerio.



—Y	 más	 ahora	 que	 los	 campos	 están	 infestados	 de	 bandidos	 —añadió
Polixeno—	y	que	en	ciudades	como	esta	no	hay	día	que	no	haya	algún	altercado
con	los	judíos.
—Cadena	corta	y	palo	 largo,	eso	es	 lo	que	hace	 falta	con	esos	cerdos	—dijo

Neocles.
—Agradezco	mucho	la	contribución	desinteresada	de	ambos	—dijo	Valerio.
—Desinteresada,	 sí.	Yo	 te	 rasco,	 tú	me	 rascas,	ya	sabes	cómo	va	esto	—dijo

Neocles	con	una	sonrisa.
—Supongo,	Valerio,	 que	 no	 te	 temblará	 la	mano	 si	 hay	 que	 poner	 orden	—

aventuró	Polixeno.
—Ese	es,	precisamente,	mi	cometido	—dijo	Valerio.
—Yo	no	sé	mucho	de	cuestiones	militares	—intervino	Neocles—,	pero	¿cree	el

prefecto	 que	 dos	 cohortes	 son	 suficientes	 para	 mantener	 la	 paz	 en	 Judea?	 A
veces	me	da	la	sensación	de	que	estamos	un	tanto	desamparados.
—Debería	ser	suficiente	—explicó	Valerio—;	al	fin	y	al	cabo,	el	gobernador	de

Siria	 está	 a	 tan	 solo	 quince	 días	 de	 camino	 y	 dispone	 de	 cuatro	 legiones
completas.
—¿Y	 dónde	 se	 encuentra	 ahora	 el	 resto	 de	 tus	 hombres?	 ¿Cuántos	 hay

acantonados	en	Cesarea?	¿Un	centenar	escaso?
—Sí	—dijo	Valerio—.	Un	centenar,	más	o	menos.	El	resto	está	disperso	por	las

diversas	aldeas	que	hay	en	un	radio	de	diez	millas	de	la	ciudad.
—¿Y	eso?	—preguntó	Polixeno.
—El	procurador	dice	no	poder	destinar	recursos	a	su	manutención,	así	que	han

sido	 alojados	 en	 casas	particulares	donde	 se	 les	 da	de	 comer.	También,	 de	 ese
modo,	 hacemos	 sentir	 nuestra	 presencia	 en	 esta	 parte	 de	 la	 procuraduría.	 Si
hubiera	 problemas	 en	 Cesarea,	 la	 cohorte	 al	 completo	 podría	 estar	 aquí	 en
cuestión	de	horas.	No	hay	de	qué	preocuparse.
—Eso	 está	 muy	 bien	—dijo	 Neocles—.	 Entre	 el	 asunto	 de	 los	 derechos	 de

ciudadanía	y	el	problema	que	hay	con	la	sinagoga,	los	ánimos	están	muy	tensos.
Valerio	era	consciente	de	ambos	problemas,	y	de	muchos	otros.	Los	judíos	de

Cesarea	 llevaban	años	reclamando	el	estatus	de	ciudadano,	y	hasta	 la	fecha	 les
había	 sido	 denegado.	 Según	 le	 habían	 contado,	 hacía	 unos	 años	 la	 situación
había	 desembocado	 en	 enfrentamientos	 callejeros	 entre	 griegos	 y	 judíos.	Y	 es
que	 ser	 ciudadano	 implicaba	 una	 serie	 de	 derechos	 políticos	 que	 la	 oligarquía
griega	no	estaba	dispuesta	a	ceder	a	sus	antagonistas.	Si	los	judíos	afirmaban	que
Cesarea	estaba	en	Judea	y	que	por	tanto	tenían	derecho	a	reclamar	la	ciudadanía,
los	 griegos	 sostenían	 que,	 fuera	 como	 fuese,	 Cesarea	 era	 una	 ciudad	 griega.



Ambos	 grupos	 tenían	 razón,	 y,	 por	 tanto,	 llegar	 a	 un	 entendimiento	 resultaba
imposible.	En	cuanto	a	la	sinagoga	de	la	urbe,	la	cuestión	también	era	delicada;
el	 terreno	 sobre	 el	 que	 estaba	 construida	 pertenecía	 a	 un	 griego,	 y	 este	 había
empezado	a	 construir	 viviendas	 a	 su	 alrededor	 restringiendo	el	 acceso	 a	 ella	y
llevando	a	cabo	los	trabajos	más	molestos	cuando	llegaba	el	sabbat	y	los	judíos
se	 congregaban	 para	 leer	 y	 discutir	 sus	 textos.	 Ya	 se	 habían	 dado
enfrentamientos	 entre	 jóvenes	 judíos	 y	 los	 trabajadores	 de	 la	 obra:	 algunas
peleas	 de	 poca	 importancia,	 insultos	 y	 amenazas.	 La	 ciudad	 vivía	 una	 calma
tensa	 que	 se	 había	 acentuado	 cuando	un	 judío	 acaudalado	 le	 había	 ofrecido	 al
propietario	 una	 indecente	 cantidad	 de	 dinero	 por	 el	 terreno	 y	 este	 la	 había
rechazado.
—Todo	les	ofende	—dijo	Neocles—.	Las	carreras	de	caballos,	los	gladiadores,

el	teatro,	las	estatuas,	los	templos,	el	cerdo,	el	marisco,	La	Ilíada,	la	filosofía…
Todo.	Si	hablas	de	 su	dios,	 se	ofenden;	 si	no	hablas,	 se	ofenden.	En	cambio	a
nosotros	nos	exigen	respeto	y	comprensión.	Muchos	de	ellos	incluso	se	niegan	a
tratar	con	gentiles	porque	dicen	que	somos	impuros.	¡Impuros!	Es	una	locura.
—¿Sabes	 lo	 último	 que	 ha	 ocurrido	 con	 el	 asunto	 de	 la	 sinagoga?	 —le

preguntó	Polixeno	a	Neocles.
—No.
—Por	lo	visto,	el	judío	que	se	ofreció	a	comprarle	el	terreno	a	Filodemo	le	hizo

una	visita	el	otro	día	a	Floro	y	le	entregó	diez	mil	denarios	para	que	mediase	en
la	situación.
—Bonita	suma	—dijo	Neocles—.	¿Y	qué	dijo	Floro?
—Que	contase	con	ello,	por	supuesto.
—No	—dijo	Neocles	sorprendido.
—Sí.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 conoces	 a	 Floro.	 Se	 quedará	 con	 el	 dinero	 y	 no

hará	nada.
—Eso	espero.
Valerio	se	había	convertido	en	 testigo	mudo	de	 la	conversación	entre	 los	dos

griegos.	De	pronto,	en	la	balconada	que	había	sobre	sus	cabezas,	apareció	Floro
acompañado	de	su	esposa.	Ambos	lucían	sus	mejores	ropas	y	una	amplia	sonrisa.
El	procurador	de	Judea	alzó	las	manos	y	pidió	silencio.
—¡Amigos!	¡Amigos!	—dijo	Floro	desde	la	balconada.
Todos	 los	 invitados	 se	 fueron	 girando	 hacia	 él	 y	 poco	 a	 poco	 se	 hizo	 el

silencio.	La	última	voz	que	oyó	Valerio	fue	la	de	Teómaco,	a	lo	lejos,	pidiendo
más	vino.
—¡Amigos!	 —dijo	 Floro	 de	 nuevo—.	 ¡Tengo	 magníficas	 noticias!	 ¡El



emperador	 no	 solo	 ha	 exculpado	 a	mi	 predecesor	Marco	Antonio	Félix	 de	 los
altercados	que	 tuvieron	lugar	en	Cesarea	durante	su	mandato,	sino	que	además
ha	desestimado	definitivamente	 la	reclamación	de	ciudadanía	presentada	por	 la
delegación	judía	que	partió	hacia	Roma	tres	meses	atrás!
Un	vítor	de	aprobación	y	alegría	surgió	de	las	gargantas	de	todos	los	presentes

y	al	vítor	le	siguieron	intensos	aplausos.
—¡Ya	era	hora!	—dijo	Polixeno	con	entusiasmo.
—¡Larga	vida	al	emperador!	—gritó	alguien.
—¡Larga	vida	al	emperador!	—coreó	la	muchedumbre.
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BETH	ZAANAN
A	CINCO	MILLAS	DE	CESAREA	MARÍTIMA

PRIMAVERA	66	D.	C.

¡Qué	tarde	era!
Ruth	se	cubrió	el	cabello,	como	hacía	siempre	antes	de	salir	de	casa,	pues	así	lo

dictaban	 el	 decoro,	 la	modestia	 y	 la	 humildad,	 los	 tres	 tesoros	 de	 toda	mujer.
Cogió	el	cántaro	que	 tenía	 junto	a	 la	puerta	y	salió	a	 la	calle.	Había	molido	el
trigo,	había	remendado	la	túnica	de	su	padre	y	sus	sandalias,	había	limpiado	la
casa	y	ya	tenía	la	cena	al	fuego.	Iría	a	la	fuente	a	coger	agua	y	luego	pasaría	por
casa	de	Esther	a	ver	si	tenía	huevos.	Hoy	las	gallinas	no	habían	puesto,	y	tanto	su
padre	 como	 el	 kittim	 que	 el	 publicano	 les	 había	 obligado	 a	 alojar	 en	 casa
llegarían	con	hambre.	Su	padre,	después	de	un	duro	día	de	trabajo	en	la	tierra;	el
kittim,	por	su	sola	juventud.
Beth	 Zaanan	 era	 una	 aldea	 pequeña,	 rodeada	 de	 campos	 de	 labor	 que	 hacía

tiempo	que	ya	no	pertenecían	a	sus	moradores	sino	a	hombres	ricos	que	vivían
en	Sebaste,	Cesarea	o	Jerusalén.	No	había	más	que	medio	centenar	de	modestas
viviendas	 cuadradas	 y	 todos	 sus	 habitantes,	 ya	 fuera	 por	 una	 rama	 familiar	 u
otra,	 eran	parientes.	Esther,	por	ejemplo,	era	 la	hija	de	una	prima	de	 su	padre,
mientras	que	el	marido	de	esta	era	tío	de	la	difunta	madre	de	Ruth.
La	muchacha,	de	tan	solo	dieciséis	años,	echaba	mucho	de	menos	a	su	madre.

Todo	 había	 cambiado	 desde	 su	 muerte	 seis	 meses	 atrás:	 su	 padre	 se	 había
hundido	 en	 la	 tristeza,	 y	 su	 hermano	 Emmanuel,	 harto	 ya	 de	 una	 tierra
desagradecida	y	un	publicano	voraz,	se	había	ido	a	Jerusalén	en	busca	de	trabajo.
También	 a	 él	 le	 echaba	 de	 menos.	 Echaba	 de	 menos	 sus	 bromas,	 sus	 sustos,
echaba	 de	 menos	 hablar	 con	 él,	 las	 tardes	 de	 sabbat	 cuando	 volvían	 de	 la
sinagoga	y	subían	a	la	azotea	de	casa	a	ver	atardecer.
Aunque	hoy	Ruth,	cargando	con	el	cántaro	y	de	camino	a	la	fuente,	sonreía.
—¡Cuidado!	—les	gritó	Ruth	a	dos	chiquillos	que	pasaron	corriendo	y	riendo



junto	 a	 ella	 sin	mirar	 por	 dónde	 iban.	Eran	 los	 hijos	 de	Rebeca,	 la	 esposa	 del
alfarero.
La	 muchacha	 saludó	 al	 viejo	 Yoshua,	 que	 a	 esa	 hora	 solía	 salir	 a	 tomar	 el

fresco	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 También	 se	 cruzó	 con	 Simón,	 el	 carpintero,	 un
muchacho	de	veinte	años	que	se	había	casado	con	su	prima	y	amiga	Sara	y	que
debía	de	estar	de	camino	a	ver	a	su	abuela,	la	vieja	Judith,	hermana	a	su	vez	de	la
abuela	 de	 Ruth.	 A	 la	 puerta	 de	 la	 modesta	 sinagoga	 charlaba	 un	 grupo	 de
hombres	entre	los	que	estaba	el	tío	Nehemías,	hermano	de	su	madre,	y	más	allá,
esperando	su	turno	junto	a	la	fuente,	había	media	docena	de	mujeres.
—Shalom	—saludó	Ruth.
—Shalom	—respondieron	las	mujeres	casi	al	tiempo.
—Acabo	de	ver	a	tus	hijos	—le	dijo	Ruth	a	Rebeca	mientras	dejaba	descansar

el	cántaro	en	el	suelo.
—Esos	dos	desgraciados	van	a	acabar	conmigo	—dijo	Rebeca.
—Solo	son	niños	—dijo	Ruth.
—Ya	me	dirás	cuando	los	tengas	tú.
Ruth	sonrió.	Jamás	había	pensado	en	tener	hijos.	Era	curioso:	todas	decían	que

era	 lo	 más	 maravilloso	 del	 mundo,	 pero	 todas	 se	 quejaban	 de	 ellos
continuamente.
—¿Qué	tal	tu	kittim?	—preguntó	Rebeca—.	¿Come	mucho?
—Bastante,	sí	—dijo	Ruth.
—Los	impuestos,	el	arrendamiento	de	las	tierras,	la	contribución	al	Templo…

y	ahora	esto.	¡Con	lo	que	comen	esos	desgraciados!	¿Qué	se	supone	que	tenemos
que	hacer?	¿Quitárselo	a	nuestros	hijos?
—Yo	creo	que	no	son	romanos	—aventuró	Ruth.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	—protestó	Rebeca—.	Son	gentiles.	Lo	mismo	da.
Ruth	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sí,	 comían	 mucho,	 como	 su	 hermano,	 como

todos	los	hombres	de	esa	edad,	pero	lo	cierto	era	que	la	presencia	del	kittim	en	su
casa	no	le	incomodaba.	Más	aún,	le	agradaba.	Aunque	se	guardaba	mucho	de	no
decírselo	 a	 nadie.	El	kittim	 era	 alto,	 tenía	 unos	 preciosos	 ojos	 azules,	 como	 el
cielo	 en	 primavera,	 el	 pelo	 claro	 y	 unas	 facciones	 angulosas.	 Ruth	 no	 había
conocido	a	muchos	muchachos,	tan	solo	a	los	de	la	aldea	y	a	algún	otro	cuando
iba	a	Jerusalén	con	su	padre	en	tiempo	de	Pascua.	Pero	ninguno	de	ellos	le	había
hecho	sentir	un	nudo	en	el	estómago	cada	vez	que	la	miraba	y	la	sonreía.	A	Ruth
le	daba	la	sensación	de	que	el	kittim	y	ella	se	entendían	solo	con	los	ojos.
Se	llamaba	Arán,	se	lo	había	dicho	el	primer	día	con	un	gesto	de	la	mano	y	una

sonrisa.



—¿Aarón?	 —le	 había	 preguntado	 Ruth—.	 ¿Como	 el	 profeta?	 ¿Como	 el
hermano	de	Moisés?
Arán	 se	 había	 encogido	 de	 hombros	 y	 había	 esbozado	 un	 gesto	 de

incomprensión	y	disculpa.	¿Podía	un	kittim	tener	un	nombre	judío?
Cuando	 el	 kittim	 llegó	 a	 Beth	 Zaanan,	 junto	 con	 otros	 seis	 soldados	 que

parecían	estar	a	sus	órdenes,	lo	hizo	acompañando	al	publicano.	Este	seleccionó
a	 las	 siete	 familias	 que	menos	 impuestos	 pagaban	 y	 les	 informó	 del	 deber	 de
alojarlos	 en	 sus	 casas.	 El	 padre	 de	 Ruth	 protestó	 con	 vehemencia:	 no	 podía
permitir	 que	 en	 su	 casa,	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 su	 joven	 hija,	 viviera	 un
hombre	que	no	fuera	un	familiar.	Máxime,	un	incircunciso.
—Esto	es	un	insulto	—había	protestado	el	padre	de	Ruth.
—No	lo	hagas	más	difícil	de	lo	que	es,	Jacob	—le	había	dicho	el	publicano—.

Y	 no	 me	 busques	 problemas	 o	 te	 aseguro	 que	 tanto	 tu	 hija	 como	 tú	 lo
lamentaréis.
—Eres	un	maldito	cerdo,	Uzziel	—había	respondido	Jacob	entre	dientes.
—Haré	como	que	no	te	he	oído	—había	concluido	el	publicano.
Pero	Arán,	o	Aarón,	debió	de	comprender	lo	que	ocurría.	Ruth	pudo	verlo	en

sus	 ojos	 inteligentes	 y	 en	 cómo	 actuó	 la	 primera	 noche.	Cenaron	 en	 casa,	 por
supuesto.	 Jacob	no	 se	dignó	 en	ningún	momento	 a	mirar	 al	kittim	 y	 hundió	 la
nariz	 en	 el	 cuenco	mientras	 comía.	 Ruth	 y	 Arán	 cruzaron	miradas	 y	 sonrisas
cómplices.	Y	cuando	el	joven	acabó	de	cenar,	se	despidió,	dijo	unas	palabras	que
debían	de	ser	de	agradecimiento,	salió	de	casa,	subió	por	la	escala	que	llevaba	a
la	azotea	y	allí,	bajo	las	estrellas,	pasó	la	noche.
—Ruth,	chiquilla,	¿me	estás	escuchando?	—dijo	Rebeca.
—¿Qué?
—Que	mi	marido	se	va	a	Cesarea	mañana,	que	si	necesitáis	algo.
—No.	No.	Creo	que	no	—dijo	Ruth—.	Muchas	gracias.
—Estás	en	las	nubes,	chiquilla.	Vamos,	te	toca.
—¿El	qué?	—preguntó	Ruth	confundida.
—¿A	qué	has	venido	a	la	fuente?
—A	por	agua.
—Pues	eso.
—¡Ah!	Gracias…	Estaba…	pensando	en	mi	madre.
Rebeca	la	miró	entonces	con	comprensiva	ternura	y	le	acarició	la	mejilla.
—Nos	vemos	mañana	—dijo	Rebeca.
Ruth	 asintió	 y	 lamentó	 haberse	 escudado	 en	 su	 madre,	 pero	 no	 dijo	 nada.

Cogió	 el	 cántaro	 del	 suelo	 y	 lo	 acercó	 al	 chorro	 constante	 de	 agua	 fresca	 que



salía	de	un	tubo	incrustado	en	la	roca.	Cuando	oyó	que	el	cántaro	se	llenaba,	lo
cogió	de	las	dos	asas	y	se	lo	llevó	al	pecho	para	poder	cargar	mejor	con	él.
—Shalom	—dijo	la	voz	de	Arán	a	su	espalda.
Ruth	tembló,	sintió	que	la	cara	le	ardía	y	temió	de	pronto	que	el	cántaro	se	le

cayera.	Pero	logró	recomponerse,	dio	la	vuelta	y	sonrió.
—Shalom	—dijo	la	muchacha.
Arán,	ataviado	con	su	armadura,	su	casco	y	su	espada,	alargó	los	brazos	para

que	 le	 diera	 el	 cántaro.	 Ruth	 se	 aferró	 al	 recipiente	 con	 fuerza	 y	 negó	 con	 la
cabeza.	Entonces	el	kittim	insistió	y	Ruth	fue	incapaz	de	negarse.
Caminaron	 juntos	 hasta	 casa,	 Ruth	 delante	 y	 Arán	 unos	 pasos	 por	 detrás,

cargando	 con	 el	 pesado	 recipiente.	 La	 muchacha	 no	 pudo	 evitar	 mirar	 hacia
atrás,	por	encima	del	hombro,	un	par	de	veces.	Se	sonrieron.
Cuando	 llegaron	 a	 casa	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 la	 vieja	mula	 de	 su	 padre,

atada	fuera.	Ruth	acarició	al	buen	animal	y	cruzó	el	umbral.
—¿Padre?	—dijo	Ruth.
A	su	espalda	oyó	que	Arán	dejaba	el	cántaro	en	su	sitio.
—¿Padre?	—preguntó	de	nuevo.
Fue	 todo	 muy	 repentino.	 Un	 alarido.	 Un	 sobresalto	 paralizante.	 El	 grito	 de

Ruth.	Su	hermano	Emmanuel	apareciendo	de	pronto	detrás	de	la	puerta.	El	siseo
de	 la	 espada	 de	 Arán	 al	 ser	 desenvainada.	 Pero	 al	 susto	 le	 siguió	 la	 alegría
desbocada.
—¡Emmanuel!	—dijo	Ruth	corriendo	hacia	su	hermano.
—¡Hermanita!	—dijo	Emmanuel.
La	muchacha	saltó	sobre	él	y	se	enroscó	a	su	hermano	con	brazos	y	piernas.
—¿Dónde	está	padre?	—preguntó	Ruth.
—Ha	ido	a	casa	de	Zacarías	a	por	vino.
Ambos	rieron	y	disfrutaron	del	reencuentro,	hasta	que	la	sonrisa	de	Emmanuel

se	 desdibujó	por	 completo	 al	 reparar	 en	 el	 intruso.	Arán,	 recuperado,	 volvió	 a
envainar.
—¿Quién	es	ese?	—preguntó	Emmanuel	con	absoluto	desprecio.
—Es	un	kittim.
—Eso	ya	lo	veo.	¿Qué	hace	aquí?
—El	publicano	ha	obligado	a	siete	familias	a	alojarlos	durante	una	temporada.
Emmanuel	 apartó	 a	 su	 hermana	 y	 se	 aproximó	 al	 soldado	 hasta	 estar	 a	 un

palmo	de	su	cara.	Los	dos	hombres	se	miraron	a	los	ojos,	el	uno	furioso,	el	otro
impasible.	Ruth	se	acercó	a	su	hermano	y	le	cogió	del	brazo.
—Es	un	buen	muchacho,	Emmanuel.



—El	único	kittim	bueno	es	el	que	sirve	de	abono	para	los	campos.
—No	hagas	ninguna	tontería,	hermano.	Te	 lo	suplico.	Es	un	buen	muchacho.

Me	ha	ayudado	a	traer	el	agua.
Emmanuel	giró	la	cabeza	lentamente	para	mirar	a	su	hermana.
—¿Y	tú	te	has	dejado?
—¿Por	qué	no?
—¡Porque	mancillan	todo	lo	que	tocan!	¡Porque	son	sucios	e	impuros!	—dijo

Emmanuel	fuera	de	sí.	El	joven	judío	alzó	la	mano	como	si	fuera	a	golpear	a	su
hermana,	 aunque	 se	 detuvo—.	 ¡Te	 prohíbo	 que	 te	 dejes	 ayudar	 por	 ellos!	 ¡Te
prohíbo…!
Ruth	 empezó	 a	 llorar	 y,	 de	 pronto,	 a	 Emmanuel	 se	 le	 cortó	 la	 respiración

cuando	Arán	le	cogió	del	cuello	de	la	túnica	y	le	empujó	contra	la	puerta	dejando
caer	sobre	él	todo	el	peso	de	su	cuerpo	y	su	armadura.
—Shalom	—le	dijo	Arán	entre	dientes.	Luego	señaló	a	Ruth,	miró	a	Emmanuel

y	repitió—:	Shalom.
Entonces	Emmanuel	se	revolvió.	Arán	le	soltó	y	se	fue.

—¿Y	qué	quiere	decir	«Shalom»?	—preguntó	Noreno	a	la	sombra	de	un	olivo.
—«Paz».	Quiere	decir	«paz».	No	se	me	ocurrió	nada	más	que	decir.	Ya	sé	decir

agua,	pan,	vino…,	pero	no	pude	soportar	que	le	hablara	así,	no	sé	por	qué.	Fue
como	si	me	clavaran	un	puñal	en	el	corazón.	Parecían	 tan	felices	al	verse…	Y
luego,	 de	 pronto,	 cuando	 me	 vio	 a	 mí,	 parecía	 querer	 matarme,	 y	 en	 vez	 de
comprender	que	había	ayudado	a	su	hermana	y	que	procuro	no	molestar,	el	muy
necio	se	me	encara	—dijo	Arán.
—Muchas	veces	nos	dieron	ganas	en	casa,	¿recuerdas?
—¿De	qué?
—De	acabar	con	los	soldados.	Yo	a	veces	sigo	pensándolo.
—¿Sigues	pensando	en	conquistar	Roma?
Noreno	rio	sin	ganas.
—No.	Ya	no.	Pero	de	ahí	a	apreciarlos…
—Las	cosas	se	ven	diferentes	desde	el	otro	lado,	¿no	crees?	—dijo	Arán.
—No	 sé	 qué	 decirte.	 Al	 menos	 deberías	 entender	 lo	 que	 sienten	 porque	 tú

sentías	 lo	 mismo.	 Imagina	 que	 además	 de	 las	 exigencias	 del	 publicano	 te
hubieran	obligado	a	tener	a	un	legionario	en	casa.	Con	tu	hermana.
—Sí,	puede	ser.
Los	dos	amigos	se	quedaron	observando	la	pequeña	aldea	desde	lo	alto	de	la



colina	pedregosa.	Marcelo	les	había	dado	instrucciones	de	salir	temprano	por	las
mañanas	a	patrullar	por	la	zona	y	de	informar	si	veían	movimientos	sospechosos.
Por	lo	que	decían,	Judea	estaba	plagada	de	pequeños	grupos	de	bandidos.	Cada
tres	días	tenían	que	presentarse	en	Cesarea	para	formar,	entrenar	e	informar	de	lo
que	estuviera	ocurriendo	en	la	aldea	que	tenían	asignada.	Solían	tardar	poco	más
de	una	hora	en	llegar	caminando	a	la	ciudad	portuaria.
Hoy,	 después	 de	 seis	 horas	 recorriendo	 senderos	 polvorientos,	 Arán	 había

decidido	 dar	 un	 descanso	 a	 sus	 compañeros.	 Urbico	 roncaba	 bajo	 uno	 de	 los
olivos	 mientras	 que	 Cantio,	 Turenno,	 Negalo	 y	 Viroto	 jugaban	 a	 los	 dados.
Habían	aprendido	a	jugar	hacía	un	mes;	habían	empezado	apostando	piedras	y	ya
empezaban	a	apostar	dinero.
—Parece	mentira	que	la	gente	pueda	vivir	aquí	—dijo	Noreno	después	de	darle

un	trago	a	su	cantimplora.
Arán	metió	la	mano	en	el	morral	y	sacó	un	trozo	de	tela	que	desenvolvió	para

dejar	al	descubierto	una	torta	de	pan.
—¿Quieres?	Me	lo	he	encontrado	esta	mañana	en	la	azotea,	donde	duermo	—

dijo	 Arán—.	 Me	 lo	 ha	 debido	 de	 dejar	 Ruth.	 Hace	 el	 mejor	 pan	 que	 haya
probado	nunca.
—Tienes	suerte.	A	mí	me	dejan	la	comida	en	la	mesa,	se	van	y	se	encierran	en

una	 habitación	 contigua	 hasta	 que	 acabo.	 Sé	 que	 me	 observan	 por	 entre	 las
grietas	de	la	puerta	porque	cuando	me	retiro	al	cubículo,	que	antes	debía	de	ser
la	despensa,	vuelven	a	aparecer.	La	verdad	es	que	da	un	poco	de	miedo.	A	veces
me	dan	ganas	de	dormir	con	la	armadura.	Y	siempre	tengo	la	espada	a	mano.
—Pues	 yo	 no	 me	 preocuparía	 tanto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 quisieran,	 podrían

envenenarnos.
—¿Eso	me	lo	dices	para	tranquilizarme?	—preguntó	Noreno.
Arán	se	encogió	de	hombros.
—¿Sabes?	Creo	que	estoy	enamorado	de	Ruth.
—¿Qué?
—Me	 fascina.	 Me	 fascina	 su	 sonrisa,	 tiene	 unas	 manos	 delicadas,	 un	 poco

ajadas	por	el	trabajo,	pero	muy	bonitas.	No	sé,	sus	gestos,	sus	ojos…,	sí,	sobre
todo	sus	ojos,	negros	como	la	noche.	Nos	entendemos	con	la	mirada,	es	como	si
no	hicieran	falta	palabras,	como	un	hechizo,	un	embrujo.
—No	llevamos	aquí	ni	un	mes…
—¿Y	qué?	Cuando	la	tengo	cerca	siento…	siento	como	un	relámpago	aquí	—

dijo	colocándose	la	mano	en	el	pecho—.	Y…	¿recuerdas	la	sensación	del	barco?
—No	me	hables	de	la	travesía.



—Pues	algo	parecido,	solo	que	agradable.
Se	hizo	el	silencio.
—Te	está	sentando	mal	el	sol	de	esta	tierra.
—Puede	ser.	Pero	si	he	de	ser	sincero,	no	es	un	mal	que	quiera	que	se	me	pase.

Los	romanos	tienen	una	diosa	del	amor,	¿no	es	así?
—Sí,	tiene	un	templo	en	Cesarea.
—Pues	la	próxima	vez	que	vayamos,	creo	que	haré	un	sacrificio.	¿Escucharán

los	dioses	romanos	a	los	suplicantes	cántabros?
—No	lo	sé.	A	mí	todavía	no	me	han	hecho	mucho	caso.
—Bueno.	No	se	pierde	nada	por	intentarlo.
—No.	No	se	pierde	nada.
No	se	estaba	mal	allí,	bajo	el	olivo,	con	aquella	tierra	extraña	y	misteriosa	a	sus

pies,	bebiendo	agua	y	comiendo	pan,	charlando	de	amor.
—Creo	que	dentro	de	unos	días	hay	carreras	de	caballos	en	el	hipódromo	de

Cesarea	—dijo	Noreno—.	Y	gladiadores.	Estaría	bien	poder	ir	un	día.
—Sí,	 estaría	 bien	—dijo	Arán	 con	 el	 gesto	 ausente—.	Por	 cierto,	 come	bien

esta	noche	y	guarda	algo	para	mañana.
—¿Por	qué?
—Porque	celebran	el	día	de	descanso.
—Es	verdad…	¿Sabbeth?
—Sabbat	—corrigió	Arán.

Ruth	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 Arán	 comiera	 bien	 aquella	 tarde	 y	 se	 había
apresurado	a	colocar	la	mesa	para	la	celebración	del	sabbat	antes	de	que	el	sol
desapareciera	en	el	horizonte,	tal	y	como	estaba	escrito,	pues	desde	que	el	sol	se
ponía	hasta	que	se	veían	las	tres	estrellas	nocturnas	al	día	siguiente,	nadie	podía
llevar	a	cabo	trabajo	alguno,	so	pena	de	muerte	por	lapidación,	tal	y	como	había
ordenado	el	Señor.
Sería	 un	 sabbat	 diferente,	 y	 feliz,	 porque	 era	 el	 primero	 en	 seis	 meses	 que

compartía	con	Emmanuel.	Los	últimos	habían	sido	tristes	y	solitarios	porque	su
padre	 se	 limitaba	 a	 recitar	 los	 rezos	 y	 luego	 se	 acostaba.	 Bien	 era	 cierto	 que
aquella	noche	Emmanuel	y	ella	no	subirían	a	la	azotea	a	contemplar	las	estrellas
porque	allí	dormía	Arán.	Y	Emmanuel	se	negaría.	Pero	al	menos	podría,	después
de	tanto	tiempo,	disfrutar	de	su	hermano	esa	noche.	Emmanuel	contaría	alguna
historia,	 algún	 chiste,	 y	 cuando	 su	 padre	 se	 acostara,	 reirían	 juntos,	 como
siempre.



Ruth	echó	un	último	vistazo	a	la	mesa:	pan,	aceite,	cordero	y	vino.	No	había
mucho,	 pero	 había	 un	 poco	 de	 todo.	 Ella	 comería	 lo	 justo;	 de	 ese	 modo
Emmanuel	 y	 su	 padre	 podrían	 comer	 un	 poco	más	 después	 de	 un	duro	 día	 de
trabajo	en	el	campo.	Su	padre	se	habría	alegrado	de	tener	dos	brazos	más	para
ayudarle,	 pero	 ¿habrían	 discutido	 como	 siempre?	 Su	madre	 siempre	 sirvió	 de
barrera	entre	ambos,	calmando	a	uno	y	haciendo	recapacitar	al	otro.	Sin	ella,	la
relación	entre	Jacob	y	Emmanuel	se	había	agriado	rápidamente	y	su	hermano	se
había	ido	muchísimo	antes.
—Shalom	—dijo	su	padre	con	el	semblante	serio	al	entrar	en	la	vivienda.
—Shalom	—dijo	su	hermano	un	instante	después.
Emmanuel	venía	dos	pasos	por	detrás	de	su	padre.	Habían	discutido,	se	les	veía

en	 la	 cara,	 en	 los	 gestos.	 Emmanuel	 no	 llevaba	 ni	 un	 día	 entero	 en	 casa	 y	 ya
estaban	los	dos	otra	vez	enfadados.
Jacob	y	Emmanuel	 se	 sentaron	 a	 la	mesa,	 y	 el	 uno	y	 el	 otro	 se	 cubrieron	 la

cabeza	con	su	talit,	la	prenda	de	lana	blanca	con	rayas	azules	o	negras	y	flecos
que	los	hombres	usaban,	como	símbolo	de	respeto	y	humildad,	para	rezar.	El	sol
se	 había	 ocultado.	 Las	 lámparas	 de	 aceite	 iluminaban	 la	 estancia.	 Y	 Ruth	 no
podía	dejar	de	pensar	en	Arán.
—Alabado	 seas,	Yavé,	 nuestro	Dios,	 rey	 del	 universo	—empezó	 a	 recitar	 su

padre	 como	 todos	 los	 sabbat,	 como	 hiciera	 su	 padre,	 y	 el	 padre	 de	 su	 padre,
desde	siempre.	Las	mismas	palabras,	la	misma	entonación,	siempre	lo	mismo—,
tú	creaste	el	 fruto	de	 la	viña.	Alabado	seas,	 tú	que	nos	has	 santificado	con	 tus
mandamientos	 y	 has	 encontrado	 satisfacción	 en	 nosotros.	 En	 amor	 y	 favor,	 tú
nos	 has	 dado	 tu	 santo	 sabbat	 como	 herencia	 en	 recuerdo	 de	 la	 creación,	 en
recuerdo	de	 la	partida	de	Egipto.	Tú	nos	has	elegido	y	nos	has	santificado	por
encima	de	todas	las	naciones.
»Dios	es	mi	liberación,	mi	confianza	segura	es	él;	Yavé	es	mi	fuerza,	mi	canto,

mi	liberación.
»Gozosamente	beberás	de	la	fuente	de	la	liberación.	Yavé	rescatará	y	bendecirá

a	su	pueblo.
»Yavé	 está	 con	 nosotros,	 el	 Dios	 de	 Jacob	 es	 nuestra	 fortaleza.	 Feliz	 es	 el

hombre	que	confía	en	ti.	Yavé	y	rey,	contesta	a	nuestra	llamada	y	rescátanos.
»Concédenos	las	bendiciones	de	la	luz,	del	contento	y	el	honor.
»Levanto	 la	 copa	 de	 la	 liberación,	 yo	 invoco	 a	 Yavé.	 Alabado	 seas,	 tú	 que

creaste	 el	 fruto	 de	 la	 viña	 y	 la	 fragancia	 de	 las	 especias,	 que	 has	 dotado	 a	 la
creación	 toda	 con	 distintas	 cualidades	 y	 que	 diferencias	 luz	 de	 tinieblas,	 lo
sagrado	 de	 lo	 profano,	 Israel	 de	 las	 demás	 naciones,	 y	 el	 séptimo	 día	 de	 los



demás	días.
»Gracias,	Yavé,	por	haberme	hecho	hombre	y	no	mujer,	gentil	o	esclavo.
—Gracias,	Yavé,	por	haberme	hecho	hombre	y	no	mujer,	ni	gentil,	ni	esclavo

—repitió	Emmanuel.
Ruth	miró	a	su	hermano	y	le	dedicó	una	cálida	sonrisa.	Emmanuel	no	solo	no

le	devolvió	la	sonrisa,	sino	que	le	rehuyó	la	mirada.	Su	padre	empezó	a	comer
sin	decir	nada,	luego	Emmanuel	y,	por	fin,	Ruth,	que	cogió	un	poco	de	pan	y	un
pequeño	trozo	de	cordero.
—¿Qué	 tal	en	Jerusalén?	—preguntó	Ruth	para	 intentar	quebrar	el	 incómodo

silencio.
—Mal	 —dijo	 Emmanuel—.	 Ya	 no	 hay	 trabajo,	 las	 calles	 están	 repletas	 de

mendigos	y	los	ricos	hacen	ostentación	de	su	riqueza.
—¿Por	eso	has	vuelto?
Emmanuel	se	limitó	a	asentir.
—¿Y	el	primo	Zadok?	—insistió	Ruth—.	¿Sigue	como	siempre?
—Sí	—dijo	Emmanuel	secamente.
—¿Has	conocido	a	alguna	chica?	—dijo	Ruth.
—Cállate,	niña	—ordenó	su	padre.
Ruth	obedeció	y	apretó	los	dientes,	impotente.
—¿Es	eso	lo	único	que	sabes	decir,	padre?	—espetó	Emmanuel.
—Cuando	se	trata	de	sandeces,	sí	—dijo	Jacob.
—«Tú	nos	 has	 bendecido	 y	 santificado	 por	 encima	de	 todas	 las	 naciones	—

recitó	 Emmanuel—.	Gozosamente	 beberás	 de	 la	 fuente	 de	 la	 liberación.	 Yavé
rescatará	y	bendecirá	a	su	pueblo».	Por	lo	visto,	padre	considera	que	las	palabras
que	recita	todos	los	sabbat	están	huecas.	Como	los	saduceos.	—Jacob	miró	a	su
hijo	 con	 rabia,	 pero	 Emmanuel	 decidió	 ignorarle—.	 En	 Jerusalén	 se	 habla	 de
revolución,	hermana.	Porque	la	situación	es	insostenible	y	porque	así	lo	ordena
Dios.	Porque	los	sacerdotes	del	Templo	les	lamen	los	pies	a	los	kittim	y	son	su
brazo	ejecutor	contra	el	pueblo	al	que	deben	guiar	y	proteger.
—Cállate,	Emmanuel	—dijo	su	padre.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	he	de	callar?	Los	kittim	mancillan	nuestra	tierra	y	Dios

nos	castiga	por	permitirlo.
—No	se	hablará	de	revolución	bajo	este	techo.
—¿De	 qué	 tienes	miedo,	 padre?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 temes?	 ¿Perder	 unas	 tierras

que	 ya	 no	 son	 tuyas?	 ¿Una	 casa	 que	 está	 contaminada	 por	 la	 presencia	 de	 un
kittim?	 ¿Trabajar	 de	 sol	 a	 sol	 para	 alimentar	 a	 los	 parásitos	 de	 las	 ciudades?
¿Para	dar	de	comer	a	quienes	nos	asfixian?	¿Es	eso?	Esta	tierra	nos	fue	dada	por



Dios,	y	como	tal	debemos	defenderla	como	la	defendieron	otros,	con	el	nombre
de	Yavé	en	los	labios.
—Sabes	 perfectamente	 lo	 que	 le	 pasó	 al	 hijo	 de	 Azarías:	 los	 kittim	 le

crucificaron	aquí	mismo,	ante	nuestros	ojos,	por	desafiar	al	publicano	y	golpear
a	un	legionario.
—Al	menos	tuvo	el	valor	de	hacerlo.	¿Qué	más	podemos	perder,	padre?	¿Las

cadenas?	¿Tienes	miedo	a	perder	las	cadenas	que	nos	imponen	los	gentiles?
La	 bofetada	 que	 Jacob	 le	 dio	 a	 su	 hijo	 resonó	 en	 los	 cuatro	 muros	 de	 la

vivienda.	 Ruth	 hundió	 la	 cara	 en	 las	 manos	 y	 empezó	 a	 llorar	 desconsolada.
Emmanuel	se	levantó	de	repente	y,	por	un	instante,	pareció	que	iba	a	golpear	a	su
padre.
—Abandona	ahora	mismo	esta	casa	—ordenó	Jacob.
Emmanuel	salió	dando	un	portazo.	Jacob	golpeó	la	mesa	con	el	puño	cerrado	y,

sin	decir	palabra,	dejó	de	cenar	y	se	fue	a	acostar.
Y	allí	quedó	Ruth,	sola,	llorando	en	silencio,	contemplando	una	comida	escasa

que	 ya	 nadie	 comería.	 Sintiéndose	 culpable	 por	 haber	 provocado	 aquella
situación	con	sus	estúpidas	preguntas.	Echando	de	menos	a	su	madre	y	sintiendo
la	extraña	necesidad	de	trepar	hasta	la	azotea	para	abrazarse	a	Arán	y	llorar	sobre
su	 pecho.	Estaba	 segura	 de	 que	 el	kittim	 le	 habría	 podido	dar	 el	 consuelo	 que
necesitaba.	Pero	era	imposible.

Al	día	siguiente,	como	todos	los	sabbat	por	la	mañana,	la	aldea	entera	se	dio	cita
en	 la	 sinagoga.	 Ruth	 acudió	 con	 su	 padre,	 saludó	 a	 Rebeca	 y	 al	 resto	 de	 las
mujeres	y	vio	a	su	hermano	hablando	con	Simón,	el	carpintero,	y	media	docena
de	hombres	de	su	edad.	Todo	el	mundo	se	acercaba	a	Emmanuel,	le	daba	la	más
efusiva	bienvenida	y	le	preguntaba	si	había	venido	para	quedarse	o	si	solo	estaba
de	 visita.	Emmanuel	 decía	 que	 aún	 no	 lo	 sabía.	Era	 curioso	 comprobar	 cómo,
salvo	por	su	padre,	todo	el	mundo	parecía	encantado	de	hablar	con	él.	Siempre
había	sido	muy	querido	y	respetado.
Hacía	unas	horas	que	 los	siete	kittim,	 con	Arán	a	 la	cabeza,	habían	partido	a

toda	prisa	hacia	Cesarea	atendiendo	a	las	órdenes	de	un	jinete	que	había	llegado
al	galope	con	lo	que	parecían	ser	noticias	urgentes.	Una	mirada	tuvo	que	bastar
entre	Ruth	y	Arán	como	despedida.	Y	Ruth	se	sintió	vacía.	¿Habría	sentido	él	lo
mismo?
La	sinagoga	de	Beth	Zaanan	no	era	más	que	un	modesto	edificio	rectangular,

diáfano	y	de	adobe,	con	 taburetes	de	madera,	huecos	en	 las	paredes	por	donde



entraba	la	luz	y	el	aire,	una	mesa	al	fondo	que	servía	para	extender	los	rollos	en
los	que	estaba	escrita	la	palabra	de	Dios	y	unos	cestos	de	mimbre	en	los	que	se
guardaban	estos	últimos.	Como	todas	las	sinagogas,	estaba	orientada	al	Templo
de	Jerusalén.
Primero	 entraron	 los	 hombres,	 con	 las	 cabezas	 cubiertas	 por	 sus	 talit,	 y

tomaron	 asiento	 delante.	 Luego	 las	mujeres,	 que	 se	 ubicaron	 detrás.	 Josué,	 el
más	anciano	de	los	habitantes	de	la	aldea,	se	acercó	al	altar	renqueante	y,	una	vez
allí	y	de	espaldas	a	todos,	hizo	un	gesto	para	que	los	presentes	se	pusieran	en	pie.
Empezó	entonces	a	 recitar	 la	Amidá	y	a	 inclinarse	hacia	delante,	hacia	atrás,	a
derecha	 e	 izquierda	 según	 requería	 la	 oración	 y	 cada	 una	 de	 las	 dieciocho
bendiciones	que	todos	recitaban	una	vez	por	la	mañana,	otra	por	la	tarde	y	otra
por	la	noche:	Dios,	el	poder	de	Dios,	santificación	del	nombre	de	Dios,	petición
a	Dios	de	sabiduría	y	comprensión,	petición	a	Dios	para	que	su	pueblo	supiera
seguir	 el	 camino	 de	 la	 Torá,	 petición	 de	 perdón,	 de	 redención,	 de	 salud,	 de
bendición,	 petición	 a	Dios	 para	 que	 todos	 los	 judíos	 de	 la	 diáspora	 vuelvan	 a
Israel,	 petición	 a	Dios	 para	 que	 se	 restablezca	 la	 justicia,	 petición	 a	Dios	 para
que	destruya	a	los	herejes,	petición	de	misericordia	para	con	los	justos,	petición
para	 que	 Dios	 restablezca	 el	 reino	 de	 David,	 petición	 a	 Dios	 para	 que	 envíe
pronto	al	Mesías,	petición	para	que	acepte	las	plegarias	de	su	pueblo	elegido	y
sea	 compasivo,	 petición	 para	 que	 mantenga	 en	 pie	 el	 Templo	 y,	 por	 último,
gracias	por	la	vida,	el	alma	y	los	milagros	que	se	ven	a	diario.
Concluida	la	extensa	plegaria,	Josué	dio	media	vuelta,	hizo	un	gesto	para	que

todos	se	sentaran	y	habló	con	la	solemnidad	que	le	caracterizaba:
—Ayer	 volvió	 a	 casa	 nuestro	 querido	 Emmanuel	 bar	 Jacob,	 así	 que	 me	 he

tomado	la	libertad	de	invitarle	a	hacer	la	lectura	de	hoy.	¿Os	parece	bien?	—Los
hombres	murmuraron	respuestas	afirmativas—.	¿Qué	quieres	leer,	Emmanuel?
—Levítico.
—Ven,	acércate	—dijo	el	anciano	con	una	amable	sonrisa.
Josué	se	aproximó	a	uno	de	los	cestos,	rebuscó	entre	los	rollos	y	sacó	uno	de

ellos,	lo	extendió	sobre	la	mesa,	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	a	Emmanuel	y
se	sentó	con	el	 resto.	Emmanuel	se	aclaró	 la	garganta,	enrolló	parte	del	papiro
buscando	 la	 lectura	 deseada	 y	 cuando	 la	 encontró	 observó	 con	 gravedad	 a	 los
congregados,	 que	 guardaban	 silencio.	 Luego	 hundió	 los	 ojos	 en	 el	 papiro	 y
comenzó	a	leer.
—«Bendiciones	 de	 la	 obediencia	—dijo	 con	 solemnidad—.	Si	 observáis	mis

decretos	y	guardáis	mis	mandamientos,	y	los	ponéis	por	obra,	yo	os	daré	vuestra
lluvia	en	su	tiempo,	y	la	tierra	y	los	árboles	darán	fruto.	La	trilla	se	prolongará



hasta	la	vendimia,	y	la	vendimia	hasta	la	siembra,	y	comeréis	vuestro	pan	hasta
saciaros,	 y	 habitaréis	 seguros	 en	 vuestra	 tierra.	 Y	 yo	 os	 daré	 paz	 y	 dormiréis
tranquilos;	y	haré	quitar	de	vuestra	 tierra	 las	alimañas,	y	 la	espada	enemiga	no
pasará	por	vuestro	país.	Y	perseguiréis	a	vuestros	enemigos.	Cinco	de	vosotros
perseguirán	 a	 ciento,	 y	 ciento	 de	 vosotros	 perseguirán	 a	 diez	 mil,	 y	 vuestros
enemigos	caerán	a	 filo	de	espada	delante	de	vosotros.	Porque	yo	me	volveré	a
vosotros,	y	os	haré	crecer,	y	os	multiplicaré,	y	afirmaré	mi	pacto	con	vosotros	y
andaré	entre	vosotros,	y	yo	seré	vuestro	Dios,	y	vosotros	seréis	mi	pueblo.	Yo,
Yavé,	 vuestro	 Dios,	 os	 saqué	 de	 la	 tierra	 de	 Egipto	 para	 que	 no	 fueseis	 sus
siervos,	y	rompí	las	coyundas	de	vuestro	yugo,	y	os	he	hecho	andar	con	el	rostro
erguido.
»Pero	si	no	me	escucháis	—continuó	Emmanuel	con	más	pasión	que	hasta	el

momento—	 y	 desdeñáis	 mis	 mandamientos,	 enviaré	 sobre	 vosotros	 terror	 y
extenuación	 para	 que	 se	 os	 consuman	 los	 ojos	 y	 os	 atormenten	 el	 alma;	 y
sembraréis	 en	 vano	 vuestra	 semilla,	 porque	 vuestros	 enemigos	 la	 comerán.
Pondré	mi	rostro	contra	vosotros,	y	seréis	heridos	delante	de	vuestros	enemigos;
y	los	que	os	aborrecen	se	enseñorearán	de	vosotros,	y	huiréis	sin	que	haya	quien
os	persiga.	Y	si	aun	con	estas	cosas	no	me	oyereis,	yo	volveré	a	castigaros	siete
veces	más	por	vuestros	pecados.	Y	quebrantaré	la	soberbia	de	vuestro	orgullo,	y
haré	 vuestro	 cielo	 como	 el	 hierro,	 y	 vuestra	 tierra	 como	 el	 bronce.	 Y	 vuestra
fuerza	 se	 consumirá	 en	 vano	—Emmanuel	 alzó	 un	 instante	 la	 mirada,	 luego
continuó	con	renovada	fuerza	y	rabia—,	porque	ni	la	tierra	ni	los	árboles	darán
fruto.
»Y	si	persistís,	 añadiré	 sobre	vosotros	 siete	veces	más	plagas	 según	vuestros

pecados.	 Enviaré	 también	 contra	 vosotros	 bestias	 fieras	 que	 os	 arrebaten
vuestros	hijos	y	destruyan	vuestro	ganado,	y	os	reduzcan	en	número,	y	vuestros
caminos	se	convertirán	en	desiertos.	Y	traeré	sobre	vosotros	espada	vengadora,
en	vindicación	del	pacto;	y	si	buscareis	refugio	en	vuestras	ciudades,	yo	enviaré
pestilencia	entre	vosotros,	y	seréis	entregados	en	mano	del	enemigo.	Y	comeréis
la	carne	de	vuestros	hijos,	y	comeréis	la	carne	de	vuestras	hijas.	Haré	desiertas
vuestras	 ciudades,	 y	 asolaré	 vuestros	 santuarios,	 y	 no	 oleré	 la	 fragancia	 de
vuestro	suave	perfume.	Y	a	vosotros	os	esparciré	entre	las	naciones.
»Y	a	los	que	queden	de	vosotros	infundiré	en	sus	corazones	tal	cobardía,	en	la

tierra	de	sus	enemigos,	que	el	sonido	de	una	hoja	que	se	mueva	los	perseguirá,	y
huirán	 como	 ante	 la	 espada,	 y	 caerán	 sin	 que	 nadie	 los	 persiga.	Y	 no	 podréis
resistir	delante	de	vuestros	enemigos.	Y	pereceréis	entre	las	naciones,	y	la	tierra
de	vuestros	enemigos	os	consumirá.	Y	los	que	queden	de	vosotros	decaerán	en



las	 tierras	 de	 vuestros	 enemigos	 por	 su	 iniquidad;	 y	 por	 la	 iniquidad	 de	 sus
padres,	decaerán	con	ellos.
»Y	 entonces	 confesarán	 su	 iniquidad,	 y	 la	 de	 sus	 padres,	 y	 humillarán	 su

corazón	y	el	castigo	quedará	satisfecho.	Y	yo	recordaré	el	pacto	con	Jacob,	con
Isaac	y	con	Abraham»	—concluyó	Emmanuel.
—El	Señor	es	misericordioso	—dijo	Josué	al	oír	la	última	palabra	del	joven.
Ruth	sintió	un	escalofrío;	jamás	había	visto	tal	odio	en	los	ojos	de	su	hermano.
—¿Y	qué	te	evoca	esa	lectura,	Emmanuel?	—preguntó	Josué.
—Que	solo	cumpliendo	la	Ley	hallaremos	bendiciones.
—Cierto,	muchacho,	muy	cierto	—dijo	Josué	con	una	sonrisa.
—Y	 que	 si	 ahora	 sufrimos	 la	 espada	 y	 la	 codicia	 de	 nuestros	 enemigos	 es

porque	hemos	pecado,	porque	el	pueblo	de	Israel	le	ha	dado	la	espalda	a	la	Ley.
Sí,	nos	reunimos	aquí	y	leemos	los	textos.	Y	los	sacerdotes	hacen	los	sacrificios
en	el	Templo.	Pero	todo	está	vacío.	Todo	está	vacío	porque	no	tenemos	el	valor
de	 creer.	Nada	mejora	nunca,	 la	 tierra	 cada	vez	da	menos	 fruto,	 los	 impuestos
son	cada	vez	más	altos,	 las	calles	de	Jerusalén	están	 repletas	de	mendigos,	 los
montes	 llenos	 de	 hombres	 que	 ya	 no	 pueden	 alimentar	 a	 sus	 familias	 y	 se
dedican	al	bandidaje.	Nuestras	mujeres	se	casan	con	incircuncisos.	Los	jóvenes
abandonan	 la	 tierra	de	sus	padres	para	buscar	 sustento	en	 tierras	 lejanas.	Estas
son	las	maldiciones	de	las	que	habla	el	Señor,	en	este	mismo	libro	que	acabo	de
leer.	Y	nada,	nada	ocurre	si	no	es	su	voluntad.	Sé	que	no	soy	el	único	que	piensa
así.	Los	ancianos	hablan	de	un	tiempo	en	el	que	hubo	abundancia,	aún	hay	gente
que	recuerda	eso.	Y	fue	antes	de	que	inclináramos	la	cabeza	ante	los	kittim.	¿Qué
nos	 han	 traído	 sino	 hambre	 y	miseria?	 Es	 hora	 ya	 de	 que	 el	 pueblo	 de	 Israel
vuelva	a	hacerse	con	las	riendas	de	su	destino.	Hora	es	ya	de	decir	basta.	Nada	es
imposible	 si	 cumplimos	 la	Ley.	Los	kittim	 son	 la	 plaga	 que	 envía	Yavé.	Nada
más.	Como	lo	fueron	los	babilonios,	los	asirios	y	los	griegos.	Y	será	él	quien	los
haga	desaparecer	si	tan	solo	tenemos	el	valor	de	ser	fieles	a	nosotros	mismos.
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CESAREA	MARÍTIMA

PRIMAVERA	66	D.	C.

Algo	olía	mal	en	Cesarea.	La	noticia	sobre	la	decisión	del	emperador	de	negarles
la	ciudadanía	a	los	judíos	había	incendiado	aún	más	unos	ánimos	ya	crispados.
Los	 griegos	 de	 la	 ciudad,	 sabiendo	 ahora	 que	 disfrutaban	 del	 apoyo
incondicional	del	emperador,	habían	celebrado	la	decisión	con	provocaciones	e
insultos.	Se	produjeron	varias	peleas	en	el	mercado	y	en	las	calles,	y	el	asunto	de
las	obras	en	torno	a	la	sinagoga	no	estaba	sirviendo	para	calmar	la	situación.
Pero	 quizá	 lo	 peor	 fuera	 que,	 sin	 aviso	 previo	 y	 de	 un	 modo	 un	 tanto

apresurado,	Gesio	Floro	se	había	ido	de	Cesarea	en	visita	oficial	a	Sebaste,	una
ciudad	griega	de	Samaria.	Y	eso	solo	podía	significar	que	Floro	sabía	algo	que
no	había	compartido	con	Valerio.
Así	 que,	 aquella	 mañana,	 el	 prefecto	 le	 había	 ordenado	 a	 Marcelo	 que

convocara	de	inmediato	a	todos	sus	hombres,	dispersos	por	las	diferentes	aldeas
de	la	zona,	y	que	acampasen	a	las	afueras	de	la	ciudad	completamente	armados,
y	listos	para	intervenir.	Por	suerte	era	sabbat,	y	eso	significaba	que	los	judíos	no
abrirían	sus	comercios	ni	saldrían	de	sus	casas	a	hacer	compras,	con	 lo	que,	al
menos	en	el	mercado,	la	tranquilidad	estaba	asegurada.	Justo	antes	del	mediodía
Marcelo	 estaba	 llamando	 a	 la	 puerta	 del	 prefecto	 para	 informar.	 Valerio	 se
encontraba	 en	 el	 peristilo,	 almorzando	 con	 Eirene.	 Hasta	 allí	 llegaban	 los
ronquidos	de	Teómaco,	dormido	y	resacoso	después	de	una	larga	noche	de	charla
filosófica,	y	no	tan	filosófica,	con	otros	griegos	en	el	Ánfora	Verde.	El	médico,
que	ya	prácticamente	había	logrado	leer	entera	la	traducción	griega	de	los	textos
judíos,	había	estado	dando	una	charla	a	los	parroquianos	sobre	los	absurdos	ritos
de	aquellos,	entre	ellos	uno	que	le	había	hecho	mucha	gracia:	por	lo	visto,	para
hacer	 que	 desapareciera	 la	 lepra	 de	 una	 casa,	 o	 de	 cualquier	 lugar,	 había	 que
matar	 un	 ave	 en	 una	 vasija	 de	 arcilla	 llena	 de	 agua	 corriente.	 Y	 había	 cosas
parecidas	para	las	úlceras,	las	quemaduras,	la	calvicie.	Las	mujeres,	por	ejemplo,



eran	 consideradas	 impuras	durante	 el	 período	menstrual,	 así	 como	 todo	 lo	que
tocaban.	Los	chistes	del	griego	al	respecto	no	tenían	fin.
Llamaron	a	la	puerta.
Al	ver	entrar	a	su	subordinado,	el	prefecto	le	invitó	a	sentarse.
—No	es	necesario,	señor	—dijo	el	cántabro.
—Insisto,	acompáñanos.	Es	una	orden.	Come	algo.
—Gracias,	señor	—dijo	Marcelo	tomando	asiento.
—¿Están	todos?
—Casi	todos,	señor.
—Bien.	Dudo	que	hoy	haya	problemas,	pero	más	vale	estar	alerta.
—Estoy	completamente	de	acuerdo.
Hubo	una	pausa.	Y	entonces	Valerio	miró	a	su	subordinado.
—Nunca	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 charlar,	 Marcelo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas

alistado?
—Este	es	mi	decimoctavo	año,	señor.
—¿Dónde	serviste?
—En	Dacia.
—Temibles	guerreros	los	dacios.
—Mucho,	señor.
—¿Y	dónde	está	tu	unidad	ahora?
—Digamos,	señor,	que	yo	soy	mi	unidad.
—¿Licenciada?
—Muerta.	Todos.	Fui	 el	 único	 superviviente.	Nos	dejaron	 solos,	 al	 otro	 lado

del	río,	para	cubrir	la	retirada	de	los	legionarios.	Solo	éramos…
—¿Cántabros?
—Sí,	señor.	La	Cohors	I	Cantabrorum.
—He	estado	leyendo	acerca	de	tu	pueblo,	recordaba	algo,	pero	quería	refrescar

la	memoria.	Guerreros	 indómitos,	duros,	 implacables,	 fieros	hasta	 la	demencia.
Fue	una	guerra	agotadora	para	las	armas	romanas.	Ocho	legiones	y	el	mismísimo
Augusto.	Por	 lo	 visto	 la	 I	Augusta	 fue	diezmada	y	 le	 fue	 retirado	 el	 apelativo
«Augusta»	 por	 cobardía.	 Aun	 crucificados	 se	 atrevieron	 a	 cantar	 himnos	 de
victoria;	 vuestras	 mujeres	 mataron	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 no	 fueran	 esclavos.
¿Queda	algo	de	ese	ardor	entre	los	vuestros,	Marcelo?
—Eso	 fue	 hace	mucho	 tiempo,	 señor.	Mucho	 tiempo.	 Los	 cántabros	 no	 son

ahora	más	que	campesinos.
Un	momento	de	silencio.
—¿Amas	a	Roma,	Marcelo?



—No	tengo	más	opción	que	amarla,	 señor.	Ya	no	me	queda	otra	cosa.	Llevo
más	años	a	su	servicio	que	fuera	de	él.
—Perdiste	a	muchos	amigos,	supongo.
—Sí.	A	muchos.	Y	el	hijo	de	uno	de	ellos	sirve	ahora	en	la	cohorte.
—¿Cómo	se	llama?
—Noreno,	señor.	Tercera	centuria,	quinto	contubernio.
—¿Su	nombre	romano?
—Quinto	Lelio	Lucano.
Valerio	asintió.
—Si	le	favoreces	en	algo	—dijo	el	prefecto—,	procura	que	yo	no	me	entere.	Y

si	no	se	entera	él	tampoco,	mucho	mejor.
—No	pensaba	favorecerle.
—Puede	que	ahora	no,	pero	 llegará	el	momento	en	que	 lo	hagas,	como	todo.

¿Sabe	que	luchaste	con	su	padre?
—No.
—Bien.	Que	siga	siendo	así.
Se	oyeron	entonces	 tres	golpes	 en	 la	puerta.	Luego	otros	 tres.	Urgentes,	 casi

desesperados.
—Ve	a	ver,	Pirro	—le	dijo	Valerio	al	viejo	sirviente.
Cuando	 Pirro	 abrió	 la	 puerta,	 un	 joven	 con	 el	 rostro	 desencajado	 corrió

desbocado	hacia	el	peristilo.
—¡La	sinagoga,	señor!	¡Los	judíos!
Valerio	y	Marcelo,	alarmados,	se	pusieron	en	pie	como	un	resorte.
—No	salgas	de	casa	—le	dijo	Valerio	a	Eirene.

La	cohorte	 formaba	en	silencio	ante	 las	puertas	abiertas	de	Cesarea.	La	ciudad
parecía	estar	en	calma,	pero	era	una	calma	extraña,	demasiado	silenciosa.	Nadie
entraba	ni	salía	de	la	urbe,	y	la	calle	recta	que	se	adentraba	en	ella,	y	que	tenían	a
la	vista,	también	estaba	desierta.
—Qué	raro	—dijo	Arán.
—No	tanto	—dijo	Urbico	a	su	espalda—.	Los	judíos	estarán	holgazaneando	y

los	griegos,	en	las	carreras.
El	sol	del	mediodía	calentaba	los	cascos	y	las	armaduras	de	los	muchachos.	La

brisa	 era	 leve,	 los	 estandartes	 apenas	 se	movían.	Arán,	 como	 todos	 los	demás,
había	plantado	el	escudo	en	el	 suelo	y	apoyaba	en	él	 la	mano	 izquierda.	En	 la
derecha,	 también	 como	 todos,	 llevaba	 una	 lanza.	No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en



Ruth.
—Tengo	 ganas	 de	 ver	 las	 carreras.	He	 oído	 que	 es	muy	 emocionante	—dijo

Negalo.
—Yo,	las	luchas	de	gladiadores	—dijo	Viroto—.	¿Os	imagináis?	Dos	hombres

obligados	a	luchar	hasta	la	muerte	rodeados	de	gente	que	los	jalea.
—A	ver	si	el	prefecto	se	anima	y	nos	permite	ir	un	día	—dijo	Noreno.
—Callad	—ordenó	Arán—.	Ahí	vienen.
Por	la	calle	desierta	vieron	correr	hacia	ellos	dos	siluetas	que	reconocieron	al

instante:	 Marcelo	 y	 Valerio.	 Marcelo	 iba	 ataviado	 con	 su	 panoplia	 completa.
Valerio,	en	cambio,	solo	vestía	su	túnica.
—Pasa	algo	y	es	urgente	—dijo	Turenno,	expresando	en	alto	 lo	que	 todos	se

temían.
Casi	a	un	tiempo,	todos	los	cántabros	echaron	mano	a	los	escudos	y	adoptaron

la	posición	de	firmes.
—¡Soldados!	—dijo	Valerio	cuando	estuvo	ante	ellos.	Marcelo	tradujo—.	¡Se

han	desencadenado	disturbios	en	 la	zona	de	 la	sinagoga!	 ¡Nuestro	cometido	es
dispersar	 a	 los	 alborotadores!	 ¡Dejad	 las	 lanzas	 en	 el	 suelo,	 utilizad	 el	 escudo
para	separarlos	a	empujones	y	si	os	veis	obligados	a	desenvainar,	golpead	con	el
plano	de	la	espada	y	no	con	el	filo!	¡No	quiero	sangre!	¿Entendido?
—¡Sí,	prefecto!
—¡Marcharemos	 en	 dos	 columnas!	 ¡Primera,	 segunda	 y	 tercera	 centuria,

conmigo!	 ¡Cuarta,	 quinta	 y	 sexta,	 con	Marcelo!	 ¡Columna	 de	 a	 cuatro!	 ¡Paso
ligero!	¡En	marcha!
Las	 tres	 centurias	 que	 seguían	 a	 Valerio	 cruzaron	 las	 puertas	 primero,

acompañadas	por	el	sordo	eco	acompasado	de	las	tachuelas	sobre	los	adoquines
y	 por	 el	 tintineo	 de	 armas	 y	 armaduras.	 Arán	 miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Las
ventanas	y	las	puertas	de	las	casas	estaban	cerradas,	también	los	comercios,	y	no
había	 nadie	 por	 las	 calles,	 que,	 de	 derecha	 e	 izquierda,	 desembocaban	 en	 la
avenida	principal.	Y	entonces	lo	oyó,	leve	al	principio,	como	las	olas	lejanas	de
un	mar	 bravío,	 como	 la	 lluvia	 intensa	 sobre	 un	 tejado,	 solo	 que	 eran	 voces,	 y
gritos,	que	aumentaban	en	 intensidad	a	medida	que	se	acercaban	y	que	poco	a
poco	iban	ahogando	el	sonido	del	metal	y	de	la	respiración	de	los	dos	centenares
de	 hombres	 que	 seguían	 al	 prefecto.	 Pasaron	 por	 el	 mercado:	 estaba	 vacío.
Torcieron	 a	 la	 derecha,	 hacia	 la	 sinagoga,	 y	vieron	 el	 tumulto.	Cuerpos	y	más
cuerpos	enzarzados,	cabezas,	brazos,	griterío,	puñetazos,	palos	y	piedras	volando
de	un	lado	a	otro.	Ni	Arán	ni	ninguno	de	los	cántabros	habían	visto	nunca	nada
parecido.	 Valerio	 se	 detuvo	 y	 ordenó	 el	 alto:	 quizá	 confiara	 en	 que	 la	 mera



presencia	 de	 la	 cohorte	 sirviese	 para	 detener	 el	 altercado,	 o	 quizá	 estuviera
esperando	a	ver	aparecer	a	Marcelo	y	el	resto	de	la	tropa	en	el	extremo	opuesto.
Arán	 estaba	 nervioso,	 el	 corazón	 le	 galopaba	 en	 el	 pecho.	Miró	 a	 derecha	 e

izquierda	una	vez	más	y	comprobó	que	todos	estaban	tan	confundidos	como	él.
La	sola	idea	de	adentrarse	en	aquel	tumulto	y	de	tener	que	separar	a	cientos	de
personas	que	parecían	querer	matarse	le	hizo	temblar.	No	tenía	nada	que	ver	con
ellos,	no	sabía	 lo	que	estaba	ocurriendo,	no	entendía	del	 todo	 lo	que	 tenía	que
hacer.
—¿Qué	está	pasando?	—dijo	Noreno	con	voz	temblorosa	a	su	lado.
Arán	no	respondió.	De	pronto	vieron	los	estandartes	de	la	cuarta,	quinta	y	sexta

centurias	 desplegándose	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sinagoga	 y	 entre	 las	 obras	 que	 la
rodeaban.
—¡A	mi	orden!	—gritó	Valerio	alzando	el	brazo.	No	hizo	falta	traducción.	El

prefecto	esperó	un	instante	y	señaló	al	frente—.	¡Escudos!	¡Formación	cerrada!
¡Al	paso!
Tiempo	 atrás,	 puede	 que	 los	 cántabros	 hubieran	 dudado.	 No	 así	 ahora.	 Los

muchachos	 apretaron	 las	 filas,	 solaparon	 los	 escudos	 y	 avanzaron	 hacia	 el
gentío,	que	parecía	luchar	cada	vez	con	más	fiereza.	Los	actos	de	los	cántabros
se	 habían	 vuelto	 mecánicos	 después	 de	 meses	 de	 entrenamiento	 y	 repetición,
después	 de	 haber	 oído	 las	 diversas	 órdenes	 gritadas	 por	 el	 prefecto	 y	 por
Marcelo	una	y	otra	vez.	De	hecho,	aunque	en	algún	recóndito	lugar	de	su	mente
Arán	sintiera	que	lo	que	estaba	haciendo	no	era	lo	correcto,	realmente	no	sabía
por	qué.	Es	más,	su	cuerpo	mismo	se	hubiera	rebelado	contra	su	mente	de	haber
dudado	al	oír	la	orden.
—¿No	queríamos	 ser	 lobos?	—dijo	Noreno	a	 su	 lado	mientras	avanzaban—.

Pues	ya	lo	somos.
—O	perros	—susurró	Arán	para	sí.
Pasaron	junto	a	Valerio.
—¡Empujad	 y	 separadlos!	 —gritaba	 el	 prefecto—.	 ¡No	 quiero	 sangre!	 ¡No

quiero	sangre!
Las	 centurias	 de	 Valerio	 siguieron	 adelante,	 desde	 el	 extremo	 opuesto

avanzaban	 las	de	Marcelo.	Pero	 los	alborotadores	no	cejaban	en	su	empeño	de
causarse	 daño.	 Se	 rasgaban	 las	 ropas,	 se	 mordían,	 se	 daban	 puñetazos;	 un
carnicero	griego	hundió	un	gran	 cuchillo	 en	 las	 tripas	de	un	 judío	y	 este	 cayó
desplomado	al	suelo	sobre	un	charco	carmesí.
El	escudo	de	Arán	hizo	contacto	con	el	primero	de	los	alborotadores,	un	judío,

y	el	cántabro	empujó	con	todas	sus	fuerzas.	Sintió	el	tintineo	de	una	pedrada	en



el	casco	y	de	otra	en	la	armadura,	y	siguió	empujando.	Apoyó	el	hombro	contra
el	escudo,	tal	y	como	le	habían	enseñado	a	hacer,	y	empezó	a	dar	golpes	secos
con	la	defensa	a	los	cuerpos	que	tenía	delante.	Pisó	un	charco	de	sangre	y	orín.
La	resistencia	se	hizo	más	dura,	pero	entonces	Negalo,	detrás	de	él,	echó	sobre
su	espalda	 todo	el	peso	de	su	cuerpo	y	de	su	escudo,	y	Arán	volvió	a	avanzar.
Todo	a	su	alrededor	eran	gritos,	chillidos	y	alaridos,	pero	logró	oír	la	potente	voz
de	Valerio:
—¡Alto!	—Arán	se	detuvo—.	¡Por	centurias!	¡Formación	en	cuña!
Los	líderes	de	cada	contubernio	se	hicieron	eco	de	la	orden	y	en	un	instante	las

tres	 centurias,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 presentado	 un	 frente	 común,	 se
convirtieron	en	tres	triángulos	perfectos.
—¡Empujad!
Varios	empellones	más	con	el	escudo,	y	la	centuria	se	fue	abriendo	paso	hasta

acabar	 prácticamente	 rodeada	 por	 la	 turba	 que	 ahora	 ejercía	 presión	 por	 todas
partes.	Por	encima	de	los	cántabros	volaban	palos	y	piedras.	La	resistencia	aflojó
un	tanto	cuando	el	vértice	de	la	tercera	centuria	hizo	contacto	con	el	vértice	de
una	de	las	de	Marcelo,	la	cuarta,	a	juzgar	por	el	estandarte.
—¡Columna	de	a	dos!	—Esta	vez	la	orden	fue	transmitida	a	voz	en	grito	por

los	propios	muchachos.	Ya	era	imposible	oír	al	prefecto—.	¡Fila	derecha,	sobre
los	 talones,	 derecha!	 ¡Fila	 izquierda,	 sobre	 los	 talones,	 izquierda!	 ¡Empujad!
¡Alto!
Se	 acababan	 de	 formar	 tres	 pasillos	 de	 soldados	 que	 habían	 dividido	 a	 la

muchedumbre	 en	 cuatro.	 Judíos	 en	 un	 extremo,	 griegos	 en	 otro	 y	 en	 las	 dos
secciones	centrales,	mezclas	de	ambos.
—¡Desenvainad!	—gritó	Valerio,	y	la	orden	recorrió	las	centurias.
Cuatro	centenares	de	espadas	sisearon	en	cascada	al	ser	desnudadas.	Y,	como

por	arte	de	magia,	el	alboroto,	ya	bastante	quebrado,	se	tornó	en	silencio.
Valerio,	con	su	sencilla	túnica	roja	y	el	ceño	fruncido,	parecía	aún	más	temible

que	ataviado	con	su	casco	y	armadura.	El	prefecto	se	adentró	por	el	pasillo	que
había	abierto	la	tercera	centuria	hasta	llegar	al	centro.
—¡Justicia!	—gritó	un	judío—.	¡Justicia!	—corearon	otros.
—¡Al	infierno	con	vosotros,	cerdos!	—gritó	un	griego	desde	el	otro	extremo.
Por	un	instante	los	gritos,	amenazas	y	abucheos	revivieron,	pero	en	cuanto	el

prefecto	 levantó	 las	 manos,	 volvieron	 a	 morir.	 Tanto	 griegos	 como	 judíos
empezaban	a	pedir	calma	a	los	suyos.	Sabían	que,	a	una	orden,	los	soldados	no
dudarían	en	avanzar.	Y	esta	vez	con	el	acero	desenvainado.
—Tú	 —le	 dijo	 Valerio	 a	 uno	 de	 los	 griegos	 que	 se	 agolpaban	 contra	 los



escudos	de	sus	hombres—.	Ven	aquí.	Vosotros,	dejadle	pasar.	Tú	—le	dijo	a	un
judío	de	mediana	edad—.	Aproxímate.
En	medio	del	pasillo	creado	por	los	legionarios,	griego	y	judío	se	sostuvieron

la	mirada.
—Tú	—le	dijo	Valerio	al	judío—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Es	sabbat.	Y	 los	griegos	estaban	sacrificando	aves	en	una	vasija	de	arcilla

con	agua	delante	de	la	sinagoga.
—¿Y	 qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con…?	 —Entonces	 Valerio	 recordó:	 era	 el

sortilegio	que	hacían	los	judíos	para	ahuyentar	la	lepra.	Incluso	sin	darse	cuenta,
Teómaco	lograba	crear	problemas	allá	donde	iba.
—¡Es	 un	 insulto!	 ¡Un	 ultraje!	 —protestó	 el	 judío—.	 Nos	 están	 llamando

leprosos,	 apestados.	 Solo	 queremos	 orar	 en	 paz.	 Y	 ellos,	 al	 hacer	 eso,	 han
profanado	el	lugar	y	lo	han	convertido	en	impuro.
—¿En	paz?	—dijo	el	griego—.	De	lo	único	que	habláis	ahí	dentro	es	de	cómo

acabar	con	nosotros.	Esto	es	una	ciudad	griega.	Si	no	te	gusta,	vete	al	campo.	O
a	Jerusalén,	con	el	resto	de	los	pollascortadas.
—¡Esto	es	tierra	judía,	entregada	por	Dios	al	pueblo	de	Israel!	¡Y	vosotros	la

mancilláis	con	vuestra	presencia!
—¿Ah,	sí?	¿Y	dónde	está	ese	Dios	ahora?	¿En	el	coño	de	la	puta	de	tu	madre?
El	judío,	iracundo,	se	abalanzó	sobre	el	griego	dispuesto	a	matarle	y	volvieron

a	 oírse	 gritos,	 ánimos,	 maldiciones	 e	 imprecaciones	 entre	 los	 alborotadores.
Valerio	no	dudó	en	apartarlos	propinándole	al	judío	un	puñetazo	en	la	mandíbula
y	otro	al	griego	en	el	estómago.	Ambos	antagonistas	dieron	con	los	huesos	en	el
suelo.	Y	volvieron	a	callar	las	voces.
—¡Escuchadme	 bien,	 y	 escuchadme	 todos!	—dijo	Valerio	 con	 los	 brazos	 en

jarras—.	 ¡Volved	 a	 vuestras	 casas	 y	 tranquilizaos!	 ¡Mañana	 quiero	 paz	 en	 las
calles!
—¡Y	nosotros	queremos	justicia!	¡Lo	que	han	hecho	es	blasfemia!	—gritó	uno

de	los	judíos,	y	a	este	le	corearon	otros.
—¿Qué	 justicia?	 —dijo	 el	 prefecto—.	 ¿Por	 matar	 un	 maldito	 pollo	 en	 una

vasija	con	agua?
—¡Es	blasfemia!
Valerio	se	llevó	el	dedo	índice	y	el	pulgar	al	puente	de	la	nariz	y	cerró	los	ojos.

¿Cómo	podían	un	pollo	y	una	vasija	causar	una	situación	así?	Y	sabiendo	cómo
eran	los	judíos	con	esas	sandeces,	¿cómo	se	les	ocurría	a	los	griegos	insultarlos
de	ese	modo?	¡Y	Teómaco!	¡Teómaco!	¡No	era	culpa	suya,	pero	le	iba	a	arrancar
la	lengua!



De	pronto	el	prefecto	estalló:
—¡Volved	todos	a	vuestras	casas!



25

¡Oh,	 sí!	 La	multitud	 se	 dispersó,	 como	 hojas	 al	 viento.	 Te	 aseguro	 que	 ver	 a
Valerio	enfadado	era	aterrador.
Durante	días	y	noches	estuvimos	patrullando	las	calles.	El	prefecto	hizo	saber

que	 cualquier	 altercado	 sería	 castigado	 con	 la	 crucifixión.	 Pero	 les	 debía
demasiados	favores	a	hombres	como	Neocles	y	Polixeno	y	sabía	que,	en	caso	de
crucificar	a	alguien,	ese	alguien	tendría	que	ser	judío.
Y,	 sinceramente	 te	 digo,	 nosotros	 no	 entendíamos	 nada.	 Piensa	 que	 no	 solo

éramos	 jóvenes,	 sino	 que	 habíamos	 nacido	 y	 vivido	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no
había	 grandes	 ciudades,	 ni	 conflictos	 que	 hundieran	 sus	 raíces	 en	 tiempos
remotísimos.	 No	 entendíamos	 su	 lengua,	 no	 entendíamos	 sus	 costumbres.	 No
entendíamos	nada.	Éramos	extranjeros	y	ajenos	a	todo,	pero	teníamos	órdenes	y
debíamos	cumplirlas.	Nuestra	tierra	era	verde,	la	suya	marrón,	nuestro	cielo	gris,
el	suyo	azul,	nuestros	dioses	incontables,	el	de	ellos	solo	uno.	Y	nuestros	únicos
puntos	de	referencia,	como	cohorte,	eran	Roma	y	el	prefecto.	Yo	mismo	pasé	de
odiar	a	Roma	a…,	no,	a	amarla	no,	pero	sí	a	necesitarla.	Y	ya	sabes	que	de	 la
necesidad	 al	 amor	 el	 camino	 puede	 ser	 largo,	 pero	 es	 recto.	 Creo	 que	 todos
sufrimos	un	proceso	parecido	durante	aquellos	días.
Hasta	 ese	 momento	 jamás	 habíamos	 ejercido	 la	 violencia,	 y	 eso	 que	 nos

limitamos	a	empujar	a	una	muchedumbre	alborotada	con	los	escudos.	Pero	solo
eso	 cambió	muchas	 cosas	 en	 nosotros.	 Para	 empezar,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 lo
necesaria	que	había	sido	 la	 instrucción	a	 la	que	nos	habían	sometido	Valerio	y
Marcelo.	 Por	 otro	 lado,	 sirvió	 para	 despertar	 en	 nosotros,	 como	 contubernio,
centuria	 y	 cohorte,	 algo	 que	 quizá	 se	 pueda	 llamar	 espíritu	 de	 pertenencia.
Estábamos	nosotros,	como	grupo,	y	estaban	todos	los	demás.	La	enhorabuena	de
Valerio	por	haber	seguido	sus	órdenes	al	instante	y	por	no	habernos	dejado	llevar
por	la	violencia	sirvió	también	para	que	nos	sintiéramos	orgullosos	de	nosotros
mismos.	Y	en	cuanto	a	orgullo,	Negalo,	que	había	sufrido	un	corte	en	la	mejilla,
alardeaba	 de	 herida	 de	 guerra.	 En	 realidad	 no	 habíamos	 hecho	 nada	 especial,
nada	espectacular,	pero	no	dejábamos	de	hablar	de	ello	entre	nosotros,	de	cómo



nos	habíamos	enfrentado	a	la	situación,	de	cómo	Viroto	se	había	meado	encima,
cosa	que	era	mentira,	pero	que,	dado	que	le	molestaba,	hacíamos	sangre	con	ello.
Solo	 Arán	 dijo	 haber	 tenido	 un	 instante	 de	 duda	 sobre	 si	 lo	 que	 estábamos
haciendo	 era	 lo	 correcto,	 pero	 también	 dijo	 luego	 que	 esa	 sensación	 se	 había
desvanecido	 tan	 rápido	 como	 había	 llegado.	 El	 instinto	 y	 el	 entrenamiento	 se
adueñan	de	tu	cuerpo	cuando	estás	en	una	situación	como	esa	y,	sencillamente,
dejas	 de	 pensar.	 Todo	 te	 viene	 dado	 a	 base	 de	 impulsos.	 Además,	 éramos
nosotros	los	que	teníamos	las	armas	y,	por	tanto,	el	poder.	Y	eso	es	algo	que	se	te
mete	en	los	huesos.
Al	 final	 las	 cosas	 en	 Cesarea	 se	 calmaron,	 aunque	 de	 un	 modo	 un	 tanto

artificial.	 Por	 lo	 visto,	 en	 las	 ciudades	 de	mayoría	 griega	 había	 veces	 que	 una
chispa	 hacía	 estallar	 una	 oleada	 de	 violencia	 cuyo	 objetivo	 eran	 los	 judíos.
Mientras	que	en	las	ciudades	de	mayoría	judía	ocurría	lo	mismo,	solo	que	eran
los	griegos	los	que	sufrían	las	consecuencias.	Cuando	ocurría	algo	así,	ya	fueran
los	unos	o	los	otros,	irrumpían	en	las	casas	de	sus	víctimas,	saqueaban,	mataban,
incendiaban	y	violaban.	Así	que,	temiendo	que	pudiera	ocurrir	algo	parecido,	los
judíos	 de	 la	 ciudad	 tapiaron	 sus	 casas	 con	 tablones	 y	 clavos,	 recogieron	 sus
pertenencias	 más	 valiosas	 y	 abandonaron	 Cesarea	 con	 la	 intención	 de	 pasar
alejados	un	tiempo.	Algunos	se	alojaron	con	familiares,	en	las	aldeas	cercanas,
otros	se	fueron	a	Jerusalén	—todos	los	judíos	tenían	un	pariente	en	Jerusalén—,
y	otros	se	embarcaron	rumbo	a	otros	lugares	del	Imperio	donde	vivir	en	paz.
Pasada	la	tormenta,	nos	enviaron	de	vuelta	a	las	aldeas	y	nosotros	volvimos	a

Beth	Zaanan.	Eso	 sí,	 antes	 de	 partir	 tuve	 que	 acompañar	 a	Arán	 al	 templo	 de
Afrodita,	ya	sabes,	la	diosa	griega	del	amor,	Venus	para	los	romanos,	a	hacer	una
ofrenda,	un	sacrificio	y	una	promesa.
La	ofrenda	fueron	unas	monedas	de	cobre	de	su	paga,	el	sacrificio	una	paloma

blanca	y	la	promesa	no	me	la	dijo.	Lo	cierto	es	que	Ruth,	la	muchacha	judía	de
la	 que	 se	 había	 enamorado	 como	 un	 imbécil,	 o	 mejor	 dicho,	 como	 nos
enamoramos	todos,	no	tenía	nada	especial.	O	al	menos	yo	no	se	lo	vi	jamás.	Era
una	muchacha	de	aldea,	como	Aia,	supongo,	como	nosotros.	Ignorante,	sencilla.
¿Bella?	Yo	hubiera	dicho	que	no.	Era	menuda,	las	ropas	que	llevaba	no	dejaban
adivinar	su	figura,	y	siempre	llevaba	el	cabello	tapado.	Pero	ya	sabes	cómo	son
las	 cosas	 del	 amor,	 un	 enamorado	 ve	 cosas	 que	 los	 demás	 son	 incapaces	 de
apreciar.	¿Acaso	no	se	representa	siempre	a	Cupido	como	un	niño	juguetón,	que
asaetea	a	sus	víctimas	sin	contemplación	alguna?	¿Sin	avisar?
También	 te	 digo,	 yo	 nunca	 fui	 capaz	 de	 amar	 como	 él.	 Ni	 creo	 que	 lo	 sea

jamás.	Entre	otras	cosas,	porque	siempre	que	he	creído	estar	enamorado	me	he



preguntado	 si	 podría	 hacer	 por	 una	mujer,	 la	 que	 fuera,	 lo	 que	 hizo	Arán	 por
Ruth.	Supongo	que	hay	gente	que	está	hecha	para	amar	y	gente	que	parece	que
ama.	Y	supongo	también	que	al	final	todo	se	reduce	a	una	pregunta	que	nadie	se
hace	pero	que	todos	deberíamos	hacernos:	¿qué	serías	capaz	de	hacer	por	amor?
¿A	qué	serías	capaz	de	renunciar?	¿A	todo?
Yo	 creo	 que,	 más	 que	 de	 ella,	 Arán	 estaba	 enamorado	 del	 misterio	 que	 la

envolvía	por	ser	parte	de	un	mundo	que	para	nosotros	era	extraño.	Aquella	tierra,
que	a	mí	me	horrorizó,	a	él	resultó	embaucarle	desde	el	primer	momento.	Cómo
podía	 ser,	 me	 preguntaba,	 que	 Judea	 nos	 evocara	 cosas	 tan	 diferentes.	 Arán
quería	 saberlo	 todo,	 le	 fascinaban	 los	 judíos,	 le	 fascinaban	 sus	 ritos	y	 su	dios.
Donde	 yo	 veía	 miseria,	 él	 veía	 dignidad,	 donde	 yo	 veía	 obsesión,	 él	 veía
devoción	y	grandeza	ante	la	adversidad.
No	 sé,	 diría	 que	 entre	 ellos	 existía	 algo	 más	 perfecto	 que	 ellos	 mismos,

producto	de	esa	mezcla	peligrosa	que	es	la	juventud,	el	misterio	y	lo	prohibido.
Lograron	crear	un	mundo	entre	los	dos,	basado	en	la	mirada,	que	les	era	ajeno	a
todos	los	demás.	Un	universo	propio,	único	y	exclusivo.
Las	noticias	de	los	altercados	de	Cesarea	llegaron	a	Beth	Zaanan	antes	incluso

que	nosotros.	Lo	 supimos,	o	más	bien	nos	 lo	 imaginamos,	porque	 si	 hasta	 ese
momento	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 nos	 habían	 mirado	 con	 recelo,	 ahora	 nos
miraban	 con	 odio.	 Algo	 había	 cambiado	 y,	 de	 hecho,	 todo	 estaba	 a	 punto	 de
cambiar	aún	más.
No,	 en	 aquel	 momento	 no	 llegamos	 a	 temer	 por	 nuestras	 vidas.	 Pero	 solo

porque	éramos	unos	insensatos	que	tuvieron	suerte	y	que	creían	que	la	amenaza
de	la	crucifixión	era	suficiente	para	alejar	de	la	mente	de	cualquiera	la	sola	idea
de	atacar	a	un	soldado	del	Imperio.
Y	 las	cosas	empeoraron.	Al	poco	 tiempo	nos	enteramos	de	que	 los	 judíos	de

Cesarea	 habían	 enviado	 una	 legación	 de	 ancianos	 a	 la	 ciudad	 de	 Sebaste	 para
suplicarle	a	Floro	que	interviniese	en	su	favor,	que	recordase	el	pago	sustancial
que	se	le	había	hecho	para	mediar	en	el	asunto	de	la	sinagoga,	y	para	decirle	que
aún	 le	 habían	 traído	 más	 dinero,	 que	 quizá	 así	 todo	 fuera	 más	 fácil.	 Ya	 me
entiendes.
Los	hombres	como	Floro,	 sumisos	y	 solícitos	ante	el	poderoso,	mezquinos	y

altivos	con	el	débil,	son	la	plaga	de	este	mundo.	El	procurador	de	Judea	no	solo
se	 quedó	 con	 el	 dinero,	 sino	 que,	 además,	 ordenó	 encarcelar	 a	 los	 ancianos
judíos	por	el	crimen	de	haberse	llevado	consigo,	para	ponerlos	a	salvo,	los	libros
sagrados	de	la	sinagoga	de	Cesarea.	Una	excusa	absurda	que	no	creo	que	nadie
comprendiera.



Aquel	atropello,	 tan	 injusto	como	irracional,	corrió	de	boca	en	boca	por	 toda
Judea.
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Cuando	vio	aparecer	a	los	kittim	por	el	camino	de	Cesarea,	y	a	Arán	en	cabeza,
con	 su	 armadura,	 su	 paso	 firme,	 el	 escudo,	 la	 lanza	 y	 aquella	 cruz	 que	 se
colgaban	al	hombro	y	en	la	que	llevaban	tantas	cosas,	Ruth	tuvo	que	reprimir	el
instinto	de	correr	hacia	él.
—Cerdos	—dijo	Rebeca	a	su	lado	antes	de	escupir	al	suelo.
Al	oír	las	noticias	de	Cesarea,	la	muchacha	había	temido	por	la	vida	de	Arán.

Se	 decía	 que	 la	 violencia	 se	 había	 apoderado	 de	 las	 calles,	 que	 había	 habido
muertes	y	que	los	kittim	habían	actuado	contra	los	judíos	con	la	brutalidad	que
los	 caracterizaba.	 Por	 suerte,	 la	 muchacha	 había	 podido	 camuflar	 su
preocupación	 por	 Arán	 entre	 la	 rabia	 y	 la	 impotencia	 que	 sentían	 los	 demás
después	de	lo	ocurrido.	No	se	hablaba	de	otra	cosa,	las	mujeres	no	hablaban	de
otra	cosa,	su	hermano	no	hablaba	de	otra	cosa.	Y	ella	solo	podía	pensar	en	volver
a	 verle,	 en	 que	 estuviera	 bien,	 en	 que	 volviera	 a	 casa	 para	 poder	 hacerle	 de
comer.	Y	le	pedía	a	Dios	que	mirase	por	él,	a	pesar	de	ser	un	gentil,	a	pesar	de
ser	un	soldado,	a	pesar	de	ser	 impuro.	Sabía	que	pensando	así	 traicionaba	a	su
pueblo,	a	su	padre	y	a	su	hermano,	lo	sabía,	y	había	intentado	luchar	contra	ello,
había	intentado	no	pensar	en	él,	pero,	cuanto	más	lo	intentaba,	más	le	visitaban
su	 imagen,	sus	ojos	azules	e	 intensos,	 su	 rostro	bello,	 su	pelo	claro,	 su	sonrisa
sincera.
«Perdóname,	Adonai,	perdóname,	Señor».
Al	día	siguiente	de	llegar	los	kittim,	y	antes	del	alba,	Emmanuel	se	despidió	de

su	hermana,	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	le	dijo,	con	rabia	y	lágrimas	en	los	ojos,
que	no	podía	soportar	por	más	tiempo	vivir	cerca	de	ellos.
—¿A	dónde	irás?	—preguntó	Ruth	con	tristeza.
—Es	mejor	que	no	lo	sepas,	hermana	—dijo	Emmanuel—.	Es	mejor	que	no	lo

sepas	—repitió—.	Reza	por	mí.	Y	por	el	pueblo	de	Israel.



A	pesar	de	que	estaban	siempre	discutiendo,	su	padre	se	encerró	aún	más	en	sí
mismo	y	en	su	amargura	cuando	supo	que	su	hijo	se	había	ido	de	nuevo.	No	se
soportaban,	 pero	 sufrían	 estando	 separados.	 Su	 padre	 dejó	 de	 hablar	 casi	 por
completo.	Cuando	salía	por	las	mañanas	a	trabajar	la	tierra,	lo	hacía	mirando	al
suelo,	sin	despedirse	siquiera.	Y	cuando	volvía,	al	atardecer,	se	limitaba	a	cenar
y	a	acostarse.	Ruth	le	oía	llorar	por	las	noches.
El	 silencio	en	casa	era	desquiciante	y	 triste.	 Igual	que	 lo	era	 tener	que	 fingir

desprecio	por	Arán	cuando	se	cruzaba	con	él,	porque	nadie	en	la	aldea	hubiera
entendido	una	mirada	cómplice	o	una	sonrisa.	Igual	que	lo	era	dejarle	la	comida
en	la	puerta	cubierta	con	un	trapo,	saber	que	dormía	en	la	azotea,	que	estaba	tan
cerca	 y	 la	 vez	 tan	 lejos,	 con	 las	 estrellas	 por	 compañeras	 y	 la	 luna	 por
confidente.	¿Pensaba	en	ella	por	las	noches?
—…	y	ten	piedad	de	tu	pueblo,	Señor.	Y	protege	a	Emmanuel	allá	donde	esté.

Y	protege	a	Arán	—rogó	Ruth	después	de	sus	rezos	matinales.
Su	padre	ya	se	había	ido	y	Ruth	tenía	mucho	que	hacer.	Tenía	que	remendar	un

par	de	túnicas,	tenía	que	moler	trigo	y	preparar	el	pan,	matar	un	pollo,	limpiar	la
casa,	preparar	la	comida	para	Arán,	ir	a	la	fuente	a	por	agua…	La	muchacha	se
cubrió	la	espesa	melena	negra	con	su	paño	de	lana,	de	color	azul	gastado,	cogió
el	cántaro	y	salió	de	casa.
Dos	de	los	compañeros	de	Arán	charlaban,	reían	y	jugaban	a	los	dados	junto	a

la	 sinagoga.	 Ruth	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 saludó	 al	 viejo	 Josué	 y	 a	 Simón	 el
carpintero,	pero	lo	que	en	realidad	quería	era	saber	si	Arán	estaba	cerca.	No	le
vio.
—Shalom	—dijo	Ruth	al	 llegar	a	 la	fuente	y	ver	allí	a	Rebeca	y	a	 la	anciana

Judith.
—Shalom	—respondieron	ambas.
—Míralos	—dijo	Rebeca	señalando	a	los	kittim	con	el	mentón—.	Les	tenemos

que	dar	de	comer	y	de	beber,	se	dedican	a	charlar	y	a	jugar	a	los	dados	y	de	vez
en	cuando	nos	apalean.	Son	como	garrapatas.
Ruth	acercó	el	cántaro	al	chorro	constante	de	agua	cristalina	y	clavó	la	mirada

en	el	abismo	negro	del	fondo	del	recipiente	mientras	oía	cómo	mudaba	el	sonido
a	medida	que	se	iba	llenando.
—¿Y	tu	hermano,	niña?	—preguntó	la	vieja	Judith—.	¿Ha	vuelto	a	Jerusalén?
—No	lo	sé	—dijo	Ruth—.	No	me	dijo	adónde	iba.
—Ya	volverá	—dijo	Rebeca—.	Tu	padre	y	él	no	pueden	estar	mucho	 tiempo

sin	gritarse.
Ruth	no	dijo	nada.



—¿Te	pasa	algo,	niña?	—preguntó	Rebeca—.	Últimamente	sonríes	poco.
—No.	Estoy	bien.	Un	poco	cansada.	Eso	es	todo.
—¿Cansada?	—dijo	la	vieja	Judith—.	Bobadas.	Yo	sé	lo	que	te	pasa	—afirmó

la	vieja	con	una	pícara	sonrisa	mientras	le	señalaba	con	el	dedo	índice	torcido	y
nudoso.	Ruth	sintió	un	escalofrío—.	No	es	bueno	que	una	niña	guapa	como	tú,	y
a	tu	edad,	todavía	no	esté	casada.	Lo	que	necesitas	es	un	hombre	y	empezar	ya	a
tener	chiquillos.	Eso	es	lo	que	te	pasa,	¿a	que	sí?
Ruth	se	encogió	de	hombros,	impotente,	incapaz	de	afirmar	ni	rebatir.
—Tampoco	te	pierdes	nada	—dijo	Rebeca.
—¿Cómo	que	no?	—protestó	Judith—.	El	calor	entre	las	piernas,	eso	es	lo	que

se	pierde.
—¡Abuela!	—la	amonestó	Rebeca.
—¿Qué?	¡A	ver	si	a	mi	edad	no	voy	a	poder	decir	lo	que	me	plazca!
—La	chiquilla	está	triste.	No	creo	que	esas	cosas…
—A	ver	si	te	crees	que	yo	no	he	sido	joven.	A	su	edad	lo	único	que	yo	quería

era	casarme.	Como	tú.	Y	bien	que	te	va	con	mi	nieto.	A	ver	si	te	piensas	que	no
le	pregunto.
—¡Abuela!
—Mira,	 niña	 —dijo	 Judith—.	 Habla	 con	 tu	 padre,	 dile	 que	 te	 busque	 un

marido	y	verás	cómo	eso	que	tienes	dentro	se	te	pasa.
—No,	no	es	eso	—dijo	Ruth.
—¿Lo	ves	cómo	no	es	eso,	abuela?
—¿Y	qué	es?	—insistió	Judith.
—No	lo	sé	—dijo	la	muchacha.
—¿Lo	ves?	Tengo	 razón	—dijo	 Judith—.	Sabe	 perfectamente	 que	 es	 eso.	 Si

fuera	otra	cosa,	no	tendría	inconveniente	en	decírnoslo.
El	cántaro	solo	estaba	medio	lleno,	pero	la	muchacha	se	vio	incapaz	de	seguir

allí	 por	más	 tiempo.	 Ya	 volvería	 luego	 a	 por	más.	 Se	 inclinó	 para	 recoger	 el
cántaro.
—Shalom	—dijo	a	su	espalda	la	voz	cálida	de	Arán.
Percibió	 su	 olor	 y	 su	 aliento,	 su	 extraño	 y	 exótico	 acento	 la	 envolvió	 por

completo	 y	 se	 le	 clavó	 en	 el	 corazón	 como	 un	 cuchillo.	 Sintió	 que	 el	 cuerpo
entero	le	temblaba.	El	dolor	la	obligó	a	cerrar	los	ojos.
—¡Dios	 misericordioso!	 —le	 oyó	 decir	 a	 Rebeca,	 que	 parecía	 haberse

percatado	de	algo	horrible.
La	mujer	del	carpintero	le	envolvió	los	hombros	con	el	brazo	a	toda	velocidad,

la	 obligó	 a	 apartarse	 del	 kittim	 y	 de	 la	 fuente	 y	 se	 alejó	 con	 ella	 a	 toda	 prisa



seguida	 de	 la	 vieja	 Judith.	 Ruth	 oyó	 que	 el	 cántaro	 abandonado	 empezaba	 a
rebosar	y	el	agua	a	derramarse.	No	pudo	mirar	atrás.	Una	tormenta	de	tristeza	le
oprimía	el	corazón	y	los	pulmones.
Rebeca	y	Judith	la	llevaron	hasta	casa	y	cerraron	la	puerta	tras	ellas.
—Siéntate,	Ruth,	preciosa	—dijo	Rebeca	con	ternura	y	pena	señalando	uno	de

los	modestos	taburetes—.	¿Qué	te	ha	pasado?
La	 muchacha	 temblaba	 y	 sollozaba	 quedamente.	 Las	 dos	 mujeres,

preocupadas,	 tomaron	 asiento	 frente	 a	 ella	 y	 Rebeca	 alargó	 la	 mano	 para
acariciarle	la	mejilla.	Ruth,	al	sentir	que	Rebeca	retiraba	la	mano,	se	lo	impidió
con	la	suya.
—Pobre	 niña.	 Pobre	 chiquilla	 —dijo	 Rebeca	 mientras	 se	 incorporaba	 y	 se

sentaba	junto	a	Ruth	para	abrazarla.
Al	 sentir	 el	 calor	 de	 la	 mujer,	 la	 muchacha	 hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho

maternal	de	Rebeca	y	rompió	a	llorar.
—No	respetan	nada	—dijo	Judith—.	Ni	lo	más	sagrado.
—¿Qué	te	ha	hecho?	—preguntó	Rebeca	comprensiva—.	¿Te	ha	forzado?	¿Es

eso?	¿Te	ha	forzado?
Ruth	lloraba	y	negaba	con	la	cabeza	mientras	Rebeca	le	acariciaba	el	cabello.
—¿Lo	ha	intentado?	—preguntó	Judith.
Ruth	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Yo…	—logró	articular	la	muchacha—.	Él…
—Dilo,	chiquilla,	dilo.	¿Qué	ha	ocurrido?	—dijo	Judith.
—Nada	 —dijo	 Ruth	 apartándose	 del	 abrazo	 de	 Rebeca	 y	 secándose	 las

lágrimas	con	las	manos—.	Nada.
Las	dos	mujeres	se	miraron	extrañadas.
—Bueno.	Si	no	quieres	contárnoslo,	no	importa	—dijo	Judith—.	¿Quieres	que

nos	quedemos	aquí	contigo	un	rato?
Ruth	esbozó	una	triste	sonrisa	y	asintió.

—Muy	bien.	Tú	no	te	preocupes.	Sea	lo	que	sea,	no	te	preocupes.	Cuando	nos	lo
quieras	decir,	nos	lo	dices.	¿De	acuerdo?
La	muchacha	volvió	a	asentir.

Esa	noche,	en	el	plato	de	comida	que	Ruth	le	dejó	a	Arán	en	la	puerta	de	casa
cubierto	con	un	trapo,	había	una	pequeña	flor.
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El	 eructo	 de	 Teómaco	 fue	 prodigioso.	 Sonoro,	 profundo	 y	 prolongado.	 Por
suerte,	estaban	almorzando	en	el	jardín	de	la	casa	de	Valerio.	De	haber	ocurrido
en	un	espacio	cerrado,	las	paredes	se	habrían	resquebrajado	y	la	estancia	habría
quedado	envuelta	en	olor	a	cordero	a	medio	digerir	y	a	vino	malo	de	 la	noche
anterior.	 Valerio	 cerró	 los	 ojos	 y	 le	 pidió	 entereza	 a	 Hestia,	 la	 diosa	 de	 la
paciencia	y	la	soledad.	Eirene	rio	como	una	chiquilla.
—Tendría	que	haber	olimpiadas	de	eructos	—dijo	el	griego.	Se	secó	las	barbas

grasientas	con	miga	de	pan	y	siguió	hablando—.	Si	los	textos	no	fueran	trágicos,
serían	cómicos.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	la	versión	griega	de	los	textos	judíos.	¿Sabes	por	qué	llaman	Septuaginta	a

esa	versión?	—Eirene	negó	con	la	cabeza—.	Por	lo	visto,	Ptolomeo	II	Filadelfo
pidió	una	traducción	de	ellos	a	setenta	y	dos	sabios	judíos,	de	ahí	su	nombre,	que
significa	setenta.	Cada	uno	de	ellos	trabajó	durante	años.	La	idea	era	comparar
las	traducciones	una	vez	concluidas.	¿Y	sabes	qué	pasó?
—No.
—Que,	oh,	milagro,	eran	todas	idénticas.
—Pero	eso	es	imposible	—dijo	Eirene.
—Exacto.	Imposible.	Pero	ellos	se	lo	creen.
El	viejo	Pirro	se	acercó	a	Valerio,	se	inclinó	y	le	susurró	algo	al	oído.
—Dile	que	pase	—dijo	Valerio.
—Sí,	señor.
—Claro	—prosiguió	 Teómaco—,	 hay	 muchas	 comunidades	 judías	 dispersas

por	el	Imperio,	y	dado	que	la	mayoría	han	olvidado	su	lengua	original,	esa	es	la
versión	que	utilizan.	Y	para	ellos	es	una	especie	de	guía	moral.	Pero,	claro,	qué
guía	 moral	 puedes	 esperar	 de	 un	 texto	 que	 se	 basa	 en	 que	 un	 tipo,	 llamado



Abraham,	por	cierto,	oye	una	voz	que	le	dice	que	sacrifique	a	su	hijo	para	probar
su	devoción	y	al	sujeto	no	se	le	ocurre	más	que	obedecer.	¿Qué	habrías	hecho	tú?
—Decirle	a	la	voz	que	se	buscara	a	otra	—dijo	Eirene.
—Exacto.
—Pero	 la	 tradición	 griega	 está	 repleta	 de	 cosas	 parecidas:	 Agamenón

sacrificando	a	Ifigenia…
—¡Pero	no	lo	tomamos	como	una	guía	moral!
—Eso	es	cierto.
—Y	si	no,	esta	otra:	un	tal	Lot,	en	una	ciudad	llamada	Sodoma,	en	la	que	los

habitantes	no	hacen	más	que	darse	por	el	culo.	Que	ya	me	dirás	 tú	qué	hay	de
malo	en	darse	por	el	culo.	Pues	el	dios	judío,	al	que	esas	cosas	por	lo	visto	no	le
gustan,	 envía	a	dos	daimones	 para	 impartir	 justicia	y	Lot	 los	 aloja	 en	 su	 casa.
Los	hombres	de	Sodoma,	que	ya	habían	probado	todos	los	culos	disponibles,	al
saber	que	hay	culos	nuevos	en	el	vecindario,	van	a	casa	de	Lot	y	 le	dicen	que
quieren	 conocer	 a	 los	 recién	 llegados…	 Ya	 sabes,	 conocer	 —dijo	 Teómaco
haciendo	un	círculo	con	el	índice	y	el	pulgar	de	la	mano	izquierda	e	insertando
en	él	el	índice	de	la	mano	derecha.
—Vaya.
—Y	Lot,	hombre	piadoso,	virtuoso,	único	hombre	justo	de	la	ciudad	y	ejemplo

a	 seguir,	 les	 dice	 a	 los	 quebrantaculos	 que	 el	 decoro	 le	 impide	 entregar	 a	 sus
invitados.	Pero,	y	aquí	viene	la	mejor	parte,	les	dice	que	tiene	dos	hijas	vírgenes
en	edad,	que	se	las	entregará	y	que	pueden	hacer	con	ellas	lo	que	les	venga	en
gana.	¿Qué	te	parece?
—Una	barbaridad.
—Pues	eso.
—Buenos	días,	señor	—dijo	Marcelo	cuadrándose	ante	Valerio.
—Buenos	días,	Marcelo.	¿Están	ya	listos?
—En	 formación	 y	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 para	 proseguir	 con	 los

entrenamientos.
—Bien.	Voy	a	vestirme	—dijo	Valerio	levantándose	en	la	mesa.
—Pero	me	temo	que	tenemos	un	problema.
—¿Cuál?
—Faltan	dos	contubernios	de	la	sexta.
—¿Completos?
—Sí,	señor.	Dieciséis	hombres.
—¿Crees	que	pueden	haberse	retrasado	por	algún	motivo?
—No,	 señor.	 Las	 aldeas	 en	 las	 que	 estaban	 destacados	 están	 a	 seis	 y	 siete



millas	de	distancia,	respectivamente.	Ya	deberían	estar	aquí.
—¿Deserción?
—No	es	descartable,	pero	lo	dudo.
—Entiendo	—dijo	 Valerio	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¿En	 qué	 dirección	 están

esas	aldeas?
—Al	norte.
—Marcharemos	hacia	allí.
—Sí,	señor.

Las	tachuelas	de	cientos	de	sandalias	repiqueteaban	sobre	el	firme	de	la	calzada
que	unía	Cesarea	con	Antioquía.	Marchaban	en	columna	de	a	cuatro.	En	cabeza,
el	portaestandarte	de	la	cohorte,	el	muchacho	más	alto	y	fuerte	de	entre	todos	los
cántabros.	Tras	él	avanzaban	Valerio,	con	la	panoplia	al	completo,	y,	a	su	lado,
Marcelo.	A	estos	 los	seguía	 la	primera	centuria,	separada	de	la	segunda	por	un
hueco	de	unos	diez	pasos,	luego	la	tercera,	la	cuarta,	la	quinta	y	la	sexta.
El	prefecto	había	ordenado	que	marcharan	con	la	armadura	puesta,	aunque	en

la	cabeza	se	les	había	permitido	llevar	el	sombrero	de	paja	y	de	ala	ancha	en	vez
del	casco.	Todo	un	alivio	en	aquellos	días	soleados	a	los	que	muchos	creían	no
ser	 capaces	 de	 acostumbrarse	 nunca.	 Un	 leve	 viento	 del	 norte	 hacía	 que	 se
levantara	el	polvo	y	se	les	pegara	al	sudor	de	la	cara.
—Me	deja	flores	en	el	plato	por	la	mañana,	¿sabes?	—dijo	Arán	con	el	rostro

iluminado.
—¿Pero	no	te	estaba	ignorando?
—Eso	creía	yo.	Imagino	que	no	quiere	dar	a	entender	a	los	demás	que	piensa

en	mí	como	yo	pienso	en	ella.
—¿Y	tú	qué	haces?
—Como	no	tengo	otra	cosa,	le	devuelvo	el	plato	con	un	guijarro.
—¿Un	guijarro?	—preguntó	Noreno	extrañado.
—Sí,	fue	lo	primero	que	encontré,	y	se	ha	convertido	en	un	mensaje.	Ella	me

pone	una	flor	y	yo	a	ella,	un	guijarro.
—¿Y	qué	significa?
—Nada.	Y	todo.	Es	una	forma	de	decirnos	que	estamos	ahí.
—Estás	mal	de	la	cabeza,	Arán.	Muy	mal	de	la	cabeza.
Arán	sonrió.
—¿Alguna	vez	has	visto	a	un	cuerdo	feliz?	A	mí	me	sirve.	Y	a	ella	 también.

No	quiero	que	pueda	tener	problemas	por	mi	culpa.	Y	lo	más	curioso	es	que	en



vez	de	desvanecerse,	la	llama	cada	vez	arde	con	más	fuerza.	A	veces	la	veo	salir
por	la	mañana,	desde	la	azotea.	Ella	lo	sabe.	Y	alguna	vez	se	ha	vuelto	y	me	ha
sonreído.
—¿Sonreído?	 —dijo	 Viroto	 a	 su	 espalda—.	 Vente	 un	 día	 con	 Urbico	 y

conmigo	 al	 lupanar	 de	Cesarea	y	verás	 sonrisas	 de	verdad.	Pero	verticales.	—
Urbico	y	Turenno	rieron—.	Lo	que	te	hace	falta	es	una	buena…	¿Cómo	era	eso
de	que	se	la	meten	en	la	boca?
—Fellatio	—dijo	Negalo—.	Es	Fellatio.
—Pues	eso	—dijo	Viroto.
—Huele	a	quemado	—observó	Noreno.
Nada	más	decirlo	se	oyó	la	orden	de	alto.	La	cohorte	se	detuvo	al	instante	con

un	 seco	 pisotón	 en	 el	 suelo	 y	 se	 hizo	 el	 silencio,	 quebrado	 únicamente	 por	 el
canto	de	los	pájaros	y	el	zumbido	de	las	cigarras.	Negalo	se	puso	de	puntillas.
—Es	una	aldea.	Se	ve	humo	negro.
—¡Despliegue	al	frente!	¡Por	centurias!	—tronó	la	voz	de	Marcelo.
Volvieron	a	tintinear	las	armas	al	correr	los	cántabros	a	ocupar	sus	posiciones

de	despliegue	frontal.	Primera	centuria	en	el	centro,	segunda	a	la	derecha	de	esta,
tercera	a	la	izquierda,	y	así	sucesivamente.	Una	vez	en	posición,	volvió	a	hacerse
el	 silencio.	 Ahora	 Arán	 y	 sus	 compañeros	 pudieron	 ver	 la	 escena	 con	 más
claridad,	sin	que	 la	distancia	y	cientos	de	sombreros	de	paja	 les	estorbaran.	La
aldea	se	parecía	mucho	a	Beth	Zaanan:	medio	centenar	de	viviendas	cuadradas	y
de	 adobe	 rodeadas	 de	 caminos	 polvorientos,	 sinagoga,	 carpintería,	 herrería…
Pero	no	había	nadie.	Del	centro	de	la	aldea	surgía	una	columna	de	humo.
—¡Cascos!	—gritó	Valerio—.	 ¡Furcas	 al	 suelo!	 ¡Sexta	 y	 cuarta,	 posición	 al

este	y	al	norte	de	la	población!	¡Quinta,	al	oeste!	¡Primera	y	segunda,	en	su	sitio!
¡Tercera,	conmigo!
La	 cohorte	 se	 desplegó	 alrededor	 de	 la	 aldea	 a	 toda	 prisa	 y	 con	 absoluta

precisión.	La	tercera	centuria	se	adentró	entre	las	casas	siguiendo	al	prefecto.
Un	mal	presentimiento	se	apoderó	de	todos.	La	aldea	no	solo	estaba	desierta,

sino	 que	 parecía	 haber	 sido	 abandonada	 a	 toda	 prisa.	 Olía	 a	 carne	 de	 cerdo
chamuscada.	El	zumbido	de	las	chicharras	quedó	ahogado	por	el	de	las	moscas.
Algunas	de	las	puertas	de	las	casas	estaban	abiertas,	otras	cerradas.	Arán	sintió
un	escalofrío.	Todos	guardaban	silencio.	Cuando	llegaron	al	espacio	abierto	que
marcaba	el	centro	de	la	aldea,	Valerio	dio	el	alto.	Había	miles	de	moscas	y	olía	a
muerte.
—Mierda	—dijo	Urbico	sin	más.
No	 era	 cerdo	 chamuscado,	 sino	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre,	 calcinado,	 negro,



consumido,	agarrotado	y	con	gesto	de	 intenso	sufrimiento.	Los	 rescoldos	de	 la
hoguera	eran	los	que	daban	lugar	a	la	pequeña	columna	de	humo.	A	su	lado,	en
lo	 alto	de	una	pica,	 la	 cabeza	 cubierta	de	moscas	de	un	 joven	 con	 los	ojos	 en
blanco,	la	boca	abierta	y	sus	propios	genitales	asomando	por	ella.	A	sus	pies,	el
resto	 de	 sus	 miembros	 desnudos	 y	 descuartizados.	 Más	 allá,	 otros	 dos
muchachos	crucificados	y	ya	muertos.	Otro	de	ellos	empalado.	Otro	atado	a	un
poste	y	con	las	tripas	esparcidas	a	su	alrededor.
—Ese	es…	—dijo	Urbico	conmocionado—	ese	es	Tedo.
Se	oyeron	arcadas.	Quien	más	quien	menos	reconocía,	aunque	fuera	de	vista,	a

alguno	de	los	ejecutados.
—¡Al	 primero	 que	 vomite,	 veinte	 latigazos!	 —rugió	 Valerio.	 Todos

comprendieron	la	amenaza.
El	prefecto	caminó	alrededor	de	los	cuerpos,	se	arrodilló	junto	a	uno	de	ellos	y

lo	examinó.	Luego	se	acercó	a	los	crucificados.
—¡Vosotros!	—dijo	 el	 prefecto	 señalando	 al	 contubernio	 de	 Arán—.	 Cavad

una	 fosa	 ahí	 mismo.	 Vosotros	—dijo	 señalando	 a	 otro	 de	 los	 contubernios—.
Bajad	a	estos	de	ahí.	El	resto,	registradlo	todo.
La	centuria	se	dispersó	por	la	aldea	y	empezó	a	derribar	puertas,	a	entrar	en	las

viviendas	desiertas,	en	la	sinagoga,	en	la	herrería,	en	la	carpintería.
Mientras	 tanto,	Arán	y	 los	suyos	cavaban	en	la	 tierra	seca	y	apelmazada	y	el

otro	contubernio	iba	depositando	cuerpos,	cabezas	y	vísceras	a	su	lado.	Urbico
lloraba	quedamente.
—¿Le	conocías?	—preguntó	Arán	entre	una	palada	y	otra.
—Jugábamos	juntos	cuando	éramos	niños.	En	Julióbriga.
Arán,	comprensivo,	le	puso	la	mano	derecha	en	el	hombro	y	le	miró	a	los	ojos.
—¡Vamos!	—dijo	Valerio—.	¡Con	brío,	maldita	sea!
Negalo	no	pudo	soportarlo	más	y	acabó	vomitando.
Caía	 la	 tarde	cuando	una	pequeña	montaña	de	tierra	extraña	acabó	por	cubrir

los	cuerpos,	 las	vísceras	y	 las	 cabezas	de	un	puñado	de	 jóvenes	cántabros	que
jamás	volverían	a	ver	sus	bosques.

La	cohorte	acampó	a	las	afueras	de	la	aldea.	Valerio	ordenó	que	se	estableciera
un	perímetro	de	centinelas	que	serían	relevados	a	medianoche	y	ordenó	también
que	no	se	encendieran	hogueras.	Nadie	reía	aquella	noche.	Y	eran	pocos	los	que
hablaban.	Aquel	 joven	 del	 quinto	 contubernio	 de	 la	 tercera	 centuria	 que	 había
vomitado	recibió	el	castigo	prometido	de	manos	de	Marcelo.



—¿Cómo	se	llama	el	chico?	—le	preguntó	Valerio	cuando	Marcelo	volvió	de
cumplir	su	cometido.
—Negalo,	señor.
—El	nombre	romano,	el	de	la	placa.
—Servio	Vatinio	Celato.
—Bien.	Acuérdate	de	apuntar	el	castigo	en	su	historial	cuando	volvamos.
—Por	supuesto.
—No	están	preparados	para	esto.
—Es	una	cuestión	de	costumbre,	señor.
—Lo	 sé	 —dijo	 Valerio	 pensativo—.	 Lo	 sé.	 Y	 me	 temo	 que	 se	 van	 a

acostumbrar	rápido.	—El	prefecto	hizo	una	pausa.	Luego	prosiguió—:	Tenemos
que	encontrar	a	quien	ha	hecho	esto.	Los	aldeanos	no	pueden	estar	muy	lejos.
—Puede	que	hayan	sido	los	bandidos,	señor.	Sabemos	que	operan	en	esta	zona.
—Y	por	toda	Judea.	El	problema	con	los	bandidos	en	esta	tierra,	Marcelo,	es

que	no	solo	son	salteadores	de	caminos.	Su	pueblo	los	considera	libertadores,	y
eso	es	peligroso.	Bandidos	o	no,	los	responsables	de	esta	atrocidad	contra	tropas
imperiales	quieren	enviar	un	mensaje	y	quieren	provocar	una	reacción	que	a	su
vez	desencadene	otra.	Tenemos	que	actuar	de	manera	firme	y	contundente	si	no
queremos	que	esto	se	extienda	como	una	mancha	de	aceite.
—Entiendo.
—¿Dónde	está	la	aldea	más	cercana?
—Cuatro	millas	al	oeste,	señor.
—Bien.	 La	 quinta	 y	 la	 sexta	 permanecerán	 aquí.	Marcharemos	 con	 el	 resto

hasta	ese	poblado	que	dices	y	allí…	preguntaremos.	Selecciona	a	un	grupo	para
que	vaya	a	la	herrería	a	coger	clavos	y	martillos.	Y	a	otro	a	la	carpintería	a	por
tablones.	Saldremos	dos	horas	antes	del	alba,	rodearemos	la	aldea	antes	de	que
amanezca	y	la	ocuparemos.
—A	la	orden.

Los	cántabros	entraron	en	 la	 aldea	de	madrugada.	Más	de	 trescientos	hombres
completamente	 armados	 en	 una	 diminuta	 población	 de	 poco	 más	 de	 dos
centenares	de	almas.	Los	 lugareños	ni	 siquiera	 se	habían	 levantado	cuando	 las
tropas,	 siguiendo	órdenes	del	prefecto,	 irrumpieron	en	 las	 casas	derribando	 las
puertas	 a	 patadas	 y	 sacando	 de	 sus	 lechos	 a	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 Los
perros	ladraban	enloquecidos.	Uno	de	los	animales	probó	el	frío	acero	de	Cantio
cuando	atacó	al	cántabro	para	evitar	que	se	llevaran	a	su	amo	y	a	toda	su	familia.



Todo	 eran	 gritos,	 chillidos,	 llantos,	 órdenes,	 ladridos.	 Y	 muchos	 de	 los
cántabros,	que	aún	tenían	grabadas	en	la	mente	las	imágenes	de	sus	compañeros
y	amigos	descuartizados,	obviaron	cualquier	tipo	de	delicadeza.	Cuando	Urbico
le	propinó	un	empellón	en	la	espalda	a	una	mujer	que	llevaba	en	brazos	un	bebé,
Arán	le	agarró	del	hombro	e	hizo	que	se	volviera.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Arán	entre	dientes.
—Cumplir	las	órdenes	del	prefecto	—dijo	Urbico,	desafiante.
—No	hace	falta	hacerlo	así.
—¿Ah,	no?	¿Y	cómo	quieres	que	lo	hagamos?
—Con	un	poco	más	de…
—¿De	 qué?	 ¿Con	 flores	 y	 guijarros?	 ¡Estos	 malditos	 hijos	 de	 puta	 han

ejecutado	a	amigos	nuestros!
—No	sabes	si	han	sido	ellos.
—¿Qué	más	da	si	han	sido	ellos	o	no?	¡Son	todos	lo	mismo!	¡Y	si	no	lo	son,	lo

serán	mañana!
—¡Casio	Calpurnio	Capeno!	—le	 gritó	 el	 prefecto	 a	Arán	 a	 veinte	 pasos	 de

distancia.
—¡Sí,	prefecto!	—dijo	el	cántabro.
—¡Haced	y	callad!
Urbico	sonrió	de	medio	lado	al	ver	que	el	prefecto	desautorizaba	a	Arán.
Continuó	 el	 torbellino.	 A	 punta	 de	 espada,	 a	 empujones	 de	 escudo,	 como

ovejas,	 todos	 los	 judíos	de	 la	aldea	 fueron	 llevados	a	 la	 sinagoga	y	encerrados
dentro.	Una	vez	hacinados	entre	cuatro	paredes,	los	gritos	y	los	chillidos	fueron
muriendo	hasta	ser	sustituidos	por	un	informe	murmullo	de	llantos	quedos.
Valerio	 ordenó	 construir	 cinco	 cruces	 con	 los	 tablones	 recogidos	 en	 la

carpintería	 que	 fueron	 amontonadas	 en	 el	 centro	 del	 poblado,	 la	 una	 sobre	 la
otra.	 Luego	 hizo	 que	 los	 hombres	 formaran	 con	 sus	 escudos	 un	 círculo	 y	 un
pasillo	 que	 llevaba	 del	 círculo	 a	 la	 sinagoga.	Acto	 seguido	 abrió	 la	 puerta	 de
esta.
—¿Quién	 habla	 latín	 o	 griego?	—preguntó	Valerio.	 Seis	 personas	 alzaron	 la

mano—.	Tú	—le	dijo	Valerio	al	más	joven—.	¿Latín	o	griego?
—Cualquiera,	señor.
—Traduce	lo	siguiente:	Ayer	o	antes	de	ayer,	alguien	asesinó	a	dieciséis	de	mis

hombres.	Creo	que	no	es	necesario	que	explique	lo	que	eso	significa.	No	soy	una
persona	 cruel,	 pero	 mi	 cometido	 aquí	 es	 mantener	 el	 orden	 y	 cuidar	 de	 mis
hombres.	 Lo	 diré	 de	 forma	 sencilla	 para	 que	 no	 haya	 dudas.	 Primero:	 tenéis
media	 hora	 para	 decirme	 quién	 lo	 ha	 hecho,	 o	 quién	 sospecháis	 que	 puede



haberlo	 hecho.	 Segundo:	 la	 respuesta	 deberá	 ser	 completa	 y	 veraz,	 de	 lo
contrario	 empezaré	 a	 ordenar	 crucifixiones.	 Espero	 haberme	 explicado	 con
claridad.
El	joven	acabó	de	traducir	y	Valerio	cerró	la	puerta.
—Marcelo.
—¿Señor?
—Traedles	 agua	 y	 algo	 de	 comida.	El	 día	 puede	 ser	 largo	 y	 caluroso.	Y	 ahí

dentro	se	van	a	asfixiar.
—Sí,	señor.
Desde	 fuera,	 el	 prefecto	 oyó	discutir	 con	vehemencia	 a	 los	 aldeanos.	Prueba

suficiente	para	él	de	que	sabían	algo.	Mientras	tanto,	valoró	a	quién	crucificaría
primero	si	se	negaban	a	hablar.	Siempre	le	había	revuelto	las	tripas	la	sola	idea
de	 ejecutar	 a	mujeres;	 a	 veces	 resultaba	 lo	más	 efectivo	 de	 cara	 a	 los	 demás,
aunque	 también	 era	 cierto	 que,	 si	 algo	 había	 aprendido	 en	 años	 de	 servicio	 y
brutalidad	 sistemática	 en	 Britania,	 Germania	 y	 Armenia,	 era	 que,	 por	 regla
general,	las	mujeres	soportaban	mejor	el	dolor	en	carne	propia	que	los	hombres,
pero	que	 solían	derrumbarse	 cuando	 el	 dolor	 le	 era	 infligido	 a	un	 ser	 querido.
Así	que	 tendría	que	 ser	un	hombre.	Los	ancianos	no	 servían	del	 todo:	muchos
morían	nada	más	ser	clavados	a	la	cruz	y,	de	todos	modos,	ya	habían	vivido	lo
suficiente	 como	 para	 no	 lamentar	 demasiado	 el	 fin	 de	 sus	 días.	 Lo	 ideal	 en
aquellas	circunstancias	era	un	muchacho	de	entre	doce	y	catorce	años,	un	joven
que	jamás	hubiera	experimentado	ni	el	dolor	insoportable	ni	la	idea	de	la	muerte
inminente.	Aquellos	solían	gritar	y	suplicar	hasta	desgarrar	el	alma	de	los	demás.
Más	aún,	la	mayoría	de	quienes	le	hubieran	visto	crecer	todavía	verían	en	él	a	un
niño,	 y	 no	 a	 un	 hombre	 y,	 de	 igual	 modo,	 la	 promesa	 abstracta	 del	 futuro
luminoso	robado.	Y	eso	hacía	que	el	dolor	de	la	comunidad	fuera	más	profundo
si	cabe,	particularmente	si	los	padres	se	encontraban	entre	los	presentes.
Para	Valerio	no	 era	motivo	de	orgullo	 recurrir	 a	 esa	práctica,	 pero	 el	 tiempo

apremiaba,	y,	a	veces,	cobrarse	un	puñado	de	vidas	inocentes	a	tiempo	ahorraba
muchos	sinsabores.	Además	 los	muchachos	de	 la	cohorte	 tenían	que	sentir	que
se	 impartía	 justicia,	 que	 su	 prefecto	 sufría	 con	 ellos	 la	 muerte	 de	 sus
compañeros.	Porque	ahora,	les	gustase	o	no,	eran	uno.	El	problema	también	tenía
otra	dimensión	de	la	que	Valerio	era	plenamente	consciente.	Aquellos	aldeanos
se	 encontraban	 en	 una	 situación	 poco	 envidiable.	 Como	 cualquier	 aldeano,	 la
mayor	aspiración	de	esas	gentes	era	poder	vivir	sus	vidas	miserables	en	paz.	No
solo	se	veían	obligados	a	luchar	contra	la	tierra	y	los	elementos	con	sus	manos
desnudas	 y	 sus	 aperos,	 además,	 solían	 encontrarse	 entre	 dos	 espadas	 y	 la



decisión	 nunca	 era	 fácil:	 traidores	 a	Roma	 o	 traidores	 a	 quienes	 habían	 osado
levantar	la	mano	contra	Roma.	Fuera	como	fuese,	la	venganza,	ya	fuera	por	parte
de	unos	o	por	parte	de	otros,	estaba	garantizada.
Pasada	la	media	hora,	Valerio	volvió	a	abrir	la	puerta	de	la	sinagoga	y	observó

con	el	ceño	fruncido	a	toda	aquella	recua	de	desgraciados.
—¿Y	bien?	—dijo	el	prefecto	sin	más.
Y	los	aldeanos	hablaron.	Los	responsables	de	la	matanza	se	ocultaban	en	Har

HaKarmel,	 unos	 montes	 que	 estaban	 ubicados	 al	 norte	 de	 allí,	 repletos	 de
cavidades	 rocosas,	 cuevas	 y	 grutas.	 Eran	medio	 centenar	 de	 hombres	 jóvenes
provenientes	de	Galilea	y	Samaria,	hombres	desposeídos	de	sus	tierras	a	los	que,
como	a	tantos	otros,	los	impuestos	y	las	malas	cosechas	habían	empujado	a	una
vida	de	bandidaje.
—Espero	por	vuestro	bien	que	todo	sea	cierto	—dijo	el	prefecto.
Valerio	volvió	a	cerrar	la	puerta.
—¡Marcelo!
—¿Señor?
—Dejaremos	 aquí	 a	 la	 cuarta	 custodiando	 a	 esta	 gente.	 Deja	 claro	 que	 no

toleraré	 atropello	 alguno	 contra	 los	 judíos.	 Que	 les	 den	 de	 comer	 y	 de	 beber
hasta	que	volvamos.	Tú	y	yo	marchamos	al	norte	con	la	primera,	la	segunda	y	la
tercera.	Pregunta	y	selecciona	a	cualquiera	de	esas	tres	centurias	que	sepa	seguir
un	rastro.	Y	haced	acopio	de	agua	y	comida.
—Sí,	señor.

Turenno	 había	 sido	 cazador	 en	 los	 montes	 de	 Cantabria,	 había	 perseguido
corzos,	jabalíes	y	lobos	en	un	terreno	difícil	y	escabroso,	repleto	de	bosques,	ríos
y	 barrancos.	 Así	 que,	 tanto	 para	 él	 como	 para	 la	 otra	 docena	 de	 muchachos
elegidos	 para	 seguir	 el	 rastro	 de	 medio	 centenar	 de	 hombres	 a	 pie,	 la	 labor
resultó	ser	harto	sencilla.	Tal	y	como	les	había	ordenado	Marcelo,	Arán	y	el	resto
de	sus	contubernales	se	dividieron	el	peso	del	equipo	de	Turenno	—la	armadura,
la	espada,	el	escudo,	la	furca—	para	que	este	pudiera	correr	más	ligero,	ataviado
solo	con	la	túnica	y	un	puñal.
Dos	días	después	de	haber	abandonado	la	última	aldea,	los	cántabros	ya	habían

dado	con	la	guarida	de	los	bandidos.
—¿Estás	seguro	de	que	están	allí?	—le	preguntó	Marcelo	a	Turenno.
—Son	ellos,	señor.	No	hay	duda.
—¿Cómo	lo	sabes?



—Porque	algunos	llevan	espadas	y	cascos	como	los	nuestros.
—¿Te	han	visto?
—No.
—¿Tienen	puestos	de	guardia?
—No.	Parecen	estar	muy	tranquilos.
—Idiotas	—dijo	Marcelo—.	Buen	trabajo.
Valerio	recompensó	a	Turenno	con	cinco	denarios	de	plata	y,	por	la	noche,	las

centurias	se	desplegaron	alrededor	de	las	cuevas,	entre	la	maleza.
Turenno	volvió	con	sus	compañeros,	se	vistió	la	armadura	y	se	colgó	el	tahalí

con	la	espada.	Desde	su	posición,	arrodillados	y	tumbados	entre	 los	matorrales
espinosos,	podían	ver	una	decena	de	cuevas,	grandes	y	pequeñas,	en	la	pendiente
rocosa.	 En	 todas	 ellas	 brillaba	 el	 fuego	 de	 alguna	 hoguera.	 Se	 oían	 también,
lejanas,	las	risas	y	la	charla	de	los	bandidos.	Una	mujer	cantaba.
—¿Qué	te	ha	dicho	Marcelo?	—le	preguntó	Cantio	a	Arán.
—Que	 nos	 quedemos	 aquí	 y	 que	 estemos	 atentos	 a	 los	 movimientos	 del

prefecto.	No	 habrá	 orden.	Tenemos	 que	movernos	 en	 cuanto	 se	muevan	 ellos.
Supongo	que	Valerio	querrá	sorprenderlos.
—¿Y	qué	hay	que	hacer?
—Si	 es	 posible,	 prisioneros	 para	 ejecutarlos	 en	 Cesarea.	 Si	 no,	 matarlos.	 Y

asegurarnos	de	registrar	bien	las	cuevas	para	que	no	quede	ni	uno.
—Yo	nunca	he	matado	a	un	hombre	—dijo	Noreno	en	un	susurro.
—Ni	tú	ni	ninguno	de	los	que	estamos	aquí	—respondió	Negalo.
—Pues	a	mí	no	me	va	a	costar,	os	lo	aseguro	—dijo	Urbico—.	Es	más,	lo	estoy

deseando.
—Al	fin	teñiremos	la	espada	—dijo	Viroto—.	No	creeríais	que	nos	habíamos

alistado	para	aprender	a	marchar	y	a	girar	en	el	 sitio	sobre	 los	 talones.	Hemos
venido	a	esto.
—Lo	sé	—dijo	Noreno—.	Pero	me	cuesta	creerlo.	No	sé	si	seré	capaz.
—Pues	piensa	en	Tedo	y	en	los	otros	y	en	lo	que	les	han	hecho	y	verás	cómo	se

te	pasa	—dijo	Urbico.
Las	estrellas	fueron	recorriendo	lentamente	el	firmamento,	las	hogueras	fueron

perdiendo	brío	hasta	convertirse	en	rescoldos,	al	igual	que	las	charlas	y	las	risas.
Por	fin,	lo	único	que	se	oía	eran	los	grillos.
—Atentos	—dijo	Arán—.	 Creo	 que	 el	 prefecto	 se	 ha	 puesto	 en	marcha.	 Sí.

Vamos.
Los	cántabros	aferraron	los	escudos,	se	pusieron	en	pie	y	las	espadas	sisearon

al	 ser	 desenvainadas.	 Las	 tres	 centurias	 recorrieron	 lentamente	 los	 doscientos



pasos	 que	 las	 separaban	 de	 las	 grutas,	 desplegadas	 en	 un	 amplio	 abanico
disperso.	Piedras,	 ramas	y	arbustos	crujían	bajo	sus	sandalias	al	 recibir	el	peso
de	sus	cuerpos.	Cien	pasos	eternos	y	 todavía	no	se	había	oído	ninguna	voz	de
alarma.	Ciento	cincuenta.	Ya	casi	podían	olerlos,	ya	escuchaban	sus	ronquidos.
Oyeron	 también	 los	 gemidos	 de	 placer	 de	 una	 mujer:	 no	 todos	 los	 bandidos
estaban	dormidos.	Veinticinco	pasos	restantes.
—¡A	por	ellos!	—El	grito	de	Valerio	rasgó	la	noche	como	un	trueno.
Y	 las	 tres	 centurias	 emprendieron	 la	 carrera	 hacia	 las	 cuevas	 gritando	 como

locos.	Había	sed	de	venganza	en	aquellos	gritos,	pensó	Arán.
Chillidos	 de	 alarma,	 llamadas	 a	 las	 armas,	 carreras,	 hombres	 sorprendidos	 y

aterrados	 incapaces	 de	 moverse.	 Cundieron	 el	 pánico	 y	 la	 confusión	 en	 las
cuevas.	Varios	hombres	salieron	de	ellas	dispuestos	a	enfrentarse	a	lo	que	fuera
que	 la	 noche	 escupía	 contra	 ellos.	 A	 pesar	 de	 verse	 obligados	 a	 remontar	 la
pendiente,	 los	 cántabros	 estaban	 bien	 armados,	 superaban	 a	 los	 defensores	 en
proporción	de	cinco	a	uno	y	tenían	la	sorpresa	de	su	lado.	Los	judíos	no	tenían
ninguna	oportunidad.	Pero	muchos	 lucharon,	y	 lo	hicieron	con	más	pasión	que
destreza.
Restallaron	los	metales	en	la	noche.	Las	espadas	hicieron	suyo	el	fulgor	de	las

brasas	moribundas.	Matar	era	sencillo.	Arán	detuvo	una	estocada	con	el	escudo	y
hundió	la	espada	en	el	pecho	de	su	contrincante,	un	hombre	de	unos	treinta	años.
Un	 alarido	 de	 dolor,	 un	 chorro	 húmedo	 de	 líquido	 viscoso	 y	 el	 judío	 cayó
desplomado.	 El	 entrenamiento	 ante	 los	 postes	 había	 servido	 para	 que	 sus
movimientos	fueran	mecánicos.	Una	mujer	desnuda	emergió	chillando	de	una	de
las	 cuevas	 y	 Urbico,	 cegado,	 no	 dudó	 en	 hacerle	 probar	 su	 acero.	 Noreno
también	humedeció	la	espada,	y	Viroto.	Y	en	cuestión	de	instantes	una	treintena
de	hombres	y	una	mujer	yacían	sin	vida	en	el	suelo	mientras	que	otro	puñado	se
arrodillaba	y	alzaba	las	manos	como	símbolo	de	rendición.
—¡Buscad	por	las	cuevas!	—gritó	Marcelo—.	¡Sacadlos	a	todos!
Arán	 se	 agachó	 junto	 al	 hombre	 al	 que	 había	matado,	 le	 arrancó	 parte	 de	 la

túnica,	luego	se	acercó	a	una	de	las	hogueras	moribundas,	cogió	uno	de	los	palos
que	 le	 servían	 de	 alimento,	 enrolló	 la	 tela	 al	 extremo	 chamuscado	 del	 palo	 y
volvió	a	hundirlo	en	las	brasas.
—Urbico,	Negalo	y	Cantio,	quedaos	aquí	por	si	sale	alguien.	Viroto	y	Turenno,

revisad	la	de	al	lado.
La	tela,	seca	y	vieja,	no	tardó	en	prender,	y	el	cántabro,	seguido	de	Noreno,	se

adentró	en	la	cavidad	que	tenía	delante	con	su	improvisada	antorcha.	Las	llamas
ahuyentaron	la	oscuridad.



Se	oyeron	gritos	en	el	exterior	a	medida	que	los	soldados	iban	sacando	gente
de	 las	 cavidades,	 mujeres	 y	 niños	 entre	 ellos.	 Gritos	 cada	 vez	 más	 lejanos	 y
amortiguados	cuanto	más	se	adentraban	los	dos	amigos	en	la	cueva.	Arán	con	la
antorcha	en	una	mano	y	la	espada	en	la	otra,	Noreno	con	la	espada	y	el	escudo.
—¡Limpio!	—oyeron	a	lo	lejos.	Alguien	había	acabado	de	inspeccionar	una	de

las	grutas.
—Huele	a	aceite	quemado	—dijo	Noreno.
Arán	movió	la	antorcha	a	derecha	e	izquierda.	En	el	suelo	había	una	lámpara

de	aceite	 apagada.	El	muchacho	 se	 arrodilló	y	 la	 tocó.	Aún	quemaba.	Arán	 se
llevó	el	dedo	índice	a	los	labios	pidiendo	silencio.	Siguieron	avanzando.
—¡Limpio!	—oyeron	decir	a	alguien	más	en	el	exterior.
Noreno	 aferró	 el	 brazo	de	Arán	para	que	 se	detuviera	y	 se	 llevó	 el	 índice	 al

oído.
—¡Limpio!	—dijo	otra	voz	a	lo	lejos.
—Allí	—susurró	Noreno	mientras	señalaba	con	el	mentón	hacia	 la	oscuridad

más	profunda	de	la	cueva.
Arán	aguzó	el	oído.	Era	 la	cadencia	entrecortada	y	casi	 imperceptible	de	una

respiración	agitada.	El	cántabro	giró	su	antorcha	en	esa	dirección	y,	al	fondo,	las
llamas	iluminaron	el	cuerpo	tembloroso	de	un	joven	aterrado.
—¡Limpio!	—dijo	la	voz	de	Turenno.
Al	percibir	la	luz,	el	joven	alzó	la	cabeza	y	miró	a	Arán	a	los	ojos.
—Emmanuel	—dijo	el	cántabro	en	un	susurro.
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«Limpio»,	amigo	mío.
Eso	 fue	 lo	 que	 dijo	Arán	 al	 salir	 de	 la	 cueva:	 «Limpio».	Y	 allí	 quedó	 aquel

muchacho,	 imagino	que	 agradeciéndole	 a	 su	dios	 que	hubiera	 sido	Arán,	 y	 no
otro,	el	que	dio	con	él.	Y	sí,	las	casualidades	existen.	Yo	diría	que	son	ese	tipo	de
casualidades	las	que	pueden	hacer	que	una	persona	crea	y	confíe	en	los	dioses.
En	ese	momento	no	comprendí	por	qué	lo	hizo,	y	jamás	llegamos	a	hablar	de

ello.	 Fue	 nuestro	 secreto,	 uno	 de	 tantos.	Un	 secreto	 que	 bien	 podría	 habernos
costado	la	cruz	a	ambos.
Emmanuel	 y	Ruth	 se	 parecían,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 hermanos.	La	 frente,	 la

forma	de	 los	ojos,	 los	 labios…	Yo	creo	que	 fue	eso	 lo	que	 le	pasó.	Que	vio	a
Ruth.	Aunque	nunca	lo	sabré.	Y,	a	decir	verdad,	tampoco	es	que	importe.
Descendimos	 de	 Ha	 HaKarmel	 cuando	 ya	 amanecía.	 Habían	 sido	 días

agotadores,	tanto	para	el	cuerpo	como	para	el	alma:	las	marchas,	los	compañeros
descuartizados,	nuestro	primer	combate	—si	es	que	aquella	desigual	escaramuza
podía	 llamarse	 así—.	 Por	 un	 lado	 nos	 sentíamos	 victoriosos,	 pero	 también
vulnerables.	Ya	sabes	que	cuando	el	miedo	se	mezcla	con	la	ignorancia,	surge	la
violencia.	Nosotros	teníamos	miedo,	miedo	de	volver	a	las	aldeas	en	las	que	nos
habían	apostado	y	miedo	de	acabar	como	Tedo	y	los	otros.	Sobre	todo	porque	no
comprendíamos	la	brutalidad	con	la	que	los	 judíos	habían	asesinado	a	aquellos
muchachos	 en	 cuyos	 rostros	horrorizados,	 congelados	 en	una	última	mueca	de
dolor,	nos	veíamos	a	nosotros	mismos.	Porque	no	se	habían	limitado	a	matarlos,
se	 habían	 asegurado	 de	 que	 su	muerte	 fuera	 dolorosa	 y	 terrible.	Y	 recordé	mi
odio	 a	 Roma,	 cuando	 el	 publicano	 pasaba	 por	 la	 aldea	 y	 nos	 lo	 quitaba
prácticamente	 todo.	 Recordé	 que,	 hacía	 menos	 de	 un	 año,	 yo	 también	 quería
matar	 romanos.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 lo	 ocurrido,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
aquello	que	yo	había	sentido	no	era	odio	porque,	al	igual	que	el	amor,	el	odio	es
un	sentimiento	completo	y	excluyente.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	yo	no	había
sentido	 odio	 jamás;	 rencor,	 sí,	 impotencia,	 también,	 pero	 no	 odio.	Odio	 era	 lo
que	 habíamos	 visto	 en	 la	 aldea	 abandonada.	Lo	mío	 era	 una	mera	 chiquillería



alimentada	a	su	vez	por	las	palabras	de	un	anciano	ignorante	al	que	amaba	con
toda	mi	alma.
Pasamos	 por	 las	 dos	 aldeas	 en	 las	 que	 Valerio	 había	 dejado	 al	 resto	 de	 la

cohorte	y	volvimos	a	Cesarea	con	nuestros	prisioneros:	una	docena	de	hombres,
cuatro	 o	 cinco	 mujeres	 y	 siete	 niños.	 Una	 vez	 en	 Cesarea,	 Valerio	 ordenó
crucificar	a	los	hombres	a	las	puertas	de	la	ciudad	como	castigo	y	advertencia	y
organizó	la	venta	de	las	mujeres	y	los	niños	con	un	comerciante	de	esclavos.	El
dinero	obtenido	fue	repartido	entre	todos	los	integrantes	de	la	unidad.
Para	las	crucifixiones	se	nos	hizo	formar	ante	los	condenados	y	el	prefecto	dio

un	 discurso	 sobre	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 sobre	 la	 justicia	 de	 Roma	 y	 sobre	 cómo
nuestros	compañeros,	mediante	ese	acto,	iban	a	ser	vengados.	Porque	la	justicia
no	era	 sino	venganza.	Recuerdo	mirar	hacia	 las	murallas	de	 la	ciudad	y	verlas
abarrotadas	de	gente	dispuesta	a	presenciar	el	espectáculo	que	se	 les	brindaba.
Muchos	se	habían	traído	algo	de	comer	y	de	beber,	como	cuando	acudían	a	las
carreras	 o	 al	 anfiteatro,	 e	 increpaban	 a	 los	 desgraciados	 que	 iban	 a	 sufrir
tormento.	 Entonces	Marcelo	 pidió	 voluntarios	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 castigo	 y,
para	mi	sorpresa,	no	faltaron	manos	alzadas	en	la	cohorte.
La	 muchedumbre	 de	 las	 murallas	 protestó	 indignada	 cuando	 Valerio	 ordenó

que	 los	 reos	 recibieran	primero	 cincuenta	 latigazos	 cada	uno.	Todo	un	 acto	de
clemencia	diseñado	para	drenar	 las	 fuerzas	de	 los	 condenados	y	para	que,	una
vez	en	la	cruz,	su	tormento	no	durara	más	que	unas	horas.	Ataron	a	los	judíos,
desnudos,	a	un	poste	y	Urbico,	que	se	había	presentado	voluntario	para	impartir
la	 pena,	 azotó	 con	 saña	 al	 hombre	 que	 le	 había	 sido	 asignado	 mientras	 le
insultaba	en	nuestra	lengua	con	toda	la	rabia	y	el	rencor	que	llevaba	dentro.	Al
recibir	 el	 mordisco	 del	 látigo,	 la	 carne	 se	 abría	 y	 parte	 de	 la	 sangre	 caía
chorreando	 al	 suelo	 formando	 un	 charco.	 Pero	 parte	 de	 ella	 también	 salía
despedida	en	pequeñas	partículas	que	quedaban	suspendidas	en	el	aire.	En	un	día
como	 aquel,	 a	 los	 pies	 de	 la	 muralla	 y	 sin	 una	 brizna	 de	 aire	 y	 a	 cincuenta
latigazos	por	reo,	tanto	víctimas	como	verdugos	no	tardaron	en	verse	envueltos
por	 una	 extraña	 nube	 de	 color	 carmesí.	 Luego,	 ya	 prácticamente	muertos,	 los
voluntarios	tumbaron	a	los	reos	sobre	las	cruces,	les	clavaron	tobillos	y	muñecas
a	 la	 madera	 y,	 con	 cuerdas,	 tiraron	 de	 las	 cruces	 para	 dejarlos	 en	 posición
vertical.	 Para	 entonces	 habían	 cesado	 los	 gritos	 de	 todos	 ellos	 y	 solo	 se	 oían
leves	 lamentos	 sin	 fuerza.	 Al	 atardecer	 ya	 estaban	 muertos,	 los	 indignados
espectadores	se	retiraron	y	nosotros	acampamos	a	las	afueras	de	Cesarea.
No	sé	si	fue	al	día	siguiente,	o	pocos	días	después,	que	recibimos	la	paga.	Lo

recuerdo	porque	los	cuerpos	de	los	bandidos	aún	estaban	clavados	a	las	cruces;



no	olían	aún,	pero	sus	caras	estaban	repletas	de	moscas	verdes	y	negras.	Sé	que	a
Arán	le	afectó	profundamente	recibir	un	puñado	de	monedas	por	haber	formado
parte	de	algo	de	lo	que	no	se	sentía	orgulloso.	Valerio	y	Marcelo	colocaron	una
mesa	en	el	descampado,	cerca	de	las	puertas	de	la	muralla,	y	allí	todos	hicimos
cola	 por	 centuria	 y	 contubernio.	 Cuando	 te	 llegaba	 el	 turno,	 dabas	 tu	 nombre
romano,	se	 te	decía	 lo	que	 tenías	acumulado	después	de	gastos	—en	comida	y
equipo—	y	 te	 preguntaban	 que	 cuánto	 querías.	 El	 resto	 quedaba	 anotado	 para
cuando	lo	necesitaras.	Poco	después	nos	enteramos	de	que,	como	auxiliares,	nos
correspondía	tan	solo	un	tercio	de	lo	que	cobraba	un	legionario	romano,	pero	en
ese	momento,	a	nosotros,	muchachos	de	aldea,	nos	parecía	una	fortuna	que	nos
abría	las	puertas	de	las	tabernas	y	las	piernas	de	las	prostitutas.
El	 prefecto	 nos	 concedió	 varios	 días	 de	 asueto	 en	 Cesarea.	 Y	 vaya	 si	 los

disfrutamos:	 carreras	 de	 carros,	 combates	 de	 gladiadores,	 mi	 primera	 y
desastrosa	 visita	 a	 un	 lupanar,	 borracheras…	 Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 nos
tenían	por	héroes,	e	incluso	en	una	taberna	el	propietario	se	negó	a	cobrarnos	dos
jarras	 de	 vino.	 Nos	 sentíamos	 importantes.	 Alardeábamos	 entre	 nosotros,
fanfarroneábamos,	alzábamos	nuestros	cuencos	en	 las	 tabernas	y	bebíamos	por
la	Cohors	II	Cantabrorum.	«El	terror	de	Judea»,	dijo	Turenno	en	una	ocasión,	y
adoptamos	 la	 frase	 como	nuestra.	Ya	 sabes,	 fanfarronear	 es	 el	mejor	modo	 de
ocultar	 frente	a	 los	demás,	y	de	cara	a	 ti	mismo,	 tus	propias	debilidades.	Y	de
algún	modo	acabas	creyéndotelo.
Arán	hacía	 lo	posible	por	no	estar	 fuera	de	 lugar	y,	 salvo	por	 el	 lupanar,	 los

siete	lo	hicimos	todo	juntos.	Pero	en	el	corazón	de	mi	amigo	había	estallado	una
tormenta.	Aunque	nadie	se	 lo	notaba	salvo	yo.	Echaba	de	menos	a	Ruth,	 se	 lo
veía	en	los	ojos.	Y	deseaba	volver	a	Beth	Zaanan.	De	hecho,	llegó	a	hablar	con
Marcelo	y	le	pidió	permiso	para	visitar	la	aldea,	pero	este	se	lo	prohibió.	No	era
seguro,	afirmó.	Además,	era	probable	que	dentro	de	poco	tuviéramos	que	volver
a	ponernos	en	marcha.
Creo	 que	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 Beth	 Zaanan	 estaba	 a	 unas	 cinco	 millas	 de

Cesarea,	poco	más	de	una	hora	de	camino,	que	Arán	habría	podido	recorrer	con
los	ojos	cerrados.	Y	así	lo	hizo	durante	siete	noches.	Cuando	todos	dormíamos,
mi	amigo	desaparecía	y,	arriesgando	la	vida,	volvía	dos	o	tres	horas	después.
¿Para	 qué?	 Para	 dejar	 un	 guijarro	 en	 la	 puerta	 de	Ruth.	 Solo	 para	 eso.	 «Un

pensamiento	—decía—.	Solo	necesito	que	sepa	que	pienso	en	ella».
El	corazón	no	entiende	de	cruces,	amigo	mío;	es	su	propia	cruz.
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Tigelino,	prefecto	de	la	guardia	pretoriana,	entró	en	los	aposentos	del	emperador.
—Dejadnos	—les	dijo	el	pretoriano	a	 las	cuatro	esclavas	que,	arrodilladas	en

torno	a	la	oronda	figura,	daban	los	últimos	retoques	al	nuevo	atuendo	del	césar.
Nerón	se	volvió	mientras	las	muchachas,	cabizbajas	y	descalzas,	abandonaban

la	 amplia	 estancia	 de	 techos	 altos	 y	 suelos	 de	 mármol	 rosa.	 Las	 puertas	 se
cerraron	tras	ellas.
—¿Qué	 tal	 me	 ves	 así,	 Tigelino?	—dijo	 el	 emperador	 con	 una	 esperanzada

sonrisa.
—Radiante,	césar.	Sencillamente	radiante.
Nerón	 se	miró	de	nuevo	en	el	gran	espejo	de	bronce	bruñido	y	giró	 sobre	 sí

mismo	con	la	escasa	elegancia	que	su	porte	 le	permitía.	Capa	de	seda	púrpura,
túnica	 blanca,	 sencilla,	 con	 bordados	 de	 oro,	 una	 corona	 de	 laurel	 natural	 y
sandalias	blancas	con	alas	en	los	tobillos.	De	pronto	la	sonrisa	del	emperador	se
desdibujó.
—Echo	de	menos	a	Petronio	—dijo—.	Él	habría	sabido	asesorarme	en	materia

de	gusto.	Siempre	dijo	que	lo	sublime	radica	en	la	sencillez.	Y	que	lo	sencillo	es
lo	opuesto	de	lo	simple.
—Petronio	era	un	traidor,	césar.
—Lo	 sé	 —repuso	 el	 emperador—.	 Lo	 sé.	 Pero	 gracias	 a	 él	 desapareció	 la

vulgaridad	de	la	corte.
—Soy	un	hombre	de	armas,	césar…	No	entiendo	de	buen	gusto.
—Pero	no	me	mentirías	—dijo	Nerón	sonriendo	de	nuevo.
—Eso	nunca,	césar.
—¿Crees	que	le	gustará?
—No	me	cabe	la	menor	duda.
—Aborrecería	parecer	ordinario	en	mi	noche	de	bodas.



—Podrás	ser	muchas	cosas,	césar,	pero	ordinario	jamás.
Nerón	soltó	una	risilla	de	niño	travieso.
—¿Está	todo	listo	entonces?
—Sí.	Veinte	días	de	juegos	gladiatorios	para	celebrar	el	enlace,	en	los	que	se

darán	 cita	 las	 mejores	 escuelas	 de	 Italia.	 También	 habrá	 fieras,	 leones,	 osos,
hipopótamos…
—Qué	vulgaridad	—dijo	el	emperador—.	Aunque	supongo	que	hay	que	darle

al	pueblo	lo	que	quiere.
—Así	es,	césar.
—¿Y	mi	actuación?
—Para	el	día	siguiente	a	los	esponsales,	en	el	anfiteatro	del	Campo	de	Marte.
—Espero	que	la	voz	me	responda.	Siempre	me	pongo	un	poco	nervioso	antes

de	empezar.	Y	los	romanos	no	dejan	de	ser	un	público	exigente	pero	poco	dado	a
las	 artes.	 Pienso	 recitar	 mi	 composición	 sobre	 la	 guerra	 de	 Troya.	 ¿Qué	 te
parece?
—Magnífico.	Les	gustará.
—Eso	espero.	Mira	—dijo	mostrándole	su	brazo	a	Tigelino—,	se	me	ponen	los

pelos	de	punta	solo	de	pensarlo.
—Todo	irá	bien,	césar.
—Tengo	ganas	de	ir	a	Grecia,	allí	sí	sabrán	apreciar	mi	arte.
—Con	suerte,	el	año	que	viene.
—Por	cierto,	Tigelino,	¿qué	hay	de	aquello	que	hablamos	sobre	los	premios?

Al	pueblo	le	suelen	gustar	esas	cosas.
—Ya	 está	 todo	 pensado.	 Doscientos	mil	 rollos	 de	 papiro	 sellados	 que	 serán

entregados	 a	 los	 asistentes	 a	 la	 entrada	 del	 anfiteatro	 y	 del	 circo.	 Uno	 por
asistente.	En	cada	uno	de	ellos	habrá	obsequios	de	oro,	plata,	esclavos…	Hemos
incluido	 dos	 fincas,	 una	 insula	 y	muchas	 cosas	más.	 La	mitad	 de	 los	 papiros
tienen	premio	y	la	otra	mitad	no.
—Eso	les	gustará.
—Sin	 duda.	 En	 total	 se	 ha	 calculado	 que	 el	 gasto	 ascenderá	 a	 los	 cinco

millones	de	denarios.
—¿No	será	mucho?	—dijo	Nerón.
—Nada	es	mucho	cuando	se	trata	de	celebrar	la	dicha	del	césar.
—Tienes	razón,	Tigelino.	Tienes	razón.
—Quizá	convendría	también	entregar	un	estipendio	extraordinario	a	la	guardia

—dijo	Tigelino.
—Sí,	no	lo	había	pensado.	¿Cuánto	crees	que	deberíamos	darles?



—Con	quinientos	denarios	para	cada	uno	debería	ser	suficiente.
—Me	parece	bien.	Encárgate	de	ello.	Además,	después	de	haber	gastado	casi

trece	millones	de	denarios	en	los	últimos	retoques	de	la	Domus	Aurea,	me	daría
vergüenza	no	hacerles	partícipes.
—Sabias	palabras	como	siempre,	césar.
Nerón	esbozó	una	mueca	de	 tristeza	e	 inclinó	 la	cabeza	hacia	delante.	Luego

volvió	a	mirar	a	Tigelino.
—¿Crees	que	se	molestará?
—¿Quién,	césar?
—Popea.
—Por	supuesto	que	no;	se	sentirá	honrada	de	que	tu	dolor	por	su	pérdida	haya

dado	lugar	a	un	acto	de	tal	devoción	por	ella.
—Ven,	vamos	a	verla.
Nerón	cogió	a	Tigelino	del	brazo	y	le	llevó	hasta	el	otro	extremo	de	la	estancia.

Allí,	sobre	un	lecho	de	mármol	y	rodeado	de	incienso	que	humeaba	noche	y	día,
yacía	 el	 cuerpo	 momificado	 de	 Popea	 Sabina,	 la	 esposa	 a	 la	 que	 tanto	 había
amado	y	a	la	que	no	hacía	ni	un	año	y	en	un	ataque	de	ira	había	matado	a	patadas
en	el	vientre	estando	embarazada.
—Bellísima	como	siempre,	césar.
—¿Verdad	que	sí?	A	veces	me	habla,	¿sabes?
—¿Y	qué	dice?
—Que	merezco	ser	feliz	—dijo	el	emperador	con	la	voz	quebrada.
—Y	lo	serás.	Esporo	es	un	 joven	sumiso	e	 inteligente.	Sabrá	ocupar	su	 lugar

como	esposa	y	apreciar	tu	arte	como	hacía	la	emperatriz.
—¿Le	han	castrado	ya?
—Sí,	césar.
Nerón	suspiró.
—Se	parece	tanto	a	ella…	—dijo	el	emperador.
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Calor,	sudor	y	polvo:	los	tres	«irremediables»	de	marchar	por	Judea	a	finales	de
la	primavera.
La	 serpiente	 de	 hombres	 y	 acero	 que	 atravesaba	 la	 población	 de	 Emaús,	 a

menos	 de	 un	 día	 de	 marcha	 de	 Jerusalén,	 estaba	 compuesta	 por	 cerca	 de	 un
millar	de	tropas.	En	vanguardia	marchaban	los	cántabros	de	Valerio;	justo	detrás
de	 ellos,	 la	 comitiva	 del	 procurador	 de	 Judea:	 medio	 centenar	 de	 esclavos	 y
funcionarios,	los	primeros	a	pie,	los	segundos	en	literas	o	a	caballo.	Y	cerrando
el	orden	de	marcha,	la	cohorte	de	sirios.
Valerio	 había	 recomendado	 bordear	 Emaús,	 pero	 Floro	 se	 había	 negado.	 El

procurador	quería	pasar	por	todas	y	cada	una	de	las	poblaciones	que	había	entre
Cesarea	y	Jerusalén:
—Para	que	estos	cerdos	sepan	que	no	bromeo.
En	Emaús,	al	igual	que	cuando	pasaron	por	Lydda,	las	calles	estaban	desiertas

y	las	puertas	y	ventanas	de	las	casas,	cerradas.	Pero	los	habitantes	estaban	ahí,
Valerio	 lo	 sabía,	 observándolos	 por	 entre	 las	 grietas	 de	 la	 madera,	 viéndolos
pasar	 de	 camino	 a	 su	 ciudad	 sagrada.	 Se	 habrían	 encerrado	 al	 ver	 que	 se
aproximaba	 la	 columna	 de	 polvo	 que	 levantaban	 las	 tropas	 a	 lo	 lejos	 y	 solo
saldrían	 cuando	 vieran	 la	 última	 espalda	 del	 último	 soldado	 a	 una	 milla	 de
distancia.
El	 rumor	 sordo	 de	 los	 pasos	 acompasados	 de	 la	 tropa	 y	 del	 tintineo	 de	 las

armas	era	 lo	único	que	quebraba	el	 silencio	pesado	y	espeso	que	 los	envolvía.
Eso	y	la	voz	de	Teómaco,	a	lomos	de	un	mulo	viejo	que	había	comprado	para	el
viaje	y	al	que	había	llamado	Bucéfalo,	igual	que	el	caballo	de	Alejandro	Magno.
Borracho	 y	 con	 un	 odre	 en	 la	 mano,	 el	 médico	 cantaba	 una	 antigua	 canción
griega	de	campaña	que	él	decía	que	se	había	compuesto	para	las	tropas	del	gran



macedonio.
Teómaco	cabalgaba	a	 la	cabeza	de	 la	columna,	al	 lado	de	Valerio	y	Marcelo,

que	iban	a	pie.	De	pronto,	el	médico	volvió	la	cabeza	y	les	gritó	a	los	cántabros:
—¡Adelante,	mis	valientes!	¡Recordad	que	de	los	actos	de	cada	uno	depende	el

destino	de	todos!	—dijo	con	guasa	parafraseando	al	invencible	macedonio—.	¡El
mundo	no	es	suficiente!	¡Al	igual	que	no	hay	en	el	cielo	lugar	para	dos	soles,	no
puede	haber	en	la	Tierra	lugar	para	Darío	y	Alejandro!
—¡Cierra	la	boca!	—ordenó	Valerio.
Teómaco,	 aturdido	 por	 el	 alarido	 del	 prefecto,	 calló	 al	 instante.	 La	 cadencia

constante	de	la	marcha	volvió	a	apoderarse	de	todo.
Valerio	tenía	un	mal	presentimiento,	por	eso	le	había	pedido	al	médico	que	los

acompañara.	 «César	 necesita	 dinero».	 Esas	 habían	 sido	 las	 palabras	 de	 Floro.
Diecisiete	 talentos,	una	fortuna	exorbitante	 imposible	de	recaudar	en	una	 tierra
empobrecida	y	ya	exprimida	al	máximo.	Pero	el	procurador	sabía	dónde	obtener
esa	descomunal	cantidad:	en	el	Templo	de	Jerusalén.
Y	 es	 que	 cuando	 César	 necesitaba	 dinero,	 las	 tropas	 acababan	 necesitando

médicos.
Desde	 tiempo	 inmemorial	 los	 judíos	 enviaban	 al	 Templo	 sus	 ofrendas:	 el

primer	 fruto	del	año,	medio	shekel	 por	 judío	mayor	de	veinte	 años,	oro,	plata,
incienso.	Las	ofrendas	llegaban	al	Templo	desde	todos	los	rincones	del	Imperio,
desde	 todas	 las	 comunidades	 judías,	 desde	Alejandría,	 desde	Roma,	Massalia,
Corduba,	 Antioquía,	 Éfeso,	 Corinto	 e	 incluso	 desde	 más	 allá,	 desde	 lugares
como	Ecbatana,	Ctesifonte	y	Susa,	ya	en	territorio	parto.	El	Templo	había	sido
saqueado	 en	 dos	 ocasiones:	 por	 Pompeyo	 el	 Grande	 y,	 más	 tarde,	 por	Marco
Licinio	 Craso	 para	 pagar	 la	 desastrosa	 campaña	 de	 Carrhae.	 Y	 Poncio	 Pilato
también	había	hecho	uso	de	las	ofrendas	para	construir	un	acueducto.	En	las	tres
ocasiones	el	resultado	había	sido	un	baño	de	sangre.	Robarle	a	la	gente	era	una
cosa;	robarle	a	su	dios	era	algo	muy	diferente.
—Pues	 a	 mí	 me	 hace	 más	 falta	 —había	 dicho	 el	 procurador	 de	 Judea,

intransigente,	cuando	los	sacerdotes	del	Templo	se	presentaron	en	Cesarea	para
suplicarle	que	desistiera	de	su	empeño.
Pero	 además	 Floro	 se	 sentía	 insultado.	 Según	 se	 decía,	 grupos	 de	 jóvenes

judíos	armados	con	cestas	habían	recorrido	Jerusalén	pidiendo	limosna	para	«el
pobre	Floro»,	para	«Floro	el	desposeído»,	para	«Floro	el	 indigente».	Y	eso	era
algo	que	su	soberbia	no	podía	soportar.
Por	eso	marchaba	a	Jerusalén	aquel	pequeño	ejército:	para	llevarse	el	dinero	y

para	 apresar	 a	 los	 jóvenes	 que	 con	 tal	 descaro	 habían	 osado	 injuriar	 al



representante	del	emperador	en	Judea.
Acamparon	 a	 diez	 millas	 al	 oeste	 de	 Jerusalén.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente

reemprendieron	la	marcha.
Divisaron	la	imponente	ciudad	justo	antes	del	mediodía:	las	colosales	murallas,

las	 innumerables	 torres	 recortadas	 contra	 el	 cielo	 azul,	 los	 senderos	 y	 las
calzadas	repletos	de	caminantes	y	la	puerta	por	la	que	debían	acceder	bloqueada
por	una	masa	informe	de	gente	que	al	ver	la	vanguardia	de	la	comitiva	empezó	a
gritar	improperios.	Valerio	levantó	el	brazo	para	dar	el	alto	y	avanzó	unos	pasos.
—Esto	no	es	buena	idea,	Marcelo.
—No	parece	que	estén	armados	—dijo	el	cántabro.
—Eso	es	lo	de	menos.	Están	indignados.	Con	eso	basta.	Jerusalén	es	como	un

montón	de	leña	seca.	Y	nosotros	somos	la	chispa.
Valerio,	preocupado,	frunció	el	ceño.
—¡Oh!	—dijo	Teómaco	al	ver	a	la	muchedumbre—.	¡Qué	calurosa	bienvenida!

¿Seré	yo?
—¿De	qué	demonios	estás	hablando?	—dijo	Valerio,	molesto.
—«¡Salta	 de	 júbilo,	 hija	 de	 Sión	 —recitó	 el	 griego—,	 alégrate,	 hija	 de

Jerusalén,	 porque	 llega	 el	mesías,	 justo	 y	 victorioso,	 humilde,	montado	 en	 un
asno!».	—Teómaco	le	dio	un	trago	al	vino—.	Es	lo	que	dice	en	sus	libros.	Puede
que	sea	yo.
—Deja	de	decir	sandeces,	Teómaco,	 te	 lo	pido	por	 favor.	No	es	momento	de

tonterías.
—¿Y	me	lo	dices	tú?
—¡Valerio!	—Era	 la	 voz	de	Floro,	 que	 llegaba	 al	 trote	 desde	 el	 centro	de	 la

columna,	 sobre	 su	magnífico	caballo	blanco,	vestido	con	una	elaborada	coraza
plateada,	capa	color	marfil	y	casco	con	penacho	también	blanco—.	¿Por	qué	te
detienes?
—Creo	que	no	es	buena	idea…
—¡Cuando	quiera	una	opinión,	prefecto,	me	encargaré	de	pedirla!	¿Está	claro?
—Meridiano,	señor.
—Bien.	Que	tus	hombres	abran	paso	para	el	procurador	de	Judea.	No	me	voy	a

dejar	amedrentar	por	un	puñado	de	andrajosos.
—Sí,	 señor.	 ¡Cohorte,	 preparada	 para	 avanzar!	 —gritó	 Valerio,	 y	 oyó	 a	 su

espalda	cómo	los	hombres	dejaban	las	furcas	en	el	suelo,	se	calaban	los	cascos	y
retiraban	 la	 protección	 de	 cuero	 de	 los	 escudos—.	 Señor	—le	 dijo	 Valerio	 a
Floro—,	las	furcas…
—¡Olvídate	de	eso,	prefecto,	las	recogerán	los	sirios!



Valerio	asintió	y	se	dio	la	vuelta	para	dirigirse	a	sus	hombres.
—¡Abriremos	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 para	 la	 comitiva!	 ¡Solo	 eso!	 ¡No

quiero	sangre!	¿Entendido?
—¡Sí,	prefecto!	—respondieron	los	cántabros	al	unísono.
—¡Columna	de	a	cuatro!	¡Paso	ligero!	¡En	marcha!
A	medida	que	 se	 acercaban,	 los	 gritos	 de	 la	 turba	 se	 volvían	más	 intensos	y

desafiantes.	Pero	Valerio	 sabía	diferenciar	 entre	una	muchedumbre	dispuesta	 a
todo	y	una	masa	temerosa	que	solo	quería	hacerse	oír.	Por	suerte,	se	trataba	de	la
segunda.	 Y,	 aunque	 con	 cierta	 dificultad,	 los	 cántabros	 lograron	 abrirse	 paso
hasta	la	puerta	de	la	ciudad	a	base	de	empujones	y	formaron	un	pasillo	con	los
escudos	lo	bastante	amplio	como	para	que	Floro,	sus	funcionarios,	sus	esclavos	y
la	 cohorte	 de	 sirios	 pudieran	 llegar	 hasta	 el	 palacio	 de	 Herodes,	 donde	 se
alojarían.	 Valerio	 sabía	 también	 que	 en	 una	 situación	 como	 aquella	 cualquier
insulto,	un	empellón,	una	piedra	 lanzada	por	alguno	de	 los	descontentos	podía
dar	lugar	a	una	espiral	de	violencia	difícilmente	controlable,	así	que	el	prefecto
se	dedicó	a	recorrer	el	pasillo	pidiendo	calma	ante	los	gritos	de	indignación,	los
insultos	y	los	empujones.
—¡No	desenvainéis!	—gritaban	Marcelo	y	él—.	¡Mantened	la	calma!	¡Calma,

muchachos!	¡Calma!
De	lo	que	no	se	libró	Floro	fue	de	los	abucheos.	El	pequeño	trecho	que	llevaba

desde	la	puerta	oeste	hasta	el	palacio	de	Herodes	estaba	repleto	de	gente,	gente	a
ambos	lados	de	la	calle,	gente	en	las	azoteas	planas,	en	las	murallas,	gente	en	las
ventanas…	Jerusalén	entera	parecía	haberse	dado	cita	allí	para	protestar,	chillar	e
insultar	al	procurador.	Floro	llegó	al	palacio	sano	y	salvo,	al	igual	que	el	resto	de
la	partida,	pero	furioso	y	desencajado.
Una	vez	en	el	recinto	amurallado	del	palacio,	se	cerraron	las	puertas	y	Valerio

organizó	 las	 guardias,	 luego	 inspeccionó	 las	murallas	 y	 las	 torres	 junto	 con	 el
prefecto	 de	 la	 cohorte	 de	 sirios,	 un	 tal	 Publio,	 a	 quien	 aún	 no	 había	 tenido
ocasión	 de	 conocer.	 Con	 sus	 hombres	 dispuestos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 murallas,
Valerio	subió	a	lo	alto	de	Mariamne,	la	torre	más	bella	de	Jerusalén,	y	observó	la
urbe:	el	Templo	a	lo	lejos,	a	su	lado	la	 inexpugnable	cuadratura	de	la	fortaleza
Antonia	y	desde	el	palacio	hasta	allí,	las	callejuelas	estrechas	y	tortuosas.	Miles
de	personas	rodeaban	el	palacio	y	seguían	gritando.
—¿Hay	tropas	en	la	Antonia?	—le	preguntó	Valerio	a	Publio.
—Trescientos	 hombres.	Y	 aquí	 contamos	 con	 otro	 centenar	 de	 la	 guardia	 de

Herodes	 Agripa,	 rey	 de…,	 bueno,	 rey	 de	 muchos	 sitios	 pero	 de	 ninguno.
Gobierna	en	Galilea,	 Idumea	y	Perea.	Vamos,	en	 todos	 los	 lugares	del	 antiguo



reino	 de	 Herodes	 que	 no	 pertenecen	 a	 la	 procuraduría.	 Y	 además	 es	 él	 quien
elige	al	sumo	sacerdote	del	Templo.
—Herodes	 Agripa	—dijo	 Valerio—.	 Bisnieto	 de	 Herodes	 el	 Grande,	 ¿no	 es

así?	Y	leal	a	Roma.
—Muy	leal.	Se	crio	en	la	corte	del	Divino	Claudio.
—Sí	—dijo	Valerio—.	Algo	había	oído.
—Y	su	padre	fue	íntimo	amigo	de	Calígula.
Valerio	asintió.
—Esperemos	que	la	recepción	de	mañana	con	los	sacerdotes	del	Templo	vaya

bien	—dijo	Valerio.
—Esperemos	—respondió	Publio.
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Hacía	días	que	al	salir	de	casa	Ruth	no	se	encontraba	un	guijarro	en	 la	puerta.
Los	tenía	todos	guardados	en	un	viejo	cuenco	de	madera.
Quizá	fuera	absurdo,	pero	esos	guijarros	le	alegraban	el	alma	y	la	vida.	Saber

que	Arán,	por	las	noches,	recorría	el	camino	de	Cesarea	solo	para	dejárselos	en
el	lugar	en	el	que	ella	le	había	dejado	siempre	la	comida,	saber	que	el	kittim	 le
robaba	 horas	 al	 sueño	 con	 tal	 de	 recordarle	 que	 pensaba	 en	 ella…	 era	 lo	más
bonito	 que	 le	 hubiera	 sucedido	 nunca.	 Aunque	 también,	 y	 de	 algún	modo,	 le
recordaba	lo	que	podía	ocurrirle	si	respondía	a	la	llamada	del	corazón:	la	muerte
por	lapidación.
Cuando	 dejaron	 de	 aparecer	 los	 guijarros,	 Ruth	 llegó	 a	 pensar	 que	 Arán	 se

había	 olvidado	 de	 ella,	 pero	 pronto	 llegaron	 noticias	 de	 que	 los	 kittim	 habían
partido	hacia	Jerusalén.
¿Cómo	 sería	 una	 vida	 con	 él?	 Si	 le	 hubieran	 dejado,	 si	 hubiera	 podido,	 la

muchacha	 habría	 seguido	 a	Arán	 a	 cualquier	 lugar	 del	mundo.	Quería	 tenerle
cerca,	 quería	 sentirle,	 quería…	 besarle.	 Mientras	 esperaba	 a	 su	 padre,	 con	 la
mesa	preparada	para	la	cena,	Ruth	cogió	el	cuenco	de	los	guijarros	y	hundió	la
mano	 en	 ellos.	 Había	 una	 docena	 en	 total;	 doce	 noches,	 doce	 suspiros,	 doce
pensamientos,	 doce…	Una	 noche,	 la	 última,	Ruth	 había	 esperado	 en	 la	 azotea
porque	quería	verle,	aunque	solo	fuera	su	silueta	recortada	en	la	oscuridad.	Y	le
vio.	El	perro	de	Rebeca	ladró	cuando	olió	que	se	acercaba.	Arán	no	se	detuvo;
llegó	hasta	 la	puerta,	dejó	su	guijarro	y	se	 fue.	Él	nunca	supo	que	Ruth	estaba
allí,	y	la	muchacha	deseó	con	todas	sus	fuerzas	bajar	por	la	escala	y	abrazarse	a
él.	 Pero	 el	miedo	 se	 lo	 impidió.	 ¿Y	 si	 aparecía	 alguien?	 ¿Y	 si	 la	 veían?	 ¿Y	 si
hacían	 ruido?	 ¿Y	 si,	 una	 vez	 abrazada	 a	 él,	 no	 había	 fuerza	 en	 el	mundo	 que
pudiera	separarlos?
El	miedo.	Siempre	el	miedo.	Miedo	a	su	padre,	miedo	a	su	madre,	miedo	a	los



romanos,	miedo	a	Dios,	al	publicano,	a	la	cosecha,	a	la	lluvia.	Siempre	el	miedo.
—Shalom	—dijo	su	padre	al	entrar	en	la	vivienda.
—Shalom	—dijo	Ruth	con	una	sonrisa.
La	 muchacha	 dejó	 el	 cuenco	 de	 los	 guijarros	 y	 se	 apresuró	 al	 hogar	 para

remover	la	comida	y	servirle	a	su	padre.	Jacob	tomó	asiento	y	la	observó	como	si
no	la	hubiera	visto	antes.
—Deja	eso	un	momento,	hija,	y	ven,	siéntate.
—¿No	quieres	cenar,	padre?
—Sí,	pero	luego.	Tengo	algo	que	decirte.
Ruth	se	 secó	 las	manos	en	el	delantal	y	 se	 sentó	con	su	padre.	Hacía	mucho

tiempo	que	Jacob	no	sonreía,	y	dio	la	sensación	de	que	le	costaba,	como	si	 los
músculos	 de	 su	 cara,	 agarrotados	 en	 la	 amargura,	 ya	 no	 estuvieran
acostumbrados	 a	 hacerlo.	 Pero	 Jacob	 sonrió.	 También	 hacía	mucho	 que	 no	 la
llamaba	«hija».
—¿De	qué	se	trata?
—El	otro	día	estuve	hablando	con	la	abuela	Judith	—dijo.	Hizo	una	pausa	y	se

restregó	la	cara	con	las	manos	callosas—.	Me	dijo…	que…	—Jacob	negó	con	la
cabeza—.	Bueno,	no	importa…
—¿Qué	ocurre,	padre?
—Han	sido	años	muy	duros,	hija.	Lo	sabes.	Y	quizá	he	descuidado	mis	deberes

como	padre.
—No	 —dijo	 Ruth	 mientras	 le	 posaba	 la	 mano	 en	 el	 brazo—.	 No	 has

descuidado	nada.
—Aunque	 también	 puede	 que	 simplemente	 me	 negara	 a	 ver	 que	 estabas

creciendo.	Y…,	bueno,	ya	eres	toda	una	mujer.	Y	muy	bella,	por	cierto.
—Eso	 lo	 dices	 porque	 eres	 mi	 padre.	—Ruth	 sonrió—.	 Todos	 los	 animales

encuentran	preciosos	a	sus	cachorros.
—¿Recuerdas	al	primo	Zadok?	¿De	Jerusalén?
—¡Claro!	Jugábamos	mucho	de	niños.
—Es	un	buen	muchacho.	Tiene	un	pequeño	comercio	de	aceite	en	la	ciudad	y

solo	tiene	cuatro	años	más	que	tú.	Es	perfecto.
—No	te	entiendo,	padre.	¿Perfecto	para	qué?
—Toda	mujer	necesita	un	marido	para	estar	completa.	Y	 tener	hijos,	y	poder

cuidar	de	un	hombre	que	no	sea	su	padre.
—Yo	no	necesito	nada,	padre.	Aquí	estoy	muy	bien.
—Zadok	me	ha	hecho	llegar	la	ketubah,	el	contrato	de	matrimonio.	Y	ha	sido

muy	generoso.	Ofrece	trescientos	shekels	por	ti.



—¿Qué?	—Ruth	dio	un	respingo	y	se	puso	en	pie.
—Es	un	buen	muchacho,	ya	le	conoces.
—Pero…	pero	¿cuándo…?	¿Cuándo	habéis	hablado	de	ello?
—Me	 lo	 propuso	 cuando	 cumpliste	 los	 trece,	 y	 desde	 entonces	 ha	 insistido

varias	veces.	El	otro	día,	hablando	con	Judith,	decidí	aceptar	su	oferta.
—Pero…,	padre,	yo…	no…
—Debería	de	estar	en	camino.	Traerá	el	dinero,	te	presentará	un	cáliz	con	vino

como	marca	la	tradición	y,	a	partir	del	momento	en	el	que	bebas	del	cáliz,	estarás
prometida	a	él.	Ya	sabes.	La	boda	tendrá	lugar	en	Jerusalén.
—¿Y	si	no	quiero	beber?	¿Y	si	no	quiero	casarme?
—¿Y	por	qué	no	ibas	a	querer?	—preguntó	Jacob	desconcertado.
—¿Y	si	no	quiero	dejar	Beth	Zaanan?
—Los	cambios	 siempre	 son	difíciles,	 hija.	Pero	 ahora	 lo	que	necesitas	 es	un

marido	que	te	proteja.
—Pero	te	tengo	a	ti	para	eso.
—Yo	 ya	 estoy	 viejo.	 Necesitas	 tener	 hijos,	 una	 cocina	 que	 sea	 tuya.	 Quizá

hasta	cuentes	con	algún	sirviente.
—¡No!	¡No	quiero	ir	a	Jerusalén!	¿Quién	te	cuidará?
—Eso	ya	lo	tiene	pensado	Judith:	Raquel	y	Rebeca	se	encargarán	de	mí.
—¡Pero	esta	es	mi	casa!	¡Yo	no	quiero	irme!
—Ya	 está	 decidido,	 hija.	 Es	 lo	mejor	 para	 todos.	Yo	 necesito	 el	 dinero	 y	 tú

necesitas	un	marido.	Así	que	beberás	del	cáliz	que	te	presente	Zadok,	porque	de
lo	contrario	te	repudiaré	como	hija	y	te	echaré	de	esta	casa.
—¡Pero,	padre!
—Como	digo,	está	decidido.	No	me	avergüences.
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Todo	estaba	listo	en	los	fastuosos	jardines	del	palacio	de	Herodes	el	Grande	para
recibir	a	la	legación	judía	del	Templo.	Floro	había	ordenado	levantar	una	tarima
en	 el	 centro	 y	 había	 hecho	 que	 colocaran	 allí	 el	 viejo	 trono	 del	 odiado	 rey.
Ordenó	 también	 a	 sus	 funcionarios	 que	 vistieran	 sus	mejores	 galas	 y	 que	 ante
cada	 columna	 hubiera	 apostado	 un	 soldado.	 El	 procurador	 de	 Judea	 quería
intimidar	a	sus	invitados.
Floro,	vestido	con	su	coraza	plateada,	túnica,	capa	y	sandalias	blancas,	sentado

en	el	trono	de	Herodes,	más	parecía	un	monarca	a	punto	de	recibir	el	tributo	de
un	 pueblo	 sometido	 que	 un	 mero	 procurador	 de	 provincias.	 Entre	 los
funcionarios	se	encontraba	Valerio,	con	su	panoplia	al	completo,	esperando	a	esa
legación	de	judíos	principales	y	sacerdotes.
Hasta	 los	 jardines	 llegaba	 el	 murmullo	 deforme	 de	 la	 protesta	 que	 estaba

teniendo	 lugar	 a	 las	 puertas	 del	 palacio.	El	 viejo	 centurión	 había	 recorrido	 las
murallas	antes	de	presentarse	ante	Floro.	Los	muchachos	allí	apostados	estaban
nerviosos,	 y	 Valerio	 no	 los	 culpaba.	 Desde	 las	 almenas	 se	 veía	 la	 masa	 de
cuerpos	y	cabezas	que	abarrotaba	las	calles,	los	puños	en	alto,	las	consignas,	los
insultos.	 Nada	 hay	 más	 terrorífico	 que	 una	 turba	 alterada.	 Alguien	 tenía	 que
entrar	en	razón,	fuera	quien	fuese.
Los	 gritos	 de	 la	 muchedumbre	 ganaron	 en	 intensidad	 de	 repente	 y,	 poco

después,	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 palacio.	 A	 los	 jardines	 accedieron	 veinte
hombres	 ricamente	 vestidos.	 Diecinueve	 de	 ellos	 llevaban	 ropas	 blancas	 y
aparatosas	ceñidas	a	la	cintura	con	una	fina	faja	de	color	rojo;	tenían	unas	barbas
magníficamente	 cuidadas,	 algunas	 blancas	 y	 otras	 negras,	 perfectamente
recortadas	y	brillantes	de	aceites.	Sobre	la	cabeza	lucían	una	especie	de	turbante,
también	 blanco.	 El	 hombre	 que	 caminaba	 al	 frente	 de	 todos	 ellos	 hubiera
parecido	 ridículo	 de	 no	 haber	 caminado	 hacia	 el	 procurador	 con	 absoluta



solemnidad.	Al	igual	que	los	otros	diecinueve,	tenía	la	cabeza	cubierta	con	una
especie	de	turbante	blanco	de	lino	fino,	pero	además	llevaba	ceñida	una	corona
de	oro.	Sobre	 las	aparatosas	 ropas	blancas	vestía	una	 túnica	azul	y	 sobre	estas
una	 extraña	 prenda	 multicolor	 con	 bordados	 azules,	 púrpura	 y	 oro.	 Más	 aún,
sobre	el	pecho	llevaba	un	peto	cuadrado,	de	oro,	con	doce	piedras	preciosas	de
diferentes	colores:	esmeraldas,	zafiros,	diamantes,	rubíes…	Se	trataba	del	sumo
sacerdote	del	Templo,	máximo	responsable	de	hacer	que	se	observaran	los	ritos
debidos	a	su	dios	en	la	tierra	y	única	persona	a	la	que	le	era	permitido	entrar	en
el	sanctasantórum:	la	morada	de	ese	mismo	dios.
Al	llegar	ante	la	tarima,	desde	la	que	el	procurador	de	Judea	le	observaba	con

una	media	 sonrisa	 de	 autosuficiencia,	 el	 sumo	 sacerdote	 se	 llevó	 las	manos	 al
pecho	e	inclinó	la	cabeza.	Su	séquito	imitó	el	gesto.
—Dios	 te	dé	salud	y	sea	misericordioso	contigo,	Gesio	Floro	—dijo	el	 judío

con	solemnidad.
—No	necesito	ni	 salud	ni	misericordia	—espetó	Floro—.	Lo	que	necesito	es

que	me	entreguéis	el	dinero	y	a	quienes	me	han	insultado.
—No	sabemos	quiénes	son,	señor.	Ni	tenemos	forma	de	saberlo.	En	cuanto	al

dinero,	no	podemos	entregarlo,	no	es	nuestro	para	entregar,	sino	de	Dios.	De	lo
contrario	sabes	bien	que	haríamos	lo	posible	por	atender	tus	deseos.
—¿De	 qué	 me	 servís	 entonces,	 Matthias?	 ¿Eh?	 ¿De	 qué?	 Vuestra	 labor	 es

mantener	 el	 orden	 y	 aseguraros	 de	 que	 los	 impuestos	 se	 pagan	 en	 tiempo	 y
forma.	Solo	eso.	A	cambio	disfrutáis	de	influencia,	poder,	riquezas	y	protección.
¿Acaso	no	es	suficiente?
—Hay	 mucha	 tensión	 en	 las	 calles,	 señor.	 Cualquier	 intento	 de	 detener	 a

cualquier	sospechoso	podría	incendiar	los	ánimos	más	aún.	Y	nuestro	pueblo	no
entendería	que	rindiésemos	las	riquezas	de	Dios.
—Vended	vuestras	propiedades	entonces.	Tú	 tienes	 tierras	a	 lo	 largo	y	ancho

de	 Judea,	 y	 en	Galilea,	 y	 en	 Perea,	 y	 esos	 también	—dijo	 Floro	 señalando	 al
resto	de	sacerdotes.
—Lo	 haríamos	 con	 gusto	 si	 supiéramos	 que	 íbamos	 a	 alcanzar	 la	 suma

requerida	y	a	tiempo.
—Mentira.	Eres	un	mentiroso,	Matthias.
—Danos	 tiempo	para	acumular	el	dinero,	olvida	a	quienes	 te	han	 insultado	y

retira	las	tropas,	te	lo	suplicamos.	De	lo	contrario	nos	enfrentamos	a	una	revuelta
de	proporciones	colosales.
—¿Te	atreves	a	amenazarme,	Matthias?	—dijo	Floro	enfurecido.
—No	son	amenazas,	señor.	Es	la	realidad.



—¡Cómo	 osas	 hablar	 de	 realidad!	 Tenéis	 más	 poder	 del	 que	 os	 imagináis.
Decidles	que	vuestro	dios	os	ha	ordenado	entregar	el	dinero	y	a	los	malhechores.
Decidles,	como	soléis	hacer,	que	si	no	cumplen	su	voluntad,	caerán	sobre	ellos
males	inenarrables…,	algo	que,	por	otro	lado,	te	aseguro	que	es	cierto.	Solo	que
esos	males	no	vendrán	de	ningún	dios.	¡Necesito	ese	dinero,	maldita	sea!
—Tiempo,	señor.	Necesitamos	tiempo.	Y	necesitamos	también,	te	lo	rogamos,

que	retires	a	las	tropas.
Uno	 de	 los	 funcionarios	 de	 Floro	 subió	 a	 la	 tarima	 por	 la	 parte	 trasera,	 se

acercó	 al	 procurador	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 susurrarle	 algo	 al	 oído.	 Floro
escuchó	atentamente,	sonrió,	se	volvió	hacia	el	funcionario	y	preguntó:
—¿Estás	seguro?
—Completamente,	señor.	Hombres	jóvenes,	de	entre	quince	y	veinticinco	años,

en	 el	 mercado.	 Con	 tablones	 pintados	 en	 los	 que	 piden	 limosna	 para	 el
procurador	de	Judea.	Llevan	cestos	para	recaudar	el	dinero.
Floro,	enfurecido,	se	puso	en	pie.
—¡Valerio!	 ¡Publio!	—Los	dos	prefectos	 subieron	 a	 la	 tarima—.	Están	 en	 el

mercado.	Salid	con	las	tropas	y	traedlos	aquí.	Son	hombres	jóvenes.
—Señor	—dijo	Publio—,	en	cuanto	nos	acerquemos	se	ocultarán.
—En	ese	caso	buscadlos.
—¿Pero	cómo	sabremos	quiénes	son?
Floro	 observó	 a	 Publio	 con	 desgana,	 como	 si	 estuviera	 harto	 de	 explicar	 las

cosas	a	la	recua	de	incompetentes	que	le	rodeaba.
—Detened	a	 todos	 los	 jóvenes	que	encontréis,	entrad	en	 las	casas,	barred	 las

calles.	 Así	 de	 sencillo.	 ¡Y	 vosotros	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 los	 sacerdotes	 del
Templo—,	desapareced	de	mi	vista!

Cántabros	 y	 sirios	 aguardaban	 en	 formación	 compacta	 a	 que	 se	 abrieran	 las
enormes	puertas	del	palacio.
Arán	 estaba	 nervioso.	 Giró	 la	 cabeza	 a	 la	 izquierda	 un	 instante	 para	 cruzar

miradas	 con	 Noreno.	 También	 había	 preocupación	 en	 los	 ojos	 de	 su	 amigo.
Luego	volvieron	la	vista	al	frente:	cascos	y	más	cascos	hasta	llegar	a	las	robustas
puertas	de	maderas	nobles,	hierro	y	oro	que	los	separaban	de	una	turba	que	no
dejaba	de	jalear	consignas.	Arán	cerró	los	ojos,	respiró	profundamente	y	procuró
calmarse.	 Había	 visto	 a	 la	 muchedumbre	 desde	 las	 almenas.	 Eran	 miles	 las
personas	 que	 abarrotaban	 las	 calles:	 hombres,	 mujeres	 e	 incluso	 niños.	 Arán
aflojó	un	poco	la	mano	con	la	que	sostenía	el	mango	del	escudo	e	intentó	mover



los	dedos	agarrotados	y	empapados	en	sudor.
—Perros	 o	 lobos	 —dijo	 Noreno	 a	 su	 lado	 para	 tranquilizarse	 e	 intentar

tranquilizar	a	su	amigo—.	Para	esto	vinimos,	¿no?
—Esto	no	está	bien	—dijo	Arán—.	No	está	bien.
—¡Silencio	en	la	cohorte!	—rugió	Marcelo.
Las	instrucciones	eran	claras.	Tenían	que	abrirse	paso	hasta	el	mercado	y,	una

vez	 allí,	 detener	 a	 todos	 los	 hombres	 jóvenes	 que	 encontrasen.	 Además,	 el
procurador	 les	 había	 dado	 permiso	 para	 saquear	 a	 placer.	 Pero	 lo	 más
preocupante	era	que	ni	Valerio	ni	Marcelo	habían	dicho	aquello	de	«no	quiero
sangre».
—¡Desenvainad!	—gritó	Valerio.
Un	millar	de	espadas	sisearon	al	 tiempo	y	 las	 imponentes	puertas	del	palacio

empezaron	a	abrirse	lentamente,	como	la	boca	de	un	monstruo.	Hubo	un	instante
en	 el	 que	 las	 consignas	 de	 la	muchedumbre	murieron	 por	 completo	 y	 la	 turba
quedó	en	silencio,	pero	fue	solo	un	instante,	un	latido,	un	destello.
—¡Cohorte!	¡A	mi	orden!	¡Paso	ligero!
En	 Cantabria,	 cuando	 una	 manada	 de	 lobos	 descendía	 de	 las	 montañas	 y

atacaba	 los	 rebaños,	 las	 ovejas	 se	 dispersaban	 y	 huían	 como	 y	 hacia	 donde
podían.
Los	 descontentos,	 aterrados	 al	 ver	 surgir	 del	 palacio	 amurallado	 a	 las	 tropas

plateadas	del	procurador	de	Judea,	emprendieron	una	desbandada	por	las	calles
gritando,	 chillando,	 atropellándose	 entre	 ellos,	 empujándose.	Muchos	 caían	 al
suelo	y	eran	pisoteados	por	quienes	venían	detrás.	En	medio	del	caos	la	gente	se
amontonaba	 a	 la	 entrada	 de	 los	 callejones,	 miraba	 hacia	 atrás	 horrorizada,
llamaba	a	las	puertas	de	las	casas	para	que	se	les	abriera	y	así	poder	huir	de	la
marea	de	acero	plateado	que	pasó	a	sustituir	los	mantos	negros	y	pardos	de	los
judíos	como	la	riada	de	agua	limpia	que	barre	el	lodo	de	las	calles.
Pero	las	tropas	se	dirigían	al	mercado.	Quienes	habían	huido	en	otra	dirección

pronto	comprobaron	con	alivio	que	nadie	los	seguía.	Sin	embargo,	aquellos	que
habían	 optado	 por	 correr	 por	 la	 calle	 que	 llevaba	 a	 la	 plaza	 pronto	 se	 vieron
alcanzados	por	los	soldados.
La	cohorte,	a	la	carrera,	ocupaba	todo	el	ancho	de	la	calle.	Arán	no	pudo	evitar

pisar	con	sus	sandalias	el	cuerpo	de	un	caído.	No	supo	si	se	trataba	de	un	hombre
o	una	mujer.	Luego	pisó	otro.	Fueran	quienes	fueran	morirían	aplastados	bajo	las
tachuelas	de	 los	 soldados.	Arán	no	podía	detenerse,	no	podía	mirar	al	 suelo	ni
podía	mirar	atrás,	pues	corría	el	riesgo	de	tropezar,	caer	y	correr	la	misma	suerte
que	 aquellos	 desgraciados.	 Solo	 podía	 mirar	 al	 frente,	 hacia	 el	 embudo	 que



desembocaba	en	la	plaza	del	mercado	y	que	era	demasiado	estrecho	como	para
permitir	que	pasara	toda	la	gente	que	huía	de	ellos.	Cuando	las	tropas	chocaron
contra	la	gente	amontonada	se	oyeron	los	primeros	alaridos	de	dolor	y	muerte.	Y
las	juntas	de	los	adoquines	empezaron	a	convertirse	en	pequeños	riachuelos	de
sangre.
Desde	su	posición,	Arán	pudo	comprobar	que,	quince	o	veinte	cascos	más	allá,

las	primeras	 líneas	se	veían	obligadas	a	superar	un	obstáculo	antes	de	volver	a
descender	sobre	la	plaza	del	mercado	y	desparramarse	entre	los	puestos.	El	joven
cántabro	 siguió	 corriendo	 por	 la	 calle	 estrecha	 y,	 antes	 de	 desembocar	 en	 la
amplia	 plaza,	 tuvo	 que	 superar	 él	 mismo	 aquel	 obstáculo:	 una	 treintena	 de
cuerpos	amontonados.
La	ciudad	entera	parecía	chillar	a	su	alrededor.
En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	Valerio,	Marcelo	 y	 el	 prefecto	 de	 los	 sirios,	 con	 las

espadas	 desenvainadas,	 señalaban	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 indicando	 hacia	 dónde
debían	dirigirse	los	diferentes	contubernios.
Arán	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Noreno	 y	 los	 demás	 se

detuvieron	 con	 él.	 Le	 faltaba	 el	 aire.	Había	 cuerpos	 tendidos	 en	 el	 suelo	 cuya
sangre	 se	 mezclaba	 con	 el	 vino	 derramado,	 rodaba	 la	 fruta	 de	 los	 puestos
derribados,	 corrían	 ríos	 de	 aceite,	 sirios	 y	 cántabros	 entraban	 en	 las	 casas	 a
patadas,	sacaban	de	ellas	a	sus	moradores,	todo	eran	gritos	y	confusión.
—¡Vosotros,	a	la	derecha!	—le	gritó	Marcelo	a	Arán.
El	 joven	 cántabro	 no	 reaccionó.	 A	 su	 espalda	 seguían	 llegando	 más	 y	 más

tropas	que	se	dispersaban	a	derecha	e	izquierda.
—¡Arán,	maldita	sea!	—dijo	Urbico	a	su	espalda—.	¡¿Qué	demonios	te	pasa?!
—Esto	no	está	bien	—dijo	Arán.
—¡Casio	Calpurnio	Capeno!	¡A	la	derecha!	—volvió	a	gritar	Marcelo.
—¡Esto	 no	 está	 bien!	—le	 gritó	 el	 cántabro	 a	 su	 superior	 con	 impotencia	 y

rabia	en	los	ojos.
—¡Arán!	—volvió	a	decir	Urbico—.	¡Se	lo	llevarán	todo	antes	de	que	nos	dé

tiempo	a	saquear	nada!
—¡Reacciona!	—dijo	a	su	lado	Viroto.
En	medio	del	caos,	y	de	cuatro	zancadas,	Marcelo	se	plantó	ante	el	 líder	del

contubernio	inmóvil.
—¡Casio	Calpurnio	Capeno!	—le	gritó	Marcelo	a	Arán	a	un	palmo	de	la	cara

—.	¡A	la	derecha!
Arán	se	desabrochó	el	casco	y	lo	tiró	al	suelo.
—¡Esto	no	está	bien!	—repitió	fuera	de	sí.



Fue	lo	último	que	dijo	antes	de	recibir	un	puñetazo	de	Marcelo	y	caer	al	suelo
desplomado,	y	con	la	nariz	rota.
—Cayo	Dido	Vito	—le	 dijo	Marcelo	 a	Urbico—.	A	 partir	 de	 ahora	 estás	 al

mando	del	contubernio.	¡A	la	derecha!
—¡Sí,	señor!	—dijo	Urbico	satisfecho—.	¡Seguidme!
Noreno	 dudó	 un	 instante	 entre	 arrodillarse	 y	 asistir	 a	 su	 amigo	 o	 seguir	 a

Urbico,	pero	los	ojos	de	Marcelo	se	clavaron	en	los	del	joven.
—Haz	lo	que	se	te	ordena,	Noreno	—le	dijo	Marcelo—.	Por	favor.
Marcelo	jamás	pedía	nada	por	favor,	no	tenía	por	qué	hacerlo,	pero	a	Noreno

se	lo	dijo	casi	a	modo	de	súplica.	Más	aún,	no	utilizó	su	nombre	romano	como
solía,	sino	el	nombre	que	le	había	dado	su	madre.	¿Por	qué?
El	contubernio	siguió	a	Urbico	y,	por	orden	de	este,	echaron	abajo	una	puerta	y

entraron	en	una	vivienda.
—Tú	—le	dijo	Marcelo	a	Arán—,	levanta	y	ven	conmigo.
Aquella	locura	sin	sentido	duró	varias	horas.	La	plaza	del	mercado	se	empezó

a	 llenar	 de	 hombres	 jóvenes	 a	 los	 que	 cántabros	 y	 sirios	 llevaban	 hasta	 allí	 a
empujones.	 Algunos	 intentaban	 resistirse,	 otros	 sencillamente	 aceptaban	 su
destino.	Concluidas	 las	 capturas	 del	 día	—unos	doscientos	 jóvenes—	y	 con	 la
ciudad	hundida	en	el	silencio,	las	tropas	volvieron	al	palacio.	Tras	ellos	quedaba
una	estela	de	destrucción,	cuerpos	sin	vida,	charcos	de	sangre	y	llantos.
En	 el	 palacio,	 sobre	 su	 tarima,	 esperaba	 Floro.	 El	 procurador	 de	 Judea,	 sin

dudarlo,	 y	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 los	 ruegos	 de	 clemencia	 de	 unos	 reos
apresados	completamente	al	azar,	ordenó	que	 fueran	crucificados	a	 lo	 largo	de
las	almenas	del	palacio	como	castigo	y	advertencia	al	resto	de	la	ciudad.	Y	para
esa	labor	fueron	seleccionados	aquellos	que,	al	igual	que	Arán	y	por	una	u	otra
razón,	no	habían	actuado	como	se	esperaba	de	ellos	a	lo	largo	de	la	jornada.
Esa	noche,	a	la	luz	de	las	antorchas,	con	el	rostro	cubierto	de	sangre	seca	y	la

nariz	 y	 el	 alma	 rotas,	 con	 lágrimas	 de	 impotencia	 en	 los	 ojos	 y	 los	músculos
agarrotados,	Arán	ayudó	a	clavar	cuatro	docenas	de	clavos,	en	dos	docenas	de
tobillos	 y	 en	 dos	 docenas	 de	muñecas	 contra	 una	docena	de	 cruces.	El	 primer
golpe	del	primer	clavo	fue	el	más	difícil.	El	condenado,	un	muchacho	de	unos
quince	años,	con	los	brazos	atados	a	los	tablones,	miró	a	Arán	suplicante	cuando
este	se	arrodilló	junto	a	él	con	el	martillo	y	el	clavo,	y	le	dijo	algo	en	la	lengua
de	Ruth:
—Por	favor	—susurró	el	muchacho	aterrorizado	y	con	las	palabras	pegadas	a

la	garganta—.	Por	favor.
Arán	conocía	esas	palabras.



—Perdóname	—dijo	el	cántabro	en	su	idioma	natal.
Y	vio	los	cielos	grises	de	su	tierra,	y	los	prados	verdes,	y	la	aldea	humilde	de	la

que	jamás	debería	haber	salido.	No	le	estaba	pidiendo	perdón	al	muchacho,	se	lo
estaba	 pidiendo	 al	 hombre	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar	 de	 ser	 y	 a	 todo	 lo	 que
amaba	o	había	amado	alguna	vez.
Cuando	 descargó	 el	 primer	 martillazo	 sobre	 la	 cabeza	 plana	 de	 la	 punta	 de

hierro,	y	esta	se	hundió	entre	los	huesos	del	joven,	Arán	sintió	un	fogonazo	en	el
corazón.	El	muchacho	empezó	a	dar	alaridos	y	Arán	a	gritar	de	impotencia	y	a
clavar	 a	 toda	 prisa.	 Los	 chillidos	 de	 dolor	 del	 judío	 y	 los	 gritos	 de	 rabia	 del
cántabro	a	cada	martillazo	se	entrelazaron	hasta	casi	convertirse	en	uno	mismo.
Y	Arán	se	odió.	Se	odió	por	no	tener	el	valor	de	decir	que	no,	porque	sabía	que
si	se	negaba	sería	él	el	condenado.	Era	un	cobarde.
—Nunca	 más	 —se	 dijo	 cuando	 concluyó	 la	 aciaga	 noche	 y	 al	 fin	 pudo

deshacerse	del	martillo—.	Nunca	más.

Finalizadas	las	crucifixiones,	Floro	decidió	dar	un	paseo	por	las	almenas,	en	ropa
de	noche,	para	comprobar	la	culminación	de	su	obra:	doscientas	cruces	a	lo	largo
de	las	murallas	del	palacio	mirando	hacia	la	ciudad.
—Así	 aprenderán	 —dijo	 el	 procurador	 de	 Judea—.	 Mañana	 marcharemos

hasta	el	templo,	cogeremos	el	dinero	y	volveremos	a	Cesarea.	Odio	esta	ciudad.
Floro	se	acostó	aquella	noche	pensando	que	había	dado	una	merecida	lección	a

los	judíos.	Mientras	tanto	los	sacerdotes	y	los	hombres	influyentes	de	Jerusalén
recorrían	las	calles	pidiendo	calma	a	las	masas,	pidiendo	no	provocar	aún	más	la
ira	 de	 Floro.	 Pero	 la	 gente	 ya	 no	 escuchaba,	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.	 En
cambio,	para	aquellos	hombres	ricos	sí	había	mucho	en	juego:	tierras,	ingresos,
riquezas,	 estatus…,	 todo	 ello	 garantizado	 por	 el	 poder	 de	 Roma.	 A	 ojos	 del
pueblo	los	sacerdotes	ya	no	eran	más	que	los	perros	del	emperador,	atados	a	él
con	cadenas	de	oro	y	piedras	preciosas.

Pasaba	de	largo	la	medianoche	cuando	Arán	llegó	a	lo	alto	de	la	torre	a	la	que
había	sido	destinado	su	contubernio	para	hacer	guardia.	Al	calor	de	 la	hoguera
dormían	 Urbico,	 Negalo,	 Turenno	 y	 Viroto.	 En	 las	 almenas,	 y	 en	 tarea	 de
vigilancia,	observaban	la	ciudad	silenciosa	Cantio	y	Noreno.
Noreno	 se	dio	 la	vuelta	 al	oír	pasos	y	vio	el	 rostro	desencajado	y	 las	manos

ensangrentadas	 de	 su	 amigo.	Arán	 se	 echó	 a	 sus	 brazos	 y	 lloró	 en	 su	 hombro



como	un	niño.
A	la	mañana	siguiente,	con	la	ciudad	completamente	en	silencio	y	desierta,	las

cohortes	volvieron	a	formar	y	a	salir	del	palacio,	esta	vez	dispuestos	a	llegar	al
Templo	y	a	hacerse	con	parte	de	sus	tesoros.
—Arán	—dijo	Urbico	con	seriedad—.	No	quiero	tonterías.
Arán	no	respondió.
La	ciudad	estaba	desierta,	pero	 se	 sentían	observados.	Había	 sombras	que	 se

movían	 por	 las	 azoteas,	 ventanas	 cerrándose	 de	 golpe.	 Solo	 se	 oía	 el	 firme
claqueteo	 de	 las	 tachuelas	 de	 hierro	 sobre	 los	 adoquines	 y	 el	 tintineo	 de	 las
armas.	Estaban	ahí.	Lo	sabían.
Noreno	marchaba	con	miedo,	el	miedo	que	produce	el	silencio	a	plena	luz	del

día	y	en	una	ciudad,	aunque	no	era	el	único.	Sin	embargo,	hacía	lo	posible	por
convencerse	de	que	los	judíos	no	se	atreverían	a	desafiar	de	nuevo	al	procurador.
Noreno	miró	a	su	derecha,	Arán	tenía	la	mirada	fija	en	el	frente.
—Tranquilos	 —dijo	 la	 voz	 de	 Urbico.	 El	 juliobriguense	 parecía	 tener	 la

necesidad	de	ejercer	su	nueva	autoridad	de	algún	modo.
Habían	visto	el	templo	a	lo	lejos	desde	las	murallas	del	palacio.	Era	un	edificio

impresionante,	 más	 aún	 por	 la	 mañana,	 cuando	 el	 sol	 naciente	 le	 arrancaba
destellos	dorados,	y	por	la	tarde,	cuando	lo	teñía	de	rojo.	Irían	allí,	recogerían	lo
que	 fuera	 y	 volverían	 a	 Cesarea.	 Con	 suerte	 no	 tendrían	 que	 volver	 jamás	 a
aquella	ciudad	maldita.
—¡Alto!	—dijo	la	voz	potente	de	Valerio	desde	la	cabeza	de	la	columna.
Noreno	volvió	a	mirar	a	Arán,	pero	este	no	le	devolvió	el	gesto.
—Parece	que	hay	una	barricada	cortando	el	paso	—dijo	Urbico.
Noreno	se	puso	de	puntillas	y,	entre	los	cascos	de	sus	compañeros,	pudo	ver	a

lo	 lejos	 una	 montaña	 de	 muebles	 apilados	 que	 impedían	 el	 progreso	 de	 la
formación.
Valerio	ordenó	a	los	hombres	de	la	primera	centuria	que	despejaran	el	camino

y	poco	después	 las	cohortes	 reemprendieron	 la	marcha,	 solo	para	detenerse	de
nuevo	un	poco	más	allá.
Fue	 entonces	 cuando	 se	 desató	 el	 infierno.	 Miles	 de	 cabezas	 surgieron	 de

pronto	de	las	azoteas,	miles	de	brazos	empezaron	a	descargar	sobre	cántabros	y
sirios	piedras,	adoquines,	ánforas,	flechas.
—¡Testudo!	—gritó	la	voz	de	Valerio	a	lo	lejos
—¡Testudo!	—resonó	el	eco	por	la	calle	estrecha.
Alzaron	los	escudos	a	 toda	velocidad	y	los	proyectiles	repiquetearon	sobre	la

madera	de	las	defensas	a	lo	largo	y	ancho	de	la	columna.



—¡Mierda!	—gritó	Urbico.
—¡Atrás!	¡Atrás!
Cantio,	 alcanzado	 en	 la	 cabeza	 por	 un	 adoquín,	 cayó	 al	 suelo	 con	 el	 casco

abollado.	Una	 riada	 de	 sangre	 le	 cubrió	 la	 cara	 y	 empezó	 a	 extenderse	 por	 el
suelo.
—¡Cantio!	—gritó	Turenno.
—¡No	rompas	la	formación,	Turenno!	—aulló	Urbico.
Más	piedras	haciendo	que	los	escudos	se	bamboleasen	de	un	lado	a	otro.	Más

impactos.	Crujir	de	madera.	Más	hombres	abatidos.
—¡¿Qué	hacemos?!	—gritó	Urbico—.	¡¿Qué	demonios	hacemos?!
—¡Atrás!	¡Atrás!	—se	oyó	la	orden	repetida	desde	la	vanguardia.
—¡Atrás!	—coreó	Urbico	a	voz	en	cuello.
Poco	 a	 poco,	 paso	 a	 paso,	 cántabros	 y	 sirios	 retrocedieron	 dejando	 una

veintena	de	cuerpos	por	el	camino.
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Parece	que	refresca.	¿Tienes	frío?	¿No?
La	retirada	por	las	callejuelas	fue	eterna.	En	un	momento	dado,	entre	gritos	y

pedradas,	Valerio	 ordenó	 entrar	 en	 las	 casas	 para	 poder	 acceder	 a	 las	 azoteas.
Pero,	por	mucho	que	intentamos	echar	las	puertas	abajo,	nos	fue	imposible;	los
judíos	habían	previsto	el	camino	que	tomaríamos	y	las	habían	tapiado	todas	por
dentro.
Puedes	 imaginar	 la	 tensión,	 el	 miedo,	 el	 sudor,	 las	 voces	 ya	 roncas	 de	 los

oficiales,	 los	 gritos	 y	 lamentos	 de	 los	 compañeros	 abatidos,	 las	 peticiones	 de
ayuda,	 la	agonía	de	sentirse	atrapado	en	una	calle	estrecha	rodeado	de	un	odio
que	 llueve	desde	 las	azoteas	en	forma	de	proyectiles,	de	piedras,	de	flechas;	 la
angustia	 de	mirar	 a	 un	 lado	y	 a	 otro	bajo	 el	 escudo	y	no	ver	 salida	 alguna;	 el
sufrimiento	 del	 alma	 al	 dejar	 atrás	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 un	 joven	 con	 el	 que,
hasta	 entonces,	 quizá	 no	 hubieras	 cruzado	 muchas	 palabras,	 pero	 con	 quien
habías	 compartido	 calor	 junto	 a	 la	 hoguera,	 penurias	 en	 los	 entrenamientos,
miseria,	 vino	 y	 algunas	 risas.	 Pensar	 que,	 solo	 gracias	 al	 azar,	 el	 cuerpo	 ahí
tendido	no	es	el	tuyo.
Por	 suerte	 para	 nosotros	 los	 judíos	 estaban	 mal	 armados	 y,	 aunque	 a	 duras

penas,	logramos	abrirnos	paso.
Cuando	las	puertas	del	palacio	de	Herodes	se	cerraron	a	nuestra	espalda,	una

vez	a	salvo	tras	las	ciclópeas	murallas,	oímos	un	escalofriante	alarido	de	victoria
que	 recorrió	 toda	 la	 ciudad.	 Arán	 y	 yo	 entramos	 cargando	 con	 Negalo.	 Una
flecha	 le	 había	 alcanzado	 el	 muslo	 y	 le	 impedía	 caminar.	 Tenía	 la	 pierna
empapada	en	sangre,	la	cara	pálida,	perlada	de	sudor,	e	iba	dejando	en	el	suelo
un	rastro	carmesí.
En	 una	 de	 las	 lujosas	 y	 amplísimas	 estancias	 del	 palacio,	 se	 habilitó	 a	 toda

prisa	una	enfermería	en	la	que	el	borracho	de	nuestro	médico,	Teómaco,	atendía
a	 los	 heridos.	Hasta	 allí	 llevamos	 a	 nuestro	 compañero.	 Recuerdo	 horrorizado
dejar	a	Negalo	tendido	en	una	ostentosa	mesa	de	madera,	mirar	alrededor	y	ver	a
una	treintena	de	hombres,	entre	cántabros	y	sirios,	gimiendo	y	lamentándose,	y	a



Teómaco	con	la	barba,	el	delantal,	las	manos	y	hasta	la	frente	cubiertos	de	sangre
fresca	 y	 viscosa,	 acercándose	 a	 nosotros	 con	 una	 cesta	 repleta	 de	 cuchillos,
punzones	y	vendas	de	todo	tipo.	Nos	preguntó	si	nos	habían	dado	vino	y	cuando
le	dijimos	que	sí,	nos	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	lo	entregáramos.	Así
lo	 hicimos	 y,	 para	 nuestra	 sorpresa,	 en	 vez	 de	 acercar	 el	 odre	 a	 los	 labios	 del
herido,	fue	él	quien	le	dio	un	trago.	Luego	roció	la	herida	con	el	líquido,	y	le	dio
otro	trago.	«¿No	es	para	él?»,	le	preguntó	Arán.	«Tonterías»,	dijo	el	médico	sin
más.
Fueron	días	de	combates	callejeros,	de	luchas	por	las	azoteas,	por	el	interior	de

las	 casas,	 por	 callejuelas	 repletas	 de	 barricadas	 defendidas	 por	 hombres	 con
palos,	cuchillos,	hondas	y	aperos.	Días	de	angustia	en	los	que	murieron	muchos
judíos;	 dicen	 que	 matamos	 a	 más	 de	 tres	 mil	 quinientas	 personas.	 Y	 aunque
nuestras	bajas	no	fueran	excesivas,	cada	día	lográbamos	avanzar	un	poco	menos
y	sentíamos	cómo	se	iba	estrechando	el	cerco	en	torno	al	palacio.	A	lo	lejos,	por
las	noches,	desde	la	muralla,	veíamos	cómo	la	fortaleza	Antonia	era	asaltada	por
masas	 enfebrecidas	 una	 y	 otra	 vez.	 Y	 sabíamos	 que	 cuando	 acabaran	 allí,
vendrían	a	por	nosotros.
Floro,	por	su	parte,	recorría	el	palacio	completamente	desencajado,	furioso,	y

ordenaba	una	y	otra	vez	que	saliéramos	de	nuevo.	Pero	¿qué	podíamos	hacer	un
millar	 de	 hombres	 en	 una	 ciudad	 que	 no	 conocíamos	 contra	 decenas	 de	miles
que	sí?
Aunque,	si	te	soy	sincero,	a	lo	largo	de	esos	días	de	combate,	pudimos	poner

en	práctica	todo	lo	aprendido	durante	más	de	un	año	de	entrenamiento	y	afianzar
nuestro	espíritu	de	grupo.	Es	curiosa	la	velocidad	a	la	que	tanto	el	cuerpo	como
la	mente	se	adaptan	a	las	circunstancias;	al	cansancio,	a	la	tensión,	incluso	a	la
violencia	y	a	la	sangre.	La	piel	y	el	alma	se	van	endureciendo.	Uno	no	se	percata
de	ello	hasta	que	echa	la	vista	atrás	y	empieza	a	darse	cuenta	de	que	el	niño	va
dando	 lugar	 al	 hombre,	de	que	el	 hierro	 endeble	 e	 impuro	que	 todos	 llevamos
dentro	se	va	convirtiendo	en	acero	cuando	es	sometido	al	fuego	de	la	fragua	y	al
constante	 martilleo	 del	 herrero.	 Y	 superas	 límites	 que	 hasta	 entonces	 creías
imposibles.
Valerio	era	un	gran	líder	y	nunca	pedía	que	hiciéramos	nada	que	él	no	estuviera

dispuesto	a	hacer.	Cuando	había	peligro,	él	era	el	primero	en	exponerse.	Marcelo
y	él	hacían	una	temible	pareja	en	combate.	Se	comprendían	con	solo	mirarse.	Y
creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 entre	 ellos	 empezó	 a	 afianzarse	 una	 estrecha
relación	que	trascendía	la	mera	simbiosis	entre	superior	y	subordinado.
En	cuanto	a	Arán…	Arán	había	cambiado.	Se	encerró	en	un	mundo	propio	y



sombrío	 al	 que,	 por	 primera	 vez,	 me	 era	 imposible	 acceder.	 Fue	 allí,	 en
Jerusalén,	donde	obtuvo	su	primera	condecoración,	 la	primera	que	se	 recibiera
en	la	cohorte.	Por	valor	y	arrojo.	Salvó	la	vida	de	muchos	de	los	nuestros	y	segó
la	de	muchos	judíos.	¿Cómo	explicarlo…?	El	fragor	de	la	lucha	produce	a	veces
una	especie	de	enajenación	o	de	furia	en	el	soldado,	una	furia	ardiente	que	surge
de	 pronto,	 de	 las	 entrañas.	 Sin	 embargo	 la	 furia	 de	 Arán	 era	 gélida,	 precisa,
silenciosa	e	 inmisericorde.	Mi	abuelo	me	había	contado	en	alguna	ocasión	que
los	grandes	guerreros	de	antaño,	en	combate,	se	veían	poseídos	por	espíritus	de
animales:	el	jabalí,	terrible	cuando	resultaba	herido;	el	oso,	directo	e	implacable;
el	 zorro,	 astuto	 y	 comedido;	 el	 lobo,	 certero	 y	 frío.	 Todos	 creían,	 Urbico	 el
primero,	que	en	realidad	lo	que	quería	mi	amigo	era	recuperar	su	puesto	como
líder	del	contubernio.	Y	eso	provocó	que	Urbico	mismo	luchara	con	más	ahínco
y	brutalidad	por	las	calles.
Pero	no	era	eso	lo	que	le	ocurría	a	Arán.	Yo	lo	sabía.	Más	de	una	noche,	con

Jerusalén	a	nuestros	pies,	oí	llorar	a	mi	amigo.
Al	fin	Floro,	después	de	culpar	a	los	sacerdotes	por	no	haber	logrado	calmar	a

las	masas,	a	Valerio	y	a	Publio	por	no	haber	actuado	con	más	brío	y	decisión	por
las	calles,	a	sus	funcionarios	por	no	haberle	avisado	de	lo	que	podía	ocurrir	y	a
los	judíos	de	estar	locos,	ordenó	que	abandonáramos	la	ciudad.
En	Jerusalén,	en	el	palacio	de	Herodes,	permanecieron	Publio	y	sus	sirios	con

orden	 de	 resistir	 hasta	 que	 Floro	 volviera	 con	 más	 tropas	 para	 encauzar	 la
situación.	Abandonar	la	ciudad	sin	dejar	cierta	presencia	armada	hubiera	sido	lo
mismo	 que	 aceptar	 la	 derrota.	 Y	 Floro	 prefería	 poner	 en	 peligro	 la	 vida	 de
quinientos	 hombres	 antes	 que	 admitir	 que	 se	 había	 visto	 superado	 por	 los
acontecimientos.
Ya	en	Cesarea	el	procurador	de	Judea,	aterrado,	envió	mensajeros	a	Antioquía

suplicando	la	intervención	armada	de	Cestio	Galo,	el	gobernador	de	Siria.
Y	 empezaron	 a	 llegar	 noticias	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 procuraduría.	 La

chispa	prendida	por	la	necedad	y	soberbia	de	Floro	en	Jerusalén	se	extendió	por
todas	 partes	 en	 cuestión	 de	 días	 y	 se	 contagió	 también	 por	 Galilea,	 Perea	 e
Idumea,	territorios	gobernados	por	el	rey	Herodes	Agripa.	En	las	ciudades	y	en
los	campos	se	desató	una	espiral	de	violencia;	en	aquellas	de	mayoría	judía,	los
judíos	asesinaron	a	los	griegos	e	incendiaron	sus	casas,	mientras	que	en	aquellas
de	mayoría	griega,	fueron	los	judíos	los	que	sufrieron	esa	suerte.
Fue	entonces	cuando	el	rey	Herodes	Agripa,	siguiendo	órdenes	de	Galo,	partió

raudo	a	Jerusalén	con	parte	de	su	ejército.	El	 joven	rey,	bisnieto	de	Herodes	el
Grande,	era	muy	respetado	en	la	ciudad,	aunque	no	ejerciera	un	control	directo



sobre	 ella	 y	 no	 fuera	 más	 que	 un	 hombre	 de	 paja	 en	 manos	 de	 Roma.	 Pero
convocó	 al	 pueblo	 en	 el	 gran	 gimnasio	 de	 Jerusalén	 para	 que	 le	 escucharan	 e
intentar	así	calmar	a	las	masas.
No	 sé	 si	 habrás	 leído	 las	 crónicas	de	un	 tal	Flavio	 Josefo	 sobre	 la	guerra	de

Judea.	 Yo	 tuve	 ocasión	 de	 leerlas	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Digo	 esto	 porque	 el
propio	Josefo	plasmó	el	discurso	del	rey	en	papiro.	No	recuerdo	bien	las	palabras
exactas,	 pero	 procuraré	 ser	 fiel	 a	 ellas.	 Imagínatelo:	 miles	 de	 personas
congregadas	 y	 en	 silencio,	 expectantes,	 Herodes	 Agripa	 arropado	 por	 los
sacerdotes	y	los	ricos	que	temían	que	la	revuelta	los	devorase,	porque	sabían	que
solo	 Roma	 era	 garante	 de	 su	 posición	 y	 sus	 riquezas,	 porque	 eran	 los	 perros
guardianes	 de	 aquel	 rebaño	 de	 ovejas	 que	 había	 sufrido	 demasiado	 y	 durante
demasiado	 tiempo.	 El	 rey,	 alzando	 la	 voz,	 dijo	 que	 comprendía	 a	 su	 pueblo,
afirmó	 que	 Floro	 era	 el	 único	 responsable	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 que	 él	mismo
intervendría	ante	el	emperador	para	que	sustituyese	a	aquel	hombre	malvado	en
sus	funciones,	pero	que	no	debían	dejarse	llevar	al	abismo	por	los	desmanes	de
una	sola	persona	porque	¿acaso	no	dominaba	Roma	el	mundo?	Y,	dado	que	era
así,	¿acaso	no	significaba	que	contaba	con	la	aquiescencia	divina?	¿No	disponía
el	Imperio	de	recursos	sin	cuento?	¿No	había	derrotado	Roma	a	los	cartagineses
de	 Aníbal?	 ¿A	 los	 macedonios	 descendientes	 de	 Alejandro?	 ¿A	 Esparta?	 ¿A
Atenas?	¿A	 los	galos?	¿A	 los	germanos?	¿A	 los	britanos?	¿Quiénes	eran	ellos,
armados	con	palos	y	hoces,	para	enfrentarse	a	Roma	si	ni	siquiera	los	cántabros,
el	 pueblo	 más	 fiero	 del	 mundo,	 había	 sido	 capaz	 de	 resistir	 a	 las	 legiones	 y
cargaba	 ahora	 con	 el	 yugo	 del	 Imperio?	 ¿Acaso	 querían	 poner	 en	 peligro	 el
futuro	de	sus	hijos	y	la	ciudad	sagrada?
Sintiendo	 que	 las	 masas	 empezaban	 a	 percatarse	 de	 la	 enormidad	 de	 lo

ocurrido,	Agripa	siguió	adelante.	Se	recaudaría	la	cantidad	que	se	le	adeudaba	al
César	y	todo	quedaría	en	un	mero	altercado	entre	un	procurador	incompetente	y
un	 pueblo	 cuyo	 orgullo	 había	 sido	 herido.	 El	 emperador	 lo	 comprendería,
aseguró	 el	 rey.	 Todo	 volvería	 a	 la	 normalidad.	 Pero	 entonces	 Agripa	 fue
demasiado	lejos.	Quizá	hubiera	que	soportar	a	Floro	un	tiempo	más,	hasta	que	el
emperador	encontrara	al	hombre	adecuado.	La	tormenta	que	poco	a	poco	el	rey
había	ido	calmando	hasta	llevarla	al	borde	de	la	calma,	estalló	de	nuevo	con	más
virulencia	 al	 escuchar	 el	 nombre	 del	 procurador.	 Los	 insultos,	 los	 gritos	 de
indignación	 y	 los	 abucheos,	 dieron	 lugar	 a	 una	 lluvia	 de	 piedras	 sobre	 unos
hombres	bien	vestidos	que	decían	servir	a	su	pueblo	pero	a	los	que	les	traían	sin
cuidado	las	torturas,	las	muertes,	las	crucifixiones	y	la	vida	de	miseria	a	las	que
se	les	había	sometido.	Y	venían	a	ellos	con	mentiras,	con	palabras	diseñadas	para



que	 aceptaran	 lo	 inaceptable	 solo	 para	 defender	 sus	 tierras,	 sus	 intereses,	 sus
privilegios	y	sus	vidas	de	despilfarro,	lujo	y	pecado.
Agripa	 huyó	 de	 Jerusalén	 en	 el	 acto,	 seguido	 de	muchos	 otros,	 y	 las	masas

desbocadas	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 su	 frustración,	 se	 dispersaron	 por	 la	Ciudad
Alta,	asaltaron	las	casas	de	los	ricos	e	incendiaron	los	archivos	públicos,	símbolo
de	la	opresión	de	los	ricos	sobre	los	pobres	al	ser	el	lugar	en	el	que	se	guardaban
los	 documentos	 de	 préstamo	 de	 toda	 Judea.	 Las	 tropas	 de	 Agripa	 buscaron
refugio	en	el	palacio	de	Herodes	y	resistieron	a	la	turba	junto	con	los	hombres	de
Publio	 durante	 días.	 Pero	 Jerusalén	 se	 había	 convertido	 en	 el	 imán	 de	 los
desposeídos.	Todos	 los	días	 llegaban	jóvenes	a	 la	ciudad	dispuestos	a	empuñar
las	armas	contra	el	invasor	y	sus	secuaces.	Hombres	en	otro	tiempo	prófugos	de
la	 ley,	bandidos	y	salteadores	de	caminos,	acostumbrados	a	 las	penurias	y	a	 la
lucha,	sumaron	sus	fuerzas	a	lo	que	ya	era	una	rebelión	declarada.	El	fin	de	los
tiempos	se	aproximaba,	decían	los	profetas,	la	virtud	habría	de	derrotar	al	vicio,
los	pobres	a	los	ricos,	el	campo	a	la	ciudad,	la	luz	a	la	oscuridad,	Dios	a	Belial…
Escalofriante,	¿verdad?
Días	 después	 supimos	 que	 Publio	 y	 sus	 sirios,	 asediados	 por	 la	 turba,	 sin

comida,	sin	agua	y	sin	esperanza	de	ser	rescatados,	se	habían	rendido	a	las	masas
bajo	 la	 promesa	de	que	 las	 vidas	de	 sus	hombres	 se	 respetarían.	Sin	 embargo,
cuando	 los	 sirios	 dejaron	 las	 armas	 y	 salieron	 del	 palacio	 fueron	masacrados.
Puedes	 imaginar	 cómo	 nos	 sentimos	 los	 cántabros	 al	 conocer	 la	 suerte	 de
aquellos	hombres	con	quienes	habíamos	compartido	sudor	y	sangre	por	las	calles
de	Jerusalén.
Fue	entonces	cuando	 llegó	un	emisario	con	un	mensaje	de	Antioquía:	Cestio

Galo,	 gobernador	 de	 Siria,	 había	 emprendido	 la	 marcha	 a	 la	 cabeza	 de	 sus
legiones.
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—¡Y	entonces	 le	dije	«eso	sí	que	es	un	milagro	que	merece	 la	pena»!	—rugió
Teómaco—.	¡Convertir	el	agua	en	vino!	¡Yo	lo	que	he	conocido	es	a	taberneros
que	hacen	exactamente	lo	contrario,	convertir	el	vino	en	agua!
Eirene	 rio.	 No	 así	 Valerio,	 encerrado	 como	 estaba	 en	 sus	 pensamientos.	 El

romano	apenas	había	desayunado,	tenía	la	mirada	perdida	en	las	bolitas	de	miga
de	pan	que	llevaba	haciendo	un	buen	rato	y	que	había	empezado	a	disponer	en
filas	y	columnas.	Aquella	mañana	había	 llovido	un	poco.	Era	el	último	día	del
verano	y	el	calor	sofocante	de	la	estación	se	batía	en	retirada.
—¿Es	 cierto	 que	 los	 cristianos	 comen	 carne	 humana	 y	 beben	 sangre	 en	 sus

reuniones?	—preguntó	Eirene.
—No	lo	sé	—dijo	Teómaco—.	Pero	tampoco	me	extrañaría.	Parece	ser	que	hay

dos	 tipos	 de	 cristianos,	 los	 que	 se	 cortan	 el	 prepucio	 y	 los	 que	 no.	 Están
convencidos	de	que	el	fin	de	 los	 tiempos	está	cerca	y	de	que	el	hombre	al	que
seguían	 resucitó	 de	 entre	 los	 muertos,	 que	 volverá	 y	 que	 juzgará	 a	 buenos	 y
malos.	 Por	 lo	 visto	 era	 un	 criminal	 que	 pretendía	 levantar	 a	 las	 masas	 de
Jerusalén	contra	Roma.	Fue	crucificado	y	sus	seguidores	empezaron	a	desvariar
y	a	mezclar	dioses.	Ya	sabes,	lo	típico	de	los	dioses:	que	si	nació	de	una	virgen,
que	si	fue	inseminado	por	un	dios,	que	si	huyó	de	una	matanza	de	inocentes,	que
si	tenía	poderes	mágicos…	Lo	de	siempre	y	lo	de	todos.	El	rito	de	la	carne	y	de
la	 sangre	 es	 el	 mismo	 que	 el	 de	 Dioniso,	 o	 al	 menos	 se	 le	 parece
sospechosamente.
—¿Y	lo	de	«cristiano»	de	dónde	viene?
—Una	 traducción.	Los	 judíos	 creen	que	algún	día	 llegará	un	 salvador	 al	que

llaman	mesías.	Mesías	significaría	«ungido»,	«Cristo»	en	griego.	Lo	que	no	sé	es
cómo	van	a	diferenciar	los	judíos	al	verdadero	mesías	cuando	llegue.
—¿Por	qué?



—Porque	esta	tierra	está	llena	de	ellos.	Hay	mesías	por	todas	partes,	cualquier
predicador,	 cualquier	 bandido	 tiene	 a	 alguien	 detrás	 que	 se	 cree	 que	 es	 el
salvador.	Y	claro,	pasa	lo	que	pasa.
Eirene	miró	a	Valerio.
—¿Qué	te	ocurre,	Valerio?
—Nada	—suspiró	el	romano—.	Nada.
—Yo	sé	 lo	que	 le	pasa	—dijo	Teómaco—.	Está	nervioso	 como	una	doncella

porque	mañana	a	estas	horas	llegarán	aquí	las	tropas	de	Cestio	Galo,	y	con	ellas
la	XII.	Y	no	sabe	cómo	enfrentarse	al	hecho	de	que	ya	no	son	sus	hombres	y	de
que	está	al	mando	de	una	triste	cohorte	de	bárbaros.	¿A	que	sí,	Fulm?
—Eres	un	imbécil,	Teómaco.
—¿Lo	ves?	—le	dijo	el	griego	a	la	mujer—.	No	hay	satisfacción	más	grande	en

este	mundo	que	la	de	 tener	razón.	¿Y	quién	está	ahora	ocupando	el	puesto	que
ocupaba	 el	 bueno	 de	 Fulminator?	 ¡Numerio!	 —dijo	 Teómaco	 triunfal—.
Numerio,	 el	 viejo	 amigo	 de	 Fulm,	 con	 quien	 luchó	 espalda	 con	 espalda	 en
Britania	y	en	Germania,	con	quien	compartió	vino,	hoguera,	tienda	de	campaña,
compañeros	y	enemigos.
—¿Y	qué	ocurrió?	—preguntó	la	mujer.
—¿Que	 qué	 ocurrió?	 Pues	 lo	 de	 siempre	—dijo	 Teómaco—:	 mujeres.	 Y,	 a

partir	de	ahí,	la	lucha	encarnizada	entre	ambos	por	el	puesto	de	primipilo	en	la
XII.
—Nunca	me	lo	habías	contado	—le	dijo	Eirene	a	Valerio	con	cierto	toque	de

coqueta	indignación.
Valerio	guardó	silencio.
—¡Claro	 que	 no	 te	 lo	 ha	 contado!	 ¡Porque	 no	 es	 algo	 de	 lo	 que	 sentirse

orgulloso!	Todo	el	mundo	tiene	sus	secretillos	inconfesables.	Que	por	otro	lado
son	los	más	jugosos.
—¿Tú	también?	—le	preguntó	Eirene	al	griego.
—¿Yo?	¡Por	supuesto	que	no!	¡Yo	soy	la	virtud	hecha	hombre!
—Creíamos	que	Numerio	había	muerto	—dijo	Valerio.
—¿Lo	creísteis	u	os	convencisteis	de	ello?	—preguntó	Teómaco	con	malicia.
—Fueron	 dos	 meses	 —dijo	 Valerio—.	 Estuvo	 desaparecido	 dos	 meses.	 Su

centuria	al	completo	había	sido	aniquilada.	Buscamos	por	todas	partes,	encontré
su	espada…
—Pero	no	encontrasteis	el	cuerpo	—completó	Teómaco.
—No.
—También	te	digo,	Fulm	—apuntó	el	griego	para	acto	seguido	señalar	a	Eirene



—.	Si	tú	desaparecieras,	aunque	fuera	un	par	de	horas,	yo	no	respondería	de	mis
actos	con	esta	belleza.	Y	te	aseguro	que	saltan	centellas	entre	ambos	cuando	te
vas.	¿A	que	sí,	Eirene?
—¿Pero	 qué	 pasó?	—preguntó	 la	mujer	 intrigada—.	 ¿Quién	 era?	 ¿Cómo	 se

llamaba?
—¡Ah!	¡La	insaciable	curiosidad	felina	de	las	féminas!	—exclamó	el	griego.
—Una	muchacha	britana	—dijo	Valerio—.	Hija	de	reyes,	capturada	entre	 los

silures	durante	las	campañas	de	Aulo	Didio	Galo.	Numerio	la	compró	y	no	tardó
en	enamorarse	de	ella.
—Cuéntalo	todo	—dijo	Teómaco—.	Tú	tampoco	tardaste.
—Cierto.	Pero	me	debía	a	mi	amigo.
—Además,	ella	te	prefería	a	ti.
—Eso	no	lo	sé.
—Puede	que	tú	no,	pero	yo	sí.
—Lo	mismo	 da,	 Teómaco.	 Y	 ya	 no	 importa.	 Era	 suya,	 y	 Numerio	me	 hizo

prometer	que	me	haría	cargo	de	ella	si	a	él	le	pasaba	algo.	Quería	manumitirla	y,
cuando	llegara	el	momento	y	le	licenciaran,	casarse	con	ella.
»Y	 le	 pasó	 algo.	 Numerio	 y	 toda	 su	 centuria	 desaparecieron	 en	 tarea	 de

patrulla.	Batimos	los	montes	en	su	busca,	bajo	la	lluvia	constante,	y	encontramos
los	restos	de	una	pequeña	batalla	en	un	bosque.	Una	emboscada.	Tanto	ella	como
yo	lloramos	su	pérdida	y	el	intenso	dolor	nos	unió.	Dos	meses	después	aparecía
Numerio	en	el	campamento,	delgado,	con	la	túnica	hecha	jirones,	con	el	cuerpo
surcado	 de	 heridas	 y	 la	 cara	 hinchada	 por	 las	 constantes	 palizas	 que	 había
sufrido	 durante	 su	 cautiverio.	Nunca	 supe	 los	 detalles	 exactos	 del	 tiempo	 que
pasó	 entre	 los	 salvajes	 porque	 fue	 entonces	 cuando	 nuestra	 amistad	 se	 hizo
añicos.	Me	dijo	que	ella	había	sido	lo	que	le	había	mantenido	con	vida,	dijo	que
yo	 le	 había	 traicionado…	 —Valerio	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor	 al	 recordar	 y
agachó	la	cabeza—.	Que	los	dos	le	habíamos	traicionado.	Incapaz	de	contener	su
furia,	Numerio	empezó	a	darle	puñetazos	a	 la	que	aún	era	 su	esclava,	y	yo	no
pude	 hacer	 nada	 para	 evitarlo,	 precisamente	 porque	 era	 de	 su	 propiedad.	 Le
supliqué,	le	pedí	perdón,	le	ofrecí	comprársela	por	todo	lo	que	tenía…	Pero	fue
inútil.	Cuando,	agotado,	fue	incapaz	de	golpearla	más,	decidió	alquilársela	a	los
legionarios	 más	 depravados	 de	 la	 unidad.	 Eirinn	 murió	 dos	 días	 después	 y
Numerio	echó	el	cuerpo	a	los	cerdos.
—¿Eirinn?	—dijo	Eirene	conmocionada	por	la	historia.
—Sí,	Eirinn.
—No	—dijo	Teómaco—,	no	es	una	feliz	coincidencia.	Tu	nombre	le	recuerda	a



ella.
—Y	 poco	 después	 empezó	 nuestra	 pugna	 por	 el	 primipilato	 de	 la	 XII	 —

concluyó	Valerio.
—Cuando	 le	 concedieron	 el	 puesto	 a	 Valerio,	 Numerio	 pidió	 el	 traslado	 a

Roma	y	se	unió	a	la	guardia	pretoriana	—continuó	el	griego—.	Y	ahora	está	de
camino	hacia	aquí	con	Galo.	Convertido	por	fin	en	primipilo	de	la	XII.
—Estoy…	—dijo	Eirene—.	No	sé	qué	decir…
—No	digas	nada	—zanjó	Valerio—.	Te	lo	ruego.

Al	 día	 siguiente,	 poco	 después	 del	 amanecer,	 ya	 se	 divisaba	 desde	Cesarea	 la
gigantesca	nube	de	polvo	que	levantaban	las	tropas	de	Galo	a	su	paso.	La	ciudad
entera	 se	 encaramó	a	 las	murallas	y	 a	 las	 torres	para	 contemplar	 el	 prodigioso
espectáculo	que	suponía	ver	acercarse	poco	a	poco	a	un	ejército	compuesto	por
más	de	treinta	mil	hombres	entre	legionarios,	jinetes,	arqueros	y	auxiliares.
Por	primera	vez	desde	que	llegara	Floro	de	Jerusalén,	las	puertas	de	Cesarea	se

abrieron.	La	ciudad	había	vivido	desde	entonces	en	un	estado	de	práctico	sitio,
aunque	sin	enemigos	a	la	vista.	Ciudades	como	Ascalón	habían	sufrido	ataques,
los	campos	estaban	infestados	de	rebeldes	y	el	procurador	se	negaba	a	dejar	nada
al	azar.	Ahora,	la	llegada	de	las	tropas	del	gobernador	de	Siria	no	solo	presagiaba
el	 fin	 de	 días	 y	 días	 de	 miedos	 y	 aislamiento,	 sino	 también	 la	 destrucción
inminente	 de	 aquella	 raza	 que	 había	 osado	 levantarse	 contra	 Roma.	 Los
habitantes	de	Cesarea,	jubilosos,	recibieron	a	las	tropas	como	habrían	recibido	a
unos	 libertadores.	 Y	 mientras	 los	 legionarios	 iban	 llegando	 y	 levantando	 el
campamento	a	media	milla	de	la	ciudad,	mientras	cavaban	el	foso	y	alzaban	los
terraplenes,	 las	 gentes	 los	 jaleaban	 y	 vitoreaban	 desde	 las	 murallas	 y	 las
muchachas	más	atrevidas	salían	a	llevarles	flores	y	vino.
Esa	noche	Cesarea	dormiría	tranquila.
A	media	tarde,	con	el	campamento	dispuesto	en	perfecta	cuadrícula,	Galo	entró

en	 la	ciudad	a	caballo	y	a	 la	cabeza	de	una	veintena	de	 tribunos	y	centuriones
para	alojarse	en	el	palacio	de	Herodes,	ahora	residencia	del	procurador	de	Judea,
y	para	entrevistarse	con	Floro	y	con	los	hombres	principales	de	Cesarea.	Antes
de	que	cayera	la	noche,	Galo	convocó	a	Valerio.
La	sala	donde	el	gobernador	de	Siria	había	establecido	su	despacho	era	amplia

y	lujosa,	decorada	con	bellos	frescos	de	escenas	bucólicas,	pebeteros	de	bronce	y
suelos	 cubiertos	 de	 mármol	 y	 mosaicos.	 Sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 una
veintena	de	oficiales	y	 la	mesa	repleta	de	documentos	entre	 los	que	reinaba	un



mapa	de	Judea	extendido	en	el	centro,	le	daban	a	la	estancia	ese	aire	marcial	tan
bienvenido	del	que	hasta	entonces	había	carecido	el	palacio.
Galo	se	puso	en	pie	y	esbozó	una	amplia	y	sincera	sonrisa	cuando	vio	a	entrar

a	Valerio.
—Adelante,	Valerio,	 pasa	—dijo	 el	 gobernador—.	 Permite	 que	 te	 presente	 a

mis	 tribunos:	 Décimo	—el	 aludido	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 estrechó	 el	 brazo	 del
prefecto	 de	 la	 Cohors	 II	 Cantabrorum—,	 Cesenio,	 Neapolitano,	 Cayo,	 Cneo,
Quinto,	Paulo,	Aurelio…	y	 tengo	 entendido	que	ya	 conoces	 al	 primipilo	 de	 la
XII,	Numerio.
Los	dos	antiguos	amigos	se	miraron	a	los	ojos	un	instante.	Valerio	le	ofreció	la

mano	 al	 antiguo	 pretoriano,	 pero	 este	 mantuvo	 las	 suyas	 entrelazadas	 a	 la
espalda.
—Las	manos	—ordenó	Galo	con	firmeza—.	No	toleraré	que	vuestras	disputas

personales	se	mezclen	en	esto.
—Por	supuesto,	señor	—dijo	Numerio—.	Ha	sido	la	alegría	de	ver	de	nuevo	a

mi	viejo	compañero.
El	 antiguo	 pretoriano,	 con	 una	 media	 y	 maliciosa	 sonrisa,	 alargó	 la	 mano

gruesa,	 callosa	 y	 poderosa,	 y	 ambos	 hombres	 se	 las	 estrecharon	 con	 fuerza
mientras	se	miraban	a	los	ojos.
—¿Qué	tal	ese	amigo	griego	tuyo?	—preguntó	Numerio—.	¿Sigue	dándote	por

el	culo?
—¡Centurión!	—amonestó	Galo.
—Mera	charla	entre	amigos,	señor	—dijo	Numerio	con	absoluta	parsimonia.
—Vamos	a	 lo	que	nos	ocupa	—sentenció	Galo.	Valerio	y	Numerio	por	fin	se

soltaron	las	manos—.	Tengo	intención	de	emprender	la	marcha	hacia	Jerusalén
mañana.	 En	 condiciones	 normales	 deberíamos	 tardar	 unos	 cinco	 días,	 pero	 la
maquinaria	de	asedio	nos	retrasará.	¿Decio?
—Diez	días	a	lo	sumo,	señor.
—Bien	—dijo	Galo—.	Harán	falta	al	menos	otros	diez	para	tomar	la	ciudad	al

asalto.	Mientras	tanto,	como	de	costumbre,	fuego	y	destrucción:	aldeas,	cultivos,
vides,	olivos,	 todo.	Hay	que	obligar	a	esos	campesinos	a	bajar	de	los	montes	y
plantar	cara,	y	no	hay	mejor	forma	que	haciéndoles	saber	que	no	 tendrán	nada
para	 comer	 cuando	 llegue	 el	 invierno.	 También,	 con	 suerte,	 muchos	 huirán	 a
Jerusalén.	 De	 ser	 así,	 cualesquiera	 reservas	 de	 comida	 que	 pueda	 haber	 en	 la
ciudad	 se	 acabarán	 pronto.	—Galo	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 proseguir—.	 Sea
como	 sea,	 la	 situación	 política	 que	 vive	 la	 ciudad	 es	 de	 absoluta	 confusión.
Durante	 los	 disturbios	 que	 tuvieron	 lugar	 después	 de	 la	 intervención	 del	 rey



Herodes	Agripa,	la	élite	judía	se	dividió	en	dos;	una	parte	liderada	por	el	sumo
sacerdote	Anás,	en	favor	de	una	solución	negociada,	y	la	otra	liderada	por	su	hijo
Eleazar,	que	decidió	pactar	con	los	sicarios	de	un	tal	Menahem,	responsable	del
asalto	y	la	captura	de	la	fortaleza	de	Masada.	Hace	unos	quince	días,	derrotadas
las	 fuerzas	 de	Herodes	Agripa	 en	 Jerusalén,	 encontraron	 a	Anás	 oculto	 en	 las
cloacas	y	fue	ejecutado	por	orden	de	su	hijo.	Y	hace	unos	días,	por	alguna	razón,
Eleazar	capturó,	torturó	y	ejecutó	a	su	aliado	Menahem	y	a	muchos	de	los	suyos.
Con	 lo	 que	 Jerusalén	 misma	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de	 guerra	 civil.	 Con
suerte,	cuando	lleguemos,	se	habrán	matado	entre	ellos.
Tribunos	y	centuriones	rieron	entre	dientes.
Siguieron	entonces	varias	explicaciones	sobre	el	estado	de	los	suministros	y	el

orden	 de	 marcha.	 Los	 auxiliares	 de	 la	 Cohors	 II	 Cantabrorum	 se	 unirían	 al
avance,	al	fin	y	al	cabo	eran	las	únicas	tropas	que	tenían	algo	de	experiencia	en
la	 lucha	 por	 las	 calles	 de	 Jerusalén,	 y	 eso	 resultaría	 útil	 si	 los	 combates	 se
prolongaban.	 Los	 cántabros	 de	 Valerio	 marcharían	 junto	 a	 la	 XII	 Fulminata
como	parte	de	las	tropas	destinadas	al	apoyo	directo	de	esa	legión.	Valerio	sabía
bien	 lo	que	significaba	aquello:	en	según	qué	situaciones,	antes	de	arriesgar	 la
vida	 de	 buenos	 soldados	 y	 ciudadanos	 romanos,	 eran	 los	 auxiliares	 los	 que	 se
encargaban	 de	 desgastar	 al	 enemigo	 y	 de	 allanar	 el	 camino,	 pavimentándolo,
generalmente,	con	sus	cuerpos	y	su	sangre.	Una	práctica	que	hasta	ese	momento
Valerio	 había	 visto	 como	 natural	 y	 que	 hoy	 se	 le	 antojaba	 grotesca.	 Porque
aquellos	muchachos	ya	no	eran	para	él	una	unidad	desconocida	proveniente	de
algún	 lugar	 lejano	 y	 de	 escaso	 valor	 militar.	 Eran	 sus	 muchachos.	 Sus
muchachos.
—Partimos	mañana	antes	del	amanecer	—sentenció	Galo.

Cesarea,	 silenciosa	 y	 bajo	 el	 manto	 negro	 de	 la	 noche	 estrellada,	 aún	 dormía
cuando	la	Cohors	II	Cantabrorum	formó	en	columna	de	a	cuatro	en	el	ágora	de	la
ciudad.
—Todo	listo,	señor	—le	dijo	Marcelo	a	Valerio.
El	prefecto	respiró	profundamente	antes	de	dar	la	orden	de	marcha	y	observó	a

sus	chicos:	sus	armaduras	 relucientes,	sus	estandartes,	que	más	parecían	 trapos
rojos	que	auténticas	enseñas	guerreras,	sus	rostros	jóvenes,	sus	caras	de	sueño.
—Las	guerras	deberían	librarse	después	del	mediodía	—protestó	Teómaco	a	su

lado	a	grupas	de	su	viejo	mulo.
Valerio	dio	media	vuelta	sobre	sus	talones	y	alzó	el	brazo.



—¡En	marcha!	—gritó	el	viejo	centurión.
La	cohorte	recorrió	la	calle	principal	de	Cesarea	hacia	el	extremo	norte	y,	una

vez	allí,	Valerio	ordenó	a	los	centinelas	que	abrieran	las	puertas.
Los	 cántabros	 emergieron	 de	 la	 ciudad	 para	 unirse	 a	 las	 tropas	 de	 Galo.

Muchas	de	las	unidades	ya	estaban	en	camino,	avanzando	hacia	el	este.	Se	oía	el
inconfundible	y	ubicuo	crujir	del	suelo	bajo	miles	de	sandalias,	carretas	y	cascos
de	 caballo	 y	 sus	 siluetas	 se	 veían	 recortadas	 contra	 un	 horizonte	 aserrado	 de
colinas	que	empezaba	a	iluminarse	tenuemente.
Otras	 unidades,	 aún	 inmóviles,	 formaban	 para	 la	 marcha	 después	 de	 haber

recogido	 las	 tiendas	 de	 campaña	 y	 las	 estacas	 de	 la	 empalizada	 y	 haberlas
cargado	en	las	mulas.	Una	mula	por	contubernio,	tiendas	de	campaña,	estacas…
A	pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	Eirene,	 de	 las	 promesas	 de	Floro	 y	 de	 las	 buenas
intenciones	de	los	hombres	principales	de	Cesarea,	 los	cántabros	aún	no	tenían
nada	de	eso.
A	 Valerio	 se	 le	 erizó	 el	 vello	 cuando,	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 vio	 que	 se

alzaba	 ante	 la	primera	 centuria	de	 la	primera	 cohorte	de	 la	XII	 el	 águila	de	 la
legión,	acompañada	de	estandartes	rojos,	mecidos	por	la	suave	brisa	marina,	que
lucían	las	letras	«XII	FULMINATA»	bordadas	en	oro,	con	el	emblema	del	rayo;	el
mismo	que	Valerio	llevaba	tatuado	en	el	pecho,	sobre	el	corazón.	Cuántas	veces
había	marchado	bajo	esos	mismos	pendones,	cuánto	había	hecho	por	el	honor	de
la	XII,	la	legión	de	su	padre	y	de	su	abuelo,	la	vencedora	de	Alesia,	la…
—¿Fulm?	—dijo	una	voz	desde	las	líneas—.	¡Fulm!	¡Eh,	es	el	viejo	Fulm!	—

les	dijo	el	legionario	a	sus	compañeros	de	formación	al	tiempo	que,	emocionado,
señalaba	a	Valerio	con	el	dedo.
Surgió	un	vítor	entre	las	tropas	que	quebró	el	silencio	marcial	de	la	espera.	El

antiguo	primipilo	de	la	XII	no	recordaba	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	los
ojos	se	le	habían	llenado	de	lágrimas.
Un	optio,	con	el	casco	coronado	por	un	penacho	y	sendas	plumas	a	los	lados,

se	abrió	paso	entre	los	legionarios.
—¡¿Qué	demonios	es	este	jaleo?!	—rugió	la	voz	potente	del	suboficial.
—¡Es	Fulm,	señor!	—dijo	el	legionario	que	había	sido	el	primero	en	identificar

a	su	antiguo	primipilo.
El	 optio	miró	 a	 Valerio	 y	 se	 acercó	 a	 él	 a	 grandes	 zancadas	 luciendo	 una

enorme	sonrisa.
—Fabio	—dijo	Valerio	mientras	asentía.
—¡Valerio!	¡Maldito	hijo	de	puta!
Y	las	armaduras	de	ambos	hombres	chocaron	al	fundirse	estos	en	un	abrazo.



—¿Te	han	hecho	optio?	—preguntó	Valerio.
—Ya	ves	—dijo	Fabio	señalándose	el	casco	y	alzando	el	bastón.
—No	 podrían	 haber	 elegido	 a	 nadie	 mejor	 —dijo	 Valerio—.	 ¿Y	 esa

condecoración?
—Por	lo	de	Rhandeia,	con	Corbulón.	Les	dimos	a	los	partos	mucho	metal	que

comer	una	vez	que	el	general	se	hizo	cargo	de	la	situación.
—Me	lo	contaron.
—Y	se	te	echó	en	falta.	¿Cuánto	hace?
—Cuatro	años	ya.
—Por	Saturno,	cómo	pasa	el	tiempo.
—¿Qué	tal	están	los	hombres?
—Bien.	 Deseando	 poner	 en	 su	 sitio	 a	 los	 sin	 prepucio.	Me	 contaron	 que	 te

habían	asignado	una	cohorte	de	auxiliares.	¿Son	esos?	—dijo	Fabio	señalando	a
los	cántabros	con	el	mentón.
—Sí.
—¿Qué	tal	son?
—Jóvenes,	pero	van	aprendiendo.
—¿De	dónde?
—Cántabros.	—Fabio	 los	 observó	 de	 nuevo	 y	 asintió—.	 ¿Qué	 fue	 de	 Peto?

¿Sabes	algo?	—preguntó	Valerio.
—Todavía	debe	de	tener	la	mandíbula	rota	después	del	puñetazo	que	le	diste.

Volvió	a	Roma	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Ya	no	hemos	sabido	nada	más	de	él.
Todavía	se	habla	de	aquello	entre	la	tropa	—dijo	Fabio	riendo.
—¡Optio!	—Era	Numerio.
—Mierda	—dijo	Fabio	entre	dientes	antes	de	dar	media	vuelta	y	cuadrarse—.

¡Señor!
—¡Vuelve	a	la	formación!
Sin	 una	 palabra	 Fabio	 volvió	 corriendo	 a	 sus	 filas	 mientras	 Numerio	 se

acercaba	lentamente	a	Valerio.
—Vaya	—dijo	el	primipilo	de	la	XII	cuando	se	detuvo	a	un	paso	del	prefecto

—.	Esos	muñequitos	tuyos	hasta	parecen	tropas	de	verdad.	Ya	se	sabe,	de	noche
y	borracho	hasta	la	mujer	más	fea	parece	una	Venus.
—¡Pero	si	es	el	porquero	de	Britania!	—gritó	Teómaco	veinte	pasos	más	atrás

—.	 ¡Qué	alegría!	 ¿Has	conseguido	ya	doblarte	entero	para	chupártela	o	 sigues
intentándolo?
—Ese	 amigo	 tuyo	 un	 día	 va	 a	 sufrir	 un	 desafortunado	 accidente	 —dijo

Numerio	sin	dejar	de	sonreír—.	Me	voy	a	permitir	el	 lujo	de	darte	un	consejo,



Fulm.	No	te	encariñes	mucho	con	esos	muchachos.	Ya	sabes	lo	que	pasa	con	los
auxiliares	 cuando	 hay	 que	 tomar	murallas	 al	 asalto.	—Valerio	 guardó	 silencio
mientras	le	sostenía	la	mirada—.	De	nada	—concluyó	el	primipilo	antes	de	dar
media	vuelta	y	volver	con	sus	hombres.
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Aún	tardaron	una	hora	en	salir	de	Cesarea.	La	Cohors	II	Cantabrorum	ocupó	su
puesto	en	el	orden	de	marcha,	justo	detrás	de	la	XII	y	delante	de	un	contingente
de	 arqueros.	Los	 cántabros	 eran	 incapaces	de	 salir	 de	 su	 asombro,	 ninguno	de
ellos	había	visto	jamás	nada	parecido.	Miraran	hacia	el	frente	o	hacia	su	espalda,
todo	eran	soldados,	una	columna	interminable	de	tropas,	mulas,	caballos,	bueyes
enormes	y	lentos	uncidos	a	las	carretas,	grandes	y	pequeñas,	que	transportaban	la
maquinaria	de	asedio	y	los	suministros.
El	sol	ya	se	había	despegado	de	las	montañas	del	este	y	reinaba	solitario	en	el

cielo	azul	e	 inmenso.	Por	suerte,	el	astro	ya	no	calentaba	 tanto	como	la	última
vez	que	recorrieron	ese	mismo	camino.
—Volvemos	a	Jerusalén	—dijo	Urbico	con	una	amplia	sonrisa	después	de	que

Marcelo	le	revelara	el	destino	del	ejército—.	Y	esta	vez	será	todo	muy	diferente.
—Con	este	ejército	se	podría	conquistar	el	mundo	entero	—dijo	Turenno.
—Precisamente	—dijo	Urbico.	Luego,	el	líder	del	contubernio	miró	a	Noreno

—.	Y	pensar	que	algunos	querían	conquistar	Roma	con	un	puñado	de	jóvenes…
—¿Cómo	 iba	 a	 saber	 yo	 que	 el	 mundo	 era	 tan	 grande?	—dijo	 Noreno	 a	 la

defensiva.
—Al	menos	ya	se	te	han	pasado	esas	tonterías	—dijo	Urbico—.	Lo	que	no	sé

es	cómo	los	judíos	se	han	atrevido	a	hacer	lo	que	han	hecho.
—A	veces	 es	mejor	morir	 por	 un	 sueño	 que	 vivir	 en	 una	 realidad	 que	 no	 te

permite	soñar	—dijo	Arán.
—¡Vaya!	¡Pero	si	el	héroe	de	Jerusalén	tiene	lengua!	—exclamó	Urbico.
—Nuestros	 abuelos	 lucharon	 hasta	 el	 final	—intervino	 Noreno—.	 Jamás	 se

rindieron.
—Y	fueron	unos	idiotas	—repuso	Urbico—.	Esto	que	tenemos	alrededor	es	la

realidad,	y	no	se	puede	luchar	contra	ella.



—Sin	soñadores	no	podría	cambiarse	la	realidad	—dijo	Arán.
—Estupendo	—dijo	Urbico	con	cara	de	hastío—.	Nos	ha	salido	un	filósofo.
—¿Filósofo?	—preguntó	Turenno.
—Gente	 que	 se	 dedica	 a	 pensar	 y	 a	 no	 hacer	 nada	 —explicó	 el	 líder	 del

contubernio.
Siguieron	caminando	tras	la	estela	de	polvo	que	iban	levantando	las	tropas	que

tenían	delante.	Hasta	ellos	empezaron	a	llegar	las	voces	firmes	y	jubilosas	de	la
XII	entonando	una	canción	y	a	esas	voces	se	unieron	las	de	Valerio	y	Teómaco.
—¿Qué	dicen?	—preguntó	Viroto.
Urbico	se	encogió	de	hombros	y	aguzó	el	oído.
—Nombres	de	cosas…	o	de	lugares	«desde	Alesia	hasta	Rhandeia	y	pasando

por	Farsalia»	—dijo	el	 juliobriguense—.	Y…	¿A	ver?	«No	 llores,	niña	bonita,
porque	me	vaya	con	otra,	pues	la	quiero	más	que	a	ti.	Supiste	desde	el	principio
dónde	 está	 mi	 corazón,	 mi	 corazón	 es	 el	 rayo	 y	 mi	 alma	 la	 legión,	 mis
compañeros	 hermanos,	 y	 el	 águila	mi	 pasión.	 Porque	 primero	 es	 la	 enseña,	 la
enseña	de	la	legión,	luego	quiero	a	mis	hermanos,	pues	con	ellos	sudo	y	sangro,
después	adoro	a	mi	espada,	que	es	el	filo	de	mi	alma,	que	besa	a	mis	enemigos
en	las	tripas	y	en	la	cara,	y	luego	ya	vienes	tú,	niña	querida	y	amada,	así	que	no
me	preguntes	si	eres	tú	lo	que	más	quiero,	porque	la	respuesta	es	no,	porque	si	tu
diosa	 es	 Venus,	 es	 Marte	 mi	 valedor	 y	 es	 mi	 corazón	 que	 late	 sirviendo	 al
emperador.	Y	si	las	Moiras	lo	quieren,	y	así	lo	deseo	yo,	corten	el	hilo	sobrante,
a	la	sombra	del	estandarte,	de	la	decimosegunda	legión».
—Deberíamos	 pensar	 en	 algo	 nosotros,	 para	 la	 cohorte	 —dijo	 Turenno

entusiasmado	mientras	los	legionarios	seguían	cantando.
—¿Como	 qué?	 —preguntó	 Urbico—.	 ¿«Cuatro	 necios	 se	 alistaron	 en	 una

montaña	verde»?
—No,	eso	no,	algo	que	nos	inspire	—dijo	Turenno.
Urbico,	desdeñoso,	resopló	como	un	caballo.
—Huele	a	quemado	—dijo	Noreno.
Todos	miraron	a	un	lado	y	a	otro	y	olfatearon	el	aire	como	hubiera	hecho	un

perro.
—Es	cierto	—dijo	Viroto.
—Mirad.
A	lo	lejos	se	veía	una	columna	de	humo	negro	que,	a	falta	de	viento,	se	alzaba

impasible	hacia	los	cielos	hasta	llegar	a	oscurecer	el	sol.
—¿Qué	habrá	ocurrido?	—preguntó	Turenno.
Arán	sintió	un	pinchazo	en	el	corazón.



—Creo	que	es	Beth	Zaanan	—dijo	Urbico—.	Le	habrán	prendido	fuego.
—Mirad	—dijo	Negalo	apuntando	hacia	la	derecha—.	Otra.	Y	allí	parece	que

hay	fuego.
—¿Dónde?
—En	los	trigales.
Vieron	 entonces	 que	 se	 desgajaba	 del	 ejército	 un	 destacamento	 de	 caballería

armado	 con	 antorchas	que	 se	 dirigía	 al	 norte	 al	 galope.	Al	 rato	 vieron	otro	de
esos	 destacamentos,	 galopando	 hacia	 el	 sur,	 y	 poco	 después	más	 columnas	 de
humo.
La	XII	seguía	entonando	cánticos	mientras	marchaba.
—Lo	están	quemando	todo	—dijo	Turenno.
—Precisamente	lo	que	deberíamos	haber	hecho	nosotros	hace	tiempo	—repuso

Urbico.
Un	 joven	 jinete,	 ataviado	 con	 una	 bellísima	 coraza	 plateada,	 yelmo	 con

penacho	negro	y	capa	roja,	llegó	entonces	al	trote	hasta	el	frente	de	la	cohorte	y
se	 detuvo	 ante	 Valerio.	 Hablaron	 un	 instante,	 el	 uno	 desde	 lo	 alto	 de	 su
magnífica	montura	blanca,	 señalando	hacia	el	noreste,	mientras	el	otro	asentía.
Luego	 el	 jinete	 espoleó	 de	 nuevo	 su	 caballo	 y	 siguió	 adelante.	Valerio	 alzó	 la
mano	y	gritó:
—¡Cohorte!	¡Izquierda!	¡Paso	ligero!	¡Conmigo!
Los	cántabros	siguieron	a	su	prefecto	y	se	alejaron	de	la	 lenta	e	 interminable

columna	de	tropas	que	seguía	inmutable	su	parsimonioso	avance	hacia	el	este.	A
su	 espalda	 se	 fue	 difuminando	 el	 sonido	 de	 los	 cánticos	 de	 la	 XII	 hasta
convertirse	en	un	lejano	murmullo	y	luego	en	silencio.
Remontaron	una	 colina	pedregosa	 repleta	 de	olivos	bellos,	 nudosos	y	viejos.

Era	la	colina	y	eran	los	olivos	bajo	los	que	Arán	y	los	suyos	se	habían	refugiado
del	sol	en	las	ocasiones	en	que	habían	salido	de	patrulla	cuando	vivían	en	Beth
Zaanan.	Desde	lo	alto	se	divisaba	la	serpiente	acorazada,	brillante	y	plateada	que
era	el	ejército	de	Galo	y	que	parecía	querer	hacer	suyos	todos	los	rayos	del	sol,
una	 especie	 de	 río	 de	 acero	 cuyo	 cauce	 era	 la	 calzada.	 Valerio	 dio	 el	 alto	 y
empezó	 a	 ladrar	 órdenes.	 Los	 hombres	 dejaron	 los	 petates	 en	 el	 suelo,	 y
empuñaron	 los	 zapapicos.	 Todos	 menos	 Arán,	 que	 contemplaba	 absorto	 e
incrédulo	la	bola	de	fuego	que	estaba	devorando	Beth	Zaanan	y	las	llamas	que
estaban	reduciendo	a	cenizas	campos	de	labor	que	al	comienzo	de	la	primavera
habían	sido	como	lagos	verdes	en	medio	de	aquella	tierra	ingrata.
—¡Casio	Calpurnio	Capeno!	—rugió	Marcelo	autoritario.
Arán,	inmóvil,	ensimismado,	no	respondió.



—¡Casio	Calpurnio	Capeno!	—dijo	Marcelo	de	nuevo,	esta	vez	gritándole	al
oído.
Arán	despertó	de	su	letargo.
—Sí…	sí,	señor.
—Suelta	las	cosas,	coge	el	zapapico	y	empieza	a	talar	olivos.
—¿Señor?	—dijo	Arán	confundido.
—¡Maldita	sea,	Capeno!	¡El	zapapico	y	a	por	los	olivos!	¡No	hay	tiempo	que

perder!
—Pero…	son	árboles,	señor.
Ya	empezaban	a	oírse	los	primeros	golpes	del	metal	hiriendo	la	madera	viva.
—¿Crees	que	no	lo	sé?
—Pero	¿por	qué?
—Eres	un	hombre	valiente,	Capeno.	Y	 te	 aprecio	porque	aprecio	 la	valentía.

Pero	no	abuses.	Cumple	la	orden	y	no	hagas	preguntas.
—Sí,	señor.
—No	vuelvas	a	hacer	preguntas.

Cuando,	a	media	tarde,	la	cohorte,	ya	exhausta,	emprendió	de	nuevo	el	camino
hacia	la	columna,	dejando	tras	de	sí	centenares	de	tocones	en	lo	que	había	sido
un	 bello	 bosque	 de	 olivos,	 los	 cántabros	 pasaron	 junto	 a	 las	 ruinas	 aún
humeantes	de	Beth	Zaanan.	A	lo	lejos	se	veía	la	retaguardia	del	ejército	de	Galo.
—¡Señor!	—gritó	Arán	angustiado	dirigiéndose	a	Marcelo—.	¡Señor!
Marcelo,	al	oírle,	dio	media	vuelta	y	caminó	a	lo	largo	de	la	cohorte	en	marcha

hasta	llegar	junto	al	quinto	contubernio	de	la	tercera	centuria.
—¿Qué	ocurre,	Capeno?	—preguntó	sin	dejar	de	caminar.
—Esa	es	la	aldea	en	la	que	estábamos	apostados.
—¿Y?
—Permiso	para	ir	a	echar	un	vistazo,	señor.
—¿Qué?	—preguntó	Marcelo	molesto.
—Se	encariñó	de	una	judía,	señor	—dijo	Urbico	con	sorna—.	Querrá	ir	a	ver	si

queda	algo	de	ella.
Arán	miró	a	Urbico	con	odio.	Marcelo	resopló	y	negó	con	la	cabeza.
—Dos	horas,	Capeno,	dos	horas	—dijo	Marcelo—.	Si	dentro	de	dos	horas	no

estás	en	tu	puesto,	te	juro	por	la	sangre	de	mis	antepasados	que	te	arrancaré	las
pelotas	y	te	las	haré	comer.	¿Está	claro?
—Sí,	señor.



—Permiso	para	acompañarle	—dijo	Noreno.
—Sí	—respondió	Marcelo—.	Será	mejor	que	vayas	con	él.	—Arán	y	Noreno

echaron	a	correr	hacia	Beth	Zaanan—.	¡Dos	horas!	—gritó	Marcelo.

Lo	que	había	sido	una	aldea	ya	no	era	más	que	una	mancha	negra	y	silenciosa	en
medio	 del	 paisaje.	Arán	 y	Noreno	 llegaron	 corriendo	 hasta	 la	 fuente.	 Todavía
fluía	 el	 agua	 de	 la	 roca	 y	 aún	 se	 oía	 el	 crepitar	 de	 algunas	 vigas.	 Tosieron	 al
respirar	el	humo.
De	 las	 humildes	 viviendas	 solo	 quedaban	 los	 muros	 chamuscados,	 y	 la

sinagoga	había	sido	arrasada	hasta	los	cimientos.	Oyeron	un	repentino	crujir	y	el
muro	de	una	de	las	casas	se	vino	abajo	con	estruendo.
—Esa	era	la	casa	del	carpintero	—dijo	Noreno	para	romper	el	silencio.
No	 sirvió	 de	 nada.	 Arán,	 conmocionado,	 no	 pudo	 decir	 palabra.	 Caminaron

lentamente	en	medio	de	la	desolación.
—¿Es	esto	en	lo	que	nos	hemos	convertido?	—preguntó	Arán.
Esta	vez	fue	Noreno	el	que	no	dijo	nada.
Se	acercaron	a	lo	que	quedaba	de	la	casa	de	Ruth	y	Arán	recordó	lo	que	ahora

se	 le	 antojaban	 tiempos	 felices.	 Ya	 no	 había	 azotea,	 ya	 no	 había	 plato	 en	 la
puerta,	ya	no	había	olor	a	pan	recién	hecho	por	las	manos	de	Ruth…
—Arán	—dijo	Noreno	señalando	hacia	su	derecha—.	Allí.
Eran	una	veintena	de	cuerpos,	ejecutados	a	sangre	fría	después	de	haber	sido

obligados	 a	 abandonar	 sus	 hogares.	 Dos	 lágrimas,	 una	 de	 rabia	 y	 otra	 de
impotencia,	surcaron	las	mejillas	cubiertas	de	sudor	seco	y	polvo	de	Arán.	Los
jóvenes	cántabros	se	acercaron	a	los	cadáveres.
—Mira,	la	vieja	que	solía	charlar	junto	a	la	fuente…	—dijo	Noreno.
Arán	 se	 arrodilló	 junto	 a	 otro	 de	 los	 cuerpos,	 el	 de	 una	mujer,	 y	 le	 retiró	 el

trozo	de	tela	empapado	en	sangre	que	le	cubría	el	rostro.	Era	la	muchacha	con	la
que	Ruth	solía	hablar,	 tenía	el	rostro	congelado	en	el	horror.	Un	poco	más	allá
estaba	el	padre	de	Ruth,	y	el	carpintero.	Y	el	viejo	al	que	todos	escuchaban	en	la
sinagoga.	Inspeccionaron	todos	los	cuerpos.	Pero	no	había	ni	rastro	de	Ruth.
—Puede	que	huyesen	a	tiempo	—dijo	Noreno.
—O	que	los	hayan	capturado	y	que	ahora	estén	de	camino	a	algún	mercado	de

esclavos.
—No	creo,	se	hubieran	llevado	al	herrero,	y	a	esos	dos	niños	de	ahí.	No,	han

matado	a	todo	el	que	han	encontrado.	Puede	que	hayan	huido	a	los	montes,	o	a
las	 cuevas.	 Mi	 abuelo	 me	 contaba	 que	 fueron	 muchos	 los	 que	 huyeron	 a	 las



montañas	durante	 la	Gran	Guerra,	 aunque	 siempre	había	quienes	 se	negaban	a
abandonar	sus	casas.
Arán	miró	a	su	alrededor,	a	la	desolación,	a	la	tristeza.
—No	quiero	esto,	Noreno.	No	lo	quiero.
—Yo	tampoco,	pero	¿qué	quieres	que	hagamos?
—No	 somos	 lobos,	 Noreno.	 Somos	 perros.	 Perros	 al	 servicio	 de	 un	 amo

inmisericorde.	Eso	es	lo	que	somos.
—¿Acaso	podemos	elegir?
—Siempre	se	puede	elegir.
—Tenemos	 que	 aceptar	 lo	 que	 somos	 ahora.	 Además,	 nada	 de	 esto	 habría

ocurrido	si	no	se	hubieran	rebelado.
Arán	miró	a	su	amigo	como	si	no	le	conociera.
—Hablas	como	ellos.
—No	—dijo	 Noreno	 horrorizado—.	No.	 A	mí	 tampoco	me	 gusta	 esto,	 pero

¿qué	opción	tenemos?	¿Desertar?
—Puede	 ser	—dijo	Arán	 con	 esa	 voz	 gélida	 con	 la	 que	 hablaba	 cuando	 sus

ojos	se	perdían	en	el	horizonte—.	Puede	ser	—repitió	ensimismado.
—No.	Eso	no.	Nunca.	No	me	arriesgaré	a	acabar	clavado	en	una	cruz.	Y	menos

aún	a	verte	a	ti	clavado	en	una.	¡Olvídate	de	ello!	¿Me	oyes?	¡Olvídate!	Dentro
de	unos	días	estaremos	luchando	en	Jerusalén	al	lado	de	un	ejército	invencible.
Tú	lo	has	visto	como	yo.	Pasaremos	por	ello	como	podamos,	sobreviviremos,	y	a
partir	de	entonces	todo	será	paz.	Nos	destinarán	a	Cesarea,	veremos	carreras	de
carros,	 combates	 de	 gladiadores,	 nos	 iremos	 de	 putas	 y	 beberemos	 vino.	 Y
dentro	 de	 veinticuatro	 años	 volveremos	 a	 casa	 convertidos	 en	 ciudadanos
romanos,	yo	me	casaré	con	Aia	y	tú…	Tú	con	quien	tú	quieras.
—Con	Ruth.
—Pues	cuando	acabemos	en	Jerusalén	buscaremos	a	Ruth,	 te	 lo	prometo.	La

buscaremos	juntos.
—¿Y	si	no	la	encontramos?	¿Y	si	está	muerta?
—Pues	entonces	dentro	de	un	año	te	habrás	olvidado	de	ella.
—¿Como	tú	de	Aia?
Noreno	miró	a	su	amigo	a	los	ojos.
—¿Recuerdas	para	qué	nos	alistamos,	Noreno?	—preguntó	Arán.
—Perfectamente.	 Porque	 odiábamos	 a	 los	 romanos,	 porque	 nos	 robaban	 y

porque	 en	 cuestión	 de	 un	 año	 conquistaríamos	 Roma.	 Pero	 éramos	 unos
ignorantes,	yo	el	primero.
Un	instante	de	silencio.



—¿Y	si	estamos	en	el	bando	equivocado?	—dijo	Arán.
—No	—dijo	Noreno—.	No.	No	sigas	por	ese	camino.	Puede	que	estemos	en	el

bando	equivocado,	pero	estamos	en	el	bando	vencedor.
—Pero	 solo	 es	 el	 bando	 vencedor	 porque	 todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 lo	 es.

También	nuestros	antepasados	estuvieron	en	el	bando	perdedor.	Y	lo	sabían.	Y
lucharon	 hasta	 el	 final,	 porque	 también	 sabían	 que	 si	 se	 sometían	 se	 estarían
negando	a	sí	mismos.	¿Con	quién	hubieras	luchado	tú?
—No	pienso	escucharte,	Arán.	—Noreno	dio	la	vuelta	y	se	alejó	unos	pasos—.

No	 pienso	 escucharte.	 Estás	 perdiendo	 la	 cabeza.	 Olvídate	 de	 todo	 eso,	 ¿de
acuerdo?	No	lo	pienses	más.	Te	lo	suplico.
—No	merece	la	pena	vivir	para	esto.
—Deja	 de	 decir	 sandeces.	Lo	que	merece	 la	 pena	 es	 poder	 volver	 a	 casa.	Y

poder	hacerlo	juntos.
—No.	Ni	siquiera	eso	merece	la	pena.
—Ya	basta,	Arán.	Ya	basta.	Volvamos	con	los	nuestros.

Oscurecía	cuando	los	dos	jóvenes	cántabros	llegaron	al	campamento	que	habían
levantado	los	legionarios	de	Galo.	Buscaron	su	cohorte	y	vieron	a	Urbico	y	a	los
demás	cenando	al	calor	de	una	de	las	miles	de	hogueras.	Al	verlos,	Turenno	se
levantó	de	repente	y	sonrió.
—Vamos	—los	animó—,	vamos,	venid.	Os	estábamos	esperando.
—¿Para	qué?	—dijo	Noreno.
—Ahora	además	de	un	filósofo	contamos	con	un	poeta	—informó	Urbico	con

desdén—.	Por	lo	visto	lleva	dándole	vueltas	todo	el	día	a	lo	de	la	canción	para	la
cohorte.
—Vamos,	Urbico,	 démosle	 una	 oportunidad,	 a	 ver	 qué	 se	 le	 ha	 ocurrido	—

intervino	Negalo.
—Sentaos,	sentaos	—dijo	Turenno	emocionado—.	A	ver	qué	tal	me	sale.
En	 pie,	 Turenno	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 observó	 a	 sus	 compañeros.	Noreno,

Viroto	y	Negalo,	sentados,	le	miraban	expectantes.	Urbico,	tumbado	boca	abajo,
miraba	 al	 suelo	 y	 jugueteaba	 con	una	 rama.	Arán	 tenía	 la	 vista	 perdida	 en	 las
llamas.
—Allá	va,	estoy	un	poco	nervioso,	no	creáis…
—Venga,	acaba	ya	con	esta	tortura	—dijo	Urbico.
Como	sé	de	dónde	vengo,	no	me	importa	adónde	voy.
Vengo	de	la	tierra	verde,	de	las	montañas	nevadas,



de	los	árboles	robustos	y	de	las	fuentes	sagradas.

—¡Por	los	huevos	de	Marte!	—exclamó	Urbico	riéndose—.	¿Qué	es	eso?
—Deja	que	siga,	Urbico	—dijo	Arán	autoritario—.	Empieza	otra	vez,	Turenno.
Turenno	volvió	a	aclararse	la	garganta:
Como	sé	de	dónde	vengo,	no	me	importa	adónde	voy.
Vengo	de	la	tierra	verde,	de	las	montañas	nevadas,
de	los	árboles	robustos	y	de	las	fuentes	sagradas.

Fluye	en	mis	venas	la	sangre	de	los	guerreros	de	antaño,
hombres	rudos,	hombres	nobles,	hombres	de	fuste	y	redaños
cuyas	gestas	nos	cantaron	a	la	luz	de	las	hogueras,
donde	nacen	las	pasiones	y	se	forjan	las	leyendas.

Ellos	supieron	morir,	porque	supieron	amar.
Que	la	vida	nada	vale	si	no	hay	por	lo	que	luchar.

Y	murieron	en	la	cruz,	sin	lamentos,	sin	pesar,
entonando	viejos	himnos	de	valor	y	lealtad.

Hoy	viven	con	las	estrellas,	hoy	nos	oyen	caminar.
Hoy	nos	dicen	«adelante»,	hoy	van	a	vernos	luchar.

No	los	ves,	no	los	escuchas,	no	los	sientes	al	hablar,
pero	están	aquí,	conmigo,	ellos	me	sostienen	hoy.
No	me	rindo,	no	me	arrugo,	no	me	inclino,	no	me	doy.
Porque	cántabro	nací,	y	a	ellos	debo	lo	que	soy.

Tengo	la	fuerza	del	oso,	ruge	el	lobo	en	mis	entrañas,
tiene	mi	brazo	la	fuerza	de	todas	esas	batallas.
Soy	el	roble,	soy	la	mar,	soy	la	roca,	soy	la	sal.

Hiere	en	vano	el	enemigo	cuando	ataca	al	corazón,
porque	no	está	aquí,	en	el	pecho,	y	te	daré	la	razón:
yace	tendido	en	mi	tierra,	paciente,	bajo	la	lluvia,
esperando	mi	retorno,	porque	allí	debo	morir.

Vengo	de	la	tierra	verde,	de	las	montañas	nevadas,
de	los	árboles	robustos	y	de	las	fuentes	sagradas.

¿Me	dices	qué	hago	tan	lejos?
¿Me	dices	que	a	dónde	voy?
No	me	importa,	no	lo	niego,
porque	Cantabria	soy	yo.

Se	hizo	el	silencio	entre	los	contubernales	y	entre	los	cántabros	de	las	hogueras
cercanas.
—¿Qué	tal?	¿Qué	os	ha	parecido?	—preguntó	Turenno	impaciente.
—Una	mierda	—dijo	Urbico.
—Me	encanta	—dijo	Noreno.



—¿Arán?	¿Qué	opinas	tú?	—preguntó	Turenno.
—¿Sinceramente?
—Claro.
—Creo	que	has	resumido	en	muy	pocas	palabras	lo	que	sentimos	todos.
Turenno	sonrió.
—¿De	verdad?
—Sí.
—¡Eh,	Turenno!	—dijo	un	muchacho	del	 cuarto	 contubernio—.	¿Qué	es	 eso

que	has	cantado?
—Algo	que	se	me	ha	ocurrido	para	la	cohorte.

Al	 día	 siguiente	 Jerusalén	 estaba	 más	 cerca.	 Ardían	 los	 campos	 y	 las	 aldeas,
caían	los	olivos	y	las	vides	bajo	los	zapapicos.
La	XII	entonaba	sus	cánticos.
La	Cohors	II	Cantabrorum,	el	suyo.
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Nerón	 apartó	 ligeramente	 una	 de	 las	 cortinas	 del	 teatro	 que,	 entre	 columnas,
separaban	el	escenario	de	los	vestuarios,	lo	justo	para	poder	ver	a	su	público,	que
ya	empezaba	a	ocupar	el	auditorio.	Se	oía	el	murmullo	de	las	charlas	sobre	las
bancadas	 de	 piedra,	 la	 gente	 se	 levantaba	 para	 dejar	 paso	 a	 quienes	 iban
llegando.	 Abajo,	 en	 las	 primeras	 localidades,	 donde	 la	 bancada	 de	 piedra
abrazaba	 la	 orquesta,	 se	 iban	 acomodando	 los	 senadores,	 con	 sus	 cojines
blancos,	azules	o	dorados.	Tras	ellos	los	ciudadanos	del	orden	ecuestre,	hombres
acaudalados,	aunque	no	lo	bastante	como	para	acceder	a	los	puestos	senatoriales.
Más	allá,	el	pueblo	llano.
El	 emperador	 dejó	 caer	 la	 cortina	 y	 agitó	 las	 manos	 para	 destensar	 los

músculos.	Luego	emitió	con	la	garganta	una	nota	grave	y	otra	aguda.
—¿Crees	 que	 les	 gustará,	 Tigelino?	 —preguntó	 Nerón	 como	 un	 niño

avergonzado.
—No	me	cabe	la	menor	duda,	césar	—dijo	el	prefecto	de	la	guardia	pretoriana.
Tigelino	sabía	bien	lo	que	decía,	porque	hacía	tiempo	que	había	reclutado	toda

una	legión	de	jaleadores	y	aplaudidores	que	acudían	a	todas	las	representaciones
del	emperador.	Legión	porque	eran	cerca	de	cinco	mil	 jóvenes,	organizados	en
cohortes	y	centurias,	con	sus	líderes	de	sección,	jerarquía	y	sueldos,	entrenados
en	 los	 tres	 tipos	 de	 aplauso:	 bombo,	 teja	 y	 castañuela	 y	 distribuidos
estratégicamente	entre	el	público	para	mayor	efecto.
—¿Qué	tal	estoy	así,	Popea,	amor	mío?	—le	preguntó	el	emperador	a	Esporo,

el	 joven	castrado	con	el	que	Nerón	había	contraído	matrimonio	y	que	ahora	se
maquillaba	como	una	mujer	y	se	vestía	con	las	ropas	de	la	fallecida	emperatriz.
Inspirado	 por	 las	 imágenes	 de	 guerreros	 helenos	 que	 decoraban	 la	 cerámica

griega	que	abundaba	en	palacio,	Nerón	lucía	un	aparatoso	casco	corintio	con	un
enorme	penacho	blanco	de	plumas	y	de	cuatro	palmos	de	alzada.	Una	coraza	de



bronce	oprimía	la	oronda	figura	del	Julio-Claudio,	que	estaba	desnudo	de	cintura
para	abajo	y	calzaba	sandalias	blancas.	En	el	hombro	cargaba	con	un	muñeco	de
trapo	relleno	de	plumas	de	ganso	en	forma	de	hombre	anciano,	a	tamaño	real,	y
confeccionado	 para	 la	 ocasión.	 El	 emperador	 tenía	 los	 genitales	 y	 el	 pequeño
pene	encogidos	por	el	frío.
—Eres	el	mismísimo	Eneas,	querido	—dijo	Esporo	con	una	sonrisa.
—Me	 molesta	 un	 poco	 la	 coraza	 —dijo	 Nerón,	 resignado,	 enclaustrado	 su

torso	obeso	entre	metales.
—Que	no	quiera	ser	artista	el	que	no	sabe	sufrir	—ofreció	Esporo.
El	 emperador	 le	 dio	 a	 Esporo	 un	 apasionado	 beso	 en	 los	 labios.	 Luego	 le

enmarcó	las	mejillas	con	las	manos	y	le	miró	fijamente.
—Siempre	 supiste	 darme	 fuerza,	 Popea	—dijo	 el	 emperador—.	 No	 es	 fácil

para	el	artista	abrirle	su	alma	al	público.
—Llevas	meses	 componiendo	 y	 ensayando,	mi	 amor	—dijo	Esporo—.	Todo

saldrá	bien.	Te	lo	aseguro.
Nerón	 cerró	 los	 ojos,	 respiró	 profundamente,	 sacudió	 las	 manos	 de	 nuevo,

luego	 las	piernas,	 emitió	una	vez	más	una	nota	 aguda	y	otra	grave	y	alargó	 la
mano.
—Mi	lira	—dijo	el	emperador.
Un	solícito	esclavo,	cuya	única	labor	era	cuidar	de	aquella	lira	de	oro	y	marfil,

se	la	entregó	al	instante.	Nerón	tocó	unas	notas	y	se	volvió	a	Esporo.
—Qué	nervioso	estoy	—dijo.
—El	 mismísimo	 Apolo	 te	 ha	 guiado	 hasta	 aquí,	 no	 creo	 que	 vaya	 a

abandonarte	ahora	—dijo	el	castrado.
—Pero	es	que	Roma	no	sabe	apreciar	estas	cosas,	Popea.	No	ha	sabido	nunca.

Temo	hacer	el	ridículo,	temo	parecer	ordinario…
—No	 podrías	 ser	 ordinario	 aunque	 le	 pusieses	 todo	 tu	 empeño,	 querido.

Además,	 tómate	esto	como	otro	ensayo:	el	año	que	viene	estaremos	en	Grecia,
recorriendo	los	teatros	en	los	que	Sófocles,	Aristófanes	y	Eurípides	presentaron
sus	 obras	 ante	 un	 público	 expectante	 y	 muy	 exigente.	 ¿Crees	 que	 ellos	 no
estaban	nerviosos?
—Sí,	claro	que	lo	estarían	—admitió	Nerón—.	Los	griegos	sabrán	apreciar	mi

contribución	al	arte.
—Por	supuesto	que	sí.
Más	allá	de	 las	cortinas	el	murmullo	 incesante	de	voces	fue	cediendo	poco	a

poco	al	silencio.	Tigelino	apartó	un	poco	la	 tela,	observó	el	auditorio	y	 la	dejó
caer	de	nuevo.



—Ya	no	cabe	nadie	más,	césar.
—Por	Apolo,	qué	nervios.
Se	 acercó	 entonces	un	hombre	vestido	 con	una	 larga	 túnica	blanca,	 peluca	y

una	máscara	que	simbolizaba	la	tragedia.
—César	—dijo	el	hombre	inclinándose	ante	el	emperador.
Nerón	volvió	a	respirar	profundamente	y	asintió.
—Adelante,	Poliodoro	—dijo	el	césar	con	firmeza.
Entonces	el	actor	hizo	una	reverencia,	desapareció	tras	las	cortinas	y	emergió

al	escenario.	Al	instante	se	oyeron	los	aplausos	del	público.
—Están	ansiosos	—dijo	Esporo.
—Espero	no	decepcionarlos	—repuso	Nerón.
Los	 aplausos	 fueron	muriendo	 y	 entonces	 se	 oyó	 la	 voz	 afectada,	 potente	 y

lastimera	de	Poliodoro.
—Triste,	 triste	Troya.	¿No	 la	veis	allí?	¿No	 la	veis	arder?	Contemplad	cómo

las	 llamas	envuelven	 los	 templos	altivos	y	 las	mansiones	doradas	de	 la	 ciudad
gloriosa,	ved	cómo	se	reflejan	las	llamas	hambrientas	e	inmisericordes	en	el	río
Escamandro.	¡Triste!	¡Triste	Troya!	¿Dónde	están	ahora	tus	tesoros?	¿Dónde	tus
hombres	valientes?	Cayeron.	¡Oh,	Troya!	Cayeron	todos,	víctimas	de	la	furia	del
pélida	 Aquiles,	 del	 bronce	 indomable	 de	 Áyax	 el	 telamónida	 y	 de	 la	 mente
perversa	 del	 ingenioso	 Odiseo.	 ¡Arde	 Troya!	 ¿No	 oís	 los	 lamentos	 de	 sus
mujeres?	 ¿Los	 gritos	 de	 sus	 niños?	 ¿No	 oís	 cómo	 se	 hunde	 el	 bronce	 de	 los
aqueos	 en	 los	 cuerpos	 indefensos?	 ¡Triste	 Troya!	 —Poliodoro	 hizo	 un
pronunciado	gesto	hacia	las	cortinas	y	se	llevó	la	mano	derecha	al	oído—.	Pero
aguardad	un	instante…	¡Oigo	pasos!	¿Quién	viene?	¿Ha	sobrevivido	alguien	a	la
matanza?	¿Hay	esperanza	en	este	mundo	de	odio	y	maldad?	—Las	cortinas	 se
abrieron	 y	 emergió	 Nerón,	 con	 su	 coraza,	 su	 casco,	 desnudo	 de	 cintura	 para
abajo,	blandiendo	su	lira	y	con	el	muñeco	de	trapo	al	hombro.	El	público	rugió	y
aplaudió	con	entusiasmo	hasta	el	punto	de	ahogar	las	palabras	de	Poliodoro,	que
esperó	un	instante	antes	de	proseguir—:	¿Es	él?	¿Puede	ser,	amigos	míos?	¡Sí!
¡Es	 Eneas!	 ¡Hijo	 del	 dardanio	 Anquises,	 a	 quien	 lleva	 a	 cuestas,	 y	 de	 la
mismísima	Afrodita!
Poliodoro	corrió	hacia	las	cortinas	y	desapareció,	dejando	al	emperador	con	su

lira	ante	miles	de	espectadores	que,	ahora,	guardaron	silencio.	Nerón	cerró	 los
ojos	 y	 acarició	 las	 cuerdas	 de	 la	 lira	 con	 los	 dedos	 hasta	 arrancar	 de	 ella	 la
melodía	que	había	compuesto.	Tenía	que	sentir	tristeza	para	interpretar	la	pieza,
así	que	hizo	lo	posible	por	convocar	a	su	mente	recuerdos	dolorosos	de	su	niñez:
su	 padre,	 irascible	 y	 brutal,	 muerto	 cuando	 él	 tenía	 tres	 años;	 su	 madre,



dominante	 y	 sin	 escrúpulos,	 exiliada	 por	 Calígula	 a	 una	 isla	 remota;	 la
confiscación	de	los	bienes	de	su	familia;	su	tía	Domicia	Lépida,	intransigente	y
severa;	 las	palizas	de	 sus	maestros,	 las	burlas	de	 los	otros	niños	que	 le	decían
que	era	gordo	y	que	olía	mal,	los	asesinatos,	la	locura…	Aquel	niño	solo	había
querido	 amar	 y	 ser	 amado,	 solo	 eso,	 pero	 los	 dioses	 habían	 decidido	 que	 sus
hombros	soportasen	el	peso	del	mundo,	que	fuera	un	Atlas	en	vez	de	un	Apolo.
Y	 entonces	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 le	 inundaban	 los	 ojos,	 que	 le	 recorrían	 las
mejillas	 hasta	 los	 labios,	 y	 saboreó	 la	 sal	 amarga	 del	 llanto	 que	 tan	 presente
había	estado	en	su	vida.
—¡Triste	Troya!	—entonó	al	compás	de	su	lira—.	¿Pero	qué	puedo	hacer	yo?

Ahora	que	todo	está	perdido.	¿Adónde	he	de	dirigir	mis	pasos	ahora	que	lo	que
fui	 ya	 no	 existe?	 ¿Quién	 ha	 de	 guiarme?	 ¡Padre!	 ¿Lo	 sabes	 tú?	—le	 dijo	 al
muñeco	que	le	colgaba	del	hombro—.	¡Ah!	¡Lamento	de	lamentos!	¡Tristeza	de
tristezas!	 —Más	 acordes	 de	 lira—.	 ¡Afrodita,	 madre	 y	 protectora!	 ¿Qué	 me
dices?	No	 te	 oigo.	 ¿Surcar	 el	mar?	 ¡No	 te	 entiendo!	 ¿Hacia	 dónde?	 ¿Con	qué
objeto?	 ¿Hacia	 el	 oeste,	 dices?	 ¿Hacía	 donde	 se	 hunde	 el	 sol?	 ¿Qué	 he	 de
encontrar	 allí?	 ¿Una	 nueva	 tierra?	 ¿Un	 lugar	 donde	 vuelva	 a	 alzarse	 Troya?
¿Invencible?	 ¿Poderosa?	 ¿Dominadora	 del	mundo?	 ¿Vengadora	 de	 injusticias?
¿Dónde,	madre	amada?	¿Dónde?	¿Roma,	dices?	¿Es	así	como	ha	de	llamarse?
El	 público,	 bien	 adoctrinado,	 permanecía	 en	 silencio,	 el	 lamento	 de	 Eneas

trepaba	por	las	gradas.	El	emperador,	entregado,	modulaba	su	voz	tal	y	como	le
habían	enseñado	sus	maestros	griegos	de	canto	y,	a	cada	verso,	iba	adquiriendo
más	confianza	en	sí	mismo.	Sentía	cómo	la	pieza	le	manaba	del	alma;	tristeza	y
esperanza	 enlazadas	 la	 una	 con	 la	 otra	 para	 crear	 una	 trenza	 de	 desgarradora
tragedia.	Ni	siquiera	en	los	ensayos	le	había	salido	tan	bien.
—¡No!	¡No	le	 temo	al	mar	bravío	que	surcaron	 los	aqueos!	¡No	le	 temo	a	 la

inmensidad	de	la	líquida	llanura	que…!
El	emperador	se	detuvo	de	repente	y	dejó	de	tocar.	¿Había	oído	un	ronquido?

Lentamente	 Nerón	 bajó	 la	 lira	 y,	 horrorizado,	 abrió	 los	 ojos	 y	 observó	 a	 los
asistentes.	 En	 la	 segunda	 fila,	 entre	 los	 senadores,	 había	 un	 hombre	 de	 unos
cincuenta	años,	de	brazos	cruzados,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	y	los	ojos
cerrados.	Roncaba.	¡Estaba	roncando!
Miles	de	miradas	se	posaron	en	el	 rostro	del	 senador,	y	quienes	estaban	a	su

lado	se	apartaron	de	él	dando	lugar	a	gradas	vacías	a	su	alrededor.	La	mano	del
emperador,	 sin	 fuerza,	 dejó	 caer	 la	 lira,	 que,	 al	 impactar	 contra	 el	 escenario,
emitió	dos	acordes	cacofónicos.
—¡Detenedle!	 —estalló	 el	 emperador	 señalando	 al	 infractor	 con	 un	 dedo



índice	que	hasta	entonces	había	marcado	 las	delicadas	notas	de	su	 instrumento
—.	¡Detenedle!
Cuatro	 de	 los	 pretorianos	 que	 custodiaban	 las	 entradas	 del	 teatro	 corrieron

hacia	el	senador,	que,	en	ese	momento,	despertaba	sobresaltado.	En	cuestión	de
instantes,	y	a	pesar	de	 las	protestas	del	hombre,	 los	 soldados	 se	 lo	 llevaron	de
allí.
—¡Fuera	todo	el	mundo!	—gritó	Nerón	desde	el	escenario—.	¡Fuera	de	aquí!

¡Fuera!	¡Fuera!
Hubo	revuelo	en	las	gradas	y	una	estampida	hacia	 los	accesos.	Tigelino	salió

corriendo	al	escenario.
—¿Qué	ocurre,	césar?
—¡Que	se	vayan	todos!	¡Fuera!
Poco	 después,	 con	 el	 teatro	 vacío,	Nerón	 se	 dejó	 caer	 de	 nalgas	 al	 suelo,	 se

abrazó	 las	 rodillas	 y	 empezó	 a	 sollozar	 como	 un	 niño.	 Al	 instante	 apareció
Esporo.
—Estaba	 roncando	—dijo	el	emperador	completamente	angustiado—.	Estaba

roncando.
—¿Quién,	césar?
—Tito	Flavio	Vespasiano	—dijo	Nerón—.	Roncando.
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Se	oyó	una	orden	y,	 al	momento,	 el	 chasquido	de	 las	 cuerdas	y	 el	 crujir	 de	 la
madera.	Luego	el	silbar	de	la	gran	roca	alejándose	por	los	aires	y,	al	fin,	el	sordo
impacto	 contra	 las	murallas	 de	 la	 ciudad	 acompañado	 del	 estremecimiento	 de
sillares	y	cimientos.	Si	se	estaba	atento,	podía	sentirse	la	reverberación	del	golpe
en	las	plantas	de	los	pies.
La	 veintena	 de	 piezas	 de	 artillería	 que	 tanto	 había	 costado	 llevar	 hasta

Jerusalén	llevaban	dos	días	sometiendo	al	muro	norte	de	la	ciudad	a	un	constante
bombardeo,	 los	 artilleros	 afirmaban	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 venirse	 abajo.	 En
cuanto	lo	hiciera,	le	tocaría	actuar	a	la	infantería.	Tres	veces	habían	intentado	los
judíos	 salir	 en	 tromba	 desde	 sus	 defensas	 para	 atacar	 e	 incendiar	 los	 dañinos
artefactos,	y	las	tres	habían	sido	rechazados	por	una	tormenta	de	flechas	y	cargas
de	 caballería.	 Era	 poco	 probable	 que	 lo	 intentaran	 una	 cuarta.	 Seguramente
estarían	esperando	a	que	cayera	el	muro	para	recibir,	en	las	entrañas	de	la	Ciudad
Nueva,	el	inminente	asalto	romano.
Cestio	 Galo	 había	 decidido	 atacar	 ese	 punto	 de	 la	 ciudad	 por	 ser	 el	 más

vulnerable.	 Con	 suerte,	 una	 brecha	 en	 las	 murallas	 y	 un	 avance	 decidido
provocaría	 el	 desmoronamiento	 de	 toda	 resistencia.	Aunque,	 de	 no	 ser	 así,	 las
tropas	del	gobernador	de	Siria	aún	tendrían	que	asaltar	la	segunda	muralla,	más
robusta	que	la	anterior,	y	que	separaba	la	Ciudad	Nueva	del	barrio	del	Tiropeón,
el	barrio	del	mercado,	 en	 el	 extremo	del	 cual	 se	 alzaba	 la	 imponente	 fortaleza
Antonia.	Superada	esa,	aún	quedaba	el	obstáculo	de	la	primera	muralla,	que	era
la	que	abrazaba	 la	Ciudad	Vieja.	Al	este,	 lindando	con	 las	 tres	 secciones	de	 la
ciudad,	se	extendía	la	inmensa	explanada	del	Templo,	del	que	se	veían	emerger
constantes	 columnas	 de	 humo,	 prueba	 evidente	 de	 que	 los	 judíos	 estaban
llevando	a	cabo	sacrificios	a	su	dios	de	forma	continua,	pidiéndole,	sin	duda,	que
interviniese	en	su	favor	y	los	asistiese	en	la	batalla	que	se	avecinaba.



Las	 tropas	 romanas	 formaban	 dispuestas	 a	 recibir	 la	 orden	 de	 avance,	 que
llegaría	 en	 el	 momento	 en	 que	 parte	 del	 lienzo	 de	 la	 muralla	 se	 derrumbase.
Como	 de	 costumbre,	 en	 primera	 línea	 estaban	 desplegadas	 las	 unidades
auxiliares.	 Serían	 estas	 las	 primeras	 en	 entablar	 combate	 con	 el	 enemigo	 para
debilitarlo	y	abrir	camino,	luego	avanzaría	la	XII	siguiendo	la	estela	de	aquellas
para	barrer	por	completo	a	los	defensores.
—¿Queda	 claro?	—dijo	 Galo	 en	 su	 amplia	 tienda	 de	 campaña,	 rodeado	 de

tribunos	y	centuriones.
—Sí,	señor	—dijeron	los	presentes	al	unísono,	entre	ellos	Valerio.
Un	 espléndido	 busto	 de	 mármol	 del	 emperador	 los	 observaba	 desde	 una

esquina.
—No	es	necesario	que	os	recuerde	que	la	victoria	ha	de	ser	rápida	—dijo	Galo

—.	Bien,	a	vuestros	puestos.	Que	Marte	os	acompañe.	¡Por	el	césar!
—¡Por	el	césar!	—corearon	todos.
Centuriones,	 tribunos	 y	 prefectos	 empezaron	 a	 salir	 del	 pretorio	 y	 a

encaminarse	a	sus	unidades.
—Suerte,	Fulm	—dijo	Numerio	una	vez	fuera—.	Espero	que	tus	chicos	no	se

caguen	encima	antes	de	que	lleguemos.
—Harán	lo	que	se	espera	de	ellos	—repuso	Valerio.
—Seguro	que	sí	—dijo	Numerio	condescendiente.
El	primipilo	de	la	XII	rio	entre	dientes.	Sin	más,	Valerio	dio	media	vuelta	y	se

alejó	de	él.
Galo	 necesitaba	 una	 victoria	 rápida,	 y	 a	 nadie	 se	 le	 escapaba	 el	 porqué.	 El

avance	desde	Cesarea,	sencillo	y	casi	 triunfal	al	principio,	se	había	 topado	con
más	y	más	resistencia	a	medida	que	el	ejército	se	iba	acercando	a	Jerusalén.	La
táctica	de	tierra	quemada	había	provocado	que	pastores	y	campesinos	se	echaran
a	los	montes	y	hostigaran	a	las	legiones	con	el	único	modo	de	lucha	a	su	alcance:
ataques	rápidos	en	los	puntos	más	débiles	de	la	inmensa	columna,	antorchas	que
surcaban	 la	 noche	 para	 prender	 en	 las	 tiendas	 de	 campaña	 y	 asustar	 a	 los
animales,	 ataques	 con	 hondas,	 piedras	 y	 palos	 desde	 los	 riscos.	 Aparecían	 y
desaparecían.	 Al	 principio	 no	 habían	 supuesto	 un	 problema,	 pero	 se	 estaban
organizando.	 Cada	 vez	 eran	 más	 y	 los	 bandidos	 que	 durante	 años	 habían
infestado	 aquella	 tierra,	 acostumbrados	 ya	 al	 liderazgo,	 organizados	 aunque
fuera	de	forma	rudimentaria,	y	dotados	de	armas	algo	más	mortíferas	que	las	que
empuñaban	 los	 campesinos,	 habían	 empezado	 a	 articular	 la	 resistencia	 de	 los
aldeanos	y	a	convertirla	en	algo	más	coherente.	No	obstante,	el	mayor	problema
al	que	se	enfrentaba	el	ejército	de	Galo	era	que,	precisamente	debido	a	esa	masa



dispersa	 de	 campesinos,	 las	 comunicaciones	 y	 las	 líneas	 de	 suministro	 con
Cesarea	estaban	cortadas.	Y	las	legiones	tan	solo	disponían	de	comida	para	diez
días,	quince	a	lo	sumo.	Más	aún,	el	otoño	parecía	llegar	crudo.
Valerio	se	dirigió	a	la	amplia	explanada,	donde	se	había	habilitado	un	espacio

con	mesas	repletas	de	instrumentos	quirúrgicos,	cestos	y	cubos	de	agua.	Allí,	con
su	 delantal	 amarillento,	 junto	 a	 una	 de	 las	 mesas	 destinadas	 a	 depositar	 los
cuerpos	 de	 los	 heridos,	 estaba	 Teómaco	 y,	 un	 poco	más	 allá,	 una	 veintena	 de
médicos	más	que	charlaban	entre	ellos.	Al	griego	 le	 temblaban	el	cuerpo	y	 las
manos,	y	no	parecía	contento	de	ver	a	Valerio.
—¿Preparado?	—preguntó	 el	 romano	 poniéndole	 la	 mano	 a	 su	 amigo	 en	 el

hombro.
—Que	te	den	por	el	culo	—gruñó	Teómaco.
—Toma,	te	he	traído	esto	—dijo	Valerio	entregándole	un	odre	con	vino.
Teómaco,	de	malas	maneras,	se	lo	arrebató	de	las	manos,	se	lo	llevó	a	la	boca	y

bebió	como	un	camello	en	un	oasis.	Luego	se	secó	las	barbas	con	el	dorso	de	la
mano	y	se	percató	de	que	Valerio	le	observaba	esbozando	una	cálida	pero	triste
sonrisa.
—¡No	me	mires	así,	no	te	la	pienso	chupar!	—rugió	el	médico.
—Siempre	te	pasa	esto	antes	del	combate.	Eres	el	mejor	médico	que	conozco.

Y	mi	mejor	amigo.
Los	ojos	de	Teómaco	se	humedecieron.
—No	te	pongas	sentimental,	Fulm.	No	me	gusta	cuando	te	pones	así.
—Quiero	que	me	prometas…
—¡Maldita	 sea!	 ¡No	 te	 va	 a	 pasar	 nada,	 romano	 asqueroso!	 ¡Y	 si	 te	 pasara,

pues	casi	mejor,	así	no	tendré	que	aguantar	esa	cara	de	cloaca!
—Eirene	 —dijo	 Valerio	 sin	 prestar	 atención	 al	 griego—.	 Prométeme	 que

cuidarás	de	ella.
Teómaco	asintió	y	Valerio	decidió	emprender	el	camino	hacia	su	cohorte.	De

pronto	el	griego	empezó	a	gritar	improperios	a	su	espalda.
—¡Eres	un	imbécil,	Valerio,	un	imbécil!	¡Asegúrate	de	volver,	porque	si	no	lo

haces	 te	 aseguro	 que	me	 follaré	 a	 Eirene	 todos	 los	 días!	 ¡Boca	 arriba	 y	 boca
abajo!	 ¡Por	delante	y	por	detrás!	 ¡No	habrá	un	orificio	de	 su	cuerpo	que	no	 le
explore	con	la	polla!	¡Te	lo	advierto,	Valerio!	¡Te	lo	advierto!	¡Y	me	mearé	y	me
cagaré	en	tu	tumba!	¿Me	oyes?	¡Idiota!	¡Imbécil!	¡Espero	que	te	saquen	los	ojos
por	el	culo!



Otra	 enorme	 piedra	 impactó	 contra	 la	muralla.	 Y	 luego	 otra,	 y	 otra.	 Hubo	 un
temblor,	 un	 estremecimiento.	 Por	 un	 instante	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 el	muro
fuera	a	resistir	para	siempre,	pero,	al	cabo,	y	sin	necesidad	de	otro	 impacto,	se
desmoronó	 con	 estrépito	 abriendo	 un	 boquete	 pavimentado	 de	 sillares.	 Acto
seguido	se	levantó	una	intensa	nube	de	polvo	que	llegó	flotando	hasta	las	líneas
romanas.
Noreno	tosió.	También	Negalo.
—Creo	que	esto	va	a	empezar	—dijo	Urbico.
Entre	los	cascos	de	sus	compañeros,	Arán	podía	ver	el	penacho	transversal	de

Valerio	 recorriendo	 con	 parsimonia	 el	 frente	 de	 la	 cohorte.	 Observó	 los
estandartes	y	los	mil	pasos	que	los	separaban	del	boquete	abierto	en	la	muralla,
luego	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo	 azul	 y	 después	 agachó	 la	 cabeza	 para	 observar	 la
tierra	seca	y	resquebrajada.	Les	tocaba	a	los	cántabros	penetrar	por	la	apertura.	A
derecha	 e	 izquierda	 había	 otras	 unidades	 provistas	 de	 escalas,	 cuyo	 cometido
sería	trepar	a	lo	alto	y	llevar	la	lucha	a	las	almenas.
El	 joven	 cántabro	 sintió	 el	 sudor	 en	 las	 sienes,	 el	 peso	 de	 la	 armadura,	 del

tahalí	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo,	 del	 escudo.	 Habían	 dejado	 las	 lanzas	 en	 el
campamento,	hoy	matarían	a	espada.	Todos	estaban	nerviosos,	podía	sentirlo	a
su	alrededor.	Todos	menos	él.
—Te	 echaré	 de	 menos,	 Noreno	 —dijo	 en	 un	 susurro	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al

frente.
—¿Qué?	—preguntó	su	amigo	extrañado.
—Pase	lo	que	pase,	siempre	seremos	hermanos.
Antes	de	que	Noreno	pudiera	responder	a	las	enigmáticas	palabras	de	Arán,	la

voz	del	prefecto,	potente	como	siempre,	se	alzó	sobre	los	murmullos	de	la	tropa.
—¡Cántabros!	—empezó	 a	 decir	 Valerio—.	Nunca	 se	me	 han	 dado	 bien	 las

palabras,	pero	Marcelo	me	ha	 traducido	vuestra	canción,	y	os	puedo	decir	que
me	 gusta.	 Me	 gusta	 porque	 todos	 tenemos	 a	 alguien	 que	 nos	 mira	 desde	 las
estrellas	y	ante	quien	queremos	mostrarnos	dignos.	Si	estáis	aquí,	hoy,	conmigo,
es	porque	todos	vosotros,	un	día,	de	algún	modo	u	otro,	estabais	hartos	de	ser	lo
que	erais.	Porque	sabíais	que	si	seguíais	haciendo	lo	que	siempre	habíais	hecho,
seguiríais	 siendo	 lo	 que	 siempre	 habíais	 sido	 y	 os	 quedaríais	 donde	 siempre
estuvisteis.
»Si	 estáis	 aquí	 es	 porque	 tuvisteis	 el	 valor	 de	 enfrentaros	 a	 lo	 desconocido.

Todo	el	mundo	tiene	sueños	cuando	se	alista	y,	al	igual	que	en	la	vida,	todos	esos
sueños	empiezan	a	desmoronarse	ante	 la	 realidad	en	cuanto	entran	en	contacto
con	ella,	como	aquella	muralla,	como	el	hielo	cuando	sale	el	sol.



»Pero	nada	de	eso	importa.	Hoy	no	importa	lo	que	sois,	sino	lo	que	queréis	ser,
lo	que	podéis	ser,	porque	el	campo	de	batalla	no	está	tras	esas	murallas,	está	en
vuestros	corazones,	siempre	estará	en	vuestros	corazones.	Nadie,	nunca,	jamás,
fue	 derrotado	 por	 el	 enemigo.	 La	 derrota	 está	 aquí	 dentro,	 en	 el	 pecho.	 El
infierno	no	son	los	demás,	no	son	las	llamas,	ni	el	combate,	no	son	los	gritos,	ni
las	hojas	enemigas,	el	infierno	somos	nosotros	mismos.
»Solo	muere	de	verdad	quien	evita	la	lucha.	Solo	cae	derrotado	quien	se	rinde.

Hay	pasión	en	vosotros.	Lo	veo,	lo	siento.	Y	sabéis	tan	bien	como	yo,	porque	se
ha	dicho	siempre,	que	el	cobarde	muere	muchas	veces	a	lo	largo	de	su	vida,	pero
el	valiente	solo	una.
»Este,	 cántabros,	 es	 vuestro	 momento.	 Olvidaos	 de	 todo,	 aplastad	 vuestros

miedos	y	haced	que	se	sienta	orgulloso	quien	os	observa	desde	las	estrellas,	sea
quien	sea.	Luchad	por	ser	lo	que	queréis	ser.
Hubo	 silencio	 entre	 las	 tropas,	 un	 silencio	 aún	más	 revelador	 que	 cualquier

vítor	o	rugido.
Sonaron	 las	 tubas	a	 lo	 largo	de	 las	 líneas.	Se	agitaron	 los	estandartes.	Era	 la

orden.	Todo	estaba	dispuesto.	Valerio	desenvainó	y	alzó	la	espada.
—¡Adelante!
Casi	al	 tiempo	que	la	Cohors	II	Cantabrorum,	siguiendo	al	prefecto,	se	ponía

en	 marcha,	 al	 paso,	 lo	 hacían	 también	 el	 resto	 de	 unidades	 auxiliares	 que
conformaban	la	primera	línea.	A	su	espalda,	los	arqueros	empezaron	a	disparar
flechas	hacia	las	murallas	para	cubrir	el	avance:	una	nube	de	madera,	plumas	y
metal	silbó	surcando	los	cielos.	Pasados	unos	instantes,	otra.	Luego	otra.
Todo	parecía	tranquilo	en	las	almenas	y	más	allá	de	la	brecha	por	la	que	debían

penetrar	 los	 cántabros.	 Alguien,	 en	 la	 segunda	 centuria,	 empezó	 a	 entonar	 el
canto	 de	 Turenno	 para	 ahuyentar	 el	 miedo,	 y	 a	 este,	 poco	 a	 poco,	 le	 fueron
siguiendo	 los	 demás	 hasta	 acabar	 por	 apoderarse	 de	 todas	 las	 voces	 de	 la
cohorte.	Crujía	el	 suelo	bajo	sus	pies.	La	muralla	crecía	ante	ellos	a	derecha	e
izquierda	 a	 medida	 que	 se	 iban	 acercando	 al	 inmenso	 boquete	 abierto	 por	 la
artillería.	Tendrían	que	trepar	por	los	escombros	y	sillares	antes	de	acceder	a	la
ciudad.	 Algunas	 flechas	 chocaban	 y	 se	 partían	 contra	 los	 muros,	 otras	 caían
sobre	 las	almenas	y	aun	otras	se	adentraban	más	allá.	Y	ni	 rastro	del	enemigo.
Silencio	 y	 calma.	 Solo	 pasos,	 respiración,	 tintineo,	 murmullos	 quedos	 en	 la
formación.	Otra	 lluvia	 de	 flechas.	Repiqueteo	 del	metal	 contra	 la	 piedra.	Y	 la
muralla	más	y	más	cerca.	Inmensa,	ciclópea.
Cuando	 se	 encontraban	 a	 cincuenta	 pasos	 de	 la	 apertura,	 los	 arqueros,	 a	 su

espalda,	 dejaron	 de	 disparar	 para	 no	 dañar	 a	 sus	 propias	 tropas.	 Y	 entonces,



como	si	hubiera	escampado	 tras	una	 intensa	 tormenta,	 las	almenas	se	poblaron
de	cabezas	que	gritaban	y	de	brazos	que	lanzaban	piedras	y	saetas,	mientras	que,
más	allá	de	los	escombros	y	del	polvo	aún	suspendido	sobre	ellos,	centellearon
espadas,	lanzas	y	cascos	tras	cientos	de	escudos	pardos	pequeños	y	redondos.
—¡A	la	carga!	—gritó	Valerio	emprendiendo	una	carrera	desbocada	seguido	de

su	cohorte.
Tengo	la	fuerza	del	oso,	ruge	el	lobo	en	mis	entrañas,
tiene	mi	brazo	la	fuerza	de	todas	esas	batallas.
Soy	el	roble,	soy	la	mar,	soy	la	roca,	soy	la	sal.

Un	alarido	escalofriante	se	extendió	por	las	líneas	romanas,	a	 lo	largo	de	dos
mil	pasos	de	frente,	a	las	faldas	de	la	muralla	norte	de	Jerusalén,	mil	a	un	lado	y
mil	al	otro	de	 la	apertura.	Cinco	millares	de	gargantas,	diez	millares	de	brazos
alzando	cientos	de	escalas	al	tiempo	que	la	Cohors	II	Cantabrorum,	siguiendo	a
su	 prefecto,	 superaba	 los	 escombros	 y	 se	 adentraba	 en	 la	 Ciudad	Nueva	 para
chocar	contra	un	enemigo	que	parecía	resuelto	a	hacerles	frente.
La	 formación	 cántabra	 impactó	 con	 estrépito	 contra	 la	 masa	 de	 escudos	 y

cuerpos	judíos.	Crujieron	las	defensas	y	restallaron	los	metales.	La	fuerza	de	la
carga	logró	desplazar	unos	pasos	a	los	defensores	y,	a	partir	de	ese	momento,	la
lucha	se	tornó	confusa	y	encarnizada.	El	mundo	entero	parecía	envuelto	en	gritos
de	esfuerzo,	chillidos	de	agonía,	alaridos	de	dolor,	órdenes,	peticiones	de	ayuda.
Marcelo	y	Valerio,	 juntos,	 y	 con	quirúrgica	precisión,	 abatían	un	 enemigo	 tras
otro	en	el	centro,	apoyados	por	la	primera	y	la	segunda	centurias.	La	tercera	y	la
cuarta	 se	 desplegaron	 hacia	 la	 derecha,	 mientras	 que	 la	 quinta	 y	 la	 sexta	 lo
hicieron	hacia	la	izquierda.
Los	judíos	habían	adoptado	una	especie	de	formación	de	media	luna.	Muchos

de	 ellos	 llevaban	 los	 cascos,	 los	 escudos,	 las	 espadas	 y	 las	 armaduras	 de	 los
sirios	derrotados	de	Publio	y	de	los	hombres	asesinados	en	la	fortaleza	Antonia.
Otros	luchaban	con	lo	que	tenían:	lanzas,	aperos	de	labranza,	hoces,	martillos	de
herrero,	cuchillos	de	carnicero…	Desde	lo	alto	de	las	murallas,	enfrascados	sus
defensores	 en	 el	 combate	 contra	 las	 unidades	 que	 trepaban	 por	 las	 escalas,	 no
caían	proyectiles,	sino	cuerpos	que	estallaban	al	impactar	contra	el	suelo.
Arán,	 con	el	 escudo	protegiéndole	desde	 la	nariz	hasta	 la	 rodilla	y	 la	 espada

sobresaliendo	un	palmo	por	el	costado,	observaba	al	judío	que	tenía	delante;	era
un	 hombre	 joven	 y	 corpulento	 que	 blandía	 un	 pequeño	 escudo	 de	 fabricación
casera	con	la	mano	izquierda	y	una	lanza	con	la	derecha.	El	judío	golpeaba	con
la	 lanza	 la	 defensa	 de	 Arán	 al	 tiempo	 que	 gritaba	 para	 darles	 fuerza	 a	 las
estocadas,	intentando	que	el	cántabro	perdiera	el	equilibrio.	El	judío	apuntó	a	los



ojos	del	cántabro	y	Arán	subió	el	escudo,	lo	giró	ligeramente	a	la	izquierda	para
desviar	el	golpe,	dio	un	decidido	paso	al	frente	y	alzó	la	espada	para	lanzar	sobre
su	 antagonista	 una	 estocada	 descendente.	 La	 hoja	 hizo	 carne	 en	 el	 pecho	 del
judío,	brotó	un	chorro	de	sangre	y	el	hombre	cayó	desplomado	al	suelo.
«Ni	un	paso	atrás	—pensó	Arán—,	ni	un	paso	atrás».	El	cántabro,	en	su	mundo

frío,	oía	a	sus	compañeros	gritar	a	su	alrededor.	Oía	a	Urbico	dando	órdenes,	a
Viroto	chillar	de	dolor	en	el	suelo.	A	Noreno	diciendo	su	nombre.	Los	gruñidos
de	Negalo	 y	Turenno.	Los	 oía,	 pero	 no	 los	 escuchaba.	Seguían	 ahí,	 a	 su	 lado.
Tenía	 que	 avanzar	 más.	 El	 siguiente	 hombre	 que	 se	 enfrentó	 a	 él	 llevaba	 un
escudo	 romano,	 casco	 y	 espada.	 Arán	 observó	 a	 su	 siguiente	 víctima,	 sus
movimientos,	su	rostro,	sus	ojos.	No	parecía	tan	arrojado	como	el	anterior,	hacia
tientos	con	la	espada	y	se	protegía	el	cuerpo	con	el	escudo.	Los	ojos	azules	de
Arán	se	clavaron	en	los	ojos	negros	del	judío.	Entonces	el	cántabro	usó	el	escudo
como	arma,	proyectando	el	brazo	hacia	delante	con	todas	sus	fuerzas.	El	judío	se
tambaleó	y	Arán	aprovechó	para	hundirle	 la	hoja	en	el	 costado.	Un	paso	más.
Dos	pasos	más.
—¡Arán!	¡Dos	pasos	atrás!	¡Vuelve	a	la	formación!	—oyó	decir	a	Urbico—.	¡A

la	formación!
Arán	 ignoró	 al	 líder	 del	 contubernio	 y	 cargó	 contra	 el	 siguiente	 judío,

alejándose	 así	 un	 poco	 más	 de	 sus	 compañeros	 y	 adentrándose	 en	 las	 filas
enemigas.
—¡Maldita	sea,	Arán!	—gritó	Urbico	de	nuevo—.	¡Atrás!
Ahora	 tenía	 enemigos	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 pero	no	 le	 importaba,	 tenía	 sus

ojos	gélidos	clavados	en	el	frente.	Giró	el	escudo	a	la	izquierda,	por	instinto,	y	la
defensa	recibió	el	golpe	brutal	de	un	martillo.	La	madera	se	estremeció.	Con	el
pecho	 al	 descubierto,	 aunque	 protegido	 por	 la	 armadura,	 Arán	 desvió	 una
estocada	que	le	venía	por	la	derecha	y,	haciendo	uso	de	la	inercia	que	llevaba	su
brazo,	 clavó	 la	 hoja	 en	 la	 pierna	 de	 otro	 enemigo,	 luego	 volvió	 a	 colocar	 el
escudo	en	posición	 frontal,	y	 lanzó	un	 tajo	a	 la	derecha	abriéndole	 las	 tripas	a
uno	más.	Todo	era	instinto,	instinto	y	entrenamiento.	No	sentía	cansancio	en	los
miembros,	no	aullaba	al	atacar	o	al	defender,	no	le	aterraban	los	gritos,	era	como
si	ya	lo	hubiera	vivido	todo	antes.	Como	si	su	cuerpo	supiera	de	antemano	lo	que
iba	 a	ocurrir	 o	de	dónde	 iba	 a	 surgir	 el	 próximo	 tajo,	 la	próxima	estocada.	Le
picaban	los	ojos,	era	el	sudor.
—¡Arán!	—se	desgañitaba	Noreno	a	lo	lejos,	a	su	espalda—.	¡Arán!
—¡Atrás!	—decía	Urbico—.	¡Atrás!	¡Son	demasiados!



Desde	su	posición,	justo	delante	de	la	artillería,	con	la	XII	a	su	espalda	lista	para
entrar	en	acción	a	una	orden	suya,	estaba	Numerio.	Había	sido	él	quien	le	había
sugerido	 a	Galo	 que	 fueran	 los	 cántabros	 de	Valerio	 los	 que	 penetraran	 por	 el
boquete	de	la	muralla.	Al	fin	y	al	cabo,	ellos	ya	habían	luchado	por	las	calles	de
Jerusalén.
Valerio	llevaba	allí	dentro,	con	aquella	recua	de	bárbaros,	más	de	una	hora.	Y

seguían	luchando.	El	viejo	Fulm	había	sabido,	de	algún	modo,	insuflar	valor	en
aquellos	salvajes.
—Señor	—dijo	Fabio	a	su	lado—.	Si	no	actuamos	ya,	los	van	a	masacrar.
—Silencio,	 optio.	 Aún	 no	 es	 el	 momento	 —dijo	 Numerio	 saboreando	 la

situación.
No	 podían	 ver	 lo	 que	 pasaba	 más	 allá	 del	 boquete,	 pero	 en	 lo	 alto	 de	 las

murallas	la	lucha	era	enconada.	Los	judíos,	aunque	mal	armados,	eran	miles.	Y,
corriendo	por	las	almenas,	a	lo	lejos,	podía	verse	que	cada	vez	eran	más	los	que
se	unían	a	la	refriega.
—Señor,	debo	insistir,	las	órdenes	del	gobernador	han	sido	claras,	no	debemos

dejar	que	se	cierre	la	brecha	—dijo	Fabio	arriesgándose	a	ser	amonestado	por	su
superior.
—Sí,	 tienes	 razón	 —dijo	 Numerio	 para	 sorpresa	 del	 optio—.	 Da	 la	 orden.

Vamos	allá.
El	primipilo	estaba	disfrutando	tanto	pensando	en	el	sufrimiento	que	le	estaba

ocasionando	 a	 Valerio	 que	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 que	 si	 el	 viejo
Fulm	caía	abatido,	dejaría	de	sufrir.	Y	eso	era	algo	que	Numerio	no	quería.	Al
menos	aún	no.
—¡Decimosegunda!	—gritó	Fabio—.	 ¡Adelante!	 ¡Y	 con	brío!	 ¡No	hace	 falta

que	 os	 recuerde	 que	 el	 viejo	 Fulm	 está	 allí,	 ni	 todo	 lo	 que	 hizo	 siempre	 por
vosotros!
Numerio	sintió	un	pinchazo	de	rabia	al	oír	las	palabras	de	su	subordinado.	Lo

lógico	hubiera	sido	apelar	al	emperador,	a	Roma	y	al	botín	con	el	que	sin	duda	se
harían	al	concluir	 la	 jornada.	Valerio	no	era	más	que	un	maldito	encantador	de
serpientes.

—¡Formación	 cerrada!	 —gritó	 Valerio	 mientras	 retrocedía	 ante	 la	 presión
ejercida	 por	 una	 masa	 ingente	 de	 hombres	 dispuestos	 a	 morir—.	 ¡Atrás!
¡Formación	cerrada!	¡Proteged	la	apertura!



—¡Formación	cerrada!	—coreó	Marcelo.
—¡Atrás!	—gritó	Urbico.
Mientras	 Turenno	 tiraba	 de	 Viroto	 y	 Negalo	 los	 protegía	 a	 ambos	 con	 su

escudo,	 Noreno	 intentaba	 abrirse	 paso	 hacia	 Arán.	 Su	 amigo	 había	 avanzado
demasiado,	estaba	rodeado	de	enemigos,	pero	se	batía	como	un	oso	acorralado.
—¡Arán!	—Noreno	dio	un	paso	atrás,	con	los	demás,	para	que	sus	flancos	no

quedaran	desprotegidos.	Alzó	el	escudo	para	detener	una	estocada—.	¡Arán!	—
gritó	desencajado	en	medio	de	los	gritos.
Otro	paso	atrás.
Mientras	 tanto,	Arán	daba	una	zancada	al	 frente	y	barría	 su	alrededor	con	 la

espada	dando	lugar	a	un	círculo	vacío	de	hombres	que	no	osaban	acercarse	a	él.
Noreno,	jadeante,	miró	a	su	espalda.	La	cohorte	estaba	formando	en	media	luna,
intentando	proteger	la	apertura	de	la	muralla.	Valerio	y	Marcelo	se	desgañitaban,
mientras	sus	compañeros	hacían	 lo	posible	por	arrastrar	a	 los	heridos	al	abrigo
de	los	escudos.
Cuando	volvió	a	mirar	al	frente,	el	hueco	que	había	creado	Arán	a	su	alrededor

ya	no	existía.
—¡Arán!	—bramó	Noreno.
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Sí,	son	recuerdos	dolorosos.	Punzones,	clavos	y	astillas	que	se	van	incrustando
en	 el	 alma,	 que	duelen	 siempre,	 aunque	 te	 acostumbres	 al	 dolor,	 y	 que	duelen
aún	más	cuando	los	tocas	y	los	mueves.
El	tiempo	no	lo	cura	todo,	si	acaso	te	ayuda	a	soportar	las	heridas.	Pero	es	una

cuestión	 de	 costumbre.	 Algunas	 cicatrizan,	 sí,	 algunas	 apenas	 dejan	 marca,
algunas	 te	hacen	más	 fuerte	y	otras	 te	debilitan,	pero	 las	hay…	las	hay	que	se
infectan,	que	supuran	y	se	gangrenan	y	que	pueden	llegar	a	roer	el	corazón	hasta
volverlo	negro,	insensible	y	frío.
Arán	 dejó	 en	 mí	 un	 vacío	 que	 nunca	 nadie	 ha	 logrado	 llenar.	 Cayeron	 en

combate	 una	 cincuentena	 de	 cántabros,	 y	 otros	 tantos	 resultaron	 heridos.
Nuestras	 armaduras,	 cascos	 y	 escudos,	 cubiertos	 de	 sangre	 rebelde,	 polvo	 y
sudor,	 fueron	 los	garantes	de	nuestras	vidas.	Pero	estábamos	agotados.	Éramos
tres	centenares	de	hombres	en	condiciones	de	seguir	luchando,	solo	que	con	los
brazos	y	 las	piernas	doloridas	de	asestar	golpes	y	 recibirlos.	Con	 las	gargantas
resecas,	 con	 la	 voz	 ronca	 y	 afónica	 de	 gritar,	 formando	 una	 media	 luna	 de
escudos	en	torno	a	los	estandartes	de	la	cohorte	para	proteger	a	nuestros	heridos
y	el	boquete	de	 la	muralla	por	donde	debía	entrar	 la	XII	para	 rematar	 la	 tarea.
Los	judíos	se	abalanzaban	sobre	nosotros	como	dementes,	con	esa	fuerza	y	ese
ímpetu	que	da	el	odio	y	que	se	suma	a	la	sensación	de	victoria	que	produce	ver
al	enemigo	agotado	arrastrando	a	sus	heridos	y	pasando	a	la	defensiva	después
de	haber	sido	incapaz	de	quebrar	tu	espíritu.	He	de	decirte	que	sentí	un	repentino
latigazo	 de	 admiración	 por	 los	 hombres	 a	 los	 que	 nos	 enfrentábamos,	 por	 su
valentía	y	su	tesón.
Creo	que	todos	llegamos	a	pensar	que	íbamos	a	morir,	pero,	y	debo	ser	sincero,

en	 ningún	 momento	 se	 me	 pasó	 por	 la	 mente	 la	 idea	 de	 darle	 la	 espalda	 al
enemigo	y	de	correr	en	dirección	opuesta.	Y	no	se	 trata	de	valentía,	porque	no
fue	una	reacción	consciente,	no	es	que	pensara	«no	debo	huir»,	simplemente	no
se	 te	ocurre.	Ocupas	 la	 línea	 con	 tus	 compañeros,	 a	 la	 sombra	de	 tus	 enseñas,
oyes	las	órdenes	de	tus	superiores…	Supongo	que	si	alguno	de	nosotros	hubiera



emprendido	 la	 huida,	 muchos	 le	 habríamos	 seguido,	 pero	 no	 ocurrió	 nada
parecido.
Al	oír	las	tubas	de	la	XII	a	nuestra	espalda	y	ver	que,	casi	al	instante,	los	judíos

primero	 se	 retiraban	 unos	 pasos	 y	 luego	 huían	 por	 las	 calles	 dándonos	 las
espalda,	 ofrecimos	 a	 los	 cielos	un	 ronco	 rugido	de	victoria.	Valerio	y	Marcelo
empezaron	entonces	a	ordenar	que	recogiéramos	a	los	heridos	y	nos	apartásemos
a	un	lado.
Los	 cerca	 de	 cinco	millares	 de	 hombres	 de	 la	XII	 entraron	 en	 tromba	 en	 la

Ciudad	Nueva	 y	 todos	 los	 jaleamos	mientras	 se	 dispersaban	 por	 las	 calles	 en
persecución	 de	 los	 defensores.	De	 pronto	 ya	 no	 estábamos	 en	 el	 epicentro	 del
combate,	sino	que	este	cada	vez	se	oía	más	y	más	lejano	y	difuso.	Las	risas	de
alivio	y	los	abrazos	se	mezclaron	con	los	lamentos	de	nuestros	heridos	y	Valerio
ordenó	que	volviéramos	al	campamento	porque	nuestra	labor	había	concluido.
¿Conoces	 esa	 sensación,	 cuando	 algo	 te	 supera	 por	 completo,	 de	 sentirte

completamente	ajeno	a	lo	que	te	rodea?	¿Como	si	vieses	y	oyeses	el	mundo	con
la	 cabeza	 sumergida	 en	 el	 agua?	Pues	 así	 es	 como	observé	 la	 devastación	que
habíamos	 causado,	 los	 cuerpos	 de	 nuestros	 enemigos	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 las
calles	desiertas…	Y	así	es	como	oí	los	gritos	de	júbilo	de	mis	compañeros	a	mi
espalda.	Gritos	a	los	que	me	fue	imposible	unirme	porque	me	faltaba	una	mitad.
Envainé	 la	 espada	 ensangrentada	 y	 di	 unos	 pasos	 al	 frente	 resuelto	 a	 buscar	 a
Arán,	pero	un	brazo	poderoso	me	lo	impidió.	Era	Marcelo.	«No	vas	a	encontrarle
—me	 dijo—.	 Y	 si	 le	 encuentras,	 jamás	 volverás	 a	 ser	 el	 mismo.	 Es	 mejor
albergar	la	esperanza	de	que	sigue	vivo.	Vamos.	Volvamos	al	campamento».	Mi
superior	me	habló	en	mi	lengua	con	algo	parecido	a	la	ternura,	con	un	cariño	del
que	jamás	creí	que	fuera	capaz,	como	si	supiera	exactamente	lo	que	me	pasaba,
como	si	ya	hubiera	estado	ahí.	Y,	simplemente,	le	hice	caso.
Marcelo	y	yo	fuimos	los	últimos	de	la	cohorte	en	salir	de	la	ciudad.	«No	mires

atrás»,	me	dijo.
Ya	 en	 el	 campamento,	 se	 nos	 proporcionó	 comida	 y	 vino	 y	 vimos	 arder	 la

Ciudad	Nueva.	Antes	de	que	se	ocultara	el	sol,	 fue	 la	XII	 la	que	emprendió	el
camino	de	vuelta.
Las	 llamas	 iluminaron	 la	 noche	 y	 la	 Ciudad	Nueva	 siguió	 ardiendo	 hasta	 la

tarde	del	día	 siguiente,	momento	en	el	que	no	quedaron	más	que	columnas	de
humo	negro.	Los	cántabros	jamás	habíamos	visto	nada	que	pudiera	igualar	aquel
espectáculo	tan	impresionante	como	trágico.
Y	yo…	Yo	solo	 lo	había	visto	en	mi	mente,	 en	 las	 imágenes	creadas	por	 las

historias	de	mi	abuelo	cuando	me	contaba	cómo,	cuando	era	niño,	los	romanos



habían	 abierto	 la	 brecha	 en	 las	murallas	 del	 castro	 y	 se	 había	 luchado	 por	 las
calles	 hasta	 el	 final.	 Cómo,	 más	 tarde,	 las	 tropas	 del	 emperador	 lo	 habían
incendiado	 todo.	 Recordé	 los	 huesos	 humanos	 que	 desenterraba	 con	 Arán
cuando	 éramos	 unos	 chiquillos,	 los	 trozos	 de	 hierro,	 las	 piedras	 renegridas
recuerdo	del	 fuego,	 los	vestigios	de	una	 lucha	 feroz	y	 a	muerte.	En	 los	 judíos
contra	 los	 que	 habíamos	 luchado	 había	 algo	 de	 lo	 que	 habíamos	 sido	 los
cántabros.	Y,	en	nosotros,	en	la	Cohors	II	Cantabrorum,	crecía	algo	cada	vez	más
grande	de	aquella	Roma	que	nos	había	derrotado	y	de	la	que	ya	éramos	parte.

Galo	 contaba	 con	 que	 la	 brecha	 en	 las	 murallas	 de	 la	 Ciudad	 Nueva	 y	 su
destrucción	provocasen	el	desmoronamiento	de	toda	resistencia,	pero	no	fue	así.
Los	judíos,	desafiantes,	se	negaron	a	rendirse.	Dos	días	después,	el	gobernador
de	Siria	ordenó	asaltar	la	segunda	muralla,	pero	sin	éxito.	Y,	al	día	siguiente,	el
sector	 este	 de	 las	murallas,	 donde	 se	 alzaba	 el	 Templo	 del	 dios	 de	 los	 judíos.
Nuestra	unidad	había	sufrido	tantos	daños	que	no	tomamos	parte	en	ninguna	de
las	dos	acciones,	pero	sí	fuimos	testigo	de	su	cruento	desarrollo.
Y	entonces	ocurrió	lo	que	jamás	pensamos	que	pudiera	ocurrir.	Galo	ordenó	la

retirada	 y	 emprendimos	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Cesarea.	 Un	 camino	 que	 no
tardaría	 en	 desembocar	 en	 desastre	 para	 las	 armas	 romanas.	 Recuerdo	 que,
cuando	 nos	 dijeron	 que	 volvíamos	 a	 Cesarea,	 mi	 alma	 les	 deseó	 suerte	 a	 los
judíos.
¿Que	por	qué	nos	retiramos,	preguntas?
No	 sabría	 decirte.	Nunca	 quedó	 claro.	Galo	 simplemente	 tomó	 la	 decisión	 y

dio	la	orden.	Es	cierto	que	ya	se	cernía	el	invierno	sobre	nosotros,	que	las	noches
eran	 frías	y	 los	días	menos	cálidos.	Creo	que	 fue	una	cuestión	de	 suministros,
aunque	no	puedo	asegurarlo.	Lo	digo	porque	poco	antes	de	asaltar	el	Templo	se
había	empezado	a	racionar	la	comida.	Y	ya	sabes	que	un	ejército	marcha	y	lucha
al	ritmo	que	le	marca	el	estómago.
No	 habíamos	 perdido	 de	 vista	 Jerusalén	 cuando	 los	 judíos	 empezaron	 a

hostigarnos.	 Los	 primeros	 ataques	 contra	 nuestra	 retaguardia	 partieron	 de	 la
misma	ciudad.	Golpes	rápidos	llevados	a	cabo	por	hombres	armados	a	la	ligera	a
los	que	era	imposible	alcanzar.	Los	arqueros	no	podían	estar	en	todas	partes	y	los
caballos	acababan	agotados	de	perseguir	fantasmas.	La	marcha	fue	lenta;	no	solo
acarreábamos	a	cientos	de	heridos,	sino	que	también	avanzábamos	al	ritmo	que
marcaban	 las	 enormes	 carretas	 de	 bueyes	 que	 cargaban	 con	 las	 máquinas	 de
asedio	que	habían	abierto	brecha	en	la	muralla.	Los	judíos	aparecían,	dispersos



sobre	 los	 montes,	 atacaban	 los	 puntos	 débiles,	 se	 retiraban.	 Y	 cuando
emprendíamos	 alguna	 persecución,	 huían.	 Aquellos	 que	 nos	 seguían	 desde	 la
ciudad	 lo	hacían	armados	con	 las	espadas	y	 las	armaduras	de	 los	hombres	que
habían	caído	durante	los	días	de	lucha.
Y	 a	medida	 que	 avanzábamos,	más	 penosa	 se	 volvía	 la	marcha,	más	 dura	 y

decidida	 la	 resistencia.	 Atacaban	 día	 y	 noche.	 A	 la	 falta	 de	 comida	 y	 a	 la
incapacidad	de	darles	caza,	se	unía	la	falta	de	sueño,	el	cansancio	de	la	marcha,
los	heridos	que	se	acumulaban.	Si	el	primer	día	logramos	recorrer	cinco	millas,
al	 segundo	 fueron	 tres	y	al	 tercero	 solo	una.	Y	Cesarea,	 aunque	estuviese	más
cerca,	 parecía	quedar	 cada	vez	más	 lejos.	Las	hondas	 resultaban	mortíferas	 en
manos	de	aquellos	pastores	y	 campesinos	acostumbrados	a	 su	uso	y,	 así	 como
nuestros	 arqueros	 tenían	 la	 munición	 limitada	 a	 las	 flechas	 que	 habían	 traído
consigo,	los	proyectiles	para	las	hondas,	las	piedras,	estaban	por	todas	partes	en
aquella	 tierra	 yerma.	 Yo	mismo	 recibí	 el	 impacto	 de	 una	 de	 esas	 rocas	 en	 la
cabeza	que	me	abolló	el	casco	y	me	dejó	inconsciente	durante	cerca	de	una	hora.
Fue	Marcelo	 quien	 cargó	 conmigo,	 porque	 cualquiera	 que	 se	 quedara	 atrás	 en
medio	de	la	confusión	corría	el	riesgo	de	caer	en	manos	rebeldes.	Eran	como	un
enjambre	de	abejas	atacando	a	un	elefante.
Solo	 podíamos	 defendernos.	 Los	 heridos	 se	 iban	 acumulando,	 y	 cada	 vez

avanzábamos	 menos,	 y	 cada	 vez	 eran	 más	 nuestros	 atacantes	 y	 cada	 vez	 se
arriesgaban	y	 se	 acercaban	más.	Empezó	 a	 escasear	 el	 agua,	 los	 hombres	más
corpulentos	empezaron	a	caer	exhaustos.
Entonces	Galo	decidió	abandonar	las	carretas	con	los	bagajes,	avanzamos	hasta

Gibeón	 y	 allí	 establecimos	 un	 campamento	 con	 foso,	 terraplén	 y	 empalizadas.
Permanecimos	 en	 aquel	 lugar	 dos	 días;	 allí	 había	 fuentes	 y	 agua,	 pero	 ante	 la
escasez	 de	 comida	 recibimos	 la	 orden	 de	 sacrificar	 a	 los	 animales	 de	 carga:
bueyes,	 mulas,	 caballos…	 Todos	 salvo	 aquellos	 que	 debían	 transportar	 la
maquinaria	de	asedio.
Después	 de	 dos	 días	 a	 cubierto,	 descansados	 y	 con	 las	 fuerzas	 recuperadas

gracias	a	 la	comida,	emprendimos	de	nuevo	 la	penosa	marcha	por	un	paso	del
que,	sin	duda,	habrás	oído	hablar:	Beth	Horón.
Durante	el	tiempo	que	habíamos	permanecido	en	Gibeón,	los	judíos	no	solo	se

habían	 organizado,	 sino	 que,	 además,	 había	 dado	 tiempo	 a	 que	muchos	 otros,
venidos	de	lugares	distantes,	como	los	buitres	al	olor	de	la	sangre,	se	unieran	a
nuestros	 atormentadores.	 Eran	 decenas	 de	 miles,	 por	 todas	 partes,	 atacando,
retirándose,	encaramados	a	riscos	inalcanzables	que	no	podíamos	atacar	porque
cualquier	 partida	 se	 veía	 rodeada	 y	 abatida	 al	 instante.	 Los	 valles	 por	 los	 que



discurría	la	calzada	que	seguíamos	eran	cada	vez	más	profundos,	más	estrechos,
y	 los	 riscos	más	 altos.	Se	 apoderó	de	 todos	nosotros	una	 terrible	 sensación	de
impotencia	 cuando	 la	 columna	 se	 detuvo.	 Judíos	 bien	 armados	 bloqueaban
nuestro	 avance	 y,	 mientras	 la	 XII	 intentaba	 abrirse	 camino,	 el	 resto	 éramos
sometidos	 a	 una	 lluvia	 constante	 y	 cada	vez	más	 intensa	 de	 piedras,	 flechas	 y
proyectiles	contra	las	que	solo	podíamos	luchar	alzando	nuestros	escudos	sobre
la	cabeza.
No	 podíamos	 movernos.	 Todo	 eran	 gritos	 desesperados,	 oficiales

desgañitándose,	 hombres	 abatidos,	 tensión,	 miedo,	 sudor,	 sangre,	 polvo,
impotencia.	 Al	 atardecer	 la	 XII	 había	 logrado	 por	 fin	 abrir	 camino	 y	 nos
refugiamos	en	una	población	cercana.	Y	cayó	la	noche.
Estoy	convencido	de	que	hubiéramos	perecido	todos	de	no	haber	sido	porque,

entre	susurros	y	de	boca	en	boca,	se	nos	dio	la	orden	de	abandonar	Beth	Horón
al	 abrigo	 de	 la	 oscuridad,	 dejando	 atrás	 todo	 lo	 que	 no	 pudiéramos	 llevar	 con
nosotros,	 incluidas	 las	 preciadas	 máquinas	 de	 asedio.	 Galo	 seleccionó	 a
cuatrocientos	 hombres	 para	 que,	 desde	 las	 azoteas,	 se	 gritaran	 los	 unos	 a	 los
otros	eso	de	«sin	novedad»	y	que	así	pareciera	que	el	ejército	al	completo	seguía
allí.
Y	el	gran	ejército	del	gobernador	de	Siria,	o	lo	que	quedaba	de	él,	huyó	como

pudo	aquella	noche	hacia	Cesarea.	La	retirada	se	convirtió	en	desbandada	y	en	el
paso	quedaron	miles	de	cuerpos.
Negalo	 y	 Viroto	 murieron	 en	 Beth	 Horón,	 al	 igual	 que	 otro	 centenar	 de

muchachos	de	la	Cohors	II	Cantabrorum.	Y	eso	que	nuestra	unidad	no	fue	la	que
más	 sufrió:	 las	 hubo	 que	 desaparecieron	 por	 completo	 y	 para	 siempre.	La	XII
quedó	convertida	en	una	sombra	de	lo	que	había	sido.

Días	después,	habiendo	salvado	lo	que	había	podido	de	su	ejército,	Cestio	Galo
se	suicidó.	Y	nosotros,	abandonando	Judea,	nos	dirigimos	a	Siria.
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Cantaban	jubilosos:
Dios	es	conocido	en	Judá;
su	nombre	es	famoso	en	Israel.
Su	Templo	está	sobre	el	monte	Sión,
en	Jerusalén;
allí	rompió	las	armas	de	guerra:
escudos,	espadas,	arcos	y	flechas.
¡Tú	eres	glorioso,	oh,	Dios!

Las	murallas	estaban	abarrotadas	de	gente;	ancianos,	mujeres	y	niños	jaleaban
a	sus	jóvenes	victoriosos.	Una	vez	más,	David	había	derrotado	a	Goliat,	la	honda
al	hierro	forjado,	el	valor	y	la	inteligencia	al	gigante	invencible.	Y	la	cabeza	de
Goliat	eran	las	máquinas	de	asedio	arrebatadas	a	los	romanos.
¡Eres	más	grandioso	que	las	montañas	eternas!
Los	más	valientes	fueron	despojados,
los	más	fuertes	nada	pudieron	hacer;
¡durmieron	su	último	sueño!
Ni	aun	moverse	pueden	el	carro	y	el	caballo
cuando	tú,	Dios	de	Jacob,	los	amenazas.

Las	puertas	de	la	ciudad	sagrada,	la	ciudad	de	David,	abiertas	de	par	de	en	par,
flores	 lloviendo	 desde	 las	 almenas,	 muchedumbres	 extasiadas.	 Felicidad.	 El
débil	se	había	alzado	sobre	el	fuerte,	el	desposeído	sobre	el	poderoso,	el	pobre
sobre	el	rico,	la	luz	sobre	la	oscuridad,	la	fe	sobre	la	impiedad,	los	justos	sobre
los	malvados,	el	bien	sobre	el	mal.
¡Tú	eres	terrible!
¿Quién	puede	estar	en	pie	delante	de	ti
cuando	se	enciende	tu	furor?
Desde	el	cielo	das	a	conocer	tu	juicio;
la	tierra	tiene	miedo	y	se	queda	quieta,



oh,	Dios,
cuando	te	levantas	para	hacer	justicia
y	salvar	a	todos	los	oprimidos	de	este	mundo.

Emmanuel,	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 treintena	 de	 sus	 hombres,	 estaba	 exultante;
llevaba	un	casco	romano	en	la	cabeza,	una	bellísima	espada	colgada	del	tahalí	y
llegaba	montado	a	lomos	de	un	caballo	blanco	arrebatado	a	un	oficial	romano	al
que	había	matado	con	sus	propias	manos	en	Beth	Horón.
El	enojo	del	hombre	se	convierte	en	tu	alabanza;
¡aun	su	más	mínimo	enojo	se	convierte	en	tu	corona!
Haced	promesas	al	Señor,	vuestro	Dios,
pero	cumplidlas.
Vosotros,	que	rodeáis	al	que	es	digno	de	temor,
¡traedle	ofrendas!
Pues	él	quita	la	vida	a	los	gobernantes
y	causa	temor	a	los	reyes	del	mundo.

Jerusalén	 vibraba,	 cantaba.	 Los	 lamentos	 se	 habían	 convertido	 en	 alegría,	 la
desesperación	en	esperanza,	el	hambre	en	abundancia.	Y	todos	alababan	al	Señor
porque	él	había	mostrado	su	poder,	porque	había	liberado	a	su	pueblo	del	yugo
extranjero	una	vez	más.	Porque	los	hijos	de	Israel	habían	tenido	fe.
—¡Victoria!	—gritaba	Emmanuel	hasta	la	afonía—.	¡Victoria!
Siempre	lo	había	sabido.	Siempre.	Dios	no	los	había	abandonado,	habían	sido

ellos,	 el	 pueblo	de	 Israel,	 los	 que	 le	 habían	 abandonado	 a	 él.	Pero	ya	no	más.
¿Quién	podría	dudar	ahora	del	poder	de	Dios?	¿Quién	habría	ahora	que	le	dijera
que	 sus	 palabras,	 que	 exhortaban	 al	 combate	 y	 a	 la	 fe,	 en	 la	 sinagoga	 y	 en	 el
Templo,	eran	palabras	huecas?
—¡Victoria!	¡Victoria!
Apenas	podía	oír	el	eco	de	los	cascos	de	su	caballo	sobre	los	adoquines,	tal	era

el	júbilo,	tales	el	jaleo,	la	alegría,	los	cánticos.	Había	estado	a	punto	de	morir	en
aquella	 cueva,	 pero	 el	 kittim,	 por	 alguna	 razón,	 se	 había	 apiadado	 de	 él.	Dios
había	 escuchado	 sus	 plegarias.	 Fue	 entonces,	 días	 después,	 al	 emerger	 de	 su
escondrijo,	cuando	supo	que	jamás	volvería	a	tener	miedo,	que	su	labor	no	había
hecho	más	que	empezar.	Y	fue	a	Jerusalén,	a	casa	de	su	primo	Zadok,	y	empezó
a	 hablar	 en	 el	 Templo,	 y	 en	 las	 calles,	 a	 recitar	 las	 escrituras,	 a	 animar	 a	 los
descontentos	a	que	tuvieran	fe,	a	contar	su	experiencia	milagrosa,	a	hablar	contra
Floro	y	contra	Roma.
Había	luchado	por	las	calles	contra	los	kittim	cuando	Floro	quiso	arrebatarle	a

Dios	sus	tesoros.	Y	no	había	tenido	miedo.	Y	había	logrado	incendiar	las	almas
de	otros	hombres	con	 las	 llamas	de	sus	palabras,	nacidas	del	 fuego	 frío	que	 le



ardía	en	el	corazón.
—¡Victoria!	¡Victoria!
Primero	 había	 sido	 uno,	 Joazar.	 A	 Joazar	 se	 había	 unido	 Judas,	 a	 Judas	 le

siguieron	Yair	 y	Gurión	y,	 a	 estos,	muchos	otros	hasta	 sumar	una	 treintena.	Y
con	ellos	había	 luchado	contra	 las	 tropas	de	Galo	en	 las	murallas	de	 la	Ciudad
Nueva,	 y	 en	 el	Templo.	Y,	 convertidos	 en	 la	mano	vengadora	de	Dios,	 habían
perseguido	a	los	kittim	junto	con	miles	y	miles	de	judíos	en	cuyas	almas	ardían
las	mismas	llamas,	alimentadas	por	la	leña	acumulada	de	décadas	de	injusticia	y
avivadas	por	el	aliento	recobrado	de	la	fe.
—¡Victoria!
Jerusalén	volvía	 a	 ser	 libre,	 y	 el	magnífico	 animal	 sobre	 el	 que	 cabalgaba	 le

sería	ofrecido	a	Dios	en	holocausto	y	en	su	 templo.	Porque	así	debía	 ser.	Y	el
primo	Zadok	tendría	que	comerse	sus	palabras.
Solo	 en	 Pascua	 estaba	 Jerusalén	 tan	 repleta	 de	 gente.	 Emmanuel	 se	 volvió

hacia	los	suyos.	Tuvo	que	alzar	la	voz	al	máximo	para	hacerse	oír	por	encima	del
griterío.
—¡Nos	vemos	mañana,	en	el	Templo!
Joazar	asintió	y	levantó	la	mano	a	modo	de	despedida.	Hoy	era	un	día	de	gozo

sin	límite.	Al	día	siguiente	se	le	dedicarían	sacrificios	al	Señor.	Pasado	mañana
seguiría	la	lucha.
Emmanuel	 torció	a	 la	derecha	a	 lomos	de	su	caballo	blanco,	abriéndose	paso

entre	el	gentío	que	se	agolpaba	en	las	calles,	y	cabalgó	hasta	llegar	a	la	puerta	de
la	 casa	 de	 su	 primo	Zadok,	 en	 la	Ciudad	Baja.	Descabalgó	 de	 un	 salto,	 ató	 al
caballo	a	una	arandela	de	hierro	que	había	en	la	entrada	y	aporreó	la	puerta.
—¡Abridle	a	un	guerrero	victorioso!	—gritó	Emmanuel.
La	puerta	se	abrió	casi	al	instante.	Era	Ruth.
—¡Emmanuel!	—dijo	su	hermana,	incapaz	de	resistir	el	impulso	de	abrazarle.
—¡Victoria,	 hermana,	 victoria!	 —dijo	 Emmanuel—.	 ¡Las	 hordas	 de	 Belial

huyen	despavoridas	y	diezmadas	hacia	Siria!	¿Por	qué	no	estás	celebrándolo	en
las	calles?
—Me	da	miedo	la	gente	—dijo	Ruth.
Emmanuel	 rio	y	entró	en	 la	casa.	Era	una	vivienda	 lujosa	comparada	con	 las

moradas	 que	 uno	 podía	 encontrarse	 en	 una	 aldea,	 aunque	 humilde	 si	 se	 la
comparaba	 con	 otras	 de	 la	 ciudad:	 tres	 habitaciones,	 cocina,	 despensa	 y	 unas
escaleras	interiores	que	llevaban	a	la	azotea.
—¡Zadok!	—dijo	Emmanuel	al	ver	a	 su	primo	en	 la	cocina—.	¿Qué	 te	dije?

¡Fe	y	pasión!



Zadok	estaba	comiendo.	Se	limitó	a	alzar	la	cabeza,	miró	a	su	primo	y	volvió	a
hundir	 la	vista	en	su	cuenco	sin	mostrar	un	ápice	de	entusiasmo.	Emmanuel	se
sentó	 a	 la	 mesa,	 delante	 de	 él,	 y	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 madera	 fruto	 de	 la
exaltación.
—¡Victoria,	primo!	¿Qué	te	dije?	—volvió	a	preguntar	Emmanuel.
Zadok	permaneció	en	silencio.
—¿Tienes	hambre,	hermano?	—preguntó	Ruth	con	dulzura.
—¿Hambre?	¡Comería	hasta	estallar!
Ruth	llevaba	allí	dos	meses	y	ya	se	había	hecho	dueña	de	la	cocina.	Dentro	de

otros	dos,	Zadok	y	ella	contraerían	matrimonio.
—Cordero	—dijo	Ruth	al	 tiempo	que	colocaba	ante	 su	hermano	un	modesto

cuenco	de	arcilla	repleto	de	carne	en	caldo.
Emmanuel	hundió	la	cuchara	en	el	recipiente	y	sorbió.
—Los	kittim	huyen	hacia	Siria	—dijo	Emmanuel—.	Despavoridos,	quebrados.

Dejaron	 a	 cuatrocientos	 hombres	 en	 Beth	 Horón	 para	 que	 creyésemos	 que
seguían	 allí.	Masacramos	 a	 la	mitad,	 el	 resto	morirá	 en	 la	 cruz,	 junto	 con	 los
cautivos	 que	 hicimos	 durante	 el	 asedio	 de	Galo.	 «Vida	 por	 vida,	 ojo	 por	 ojo,
diente	por	diente,	mano	por	mano,	pie	por	pie,	quemadura	por	quemadura»	—
recitó	Emmanuel.
Ruth	observaba	a	su	hermano	como	si	fuera	la	zarza	ardiendo.	No	entendía	de

guerra,	ni	de	venganza,	pero	hacía	tiempo	que	no	veía	a	Emmanuel	tan	feliz.
—Eres	un	necio,	Emmanuel	—dijo	Zadok	sin	apartar	la	vista	de	su	plato—.	Tú

y	 todos	 los	 que	 te	 siguen.	 Y	 aquellos	 a	 los	 que	 seguís	 también.	 Zelotes,
sicarios…
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Emmanuel,	molesto.
—Me	has	oído	perfectamente.
El	rostro	de	Emmanuel	tornó	de	entusiasmo	a	ira.
—Dijiste	que	era	imposible,	primo.	Y	mira.
—Pero	 volverán.	 Quizá	 no	 este	 año,	 quizá	 no	 el	 que	 viene.	 Pero	 los	 kittim

volverán.	Y	si	derrotáis	a	esos,	al	año	siguiente	vendrán	más.	Hasta	que	ya	no
quede	nada.
—Hablas	como	un	saduceo.
—Hablo	como	me	place	porque	estoy	en	mi	casa.
—¿Qué	demonios	 te	pasa,	primo?	—dijo	Emmanuel	 indignado—.	¿Te	cuesta

reconocer	que	tenía	razón?
Zadok	miró	a	Emmanuel	a	los	ojos.
—Tu	hermana	pronto	será	mi	esposa	y	entonces	tú	y	yo	seremos	hermanos.	Y



como	 hermano	 te	 hablo.	 Habéis	 condenado	 a	 Jerusalén,	 a	 Judea	 y	 a	 todo	 el
pueblo	 de	 Israel	 al	 fuego	 y	 a	 la	 espada.	 Cometí	 el	 error	 de	 quedarme	 aquí
pensando	que	cuando	vierais	aparecer	a	las	legiones	os	olvidaríais	de	esta	locura.
Pero	ahora	ya	no	habrá	clemencia.
—Solo	Dios	es	clemente.
—No,	primo.	A	Dios	no	le	importamos.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?
Se	hizo	un	espeso	silencio.	Y	Zadok	volvió	a	hundir	la	mirada	en	su	cuenco.
—Me	 voy	 a	 Alejandría	 —dijo	 Zadok	 al	 fin—.	 Conozco	 gente	 allí.	 Es	 una

ciudad	 próspera	 y	 no	 nos	 será	 difícil	 salir	 adelante	 a	 tu	 hermana	 y	 a	 mí	 y
empezar	de	nuevo.
—¿Alejandría?	—dijo	Ruth.
—¡No!	—protestó	Emmanuel—.	¡No	lo	permitiré!
—Me	temo,	primo,	que	no	está	en	tu	mano	permitirlo	o	no.	Se	celebrarán	los

esponsales,	tu	padre	aceptó	el	mohar	de	trescientos	shekels,	así	que	tu	hermana,
a	 falta	 de	 ceremonia,	 ya	 es	mía.	 Jacob	 nos	 dará	 su	 bendición	 y	 nos	 iremos	 a
Alejandría.	Tú	puedes	quedarte	en	Jerusalén	a	seguir	con	tus	locuras.	Y	cuando
hayas	 visto	 suficiente	 muerte,	 terror	 y	 destrucción,	 si	 sobrevives,	 allí	 te
esperaremos.
—No	 pienso	 permitirlo	 —dijo	 Emmanuel,	 desafiante—.	 Alejandría	 es	 una

ciudad	griega,	inmersa	en	el	pecado.
—Como	digo,	me	temo	que	no	está	en	tu	mano	permitirlo	o	no.
—Pues	 yo,	 primo,	me	 temo	 que	 sí.	 El	 destino	 de	mi	 hermana	 es	 ahora	 cosa

mía.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Zadok.
Emmanuel	miró	a	Ruth.	Los	ojos	negros	y	profundos	de	 su	hermana	pedían,

humildemente,	una	explicación.
—Jacob	ha	muerto	—dijo	Emmanuel.
—¿Padre	ha	muerto?	—exclamó	Ruth.
—Sí.	Él	y	todos.	Los	kittim	arrasaron	la	aldea	en	su	camino	hacia	aquí.
—¿Qué?
—Me	lo	dijo	Yair.
—Pero…	—dijo	Ruth,	incapaz	de	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—Beth	Zaanan	ya	no	existe.
—¿Desde	cuándo	sabes	eso?	—preguntó	Zadok.
—Desde	hace	un	mes.
—¿Y	por	qué	no	nos	lo	has	dicho?	—preguntó	Zadok.



—Quería	evitarle	dolor	a	mi	hermana.
Ruth	empezó	a	llorar.	Puede	que	Jacob	no	hubiera	sido	el	mejor	de	los	padres,

pero	era	su	padre.
—Sea	como	sea	—dijo	Zadok—,	 tienes	obligación	de	hacer	valer	 la	ketubah

que	suscribí	con	tu	padre.	Como	heredero	suyo	eres	garante	de	ese	contrato.
Sonaron	dos	golpes	en	la	puerta.
—Ve	a	ver,	Ruth	—dijo	Zadok—.	Será	Isaac	con	el	aceite.
De	camino	a	la	puerta,	la	muchacha	intentó	secarse	las	lágrimas	con	las	manos,

luego	 con	 el	 delantal,	 pero	 estas	 se	 negaban	 a	 abandonarla.	 Cuando	 abrió	 no
había	más	 que	 un	 borrón	 ante	 sus	 ojos.	Volvió	 a	 secarse	 las	 lágrimas.	No	 era
Isaac,	era	Yair,	uno	de	los	seguidores	de	su	hermano.
—¿Está	Emmanuel?
Ruth	 asintió.	 Incapaz	 de	 hablar,	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 el	 joven	 esperara	 y

volvió	a	la	cocina.
—Es	—dijo	Ruth	entre	sollozos—…	es	uno	de	los	tuyos.
Emmanuel	se	puso	en	pie	y	fue	hacia	la	puerta.
—Zelotes	—dijo	Zadok	entre	dientes	y	con	desprecio.
—Shalom	—saludó	Yair	al	ver	que	Emmanuel	se	acercaba.
—¿Qué	ocurre,	Yair?
—Vengo	 de	 la	 fortaleza	 Antonia.	 Uno	 de	 los	 kittim,	 de	 los	 que	 fueron

capturados	en	la	Ciudad	Nueva,	no	deja	de	decir	tu	nombre.
—Hay	muchos	Emmanuel.
—Sí,	pero	Emmanuel	bar	Jacob	no	hay	tantos.
—También	hay	muchos.
—Pero	es	que	también	dice	el	nombre	de	tu	hermana.
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Yosef	 ben	 Matthias	 llegó	 a	 casa	 de	 su	 padre,	 en	 la	 Ciudad	 Alta,	 cuando
anochecía.	Tenía	veintiocho	años,	vestía	con	la	elegancia	y	sencillez	propias	de
los	 jóvenes	 de	 su	 clase	 social;	 hablaba,	 además	 de	 su	 arameo	 natal,	 hebreo,
griego	y	latín	y	conocía	bien	los	textos	sagrados.	Hacía	dos	años	había	viajado	a
Roma	como	parte	de	una	delegación	cuyo	objetivo	era	la	puesta	en	libertad	de	un
grupo	de	 sacerdotes	 judíos	que	habían	 sido	 arrestados	durante	unos	disturbios.
Allí	había	conocido	a	 la	finada	emperatriz	Popea	y	al	mismísimo	emperador,	a
quien	había	tenido	ocasión	de	oír	cantar	y	recitar.
—Aguardad	aquí	—les	dijo	a	sus	dos	guardaespaldas.
Estos,	hombres	bien	armados	y	de	probada	pericia	con	las	armas,	hicieron	una

reverencia	y	 se	dispusieron	a	esperar.	Yosef	 llamó	a	 la	gran	puerta	de	entrada.
Hacía	 dos	 años	 que	 no	 pasaba	 por	 allí.	Matthias,	 su	 padre,	 descendiente	 de	 la
estirpe	de	Yehoyariv	y	cabeza	de	una	de	las	veinticuatro	divisiones	sacerdotales,
era	un	hombre	eternamente	ocupado,	y	si	le	había	hecho	llamar	era	porque	tenía
algo	muy	importante	que	decirle.
—Shalom	—dijo	 el	 hombre	 corpulento	 y	 armado	 que	 le	 abrió	 la	 puerta.	 El

sujeto	le	miró	de	arriba	abajo.
—Shalom	 —respondió	 el	 joven—.	 Soy	 Yosef	 ben	 Matthias.	 Mi	 padre	 me

espera.
—Pasa	—dijo	el	hombre	secamente.	Luego	cerró	la	puerta	y	con	un	gesto	de	la

mano	le	indicó	que	le	siguiese.
La	casa	de	Matthias	era	una	de	las	más	grandes	de	la	Ciudad	Alta.	De	hecho,

quizá	ahora	fuese	la	más	grande,	después	de	que	muchas	de	ellas	hubieran	sido
pasto	de	las	llamas	durante	los	disturbios	que	habían	tenido	lugar	después	de	que
el	rey	Herodes	Agripa	pronunciara	su	discurso.	Tenía	tres	alturas,	un	gran	salón
con	cabida	para	una	cincuentena	de	personas,	cerca	de	 treinta	dormitorios,	una



cisterna	propia,	baños	rituales,	almacenes	y	un	amplio	jardín	en	el	centro.	Estaba
decorada	 con	 frescos	 y	 mosaicos.	 Yosef	 tenía	 pocos	 recuerdos	 de	 niñez	 en
aquella	casa.	La	conocía,	y	la	conocía	bien,	pero	no	recordaba	haber	llenado	sus
estancias	 de	 risas,	 carreras	 y	 travesuras.	 Probablemente	 porque	 nunca	 lo	 había
hecho,	ni	él	ni	 su	hermano	mayor.	Allí	 siempre	habían	 reinado	el	 silencio	y	 la
sobriedad.
—Espera	un	momento	—dijo	el	hombre	al	que	seguía	cuando	llegaron	ante	las

puertas	del	despacho	de	su	padre.
El	 hombre	 abrió,	 entró	 en	 el	 despacho	y	 cerró	 a	 su	 espalda	 dejando	 a	Yosef

fuera.	Nada	nuevo.	El	hijo	de	Matthias	era	una	visita	más,	como	cualquier	otro.
En	eso	su	padre	nunca	había	hecho	distinciones.
El	 joven	 tomó	 asiento	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 tijera	 que	 había	 dispuestas	 a

ambos	 lados	 de	 la	 puerta	 y	 observó	 el	 fresco	 que	 tenía	 delante.	 Había	 ido
perdiendo	color	con	el	tiempo,	pero	mantenía	la	fuerza	de	siempre:	una	imagen
de	 las	murallas	de	 Jerusalén	con	el	Templo	al	 fondo	 iluminado	por	un	potente
haz	de	luz.	El	dedo	de	Dios	era	el	nombre	que,	desde	niño,	Yosef	le	había	dado	a
esa	imagen.
Admiraba	 a	 su	 padre.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 tormenta	 política	 que	 se	 cerniera

sobre	ellos,	Matthias	siempre	encontraba	la	forma	de	adaptarse,	sobrevivir	y	salir
fortalecido.	Y	 los	 últimos	 acontecimientos	 eran	 buena	 prueba	 de	 ello.	Aunque
eso	no	era	óbice	para	que	Yosef,	en	gran	medida,	se	sintiera	una	simple	pieza	en
el	complejo	tablero	de	juego	de	su	padre.
Se	abrió	la	puerta.
—Puedes	pasar	—dijo	el	hombre.
Yosef	se	puso	en	pie	y	entró	en	el	despacho.	La	puerta	se	cerró	a	su	espalda.

Siempre	 se	ponía	nervioso	cuando	 tenía	que	ver	 a	Matthias	porque	 siempre	 se
sabía	juzgado;	juzgado	por	sus	ropas,	por	sus	gestos,	por	sus	palabras,	por	lo	que
alguien	 hubiera	 podido	 decirle	 de	 él.	 Cualquier	 mínima	 expresión,	 cualquier
muestra	 de	 desacuerdo,	 podía	 provocar	 el	 desprecio	 de	 aquel	 hombre	 sabio	 y
poderoso	que	había	dedicado	su	vida	a	leer	a	los	demás	y	que	se	sabía	infalible.
—Pasa,	Yosef	—dijo	Matthias	sin	levantarse,	sin	mirarle	siquiera.
—Shalom,	padre	—saludó	el	joven	mientras	tomaba	asiento	ante	la	gran	mesa

de	cedro	y	marfil	de	su	padre.	Parecía	cansado.
—¿Qué	tal	estás?	—preguntó	Matthias.
—Bien,	padre.	Gracias	por	preguntar.
—¿Acudiste	hoy	al	Templo?
—Sí.	Te	vi	allí,	con	el	resto	del	sanedrín.



—Con	lo	que	queda	de	él	—puntualizó	Matthias.
La	multitudinaria	 reunión	que	se	había	convocado	en	el	Templo	había	 tenido

por	 objeto	 la	 creación	 de	 un	 gobierno.	 La	 maniobra	 política	 había	 sido
orquestada	 por	 hombres	 como	 Matthias,	 que	 habían	 aupado	 a	 Ananías	 ben
Ananías	al	sumo	sacerdocio	del	Templo.	Ananías	era	un	hombre	respetable	que
ya	 había	 ocupado	 el	 puesto	 en	 otra	 ocasión	 pero	 que	 había	 sido	 depuesto	 por
Herodes	 Agripa,	 algo	 que,	 a	 ojos	 del	 pueblo,	 suponía	 toda	 una	 carta	 de
recomendación.	Aquella	mañana,	poseída	Jerusalén	por	el	ambiente	festivo	de	la
victoria,	 lo	que	quedaba	en	la	ciudad	de	la	aristocracia	judía	se	había	puesto	al
servicio	de	las	masas.	Al	menos	en	apariencia.
—Habrás	visto	a	todos	esos	zelotes,	mesías	y	exaltados	—dijo	Matthias.
—Sí	—respondió	Yosef—.	Algo	grotesco.
—Grotesco.	Tú	 lo	has	dicho.	Por	suerte	hemos	actuado	a	 tiempo	y	el	pueblo

aún	mantiene	cierto	respeto	por	nosotros.	Prefieren,	aunque	solo	sea	por	inercia
y	por	costumbre,	estar	en	manos	de	hombres	que	tienen	experiencia	en	las	tareas
de	gobierno	antes	que	entregarse	a	una	turba	de	zelotes	enfebrecidos	que	hablan
del	fin	de	los	tiempos,	de	una	justicia	que	solo	ellos	comprenden	y	del	retorno	de
Melquisedec	con	un	ejército	de	ángeles	enviados	por	Dios.
—Es	natural.
—Lo	es	por	ahora.	Pero	solo	por	ahora.	Por	eso	tenemos	que	actuar	rápido	y

hacerlo	 bien.	 Puedes	 suponer	 lo	 que	 significaría	 para	 nosotros	 que	 esos
iluminados	se	hicieran	con	el	poder.
—El	caos.
—Y	el	fin.	Hablan	de	confiscar	tierras	y	riquezas	para	repartir	entre	el	pueblo.

Hablan	de	establecer	el	reino	de	Dios	en	la	tierra,	y	en	ese	reino	de	Dios,	tal	y
como	 ellos	 lo	 ven,	 no	 hay	 lugar	 para	 los	 ricos.	 Y	 para	 ellos	 un	 rico	 es,
prácticamente,	todo	aquel	que	no	se	muere	de	hambre.	Por	suerte,	aunque	sean
muchos,	ellos	mismos	están	divididos	en	grupúsculos	más	o	menos	pequeños,	de
treinta,	cuarenta,	cincuenta	seguidores.	Eso	nos	beneficia.	Al	menos	hasta	que	no
haya	una	cabeza	visible.
—Comprendo.
—Quiero	que	veas	una	cosa	—dijo	Matthias	al	 tiempo	que	abría	un	pequeño

cofre	que	tenía	sobre	la	mesa	y	lo	deslizaba	hacia	su	hijo.
—¿Monedas?	—preguntó	Yosef.
—Sí.
Yosef	alargó	la	mano	y	cogió	una	de	ellas.	Eran	de	plata.	En	el	anverso	podía

distinguirse	 la	 forma	 de	 un	 cáliz;	 en	 el	 reverso,	 un	manojo	 con	 tres	 granadas,



símbolo	 de	 la	 fertilidad	 y	 la	 abundancia,	 así	 como	 una	 serie	 de	 caracteres	 en
hebreo.
—«Shekel	de	Israel»	—leyó	Yosef—.	«Sagrada	Jerusalén.	Año	uno».
—Eso	es.
—No	comprendo.	¿De	dónde	han	salido	estas	monedas?
—Empezaron	a	acuñarse	hace	poco	menos	de	un	mes.
—¿Quién?
—Nosotros.	 Acuñar	 moneda	 es	 el	 primer	 símbolo	 de	 legitimidad	 de	 un

gobierno.	Los	exaltados	 tienen	armas	y	nosotros,	dinero	y	acceso	al	 tesoro	del
Templo.	El	objetivo	es	organizar	a	toda	esa	turba	exaltada	en	unidades	militares
más	o	menos	regulares	para	que	su	lealtad	resida	en	la	paga	y	no	necesariamente
en	sus	líderes.
—Entiendo.
—Los	más	prominentes	de	los	exaltados	han	sido	apartados	del	gobierno,	entre

ellos	Eleazar	 ben	Simón	y	Simón	bar	Giora.	Sin	 embargo,	 se	 les	 han	ofrecido
puestos	 en	 el	 nuevo	 ejército	 de	 Israel	 a	 radicales	 menos	 destacados.	 Ha	 sido
cuestión	 de	 dar	 cargos	militares	 y	 cierta	 pátina	 de	 legitimidad	 a	 hombres	 que
hasta	ahora	no	eran	más	que	bandidos	y	salteadores	de	caminos.
—Dividiendo	así	a	los	zelotes	en	legítimos	e	ilegítimos.
—Y	protegiendo	nuestro	patrimonio	e	intereses,	que	es,	al	fin	y	al	cabo,	de	lo

que	 se	 trata.	 Pero,	 como	 digo,	 el	 equilibrio	 ahora	 mismo	 es	 delicado.	 No
podemos	 pactar	 abiertamente	 con	 Roma,	 porque	 se	 nos	 tacharía	 de	 traidores.
Pero	tarde	o	temprano	Roma	volverá,	y	para	entonces	debemos	estar	en	posición
de	negociar.
—¿Y	 qué	 papel	 desempeño	 yo	 en	 esto?	—preguntó	 Yosef.	 Sabía	 que	 si	 su

padre	le	había	hecho	llamar	era	porque,	como	pieza	que	era	en	su	tablero,	tenía
una	labor	pensada	para	él.
—El	gobierno	ha	divido	Israel	en	siete	distritos	militares,	entre	ellos	Galilea.

He	conseguido	que	se	te	nombre	gobernador	militar	plenipotenciario	del	distrito
en	cuestión	—dijo	Matthias	entregándole	a	su	hijo	un	papiro	enrollado.
—Pero…,	padre…,	yo…
—Tu	labor,	en	principio,	consiste	en	preparar	la	defensa	de	Galilea	contra	los

romanos.	Para	ello	deberás	también	restablecer	el	orden	y	amalgamar	a	todos	los
grupúsculos	de	bandidos	y	radicales	que	campan	a	sus	anchas	por	la	región	para
hacer	 de	 ellos	 un	 ejército	 leal	 al	 gobierno	 legítimo	 de	 Jerusalén.	 Se	 te
proporcionará	dinero	y	algunas	tropas.	No	te	costará	adivinar	que	si	he	insistido
en	Galilea	es	porque	allí	están	la	mayoría	de	nuestras	tierras.



—Pero	yo	no	sé	nada	de	estrategia	militar,	padre.
—Mandar	 a	 muchos	 es	 lo	 mismo	 que	 mandar	 a	 pocos.	 Es	 cuestión	 de

organización.	 Además,	 siempre	 has	 leído	 todo	 lo	 que	 ha	 caído	 en	 tus	 manos
sobre	historia.	De	algo	te	servirá.
—Pero,	padre…
—Sales	mañana	por	la	mañana.
Un	silencio.
—Sí,	padre	—dijo	Yosef	al	fin.
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El	teatro	estalló	en	aplausos	y	en	vivas.	El	emperador	abrió	los	brazos,	cerró	los
ojos	 y	 saboreó	 su	 éxito:	 la	 oleada	 de	 cariño	 y	 admiración	 de	 un	 pueblo
acostumbrado	a	las	artes	y	que	sabía	apreciar	el	talento.
Por	 fin.	 Por	 fin	 había	 actuado	 ante	 una	 audiencia	 digna	 de	 su	 voz	 y	 de	 sus

poemas.	Por	fin	se	abría	ante	él	la	única	inmortalidad	que	merecía	la	pena;	la	de
las	 obras	 sublimes	 que	 dejan	 su	 impronta	 en	 el	 devenir	 de	 los	 siglos	 y	 que
arrancan	lágrimas	y	suspiros	a	quienes	las	leen,	contemplan	o	escuchan.
Una	lluvia	de	pétalos	cayó	sobre	el	emperador.
—¡Popea!	—dijo	 Nerón	 volviéndose	 hacia	 las	 cortinas—.	 ¡Popea,	mi	 amor!

¡Ven!	¡Comparte	conmigo	este	momento!
Esporo	salió	corriendo	de	los	vestuarios	y	se	unió	a	su	marido.
—¡Me	adoran!	¡Me	adoran!
Más	aplausos,	más	vivas,	intensos,	interminables.	El	emperador	no	quería	que

aquello	 acabara	nunca,	hubiera	 encerrado	ese	 instante	 en	un	ánfora	para	poder
revivirlo	de	vez	en	cuando.
—Esta	 es	 la	 vida	 que	 siempre	 se	 me	 había	 negado,	 Popea	 —dijo	 Nerón

conmovido.
Llevaban	 tres	 meses	 recorriendo	 Grecia.	 Los	 Juegos	 Olímpicos	 se	 habían

pospuesto	 un	 año	 para	 que	 el	 emperador	 pudiera	 asistir.	 Nerón	 había	 ganado
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 competiciones	 en	 las	 que	 había	 participado:	 lucha,
lanzamiento	de	disco	y	de	jabalina,	carreras	de	carros.	Había	cantado	en	Atenas
y	había	actuado	en	 tragedias	y	comedias.	Acumulaba	ya	mil	ochocientos	ocho
trofeos,	eso	sin	contar	las	coronas	obtenidas	en	las	competiciones	musicales.
De	pronto	el	emperador	tuvo	una	idea.	Tenía	que	devolverle	a	Grecia,	cuna	de

la	cultura,	algo	del	cariño	y	de	la	devoción	que	había	recibido.	Alzó	entonces	los
brazos	 y	 agitó	 las	 manos	 pidiendo	 silencio.	 Los	 vítores	 y	 aplausos	 fueron



perdiendo	fuerza	hasta	morir	por	completo.
—¡Pueblo	de	Grecia!	—dijo	Nerón—.	Le	habéis	dado	al	mundo	la	luz	de	las

artes	y	de	la	filosofía.	¿Qué	sería	del	hombre	sin	la	tragedia,	sin	la	comedia,	sin
la	escultura	y	la	pintura?	La	tierra	sería	un	lugar	vacío	por	el	que	el	ser	humano
se	arrastraría	como	una	serpiente	hacia	una	muerte	cierta	y	sin	consuelo.	Sois	el
sol	que	hace	crecer	la	hierba	fresca	de	la	poesía.	Sois	la	columna	sobre	la	que	se
asienta	 lo	 bello	 y	 lo	 bueno	 del	 ser	 humano.	 ¡Por	 eso,	 amigos,	 hermanos,	 he
decidido	 liberar	Grecia!	 ¡Para	que	 florezcáis	 como	es	vuestro	destino!	 ¡Y	para
que	 recordéis	 siempre	 a	 este	 humilde	 poeta	 como	 recordáis	 a	 Pericles,	 a
Leónidas,	a	Temístocles	o	a	Demóstenes!
El	teatro	volvió	a	estallar	en	aplausos	y	todos	los	asistentes	se	pusieron	de	pie.

Nerón	volvió	a	pedir	silencio	con	las	manos.
—Es	con	dolor	de	corazón	y	pesar	en	el	alma	que	abandono	esta	tierra	que	es

la	que	debería	haberme	visto	nacer.	He	de	volver	a	Roma,	así	lo	exige	la	pesada
carga	que	me	fue	legada	por	mis	antepasados.	Pero	regresaré,	queridos	amigos,
regresaré.
De	nuevo	gritos,	vivas	y	aplausos.	Nerón	le	hizo	a	su	público	una	reverencia	y

desapareció	 del	 escenario	 caminando	 lentamente	 de	 espaldas	 acompañado	 de
Esporo.
Ya	 en	 los	 vestuarios	 y	 con	 el	 clamor	 de	 Corinto	 aún	 en	 el	 ambiente,	 el

emperador	se	acercó	a	Tigelino.
—¿Qué	te	ha	parecido,	querido	amigo?
—Sublime,	césar.	Sublime.
—Se	acabaron	los	impuestos	para	los	griegos	—dijo	Nerón—.	Deben	ser	libres

para	crear.
—Pero	 nos	 veremos	 obligados	 a	 incrementar	 los	 tributos	 en	 el	 resto	 del

Imperio,	césar.
—¿Y	qué?	¿De	qué	sirve	el	dinero	sin	las	artes?	El	Imperio	jamás	será	capaz

de	devolverle	a	Grecia	todo	lo	que	Grecia	ha	hecho	por	el	Imperio.
—Cierto,	césar.	Muy	cierto.	—Tigelino	hizo	una	pausa,	miró	al	suelo	y	luego,

de	nuevo,	al	emperador—.	Conviene	tomar	una	decisión	respecto	a	Judea.
—¡¿Por	qué	me	molestas	con	minucias	en	el	día	de	mi	triunfo,	Tigelino?!	—

protestó	el	emperador—.	¡¿Acaso	no	me	es	permitido	un	día	de	gloria?!
—Lo	 lamento,	 césar.	 Pero	 las	 noticias	 son	 alarmantes.	 Hay	 que	 actuar	 de

inmediato.	 Las	 tropas	 de	 Cestio	 Galo	 han	 sufrido	 una	 terrible	 derrota	 y	 toda
Judea	se	ha	levantado	en	armas,	incluidas	Galilea,	Perea	e	Idumea.
—¡Eso	ya	lo	sé!	¡No	dejas	de	repetirlo!	¡Y	estoy	harto!	¡Harto!



—Lo	 sé,	 césar,	 pero	 hay	 que	 encontrar	 a	 alguien	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 la
situación.
Esporo	se	 inclinó	para	susurrarle	al	emperador	algo	al	oído.	Nerón	suspiró	y

pareció	calmarse.
—Muy	bien,	Tigelino	—dijo	el	poeta	al	fin—.	¿A	quién	propones?
—Sin	 duda	 el	 mejor	 general	 posible	 sería	 Cneo	 Domicio	 Corbulón;	 por

experiencia,	capacidad	de	mando	y	el	respeto	y	el	cariño	que	le	tienen	las	tropas.
Pero	 no	 conviene	 que	 se	 alce	 con	 más	 victorias.	 El	 pueblo	 y	 el	 Senado	 le
aprecian…	demasiado.	Es	peligroso.
—No.	Él	no	—dijo	Nerón	categórico.
—El	problema	es	que	nadie	comprendería	que	el	mando	de	esa	campaña	no	le

fuera	entregado.
Nerón	asintió.
—Bien	es	cierto	que	si…	¿cómo	decirlo?	Si	desapareciese,	la	labor	de	elegir	a

un	sustituto	para	Galo	sería	más	sencilla.
—¿Ejecutarle?
—No.	Ni	el	pueblo	ni	 el	Senado	 lo	entenderían.	Siempre	ha	 sido	un	hombre

leal	y	jamás	ha	hablado	o	actuado	contra	ti.
—¿Entonces?
—Es	complicado	—dijo	Tigelino	con	resignación.
Los	aplausos	del	teatro	no	cesaban.	Nerón	se	recostó,	cerró	los	ojos	y	se	llevó

el	índice	y	el	pulgar	al	puente	de	la	nariz.
—¿Me	ama?	—dijo	el	emperador	al	fin.
—No	comprendo,	césar.
—Que	si	Corbulón	me	ama	—repitió	Nerón.
—Eso	dice.
—En	ese	caso,	y	por	el	bien	del	Imperio,	que	se	suicide.
—Pero…
—Si	muere	por	su	propia	mano,	nadie	podrá	reprocharme	nada.
—Sí,	césar.
—¿Quién	más	puede	hacerse	cargo	de	Judea?
—El	otro	candidato	podría	ser	Tito	Flavio	Vespasiano.
—¡¿Ese	bruto	de	provincias?!	—estalló	Nerón.
—Es	 inofensivo,	 y	 por	 lo	 tanto	 perfecto.	 Origen	 humilde,	 senador	 nuevo,

cincuenta	y	ocho	años,	servil,	relativamente	desconocido	para	el	pueblo	y	no	del
todo	aceptado	por	la	vieja	aristocracia	y	el	Senado.	Ha	ostentado	el	consulado	en
una	ocasión,	con	lo	que	cumpliría	ese	requisito.	Además,	lleva	un	año	apartado



de	la	corte	después	del	bochornoso	episodio…
—No	me	lo	recuerdes	—protestó	Nerón—.	¿Tiene	experiencia	militar?
—Luchó	en	Britania,	a	las	órdenes	de	Aulo	Plaucio	y	al	mando	de	la	Legio	II

Augusta	cuando	el	Divino	Claudio,	tu	padre,	invadió	la	isla.
—¿Pero	es	competente?	—preguntó	Nerón.
—Al	menos	no	es	un	incompetente.
—Sea	—dijo	Nerón,	 zanjando	 el	 asunto	 antes	 de	 volver	 a	 salir	 al	 escenario

para	regalarse	otra	tormenta	de	aplausos.
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En	la	habitación	más	pequeña	de	la	casa	de	Zadok,	junto	a	la	cocina,	tendido	en
un	lecho	y	a	 la	 luz	de	una	lámpara	de	aceite	cuya	llama	se	mantenía	erguida	e
imperturbable,	descansaba	por	fin	Arán.
Emmanuel	y	Yair	le	habían	traído	al	caer	la	noche,	unos	días	atrás.	Desnudo,

delirante,	 magullado,	 con	 heridas	 y	 moratones	 por	 todas	 partes,	 con	 los	 ojos
hinchados	y	 rodeados	de	un	arcoíris	entre	morado	y	amarillento.	Pero	ahora	el
kittim	dormía,	y	su	sueño	parecía	plácido.
Por	orden	de	su	hermano,	y	con	absoluto	mimo,	Ruth	se	había	encargado	de

limpiarle	 las	 heridas	 y	 la	 suciedad	 con	 agua	 y	 con	 un	 paño,	 y	 luego	 le	 había
vendado	 las	 brechas	 que	 aún	 le	 sangraban.	 El	 kittim	 decía	 cosas	 en	 sueños,
muchas	cosas,	y	de	vez	en	cuando	decía	el	nombre	de	la	muchacha.	Lo	decía	con
delicadeza,	con	una	cadencia	de	voz	amable	y	sincera	que	hacía	que	a	Ruth	 le
diera	la	sensación	de	que	el	corazón	se	le	fuera	a	deshacer	como	la	mantequilla
al	 fuego.	 Durante	 aquellos	 días	 las	 manos	 de	 Ruth	 habían	 recorrido	 sin
impedimento	todo	el	cuerpo	pálido	y	musculoso	del	kittim,	y	la	muchacha	había
sentido	 llamas	 en	 las	 entrañas.	 En	 una	 ocasión	 le	 había	 besado	 en	 los	 labios
inertes	 y	 había	 sentido	 tal	 latigazo	 en	 el	 pecho,	 tal	 galope	 en	 el	 corazón,	 que
había	decidido	no	hacerlo	más.
—¿Qué	tal	está?	—preguntó	Emmanuel	mientras	cenaban.	El	joven	acababa	de

volver	de	una	de	sus	 interminables	 reuniones	con	sus	compañeros,	y	con	otros
grupos	que	pensaban	igual	que	ellos,	con	los	que	se	reunían	en	la	explanada	del
templo.
—Bien	—dijo	Ruth—.	Al	menos	ya	no	delira.	Y	no	tiene	fiebre.
—¿Y	dónde	está	Zadok?
—Preparando	el	viaje	a	Alejandría.
—Cobarde	—dijo	Emmanuel	con	desprecio.



Un	silencio.
—No	quiero	irme	con	Zadok	—dijo	la	muchacha—.	No	quiero	casarme	con	él.
—Pero	si	hace	días	me	lo	estabas	suplicando.
—Lo	 sé.	 Tenía	 miedo.	 Pero	 ya	 no	 lo	 tengo.	 Y	 quiero…	 quiero	 quedarme

contigo.
—No	hay	quien	entienda	a	las	mujeres	—dijo	Emmanuel,	y	suspiró—.	Pero	no

puedo	hacer	nada:	Zadok	pagó	el	precio	 estipulado,	padre	dio	 su	palabra	y	yo
tengo	 que	 honrarla.	 Lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo.	 Además,	 dudo	 que	 pudiera
casarte	con	nadie	más,	y	empiezas	a	no	estar	en	edad.
—¿Y	no	podría	quedarme	soltera?
—¿Y	 quién	 te	 iba	 a	 mantener?	 Toda	 mujer	 necesita	 un	 marido,	 y	 puedes

imaginar	 cómo	 reaccionaría	 Zadok,	 nos	 echaría	 de	 su	 casa.	 Necesitamos	 un
techo.	Y,	 sencillamente,	no	puedes	negarte.	La	ketubah	 es	un	contrato	que	hay
que	honrar.	Bebiste	del	cáliz	que	te	ofreció,	aceptaste.
—Solo	porque	padre	me	obligó.
—Eso	no	importa.
—Pero	yo	no	quiero	irme	a	Alejandría,	quiero	quedarme	contigo.
—Una	vez	seas	su	esposa,	yo	ya	no	tendré	derecho	alguno	sobre	ti.	Ni	siquiera

ahora	lo	tengo.
—Pero…
—No	insistas	—zanjó	Emmanuel.
Ruth,	apesadumbrada,	siguió	comiendo.
—Tendrías	 que	 haberlo	 visto	 cuando	 le	 encontramos	 —dijo	 Emmanuel

cambiando	de	tema.
—¿A	quién?
—Al	kittim.	Le	tenían	en	la	fortaleza	Antonia,	con	el	resto.	Les	daban	palizas

todos	los	días.	Eleazar	ha	tenido	que	intervenir	para	que	dejen	de	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	 de	 lo	 contrario	 estarán	 demasiado	 débiles	 y	morirán	 en	 la	 cruz	 en

cuestión	de	horas.	Y	tienen	que	estar	ahí	arriba	al	menos	cinco	días.	Sufriendo.
Pero	a	él…	—dijo	Emmanuel	señalando	hacia	 la	pequeña	habitación	en	 la	que
dormía	Arán—,	a	él	tenía	que	sacarlo	de	allí.
—Yo	creía	que	le	odiabas.
—Y	le	odiaba.	¿Recuerdas	 lo	que	te	conté	de	la	cueva?	¿De	cuando	vinieron

los	kittim	a	por	nosotros?
—Claro.
—Fue	él.



—¿Arán?	—dijo	Ruth	sorprendida.
—Sí.	 Fue	 él	 el	 que	 me	 vio	 y	 salió	 sin	 delatarme.	 Le	 envió	 Dios,	 hermana,

atendiendo	a	mis	plegarias.	No	sé	cómo,	ni	para	qué,	ni	por	qué.	Pero	sé	que	es
así.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
Emmanuel	se	encogió	de	hombros	y	la	miró	a	los	ojos.
—Es	una	señal	—dijo	el	zelote—.	El	fin	de	los	tiempos	se	acerca,	Ruth,	y	con

él	el	juicio	final	que	ha	de	traer	paz	a	los	justos	y	sufrimiento	a	los	impíos.	Lo
presiento.	Y	no	soy	el	único.
Oyeron	un	gemido	y	ambos	hermanos	volvieron	 la	cabeza	al	 instante.	Era	el

kittim.	 Soltaron	 los	 cuencos	 y	 las	 cucharas	 y	 corrieron	 hacia	 la	 habitación.	Al
abrir	la	puerta	el	herido	los	miró	extrañado.	Por	fin	había	despertado.
—Voy	a	por	Yair	—dijo	Emmanuel—.	Él	habla	su	lengua.	Procura	que	no	se

duerma	—le	ordenó	a	su	hermana	con	urgencia.

Arán	despertó	sobresaltado.	Apenas	podía	abrir	los	ojos,	le	dolía	todo	el	cuerpo.
Una	 lámpara	de	aceite	 iluminaba	 tenuemente	 las	cuatro	paredes	de	 la	estancia.
Reinaba	 el	 silencio.	 Gimió	 de	 dolor	 y,	 casi	 de	 inmediato,	 se	 abrió	 la	 puerta.
Aparecieron	 dos	 siluetas,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 a	 los	 que,	 en	 un	 primer
momento,	no	fue	capaz	de	distinguir.	El	hombre	dijo	algo	y	salió	corriendo,	pero
la	mujer	se	acercó	y	se	sentó	en	el	lecho,	a	su	lado.
—Ruth	—dijo	Arán	en	un	susurro.	Intentó	sonreír,	pero	el	dolor	se	lo	impidió.
—Shalom,	Arán	—dijo	la	dulce	voz	de	la	muchacha.
—Shalom	—logró	articular	el	cántabro.
Ruth	le	cogió	la	mano	y	se	la	acercó	a	la	mejilla.	Los	dedos	de	Arán	palparon

la	 piel	 suave	 de	 la	 joven	 y	 sintió	 en	 ellos	 las	 lágrimas	 que	 le	 nacían	 a	 la
muchacha	de	esos	ojos	negros	como	pozos.	Luego	los	labios	de	Ruth	le	besaron
la	mano.	Y	fue	feliz	como	jamás	lo	había	sido.
—Shalom	—volvió	a	repetir	Ruth.
—Shalom	—repitió	Arán.
Le	hubiera	dicho	tantas	cosas,	pero	solo	conocía	un	puñado	de	palabras	en	su

lengua	y	no	podía	empezar	ahora	a	decir	cosas	como	pan,	comida,	sol,	piedra	y
olivo.	Además,	Shalom	lo	resumía	todo,	porque	era	precisamente	lo	que	sentía:
paz.	Le	quería	decir	que	no	había	dejado	de	pensar	en	ella,	que	había	visto	arder
Beth	 Zaanan,	 que	 había	 hecho	 cosas	 horribles	 contra	 su	 pueblo	 y	 que,	 no
soportándolo	más,	había	decidido	avanzar	durante	la	batalla	por	la	Ciudad	Nueva



hasta	 caer	 prisionero	 porque	 era	 el	 único	modo	 de	 huir	 del	 horror.	Que	 había
preferido	 abrazarse	 a	 la	 esperanza.	 Y	 que	 allí	 estaba,	 con	 ella,	 que	 los	 dioses
habían	intercedido	por	él.	Que	había	estado	desesperado.	Pero	que	todo	merecía
la	 pena,	 que	 ahora	 podía	morir	 tranquilo,	 pero	 que	 ya	 no	 quería	morir	 porque
estaba	donde	debía	estar.
—Shalom	—volvió	a	decir	Arán	mientras	con	el	pulgar	acariciaba	la	mejilla	de

Ruth.
La	muchacha,	mirándole	a	los	ojos,	le	regaló	una	sonrisa.
Se	 oyó	 la	 puerta	 y,	 acto	 seguido,	 las	 voces	 de	 dos	 hombres.	Ruth,	 nerviosa,

soltó	 la	mano	 de	Arán	 y	 se	 puso	 en	 pie	 de	 inmediato.	Eran	Emmanuel	 y	 otro
joven.	Hablaron	 entre	 ellos	 y	 le	 preguntaron	 algo	 a	Ruth.	Luego	 el	muchacho
que	acompañaba	a	Emmanuel	cogió	un	taburete	de	madera	y	se	sentó	al	lado	del
cántabro.
—Me	llamo	Yair	—dijo	el	joven	en	latín.
—Yo,	Arán	—repuso	el	herido	en	un	susurro.
—¿Eres	romano?	—Arán	negó	con	la	cabeza—.	¿De	dónde?
—Cantabria.
Yair	miró	a	Emmanuel	y	ambos	se	encogieron	de	hombros.
—¿Te	envía	Yavé?	—preguntó	Yair.
—¿Yavé?	—dijo	Arán	extrañado.
—Dios.	¿Te	envía	Dios?
—No	entiendo	lo	que	me	quieres	decir	—dijo	Arán.
—Conoces	a	Emmanuel,	¿verdad?	—Arán	asintió—.	¿Por	qué	le	salvaste	en	la

cueva?
—No	lo	sé.
Yair	volvió	a	mirar	a	Emmanuel	y	ambos	sonrieron	y	asintieron	satisfechos.
—Verás	—dijo	Yair—,	te	vamos	a	cuidar	hasta	que	te	pongas	bien.	Y	entonces

te	devolveremos	con	los	tuyos.
—No	—protestó	Arán.
—¿No?
—No.	No	volveré	a	luchar	en	el	bando	equivocado.
Yair	se	volvió	a	Emmanuel	y	 tradujo	para	él.	Emmanuel	observó	al	cántabro

asombrado.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Luché	 y	 avancé	 y	 dejé	 atrás	 a	mis	 compañeros	 para	 rendirme	 y	 unirme	 a

vosotros.	Para	 luchar	 contra	Roma.	No	volveré	 a	 alzar	 la	 espada	por	 el	 bando
equivocado.
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A	todos	nos	llega	ese	momento	en	el	que	tienes	que	elegir	entre	aceptar	lo	que
eres,	aquello	en	lo	que	te	ha	convertido	la	vida,	o	renunciar	a	ello	por	completo.
La	 mayoría	 de	 nosotros	 vivimos	 continuamente	 en	 un	 limbo	 entre	 ambas
realidades,	ni	aceptamos,	ni	 renunciamos.	Y	es	porque	 tanto	para	 lo	uno	como
para	lo	otro	hace	falta	valor	y	coraje,	hace	falta	decir	basta,	hace	falta	decir	«ni
un	 día	 más».	 De	 lo	 contrario	 ese	 limbo	 oscuro	 te	 carcome	 hasta	 que	 son	 los
acontecimientos	los	que	deciden	lo	que	eres,	y	llega	un	momento	en	que	miras
atrás	y	ya	no	hay	remedio.
Arán	 renunció	 a	 aquello	 en	 lo	 que	 nos	 habíamos	 convertido	 y	 yo	 acepté.

Aunque	también	podría	decirse	que	él	aceptó	lo	que	nunca	había	dejado	de	ser	y
yo	renuncié.	Cada	uno	por	sus	 razones,	cada	uno	a	su	modo.	Él	porque	seguía
creyendo	en	otro	mundo,	yo	porque	me	había	convencido	de	que	ese	mundo	no
podía	ser.
Arán	 había	muerto,	 o	 eso	 creía	 yo.	 El	mundo	 de	mi	 abuelo	 ya	 no	 existía	 ni

podría	 existir	 jamás.	 Por	 eso	 Noreno	 fue	 dejando	 paso	 rápidamente	 a	 Quinto
Lelio	Lucano,	 el	 nombre	 que	 se	me	 había	 dado	 y	 con	 el	 que	 nunca	me	 había
identificado	hasta	entonces.
Los	poco	más	de	doscientos	hombres	que	quedábamos	en	 la	cohorte	después

de	la	masacre	de	Beth	Horón	ya	no	éramos	los	muchachos	que	dos	años	atrás	se
alistaran	 en	 Julióbriga.	 Nuestros	 cuerpos	 eran	 más	 fuertes	 y,	 bajo	 nuestras
armaduras,	la	piel	y	el	corazón	se	habían	fortalecido.	Habíamos	visto	suficiente
sangre,	 muerte	 y	 desesperación	 como	 para	 considerarlas	 algo	 casi	 natural.
Habíamos	 temido	 tanto	 y	 tantas	 veces	 por	 nuestras	 vidas	 que	 ya	 no	 teníamos
miedo.	Hay	venenos	que	tomados	de	forma	habitual	y	en	pequeñas	cantidades	te
inmunizan	 contra	 sus	 efectos,	 bien	 es	 cierto	 que	 tal	 inmunidad	 conlleva	 un
precio,	y	es	que	la	salud	al	completo	se	va	debilitando	poco	a	poco.
Pero	aceptas:	el	sol	sale	por	Oriente,	las	noches	son	oscuras,	la	miel	es	dulce,

la	gente	muere	y	el	mundo	es	un	lugar	despiadado	y	terrible.
Si	 hay	 una	 forma	 de	 describirlo,	 sería	 la	 siguiente:	 éramos	 veteranos	 y



servíamos	al	emperador	y	a	nuestras	enseñas.
Y	aunque	no	 fuera	mi	caso,	o	al	menos	no	hasta	el	punto	del	odio,	creo	que

casi	todos	mis	compañeros	habían	desarrollado	un	particular	resentimiento	hacia
nuestro	 enemigo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquel	 conflicto	 que	 no	 comprendíamos	 se
había	llevado	la	vida	de	muchos	de	nuestros	amigos.	Había	ánimo	de	revancha,
queríamos	 venganza	 y	 no	 podíamos	 esperar	 a	 ponernos	 de	 nuevo	 en	 camino.
Estábamos	 juntos	en	esa	guerra.	El	 Imperio	proveía	y	nosotros,	 a	 la	 luz	de	 las
hogueras,	recordábamos	a	todos	aquellos	que	habían	caído	a	lo	largo	de	esos	dos
años,	 recordábamos	 no	 solo	 que	 podríamos	 haber	 sido	 nosotros,	 sino	 que	 en
muchos	 casos	 habían	 dado	 sus	 vidas	 por	 el	 resto,	 como	 sin	 duda	 haríamos
cualquiera	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 Cohors	 II	 Cantabrorum	 por	 el	 resto	 de
nuestros	compañeros.
Las	pequeñas	diferencias	y	rencillas,	siempre	presentes,	se	quedaban	en	nada	si

se	 comparaban	 con	 el	 espíritu	 de	 camaradería	 y	 solidaridad	 que	 habíamos
desarrollado	a	lo	largo	del	tiempo	y	a	la	sombra	de	nuestro	estandarte.	El	cariño
y	 el	 respeto	 que	 sentíamos	 por	 Valerio,	 por	 Marcelo	 y	 por	 nuestro	 médico
Teómaco.	Éramos	un	organismo	vivo,	unido	y	complejo.	Y,	a	pesar	de	la	derrota
de	Beth	Horón,	empezábamos	a	sentirnos	orgullosos	de	ser	lo	que	éramos.
Durante	los	meses	que	pasamos	en	Antioquía	disfrutamos	de	todo	aquello	que

ofrecía	la	tercera	ciudad	más	grande	del	Imperio.	Carreras,	gladiadores,	tabernas
y	prostitutas.	Y	cantábamos	borrachos	por	las	calles,	tanto	nuestra	canción	como
otras,	y	nos	sentíamos	parte	de	algo	más	grande	que	nosotros	mismos.	La	sangre
de	 todos	 nosotros	 se	 había	mezclado	 en	 charcos	 en	 el	 suelo.	Éramos	más	 que
hermanos.	 Pero	 además,	 teníamos	 algo	 que	 demostrar,	 tanto	 a	 otros	 como	 a
nosotros	mismos.
Te	 contaré	un	 secreto.	 ¿Sabes	por	qué	 los	 soldados	 somos	unos	 fanfarrones?

Porque	en	algún	lugar	de	tu	mente	sabes	que	lo	que	dices	en	la	taberna	luego	lo
tendrás	que	demostrar	en	el	campo	de	batalla.
En	Antioquía	se	concentró	un	ejército	el	doble	de	grande	de	aquel	con	el	que

marchara	 Galo.	 A	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 tropas	 que	 habían	 combatido	 en
Jerusalén	y	Beth	Horón,	se	unieron	la	V	Macedonica,	la	X	Fretensis	y,	más	tarde,
desde	 Alejandría,	 la	 XV	 Apollinaris,	 así	 como	 contingentes	 de	 otros	 muchos
lugares.	Y,	 a	 la	 cabeza	 de	 todas	 ellas,	 nuestro	 nuevo	 comandante:	 Tito	 Flavio
Vespasiano,	 un	 hombre	 corpulento	 y,	 por	 lo	 que	 pude	 comprobar	 en	 alguna
ocasión,	cercano.
Si	 el	 ejército	 de	Galo	 se	 nos	 antojó	 invencible,	 en	 el	 de	Vespasiano	 nuestra

Cohors	 II	Cantabrorum	era	 una	 simple	 gota	 de	 agua	 en	 el	mar.	 Pero,	 si	 he	 de



serte	 sincero,	 ya	 no	 nos	 sentíamos	 inferiores,	 porque	 habíamos	 visto	 a	 la
todopoderosa	 XII	 sucumbir	 a	 las	 mismas	 armas	 que	 nosotros.	 Cobrábamos
menos,	se	nos	encargaban	las	tareas	más	desagradables	y,	en	ocasiones,	las	más
peligrosas.	Pero	así	surgió	entre	nosotros	el	dicho:	«No	envíes	a	un	legionario	a
hacer	lo	que	solo	puede	hacer	un	cántabro».	Fanfarronería,	sí.	Humor,	también.
Pero	nosotros	nos	lo	creíamos.
La	columna	entera,	de	principio	a	fin,	debía	de	medir	al	menos	veinte	millas,

un	día	completo	de	marcha	desde	la	cabeza	hasta	la	cola.
Desde	Antioquía	marchamos	por	la	costa	hasta	Ptolemais,	una	ciudad	fenicia,	y

desde	allí	hacia	el	interior,	hacia	Galilea.
Se	 nos	 ordenó	 una	 vez	más,	 tal	 y	 como	 hiciera	Galo,	 quemarlo	 y	 destruirlo

todo	 a	 nuestro	 paso,	 cegamos	 fuentes	 y	 pozos,	 ardieron	 cosechas	 y	 aldeas.
Confiscamos	 rebaños	 enteros.	Y	 todo	 ello	 ya	 sin	 remordimiento,	 sabiendo	que
eso	era	exactamente	lo	que	se	esperaba	de	nosotros	y	lo	que	debíamos	hacer	para
acabar	con	aquella	guerra	cuanto	antes.
¿Has	oído	hablar	de	Gabara?
Era	 la	primera	gran	población	de	Galilea,	a	unas	quince	millas	de	Ptolemais.

Ya	no	existe.	Vespasiano	ordenó	tomarla	al	asalto,	masacrar	a	toda	la	población,
hombres,	mujeres	y	niños,	e	incendiarlo	todo.	He	de	decir	que	los	legionarios	se
entregaron	a	la	labor	con	mucho	más	celo	que	nosotros.
El	objetivo,	por	 supuesto,	 era	enviar	un	mensaje	de	 terror	a	 los	 judíos.	Nada

quedaría	 en	 pie	 a	 nuestro	 paso:	 sumisión	 o	 exterminio,	 esas	 eran	 las	 únicas
opciones	 abiertas	 a	 los	 rebeldes.	 Exactamente	 lo	 que	 me	 había	 contado	 mi
abuelo	tantas	y	tantas	veces	cuando	era	niño,	cuando	mi	madre	se	dormía.
Supongo	que	muchos	judíos	huyeron,	pero	otros,	los	más	resueltos,	decidieron

resistir	 en	 un	 lugar	 llamado	 Jotapata	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 joven	 aristócrata,	 un
hombre	llamado	Yosef	ben	Matthias,	al	que,	por	avatares	del	destino,	la	historia
acabaría	conociendo	como	Tito	Flavio	Josefo.	Creo	que	aún	vive,	en	Roma.	Y	si
él	estuviera	aquí	podría	contarte,	mucho	mejor	de	lo	que	pueda	hacerlo	yo,	todo
lo	que	ocurrió	en	esos	años	y,	sobre	todo,	en	la	ciudad	amurallada	que	defendió
hasta	el	final	y	donde	habría	de	decidirse	la	suerte	de	Galilea.
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Yosef	tiró	de	las	riendas	con	fuerza	y	detuvo	el	galope	de	su	montura	en	lo	alto
de	una	colina.	El	caballo	relinchó,	se	encabritó	y	sus	cascos	abrieron	un	surco	en
el	suelo	al	sentir	repentinamente	la	presión	del	bocado.	Tras	él	se	detuvieron	los
cuatrocientos	jinetes	que	formaban	parte	de	su	escolta	personal.
Llevaban	cabalgando	desde	antes	del	 amanecer	y	ya	anochecía.	Los	caballos

estaban	agotados.	A	lo	lejos	podía	verse	la	ciudad	de	Jotapata,	encaramada	a	una
colina	de	difícil	 acceso	y	de	escarpadas	pendientes	 al	 este,	 al	 sur	y	 al	oeste,	y
abrazada	por	las	robustas	murallas	que	Yosef	había	ordenado	reforzar.	Más	allá,
a	unas	cuatro	millas	de	distancia,	se	divisaban	miles	de	hogueras:	el	ejército	del
general	Vespasiano.
Habían	 llegado	a	 tiempo.	Al	día	siguiente	 los	 romanos	sitiarían	 la	ciudad,	de

eso	no	había	duda.
Yosef	espoleó	su	caballo	pidiéndole	un	último	esfuerzo:	tenía	que	llegar	cuanto

antes	 y	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación.	 De	 lo	 contrario,	 si	 los	 defensores	 de	 la
ciudad	se	sentían	abandonados,	no	tardarían	en	capitular.
Las	 noticias	 de	 la	 masacre	 de	 Gabara	 habían	 sacudido	 Galilea	 como	 un

terremoto.	Y	si	Jotapata	caía	y	acababa	corriendo	 la	misma	suerte	que	Gabara,
Galilea	entera	estaría	perdida	sin	siquiera	haber	dado	comienzo	la	campaña.
Después	de	meses	intentando	crear	algo	parecido	a	un	ejército,	de	reforzar	las

defensas	 de	 las	 ciudades,	 de	 intentar	 no	 zozobrar	 en	 las	 revueltas	 aguas	 de	 la
política	entre	insurrectos,	caudillos	populares,	mesías,	griegos,	romanófilos	y	los
intereses	del	gobierno	al	que	representaba,	después	de	haber	escapado	indemne	a
varios	 intentos	 de	 asesinato,	 Yosef	 no	 podía	 permitirse	 fracasar	 sin	 al	 menos
haber	luchado.	Su	padre	nunca	se	lo	habría	perdonado.	Y	él	a	sí	mismo	tampoco.
Según	los	informes,	el	ejército	al	que	se	enfrentaban	sumaba	cerca	de	sesenta

mil	hombres,	cuatro	legiones,	unidades	auxiliares,	máquinas	de	asedio.	Soldados



profesionales,	implacables,	bien	armados	y	mejor	entrenados.	Yosef	disponía	de
unas	 murallas	 y	 de	 los	 tres	 mil	 hombres	 que	 había	 apostado	 allí	 al	 saber	 del
avance	de	Vespasiano	y	que,	a	pesar	de	su	fervor,	no	eran	más	que	campesinos.
Yosef	remontó	el	escarpado	sendero	pedregoso	que	llevaba	a	la	ciudad	por	su

ladera	norte.	No	tuvo	más	que	alzar	la	voz	para	que	las	puertas	se	abrieran	ante
él	y	sus	cuatrocientos	leales.	Había	terror	en	los	ojos	de	la	gente.
El	joven	aristócrata	desmontó	de	un	salto.
—Buscad	a	Joel	—le	dijo	a	uno	de	sus	hombres—.	Y	que	venga	de	inmediato	a

la	muralla.
Yosef	subió	a	toda	prisa	las	escaleras	que	llevaban	a	lo	alto	de	una	de	las	torres.

Allí	 se	encontró	a	una	docena	de	hombres	nerviosos.	Había	anochecido,	ya	no
quedaba	 ni	 rastro	 del	 sol	 en	 el	 horizonte,	 pero	 a	 lo	 lejos	 seguían	 viéndose	 las
hogueras	del	campamento	romano.
—Shalom	—les	dijo	a	los	defensores—.	¿Cuándo	llegaron?
Los	 centinelas	 observaron	 al	 joven	 que	 les	 hablaba;	 llevaba	 un	 casco	 cónico

con	 penacho	 blanco,	 coraza	 de	 lino	 prensado	 y	 una	 bella	 espada	 cuya
empuñadura	 representaba	un	 león	y	que	no	parecía	haber	 sido	utilizada	 jamás.
Le	reconocieron	al	instante.
—Hace	 unos	 días	 tan	 solo	 varios	 destacamentos	 de	 caballería	 e	 infantería.

Solicitaron	nuestra	rendición.	Joel	se	negó,	y	llevaron	a	cabo	un	asalto	tentativo.
Pero	lo	rechazamos	—explicó	el	joven	que	había	tomado	la	iniciativa	de	hablar.
Lo	dijo	con	cierto	orgullo.	Tenía	la	piel	curtida	por	el	sol.	Las	manos	callosas

con	 las	que	 sostenía	una	 lanza	casera	hablaban	de	una	dura	vida	de	 trabajo	en
unas	tierras	desagradecidas.
—Bien	hecho	—dijo	Yosef—.	Tenemos	que	resistir	a	toda	costa.
—Lo	sabemos	—dijo	el	joven—.	Dios	está	con	nosotros.
—Sí	—dijo	Yosef—.	Por	supuesto.
Si	 eso	 era	 lo	 que	 necesitaban	 creer	 para	mantenerse	 firmes	 en	 una	 situación

imposible,	 no	 sería	 él	 quien	 les	 llevase	 la	 contraria.	 Pero	 Yosef	 empezaba	 a
sospechar	que,	como	decía	su	padre,	a	Dios	no	le	interesaban	los	asuntos	de	los
mortales.
—¿Me	has	hecho	llamar?	—dijo	la	voz	jadeante	de	Joel	a	su	espalda.
—Sí.	Selecciona	a	 los	hombres	mejor	 armados	y	que	cuenten	con	armadura,

que	 vengan	 todos	 y	 que	 pasen	 la	 noche	 detrás	 de	 las	 puertas.	 Organiza	 a	 la
población,	 a	 todo	 el	 que	 sea	 capaz	de	 tirar	 piedras,	 de	 empuñar	 un	 cuchillo,	 a
todo	el	mundo,	jóvenes,	ancianos,	todos.	Que	traigan	cualquier	cosa	que	pueda
parecerse	 a	 un	 escudo.	 Ellos	 ocuparán	 las	murallas.	 Las	 defenderemos	 a	 toda



costa.	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres	 mejor	 armados,	 que	 estén	 dispuestos	 por	 la
mañana	a	salir	en	tromba	en	cuanto	yo	dé	la	orden	para	que	se	abran	las	puertas.
¿Entendido?
—Sí,	señor.
—A	ello.
Joel	desapareció	escaleras	abajo	y	empezó	a	dar	órdenes.	Yosef	volvió	a	mirar

a	 lo	 lejos,	 a	 las	 hogueras.	 Todos	 los	 tratados	 militares	 que	 había	 leído
recomendaban	efectuar	salidas	continuas	en	caso	de	asedio.	Era	el	momento	de
poner	en	práctica	todo	lo	que	había	leído.
—¿Ganaremos,	 señor?	 —dijo	 el	 joven	 a	 su	 lado	 sin	 poder	 ocultar	 su

nerviosismo.
—Si	no	lo	intentamos,	no	—dijo	Yosef—.	Descansad.
Lo	 que	 no	 dijo	 Yosef	 fue	 que	 solo	 un	 milagro	 podía	 salvarlos	 y	 que,	 si

luchaban	 con	 tesón	 y	 ahínco,	 probablemente	 Jotapata	 lograra	 mantenerse
desafiante	unos	días,	que	pronto	todo	aquello	que	los	rodeaba	y	que	amaban	no
sería	 más	 que	 un	 montón	 de	 escombros	 humeantes,	 que	 sus	 mujeres	 serían
violadas	y	asesinadas	y	sus	hijos,	si	tenían	suerte,	vendidos	en	algún	mercado	de
esclavos.

DÍA	1

Al	 amanecer,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 joven	 comandante	 en	 jefe,	 las
murallas	 de	 Jotapata	 se	 vieron	 repletas	 de	 hombres	 de	 todas	 las	 edades
empuñando	 armas	 de	 todo	 tipo,	 mientras	 que	 las	 tropas	 mejor	 pertrechadas
aguardaban	 en	 formación	 para	 salir	 de	 la	 ciudad	 a	 una	 orden	 suya.	 Yosef	 se
encaramó	 una	 vez	 más	 a	 la	 muralla	 y	 miró	 hacia	 el	 norte.	 El	 ejército	 de
Vespasiano	 estaba	 en	 marcha	 tal	 y	 como	 delataba	 la	 gigantesca	 columna	 de
polvo	que	levantaba	a	su	paso.
Una	hora	después	ya	podían	distinguirse	los	estandartes,	los	destellos	plateados

de	 las	 armaduras,	 el	 rojo	 de	 los	 escudos.	 El	 ejército	 romano	 empezó	 a
desplegarse	 en	 la	 llanura,	 a	 una	 milla	 de	 distancia,	 cuadrículas	 perfectas	 de
carne,	madera	y	acero.	Se	oían	sonar	las	tubas	a	lo	lejos.	Luego	llegó	un	instante
de	 quietud.	 El	 polvo	 volvió	 a	 asentarse	 en	 el	 suelo.	 Y,	 de	 nuevo,	 sonaron	 las
tubas.	Las	 inmensas	 y	monolíticas	 columnas	 de	Roma	 se	 pusieron	 en	marcha,
avanzando	lentamente	hacia	Jotapata.
—Adonai	—dijo	Yosef—.	Ten	piedad	de	nosotros.



El	joven	miró	a	un	lado	y	a	otro	y	se	preguntó	si	aquellos	campesinos	serían
capaces	de	soportar	 la	marea	de	fuego	y	metal	que	se	cernía	sobre	ellos.	¿Y	él
mismo?	¿Cómo	reaccionaría?	Lo	sabría	a	su	debido	momento.
Tubas,	pasos	acompasados,	crujir	del	 suelo,	 tintineo	de	armas.	Cada	vez	más

cerca.	 Era	 aterrador.	 Desde	 algún	 punto	 de	 la	 muralla	 un	 hombre	 empezó	 a
cantar	un	salmo	y	a	su	voz	se	unieron	otras.
A	doscientos	pasos	de	la	muralla,	la	primera	línea	de	las	tropas	de	Vespasiano

se	 detuvo,	 y	 tras	 esta	 todas	 las	 demás,	 dando	 lugar	 a	 un	 silencio	 aún	 más
aterrador	 sobre	 el	 que	 se	 alzaba	 el	 cántico	 de	 los	 defensores.	 Los	 romanos
llevaban	 escalas.	 Tras	 la	 primera	 línea	 había	 formaciones	 de	 arqueros	 y,	 tras
estos,	 más	 y	más	 rectángulos	 rojos	 y	 perfectos	 que	 se	 perdían	más	 allá	 de	 la
colina	que	tenían	a	la	espalda.
—¡Aguardad	 mi	 orden!	 —gritó	 Yosef	 desde	 la	 muralla	 a	 los	 hombres	 que

esperaban	abajo.
Volvieron	 a	 sonar	 las	 tubas	 y	 se	 agitaron	 los	 estandartes.	 Los	 romanos

desenvainaron	y	 empezaron	 a	golpear	 los	umbos	de	 los	 escudos	 con	 sus	hojas
mortíferas.	Un	horrísono	alarido	uniforme	ahogó	los	salmos	que	se	cantaban	en
las	murallas.
Y	 el	 monstruo	 plateado	 cargó	 aullando	 contra	 las	 murallas	 de	 Jotapata	 al

tiempo	que	el	sol	quedaba	oculto	tras	una	nube	de	flechas.

DÍA	6

Legados,	 tribunos,	 prefectos	 y	 primipilos	 fueron	 convocados	 al	 pretorio	 del
general	Vespasiano,	en	el	centro	del	inmenso	campamento	romano,	a	dos	millas
de	la	ciudad.
Hacía	calor	allí	dentro,	así	que	el	general	había	permitido	a	sus	subordinados

acudir	 a	 la	 reunión	 vistiendo	 tan	 solo	 sus	 túnicas	 militares.	 No	 obstante,	 la
atestada	 tienda	 de	 campaña	 olía	 a	 sudor	 acumulado	 y	 el	 sol	 del	 mediodía	 no
dejaba	de	castigar	las	lonas.
Valerio	 tenía	 las	axilas	empapadas,	como	todos.	Numerio,	como	primipilo	de

lo	que	quedaba	de	la	XII,	también	estaba	allí.
Las	 tropas	 de	 Vespasiano	 llevaban	 cinco	 días	 asaltando	 las	 murallas	 de

Jotapata,	 las	bajas	se	acumulaban	y	hasta	ahora	no	había	habido	resultados.	Lo
lógico	hubiera	sido	que	la	moral	de	los	defensores	se	hubiera	venido	abajo	a	la
primera	embestida,	pero	quienquiera	que	estuviera	al	mando	de	la	plaza	sabía	lo



que	 hacía:	 salidas	 continuas	 desde	 los	 diferentes	 accesos	 de	 la	 ciudad	 y
perfectamente	calculadas	para	causar	el	mayor	daño	posible,	relevo	constante	de
los	 defensores	 de	 las	 murallas,	 lluvia	 escalonada	 de	 proyectiles	 sobre	 los
asaltantes…
—Resulta	evidente	que	he	juzgado	mal	la	situación	—le	confesó	Vespasiano	a

los	presentes—.	Mi	hijo	me	anima	a	suspender	los	asaltos	frontales	y	a	recurrir	a
un	asedio	convencional.	Pero	tampoco	me	gustaría	verme	atascado	aquí	durante
días.	El	emperador	me	cortaría	las	pelotas	y	se	haría	un	collar	con	ellas.
—Creo	que	Tito	tiene	razón	—dijo	Marco	Ulpio	Trajano,	el	hispano	que	estaba

al	mando	 de	 la	 X	 Fretensis—.	 Las	murallas	 son	 robustas	 y	 la	 defensa	 parece
firme.	Si	hemos	de	cometer	errores,	que	sean	errores	nuevos.
—Cierto	—dijo	Vespasiano	 y	 luego,	 dirigiéndose	 a	 su	 hijo—:	Tito,	 ¿quieres

exponer	el	plan	de	acción?
—Será	un	placer,	padre.
A	sus	veintiocho	años,	el	joven	Tito	era	un	muchacho	lleno	de	energía,	firme	y

valiente.	Mientras	 que	 el	 padre	 desprendía	 bonachona	 cercanía	 provinciana,	 el
hijo	 era	 todo	 un	 aristócrata,	 tanto	 en	 porte	 como	 en	 flema,	 aunque	 también
disfrutaba	de	los	placeres	mundanos	que	tanto	le	gustaban	a	la	tropa:	el	vino,	las
mujeres	y	los	combates	de	gladiadores.
—En	primer	lugar	es	importante	establecer	de	inmediato	puntos	de	guardia	en

torno	a	la	ciudad	para	cerrar	el	cerco	por	completo	y	para	que	nadie	pueda	salir
ni	 entrar	—dijo	Tito—.	En	 segundo	 lugar,	debemos	empezar	 a	 trabajar	 en	una
rampa	que	nos	 lleve	hasta	 las	 almenas,	 de	unos	 cuarenta	o	 cincuenta	pasos	de
ancho.	Tendremos	que	trabajar	rápido.	Necesitaremos	madera,	tierra	y	piedra	en
cantidades	ingentes	para	la	estructura.	He	planteado	la	cuestión	a	los	ingenieros
de	 la	XV	 y	 consideran	 que	 la	 rampa	 podría	 estar	 lista	 en	 diez	 días.	 Como	 es
lógico,	 tendremos	 que	 proteger	 a	 los	 hombres	 que	 lleven	 a	 cabo	 los	 trabajos,
dispondremos	unidades	de	arqueros	y	honderos	a	derecha	e	izquierda	para	evitar,
en	la	medida	de	lo	posible,	que	las	labores	se	entorpezcan	desde	las	murallas.	Y
unidades	de	infantería	y	caballería	listas	para	intervenir	en	caso	de	que	los	judíos
decidan	efectuar	más	salidas.
—¿Alguna	 objeción?	 ¿Alguna	 pregunta?	 —preguntó	 Vespasiano	 cuando	 su

hijo	dejó	de	hablar.	Se	oyó	una	común	negativa—.	Bien,	manos	a	la	obra.

DÍA	11
Carretas	 repletas	de	madera,	otras	de	piedra,	otras	de	 tierra,	yendo	y	viniendo,



cadenas	humanas	de	cientos	de	hombres,	el	constante	repiqueteo	de	picos	y	palas
bajo	el	sol	inmisericorde	de	Galilea.	El	calor,	el	sudor,	las	moscas,	los	aguadores
recorriendo	 las	 filas	 de	 hombres	 vestidos	 con	 túnicas	 blancas	 y	 cubiertas	 sus
cabezas	 con	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 hechos	 de	 paja.	 Los	 ingenieros,	 bajo	 sus
toldos	 observando	 las	 murallas,	 haciendo	 cálculos	 sobre	 la	 pendiente	 y	 los
ángulos.	El	polvo	en	la	cara,	piedrecillas	en	las	sandalias,	las	manos	empapadas
en	sudor.
Noreno	dejó	de	picar	un	instante	para	retomar	el	aliento,	secarse	las	manos	y

frotárselas	con	algo	de	polvo	para	mejorar	el	agarre	de	la	herramienta.	Se	apoyó
sobre	el	pico	y	levantó	la	mano	para	que	el	aguador,	un	muchacho	más	joven	que
él,	se	aproximase.	Bebió	con	ganas,	aunque	el	agua	que	quedaba	en	el	odre	ya
estaba	caliente.
—Dicen	 que	 el	 agua	 caliente	 calma	mejor	 la	 sed	—dijo	 el	muchacho	 casi	 a

modo	de	disculpa.
Noreno	sonrió	y	le	dio	las	gracias.	Ya	había	oído	eso	antes,	aunque	dudaba	que

fuera	cierto.	El	cántabro	volvió	a	empuñar	el	pico	y	empezó	a	descargar	golpes.
La	rampa	avanzaba	un	poco	cada	día.	Los	judíos	habían	intentado	desbaratar	los
trabajos	 en	 varias	 ocasiones,	 pero	 la	 caballería	 y	 los	 arqueros	 lograban
mantenerlos	a	raya,	aunque	desde	que	tenía	lugar	el	ataque	hasta	que	volvían	al
trabajo	 solían	 pasar	 una	 o	 dos	 horas.	 Como	 era	 de	 esperar,	 las	 labores	 más
desagradables	y	peligrosas	las	llevaban	a	cabo	los	auxiliares	y,	a	pesar	de	que	se
habían	 construido	 unas	 grandes	 mamparas	 de	 madera	 y	 mimbre	 que	 los
protegían	 de	 las	 flechas	 enemigas	 y	 que	 iban	 avanzando	 a	 medida	 que
progresaba	 la	 obra,	 desde	 las	 torres	 caían	 proyectiles	 que	 abatían	 a	 los
trabajadores	despistados.
En	 varias	 ocasiones,	 los	 judíos	 habían	 salido	 armados	 con	 antorchas	 para

incendiar	 las	mamparas	 y	 entorpecer	 las	 labores.	Era	 imposible	 prever	 cuándo
tendría	lugar	un	ataque,	a	veces	ocurrían	de	madrugada,	otras	al	caer	la	tarde	y
otras	a	medianoche.	A	veces	salían	en	tromba,	cientos	de	ellos,	a	la	carrera,	otras
en	pequeños	grupos	silenciosos.
Pero	 la	 rampa	avanzaba,	cada	vez	un	poco	más	 larga,	cada	vez	un	poco	más

alta,	 directa	 a	 las	 almenas	 de	 Jotapata.	 Y	 cuanto	 más	 se	 aproximaba	 a	 las
murallas	y	más	altura	adquiría,	más	peligroso	se	hacía	trabajar.
Después	 de	 cinco	 días	 extenuantes,	 Noreno,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 hombres

destinados	 a	 la	 rampa,	 recibió	 la	 orden	 de	 trabajar	 vistiendo	 la	 armadura	 al
completo,	 incluido	el	casco.	Llegados	a	ese	punto,	con	 los	 flancos	expuestos	a
las	 torres	 laterales,	 el	 peligro	 de	 ser	 alcanzado	 era	 mucho	 mayor	 y	 se	 hacía



necesario	estar	protegido:	pero	trabajar	bajo	el	sol,	bajo	el	peso	de	la	armadura	y
con	el	casco	convertido	en	un	horno	puso	a	prueba	la	resistencia	de	muchos,	que
acabaron	desplomados,	sofocados	y	llevados	a	la	enfermería.

DÍA	13

Yosef	 observaba	 los	 trabajos	 desde	 una	 de	 las	 torres,	 procurando	 no	 llamar	 la
atención	de	los	arqueros	sirios	al	servicio	de	los	romanos,	pues	estos	aguardaban
pacientes	a	que	algún	incauto	asomara	la	cabeza,	igual	que	hacían	los	arqueros	y
honderos	judíos.
Los	romanos	llevaban	siete	días	trabajando	en	su	rampa,	parecían	hormigas.	Y

aunque	 Yosef	 hubiera	 intentado	 retrasar	 el	 progreso	 todo	 lo	 posible,	 había
llegado	 el	momento	 de	 hacer	 algo	 diferente.	La	 rampa	 acabaría	 llegando	 a	 las
almenas	tarde	o	temprano	y,	cuando	lo	hiciera,	los	legionarios	podrían	ascender
cómodamente,	 lentamente,	 en	 sus	 temidos	 e	 impenetrables	 cuadrados	 de
escudos,	en	masa;	una	profunda	columna	contra	 la	que	 los	 judíos	 solo	podrían
anteponer	una	delgada	línea,	sobre	la	muralla,	de	tres	o	cuatro	hombres	de	fondo.
La	columna	de	escudos	 rojos	quebraría	 la	 línea	parda	con	 facilidad	y	entonces
sería	el	fin.
—Reúne	a	 los	canteros	y	albañiles	de	 la	ciudad,	quiero	hablar	con	ellos	—le

dijo	 Yosef	 a	 Joel—.	 Que	 todo	 el	 mundo	 se	 ponga	 a	 recoger	 piedra,	 grandes
sillares.	Si	hay	que	desmantelar	casas	enteras,	que	se	haga.
—¿Para	qué?	—preguntó	Joel.
—Para	que	estos	siete	días	de	duro	trabajo	no	les	hayan	servido	de	nada	a	los

romanos.

DÍA	14

La	 rampa	 estaría	 lista	 en	 un	 par	 de	 días,	 así	 que	 Vespasiano	 había	 vuelto	 a
convocar	a	sus	oficiales	al	pretorio.	El	general	se	había	levantado	de	muy	buen
humor	aquella	mañana.
—Trajano	—le	dijo	el	general	al	hispano—,	en	los	días	que	faltan	quiero	que

tu	X	descanse.	Serán	ellos	los	que	lleven	el	peso	del	primer	asalto.	Una	vez	que
la	 rampa	 llegue	 a	 las	 almenas,	 avanzarás	 en	 orden	 cerrado,	 en	 formación	 de
testudo.	 Te	 apoyarán	 varias	 unidades	 de	 arqueros.	 La	 XV	 quedará	 en	 reserva



para	relevarte	si	las	cosas	se	ponen	feas,	pero	dudo	que	vayáis	a	tener	problemas.
En	cuanto	os	hayáis	hecho	con	las	murallas,	tendrás	que	destinar	a	un	puñado	de
hombres	para	que	abran	las	puertas.	Una	vez	dentro,	al	igual	que	en	Gabara,	no
habrá	piedad.	El	mensaje	tiene	que	llegar	a	todos	los	rincones	de	Judea.
—Sí,	señor	—dijo	Trajano.
—Con	 Jotapata	 en	 nuestras	 manos,	 Galilea	 entera	 debería	 quedar	 a	 nuestra

merced.
Se	abrieron	las	lonas	de	la	tienda	y	el	ingeniero	jefe	de	la	XV	asomó	la	cabeza.

Todos	los	oficiales	se	volvieron	para	observar	al	intruso.
—Señor…	—dijo	el	ingeniero.
—¿Qué	ocurre,	Marco?	—preguntó	Vespasiano.
—Me	temo	que	tenemos	un	problema	con	la	rampa.
El	general	se	puso	en	pie	y	salió	de	la	tienda	de	campaña.
—¿De	qué	se	trata?
—Será	mejor	que	lo	vea	por	sí	mismo.
General	e	ingeniero	salieron	al	galope	del	campamento	seguidos	de	la	escolta

personal	del	primero.	Sortearon	un	auténtico	hormiguero	de	carretas	y	hombres
hasta	llegar	a	los	toldos	desde	los	que	se	supervisaba	el	progreso	de	la	obra.
Vespasiano	miró	a	su	alrededor:	no	había	hombres	en	la	rampa,	estaban	todos

dispersos	 en	 pequeños	 grupos,	 observando	 la	 muralla	 desde	 la	 distancia,
charlando.
—¿Por	qué	se	han	detenido	los	trabajos?	—preguntó	el	general.
—Es	inútil	seguir	adelante,	señor	—dijo	el	ingeniero	señalando	el	sector	de	la

muralla	destinado	a	recibir	el	extremo	final	de	la	rampa.
Al	 principio	Vespasiano	 no	 comprendió	 lo	 que	 le	 estaba	 intentando	 decir	 su

subordinado,	pero	no	tardó	en	percatarse	de	que	en	ese	punto	en	concreto,	a	lo
largo	 de	 las	 almenas	 y	 entre	 las	 dos	 torres	 que	 las	 flanqueaban,	 los	 muros
parecían	haber	crecido	varios	palmos.	Se	veían	docenas	de	cabezas	y	se	oía	el
lejano	 e	 inconfundible	 rumor	 de	 miles	 de	 herramientas	 chocando	 contra	 la
piedra.
—Deben	de	haber	estado	trabajando	toda	la	noche	—dijo	el	ingeniero—.	Los

oíamos,	pero	no	podíamos	imaginar	que	estuvieran	alzando	el	muro.
—¿Y	qué	problema	hay?	—preguntó	Vespasiano.
—La	 pendiente	 de	 la	 rampa	 está	 diseñada	 para	 llegar	 hasta	 las	 almenas

teniendo	 en	 cuenta	 su	 altura	 actual.	 Si	 las	 almenas	 se	 alzan,	 pongamos,	 por
ejemplo,	lo	que	un	hombre	—dijo	el	ingeniero	llevándose	una	mano	a	la	cabeza
para	 que	 el	 general	 comprendiera	 el	 problema	 al	 que	 se	 enfrentaban—,	 habría



que	 rediseñarla	 entera	 y,	 o	 bien	 hacer	 la	 pendiente	 más	 pronunciada	 o	 bien
extenderla	 en	 proporción	de	 varios	 centenares	 de	 pasos	más.	En	 cualquiera	 de
los	dos	casos,	necesitaríamos	más	madera,	más	piedras,	más	tierra	y	muchos	más
días	de	trabajo.	Si	el	muro	creciera	lo	que	dos	hombres,	la	rampa	tendría	que	ser
más	 larga	 aún,	 y	 a	 juzgar	 por	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 trabajan,	 si	 disponen	 de
buenos	artesanos,	no	les	será	difícil	alcanzar	la	altura	misma	de	las	torres.	Y	si
algo	no	les	falta,	señor,	es	piedra.
Vespasiano,	 consciente	 ahora	 de	 la	 magnitud	 del	 problema	 al	 que	 se

enfrentaba,	 maldijo	 entre	 dientes.	 Quienquiera	 que	 estuviera	 al	 mando	 de	 la
defensa	de	la	ciudad	sabía	lo	que	hacía	y,	peor	aún,	sabía	cómo	ganar	tiempo.
—¿Seguimos	con	los	trabajos,	señor?	—preguntó	el	ingeniero	a	su	lado.
—No	—dijo	el	general—.	No	tiene	sentido.	¡Decio!
Al	instante	uno	de	los	hombres	de	su	guardia	personal	se	cuadró	ante	él.
—¿Señor?
—Vuelve	 al	 pretorio	 y	 dile	 a	 Tito	 que	 se	 han	 suspendido	 los	 trabajos	 en	 la

rampa,	que	 informe	a	 los	demás.	Y	que	vamos	a	 someter	 la	plaza	 a	un	 asedio
convencional.
—Sí,	señor.
Vespasiano	 no	 había	 querido	 recurrir	 a	 un	 sitio	 estático	 que	 retrasara	 la

campaña	y	que	dependiera	de	las	reservas	de	comida	y	agua	de	que	dispusieran
los	 defensores.	Un	 asedio	 así	 podía	 durar	meses,	 y	 ni	 siquiera	 había	 avanzado
una	treintena	de	millas	desde	Ptolemais.	Sencillamente	no	podía	permitirse	que
el	otoño	le	sorprendiera	sin	obtener	resultados.	Y	tampoco	podía	pasar	de	largo.
Si	 lo	 hacía,	 su	 reputación	 se	 vería	 comprometida	 y	 la	 moral	 de	 los	 rebeldes
recibiría	 un	 espaldarazo.	 Además,	 si	 seguía	 avanzando	 sin	 tomar	 la	 plaza,	 su
línea	de	suministros	quedaría	amenazada,	tal	y	como	le	había	ocurrido	a	Galo.
Bien	 era	 cierto	 que	 en	 una	 ciudad	 como	 Jotapata,	 repleta	 de	 defensores	 y

refugiados,	 las	 reservas	 de	 comida	 desaparecerían	 a	 toda	 velocidad.	 Pero	 un
hombre	podía	 vivir	meses	 si	 los	 alimentos	 se	 racionaban	 con	 cabeza.	El	 agua,
esa	era	la	clave.	Tres	o	cuatro	días	sin	agua	suponían	la	muerte.	Y	si	algo	había
averiguado	sobre	Jotapata	era	que	la	ciudad	no	disponía	de	una	fuente	de	agua,
sino	que	dependía	de	las	cisternas	que	había	en	lo	alto	de	las	casas	y	dispersas
por	la	ciudad	y	que	solían	llenarse	en	invierno	cuando	llegaban	las	lluvias.
Vespasiano	miró	al	cielo:	azul,	ni	una	nube,	el	sol	castigando	la	tierra	desde	lo

alto.	 La	 sed	 sería	 su	 aliada.	 Lo	 que	 el	 general	 no	 sabía	 era	 qué	 reservas	 del
preciado	 líquido	 tenían	 los	 defensores,	 pero	 sí	 sabía	 que	 miles	 de	 hombres,
mujeres	y	niños	tenían	que	beber	de	ellas.



DÍA	18

Yosef	estaba	satisfecho.	Canteros	y	albañiles,	ayudados	por	cientos	de	hombres,
habían	hecho	una	labor	encomiable.	El	nuevo	muro	se	alzaba	a	una	altura	de	tres
hombres	 sobre	 las	 almenas	 de	 la	 muralla	 norte	 y	 contaba	 con	 un	 parapeto.
Prueba	de	lo	efectivo	de	la	estratagema	era	que	los	romanos	habían	abandonado
los	trabajos	de	la	rampa	y	habían	adoptado	una	actitud	pasiva	hasta	el	tedio.	Solo
el	 zumbar	 de	 las	 moscas	 y	 el	 canto	 de	 las	 chicharras	 perturbaba	 el	 silencio
anodino	que	los	rodeaba.
Los	 días	 habían	 pasado	uno	 tras	 otro	 sin	 asaltos,	 sin	movimientos	 dignos	 de

mención.	Los	romanos	observaban	a	los	judíos	y	los	judíos,	a	 los	romanos.	De
vez	en	cuando	se	veían	patrullas	en	 las	colinas	circundantes,	particularmente	a
media	 tarde,	 cuando	 se	 formaban	 las	 colas	 para	 el	 racionamiento	 de	 agua	 y
comida.
—¿Por	 qué	 no	 atacan?	—preguntó	 Joel	 mientras	 observaban	 las	 posiciones

enemigas	desde	lo	alto	del	nuevo	muro.
—No	lo	sé	—dijo	Yosef	pensativo—.	Quizá	estén	esperando	a	algo.
—¿A	qué?
—No	lo	sé.
—Pues	que	esperen	—dijo	Joel	con	desprecio—.	Tal	y	como	se	han	organizado

los	racionamientos,	tenemos	comida	para	tres	meses.	Algo	más	si	matamos	a	los
caballos.	Y	aún	podríamos	reducir	la	cantidad	por	persona	si	fuera	necesario.
—Cierto	 —dijo	 Yosef	 sonriendo—.	 ¿Sabes,	 Joel?	 Hace	 diecinueve	 días,

cuando	llegué,	pensé	que	no	duraríamos	ni	uno.	Y	míranos	ahora,	desafiando	al
ejército	más	poderoso	que	jamás	haya	visto	o	vaya	a	ver	el	mundo.
—Un	 diluvio.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 falta.	 Que	 Dios	 haga	 llover	 hasta	 que	 se

ahogue	el	último	kittim.
—Con	que	enviara	 lluvia	 suficiente	para	 llenar	 las	cisternas,	me	conformaría

—dijo	Yosef	de	buen	humor.	Luego	volvió	a	mirar	hacia	las	líneas	romanas	y	al
cielo	azul	y	arrugó	la	frente—.	Lo	saben	—dijo	en	un	susurro	sin	mirar	a	Joel—.
Lo	saben	—repitió	alarmado	cuando	se	percató	de	lo	que	estaba	ocurriendo.
—¿El	qué?	¿Quién?
—Los	romanos	—dijo	Yosef	mirando	alarmado	hacia	un	lado	y	otro—.	Saben

que	dependemos	de	las	cisternas.	Eso	es	a	lo	que	están	esperando,	a	que	se	nos
acabe	el	agua.	Por	eso	envían	patrullas	a	las	colinas	a	la	hora	del	racionamiento,



para	calcular	lo	que	nos	queda.
Joel	abrió	los	ojos	al	máximo.	No	había	peor	muerte	que	la	provocada	por	la

sed.
—Tenemos	que	hacer	algo	—dijo	Yosef	como	si	hablase	consigo	mismo.
—No	se	puede	sacar	agua	de	las	piedras	—repuso	Joel.
—No.	No	se	puede.	Pero	eso	ellos	no	lo	saben.
—Eso	lo	sabe	todo	el	mundo	—protestó	el	lugarteniente.
Yosef	dio	media	vuelta,	se	sentó	en	el	parapeto,	apoyó	la	espalda	en	el	muro	y

cerró	los	ojos.	Joel	se	acuclilló	junto	a	él	y	le	observó	con	preocupación.
—Un	asedio	es	una	cuestión	de	moral.	Eso	es	lo	que	dicen	todos	los	tratados

de	estrategia.
—De	poco	sirve	la	moral	si	se	acaba	el	agua.
—Comida,	agua,	fe	en	la	victoria,	confianza	en	tu	comandante,	todos	ellos	son

factores	 que	 suman	 o	 restan	 al	 deseo	 de	 seguir	 adelante,	 a	 la	moral.	 De	 nada
sirve	el	agua	si	los	hombres	se	saben	condenados.	Y	el	tedio	es	el	peor	enemigo
de	la	moral,	porque	el	tedio	te	hace	pensar.	Cada	pequeña	victoria	cuenta.	Ahora
mismo	 los	 romanos,	 después	 de	 días	 picando	 piedra	 bajo	 el	 sol,	 se	 han	 visto
obligados	a	abandonar	los	trabajos	en	la	rampa	y	durante	cinco	días	estuvieron
asaltando	las	murallas.	¿Cómo	crees	que	se	sienten?
—¿Frustrados?
—Exacto.	¿Y	qué	ves	a	tu	alrededor,	en	los	hombres?
—Deseo	de	seguir	luchando.
—Eso	es.	Pero	¿qué	pasaría	si	dentro	de	quince	días	 los	romanos	siguen	ahí,

inmóviles,	 y	 se	 empieza	 a	 correr	 la	 voz	de	 que	 se	 nos	 está	 acabando	 el	 agua?
Quince	días	en	las	almenas,	bajo	el	sol,	sin	hacer	nada…	¿Te	imaginas	todo	lo
que	se	puede	llegar	a	pensar?	—Joel	asintió	apesadumbrado—.	Necesitamos	una
pequeña	victoria.
—¿Otra	salida?
—No.	 Ya	 has	 visto	 las	 posiciones	 defensivas	 de	 los	 romanos,	 sería	 una

masacre.	No.	Me	 refiero	 a	 una	 pequeña	 victoria.	 Tienen	 que	 ser	 ellos	 los	 que
ataquen.
—¿Y	cómo	piensas	provocarlos?
—No	lo	sé	—dijo	Yosef	pensativo—.	No	lo	sé.

DÍA	20



Las	murallas	de	 Jotapata	estaban	 repletas	de	 túnicas	 recién	 lavadas	 tendidas	al
sol.	El	agua	chorreaba	por	los	muros	y	teñía	la	piedra	de	negro.	Las	patrullas	que
vigilaban	la	ciudad	desde	las	colinas	circundantes	informaban	de	que	los	judíos
debían	 de	 estar	 celebrando	 alguna	 de	 sus	 absurdas	 y	 descerebradas	 fiestas
religiosas.	 El	 ambiente	 en	 la	 ciudad,	 decían,	 era	 festivo.	 No	 solo	 se	 estaban
dando	 un	 banquete	 a	 base	 de	 cordero,	 el	 olor	 del	 cual	 llegaba	 hasta	 el
campamento	romano,	sino	que,	además,	la	festividad	debía	de	tener	algo	que	ver
con	el	agua,	porque	habían	llenado	barreños	enteros,	 los	habían	dispersado	por
las	 calles	 y	 los	 hombres,	 con	 el	 torso	 desnudo,	 jugaban,	 reían	 y	 chapoteaban
como	chiquillos.
Vespasiano	 escuchó	 el	 informe	 en	 su	 tienda	 de	 campaña,	 rodeado	 de	 sus

oficiales	y,	después	de	un	instante	de	silencio,	golpeó	la	mesa	con	el	puño,	con
fuerza.	Papiros	y	tablillas	saltaron	al	recibir	el	impacto.
—Deben	 de	 disponer	 de	 reservas	 de	 agua	 suficientes,	 señor.	 No	 hay	 otra

explicación	—dijo	el	tribuno.
Vespasiano	asintió.
—Reanudaremos	los	asaltos	—ordenó	el	general.
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Arán	 despertó	 al	 olor	 de	 pan	 recién	 horneado.	 Tenía	 hambre.	 Tenía	 mucha
hambre.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí,	 pero	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de
abandonar	esas	cuatro	paredes.
Se	quitó	 la	manta	de	encima	y,	al	hacerlo,	sintió	un	leve	dolor	en	el	costado.

Nada	en	comparación	con	 las	 invalidantes	punzadas	que	 le	habían	 recorrido	el
cuerpo	días	atrás.	Aún	estaba	débil	y,	cuando	se	incorporó	y	puso	los	pies	en	el
suelo,	 sintió	 un	 mareo.	 Estaba	 desnudo.	 Lo	 único	 que	 le	 quedaba	 de	 toda	 su
indumentaria	era	el	 cordón	de	cuero	que	 llevaba	al	 cuello	y	del	que	pendía	 su
nombre	romano:	Casio	Calpurnio	Capeno,	la	persona	que	nunca	había	sido	y	que
ya,	por	suerte,	jamás	sería.
Tomó	aire	y	se	puso	en	pie	lentamente.	Le	temblaban	las	piernas.	Después	de

tanto	tiempo	tumbado,	su	cuerpo	parecía	haberse	olvidado	de	lo	que	era	adoptar
una	postura	vertical.	Le	recordó	un	poco	a	la	sensación	que	había	tenido	al	poner
pie	en	tierra	después	de	la	travesía	desde	Tarraco.
Pero	estaba	bien,	se	sentía	en	paz.	Estaba	donde	quería	estar,	los	fantasmas	se

habían	ido	y	Ruth	estaba	cerca,	la	oía	canturrear	en	la	cocina.	Cerró	los	ojos	un
instante	y	disfrutó	del	momento:	paz,	pan,	amor.	Luego	dio	dos	pasos	hasta	 la
puerta	y	 la	 abrió	 ligeramente,	una	pulgada,	 lo	 justo	para	ver	 sin	 ser	visto.	Allí
estaba	Ruth,	de	espaldas,	junto	al	fuego,	tarareando	y	moviéndose	hacia	delante
y	 hacia	 atrás,	 probablemente	 estuviera	 moliendo	 trigo	 para	 hacer	 el	 pan.	 Por
primera	vez,	Arán	contemplaba	una	 espesa	melena	negra,	 brillante	y	ondulada
que	siempre	había	quedado	oculta	bajo	el	tocado.	¿Por	qué	hacía	eso?	¿Por	qué
tenía	que	llevar	siempre	una	tela	en	la	cabeza?	¿Por	qué	lo	hacían	todas?
Pensó	en	Noreno.	Hubiera	querido	hacerle	partícipe	de	la	felicidad	que	sentía.

¿Qué	habría	sido	de	él?	¿Habría	sobrevivido	a	la	batalla	por	la	Ciudad	Nueva?
Seguramente	sí,	porque	Noreno	tenía	un	espíritu	que	cuidaba	de	él.	¿Qué	estaría



haciendo	ahora?	Sintió	una	pena	repentina.	Siempre	había	que	renunciar	a	algo,
pero	 era	 importante	 luchar	 para	 no	 verse	 obligado	 a	 renunciar	 a	 uno	 mismo.
¿Volvería	a	verle?	Los	dioses	decidirían.
Arán	abrió	más	la	puerta	y	los	goznes	chirriaron.	Ruth	volvió	la	cabeza	al	oírlo

y	chilló	al	verle.	A	punto	estuvo	de	dar	con	 las	nalgas	en	el	 suelo	al	perder	el
equilibrio	sobre	el	taburete.	La	muchacha	alargó	la	mano	a	toda	prisa	y	se	puso
el	pañuelo	en	la	cabeza.	Luego,	aún	temblando	del	susto,	se	tapó	los	ojos	con	la
mano	 izquierda	 y	 con	 la	 derecha	 hizo	 un	 gesto	 de	 urgencia	 para	 que	 Arán
volviera	a	meterse	en	la	habitación.	El	cántabro,	confundido,	cerró	la	puerta	de
golpe.	¿Qué	había	pasado?
A	través	de	los	tablones	oyó	la	risa	nerviosa	de	Ruth	que	se	alejaba	y,	casi	al

instante,	la	oyó	volver,	todavía	riendo.	La	puerta	se	entreabrió	un	poco	y	por	la
ranura	aparecieron	las	manos	de	la	muchacha,	que	dejaron	varias	prendas	en	el
suelo,	 incluidas	 unas	 sandalias.	 La	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse.	Arán	 se	 agachó	 a
recoger	la	ropa.	Se	puso	la	túnica	parda	de	lino,	que	se	ciñó	a	la	cintura	con	una
faja	 de	 color	 verde	 apagado,	 se	 calzó	 las	 sandalias,	 un	 poco	 pequeñas	 e
incómodas,	 y	 se	 colocó	 sobre	 los	 hombros	 un	manto	 verde.	Había	 visto	 cómo
vestían	allí	 los	hombres,	así	que	no	 le	costó	demasiado	hacerse	una	 idea	de	su
propio	 aspecto.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 mentón	 para	 rascarse.	 También	 le	 había
crecido	 la	barba.	Por	un	 instante	 se	 sobresaltó,	pero	 recuperó	 la	compostura	al
saber	 que	 ni	 Valerio	 ni	 Marcelo	 estaban	 allí	 para	 afearle	 la	 conducta	 y	 para
decretar	unos	cuantos	latigazos	por	no	haberse	afeitado.	Se	tocó	el	pelo:	volvía	a
ser	la	maraña	castaña	y	acaracolada	que	fuera	en	Cantabria.
Cuando	abrió	la	puerta,	Ruth	estaba	allí,	esperando,	sonriendo,	a	varios	pasos

de	distancia.	Hizo	un	gesto	con	el	dedo	y	Arán	comprendió	que	quería	que	diera
una	vuelta	sobre	sí	mismo	para	verle.	El	cántabro	obedeció	y	Ruth	volvió	a	reír
como	una	chiquilla.	Arán	sonrió.
—Shalom	—dijo	el	muchacho.
—Shalom	—dijo	ella	en	un	susurro,	mirándole	a	los	ojos	con	ternura.
Ruth	señaló	a	la	mesa.	Allí,	junto	al	fuego,	había	un	plato	con	pan,	aceitunas,

garbanzos	y	un	puñado	de	almendras,	así	como	un	cuenco	repleto	de	vino.	Pero
Arán	tenía	más	ganas	de	abrazarla	y	de	besarla	que	de	comer.	Se	acercó	a	ella.
Ruth,	 temblorosa,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 miró	 al	 suelo.	 Arán	 le	 colocó	 a	 la
muchacha	el	dedo	índice	bajo	el	mentón,	hizo	que	le	mirara	a	los	ojos	y	la	besó.
Los	labios	solo	se	tocaron	un	instante	porque	Ruth,	con	las	mejillas	ardiendo	y
sonrosadas,	dio	otro	paso	atrás.
—No	—dijo	la	muchacha	en	su	lengua.



—¿No?	—preguntó	Arán.
—No.
Ruth	 dijo	 algo	 más,	 apesadumbrada,	 señaló	 a	 la	 mesa	 e	 hizo	 un	 gesto	 de

llevarse	comida	a	la	boca.	Arán	comprendió,	quería	que	comiera.	Pero	¿por	qué
le	había	negado	un	beso?	Junto	al	plato	había	una	flor,	parecida	a	las	que	solía
dejarle	en	Beth	Zaanan	cuando	comía	en	la	azotea.
El	cántabro	se	sentó	a	comer.	Ella	se	sentó	delante	de	él,	a	contemplarle.	Ruth

le	cogió	la	mano	y	se	la	acarició	mientras	le	miraba.	Y	le	dijo	algo.
—Sé	que	no	me	entiendes,	amor	mío	—le	dijo	 la	muchacha	al	kittim,	que	 la

miraba	 como	 si	 estuviese	 contemplando	una	 aparición—.	Pero	 no	puedo.	Y	 te
aseguro	 que	 quiero.	 Quiero	 besarte	 hasta	 que	 me	 escuezan	 los	 labios,	 quiero
acariciarte,	quiero	tumbarme	desnuda	contigo	en	la	cama,	quiero	pasar	toda	mi
vida	contigo…,	pero	no	puedo.	Y	no	podré	nunca.	No	puedo	besarte	porque	sé
que	me	ardería	el	vientre	y	no	quiero	hacer	nada	de	 lo	que	 los	dos	vayamos	a
arrepentirnos.	—Arán	hizo	una	mueca	de	 incomprensión	y	negó	con	 la	cabeza
—.	No	sé	cómo	serán	las	cosas	en	el	lugar	de	donde	vienes,	pero	aquí	una	mujer
no	puede	hacer	según	qué	cosas.	Si	alguien	se	enterase,	me	matarían	a	pedradas
y	a	ti,	amor	mío…,	a	ti	no	sé	lo	que	te	harían.	Lo	que	me	pueda	pasar	a	mí	no	me
importa	tanto.	Lo	segundo	sí.	Además,	estoy	prometida.	Pronto	seré	la	esposa	de
otro	hombre,	porque	así	lo	quiso	mi	padre	y	así	lo	quiere	mi	hermano.	—Hubo
una	pausa.	Ruth	señaló	la	comida—.	¿Te	gusta?
—¿Gusta?
—¿Bueno?	—dijo	la	muchacha.
—Bueno,	sí	—dijo	Arán.
Ruth	asintió.
—Sé	que	murió	mi	padre,	que	le	mataron	los	tuyos.	Y	sé	que	Beth	Zaanan	ya

no	existe.
—Beth	Zaanan	—repitió	el	cántabro	al	oír	algo	que	comprendía.
—Vine	a	Jerusalén	a	casarme	con	mi	primo	Zadok.	Yo	no	quiero	casarme,	pero

las	cosas	aquí	son	así.	Esta	es	su	casa.
—Casa	—repitió	Arán.
—Sí,	 casa.	 Mi	 hermano	 y	 él	 no	 se	 llevan	 bien,	 y	 Zadok	 quiere	 irse	 a

Alejandría.	Mi	hermano	ha	intentado	convencerle	para	que	se	quede,	pero	Zadok
se	niega,	y	aunque	ahora	que	mi	padre	ha	muerto	es	mi	hermano	el	que	ha	de
tomar	la	decisión,	no	puede	quebrantar	la	palabra	que	dio	Jacob.
Arán	dejó	de	comer,	la	miró	con	tristeza	y	le	apretó	la	mano.
—Jacob,	Beth	Zaanan.	—Y	señaló	al	fuego.



—Lo	sé,	mi	amor.	Lo	sé.
Arán	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	esbozó	un	gesto	de	dolor,	dando	a	entender

que	compartía	su	desconsuelo.
—Lo	sé.	No	fue	culpa	tuya.	—Ruth	suspiró—.	Verás,	cuando	dejé	la	aldea	para

venir	 aquí,	 pensé	 que	 jamás	 volvería	 a	 verte,	 aunque	 te	 aseguro	 que	me	 costó
mucho	hacerme	a	la	idea.	Me	invadió	una	profunda	tristeza	que,	por	suerte,	todo
el	 mundo	 confundió	 con	 la	 pena	 que	 estaba	 obligada	 a	 sentir	 por	 dejar	 a	 mi
padre.	Llegué	a	pensar	en	matarme,	pero	el	suicidio	le	es	aborrecible	a	Dios	y,	de
todos	modos,	no	creo	que	hubiese	tenido	valor	para	hacerlo.	Al	final	acepté	que
nadie	lleva	la	vida	que	quiere	vivir,	que	habías	sido	un	espejismo,	y	casi	llegué	a
desear	casarme	con	Zadok.	—Arán	se	encogió	de	hombros	sin	comprender—.	Y
de	pronto	apareces	tú,	herido,	al	borde	de	la	muerte	y	mi	hermano	diciendo	que
eres	un	enviado	de	Dios…	Y	yo	empiezo	a	pensar	que	lo	eres	de	Belial,	el	que
tienta	a	los	mortales	para	que	se	desvíen	del	amor	a	Dios.	Pero	¿sabes	una	cosa?
Lo	que	siento	por	 ti	no	puede	ser	obra	de	Belial…	—continuó	Ruth	con	dulce
tristeza,	 y	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Así	 que	 me	 estoy	 volviendo	 loca.	 A	 veces
sueño	que	huimos	juntos	y	que,	dado	que	nos	persiguen	tanto	los	tuyos	como	los
míos,	acabamos	viviendo	en	un	Edén…,	un	Edén	nuestro.	Y	ahora	estás	aquí	y
me	pierdo	en	tus	ojos	azules	y	tengo	la	sensación	de	que	una	rata	hambrienta	me
roe	las	entrañas,	pero…	no	tengo	valor	para	rebelarme	contra	todo.	No	sé,	dicen
que	 todo	 lo	que	ocurre	ocurre	por	una	 razón,	que	Dios	no	 juega	con	nosotros.
Pero	si	esto	no	es	un	juego,	¿qué	es?
»Sea	como	sea,	ahora	que	te	tengo	delante	es	cuando	me	doy	cuenta	de	que	mi

vida	no	es	mía,	y	debo	aceptarlo	—dijo	Ruth	apartando	la	mano	de	la	del	kittim	y
agachando	la	cabeza.

Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 Ruth	 le	 estaba	 diciendo,	 le	 surgía	 del	 alma.	 Había
ternura	 en	 sus	 ojos,	 en	 sus	 labios,	 en	 la	 cadencia	 de	 sus	 palabras.	 Había
eternidad.
—Según	mi	padre	—dijo	el	cántabro	en	el	idioma	de	su	tierra—,	todo	lo	que

ocurre	ocurre	por	alguna	razón.	Cada	paso	que	di	desde	que	salí	de	Cantabria	me
ha	guiado	hasta	aquí.	Cada	horror,	cada	sueño	roto,	cada	amigo	perdido,	todo	me
ha	traído	hasta	aquí,	y	no	desearía	estar	en	ningún	otro	lugar.	Vivía	una	vida	que
no	 era	mía,	 que	 estaba	 a	merced	 de	 todos	 los	 demás	 y,	 sinceramente,	 prefiero
morir	a	ser	 la	herramienta	de	algo	que	he	 llegado	a	odiar.	No	sé	por	qué,	pero
algo	me	dice	que	mi	lugar	está	aquí.



Ruth	suspiró,	se	encogió	de	hombros,	se	puso	en	pie	y	cogió	una	cesta	y	una
bolsita	 de	 cuero	 con	 dinero.	Dijo	 algo.	 Por	 sus	 gestos	 el	 cántabro	 comprendió
que	se	dirigía	al	mercado.	La	puerta	se	cerró	tras	ella	y	Arán	se	quedó	solo	con
sus	pensamientos.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	saber	lo	que	le	había	dicho	y
por	qué	guardaba	esa	cálida	y	extraña	distancia.
Cuando	 acabó	 de	 desayunar	 el	 cántabro	 se	 levantó,	 se	 acercó	 al	 hogar	 y,

ensimismado,	 observó	 las	 llamas.	 Se	 arrancó	 entonces	 el	 cordón	 de	 cuero	 que
llevaba	al	cuello	y	lanzó	a	Casio	Calpurnio	Capeno	a	las	llamas.
El	 cuero	 prendió	 enseguida.	 La	 placa	 de	 plomo	 tardaría	 un	 poco	 más	 en

derretirse	y	desaparecer.
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DÍA	30

Anochecía.	Todo	estaba	listo.
La	Cohors	II	Cantabrorum	volvía	al	campamento	para	descansar	después	haber

hecho	el	último	turno	y	después	de	que	los	ingenieros	confirmaran	que	su	labor
había	concluido.
Por	alguna	razón	que	a	Noreno	se	le	escapaba,	después	de	días	de	tedio	bajo	el

sol,	el	general	había	ordenado	que	se	reanudaran	los	asaltos	y,	más	tarde,	que	se
volviera	 a	 trabajar	 en	 la	 rampa,	 pero	 esta	 vez	 sin	 descanso,	 día	 y	 noche,
auxiliares	 y	 legionarios;	 todo	 el	 mundo,	 por	 turnos.	 Y	 no	 solo	 en	 la	 antigua
estructura,	 sino	 también	 en	 otras	 dos	 que	 ahora	 corrían	 paralelas	 a	 aquella	 y
hacia	diferentes	puntos	de	la	muralla	norte.
Noreno	 volvió	 la	 cabeza	 para	 ver	 la	 obra	 completa.	Habían	 sido	 nueve	 días

agotadores,	 picando	 piedra,	 cargando	 con	 cestas	 de	 tierra	 seca	 para	 nivelar	 el
acceso,	clavando	estacas	en	los	flancos	de	la	estructura	para	dotarla	de	solidez.
Habían	 trabajado	 bajo	 un	 sol	 rabioso,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 las	 antorchas,	 de
amanecer	 a	 amanecer,	 protegidos	 por	 unas	 armaduras	 que	 más	 parecían	 una
maldición,	bajo	la	constante	lluvia	de	piedras	y	flechas	del	enemigo,	a	merced	de
sus	certeros	honderos,	capaces	de	matar	a	un	hombre	a	treinta	pasos	de	distancia.
Y	 mientras	 una	 sexta	 parte	 del	 ejército,	 casi	 diez	 mil	 hombres,	 trabajaba	 sin
descanso,	 otro	 grupo	 del	 mismo	 tamaño	 se	 ocupaba	 de	 proteger	 a	 los
trabajadores	con	los	escudos	a	la	vez	que	otros	disparaban	contra	los	parapetos
de	 Jotapata	 con	 pequeñas	 piezas	 de	 artillería.	 Secciones	 enteras	 de	 arqueros
procuraban	mantener	a	 raya	a	 los	defensores	cuando	aparecían	en	 las	almenas.
Las	bajas	fueron	incrementando	a	medida	que	se	acercaban	a	la	muralla	mientras
que	 los	 judíos,	 ya	 fuera	 de	 día	 o	 de	 noche,	 a	 media	 tarde	 o	 al	 amanecer,



efectuaban	 salidas	 en	 tromba	 para	 desbaratar	 los	 trabajos	 y	 hacer	 huir	 a	 los
trabajadores	y	a	 los	arqueros,	 solo	para	 recibir	una	carga	de	caballería	y	verse
obligados	a	volver	a	encerrarse	tras	las	murallas.
La	 tensión	 durante	 los	 trabajos	 había	 sido	 absoluta.	 Mientras	 que	 los

defensores	 tenían	 una	 visión	 privilegiada	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	de	sus	asaltantes,	los	romanos	estaban	ciegos.	Eso	les	confería	a	los
judíos	una	notable	ventaja:	la	de	poder	atacar	cuando	juzgaban	que	el	daño	sería
mayor	 o	 que	 los	 romanos	 habían	 bajado	 un	 poco	 la	 guardia.	 Podía	 darse	 un
ataque	en	cualquier	momento,	ya	fuera	de	día	o	de	noche,	a	media	mañana	o	al
atardecer,	así	que	cuando	tocaba	subir	a	las	rampas	para	trabajar,	los	nervios	se
crispaban	y	los	miembros	se	agarrotaban.
Los	 defensores	 no	 estaban	 bien	 armados,	 pero	 precisamente	 gracias	 a	 eso

habían	podido	hacer	incursiones	vertiginosas,	atacar	y	retirarse	a	toda	velocidad.
Había	 sido	 una	 locura,	 una	 labor	 titánica,	 agotadora	 y	 en	 ocasiones

desquiciante,	 pero	 las	 rampas	 estaban	 acabadas,	 aunque	 daban	 a	 morir	 en	 el
punto	en	el	que	habían	estado	las	almenas	antes	de	que	los	judíos	se	dedicaran	a
elevar	sobre	ellas	el	segundo	muro.
Al	día	siguiente,	diez	días	después	de	haber	reanudado	las	obras,	el	ejército	al

completo	 formaría	 para	 el	 que,	 según	 les	 había	 dicho	Valerio,	 habría	 de	 ser	 el
asalto	final.	Por	las	rampas	subirían	los	arietes,	cuya	labor	consistía	en	derribar
unos	muros	que,	a	 la	fuerza,	debían	de	ser	más	débiles	que	los	originales.	A	la
zaga	de	los	arietes	marcharían	las	tropas	de	la	XV	en	formación	cerrada.	En	el
momento	 en	 el	 que	 el	muro	 se	 derrumbara,	 una	primera	oleada	de	 legionarios
inundaría	Jotapata,	y	a	estos	los	seguirían	las	unidades	auxiliares.
No	habría	piedad.	Esas	eran	las	órdenes.

DÍA	31

El	sol	se	asomaba	por	Oriente	iluminando,	a	lo	lejos,	la	interminable	formación
romana:	un	mar	inmóvil	de	rojo	y	plata	dispuesto	en	cuadrícula.	Delante	de	esta,
tres	sólidas	columnas	de	diez	hombres	de	frente	por	unos	cien	de	fondo	a	cuya
cabeza,	cual	punta	de	lanza,	había	tres	arietes	dispuestos	a	remontar	las	rampas
que	llevaban	a	Jotapata.
—¿Todo	listo?	—preguntó	Yosef.
—Tal	y	como	has	ordenado	—dijo	Joel.
Se	oyeron	las	tubas	a	lo	lejos	y	el	monstruo	que	amenazaba	con	devorarlos	se



puso	en	marcha.	Yosef	respiró	profundamente.
Los	 enormes	 arietes	 comenzaron	 su	 lento	 pero	 inexorable	 avance.	 El	 joven

comandante	 jamás	 había	 visto	 uno	 de	 esos	 artilugios,	 pero	 había	 leído
descripciones	 y	 sabía	 perfectamente	 cómo	 funcionaban.	 Eran	 como	 grandes
tiendas	 de	 campaña	 móviles,	 con	 sólidas	 ruedas	 de	 madera,	 que	 daban
protección	a	 la	veintena	de	hombres	que	 se	encargaban	de	empujarlos	hasta	 la
muralla.	 En	 el	 interior	 del	 perverso	 artefacto,	 suspendida	 del	 vértice	 de	 la
estructura	mediante	cuerdas,	y	dotada	de	una	cabeza	de	hierro,	había	una	gran
viga	de	madera.	Una	vez	que	las	máquinas	hicieran	contacto	con	la	muralla,	 la
tripulación	 empezaría	 a	 balancear	 la	 viga	 y	 a	 golpear	 los	muros	 hasta	 que	 se
vinieran	abajo.
—¿Y	si	los	incendiamos?	—sugirió	Joel.
—No.	 Suelen	 empapar	 las	 pieles	 que	 lo	 cubren	 con	 agua.	Además,	 el	 fuego

podría	volverse	contra	nosotros.	Haced	lo	que	he	dicho.
Ya	 se	oía	 el	 chirriar	de	 las	 ruedas.	Ya	ascendían	por	 las	 rampas	y,	 tras	 ellos,

avanzaban	 los	 legionarios.	Varios	grupos	de	arqueros	avanzaron	para	 flanquear
las	rampas	y	disparar	contra	las	almenas	en	cuanto	se	asomara	algún	defensor.
—Todo	el	mundo	tranquilo	—dijo	Yosef.
—Es	fácil	decirlo	—repuso	Joel	agazapado,	como	todos,	tras	el	muro.
Yosef	asomó	la	cabeza	para	ver	el	progreso	de	los	arietes.	Todas	las	mujeres	de

la	ciudad	llevaban	dos	días	cosiendo.	El	 joven	comandante	confiaba	en	que	no
hubiera	sido	en	vano.
—Ya	está	ahí,	empezad	a	bajarlos	—dijo	Yosef—.	Con	cuidado.

Vespasiano,	a	caballo	y	rodeado	de	su	Estado	Mayor,	observaba	el	lento	avance
de	los	arietes	en	la	distancia.
—Ya	falta	poco	—dijo	el	general—.	Pero	me	extraña	que	estén	tan	tranquilos.
—Puede	que	ya	se	hayan	dado	por	vencidos	—observó	Trajano.
—Puede	—repuso	 Vespasiano	 sin	 mucho	 convencimiento—.	 Sea	 como	 sea,

cuando	hayamos	tomado	la	ciudad,	procurad	capturar	con	vida	al	responsable	de
tantos	desvelos.	Tengo	curiosidad.
—Quizá	sea	un	poco	tarde	para	hacer	circular	la	orden,	señor.
Hubo	risas	entre	los	oficiales.	Los	arietes	progresaban	rampa	arriba.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	general	extrañado.
—Parecen	sacos	—dijo	uno	de	los	tribunos.
—Sacos	gigantes	—observó	Tito.



Justo	antes	de	que	los	arietes	alcanzaran	el	muro,	los	judíos	habían	empezado	a
descolgar,	poco	a	poco,	unos	enormes	fardos	pardos	que	quedaron	suspendidos
entre	la	muralla	y	las	máquinas	de	asedio.
Vespasiano	miró	 a	 izquierda	 y	 derecha	 esperando	 una	 explicación	 al	 tiempo

que	 los	 arietes	 comenzaban	 su	 labor.	Solo	que,	 en	vez	de	golpear	 el	muro,	 las
cabezas	 de	 hierro	 se	 toparon	 con	 los	 sacos.	 En	 vez	 del	 golpe	 seco	 que	 podía
esperarse	del	vigoroso	impacto	contra	la	piedra	rígida,	el	metal	se	hundió	en	un
obstáculo	mullido	que	absorbió	el	golpe	sin	dañar	la	muralla.
—¿¡Qué…!?	—Vespasiano	no	pudo	decir	más.

DÍA	33

Medianoche	 y	 continuaban	 los	 combates.	No	 había	 habido	 tregua	 ni	 descanso
desde	 que	 los	 arietes	 alcanzaran	 los	 muros.	 Y	 estos,	 por	 fin,	 impactaban
rítmicamente	contra	los	sillares.	Los	romanos	habían	diseñado	unas	pértigas	en
cuyo	 extremo	 se	 habían	 colocado	 una	 especie	 de	 hoces	 afiladas.	 Con	 ellas	 se
cortaron	las	cuerdas	de	las	que	pendían	los	inmensos	sacos,	que	resultaron	estar
repletos	de	paja.
Cada	golpe	de	ariete	hacía	temblar	las	defensas.	De	las	almenas	caían	piedras,

lanzas	 y	 flechas	 al	 tiempo	 que	 eran	 el	 blanco	 constante	 de	 los	 arqueros	 y	 la
artillería	 romana.	 No	 cesaban	 los	 gritos,	 la	 muerte	 recorría	 las	 murallas	 y	 las
faldas	de	esta.	Los	cuerpos	se	precipitaban	al	vacío,	los	proyectiles	de	las	hondas
volaban	 certeros	 hacia	 los	 puntos	 donde	 había	 antorchas	 para	 abatir	 a	 sus
portadores.
Los	 judíos	 habían	 efectuado	 dos	 salidas	 desesperadas	 que	 habían	 sido

desbaratadas	 por	 la	 caballería,	 y	 el	 ejército	 esperaba	 para	 avanzar	 en	 cuanto
colapsase	cualquiera	de	los	puntos	críticos.
Los	 defensores	 también	 habían	 recurrido	 a	 grandes	 piedras	 que	 dejaban	 caer

sobre	las	cabezas	de	los	arietes	cuando	estos	impactaban.	Ya	eran	dos	las	puntas
de	hierro	que	habían	logrado	quebrar	de	esta	manera,	retrasando	aún	más	el	ya
inminente	colapso	de	la	muralla.
La	 X	 relevó	 a	 la	 XV,	 y	 aquella	 fue	 relevada	 a	 su	 vez	 por	 la	 V.	 Por	 fin,	 al

amanecer,	 se	 vieron	 grietas	 en	 los	 sillares,	 y	 los	 defensores,	 presintiendo	 que
pronto	se	abriría	el	vacío	bajo	sus	pies,	abandonaron	los	parapetos	dañados.	Poco
después	el	muro	que	se	alzaba	desafiante	ante	la	primera	rampa	se	derrumbó	con
estrépito	levantando	una	gran	nube	de	polvo.	Un	alarido	de	victoria	recorrió	las



líneas	romanas.	Muchas	de	las	piedras	que	habían	formado	parte	de	él	cayeron
rodando	por	la	pendiente	dañando	el	ariete.	Cuando	el	polvo	se	asentó,	quedó	a
la	vista	una	brecha	de	casi	diez	pasos	de	ancho:	una	montaña	de	escombros	entre
dos	lienzos	de	muralla	con	forma	de	V.
Vespasiano	no	tardó	en	dar	la	orden	de	ataque,	y	cuando	los	legionarios	de	la

XV,	en	formación	de	testudo,	empezaron	a	remontar	la	rampa,	cayeron	también
los	 otros	 dos	 puntos	 en	 liza.	La	X	 y	 la	V	 se	 pusieron	 en	marcha	mientras	 los
auxiliares	 recibían	 la	orden	de	 trepar	por	 todas	partes	con	escalas	para	que	 los
defensores	tuvieran	que	dividir	sus	esfuerzos.
Contra	 el	 lento	 avance	 de	 la	 formación	 romana,	 los	 judíos	 se	 lanzaron	 a	 la

carga	sirviéndose	de	la	brecha,	y	con	sus	tropas	mejor	armadas,	muchas	de	ellas
con	armamento	 arrebatado	 al	 enemigo.	La	 lucha	por	 la	 rampa	 se	volvió	 feroz.
Parecía	 absurdo	 lanzarse	 al	 ataque	 contra	 una	 columna	 tan	 espesa	 y	 nutrida
compuesta	por	hombres	curtidos,	disciplinados	y	bien	armados.	Pero	los	judíos
luchaban,	con	saña,	con	valor	e	 incluso	con	desprecio	por	sus	propias	vidas,	y,
durante	 unos	 instantes	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 los	 legionarios	 no	 avanzaban.
Pero	fue	un	espejismo.
A	 una	 orden	 que	 parecía	 bien	 calculada,	 los	 defensores	 se	 retiraron	 otra	 vez

hacia	las	murallas	y	las	legiones	siguieron	adelante.	Desde	los	parapetos	seguían
cayendo	 proyectiles,	 pero	 la	 formación	 asaltante	 era	 demasiado	 sólida,	 sin
grietas,	sin	fisuras.
Después	 de	 más	 de	 un	 mes,	 el	 camino	 hacia	 el	 interior	 de	 Jotapata	 parecía

abierto.	 Pero	 cuando	 los	 legionarios	 alcanzaron	 la	 brecha	 y	 los	 primeros	 se
adentraron	 por	 ella,	 empezó	 a	 caer	 de	 lo	 alto	 aceite	 hirviendo.	 Eran	 pocas	 las
piedras	y	 las	 flechas	que	 lograban	penetrar	por	 los	pequeños	y	escasos	huecos
entre	 escudos	 de	 la	 compacta	 formación	 romana,	 pero	 el	 aceite	 abrasador	 no
tenía	tal	impedimento.
La	cabeza	de	 la	 columna	no	 tardó	en	verse	desbaratada.	Cientos	de	hombres

rudos	 y	 valientes,	 veteranos	 de	 las	 legiones,	 acostumbrados	 al	 sufrimiento,	 las
fatigas	y	el	dolor,	no	podían	hacer	nada	contra	la	locura	que	se	apoderaba	de	un
cuerpo	 cuando	 este	 recibía	 la	 lluvia	 incandescente	 del	 espeso	 líquido	 que	 se
filtraba	 por	 todas	 partes.	 Con	 la	 piel	 ardiendo,	 cegados	 y	 completamente
enajenados,	muchos	intentaban	escapar	del	dolor	precipitándose	por	los	costados
de	las	rampas	o	intentando	abrirse	paso	entre	sus	compañeros.	Los	chillidos	de
centenares	 de	 hombres	 que	 habían	 sido	 alcanzados	 crispaban	 la	 piel.	 Las
columnas	se	detuvieron	y	los	judíos	le	aullaron	a	la	victoria.
—¡Adelante!	 ¡Adelante!	 —les	 gritaban	 los	 centuriones	 a	 las	 tropas



conmocionadas.
Y	los	legionarios,	ahora	temerosos,	volvieron	a	ascender.	Había	una	actividad

frenética	 en	 las	 almenas	 y	 detrás	 de	 los	 escombros	 de	 la	 brecha.	 Los	 judíos
empezaron	 a	 lanzar	 sobre	 las	 rampas	 odres	 enormes	 que	 estallaban	 al	 chocar
contra	el	suelo	y	de	los	que	salía	un	líquido	de	un	blanco	verdoso.
—¡Adelante!	—se	desgañitaban	los	centuriones.
Pero	los	legionarios	eran	incapaces	de	avanzar.	Al	pisar	el	líquido	viscoso,	las

tachuelas	de	hierro	de	sus	sandalias	perdían	agarre	y	los	hombres	resbalaban	por
decenas	 abriendo	 huecos	 en	 las	 líneas	 que	 los	 arqueros	 y	 honderos	 enemigos
aprovechaban	para	disparar	a	sus	víctimas.
—Ordena	la	retirada	—le	dijo	Vespasiano	al	hombre	que	tenía	al	lado.

Mediaba	la	tarde	cuando	las	tubas	sonaron	a	repliegue.
Jotapata	seguía	en	manos	de	los	rebeldes.
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Era	 extraño	 caminar	 por	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 había	 combatido
siguiendo	a	un	joven	al	que	quizá	se	hubiera	enfrentado.
—Mi	 casa	 no	 es	 gran	 cosa,	 pero	 estaremos	 cómodos	—dijo	Yair	 en	 latín—.

Como	hace	calor,	ahora	suelo	dormir	en	la	azotea.
Las	calles	estaban	abarrotadas	de	gente	y	de	puestos	de	frutas,	verduras,	telas	y

cerámicas.	Parecían	 reinar	 la	paz	y	 la	 armonía.	Había	 tal	 cantidad	de	personas
que	 en	 ocasiones	 se	 hacía	 difícil	 avanzar.	 Todo	 eran	 voces	 y	 cuerpos.	 Nadie
hubiera	dicho	que	los	judíos	estaban	en	guerra.
—¿Por	qué	me	tengo	que	ir	de	allí?	—preguntó	Arán.
—¿De	veras	no	lo	sabes?	—dijo	Yair	con	una	media	sonrisa.	Y	Arán	negó	con

la	cabeza—.	Porque	a	Zadok	no	le	gusta	cómo	miras	a	Ruth.
—¿Y	qué	le	importa	a	él	cómo	la	mire?
—No	te	enteras	de	nada,	¿verdad?
—¿Enterarme	de	qué?
—Zadok	y	Ruth	se	van	a	casar	dentro	de	unos	días.	Y,	si	te	soy	sincero,	creo

que	a	él	tampoco	le	gusta	cómo	te	mira	ella.
—¿Pero	ella	se	quiere	casar	con	él?
—Eso	no	importa,	amigo	mío.
—¿Por	qué	no	importa?
—Mira,	no	sé	cómo	son	las	cosas	en	el	lugar	de	donde	tú	vienes,	pero	aquí	una

mujer	hace	lo	que	le	dice	su	padre	hasta	que	se	casa.	Y	a	partir	de	entonces	hace
lo	que	le	dice	su	marido.	Así	de	sencillo.
—¿Y	ella	no	puede	negarse?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	—preguntó	Yair	sin	darle	más	importancia	al	asunto

—.	Espera	un	momento	—dijo	el	joven	judío	deteniéndose	de	súbito	y	mirando	a
Arán	a	los	ojos—.	¿Tú	y	Ruth?



—No	—negó	Arán	sacudiendo	la	cabeza	y	alzando	las	manos—.	No.	Solo	es
que	 me	 parece	 extraño.	 En	 mi	 tierra	 una	 mujer	 siempre	 puede,	 al	 menos,
negarse.
—Estáis	locos	—dijo	Yair.
Siguieron	 caminando	por	 las	 callejuelas	 de	 la	Ciudad	Baja.	Yair	 se	 detuvo	 a

comprar	algo	de	pan,	queso,	vino	y	un	par	de	granadas.	Así	que	era	eso:	Ruth	se
casaba	 y	 su	 futuro	marido	 no	 soportaba	 la	 presencia	 del	 cántabro	 en	 su	 casa.
Aunque	doloroso,	era	comprensible.
La	casa	de	Yair	era	pequeña.	Una	puerta	de	madera	vieja,	a	 la	que	había	que

dar	una	patada	para	entrar,	daba	paso	a	cuatro	paredes	irregulares	que	albergaban
un	hogar	repleto	de	cenizas	frías,	una	mesa,	unos	taburetes	y	un	par	de	jergones
de	paja.	Una	escala	de	madera	llevaba	a	una	trampilla	por	la	que	se	accedía	a	la
azotea.	 El	 joven	 judío	 invitó	 al	 cántabro	 a	 subir	 con	 él	 y,	 sobre	 una	 estera,
desplegó	todo	lo	que	había	comprado.	Se	sentaron	a	comer.	Hasta	ellos	llegaba
el	murmullo	incesante	de	una	ciudad	viva	y	libre.	A	lo	lejos	se	veían	los	destellos
de	blanco	y	oro	del	Templo.
—¿Sabes	lo	que	está	ocurriendo?	—preguntó	Arán.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	la	guerra.
—Sé	que	los	romanos	están	sitiando	Jotapata,	una	ciudad	de	Galilea.	Y	sé	que

les	está	costando	doblegarla.	Pero	eso	es	todo.
Yair	cortó	un	poco	de	queso	y	se	lo	ofreció	al	cántabro.
—¿Y	cuándo	combatiremos?	—preguntó	Arán.
—¿Combatir?
—Sí.
—Pero	¿por	qué	te	incluyes?
—Porque	quiero	luchar	con	vosotros.	Contra	Roma.
—¿Tú?	—dijo	Yair	al	borde	de	la	carcajada.
—¿Qué	problema	hay?	Tengo	 experiencia,	 conozco	 el	modo	de	 lucha	de	 los

romanos,	fui	condecorado	y	he	matado	a	muchos	hombres.
—No	puedes	—dijo	Yair.
—¿Por	qué	no	puedo?
—Porque	eres	un	kittim.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Eres	 impuro.	No	puedes	empuñar	 las	armas	con	nosotros.	Puedes	quedarte

aquí	si	quieres,	pero	no	puedes	luchar.
—¿Y	quién	dice	que	soy	impuro?



—Lo	dice	la	Ley	de	Dios.	Solo	quienes	forman	parte	del	pueblo	de	Israel	son
puros.
Arán	lo	barruntó	un	instante	y	bebió	un	trago	de	vino.
—¿Cómo	 pasa	 alguien	 a	 formar	 parte	 del	 pueblo	 de	 Israel?	 —preguntó	 el

cántabro	al	fin.
—¿Hablas	en	serio?	—dijo	el	judío.
—No	he	venido	hasta	aquí	para	comer	y	beber,	Yair.	He	venido	a	luchar	contra

Roma	porque	así	lo	hicieron	mis	abuelos…	y	por	otras	razones	que	me	reservo.
Si	ahora	me	dices	que	no	puedo	empuñar	las	armas	porque	soy	impuro,	todo	deja
de	tener	sentido.
Cántabro	y	judío	se	miraron	un	instante.
—Pero	es	que	no	puedes…	—dijo	Yair—.	A	no	ser	que…
—¿Que	qué?
—Podrías	optar	por	la	conversión.
—¿Y	qué	es	eso?
—Tendrías	que	aceptar	al	Dios	de	Israel.
—Muy	bien	—dijo	Arán	abriendo	los	brazos—.	Lo	acepto.
—No	es	tan	fácil.	Tendrías	que	renegar	también	de	todos	los	falsos	dioses	a	los

que	has	adorado.
—Nunca	me	han	hecho	mucho	caso	—dijo	Arán.
—Pero	eso	es	solo	el	principio	—dijo	Yair—.	Primero	tendrías	que	aprender	la

Ley	 y	 conocer	 nuestros	 textos;	 eso	 puede	 llevar	 meses,	 incluso	 años.	 Luego
tendríamos	 que	 encontrar	 a	 un	 sacerdote	 que	 quiera	 hacerse	 cargo	 de	 ti	 y	 que
esté	 dispuesto	 a	 hablar	 en	 tu	 favor	 ante	 los	 demás.	 Después,	 con	 su
recomendación,	tendrías	que	presentarte	ante	el	Beit	Din,	una	especie	de	tribunal
que	te	haría	preguntas	para	saber	si	eres	apto	o	no.	Después	llega	el	Brit	Milah,
la	circuncisión.
—¿Qué	es	eso?
—Te	cortan	la	piel	que	le	sobra	al…,	ya	sabes…,	al	pene.
—¿Para	qué?
—Es	una	muestra	de	nuestro	pacto	con	Dios.
—¿Y	esas	cosas	le	importan?
—Le	importan,	créeme.
—¿Y	qué	más?
—¿Quieres	 que	 siga?	 —preguntó	 Yair.	 Arán	 asintió—.	 Luego	 tendrías	 que

recibir	un	nombre	judío.
—¿Tendría	que	renunciar	a	mi	nombre	real?



—Eso	no	lo	sé.
—Sigue.	¿Qué	más?
—El	baño	 ritual.	Tendrías	 que	 sumergirte	 en	 agua	 por	 completo.	A	partir	 de

entonces	 se	 te	 consideraría	uno	más	entre	nosotros.	Como	ves,	no	es	 algo	que
pueda	hacerse	en	una	tarde.	Y	es	una	cuestión	muy	seria.	Además	tendrías	que
renunciar	 a	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 hacéis	 los	 kittim,	 como	 comer	 cerdo,	 o
cualquier	animal	marino	que	no	tenga	aletas	y	escamas.	Tampoco	podrás	comer
camello	o	conejo…	y	muchas	otras	cosas.
—¿Por	qué?
—Porque	son	animales	impuros.
El	sol	empezaba	a	ocultarse	a	lo	lejos.
—Muy	bien	—dijo	Arán—.	Empecemos.
—¿Qué?
—Empecemos.	Dices	que	lo	primero	es	conocer	la	Ley.	Adelante,	háblame	de

ella.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—No	sé	por	dónde	empezar…	—dijo	Yair.
—Prueba	con	el	principio.
Yair	miró	al	cántabro	un	instante	y	sonrió	animado.
—Muy	bien	—dijo	el	judío—,	escucha	atentamente:	Al	principio	Dios	creó	el

cielo	y	la	tierra.	La	tierra	era	soledad	y	caos,	y	las	tinieblas	cubrían	el	abismo;	y
el	espíritu	de	Dios	aleteaba	sobre	las	aguas…

La	caravana	de	mulas,	carretas	y	peregrinos	había	salido	de	Jerusalén	antes	del
alba	con	destino	a	Alejandría.	El	viaje	duraría	algo	más	de	cuarenta	días.
Mediaba	el	día.	Ruth,	montada	en	una	mula	que	cargaba	con	todos	los	enseres

de	su	marido,	miró	a	su	espalda.	A	lo	lejos,	Jerusalén	parecía	diminuta	y	pronto,
cuando	 remontaran	 la	 colina	 que	 tenían	 delante,	 desaparecería	 por	 completo	 y
quizá	para	siempre.
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El	 sol	 se	 ocultaba	 en	Occidente	 y	 el	 último	 asalto	 había	 sido	 un	 fracaso.	 Los
ingenieros	 habían	 estado	 trabajando	 en	 tres	 torres	 de	 asedio,	 recubiertas	 de
placas	de	metal,	que	habían	permitido	a	los	romanos	acercarse	a	las	murallas	de
la	 ciudad	 y,	 al	 menos,	 poder	 hostigar	 a	 los	 defensores	 desde	 lo	 alto,	 aunque
tampoco	había	servido	de	nada.
En	el	pretorio	la	situación	era	tensa.
—Hace	 dos	 meses	 que	 abandonamos	 Ptolemais	 —dijo	 Vespasiano—.	 ¡Dos

meses!	 ¡Y	sesenta	mil	hombres	con	sus	 ingenieros	y	maquinaria	de	asedio	son
incapaces	 de	 tomar	 una	maldita	 colina	 amurallada!	 ¿Qué	mensaje	 les	 estamos
enviando	a	los	rebeldes?	¿Y	qué	será	lo	siguiente?	Hay	que	acabar	con	esto	ya.
—Quizá	 deberíamos	 poner	 fin	 al	 asedio,	 señor,	 y	 buscar	 otras	 frutas	 más

maduras	—dijo	uno	de	los	tribunos.
—Haré	como	que	no	 te	he	oído,	Quinto	—dijo	Vespasiano—.	¿Alguien	 tiene

alguna	idea?
Centuriones,	tribunos	y	legados	se	miraron	entre	sí.
—Ofrecerles	una	salida	honrosa,	señor	—dijo	alguien.
—No.	Eso	se	tomaría	como	una	derrota	y,	además,	no	haría	más	que	animar	a

otros	 rebeldes	 a	 resistir.	 Todo	 el	 mundo	 debe	 saber	 que	 responderemos	 ante
cualquier	desafío	con	sangre,	fuego	y	destrucción.	¿Alguien	más?
Valerio	dio	un	paso	al	frente.
—¿Nombre?	—preguntó	Vespasiano.
—Lucio	Valerio	Corvino,	señor.
—¿Rango	y	unidad?
Valerio	no	estaba	acostumbrado	a	no	ser	conocido,	pero	ese	era	el	producto	de



estar	al	mando	de	una	pequeña	unidad	de	auxiliares	en	un	ejército	enorme.
—Prefecto.	Cohors	II	Cantabrorum.
—Habla,	prefecto.
—En	 Britania,	 durante	 la	 campaña	 contra	 los	 silures,	 nos	 topamos	 con	 una

situación	parecida.
—¿Serviste	en	Britania?
—Sí,	señor.
—¿Conmigo?
—No,	con	Didio	Galo.
—Sigue,	perdona	—se	disculpó	Vespasiano.
—Era	 una	 de	 esas	 fortificaciones	 típicas	 de	 los	 britanos,	 en	 lo	 alto	 de	 una

colina.	Llevábamos	días	de	asedio	y	corríamos	el	riesgo	de	que	la	población	de
los	alrededores	se	alzara	contra	nosotros,	así	que	había	que	actuar	rápido.
—Me	temo	que	es	un	poco	tarde	para	actuar	rápido	—dijo	Vespasiano—.	¿Y

qué	hicisteis?
—Aproximarnos	de	noche,	un	par	de	centurias,	trepar	la	muralla,	degollar	a	los

centinelas	y	abrir	las	puertas.
—¿Así	de	sencillo?	—preguntó	Vespasiano.
—Es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo,	sin	duda,	pero	a	grandes	rasgos	eso	es	todo.

Después	de	tantos	días	de	asedio	el	cansancio	se	acumula	detrás	de	las	murallas,
señor.	Y	los	defensores	suelen	relajar	la	guardia	si	no	hay	alerta.	La	clave	está	en
no	hacer	 ruido.	No	 llevaríamos	armaduras,	usaríamos	el	hollín	de	 las	hogueras
para	 cubrirnos	 la	piel	 de	negro	y	 avanzaríamos	descalzos.	Solo	necesitaríamos
dos	 escalas	y	 las	 espadas.	Y	estas	últimas	 las	 llevaríamos	 cubiertas	 con	 trapos
pardos	para	evitar	destellos.
—¿Qué	opinas,	Tito?	—le	preguntó	Vespasiano	a	su	hijo.
—Podría	funcionar.
—Permiso	para	hablar,	señor	—dijo	la	voz	de	Numerio.
—Adelante.
—Yo	también	serví	en	Britania	y	tomé	parte	en	esa	misma	acción.
—¿Y	bien?
—Éramos	legionarios,	señor,	veteranos.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	 los	 hombres	 de	 la	 Cohors	 II	 Cantabrorum	 son	 muchachos	 sin

experiencia.	Auxiliares.
—Llevan	 casi	 tres	 años	 combatiendo	 en	 Judea	 —intervino	 Valerio,	 que	 no

lograba	 comprender	 lo	 que	 pretendía	 Numerio	 oponiéndose—.	 Tiempo



suficiente.
—Sea	 como	 sea,	 señor	—continuó	 el	 primipilo	 de	 la	 XII—,	 no	 basta.	 Una

operación	de	tal	calado	e	importancia	no	le	debería	ser	confiada	a	un	puñado	de
jóvenes	 semibárbaros.	 Más	 aún,	 sería	 un	 tanto	 grotesco	 que	 lo	 que	 no	 han
logrado	 las	armas	 romanas	 lo	consiguiese	esa	caterva	de	 inútiles.	Muy	válidos
para	picar	piedra	y	crucificar	a	civiles,	pero	poco	aptos	para	lo	que	se	propone.
Ahora	lo	comprendía.	Si	Valerio	y	sus	cántabros	tenían	éxito,	el	prefecto	de	la

Cohors	 II	 Cantabrorum	 dejaría	 de	 ser	 un	 mero	 cuerpo	 entre	 las	 decenas	 de
prefectos	de	los	auxiliares.
—Combatieron	en	Jerusalén,	a	las	órdenes	de	Galo…	—dijo	Valerio.
—Y	así	nos	 fue	—contraatacó	Numerio—.	Además,	no	 se	 les	puede	negar	 a

los	legionarios	la	gloria	de	un	éxito	así.
También	era	eso,	la	gloria.
—¿Y	si	fracasaran?	—preguntó	Vespasiano.
—En	ese	caso,	nadie	podría	decir	que	yo	no	tenía	razón.
—¿Por	qué?
—Porque	allí	donde	fracasa	un	legionario	nadie	más	puede	tener	éxito.
—¿Y	a	quién	propondrías,	centurión?
—A	hombres	de	 la	XII	que	yo	 seleccionaría	personalmente	atendiendo	a	 sus

habilidades.
Vespasiano	y	Tito	se	miraron.	Valerio	y	Numerio	también.
Entonces	el	prefecto	de	la	Cohors	II	Cantabrorum	hizo	un	último	intento.
—Sería	absurdo	arriesgar	las	vidas	de	buenos	romanos	en	algo	así.
—Dadnos	un	instante	—dijo	Vespasiano	alzando	la	mano.
Acto	seguido	el	general	envolvió	los	hombros	de	su	hijo	con	el	brazo	y	ambos

dieron	media	 vuelta	 para	 intercambiar	 impresiones	 entre	 susurros.	Numerio	 se
acercó	a	su	antiguo	amigo.
—Nunca	 volverás	 a	 ser	 primipilo	 de	 la	 XII,	 Fulm	 —dijo	 Numerio	 en	 un

susurro—.	Nunca.	Ni	de	cualquier	otra.	Te	hundirás	poco	a	poco	en	el	fango	del
olvido	y	nadie	visitará	tu	tumba,	si	es	que	llegas	a	tener	una.
—No	es	momento	de	airear	rencillas,	Numerio.
—¿Rencillas,	 dices?	 Siempre	 fuiste	 un	 maestro	 del	 eufemismo.	 ¿Cómo

llamabas	 a	 la	 enfermería?	 ¿Carnicería?	 «¿Dónde	 está	 Publio?».	 —Numerio
fingió	adoptar	la	voz	del	prefecto—.	«Ha	ido	a	la	carnicería	a	que	le	hagan	unos
filetes».	¿Recuerdas?
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—No,	si	tenía	su	gracia,	no	te	lo	voy	a	negar.	Seguro	que	los	huesos	de	Publio



aún	se	están	riendo	en	el	cenagal	aquel	en	el	que	le	abandonaste.
—No	podíamos	cargar	con	él	y	lo	sabes.
Vespasiano	y	su	hijo	se	dieron	la	vuelta.
—Numerio.
—¿Señor?
—Seleccionarás	a	un	centenar	de	hombres	de	la	XII,	los	mejores.
—Será	un	honor.
—No	 he	 terminado,	 centurión	 —dijo	 Vespasiano	 con	 severidad—.	 Tus

hombres	 irán	 completamente	 armados	 y	 cubiertos	 con	 mantos	 negros.
Avanzaréis	con	sigilo	hasta	encontraros	a	trescientos	pasos	de	las	puertas,	allí	os
agazaparéis	y	esperaréis.	Serán	los	hombres	de	Valerio	los	que	se	adentren	en	la
ciudad.	Si	 tienen	éxito	y	 logran	abrir	 las	puertas,	 tendréis	que	 ser	vosotros	 los
que	 la	 alcancéis	 a	 la	 carrera,	 y	 tendréis	 que	 aguantar	 allí	 hasta	 que	 llegue	 la
caballería.	A	esta	le	seguirá	la	X	de	Trajano.
Numerio	y	Valerio	se	miraron.
—De	vosotros	depende	la	suerte	de	la	campaña	—concluyó	Tito.

DÍA	47

Pasaba	 la	 medianoche.	 Valerio,	 de	 pie	 ante	 la	 hoguera,	 descalzo	 y	 con	 un
taparrabos	 por	 toda	 indumentaria,	 observaba	 las	 llamas	 ensimismado	mientras
Teómaco	le	embadurnaba	de	hollín.	A	su	alrededor	Marcelo	y	los	muchachos	se
preparaban	de	igual	modo.	Reían,	eso	era	buena	señal.
—No	alcanzo	a	comprender	cómo	eres	 tan	idiota	—dijo	Teómaco	fuera	de	sí

—.	¿No	quería	ir	él?	Pues	que	hubiera	ido	él,	maldita	sea.
—Fui	yo	quien	lo	propuso.
—¿Y	eso	qué	más	da?
—Es	 una	 cuestión	 de	 honor.	No	 se	 puede	 proponer	 una	 acción	 arriesgada	 y

luego	señalar	a	otro	para	que	la	lleve	a	cabo.
—Tonterías,	 Fulm.	 Tonterías.	 ¿Acaso	 no	 es	 precisamente	 a	 eso	 a	 lo	 que	 se

dedican	los	generales?
—La	labor	de	los	generales	es	otra.
—No	cambiarás	nunca,	Fulm.	Nunca.	Ese	cerdo	te	abandonará	a	tu	suerte.
—No	lo	hará.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 no	 me	 quiere	 muerto.	 Me	 quiere	 hundido.	 Me	 quiere	 viejo	 y



hundido.
—Me	temo	que	para	lo	primero	ya	llega	tarde.
—Pero	 sobre	 todo	 porque	 de	 él	 depende	 que,	 una	 vez	 abramos	 las	 puertas,

pueda	caer	Jotapata.
—No	subestimes	a	un	necio.
—Numerio	no	es	ningún	necio.
—Pues	lo	disimula	a	la	perfección.
—Pareces	mi	madre,	Teómaco.
—¿Tu	madre?	¡Parezco	tu	maldita	esposa!
Con	las	manos	negras,	Teómaco	recogió	un	odre	de	vino	del	suelo	y	le	dio	un

trago.	Luego	se	apartó	unos	pasos	para	observar	su	creación.
—¿Qué	tal	así?	—preguntó	Valerio.
Teómaco	miró	al	cielo	con	expresión	afectada	y	alzó	los	brazos.
—¿Quién	me	habla?	¡Por	los	dioses!	¿Eres	tú,	padre?	¡Te	oigo,	pero	no	te	veo!

—El	griego	dio	otro	trago	mientras	reía	su	propia	gracia.
—Todo	listo,	señor	—dijo	Marcelo.
Valerio	observó	a	sus	hombres,	doscientas	sombras,	cuatrocientos	ojos	flotando

en	 la	 oscuridad	 haciendo	 suyo	 el	 fulgor	 de	 las	 llamas.	El	 prefecto	 recogió	 del
suelo	la	tela	parda	en	la	que	estaba	envuelta	su	espada.
—Vamos.
Recorrieron	 el	 campamento	 hacia	 la	 puerta	 sur,	 a	 grandes	 zancadas,	 con

firmeza.	Valerio	 sentía	 la	expectación	a	 su	alrededor,	entre	 tiendas	y	hogueras.
Los	legionarios	callaban	a	su	paso,	se	ponían	en	pie	para	observar	aquel	desfile
de	sombras.	Y	cuchicheaban,	aunque	Valerio	era	incapaz	de	comprender	lo	que
decían.
«Son	los	cántabros	de	Fulminator,	el	antiguo	primipilo	de	la	XII.	Un	hombre

duro.	¿Cántabros,	dices?	¿Hispanos?	Sí,	de	las	montañas	del	norte.	Sedientos	de
sangre.	 He	 oído	 hablar	 de	 ese	 pueblo.	 Yo	 también.	 Pero	 no	 son	 más	 que
muchachos.	Eso	no	 importa,	no	sienten	dolor,	ni	 frío,	ni	hambre.	Mi	bisabuelo
luchó	contra	ellos.	Terribles.	Implacables.	¿Y	Fulminator?	Es	el	tipo	de	hombre
que	todo	el	mundo	quiere	tener	al	lado	y	que	nadie	querría	tener	enfrente».
A	 las	puertas	del	campamento	esperaban	 los	hombres	de	 la	XII,	cubiertos	de

pies	a	cabeza	con	mantos	negros.	Numerio,	con	la	capucha	bajada,	hablaba	con
Tito.	 Valerio	 alzó	 la	 mano	 para	 saludar	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 armas
mientras	se	dirigía	a	donde	estaban	el	hijo	del	general	y	el	primipilo	de	la	XII.
Aquellos	le	devolvieron	el	gesto.
—¿Todo	listo,	Valerio?	—preguntó	Tito.



El	prefecto	asintió.	Se	oía	el	resoplido	de	los	caballos	ocultos	en	la	penumbra	y
el	ahogado	tintineo	de	las	armas	de	los	jinetes.	Olía	a	boñiga.	A	lo	lejos,	a	una
milla	de	distancia,	se	divisaba	la	silueta	negra	de	Jotapata.
—Bien	—dijo	Tito—.	Tanto	la	caballería	como	la	X	están	listas	para	intervenir.

Fineo	os	acompañará	—añadió	el	hijo	del	general	señalando	a	un	arquero	sirio
que	 estaba	 con	 los	 hombres	 de	 la	XII—.	En	 cuanto	 las	 puertas	 estén	 abiertas,
disparará	 una	 flecha	 en	 llamas.	 Entonces	 cargaremos.	 Tendréis	 que	 aguantar
hasta	entonces.	¿Entendido?
—Sí,	señor	—dijeron	Valerio	y	Numerio	al	tiempo.
Prefecto	y	primipilo	se	miraron	al	oír	sus	voces	entrelazadas	ante	la	orden	de

un	 superior.	 A	 ambos	 los	 visitó	 un	 destello	 de	 días	 lejanos	 y	mejores.	 De	 un
tiempo	 en	 el	 que	 se	 hubieran	 abrazado	hasta	 partirse	 los	 huesos	 y	 se	 hubieran
deseado	suerte	desde	lo	más	profundo	del	alma.
—En	marcha	—ordenó	Tito—.	Y	suerte.
—Gracias,	señor	—dijeron	Valerio	y	Numerio	al	tiempo,	una	vez	más.

A	pesar	del	callo	que	 todos	habían	desarrollado	en	 los	pies,	caminar	descalzos
por	una	zona	pedregosa,	y	de	noche,	no	dejaba	de	ser	incómodo.	Marcelo	había
hecho	que	los	hombres	se	metieran	en	la	boca	unas	bolas	de	trapo	para	ahogar
cualquier	grito	de	dolor	involuntario.
Resultaba	 extraño	 recorrer	 prácticamente	 desnudos	 el	 trecho	 que	 separaba	 el

campamento	 romano	 de	 las	murallas	 de	 Jotapata.	Aunque,	 después	 de	más	 de
mes	 y	 medio	 allí,	 hubieran	 podido	 hacerlo	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 La	 silueta
recortada	de	la	ciudad,	más	oscura	que	la	noche,	ocultaba	las	estrellas	y	cada	vez
estaba	más	cerca.	Los	hombres	de	la	XII	se	agazaparon	a	doscientos	pasos	de	las
puertas	y	los	cántabros	siguieron	adelante,	envueltos	en	el	canto	continuo	de	las
chicharras.
A	cien	pasos	de	la	sombra	gris	de	la	primera	rampa,	Valerio	ordenó	el	alto.
Todos	sabían	lo	que	debían	hacer.	Valerio	iría	el	primero,	con	Marcelo	y	otros

diez	cántabros,	 entre	ellos	Noreno.	Correrían	encorvados	hasta	 las	 faldas	de	 la
muralla,	entre	 la	primera	rampa	y	 las	puertas.	Aguzarían	entonces	el	oído	para
adivinar	qué	parte	de	las	almenas	estaba	peor	guarecida.	El	resto	de	la	cohorte	se
iría	uniendo	a	ellos	poco	a	poco,	de	diez	en	diez.	Entonces	Valerio	seleccionaría
el	lugar	contra	el	que	apoyar	las	escalas	y	treparían.
—No	te	alejes	de	mí	—le	dijo	Marcelo	a	Noreno	después	de	quitarse	el	trapo

de	la	boca.



Valerio	 agitó	 la	 mano	 para	 que	 le	 siguieran	 y	 otros	 diez	 de	 sus	 hombres
corrieron	hasta	la	muralla.	No	hubo	voz	de	alarma.	Unos	pasos	a	la	derecha	se
oían	 los	 ronquidos	 estruendosos	 de	 algún	 centinela	 y,	 algo	 más	 allá,	 una
conversación	murmurada	entre	dos	hombres.	Llegaron	otros	diez	cántabros	a	la
carrera	mientras	Marcelo	 y	Valerio	 recorrían	 las	 faldas	 de	 la	muralla.	 Lo	más
probable	 era	 que	 la	 brecha	 estuviera	 fuertemente	 custodiada.	 Poco	 a	 poco	 se
fueron	uniendo	a	 ellos	 el	 resto	de	 los	 cántabros.	Al	 rato	 llegaron	 las	 escalas	y
Valerio	señaló	a	la	izquierda,	hacia	el	lugar	desde	el	que	se	oían	los	ronquidos.
Allí	se	apoyó	la	primera,	con	sumo	cuidado.	La	segunda	se	colocó	a	diez	pasos	a
la	derecha.	Esperaron	un	instante.	Seguía	sin	haber	grito	de	alarma.
Comenzaron	entonces	el	ascenso.	Valerio	por	la	primera	escala	y	Marcelo	por

la	segunda.	Cerca	ya	de	las	almenas	Noreno	miró	hacia	abajo,	podía	adivinar	las
siluetas	 silenciosas	 de	 sus	 compañeros.	 Unos	 peldaños	 más	 arriba	 Marcelo
asomaba	la	cabeza	sobre	las	almenas	y,	de	un	salto,	caía	al	otro	lado	del	muro.
Noreno	 oyó	 el	 siseo	 de	 una	 espada,	 el	 fin	 de	 los	 ronquidos	 y	 un	 ahogado
murmullo	 de	 agonía.	 Acto	 seguido	 vio	 aparecer	 la	 mano	 ensangrentada	 de
Marcelo	 que	 le	 indicaba	 que	 subiera.	 Noreno	 se	 apresuró	 a	 cumplir	 la	 orden
muda,	 escaló	 los	 cinco	 peldaños	 que	 le	 separaban	 de	 su	 superior	 y	 cayó
agazapado	 al	 otro	 lado.	A	 su	 izquierda,	 el	 cuerpo	 de	 un	 judío	 con	 la	 garganta
abierta	 convulsionaba	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre	 negra.	 Noreno	 se	 retiró
entonces	 el	 trapo	 de	 la	 boca.	 A	 su	 espalda	 iban	 accediendo	 el	 resto	 de	 sus
compañeros.	 Diez	 pasos	 más	 allá	 lo	 hacían	 Valerio	 y	 los	 otros.	 También	 allí
había	un	cuerpo	tendido	en	el	suelo.
—Toma	—le	 dijo	Marcelo	 a	Noreno	 en	 un	 susurro	mientras	 le	 entregaba	 el

escudo	pequeño	y	redondo	del	caído—.	Vamos.
El	veterano	señaló	hacia	su	izquierda.	A	diez	pasos	podía	distinguirse	la	silueta

de	otro	hombre	con	la	espalda	apoyada	contra	el	muro.	También	aquel	debía	de
estar	 dormido.	 Noreno	 asintió	 y	 se	 acercó	 al	 judío	 con	 sigilo.	 Le	 observó	 un
instante,	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano	 y	 le	 hundió	 la	 espada	 en	 las	 tripas.	 El
hombre	 abrió	 los	 ojos	 al	 instante,	 había	 terror	 en	 ellos,	 e	 intentó	 gritar.	 Acto
seguido	el	cántabro	le	rebanó	el	cuello	y	el	 judío	murió	entre	espasmos.	Sintió
una	 palmada	 en	 la	 espalda.	 Era	 Valerio,	 que	 pasaba	 junto	 a	 él	 agazapado.	 El
lienzo	de	 la	muralla	que	separaba	 la	brecha	de	 las	puertas	ya	estaba	repleto	de
sombras.
Corrieron.
Dos	centinelas	que	charlaban	callaron	al	percibir	movimiento.	Petrificados,	al

ver	a	una	manada	de	espectros	corriendo	hacia	ellos,	fueron	incapaces	de	alzar	la



voz	y	murieron	atravesados	por	las	espadas	de	Valerio	y	Marcelo,	que	recogieron
sus	escudos	y	siguieron	adelante.	Veinte	pasos	más	allá,	a	su	izquierda,	junto	a	la
torre,	 la	 cohorte	 se	 topó	 con	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 la	 ciudad.	 Jotapata
dormía	tranquila.	Se	oía	ladrar	un	perro	a	lo	lejos	y	una	conversación	en	lo	alto
de	la	torre.
A	una	señal	del	prefecto,	los	cántabros,	en	fila	de	a	dos,	descendieron	sigilosos

las	escaleras	de	piedra	que	corrían	paralelas	a	 la	 torre	y	 se	detuvieron,	con	 las
espaldas	pegadas	al	muro,	antes	de	bajar	el	último	peldaño.	Ya	podían	ver	en	el
suelo	pedregoso	el	lago	de	luz	que	desprendían	las	antorchas	de	la	entrada	y	oír
los	 pasos	 constantes	 de	 los	 centinelas	 que	 hacían	 guardia.	 Noreno	 vio	 que
Valerio	aguzaba	el	oído	para,	acto	seguido,	indicar	con	los	dedos	la	presencia	de
entre	 seis	 y	 ocho	 hombres.	 El	 tiempo	 de	 sigilo	 había	 concluido,	 ahora	 tocaba
moverse	a	toda	velocidad	y	sin	misericordia.
El	prefecto,	empuñando	su	espada	con	la	diestra	y	un	pequeño	escudo	circular

con	la	siniestra,	bajó	el	último	escalón	de	un	salto	seguido	de	sus	hombres.
Estallaron	entonces	los	gritos,	las	llamadas	de	alarma,	el	chocar	de	metales	y	la

confusión.	Por	un	instante	Noreno	se	vio	cegado	por	el	fulgor	de	las	llamas,	lo
justo	para	no	ser	testigo,	más	que	de	oído,	de	cómo	Valerio	detenía	la	estocada
de	 una	 lanza	 con	 el	 escudo	 y	 descargaba	 un	 tajo	 que	 abatía	 a	 uno	 de	 los
centinelas,	se	agachaba	para	evitar	otra	estocada	y	se	volvía	a	poner	en	pie	para
acabar	con	su	atacante.
Los	centinelas	que	hacían	guardia	bajo	el	arco	de	piedra	que	daba	al	exterior	y

que	protegía	 las	 robustas	 puertas	de	madera	de	 cedro	 se	vieron	 superados	 a	 la
velocidad	del	relámpago,	y	a	ese	relámpago	le	siguió	la	tormenta	de	voces	que
llamaban	a	las	armas.
—¡Vosotros	 veinte,	 conmigo!	—dijo	Valerio	 señalando	 al	 grupo	 de	 hombres

que	tenía	más	cerca—.	¡Marcelo,	proteged	el	acceso!
—¡Formación	cerrada!	—gritó	Marcelo—.	¡Los	que	tengáis	escudos,	al	frente!

¡El	resto,	detrás!
Con	 los	 flancos	 protegidos	 por	 los	 muros	 de	 piedra,	 los	 cántabros	 se

dispusieron	a	resistir.	Mientras	tanto,	aquellos	que	Valerio	había	seleccionado	se
dirigían	a	la	viga	de	madera	que	mantenía	las	puertas	cerradas.
Las	calles	de	Jotapata	empezaron	a	verse	pobladas	de	hombres	armados	y	con

antorchas	 que	 salían	 de	 todas	 partes	 atendiendo	 a	 las	 llamadas	 de	 alarma,
gritando,	 desconcertados,	 intentando	 organizarse.	 La	 delgada	 línea	 negra	 de
intrusos	se	preparó	para	hacer	frente	a	una	masa	enfebrecida	de	defensores.



Numerio	 oyó	 los	 gritos.	 Las	 puertas	 no	 se	 habían	 abierto	 aún,	 pero	 era	 el
momento	de	pasar	a	la	acción.
—Fineo,	la	señal	—le	dijo	el	primipilo	al	arquero.
Mientras	 el	 sirio	 encendía	 una	 llama	 con	 un	 chisquero	 sobre	 paja	 seca,

Numerio	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 retiró	 el	manto	 negro.	 Sus	 hombres	 siguieron	 su
ejemplo	y	un	centenar	de	cascos	y	armaduras	plateadas	centellearon	en	la	noche.
Luego,	las	espadas	al	ser	desenvainadas.
—Vamos	allá	—ordenó	Numerio.
Una	flecha	en	llamas	surcó	la	oscuridad	hacia	ninguna	parte.
Los	 mejores	 legionarios	 de	 la	 XII	 emprendieron	 la	 carrera	 detrás	 de	 su

primipilo	con	los	aceros	desnudos	y	los	grandes	escudos	rojos,	decorados	con	los
rayos	 de	 Júpiter	 y	 las	 alas	 de	 la	 victoria,	 asidos	 con	 fuerza.	 Las	 puertas
empezaban	a	abrirse.	La	pequeña	franja	de	luz	que	desprendían	las	antorchas	del
interior	se	iba	haciendo	cada	vez	más	grande.
Cincuenta	pasos	 los	separaban	de	 las	puertas.	Bajo	el	arco	de	piedra	 la	 lucha

era	 salvaje,	 los	 cántabros	 aguantaban	 como	 podían	 el	 embate	 de	 una	 masa
enfebrecida	 de	 judíos.	Numerio	 pudo	distinguir	 la	 silueta	 de	 su	 antiguo	 amigo
observando	la	carrera	de	los	hombres	de	la	XII.	Incluso	pudo	percibir	su	sonrisa
de	alivio.	Necio.

«Sabía	que	no	me	dejarías	solo»,	pensó	Valerio	para	sí	al	ver	los	escudos	de	la
XII	aproximándose	a	 toda	velocidad.	Sus	cántabros,	a	diez	pasos	a	su	espalda,
serían	incapaces	de	resistir	mucho	más.
El	 primero	 en	 llegar	 fue	 Numerio,	 que	 pasó	 a	 su	 lado	 sin	 siquiera	 mirarle,

seguido	de	Fabio,	Quinto,	Decio,	Opio,	Camilo,	Aurelio.
—¡Proteged	las	puertas!	—gritó	Numerio	señalando	a	un	lado	y	a	otro	con	la

espada—.	¡Trabad	defensas,	de	pared	a	pared!
Los	 legionarios	 formaron	 la	 línea	 defensiva	 a	 toda	 prisa	 y	 con	 absoluta

precisión:	 un	 muro	 inquebrantable	 de	 escudos	 cinco	 pasos	 detrás	 de	 los
cántabros.
Valerio	dejó	de	sonreír.

Noreno	se	agachó	para	evitar	la	estocada	de	una	lanza,	la	desvió	con	el	escudo	y
lanzó	 un	 tajo	 que	 se	 hundió	 en	 la	 clavícula	 de	 su	 atacante.	Urbico,	 a	 su	 lado,



recibía	 en	 ese	 momento	 el	 impacto	 de	 una	 piedra	 lanzada	 por	 una	 honda.	 El
juliobriguense,	aturdido,	bajó	la	defensa	y	recibió	una	flecha	en	el	ojo.	Noreno
no	pudo	hacer	nada.	Miró	hacia	su	espalda:	habían	llegado	los	legionarios.
—¡Atrás!	—gritó	Marcelo—.	¡Atrás!
Los	cántabros	retrocedieron	un	paso,	luego	otro.	Una	veintena	de	compañeros

yacían	en	el	suelo,	junto	con	un	número	parecido	de	judíos.	Pero	la	presión	era
demasiada.	De	pronto	Noreno	sintió	un	impacto	en	el	hombro	izquierdo	y	se	vio
salpicado	 por	 un	 chorro	 de	 su	 propia	 sangre.	 La	 fuerza	 del	 golpe	 hizo	 que	 se
tambalease	y,	al	instante,	sintió	un	dolor	lacerante.	Se	miró	el	hombro.	Tenía	una
flecha	alojada	en	él.	Las	fuerzas	le	abandonaban,	no	pudo	sostener	el	escudo	y
este	cayó	al	suelo.
—¡Atrás!	—gritó	Marcelo	de	nuevo.
Pero	no	podían	retroceder	más.	Contra	sus	espaldas	hacían	fuerza	los	escudos

de	 los	 legionarios.	 Noreno	 sintió	 que	 se	 desvanecía,	 que	 los	 alaridos	 y	 la
confusión	 que	 le	 rodeaban	 iban	 perdiendo	 intensidad,	 como	 si	 se	 estuvieran
alejando.	Luego	sintió	un	brazo	que	le	sostenía.
—¡Atrás!	—gritó	una	vez	más	la	voz	de	Marcelo	a	su	lado,	aunque	lejana.
—¡Aguantad!	 —gritó	 Numerio—.	 ¡No	 abráis	 la	 formación	 o	 nos	 veremos

desbordados!
—¡¿Qué	estás	haciendo?!	—aulló	Valerio—.	¡Los	van	a	masacrar!
—Mi	cometido	es	mantener	las	puertas	abiertas	hasta	que	llegue	la	caballería

—dijo	Numerio	fríamente.
—¡Déjalos	pasar!
—Si	se	abre	la	formación,	nos	desbordarán.
—¡Son	mis	muchachos!
—Son	auxiliares,	la	escoria	del	ejército	imperial.
Los	cántabros	luchaban	desesperados,	incapaces	de	comprender	lo	que	estaba

ocurriendo.	Las	bajas	empezaban	a	acumularse	en	el	suelo.
—¡Ordena	abrir!
—¡No!	¡Estos	son	mis	hombres	ahora	y	harán	lo	que	yo	les	diga!	¡No	pondré

en	peligro	ni	su	vida	ni	la	suerte	de	la	acción	por	un	puñado	de	bárbaros!
—¡Maldita	 sea,	 Numerio,	 lo	 que	 tengas	 contra	 mí,	 descárgalo	 sobre	 mí,	 no

sobre	mis	muchachos!
—¡Aguantad!	—gritó	Numerio	ya	sin	prestarle	atención	a	su	antiguo	amigo—.

¡Aguantad!
El	primipilo	sintió	la	punta	del	frío	acero	de	Valerio	en	la	garganta.
—Ordena	que	abran	la	formación	—dijo	el	prefecto.



—Hazlo	—le	retó	Numerio	mirándole	a	los	ojos—.	Hazlo.	Lo	estoy	deseando.
¿Tantas	ganas	tienes	de	ser	expulsado	para	siempre?
—¡Fabio!	—ordenó	Valerio—.	¡Dejad	pasar	a	los	cántabros!
—¡Optio,	mantened	la	formación!	—ordenó	Numerio—.	Te	lo	dije,	Fulm,	no

te	encariñes	demasiado.
Más	 allá	 de	 los	 escudos	 restallaban	 los	 metales.	 Los	 alaridos	 de	 esfuerzo	 y

dolor	rebotaban	en	el	arco	de	piedra	que	había	sobre	sus	cabezas.
El	suelo	tembló	bajo	los	pies	de	los	legionarios.	Prefecto	y	primipilo	miraron

hacia	la	oscuridad	de	la	noche.
La	caballería	estaba	en	camino.

DÍA	50

La	cueva	era	oscura	y	húmeda.	Se	accedía	a	ella	por	una	profunda	cisterna	en	la
que	ya	no	había	agua.	Las	tenues	llamas	de	seis	lámparas	de	aceite	iluminaban
los	rostros	demacrados	y	aterrados	de	una	cuarentena	de	personas.	Había	víveres
para	varios	días	y,	si	no	los	descubrían,	quizá	pudieran	salir	cuando	todo	hubiera
pasado.
Desde	 allí,	 Yosef	 llevaba	 tres	 días	 con	 sus	 noches	 oyendo	 cómo	 moría	 la

ciudad	que	tanto	había	hecho	por	defender.	Había	oído	los	gritos	de	las	mujeres
al	ser	violadas,	de	los	niños	al	ser	pasados	por	las	armas,	los	llantos	de	los	bebés
arrancados	del	regazo	de	sus	madres	y	lanzados	al	vacío,	como	diversión,	para
que	sus	pequeños	cuerpos	estallaran	al	impactar	contra	el	suelo,	los	alaridos	de
los	hombres	torturados.	Las	risas	de	los	legionarios.	El	saqueo,	las	llamas.
Tendría	que	haberlo	supuesto:	un	ataque	nocturno.	Aunque,	si	debía	ser	sincero

consigo	 mismo,	 ya	 no	 hubieran	 sido	 capaces	 de	 resistir	 mucho	 más.	 El	 agua
prácticamente	se	había	agotado	y	los	defensores	estaban	al	límite	de	sus	fuerzas,
como	lo	estaba	él.
Los	romanos	le	estaban	buscando,	lo	sabía.	Había	oído	su	nombre	pronunciado

por	los	legionarios.
Le	 estaban	 mirando.	 Las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 que	 había	 ocultos	 con	 él,

acurrucados	 en	 una	 esquina,	 intentando	 no	 hacer	 ruido,	 le	 estaban	 mirando.
Algunos	con	odio,	otros	como	si	le	pidieran	una	clemencia	que	no	estaba	en	sus
manos	conceder.	Un	anciano	se	bamboleaba	hacia	delante	y	hacia	atrás	recitando
una	queda	plegaria	a	Dios.
Yosef	hundió	la	cara	en	las	manos.	Quería	salir	de	allí.	Había	dado	lo	mejor	de



sí.	Había	 hecho	 todo	 lo	 que	 decían	 sus	 tratados	 de	 estrategia.	 Pero	 había	 sido
imposible.	Había	otra	cosa	que	decían	esos	 tratados,	aunque	fuera	entre	 líneas:
que	toda	batalla	está	ganada,	o	perdida,	de	antemano,	antes	incluso	de	librarse.	Y
ese	había	sido	el	caso	de	Jotapata,	como	lo	era	el	de	la	guerra	que	los	judíos	se
empeñaban	 en	 librar	 contra	 Roma.	 Todo	 era	 inútil.	 Tal	 desafío	 solo	 traería
consigo	 sangre	 y	 sufrimiento.	 Hubiera	 sido	 mejor	 morir	 en	 las	 murallas,
atravesado	por	 la	espada	de	algún	 legionario	o	aplastado	por	 los	cascos	de	 los
caballos.
¿Qué	le	esperaba	ahora	sino	una	muerte	lenta	y	dolorosa?	¿La	cruz?	No	podía

soportar	 la	 idea	 de	 la	 cruz.	 El	 joven	 desenvainó	 su	 espada	 lentamente	 y	 la
observó	como	si	no	la	hubiera	visto	nunca,	bella	y	reluciente.	Jamás	había	sido
teñida	de	sangre.	Nunca	había	mordido	la	carne	de	nadie.	Quizá	ya	fuera	hora,
aunque	se	tratase	de	la	suya	propia.	No.	Volvió	a	envainarla.	No	tenía	valor	para
quitarse	la	vida.	Además,	el	suicidio	le	era	aborrecible	a	Dios.	El	todopoderoso
prefería	 que	 los	mortales	 cargaran	 con	 todo	 el	 sufrimiento	 que	 él	 tenía	 a	 bien
enviarles	como	castigo	por	haber	nacido.	Pero	no	quería	morir.	Vida	y	esperanza
siempre	habían	caminado	de	la	mano.
Yosef,	sin	darse	cuenta,	se	fue	quedando	dormido	arropado	por	los	horrísonos

y	lejanos	gritos	de	una	ciudad	moribunda.
Soñó	que	escribía,	frenéticamente,	porque	tenía	la	necesidad	de	contarlo	todo,

porque	sabía	que	no	le	iba	a	dar	tiempo	a	plasmar	todo	lo	que	tenía	en	la	cabeza
en	el	poco	tiempo	disponible.	Pliegos	y	pliegos	de	papiro	se	amontonaban	en	una
mesa	cada	vez	más	grande.	Escribía.	Escribía	a	toda	prisa.
—Yosef	—oyó—.	Yosef.	Yosef	ben	Matthias.
Despertó	 sobresaltado.	 La	 gente	 que	 había	 con	 él	 en	 la	 cueva	 le	 observaba

aterrada	y	todos	se	habían	acurrucado	más	al	fondo.	Los	hombres,	temblorosos,
empuñaban	las	armas.
—Yosef	 ben	 Matthias	 —dijo	 la	 voz	 de	 nuevo,	 descolgándose	 y	 vibrando

cisterna	abajo—.	Sabemos	que	estás	ahí.	—El	joven	comandante	en	jefe	guardó
silencio—.	 Soy	 yo,	 Nicanor.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mí?	 Estudiamos	 juntos	 en
Jerusalén.	Te	voy	a	ser	sincero,	cuando	me	han	dicho	que	habías	sido	tú	el	que
había	 organizado	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad,	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 no	 me	 ha
extrañado.	Tienes	al	general	en	vilo.	Le	has	dado	mucho	que	hacer	y	que	pensar
en	estos	dos	meses.	—Hubo	una	pausa—.	¿Me	oyes,	Yosef?	—Silencio—.	Mira,
tengo	aquí	a	un	centenar	de	legionarios	rabiosos	dispuestos	a	llenar	la	cisterna	de
leña	y	prenderos	fuego.	Os	asfixiaréis	ahí	abajo.	¿Yosef?	¿Me	oyes?
Yosef	miró	a	los	demás.	¿Qué	podía	perder	ya?



—Yosef,	¿me	oyes?
—¿Cómo	me	habéis	encontrado?	—respondió	el	joven	al	fin.
—Ha	sido	una	muchacha.	La	hemos	capturado	hace	un	rato	y	nos	lo	ha	dicho

todo.	Por	lo	visto	había	salido	de	ahí	abajo.
Yosef	 recordaba	 a	 la	 chica.	 Tenía	 quince	 años,	 puede	 que	 dieciséis.	 Había

decidido	abandonar	la	cueva	la	noche	anterior.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	la	muchacha?
—¿Tú	qué	crees?	—Hubo	una	pausa—.	Yosef,	necesito	saber	si	vas	a	salir	o

no.	El	general	quiere	conocerte.	De	hecho,	asegura	que	 te	perdonará	 la	vida	si
sales.
—¿Qué	garantías	tengo?
—Ninguna.	Pero	Vespasiano	es	un	hombre	práctico.	Siente	curiosidad	por	ti,	y

aunque	eso	no	es	una	garantía	en	sí,	creo	que	si	sabes	mostrarte	útil	quizá	llegue
a	ser	generoso.
—¿Y	qué	haces	tú	con	los	romanos?
—Me	suele	gustar	estar	del	lado	vencedor.	No	estoy	hecho	para	ser	mártir.	—

Hubo	otro	silencio.	—Necesito	una	respuesta,	Yosef	—dijo	Nicanor.
Yosef	percibió	movimiento.	Los	hombres	de	la	cueva,	empuñando	sus	espadas,

se	acercaban	a	él	amenazantes.
—¿Te	 vas	 a	 entregar	 a	 los	 romanos?	 —dijo	 uno	 de	 ellos	 en	 un	 susurro

apuntándole	con	la	espada.
—No	lo	permitiremos	—añadió	otro.
—Yo…	no…	—titubeó	Yosef—.	Quizá	pueda	obtener	clemencia.
—Para	 ti,	 puede.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 nosotros?	 ¿Y	 nuestras	 familias?	 Con

nosotros	no	va	a	haber	piedad.	Lo	sabes	bien.
—Si	vamos	a	morir	—dijo	el	otro—,	moriremos	todos.	Y	tú	morirás	con	honor,

por	tu	propia	mano	y	como	general	nuestro.	O	a	nuestras	manos	y	como	traidor.
—Yo	no	soy	ningún	traidor	—protestó	Yosef.
—Nos	 alegra	 oírlo.	 —Los	 hombres	 bajaron	 las	 armas—.	 Hemos	 estado

hablando	de	esto,	de	qué	pasaría	si	nos	encontraban.	Y	hemos	decidido	quitarnos
la	vida.	Ni	nosotros	ni	nuestras	familias	caerán	en	manos	de	esos	cerdos.
Los	demás	asintieron.
—Pero…	no	podemos	suicidarnos.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	contrario	a	la	ley	de	Dios.	—Los	hombres	se	miraron	entre	ellos,

no	parecían	haber	 reparado	en	ese	detalle—.	Lo	sabéis	 tan	bien	como	yo.	Nos
estaremos	condenando	para	toda	la	eternidad.	No	me	niego	a	morir,	pero	no	será



por	mi	mano.
—¿Entonces?
Yosef	pensó	un	instante.
—Nos	 ayudaremos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Sortearemos	 las	 parejas.	 El	 hombre

que	haya	de	matarnos	tendrá	el	honor	de	matar	también	a	nuestras	familias.
—Tú	no	tienes	familia	aquí.
—Es	una	forma	de	hablar.
—¿Cómo	lo	hacemos?
Yosef	sacó	una	moneda,	de	aquellas	acuñadas	por	el	gobierno	de	Jerusalén.
—Yosef,	 estoy	 esperando.	 Los	 legionarios	 se	 están	 poniendo	 nerviosos	 aquí

arriba	—dijo	la	voz	de	Nicanor	desde	el	exterior.
—¡Dame	un	momento!	—gritó	Yosef.
—Sin	trucos	—advirtió	uno	de	los	hombres	de	la	cueva.
—¿Qué	truco	podría	haber	en	esto?	—preguntó	Yosef.
—No	lo	sé.	Pero	sin	trucos.
—Sigo	 siendo	 vuestro	 comandante	 —dijo	 Yosef	 con	 firmeza—.	 Y	 no	 soy

ningún	 traidor.	 Haremos	 lo	 siguiente.	 Lanzaré	 esta	 moneda	 al	 aire.	 Uno	 de
vosotros	 levantará	 la	 mano.	 Si	 sale	 el	 racimo	 de	 granadas,	 ese	 hombre	 se
colocará	 a	 la	 izquierda.	 Si	 sale	 el	 cáliz,	 a	 la	 derecha.	 Haremos	 dos	 filas;	 el
hombre	que	nos	toque	enfrente	será	quien	dé	muerte	a	nuestras	familias	y	luego
a	nosotros	mismos.	Empujaremos	las	espadas	a	la	vez	en	el	vientre	de	quien	nos
toque	en	suerte.	¿Conformes?
Los	últimos	defensores	de	Jotapata	se	miraron	entre	ellos	y	asintieron.
—Conformes	—dijeron	todos	al	unísono.
—¿Quién	va	primero?
—Yo	mismo	—dijo	sin	titubeos	el	más	corpulento	y	decidido	de	todos.
Yosef	lanzó	la	moneda	al	aire,	la	recogió	con	el	dorso	de	la	mano	izquierda	y	la

tapó	con	la	palma	de	la	derecha.	Había	hecho	eso	miles	de	veces	y	sabía	cómo
obtener	el	resultado	deseado	sin	que	nadie	lo	notara.
—Cáliz.	A	la	derecha.	¿Siguiente?	—Otro	de	ellos	alzó	la	mano	y	Yosef	lanzó

la	moneda	al	aire—.	Granadas.	A	la	izquierda.
Tal	y	como	esperaba	Yosef,	los	más	valientes	y	decididos	fueron	los	primeros

en	alzar	 la	mano.	Se	fueron	formando	 las	dos	 líneas	organizadas	por	Yosef	sin
que	 los	 suicidas	 se	 dieran	 cuenta.	 El	 joven	 comandante	 había	 sabido	 desde	 el
principio	a	quién	se	asignaría:	un	muchacho	de	unos	dieciocho	años	que	parecía
superado	por	las	circunstancias.
Tal	 y	 como	 estaba	 pactado,	 los	 hombres	 dieron	muerte	 a	 las	 familias	 de	 sus



compañeros	 de	 viaje:	 tres	 mujeres,	 cinco	 ancianos,	 dos	 niños	 de	 ocho	 y	 diez
años,	 una	 muchacha	 de	 unos	 catorce	 y	 dos	 bebés.	 Luego	 volvieron	 a	 sus
posiciones	en	las	dos	filas	para	el	abrazo	final.
—Ha	sido	un	honor	combatir	con	vosotros	—dijo	Yosef	a	modo	de	despedida

cuando	todos	tenían	las	puntas	de	sus	espadas	apuntando	al	vientre	del	hombre
con	el	que	habrían	de	iniciar	su	viaje	al	paraíso.
Yosef	desenvainó	su	arma	y	presionó	la	punta	contra	las	tripas	del	joven	quien,

con	 la	 mano	 temblorosa,	 imitó	 el	 gesto	 de	 su	 comandante.	 Luego	 ambos
pusieron	las	manos	izquierdas	sobre	el	hombro	el	otro	y	se	miraron	a	los	ojos.	El
muchacho	estaba	al	borde	del	llanto.	Empezaron	a	oír	los	primeros	gruñidos	de
dolor	y	el	húmedo	murmullo	de	las	hojas	abriéndose	camino	en	las	tripas.	Yosef
miró	al	muchacho	que	tenía	delante	y	dibujó	con	los	labios	la	palabra	«espera»,
como	si	fuera	una	orden,	y	vio	esperanza	en	sus	ojos.
En	 cuestión	 de	 instantes	 el	 suelo	 de	 la	 cueva	 estaba	 repleto	 de	 cuerpos

agonizantes	tendidos	sobre	un	charco	de	tripas	y	sangre.	Algunos	aún	tardarían
horas	en	morir,	para	otros	el	fin	había	sido	más	inmediato.	Todo	dependía	de	los
órganos	atravesados.
Yosef	bajó	la	espada	y	el	muchacho	le	imitó.
—Vamos	—dijo	Yosef	haciendo	un	seco	gesto	de	cabeza	hacia	 la	boca	de	 la

cisterna.	El	muchacho	asintió	aliviado.
—¡Traidor!	 —gritó	 con	 su	 postrero	 y	 ronco	 aliento	 uno	 de	 los	 últimos

defensores	de	Jotapata.
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¿Curiosa	historia,	verdad?
Lo	de	la	cueva	lo	cuenta	el	propio	Josefo	en	sus	escritos.	Y	debe	de	ser	cierto,

porque	¿quién	se	acusaría	a	sí	mismo	de	ser	un	traidor	en	una	obra	destinada	a
surcar	los	mares	del	tiempo?	¿Quién?	Aunque,	sinceramente,	yo	lo	comprendo.
Había	hecho	todo	lo	posible	por	defender	Jotapata,	con	tesón	y	valentía	y,	en	el
último	momento,	debió	de	considerar	que	quería	una	segunda	oportunidad,	que
merecía	 vivir.	 Era	 joven	 aún.	 Puso	 su	 ingenio	 a	 prueba	 y	 le	 salió	 bien.	 ¿Qué
hubieras	hecho	tú?	¿Morir	con	el	resto?	El	honor	no	siempre	es	buen	consejero.
Le	vi	alguna	vez,	a	Josefo,	por	el	campamento,	acompañando	a	Vespasiano	y	a

su	hijo	Tito.	De	algún	modo	logró	convencer	al	general	no	solo	de	que	le	era	más
útil	 vivo	 que	 muerto,	 sino	 también	 de	 que	 había	 visto	 en	 un	 sueño	 que
Vespasiano	llegaría	a	ser	emperador.	Se	ganó	su	favor	y	el	de	su	hijo,	y	es	por
eso	que	hoy	se	hace	llamar	Tito	Flavio	Josefo	y	no	Yosef	ben	Matthias.
Perdimos	a	muchos	en	Jotapata,	casi	medio	centenar.	Si	la	caballería	se	hubiera

retrasado	 un	 poco	 más,	 hubiéramos	 perecido	 todos	 entre	 los	 escudos	 de	 los
legionarios	 y	 la	 avalancha	 de	 judíos.	 ¿Por	 qué	 lo	 hicieron?	 Al	 parecer,	 el
primipilo	de	la	XII	y	Valerio	tenían	cuentas	pendientes	y	nosotros	éramos	parte
de	la	deuda	que	el	primero	pretendía	cobrarse.	Teómaco,	nuestro	médico,	me	lo
contó	mientras	convalecía	de	mi	herida	de	flecha	en	el	hombro.	Establecí	muy
buena	relación	con	aquel	borracho	durante	el	tiempo	que	estuvo	cuidando	de	mis
heridas	y	de	las	de	mis	compañeros.
Vespasiano	 ordenó	 entonces	 someter	 a	 la	 ciudad	 a	 tres	 días	 de	 saqueo

inmisericorde.	 Desgraciadamente,	 y	 debido	 a	 nuestro	 estado,	 no	 pudimos
beneficiarnos.	 Pero	 el	 mismísimo	 general	 nos	 visitó,	 acompañado	 de	 todo	 su
Estado	 Mayor,	 y	 no	 solo	 nos	 condecoró	 a	 todos	 con	 la	 corona	 mural,	 algo
insólito,	 pues	 solo	 se	 concedía	 al	 primer	 hombre	 en	 alcanzar	 lo	 alto	 de	 una
muralla,	sino	que	nos	recompensó	con	cien	denarios	a	cada	uno.
A	partir	de	entonces	todo	el	mundo	nos	miraba	de	forma	diferente,	la	Cohors	II

Cantabrorum	ya	no	era	una	unidad	de	auxiliares	más.	Todo	el	mundo	empezó	a



referirse	 a	 nosotros	 como	 «los	 cántabros	 de	 Valerio»	 o	 «los	 cántabros	 de
Fulminator».	Y	eso,	como	podrás	imaginar,	nos	llenaba	de	orgullo.	Supuso	para
nosotros	todo	un	reconocimiento,	y	supongo	que	para	el	primipilo	de	la	XII,	toda
una	derrota.
Jotapata	 fue	 arrasada	y	Vespasiano	ordenó	 retroceder	 y	 establecer	 la	 base	 de

operaciones	en	Cesarea.	La	ciudad	recibió	a	las	legiones	como	héroes	y	nosotros
pusimos	nuestro	dinero	a	buen	uso	en	tabernas	y	burdeles.	Cuando	la	muerte	te
visita	tan	de	cerca	y	tan	de	continuo,	no	puedes	evitar	ver	en	el	dinero	un	medio
con	el	que	procurarte	placeres	físicos	e	inmediatos.	El	futuro,	sencillamente,	no
existe	como	 tal;	procuras	 reír,	divertirte,	aprovechar	el	momento	y,	 sobre	 todo,
procuras	no	hacer	planes,	porque	una	parte	de	 ti	ya	ha	empezado	a	 interiorizar
que	están	condenados	a	no	cumplirse	jamás.	Más	aún,	por	las	noches	cualquier
sueño	 puede	 convertirse	 en	 pesadilla;	 te	 visitan	 los	muertos,	 propios	 y	 ajenos,
desarrollas	rencor	y	orgullo,	dos	sensaciones	que	se	entrelazan	y	alimentan	entre
ellas;	el	miedo	adquiere	otra	dimensión	y	aprendes	a	convivir	con	él.
El	mejor	antídoto	para	tanto	mal	no	deja	de	ser	la	bebida:	caer	desplomado	en

el	lecho	o	en	alguna	esquina	de	la	ciudad	para	no	soñar.	Y	llega	un	momento	en
el	que	los	placeres	de	la	ciudad	no	son	suficientes	y	deseas	con	todas	tus	fuerzas
que	el	ejército	vuelva	a	ponerse	en	marcha,	porque	se	ha	convertido	en	tu	vida.
Porque	solo	así	te	sientes	completo,	porque	lo	demás	empieza	a	serte	ajeno.
En	Cesarea	nos	enteramos	de	que	Floro	había	sido	destituido	y	reemplazado	en

el	 cargo	 de	 procurador	 por	 un	 hombre	 llamado	Marco	Antonio	 Juliano.	No	 sé
qué	 suerte	 corrió	 Floro,	 pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 acabara	 viviendo	 una
existencia	tranquila	y	opulenta.	Había	robado	y	extorsionado	lo	suficiente	como
para	poder	permitírselo.
¿Por	 qué	 prosperan	 los	 malvados	 y	 sufren	 los	 justos?	 Para	 esa	 pregunta

Teómaco	tenía	una	respuesta	clara,	la	de	siempre:	porque	los	dioses	no	existen.
Establecida	su	base	de	operaciones	en	Cesarea,	Vespasiano	marchó	a	la	cabeza

de	 la	XV	para	 someter	 la	 ciudad	 costera	 de	 Joppa,	 que	no	 tardó	 en	 caer.	Días
después	 volvíamos	 a	 ponernos	 en	 camino	 hacia	 el	 norte.	 La	 ciudad	 de
Tiberíades,	 junto	al	mar	de	Galilea,	no	opuso	resistencia	y	 recibió	con	 júbilo	a
las	legiones.
A	Tiberíades	le	siguió	Tarichaea,	plaza	cuyas	murallas	habían	sido	reforzadas

por	Josefo	y	en	la	que	los	judíos	decidieron	resistir.	El	mar	de	Galilea	no	es	más
que	 un	 lago	 grande	 y	 las	 aldeas	 que	 lo	 circundan	 viven,	 en	 su	mayoría,	 de	 la
pesca.	 En	 Tarichaea	 fuimos	 testigos	 de	 una	 insólita	 batalla	 naval.	 La	 ciudad
estaba	amuralla	por	tres	de	sus	cuatro	costados,	el	cuarto	daba	al	gran	lago.	Allí



los	judíos	habían	reunido	una	extraña	flota	compuesta	de	lanchas,	botes	y	barcos
de	 pescadores,	 no	 solo	 para	 proteger	 el	 acceso	 por	 el	 lago	 y	 hostigar	 a	 los
romanos	 desde	 la	 distancia	 tripulándolos	 con	 arqueros,	 sino	 también	 para	 huir
por	 las	aguas	en	caso	de	que	ocupáramos	 la	ciudad.	Vespasiano	ordenó	que	se
construyeran	 balsas	 a	 toda	 velocidad	 y	 cuando	 la	 ciudad	 cayó,	 los	 legionarios
persiguieron	en	ellas	a	 los	 judíos	que	huían	en	sus	barcos	de	pesca.	La	batalla
que	 se	 desencadenó,	 como	 digo,	 fue	 todo	 un	 espectáculo:	 con	 los	 romanos
abordando	 las	 embarcaciones	 judías	 y	 aquellos	 intentando	 hacer	 zozobrar	 las
balsas	romanas.	Los	legionarios	que	caían	al	agua	se	veían	arrastrados	al	fondo
por	 el	 peso	 de	 sus	 armaduras,	 pero	 al	 final	 la	 victoria	 cayó	 del	 lado	 de
Vespasiano.	La	toma	de	Tarichaea	trajo	consigo	la	capitulación	de	toda	Galilea,
salvo	por	los	enclaves	de	Gamala	y	Giscala.
Gamala	 era	 una	 ciudad	 encaramada	 a	 los	 altos	 del	Golán	 y	 construida	 sobre

terrazas	 en	 una	 cumbre	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 joroba	 de	 camello.	 Los
accesos	eran	empinadísimos	y	el	único	modo	de	atacarla	era	por	el	este.	Josefo,
durante	el	tiempo	que	había	sido	comandante	de	la	zona,	había	ordenado	que	se
reforzaran	 sus	 murallas	 y	 se	 cavaran	 trincheras	 y,	 al	 contrario	 que	 Jotapata,
Gamala	 sí	 contaba	 con	 una	 fuente	 de	 agua.	 Al	 igual	 que	 en	 Jotapata,	 se
levantaron	 rampas	 de	 asalto,	 se	 sometió	 a	 las	 defensas	 a	 continuo	 fuego	 y
artillería	 y	 los	 arietes	 pronto	 abrieron	brecha	 en	 las	murallas.	Una	vez	más,	 la
población	fue	arrasada.
Después	le	tocó	el	turno	a	Giscala.
Y	así,	con	el	invierno	en	ciernes,	Galilea	entera	cayó	en	nuestras	manos.	Miles

de	 rebeldes	 fueron	 ejecutados	 y	 miles	 de	 mujeres	 y	 niños,	 vendidos	 como
esclavos.
Mi	 abuelo	 me	 había	 contado	 que	 durante	 la	 Gran	 Guerra,	 en	 Cantabria,	 a

medida	que	los	romanos	avanzaban	y	tomaban	un	castro	tras	otro,	a	medida	que
los	débiles	caían,	a	medida	que	los	 traidores,	o	aquellos	cansados	de	luchar,	se
entregaban,	lo	que	iba	quedando	eran	hombres	cada	vez	más	resueltos	y	firmes
en	su	propósito.	Es,	por	decirlo	de	algún	modo,	como	si	la	resistencia	sufriera	un
proceso	 de	 destilado	 en	 el	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 van	 drenando	 las	 impurezas
dando	lugar	a	algo	más	fuerte	y	concentrado.
Miles	 de	 supervivientes,	 dispuestos	 a	 resistir	 y	 a	 defender	 su	 ciudad	 sagrada

marchaban	hacia	Jerusalén	desde	la	arrasada	Galilea.
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Empezaba	a	refrescar	por	las	noches.	Los	días	pasaban	anodinos	en	casa	de	Yair
y	por	las	calles	de	Jerusalén	en	compañía	de	Emmanuel	y	de	los	hombres	que	le
seguían.	Arán	había	tenido	ocasión	de	visitar	el	Templo,	aunque,	como	kittim,	no
le	estaba	permitido	pasar	del	Atrio	de	los	Gentiles.
Había	algo	mágico	en	aquel	lugar	en	el	que	los	judíos	le	dedicaban	sacrificios	a

su	dios.
Allí	solían	reunirse	Emmanuel	y	los	suyos	para	hablar.	Luego	Yair,	de	vuelta	a

casa,	le	contaba	a	Arán	lo	que	habían	hablado.	Solía	tener	que	ver	con	la	marcha
de	la	guerra	en	Galilea	y	con	el	creciente	descontento	que	se	estaba	apoderando
de	Jerusalén	contra	el	gobierno	de	Ananías	ben	Ananías.	Todos	los	días	llegaban
refugiados	a	la	ciudad	que	relataban	las	masacres,	los	asedios,	las	crucifixiones.
Galilea,	una	región	próspera,	se	había	convertido	en	un	solar	arrasado	y	negro.
Los	kittim	no	hacían	prisioneros	salvo	para	venderlos	como	esclavos.
Sin	embargo,	toda	esa	marea	de	refugiados,	en	su	mayoría	hombres	armados	y

de	 origen	 humilde,	 no	 llegaba	 con	 ánimo	de	 inclinar	 la	 cerviz	 ante	 el	 invasor.
Quizá	 hubieran	 sufrido	 la	 amargura	 de	 la	 derrota,	 pero	 de	 ningún	 modo	 se
sentían	 vencidos.	 Más	 aún,	 llegaban	 a	 la	 ciudad	 sagrada	 resueltos	 a	 seguir
luchando	 y	 convencidos	 de	 que	 habían	 sido	 traicionados	 por	 unos	 aristócratas
que	solo	querían	salvaguardar	sus	privilegios.
—…	 y	 además	 esta	 mañana	 ha	 llegado	 a	 la	 ciudad	 Yohanan	 ben	 Levi	 a	 la

cabeza	de	sus	galileos	—dijo	Yair—.	Esto	podría	estallar	en	cualquier	momento.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Arán.
—Ya	 sabes	 que	 desde	 que	 se	 instauró	 el	 gobierno	 de	 Ananías,	 Eleazar	 ben

Simón	y	sus	kanaim	dominan	el	recinto	del	Templo	con	sus	milicias.
—Zelotes,	¿no?	—intentó	aclarar	Arán.
—Sí,	así	es	como	se	dice	en	griego:	hombres	celosos	de	Dios,	como	nosotros.



—¿Somos	zelotes?	—preguntó	Arán.
—Tú	eres	un	kittim,	al	menos	por	el	momento.	Y	nosotros	somos	partidarios	de

un	Israel	libre	del	yugo	extranjero,	temeroso	de	Dios	y	fiel	a	su	ley.	De	un	Israel
en	el	que	reine	la	justicia	y	la	paz,	en	el	que	todos	tengamos	un	trozo	de	tierra
que	 cultivar,	 tal	 y	 como	 está	 escrito,	 libre	 de	 deudas	 y	 diezmos.	 Y	 estamos
dispuestos	a	luchar	por	ello.	Si	eso	nos	convierte	en	zelotes,	entonces	lo	somos.
—¿Y	quién	es	Yohanan	ben	Levi?	—preguntó	Arán.
—Un	galileo,	el	que	de	verdad	debería	haber	ostentado	el	mando	allí,	en	vez	de

ese	 traidor	 de	Yosef	 ben	Matthias.	Eleazar	 y	Yohanan	han	 estado	hablando	de
derrocar	a	Ananías.	Así	que	podría	pasar	cualquier	cosa.
—¿Lucharíais	entre	vosotros?
—Los	hombres	que	forman	el	gobierno	no	son	«nosotros».	Les	preocupan	más

sus	riquezas	que	la	voluntad	de	Dios.	Son	saduceos	en	su	mayoría,	cumplen	con
los	ritos	prescritos,	pero	son	como	cáscaras	sin	huevo.	Pactarían	con	los	romanos
y	hasta	con	el	mismísimo	Belial	con	 tal	de	preservar	sus	privilegios	a	costa	de
todos	nosotros.
—Entiendo	—dijo	Arán.
Llegaron	 a	 casa	 cuando	 ya	 anochecía	 y	 allí	 Yair	 encendió	 un	 fuego	 para

calentar	 las	cuatro	paredes.	Luego	sacó	algo	de	cordero	y	unas	uvas	que	había
comprado	de	camino	hacia	allí.	Se	sentaron	a	la	mesa.
—Tendrías	 que	 haber	 conocido	 a	 mi	 madre	 —dijo	 Yair—.	 Hacía	 el	 mejor

cordero	del	mundo.
—Mi	madre	cocinaba	muy	bien	el	cerdo	—ofreció	Arán—.	Creo	que	es	lo	que

más	voy	a	echar	de	menos.
—Dicen	que	sabe	a	carne	humana.
—Nunca	me	he	comido	a	una	persona	—rio	Arán—,	pero	es	cierto	que	el	olor

a	carne	chamuscada	es	el	mismo.	Recuerdo	una	vez,	en	una	aldea	cerca	de	aquí
que	habíamos	entregado	a	las	llamas,	que	se	me	abrió	el	apetito	al	oler	lo	que	me
pareció	 era	 un	 estofado	 de	 cerdo.	 Vomité	 cuando	 supe	 que,	 en	 realidad,	 eran
personas….	 —El	 cántabro	 calló	 al	 percatarse	 de	 que	 había	 dicho	 algo
inapropiado	con	total	naturalidad.
—Por	algo	lo	prohíbe	Dios	—dijo	Yair	sin	más.
—Supongo	que	sí.
Yair	encendió	una	pequeña	lámpara	de	aceite	y	la	acercó	a	un	rollo	de	papiro

en	el	que	había	una	serie	de	caracteres	escritos.
—Antes	de	seguir	—dijo	el	judío—,	¿qué	se	conmemora	en	Hanukkah?
—La	expulsión	de	los	griegos…	¿seléucidas?	—dijo	Arán,	y	Yair	asintió—.	Y



la	dedicación	del	Templo	a	Dios.
—¿Por	qué	hubo	que	limpiarlo,	purificarlo	y	dedicarlo	de	nuevo?	—preguntó

Yair.
—Porque	 los	 griegos	 habían	 construido	 un	 altar	 a	 su	 ídolo	 Zeus	 y	 habían

sacrificado	cerdos.
—Eso	es.	¿Y	el	milagro?
—Al	encender	 la	menorah	 solo	 había	 aceite	 para	 que	 las	 llamas	 ardiesen	un

día,	 pero	 ardieron	durante	 ocho,	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 llegase	más	 aceite
del	campo.
—¿Y	qué	es	la	menorah?
—Un	candelabro	gigante	de	siete	brazos.
—Muy	bien.	Hoy	vamos	a	empezar	con	el	 lenguaje	de	 los	 textos,	 tienes	que

aprender	a	leer	nuestros	caracteres.	Luego	irás	formando	palabras.	Este	de	aquí
es	aleph,	se	lee	como	un	suspiro.	Este	es	beth,	se	lee	«bæ».
—Beth.	¿Como	«casa»?
—Eso	es.	Pero	el	idioma	que	hablábamos	y	el	de	los	textos	es	diferente.	Este	es

gimmel,	«camello»,	se	lee	«gæ».	Este	es	daleth;	se	lee	«dæ».	Al	contrario	de	lo
que	ocurre	con	el	alfabeto	latino,	no	hay	vocales,	solo	consonantes,	así	que	hay
que	rellenar	los	huecos.
—No	sé	leer,	ni	latín	ni	nada.
—Mejor,	así	no	te	confundirás.
—¿Dónde	aprendiste	tú?
—Nací	en	Roma	y	viví	allí,	con	mis	padres,	hasta	los	cinco	años,	hasta	que	el

emperador	 Claudio	 expulsó	 a	 los	 judíos,	 hace	 ya	 quince.	 Mi	 padre	 siguió
enseñándome	aquí,	creía	que	algún	día	me	sería	de	utilidad.	Y	ya	ves.
Sonaron	dos	golpes	en	la	puerta	y	Yair	se	incorporó	para	ir	a	abrir.	Arán	estaba

fascinado	con	todo	lo	que	iba	aprendiendo	acerca	del	Dios	judío:	cómo	se	había
creado	 el	 mundo,	 la	 caída	 en	 desgracia	 del	 primer	 hombre,	 Abraham	 y	 el
abortado	 sacrificio	 de	 su	 hijo,	 el	 Gran	 Diluvio…	 En	 aquellos	 textos	 parecía
residir	la	respuesta	a	todo.	Aquel	Dios	era	celoso,	vengativo,	injusto	en	muchas
ocasiones,	retorcido…	En	resumen:	todo	lo	que	podía	esperarse	de	quienquiera
que	hubiera	creado	el	mundo	tal	y	como	era.	Pero,	de	vez	en	cuando,	su	ira	podía
ser	 aplacada	 mediante	 sacrificios	 y	 siguiendo	 escrupulosamente	 una	 serie	 de
ritos.	Según	Yair,	el	 fin	de	 los	 tiempos	estaba	muy	cercano,	prueba	de	ello	era
que	 la	maldad	y	 la	 injusticia	 se	habían	apoderado	de	 toda	 la	 tierra,	 las	 señales
estaban	 por	 todas	 partes.	 En	 gran	 medida,	 los	 malvados	 eran	 los	 ricos	 y	 los
poderosos	mientras	que	los	pobres	eran	la	virtud	encarnada.	Dios	no	tardaría	en



enviar	 a	 un	Mesías,	 un	 elegido,	 para	 liderar	 al	 pueblo	 de	 Israel.	 Entonces	 se
abrirían	los	cielos	y	Dios	separaría	a	las	ovejas	de	las	cabras,	a	los	justos	de	los
malvados.	 Los	 primeros	 heredarían	 la	 tierra	 y	 los	 segundos	 morirían	 para
siempre.	Pero	 eso	 solo	ocurriría	 si	 su	pueblo	 se	mostraba	digno	y	 firme	 como
Abraham	y	como	Job.
Yair	 le	 dio	 varios	 tirones	 a	 la	 puerta	 para	 abrirla.	 Era	 Emmanuel.	 Una	 única
antorcha	iluminaba	la	calle	y	recortaba	la	silueta	de	una	veintena	de	hombres	que
aguardaban	en	la	penumbra.
—Ha	llegado	el	momento,	Yair	—dijo	Emmanuel	con	el	semblante	serio.
El	kittim	se	puso	en	pie.	No	entendió	lo	que	se	decían.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Yair.
—Han	interceptado	una	carta	de	Ananías	destinada	a	Vespasiano	diciendo	que

le	 abriría	 las	 puertas	 de	 Jerusalén.	 Vamos	 a	 la	 Ciudad	 Alta	 a	 detener	 a	 los
miembros	de	su	gobierno.
—¿Quiénes?
—Todos.	Eleazar	y	Yohanan	se	han	puesto	de	acuerdo.	Ya	toca	acabar	con	esta

farsa.	Saca	las	armas.
Yair	 asintió	 y	 volvió	 al	 interior.	 La	 casa	 se	 vio	 repleta	 de	 jóvenes	 en	 un

instante;	Arán	ya	conocía	a	la	mayoría	de	ellos.	Yair	levantó	uno	de	los	jergones
del	 suelo	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 trampilla	 que	 chirrió	 al	 abrirse	 y	 que	 el
cántabro	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Emmanuel	 iluminó	 el	 interior
arrancándole	a	la	oscuridad	el	destello	inconfundible	del	acero.	Yair	se	agachó	y
empezó	a	sacar	espadas,	escudos,	cascos	y	cuchillos	que	 los	 jóvenes	se	 fueron
pasando	de	mano	en	mano.	Las	espadas	eran	romanas	en	su	mayoría.	También
los	cascos.
Cuando	todos	estuvieron	armados,	Yair	volvió	a	cerrar	la	trampilla	y	a	colocar

el	jergón	encima.
—¿Y	él?	—preguntó	Yair	señalando	a	Arán.
—Aún	no	—dijo	Emmanuel	tajante—.	Vamos.
Los	 jóvenes	 judíos	 salieron	 de	 la	 casa	 de	Yair	 a	 toda	 prisa	 y	Arán	 se	 quedó

solo.	El	cántabro	no	pudo	evitar	apartar	el	jergón	y	subir	la	trampilla.	Se	agachó
e	 iluminó	 el	 interior	 con	 la	 lámpara	 de	 aceite.	Yair	 guardaba	 allí	 un	 auténtico
arsenal:	 cascos,	 armaduras,	 escudos,	 puñales,	 espadas,	 lanzas,	 la	 mayoría
arrebatadas	a	los	romanos.
Arán	volvió	a	dejarlo	todo	como	estaba	y	trepó	a	toda	prisa	por	la	escala	que

daba	a	la	azotea.	Jerusalén	parecía	tranquila,	salvo	por	los	cientos	de	antorchas
silenciosas	que	se	dirigían,	al	abrigo	de	la	noche,	hacia	la	Ciudad	Alta.



No	tardaron	en	oírse	gritos	a	lo	lejos.
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El	Ánfora	Verde	 estaba	 repleta	 de	 legionarios,	 como	 lo	 estaba	 toda	 la	 ciudad,
engordando	 la	bolsa	de	 taberneros	y	burdeles,	pero	el	puerto	de	Cesarea	yacía
aletargado.	Ninguna	nave	se	aventuraba	a	hacerse	a	la	mar	durante	el	invierno,	y
parecían	abandonadas	en	sus	atraques,	bamboleándose	de	un	 lado	a	otro	como
cáscaras	abandonadas.
Más	allá	de	 los	 rompeolas	 las	 aguas	 estaban	crispadas.	Y	hacía	 frío.	Por	 eso

Valerio	esperaba	a	Teómaco	en	el	interior	de	la	taberna,	en	una	esquina,	junto	al
fuego,	 y	 releía	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite	 la	 carta	 que	 Eirene	 le	 había
dejado	 antes	 de	 marcharse.	 A	 su	 alrededor	 todo	 eran	 cánticos	 y	 fanfarronería
militar,	 legionarios	 ataviados	 únicamente	 con	 sus	 túnicas	 rojas	 y	 las	 bolsas
repletas	de	dinero	gracias	 a	 las	pagas	 recientes	y	 al	 botín	obtenido	en	Galilea.
Zacarías,	el	tabernero,	que	debía	de	ser	el	único	judío	que	quedaba	en	la	ciudad,
era	incapaz	de	dar	abasto.	Las	muchachas	que	le	ayudaban	a	atender	la	taberna,
media	 docena	 de	 ellas,	 pasaban	 entre	 las	 mesas	 y	 soportaban	 estoicas	 los
manoseos	inmisericordes	de	los	soldados.
El	invierno	era	así.	Cuando	llegara	la	primavera	todos	volverían	a	ponerse	en

marcha,	 pero	 hasta	 entonces	 las	 tropas	 dilapidarían	 su	 dinero	 en	 placeres
mundanos.
—¡Ya	estoy	aquí!	—rugió	a	su	lado	la	voz	del	griego—.	Está	la	calle	llena	de

borrachos	 —dijo	 al	 sentarse—.	 Da	 gusto	 ver	 a	 la	 juventud	 aprovechando	 el
tiempo	y	la	vida.	Eso	sí,	en	el	teatro	estaba	yo	solo	y	una	pareja	que	no	dejaba	de
magrearse.	Debe	de	ser	el	lugar	más	íntimo	de	la	ciudad.
Teómaco	se	sirvió	vino	y	dio	un	buen	trago.
—¿Has	ido	a	ver	a	los	gladiadores?	—preguntó	Valerio.
—¿Yo?	¡Eso	son	cosas	de	bárbaros!	Además,	no	soporto	la	sangre.	Lo	sabes.

No	hay	nada	como	una	buena	comedia.



—¿Qué	has	visto?
—Lisístrata.	Muy	apropiado.	Ya	sabes,	huelga	de	sexo	entre	las	mujeres	para

acabar	con	la	guerra	entre	Atenas	y	Esparta.	Me	encanta	el	juramento:	«Aunque
venga	a	mí	en	condiciones	lamentables,	permaneceré	intocable	en	mi	casa,	con
mi	más	sutil	seda	azafranada,	y	haré	que	me	desee,	y	no	me	entregaré,	y	si	me
fuerza	 permaneceré	 fría	 como	 el	 hielo	 y	 no	 me	 moveré»	 —recitó	 Teómaco
soltando	una	carcajada.
—Creo	que	dentro	de	unos	días	representan	algo	de	Plauto	—dijo	Valerio.
—Bazofia	 romana	 para	 legionarios	 —despreció	 Teómaco—.	 Risa	 fácil	 y

argumento	insustancial.	¿Qué	es	eso	que	tienes	en	la	mano?
—Una	carta	de	Eirene.	Se	ha	ido.	Ha	vuelto	a	Antioquía.
—¿Y	te	extraña?	Chica	lista.
—No,	no	me	extraña.	Dice	que	me	echará	de	menos,	pero	que	para	no	verme

prefiere	estar	en	su	ciudad.	Me	gustaría…
Teómaco	levantó	la	mano.
—No	lo	quiero	oír.	Ya	sabes	lo	que	dicen:	el	amor	es	el	pedo	del	alma,	duele

cuando	uno	se	 lo	guarda	cerca	del	corazón,	pero	apesta	a	 los	demás	cuando	se
suelta.
—Quizá	 cuando	 acabe	 esta	 guerra	 vuelva	 con	 ella.	 En	 los	 términos	 que	 ella

dicte.
—Eso	 lo	dices	ahora,	pero	en	cuanto	acabe	esta	guerra,	si	sigues	vivo,	habrá

otra.
—No	lo	sé.	De	todos	modos,	es	probable	que	esta	no	dure	mucho.
—¿Por	qué?
—Parece	ser	que	en	Jerusalén	se	están	matando	entre	ellos.	Los	zelotes	de	un

tal	Eleazar,	ayudados	por	todos	aquellos	que	llegaron	refugiados	de	Galilea,	han
intentado	derrocar	al	gobierno,	hay	enfrentamientos	por	las	calles	y	dicen	que	la
ciudad	es	un	auténtico	caos.
—Pues	así	nos	ahorran	el	trabajo.
—Eso	dice	Vespasiano.
Valerio	hablaba	con	pesar.
—¿A	 qué	 demonios	 viene	 esa	 cara?	 —protestó	 Teómaco—.	 ¿Me	 quieres

avinagrar	el	vino?
—No	sé.	Es	como	si	nada	tuviera	sentido	—dijo	Valerio.
—¡Menudo	descubrimiento!	—exclamó	 el	 griego	 con	 fastidio—.	 ¡Pues	 claro

que	nada	tiene	sentido,	imbécil!
—Me	refiero	a	la	vida,	al	amor,	al	sufrimiento.



—¿Y	a	qué	te	crees	que	me	refiero	yo?	Somos	un	capricho	de	la	naturaleza,	un
insignificante	 destello	 de	 luz	 entre	 dos	 eternidades	 negras.	 El	 mundo	 existía
antes	de	existir	nosotros	y	seguirá	existiendo	después,	y	nada	de	lo	que	hagamos
servirá	para	nada.
—Pero	no	puede	ser…	—dijo	Valerio.
—¡Por	las	pelotas	de	Sócrates,	Fulm!	No	te	pongas	a	filosofar,	no	se	te	da	bien.

Ni	 a	 ti	 ni	 a	 ningún	 romano.	Además,	 aceptar	 que	 nada	 tiene	 sentido	 libera	 el
alma.
Los	dos	amigos	bebieron.	Valerio	ya	estaba	bastante	borracho,	casi	tanto	como

Teómaco.	La	taberna	entera	vibraba	con	los	cánticos	etílicos	de	los	legionarios,
canciones	 dedicadas	 a	 una	mujer,	 a	 alguno	 de	 los	 comandantes,	 a	 la	 vida	 del
soldado…	 Los	 cuencos	 de	 tosca	 cerámica	 golpeaban	 las	 mesas	 de	 madera
marcando	el	ritmo	de	las	tonadas.
—Recuerdo	cuando	era	como	ellos	—dijo	Valerio—.	Cuando	las	cosas	tenían

sentido,	cuando	nos	comíamos	la	vida	porque	temíamos	que	la	vida	nos	comiera
a	nosotros.
—¿Quieres	dejar	de	sentir	lástima	por	ti	mismo?	—dijo	Teómaco.
Había	un	grupo	de	hombres	de	la	XV	y	otro	de	la	X.	Los	de	la	una	intentaban

superar	a	 los	de	 la	otra	en	voz,	 fanfarronería	y	versos	soeces.	Reían.	Gritaban.
Manoseaban	a	las	muchachas.
Teómaco,	con	una	amplia	sonrisa,	empezó	a	dar	palmas	y	a	mover	la	cabeza	al

ritmo	de	una	de	las	canciones.	El	griego	rio	con	estrépito	al	oír	uno	de	los	versos,
entonado	por	un	joven	legionario	de	buen	porte:
Eres	una,	eres	dos,	eres	tres,	eres	cuarenta.
Eres	el	templo	mayor	donde	todo	el	mundo	entra.

Hubo	estruendosas	carcajadas.
—¡Eh,	vosotros,	los	de	la	XV!	—gritó	uno	de	los	hombres	de	la	X—.	¿Os	han

crecido	ya	los	cojones	u	os	los	dejasteis	en	Jotapata?
Siempre	se	 llegaba	a	eso.	Cuando	había	hombres	de	dos	unidades	diferentes,

tarde	 o	 temprano	 empezaban	 a	 volar	 insultos	 y	 pullas.	 Dentro	 de	 una	 misma
centuria	ocurría	entre	contubernios,	si	eran	de	la	misma	cohorte,	entre	centurias
y	así	hasta	llegar	a	la	mayor	rivalidad	de	todas,	aquella	que	había	entre	legiones.
Los	 insultos	 solían	 ser	 bienintencionados	 y	 tan	 habituales	 que	 siempre	 se
convertían	 en	 una	 competición	 a	 ver	 quién	 decía	 la	 barbaridad	 más	 grande.
Aunque	a	veces	sí	podían	desencadenarse	peleas.
—Voy	a	mear	—dijo	Valerio.
El	viejo	centurión	se	puso	en	pie	y	dio	unos	pasos	hacia	 la	salida	 intentando



abrirse	camino	entre	los	legionarios,	pasó	de	costado	entre	dos	de	ellos	que	reían
a	 carcajadas,	 esquivó	 a	 una	 de	 las	 muchachas	 y	 cuando	 giró	 la	 cabeza	 para
dirigirse	a	la	puerta,	esta	se	abrió	y	apareció	empujándola	la	imponente	figura	de
Numerio	seguido	de	un	puñado	de	hombres	de	la	XII.	Llegaban	riendo,	vistiendo
tan	solo	sus	túnicas,	como	correspondía	a	los	legionarios	en	sus	días	de	asueto.
Numerio	dejó	de	reír	en	cuanto	reparó	en	la	presencia	de	Valerio.	Se	sostuvieron
las	miradas.	A	su	alrededor	seguía	el	jolgorio.
Los	hombres	de	la	XII	adelantaron	a	su	primipilo	y	avanzaron	pidiendo	vino	y

comida	 a	 gritos.	 Valerio	 siguió	 caminando	 hacia	 la	 puerta,	 donde	Numerio	 se
había	detenido,	pero	el	primipilo	no	hizo	amago	de	apartarse.
—Aparta,	Numerio,	 tengo	que	salir	a	mear	—dijo	el	prefecto	de	la	Cohors	II

Cantabrorum.
—Pues	mea	aquí	—respondió	el	primipilo	desafiante.
—Aparta,	Numerio,	no	quiero	problemas.
—Haz	que	me	aparte.
—¿Cómo	pudiste	volverte	tan	imbécil?	—dijo	Valerio.
—¿Qué	 tal	 tus	 muchachos?	—preguntó	 Numerio—.	 Si	 la	 caballería	 hubiera

tardado	un	poco	más	en	llegar,	ya	no	quedaría	ni	uno.	—Valerio	apretó	el	puño
hasta	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 tornaron	 blancos—.	 ¿Me	 vas	 a	 dar	 un	 puñetazo,
Fulm?	Adelante.	Lo	estoy	deseando.
—He	dicho	que	te	apartes.
—Y	yo	he	dicho	que	si	tantas	ganas	tienes	de	mear,	lo	hagas	aquí	dentro.
Los	legionarios	de	la	XV	y	la	X	que	tenían	al	lado	dejaron	de	reír	y	de	cantar	y

se	 apartaron	 expectantes.	 Una	 buena	 pelea	 tabernaria	 siempre	 era	 motivo	 de
júbilo,	 más	 aún	 cuando	 tenía	 lugar	 entre	 veteranos.	 El	 silencio	 se	 fue
extendiendo	por	la	taberna	poco	a	poco,	como	ondas	en	el	agua,	hasta	apoderarse
de	 todo.	 Las	 cabezas	 se	 giraban	 y	 se	movían	 intentando	 averiguar	 qué	 estaba
ocurriendo.	Algunos	legionarios	se	encaramaron	a	las	sillas	y	los	taburetes	para
ver	mejor.
Valerio,	 alertado	 por	 el	 silencio,	miró	 a	 su	 alrededor.	 Su	 vejiga	 ya	 no	 podía

aguantar	más.	El	prefecto,	y	antiguo	primipilo	de	 la	XII,	borracho	como	hacía
tiempo	que	no	lo	estaba,	se	remangó	la	túnica,	se	apartó	a	un	lado	el	taparrabos,
se	sacó	el	pene	y	empezó	a	orinarle	a	Numerio	en	la	pierna.	Ambos	veteranos	se
miraron	 mientras	 el	 chorro	 cálido,	 humeante	 y	 amarillento	 que	 surgía	 de	 las
entrañas	de	Valerio	recorría	las	piernas	peludas	del	primipilo	e	iba	formando	un
charco	a	sus	pies.
Se	oyeron	las	primeras	risas	ahogadas.



—Tenías	 razón,	 Numerio.	 Mejor	 aliviarse	 aquí	 —dijo	 Valerio	 mientras	 se
sacudía	las	últimas	gotas.
El	primipilo	de	la	XII	se	miró	la	pierna	y	el	charco	de	orín.	Si	todos	esperaban

una	 reacción	 inmediata	 y	 violenta	 por	 parte	 del	 primipilo,	 estaban	 muy
equivocados.	Numerio	sonrió	y	fijó	la	vista	en	Fulminator.
—Yo	diría	que	con	esto	vale	—susurró	el	primipilo	con	absoluta	tranquilidad

—.	Además,	tenemos	unos	cuantos	testigos.	Dudo	que	el	general	vea	con	buenos
ojos	que	un	prefectillo	de	cohorte	le	mee	encima	a	un	primipilo	delante	de	tanta
gente.	 Es	 toda	 una	 falta	 de	 respeto,	 ¿no	 crees,	 Fulm?	 Así	 que	 vete	 pensando
dónde	pasarás	el	resto	de	tu	lamentable	existencia.
—Eres	un	imbécil,	Numerio.
Valerio	 y	Numerio	 se	miraron	 fijamente,	 pero	 al	 no	 producirse	 la	 pelea	 que

todos	esperaban,	los	legionarios	empezaron	a	murmurar.
—¡Vaya!	—gritó	uno	de	los	hombres	de	la	XV—.	¡Ahora	entiendo	por	qué	la

XII	recibió	tal	paliza	en	Beth	Horón!
Risas.
—¡La	XII	nunca	retrocede!	¡Da	media	vuelta	y	sigue	avanzando!	—dijo	otro

de	la	X.
Más	carcajadas.
Teómaco	 decidió	 entonces	 que	 quizá	 fuera	 mejor	 aferrar	 la	 jarra	 de	 vino	 y

meterse	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Aunque	 las	 chanzas	 entraran	 dentro	 del	 habitual
jolgorio	 de	 taberna,	 había	 ciertas	 cuerdas	 en	 esa	 lira	 que	 no	 era	 sensato	 hacer
vibrar,	y	Beth	Horón	era	una	de	ellas.
—¡XII	 Urinata!	 —dijo	 otro	 legionario	 de	 la	 XV	 burlándose	 del	 apelativo

«Fulminata».
Más	carcajadas.
Numerio	y	Valerio	dejaron	de	mirarse	y	giraron	lentamente	la	cabeza	hacia	el

lugar	de	donde	provenían	los	insultos	a	su	amada	legión,	aquella	a	la	que	habían
dedicado	una	vida	y	a	la	que	habían	visto	desintegrarse	en	Beth	Horón.
—Atrévete	a	repetir	eso	—dijeron	al	tiempo	prefecto	y	primipilo.
—¡XII	Urinata!	—dijo	el	 legionario	desafiante—.	¿Qué?	¿No	se	puede	hacer

una	broma?
—Como	esa	no	—dijo	Fulminator.
El	legionario,	un	joven	corpulento	y	con	la	nariz	rota,	bajó	de	la	mesa	a	la	que

se	había	encaramado	para	ver	el	espectáculo	y	 tiró	al	 suelo	el	cuenco	de	barro
del	que	había	estado	bebiendo.	El	recipiente	se	hizo	añicos.
—¡No!	¡No!	—chillaba	Zacarías	como	un	loco—.	¡No!



Los	legionarios	de	la	XV	siguieron	a	su	compañero,	en	total	una	treintena,	y	lo
mismo	 hicieron	 los	 de	 la	 X.	 Valerio	 y	 Numerio	 percibieron	 que	 tras	 ellos	 se
agolpaban	los	hombres	de	la	XII.
—XII	 U-ri-na-ta	 —dijo	 el	 joven	 a	 un	 palmo	 del	 rostro	 de	 Valerio

envolviéndole	en	su	aliento	etílico.
Fulminator	giró	la	cabeza,	miró	a	Numerio,	a	su	lado,	y	este,	parsimonioso,	se

encogió	de	hombros	como	si	el	desenlace	fuera	inevitable.	Ambos	pudieron	leer
en	 los	 ojos	 del	 otro	 que	 sus	 diferencias	 bien	 podían	 quedar	 en	 suspenso	 una
noche.
—XII	U-ri-na…
El	poderoso	gancho	de	Valerio	 impactó	directamente	contra	 la	mandíbula	del

joven,	que,	antes	de	caer	inconsciente,	sintió	cómo	los	pies	se	le	despegaban	una
pulgada	del	suelo.	Numerio,	por	su	parte,	no	dudó	en	cargar	contra	el	hombre	de
la	X	que	tenía	enfrente.
Empezaron	a	volar	puñetazos,	sillas,	mesas	y	jarras.	La	taberna	se	sumió	en	el

caos.	Las	muchachas	gritaban.	Zacarías,	en	un	rincón,	se	llevaba	las	manos	a	la
cabeza.
Valerio	se	agachó	para	evitar	un	puñetazo;	el	 joven	que	se	 lo	había	 intentado

propinar	perdió	el	equilibrio	y	el	prefecto	lanzó	su	derecha	contra	las	tripas	del
desgraciado,	que,	acto	seguido,	 recibió	el	 impacto	de	un	 taburete	en	 la	cabeza.
Numerio	agarró	del	cuello	de	la	túnica	al	legionario	que	tenía	delante	y	le	partió
la	 nariz	 de	 un	 cabezazo.	 Primipilo	 y	 prefecto	 avanzaron	 juntos,	 como	 en	 los
viejos	tiempos,	mientras	los	hombres	de	la	X,	la	XII	y	la	XV	se	abalanzaban	los
unos	sobre	los	otros.
—¡No!	—gritaba	Zacarías—.	¡No!

Vespasiano	 dio	 un	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 como	 un
resorte.
—¡Inaceptable!	¿Me	oís?	¡Inaceptable!
El	primipilo	de	la	XII	y	el	prefecto	de	la	Cohors	II	Cantabrorum,	en	posición

de	firmes	ante	el	general,	lucían	varias	heridas	y	moratones	en	la	cara.	A	Valerio
le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 encontraba	 tan	 bien.	No
había	nada	como	una	buena	pelea	de	 taberna	para	olvidarse	de	que	 la	vida	no
tenía	sentido.	Se	había	vuelto	a	sentir	joven.
—¡Una	docena	de	hombres	de	la	XV	en	la	enfermería!	¡Y	otros	tantos	de	la	X!

¡El	propietario	de	 la	 taberna	quejándose	de	 los	destrozos	que,	por	supuesto,	 se



pagarán	con	cargo	a	vuestras	asignaciones!	¡El	primipilo	de	la	XV	exigiendo	que
seáis	relevados	de	vuestros	respectivos	mandos!	¡Se	supone	que	deberíais	evitar
altercados,	 no	 provocarlos!	 ¡Sois	 veteranos,	 maldita	 sea!	 ¡Los	 hombres	 os
respetan	 y	 os	 admiran!	 ¿Es	 este	 el	 ejemplo	 que	 queréis	 darles?	 ¡¿En	 qué
demonios	estabais	pensando?!
—Insultaron	el	honor	de	la	XII,	señor	—dijo	Numerio.
—¡Como	si	insultan	a	la	puta	de	tu	madre,	centurión!	—espetó	Vespasiano—.

¡Deberíais	estar	por	encima	de	esas	cosas!
—Sí,	señor	—dijeron	ambos	a	la	vez.
—¡Si	no	fuera	porque	necesito	hombres	como	vosotros,	seríais	licenciados	de

inmediato	y	con	deshonor!	¡Y	os	advierto	que	aún	no	lo	he	descartado	del	todo,
así	que	no	tentéis	a	la	fortuna!	—Luego,	más	calmado,	Vespasiano	continuó—:
Tengo	entendido	que	sois	amigos.	Pues	bien,	a	partir	de	ahora	os	quiero	lejos	al
uno	del	otro.	¿Entendido?
—Sí,	señor.
Una	 de	 las	 puertas	 laterales	 del	 despacho	 del	 general	 se	 abrió	 y	 entró	 en	 la

estancia	 un	 joven	 tribuno.	El	muchacho,	 con	 el	 rostro	 desencajado,	 llevaba	un
rollo	de	papiro	en	la	mano.	Vespasiano,	fuera	de	sí,	golpeó	la	mesa	de	nuevo.
—¡He	 dicho	 que	 no	 se	 me	 moleste	 salvo	 que	 el	 asunto	 sea	 de	 la	 máxima

urgencia,	Marco!
—Sí,	señor	—dijo	el	tribuno	con	la	voz	temblorosa—.	Creo	que	este	lo	es.
Vespasiano	volvió	a	sentarse	en	su	silla	y	resopló.
—Aproxímate,	 Marco.	 Espero	 por	 tu	 bien	 que	 no	 sea	 otra	 de	 esas	 cartas

exigiendo	el	ascenso	del	hijo	de	un	senador	o	algo	por	estilo.
—No	 lo	 es,	 señor	—aseguró	 el	 joven	 mientras	 le	 entregaba	 la	 misiva	 a	 su

superior.
Vespasiano	 desenrolló	 el	 papiro	 y	 leyó,	 al	 principio	 con	 fastidio,	 luego	 con

interés,	 después	 con	 alarma.	 El	 general	 apretó	 el	 papiro	 con	 fuerza	 y	miró	 al
joven	tribuno.
—¿Cuándo?	—preguntó	Vespasiano	sin	más.
—Ha	debido	de	ser	hace	quince	días,	veinte	a	lo	sumo.	¿Qué	hacemos,	señor?
—Nada.	 Por	 ahora	 nada.	 Ve	 a	 buscar	 a	 Trajano,	 a	 Tito	 y	 a	 Pescenio.	 Que

vengan	enseguida.
El	joven	tribuno	salió	de	la	estancia	a	toda	prisa	mientras	Vespasiano	se	llevaba

el	papiro	a	los	labios	y	miraba	al	infinito.	Pasados	unos	instantes	de	silencio	en
los	que	el	general	parecía	haberse	olvidado	del	primipilo	y	del	prefecto,	Numerio
carraspeó.	Entonces	Vespasiano	pareció	despertar	de	su	letargo	y	observó	a	sus



dos	oficiales	como	si	no	supiera	lo	que	estaban	haciendo	allí.
—Volved	 con	 vuestras	 unidades	—dijo	 el	 general—.	No	 tomaré	 represalias,

pero	la	próxima	vez	no	seré	tan	clemente.
—Sí,	señor	—dijeron	al	unísono	Numerio	y	Valerio.
Ambos	oficiales	dieron	media	vuelta	y	se	dirigieron	a	la	puerta	principal,	pero

antes	de	llegar	a	ella	Vespasiano	habló:
—Esperad	 un	 momento.	—Numerio	 y	 Valerio	 se	 giraron—.	 Quiero	 haceros

una	pregunta,	y	quiero	sinceridad.	Si	un	general	se	levantara	en	armas	contra	el
césar,	¿de	qué	lado	creéis	que	estaríais?
—Del	osado	general,	señor	—dijo	el	primipilo	sin	dudarlo.
—Del	 legítimo	princeps	—contestó	categórico	el	prefecto	casi	 al	 tiempo	que

Numerio.
—Entiendo	—dijo	Vespasiano	pensativo—.	Podéis	retiraros.
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Seguro	que	has	oído	hablar	de	él.	Intenta	hacer	memoria.	Se	llamaba	Cayo	Julio
Víndex	y	era	gobernador	de	la	Galia	Lugdunense.	Fue	el	primero	en	declararse
abiertamente	en	rebeldía	contra	Nerón,	quien,	en	ese	momento,	volvía	de	su	gira
artística	por	Grecia.
Lo	cierto	es	que	la	situación	que	se	vivía	en	Judea	no	era	única,	aunque	fuera	la

más	 virulenta.	 El	 descontento	 en	 las	 provincias,	 debido	 a	 la	 voracidad
recaudadora	de	Roma,	era	generalizado	y	aunque,	en	gran	medida,	 las	legiones
siguieran	siendo	 leales	al	emperador,	 la	clase	senatorial	vivía	atemorizada	y	se
sentía	perseguida.	Y	todos	sabemos	que	no	hay	animal	más	peligroso	que	el	que
está	acorralado.
Víndex,	por	lo	que	tengo	entendido,	no	quería	la	púrpura	para	sí,	pero	estaba

dispuesto	 a	 levantar	 el	 estandarte	 de	 la	 rebelión	 con	 tal	 de	 acabar	 con	 los
desmanes,	 la	extorsión	y	el	despilfarro	de	Nerón.	Era	de	origen	galo,	y	aunque
fuera	 senador,	 no	 gozaba	 del	 peso	 político	 que	 desde	 siempre	 dio	 en	 Roma
pertenecer	a	una	familia	de	abolengo.	Nadie	le	hubiera	apoyado.	Además,	lo	que
Víndex	pretendía	era	algo	inaudito:	acabar	con	la	dinastía	que	había	nacido	con
César	Augusto.	Nerón	 se	había	 asegurado,	 a	 lo	 largo	de	 su	 reinado,	 de	 acabar
con	todo	aquel	que	pudiera	afirmar	tener	una	gota	de	sangre	Julio-Claudia	en	las
venas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿quién	 si	 no	 un	 descendiente	 de	 esa	 casa	 tendría
legitimidad	para	ostentar	la	púrpura?
Pero	Víndex	 lo	veía	de	otro	modo,	y	no	era	el	único.	Solo	era	necesario	que

alguien	 dijera	 abiertamente	 que	 el	 Imperio	 merecía	 a	 alguien	 mejor.	 Y	 así	 lo
hizo,	 declarándose	 partidario	 de	 que	 fuera	 Servio	 Sulpicio	 Galba	 quien
sustituyese	a	Nerón.
Galba,	un	hombre	de	setenta	años,	era,	a	la	sazón,	gobernador	de	la	Hispania

Tarraconense.	Por	lo	que	dicen,	debía	de	ser	un	individuo	carente	por	completo
de	imaginación	y	de	sentido	del	humor,	amante	de	 la	disciplina	y	de	 los	viejos
valores	 romanos,	 sean	 estos	 los	 que	 sean.	 Pero	 pertenecía	 a	 la	 más	 arcaica
aristocracia	romana.	Enjuto,	huesudo	y	ya	falto	de	energía,	Galba	en	un	principio



titubeó	y,	de	hecho,	en	vez	de	marchar	con	sus	tropas	en	apoyo	del	hombre	que
le	había	propuesto	para	tomar	las	riendas	del	Imperio,	decidió	retirarse	a	lo	más
profundo	de	su	provincia.
Y	allí	ocurrió	un	prodigio	que	volvió	a	llevar	el	nombre	de	mi	tierra	a	todos	los

rincones	del	Imperio	como	en	tiempos	de	la	Gran	Guerra.	Por	lo	visto,	durante
una	tormenta,	un	rayo	cayó	en	un	lago	de	Cantabria	y	allí	se	descubrieron	doce
grandes	hachas,	símbolo,	tanto	las	armas	como	el	mismo	número	de	ellas,	de	la
máxima	dignidad	senatorial.	Galba,	teniendo	ese	prodigio	por	un	mensaje	de	los
dioses,	 decidió	 dirigirse	 a	Roma	 al	mando	de	 sus	 tropas.	Aunque	 ya	 era	 tarde
para	Víndex.	Las	legiones	del	Rin	habían	dado	cuenta	del	rebelde	derrotándole
en	batalla,	y	este	había	optado	por	el	suicidio.
Recuerdo	el	 revuelo	que	 se	montó	en	 la	cohorte	cuando	oímos	el	nombre	de

Cantabria	 unido	 al	 del	 destino	del	 Imperio.	Doce	hachas	 en	un	 lago	 señaladas
por	el	dedo	del	mismísimo	Júpiter,	decían	los	legionarios.	Pero	lo	cierto	es	que
mi	abuelo	me	había	contado	que	los	guerreros	de	antaño	solían	hacer	ofrendas	de
ese	 tipo	en	 lagos,	 ríos	y	 fuentes,	para	que	 los	dioses	 les	 fueran	propicios	en	 la
batalla	 o	 para	 agradecer	 que	 lo	 hubieran	 sido.	 ¿Casualidad?	 ¿Una	 oportuna
invención	para	revestir	de	legitimidad	la	aspiración	de	Galba?	Para	los	hombres
de	 la	 Cohors	 II	 Cantabrorum	 eso	 era	 lo	 de	menos,	 no	 éramos	 los	 únicos	 que
hablábamos	ahora	de	nuestra	tierra.
Así	que	ya	ves,	no	solo	los	judíos	se	estaban	matando	entre	ellos	en	Jerusalén,

ahora	también	iban	a	empezar	a	hacerlo	los	mismos	romanos.	Nosotros	éramos
completamente	ajenos	al	nerviosismo	de	los	demás,	pero	la	tropa	estaba	dividida
y	 temerosa	 de	 una	 guerra	 civil	 que	 ya	 estaba	 declarada	 y	 que	 amenazaba	 con
despedazar	el	Imperio	si	no	se	resolvía	rápidamente.
El	 único	 que	 pareció	 no	 perder	 los	 nervios	 fue	 precisamente	 nuestro

comandante	 en	 jefe,	 Vespasiano,	 que	 era	 precisamente,	 en	 todo	 el	 Imperio,	 el
hombre	que	más	tropas	tenía	a	su	mando.
Sé,	 porque	 así	 nos	 lo	 habían	 hecho	 saber	 Marcelo	 y	 Valerio,	 que	 dada	 la

situación	que	se	vivía	en	Jerusalén,	el	general	había	estado	planeando	a	lo	largo
del	invierno	la	ofensiva	final	contra	la	ciudad	sagrada	de	los	judíos.	Si	Jerusalén
caía,	la	guerra	concluiría.	Pero	al	recibir	las	noticias	de	la	rebelión	de	Víndex	y
del	 avance	 de	 Galba	 contra	 Roma,	 Vespasiano	 decidió	 tomarse	 las	 cosas	 con
calma	y	dedicarse	a	operaciones	de	poco	calado	y	escasa	entidad	a	la	espera	de
lo	 que	 pudiera	 pasar	 en	Roma.	Después	 de	 todo,	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 en	 Judea
hubiera	 supuesto	 también	 el	 fin	 de	 su	 cargo	 como	 comandante	 en	 jefe	 de	 las
legiones	de	Oriente;	 lo	mismo	daba	quién	emergiera	victorioso	de	 la	contienda



entre	 el	 joven	 poeta	 que	 ocupaba	 el	 trono	 y	 el	 viejo	 aristócrata	 que	 pretendía
usurparlo.
Se	había	puesto	de	manifiesto	que	no	resultaba	necesario	estar	en	Roma	para

ser	 proclamado	 emperador,	 y	 que	 tampoco	 lo	 era	 ser	 descendiente	 del	Divino
Augusto.	Bastaba	con	el	apoyo	de	las	legiones.
Y	Vespasiano	no	iba	a	renunciar	a	ellas.
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Si	 algo	 odiaba	 el	 emperador	 era	 asistir	 a	 las	 reuniones	 del	 Senado.	 Por	 un
instante	echó	de	menos	a	Séneca.	El	viejo	hispano	siempre	se	había	entendido
bien	con	los	togados,	sabía	aplacarlos,	convencerlos.
No	podía	dejar	de	morderse	las	uñas.	Sus	piernas	parecían	tener	vida	propia	y

se	movían	nerviosas.	Estaba	sudando.	Le	dolía	la	cabeza.	Se	sentía	desnudo	sin
su	 lira.	 Quería	 silencio,	 quería	 paz.	 Pero	 los	 senadores	 hablaban	 y	 hablaban.
Murmuraban.	Le	estaban	volviendo	loco.
El	uno	decía	que	la	lealtad	de	las	legiones	del	Rin	estaba	en	entredicho,	el	otro

que	también	la	de	las	tropas	del	Danubio.	Aquel	se	preguntaba	por	las	legiones
de	 Oriente	 y	 el	 de	 más	 allá	 reclamaba	 que	 se	 hiciera	 algo	 con	 urgencia	 para
aplastar	 la	reciente	revuelta	que	se	había	declarado	en	 la	provincia	de	África	y
que	amenazaba	con	poner	en	peligro	el	suministro	de	trigo	de	la	ciudad.
—…	y	por	 si	 fuera	poco,	Galba	está	 a	un	mes	de	camino	—dijo	otro	de	 los

senadores—.	 ¿Qué	medidas	 va	 a	 adoptar	 el	princeps?	No	 es	 necesario	 que	 le
recuerde	a	la	curia	que	Servio	Sulpicio	Galba	fue	declarado	enemigo	del	pueblo
de	Roma	hace	menos	de	un	mes	y	que	si	no	se	hace	nada,	todas	nuestras	cabezas
corren	peligro.
—¡Basta!	—estalló	Nerón	mientras	 cerraba	 los	ojos	y	 se	 tapaba	 los	oídos—.

¡Basta!	 ¡Dejad	 de	 hablar	 de	 ese	 vejestorio	 desagradable	 de	 Galba!	 ¡Callaos!
¡Basta!
Cuando	 Nerón	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 a	 destaparse	 los	 oídos,	 todos	 los

senadores	 guardaban	 silencio.	 Solo	 uno	 de	 ellos	 estaba	 de	 pie,	 esperando
paciente	a	que	el	princeps	se	dignara	a	escucharle.
—César	—dijo	 el	 senador—,	 tan	 solo	 queremos	 saber	 si	 existe	 un	 plan	 de

acción.	Eso	es	todo.
El	emperador,	sentado	en	la	silla	de	tijera	desde	la	que	presidía	las	reuniones	de



la	curia	como	princeps	senatus,	miró	a	su	alrededor.	Ahora	era	el	silencio	lo	que
le	 atormentaba.	Estar	 rodeado	de	hombres	 callados	que	esperaban	a	que	dijera
algo	era,	sin	duda,	mucho	peor	que	oírles	hablar	como	mujeres	en	un	mercado.
Todos	 esos	 ojos	 inquisitivos,	 todas	 esas	miradas	 posadas	 sobre	 él.	 Todos	 esos
rostros	en	silencio.	 Jamás	debería	haber	vuelto	de	Grecia.	Cuervos	vestidos	de
blanco.	 Si	 al	 menos	 hubiera	 tenido	 su	 lira…	 su	 lira…	 Grecia,	 esa	 era	 la
respuesta.
—¿César?	 —insistió	 el	 senador	 al	 ver	 que	 Nerón	 los	 observaba	 pero	 no

reaccionaba.
Nerón	alzó	la	mano	con	firmeza	y,	con	un	gesto,	obligó	al	senador	a	sentarse.

Luego	respiró	profundamente.	Había	llegado	el	momento	de	tomar	la	iniciativa	y
ahora	sabía	perfectamente	cómo	hacerlo.	Había	sido	un	destello,	una	 repentina
iluminación.	Un	plan	magnífico	digno	de	un	poema	épico.	El	emperador	se	puso
en	pie	con	solemnidad.
—Senadores,	amigos	—dijo	Nerón	seguro	de	sí—.	Séneca,	mi	amado	maestro,

decía	que	debe	vivirse	en	armonía	con	 la	naturaleza,	que	no	podemos	negar	 lo
que	somos,	pero	que	sí	podemos	y	debemos	luchar	para	superarnos.	Que	somos
como	 un	 bloque	 de	 mármol	 en	 bruto	 del	 que	 nosotros	 mismos	 somos	 los
escultores.	 Que	 enfrentarnos	 a	 nuestra	 propia	 naturaleza	 provoca	 dolor	 y
angustia.
»Comprendo	vuestro	pesar,	amigos	míos,	sé	que	nace	de	vuestro	amor	por	este

pobre	mortal	que	os	ama.	Y	sé	también	que	en	estos	momentos	difíciles	venís	a
mí	en	busca	de	guía	y	sosiego.	Pues	bien,	he	de	daros	ambas,	como	hijo	vuestro
por	edad	y	como	vuestro	padre	por	dignidad,	posición	y	honores.
»He	decidido	que,	en	los	próximos	días,	me	pondré	de	camino	hacia	la	Galia

para	enfrentarme	a	Galba	y	necesitaré,	por	tanto,	que	me	concedáis	el	cargo	de
cónsul.
Aplausos.
Nerón	 alzó	 las	manos	 pidiendo	 calma.	Uno	 de	 los	 senadores	 se	 puso	 en	 pie

para	pedir	la	palabra.
—César,	 la	 única	 legión	 disponible	 en	 estos	momentos	 es	 la	 I	 Italica,	 y	 fue

reclutada	hace	escasos	meses.	Carecen	de	experiencia.	En	cambio	Galba	marcha
con	tropas	curtidas…
—No	 he	 acabado,	 Emiliano	 —dijo	 autoritario	 el	 emperador.	 El	 interpelado

volvió	a	sentarse	y	regresó	el	silencio	a	la	curia—.	Puede	que	Roma	conquistara
Grecia	con	las	armas,	pero	¿acaso	no	ha	sido	Roma	conquistada	por	Grecia	en
todo	 lo	 demás?	 ¿No	 han	 sido	 las	 artes	 las	 que	 han	 vencido	 a	 la	 espada?	 ¿La



ternura	a	la	barbarie?	¿El	amor	al	odio?	No,	no	derrotaré	a	Galba	con	las	armas,
sino	con	las	artes.	Con	mi	arte.
»En	los	días	que	vienen	compondré	la	canción	más	desgarradora	y	tierna	que

jamás	haya	nacido	de	alma	alguna.	Cuando	esté	lista,	cabalgaré	al	encuentro	de
mi	enemigo	y	me	presentaré	ante	las	tropas	armado	únicamente	con	mi	lira.	Mis
versos	 se	 enredarán	 en	 sus	 corazones	 como	 la	 hiedra	 fresca,	 y	 las	 legiones
llorarán	 conmigo…	 Y	 ya	 sin	 tropas,	 Galba	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que
entregarse.
Silencio.	 Nerón,	 abrumado,	 desbordado	 por	 su	 propia	 visión,	 sonrió	 y	 se

dirigió	a	toda	prisa	hacia	la	puerta	principal	de	la	curia	gritando:
—¡El	tiempo	apremia!	¡Tengo	que	componer!	¡Tengo	que	componer!

Había	 sido	 una	 tarde	 frenética	 y	 agotadora.	 Igual	 que	 lo	 había	 sido	 la	 noche.
Palabras,	 palabras,	 versos,	 palabras,	 aflicción,	 angustia,	 esperanza,	 dolor.
Palabras.	Palabras.
Con	la	cabeza	sobre	su	escritorio	y	el	cálamo	en	la	mano,	el	emperador	dormía.

La	amplia	mesa	de	trabajo	estaba	repleta	de	pliegos	de	papiro	en	los	que	había
más	borrones	que	letras.	La	lira	descansaba	a	su	lado.	Nerón	había	hurgado	en	lo
más	 profundo	 del	 pozo	 de	 su	 congoja	 y	 su	 zozobra,	 de	 sus	 recuerdos,	 de	 sus
pasiones,	 pero	 no	 había	 palabras	 suficientes	 que	 llegaran	 a	 transmitir	 con	 la
fuerza	deseada	todo	aquello	que	sentía	y	que	quería	que	sintieran	los	hombres	a
los	que	iba	dirigido.	A	su	espalda,	en	el	 lecho,	roncaba	Esporo.	Pero	no	quería
conformarse,	 quería	 elevarse	 por	 encima	 de	 sí	 mismo.	 Solo	 en	 la	 oscuridad
brillan	las	estrellas.
Sintió	una	mano	en	el	hombro	que	le	sacudía	con	delicadeza.
—César	—susurró	 a	 su	 lado	 la	 voz	 de	 Epafrodito,	 su	 secretario	 personal—.

César.
Nerón	 despertó	 sobresaltado,	 desorientado.	Miró	 a	 su	 secretario	 con	 los	 ojos

abiertos	al	máximo,	luego	al	escritorio.	Todo	estaba	muy	oscuro,	las	únicas	luces
que	 iluminaban	 la	estancia	eran	 las	 llamas	del	pebetero	de	bronce	que	 refulgía
día	y	noche	junto	al	cuerpo	momificado	de	Popea	y	la	de	la	pequeña	lámpara	de
aceite	que	portaba	Epafrodito.
—Me	he	quedado	dormido	—dijo	Nerón	alarmado,	y	empezó	a	revolver	entre

sus	 pliegos	 de	 papiro—.	 Enciéndeme	 las	 lámparas.	 Tengo	 que	 seguir.	 Tengo
que…
—César	 —dijo	 el	 secretario	 sin	 alzar	 la	 voz—,	 no	 hay	 tiempo	 para	 eso.



Debemos	abandonar	el	palacio	de	inmediato.	He	traído	ropa	de	calle.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—El	Senado	te	ha	declarado	enemigo	del	pueblo	de	Roma	y	han	proclamado

emperador	a	Galba.
—¿Qué?	¡No	pueden	hacer	eso!	—rugió	Nerón	indignado	y	horrorizado.
—César,	por	los	dioses,	no	alces	la	voz.
Nerón	se	puso	en	pie	de	pronto.
—Llama	a	Tigelino,	que	vengan	los	pretorianos…	—ordenó	imperativo.
—Tigelino	ha	huido,	césar.	Y	Galba	ha	ofrecido	un	suculento	estipendio	a	los

pretorianos	por	medio	de	uno	de	los	senadores.
—Pero…	no	pueden	hacer	eso	—repitió	Nerón.
—No	 hay	 tiempo	 que	 perder	 —insistió	 Epafrodito—.	 Hay	 cuatro	 caballos

esperando,	Acte	se	ha	encargado	de	reunirlos.	Tenemos	que	abandonar	Roma.
—¡No!	—dijo	Nerón	horrorizado.
—Si	te	encuentran	aquí	no	tendrán	piedad,	césar.	Te	lo	ruego.
—¡Pero	no	entiendo	por	qué!
—Eso	ahora	no	importa.
—Pero	¿adónde	iremos?
—Faón	nos	espera	en	su	villa.	Allí	pensaremos	qué	hacer.
Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 Nerón	 empezó	 a	 vestirse	 a	 toda	 prisa	 con	 la	 ropa

ajada	que	le	había	traído	Epafrodito	mientras	el	secretario	despertaba	a	Esporo.
Una	vez	vestido,	el	poeta	empezó	a	recoger	frenéticamente	sus	pliegos	de	papiro.
En	este	había	una	frase	rodeada	de	borrones,	en	aquel	tan	solo	una	palabra,	en	el
otro	cuatro	versos	reescritos	seis	veces.
—César,	no	podemos	llevarnos	todo	eso	—dijo	Epafrodito.
—Eso	 a	 lo	 que	 llamas	 «eso»	 es	mi	 alma	—protestó	Nerón	 como	 un	 niño	 al

borde	del	llanto.
—No	podemos	—dijo	Epafrodito.
—Mi	lira…
El	secretario	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
Con	el	corazón	hecho	añicos	y	vestido	como	un	campesino,	Nerón	salió	de	sus

aposentos	 como	 un	 fugitivo	 siguiendo	 a	 su	 secretario	 y	 a	 Esporo.	 El	 palacio
estaba	tan	tranquilo	que	al	césar	se	le	antojó	lúgubre.
Salieron	al	exterior	por	una	pequeña	puerta	de	servicio.	Allí	esperaba	Acte,	una

de	 las	 concubinas	 del	 emperador,	 con	 los	 caballos:	 cuatro	 jamelgos	 huesudos.
Epafrodito	y	Esporo	ayudaron	a	montar	al	orondo	emperador.
—Iremos	al	paso	para	no	levantar	sospechas	—dijo	el	secretario.



Las	 calles	 de	 Roma	 estaban	 repletas	 de	 gente	 con	 antorchas	 que	 gritaban
«vivas»	 a	Galba	 y	 «mueras»	 a	Nerón.	 La	 turba	 pedía	 noticias	 del	monstruo	 y
clamaba	venganza.
—¿Por	qué?	—sollozaba	el	césar	abrumado	por	tal	marea	de	odio—.	¿Por	qué?

Les	he	dedicado	mi	vida.	Se	lo	he	dado	todo.

El	 amanecer	 sorprendió	 a	 los	 fugitivos	 en	 el	 camino	que	 llevaba	 a	 la	villa	 del
liberto	Faón.	Solo	se	oía	el	acompasado	caminar	de	los	caballos	y	el	alegre	canto
de	 los	pájaros.	Las	 ramas	de	 los	árboles	que	 flanqueaban	el	 camino	se	mecían
acariciadas	por	la	leve	brisa	de	la	mañana.
—Cuánta	 belleza	—dijo	 Nerón	 con	 tristeza	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 Una

imperfecta	copia	de	la	naturaleza,	eso	es	el	arte.
—Seguiremos	a	pie	—dijo	Epafrodito	deteniendo	su	montura—.	No	podemos

dejar	huellas.
Arrearon	a	sus	caballos	para	que	galopasen	en	dirección	opuesta	y	se	desviaron

atravesando	un	bosque	 repleto	de	maleza.	Nerón	estaba	exhausto,	 los	cardos	y
las	ramas	le	mordían	la	piel	y	la	pena	el	corazón.	Conocía	muy	bien	el	dolor	del
alma,	no	así	el	del	cuerpo.	Los	versos	se	le	agolpaban	en	la	cabeza,	uno	tras	otro,
mientras	apartaba	ramas	y	esquivaba	ortigas.	Dio	dos	veces	con	las	rodillas	en	el
suelo,	y	sus	compañeros	de	fuga	le	ayudaron	a	ponerse	en	pie.
Al	fin	alcanzaron	la	tapia	de	la	villa	de	Faón	y	la	recorrieron	hasta	toparse	con

una	pequeña	puerta	lateral.	Epafrodito	dio	tres	golpes	y	la	puerta	se	abrió.
Cuando	Faón	vio	a	los	prófugos	en	el	patio	de	su	villa,	cayó	de	rodillas	ante	el

emperador	y	se	abrazó	a	sus	piernas.
—César	—lloró	el	liberto—.	César.
—Levanta,	Faón,	mi	fiel	amigo	—ordenó	Nerón	magnánimo.
—Están	por	todas	partes,	césar	—dijo	el	liberto,	desesperado.
—¿Quién?
—Los	pretorianos.	Es	cuestión	de	tiempo	que	también	registren	esta	casa,	y	si

te	encuentran	aquí…
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Epafrodito.
—No	podéis	quedaros	aquí	—dijo	Faón	desencajado—.	Nos	matarán	a	todos.
Los	fugitivos	se	miraron	entre	ellos.
—¿Tienes	caballos?	—preguntó	Epafrodito.
—Sí,	están	listos,	cuatro,	los	mejores	que	tengo.
—Bien,	vamos	—dijo	el	secretario.



Epafrodito	dio	un	paso	apresurado,	pero	Nerón	le	detuvo.
—No,	amigo	mío.	No.	No	quiero	seguir	huyendo.	Estoy	cansado.
—Pero,	césar…
—No.	 Mis	 ojos	 no	 verán	 un	 nuevo	 amanecer.	 Solo	 espero…	—dijo	 Nerón

pensativo—.	Solo	espero	que	no	haya	nada	al	otro	lado.	Me	aterra	la	sola	idea	de
volver	 a	 ver	 a	 mi	 madre.	 Buscad	 un	 lugar	 bonito	 y	 sencillo	 y	 cavadme	 una
tumba.
—César…
—No	hagas	las	cosas	más	difíciles,	Epafrodito.	Te	lo	ruego.

Cuatro	de	los	esclavos	de	Faón	cavaron	una	fosa	ante	la	atenta	mirada	del	último
Julio-Claudio.	Era	un	lugar	precioso,	a	la	sombra	de	unos	chopos,	de	cara	a	una
hermosa	campiña	verde	y	en	flor.	A	lo	lejos	se	veían	unas	colinas	boscosas.
Nerón	sollozaba.
—César	—dijo	Faón	a	su	lado—.	La	daga.
El	 liberto	 le	 entregó	 al	 emperador	 un	 bello	 puñal	 con	 el	 mango	 de	 oro	 e

incrustaciones	 de	 piedras	 preciosas.	El	 poeta	 cogió	 el	 arma	por	 el	mango	y	 la
observó	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Brillaba.	 Le	 temblaba	 la	 mano.	 Esporo	 y	 Acte	 le
miraban	sumidos	en	el	desasosiego.	Nerón	se	llevó	la	punzante	hoja	al	pecho,	tal
y	como	había	visto	representar	tantas	veces	en	el	teatro.	En	sus	manos	el	puñal
más	parecía	una	anguila	viva	que	una	fría	lámina	de	acero	muerta.
—Es	 mejor	 de	 abajo	 arriba,	 césar	 —dijo	 Epafrodito—,	 justo	 debajo	 del

esternón	y	directo	al	corazón.
Nerón	miró	a	su	secretario	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas	e	inyectados	en

sangre.
—No…	no	puedo…	—dijo	el	emperador	derrotado—.	Ayúdame,	amigo	mío.

Te	lo	suplico.
Epafrodito	se	acercó	al	indeciso	suicida	y	este	le	entregó	el	arma.
—Coloca	tus	manos	sobre	mis	hombros,	césar.	—Nerón	obedeció—.	Cierra	los

ojos.
El	emperador	sintió	la	punta	de	la	daga	apoyándose	en	el	punto	preciso.	En	las

firmes	manos	de	Epafrodito	 el	 arma	ya	no	bailaba,	 ni	 titubeaba.	El	 emperador
tragó	saliva.
—¿Será	rápido,	amigo	mío?
—Sí,	césar.
—¡Qué	 artista	muere	 conmigo!	—aulló	Nerón	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 su



alma	quebrada.
El	acero	se	hundió	entonces	en	el	cuerpo	del	último	Julio-Claudio.	Nerón	abrió

los	ojos	al	máximo	al	sentir	un	calambre	por	todo	el	cuerpo.	Dolor.	Dolor.	Dolor
que	no	dejaba	lugar	a	la	pena.
Luego	nada.
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Durante	más	de	un	mes,	Arán	había	estado	contemplando,	desde	la	azotea,	una
ciudad	sumida	en	el	caos.	Los	combates,	al	principio,	se	habían	localizado	en	la
Ciudad	Alta,	 en	 torno	 a	 las	mansiones	 de	 los	 ricos	 y	 al	 palacio	 de	Herodes	 el
Grande.	 Había	 habido	 jornadas	 enteras	 de	 calma	 tensa	 y	 días	 de	 lucha	 por
callejuelas	y	tejados.	En	cada	calle	había	barricadas.	Las	fuerzas	leales	a	Ananías
y	 a	 su	 gobierno,	 conscientes	 de	 que	 a	 la	 ciudad	 cada	 vez	 llegaban	 más
desposeídos	y	refugiados	con	esperanzas	mesiánicas,	se	habían	preparado	para	el
estallido	de	una	revuelta	popular,	y	esta	no	los	había	cogido	por	sorpresa.
Ni	 los	 zelotes	 de	Eleazar	 ni	 los	 galileos	 de	Yohanan	 habían	 sido	 capaces	 de

hacerse	 con	 la	 Ciudad	 Alta,	 y	 las	 tropas	 del	 gobierno,	 mejor	 armadas	 y
preparadas,	 habían	 ido	 recuperando,	 palmo	 a	 palmo,	 secciones	 enteras	 de
Jerusalén	a	 lo	 largo	de	 los	meses.	Tanto	 la	Ciudad	Nueva	como	el	mercado	ya
estaban	en	manos	de	Ananías	y	los	suyos.	Tan	solo	la	Ciudad	Baja	y	el	templo
permanecían	en	manos	de	los	zelotes	y	los	galileos.
«No	hay	nada	más	grotesco	que	ver	a	un	pobre	luchando	por	los	privilegios	de

los	 ricos»,	 le	había	dicho	Yair.	El	 joven	 judío	pasaba	por	 casa	 cada	dos	o	 tres
días,	 a	 recoger	 comida	 o	 armas	 para	 llevar	 de	 vuelta	 a	 las	 barricadas	 y	 los
tejados.	Su	casa	parecía	ser	el	lugar	en	el	que	la	pequeña	milicia	de	Emmanuel
tenía,	por	 llamarlo	de	algún	modo,	su	punto	de	suministro.	A	veces	Yair	venía
solo	 y	 otras	 acompañado.	 En	 ocasiones	 dormía	 en	 casa,	 solo	 para	 irse	 a	 la
mañana	siguiente	y	seguir	luchando	en	un	conflicto	que	Arán	no	comprendía	del
todo	 pero	 que,	 por	 lo	 que	 decía	 Yair,	 parecía	 justo	 y	 noble.	 Según	 decían,
Ananías,	el	sumo	sacerdote,	estaba	dispuesto	a	vender	Jerusalén	a	los	romanos,	y
los	 hombres	 de	 Emmanuel	 querían	 devolverle	 al	 pueblo	 lo	 que	 era	 suyo	 por
derecho	divino:	la	tierra.
—¿Cuándo	podré	luchar	con	vosotros?	—preguntaba	Arán	cada	vez	que	Yair



aparecía	por	casa.
—Lo	sabes	bien	—contestaba	siempre	Yair—.	Cuando	formes	parte	del	pueblo

de	Israel.

Anochecía.	Los	gritos	cada	vez	se	oían	más	cerca.
En	 los	 últimos	 días	 los	 combates	 callejeros	 se	 habían	 recrudecido.	 Arán,	 en

casa	 de	 Yair,	 y	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite,	 intentaba	 leer	 los	 textos
sagrados	aunque	no	supiera	lo	que	significaban.	Conocía	los	sonidos,	pero	poco
más.	Al	menos	sí	había	logrado	identificar	algunas	palabras,	como	«Yhwh»,	que
por	 lo	visto	 era	 como	se	 referían	 los	 judíos	 a	 su	Dios,	 aunque	para	muchos	 la
palabra	no	debía	pronunciarse	y	preferían	términos	como	Adonai,	El,	Elohim	o
simplemente	Jah.	Bien	era	cierto	que	Arán	no	hubiera	sido	capaz	de	pronunciar
Yhwh	si	no	le	hubieran	dicho	cómo.	¿Era	«Yihwah»?	¿«Yuhwuh»?	¿«Yahwe»?
Lo	mismo	daba.
De	pronto	Arán	apartó	la	mirada	del	texto	y	alzó	la	cabeza.	Por	la	callejuela	a

la	que	daba	la	puerta	de	la	casa	oyó	pasar	a	la	carrera	a	un	grupo	de	hombres	que
gritaban	alarmados.	El	cántabro	se	puso	en	pie	y	se	acercó	al	jergón	bajo	el	que
dormían	 las	 armas.	 Oyó	 el	 chocar	 de	 metales,	 aún	 lejano,	 pero	 acercándose.
Alaridos	de	hombres,	chillidos	de	mujeres.	Sin	dudarlo,	Arán	retiró	el	 jergón	y
abrió	 la	 trampilla,	se	 tumbó	en	el	suelo,	alargó	 la	mano	y	cogió	una	espada	de
legionario,	una	armadura	 idéntica	a	 la	que	había	 llevado	cuando	formaba	parte
de	 la	 cohorte	 y	 un	 escudo	 rojo	 de	 legionario,	 grande,	 rectangular,	 atejado	 y
decorado	con	las	alas	de	la	victoria,	los	rayos	de	Júpiter	y	el	número	XII.	No	se
había	 incorporado	aún	cuando	oyó	una	patada	en	 la	puerta	y	 el	 chirriar	de	 los
goznes.	 El	 cántabro	 empuñó	 la	 espada	 y	 aferró	 el	 escudo	 dispuesto	 a	 luchar
contra	los	intrusos.
Solo	que	no	eran	intrusos.
El	primero	en	entrar	fue	Yair,	que	apartó	la	puerta	para	que	entraran	los	demás,

una	docena	de	hombres	sucios,	cansados	y	magullados.	Emmanuel	 llevaba	una
espada	romana	en	 la	mano	derecha	y	cargaba	con	uno	de	sus	compañeros,	que
parecía	 estar	 desangrándose	 por	 una	 herida	 recibida	 en	 el	 vientre.	 Cuando
estuvieron	 todos	dentro,	Yair	 cerró	 la	 puerta	 y	Emmanuel,	 después	de	dejar	 al
herido	sobre	el	otro	jergón,	instó	a	los	demás	a	guardar	silencio.
Los	hombres	jadeaban	y	el	herido	se	retorcía	mientras	su	sangre	empapaba	el

jergón	 y	 otro	 de	 los	 compañeros	 de	 Emmanuel	 intentaba	 taparle	 la	 herida	 y
reconfortarle.	Emmanuel	tenía	un	corte	en	el	brazo.



Se	 oyeron	 entonces,	 en	 la	 calle,	 más	 pasos	 acelerados	 y	 el	 tintineo
inconfundible	 de	 tropas	 armadas	 a	 la	 carrera.	Yair	 y	 Emmanuel	 se	 pusieron	 a
hablar	 en	 susurros,	 aunque	 con	 vehemencia.	 Arán	 no	 lograba	 entender	 lo	 que
decían.
—No	 podemos	 quedarnos	 aquí	 —dijo	 Emmanuel—.	 Tenemos	 que	 salir	 e

intentar	llegar	al	Templo.
—Deberíamos	 esperar	 unas	 horas	 al	 menos	 —dijo	 Yair—.	 Mira	 cómo	 está

Joazar,	no	puede	valerse	por	sí	mismo.
—Dentro	 de	 unas	 horas	 la	 Ciudad	 Baja	 estará	 en	 manos	 de	 las	 tropas	 de

Ananías.	Tenemos	que	intentarlo.
—Descansemos	un	poco	al	menos,	bebamos	agua,	cojamos	todas	las	armas	y

la	comida	que	podamos	llevar	con	nosotros.
Emmanuel	dudó	un	instante	y	luego	asintió.	Se	miró	el	corte	del	brazo.
—¿Tienes	 algo	 con	 lo	 que	 vendarme	 la	 herida?	 —preguntó	 el	 hermano	 de

Ruth.
—Tendríamos	que	haberlo	sabido	—dijo	Yair	mientras	con	un	retal	de	túnica	le

cubría	la	brecha—.	El	pueblo	no	quiere	enfrentarse	a	Ananías.
—Pues	tendrán	que	hacerlo	tarde	o	temprano.	Si	todo	el	mundo	se	levanta,	ya

no	podrán	pararnos.
—Tienen	miedo.
—¿De	qué,	maldita	sea?	¿De	qué?
—De	lo	desconocido.
—Hablaremos	 con	 Eleazar.	 Nos	 haremos	 fuertes	 con	 él	 en	 el	 Templo.	 El

pueblo	no	puede	estar	tan	ciego.
—Necesitaremos	todos	los	brazos	disponibles	—dijo	Yair.
—¿A	qué	te	refieres?
—Al	kittim.
—¿Está	preparado?
—Creo	que	ahora	mismo	eso	es	lo	de	menos.	Ha	sido	legionario,	sabe	utilizar

un	arma	y	hemos	perdido	a	muchos.
—¿Pero	está	preparado?
—Está	muy	predispuesto	y	sabe	lo	suficiente	—dijo	Yair.
—No	sé…	—dijo	Emmanuel	después	de	mirar	al	kittim.
—Tú	mismo	 dijiste	 que	 le	 había	 enviado	Dios.	 Él	 quiere	 unirse	 a	 nosotros.

¿Para	qué?	Para	luchar	contra	Roma.	¿Realmente	hace	falta	más?
—¿Conoce	la	Ley	de	Moisés?
—Sí.	Todavía	no	sabe	entender	los	textos,	pero	aprende	rápido.



Emmanuel	volvió	a	mirar	al	kittim.
—Y	tampoco	podemos	dejarle	aquí.	Se	lo	debes.
—¿Quién	puede	hacerlo?	—preguntó	Emmanuel.
—Yoshua	es	levita	y	kohen.	Yoshua,	Gurión	y	tú	mismo	podéis	hacer	las	veces

de	tribunal.
—¿Y	el	baño	ritual?
—Arriba,	en	la	cisterna	de	la	azotea.
Emmanuel	dudó	un	instante.
—Está	bien	—dijo	Emmanuel	al	fin—.	Yo	hablaré	con	Yoshua	y	con	Gurión.

Habla	tú	con	el	kittim.	Tendrás	que	traducir	para	todos.
—No	te	preocupes	por	eso.
Yair	 se	 acercó	 a	 Arán.	 El	 cántabro	 observaba	 inquisitivo	 a	 los	 zelotes

derrotados.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Arán	cuando	Yair	estuvo	a	su	lado.
—El	 pueblo	 no	 se	 ha	 levantado	 y	 los	 hombres	 de	Ananías	 nos	 han	 barrido.

Pero	 nos	 estamos	 replegando	 todos	 hacia	 el	 Templo.	 Allí	 resistiremos	 y
pediremos	ayuda	a	Dios	y	al	exterior.
—¿A	quién?	—preguntó	Arán.
—A	 los	 idumeos	 de	 Simón	 bar	 Giora	 —explicó	 Yair—.	 Escucha,	 Arán.

¿Sigues	queriendo	luchar	con	nosotros?
—Por	supuesto.
—Sigues	convencido	de	que	quieres	pasar	a	formar	parte	del	pueblo	de	Israel.
—Sí.
—Bien	—asintió	 Yair—.	 Esta	 es	 tu	 oportunidad.	 Yoshua	 es	 kohen,	 esto	 es,

sacerdote.	Emmanuel,	Gurión	y	él	formarán	el	tribunal	y	te	harán	preguntas.	Yo
traduciré	 las	 preguntas	 y	 luego	 tú	me	darás	 una	 respuesta	 que	yo	 a	 su	 vez	 les
transmitiré	a	ellos.
—¿Pero	y	si…?
—No	te	preocupes.	Tú	háblame,	di	lo	que	sea,	y	ya	me	encargaré	yo	de	vestir

tu	respuesta.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.	¿Qué	hay	de	la	circuncisión?	—dijo	Arán	con	cierta	aversión.
—De	eso	se	encarga	Yoshua.	Te	dolerá,	sangrarás	y	existe	la	posibilidad	de	que

se	te	infecte,	pero	es	un	requisito	indispensable.
—Eso	lo	sé.
—¿Estás	preparado?
—Sí	—afirmó	Arán.
El	cántabro	había	sido	herido	en	combate,	había	sufrido	coces	de	animales	en



la	aldea;	le	había	mordido	un	perro,	había	sido	capaz	de	avanzar	sin	dar	un	paso
atrás	durante	 el	 asalto	de	Galo	a	 Jerusalén;	había	visto	y	había	 llevado	a	 cabo
crucifixiones;	 tenía	 la	 espalda	 surcada	 de	 latigazos.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 la
mera	 idea	 de	 que	 un	 hombre	 manoseara	 sus	 genitales	 con	 un	 cuchillo	 y	 le
mutilara	una	parte	le	aterraba.
Yair	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Piensa	que	 si	 la	 tienes	 lo	bastante	grande	quizá	 te	 puedas	hacer	 un	bonito

brazalete	de	cuero	—dijo	el	judío	logrando	así	arrancarle	al	cántabro	una	sonrisa.
Emmanuel	 habló	 con	Yoshua	 y	 con	Gurión	 y	 estos	 ya	 estaban	 sentados	 a	 la

tosca	mesa	de	madera.	El	resto	de	los	seguidores	de	Emmanuel,	como	testigos,
estaban	 sentados	a	un	 lado,	 en	el	 suelo.	Sobre	el	 jergón	empapado	 temblaba	y
gruñía	de	dolor	el	muchacho	herido.
Arán	se	aproximó	al	tribunal	y	adoptó,	por	instinto,	la	posición	de	firmes,	tal	y

como	 hubiera	 hecho	 ante	 Valerio	 o	 Marcelo.	 El	 tal	 Yoshua,	 un	 joven	 alto,
delgado	y	con	barba,	miró	a	Arán	de	arriba	abajo.	Ya	se	habían	visto	en	alguna
ocasión,	 pero	 la	 ceremonia	 requería	 solemnidad.	 El	 kohen	 dijo	 algo	 y	 Yair
tradujo.
—¿Por	qué	quieres	convertirte?	¿Acaso	no	sabes	que	el	pueblo	de	Israel	vive

perseguido,	oprimido,	acosado,	despreciado	y	abrumado	por	la	aflicción?
—Precisamente	por	eso	—repuso	Arán	sin	más.
El	tribunal	comentó	la	respuesta	entre	susurros	aprobatorios.
—Vaya	—le	dijo	Yair	al	oído—.	¿La	tenías	preparada?
Era	cierto	que	el	judío	le	había	dicho	que	la	Ley	establecía	que	esa	debía	ser	la

primera	 pregunta	 del	Beit	Din,	 también	 que	Arán	 había	 pensado	mucho	 en	 la
respuesta	 sin	 llegar	a	conclusión	alguna.	Y	ahora,	ante	el	 tribunal,	 las	palabras
habían	surgido	directas	y	sinceras,	sin	siquiera	pensarlas.	El	siguiente	en	hablar
fue	Gurión.
—Esta	es	complicada	—advirtió	Yair	antes	de	traducir—.	¿Cómo	resumirías	la

Torá?
El	cántabro	pensó	un	instante.
—Amarás	a	Dios	sobre	todas	las	cosas	—repuso	Arán.
—¿Por	qué?	—tradujo	Yair.
—El	resto	no	son	más	que	las	ramas	que	emanan	de	ese	tronco	—dijo	Arán.
—¿Y	qué	hay	de	amar	al	prójimo	como	a	uno	mismo?	—tradujo	Yair.	Gurión

lo	estaba	poniendo	difícil.
—Es	imposible	amar	al	prójimo	si	no	se	ama	a	Dios	—contestó	Arán.
—¿Y	quién	es	el	prójimo?



—Cualquier	hombre	del	pueblo	de	Israel.
El	tribunal	comentó	las	respuestas.	Le	tocaba	hablar	a	Emmanuel.
—¿Qué	es	lo	que	más	te	atrae	de	la	Ley?	—tradujo	Yair.
—La	idea	de	justicia	e	igualdad	entre	los	hombres.
Emmanuel	asintió	y	se	dirigió	a	sus	compañeros	de	tribunal.
—¿Qué	dicen?	—le	preguntó	Arán	a	Yair.
—Emmanuel	 está	 intentando	 convencerlos	 de	 que	 es	 suficiente.	Gurión	 dice

que	no,	que	no	se	puede	decidir	algo	de	tal	importancia	en	tan	poco	tiempo.	Que
es	necesario	hacerte	más	preguntas.	—Habló	entonces	Yoshua—.	El	kohen	dice
que	él	 se	da	por	 satisfecho.	Que	no	 tenemos	 tiempo	de	más,	que	 tenemos	que
irnos,	y	que	ya	aprenderás	el	resto.
Yair	sonrió.
—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	Arán.
—Dicen	que	sí.
—¿No	se	supone	que	me	tienen	que	rechazar	tres	veces?
Yair	asintió	y	se	encogió	de	hombros.	Luego	le	propinó	a	Arán	una	afectuosa

palmada	en	la	espalda.
Yoshua	se	puso	en	pie,	desenvainó	un	pequeño	cuchillo	curvo	y	muy	afilado,

se	acercó	a	Arán	y	señaló	al	jergón	de	la	trampilla.
—Túmbate	y	quítate	el	taparrabos	—dijo	Yair.
El	cántabro	obedeció,	se	remangó	la	túnica,	se	retiró	el	taparrabos	y	se	tumbó

sobre	 el	 jergón.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 la	 mandíbula.	 Percibió	 la	 sombra	 de
Yoshua	mientras	se	arrodillaba.	Sintió	la	mano	izquierda	del	kohen	tocándole	el
pene	y	presionando	sobre	el	prepucio	para	que	el	glande	retrocediese,	después	la
fría	 hoja	 afilada	 posándose	 sobre	 la	 piel.	 Y	 el	 primer	 pinchazo,	 la	 hoja
mordiendo,	 deslizándose,	 segando.	 Empezó	 a	 brotar	 la	 sangre.	 Arán	 gruñó	 de
dolor.	Sintió	 cómo	 la	mano	 firme	del	kohen	 guiaba	 el	 hierro	 e	 iba	 desgajando
poco	a	poco	y	con	cuidado	el	trozo	de	su	ser	que	lo	delataba	como	gentil.	Dolía,
escocía,	fluía	la	sangre,	pero	Arán	se	había	prometido	a	sí	mismo	que	no	emitiría
ni	un	solo	alarido.	Y	así	lo	hizo.
Cuando	 el	 cántabro	 sintió	 el	 último	 corte,	 abrió	 los	 ojos.	 Yoshua,	 con	 las

manos	rojas	y	el	prepucio	en	la	mano,	murmuraba	una	plegaria.	Arán	se	miró	el
pene,	empapado	de	sangre	y	viscoso.	Yoshua	le	dijo	algo.
—¿Qué	nombre	has	elegido?	—tradujo	Yair.
—Aarón	—respondió	el	cántabro.
—Ahora	desnúdate	y	sube	a	la	cisterna	—dijo	Yair—.	Creo	que	cabes	entero.

Sumérgete	y,	cuando	salgas,	ya	serás	uno	de	los	nuestros.



Arán,	mareado,	se	 incorporó,	se	 retiró	 la	 túnica	y,	dolorido	y	aún	chorreando
sangre	por	la	entrepierna,	trepó	la	escala	que	llevaba	a	la	azotea.	Una	vez	allí	se
dirigió	a	la	cisterna	en	la	que	Yair	recogía	el	agua	de	lluvia	que	caía	en	invierno
y	 a	 principios	 de	 la	 primavera.	 Después	 de	 días	 de	 sol	 el	 agua	 estaba	 cálida.
Desde	allí,	se	oían	los	combates	que	estaban	teniendo	lugar	en	torno	al	Templo	y
se	veía	cómo	bailaban	las	antorchas	a	lo	lejos.	Sería	difícil	llegar	hasta	allí,	más
aún	 con	 un	 herido.	 Pero,	 por	 alguna	 razón,	 ahora	 Arán	 se	 sentía	 capaz	 de
cualquier	cosa.
El	cántabro,	desnudo	y	ensangrentado,	subió	los	dos	escalones	que	llevaban	a

la	cisterna	y	se	metió	en	el	depósito	lentamente.	El	líquido	purificador	le	cubría
hasta	la	mitad	del	muslo,	así	que	se	puso	en	cuclillas,	sintió	aún	más	escozor	en
el	pene,	tomó	aire,	cerró	los	ojos	y	se	sumergió	por	completo	tal	y	como	le	había
indicado	Yair.	Sintió	flotar	el	cabello.	Y	sintió	paz,	felicidad	y	propósito.
Arán,	el	cántabro,	pertenecía	ahora	al	pueblo	de	Israel.
Desnudo,	chorreando	agua	y	sangre,	descendió	la	escala	y	volvió	a	bajar	a	casa

de	Yair.	Allí,	en	semicírculo,	 le	esperaban	 todos.	Emmanuel	 le	abrazó	con	una
fuerza	y	una	ternura	que	jamás	hubiera	creído	posible	en	él	y	le	dio	un	beso	en
cada	mejilla.	Luego	Yair.
—Bienvenido,	hermano	—dijo	el	joven	que	hasta	entonces	le	había	alojado	en

su	casa.
Uno	 a	 uno,	 todos	 los	 integrantes	 de	 la	 partida	 de	 Emmanuel	 abrazaron	 al

cántabro	 y	 le	 besaron	 las	 mejillas.	 Arán	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 muro
invisible	 e	 infranqueable	 que	 hasta	 entonces	 le	 había	 separado	 de	 aquellos
hombres	ya	no	existía,	y	que	ese	muro	nada	tenía	que	ver	con	las	palabras	ni	con
la	 capacidad	 de	 comunicarse.	 Era	 algo	 mucho	 más	 profundo,	 mucho	 más
espiritual.	Habló	Emmanuel.
—Dice	que	nos	tenemos	que	poner	en	marcha	cuanto	antes	—tradujo	Yair—.

Coge	las	armas	que	quieras.
Arán	se	caló	 la	 túnica	parda,	una	mancha	oscura	de	un	palmo	se	 le	extendió

por	la	entrepierna.	Se	puso	la	armadura,	un	casco	de	legionario,	se	colgó	el	tahalí
con	la	espada	y	aferró	el	escudo	de	la	XII.	De	no	haber	sido	por	la	barba	y	por	la
túnica	 parda	 en	 vez	 de	 roja,	 cualquiera	 le	 hubiera	 confundido	 con	 un	 soldado
romano.
Volvieron	 a	 cubrir	 la	 trampilla	 con	 el	 jergón.	Gurión	 se	 encargó	 de	 coger	 al

herido	y	Emmanuel	se	acercó	a	 la	puerta.	El	hermano	de	Ruth	pidió	silencio	y
aguzó	el	oído.	Luego	asintió	y	abrió.	La	calle	parecía	tranquila.
—Vamos	—dijo	Yair.



Yoshua,	armado	con	una	espada	y	un	pequeño	escudo	redondo,	fue	el	primero
en	salir,	luego	otro	par	de	judíos	de	los	que	Arán	no	sabía	el	nombre.	Luego	Yair,
luego	 él	 y	 así	 hasta	 que	 todos	 estuvieron	 fuera	 con	 las	 espaldas	 pegadas	 a	 los
muros	 de	 los	 edificios.	 Emmanuel	 cerró	 la	 puerta,	 se	 puso	 en	 cabeza	 y	 corrió
hasta	 uno	 de	 los	 callejones.	 Se	 asomó	 y	 agitó	 la	 mano	 para	 que	 el	 resto	 le
siguiera.	El	grupo,	con	Gurión	y	el	herido	a	la	zaga,	torció	a	la	izquierda.	En	otro
de	 los	 callejones,	Emmanuel	 volvió	 a	 detenerse	 y	 asomarse.	El	 camino	 estaba
libre.
Siguieron	 adelante,	 callejeando	 hacia	 el	 Templo,	 procurando	 no	 hacer	 ruido.

Deteniéndose	aquí	y	allá,	cruzando	las	calles	de	uno	en	uno,	buscando	el	abrigo
de	las	sombras.
Ocultos,	 vieron	 pasar	 a	 una	 patrulla	 de	 tropas	 leales	 a	 Ananías	 y	 todos

contuvieron	la	respiración.	Ya	estaban	cerca.
Torcieron	 a	 la	 derecha.	 Luego	 otra	 vez	 a	 la	 izquierda.	 Las	 puertas	 y	 las

ventanas	de	las	casas	estaban	cerradas.	Salvo	por	las	antorchas	que	iluminaban	el
Templo,	todo	parecía	estar	tranquilo.	Antes	de	torcer	por	la	siguiente	callejuela,
oyeron	 voces.	 Emmanuel	 volvió	 a	 detenerse	 y	 a	 asomar	 la	 cabeza.	 Luego	 se
retiró	e	hizo	un	gesto	para	que	Yair	y	Yoshua	se	acercaran	y	miraran.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Arán.
—Una	 veintena	 de	 los	 hombres	 de	 Ananías	 levantando	 una	 barricada.	 El

Templo	está	al	final	de	la	calle.	Solo	cuando	lleguemos	allí	estaremos	a	salvo.
Arán	se	retiró	el	casco	para	evitar	destellos	y	se	asomó.	Emmanuel	y	Yoshua

discutían	 en	 susurros	 qué	 hacer.	 El	 primero	 parecía	 indeciso	 mientras	 que	 el
segundo	parecía	estar	abogando	por	buscar	un	camino	alternativo.
—¿Cómo	se	llama	el	herido?	—preguntó	Arán.
—Joazar	—dijo	Yair.
—No	 podemos	 estar	 dando	 vueltas	 sin	 sentido,	 o	 morirá	 —dijo	 Arán—.

Necesitamos	abrirnos	paso	por	aquí.	Si	 están	 levantando	una	barricada	en	este
punto	es	porque	las	están	levantando	por	todas	partes	para	aislar	el	Templo.
—¿Qué	propones?
—Avanzaré	solo.	Voy	bien	armado,	mejor	que	ellos.	La	calle	es	estrecha,	 les

costará	 flanquearme.	 Doce	 hombres	 contra	 veinte	 darían	 lugar	 a	 demasiado
revuelo	 y	 no	 tardaríamos	 en	 vernos	 envueltos	 por	 otras	 patrullas.	 Pero	 solo
uno…
—Es	demasiado	arriesgado	—dijo	Yair.
—Créeme,	amigo	mío,	he	estado	en	situaciones	peores.	Además	¿no	está	Dios

con	nosotros?



—Sí,	pero…
—En	 cuanto	 veáis	 que	 flaqueo,	 y	 solo	 si	 flaqueo	 o	 si	 acude	 otro	 grupo	 de

soldados	por	cualquier	punto,	cargad	en	mi	apoyo.	No	hay	más	que	cien	pasos
hasta	el	Templo.
—Tengo	que	consultarlo	con	Emmanuel.
Yair	habló	con	el	cabecilla	y	este,	dubitativo	al	principio,	asintió.
—Suerte,	hermano	—dijo	Yair.
—Estad	listos	—dijo	Arán—.	Por	cierto,	deberíais	llevar	armadura.
—Lo	hemos	intentado,	pero	son	demasiado	incómodas.
—Y	vuestros	escudos	son	demasiado	pequeños.
—Y	el	tuyo	demasiado	grande.
Arán	se	encogió	de	hombros.
El	 cántabro	 se	 caló	 el	 yelmo,	 se	 abrochó	 la	 correa	 de	 cuero	 bajo	 el	mentón,

aferró	el	escudo,	desenvainó	 lentamente	y	accedió	al	callejón.	No	 tenía	miedo.
El	escozor	en	la	entrepierna	era	cada	vez	más	intenso.
El	grupo	de	soldados	de	Ananías	estaba	en	ese	momento	vaciando	de	muebles

y	enseres	una	de	las	casas	para	levantar	la	barricada.	Uno	de	ellos	dejó	de	hablar
y	 codeó	 al	 compañero	 que	 tenía	 al	 lado	 cuando	 vio	 la	 silueta	 solitaria	 de	 un
legionario	avanzando	y	en	guardia.	Desenvainaron	y	alzaron	la	voz	para	prevenir
al	 resto.	Todos	dejaron	 lo	que	estaban	haciendo	y	miraron	al	espectro	plateado
que	se	acercaba.	Los	dos	primeros	dieron	un	paso	atrás.	Había	confusión	en	sus
ojos.
Un	hombre,	desde	lo	alto	de	la	barricada,	dijo	algo	en	el	idioma	de	los	judíos.

Luego,	al	comprobar	que	el	espectro	no	se	detenía,	recurrió	al	latín.
—¡Alto	ahí!
Arán	siguió	adelante.
—¡Alto!
Arán	 se	 detuvo	 a	 diez	 pasos	 y	 se	 acuclilló	 tras	 el	 escudo.	El	 soldado	 que	 le

había	 dado	 el	 alto	 en	 latín	 bajó	 de	 la	 barricada	 y	 desenvainó.	Debía	 de	 ser	 el
oficial	al	mando.	Los	demás	le	siguieron.
—¿Quién	eres?
El	cántabro	guardó	silencio	y	el	oficial	hizo	un	gesto	para	que	sus	hombres	se

desplegaran.	Se	acercaron	a	él	con	cuidado,	paso	a	paso,	mirándose	 los	unos	a
los	 otros.	 Con	 el	 cuerpo	 protegido	 por	 el	 inmenso	 escudo	 hasta	 la	 nariz	 y	 la
punta	 de	 la	 espada	 asomando	 por	 el	 costado	 derecho,	 los	 fríos	 ojos	 de	 Arán
observaban	 a	 sus	 antagonistas.	 A	 cuatro	 pasos	 del	 espectro,	 el	 oficial	 alzó	 la
mano	 para	 que	 sus	 hombres	 se	 detuvieran	 y	 le	 habló	 a	Arán	 una	 vez	más	 en



arameo.	Luego	volvió	a	recurrir	al	latín.
—Habla	—ordenó	el	oficial—,	o	me	veré	obligado	a	ordenar	que	te	prendan.
Silencio.
Entonces	 el	 oficial	 hizo	 un	 movimiento	 seco	 con	 la	 cabeza	 y	 sus	 hombres,

cautelosos,	 reanudaron	 su	 avance.	Ese	 fue	 el	momento	 que	Arán	 escogió	 para
cargar.	El	cántabro	se	puso	en	pie	de	repente	y,	con	un	alarido	de	furia	que	heló
por	un	instante	a	sus	adversarios,	embistió	con	la	defensa	contra	el	hombre	que
tenía	delante	mientras	con	la	espada	derribaba	de	un	tajo	al	soldado	que	había	a
su	derecha.	Movió	el	escudo	a	la	izquierda	para	golpear	a	otro	con	el	umbo	en	el
rostro,	sintió	crujir	los	huesos	del	desgraciado,	lanzó	una	estocada	al	vientre	de
otro	 soldado	 que	 le	 amenazaba	 por	 la	 derecha,	 se	 arrodilló	 para	 evitar	 una
estocada	y	sintió	un	poderoso	golpe	en	el	escudo.	Giró	sobre	sí	mismo,	como	le
había	enseñado	Marcelo,	para	derribar	a	uno	más.	Detuvo	un	tajo	con	la	espada	y
atacó	con	el	escudo.
En	cuestión	de	instantes	una	decena	de	hombres	yacían	en	el	suelo,	muertos	o

moribundos,	 y	 el	 resto,	 aterrados,	 soltaban	 las	 armas	 y	 se	 daban	 a	 la	 fuga.
Jadeante,	Arán	observó	su	obra.	La	calle	era	suya	y	la	barricada	estaba	desierta.
El	 camino	 hacia	 el	 Templo	 había	 quedado	 expedito.	 Miró	 a	 su	 espalda.
Emmanuel	y	los	suyos	caminaban	hacia	él	con	gesto	de	asombro.
—Vamos	—dijo	Arán.
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El	distrito	del	Delta,	al	noreste	de	la	ciudad,	era	conocido	como	el	barrio	judío.
En	Alejandría	vivía	la	mayor	comunidad	judía	de	la	diáspora,	aunque	aquella	no
era	más	que	una	de	 las	 tantas	que	había	dispersas	por	 todo	 el	Mediterráneo,	 e
incluso	 más	 allá.	 En	 lugares	 como	 Ctesifonte,	 por	 ejemplo,	 en	 pleno	 imperio
parto,	existía	también,	y	desde	hacía	siglos,	una	floreciente	comunidad	hebrea.
Al	igual	que	había	ocurrido	en	otros	enclaves	del	mundo	romano,	la	situación

que	se	vivía	en	Judea	había	provocado	en	la	ciudad	algunos	brotes	de	violencia	y
altercados	 entre	 griegos	 y	 judíos.	 Bien	 era	 cierto	 que,	 por	 el	 momento,	 las
autoridades	lograban	mantener	el	orden	y	la	vida	transcurría	en	los	márgenes	de
la	normalidad.
No	obstante,	 allí	 eran	pocos	 los	 judíos	 que	hablaban	 arameo.	La	mayoría	 de

ellos,	después	de	generaciones	viviendo	en	la	más	gloriosa	de	las	ciudades	que
fundara	 Alejandro	 Magno,	 se	 comunicaban	 en	 griego	 y	 habían	 olvidado	 la
lengua	 de	 sus	 antepasados.	Y	Ruth	 se	 sentía	 extranjera	 en	 la	 tierra	 de	 Egipto.
Extranjera,	cautiva	y	esclava.	¿Cuánto	hacía	desde	que	viera	por	última	vez	las
murallas	de	Jerusalén?	¿Un	año?	Parecía	una	eternidad.	Y,	sin	embargo,	también
parecía	que	hubiera	sido	ayer.
Ruth	se	puso	el	pañuelo	en	la	cabeza,	recogió	la	cesta	en	la	que	se	acumulaba

la	 ropa	 sucia	 y	 salió	 de	 casa	 para	 ir	 al	 lavadero.	 La	 casa	 estaba	 limpia	 y	 la
comida	lista,	solo	hacía	falta	calentarla	un	poco.	Con	suerte,	Zadok	llegaría	tarde
y	 cansado.	Con	 suerte	 le	 habrían	 ido	 bien	 los	 negocios.	Con	 suerte	 la	 comida
estaría	a	su	gusto.
Hacía	tiempo	que	Ruth	no	lloraba.	Mucho	tiempo.
—Shalom	—dijo	la	muchacha	al	llegar	al	lavadero.
—Shalom	—respondieron	algunas	de	las	mujeres.
Ruth	encontró	un	hueco	junto	a	Jezabel,	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	que



había	venido	de	Jerusalén	cuando	tenía	su	edad.	Hablaba	arameo,	aunque	con	un
marcado	 acento	 griego,	 y	 llevaba	 tanto	 tiempo	 allí	 que	 a	 veces	 le	 costaba
encontrar	las	palabras	adecuadas.	¿Era	eso	lo	que	le	esperaba	a	ella?	Ruth	dejó	la
cesta	en	el	suelo	y	se	arrodilló	junto	al	agua.	Las	mujeres	charlaban	entre	ellas,
pero	la	muchacha	no	entendía	nada.	Y	ya	había	dejado	de	intentarlo.
—¿Qué	te	ha	pasado,	chica?	—le	preguntó	Jezabel	mientras	frotaba	y	frotaba

una	de	las	túnicas	de	su	marido.
—Nada	—dijo	Ruth.
—Pues	 ese	 nada	 casi	 te	 abre	 la	 cabeza	—dijo	 Jezabel	 al	 contemplar	 el	 ojo

amoratado	de	la	muchacha	y	la	brecha	que	tenía	en	la	frente.
—Casi	—dijo	Ruth	sin	más	mientras	cogía	una	de	las	prendas	de	la	cesta	y	la

metía	en	el	agua—.	No	me	lo	tomes	a	mal,	Jezabel,	pero	no	me	apetece	hablar.
—Como	quieras	—dijo	la	mujer—.	¿Puedo	al	menos	darte	un	consejo?
—Siempre	y	cuando	no	me	cueste	dinero…	—repuso	Ruth	sin	dejar	de	frotar	y

sin	mirarla	siquiera.
—Tienes	suerte	de	tener	un	marido	como	Zadok.	No	lo	eches	a	perder	y	no	le

enfurezcas.
Ruth	dejó	de	frotar	y	miró	a	Jezabel	con	absoluto	desprecio.	Estuvo	a	punto	de

decir	 algo,	 pero	 decidió	 no	 hacerlo.	 Recogió	 la	 prenda	 empapada,	 la	 volvió	 a
colocar	en	la	cesta,	encima	de	la	ropa	sucia,	se	puso	en	pie	y	buscó	otro	lugar	en
el	que	seguir	con	su	tarea,	rodeada	de	mujeres	a	las	que	no	entendía	y	a	las	que
solo	conocía	de	vista.
Cuando	acabó	la	colada	la	muchacha	volvió	a	casa	y	tendió	la	ropa	al	sol	de	la

tarde,	en	la	azotea.	En	Alejandría,	por	culpa	de	la	humedad,	las	prendas	tardaban
más	en	secar.
Bajó	de	nuevo	a	la	cocina,	encendió	el	fuego	y	puso	la	comida	a	calentar.	Se

quedó	ensimismada	observando	las	llamas	bailarinas	y	vio	imágenes	de	su	vida
pasada.	 Se	 llevó	 la	mano	 al	 cuello	 y	 acarició	 el	 guijarro	 que	 le	 pendía	 de	 un
cordón	de	cuero.	Ella	misma	se	había	hecho	aquel	tosco	colgante	para	no	olvidar
jamás	 aquello	 que	 nunca	 había	 tenido.	 Le	 había	 dicho	 a	 Zadok	 que	 era	 un
guijarro	de	Beth	Zaanan	y	no	le	había	mentido.	Aunque	no	fuera	toda	la	verdad.
Oyó	que	la	puerta	se	abría.	No	se	molestó	en	darse	la	vuelta.
—Shalom	—dijo	Zadok	al	entrar—.	¿Qué	hay	de	cenar?
—Cordero	—dijo	Ruth	sin	volverse.
Zadok	se	sentó	a	la	mesa	y	esperó	a	ser	servido.
—A	 ver	 si	 cambias	 un	 poco	—dijo	 el	 hombre—.	 Llevamos	 días	 comiendo

cordero.



Ruth	no	contestó.	Se	limitó	a	servirle	el	plato	de	comida	a	su	esposo	y	se	sentó
en	el	lado	opuesto	a	remendar	una	sandalia.
—¿Tú	no	quieres	nada?	—preguntó	Zadok.
—No	tengo	hambre	—dijo	Ruth	sin	apartar	la	vista	de	la	sandalia.
El	judío	asintió	y	empezó	a	comer.
—Hay	noticias	de	Jerusalén.	—Ruth	alzó	la	mirada—.	Por	lo	visto	las	tropas

de	Ananías	cercaron	el	Templo	y	los	zelotes	y	los	galileos	se	hicieron	fuertes	en
él.	Luego,	zelotes	y	galileos	empezaron	a	 luchar	entre	ellos,	 luego	volvieron	a
ponerse	 de	 acuerdo	 y	 pidieron	 ayuda	 a	 los	 bárbaros	 de	 Simón	 bar	 Giora,	 los
idumeos.	Estos	entraron	en	la	ciudad	y	todos	juntos	han	derrotado	a	Ananías	y	le
han	ejecutado.	¿Y	sabes	lo	que	ha	hecho	Simón	bar	Giora?
—No,	pero	presiento	que	estás	a	punto	de	decírmelo.
Zadok	 observó	 a	 su	 esposa	 con	 rabia	 contenida	 ante	 una	 respuesta	 tan	 poco

respetuosa.	Respiró	profundamente	y	decidió	seguir	adelante.
—Ha	declarado	la	libertad	de	todos	los	esclavos,	el	reparto	de	tierras	entre	los

desposeídos	y	la	cancelación	de	todas	las	deudas.	Están	todos	locos.
—Al	menos	luchan	por	lo	que	consideran	justo.
—¿Justo?	 Si	 yo	 presto	 dinero,	 lo	 menos	 que	 puedo	 esperar	 es	 que	 me	 lo

devuelvan.
—Hay	gente	que	piensa	en	otras	cosas	más	que	en	el	dinero.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	Zadok.
—Nada	—dijo	Ruth	volviendo	a	su	tarea—.	Nada.
—Tu	hermano,	y	otros	como	él,	nos	están	poniendo	a	todos	en	peligro	con	sus

aspiraciones	mesiánicas.	Y	pensar	que	aún	hay	gente	que	está	planeando	viajar	a
Jerusalén	 para	 la	 Pascua,	 como	 si	 no	 pasara	 nada…	 Son	 todos	 unos
inconscientes	y	unos	necios.
—Debe	de	ser	horrible	vivir	siempre	atemorizado.	Créeme,	sé	de	lo	que	hablo.
—¿Qué?
—Nada.
Zadok	dio	un	golpe	en	la	mesa.
—Te	saqué	de	la	miseria	—dijo	el	hombre	con	desprecio—,	y	te	he	sacado	de

una	ciudad	en	guerra.	Lo	mínimo	que	deberías	hacer	 sería	mostrar	un	poco	de
respeto	por	tu	marido	y	un	poco	de	agradecimiento.	¡Maldita	sea,	ni	siquiera	has
sido	capaz	de	darme	hijos!	¡Te	tumbas	ahí	y	te	abres	de	piernas,	es	como	fornicar
con	 un	 tronco!	—«Pues	 bien	 que	 babeas»,	 pensó	Ruth	 con	 asco—.	 ¡No	 sabes
más	que	cocinar	cordero!	¡La	casa	es	un	asqueroso	desastre!	¡Y	tú!	¡Tú!	¡Mírate!
¡Ni	una	sonrisa!	¡Me	paso	el	día	trabajando	para	traer	dinero	a	casa	y	tú	te	pasas



el	día	aquí,	rascándote	la	barriga	y	hablando	con	esas	zorras	del	lavadero!
Ruth,	con	absoluta	calma,	dejó	la	sandalia	en	la	mesa	y	miró	a	su	esposo	a	los

ojos.
—No	sabes	cuánto	te	compadezco,	Zadok.
El	hombre	pareció	 tardar	un	 instante	en	asimilar	 las	palabras	de	 la	muchacha

mientras	 su	 rostro	 se	 iba	 encendiendo	 de	 ira.	 Con	 la	mano	 derecha	 golpeó	 el
cuenco	 que	 tenía	 delante	 y	 este	 salió	 despedido	 hacia	 el	 hogar.	 El	 hombre	 se
puso	en	pie,	empujó	la	mesa	a	un	lado,	agarró	a	Ruth	por	los	pelos	y	la	zarandeó
antes	de	propinarle	un	puñetazo	en	la	cara.
—¡Solo	te	pido	respeto!	—gritó	Zadok.
Otro	puñetazo.	Ruth	cayó	desplomada	al	suelo	y	Zadok	le	dio	una	patada	en	el

vientre.	La	muchacha	se	dobló	de	dolor	y	se	 tapó	 la	cara	cuando	el	hombre	se
abalanzó	sobre	ella	y	empezó	a	golpearla	de	nuevo	con	los	puños.
—¡Respeto!	—gritó	de	nuevo—.	¡Y	un	poco	de	cariño!
Otro	 golpe.	 Y	 otro	 más.	 Zadok,	 iracundo,	 jadeaba.	 Aferró	 la	 túnica	 ya

ensangrentada	de	Ruth	y	tiró	de	ella	hasta	tenerla	a	un	palmo	de	la	cara.
—¡Respeto!	—volvió	a	gritar	el	hombre.
Ruth,	 completamente	 aturdida	 por	 la	 salvaje	 paliza,	 escupió	 sangre.	 Había

sabido	muy	 bien	 a	 lo	 que	 se	 exponía,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 había	 perdido	 el
miedo,	que	ya	le	daba	igual	vivir	que	morir.	De	hecho,	había	querido	provocarle
precisamente	porque	ya	no	aguantaba	más,	porque	estaba	harta	de	recibirle	todas
las	noches	en	sus	entrañas	y	de	tenerle	encima	babeando	como	un	cerdo.	Estaba
harta	de	 los	golpes	por	un	cordero	poco	hecho,	o	muy	hecho,	o	por	una	túnica
mal	lavada.	Estaba	harta	de	todo,	y	si	debía	morir,	que	así	fuese.	La	muchacha
habló	en	un	susurro.
—Si	vuelves	a	pegarme	—dijo	Ruth	escupiendo	sangre	de	nuevo—,	asegúrate

de	que	me	matas,	porque	de	lo	contrario	no	volverás	a	dormir	tranquilo.
—¿Me	estás	amenazando?	—dijo	Zadok	fuera	de	sí.
—Es	lo	que	mejor	funciona	con	los	cobardes	—consiguió	articular	Ruth.
Zadok	se	incorporó	y,	gritando	como	un	demente,	empezó	a	darle	patadas	a	la

muchacha,	que	yacía	tendida	en	el	suelo,	inerte.
Ruth	perdió	el	conocimiento.	Ya	no	sentía	nada.
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No	sé	quién	dijo	que	ser	amado	te	da	fuerza	y	que	amar	te	da	valor.	Bonita	frase,
¿verdad?	¿La	habías	oído	alguna	vez?
Sí,	amigo	mío,	el	valor	es	la	base,	la	esencia	de	todas	las	virtudes,	porque	sin

valor	es	imposible	lograr	nada.	La	vida	misma	parece	diseñada	para	acobardarte.
Y	 es	 que,	 si	 admiramos	 el	 valor	 en	 los	 demás,	 es	 porque	 nuestra	 propia
naturaleza	nos	invita	a	ser	cobardes.
No,	 no	 me	 refiero	 al	 coraje	 en	 batalla,	 ese	 probablemente	 sea	 el	 más

sobrevalorado	 de	 todos,	me	 refiero	 a	 tener	 el	 valor	 de	 seguir	 adelante	 cuando
todo	 parece	 perdido,	 el	 valor	 de	 tomar	 un	 camino	 difícil,	 el	 valor	 de	 hacer	 lo
correcto,	lo	justo.	El	mundo	es	lo	que	es	porque	somos	unos	cobardes	y	porque
los	justos	callan.	Aunque	esto	último…	No	sé,	si	callas	es	porque	no	estás	entre
los	 justos,	sino	entre	 los	cobardes.	Y	la	cobardía	nunca	fue	 justicia,	del	mismo
modo	 que	 la	 inacción	 no	 se	 puede	 tildar	 de	 bondad.	 Bondad	 y	 valentía	 son
virtudes	activas.	Hay	quien	dice	que	tal	o	cual	persona	es	buena	porque	nunca	ha
hecho	nada	malo,	cuando	lo	más	probable	es	que,	si	no	has	hecho	nada	malo,	lo
más	seguro	es	que	tampoco	hayas	hecho	nada	bueno.
Y	sí,	como	decía	mi	abuelo:	las	tumbas	están	llenas	de	valientes,	a	lo	que	yo

añado	 que	 en	 realidad	 los	 cobardes	 no	 llegan	 a	 vivir	 nunca	 y	 que	mueren	 un
poco	cada	día	a	medida	que	se	van	traicionando	y	se	ven	domados	por	la	vida	y
el	entorno.
Discúlpame,	 otra	 vez	me	 pongo	 a	 filosofar	 como	 un	 idiota.	 ¿Qué	me	 habías

preguntado?	¿El	año	de	los	cuatro	emperadores?	No,	no	fue	ese.	Fue	el	siguiente,
aunque,	si	he	de	serte	sincero,	para	nosotros	no	supuso	cambio	alguno,	salvo	por
el	hecho	de	que,	como	ya	he	comentado,	el	general	Vespasiano	ordenó	pequeñas
operaciones	y	actuó	con	suma	cautela.	No	quería	acabar	 la	guerra,	aún	no.	No
mientras	 tuviera	 a	 su	 disposición	 el	 contingente	 de	 tropas	 más	 poderoso	 del
Imperio.
Valerio,	nuestro	prefecto,	no	se	tomó	bien	la	noticia	de	la	muerte	de	Nerón.	Su

familia	 llevaba	 sirviendo	 a	 la	 estirpe	 de	 Julio	 César	 desde	 tiempos	 de	 su



bisabuelo.	Fulm	temía	por	el	Imperio	y	le	unía	a	esa	dinastía	un	lazo	irrompible
de	 respeto	 y	 lealtad.	Y	no	 era	 el	 único.	En	Roma,	 el	 pueblo,	 siempre	 voluble,
empezaba	 a	 llorar	 al	 hombre	 que	 lo	 había	malcriado	 y	 a	 resentir	 las	 políticas
austeras	 de	 un	 viejo	 que	 se	 había	 encontrado	 unas	 arcas	 vacías.	 De	 hecho,
aquellos	que	se	negaban	a	aceptar	que	Nerón	hubiera	muerto	cayeron	presa	de	la
leyenda	 de	 que,	 en	 realidad,	 el	 último	 Julio-Claudio	 había	 huido	 y	 se	 había
ocultado	y	que,	 tarde	o	 temprano,	volvería	a	reclamar	 lo	que	era	suyo.	Hoy	en
día	aún	hay	quien	lo	cree.	¿Te	suena	de	algo?
Es	 curioso	 cómo	 los	 seres	 humanos	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 esa	 especie	 de

rumores	y	leyendas,	cómo	estamos	predispuestos	a	creer	lo	que	queremos	creer.
Ya	te	conté	que	en	Cantabria	existía	una	leyenda	parecida,	ya	sabes,	esa	de	que
un	 día	 llegaría	 un	 gran	 guerrero	 que	 levantaría	 a	 todos	 los	 cántabros	 contra
Roma	y	restablecería	la	paz	y	la	justicia.	Lo	mismo	ocurre,	de	hecho,	entre	los
cristianos,	esa	secta	extraña	que	desde	hace	tiempo	se	extiende	como	una	plaga.
Ellos	 también	 se	 negaron	 a	 aceptar	 la	 muerte	 de	 su	 líder,	 un	 tal	 Yoshua	 bar
Yosef,	y	dicen	que	volverá	para	juzgar	a	buenos	y	malos.
Bien	es	cierto	que	el	prefecto	jamás	fue	dado	a	creer	 tales	mitos.	Pero	si	hay

algo	que	aterra	a	los	romanos	desde	siempre	es	el	fantasma	de	la	guerra	civil,	y
para	 Valerio,	 mejor	 o	 peor,	 la	 familia	 Julio-Claudia	 llevaba	 más	 de	 un	 siglo
manteniendo	alejado	ese	espectro.	El	prefecto	había	dedicado	su	vida	a	algo	que
ahora	estaba	muerto,	y	eso	le	llenó	de	amargura.	Como	digo,	Valerio	temía	por	el
Imperio.	Y	 no	 le	 faltaba	 razón.	Galba	 había	 sido	 proclamado	 emperador,	 pero
¿qué	le	diferenciaba	del	resto	de	los	senadores?	Nada.	¿Y	qué	era	lo	que	mejor
sabían	hacer	los	senadores?	Luchar	entre	ellos	para	alzarse	con	el	poder.
Sea	como	fuera,	en	un	acto	solemne,	todas	las	tropas	juramos	lealtad	a	Galba.

Todas	menos,	que	yo	sepa,	Valerio,	que	ni	siquiera	asistió	a	la	ceremonia,	aunque
Vespasiano	no	se	lo	tuvo	en	cuenta	ni	le	obligó	a	hacerlo.
Sé	que	días	después	el	general	envió	a	su	hijo	a	Roma	para	que	presentara	sus

respetos	al	nuevo	emperador	y	para	pedir	instrucciones	en	lo	relativo	a	la	guerra
de	 Judea.	 Pero	 Tito	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 embarcar,	 porque,	 a	 principios	 de	 año,
recibimos	 la	 noticia	 de	 que	Galba	 había	 sido	 asesinado	 por	 Otón,	 uno	 de	 sus
antiguos	partidarios,	y	que	este	se	había	hecho	con	el	poder.	Galba	tan	solo	había
ostentado	la	púrpura	durante	siete	meses.
Ya	sabes	cómo	son	estas	cosas.	Junto	al	fuego,	por	las	noches,	corren	rumores

de	 todo	 tipo,	más	 aún	 en	 invierno,	 cuando	 los	 soldados	 están	 ociosos.	 Había,
como	 es	 lógico,	 comunicados	 oficiales	 cuando	 llegaba	 alguna	 nueva	 de
importancia,	 y	 estos	 servían	 para	 confirmar	 o	 desmentir	 esos	 rumores,	 aunque



todos	sabemos	cómo	se	manipulan	y	se	destilan	esos	comunicados	para	crear	una
opinión	entre	la	tropa.
De	 pronto	 el	 Imperio	 parecía	 estar	 resquebrajándose.	 Llegaban	 noticias	 de

lugares	 y	 pueblos	 de	 los	 que	 jamás	 habíamos	 oído	 hablar:	 una	 revuelta	 en
Britania,	 otra	 en	África,	 una	más	 en	Germania,	 donde	 habían	 sido	 aniquiladas
dos	legiones	completas.	En	Mauritania,	el	gobernador	de	la	provincia	había	sido
asesinado.	En	la	montañosa	Córcega	había	habido	disturbios.	También	en	Roma,
a	cuenta	de	la	interrupción	del	suministro	de	trigo	desde	África.	Tales	legiones	se
negaban	a	jurar	lealtad	al	nuevo	emperador,	tales	otras	lo	aclamaban.	Y	nosotros,
en	Cesarea,	volvimos	a	formar	para	jurar	lealtad	a	un	segundo	emperador:	Otón.
Valerio,	 una	 vez	más,	 se	 abstuvo	de	 hacerlo	 y	Vespasiano,	 de	 nuevo,	 no	 se	 lo
tuvo	en	cuenta.
Sin	embargo,	 esa	primavera,	 antes	 incluso	de	que	nos	pusiéramos	en	marcha

para	continuar	con	 la	devastación	de	Judea,	 supimos	que	un	nuevo	emperador,
un	tal	Aulo	Vitelio,	apoyado	por	las	legiones	del	Rin,	había	derrotado	a	Otón	en
una	 sangrienta	 batalla.	 Otón,	 tras	 noventa	 y	 cinco	 días	 de	 reinado,	 se	 había
suicidado	y	Vitelio	se	había	hecho	con	el	poder.
Si	había	rivalidad	entre	las	cohortes	de	una	misma	legión	y	entre	las	legiones

de	 un	mismo	 ejército,	 puedes	 imaginar	 la	 que	 había	 entre	 diferentes	 ejércitos.
Existían	entonces,	como	existen	hoy,	tres	grandes	agrupaciones	de	tropas	en	las
tres	 grandes	 fronteras:	 una	 en	 el	 Rin,	 otra	 en	 el	 Danubio	 y	 otra	 en	 Oriente.
Vitelio,	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 legiones	 del	 Rin,	 había	 derrotado	 a	 Otón,	 a	 quien
apoyaban	 las	 fuerzas	 estacionadas	 en	 el	 Danubio.	 Era	 evidente	 que	Vitelio	 se
mostraría	generoso	con	aquellos	que	le	habían	aupado	al	poder	y	resentido	con
quienes	no.	Solo	Vespasiano,	nuestro	general,	podía	inclinar	la	balanza.	Y	así	lo
hizo.
Nuestro	 general	 fue	 proclamado	 césar	 por	 el	 prefecto	 de	 Egipto,	 Tiberio

Alejandro,	 y,	 una	 vez	más,	 nosotros	 nos	 vimos	 obligados	 a	 jurar	 lealtad	 a	 un
cuarto	 emperador	 en	 menos	 de	 un	 año.	 Con	 una	 diferencia:	 a	 aquel	 le
conocíamos.
Vespasiano	fue	generoso.	Era	habitual	recompensar	la	lealtad	de	las	tropas	con

dinero.	Lo	que	nunca	he	sabido	es	en	qué	se	diferencia	 recompensar	 la	 lealtad
con	comprarla.
Jurar	 lealtad	 no	 es	 algo	 que	 cueste	 demasiado,	 particularmente	 cuando	 no

comprendes	qué	es	lo	que	está	ocurriendo	y	te	ponen	en	la	mano	un	puñado	de
denarios	 para	 gastar	 en	 vino	 y	 putas.	 Como	 cabía	 esperar,	 las	 legiones	 del
Danubio	se	declararon	a	favor	de	Vespasiano	y	marcharon	hacia	Roma	desde	la



frontera	para	disputarle	el	trono	a	Vitelio.
Nuestro	general,	el	nuevo	césar,	embarcó	hacia	Italia	para	hacerse	cargo	de	la

situación	dejando	el	mando	de	la	guerra	en	Judea	a	su	hijo	Tito.
Aquel	 verano	 recorrimos	 Judea	 una	 vez	más,	 tomamos	 la	 antigua	 ciudad	 de

Jericó	y	llegamos	a	ver	las	murallas	de	Jerusalén	a	lo	lejos.	Pero	la	situación	en
Roma	seguía	dictando	que	las	tropas	de	Oriente	actuáramos	de	manera	cautelosa
hasta	que	las	procelosas	aguas	de	la	política	no	se	calmaran.	Habían	pasado	tres
años	desde	que	asaltáramos	las	murallas	con	Galo,	aunque	todos	sabíamos	que	el
momento	de	la	batalla	final	por	Jerusalén	llegaría	tarde	o	temprano.
En	invierno	de	aquel	año,	Vitelio	fue	decapitado	y	su	cuerpo	lanzado	al	Tíber.

Y	 las	 legiones	de	 todo	 el	 Imperio	 aceptaron	 como	emperador	 a	Vespasiano,	 el
hombre	 de	 origen	 humilde	 famoso	 por	 haberse	 quedado	 dormido	 durante	 un
recital	de	Nerón.
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Tito	miró	a	Valerio	esperando	una	 respuesta.	Estaban	solos	en	el	despacho	del
joven	comandante	en	jefe	de	las	legiones	de	Oriente.	Las	llamas	de	un	pebetero
iluminaban	el	busto	en	mármol	del	padre	del	muchacho,	el	nuevo	emperador.
—¿Y	bien?	—preguntó	Tito	de	nuevo.
Valerio,	en	posición	de	firmes,	guardó	silencio.
—Puedo	entender	—dijo	Tito—	que	te	negases	a	jurarles	lealtad	a	Galba,	y	a

Otón,	y	a	Vitelio.	Puedo	entender	 incluso	que	 te	niegues	a	 jurarle	 lealtad	a	mi
padre.	El	problema	es	que	no	puedo	permitirlo.	¿Lo	comprendes?
—Perfectamente,	señor.
—¿Entonces?
—¿Puedo	preguntar	quién…?	—dijo	Valerio.
—Numerio,	 el	 primipilo	 de	 la	XII.	Creo	 que	 os	 conocéis.	Verás,	Valerio,	 ¿o

puedo	llamarte	Fulm?
—Valerio,	por	favor.
—Muy	 bien.	Valerio	 entonces.	—Tito	 hizo	 una	 pausa—.	 Tienes	 que	 aceptar

que	la	estirpe	del	Divino	Augusto	ya	no	existe	y	que,	aunque	existiera,	necesito
saber	que	 todos	mis	oficiales	están	conmigo	y	con	mi	padre.	Los	dos	sabemos
que	en	cualquier	edificio	una	pequeña	fisura,	una	pequeña	grieta,	corre	el	peligro
de	hacerse	cada	vez	más	grande.	Y	no	puedo	permitirlo.	Tus	cántabros	me	dan
igual,	pero	hay	muchos	hombres	de	la	XII	que	te	admiran.	En	un	principio	no	me
había	 preocupado	 demasiado,	 pero	 Numerio	 me	 ha	 advertido	 de	 ello	 y	 tiene
razón.
—Soy	 leal	 a	Roma	y	 les	 soy	 leal	 a	 las	 legiones,	y	 a	 ti	 como	comandante	 en

jefe.	Con	eso	debería	bastar,	señor.
—Pero	 no	 basta,	 prefecto.	 No	 basta.	 De	 hecho,	 sin	 juramento,	 me	 vería

obligado	a	relevarte	de	tu	mando	y	a	licenciarte.	Probablemente	con	deshonor.



—¿Por	qué?	—preguntó	Valerio	indignado.
—Creo	que	lo	he	dejado	bastante	claro.
—Las	palabras	importan,	señor.	La	mía	al	menos.
—En	 ese	 caso,	 acabas	 de	 confirmar	 que	 necesito	 que	 prestes	 juramento.	Me

hacen	falta	hombres	como	tú,	Valerio.	En	primavera	marcharemos	a	Jerusalén,	y
tomarla	no	va	a	ser	fácil.	Pero	me	temo	que	todo	se	reduce	a	lo	de	siempre,	ya
sabes:	o	estás	conmigo	o	estás	contra	mí.
—Señor,	no	puedo	traicionar	lo	que	siempre	he	sido.
—Todos	 nos	 traicionamos	 un	 poco	 de	 vez	 cuando,	 prefecto.	 Tienes	 hasta

mañana	por	la	mañana	para	pensarlo.	Puedes	retirarte.

Valerio	 salió	 del	 palacio	 de	 Cesarea	 resoplando	 como	 un	 toro.	 Iba	 a	 matar	 a
Numerio.	Había	tenido	suficiente.
Recorrió	las	calles	de	la	ciudad	sin	mirar	a	los	lados.	La	gente	se	apartaba	a	su

paso	y	 le	 observaba	 atemorizada.	Su	 rostro	 lo	 decía	 todo.	Llegó	 a	 la	 casa	que
tenía	asignada	desde	hacía	cuatro	inviernos	y	entró	como	un	huracán,	dispuesto	a
acabar	 con	 todo	 aquel	 asunto.	 En	 el	 atrio	 desayunaba	 Teómaco.	 El	 griego	 ya
estaba	borracho.
—¡Solo	 los	 imbéciles	 se	 levantan	 pronto!	—gritó	 el	médico	 de	 buen	 humor

desde	la	mesa.
Valerio,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pasó	 junto	 a	 él	 sin	 siquiera	mirarle	 a	 la	 cara,

directo	 a	 su	 cuarto,	 donde	 tenía	 su	 panoplia	 y,	 lo	más	 importante	 de	 todo,	 su
espada.	 Buscaría	 a	 Numerio	 por	 las	 calles,	 las	 tabernas	 y	 los	 burdeles	 y	 le
mataría.	Teómaco	siguió	a	su	amigo	con	la	mirada	y,	alarmado,	se	puso	en	pie.
El	prefecto	entró	en	su	habitación	y	salió	colgándose	el	tahalí	del	que	pendía	su
espada.
—¿Adónde	te	crees	que	vas?	—dijo	Teómaco	interponiéndose	en	su	camino.
—Voy	a	matar	a	Numerio.	Aparta.
—¿Qué	ha	hecho	ahora	ese	hijo	de	mil	padres?
—Qué	no	ha	hecho.
Valerio	dio	un	paso	a	un	 lado	para	seguir	adelante,	y	Teómaco	se	 lo	 impidió

imitándole.
—Aparta.
—¿Se	trata	de	Eirene?
Valerio	miró	a	Teómaco.	No	había	reparado	en	la	mujer.
—¿Eirene?	—preguntó	el	prefecto.



—No	se	me	ocurre	otra	razón	por	la	que	quieras	matarle.
—No.	No	se	trata	de	ella.	Aparta.
Al	nombrar	a	Eirene	el	gesto	 iracundo	del	prefecto	se	desdibujó	 ligeramente.

Pero	Valerio	no	 tardó	en	volver	a	arrugar	 la	 frente	y	dio	otro	paso	 lateral,	solo
para	verse	imitado	de	nuevo	por	la	oronda	figura	del	griego.
—¿Entonces?
—Tito	me	 amenaza	 con	 licenciarme	 con	 deshonor	 si	 no	 le	 juro	 lealtad	 a	 su

padre.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Numerio	con	eso?
—Él	es	quien	le	ha	convencido	de	que	no	puede	permitir	algo	así.	Aparta.
—Por	las	pelotas	de	Sócrates.	Parecéis	dos	niños.
—No	 va	 a	 parar	 hasta	 verme	 hundido	 en	 la	 más	 absoluta	 de	 las	 miserias.

Prefiero	acabar	con	esto	ahora.
—Muy	inteligente.
—Aparta.
—No	pienso	apartarme.	No	sé	si	es	la	edad	o	si	siempre	has	sido	tan	imbécil.

Me	 estás	 diciendo	 que	 como	 te	 niegas	 a	 aceptar	 la	 nueva	 realidad	 política	 de
Roma	y	dado	que	no	quieres	que	te	 licencien,	vas	a	matar	a	un	primipilo,	para
que	te	ejecuten.	¿Es	eso?
—Precisamente.	Eso	es.	Aparta.
—Te	aseguro,	querido	amigo,	que	si	mi	propio	bienestar	no	dependiese	de	ti,

me	apartaría	sin	dudarlo	y	dejaría	que	cometieras	las	locuras	que	te	viniesen	en
gana.	Pero	no	es	así.	Si	quiero	seguir	comiendo	y	bebiendo	a	tu	costa,	tengo	que
impedirte	que	salgas	por	esa	puerta.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Que	sea	rápida.
—¿Crees	que	si	no	matas	a	Numerio	hoy	seguirá	vivo	mañana?
—Supongo	que	sí.	¿Por	qué?
—Porque	también	le	podrías	matar	mañana,	¿no?
—La	sangre	la	tengo	caliente	ahora.
—Precisamente.	Hagamos	una	cosa.	Charlemos	un	momento	y	luego,	si	sigues

con	la	idea	de	acabar	con	él,	te	acompañaré.	Así,	mientras	le	ensartas,	yo	podré
insultarle.	¿Te	parece?	—Teómaco	logró	arrancarle	a	Valerio	una	media	sonrisa.
Luego	el	griego	rodeó	los	hombros	de	su	amigo	con	el	brazo	derecho	y	juntos

se	 dirigieron	 a	 la	mesa.	 Teómaco	 sirvió	 un	 poco	 de	 vino	 en	 dos	 cuencos	 y	 le
entregó	uno	a	Valerio.	Ambos	dieron	un	trago.
—¿De	qué	serviría?	—preguntó	el	griego.
—Estoy	harto	de	él.	Y	no	sé	qué	puede	ser	lo	siguiente.



—La	verdad	es	que	debe	de	estar	disfrutándolo	como	un	cerdo	en	un	lodazal.
Pero,	repito,	¿serviría	de	algo?	Matas	a	Numerio,	si	es	que	puedes…
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Pues	que,	sinceramente,	si	fuerais	gladiadores	apostaría	por	él.
—Sí,	en	eso	tienes	razón.
—En	 eso	 y	 en	 todo	—dijo	 Teómaco—.	Así	 que	 tu	 plan,	 en	 el	mejor	 de	 los

casos,	se	desarrollaría	como	sigue:	matas	a	Numerio,	 te	ejecutan	y…	Bueno,	y
eso	es	todo.	Estarás	conmigo	en	que	no	parece	muy	elaborado.
—Cierto.
—A	mí	 me	 dejarías	 huérfano,	 a	 los	 muchachos	 también,	 y	 es	 probable	 que

Eirene	te	llorase.	Aunque	de	esto	último	no	estoy	muy	seguro.	Y	todo	porque	tu
bisabuelo	luchó	junto	a	Julio	César.	Es	una	idiotez.
—Sí.	Es	una	idiotez	—aceptó	Valerio	después	de	darle	otro	trago	al	vino.
—Gracias.
—¿Y	qué	hago?
—Jurar	lealtad	a	Vespasiano	y	a	quien	se	te	ponga	por	delante.	Y	luego,	joder	a

Numerio	del	modo	que	menos	pueda	esperarse.
—No	se	me	ocurre	cómo.
Teómaco	asintió	y	sonrió.
—Alguna	vez	hemos	hablado	de	esos	dementes…	Los	cristianos,	¿recuerdas?
—Sí.
—Pues	dicen	una	cosa	muy	curiosa,	que	no	deja	de	ser	una	memez,	pero	que

tiene	su	punto	retorcido.	Su	líder,	por	lo	visto,	los	instó	a	amar	a	sus	enemigos.
—¿Y	eso	qué	demonios	quiere	decir?
—No	tengo	ni	idea,	pero	quizá	merezca	la	pena	intentarlo.
—Es	 lo	más	absurdo	que	has	dicho	en	 tu	vida.	Y	mira	que	dices	 idioteces	al

cabo	del	día	—repuso	Valerio	más	calmado	y	con	una	sonrisa.
—Mira,	Fulm,	es	la	hipocresía	lo	que	engrasa	la	sociedad.	Sin	hipocresía	nos

estaríamos	matando	entre	nosotros.
—¿No	era	el	comercio?
—Es	 la	 misma	mierda.	 Tronco	 y	 rama.	 ¿Imaginas	 lo	 que	 pasaría	 si	 todo	 el

mundo	dijera	todo	el	tiempo	lo	que	opina?
—¿Como	tú?	—preguntó	Valerio.
—Exacto.
—No	habría	civilización.
—Eso	es.	Y	sin	civilización	no	habría	vino.	—Teómaco	le	dio	un	trago	al	caldo

—.	Uno	 de	 los	 problemas	 de	 la	 sinceridad	 es	 que	mucha	 gente	 es	 sincera	 sin



tener	ni	idea	de	lo	que	está	diciendo.	Y	eso	siempre	es	peligroso.
Valerio	 inclinó	un	poco	su	cuenco	y	dejó	caer	al	suelo	un	pequeño	chorro	de

vino.
—Por	la	hipocresía	—dijo	el	romano.
—Por	 la	 hipocresía	—repitió	 el	 griego—.	 ¿Sabes?	 He	 estado	 pensando…	 y

creo	que	ya	sé	lo	que	quiero	que	ponga	en	mi	lápida.
—¿Ah,	sí?
—Sí	—dijo	Teómaco	con	firmeza—.	Quiero	que	ponga	«Os	lo	dije».
Valerio	no	pudo	evitar	soltar	una	carcajada.
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Había	 tardado	casi	un	mes	en	recuperarse	de	la	última	paliza	y	aún	cojeaba	un
poco.	Pero	estaba	resuelta	a	hacerlo.	Y	tenía	que	ser	esa	noche.	Al	día	siguiente,
antes	 del	 amanecer,	 una	 caravana	 de	 judíos	 alejandrinos	 partía	 hacia	 Jerusalén
para	 celebrar	 la	 Sukkot,	 la	 fiesta	 de	 la	 cosecha	 en	 la	 que	 también	 se
conmemoraba	 el	Éxodo	y	 durante	 la	 cual	 los	 israelitas	 tenían	 la	 obligación	 de
vivir	en	tiendas	de	campaña	para	recordar	cómo	habían	vivido	sus	antepasados	al
huir	de	Egipto.
Lo	 tenía	 todo	 preparado:	 un	 pequeño	 petate	 con	 ropa,	 sandalias	 y	 algo	 de

comida,	 y	 un	 puñal	 bien	 afilado	 debajo	 del	 jergón	 sobre	 el	 que	 Zadok	 y	 ella
dormían.
Ruth	sabía	perfectamente	a	lo	que	se	enfrentaba:	muerte	por	lapidación.	Un	fin

doloroso	y	terrible.	Pero	lo	prefería	a	quedarse	allí,	muriendo	poco	a	poco,	día	a
día,	a	base	de	golpes	y	desprecio;	llevando	una	vida	de	dolor,	trabajos	y	angustia;
recibiendo	en	su	interior,	todas	las	noches,	una	semilla	que	no	quería,	mientras	se
preguntaba	si	Arán	seguía	en	Jerusalén.
¿Por	qué	odiaba	Dios	a	las	mujeres?	¿Por	qué	tenían	que	pagar	todas	el	pecado

de	Eva?	«No	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo,	 le	daré	una	ayuda	apropiada».
¿Por	 qué?	 «Multiplicaré	 los	 trabajos	 de	 tus	 preñeces.	 Con	 dolor	 parirás	 a	 tus
hijos.	Tu	deseo	solo	será	para	 tu	marido,	y	él	 te	dominará».	Así	había	hablado
Dios.	¿Por	qué?
Según	la	Ley,	la	mujer	era	impura	tras	el	parto,	pero	más	impura	aún	si	daba	a

luz	a	una	hija	en	vez	de	a	un	hijo.	Una	promesa	hecha	por	una	mujer	podía	ser
anulada	por	su	padre	o	su	marido.	La	mujer	era	impura	durante	la	menstruación
y	volvía	impuro	a	quien	la	 tocara.	Una	mujer	que	resultara	no	ser	virgen	en	su
noche	de	bodas	debía	 ser	 lapidada.	«¿Quién	puede	esperar	 ser	puro	 si	nace	de
algo	 impuro?»,	 decía	 Job.	 La	 desobediencia	 era	 castigada	 por	 Dios	 con	 la



violación…	¿Por	qué?
La	mujer	representaba	todo	lo	malo,	la	impureza,	la	lascivia,	la	tentación.	Era

objeto	y	vasija,	medio	y	no	fin.	En	 los	 textos	a	 los	hombres	cobardes	Dios	 los
llamaba	«mujeres»,	 a	 las	ciudades	 impías	 las	 llamaba	«putas»,	 los	pecados	del
pueblo	de	 Israel	 le	 eran	 tan	 aborrecibles	 como	 la	menstruación.	Y	 todo	 estaba
escrito.	 Todo	 estaba	 escrito.	Dios	 odiaba	 a	 la	mujer	 y	 le	 hacía	 pagar	 por	 ello.
Pero	¿por	qué?
Ruth	sabía	que	no	debía	hacerse	esas	preguntas.	Que	debía	aceptar,	soportar	y

callar.	Pero	no	podía	evitarlo.	Y	no	podía	dejar	de	preguntarse	por	qué.	¿Era	esa
la	maldición	del	árbol	prohibido	del	Edén?	¿Por	eso	estaba	prohibido	el	fruto	del
bien	y	del	mal?	¿Porque	Dios	no	quería	que	el	ser	humano	hiciera	preguntas	y
tuviera	criterio	propio?
Habían	sido	necesarias	 todas	las	palizas	de	Zadok	para	plantearse	esas	cosas.

Siempre	 la	 habían	 prevenido	 contra	 las	 preguntas	 porque	 estas	 le	 eran
aborrecibles	a	Dios	y	porque,	al	 igual	que	 las	malas	hierbas,	en	cuanto	una	de
ellas	germinaba,	no	dejaban	de	brotar.	Pero	lo	había	decidido	y	no	le	temblaría	la
mano.	O	eso	creía.
Si	algo	había	aprendido	en	su	corta	vida	era	que	aquel	mundo	no	era	para	los

justos,	 porque	 los	 justos	 y	 los	 humildes	 morían	 a	 manos	 del	 malvado	 y	 el
poderoso.
Ruth	había	decidido	que	tenía	que	actuar	como	la	esposa	sumisa	y	arrepentida

que	 debía	 ser	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento,	 pero	 no	 por	 ello	 dejó	 Zadok	 de
golpearla	por	cualquier	motivo	y	de	descargar	sobre	ella	sus	frustraciones.	Y	así
pasaron	los	días,	y	los	meses,	alimentando	y	cuidando	a	la	única	persona	a	la	que
había	odiado	de	verdad	en	toda	su	vida,	soportando	sus	embestidas	en	el	lecho	y
deseando	que	el	tiempo	pasara	pronto.
No	le	mataría	cuando	estuviera	dormido.	Tampoco	el	veneno	era	una	opción.

Quería	 que	 la	 última	 imagen	 que	 vieran	 los	 ojos	 de	 ese	 hombre	 fuera	 la	 del
rostro	 sereno	 no	 ya	 de	 su	 asesina,	 sino	 de	 su	 ejecutora.	 Porque	 Zadok	 era
culpable	y	Ruth	había	dictado	sentencia.	Y	porque	había	descubierto	que	ella	no
solo	no	era	una	cobarde,	sino	que	no	quería	serlo.
—Shalom	—dijo	Zadok	al	entrar	por	la	puerta.
—Shalom	—respondió	Ruth	con	una	estudiada	sonrisa	que	parecía	sincera—.

¿Qué	tal	te	ha	ido	hoy?	—preguntó	la	muchacha	mientras	le	servía	comida	en	un
cuenco.
—Mal	—dijo	Zadok	al	 tiempo	que	 se	 sentaba—.	Esos	griegos	malnacidos…

¿Qué	has	hecho	hoy?



—Cordero.
—¿Otra	vez	cordero?	—dijo	Zadok	hastiado.
—Sí,	pero	hoy	es	especial.	¿Recuerdas	cómo	te	gustó	el	que	probaste	un	día	en

casa	de	Jezabel?	—Zadok	asintió—.	Le	he	pedido	la	receta.
El	hombre	hundió	la	cuchara	en	el	cuenco	y	probó	el	plato.
—Se	parece	lo	suficiente	—dijo	Zadok	sin	entusiasmo.	Pero	Ruth	pudo	ver	que

lo	disfrutaba.
—¿Quieres	pan?	—dijo	la	muchacha	solícita.
Zadok	gruñó,	afirmativo,	y	después	de	un	par	de	cucharadas	y	de	mojar	pan	en

la	salsa,	habló:
—Quiero	decirte	una	cosa,	Ruth.	Sé	que	en	ocasiones	soy	severo	contigo,	pero

veo	que	no	ha	sido	en	vano.	Toda	mujer	tiene	que	aprender	cuál	es	su	lugar.
—Lo	comprendo,	esposo.
—Sabes	que	 te	aprecio.	Desde	que	éramos	niños,	cuando	jugábamos	en	Beth

Zaanan.	Y	que	todo	lo	que	haya	hecho	ha	sido	por	tu	bien.
—Lo	sé.	Y	te	lo	agradezco.
Era	 cierto,	 se	 lo	 agradecía.	 Si	 Zadok	 no	 hubiera	 resultado	 ser	 un	 hombre

violento,	amargado	y	brutal,	si	hubiera	sido	un	hombre	relativamente	comedido,
puede	 que	 Ruth	 se	 hubiera	 conformado	 con	 la	 triste	 existencia	 que	 se	 le
proporcionaba,	y	puede	también	que	jamás	hubiera	llegado	a	ser	consciente	de	la
fuerza	que	latía	en	su	interior.
—Me	alegra	 que	 así	 sea	—zanjó	 el	 hombre.	Cuando	Zadok	 acabó	de	 comer

eructó	satisfecho	y	se	puso	en	pie—.	Vamos	a	la	cama.
Ruth	 asintió,	 sabía	 que	 eso	 sería	 lo	 siguiente,	 como	 todas	 las	 noches.	 La

muchacha	 cogió	 una	 lámpara	 de	 aceite,	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación,	 posó	 la
lámpara	 sobre	 un	 taburete	 y	 se	 quitó	 la	 túnica	 para	 quedarse	 desnuda.	 Zadok,
como	siempre,	la	observó	con	ojos	lascivos	y	le	manoseó	los	pechos.
—Túmbate	—dijo	el	hombre	mientras	se	desvestía.
Ruth,	 dócil,	 obedeció,	 se	 tumbó,	 cerró	 los	 ojos	 y	 separó	 las	 piernas	 para

recibirle.	Casi	al	instante	sintió	que	el	lecho	se	hundía	debajo	de	ella	y	cómo	el
torso	peludo	y	sudoroso	de	su	marido	le	oprimía	el	pecho	mientras	este	alargaba
el	 brazo	 hacia	 abajo	 para	 ayudarse	 a	 penetrarla.	 Sintió	 la	 barba	 grasienta	 del
hombre	 en	 la	mejilla,	 su	 aliento	 a	 cordero	 sin	digerir	 en	 las	 fosas	nasales	 y	 el
desagradable	 pinchazo	 en	 las	 entrañas.	 Luego	 comenzó	 el	 bamboleo.	 La
muchacha	abrió	los	ojos.	Zadok	los	tenía	cerrados	y	jadeaba	y	babeaba	como	un
cerdo.	Ruth	alargó	la	mano	y	palpó	el	jergón	hasta	dar	con	el	cuchillo	afilado	que
había	escondido	allí	esa	misma	mañana.	Al	aferrar	la	empuñadura	se	percató	de



que	estaba	tranquila,	mucho	más	de	lo	que	hubiera	podido	imaginar.	El	hombre
abrió	 los	 ojos	 y	 sonrió	 como	 solía	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 derramarse.	 Al
menos	Dios	no	había	sido	tan	cruel	como	para	obligarla	a	parir	a	sus	hijos.
Era	 el	 momento,	 y	 era	 tal	 y	 como	 lo	 había	 soñado	 despierta.	 De	 hecho,

incomprensiblemente,	y	por	primera	vez	en	su	vida,	Ruth	se	sentía	sexualmente
excitada	por	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.
Zadok	 empezó	 a	 gruñir	 de	 placer,	 la	 muchacha	 percibió	 una	 riada	 en	 las

entrañas	 y	 entonces	 sacó	 el	 cuchillo.	 La	 hoja	 plateada	 emitió	 un	 destello
anaranjado	 antes	 de	 hundirse	 en	 la	 espalda	 del	 hombre.	 Ruth	 chilló	 para	 dar
fuerza	a	la	estocada	y	el	gruñido	de	placer	de	Zadok	se	tornó	en	alarido	de	dolor
cuando	 el	 hierro	 le	 perforó	 el	 pulmón.	 Antes	 de	 que	 supiera	 lo	 que	 le	 estaba
ocurriendo,	el	hombre	recibió	otra	puñalada,	y	otra,	y	otra,	todas	ellas	asestadas
por	una	mujer	 serena.	La	 sangre	manaba	 rabiosa	de	 las	heridas	y	empapaba	el
cuerpo	desnudo	de	 la	mujer,	 que	 era	 incapaz	 de	 detener	 las	 certeras	 estocadas
mientras	 él,	 en	un	 acto	 reflejo,	 se	 llevaba	 las	manos	 a	 la	 espalda	para	 intentar
defenderse.	 En	 los	 ojos	 del	 hombre	 Ruth	 pudo	 adivinar	 el	 horror	 y	 el	miedo.
Zadok	emitió	un	húmedo	gorgoteo	y	escupió	sangre	empapando	el	rostro	de	la
muchacha.	Entonces	el	cuerpo	peludo	del	hombre	se	desplomó	sobre	ella,	 casi
asfixiando	a	Ruth,	y	esta	asestó	una	última	puñalada.
Acto	seguido	la	mujer	tuvo	que	hacer	uso	de	todas	sus	fuerzas	para	empujar	el

cuerpo	 y	 quitárselo	 de	 encima.	 Zadok,	 ya	 inerte,	 cayó	 al	 suelo	 boca	 arriba
emitiendo	un	golpe	sordo	y	húmedo.	Aún	lucía	un	gesto	de	dolor	y	terror.	Ruth,
empapada	en	sangre	ajena	de	cintura	a	cabeza,	se	puso	en	pie	y	observó	su	obra
mientras	 la	 sangre	 de	 su	marido	 le	 fluía	 en	 pequeños	 ríos	 piernas	 abajo	 hasta
llegar	al	suelo.
Y	se	sintió	poderosa.	Capaz	de	todo.
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Era	de	noche	y	todo	parecía	estar	tranquilo	en	el	Templo.
Arán,	 en	 turno	de	guardia,	observaba	atento	desde	 las	 almenas	de	 la	muralla

que	 abrazaba	 y	 protegía	 el	 Atrio	 de	 los	 Israelitas.	 Cada	 tres	 pasos	 había	 un
hombre.	Eleazar	ben	Simón,	el	líder	de	los	zelotes,	no	quería	correr	riesgos.
Desde	 su	 pequeño	 trecho	 de	 muralla	 el	 cántabro	 podía	 ver	 parte	 de	 la

inmensísima	explanada	adoquinada	que	se	conocía	como	Atrio	de	los	Gentiles.
Desde	allí,	los	galileos	de	Yohanan	ben	Levi,	a	resguardo	tras	sus	barricadas	y	al
calor	de	las	hogueras,	los	observaban	a	ellos	y,	más	allá,	en	la	ciudad,	rodeando
los	colosales	muros	del	Templo,	estaban	las	barricadas	de	los	idumeos	de	Simón
bar	Giora	vigilando	a	los	galileos.	Arán,	sencillamente,	no	entendía	muy	bien	lo
que	 estaba	 pasando,	 pero	 al	 menos	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 haciendo	 lo
correcto.
Los	acontecimientos	se	habían	desarrollado	de	manera	un	tanto	confusa	desde	la
noche	en	que	Emmanuel	y	los	suyos	se	habían	abierto	paso	entre	las	tropas	y	las
barricadas	para	llegar	al	Templo.	Una	vez	allí,	los	zelotes	de	Eleazar	ben	Simón
y	los	galileos	de	Yohanan	ben	Levi	se	habían	visto	sitiados	por	los	soldados	de
Ananías.	 Estos	 últimos	 habían	 intentado	 asaltar	 el	 Templo	 en	 innumerables
ocasiones,	aunque	sin	éxito.	La	inmensa	estructura,	protegida	por	grandes	muros
de	piedra,	constituía	una	colosal	e	inexpugnable	posición	defensiva.
Asediados	en	el	Templo,	Eleazar	y	Yohanan	se	habían	visto	obligados	a	pedir

ayuda	a	Simón	bar	Giora,	el	caudillo	de	los	idumeos.	Y	Simón	había	atendido	a
la	llamada	marchando	a	la	cabeza	de	sus	hombres	para	liberar	Jerusalén	del	yugo
de	 la	 facción	 cuyo	 objetivo	 era	 entregar	 la	 ciudad	 a	 los	 romanos.	 Juntos,
idumeos,	zelotes	y	galileos,	habían	logrado	derrotar	a	Ananías	y	a	sus	seguidores
y	se	había	ejecutado	a	la	mayor	parte	de	su	gobierno.	No	obstante,	el	júbilo	por
la	victoria	había	durado	poco.



Simón	bar	Giora,	 líder	ahora	del	mayor	contingente	de	 la	ciudad	y	aclamado
por	 muchos	 como	 el	 Mesías,	 intentó	 entonces	 hacerse	 con	 el	 control	 de
Jerusalén,	algo	que	ni	Eleazar	el	zelote	ni	Yohanan	el	galileo	estaban	dispuestos
a	permitir.	Así	que,	una	vez	más,	las	calles	de	Jerusalén	se	vieron	sacudidas	por
la	 violencia	 y	 atestadas	 de	 barricadas.	 Pero	 zelotes	 y	 galileos	 no	 tardaron	 en
verse	superados	en	las	luchas	callejeras	por	los	hombres	de	Simón,	y	acabaron,
una	vez	más,	refugiándose	en	el	Templo.
Asediados	de	nuevo	tras	los	grandiosos	muros	que	albergaban	la	casa	de	Dios,

galileos	y	zelotes	resistieron	los	asaltos	de	los	idumeos	de	Simón	durante	días.	Y
luego,	por	alguna	razón	que	Arán	no	llegaba	a	comprender,	zelotes	y	galileos	se
habían	 enfrentado	 en	 la	 explanada	 del	 Templo.	 Los	 zelotes,	 superados	 en
número,	se	vieron	obligados	a	encerrarse	tras	las	murallas	del	atrio	central.	Así
que,	 en	ese	momento,	 los	 idumeos	de	Simón	asediaban	a	 los	galileos	mientras
los	galileos	sitiaban	a	los	zelotes.
Aquel	verano,	 a	 lo	 lejos	y	desde	 la	muralla,	pudo	avistarse	parte	del	 ejército

romano,	aunque	estos,	por	alguna	razón,	habían	pasado	de	largo	en	dirección	a
Cesarea	y	a	sus	cuarteles	de	invierno.	Hubiera	sido	asombroso	que	los	romanos
hubieran	 sitiado	 Jerusalén,	 pues	 habría	 resultado	 en	 cuatro	 asedios	 en	 uno.	 Se
decía	 que	 Dios	 había	 infundido	 el	 temor	 en	 los	 kittim,	 como	 hiciera	 con	 los
asirios,	 y	 que	 Jerusalén	 era	 invencible.	De	 hecho,	 todos	 los	 días	 llegaban	 a	 la
ciudad	 refugiados	 de	 las	 zonas	 arrasadas	 y	 peregrinos	 dispuestos	 a	 seguir
celebrando	sus	fiestas	religiosas.
¿Una	locura?	Quizá	sí,	pero	Yair	y	Emmanuel	lo	tenían	claro:	Simón	bar	Giora

no	era	el	Mesías.	No	podía	serlo	porque,	entre	otras	cosas,	no	era	descendiente
de	 la	 casa	 de	 David.	 Mientras	 que	 Yohanan	 el	 galileo	 no	 era	 más	 que	 un
oportunista	dispuesto	a	cualquier	cosa	por	hacerse	con	el	poder.	Solo	ellos,	 los
zelotes,	 unos	 dos	 mil	 cuatrocientos	 hombres	 en	 total,	 hacinados	 en	 el	 atrio
central	con	sus	mujeres	e	hijos,	mantenían	viva	la	llama	de	la	Ley	de	Dios.	Ellos
eran	los	justos.
Y	 lo	 cierto	 era	que	Arán	 se	 sentía	 en	 casa.	Desde	 su	 conversión	nadie	había

puesto	 en	 duda	 ni	 su	 procedencia	 ni	 sus	 motivos.	 Una	 vez	 abrazada	 la	 fe	 de
Israel,	Arán	era	uno	más.	No	había	escalones,	ni	pruebas,	ni	preguntas,	ni	años
de	servicio	para	obtener	la	ciudadanía.
Quizá	lo	más	difícil	de	todo	fuese	acostumbrarse	a	las	oraciones	mañana,	tarde

y	noche.	Al	bamboleo	hacia	delante,	hacia	un	 lado,	hacia	el	otro	o	hacia	atrás,
dependiendo	 de	 lo	 que	 se	 estuviera	 recitando,	 aunque	 solía	 imitar	 a	 Yair,	 de
quien	apenas	se	separaba.	Según	Emmanuel,	era	importante	llevar	a	cabo	todos	y



cada	 uno	 de	 los	 ritos	 y	 los	 rezos	 tal	 y	 como	 estaba	 prescrito	 por	 la	 Ley	 y	 la
costumbre.	Arán	tenía	ya	su	propio	talit,	una	especie	de	bufanda	con	la	que	debía
cubrirse	 la	 cabeza	 cuando	 oraba.	 Había	 aprendido	 a	 leer	 todos	 los	 caracteres
hebreos	 y,	 aunque	 no	 sabía	 lo	 que	 significaban	muchas	 palabras,	 era	 capaz	 de
recitar.	Además,	mal	que	bien,	ya	chapurreaba	la	lengua	de	Yair	y	Emmanuel	y
lo	comprendía	casi	todo.
Si	había	un	precepto	que	al	cántabro	le	resultaba	extremadamente	evocador	era

que	 los	 judíos	 tenían	 prohibido	 postrarse	 ante	 nadie	 salvo	 Dios.	 Y	 si	 de	 algo
hablaban	 siempre	 sus	 compañeros	era	de	 la	 inminencia	del	 fin	de	 los	 tiempos.
Varios	 de	 sus	 textos,	 redactados	 por	 inspiración	 divina	 y	 por	 hombres
denominados	profetas,	hablaban	de	la	hecatombe	que	se	avecinaba.	Según	Yair,
uno	de	ellos,	Daniel,	describía	exactamente	lo	que	estaba	ocurriendo:
«Luego	el	macho	cabrío	se	hizo	extraordinariamente	poderoso;	pero	cuando	estaba	en	la	cúspide	de	su
poder,	su	gran	cuerno	se	partió	y,	en	su	lugar,	despuntaron	otros	cuatro	bien	visibles,	hacia	los	cuatro
vientos	del	cielo.	De	uno	de	ellos,	el	más	pequeño,	salió	además	otro	cuerno	que	creció	enormemente
en	dirección	del	mediodía,	del	Oriente	y	de	la	tierra	santa.	Se	elevó	hasta	las	milicias	del	cielo	e	hizo
caer	a	tierra	muchas	estrellas	y	las	pisoteó	con	los	pies,	suprimió	el	sacrificio	y	derribó	el	santuario.
¿Hasta	cuándo	durará	lo	que	anuncia	la	visión:	el	sacrificio	cotidiano,	la	perversidad	desoladora,	el
santuario	 y	 las	 milicias	 pisoteadas?	 Hasta	 dos	 mil	 trescientas	 tardes	 y	 mañanas;	 después	 será
restablecido	el	santuario.	Había	observado	también	que	ese	cuerno	hacía	la	guerra	contra	los	santos	y
los	vencía,	hasta	que	vino	el	anciano	y	se	hizo	justicia	a	los	santos	del	altísimo,	llegando	finalmente	el
tiempo	en	que	los	santos	tomaron	posesión	del	reino».

Los	cuatro	cuernos,	a	juicio	de	Yair	y	Emmanuel,	eran	los	cuatro	emperadores
romanos	sobre	los	que	se	había	alzado	el	más	pequeño.	La	lucha	final	entre	las
fuerzas	 del	 bien	 y	 del	mal,	 entre	 los	 soldados	 de	 la	 luz	 y	 los	 de	 la	 oscuridad,
estaba	 próxima.	 Serían	 días	 de	 sufrimiento	 y	 dolor,	 y	 solo	 aquel	 que	 se
mantuviera	 firme	 sería	 digno	 de	 sentarse	 a	 la	 derecha	 del	 padre	 porque,	 en	 el
último	momento,	Dios	se	presentaría	y	haría	valer	su	poder.	Entonces,	los	pocos
justos	que	quedaran	heredarían	la	tierra.
Los	zelotes,	sencillamente,	no	podían	esperar	a	que	llegara	el	fin	del	mundo	y

estaban	 dispuestos	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 estuviese	 en	 su	mano	 para	 acelerar	 su
venida.	Arán	también	quería	justicia	y	paz,	y	sabía	que	debía	luchar	por	ella,	y
sabía	quién	era	el	enemigo…Aunque	de	ahí	a	desear	el	fin	de	los	tiempos	había
algún	paso	que	otro.
El	 cántabro	miró	 hacia	Oriente.	La	 oscuridad	 empezaba	 a	 batirse	 en	 retirada

ante	el	vigor	del	sol.	El	horizonte,	quebrado	por	una	cordillera	negra	y	aserrada,
se	teñía	de	rosa	y	azul	grisáceo.	Luego	miró	a	su	espalda,	al	glorioso,	imponente
y	mágico	Templo	de	mármol,	piedra	y	oro	que	era	la	morada	del	Dios	celoso	de
los	 judíos.	 A	 esa	 hora	 de	 la	 mañana,	 cuando	 el	 sol	 le	 arrancaba	 al	 edificio



destellos	dorados	antes	 incluso	de	asomarse	por	 las	montañas,	era	cuando	más
bello	estaba.	Era	difícil,	 imposible	incluso,	estar	allí	y	no	verse	envuelto	por	el
halo	de	grandeza	que	desprendía.	Era	imposible	estar	allí	y	no	creer	todo	lo	que
decían	los	textos	sagrados.
El	 joven	se	cubrió	 la	cabeza	y	 recitó	su	oración:	«Te	doy	gracias,	Señor,	 rey

vivo	y	eterno…».
—Shalom	—dijo	 Emmanuel	 a	 su	 espalda	 cuando	 vio	 que	 el	 cántabro	 había

concluido	su	oración.
—Shalom	—respondió	Arán.
—¿Qué	tal	se	ha	dado	la	noche,	hermano?
—Bien.	 Los	 galileos	 no	 se	 han	 movido.	 Empiezan	 a	 despertar,	 se	 oyen	 sus

rezos.
—Ve	a	descansar	un	par	de	horas	y	come	algo	—dijo	Emmanuel—.	Te	relevaré

yo.
—De	acuerdo.
—Estos	días	van	a	ser	ajetreados	—dijo	Emmanuel.
—¿Por	la	Sukkot?
—Sí,	empiezan	a	 llegar	peregrinos	de	 todas	partes	y	no	podemos	negarles	 la

entrada	al	Templo.	La	Ley	lo	exige.
—Lo	sé.
—La	 gente	 tiene	 que	 hacer	 sus	 sacrificios.	 Pero	 habrá	 que	 registrarlos	 bien,

Eleazar	no	se	fía	de	los	galileos.	Podrían	intentar	colar	a	alguno	de	los	suyos.
—De	acuerdo.
Emmanuel	y	Arán	se	dieron	una	palmada	en	la	espalda.
—Por	cierto	—dijo	Emmanuel—,	quería	darte	las	gracias.
—¿Por	qué?
—El	otro	día,	en	las	barricadas…
—No	es	necesario	—dijo	Arán—.	Nos	debemos	los	unos	a	los	otros.
—Cierto,	pero	ya	sabes,	es	la	gratitud	la	que	nos	hace	humanos.	Mi	padre	decía

que	Dios	 habita	 en	 tres	 lugares:	 en	 el	 cielo,	 en	 el	Templo	 y	 el	 corazón	 de	 los
hombres	agradecidos.
El	cántabro	sonrió.
—Mi	 prefecto	 decía	 que	 cuando	 no	 luchamos	 juntos	 morimos	 separados.

Buena	guardia,	hermano.
Arán	 descendió	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 al	 Atrio	 de	 los	 Israelitas.	 Los

zelotes,	dispersos	por	 todas	partes,	empezaban	a	desperezarse	y	 los	sacerdotes,
con	sus	ricas	galas	blancas,	saludaban	al	sol	naciente	y	se	afanaban	en	encender



una	 gran	 hoguera	 que	 recibiera	 los	 sacrificios	 del	 día	 y	 de	 todos	 aquellos
peregrinos	que	ya	se	agolpaban	a	las	puertas	del	Templo.	Era	asombroso	cómo,	a
pesar	de	todo,	miles	de	judíos	venidos	de	todos	los	rincones	del	mundo	llegaban
a	Jerusalén	en	las	fechas	señaladas	para	ofrecer	sus	holocaustos	a	Dios.	Pero	más
asombroso	aún	era	ver	cómo	los	idumeos,	galileos	y	zelotes,	después	de	meses
luchando	entre	ellos,	hacían	lo	posible	para	que	los	peregrinos	pudieran	observar
sus	 ritos	 y	 festividades.	A	 las	 facciones	 en	 pugna	 les	 separaran	muchas	 cosas,
pero	había	 una,	 inmensa,	 que	 las	 unía,	 y	Arán	 confiaba	 en	 que,	 cuando	Roma
asomase	 sus	 orejas	 en	 el	 horizonte,	 tanto	 unos	 como	 otros	 fueran	 capaces	 de
apartar	tales	diferencias.
—Shalom	—saludó	 el	 cántabro	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 con	 que	 se	 cruzó.	No

sabía	 su	 nombre,	 pero	 habían	 luchado	 juntos	 por	 las	 calles	 de	 Jerusalén	 aquel
verano.
—Shalom	—respondió	el	sujeto	con	una	sonrisa	al	pasar	junto	a	él.
Arán	no	conocía,	más	que	de	vista,	a	los	cerca	de	dos	mil	quinientos	hombres

que	 defendían	 el	 recinto	 interior	 del	 Templo.	 Pero	 todos	 le	 conocían	 a	 él,	 en
parte	porque	era	el	único	extranjero	y	en	parte	porque	habían	luchado	a	su	lado
en	 las	barricadas	y	 todos	 le	 respetaban	como	guerrero.	Guerrero	y	no	 soldado.
Había	una	sutil	diferencia	entre	ambos	conceptos:	el	segundo	implicaba	formar
parte	de	una	estructura	rígida	y	seguir	órdenes,	el	primero	desprendía	un	halo	de
independencia	 y	 libertad,	 de	 una	 lucha	 propia,	 personal,	 no	 anclada	 a	 los
caprichos	 de	 nadie.	 Sus	 antepasados,	 los	 hombres	 que	 habían	 luchado	 contra
Roma	hasta	acabar	en	la	cruz,	habían	sido	guerreros	y	no	soldados.
—Shalom	—dijo	Arán	al	llegar	a	la	hoguera	en	torno	a	la	cual	descansaban	y

desayunaban	Yair,	Gurión	y	Yoshua.
—Aarón	—dijo	Yair—.	¿Tienes	hambre?
—Podría	comerme	un	cerdo	entero	—bromeó	Arán.	Luego	se	dirigió	a	Gurión

—.	¿Qué	tal	esa	herida?
—Sanando.	Poco	a	poco	—dijo	el	aludido.
El	cántabro	asintió	y	Yair	le	entregó	un	cuenco	con	gachas.
—Recién	hechas	—dijo	el	joven.
Arán	se	quemó	un	poco	los	dedos	al	coger	la	comida	y	sopló	al	metérsela	en	la

boca.	 Estaban	 muy	 calientes.	 Si	 algo	 hacía	 del	 Templo	 un	 lugar	 idóneo	 para
resistir	era	que	no	solo	había	grandes	cantidades	de	comida	acumuladas	en	sus
almacenes,	 fruto	de	 las	ofrendas	de	miles	de	 judíos	para	 el	mantenimiento	del
culto,	 los	 sacerdotes	 y	 la	 guardia,	 sino	 también	 un	 acceso	 subterráneo	 a	 las
cloacas	que	 llevaban	a	unas	 fuentes	de	agua	dulce	que	manaban	de	 la	 roca.	El



subsuelo	 de	 Jerusalén	 era	 un	 laberinto	 de	 túneles	 y	 desagües	 que,	 en	 alguna
ocasión,	los	hombres	de	Eleazar	habían	usado	para	aparecer	por	sorpresa	detrás
de	las	barricadas	de	los	idumeos	para	sembrar	el	desconcierto	y	la	muerte.
Con	 la	 tripa	 llena	 y	 caliente	 gracias	 a	 las	 gachas,	 Arán	 se	 desabrochó	 la

armadura,	 sin	 quitársela,	 se	 retiró	 el	 casco	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo.	 Apoyó	 la
cabeza	en	su	gran	escudo	 rojo,	 se	cubrió	 la	cara	con	el	brazo	y	cerró	 los	ojos.
Los	cánticos	de	los	sacerdotes	saludando	al	nuevo	día	y	dando	gracias	a	Dios,	así
como	 la	 charla	 de	 sus	 compañeros,	 se	 mezclaron	 con	 sus	 sueños	 hasta
convertirse	 en	 lluvia.	 Volvió	 a	 ser	 niño,	 volvió	 a	 caminar	 por	 el	 viejo	 castro,
sobre	el	barro,	bajo	la	tormenta,	buscando	tesoros	con	Noreno,	volvió	a	ver	a	su
madre	y	a	su	padre.	Estaban	orgullosos	de	él.	Y	vio	a	Ruth	corriendo	y	riendo
por	la	hierba	verde,	fresca	y	húmeda,	entre	los	árboles,	junto	al	viejo	tejo.
Abrió	los	ojos	de	pronto.
—¿Ruth?	—dijo.
Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 incorporó	 desorientado.	 Yair,	 Yoshua	 y	 Gurión	 le

observaban	intrigados.
—¿Qué?	—dijo	Arán.
—Nada	—dijo	Yoshua	negando	con	la	cabeza	y	apartando	la	mirada.
—Estabas	diciendo	el	nombre	de	la	hermana	de	Emmanuel	en	alto	—dijo	Yair

en	un	tono	de	curiosa	sospecha.
—¿Y?	—preguntó	Arán	desafiante.
—Nada.	Solo	eso.
—Van	a	abrir	las	puertas	—dijo	Gurión	mirando	a	un	lado	y	a	otro—.	Tenemos

que	ir	yendo.	Espero	que	los	galileos	no	intenten	nada.
—No	lo	harán	—dijo	Yair—.	Si	temen	a	Dios,	no	lo	harán.
—Pues	Eleazar	no	lo	tiene	tan	claro	—dijo	Yoshua.
Los	 cuatro	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 cogieron	 sus	 armas.	 Arán	 se	 abrochó	 la

armadura,	se	caló	el	casco	y,	en	vez	del	gran	escudo	rojo	de	legionario	sobre	el
que	 descansaba	 la	 cabeza	 para	 dormir,	 se	 decantó	 por	 otro:	 uno	 pequeño	 y
redondo	arrebatado	días	atrás	a	un	idumeo.
—Sigo	sin	acostumbrarme	a	verte	vestido	así,	como	un	legionario	—dijo	Yair.
Arán	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 los	 cuatro	 se	 encaminaron	hacia	 la	 puerta	 de

Corinto,	que	separaba	el	Atrio	de	los	Israelitas	del	Atrio	de	las	Mujeres,	estas	no
podían	ir	más	allá.	Allí	se	concentraban	las	esposas	y	los	hijos	de	los	zelotes	que
empezaban	a	apartarse	y	a	recoger	sus	enseres	a	 instancia	de	 los	hombres	para
dejar	el	paso	libre	a	los	peregrinos.
Las	 almenas	 y	 las	 torres	 estaban	 repletas	 de	 zelotes	 armados	 y	 alerta	 ante



cualquier	 movimiento	 sospechoso	 de	 los	 galileos	 de	 Yohanan	 ben	 Levi.	 Los
encargados	de	registrar	a	los	peregrinos	sumaban	el	centenar.	Al	otro	lado	de	los
muros	 se	 oían	 el	 murmullo	 incesante	 de	 miles	 de	 personas	 que	 aguardaban
pacientes,	el	balar	de	ovejas,	cabras	y	cabritillos	destinados	a	la	pira	sacrificial,
el	roznar	de	los	burros…
—¡Abrid	las	puertas!	—gritó	una	voz	autoritaria	desde	las	almenas.
Y	las	enormes	y	robustas	puertas	de	cedro	del	Templo	se	abrieron	lentamente

hacia	el	interior	para	dejar	paso	a	una	inmensa	columna	de	hombres,	mujeres	y
niños	 que	 traían	 consigo,	 jubilosos,	 todo	 tipo	 de	 ofrendas:	 animales,	 trigo,
dinero.
Arán	 y	 sus	 compañeros	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra;	 había	 que	 revisar	 las

cestas	y	cachear	a	los	peregrinos.	Había	miles	de	ellos,	así	que	el	día	sería	largo.

Ruth	 había	 sentido	 una	 profunda	 alegría	 al	 ver	 las	murallas	 de	 Jerusalén	 a	 lo
lejos,	rodeadas	de	una	tierra	marrón	moteada	de	olivos.
A	la	caravana	de	Alejandría	se	había	unido	una	de	Rafia,	otra	de	Gaza	y	aún

otra	 de	 Petra.	 El	 viaje	 había	 durado	 más	 de	 cuarenta	 días.	 Tenía	 los	 pies
destrozados,	 pero	 había	merecido	 la	 pena.	Un	 judío	 alejandrino	 que	 conocía	 a
Zadok	le	había	preguntado	por	su	marido,	y	Ruth	simplemente	había	contestado
que	 tenía	 negocios	 que	 atender	 y	 que	 la	 había	 enviado	 a	 ella	 para	 hacer
sacrificios	en	su	nombre	y	así	propiciarlos.
—Un	buen	hombre	Zadok	—había	dicho	el	alejandrino—.	Trabajador,	piadoso

y	agradable	al	trato.
—Sin	duda	—había	respondido	Ruth.
El	alejandrino	atendía	al	nombre	de	 Isaac,	 tenía	esposa	y	dos	hijas,	hablaban

arameo	y	 solían	viajar	 a	 Jerusalén	al	menos	una	vez	 al	 año.	Encontrarle	había
sido	una	suerte,	porque	durante	todo	el	trayecto	había	tratado	a	Ruth	como	a	una
más	de	su	familia.
A	 lo	 largo	 del	 viaje	 se	 habló	 mucho	 sobre	 la	 situación	 que	 se	 vivía	 en

Jerusalén,	sobre	cómo	idumeos,	galileos	y	zelotes	estaban	luchando	entre	ellos,
pero	también	se	decía	que	las	facciones	en	liza	hacían	lo	posible	por	facilitar	a
los	peregrinos	el	acceso	al	Templo.
Y	 así	 fue.	 Tuvieron	 que	 esperar	 durante	 horas	 para	 ser	 registrados	 por	 los

idumeos	de	Simón	bar	Giora	al	entrar	en	la	ciudad.	Luego,	una	vez	más,	por	los
galileos	de	Yohanan	ben	Levi	para	acceder	a	la	explanada	del	Templo	y	al	Atrio
de	los	Gentiles.	Y	ahora	que	los	zelotes	de	Eleazar	ben	Simón	habían	abierto	las



puertas	del	 atrio	 central,	 su	peregrinaje	 iba	 tocando	 a	 su	 fin.	La	gran	 columna
entraba	lentamente	en	el	Templo,	pero	entraba.
Si	Emmanuel	estaba	en	algún	lugar	de	Jerusalén,	era	con	los	zelotes	de	Eleazar.

Eso	siempre	y	cuando	no	hubiera	muerto.	Le	diría	que	su	marido	había	fallecido
de	repente	—lo	cual	no	era	del	todo	mentira—	y	que	al	no	saber	qué	hacer	había
ido	al	encuentro	de	su	hermano.	Lo	que	no	sabía	era	qué	haría	si	Emmanuel	o
Arán	no	estaban	allí.	Pero	ya	pensaría	algo.
—Cuando	volvamos	a	Alejandría	—dijo	Isaac	dando	una	zancada	al	frente	en

la	cola—,	tenéis	que	venir	a	casa	tu	marido	y	tú.	Será	un	placer	teneros.
—Por	 supuesto	—dijo	Ruth—.	Aunque	es	probable	que	me	quede	aquí	unos

días,	quiero	ver	a	mi	hermano.
—Sí,	 recuerdo	 que	 nos	 lo	 dijiste.	 Pero	 me	 tienes	 que	 prometer	 que	 cuando

vuelvas	a	Alejandría	vendrás	por	casa.
—Te	lo	prometo	—dijo	Ruth	con	una	sonrisa.
Por	fin,	a	mediodía,	después	de	permanecer	toda	la	mañana	bajo	un	cálido	sol

de	otoño,	Ruth	y	sus	acompañantes	cruzaron	el	umbral	de	las	enormes	puertas.
La	mujer	agradeció	la	sombra.	Un	centenar	de	zelotes	revisaba	las	cestas	y	 los
zurrones	de	los	peregrinos	y,	una	vez	satisfechos,	hacían	un	gesto	con	la	mano
para	que	pasaran.	Ruth	se	puso	de	puntillas	y	miró	a	unos	y	a	otros	esperando
reconocer	a	su	hermano.	Creyó	ver	a	Yair,	pero	no	estaba	segura	de	que	fuera	él.
Luego	 reparó	 en	 uno	 de	 ellos,	 algo	 más	 alto	 y	 corpulento	 que	 los	 demás	 y
ataviado	con	armadura	 romana.	Se	 lo	quedó	mirando.	Sus	gestos	 le	 resultaban
familiares.	El	zelote	en	cuestión	estaba	metiendo	la	mano	en	la	cesta	repleta	de
trigo	que	traía	una	anciana	y	estaba	mirando	hacia	abajo,	así	que	no	podía	verle
la	 cara.	De	 pronto	 el	 sujeto	 alzó	 la	mirada,	 le	 dedicó	 una	 amable	 sonrisa	 a	 la
anciana	y,	con	un	gesto	de	la	mano	la	invitó	a	pasar.	Ruth	sintió	un	chasquido	en
el	pecho	y	temblor	en	las	piernas.	¿Era	él?	No	podía	ser	él.	¿Qué	hacía	el	kittim
en	el	Templo?	Pero	era	él.	Lo	era,	sin	lugar	a	dudas.	La	mujer	sonrió.
—Gracias,	Dios,	 por	 haberme	 dado	 valor	—dijo	 para	 sí	 con	 lágrimas	 en	 los

ojos.
Vio	que	Arán	empezaba	a	revisar	el	zurrón	de	un	joven	pastor	y	Ruth	se	acercó

a	 él.	 Le	 observó	 un	 instante,	 maravillada,	 preguntándose	 si	 se	 trataba	 de	 una
visión.	Cuando	el	kittim	hizo	un	gesto	para	que	el	muchacho	accediera	al	recinto,
Ruth	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 abrió	 su	 morral.	 Arán,	 absorto	 en	 su	 labor,	 ni
siquiera	 reparó	 en	 ella,	 y	 la	 mujer	 aprovechó	 para	 mirarle,	 para	 olerle,	 para
disfrutar	de	un	momento	que	jamás	creyó	que	pudiera	llegar.
—Shalom	—dijo	Ruth	casi	en	un	susurro.



El	 kittim	 se	 quedó	 paralizado	 un	 instante	 y	 dejó	 de	 rebuscar.	 Luego,
lentamente,	levantó	la	cabeza.	Sus	ojos	azules	perforaron	el	alma	de	Ruth.
—Shalom	—dijo	Arán.
Hubo	un	instante	de	silencio	entre	ambos,	un	silencio	que	pareció	extenderse	a

su	 alrededor	 como	 una	 ola.	 El	 bullicio	 provocado	 por	miles	 de	 voces	 parecía
lejano	y	ajeno.	Ruth	alargó	la	mano	y	acarició	la	mejilla	del	cántabro.
—Cuánto	te	he	echado	de	menos,	amor	mío.	Cuántas	noches,	cuántos	días	he

soñado	contigo…
—Y	yo	contigo	—dijo	Arán.
Ruth	 apartó	 la	 mano	 del	 rostro	 del	 hombre	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 un

calambre.
—¿Hablas…?	—intentó	preguntar	Ruth,	pasmada.
—Mal,	pero	lo	hablo	—asintió	Arán.
Ruth	agachó	la	cabeza	y	rio	entre	dientes.	Luego	alzó	la	mirada.
—Se	supone	que	no	deberías	haber	entendido	lo	que	he	dicho	—dijo	Ruth.
—Pues	ya	no	puedes	hacer	nada.
—¿Qué	haces	aquí?	—dijeron	a	la	vez.	Y,	a	la	vez,	rieron.
—¡Aarón!	 —dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 cercanos	 a	 Eleazar,	 encargado	 de

supervisar	el	registro—.	¿Algún	problema?
—No,	ningún	problema	—dijo	el	cántabro—.	Más	bien	todo	lo	contrario.	Es	la

hermana	de	Emmanuel.	Vive	en	Alejandría.
—Vivía	—corrigió	Ruth—.	Mi	marido	ha	muerto	—dijo	 la	mujer	mirando	al

cántabro—.	Así	que	necesito	a	un	hombre	que	se	haga	cargo	de	mí.
—Entiendo	—dijo	comprensivo	el	hombre	de	Eleazar.
—Voy	 a	 buscar	 a	 Emmanuel	 —dijo	 Arán—.	 Espera	 allí,	 Ruth,	 entre	 las

columnas.
El	cántabro	se	abrió	paso	entre	los	peregrinos	con	el	corazón	exaltado,	cruzó	la

puerta	de	Corinto,	atravesó	el	Atrio	de	 los	Israelitas	y	se	dirigió	a	 las	almenas.
Allí	 encontró	 a	 Emmanuel	 haciendo	 guardia.	 Y	 le	 contó	 lo	 ocurrido.	 Juntos
volvieron	 a	 toda	 prisa	 al	 Atrio	 de	 las	 Mujeres.	 Cuando	 llegaron,	 Yair	 estaba
hablando	 con	Ruth.	La	mujer	 dejó	 su	 conversación	 en	 suspenso	y	 corrió	 a	 los
brazos	de	su	hermano.
Arán	observó	la	feliz	escena	con	regocijo.	Luego	reparó	en	que	Yair	le	miraba

como	no	 le	había	mirado	nunca,	 con	ojos	de	 sospecha,	de	 recelo	 incluso.	Yair
apartó	la	mirada	como	quien	se	avergüenza	de	haber	sido	sorprendido.
—¿Cómo	murió	Zadok?	—le	preguntó	Emmanuel	a	su	hermana.
—Fue	 de	 repente	 —dijo	 Ruth	 intentando	 aparentar	 aflicción—.	 No	 sabía



adónde	ir,	así	que	he	venido	a	Jerusalén.
Emmanuel	asintió	dando	a	entender	que	compartía	el	dolor	de	la	viuda	y	que

aprobaba	su	decisión.	El	zelote	cogió	a	su	hermana	de	la	mano	para	apartarla	del
barullo	y,	con	un	gesto,	invitó	a	Arán	y	a	Yair	a	que	le	siguieran.	En	una	esquina
del	Atrio	 de	 las	Mujeres,	 entre	 columnas,	 Emmanuel	 enmarcó	 el	 rostro	 de	 su
hermana	con	las	manos.
—Tenemos	 que	 casarte	 cuanto	 antes	—dijo	 Emmanuel	 con	 urgencia—.	 No

puedes	estar	sola.
—Lo	sé	—dijo	Ruth.
—La	Ley	dicta	que	deberías	 contraer	matrimonio	 con	 el	 hermano	de	Zadok,

pero	vive	lejos	y	ya	está	casado.	Dudo	que	quiera	otra	esposa.
—También	lo	sé	—dijo	Ruth.
Emmanuel	miró	al	suelo.	Yair	volvió	a	girarse	para	observar	a	Arán	y	volvió	a

apartar	la	mirada	cuando	las	de	ambos	se	cruzaron.
—¿Le	has	llegado	a	dar	hijos?	—preguntó	Emmanuel.	Ruth	negó	con	la	cabeza

—.	Mierda.	Nadie	aceptará	a	una	viuda	desflorada	e	infértil.
—Yo	sí	—dijo	Arán	sin	pensarlo.
Emmanuel,	Yair	y	Ruth	observaron	al	cántabro.
—¿Tú?	—dijo	Emmanuel	extrañado—.	¿Por	qué	harías	algo	así?
El	cántabro	se	encogió	de	hombros.	Yair	le	hizo	un	gesto	a	Emmanuel	para	que

se	 acercara	 a	 él	 y	 hablaron	 entre	 susurros.	 Luego	 Emmanuel	 se	 dirigió	 al
cántabro.
—¿Estás	seguro?
—Sí	—afirmó	Arán	fijando	su	mirada	en	Ruth.
Emmanuel	abrazó	al	cántabro	y	le	besó	en	las	mejillas.
—Gracias,	hermano	—dijo—.	Gracias	desde	lo	más	profundo	de	mi	alma.	Yair

te	explicará	todo	el	proceso	de	la	ceremonia.	Lo	haremos	cuanto	antes.
—¿Esta	misma	noche?	—preguntó	Arán.
—Podría	 ser,	 sí.	Aunque	 la	 tradición	 dicta	 que	 hay	 que	 esperar	meses	 desde

que	se	hace	la	oferta	hasta	que	tiene	lugar	el	matrimonio.
—¿Qué	oferta?	—preguntó	Arán.
Emmanuel	sonrió.
—El	dinero	que	estás	dispuesto	a	darme	por	mi	hermana.
—No	tengo	dinero	—dijo	Arán.
—Lo	 sé,	 pero	 basta	 con	 una	 promesa.	 Y	 al	 haber	 estado	 casada	 y	 estar

desflorada,	 puedes	 ofrecer	 menos.	 Yair	 —dijo	 Emmanuel—,	 explícaselo	 tú.
Volved	al	Atrio	de	los	Israelitas	y	preparad	la	ketubah.	Ruth	y	yo	os	esperaremos



aquí.

Yair	 y	 Arán	 volvieron	 al	 Atrio	 de	 los	 Israelitas	 abriéndose	 paso	 entre	 los
peregrinos.
—No	entiendo	nada	—dijo	Arán.
—La	 ketubah	 es	 un	 contrato	 que	 tienes	 que	 redactar	 en	 papiro	 en	 el	 que

estableces	 las	condiciones	del	matrimonio	y	 todo	aquello	que	estás	dispuesto	a
proporcionarle	a	 la	novia.	Luego	está	el	mohar,	que	es	el	precio	que	ofreces	al
padre,	o	en	este	caso	al	hermano,	por	la	mujer.	En	principio	tiene	que	reflejar	el
valor	que	le	calculas	a	ella.	Lo	más	normal	suelen	ser	unos	trescientos	shekels,
pero	 en	 este	 caso,	 y	 dado	 que	 ya	 ha	 estado	 casada	 y	 que	 el	matrimonio	 se	 ha
consumado,	puedes	ofrecer	ciento	cincuenta.
—Pero	yo	no	tengo	dinero	—dijo	Arán.
—No	 importa;	 como	 ha	 dicho	 Emmanuel	 basta	 con	 una	 promesa,	 como	 en

todo	 contrato.	 Pero	 tienes	 que	 honrarla.	Muchas	 veces	 el	 padre	 le	 entrega	 ese
dinero,	o	parte	de	él,	 a	 la	esposa.	Pero	eso	ya	depende	del	padre.	El	dinero	se
coloca	en	un	cuenco	o	en	un	recipiente	y	al	 lado	hay	que	colocar	un	cáliz	con
vino.	Entonces	 la	novia	mira	 lo	que	ofreces	por	ella	y	si	bebe	del	cáliz	es	que
acepta.
—¿Y	si	no	bebe?	—preguntó	Arán.
—Todas	beben.	En	realidad	no	tienen	elección.
—¿Entonces	por	qué	se	hace?
—Hay	veces	que	los	padres	dejan	la	decisión	en	manos	de	las	hijas.	Pero	no	es

algo	que	ocurra	a	menudo.
—¿Y	después?
—Después…	—Yair	 le	 explicó	 la	 ceremonia,	 lo	que	 tenía	que	hacer	y	 cómo

debía	 hacerlo—.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 estaré	 contigo	 todo	 el	 tiempo.	 Bueno,
todo	 el	 tiempo	 no,	 cuando	 os	 retiréis…,	 ya	 sabes…,	 ahí	 no	 te	 haré	 falta	 para
nada.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—dijo	Arán.
—Claro.
—¿Qué	le	has	dicho	antes	a	Emmanuel,	entre	susurros?
—Que	 mientras	 dormías	 habías	 dicho	 el	 nombre	 de	 Ruth	 y	 que	 Ruth	 ha

aparecido.	Creo,	amigo	mío,	que	Dios	te	habla.
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Anochecía	 y	 las	 puertas	 del	 Templo	 se	 habían	 cerrado.	 En	 las	 almenas,	 los
zelotes	hacían	guardia.	Todo	estaba	tranquilo.
Tanto	el	Atrio	de	los	Israelitas	como	el	Atrio	de	las	Mujeres	estaban	moteados

de	hogueras.	La	gente	charlaba	y	Arán	estaba	nervioso	como	no	lo	había	estado
nunca.	 Sentía	 cosquillas	 en	 el	 estómago	 y	 le	 sudaban	 las	manos.	 Jamás	 había
estado	 con	 una	mujer	 y	 temía	 el	momento	 del	 encuentro.	 Pensó	 entonces	 que
quizá,	 cuando	 estuvo	 en	Cesarea,	 debería	 haber	 ido	 alguna	 vez	 al	 lupanar	 que
solían	frecuentar	Noreno	y	los	otros.	Pero	ya	no	podía	hacer	nada.
Tanto	el	novio	como	la	novia	vestían	de	blanco.	Una	mujer	le	había	prestado	a

Ruth	 una	 túnica	 y	 un	 velo	 de	 ese	 color	 y,	 también,	 una	 corona	 dorada	 que
representaba	las	murallas	de	Jerusalén.	En	una	esquina	del	Atrio	de	las	Mujeres,
Emmanuel,	 con	 la	 ayuda	de	algunos	de	 sus	compañeros,	habían	 levantado	una
tienda	de	campaña.
Arán	se	acercó	a	Emmanuel	y	le	entregó	el	documento	que	había	redactado	con

Yair.	 Ruth	 aguardaba	 unos	 pasos	 detrás	 de	 su	 hermano	 en	 compañía	 de	 dos
muchachas	 que	 no	 conocía	 pero	 que	 habían	 aceptado	 acompañarla.	 Para	 los
zelotes	 asediados	 y	 sus	 familias	 aquel	 repentino	 matrimonio	 fue	 motivo	 de
júbilo,	así	que	estaban	rodeados	de	curiosos.	Yoshua,	como	sacerdote,	esperaba	a
que	le	tocara	el	turno.
Emmanuel	desenroscó	el	documento	y	leyó.
—«En	el	quinto	día	de	la	semana,	en	el	noveno	día	del	mes	de	Cheshvan	del

año	3830	después	de	la	creación	del	mundo,	el	novio,	Aarón,	hijo	de	Magilo,	le
dice	a	la	hija	de	Jacob:	“Sé	mi	esposa	de	acuerdo	con	la	Ley	de	Moisés	e	Israel.
Trabajaré,	 te	 honraré,	 te	 procuraré	 sustento,	 en	 la	 manera	 en	 que	 hacen	 los
judíos,	con	fidelidad	y	amor.	Dado	que	no	poseo	nada,	entrego	por	ti	todo	lo	que
soy,	todo	lo	que	tengo	bajo	los	cielos	o	sobre	ellos”.



»Sean	aceptables	tales	cantidades	a	Emmanuel	bar	Jacob	por	la	adquisición	en
este	acto	de	su	hermana	Ruth	y	sea	validado	y	confirmado	por	él».
Emmanuel	alzó	la	mirada	y	miró	a	Arán.
—Un	tanto	excesivo,	¿no	te	parece?	—dijo	el	zelote.
El	cántabro	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	nada,	así	que	puedo	prometerlo	todo	—dijo	Arán	con	indiferencia.
—Muy	bien,	acepto.	Ruth,	acércate.
La	 novia	 dio	 unos	 pasos	 al	 frente	 hasta	 colocarse	 al	 lado	 de	 su	 hermano	 y

frente	a	Arán.	Entonces	Yair	le	entregó	al	novio	un	cáliz	con	vino	y	este	se	lo	dio
a	Ruth.	Luego,	el	cuenco	que	se	suponía	que	debía	contener	el	dinero	y	que,	en
este	caso,	estaba	vacío.
La	mujer	observó	al	novio,	vestido	de	blanco.	Luego	el	cuenco	vacío	y	el	cáliz.

Quería	 saborear	 el	 momento,	 un	 momento	 que	 había	 llegado	 sin	 avisar,	 de
repente,	 como	 todo	 lo	 bueno	 y	 todo	 lo	 malo.	 ¿Cómo	 había	 ocurrido?	 ¿Cómo
habían	 llegado	 hasta	 allí?	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 el	 universo	 entero	 se	 hubiera
confabulado	 para	 unirlos	 del	 modo	 más	 inesperado?	 ¿Si	 bebía	 del	 cáliz
despertaría	 de	 pronto	 en	 su	 casa	 de	 Alejandría	 junto	 a	 Zadok?	 Esa	 noche	 la
pasaría	 a	 su	 lado,	 y	 podría	 abrazarle	 y	 besarle	 tanto	 como	 quisiera,	 porque	 él
sería	suyo	y	ella	suya,	y	así	sería	por	siempre.
—¿Ruth?	—dijo	Emmanuel	a	su	lado—.	¿Vas	a	beber	o	no?
Ruth	miró	a	su	alrededor;	había	expectación	en	los	ojos	de	todo	el	mundo,	de

hombres	 y	 mujeres	 a	 los	 que	 no	 conocía.	 Arán	 la	 observaba,	 confundido	 y
expectante.	 La	 novia	 se	 llevó	 entonces	 el	 cáliz	 a	 los	 labios	 y	 cerró	 los	 ojos
pidiéndole	a	Dios	que	no	fuera	todo	un	sueño.	Y	la	multitud	aplaudió	y	vitoreó	a
los	novios.
Qué	diferente,	qué	dulce	le	supo	el	amargo	líquido	comparado	con	la	ocasión

en	la	que	tuvo	que	aceptar	el	ofrecimiento	de	Zadok	ante	un	cuenco	repleto	de
monedas	 de	 plata.	 Esta	 vez	 el	 cuenco	 estaba	 vacío.	Cualquier	 novia	 se	 habría
sentido	 insultada.	Ella	 no,	 porque	 ese	 vacío	 no	 era	 sino	 eternidad,	 no	 era	 sino
ausencia	de	precio.
Ruth	se	acercó	entonces	al	novio	y	le	entregó	el	cáliz	para	que	este	sellara	el

pacto.	Arán	bebió	y,	tal	y	como	le	había	dicho	Yair	que	ocurriría,	Ruth	empezó	a
dar	vueltas	a	su	alrededor.	La	mujer	tenía	que	dar	siete	en	total,	simbolizando	la
construcción	de	una	muralla	en	torno	a	su	marido.	El	hombre	era	Dios	y	la	mujer
el	pueblo	de	Israel,	el	hombre	era	el	Templo	y	la	mujer	la	muralla,	la	ketubah	era
la	alianza	escrita	entre	Dios	e	Israel	y	la	consumación	física	constituía	el	altar.
Concluida	 la	 séptima	 vuelta,	 Ruth	 tomó	 la	 mano	 derecha	 de	 Arán	 con	 su



izquierda	 y	 juntos	 se	 acercaron	 a	Yoshua.	Gurión	 y	Yair	 se	 subieron	 a	 sendos
taburetes	 y	 sostuvieron	 sobre	 los	 novios	 un	 talit	 extendido.	 Ruth	 y	 Arán	 se
miraron.	El	 cántabro	 no	 podía	 ver	 la	 boca	 de	Ruth,	 oculta	 por	 el	 velo	 blanco,
pero	sus	ojos	le	decían	que	la	tela	escondía	una	sonrisa.
—Bendito	eres,	Señor,	 rey	del	universo,	creador	del	 fruto	de	 la	viña	—recitó

Yoshua—.	Bendito	eres,	Señor,	rey	del	universo,	que	nos	has	santificado	con	tus
mandamientos	 y	 nos	 bendices	 con	 el	 sagrado	 pacto	 del	 matrimonio.	 Aarón,
repite	conmigo:	Ruth,	a	partir	de	este	momento	estás	consagrada	a	mí	de	acuerdo
a	las	leyes	de	Moisés	y	de	Israel.
El	cántabro	se	giró	y	tomó	las	dos	manos	de	Ruth	con	las	suyas.	Dejó	que	su

mirada	 se	 perdiera	 en	 los	 ojos	 abismales	 de	 la	mujer	 un	 instante	 y	 repitió	 las
palabras	de	Yoshua:
—Ruth,	a	partir	de	este	momento	estás	consagrada	a	mí	de	acuerdo	a	las	leyes

de	Moisés	y	de	Israel.
La	 multitud	 estalló	 en	 aplausos	 y	 vítores.	 Emmanuel	 se	 acercó	 a	 Arán,	 le

abrazó	con	fuerza	y	le	dio	un	beso	en	cada	mejilla.
—Ahora	 somos	 hermanos	 en	 todos	 los	 sentidos	 posibles	 —dijo	 el	 zelote

desbordado	de	alegría.
Según	le	había	contado	Yair,	 los	festejos	no	darían	comienzo	hasta	que	no	se

hubiera	consumado	el	matrimonio.	Para	eso,	marido	y	mujer	tenían	que	dirigirse
a	la	tienda	de	campaña	que	Emmanuel	había	levantado	con	la	ayuda	de	los	otros
en	una	esquina	del	Atrio	de	 las	Mujeres	y,	una	vez	consumado,	 el	novio	 tenía
que	asomar	 la	cabeza	y	decir:	«Está	hecho».	Entonces	 todos	 lo	celebrarían.	En
esa	 tienda	 había	 comida	 y	 bebida	 para	 siete	 días,	 y	 allí	 estaban	 obligados	 a
permanecer	los	novios	todo	ese	tiempo.
Tal	y	como	Arán	había	visto	hacer	en	su	aldea,	en	Cantabria,	cuando	había	un

enlace,	el	 joven	se	 inclinó,	cogió	a	 la	mujer	en	brazos	y	se	 la	echó	al	hombro.
Ruth	chilló	sorprendida	y	la	gente	rio.	Con	su	esposa	al	hombro,	Arán	se	dirigió
a	 la	 tienda	 de	 campaña,	 apartó	 una	 de	 las	 lonas	 a	 un	 lado	 y	 dejó	 a	 su	 esposa
sobre	los	cojines	que	alfombraban	el	suelo.	La	tienda	no	era	muy	amplia,	pero	no
hacía	falta	más.	Sobre	un	tosco	taburete	había	una	lámpara	de	aceite	y,	 junto	a
este,	odres	con	agua	y	vino	y	platos	con	pan,	miel,	carne	y	fruta.
El	cántabro	se	arrodilló	ante	su	mujer	y	le	retiró	el	velo.
—Shalom	—dijo	el	joven	recordando	así	la	palabra	que	tanto	significado	tenía

para	ellos	desde	la	primera	vez	que	la	pronunciara.
—Shalom	—dijo	ella.
—Te	 he	 traído	 esto	 —dijo	 Arán	 sacando	 de	 la	 bolsita	 que	 le	 colgaba	 del



cinturón	un	pequeño	guijarro.
Ruth	sonrió	y	alargó	la	mano	para	recibir	el	regalo.
—No	sé	si	Yair	te	ha	dicho	que	no	estamos	aquí	para	darnos	flores	y	guijarros

—dijo	la	mujer.
—Sí,	me	lo	ha	dicho	—afirmó	el	cántabro.
—Entonces	deja	de	hablar.
Ruth	 se	 retiró	 el	pañuelo	blanco	que	 le	 cubría	 la	 cabeza	y	 sacudió	 su	 espesa

melena.	 Luego	 se	 quitó	 la	 túnica	 blanca	 para	 quedarse	 desnuda	 ante	 él.	 Arán
suspiró	 al	 ver	 el	 cuerpo	 delicado	 de	 Ruth	 iluminado	 por	 la	 tenue	 luz	 de	 la
lámpara	de	aceite.
—Yo…	no…	—dijo	el	cántabro.
—Te	he	dicho	que	no	es	momento	de	hablar.
Arán	calló.	La	mujer	se	inclinó	hacia	delante	y	besó	a	su	marido	en	los	labios

sin	delicadeza.	Llevaba	tanto	tiempo	deseando	ese	momento,	sentía	tal	ardor	en
las	entrañas,	sentía	tal	necesidad	de	él	que	no	había	lugar	para	otra	cosa.	Sintió	al
instante	las	manos	callosas	del	kittim	en	la	espalda,	los	labios	ardientes,	los	besos
urgentes	 incapaces	por	sí	 solos	de	saciar	años	de	 incertidumbre	y	espera.	Ruth
alargó	 las	 manos	 para	 quitarle	 la	 túnica	 a	 su	 esposo	 y	 se	 deleitó	 la	 vista	 un
instante	 con	 el	 torso	 bello	 y	 musculoso	 del	 extranjero	 que,	 por	 alguna	 razón
incomprensible,	había	querido	unir	su	destino	al	del	pueblo	elegido.	Le	miró	a
los	 ojos	 y	 se	 lanzó	 a	 besarle	 de	nuevo.	Mientras	 con	una	mano	 le	 cogía	 de	 la
nuca,	con	 la	otra	 le	 retiraba	el	 taparrabos.	Desnudos	ambos,	Ruth	empujó	a	 su
marido	para	 tumbarlo	y	se	montó	sobre	él	a	horcajadas.	Arán	sencillamente	se
dejaba	hacer,	parecía	estar	embrujado.	Ruth	se	inclinó	hacia	delante	y	dejó	que
su	melena	negra	y	espesa	le	cubriera	la	cara	mientras	se	besaban,	luego	alargó	la
mano	y	aferró	el	pene	erecto	del	cántabro	para	mostrarle	el	camino.	La	mujer	no
pudo	evitar	un	gemido	de	placer	al	sentirle	en	sus	entrañas,	y	a	punto	estuvo	de
derrumbarse	sobre	él.	Era	la	primera	vez	que	sentía	algo	parecido.
Volvió	 a	 besarle	 y	 comenzó	 a	 mecerse	 como	 un	 barco	 sobre	 las	 olas.	 Arán

acompasó	el	movimiento	de	sus	caderas	al	de	la	mujer.	Las	manos	del	cántabro
enmarcaron	el	rostro	de	Ruth,	ella	abrió	los	ojos	y	vio	en	su	marido	un	gesto	que
bien	parecía	de	miedo.	El	cuerpo	de	Arán	 tembló.	Un	espasmo.	Una	sacudida.
Todo	había	acabado.	Pero	no	importaba.
Ruth	 rio	 y	 descansó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 torso	 de	 su	 marido.	 Habría	 querido

seguir,	pero	ya	habría	tiempo	de	eso.	Tenían	siete	días	por	delante.	Y,	con	suerte,
toda	una	vida.
Arán	la	abrazó	con	fuerza	hasta	casi	hacerla	perder	el	aliento.	Y	le	susurró	al



oído.
—Prométeme	que	me	amarás	siempre	—dijo	el	kittim.
—Hasta	que	la	muerte	nos	vuelva	a	unir	—respondió	ella.
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¿La	felicidad?	No	 lo	sé.	Yo	creo	que	solo	se	es	 realmente	 feliz	cuando	uno	no
sabe	que	 lo	es.	Quizá	 la	 felicidad	 solo	viva	en	 los	 recuerdos,	 en	echar	 la	vista
atrás	y	en	poder	decir:	«estaba	siendo	feliz,	solo	que	no	me	daba	cuenta».	Ya	te
digo,	no	lo	sé.	Y,	de	todos	modos,	cualquier	recuerdo	de	felicidad	no	es	más	que
melancolía.	 Dudo	 que	 el	 ser	 humano	 pueda	 ser	 feliz,	 al	 menos	 de	 forma
consciente.	Alegría,	sí,	como	la	que	puede	sentir	un	perro	cuando	ve	a	su	amo.
Fue	 un	 invierno	 como	 tantos	 otros,	 en	 Cesarea.	 Disfrutamos	 de	 los	 juegos

gladiatorios,	de	 las	carreras	de	carros,	nos	emborrachamos,	visitamos	 todos	 los
prostíbulos	y	dilapidamos	el	 resto	del	dinero	 jugando	a	 los	dados.	Turenno	era
buena	compañía,	como	lo	eran	otros	compañeros	de	la	cohorte	a	los	que	jamás
había	 llegado	a	conocer	bien	y	con	 los	que	nunca	 llegué	a	 intimar	del	 todo.	El
vacío	 de	 Arán	 era	 inmenso	 y,	 en	 vez	 de	 menguar	 con	 el	 tiempo,	 había	 ido
creciendo.	Hay	 gente	 así,	 gente	 que	marca,	 gente	 que,	 al	 desaparecer,	 abre	 un
boquete	en	el	alma	que	nunca	se	llega	a	cerrar.
En	 realidad	 ya	 no	 éramos	 ni	 dos	 centenares	 en	 la	 cohorte,	 pero	 puedo

asegurarte	 que	 cien	 de	 nosotros	 hubiéramos	 destrozado	 en	 combate	 a	 los	 casi
quinientos	 muchachos	 que	 habíamos	 sido	 cuando	 nos	 alistamos.	 Éramos
veteranos	 y	 teníamos	 una	 alta	 opinión	 de	 nosotros	mismos.	Llevábamos	 cinco
años	sirviendo	al	Imperio	y,	si	te	soy	sincero,	ya	no	podíamos	imaginar	otra	vida.
Ni	la	hubiéramos	querido.
Sabíamos,	además,	que	cuando	llegase	la	primavera	volveríamos	a	Jerusalén	y

que	allí	se	lucharía	la	última	batalla	de	una	guerra	larga	que	lo	había	cambiado
todo.	No	solo	a	nosotros.
Vespasiano	necesitaba,	ahora	sí,	concluir	la	contienda	rápidamente	y	con	éxito

para	legitimar	su	lugar	como	emperador	y	a	su	hijo	Tito	como	sucesor.
Todos	 recordábamos	 Jerusalén.	 Habíamos	 luchado	 en	 sus	 calles	 con	 Floro,

habíamos	 intentado	 abrirnos	 paso	 por	 sus	 murallas	 con	 Galo	 y,	 en	 ambas
ocasiones,	habíamos	fracasado.	Sabíamos	lo	que	aquella	ciudad	significaba	para
los	 judíos	 y	 éramos	 conscientes	 de	 que	 estaba	 abarrotada	 de	 defensores	 y



refugiados	dispuestos	a	defenderla.	Y	yo	me	preguntaba	si	aquel	sería	el	Vindio
de	los	judíos.
¿El	Vindio?	Un	lugar	en	las	montañas,	en	Cantabria,	el	monte	blanco.	Aunque

no	 sabría	 decirte	 dónde	 está	 exactamente.	 Allí,	 según	 me	 había	 contado	 mi
abuelo,	 se	 refugiaron	 los	 cántabros	 durante	 la	 Gran	 Guerra,	 después	 de	 una
última	y	cruenta	batalla	contra	las	tropas	del	emperador.	En	el	Vindio,	un	lugar
mágico,	 decidieron	 resistir	 hasta	 el	 final.	 Los	 cántabros	 decían	 que	 antes
llegarían	 allí	 las	 aguas	 del	 mar	 que	 las	 legiones	 de	 Roma.	 Por	 lo	 visto,	 no
llegaron	ni	 las	primeras	ni	 las	segundas:	Roma	se	 limitó	a	cercarlos	y	 lo	único
que	alcanzó	las	cumbres	fue	la	muerte	en	forma	de	hambre	y	frío.
Sí,	al	menos	se	mantuvieron	fieles	a	sí	mismos	y	no	se	sometieron.	He	pensado

en	ello	muchas	veces,	y	en	lo	que	decía	Arán	sobre	el	hecho	de	que	estábamos
luchando	en	el	bando	equivocado.	Pero,	ya	sabes,	él	 tenía	una	fuerza	de	la	que
yo	carecía.	Al	final	la	mayoría	de	nosotros	nos	vemos	arrastrados	por	la	corriente
del	 río	 que	 es	 la	 vida	 y,	 por	 algún	 motivo,	 en	 algún	 momento,	 dejamos	 de
intentar	alcanzar	 la	orilla.	Una	vez	que	 te	dejas	 llevar,	 todo	resulta	más	 fácil	y
empiezas	llamar	sensatez	a	lo	que	sabes,	en	tu	interior,	que	es	cobardía.

Salimos	 de	 Cesarea	 con	 las	 primeras	 flores,	 en	 una	mañana	 fresca	 y	 soleada,
rumbo	 a	 Jerusalén.	 La	 batalla	 que	 se	 avecinaba	 sería	 extremadamente	 dura,
como	suelen	serlo	las	últimas	batallas.	Diría	que	ninguno	de	nosotros	albergaba
duda	 alguna	 sobre	 cuál	 habría	 de	 ser	 el	 desenlace	 final.	 Sin	 embargo,	 yo	 no
dejaba	de	pensar	en	que	marchábamos	para	destruir	un	mundo	entero,	tal	y	como
había	ocurrido	en	Cantabria.	Y	me	preguntaba:	¿qué	dirán	los	descendientes	de
aquellos	 que	 sobrevivan?	 ¿En	 qué	 se	 convertirán?	 ¿En	 qué	 creerán?	 ¿Qué
leyendas	surgirán	cuando	todo	acabe?
Tito	 ordenó	 que	 todas	 las	 tropas	 convergieran	 sobre	 Jerusalén,	 la	 V

Macedónica	desde	Emaús,	 la	X	Fretensis	 desde	 Jericó,	 la	XV	Apollinaris	 y	 la
XII	 Fulminata	 desde	 Cesarea,	 así	 como	 unidades	 auxiliares	 y	 contingentes	 de
reinos	 vasallos.	 Recorrimos	 un	 territorio	 que	 conocíamos	 bien	 y	 que	 ya
habíamos	devastado.	En	los	campos	de	cultivo	crecían	las	malas	hierbas	duras	y
punzantes	de	esa	tierra,	y	las	aldeas	arrasadas,	en	muchos	casos,	ya	habían	sido
reclamadas	 por	 la	 naturaleza.	 Los	 olivos	 que	 antaño	 habían	 poblado	montes	 y
laderas	no	eran	más	que	tocones	muertos.	No	había	trigo	verdeando.	No	se	veían
rebaños	 a	 lo	 lejos,	 ni	 comerciantes	 recorriendo	 la	 calzada,	 ni	 campesinos
afanándose	en	sus	tareas.	Todo	era	desolación	y	soledad	bajo	el	sol	furibundo	de



Judea.
Pero	nosotros	cantábamos	la	canción	de	Turenno:
Como	sé	de	dónde	vengo,	no	me	importa	adónde	voy.
Vengo	de	la	tierra	verde,	de	las	montañas	nevadas,
de	los	árboles	robustos	y	de	las	fuentes	sagradas…

Es	la	mejor	forma	de	marchar,	cantando.	Ayuda	a	mantener	el	paso	y,	de	algún
modo,	alegra	el	alma.	Y	teníamos	otras	canciones,	y	otras	estrofas	que	habíamos
ido	añadiendo	a	lo	largo	de	los	meses…	y	de	los	años.	Algunas	de	ellas	en	latín.
Pero	 nuestra	 preferida	 seguía	 siendo	 la	 de	 Turenno,	 porque	 nos	 servía	 para
recordar.	También	porque	había	sido	la	primera.
Se	extendió	entre	las	tropas	el	rumor	de	que	cuando	tomásemos	Jerusalén	Tito

nos	concedería	tres	o	cuatro	días	para	saquear	la	ciudad,	y	se	hablaba	sobre	los
tesoros	que	escondía.	Supongo	que	nunca	habrás	vivido	un	 saqueo.	Pues	bien,
piensa	en	tu	ciudad,	piensa	en	sus	murallas,	concebidas	para	mantener	fuera	a	tus
enemigos	 pero	 convertidas	 en	 un	 obstáculo	 insalvable	 que	 impide	 que	 tú	 y	 tu
familia	 podáis	 huir.	 Piensa	 en	 ese	 enemigo	 que	 después	 de	 años	 de	 guerra	 y
meses	de	asedio	te	odia.	En	la	ausencia	de	toda	Ley,	de	toda	misericordia,	en	la
sed	de	venganza	de	hombres	armados	que	matan,	violan	y	 torturan	como	parte
de	lo	que	consideran	su	derecho	de	conquista.	No	se	trata	solo	de	hacerse	con	los
tesoros	de	una	ciudad;	de	hecho,	eso	no	lo	es	todo.	El	saqueo	permitido	por	los
mandos	tiene	más	que	ver	con	el	poder	y	con	la	venganza	y	precipita	al	mejor	de
los	hombres	 a	un	 abismo	de	 crueldad	y	maldad	que	 considera	 legítimo.	Es	un
espectáculo	grotesco	y	terrible.
La	 gran	 serpiente	 de	metal	 de	 la	 que	 formábamos	 parte	 atravesó	 Samaria	 y,

ocho	días	después	de	haber	salido	de	Cesarea,	estableció	su	campamento	en	un
lugar	que	los	judíos	llaman	«valle	de	los	Espinos»,	junto	a	lo	que	quedaba	de	una
aldea	llamada	Gabath	Saul,	a	unas	tres	millas	al	norte	de	Jerusalén.
Al	día	siguiente	establecimos	el	campamento	en	el	monte	Escopo,	en	el	mismo

lugar	en	el	que	acampáramos	con	Galo	hacía	ya	algo	más	de	tres	años.	Desde	allí
volvimos	a	contemplar	la	magnífica	ciudad,	las	azoteas	de	las	casas,	las	robustas
murallas,	 las	 inmensas	 torres	 defensivas,	 los	 destellos	 blancos	 y	 dorados	 del
Templo	desde	donde	surgía	una	columna	de	humo	que	 indicaba	que	 los	 judíos
seguían	ofreciéndole	 sacrificios	a	 su	dios	 sin	descanso.	La	mole	monolítica	de
sillería	que	era	 la	 fortaleza	Antonia,	 las	bellas	 torres	del	palacio	de	Herodes	el
Grande…	Juraría	 que	 a	 todos	 los	 que	 habíamos	 estado	 allí	 antes	 nos	 envolvió
cierta	 sensación	 de…	No	 lo	 llamaría	miedo,	 ni	 congoja.	 Quizá	 la	 palabra	 sea
admiración,	quizá	respeto.	Y	no	es	que	fuera	una	ciudad	particularmente	bella,



pero	parecía	estar	envuelta	en	un	halo	mágico	de	misterio.	Como	surgida	de	la
nada,	de	la	piedra	misma.	Para	mí,	además,	era	el	lugar	en	el	que	había	perdido	a
Arán	para	siempre.
Tito,	 nuestro	 comandante	 en	 jefe,	 era	 un	 joven	 impetuoso,	 valiente	 y,	 me

atrevería	a	decir,	que	no	del	todo	sensato,	pero	si	con	algo	contaba	era	con	una
perfecta	 maquinaria	 de	 guerra	 y	 con	 el	 cariño	 de	 los	 hombres.	 Fueron
precisamente	ese	ímpetu	y	esa	confianza	en	sí	mismo	lo	que	estuvo	a	punto	de
costarle	la	vida	al	día	siguiente	de	levantar	el	campamento.
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Dos	de	los	arquitectos	de	Tito,	con	la	información	que	tenían	disponible,	habían
hecho	lo	posible	por	dibujar	un	plano	de	Jerusalén	en	papiro	que	presentaron	en
el	pretorio	ante	el	Estado	Mayor.	Tres	docenas	de	oficiales	abarrotaban	la	tienda
de	campaña	del	joven	general	en	el	centro	del	campamento	de	la	XV	y	la	XII.
—…	en	resumen	—dijo	uno	de	los	arquitectos—,	los	accesos	tanto	por	el	sur

como	por	el	oeste	son	difícilmente	practicables,	máxime	teniendo	en	cuenta	que
la	 primera	 muralla,	 la	 que	 protege	 la	 Ciudad	 Alta	 y	 la	 Ciudad	 Baja,	 es
extremadamente	robusta	y	el	terreno	es	escabroso.	Además,	en	el	sector	oeste	se
alza	el	palacio	de	Herodes	el	Grande,	una	auténtica	fortaleza.	En	el	este,	la	colina
que	llaman	monte	de	los	Olivos	proporciona	una	excelente	localización	para	un
campamento,	pero	justo	enfrente	se	alza	el	Templo	de	los	judíos	y	entre	el	monte
y	el	Templo	el	terreno	se	hunde	en	lo	que	llaman	barranco	de	Kidron.	La	muralla
norte,	 o	 tercera	 muralla,	 por	 el	 contrario,	 es	 de	 más	 reciente	 construcción	 y
menos	sólida.	Quizá	por	eso	Galo	decidiese	atacar	por	este	sector.	Bien	es	cierto
que,	una	vez	superada	la	tercera	muralla,	existe	una	segunda,	flanqueada	por	la
fortaleza	Antonia	en	su	vertiente	este.	Y	luego	habría	que	superar	la	primera.
—¿Recomendación?	—preguntó	Tito.
—En	caso	de	llevar	a	cabo	un	asalto,	comenzarlo	por	la	tercera	muralla,	señor.

Quizá	en	su	vertiente	oeste.
—Gracias,	Emilio	—dijo	Tito—.	¿Estáis	todos	de	acuerdo?
Hubo	murmullos	de	asentimiento.	Trajano,	por	su	parte,	dio	un	paso	al	frente

para	hablar.
—Adelante,	Trajano,	habla.
—Gracias,	señor.	Quizá	convendría,	simplemente,	contemplar	la	posibilidad	de

un	 asedio	 convencional.	 Sabemos	 que	 la	 ciudad	 está	 repleta	 de	 gente:
ciudadanos,	 refugiados,	 miles	 de	 defensores	 y,	 dadas	 las	 festividades	 de	 la



Pascua,	una	oleada	de	peregrinos.	Hace	un	momento	se	ha	dado	una	estimación
en	 cuanto	 a	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 puede	 haber	 ahí	 dentro:	 un	 cuarto	 de
millón.	Sabemos	que	tienen	acceso	a	fuentes	de	agua,	pero	la	cantidad	de	comida
debe	de	ser	muy	limitada.	Si	levantáramos	un	muro	de	circunvalación,	¿cuánto
tiempo	 podrían	 durar?	 ¿Tres	meses?	 ¿Cuatro?	 La	 primavera	 no	 ha	 hecho	más
que	empezar	y	aquí	el	invierno	llega	tarde.
—No	—dijo	Tito—.	Tenemos	 que	 tomarla	 cuanto	 antes	 y	 por	 las	 armas.	Mi

padre	 es	 ahora	 emperador,	 y	necesita	 que	 esta	 campaña	 concluya	 cuanto	 antes
para	legitimar	su	posición.	Nadie	entendería	un	prolongado	asedio,	y	si	al	final	la
ciudad	se	rindiera	por	hambre,	estaríamos	negándonos	el	honor	de	la	conquista
por	 combate.	 —El	 joven	 comandante	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 continuar—.
Estableceremos	tres	campamentos:	aquí	en	el	Escopo,	la	XII	y	la	XV;	la	X	en	el
monte	 de	 los	 Olivos,	 la	 V	 a	 nuestra	 espalda.	 En	 cuanto	 esté	 todo	 dispuesto,
atacaremos	la	muralla	norte	tal	y	como	recomienda	Emilio.	Quiero	inspeccionar
la	zona	por	mí	mismo	para	tomar	una	decisión	en	cuanto	al	modo	de	hacerlo.

Quinientos	jinetes,	encabezados	por	el	propio	Tito,	salieron	del	campamento	en
dirección	a	Jerusalén.	Entre	ellos	cabalgaba	la	guardia	personal	de	este	así	como
parte	de	su	Estado	Mayor	y	aquel	judío	con	quien	tanta	amistad	había	trabado	el
joven	general:	Yosef	ben	Matthias.
A	Valerio	no	se	le	daba	del	todo	bien	montar	a	caballo;	el	hecho	de	que	sus	pies

no	estuvieran	tocando	el	suelo	le	hacía	sentir	incómodo	y	vulnerable,	pero	Tito
había	insistido	en	que	los	acompañara.	Las	murallas	de	la	ciudad	parecían	estar
tranquilas.	 Se	 veían	 algunas	 cabezas,	 sí,	 pero	 nada	 que	 hubiera	 podido	 dar	 a
entender	que	tenían	a	un	poderoso	enemigo	a	las	puertas.	El	judío,	ese	tal	Yosef,
había	 dicho	 que	 probablemente	 hubiera	 hombres	 en	 Jerusalén	 dispuestos	 a
alcanzar	una	paz	negociada,	y	que	 teniendo	en	cuenta	 las	 luchas	 intestinas	que
estaban	teniendo	lugar	dentro	de	las	murallas,	quizá	la	rendición	fuera	más	fácil
de	lo	que	pensaban.
El	campamento	distaba	poco	menos	de	una	milla	de	la	ciudad	y	varios	caminos

y	senderos	confluían	en	ella.	Como	casi	siempre	en	esa	tierra,	los	acompañaba	el
sol	 y	 el	 calor.	 Valerio	 pudo	 comprobar	 que	 la	 brecha	 que	 abrieran	 con	 Galo
estaba	completamente	sellada.	A	ambos	 lados	de	 los	caminos	y	senderos	había
olivos,	algunos	dispersos,	otros	formando	pequeños	bosquecillos;	había	huertas,
cochambrosas	 cabañas	 de	 agricultores,	 vallas,	 cercas,	 piedras	 delimitando
parches	 de	 tierra	 pedregosa.	 El	 canto	 de	 las	 chicharras	 era	 omnipresente.



Numerio	 cabalgaba	 varios	 pasos	 por	 delante	 y	 charlaba	 con	 su	 superior,	 el
legado	de	la	XII.
A	un	estadio	de	distancia	de	la	muralla	Tito	levantó	el	brazo	para	dar	el	alto.

Valerio	miró	a	su	espalda;	a	lo	lejos,	sobre	el	Escopo,	se	veía	la	empalizada	del
campamento	 legionario.	 Era	 una	 imprudencia	 acercarse	 tanto	 a	 las	 posiciones
enemigas	sin	apoyo	de	ningún	tipo.	Silencio.	El	prefecto	espoleó	su	caballo	para
escuchar	las	palabras	de	su	comandante	en	jefe.
—…	escalas	—estaba	diciendo	Tito	mientras	señalaba	hacia	un	punto	concreto

de	 las	defensas—.	El	problema	con	 las	 rampas	es	que	 lleva	demasiado	 tiempo
construirlas,	y	que	en	esta	zona	no	hay	madera	suficiente.
—Será	un	combate	duro	—apuntó	uno	de	sus	oficiales.
—Sí,	 pero	 glorioso	—dijo	Tito—.	Además,	 daría	 la	 sensación	 de	 que	 no	 les

queda	mucho	ardor	guerrero.	No	hay	casi	nadie	por	las	almenas.
—Quizá	 sea…	¿Cómo	se	 llama	eso	que	hacéis	 los	 judíos	una	vez	 cada	 siete

días?
—Sabbat	—dijo	Yosef	ben	Matthias—.	Pero	hoy	no	es	sabbat.
—Más	a	mi	favor	entonces	—confirmó	Tito—.	¿Cómo	se	llama	aquella	torre,

Yosef?	La	que	sobresale	del	vértice,	donde	la	muralla	quiebra	hacia	el	sur.
—Psefino,	señor.
—Psefino	—repitió	 Tito—.	Tomando	 la	 torre	 como	 eje,	 podemos	 asaltar	 las

defensas	por	el	norte	y	por	el	oeste,	aislar	la	torre	y	luego	descender	a	la	Ciudad
Nueva…	Quizá	merezca	la	pena…
Valerio	dejó	de	escuchar	y	miró	a	un	lado	y	a	otro.	Demasiada	quietud.	¿Nadie

se	estaba	dando	cuenta?	Observó	a	Numerio	y	supo	que	su	antiguo	compañero
de	armas	 tenía	 la	misma	sensación.	Sus	miradas	 se	 cruzaron.	A	pesar	de	 todo,
seguían	 entendiéndose	 sin	 hablarse.	 Numerio	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 espada	 y
Valerio	 hizo	 lo	 mismo.	 La	 guardia	 personal	 de	 Tito	 iba	 bien	 armada,	 pero
algunos	 de	 los	 oficiales,	 incluido	 el	 propio	 comandante	 en	 jefe,	 no	 llevaban
armadura.	 El	 prefecto	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 las	 almenas	 y	 pudo	 percibir
movimiento;	no	estaban	tan	vacías	como	parecía.
—¡Cuidado!	—gritó	Valerio.
En	el	preciso	instante	del	aullido	del	prefecto	las	murallas	se	vieron	repletas	de

siluetas	negras	armadas	con	arcos	y	hondas	y	se	oyó	el	chirriar	de	las	puertas	a
derecha	e	izquierda.	Al	vuelo	de	los	proyectiles	se	sumó	el	alarido	de	carga	de
cientos	de	voces.	Los	caballos	se	encabritaron	y	Valerio	luchó	por	no	perder	el
equilibrio	aferrando	las	riendas	con	ambas	manos.	De	entre	las	huertas	y	casetas,
de	 detrás	 de	 las	 piedras,	 de	 entre	 los	 olivos,	 emergieron	 también	 hombres



armados	 a	 la	 ligera,	 por	 todas	 partes,	 blandiendo	 pequeños	 escudos	 redondos,
jabalinas,	hondas	y	espadas.	Cundió	la	confusión	entre	los	romanos.
—¡Atrás!	—gritó	alguien.
—¡Atrás!	—coreó	otro	de	los	oficiales	romanos.
Valerio	 intentaba	hacerse	 con	 su	montura	mientras	Tito	y	 su	guardia	volvían

grupas	para	abrirse	camino	entre	 los	 judíos	y	regresar	al	campamento.	Volaban
las	flechas.	Una	de	estas	últimas	le	atravesó	el	pecho	por	la	espalda	a	uno	de	los
tribunos.	El	joven	oficial	cayó	al	suelo	y	su	caballo	salió	corriendo	al	galope	en
dirección	al	campamento.	Valerio	sintió	el	impacto	de	una	flecha	en	la	armadura
que	gracias	a	la	defensa	no	llegó	a	hacer	carne,	pero	el	animal	que	montaba	piafó
de	pronto	y	se	alzó	sobre	las	ancas	traseras	con	una	flecha	alojada	en	el	cuello	y
otra	 en	 el	 pecho.	 El	 prefecto	 fue	 incapaz	 de	 mantener	 el	 equilibrio	 por	 más
tiempo	 y	 cayó	 de	 espaldas	 al	 suelo.	 El	 impacto	 le	 dejó	 aturdido	 un	 instante	 y
sintió	cómo	todo	el	aire	que	tenía	en	los	pulmones	le	abandonaba.	Oyó	gritos	de
carga,	cada	vez	más	cerca.	Retomó	el	aliento,	rodó	hacia	un	lado,	se	impulsó	con
los	brazos,	 resopló	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Desenvainó.	Había	 judíos	por
todas	partes.	A	su	lado,	tendido	en	el	suelo,	agónico,	coceaba	al	aire	y	relinchaba
el	 caballo	 que	había	montado.	Caían	 romanos	 a	 derecha	 e	 izquierda.	Un	 judío
enloquecido	cargaba	contra	él,	era	el	primero	de	muchos.	Valerio	se	agachó	para
evitar	 la	 estocada	 de	 su	 enemigo	 y	 le	 hundió	 la	 espada	 en	 las	 tripas	 hasta	 la
empuñadura.	 Sintió	 la	 sangre	 cálida	 y	 viscosa	 de	 su	 enemigo	 empapándole	 la
mano	y	el	antebrazo.	Retiró	 la	hoja	del	cuerpo	de	su	repentino	adversario	y	se
agachó	para	recoger	el	pequeño	escudo	de	este.	Retrocedió	unos	pasos	y	alzó	la
defensa	 para	 detener	 el	 impacto	 de	 una	 jabalina.	 La	 punta	 del	 proyectil	 se
incrustó	 en	 la	madera	dejando	 el	 escudo	 inservible.	Valerio	 se	deshizo	de	 él	 y
retrocedió	más	aún,	hacia	 las	voces,	cada	vez	más	 lejanas,	que	oía	en	 latín.	Se
apartó	a	un	lado	para	evitar	una	jabalina	que	se	hundió	en	el	suelo	a	su	espalda.
Sudaba.	El	hombre	que	la	había	lanzado	desenvainó	y	cargó	contra	él	aullando.
Chocaron	los	metales	en	el	aire	y,	con	la	zurda,	Valerio	le	propinó	a	su	atacante
un	poderoso	gancho	en	la	mandíbula	derribándolo.	No	se	molestó	en	rematarlo.
Volvió	a	retroceder.
Tito	y	aquellos	que	podían	seguirle	luchaban	a	espadazos	desde	lo	alto	de	sus

monturas	 contra	 los	 judíos	 que	 les	 salían	 al	 paso,	 intentando	 abrirse	 camino
hacia	el	sendero	por	el	que	habían	venido.	Cada	vez	estaban	un	poco	más	lejos.
—Mierda	—dijo	Valerio	entre	dientes.
El	prefecto	corrió	hacia	uno	de	 los	caballos	abatidos.	El	 jinete,	 tendido	en	el

suelo,	tenía	dos	flechas	alojadas	en	pecho.	Estaba	muerto.	Valerio	se	hizo	con	el



gran	escudo	ovalado	del	caído	y,	al	percibir	una	sombra	delgada	y	alargada	que
volaba	hacia	él	a	 toda	velocidad,	 levantó	 la	defensa.	La	 flecha	chocó	contra	el
umbo	 del	 escudo	 y	 se	 partió.	 Dos	 judíos	más	 se	 abalanzaban	 sobre	 él	 en	 ese
momento.	No	 llevaban	armadura	ni	 tenían	entrenamiento	militar,	así	que	hacer
sangre	resultaría	sencillo.	El	problema	era	que	había	demasiados	y	que,	aunque
dispersos,	 estaban	 por	 todas	 partes.	 Aguardó	 un	 instante	 hasta	 tenerlos
prácticamente	 encima.	 Ambos	 llevaban	 pequeños	 escudos	 circulares,	 uno	 de
ellos	 blandía	 una	 espada	 romana	 y	 el	 otro	 una	 jabalina	 a	 modo	 de	 lanza.
Proyectó	el	escudo	hacia	la	lanza	que	le	amenazaba,	la	apartó	a	un	lado	y	lanzó
un	tajo	hacia	la	derecha	para	detener	también	la	estocada	del	judío	que	le	atacaba
por	 el	 flanco.	Acto	 seguido	 lanzó	una	patada	 con	 la	 planta	del	 pie	 a	 la	 rodilla
desnuda	de	este	último,	un	empujón	con	el	escudo	y	un	tajo	al	cuello	del	hombre
que	portaba	 la	 lanza.	Volvió	a	 retroceder.	Miró	a	 su	espalda:	Tito	y	 los	 jinetes
seguían	alejándose.
—Mierda	—dijo	de	nuevo.
Oyó	chocar	de	espadas	a	la	derecha.	A	veinte	pasos,	un	oficial	se	batía	contra

media	 docena	 de	 judíos.	 Otros	 jinetes	 desmontados	 y	 desperdigados	 luchaban
también	por	su	vida.	Los	arqueros	de	la	muralla,	incapaces	ya	de	alcanzar	a	los
jinetes	de	Tito,	empezaban	a	apuntar	contra	Valerio	y	contra	el	resto	de	romanos
dispersos	que	caían	abatidos	uno	a	uno.	El	prefecto	alzó	el	escudo	para	detener
los	 impactos	de	 las	 flechas,	 algunas	 le	pasaban	por	 encima	de	 la	 cabeza,	otras
por	la	derecha	o	por	la	izquierda,	otras	se	incrustaban	en	la	madera	del	escudo	y
aun	 otras	 veían	 su	 trayectoria	 desviada	 por	 la	 defensa.	Valerio	 corrió	 hacia	 el
oficial	para	unirse	a	él	en	la	refriega.
—¡No	podemos	quedarnos	aquí,	tenemos	que	apartarnos	de	la	muralla!	—gritó

Valerio	cuando	llegó	junto	a	él	y	se	colocó	a	su	derecha.
El	prefecto	detuvo	el	tajo	de	una	espada	y	respondió	con	una	certera	estocada.

Dejaron	 de	 caer	 flechas.	Los	 arqueros	 de	 las	 almenas	 no	 querían	 arriesgarse	 a
abatir	a	los	suyos.
—Como	en	los	viejos	tiempos,	¿eh,	Fulm?	—dijo	Numerio	jadeante.
Valerio	miró	a	su	izquierda,	incapaz	de	creer	que	acababa	de	oír	la	voz	de	su

viejo	 amigo	 y	 ahora	 enemigo.	 En	medio	 de	 la	 confusión	 y	 de	 espaldas	 no	 le
había	reconocido.
—¡Tiene	 mala	 pinta!	 —dijo	 el	 centurión	 de	 la	 XII	 mientras	 lanzaba	 una

estocada	y	detenía	un	golpe.
La	 media	 docena	 de	 contrincantes	 a	 la	 que	 se	 enfrentaban	 se	 había	 visto

reducida	 a	 tan	 solo	 tres,	 y	 estos,	 dubitativos,	 no	 se	 atrevían	 a	 acercarse	 a	 los



veteranos.	Los	dos	romanos	pudieron	entonces	dar	unos	pasos	atrás	para	retomar
el	aliento.	Empezaron	a	llover	flechas	de	nuevo.	Los	veteranos	se	arrodillaron	y
trabaron	escudos	para	protegerse.	Los	proyectiles	repiquetearon	en	las	defensas.
—¿Alguna	idea?	—preguntó	Numerio.
—Sí	—dijo	Valerio—.	Me	pongo	de	pie,	me	levantas	la	túnica	y	me	la	chupas.

Seguro	que	eso	los	confunde.
—Siempre	 tan	 imaginativo.	 Ese	 amigo	 tuyo	 es	 una	 mala	 influencia.	—Otra

lluvia	 de	 flechas	 impactó	 contra	 los	 escudos—.	 ¿Qué	 tal	 si	 empezamos	 por
alejarnos	del	rango	de	tiro	de	los	arqueros?
—Eso	es	lo	que	he	dicho	antes	—protestó	Valerio.
—Ya,	 pero	 dicho	 por	 mí	 queda	 mejor.	 Esperamos	 al	 siguiente	 chaparrón	 y

retrocedemos.
Valerio	 asintió.	 Miraron	 atrás.	 Tito	 y	 los	 suyos	 ya	 galopaban	 hacia	 el

campamento	mientras	 que	 los	 cientos	 de	 judíos	 que	 les	 habían	 salido	 al	 paso
remataban	a	los	caídos	y	se	afanaban	en	desvalijar	los	cuerpos.	Miraron	al	frente.
Ante	los	veteranos,	a	unos	veinte	pasos,	se	empezaban	a	concentrar	decenas	de
israelitas,	otros	emergían	por	los	costados.
—Si	 algo	 se	 puede	 decir	 de	 los	 dioses	 es	 que	 tienen	 sentido	 del	 humor	—

observó	Numerio—.	Un	tanto	retorcido,	pero	lo	tienen.
—No	sabíamos	que	estabas	vivo.
—¿Qué?
—Eirinn	y	yo,	no	sabíamos	que	estabas	vivo.
—No	creo	que	sea	momento	de	hablar	de	eso.
—Y	a	mí	me	da	la	sensación	de	que	no	vamos	a	tener	muchos	más.
Otra	 masa	 de	 proyectiles	 llovió	 sobre	 los	 veteranos.	 No	 fue	 necesario	 que

dijeran	 nada.	 Valerio	 y	Numerio	 se	 pusieron	 en	 pie	 al	 tiempo	 y	 retrocedieron
poco	a	poco.	También	al	tiempo	volvieron	a	arrodillarse	cuando	percibieron	las
sombras	alargadas	de	las	flechas.	La	mayoría	de	ellas	cayeron	a	varios	pasos	de
distancia,	algunas	aún	llegaron	a	impactar	en	las	defensas,	aunque	sin	fuerza.	La
masa	de	israelitas	que	tenían	delante	se	iba	haciendo	cada	vez	más	densa.	A	su
espalda,	 aquellos	 que	 habían	 perseguido	 a	Tito	 empezaban	 a	 percatarse	 de	 los
dos	hombres	solitarios	que	los	romanos	habían	dejado	atrás.
—Al	menos	estamos	fuera	de	alcance	—dijo	Numerio—.	No	hay	cosa	que	más

me	joda	que	los	arqueros.
—A	mí	lo	que	me	jode	es	montar	a	caballo	—dijo	Valerio.
—Sí,	eso	también	es	una	mierda.
—Los	tenemos	detrás.



Numerio	giró	la	cabeza.
—Esto	tiene	mala	pinta	—dijo	el	primipilo	de	la	XII.
—Yo	diría	que	es	la	peor	en	la	que	hemos	estado.
Numerio	 gruñó	 un	 asentimiento.	 Los	 veteranos	 volvieron	 a	 retroceder	 unos

pasos.	Delante	tenían	a	un	centenar	de	judíos,	detrás	a	otros	tantos.
—¿Espalda	con	espalda?	—preguntó	Valerio.
—No	tenemos	más	opción	—dijo	el	primipilo.
Con	 los	grandes	escudos	ovalados	de	 la	 caballería	y	 la	espada	desenvainada,

Valerio	y	Numerio,	espalda	con	espalda,	se	dispusieron	a	luchar.
—Retrocederemos	poco	a	poco	hacia	el	campamento	—dijo	Numerio—.	Con

suerte	nos	verán	y	vendrán	a	por	nosotros.
—Hay	casi	una	milla.
—Pues	si	se	te	ocurre	algo	mejor,	házmelo	saber.
—Descuida	—dijo	Valerio—.	Lo	que	sea	con	tal	de	llevarte	la	contraria.
Paso	 a	 paso,	 Numerio	 mirando	 hacia	 las	 murallas	 y	 Valerio	 hacia	 el

campamento,	 fueron	 alejándose	 de	 Jerusalén	 al	 tiempo	 que	 los	 judíos	 iban
rodeándoles	y	aproximándose.
—¿Cuántos	pollascortadas	crees	que	hay?	—preguntó	Numerio.
—¿Importa?
—Por	supuesto	que	importa,	sobre	todo	si	queremos	contarlo.
—Cientos.
—Diremos	miles.
Una	 jabalina	 surcó	el	 aire	hacia	Valerio.	El	prefecto	alzó	el	 escudo	y	 lo	giró

ligeramente	 para	 que	 el	 proyectil	 se	 desviara	 al	 chocar	 con	 la	madera	 y	 no	 se
incrustase	 en	 ella.	 Alrededor	 de	 los	 veteranos,	 y	 a	 unos	 quince	 pasos,	 se	 iba
formando	 un	 círculo	 de	 judíos	 cautelosos,	 pero	 decididos	 a	 no	 dejar	 que
escaparan.	Otra	jabalina,	esta	vez	dirigida	a	Numerio,	corrió	la	misma	suerte	que
la	anterior.
—Siempre	lamentaré	lo	que	ocurrió	entre	nosotros	—dijo	Valerio—.	No	es	que

tuvieras	razón,	pero	lo	lamentaré.
—¿Es	eso	una	disculpa?	—preguntó	Numerio.
—No	llega	a	disculpa,	pero	casi.	Remordimiento	quizá.
Un	aullido	de	carga	y	la	masa	de	judíos,	armados	a	la	ligera,	se	abalanzó	sobre

los	 veteranos.	Valerio	 levantó	 el	 escudo	 para	 detener	 un	 tajo,	 el	metal	 chochó
contra	 la	madera	y	el	prefecto	 lanzó	una	estocada.	Luego	un	 tajo	a	 la	derecha,
otro	a	la	izquierda,	cada	uno	de	los	golpes	abatía	a	un	enemigo.	Sudaba,	jadeaba,
notaba	 el	 cuerpo	 de	 Numerio	 contra	 su	 espalda,	 la	 armadura	 segmentada	 del



primipilo	rozaba	la	cota	de	malla	del	prefecto	a	cada	movimiento.	Otro	golpe	en
el	 escudo,	 otro	 blocaje,	 otro	 enemigo	 abatido.	 Un	 puñetazo	 con	 la	 espada
empuñada	directo	al	rostro	de	un	judío	que	se	había	acercado	demasiado,	luego
un	golpe	descendente	sobre	la	cabeza	del	desgraciado	con	el	pomo	de	la	espada.
Una	patada	para	derribarlo,	escudo	arriba,	empujón,	tajo,	estocada.	Cabezazo	en
la	 nariz.	 Los	 judíos,	 amontonados	 sobre	 los	 veteranos	 e	 incapaces	 de	 causar
daño,	se	 retiraron	unos	pasos	dejando	una	docena	de	cuerpos	en	el	 suelo	y	 los
veteranos	dieron	unos	pasos	más	hacia	el	campamento	inalcanzable.
—Siempre	te	amó	a	ti	—dijo	Numerio—.	Desde	el	principio.
—¿Qué?
—Eirinn,	siempre	te	amó	a	ti.
—Eso	no	es	cierto	—dijo	Valerio.
—Como	todo	el	mundo.	Como	los	hombres	de	la	XII,	como	mi	padre.	Como

todo	el	mundo.	Incluido	yo	mismo.
—Éramos	amigos	—protestó	Valerio.
—No,	Fulm,	éramos	hermanos.	Esa	era	la	diferencia	entre	tú	y	yo.	Tú	el	mayor

y	yo	el	pequeño.
Otro	 alarido	 de	 carga.	 Otra	 vez	 la	 masa	 informe	 de	 judíos	 cayendo	 sobre

ambos,	 otra	 vez	 el	 chocar	 de	 metales,	 el	 rechinar	 de	 dientes,	 el	 crujir	 de	 la
madera	y	de	los	huesos.	El	sudor.	Valerio	apretó	los	dientes	y	gruñó	al	recibir	un
corte	 en	 el	 muslo.	 Sintió	 la	 sangre	 cálida	 recorriéndole	 la	 pierna.	 De	 nuevo,
varios	 cuerpos	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 de	 nuevo	 la	 retirada	 de	 los	 israelitas,	 de
nuevo	unos	pasos	hacia	el	campamento.
—Hay	que	ver	cómo	sangran	estos	hijos	de	puta	—dijo	Numerio.
—¿Cómo	vas?	—preguntó	Valerio.
—Estamos	viejos	para	esto,	Fulm.
Incapaces	de	abatir	a	los	romanos	en	el	cuerpo	a	cuerpo,	una	docena	de	judíos

con	 jabalinas	 se	 abrieron	 paso	 entre	 la	 multitud	 y	 lanzaron	 sus	 proyectiles.
Valerio	logró	esquivar	una	de	las	jabalinas	y	desviar	una	más	con	el	escudo,	pero
otras	 dos	 se	 quedaron	 incrustadas	 en	 la	madera	 haciendo	 que	 la	 defensa	 fuera
imposible	de	manejar.	Tuvo	que	deshacerse	de	ella	y	conformarse	con	 recoger
del	suelo	el	pequeño	y	tosco	escudo	circular	de	uno	de	los	caídos.
—Yo	no	te	traicioné.
—Eso	depende	de	cómo	se	mire.
—Ya	 te	 dije	 que	 creíamos	 que	 habías	muerto.	 Y	 de	 todos	modos,	 lo	 que	 le

hiciste	a	Eirinn…
—Me	torturaron,	Fulm.	Vi	morir	a	todos	los	hombres	de	mi	centuria	a	manos



de	esos	salvajes.	Uno	a	uno,	poco	a	poco,	sin	piedad.
—¿Y	nos	culpaste	a	nosotros?
—Puede	ser	—dijo	Numerio	después	de	un	instante	de	reflexión—.	Puede	ser.
Los	 judíos	 volvieron	 a	 aproximarse,	 con	 cautela	 pero	 con	 decisión,	 una

veintena,	esta	vez	con	lanzas,	proyectándolas	hacia	los	veteranos	como	quien	se
acerca	a	dos	fieras	peligrosas.
—Pero	ya	me	habíais	traicionado	antes	de	que	me	capturaran.
—Eso	no	es	cierto.
Valerio	apartó	una	punta	de	lanza	con	la	espada	y	usó	el	pequeño	escudo	para

detener	el	envite	de	otra.	Solo	eran	tientos,	destinados	a	provocar	un	error	en	la
defensa	 de	 los	 dos	 romanos.	 Un	 error	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 cometerían.	 El
prefecto	 oía,	 a	 su	 espalda,	 la	 trabajosa	 respiración	 de	 Numerio,	 que	 también
hacia	 lo	 posible	 por	 defenderse	 de	 las	 mortíferas	 aunque	 rústicas	 armas	 del
enemigo.
—Con	la	mirada	—dijo	Numerio—.	Os	deseabais,	no	intentes	negarlo.
—No	lo	niego.	Pero	jamás	nos	rozamos.	Y	te	aseguro	que	fue	por	lealtad	a	ti.

Y	que	los	dos	luchamos	contra	ello	con	todas	nuestras	fuerzas.
Valerio	oyó	gruñir	de	dolor	al	primipilo.	Una	de	 las	puntas	de	 lanza	 le	había

alcanzado	en	el	brazo.	El	hierro	de	los	judíos	seguía	golpeando	la	madera	de	las
defensas	 de	 los	 dos	 romanos	 con	 estocadas	 tentativas	 cada	 vez	más	 rápidas	 y
cercanas.	Valerio	alzó	el	 escudo	para	detener	una	estocada	dirigida	al	 rostro	y,
acto	seguido,	 sintió	un	severo	golpe	en	 las	costillas	que	 le	hizo	 trastabillar.	La
cota	de	malla	evitó	que	la	punta	le	penetrara	en	el	costado,	pero,	al	respirar,	un
dolor	lacerante	le	indicó	que	el	brutal	impacto	le	acababa	de	romper	una	costilla.
Numerio	volvió	a	gruñir,	esta	vez	de	esfuerzo	desesperado	al	intentar	alejar	las
puntas.	Valerio	apartó	la	pierna	para	evitar	que	una	de	las	lanzas	le	acertara	en	el
muslo	ya	ensangrentado;	el	hombre	que	blandía	el	arma	perdió	el	equilibrio	al	no
encontrar	su	arma	más	que	aire	y	Fulminator	le	abrió	la	cabeza	de	un	revés.	Los
judíos	retrocedieron	y	los	veteranos	dieron	unos	pasos	hacia	el	campamento.
—Deseabais	que	hubiera	muerto.	Admítelo	—dijo	Numerio.
—No.	 Jamás	 deseé	 que	 murieses.	 Y	 ella	 tampoco,	 o	 al	 menos	 eso	 creo.	 Te

lloramos,	Numerio.	Te	lloramos	durante	mucho	tiempo.	Y	nos	resistimos	a	caer
el	uno	en	brazos	del	otro.	Te	lo	juro	por	lo	más	sagrado.	Siempre	lo	lamenté.
—Me	alegro.
Los	judíos	volvieron	a	acercarse.	El	dolor	en	las	costillas,	el	calor,	el	cansancio

y	la	pérdida	de	sangre	por	la	herida	de	la	pierna	empezaban	a	mellar	las	fuerzas
de	Valerio.	Prefecto	y	primipilo,	espalda	contra	espalda,	volvieron	a	enfrentarse



al	 hierro	 de	 los	 judíos,	 esquivando	 lanzazos	 y	 desviando	 puntas	 con	 escudo	 y
espada.	Una	de	ellas	 logró	burlar	su	defensa	y	se	 le	clavó	de	 lleno	en	el	brazo
izquierdo	rasgando	el	músculo	y	haciendo	que	la	sangre	brotara	rabiosa.	Valerio
aulló	de	dolor,	golpeó	el	asta	con	la	espada	y	aquella	se	quebró	con	el	impacto.
También	Numerio	gritó	una	maldición	al	ser	alcanzado	en	la	pierna	derecha.	El
primipilo	llegó	a	dar	con	la	rodilla	en	tierra,	pero	volvió	a	ponerse	en	pie	casi	al
instante.	Los	israelitas	retrocedieron	una	vez	más.
—Esto	es	lo	que	deben	de	sentir	las	fieras	en	el	circo	—dijo	Valerio.
El	 prefecto	 intentó	 mover	 los	 dedos	 con	 los	 que	 asía	 el	 escudo.	 Podía

moverlos,	pero	era	incapaz	de	levantar	el	brazo.
—¿Sabes?	 —dijo	 Numerio—.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 quizá	 deseara	 que	 me

traicionaras.
—No	te	traicioné	—repitió	Valerio.
Numerio,	agotado,	ensangrentado	y	jadeante,	apoyó	el	escudo	y	la	punta	de	la

espada	en	el	suelo.	Viendo	que	los	romanos	empezaban	a	flaquear,	los	judíos	se
prepararon	para	un	último	ataque,	esta	vez	con	espadas.
—Has	sido	un	auténtico	hijo	de	puta,	Numerio.
—Lo	sé	—dijo	el	primipilo	de	 la	XII—.	Si	 te	soy	sincero,	ya	no	sabía	cómo

joderte	más.	Había	pensado	en	cargarme	a	ese	griego	asqueroso	con	el	que	eres
culo	y	mierda.	Pero	lo	cierto	es	que	me	cae	simpático.	Así	que	quizá	vaya	siendo
hora	de	que	nos	pidamos	disculpas.
—¿Disculpas?	¿Por	qué?
—Eso	es	lo	de	menos.	Por	todo	lo	que	deberíamos	haber	hecho	y	no	hicimos	y

por	aquello	que	no	deberíamos	haber	hecho	e	hicimos.	—El	primipilo	se	miró	la
herida	del	brazo—.	Muy	bien,	empezaré	yo.	Te	pido	disculpas.
Valerio	tardó	un	instante	en	responder.
—De	acuerdo	—dijo	el	prefecto—,	disculpas	aceptadas.	—Y	calló.
—Te	toca	—dijo	Numerio.
—Te	pido	disculpas	—dijo	Valerio	entre	dientes.
—Aceptadas	—dijo	Numerio—.	Es	 curioso,	 ahora	me	 arrepiento	 de	muchas

cosas.
—Yo	también.
—¿Una	última	carga,	amigo	mío?	—preguntó	Numerio.
—¿Hacia	dónde?
—Da	igual.	Cada	uno	hacia	su	lado.	Tengo	delante	a	un	hijo	de	puta	muy	feo.

Tengo	ganas	de	reventarle	la	cabeza.
—Numerio.



—Dime,	Fulm.
—Fuiste	el	mejor	amigo	que	 jamás	 tuve.	Eso	sí,	como	enemigo	dejas	mucho

que	desear.
Numerio	soltó	una	carcajada.
—Nos	 vemos	 en	 la	Estigia,	 Fulm.	 Seguiremos	 la	 conversación	 allí	—dijo	 el

primipilo.
Y	Valerio	y	Numerio,	con	sus	últimas	fuerzas,	cargaron	hacia	la	muerte	contra

la	masa	de	judíos,	ofreciendo	a	los	cielos	un	último	aullido	guerrero.
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Caía	la	noche	sobre	la	ciudad	asediada.
En	 el	 Templo,	 los	 sacerdotes	 llevaban	 a	 cabo	 los	 últimos	 sacrificios	 de	 la

jornada.	Una	 vez	más,	 las	 enormes	 puertas	 del	 atrio	 interior	 se	 habían	 abierto
para	dejar	el	paso	franco	a	peregrinos	llegados	de	todos	los	rincones	del	mundo
que	 acudían	 a	 celebrar	 la	 Pascua,	 el	 momento	 del	 año	 en	 el	 que	 los	 judíos
rememoraban	 la	huida	de	Egipto	y	comían	pan	ácimo.	Los	romanos	no	podían
haber	 elegido	 un	 mejor	 momento	 para	 sitiar	 Jerusalén.	 La	 ciudad	 estaba
abarrotada	de	peregrinos	que,	 junto	a	 los	refugiados	y	a	 los	propios	habitantes,
sumaban,	 por	 lo	 que	 decían,	 cerca	 del	 cuarto	 de	millón	 de	 almas.	 Según	 una
antigua	 tradición	 no	 podía	 negársele	 la	 entrada	 en	 la	 ciudad	 a	 ningún	 hijo	 de
Israel	por	ningún	motivo	y	en	ningún	momento.
Las	azoteas	estaban	 repletas	de	gente,	 las	casas,	 las	calles.	Arán	 jamás	había

visto	 a	 tantas	 personas	 juntas,	 a	 tantos	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 de	 todas	 las
edades.	En	otras	ocasiones,	muchos	peregrinos,	sobre	todo	los	menos	pudientes,
dormían	al	raso	en	el	monte	Escopo	o	en	el	monte	de	los	Olivos	y	entraban	en	la
ciudad	 por	 la	 mañana	 para	 ofrecer	 sus	 sacrificios.	 Pero	 con	 la	 llegada	 de	 los
romanos	 quienes	 no	 habían	 huido	 habían	 buscado	 refugio	 intramuros.	 Huir
significaba	estar	a	merced	de	ser	apresado	por	una	patrulla	romana	y,	por	tanto,
la	muerte	segura	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	la	esclavitud.	En	cambio,	después
de	casi	cuatro	años	de	guerra	en	los	que	Jerusalén	solo	había	sido	asaltada	una
vez,	 y	 sin	 éxito,	 la	 ciudad	 parecía	 desprender	 un	 halo	 de	 invencibilidad.	 ¿No
había	hecho	Dios	retroceder	a	los	asirios?	¿A	los	seléucidas?	¿A	Galo?	La	misma
suerte	habrían	de	correr	los	romanos	de	Tito.	Porque	Israel	era	el	pueblo	elegido
y	Yavé	no	los	abandonaría.
En	cuanto	las	legiones	hubieron	acampado	en	el	monte	Escopo,	el	precio	de	los

alimentos	 se	 había	multiplicado	 por	 cinco.	 Arán,	 apostado	 en	 las	 almenas	 del



Templo,	no	podía	evitar	preguntarse	si	había	suficiente	comida	en	la	ciudad	para
tantísimas	bocas.	El	cántabro	oyó,	más	allá,	el	chirriar	de	los	goznes	de	la	puerta
de	 Corinto	 e,	 instantes	 más	 tarde,	 los	 de	 la	 puerta	 de	 acceso	 al	 Atrio	 de	 las
Mujeres,	que,	 a	 su	vez,	 conducía	al	Atrio	de	 los	Gentiles	y	a	 la	 explanada	del
Templo.	La	jornada	había	concluido	sin	incidentes	y,	de	hecho,	ante	la	presencia
de	 los	 romanos,	 por	 fin	 las	 tres	 facciones	 en	 liza	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo
para	 posponer	 sus	 rencillas	 al	 menos	 hasta	 que	 los	 kittim	 hubieran	 sido
derrotados.	 Galileos,	 idumeos	 y	 zelotes,	 aun	 recelosos,	 habían	 sepultado	 sus
diferencias	para	hacer	frente	a	una	amenaza	mayor.
Aquella	 mañana,	 según	 decían,	 un	 grupo	 de	 romanos	 encabezados	 por	 el

mismísimo	 comandante	 en	 jefe	 se	 había	 acercado	 tanto	 a	 las	murallas	 que	 los
idumeos	de	Simón	bar	Giora	habían	aprovechado	para	tenderles	una	emboscada.
Decían	 también	 que	 aunque	 hubiera	 caído	 un	 puñado	 de	 romanos	 vendiendo
caro	el	pellejo,	Tito,	el	joven	general,	se	les	había	escapado.	Dios	había	puesto	la
victoria	al	alcance	de	la	mano	de	 los	 judíos	y	esta	se	 les	había	escurrido	como
arena	entre	los	dedos.	De	haber	acabado	con	el	hijo	de	Vespasiano,	el	enemigo
habría	quedado	descabezado.	Pero	no	había	podido	ser.	No	obstante,	la	acción	se
había	 celebrado	 en	 Jerusalén	 como	 toda	 una	 victoria,	 y	 las	 cabezas	 de	 los
romanos	 abatidos	 decoraban	 ahora	 las	 faldas	 de	 una	 sección	 de	 la	 tercera
muralla.
Arán	 sintió	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro.	 El	 cántabro	 giró	 la	 cabeza:	 era

Emmanuel,	que	venía	a	relevarle.
—Shalom,	hermano	—dijo	Emmanuel	con	una	sonrisa—.	¿Has	oído	lo	que	ha

pasado	hoy?
—¿En	la	tercera	muralla?
—Sí.	Creo	que	han	estado	a	punto	de	capturar	a	Tito.
—Eso	he	oído.
Emmanuel	ocupó	el	puesto	de	Arán	y	los	dos	hombres	se	abrazaron	y	se	dieron

sendos	besos	en	las	mejillas.
—Que	pases	buena	guardia,	hermano	—dijo	el	cántabro.
Emmanuel	asintió	y	le	palmeó	la	espalda.
Arán	 recorrió	 la	 muralla	 hacia	 el	 este	 para	 así	 bajar	 por	 las	 escaleras	 que

llevaban	al	Atrio	de	las	Mujeres.	Saludó	a	sus	compañeros	de	guardia	a	medida
que	iba	pasando	junto	a	ellos.	En	el	Atrio	de	las	Mujeres	le	esperaba	su	esposa.
En	una	esquina	del	recinto,	al	abrigo	de	la	columnata,	Ruth	había	creado	lo	más
parecido	a	un	hogar	que	podía	darse	allí	y,	también,	lo	más	parecido	a	un	hogar
que	Arán	hubiese	conocido	en	su	vida,	más	aún	que	la	choza	de	sus	padres.	Ruth



había	 colocado	 cuatro	 postes	 y,	 entre	 ellos,	 había	 colgado	 cuatro	 telas	 para
procurar	una	cierta	intimidad	a	la	pareja	que	resultaba	necesaria	todas	las	noches
y	algunos	días.	En	el	suelo,	sobre	 los	grandes	adoquines	de	mármol,	había	dos
jergones	juntos	y	cuatro	o	cinco	toscos	cojines.	En	una	esquina,	un	viejo	taburete
de	madera	servía	de	mesa	para	una	pequeña	 lámpara	de	aceite.	El	cántabro	no
hubiera	cambiado	aquellos	cuatro	postes	por	ningún	palacio.
Cuando	descendió	 las	escaleras,	Arán	se	ocultó	detrás	de	una	columna,	en	 la

penumbra,	y	asomó	un	poco	la	cabeza,	lo	justo	para	ver	sin	ser	visto.	El	Atrio	de
las	Mujeres	estaba	repleto	de	hogueras	donde	ellas,	en	grupos	de	diez	o	veinte,
hacían	la	comida	para	sus	hombres,	padres	e	hijos.
Arán	buscó	con	la	mirada	a	su	esposa.	Debía	de	estar	 junto	a	 la	hoguera	que

compartía	 con	 otra	 docena	 de	 mujeres.	 Sí,	 allí	 estaba,	 de	 espaldas	 a	 él.	 Ruth
charlaba	y	reía	con	otras	dos	muchachas	mientras	en	una	gran	olla	que	pendía	de
tres	postes	se	hacía	 la	comida.	Le	encantaba	verla	cuando	ella	no	sabía	que	se
encontraba	 cerca.	 Le	 hipnotizaban	 sus	 gestos,	 su	 risa	 le	 llenaba	 el	 alma,	 igual
que	sus	suspiros	y	jadeos	cuando	llegaba	la	noche.
Mientras	Arán	observaba	a	Ruth,	un	niño	de	unos	cinco	años	pasó	corriendo

junto	a	él.	El	cántabro	le	chistó	y	el	niño	detuvo	su	carrera	para	acercarse.
—Eh,	chico,	¿me	harías	un	favor?
—Mi	 padre	 dice	 que	 los	 favores	 se	 pagan	—dijo	 el	 mocoso	 extendiendo	 la

mano.
Arán	metió	el	índice	y	el	pulgar	en	la	bolsita	que	le	colgaba	del	costado,	sacó

una	moneda	de	cobre	y	se	la	entregó	al	chiquillo.	Este	le	dio	una	y	otra	vuelta	y
cerró	el	puño	con	ella	dentro.
—¿Ves	a	esa	muchacha	de	allí?	¿La	que	está	hablando	ahora	y	mueve	mucho

las	manos?
—Sí.	¿Qué?
—Solo	tienes	que	acercarte	a	ella	y	decirle	que	mire	hacia	aquí.
—¿Eso	es	todo?	—dijo	el	muchacho	con	aire	de	sospecha.
—Eso	es	todo.
El	chiquillo	echó	a	correr	hacia	Ruth	y	le	tiró	de	la	túnica.	La	mujer	se	agachó,

le	acarició	el	rostro	al	mocoso,	le	dijo	algo	y	el	chico	señaló	hacia	la	columnata.
Arán	 había	 dado	 un	 paso	 al	 frente	 para	 hacerse	 visible.	 Se	 sonrieron.	Ruth	 se
disculpó	 ante	 sus	 amigas	 y	 caminó	 a	 su	 encuentro.	 Cuando	 llegó	 ante	 él	 se
dieron	un	beso	en	los	labios	y	se	dirigieron	a	su	humilde	morada.	Apartaron	una
de	las	cortinas	y	entraron.	Las	telas	no	amortiguaban	el	murmullo	de	las	charlas
del	exterior,	pero	allí	dentro	el	mundo	era	diferente.	El	cántabro	se	tumbó	boca



arriba	y	Ruth	se	arrodilló	a	su	lado.
—Aún	falta	un	poco	para	que	esté	la	cena	—dijo	Ruth.
Arán	alargó	el	brazo	y	le	quitó	el	pañuelo	que	le	cubría	la	melena.
—En	ese	caso	—dijo	Arán	incorporándose—	quizá	podamos…
—No	podemos.
—¿Estás…	impura?
—Más	o	menos.
—¿Qué	quiere	decir	más	o	menos?
—Cosas	de	mujeres,	no	lo	entenderías.
Arán	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	tumbarse.	Ruth	se	inclinó	y	le	regaló

otro	beso.
—He	 estado	 pensando…	—dijo	 Arán—	 que	 ahora	 que	 idumeos,	 galileos	 y

zelotes	 se	 han	 arreglado,	 quizá	 pudieses	 ir	 a	 vivir	 a	 casa	 de	Yair.	Allí	 estarías
más	 cómoda	 que	 aquí.	 —Ruth	 levantó	 una	 ceja—.	 Yo	 iría	 a	 verte	 todos	 los
días…	y…
—Olvídalo.
—Estarías	más	cómoda	—repitió	Arán—.	No	aquí,	entre	cuatro	telas…
—Mi	lugar	está	contigo.	Siempre.	Por	siempre	y	para	siempre.	Te	guste	o	no.
—Pero	estarías…
—Más	cómoda,	lo	sé.	Pero	¿qué	pasaría	si	volvieseis	a	enfrentaros	entre	todos?

No	creo	que	esta	paz	entre	unos	y	otros	vaya	a	durar	mucho.	Y	aunque	durase,
me	da	igual,	yo	no	voy	a	separarme	de	ti.	Menos	aún	ahora.
Arán	asintió	y	le	acarició	el	cabello	y	la	sien.
—Como	quieras	—dijo	el	cántabro.
Ruth	se	tumbó	a	su	lado	y	acomodó	la	cabeza	en	el	brazo	fibroso	de	Arán.
—Háblame	otra	vez	de	tu	tierra	—dijo	Ruth.
Le	gustaba	oírle	contar	cosas	 sobre	esa	Cantabria	misteriosa	que	no	podía	ni

siquiera	imaginar…	Las	cumbres,	el	agua	por	todas	partes,	los	bosques,	la	hierba
que	llegaba	hasta	la	cintura.	Pero	lo	que	más	le	gustaba	era	la	pasión	con	la	que
hablaba	 de	 esa	 tierra	 en	 la	 que	 la	 gente	 creía	 que	 cada	 fuente	 y	 cada	 árbol
albergaban	 un	 espíritu,	 una	 tierra	 plagada	 de	 dioses	 y	 barro,	 de	 cumbres
elevadísimas	y	nevadas.	De	lengua	extraña.	Y	le	encantaba	cómo	se	le	abrían	los
ojos,	cómo	le	brillaban,	al	describir	tal	monte	o	tal	bosque.
—Mi	aldea	es	muy	pequeña	—dijo	Arán—,	un	puñado	de	chozas	 junto	a	un

río.	 Me	 gustaría	 llevarte	 allí	 a	 nadar.	 El	 agua	 es	 gélida,	 particularmente	 en
primavera,	cuando	la	nieve	se	derrite	y…
Ruth	ya	sabía	lo	que	venía	ahora:	el	ganado,	los	pastos	de	arriba,	los	de	abajo,



los	lobos…	Pero	le	encantaba	escucharlo.	Quería	ir,	quería	verlo	con	sus	propios
ojos,	porque	le	parecía	increíble	que	pudiera	haber	un	lugar	tan	extraordinario	en
el	mundo.
—…	allí	se	dice	que	los	dioses	crearon	primero	Cantabria	y	que,	con	lo	que	les

sobró,	dieron	forma	como	pudieron	al	resto	del	mundo	—dijo	Arán.
—¿Iremos	alguna	vez?	—preguntó	Ruth.
—Eso	 espero…	 —suspiró	 Arán—.	 Eso	 espero.	 Aunque	 primero	 tiene	 que

acabar	todo	esto.
—¿Y	si	nos	fuésemos	ya?	Ahora	mismo.	Con	lo	que	tenemos.	Tenemos	manos

para	 trabajar.	Tenemos…	—Ruth	calló—.	Tenemos	manos	para	 trabajar	—dijo
de	nuevo.
—No	 llegaríamos	 muy	 lejos.	 Seguro	 que	 hay	 patrullas	 romanas	 por	 todas

partes.	Nos	matarían	o	nos	venderían	en	algún	mercado	de	esclavos.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—Sigue	contándome	cosas	de	tu	tierra	—claudicó	Ruth.
—En	verano,	cuando…
El	 cántabro	 y	 la	 judía	 se	 olvidaron	 de	 cenar.	Ruth	 se	 fue	 quedando	 dormida

escuchando	a	Arán	y,	cuando	el	joven	percibió	que	su	esposa	respiraba	profunda
y	acompasadamente,	también	cerró	los	ojos.

Los	 despertó	 la	 voz	 de	 Yair	 cuando	 había	 amanecido.	 Medio	 dormido,	 Arán
apartó	la	cortina.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	cántabro.
—Los	 romanos	 están	 levantando	un	 campamento	 en	 el	monte	de	 los	Olivos.

Vamos	a	hacer	una	 salida	 en	masa	 con	galileos	 e	 idumeos.	Eleazar	quiere	que
participemos	todos.	Te	espero	en	la	puerta	de	Corinto.
Arán	asintió,	volvió	a	correr	la	cortina	y	empezó	a	ponerse	la	armadura.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	Ruth.
—Vamos	a	atacar	a	los	kittim,	en	masa.
Ruth	resolló	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca.	Luego	se	puso	en	pie	y	se	abrazó	a

su	marido.
—Ten	cuidado	—le	susurró	al	oído.
—Lo	 tendré	—dijo	Arán	 sonriendo	 al	 tiempo	que	 le	 acariciaba	 la	mejilla—.

Hay	una	buena	razón	para	tenerlo:	tú.
—Dos	buenas	razones	—dijo	Ruth.
La	mujer	le	cogió	la	mano	al	cántabro	y	se	la	llevó	al	vientre.
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No,	 jamás	 encontraron	 el	 cuerpo	 de	 Fulminator,	 aunque	 a	 nosotros,	 por	 algún
motivo,	 siguieron	 llamándonos	 «los	 cántabros	 de	 Valerio».	 Lo	 cierto	 es	 que
jamás,	 ninguno	 de	 nosotros,	 habíamos	 entablado	 una	 relación	 estrecha	 con
nuestro	 prefecto,	 pero	 te	 aseguro	 que	 le	 admirábamos,	 que	 con	 él	 al	 mando
siempre	nos	habíamos	sentido	seguros	y	que	nos	costó	hacernos	a	la	idea	de	su
muerte.	Ya	sabes	cómo	son	estas	cosas:	no	echas	realmente	de	menos	a	alguien
hasta	que	lo	pierdes.
Curiosamente	 Tito	 eligió	 a	 Marcelo	 para	 sustituir	 a	 Valerio	 en	 el	 cargo	 de

prefecto	de	 la	Cohors	 II	Cantabrorum,	algo	extraño,	porque,	dado	que	 solo	un
ciudadano	romano	podía	acceder	a	puestos	de	ese	tipo,	tuvieron	que	concederle
la	ciudadanía	sin	haber	cumplido	aún	 los	veinticinco	años	de	servicio.	Y	no	es
que	 Tito	 tuviera	 a	 Marcelo	 en	 alta	 estima,	 apenas	 le	 conocía	 de	 vista.	 El
problema	era	que	nadie	quería	hacerse	cargo	de	nosotros.	No	sé	si	 te	he	dicho
que	convertirse	en	prefecto	de	una	cohorte	auxiliar	está	muy	lejos	de	ser	lo	que
un	oficial	romano	considera	un	ascenso.
¿Y	sabes	a	quién	eligió	Marcelo	para	ocupar	su	puesto?	¿Lo	adivinas?	A	mí.	A

decir	 verdad,	me	 sorprendió	 que	me	 seleccionara.	Había	 hombres	mucho	más
hábiles	 que	 yo	 en	 la	 cohorte.	Y	 yo	me	 preguntaba:	 ¿por	 qué	 está	 siempre	 tan
pendiente	de	mí?	¿Por	qué	soy	tan	especial	para	él?	Me	había	salvado	la	vida	en
dos	ocasiones	y	 cuando	 entrábamos	 en	 combate	me	 sabía	 observado	por	 él	 en
todo	momento.	No	se	comportaba	así	con	nadie	más	y,	si	te	soy	sincero,	cuando
me	dijo	que	a	partir	de	entonces	trabajaríamos	juntos,	que	yo	ocuparía	el	puesto
que	hasta	entonces	había	ocupado	él,	pensé	que	tenía	otras	cosas	en	mente.
¿Qué	cosas?	Piensa	un	poco.	En	el	ejército	hay	de	todo.	Había	centuriones	que

se	encaprichaban	de	jóvenes	reclutas	y	que	a	cambio	de	sus	favores	los	eximían
de	las	tareas	más	arduas.	Aunque,	si	se	negaban,	los	centuriones	despechados	se
aseguraban	de	que	 su	vida	 fuera	un	 infierno.	 ¡Claro	que	 estaba	mal	 visto!	Era
cuestión	de	elegir	entre	tener	una	polla	en	la	boca	o	allá	donde	no	luce	el	sol,	de
vez	 en	 cuando,	 y	 una	 vida	 de	miseria,	 penurias	 y	 peligros.	No	 te	 extrañes,	 te



aseguro	 que	 un	 centurión	 es	 todopoderoso	 en	 su	 centuria	 y,	 aunque	 podías
denunciarlo,	 tenías	 que	 tener	 testigos	 dispuestos	 a	 hacer	 de	 ese	 centurión	 un
enemigo	para	toda	la	vida	si	no	se	le	hallaba	culpable.	Y	ya	sabemos	cómo	son
estas	cosas.	Una	cosa	es,	como	hacían	algunos,	que	te	lleves	contigo	en	campaña
a	un	muchacho	o	a	una	muchacha,	esclavos	o	no,	para	satisfacer	tus	necesidades.
Eso	 no	 supone	 un	 problema.	 Los	 había	 incluso	 que	 cuando	 se	 saqueaba	 una
ciudad,	en	vez	de	violar	a	las	mujeres,	violaban	a	los	hombres.	Eso	tampoco	era
un	problema.	Pero	dos	legionarios	juntos…,	eso	no.
No	obstante,	también	te	digo,	no	es	que	fuera	común,	aunque	tampoco	del	todo

extraño,	 saber	 que	 dos	 legionarios	 se	 dedicaban	 atenciones	 como	 unos
enamorados.	 Incluso	 había	 parejas	 no	 declaradas	 que	 pasaban	 años	 juntos.	 Se
exponían,	 como	digo,	 a	multas	y	otros	 castigos,	pero	en	muchas	ocasiones	 los
oficiales	sencillamente	miraban	para	otro	lado	siempre	que	fueran	discretos.	Un
legionario	tiene	que	ser	ejemplo	de	masculinidad	y,	por	tanto,	dejarse	penetrar	es
un	sacrilegio	hacia	uno	mismo.	El	acto	en	sí	no	es	el	problema,	el	problema	es	la
postura	que	adoptes,	ya	me	entiendes.	Pero	te	aseguro	que	no	hay	nada	como	ver
luchar	juntos	a	dos	legionarios	que	se	aman	de	ese	modo.	Pero	no,	Marcelo	no
me	quería	para	nada	de	eso.	Sí	llegué	a	pensar	que,	si	intentaba	algo,	le	mataría,
y	estuve	inquieto	durante	días,	no	creas.
Una	 vez	 me	 contó	 alguien,	 no	 recuerdo	 quién,	 que	 en	 la	 antigua	 Tebas,	 en

Grecia,	un	general	había	creado	una	unidad	de	tropas	llamada	«falange	sagrada»
o	 algo	por	 el	 estilo.	Era	 la	 unidad	más	 temible	 del	 ejército	 tebano:	 trescientos
hombres	 que	 se	 alistaban	 por	 parejas	 de	 enamorados.	 Jóvenes	 fuertes,
agraciados,	dispuestos	a	darlo	 todo	no	 tanto	por	su	ciudad,	sino	por	el	hombre
que	combatía	al	lado.	¿Leyenda?	No,	te	aseguro	que	es	cierto.

Entramos	 en	 combate	 ese	mismo	 día,	 a	media	 tarde,	 instantes	 después	 de	 que
Marcelo,	 en	 su	 tienda	 de	 campaña,	 me	 hubiera	 hecho	 saber	 su	 decisión	 de
ascenderme.	De	pronto	sonaron	las	tubas,	se	oyeron	gritos	de	alarma	y	se	llamó	a
formar	 en	 orden	 de	 combate.	 La	X,	 en	 el	monte	 de	 los	Olivos,	 estaba	 siendo
atacada	en	masa.	Los	judíos	habían	elegido	el	mejor	momento	para	hacerlo.	Los
hombres	de	la	X	llevaban	todo	el	día	trabajando,	cavando	zanjas,	levantando	una
empalizada	 permanente	 para	 proteger	 el	 campamento.	 No	 es	 por	 nada,	 pero
cavar	una	zanja	en	terreno	pedregoso,	y	al	sol,	es	un	martirio.
El	enemigo	salió	en	masa	por	las	puertas	este	de	Jerusalén,	como	un	inmenso

enjambre	de	 abejas.	Entre	 el	monte	 de	 los	Olivos	 y	 la	 ciudad	hay	un	valle,	 el



Kidron,	con	una	pendiente	que	baja	del	Templo	—o	bajaba,	porque	el	Templo	ya
no	existe—,	y	vuelve	a	subir	hacia	el	monte	en	el	que	debía	acampar	la	X.	Nadie
se	 esperaba	 que	 los	 judíos	 fueran	 a	 actuar	 con	 tal	 temeridad,	 pero	 también	 es
cierto	que	iban	armados	a	la	ligera	y	que	eso	les	ofrecía	una	movilidad	difícil	de
superar	por	los	nuestros.	Es	más,	dado	que	la	mayoría	de	los	legionarios	habían
estado	 trabajando,	 no	 solo	 fueron	 sorprendidos	 sin	 armas	 y	 armaduras,	 sino
dispersos.	Los	hubo	que	no	 tuvieron	 tiempo	ni	de	coger	 sus	armas	y	murieron
abatidos	 mientras	 huían	 hacia	 el	 campamento	 a	 medio	 construir.	 En	 una
situación	así	 es	muy	difícil	 crear	una	 línea	 sólida	para	 enfrentarse	 a	un	 ataque
decidido	y	repentino.	Así	que	la	confusión	cundió	en	la	X	y	la	lucha	llegó	hasta
el	 mismísimo	 campamento.	 Sencillamente,	 nadie	 se	 esperaba	 que	 los	 judíos
fueran	tan	osados	como	para	atacar	colina	arriba	y	a	tal	distancia.
Mientras	se	combatía	en	el	monte	de	los	Olivos,	en	el	Escopo,	a	algo	más	de

una	milla	y	media	de	distancia,	recibíamos	la	orden	de	ponernos	en	marcha	para
socorrer	 a	 la	 X.	 Por	 primera	 vez	 me	 veía	 a	 mí	 mismo	 dando	 órdenes	 a	 mis
compañeros.	 Salimos	 del	 campamento	 a	 toda	 prisa	 para	 caer	 sobre	 el	 flanco
judío.
En	las	legiones	te	acostumbras	a	luchar	hombro	con	hombro	con	compañeros	a

los	que	conoces.	Te	acostumbras	a	tener	a	tus	oficiales	cerca,	a	oír	sus	órdenes,	a
tomar	 los	 estandartes	 o	 los	 cascos	 de	 los	 centuriones	 como	 referencia,	 a
maniobrar	 de	 acuerdo	 a	 fórmulas	 que	 has	 entrenado	 un	 millar	 de	 veces.	 Por
tanto,	cuando	te	ves	sorprendido	por	el	enemigo,	muchas	veces	no	sabes	cómo
reaccionar.	Eso	es	lo	que	le	ocurrió	a	la	X.
Imagínatelo:	cae	la	tarde,	estás	cavando	una	zanja.	Tienes	la	túnica	empapada

en	sudor,	te	pica	la	cabeza	porque	el	sudor	de	la	frente	hace	que	el	sombrero	de
paja	de	ala	ancha	que	 llevas	puesto	no	haga	más	que	moverse;	 estás	deseando
que	suenen	las	tubas	para	relevarte	y	descansar	en	el	campamento,	quizá	tengas
una	partida	de	dados	a	medias	con	un	compañero.	Tienes	las	armas	en	tu	tienda
de	 campaña	 porque	 trabajar	 con	 ellas	 encima	 es	 incómodo	 y	 agotador.	 Y,	 de
pronto,	a	 tres	cuartos	de	milla	de	distancia,	se	abren	 las	puertas	de	 la	ciudad	y
una	masa	 informe	 de	 enemigos	 emerge	 a	 la	 carrera	 y	 aullando.	 En	 un	 primer
instante	no	puedes	evitar	quedarte	helado,	das	unos	pasos	de	espaldas	y	echas	a
correr	 hacia	una	 empalizada	 a	medio	 levantar.	Todos	 tus	 compañeros	hacen	 lo
mismo.	Se	levanta	una	intensa	polvareda,	mascas	polvo,	oyes	ulular	al	enemigo
que	se	acerca,	buscas	una	referencia	que	no	existe:	un	estandarte,	un	oficial,	algo
que	 te	 indique	 lo	 que	 debes	 hacer.	 Oyes	 gritos,	 órdenes	 confusas,	 las	 tubas
llaman	a	formar…	Y	todo	se	convierte	en	caos.



Los	 judíos	 penetraron	 en	 el	 campamento	 y	 se	 dispersaron	 entre	 las	 tiendas
llegando	 a	 expulsar	 a	 la	 X	 del	 enclave	 que	 se	 había	 seleccionado	 para	 su
campamento.	Y	entonces	llegamos	nosotros	para	golpear	el	flanco	izquierdo	del
enemigo.	El	arma	principal	de	los	judíos	era	la	movilidad,	la	nuestra	la	solidez,
nosotros	estábamos	acostumbrados	al	combate	cuerpo	a	cuerpo,	ellos	a	golpear	y
a	 huir.	 Lentamente,	 y	 en	 orden	 de	 batalla,	 logramos	 empujarlos	 hasta	 las
murallas	y	el	enemigo	volvió	a	refugiarse	en	la	ciudad.	Entonces	Tito	ordenó	a
los	hombres	de	la	X	que	reanudaran	los	trabajos	y	volvimos	a	marchar	de	vuelta
al	 monte	 Escopo,	 pero	 cuando	 estábamos	 a	 medio	 camino,	 las	 puertas	 de
Jerusalén	 volvieron	 a	 abrirse	 y	 los	 judíos	 volvieron	 a	 cargar	 contra	 la	 X.	 Por
segunda	vez	una	legión	romana	emprendía	la	huida	y	nosotros,	junto	con	la	XII
y	 la	XV,	 tuvimos	 que	 volver	 al	monte	 de	 los	Olivos	 a	 socorrer	 a	 la	X.	No	 sé
cuántas	 veces	 en	 la	 historia	 de	 Roma	 se	 habrá	 dado	 que	 una	 legión	 huya	 en
desbandada	dos	veces	en	una	misma	jornada.

En	 torno	 a	 Jerusalén	 todo	 eran	 huertos,	 casetas,	 cercados,	 olivos	 y	 matojos
dispersos,	 algo	 que	 entorpecía	 nuestras	maniobras	 y	 que	 convenía	 al	modo	 de
lucha	del	 enemigo.	Así	 que	Tito,	 en	vez	de	ordenar	 el	 asalto,	 ordenó	que	 a	 lo
largo	 de	 los	 días	 siguientes	 taláramos	 todos	 los	 árboles,	 todos	 los	 matojos,
derribáramos	 casetas	 y	 cercados,	 vallas	 y	 muros,	 retiráramos	 piedras	 y
rellenáramos	zanjas…	Así,	en	menos	de	siete	días,	los	alrededores	de	la	ciudad
se	 convirtieron	 en	una	 explanada	poco	útil	 para	 las	 tácticas	 de	 los	 judíos	 pero
muy	acorde	a	las	nuestras.	Ya	no	habría	más	sorpresas	extramuros.	Pero	lo	que	sí
resultaba	evidente	era	que	los	israelitas	seguían	desafiantes.
En	realidad,	tanto	la	emboscada	que	le	habían	tendido	a	Tito	como	el	asalto	al

campamento	 de	 la	X	 supusieron	 para	 ellos	 toda	 una	 inyección	 de	moral.	 Tito
envió	varias	veces	a	Yosef	ben	Matthias	a	negociar	la	rendición	de	la	plaza.	Los
judíos	respondieron	con	insultos	y	crucificaron	en	las	murallas	a	todos	aquellos
romanos	que	habían	capturado.
Fue	 entonces	 cuando	 supimos	 que	 Jerusalén	 estaba	muy	 lejos	 de	 inclinar	 la

cerviz	y	que	habría	que	conquistar	la	ciudad	a	sangre	y	fuego.
Existe	 una	 ley	 no	 escrita	 en	 todo	 asedio:	 hasta	 que	 los	 arietes	 no	 golpean	 la

muralla,	 los	defensores	aún	 tienen	 la	opción	de	 rendirse	y	de	salvar,	al	menos,
sus	 vidas.	 Tito	 ordenó	 que	 comenzáramos	 la	 construcción	 de	 tres	 rampas	 de
madera	y	tierra,	como	las	que	habíamos	levantado	en	Jotapata,	para	amenazar	la
tercera	muralla	por	su	flanco	oeste.



Fueron	jornadas	de	durísimos	trabajos	bajo	el	sol	inclemente	de	Judea,	bajo	los
proyectiles	de	los	defensores,	sometidos	a	las	continuas	salidas	de	estos	a	pesar
del	apoyo	de	nuestra	artillería	y	nuestros	arqueros.	No	quedó,	en	tres	millas	a	la
redonda	 de	 Jerusalén,	 ni	 un	 solo	 árbol	 en	 pie,	 solo	 tocones.	Del	monte	 de	 los
Olivos	 no	 quedó	más	 que	 el	 nombre.	Muchos	 hombres	 caían	 desplomados	 de
agotamiento,	 sed	 y	 calor,	 pero	 Tito	 necesitaba	 alzarse	 con	 la	 victoria	 cuanto
antes	para	cimentar	la	posición	de	su	padre	como	emperador	y,	en	menos	de	siete
días,	las	rampas	estaban	listas	y	los	arietes	empezaban	a	remontarlas.	Cuando	sus
puntas	 de	 hierro	 golpearon	 la	 muralla,	 oímos,	 desde	 nuestras	 posiciones,	 un
lamento	que	sacudió	la	ciudad.
El	 tiempo	 de	 la	 misericordia	 había	 pasado,	 y	 los	 habitantes	 de	 Jerusalén	 lo

sabían.
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Noreno,	ataviado	para	la	batalla,	miró	a	su	espalda	una	vez	más.	Los	estandartes
de	 la	 Cohors	 II	 Cantabrorum,	 en	 primera	 línea,	 permanecían	 casi	 inmóviles.
Flanqueando	 a	 la	 formación	 cántabra	 aguardaban	 también	 otras	 unidades
auxiliares	venidas	de	todos	los	confines	del	Imperio.	Tras	ellos	formaban	la	XII,
la	XV	y	la	V,	desplegadas	en	un	frente	estrecho,	compacto	y	profundo	de	cerca
de	media	milla	a	ambos	lados	de	la	torre	Psefino.	Las	tropas	estaban	en	silencio,
no	 corría	 ni	 una	 brizna	 de	 aire	 y	 hacía	 calor.	 Mucho	 calor.	 El	 yelmo	 y	 la
armadura	eran	un	horno.
El	cántabro	apoyó	el	gran	escudo	atejado	en	el	suelo	para	secarse	el	sudor	de

las	manos,	se	agachó,	cogió	un	puñado	de	polvo	y	 tierra	seca	y	se	restregó	 las
palmas	para	facilitar	el	agarre.	Luego	volvió	a	asir	el	escudo.	Ya	faltaba	poco.	En
cuanto	la	muralla	se	viniera	abajo,	sonarían	las	tubas	para	ordenar	el	 inicio	del
asalto.	 Se	 encontraban	 a	 unos	 doscientos	 cincuenta	 pasos	 de	 la	 rampa	 y	 hasta
ellos	 llegaba	el	 rítmico	golpeteo	de	 los	 arietes	 contra	 los	 sillares,	 los	gritos	de
esfuerzo	 de	 los	 judíos	 lanzando	 piedras	 y	 proyectiles	 desde	 lo	 alto	 para
entorpecer	 el	 progreso	 de	 las	 máquinas	 y	 el	 silbido	 de	 las	 masas	 de	 flechas,
disparadas	 por	 los	 arqueros	 del	 ejército	 romano,	 que	 cubrían	 la	 labor	 de	 los
artefactos.	Más	aún,	junto	a	las	rampas	se	alzaban	orgullosas	tres	torres	de	asedio
móviles,	las	helépolis,	tomadoras	de	ciudades.	Estas	maravillas	de	la	ingeniería
medían	 cuarenta	 codos	 de	 alto,	 tenían	 la	 forma	 de	 un	 obelisco	 y	 descansaban
sobre	ocho	gigantescas	 ruedas	de	madera	maciza.	La	estructura	de	estas	moles
estaba	recubierta	de	placas	de	metal	al	frente	y	a	los	lados	para	protegerla	contra
el	 fuego.	 Las	 helépolis	 disponían	 asimismo	 de	 trampillas	 por	 las	 que	 se
asomaban	las	piezas	de	artillería	que	se	habían	dispuesto	en	el	interior,	así	como
grupos	 de	 arqueros	 seleccionados	 por	 su	 puntería	 y	 pericia.	 También	 en	 el



interior	de	las	estructuras	había	varios	pisos	conectados	entre	sí	por	escalas.	Las
helépolis	 superaban	 en	 altura	 a	 las	 murallas	 y,	 desde	 aquellas,	 se	 hostigaba
continuamente	a	los	defensores.	Una	de	ellas	se	había	derrumbado	una	noche	por
su	propio	peso,	pero	las	otras	dos	seguían	en	pie.
Los	 judíos	 llevaban	 días	 haciendo	 salidas	 continuas,	 intentando	 detener	 los

trabajos,	 incendiar	los	arietes	y	derribar	las	torres.	Los	combates	en	torno	a	las
rampas	habían	sido	constantes,	intensos	y	agotadores.	Los	judíos	capturados	por
los	 romanos	 agonizaban	 en	 cruces	 ante	 las	 murallas	 mientras	 que,	 sobre	 las
almenas,	también	crucificados,	morían	lentamente	los	legionarios	apresados	por
los	israelitas.	Pero	la	suerte	de	la	tercera	muralla	estaba	echada.
—¿Preparado?	—dijo	Marcelo	a	su	lado	en	el	idioma	de	los	cántabros.
—¿Se	está	preparado	alguna	vez?	—contestó	Noreno.
Marcelo	rio	para	sí.
—Tienes	 razón.	 Nunca	 se	 está	 preparado.	 Recuerda	 que	 solo	 tenemos	 que

remontar	 la	rampa	y	desplegarnos	a	derecha	e	 izquierda	para	abrirles	el	paso	a
los	legionarios	de	la	XII.	Serán	ellos	los	que	concluyan	el	trabajo.
Noreno	asintió.	No	tenía	miedo,	sabía	lo	que	debía	hacer	y	lo	haría.	Volvió	a

mirar	a	su	espalda	y	vio	a	Turenno:	el	muy	imbécil	había	grabado	el	día	anterior
su	nombre	en	una	punta	de	flecha	que	se	había	colgado	al	cuello.	Este	había	oído
decir	que,	dado	que	en	algún	lugar	hay	una	flecha	que	lleva	tu	nombre,	era	mejor
llevarla	encima.	De	acuerdo.	Cualquier	conjuro	servía	para	alejar	el	fantasma	de
la	muerte	 y,	 quien	más	 quien	menos,	 tenía	 sus	 rituales	 a	 la	 hora	 de	 entrar	 en
combate.	Noreno,	por	ejemplo,	 se	encomendaba	a	 sus	antepasados	y	besaba	 la
bolsita	 con	 tierra	 de	Cantabria	 que	 llevaba	 consigo	 y	 que	 había	 pertenecido	 a
Arán.	Se	oyó	un	crujido	en	las	murallas,	pero	estas	parecían	negarse	a	caer.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta,	Marcelo?	—dijo	Noreno.
—Claro,	adelante.
—¿Por	qué	yo?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Por	 qué	me	 has	 elegido	 a	mí	 para	 asistirte	 en	 el	mando?	 ¿Por	 qué	 estás

siempre	pendiente	de	mí?
—Porque	me	recuerdas	a	tu	padre.
Noreno	se	giró	sorprendido.
—¿Qué?	¿Conoces	a	mi	padre?
—Conocí	a	tu	padre.	Murió	en	Dacia.
—¿Quién…?	¿Qué…?
—Nos	 alistamos	 juntos	 en	 la	 Cohors	 I	 Cantabrorum.	 Éramos	 amigos.



Luchamos	juntos.
Noreno	 se	 quedó	 sin	 habla.	 El	 corazón	 empezó	 a	 latirle	 desbocado	 y,	 por

primera	 vez	 en	mucho	 tiempo,	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 se	 le	 agolpaban	 en	 los
ojos.	Se	oyó	otra	vez	el	crujir	de	las	murallas	seguido	de	un	alarido	de	alarma	de
los	defensores	que	empezaban	a	huir	de	las	almenas	ante	la	inminente	caída	del
muro.
—Te	 pareces	 mucho	 a	 él,	 Noreno	 —dijo	 Marcelo	 sin	 recurrir	 al	 nombre

romano	del	cántabro—.	Ahora	tengo	la	sensación	de	estar	hablando	con	él.
—¿Qué…	qué	ocurrió?
—Murieron	todos.	Solo	yo	quedé	en	pie,	y	fue	gracias	a	tu	padre.	Se	lo	debo.
Un	estruendo.	La	sección	de	la	muralla	oeste	que	tenían	delante	se	derrumbó

con	 estrépito.	 Rodaron	 piedras	 y	 sillares	 rampa	 abajo	 acompañados	 de	 una
inmensa	nube	de	polvo	que	alcanzó	 las	 líneas	y	 les	nubló	 la	visión	durante	un
instante.	Noreno	tosió.
—Habría	estado	orgulloso	de	ti.	Aunque	también	te	habría	llamado	idiota	por

alistarte	—dijo	Marcelo—.	Fue	un	gran	soldado.
—¿Alguna	vez	te	habló	de	mi	madre?
—Todos	los	días.
—¿Sabía	que	estaba	embarazada?
—Sí.	Quería	para	ti	un	mundo	diferente,	un	mundo	mejor.	Y	para	ella.	Pero	es

imposible.	El	mundo	es	como	es.	Cuando	eres	 joven	te	empeñas	en	cambiarlo,
pero	 es	 el	 mundo	 el	 que	 te	 cambia	 a	 ti.	 Quieres	 comértelo,	 pero	 acaba	 por
devorarte.
Sonaron	 las	 tubas.	Noreno	y	Marcelo	desenvainaron	al	 tiempo	y	oyeron	a	su

espalda	el	siseo	de	cientos	de	espadas	siguiendo	su	ejemplo.	El	nuevo	prefecto
alzó	su	arma	a	los	cielos	para	que	los	cántabros	se	dispusieran	a	avanzar.	Luego,
con	un	gesto	seco	hacia	el	frente,	ordenó	que	le	siguieran	hacia	la	rampa.
—¡Adelante!
El	chascar	del	suelo	bajo	las	sandalias	y	el	tintineo	de	miles	de	armaduras	por

todo	 el	 frente	 acompañaban	 sus	 pasos.	 Cuando	 se	 disipó	 la	 nube	 de	 polvo
levantada	por	el	derrumbamiento,	 los	cántabros	comenzaron	el	ascenso	 junto	a
una	 cohorte	 de	 germanos.	 Los	 arqueros	 sirios	 cubrían	 su	 avance	 con	 una
constante	lluvia	de	flechas	sobre	las	almenas,	que,	al	instante,	se	vieron	repletas
de	 defensores	 una	 vez	 más.	 Algunos	 sillares	 habían	 caído	 sobre	 el	 ariete
destrozándolo	 y	 aplastando	 a	 su	 dotación,	 cuya	 sangre	 fluía	 en	 pequeños
riachuelos	 rojos	hasta	 ser	 absorbida	por	 la	 tierra.	Ante	 ellos,	 en	 el	 boquete,	 se
materializó	una	línea	de	escudos	de	diferentes	tamaños	y	formas.	Desde	lo	alto



caían	piedras	y	jabalinas.
—¡A	la	carga!	—gritó	Marcelo.
Los	cántabros	emprendieron	 la	carrera	 rampa	arriba	esquivando	escombros	y

bajo	una	constante	lluvia	de	proyectiles.	Noreno	rugió	como	un	oso	a	diez	pasos
de	los	escudos	enemigos.	Su	padre	vivía	en	él,	y	con	Marcelo	a	su	lado	se	sentía
invencible.	Usó	el	escudo	como	arma	para	empotrarse	contra	el	primer	enemigo,
luego	lanzó	un	tajo	a	la	derecha	y	otro	a	la	izquierda	antes	de	ver	por	el	rabillo
del	ojo	que	el	resto	de	los	cántabros	chocaban	contra	la	endeble	formación	judía
con	una	furia	y	una	fuerza	dignas	de	los	guerreros	de	antaño.

Atardecía	cuando	los	judíos	dieron	por	perdida	la	tercera	muralla	y	se	retiraron
como	pudieron	al	abrigo	de	la	segunda	y	de	la	primera.	En	total	se	habían	abierto
tres	brechas	a	lo	largo	de	las	defensas	y	las	tres	legiones,	la	XII,	la	XV	y	la	V,
habían	 irrumpido	 en	 la	 Ciudad	 Nueva	 como	 una	 marea	 de	 hierro	 fundido,
pasando	por	 las	armas	a	 los	pocos	moradores	que	encontraron	en	 las	casas.	La
mayoría	ya	había	buscado	refugio	en	la	Ciudad	Vieja	y	en	distrito	del	mercado.
Tito	 ordenó	 que	 se	 derribara	 parte	 de	 la	 tercera	 muralla	 y	 estableció	 el
campamento	de	 la	XII	y	 la	XV	en	el	extremo	norte	de	 la	Ciudad	Nueva,	en	el
mismo	lugar	donde	los	asirios	habían	acampado	siglos	antes.

Noreno	afeó	la	cara	cuando	las	manos	temblorosas	de	Teómaco	le	hundieron	la
aguja	en	la	carne.
—¡Deja	de	moverte,	maldita	sea!	—rugió	el	griego.
—No	me	estoy	moviendo	—protestó	el	cántabro.
La	 herida	 no	 era	 preocupante;	 escandalosa	 en	 cuanto	 a	 profusión	 de	 sangre,

pero	 en	 ningún	 modo	 mortal:	 una	 raja	 de	 medio	 palmo	 en	 el	 brazo	 derecho,
recibida	 en	 las	 almenas	 justo	 antes	 de	 que	 la	 XII	 cargara	 rampa	 arriba.	 El
problema	 de	 las	 heridas	 no	 era	 tanto	 el	 corte	 en	 sí,	 sino	 las	 infecciones	 que
podían	ocasionar.	Morían	más	legionarios	después	de	la	batalla	que	durante	ella.
El	griego	respiró	hondo,	cerró	los	ojos	e	intentó	detener	el	temblor	de	la	mano

derecha	 con	 la	 izquierda.	 Luego	 echó	 mano	 de	 un	 odre	 de	 cuero	 que	 tenía
colgado	 en	 bandolera	 y	 dio	 un	 buen	 trago.	 A	 nadie	 en	 la	 cohorte	 se	 le	 había
pasado	por	alto	el	cambio	sufrido	por	Teómaco	desde	la	muerte	del	prefecto.	El
griego	bebía	más,	dormía	más	y	juraba	más.
Noreno	miró	 a	 su	 alrededor	mientras	 el	médico	 intentaba	 recomponerse.	 La



enfermería,	al	aire	libre,	había	sido	ubicada	en	el	extremo	noreste	de	la	Ciudad
Nueva,	pegada	a	la	cara	interior	de	las	murallas.	Pasar	por	la	enfermería	siempre
resultaba	 desagradable:	 los	 aullidos	 de	 los	 heridos	mientras	 les	 amputaban	 los
miembros,	los	llantos	desesperados,	el	olor	a	sangre	fresca,	las	moscas,	las	cestas
de	mimbre	 repletas	 de	 pies,	 brazos	 y	 piernas,	 los	médicos	 agotados	 y	 con	 las
túnicas	y	 los	delantales	 rojos	de	 sangre,	 el	 suelo	empapado	y	pegajoso,	el	 aire
viciado.	Había	varios	hombres	de	la	Cohors	II	Cantabrorum.	Pero	a	pesar	de	la
dureza	 del	 combate,	 tan	 solo	 había	 que	 lamentar	 doce	 muertes	 y	 el	 doble	 de
heridos.	 La	 experiencia	 no	 solo	 enseñaba	 a	 matar	 con	 más	 precisión,	 sino
también	a	sobrevivir.
Teómaco,	algo	más	sereno,	volvió	a	la	carga	con	la	aguja	y	el	hilo.	Hundió	la

punta	en	la	carne	del	cántabro.	Aún	le	temblaba	la	mano,	aunque	no	tanto	como
hacía	 un	 instante.	 Noreno	 sintió	 la	 punzada	 y	 luego	 el	 hilo	 deslizándose,
penetrando	en	la	carne,	bailando	al	ritmo	de	los	temblores	del	griego.
—¿Quieres	que	lo	haga	yo?	—preguntó	Noreno.
El	 médico	 se	 detuvo	 y	 alzó	 la	 mirada.	 Sus	 ojos	 hablaban	 de	 desaliento,	 de

desesperanza,	de	dolor.	Luego	frunció	el	ceño	y	recuperó	el	pulso.
—Que	 te	 jodan	 —dijo	 Teómaco	 de	 pronto—.	 Soy	 tu	 médico,	 y	 si	 no	 te

descuartiza	el	enemigo,	lo	tengo	que	hacer	yo.	Idiota.
—Yo	solo	quería…
—Imbécil	—insistió	Teómaco—.	¿Te	vas	a	coser	el	brazo	derecho	con	la	mano

izquierda?	¿Quién	ocupó	tu	lugar	en	Cantabria	como	tonto	de	la	aldea?	¿Hacíais
competiciones?	¿Sois	todos	igual	de	idiotas?
Noreno	sonrió	y	volvió	a	afear	el	gesto	cuando	el	hilo	se	deslizó	de	nuevo	por

la	carne.
—Ahora	 que	 lo	 dices,	 sí,	 somos	 todos	 bastante	 necios.	 ¿Qué	 crees	 que

hacemos	aquí	si	no,	luchando	en	una	guerra	que	no	es	nuestra	para	beneficio	de
hombres	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	nos	desprecian?	Supongo	que	es	el	modo
que	tienen	los	dioses	de	deshacerse	de	los	imbéciles.
—Eso	está	mejor	—dijo	Teómaco.
El	médico	cortó	el	hilo	con	los	dientes	y	luego	vendó	el	brazo	del	cántabro.	La

tela	se	tiñó	de	rojo.
—Era	un	gran	hombre	—dijo	Noreno.
—¿Quién?
—Valerio.	Todos	le	respetábamos.
Los	ojos	del	griego	se	humedecieron.
—Un	egoísta	—dijo	Teómaco	pasado	un	instante—.	Como	todo	aquel	que	no



piensa	en	mí.
—Me	dicen	que	han	abierto	una	cantina	en	una	de	las	casas,	junto	a	la	muralla,

donde	 acampa	 la	 XII	 —dijo	 Noreno—.	 Tengo	 algo	 de	 dinero.	 ¿Quieres
acompañarme?
Teómaco	observó	a	sus	heridos.	Poco	más	podía	hacer	por	ellos.
—¿Pagas	tú?	—preguntó	el	griego.
Noreno	asintió.



66

JERUSALÉN
SEGUNDA	MURALLA

PRIMAVERA	70	D.	C.

Mediaba	la	noche.
Los	 combates	 en	 la	 tercera	 muralla	 habían	 sido	 extremadamente	 duros	 y	 el

último	 asalto	 de	 las	 legiones,	 brutal	 y	 decidido.	 Momentos	 antes	 de	 que	 las
defensas	se	vinieran	abajo,	Arán	había	llegado	a	ver	los	estandartes	de	la	Cohors
II	 Cantabrorum,	 en	 primera	 línea,	 y	 había	 sentido	 el	 inclemente	 azote	 de	 la
melancolía.	¿Seguiría	vivo	Noreno?	¿Seguiría	siendo	el	mismo?	Echó	de	menos
a	su	amigo.
Luego	la	lucha	se	había	extendido	por	las	callejuelas	de	la	Ciudad	Nueva,	por

las	casas	y	 las	 azoteas,	dando	 lugar	 a	una	 retirada	 frenética	y	confusa	de	unos
defensores	agotados	hacia	 la	seguridad	de	 las	murallas	que	abrazaban	el	barrio
del	mercado	o	Tiropeón.
Desde	 una	 de	 las	 torres	 de	 la	 segunda	 muralla,	 el	 cántabro	 contemplaba	 el

campamento	 romano	 que	 se	 había	 establecido	 en	 la	 Ciudad	 Nueva;	 una
extensísima	 empalizada,	 erigida	 en	 cuestión	 de	 horas.	Las	 tiendas	 de	 campaña
iluminadas	por	las	hogueras,	 las	antorchas	bailarinas	portadas	por	hombres	que
iban	y	venían	y	las	estáticas	de	quienes	hacían	guardia.	Hasta	ellos	llegaban	los
cánticos	 lejanos	 de	 legionarios	 ufanos	 y	 borrachos.	 Los	 cantos	 cacofónicos	 se
mezclaban	con	 los	más	cercanos	 lamentos,	 cada	vez	más	apagados,	de	 los	dos
centenares	de	judíos	capturados	que	agonizaban	clavados	en	otras	tantas	cruces.
Los	 romanos	 se	 habían	 asegurado	 de	 encender	 hogueras	 alrededor	 de	 los
moribundos	 para	 que	 los	 defensores	 contemplaran	 impotentes	 el	 fin	 que	 les
aguardaba.	Algunos	arqueros	galileos	habían	intentado	acabar	con	el	sufrimiento
de	sus	hermanos,	pero	el	alcance	de	los	gritos	y	los	llantos,	más	aún	de	noche,
superaba	 al	 de	 las	 saetas.	 En	 contraste,	 tanto	 a	 espaldas	 de	 Arán	 como	 a	 su
alrededor,	todo	estaba	en	silencio,	salvo	por	los	quedos	rezos	de	algunos	judíos.



—Han	acampado	en	el	mismo	lugar	en	el	que	acamparon	los	asirios	hace	cientos
de	años	—dijo	Yair	a	su	lado	con	una	sonrisa—.	No	puedo	esperar	a	ver	a	Dios
en	toda	su	gloria.
Arán	 gruñó	 un	 asentimiento,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 le	 costaba	 compartir	 el

entusiasmo	de	 su	 amigo.	Si	 el	 dios	 de	 los	 judíos	 tenía	 intención	de	 intervenir,
¿por	qué	no	lo	hacía	ya?	Decidió	no	preguntar,	sabía	la	respuesta:	estaba	escrito
que,	antes	de	la	llegada	del	Dios	único	y	todopoderoso,	el	pueblo	elegido	tendría
que	soportar	terribles	males	que,	por	un	lado,	pondrían	a	prueba	su	fe	y,	por	otro,
estaban	encaminados	a	purgar	el	pecado	mediante	el	sufrimiento.	Solo	aquellos
que	 se	mantuvieran	 incólumes,	 aquellos	 que	 depositaran	 toda	 su	 confianza	 en
Yavé,	 aquellos	 que	 estuvieran	 dispuestos	 a	 matar	 y	 morir	 por	 él,	 que	 fueran
puros,	alcanzarían	el	paraíso	prometido.	Por	primera	vez	el	cántabro	vio	en	Yair
y	 en	 la	 fe	que	había	 abrazado	algo	que	no	 le	gustaba.	Para	Dios,	por	 lo	visto,
todo	lo	que	no	era	obligatorio	estaba	prohibido.
El	 cántabro	 decidió	 apartar	 tales	 pensamientos	 de	 su	 mente.	 No	 importaba.

Nada	importaba	salvo	el	hecho	de	que,	en	el	Templo,	esperaba	Ruth	y	que	en	su
interior	crecía	una	nueva	vida.	Arán	por	fin	sabía	para	qué	y	por	qué	luchaba,	y
la	 duda	 no	 hubiera	 servido	 más	 que	 para	 socavar	 su	 firmeza.	 Ahora	 también
sabía	 cómo	 se	 habían	 sentido	 sus	 antepasados	 al	 defender	 las	murallas	 de	 sus
castros	contra	Roma.	Ese	era	el	enemigo	a	batir	y	lo	demás	era	lo	de	menos.
Antes	del	amanecer	Emmanuel	y	Gurión	aparecieron	para	relevar	en	el	puesto

de	 guardia	 a	 Arán	 y	 a	 Yair,	 que	 se	 dirigieron	 al	 Templo	 para	 comer	 algo	 y
descansar.	Los	dos	amigos	se	despidieron	en	el	Atrio	de	las	Mujeres	cuando	el
sol	empezaba	a	derramar	su	luz	sobre	las	columnas	de	mármol	de	la	morada	de
Dios.	 Los	 sacerdotes	 daban	 la	 bienvenida	 a	 un	 nuevo	 día	 con	 los	 preceptivos
sacrificios	que	exigía	la	todopoderosa	y	celosa	deidad	de	la	venganza.
Arán	apartó	la	sábana	que	daba	al	interior	del	modesto	hogar	entre	telas	creado

por	Ruth.	Llevaba	días	sin	verla.	El	cántabro	procuró	no	hacer	ruido	al	posar	el
escudo	y	el	casco,	al	retirarse	el	tahalí.	Empezó	a	desabrocharse	la	armadura.	La
mujer	se	despertó.
—Shalom	—dijo	Ruth	con	una	sonrisa.
—Shalom	—respondió	Arán.
La	 mujer	 se	 puso	 en	 pie	 y	 ayudó	 a	 su	 esposo	 con	 las	 correas	 no	 sin	 antes

regalarle	un	beso.
—Apestas	como	un	rebaño	de	cabras	—observó	Ruth	sin	dejar	de	sonreír.



La	armadura	de	su	esposo	estaba	cubierta	de	sangre	seca	y	capas	de	mugre	y
polvo,	como	lo	estaban	su	rostro	y	su	 túnica,	acartonada	esta	última	merced	al
sudor	 seco	 acumulado.	Arán	dejó	 la	 loriga	 en	 el	 suelo,	 se	 retiró	 la	 túnica	y	 se
quedó	desnudo.
—Estoy	agotado	—dijo.
—Lo	sé.	Pero	no	voy	a	dejar	que	te	acuestes	así.	¿Estás	herido?
—No.
Ruth	asintió,	se	arrodilló	y	le	desabrochó	las	sandalias,	luego	acercó	una	vasija

con	agua,	hundió	un	paño	en	ella	y	empezó	a	asear	a	su	marido	por	los	pies,	las
piernas,	los	genitales,	el	pecho,	los	brazos,	la	cara.	Arán	le	dio	un	beso.	Estaba
tan	cansado	que	todo	aquello	le	parecía	un	sueño.
—Date	la	vuelta	—dijo	Ruth.
Arán	obedeció	y	la	mujer	recorrió	con	el	paño	el	cuello,	la	espalda	surcada	de

latigazos	 cicatrizados,	 los	 glúteos	 y	 los	 muslos	 del	 hombre	 hasta	 llegar	 a	 los
talones.	Concluido	el	aseo,	el	cántabro	se	desplomó	sobre	 la	estera	y	se	quedó
dormido	 sintiendo	 las	 caricias	 de	 Ruth	 en	 el	 pecho	 y	 el	 sonido	 de	 su	 voz
entonando	una	bella	canción	susurrada.

El	cántabro	abrió	los	ojos	de	pronto,	sobresaltado.	El	distante	rumor	del	combate
se	había	mezclado	en	sus	sueños.	Miró	a	su	alrededor.	Ruth	no	estaba.	Aguzó	el
oído	y	supo	que	la	segunda	muralla	estaba	siendo	asaltada.	A	toda	prisa,	Arán	se
caló	la	túnica,	acartonada	y	sucia,	se	calzó	las	sandalias	y	se	ciñó	la	armadura.	Se
colgó	el	 tahalí,	empuñó	el	escudo	de	 la	XII	y	cogió	el	casco.	El	sol	 le	cegó	al
salir.	Había	conmoción	en	el	Atrio	de	las	Mujeres,	una	conmoción	que	pudo	oír
antes	que	ver,	a	medida	que	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la	luz.	¿Cómo	podía	ser
que	 los	 romanos	volvieran	a	atacar	 tan	pronto?	Ruth.	 ¿Dónde	estaba	Ruth?	Se
llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente	 para	 hacerse	 sombra	 en	 los	 ojos.	 Entonces	 la	 vio,
corriendo	hacia	él.	Al	llegar	a	su	altura	la	muchacha	le	entregó	un	trozo	de	tela
en	el	que	había	envuelto	algo	de	pan	y	un	poco	de	carne	de	cordero.
—No	vayas	—dijo	Ruth—.	Llevas	quince	días	 luchando	en	 las	murallas.	No

vayas.	Estás	agotado.	Tienes	que	comer	y	tienes	que	descansar.
—¡Aarón!	—Era	la	voz	de	Eleazar,	el	líder	de	los	zelotes,	que	le	hacía	un	gesto

para	que	 se	uniese	 a	 las	dos	docenas	de	hombres	 armados	que	 emergían	de	 la
puerta	de	Corinto.
—Tengo	que	ir	—dijo	Arán	mientras	Eleazar	y	los	suyos	cruzaban	el	Atrio	de

las	Mujeres—.	No	te	preocupes,	estaré	bien.



—Al	menos	llévate	esto	para	comer.
—No	tengo	hambre	—mintió	el	cántabro—.	Y	tú	tienes	que	comer	por	dos.
Los	ojos	azules	de	Arán	se	perdieron	en	los	pozos	negros	de	Ruth	y	la	mujer	le

dio	un	beso.
—Vuelve	—dijo	ella.
—No	te	preocupes	por	mí	—dijo	su	marido	con	firmeza—.	Es	imposible	que

todo	esto	haya	ocurrido	sin	razón.	Los	dioses…	Dios	está	con	nosotros.
El	 cántabro	 dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 grupo	 de	 zelotes	 de

Eleazar.	Al	salir	del	recinto	interior	del	Templo	a	la	explanada,	más	hombres	se
unieron	a	ellos.	Se	dirigieron	a	la	puerta	oeste	del	Templo,	dejaron	a	la	izquierda
la	 primera	 muralla	 y	 se	 adentraron	 en	 las	 callejuelas	 del	 Tiropeón.	 Mujeres,
niños	 y	 ancianos	 ya	 cerraban	 las	 puertas	 de	 las	 casas.	 El	 intenso	 clamor	 del
combate	 se	 oía	 cada	 vez	 más	 cercano	 a	 medida	 que	 zelotes	 y	 galileos	 se
aproximaban,	así	como	el	rítmico	e	inconfundible	golpeteo	de	los	arietes	contra
los	sillares	y	las	puertas,	estas	últimas	más	endebles	que	las	de	la	tercera	muralla.
Cuando	 la	 marea	 de	 defensores	 alcanzó	 las	 defensas,	 las	 almenas	 estaban
repletas	 de	 defensores.	 Subir	 ahí	 arriba	 no	 hubiera	 servido	 de	 nada.	 El	 sol	 se
oscureció	de	pronto	y	Arán	se	arrodilló	y	alzó	el	gran	escudo	sobre	 la	cabeza.
Las	 flechas	 romanas	 que	 habían	 superado	 las	 murallas	 cayeron	 del	 cielo	 y
repiquetearon	 en	 la	 madera	 y	 en	 el	 umbo	 del	 escudo.	 Varios	 cuerpos	 se
precipitaron	 al	 vacío	 desde	 las	 almenas	 estallando	 al	 impactar	 contra	 el	 suelo.
Crujió	 la	 madera	 de	 las	 puertas.	 El	 cántabro	 oyó	 gritos	 a	 su	 alrededor,	 los
aullidos	 de	 hombres	 que	 habían	 sido	 alcanzados	 por	 las	 puntas	 ciegas,
inconscientes	y	dañinas	del	enemigo	que	habían	encontrado	un	hueco	entre	 las
defensas	 pequeñas	 y	 redondas	 de	 los	 judíos	 para	 herir	 y	matar.	No	 se	movió.
Recibieron	otra	oleada	de	flechas.	Un	alarido	de	carga	a	lo	lejos.	Arán	apartó	el
gran	 escudo	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Ya	 sabía,	 por	 experiencia,	 que	 aquel	 aullido
anunciaba	la	escalada	de	las	murallas	y,	por	tanto,	el	fin	de	los	disparos	en	masa
de	los	arqueros.	A	partir	de	ahora	estos	se	dedicarían	a	seleccionar	víctimas	una
a	una	para	apoyar	el	ascenso	de	la	infantería.	Miró	hacia	lo	alto.	La	actividad	en
las	 almenas	 era	 furiosa,	 incesante,	 frenética.	 Esta	 vez	 el	 enemigo	 no	 había
esperado	 a	 levantar	 una	 rampa	 y	 el	 asalto,	 al	 ser	 tan	 repentino	 e	 inadvertido,
había	 cogido	 a	 los	 judíos	 por	 sorpresa.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 aquellos
hubieran	estado	tomando	posiciones	a	lo	largo	de	la	noche	entre	las	casas	de	la
Ciudad	Nueva,	al	abrigo	de	la	oscuridad,	para	emerger	en	cuanto	despuntara	el
sol.	 Crujió	 la	 puerta	 una	 vez	 más	 y	 empezaron	 a	 verse	 cascos	 brillantes	 y
escudos	rojos	en	las	almenas.



—¡Sacad	 a	 la	 gente	 de	 sus	 casas!	 —gritó	 Eleazar—.	 ¡Atrás!	 ¡A	 la	 Ciudad
Vieja!
La	orden	pasó	de	boca	en	boca	como	un	mal	rumor.	Arán	miró	a	su	derecha,	a

la	puerta	de	la	vivienda	que	tenía	más	cerca.	Un	tablero	pintado	anunciaba	que
aquella	era	la	casa	de	un	alfarero.	El	cántabro	aporreó	los	tablones.
—¡A	la	Ciudad	Vieja!	—gritó.
Volvió	a	aporrear.	Abrió	 la	puerta	una	mujer	 joven,	aterrada,	con	un	bebé	en

brazos	 que	 no	 dejaba	 de	 llorar.	La	muchacha	 dio	 un	 grito	 al	 ver	 a	 un	 hombre
ataviado	con	armadura	y	casco	romano.
—Poneos	a	salvo	en	la	Ciudad	Vieja	—dijo	Arán—.	Corred.
La	muchacha	llamó	hacia	el	interior	de	la	vivienda	pidiendo	que	la	siguieran.

Emergieron	 entonces	 de	 la	 penumbra	 una	 pareja	 de	 ancianos,	 y	 dos	 niños
mocosos.
—No	 os	 detengáis	 —dijo	 Arán	 al	 comprobar	 que	 se	 quedaban	 pasmados

viendo	cómo	sus	defensores	iban	perdiendo	terreno	palmo	a	palmo.
—Mi	padre	y	mi	esposo	están	en	las	murallas	—dijo	la	joven.
—Os	encontrarán,	no	te	preocupes	—intentó	tranquilizarla	Arán.
Volvieron	 a	 crujir	 las	 puertas	 de	 la	 segunda	 muralla.	 En	 las	 almenas

continuaban	 los	combates.	Cada	vez	se	adivinaban	más	escudos	rojos	y	menos
mantos	 pardos.	 Aquella	 humilde	 familia	 pasó	 a	 formar	 parte,	 junto	 con	 otros
cientos	 de	 personas,	 de	 una	 marea	 de	 cuerpos	 que	 anegó	 las	 callejuelas	 del
distrito	del	mercado	para	refugiarse	tras	la	primera	muralla	entre	gritos	y	llantos.
—¡Conmigo!	—aulló	Eleazar	a	lo	lejos.
Arán	 corrió	 para	 unirse	 a	 su	 líder,	 que	 intentaba	 dar	 forma	 a	 un	 variopinto

muro	de	escudos	en	la	calle,	a	diez	pasos	de	la	puerta,	con	los	flancos	cubiertos
por	las	paredes	de	las	casas.
—¡Tenemos	que	aguantar	hasta	que	la	gente	esté	a	salvo!	—gritó	el	zelote.
Era	inútil	intentar	retomar	las	almenas,	los	defensores	empezaban	a	retirarse	de

ellas.	 Emergieron	 entonces	 los	 estandartes	 de	 la	XV	 reclamando	 las	murallas.
Las	 puertas	 caerían	 en	 cualquier	 momento	 ante	 el	 empuje	 de	 los	 arietes.	 El
cántabro	miró	 a	 su	 espalda.	Por	un	momento	 los	 accesos	 a	 la	Ciudad	Vieja	 se
vieron	atestados,	atascados,	dando	lugar	a	un	embudo	de	gente	aterrada.
—¡Paso	atrás!	—gritó	Eleazar.
Los	 zelotes	 retrocedieron.	 A	 pesar	 de	 no	 ser	 más	 que	 una	 milicia,	 aquellos

hombres,	además	de	 tener	una	 fe	 inquebrantable	en	Dios,	 llevaban	cuatro	años
luchando	y	sabían	lo	que	hacían.	Los	supervivientes	del	combate	en	las	almenas
empezaban	a	llegar	a	la	carrera	a	la	línea	de	escudos.	Sin	embargo,	los	romanos



que	 los	 habían	 batido	 en	 lo	 alto,	 conscientes	 del	 peligro	 que	 suponía	 la	 lucha
callejera,	 no	 iniciaron	 la	 persecución.	 Lo	 más	 seguro	 era	 que	 estuvieran
esperando	a	que	 los	arietes	derribaran	 las	puertas	para	poder	acceder	en	masa.
Arán	volvió	a	mirar	a	su	espalda.	La	multitud	de	gente	comenzaba	a	disiparse.
—¡Paso	atrás!	—volvió	a	ordenar	Eleazar.
Las	puertas	crujieron	de	nuevo	y,	esta	vez,	asomó	por	ellas	la	brillante	cabeza

plateada	de	carnero.
—¡Emmanuel!	¡Emmanuel!	—gritó	Arán	al	ver	a	su	cuñado	entre	los	hombres

que	se	retiraban.
Se	abrazaron.	El	hermano	de	Ruth	tenía	la	cabeza	ensangrentada.
—No	es	mía	—dijo	el	judío	al	ver	la	cara	de	preocupación	del	cántabro—.	Es

de	Gurión.
—¡Paso	atrás!	—ordenó	de	nuevo	Eleazar.
—Las	puertas	no	aguantarán	mucho	—dijo	Emmanuel	jadeante.
Arán	se	apartó	para	dejar	pasar	a	su	cuñado,	que	se	refugió	tras	él.	Al	menos

habían	 logrado	 sacar	 a	 la	 gente	 de	 sus	 casas.	 El	 problema	 era	 que	 ahora	 la
Ciudad	 Vieja,	 un	 tercio	 de	 Jerusalén,	 tendría	 que	 albergar	 a	 una	 población
inmensa	 entre	 habitantes,	 refugiados	 y	 peregrinos.	 Y	 eso	 no	 era	 lo	 peor.	 Tal
cantidad	de	estómagos	que	alimentar	estaba	ejerciendo	demasiada	presión	sobre
las	 reservas	 de	 comida	 y	 esta,	 apenas	 quince	 días	 después	 de	 que	 llegaran	 los
romanos,	ya	escaseaba.	Se	decía	que	en	la	Ciudad	Alta	se	había	llegado	a	pagar
el	pan	con	piedras	preciosas.
En	las	almenas	los	romanos	apresaban	a	los	judíos	heridos,	probablemente	para

crucificarlos	cuando	llegara	la	noche.
Era	 evidente	 que	 la	 segunda	 muralla	 se	 había	 perdido	 y,	 con	 ella,	 todo	 el

distrito	del	mercado.	Eleazar	ordenó	entonces	la	retirada	hacia	el	Templo,	antes
de	que	el	ariete	abriera	la	brecha	final	en	las	puertas.

Anochecía	cuando	Emmanuel	convocó	a	sus	hombres	al	Atrio	de	 los	 Israelitas
para	 hacerlos	 partícipes	 de	 las	 instrucciones	 de	 Eleazar.	 El	 hermano	 de	 Ruth,
ante	la	hoguera	y	todavía	ensangrentado,	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	su	veintena
de	seguidores.
—He	estado	hablando	con	Eleazar	y	él	a	su	vez	 lo	ha	hecho	con	el	galileo	y

con	 el	 idumeo.	 Vamos	 a	 recuperar	 la	 segunda	 muralla.	—Hubo	 un	 murmullo
entre	los	hombres—.	Usaremos	las	cloacas	y	los	túneles	para	emerger	por	todas
partes.	 Los	 kittim	 han	 ocupado	 las	 casas,	 tienen	 centinelas	 apostados	 en	 las



azoteas	 y	 en	 las	 torres	 de	 la	muralla,	 pero	 están	 dispersos,	 y	 es	 probable	 que
crean	 que	 nos	 vamos	 a	 limitar	 a	 defender	 la	 primera	muralla,	 el	 Templo	 y	 la
fortaleza	Antonia.
—¿Y	por	qué	no	defendemos	lo	que	tenemos?	—dijo	Yair.
—Porque	 el	 ataque	 ha	 sido	 demasiado	 duro	 para	 la	 moral	 de	 la	 gente.

Necesitamos	un	golpe	de	mano	que	restablezca	el	ánimo	—contestó	Emmanuel.
Hubo	 un	 murmullo	 de	 asentimiento—.	 Bien.	 Iremos	 en	 pequeños	 grupos.
Tendremos	 que	 avanzar	 con	 cautela.	 Los	 idumeos	 abrirán	 las	 puertas	 de	 la
Ciudad	 Vieja	 para	 atacar	 la	 Ciudad	 Nueva	 desde	 el	 extremo	 oeste	 en	 cuanto
oigan	 los	 primeros	 gritos	 de	 alarma.	 Todos	 sabemos	 que	 los	 kittim	 son
invencibles	cuando	están	organizados,	pero	ahora	están	dispersos.	¿Entendido?
—Entendido	—dijeron	a	coro	la	veintena	de	voces.
—¿Podemos	confiar	en	los	galileos	y	en	los	idumeos?	—preguntó	Yoshua.
—No	nos	queda	más	remedio	que	hacerlo	—repuso	Emmanuel—.	Preparaos,

saldremos	dentro	de	una	hora.	—Los	zelotes	de	Emmanuel	se	dispersaron	y	este
le	hizo	un	gesto	a	Arán	para	que	se	acercase	a	él—.	No	podrás	luchar	con	esas
armas.	 Necesitas	 un	 escudo	 pequeño,	 como	 los	 nuestros,	 y	 deshacerte	 de	 esa
armadura.
—Es	como	aprendí	a	luchar.
—Lo	 sé,	 hermano,	 pero	 ahí	 abajo,	 en	 las	 cloacas,	 necesitarás	 ir	 ligero.	 Si	 el

arma	de	los	kittim	es	la	solidez,	la	nuestra	es	la	agilidad.
—De	acuerdo.
Emmanuel	palmeó	el	hombro	de	su	cuñado	y	le	miró	a	los	ojos.
—No	te	alejes	mucho	de	mí,	me	siento	más	seguro	cuando	estás	cerca	—dijo	el

zelote.	Y	el	cántabro	asintió.

Una	hora	más	tarde	galileos	y	zelotes	se	daban	cita	en	el	Atrio	de	los	Gentiles.
Juntos,	en	grupos	de	veinte,	 treinta	y	cuarenta,	se	dirigieron	a	 la	puerta	sur	del
Templo	y	hacia	los	túneles	y	cloacas	que	horadaban	el	subsuelo	de	Jerusalén.	La
trampilla	por	la	que	los	hombres	de	Emmanuel	debían	acceder	estaba	abierta	y
ante	ella	esperaba	un	anciano	enjuto	y	tuerto	de	un	ojo	que	llevaba	una	antorcha.
El	hedor	a	desechos	y	excrementos	que	emanaba	del	fondo	era	insufrible.	Arán
se	llevó	la	mano	a	la	boca	y,	al	igual	que	otros,	estuvo	a	punto	de	vomitar.
—¿Estáis	todos?	—preguntó	el	anciano.
—Sí	—dijo	Emmanuel.
—No	os	separéis	de	mí.	Eso	de	ahí	abajo	es	un	laberinto.



—¿Conoces	bien	las	cloacas?	—preguntó	Emmanuel.
—Llevo	trabajando	en	ellas	desde	que	era	un	niño.
Aquí	 y	 allá,	 entre	 las	 calles,	 se	 podía	 ver	 a	 otros	 grupos	 de	 hombres

descendiendo	por	diferentes	huecos	en	el	suelo.	El	anciano	señaló	una	escala	y
Arán	 y	Yair	 se	 encargaron	 de	 hacerla	 bajar	 hasta	 que	 tocó	 el	 fondo.	Luego	 el
viejo	 se	 agachó	 con	 la	 antorcha	 e	 iluminó	 el	 río	 de	 inmundicia	 estancada	 que
había	 bajo	 sus	 pies.	 Docenas	 de	 ratas,	 grandes	 como	 gatos,	 huyeron	 en	 todas
direcciones	al	percibir	la	luz.	El	viejo	hizo	con	la	boca	un	sonido	parecido	al	que
hacían	aquellos	desagradables	roedores.
—Son	unas	hijas	de	puta	—dijo	el	guía	riendo	para	sí—.	Aunque	se	les	acaba

cogiendo	cariño.	Alúmbrame	y	seguidme.
El	 anciano	 entregó	 la	 antorcha	 a	 Emmanuel	 y	 empezó	 a	 descender	 por	 la

escala.	 Luego	 bajó	 Emmanuel,	 y	 a	 este	 le	 siguió	 Arán.	 El	 cántabro	 no	 pudo
evitar	dar	una	arcada	cuando	hundió	los	pies	hasta	la	rodilla	en	inmundicia.	Se
llevó	la	mano	a	la	boca.	Una	brisa	cálida	y	ponzoñosa	que	hacía	bailar	las	llamas
de	la	antorcha	recorría	el	inmundo	y	antiquísimo	túnel	de	piedra.	Las	ratas	huían
de	 la	 luz.	Arán	oyó	más	arcadas	a	su	espalda	y	vio	vomitar	a	Yair.	Ya	estaban
todos.	Los	últimos	en	bajar	recogieron	la	escala.
—¿A	qué	esperas	para	avanzar?	—le	preguntó	Emmanuel	al	viejo.
—A	que	hayáis	vaciado	las	tripas.
Cuando	por	fin	se	hizo	el	silencio,	el	guía	emprendió	el	camino.	Solo	se	oía	el

chapoteo	de	los	pies,	los	chillidos	de	las	ratas	y	el	crepitar	de	la	antorcha.	Arán
sintió	 algo	 viscoso	 acariciándole	 las	 piernas	 y	 agradeció	 caminar	 en	 la
penumbra.	Solo	pedía	no	resbalar.	Veinte	pasos	más	allá	había	una	bifurcación;
el	viejo	tomó	la	que	llevaba	a	la	derecha.	A	la	izquierda	oyeron	el	chapoteo	de
otro	grupo	de	pies	y	el	destello	de	otra	antorcha.	Siguieron	adelante.
—Ahora	estamos	pasando	por	debajo	del	Templo	—informó	el	viejo—.	Si	os

fijáis	 bien	 en	 la	mierda,	 podréis	 saber	 cuál	 es	 la	 del	 sumo	 sacerdote.	—Y	 rio
entre	dientes.
Otra	bifurcación,	esta	vez	a	la	izquierda,	bajo	unos	arcos	estrechos	y	robustos.
—Aquí	arriba	está	la	primera	muralla,	a	partir	de	ahí	está	el	Tiropeón	—dijo	el

anciano	señalando	al	frente.
Arán	miró	a	su	espalda	y	luego	otra	vez	al	frente.	Empezaba	a	acostumbrarse	a

la	fetidez	del	lugar.
—A	veces	se	encuentran	cuerpos	por	aquí	—explicó	el	viejo—,	flotando	en	la

mierda,	atascando	los	desagües.	Asesinatos	y	eso.	Ya	sabes.	Pero	las	ratas	suelen
dar	cuenta	de	ellos.	Y	bebés.	Bebés	encuentro	muchos.



El	anciano	se	detuvo,	elevó	la	antorcha	y	señaló	hacia	lo	alto	alumbrando	una
de	las	rejillas	de	hierro.	Más	allá	oyeron	el	chapoteo	de	otros	hombres.
—Traed	la	escala	—dijo	Emmanuel	en	un	susurro.
—Cuesta	mover	la	trampilla	—dijo	el	viejo—.	Es	mejor	agacharse	y	empujar

con	la	espalda.
Emmanuel	 asintió	 y,	 una	 vez	 que	 la	 escala	 estuvo	 en	 su	 sitio,	 hizo	 que	 se

acercara	 a	 él	 Yehudá,	 el	 más	 corpulento	 de	 los	 hombres	 que	 le	 seguían.	 El
gigante	barbudo	trepó	por	 la	escala,	apoyó	la	espalda	en	 la	 trampilla	y	empujó
con	todas	sus	fuerzas.	Se	oyó	un	chasquido	metálico	y	la	rejilla	se	abrió.	Yehudá
apartó	entonces	el	metal	hacia	un	lado	y	emergió	de	las	cloacas.
—Suerte,	hermano	—le	dijo	Emmanuel	a	Arán.
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¿Tienes	 frío,	 amigo?	Acerca	 las	manos	 a	 la	 hoguera.	 Echaré	 un	 poco	más	 de
leña.	 Deben	 de	 quedar	 un	 par	 de	 horas	 para	 el	 amanecer.	 Y	 yo	 que	 pensaba
dormir	un	poco	antes	de	continuar	la	marcha…	Pero	prefiero	charlar.	Prefiero	los
recuerdos	 al	 sueño,	 los	 sueños	 son	 mentiras.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 somos	 lo	 que
recordamos,	¿no	te	parece?
Cierto,	los	recuerdos	muchas	veces	también	son	mentira.
Nunca	se	supo	muy	bien	 lo	que	había	ocurrido	en	el	Tiropeón,	el	distrito	del

mercado	que	estaba	encerrado	entre	la	segunda	muralla,	la	Antonia,	el	Templo	y
la	 primera	muralla.	De	 pronto,	 los	 hombres	 que	Tito	 había	 destacado	 allí	 para
defender	ese	sector	recién	ocupado	se	vieron	rodeados	por	todas	partes,	como	si
los	 judíos	 hubieran	 caído	 del	 cielo	 o	 hubieran	 surgido	 del	 infierno.	 Fue	 una
auténtica	masacre.	 Si	 no	 recuerdo	mal,	murió	 un	millar	 de	 legionarios	 aquella
noche	 en	 medio	 de	 la	 confusión.	Muchos	 de	 ellos,	 al	 no	 saber	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	intentaron	huir,	pero	las	brechas	que	habían	abierto	los	arietes	en	la
puerta	y	junto	a	la	torre	central	de	la	segunda	muralla	no	eran	lo	bastante	amplias
y	se	formó	un	embudo	en	el	que,	atrapados,	murieron	cientos.	Tito	reaccionó	en
mitad	de	 la	 noche	 enviando	 a	 los	 arqueros	para	 apoyar	 la	 retirada	y,	 gracias	 a
estos,	el	resto	de	los	legionarios	lograron	huir	de	la	ratonera	en	la	que	se	había
convertido	el	Tiropeón.
Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente	 vimos	 con	 desánimo	 cómo	 los	 judíos,

incansables,	 habían	 taponado	 las	 brechas	 y	 levantado	 barricadas.	 Cundió	 el
desánimo	 entre	 las	 legiones.	 Puedo	 asegurarte	 que	 no	 hay	 nada	 más
descorazonador	que	perder	aquello	que	tanto	ha	costado	ganar.	Más	aún	cuando
todo	es	sangre,	sudor	y	muerte.
Nuestro	 joven	 comandante	 en	 jefe	 ordenó	 asaltos,	 uno	 tras	 otro,	 durante	 tres

días,	para	recuperar	el	distrito	del	mercado.	Los	judíos	lucharon	como	leones	por
cada	palmo,	con	una	furia	y	una	determinación	difíciles	de	imaginar.	Cada	casa,
cada	azotea,	cada	calle	tomada	constituían	toda	una	victoria	para	nuestras	armas.
No	 hubo	 una	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche	 en	 la	 que	 no	 hubiera	 combates.	 Fue



agotador.	Y	terrible.	Los	días	empezaban	a	ser	asfixiantes	y	las	noches	no	traían
consigo	frescor	alguno.	No	había	nubes	en	el	cielo	y	el	 sol	castigaba	como	un
martillo.	No	 sé	 si	 habrás	 estado	 alguna	vez	 en	 la	 fragua	de	un	herrero…	Pues
bien,	 en	 Jerusalén	nosotros	 éramos	el	metal,	metidos	en	un	horno	y	golpeados
con	furia	por	el	poderoso	brazo	del	cielo.	No	había	cantidad	de	agua	que	sirviera
para	calmar	la	sed.	El	aire	seco	abrasaba	la	garganta	y	el	polvo	se	te	pegaba	a	la
cara	y	a	los	pulmones.	Nuestras	pesadas	armaduras	no	hacían	más	que	exacerbar
esa	sensación	de	asfixia	y	cansancio,	de	agotamiento.	Y	muchas	veces,	por	 las
calles,	no	hacíamos	más	que	perseguir	fantasmas.
Los	 judíos,	 en	 cambio,	 combatían	 a	 la	 ligera.	 Muchos	 de	 ellos	 ni	 siquiera

llevaban	 armadura.	Golpeaban	 y	 se	 retiraban.	Aparecían	 de	 repente,	 arrojaban
flechas,	venablos	y	piedras,	y	 luego	corrían,	y	se	esfumaban.	Aunque	creo	que
no	mentiría	si	dijera	que	perdimos	más	hombres	por	culpa	del	calor,	la	tensión	y
el	agotamiento	que	por	efecto	de	los	proyectiles	y	las	hojas	enemigas.
Al	 final	 los	 israelitas	 dieron	 definitivamente	 por	 perdido	 el	 Tiropeón	 y	 Tito

ordenó	echar	abajo	todo	el	 lienzo	norte	de	la	segunda	muralla,	piedra	a	piedra,
para	que	ese	distrito	quedara	abierto	a	la	Ciudad	Nueva	y	a	los	campamentos	de
la	 XII	 y	 la	 XV.	 Solo	 se	 dejaron	 en	 pie	 las	 torres	 para	 poder	 establecer
guarniciones	en	ellas	y	dominar	así	la	zona	desde	lo	alto.	También	se	reforzó	la
presencia	de	tropas	en	el	mercado	para	evitar	perder	el	distrito	de	nuevo.
Por	 duro	 que	 hubiera	 sido	 llegar	 hasta	 allí,	 no	 es	menos	 cierto	 que	 tanto	 la

segunda	muralla	 como	 la	 tercera	 eran	 construcciones	 relativamente	 recientes	y
menos	 sólidas	 en	 comparación	 con	 los	 antiquísimos	 y	 robustísimos	 muros	 de
sillería	 que	 protegían	 la	 Ciudad	Vieja.	 Luego	 estaba	 la	 fortaleza	Antonia,	 una
mole	inmensa	y	cuadrada	que	se	alzaba	imponente	al	norte	del	Templo.	Y	estaba
el	Templo	mismo,	cuyos	muros	llegaban	a	alcanzar	los	noventa	codos	de	alto	en
algunas	zonas.	Lo	peor	estaba	por	llegar.	He	de	reconocer	que	hubo	momentos
en	 los	 que	 dudé	 que	 pudiéramos	 llegar	 a	 tomar	 Jerusalén.	 Pero,	 como	 ya	 he
dicho,	 ni	 el	 nuevo	 emperador	 ni	 su	 hijo	 podían	 permitirse	 fracasar	 en	 aquella
empresa.
Tito	ordenó	entonces	varios	días	de	descanso	e	intentó	llegar	a	un	fin	pactado

con	 los	 judíos.	 Primero	 organizó	 una	 auténtica	 parada	 militar	 en	 la	 Ciudad
Nueva	para	que	 los	defensores	 fueran	 testigos	de	 su	poder	desde	 las	murallas.
Todas	 las	 tropas	 formamos	 en	 cuadrículas	 perfectas,	 con	 nuestras	 armaduras
relucientes	y	nuestros	estandartes	desplegados,	para	recibir	la	paga.	Supongo	que
el	objetivo	era	intimidar	a	los	judíos	antes	de	enviar	una	legación	encabezada	por
Yosef	 ben	Matthias	 para	 exigir	 la	 rendición	 en	 términos	 favorables	 para	 ellos.



Pero	 lo	 único	 que	 recibió	 el	 protegido	 de	 los	 Flavios	 fueron	 insultos	 y	mofas
desde	las	almenas.
¿Teómaco?	Claro,	fue	entonces	cuando	establecí	con	él	lo	más	parecido	a	una

relación	de	amistad	que	podía	tenerse	con	aquel	hombre.	Y,	si	te	soy	sincero,	me
gustaba	estar	con	él.	Tenía	una	visión	diferente	de	todo,	hablaba	con	brusquedad
y	sinceridad.	Por	eso	no	se	llevaba	bien	con	la	mayoría	de	la	gente.	Creo	que	lo
que	más	me	gustaba	de	él	es	que	no	buscaba	la	aprobación	de	nadie,	tal	y	como
hacemos	todos	en	mayor	o	menor	medida,	y	si	algo	nos	unió	fue	el	hecho	de	que
los	 dos	 habíamos	 perdido	 a	 la	 persona	 más	 importante	 de	 nuestras	 vidas:	 un
amigo.	También	el	hecho	de	que	ahora	Marcelo	fuera	el	prefecto,	y	yo	su	mano
derecha,	 suponía	 que	 tenía	 que	 relacionarme	 con	 nuestro	 médico,	 entre	 otras
cosas	 porque	 Marcelo	 no	 le	 soportaba.	 Supe	 que	 detrás	 de	 las	 eternas
borracheras	de	Teómaco	había	un	sabio	atormentado,	que	detrás	de	sus	destellos
de	buen	humor	no	había	más	que	tristeza	y	melancolía.	Solía	decir	que	el	humor,
para	 ser	 bueno,	 debe	 contar	 con	 un	 fondo	 de	 tragedia.	 Fue	 con	 él	 con	 quien
empecé	a	dudar	de	la	existencia	de	los	dioses.	El	ser	humano,	decía,	estaba	solo:
el	Olimpo	estaba	vacío,	 como	 lo	 estaban	 los	 cielos	y	 los	 infiernos.	Los	dioses
eran	una	construcción	humana,	pues	el	hombre	prefería	pensar	que	en	su	 triste
camino	 le	 acompañaban	 y	 observaban	 seres	 todopoderosos,	 aunque	 fueran
caprichosos	 y	 crueles,	 porque	 eso	 era	 mejor	 que	 nada;	 habían	 nacido	 como
respuesta	 a	 la	 incapacidad	 del	 ser	 humano	 de	 controlar	 los	 caprichos	 de	 la
naturaleza,	 los	vientos,	 las	mareas,	 las	 lluvias.	El	 terror,	 en	 suma,	que	 suponía
estar	vivo.	Y	el	terror	a	la	muerte,	al	fin	de	la	existencia,	a	la	eterna	oscuridad.
Yo	me	limitaba	a	escucharle,	era	 la	mejor	manera	de	 llevarse	bien	con	él	y,	de
todos	 modos,	 tampoco	 es	 que	 yo	 tuviera	 gran	 cosa	 que	 aportar	 a	 esas
conversaciones.
¿Que	qué	más	decía?	De	todo.	Muchas	de	las	reflexiones	eran	suyas,	aunque	la

mayor	 parte	 de	 las	 veces	 citaba	 a	 sabios	 de	 su	 tierra	 y	 de	 otras	 más	 lejanas.
Decía,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 vida	 es	 una	 enfermedad	 mortal	 de	 transmisión
venérea,	 que	 esperar	 que	 el	 mundo	 te	 tratara	 bien	 por	 ser	 buena	 persona	 era
como	esperar	que	un	león	no	te	devorara	por	el	simple	hecho	de	que	no	comes
carne.	Que	no	hay	nada	que	el	hombre	no	sea	capaz	de	hacer	con	tal	de	evitar	la
ardua	tarea	de	pensar.	Que	la	mayoría	de	quienes	aspiran	a	la	inmortalidad	son
incapaces	de	saber	qué	hacer	en	un	día	de	asueto.	Y	en	cuanto	a	los	dioses,	que
eran	el	refugio	de	los	incompetentes,	de	los	desposeídos	y	de	los	miserables.	Que
al	orar	o	 al	 hacer	 sacrificios,	 el	 peticionario,	 lo	que	 estaba	haciendo	era	 exigir
que	se	suspendieran	las	leyes	inmutables	de	la	naturaleza	en	favor	de	alguien	que



se	confesaba	indigno.	Aunque,	puestos	a	elegir	entre	las	religiones	más	dañinas	y
absurdas,	tenía	que	decantarse	por	la	de	los	judíos:	la	sola	idea	de	que	un	Dios
caprichoso,	 retorcido	 y	 vengativo	 exigiese	 amor	 y	 alabanza	 le	 revolvía	 las
entrañas.	Por	suerte,	según	Teómaco,	la	guerra	que	librábamos,	si	algo	tenía	de
bueno,	era	que	aquella	dañina	superstición	acabaría	sepultada	bajo	las	ruinas	del
Templo.

Los	judíos	se	negaron	a	rendirse	una	vez	más,	y	Tito	decidió	pasar	de	nuevo	a	la
ofensiva	después	de	varios	 días	 de	descanso.	Los	dos	 ejércitos	 eran	 como	dos
gladiadores	que	se	apartan	unos	instantes	para	retomar	el	aliento	antes	de	volver
a	la	carga	porque	ambos	saben	que	solo	uno	puede	quedar	en	pie.
Comenzamos	a	construir	rampas	de	asalto,	cuatro	en	total.	La	V	y	la	XII	para

amenazar	la	fortaleza	Antonia,	la	X	y	la	XV	contra	la	primera	muralla	cerca	de
la	puerta	oeste	de	Jerusalén	y	del	palacio	de	Herodes	el	Grande.	Como	siempre,
los	trabajos	resultaron	extremadamente	arduos,	sometidos	al	fuego	constante	del
enemigo	y	bajo	un	sol	despiadado.	Como	siempre,	 los	 judíos	hacían	salidas	de
continuo	 intentando	desbaratar	nuestra	 labor,	 aunque,	por	 alguna	 razón	que	no
logramos	comprender	en	su	momento,	los	ataques	parecían	haber	perdido	fuelle.
Si	hay	algo	que	vuele	de	hoguera	en	hoguera	por	las	noches,	como	las	pavesas,

son	 los	 rumores.	 Se	 decía	 que	 tras	 haber	 perdido	 dos	 tercios	 de	 la	 ciudad	 los
judíos	estaban	al	borde	del	colapso,	que	por	eso	las	salidas	no	estaban	siendo	tan
decididas	 ni	 tan	 violentas	 como	 en	 otras	 ocasiones.	 También	 se	 decía	 que	 los
suministros	en	la	ciudad	empezaban	a	escasear.	No	podía	ser	de	otra	manera.	Se
calculaba	 que,	 refugiados	 tras	 la	 primera	 muralla,	 entre	 combatientes	 y	 no
combatientes,	 había	 cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 personas.	 Las	 patrullas
solían	 capturar	 a	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 abandonaban	 las	 defensas	 de
Jerusalén	para	buscar	por	 los	alrededores	algo	que	echarse	a	 la	boca.	También
empezaron	 a	 darse	 defecciones	 de	 familias	 enteras	 que	 aprovechaban	 la
oscuridad	de	la	noche	para	huir	o	para	entregarse	esperando,	en	este	último	caso,
obtener	clemencia.	No	creo	que	 lograran	huir	muchos,	pero	 lo	que	sí	 te	puedo
contar	 es	 que	 aquellos	 que	 eran	 sorprendidos,	 o	 quienes	 se	 entregaban
abiertamente,	no	vivían	mucho	tiempo.	Lo	digo	porque	otro	de	los	rumores	que
se	extendió	entre	la	tropa	fue	que	los	judíos,	al	abandonar	la	ciudad,	se	tragaban
monedas	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas.	 No	 sé	 si	 sabrás	 cómo	 funciona	 eso.	 Es
sencillo.	 Te	 tragas	 las	monedas,	 atraviesas	 las	 líneas	 a	 sabiendas	 de	 que	 te	 lo
quitarán	todo	salvo	aquello	que	sigue	su	curso	por	los	intestinos	y	días	después,



buscando	entre	 las	heces,	 recoges	 lo	que	 te	has	 tragado.	Por	eso,	cada	vez	que
capturaban	 a	 un	 judío,	 fuera	 hombre,	 mujer,	 anciano	 o	 niño,	 los	 hombres	 le
destripaban	en	busca	de	joyas	y	dinero.	Se	lo	vi	hacer	a	un	grupo	de	sirios	en	una
ocasión;	una	familia	entera,	las	manos	ensangrentadas	y	viscosas	removiendo	las
tripas	y	las	heces	de	unos	desgraciados	que,	en	realidad,	no	tenían	más	que	sus
vidas.
Tito	 tuvo	 que	 poner	 fin	 a	 tales	 prácticas,	 no	 por	 misericordia,	 sino	 porque

prefería	crucificar	a	los	judíos	ante	las	murallas.	Y	esto	último	no	era	un	acto	de
crueldad	gratuita,	 sino	 calculada.	El	 objeto	 era	 hacer	 saber	 a	 los	 defensores	 lo
que	les	esperaba	si	huían,	para	que	así	permanecieran	intramuros	ejerciendo	cada
vez	 más	 presión	 sobre	 los	 escasos	 suministros	 disponibles	 en	 la	 ciudad.	 El
hambre	es	un	enemigo	invisible	y	feroz	que	con	el	tiempo	va	carcomiendo	toda
estructura	social,	todo	principio,	toda	humanidad.	El	hambre,	querido	amigo,	nos
convierte	en	bestias.	Bien	es	cierto	que	una	vez	que	los	judíos	capturados	morían
en	 la	 cruz	 aquellos	 que	 los	 habían	 capturado	 eran	 libres	 de	 abrirlos	 en	 canal,
como	a	reses,	para	buscar	tesoros	entre	sus	vísceras.
Pero	vuelvo	a	desviarme,	te	ruego	que	me	disculpes.
Tardamos	dieciséis	días	en	levantar	las	rampas	y,	una	vez	más,	nos	preparamos

para	el	que	creíamos	habría	de	ser	el	asalto	final.	Lo	que	no	sabíamos	era	que,
mientras	nosotros	habíamos	estado	trabajando	en	la	superficie,	los	judíos	habían
estado	trabajando	en	el	subsuelo.
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El	angosto	y	umbroso	túnel	era	asfixiante.	Olía	a	aceite	quemado	y	a	sudor.	Todo
era	calor,	polvo	y	gruñidos	de	esfuerzo.	Cientos	de	hombres	en	taparrabos,	con
los	torsos	fibrosos	y	brillantes,	trabajaban	a	la	luz	de	tenues	llamas	bailarinas,	a
turnos,	día	y	noche,	horadando	la	roca	sobre	la	que	se	asentaban	los	pilares	de	la
fortaleza	Antonia	y,	más	allá,	las	rampas	romanas.	Costaba	respirar.	Tintineaban
los	 picos	 y	 las	 palas	 al	 chocar	 contra	 la	 piedra	 viva,	 muchachos	 jóvenes	 se
encargaban	de	sacar,	en	grandes	cestos,	montones	de	tierra	y	roca	que	más	tarde
serían	utilizadas	como	proyectiles.	El	progreso	era	 lento,	penoso	en	ocasiones,
pero	continuo,	incesante.	Cuando	en	la	superficie	no	había	combates,	o	cuando
los	romanos	dejaban	de	trabajar	en	sus	rampas,	 los	 judíos	 también	se	detenían.
No	 podían	 permitir	 que	 los	 oyeran,	 pues,	 a	 pesar	 de	 estar	 trabajando	 a	 varios
codos	 bajo	 tierra,	 cientos	 de	 picos	 hubieran	 alertado	 a	 un	 oído	 experto	 de	 las
intenciones	de	los	defensores.
La	mina	había	 sido	 idea	de	uno	de	 los	hombres	de	Yohanan	el	 galileo	y	 fue

abrazada	 con	 entusiasmo	 por	 parte	 de	 los	 zelotes	 de	 Eleazar.	 A	 medida	 que
avanzaban	 cavando	 el	 túnel,	 se	 iban	 asentando	 robustos	 postes	 cilíndricos	 de
madera	destinados	a	sostener	la	estructura	y,	en	la	base	de	estos,	se	colocaba	leña
seca	embadurnada	de	pez	y	betún.	Cuando	 llegara	 el	momento,	 los	defensores
abandonarían	 el	 túnel	 y	 prenderían	 la	 madera.	 Entonces	 las	 llamas	 roerían	 la
base	de	los	postes	y,	cuando	estos	se	consumieran,	todo	lo	que	hubiera	encima	se
derrumbaría	y	sería	engullido	por	la	tierra.
Arán	tosió	por	culpa	del	polvo,	dejó	el	pico	apoyado	en	la	roca	y	pidió	agua.

Una	 muchacha	 escuálida,	 de	 unos	 diez	 años,	 se	 acercó	 a	 él	 a	 la	 carrera	 y	 le
entregó	 un	 odre	 con	 agua	 fresca.	 El	 cántabro	 bebió	 y	 sintió	 cómo	 el	 líquido
arrastraba	el	polvo	que	tenía	acumulado	en	la	garganta.
—Gracias	—dijo	el	cántabro.



Volvió	a	coger	el	pico	con	ambas	manos	y	golpeó	la	roca	viva	con	fuerza.	Los
alimentos	 empezaban	 a	 escasear	 y	 se	 había	 procedido	 al	 racionamiento.	 Por
suerte,	en	el	Templo	aún	quedaban	reservas,	pero	en	otras	zonas	de	Jerusalén	se
decía	que	la	situación	empeoraba	día	a	día.	«Y	si	no	obedecéis,	comeréis	la	carne
de	vuestros	hijos»,	había	dicho	el	Dios	de	los	judíos.	Aquella	frase	resonaba	en
la	mente	de	Arán	como	el	eco	de	los	picos	en	el	túnel.	La	presencia	de	las	tropas
romanas	era	el	castigo	de	Dios	por	la	iniquidad	de	los	judíos;	no	eran	un	poder
externo,	 sino	 la	 mano	 misma	 de	 Yavé.	 O	 eso	 decían.	 Por	 tanto,	 se	 habían
establecido	patrullas	que	recorrían	la	ciudad	asegurándose	de	que	se	guardaba	la
Ley,	 y	 estas	 ejecutaban	 sumariamente	 a	 quienes	 estaban	 bajo	 sospecha:	 no
cumplir	 con	 el	 sabbat	 —salvo	 si	 se	 combatía—,	 sodomía,	 comer	 productos
prohibidos,	mujeres	que	no	atendían	a	los	preceptos	del	decoro,	particularmente
aquellas	capaces	de	entregar	su	cuerpo	por	un	poco	de	comida…
Un	 sordo	 golpeteo	 de	 cazuelas	 de	 metal	 recorrió	 el	 túnel.	 Era	 la	 señal

convenida	para	detener	 los	 trabajos.	Arán	dejó	de	picar;	 salvo	por	 las	 toses	de
algunos	hombres,	la	mina	se	sumió	en	el	silencio.	El	cántabro	aguzó	el	oído.	Por
lo	general,	desde	las	entrañas	del	túnel,	podía	escucharse	el	ahogado	rumor	del
combate	 continuo	 que	 se	 libraba	 para	 evitar	 el	 progreso	 de	 las	 rampas,	 o	 el
repiqueteo	 de	 las	 herramientas	 de	 los	 romanos,	 como	 el	 mar	 a	 través	 de	 una
caracola,	 pero	 cuando	 sonaban	 las	 cazuelas	 era	para	 indicar	que	 el	 ruido	en	 la
superficie	había	cesado	y	que	debían	dejar	de	trabajar	para	no	alertar	al	enemigo.
El	túnel	empezó	a	temblar,	ligera	y	casi	imperceptiblemente	al	principio,	pero,

poco	a	poco,	con	mayor	intensidad.	Arán	miró	hacia	lo	alto	de	la	oscura	caverna
en	 la	 que	 llevaban	 trabajando	 dieciséis	 días,	 tanto	 como	 los	 romanos	 en	 sus
rampas.	La	tenue	luz	de	las	lámparas	se	reflejaba	en	la	roca	viva.	Sintió	que	la
respiración	y	el	corazón	se	le	aceleraban,	que	le	temblaba	el	cuerpo.	Le	aterraba
quedar	sepultado	allí	dentro.	Cerró	los	ojos	para	procurar	controlar	la	ansiedad.
—¡Fuera!	¡Fuera!	—ordenó	una	voz—.	¡Prended	la	leña!	¡Rápido!	¡Fuera!
Arán	se	quedó	pasmado	un	 instante.	Había	 llegado	el	momento.	Vio	que	uno

de	 sus	 compañeros,	 antes	 de	 salir	 corriendo,	 cogía	 una	 lámpara	 de	 aceite	 y	 la
estrellaba	contra	el	suelo,	sobre	la	madera	seca	que	yacía	en	torno	a	la	base	de
los	postes	que	 sostenían	el	 túnel.	El	 cántabro	hizo	 lo	mismo,	 se	 agachó,	 cogió
una	de	las	lámparas	de	aceite,	la	estrelló	contra	el	base	del	poste	que	tenía	más
cerca,	 aferró	 el	 pico	 y	 emprendió	 la	 carrera	 hacia	 el	 exterior.	A	 juzgar	 por	 lo
robusto	 de	 las	 vigas,	 el	 fuego	 aún	 tardaría	 cerca	 de	 una	 hora	 en	 socavar	 la
estructura,	aunque	 la	mina	ya	empezaba	a	 iluminarse	y	a	 llenarse	de	humo.	El
joven	comprendió	al	instante	que	el	temblor	se	debía	a	que	las	legiones	estaban



en	marcha	y	 se	disponían	 a	 asaltar	 la	 fortaleza	Antonia,	 el	 imponente	baluarte
que	 protegía	 el	 flanco	 norte	 del	 Templo	 y	 que	 en	manos	 del	 enemigo	 hubiera
supuesto	 toda	 una	 amenaza.	 ¿Qué	 ocurriría	 entonces?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 los
romanos	se	hacían	con	la	Antonia?	¿Cómo	pondría	a	Ruth	a	salvo?	¿Dónde?	La
mina	no	podía	fallar.	No	debía	fallar.	El	dios	de	los	judíos	no	lo	permitiría.
Cuando	emergió	a	la	superficie,	le	cegó	la	luz	del	sol.	Había	entrado	en	el	túnel

cuando	aún	era	de	noche	y	ahora	amanecía.	Agradeció	el	frescor	de	la	mañana	y
el	aire	limpio	del	exterior.
—¡A	las	armas!	—gritaba	uno	de	los	hombres	de	Eleazar	a	lo	lejos.
—¡A	las	armas!	—coreaba	otro	un	poco	más	allá—.	¡A	la	Antonia!
Arán	 ayudó	 a	 salir	 de	 la	mina	 a	 los	 últimos	 rezagados,	 entre	 ellos	 a	Yair,	 a

Yoshua	y	a	Emmanuel.	El	humo	gris,	cada	vez	más	denso,	también	empezaba	a
trepar	hacia	la	superficie.
—Se	van	a	llevar	una	buena	sorpresa	—dijo	Yair	entre	toses.
—Vamos	allá	—dijo	Emmanuel.
Todos	 estaban	 cansados,	 apenas	 habían	 dormido,	 no	 habían	 comido	 mucho,

pero	era	necesario	hacer	un	último	esfuerzo.

La	mole	 cuadrada	de	 sillería	 que	 era	 la	Antonia,	 con	 las	 almenas	 atestadas	 de
defensores,	 soportaba	 la	 acometida	 de	 las	 legiones.	 El	 combate	 estaba	 siendo
feroz.	Desde	el	sector	del	muro	exterior	del	Templo	que	abrazaba	el	Atrio	de	los
Gentiles,	los	hombres	de	Emmanuel	poco	podían	hacer	salvo	observar	el	devenir
de	la	batalla.	Los	arietes	romanos	golpeaban	los	sillares	con	insistente	cadencia,
como	la	constante	gota	de	agua	que	agujerea	la	roca.	La	artillería	y	los	arqueros
enemigos	 disparaban	 contra	 las	 almenas.	 Se	 oían	 las	 tubas	 y	 los	 gritos.	 Arán
pudo	ver	a	lo	lejos,	una	vez	más	y	junto	a	los	estandartes	de	la	XII,	las	enseñas
de	 la	Cohors	II	Cantabrorum.	Supuso	que	su	antigua	unidad	estaba	dispuesta	a
intervenir	cuando	se	hubiera	abierto	una	brecha	en	las	defensas.
—¿Por	qué	no	se	desploma?	—preguntó	Yair	preocupado	e	impaciente.
—Dale	tiempo	—dijo	Emmanuel.
El	cántabro	no	pudo	evitar	preguntarse	qué	ocurriría	si	el	destino	le	llevaba	a

enfrentarse	a	sus	antiguos	compañeros.	¿Sería	capaz	de	levantar	la	espada	contra
ellos?
Y	volvió	a	pensar	en	Ruth,	en	cómo	ponerla	a	salvo.	Antes	de	que	su	esposa	le

dijera	 que	 estaba	 embarazada,	 ni	 siquiera	 se	 lo	 había	 planteado,	 había	 estado
luchando	donde	creía	que	debía	hacerlo,	por	lo	que	consideraba	justo,	pero	ahora



su	mundo	 volvía	 a	 estar	 boca	 abajo.	Ya	 no	 era	 cuestión	 de	 bandos,	 ya	 no	 era
cuestión	de	ser	un	perro	o	un	lobo,	ni	de	antepasados,	ni	de	justicia,	ni	de	honor,
ni	de	 lo	que	pudiera	ser	correcto	o	 incorrecto.	Ahora	se	 trataba	de	algo	mucho
más	 grande	 que	 jamás	 hubiera	 pensado	 pudiera	 existir.	 «Y	 si	 no	 obedecéis,
comeréis	la	carne	de	vuestros	hijos».	Había	un	único	bando,	y	este	crecía	en	las
entrañas	de	Ruth.	Solo	podía	esperar	que	Yair,	Yoshua,	Emmanuel	y	 todos	 los
demás	estuvieran	en	 lo	cierto	en	cuanto	a	 los	 textos	 sagrados	y	a	 la	 inminente
llegada	de	su	Dios	todopoderoso	y	vengativo.	Porque	Roma	no	se	detendría…
—¡Mirad!	—dijo	Yair	señalando	con	el	dedo	hacia	las	rampas.
El	extremo	de	una	de	 las	estructuras	 levantadas	por	 los	 romanos	empezaba	a

hundirse	 en	 el	 suelo,	 lentamente,	 como	 una	 nave	 en	 alta	mar	 en	 la	 que	 se	 ha
abierto	 una	 pequeña	 vía	 de	 agua.	 El	 paulatino	 hundimiento	 duró	 unos	 breves
instantes	 durante	 los	 cuales	 todos	 contuvieron	 la	 respiración.	 Incluso	 los
combates	parecieron	detenerse.	Y,	de	pronto,	 un	 terrible	 estruendo	 seguido	del
repentino	derrumbe	de	las	rampas,	de	gritos	de	terror,	del	crujir	de	la	madera	de
pilares	 y	 arietes.	 Luego,	 una	 enorme	 nube	 de	 polvo	 y	 humo	 surgiendo	 de	 las
entrañas	de	la	tierra,	extendiéndose	por	la	Ciudad	Nueva	como	una	tormenta	de
arena	gris,	 trepando	por	los	sólidos	muros	de	la	fortaleza	Antonia,	cegándolo	y
cubriéndolo	 todo;	 las	 casas,	 las	 líneas	 romanas,	 los	 estandartes.	 Se	 hizo	 el
silencio	mientras	la	nube	se	disipaba	como	la	niebla	en	verano	para	ir	dejando	al
descubierto	un	amasijo	de	pilares,	piedras,	armaduras,	cuerpos	y	maquinaria	de
asedio	en	llamas.
Un	 clamor	 de	 victoria	 surgió	 de	 las	 miles	 de	 gargantas	 resecas	 de	 los

defensores,	incluida	la	de	Arán,	que,	al	instante,	sintió	que	los	brazos	de	Yair	le
envolvían	el	cuerpo	mientras	gritaba	ebrio	de	triunfo	hasta	la	afonía.
Esa	misma	mañana	 los	 hombres	de	Simón	bar	Giora,	 en	 la	 primera	muralla,

aprovechando	 la	 conmoción	 causada	 por	 el	 derrumbe	 de	 las	 rampas	 que	 hasta
entonces	 habían	 amenazado	 la	 fortaleza	 Antonia,	 iniciaron	 en	 su	 sector	 una
impetuosa	salida	en	masa	contra	las	tropas	que	lo	asaltaban,	destruyendo	torres
de	asedio,	incendiando	arietes	y	llevando	la	lucha	hasta	el	corazón	de	la	Ciudad
Nueva.	 Los	 combates	 duraron	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol,	 momento	 en	 el	 que	 los
romanos	 contraatacaron	 y	 los	 judíos	 volvieron	 a	 replegarse	 tras	 la	 primera
muralla.
Todo	Jerusalén	festejó	la	victoria.
¿Había	esperanza?
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Desánimo,	 conmoción,	 desaliento,	 desesperanza.	 Acabábamos	 de	 aferrar
nuestros	 escudos	 y	Marcelo	 no	 había	 hecho	 más	 que	 dar	 la	 orden	 de	 avance
cuando	las	rampas	se	desplomaron	ante	nuestros	ojos,	a	cien	pasos	de	distancia.
Al	principio	no	comprendimos	muy	bien	lo	que	estaba	ocurriendo.	Pero	tuvimos
suerte,	de	eso	no	hay	duda.	De	haber	recibido	la	orden	de	avanzar	un	poco	antes,
la	 cohorte	 hubiera	 acabado	 engullida	 por	 la	 tierra	 igual	 que	 otras	 muchas
unidades	que	había	ya	en	las	rampas.
Fue	 aterrador,	 en	 gran	 parte	 por	 lo	 inesperado	 y	 repentino	 de	 la	 catástrofe.

Jamás	 habíamos	 visto	 nada	 igual:	 el	 suelo	 abriéndose	 como	 la	 boca	 de	 un
gigante	para	 tragarse	en	un	momento	el	 trabajo	de	 tantas	 jornadas,	 la	 fortaleza
Antonia	desafiante,	los	alaridos	de	victoria	de	los	judíos,	los	gritos	desesperados
de	las	tropas	romanas…	El	caos.	Sé	que	no	fui	el	único	que	en	aquel	momento
pensó	que	esa	guerra	no	acabaría	nunca.
De	hecho,	al	día	siguiente,	recibimos	la	orden	de	comenzar	a	levantar	un	muro

de	 circunvalación	 que	 sellara	 la	 ciudad	 al	 completo.	 Pero	 no	 quedaba	madera
en…,	 no	 sé	 qué	 decirte…,	 ¿una	 milla	 a	 la	 redonda	 de	 Jerusalén?	 ¿Dios?	 No
había	 un	 solo	 árbol	 en	 pie,	 ni	 una	 casa,	 ni	 un	 establo,	 nada.	 Necesitábamos
madera	 para	 la	 empalizada,	 para	 las	 hogueras	 y	 para	 los	 nuevos	 arietes.	 Te
aseguro	que	Roma	ha	ganado	más	guerras	a	base	de	pico	y	pala	que	mediante	la
espada	 y	 la	 lanza.	 Y	 Tito	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 darse	 por	 vencido,	 no	 podía
hacerlo,	no	tenía	más	opción	que	la	victoria.
Sabíamos	que	el	hambre	llevaba	tiempo	haciendo	mella	en	los	defensores,	que

muchos	 abandonaban	 la	 seguridad	 de	 las	murallas	 por	 las	 noches	 en	 busca	 de
alimento.	 Pero	 nuestro	 comandante	 quería	 estrechar	 el	 cerco	 hasta	 el	 límite	 y
estrangular	 la	 ciudad.	 En	 menos	 de	 siete	 días	 el	 cerco	 quedó	 completo:	 una
enorme	 empalizada	 moteada	 de	 pequeños	 fuertes	 que	 nacía	 y	 moría	 en	 el
campamento	 que	 se	 había	 establecido	 en	 la	 Ciudad	Nueva	 y	 corría	 desde	 allí
hasta	el	monte	de	 los	Olivos,	donde	acampaba	 la	X.	Luego	hacia	el	sur,	oeste,
norte	hasta	el	campamento	de	 la	V,	y	otra	vez	este.	A	 lo	 largo	de	esos	días	no



hubo	asaltos,	pero	el	efecto	sobre	la	moral	de	los	judíos	tuvo	que	ser	devastador.
¿Alguna	vez	has	sentido	el	aguijón	del	hambre?
Yo	tampoco.	O	al	menos	no	como	debió	de	azotar	Jerusalén	durante	el	asedio.

He	tenido	hambre	muchas	veces,	claro	que	sí;	 te	duele	 la	cabeza,	 te	mareas,	 te
encuentras	débil,	 irascible.	Pero	no	hablo	de	ese	 tipo	de	hambre.	Me	refiero	al
hecho	 de	 no	 tener	 absolutamente	 nada	 que	 llevarte	 a	 la	 boca	 durante	 días.	 La
gente	enloquece,	querido	amigo.	Enloquece.
Por	 lo	visto,	a	esas	alturas,	 la	ciudad	había	 llegado	al	 límite.	No	solo	 faltaba

comida	en	las	casas,	también	en	los	graneros.	La	gente,	por	no	perder	un	bocado,
por	miedo	a	que	se	lo	arrebataran	o	incapaz	de	esperar	a	saciar	el	hambre,	comía
el	 trigo	 que	 lograba	 obtener	 sin	 molerlo	 y	 engullía	 crudos	 los	 alimentos.
Tampoco	 se	 cocinaba,	 porque	 el	 olor	 a	 comida	 hubiera	 atraído	 a	 otras	 almas
hambrientas.	Las	mujeres	quitaban	de	la	boca	la	comida	a	sus	maridos,	los	hijos
a	los	padres,	las	madres	a	sus	bebés.	Toda	pátina	de	estructura	social	empezó	a
desmoronarse.	Mientras	tanto,	patrullas	de	hombres	armados	recorrían	las	calles
en	 busca	 de	 comida,	 echaban	 puertas	 de	 las	 casas	 abajo	 y	 torturaban	 a	 sus
moradores	 para	 que	 les	 entregasen	 lo	 que	 tuvieran.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 quienes
defendían	las	murallas	se	veían	con	el	derecho	a	comer	los	primeros.	Se	mataba
por	un	trozo	de	pan	mohoso	o	por	un	puñado	de	harina.	Cuentan	que	las	calles
atestadas	se	veían	repletas	de	gente	pálida	que	vagaba	sin	sentido	y	en	silencio,
como	 fantasmas,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 y	 que	 aquel	 que	 se	 desplomaba	 era
despojado	de	inmediato	de	todo	cuanto	pudiera	tener.
En	un	principio	aquellos	que	habían	 ido	muriendo	habían	 recibido	 sepultura,

pero	a	medida	que	las	fuerzas	iban	siendo	necesarias	para	otras	cosas	y	que	las
muertes	 se	 sucedían	y	 se	acumulaban,	cebándose	primero	con	 los	más	débiles,
los	ancianos	y	 los	niños,	 los	 judíos	dejaron	de	dar	 sepultura	a	 sus	muertos	y	a
deshacerse	de	ellos	tirándolos	a	las	cloacas	o	desde	las	murallas.	Más	tarde	los
cuerpos	 simplemente	 se	 abandonaban	 allá	 donde	 habían	 caído	 y	 en	 las	 calles,
antaño	llenas	de	vida,	se	empezaron	a	amontonar	 los	cadáveres.	Un	olor	fétido
envolvió	 la	 ciudad.	 Y,	 mientras	 tanto,	 aquellos	 que	 huían	 y	 eran	 capturados
acababan	 crucificados	 ante	 las	 murallas.	 Moscas	 y	 más	 moscas.	 Moscas	 por
todas	 partes,	 cientos	 de	miles	 de	moscas	 verdes	 y	 negras.	 Hedor	 a	muerte.	 A
medida	que	los	cuerpos	se	iban	descomponiendo,	fluía	de	ellos	un	desagradable
líquido	 parduzco	 y	 pestífero.	 También	 fueron	 muriendo	 los	 llantos	 y	 los
lamentos	 porque	 el	 hambre,	 querido	 amigo,	 lo	 ocupa	 todo	 y	 no	 deja	 lugar	 al
sentimiento,	ni	al	remordimiento,	ni	al	recuerdo.	Ni	siquiera	a	la	esperanza.	Las
casas	se	convirtieron	en	tumbas.



Había	quienes	recurrían	a	las	cloacas	en	busca	de	algo	que	echarse	a	la	boca,
rebuscaban	entre	las	heces	comida	sin	digerir	para	echarla	a	la	cazuela.	Se	dice
que	 las	 ratas	 desaparecieron	 del	 subsuelo	 de	 Jerusalén,	 se	 cocían	 sandalias	 y
cinturones	de	cuero,	no	había	nada	que	 la	gente	no	comiera.	Es	 imposible,	por
mucho	que	se	describa,	llegar	a	entender	un	hambre	tan	extrema.
A	 nosotros,	 en	 cambio,	 nos	 llegaban	 suministros	 desde	 Cesarea	 y	 Siria

constantemente	y,	conscientes	de	la	situación	que	se	vivía	en	Jerusalén,	muchos
soldados	 hacían	 ostentación	 de	 su	 comida	 acercándose	 a	 las	 murallas	 y
enseñando	hogazas	de	pan	y	trozos	de	carne.	Es	más,	solíamos	esperar	a	que	el
viento	 soplara	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad	 para	 cocinar.	 Mientras	 tanto,	 en	 el
Templo,	seguían	haciéndose	sacrificios	al	dios	de	los	judíos.
Tito	 envió	 de	 nuevo	 una	 embajada	 encabezada	 por	 Yosef	 ben	 Matthias.	 El

cerco,	el	hambre	y	el	cansancio,	debió	de	pensar	nuestro	joven	general,	habrían
hecho	recapacitar	a	los	rebeldes.	¿Sabes	cuál	fue	la	respuesta	de	los	defensores?
Rieron.	 Rieron	 y	 se	 mofaron	 de	 Yosef	 ben	 Matthias.	 Le	 llamaron	 cobarde	 y
traidor,	 y	 dijeron	 que	 se	 compadecían	 de	 los	 romanos	 porque	 en	 cualquier
momento	el	Templo	sería	salvado	por	aquel	que	lo	habitaba.
Aun	 rodeados	 de	 muerte	 y	 debilitados,	 los	 israelitas	 seguían	 mostrándose

desafiantes.	Tal	es	el	poder	de	la	fe	judía,	amigo	mío.	Y	es	que	ellos	creían	que
todo	 eso	 no	 era	 más	 que	 una	 prueba,	 el	 preludio	 al	 fin	 de	 los	 tiempos.	 Que
debían	 soportar	 todo	 lo	 que	 su	 dios	 les	 enviara	 porque	 solo	 así	 se	mostrarían
dignos	 ante	 él	 y	 solo	 entonces	 descendería	 de	 los	 cielos	 para	 vengarse	 de	 sus
enemigos.
Empezaron	 entonces	 a	 correr	 rumores	 de	 que	 los	 judíos	 habían	 empezado	 a

comerse	entre	ellos.
Era	 demencial,	 sí.	 Demencial,	 pero	 te	 aseguro	 que	 esa	 actitud	 también	 nos

afectó	 a	 nosotros.	 Sencillamente	 no	 comprendíamos	 la	 locura	 que	 se	 había
apoderado	de	los	defensores.	Algunos	incluso	temían	que	pudieran	tener	razón	y
miraban	a	las	alturas	buscando	señales	de	furia	divina.
El	 verano	 barría	 la	 tierra.	 Los	 días	 eran	 claros,	 cegadores	 y	 asfixiantes.	 Las

noches	estrelladas.	Y	dado	que	Tito	no	quería	esperar	a	que	la	ciudad	cayera	por
sí	 sola	 como	 una	 fruta	 podrida,	 volvimos	 a	 echar	 mano	 de	 los	 picos	 para
levantar,	 una	 vez	más,	 rampas	 de	 asalto	 contra	 la	 fortaleza	Antonia,	 cuatro	 en
total.
De	nuevo,	trabajo,	sudor	y	polvo	bajo	constante	fuego	enemigo.	Tesón	contra

fe,	 tenacidad	 contra	 terquedad…	 Exactamente	 lo	 que	 me	 había	 contado	 mi
abuelo.
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Las	 provisiones	 en	 el	 Templo	 se	 agotaban	 y	 los	 romanos,	 lejos	 de	 retirarse,
volvían	a	levantar	rampas	contra	la	fortaleza	Antonia.
Ruth	estaba	pálida,	demasiado	pálida.	Y	muy	delgada.	Era	como	si	su	cuerpo

se	estuviera	consumiendo	poco	a	poco,	como	la	llama	a	la	que	empieza	a	faltarle
el	 aceite.	 Arán	 le	 había	 instado	 a	 que	 ahorrara	 fuerzas	 y	 a	 que	 permaneciera
inmóvil,	ahora	no	se	trataba	ni	de	ella	ni	de	él,	sino	de	la	vida	que	crecía	en	su
interior.	 Dado	 que	 la	 escasa	 comida	 disponible	 estaba	 reservada	 para	 los
combatientes,	 el	 cántabro,	 cada	 vez	 que	 recibía	 su	 ración,	 comía	 un	 poco	 y
guardaba	 el	 resto	 para	 su	 esposa,	 que	 tenía	 que	 comerse	 el	 trigo	 o	 la	 cebada
crudos,	 y	 tenía	 que	 hacerlo	 rápido.	 Era	 peligroso	 cocinar,	 porque	 el	 olor	 a
comida	atraía	cuerpos	enfermos	que	eran	capaces	de	cualquier	cosa	por	llevarse
algo	a	la	boca.
Tenía	hambre.	Sentía	pinchazos	en	el	 estómago,	mareos,	vahídos.	Hacía	días

Yair	 se	 había	 desplomado	 en	 la	 muralla,	 de	 pronto,	 debido	 al	 calor	 y	 la
desnutrición.	Estaba	vivo,	pero	muy	débil.	Por	Yoshua	no	habían	sido	capaces	de
hacer	 nada.	 El	 kohen	 se	 desvaneció,	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 y	 ya	 no	 volvió	 a
despertar,	aunque	su	muerte	sí	que	les	sirvió	de	algo	al	resto	de	los	hombres	de
Emmanuel.	El	 zelote,	 alegando	que	Yoshua	estaba	demasiado	débil	 como	para
recoger	 su	 ración,	había	 ido	a	que	se	 la	entregaran	y	 la	había	dividido	en	diez
míseras	 partes.	A	 eso	 se	 había	 reducido	 el	 grupo	 de	 hombres	 del	 hermano	 de
Ruth.
Arán	 se	 unió	 a	 una	 de	 las	 partidas	 organizadas	 por	 sus	 compañeros	 zelotes.

Tenía	que	conseguir	comida.	Se	decía	que	en	la	Ciudad	Alta,	donde	una	medida
de	 trigo	 había	 llegado	 a	 cambiarse	 por	 un	 talento	 de	 plata,	 aún	 quedaban
reservas.	 La	 partida,	 compuesta	 por	 una	 veintena	 de	 hombres,	 entre	 ellos



Emmanuel,	 recorrió	 las	 fétidas	 callejuelas	 de	 la	 Ciudad	 Baja.	 Sobre	 los
adoquines	no	había	más	que	cuerpos	en	diferentes	estados	de	descomposición,
muchos	de	ellos	amontonados	a	los	lados,	otros	simplemente	tendidos	en	medio
de	 la	 vía.	 Las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 estaban	 cerradas,	 nubes	 de
moscas	 zumbaban	 y	 alzaban	 el	 vuelo	 a	 su	 paso.	 Caminaban	 con	 la	 boca	 y	 la
nariz	cubiertas	por	un	 trapo	húmedo	que	se	veían	obligados	a	apretar	contra	el
rostro	con	la	mano.	Era	mediodía	y	hacía	calor.	El	silencio	se	había	adueñado	de
un	barrio	antaño	bullicioso	y	lleno	de	vida.	Encerrado	en	el	recinto	del	Templo,
Arán	no	se	había	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto	la	muerte	se	había	enseñoreado
de	Jerusalén.
Antes	 de	 llegar	 a	 la	 Ciudad	Alta,	 se	 cruzaron	 con	 una	 patrulla	 de	 idumeos,

hombres	 de	 Simón.	 Probablemente	 estuvieran	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 ellos.
Hubo	miradas	recelosas	entre	ambos	grupos.
El	aspecto	de	 la	zona	más	pudiente	de	 la	ciudad	no	era	muy	diferente	al	del

resto.	Las	casas	eran	grandes	y	lujosas,	pero,	al	igual	que	en	la	Ciudad	Baja,	las
calles	yacían	silenciosas.	Muchas	de	las	puertas	estaban	hechas	añicos	y	en	las
paredes	 de	 algunas	 de	 las	 viviendas,	 escritas	 con	 sangre,	 estaban	 las	 palabras
«traidor»	 o	 «romano».	 Se	 sabía	 que	 Simón	 bar	 Giora	 y	 sus	 idumeos	 habían
ejecutado	 a	 algunos	 aristócratas	 porque	 se	 temía	 que	 estuvieran	 planeando
entregar	la	ciudad	a	los	romanos.
Arán	se	asomó	a	una	de	las	viviendas	cuya	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.
—Ahí	no	encontrarás	nada	—dijo	uno	de	los	zelotes—.	Los	hombres	de	Simón

la	 habrán	 desvalijado	 por	 completo.	 Tenemos	 que	 buscar	 puertas	 que	 estén
cerradas.
Siguieron	vagando	por	 las	callejuelas,	sorteando	cuerpos,	esquivando	charcos

de	inmundicia.	Salvo	las	moscas,	no	había	nada	que	tuviera	un	mísero	soplo	de
vida,	ni	un	perro,	ni	un	gato,	ni	una	paloma,	ni	una	 rata.	Nada.	El	cántabro	se
detuvo	 de	 pronto,	 como	 el	 lobo	 al	 olfatear	 una	 presa.	 Olía	 a	 comida.	 Los
hombres	de	la	partida	de	la	que	formaba	parte	se	miraron	entre	ellos.
—Por	aquí	—dijo	Arán	torciendo	a	la	derecha	con	premura.
El	resto	le	siguió.	El	cántabro	empezó	a	salivar.	Le	rugieron	las	tripas.	Conocía

ese	 olor,	 conocía	 ese	 aroma	 delicioso.	 Provenía	 de	 una	 inmensa	 vivienda	 que
había	 conocido	 tiempos	 mejores.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Arán	 percibió
movimiento	por	el	rabillo	del	ojo.	A	lo	lejos,	por	una	esquina	de	la	calle,	vio	que
asomaba	el	rostro	demacrado	de	un	muchacho	de	unos	ocho	años.	Era	probable
que	 al	 chiquillo	 también	 le	 hubiera	 atraído	 el	 olor.	El	 niño,	 asustado,	 volvió	 a
ocultarse.



—Echemos	 la	puerta	abajo	—dijo	uno	de	 los	zelotes—.	Tenemos	que	darnos
prisa	antes	de	que	vengan	otros.
Arán	 intentó	 empujar	 la	 puerta	 con	 la	 mano	 antes	 de	 que	 nadie	 cogiera

carrerilla	 e	 intentara	 derribarla	 empotrándose	 en	 ella.	 Cedió	 sin	 necesidad	 de
esfuerzo.	Los	goznes	chirriaron.	Por	alguna	razón	no	estaba	atrancada.	El	joven
se	 sintió	extraño	al	penetrar	en	una	vivienda	amplia	y	 lujosa	como	aquella	 sin
haber	sido	invitado.	No	había	 lámparas	encendidas,	ni	nadie	que	se	aprestara	a
impedirles	 el	 paso	 o	 a	 preguntarles	 quiénes	 eran.	Al	 fondo	 se	 veía	 un	 amplio
patio	que,	no	mucho	tiempo	atrás,	debió	de	haber	estado	cuidado	y	ser	bello.	Las
paredes	 estaban	 decoradas	 con	 coloridos	 frescos	 de	 imágenes	 bucólicas,	 de
campos	en	flor,	de	trigales	listos	para	la	cosecha.	El	suelo	estaba	decorado	con
mosaicos,	 uno	 de	 ellos	 representaba	 una	 gran	menorah,	 otros	 eran	 abstractos,
otros	mostraban	cálices	e	inscripciones	en	hebreo.
Los	zelotes	siguieron	a	Arán	y	al	olor	a	comida.	Lentamente,	paso	a	paso,	con

cautela.	El	cántabro	no	hubiera	sabido	explicar	por	qué	sentía	 la	misma	asfixia
que	cuando	había	estado	trabajando	en	la	mina.	Desenvainó	por	instinto	y	siguió
avanzando	hacia	el	patio	central	de	 la	vivienda.	El	olor	a	carne	asada	era	cada
vez	más	intenso.	Cerdo.	Era	cerdo.	Si	sus	compañeros	no	se	dignaban	a	comerlo,
lo	haría	él.	Lo	importante	era	sobrevivir.	Y	a	Ruth	no	le	diría	lo	que	era.
Alzó	 la	mano	para	 que	 los	 hombres	que	 le	 seguían	 se	 detuvieran	y	 aguzó	 el

oído.	Alguien	estaba	cantando	una	nana.	A	juzgar	por	la	voz,	se	trataba	de	una
muchacha	 joven.	 Era	 una	 bellísima	 tonada.	 Por	 un	 momento	 le	 recordó	 a	 su
madre	 y	 a	 su	 aldea,	 a	 su	 niñez.	La	 nana	 surgía	 del	mismo	 lugar	 que	 el	 olor	 a
comida.	Arán	miró	a	sus	compañeros;	tenía	hambre	y	el	olor	mismo	de	la	carne
le	estaba	poniendo	nervioso,	pero	no	se	veía	capaz	de	despojar	a	una	joven	y	a	su
hijo	de	lo	que	probablemente	fuera	lo	último	que	comieran.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Emmanuel.
—Nada…	Están	cocinando	cerdo.	Probablemente	sean	kittim.
—Si	 hay	 cerdo,	 habrá	 otras	 cosas	—dijo	 Emmanuel—.	 Necesitamos	 comer.

Necesitamos	estar	fuertes	para	defender	el	Templo.
—Lo	sé…,	pero…
—Y	Ruth	necesita	comer	—dijo	Emmanuel.
No.	No	 lo	 había	 olvidado.	Ruth	 necesitaba	 comer.	 Pero	 ¿acaso	 la	muchacha

que	cantaba	no?	Emmanuel	tenía	razón.	Arán	asintió.
—Vamos	—dijo	el	cántabro.
Bordearon	 el	 impluvio,	 de	 aguas	 verdes	 y	 estancadas,	 y	 se	 dirigieron	 a	 la

cocina,	hacia	la	nana.	Arán	empujó	la	puerta	y	entró	en	la	penumbrosa	estancia.



La	muchacha	dejó	de	cantar	al	percibir	una	presencia	y	se	volvió	lentamente,	sin
alarma,	como	si	en	realidad	los	estuviera	esperando.	Era	joven,	agraciada,	vestía
una	 bella	 túnica	 azul	 de	 seda	 con	 bordados	 de	 oro.	 Sonrió	 al	 ver	 al	 cántabro.
Estaba	 sentada	 ante	 una	 hoguera	 y	 hacía	 girar	 un	 espetón	 en	 el	 que	 había
ensartado	 lo	 que	 parecían	 ser	 las	 ancas	 traseras	 de	 un	 cochinillo.	 El	 olor	 era
delicioso.
—Shalom	—dijo	Arán.
—Shalom	—dijo	 la	muchacha—.	Han	muerto	 todos	—dijo	sin	más.	¿Verdad,

Yehudá,	mi	niño	bonito?	—dijo	dirigiéndose	al	espetón—.	¿Os	apetece?
Había	locura	en	su	voz,	una	locura	serena,	tranquila,	la	locura	de	quien	se	ha

hundido	en	 la	desesperación	más	profunda.	La	muchacha	volvió	a	centrarse	en
su	 tarea	y	 siguió	 cantando	 la	 nana.	Arán	volvió	 a	 fijarse	 en	 la	 carne	que	daba
vueltas	sobre	 las	 llamas.	En	vez	de	pezuñas	había	unos	pies	diminutos	y	cinco
dedos	en	cada	uno.	Horrorizado,	y	con	los	ojos	hechos	ya	a	la	penumbra,	vio	que
el	 cuerpecito	correspondía	a	un	bebé	de	unos	 seis	meses,	destripado,	 al	que	 la
punta	del	espetón	le	salía	por	la	boca.
Sintió	una	arcada	que	le	hizo	reaccionar	y	salió	corriendo	de	allí	apartando	a

los	 zelotes	 a	 un	 lado.	Al	 llegar	 a	 la	 calle	 apoyó	 las	manos	 en	 una	 pared	 y	 su
cuerpo	 entero	 sufrió	 un	 espasmo.	 Empezó	 vomitando	 aire,	 luego	 el	 medio
puñado	de	cebada	que	había	comido	esa	mañana	y	después	bilis.	Al	poco	tiempo
salieron	 de	 la	 casa	 Emmanuel	 y	 los	 otros	 conmocionados	 y	 con	 las	 espadas
ensangrentadas.	Nadie	dijo	una	palabra.	«Y	si	no	obedecéis,	comeréis	la	carne	de
vuestros	hijos».
—Vámonos	—dijo	Emmanuel	cuando	todos	lograron	recuperarse	un	poco	del

más	terrible	espectáculo	que	jamás	hubieran	presenciado.
Los	 zelotes	 volvieron	 por	 donde	 habían	 venido.	 Antes	 de	 doblar	 la	 esquina

Arán	volvió	la	mirada	atrás.	El	muchacho	que	había	visto	ocultándose	en	el	otro
extremo	de	la	calle	cuando	habían	llegado	a	la	casa	estaba	de	rodillas	en	el	suelo,
ante	la	puerta,	devorando	con	ansia	el	vómito	del	cántabro.
Tenía	que	sacar	a	Ruth	de	allí.

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 los	 romanos,	 incansables,	 tercos,	 empecinados,
completaron	 cuatro	 rampas	 para	 amenazar	 la	 fortaleza	 Antonia.	 Era
descorazonador	 observar	 desde	 las	 almenas	 su	 progreso	 constante.	 Y	 más
desalentador	 aún	 saber	 que,	 aun	 habiendo	 tenido	 fuerzas	 para	 volver	 a
derribarlas,	estas	se	habrían	vuelto	a	levantar.



Tres	millares	de	hombres,	entre	zelotes	y	galileos,	se	congregaban	en	el	patio
de	la	Antonia	para	llevar	a	cabo	una	salida	cuyo	objetivo	era	incendiar	los	arietes
que	ya	empezaban	a	remontar	 las	rampas.	Arán	se	había	abrochado	las	correas
de	la	armadura	al	máximo	y,	aun	así,	esta	parecía	bailar.	Además,	pesaba	como	si
fuera	de	plomo.	Quizá	debería	haberla	dejado	atrás,	junto	con	el	pesado	escudo
de	la	XII	que	había	decidido	sustituir	por	uno	redondo	y	más	pequeño.	Sintió	un
mareo	y	se	tambaleó	un	poco.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Emmanuel	a	su	lado,	con	los	ojos	hundidos	en	las

cuencas.
El	aspecto	de	su	cuñado	era	lamentable.	Él	mismo	no	debía	de	estar	en	mejores

condiciones.	Y	eso	a	pesar	de	haber	sido	seleccionados	por	su	fortaleza	física	en
comparación	con	el	resto.	Se	oían	las	tubas	romanas	a	lo	lejos.	Las	legiones	se
preparaban	para	el	asalto.
El	 cántabro	 había	 visto	 las	 posiciones	 enemigas	 desde	 las	 almenas	 de	 la

Antonia;	 las	 líneas	 compactas	 de	 arqueros,	 las	 defensas	 de	 mimbre,	 los
escorpiones	 romanos…	 Estos	 últimos	 lanzaban	 grandes	 saetas	 capaces	 de
atravesar	líneas	enteras	de	hombres	o	de	ensartar	a	varios	como	sardinas	en	un
espetón.
—Dios	está	con	nosotros	—dijo	Yair	a	su	lado	mirando	al	cielo—.	Ya	no	falta

mucho.
En	 su	 voz	 había	 esperanza,	 una	 esperanza	 triste	 y	 desolada,	 con	 un	 tinte	 de

desamparo.	 Pero	 esperanza	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Se	 abrieron	 entonces	 las	 puertas
laterales	de	 la	Antonia	y,	 a	paso	 ligero,	una	masa	de	defensores,	 en	apariencia
decididos,	emergieron	de	la	imponente	fortificación	rumbo	a	los	arietes.
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Tarde	o	temprano	tenía	que	ocurrir.	Cuando	las	puertas	de	la	Antonia	se	abrieron,
los	escorpiones	romanos	y	los	arqueros	abrieron	fuego.	Las	flechas	de	los	sirios
oscurecieron	el	sol,	silbaron	y	cayeron	sobre	el	enemigo	como	una	tormenta	de
muerte.	Marcelo	levantó	la	espada	y	Noreno,	a	su	lado,	imitó	el	gesto.	Se	oyó	el
siseo	 de	 las	 armas	 a	 su	 espalda.	 La	 Cohors	 II	 Cantabrorum,	 junto	 con	 otras
unidades	auxiliares,	estaba	preparada	para	cargar.	El	objetivo	era	chocar	contra
los	judíos	para	evitar	que	entorpecieran	el	progreso	de	los	arietes.
—Suerte	—dijo	Marcelo.
—Suerte	—repitió	Noreno.
—¡A	la	carga!	—rugió	el	prefecto	de	la	unidad.
Los	 cántabros,	 flanqueados	 por	 sirios	 y	 mauritanos,	 recorrieron	 a	 grandes

zancadas	 el	 espacio	 que	 los	 separaba	 de	 la	 masa	 de	 judíos.	 Escorpiones	 y
arqueros	 dejaron	 de	 disparar	 para	 no	 dañar	 a	 la	 infantería	 auxiliar.	 Desde	 las
almenas	caían	piedras	y	flechas	sobre	los	arietes	y	las	unidades	de	infantería	que
los	 apoyaban	 en	 su	 ascenso.	 Mientras	 tanto,	 por	 el	 flanco	 de	 la	 rampa	 más
oriental,	 miles	 de	 defensores	 formaban	 una	 línea	 de	 escudos	 y	 jabalinas
destinada	a	proteger	la	labor	de	aquellos	que	corrían	con	antorchas,	pez	y	betún,
dispuestos	a	incendiar	la	maquinaria	de	asedio.
La	 oleada	 de	 flechas	 había	 abatido	 a	 un	 buen	 número	 de	 judíos,	 pero	 ahora

llegaba	 lo	más	difícil:	 luchar	 sin	apoyo	y	bajo	 las	 saetas	enemigas.	La	cohorte
cántabra	recibió	una	salva	de	jabalinas	antes	de	impactar	contra	los	defensores.
Noreno,	en	primera	línea,	empotró	el	escudo	contra	el	hombre	que	tenía	delante,
tal	y	como	le	había	enseñado	a	hacer	Marcelo	en	los	interminables	y	continuos
entrenamientos.	Luego	lanzó	una	estocada	que	alcanzó	el	vientre	de	un	judío.	La
armadura	reluciente	del	cántabro	recibió	una	lluvia	de	gotas	de	sangre.



Algo	había	cambiado.	No	sabía	el	qué,	pero	algo	había	cambiado.	Los	judíos,
en	vez	de	mantenerse	 firmes,	 retrocedían,	 sus	 tajos	y	estocadas	habían	perdido
fuerza.	 Parecían	 estar	 luchando	 contra	 un	 enemigo	 diferente,	 menos	 resuelto,
más	 dubitativo,	 más	 débil.	 Parapetado	 tras	 su	 enorme	 escudo,	 Noreno	 dio	 un
paso	 al	 frente,	 esperó	 paciente	 a	 que	 el	 gigante	 barbudo	 que	 tenía	 ante	 él
descargara	uno,	dos	y	tres	golpes	rabiosos	contra	su	defensa	antes	de	lanzar	una
estocada.	El	 gigante	 se	 desplomó	y	Noreno	 dio	 un	 paso	más	 al	 frente	 con	 los
ojos	fijos	en	el	siguiente.	No	había	alcanzado	aún	la	pericia	de	Marcelo,	pero	el
amigo	de	su	padre	 le	había	enseñado	a	mover	 los	pies,	 la	cadera,	 la	muñeca,	a
embestir	con	el	escudo,	a	predecir	los	movimientos	del	enemigo.	A	mantener	una
calma	fría	en	medio	del	combate.	A	su	 lado,	Marcelo	segaba	vidas	como	si	 su
cuerpo	mismo	fuera	una	guadaña.	Siguieron	avanzando.	Paso	a	paso,	abriéndose
camino,	pisando	vísceras	y	charcos	de	sangre,	rematando	a	los	caídos	hundiendo
el	canto	del	escudo	en	la	garganta	de	los	desgraciados.
Y,	 de	 pronto,	 todo	 eran	 espaldas	 enemigas,	 hombres	 huyendo	 hacia	 la

seguridad	 de	 la	 Antonia,	 cadáveres	 y	 más	 cadáveres	 a	 su	 alrededor,	 hombres
agonizantes.	En	una	situación	así	el	instinto	le	pedía	a	cualquier	guerrero	iniciar
la	persecución,	pero	no	eran	guerreros,	sino	soldados.
—¡Alto!	—gritó	el	prefecto.
—¡Alto!	—coreo	Noreno.
Y	la	cohorte	se	detuvo.
—¡Atrás!	¡Atrás!
Mientras	 los	 defensores	 se	 refugiaban	 en	 sus	 defensas,	 la	 Cohors	 II

Cantabrorum	retrocedía	de	espaldas,	poco	a	poco,	junto	con	sirios	y	mauritanos.
La	 salida	 había	 sido	 desbaratada	 en	 un	 suspiro.	 Los	 judíos	 no	 solo	 no	 habían
logrado	 incendiar	 la	maquinaria	 de	 asedio,	 que	 en	 ese	momento	 alcanzaba	 los
muros	y	empezaba	a	golpearlos,	sino	que	se	retiraban	en	absoluto	desorden.
A	media	mañana	 los	 israelitas	volvieron	a	 intentar	 efectuar	una	 salida	y,	una

vez	más,	los	cántabros	cargaron.	El	combate	a	las	faldas	de	la	Antonia	duró	aún
menos	que	el	anterior.	Los	defensores	estaban	exhaustos.	De	vuelta	en	las	líneas
Marcelo	palmeó	la	espalda	de	Noreno	y	sonrió.
—Tienes	que	practicar	ese	revés	—dijo—.	Por	lo	demás,	perfecto.
Noreno	se	sintió	orgulloso	de	sí	mismo.	Después	de	cinco	años	no	solo	había

alcanzado	 un	 puesto	 preeminente	 en	 su	 unidad,	 sino	 que	 un	 soldado	 bregado
como	Marcelo	 se	 permitía	 el	 lujo	 de	 alabarle.	 Bien	 era	 cierto	 que	 lo	 primero
nada	 tenía	 que	 ver	 con	méritos	 propios,	 pero	 lo	 segundo	 sí.	Como	hombre	 de
confianza	del	prefecto	de	la	cohorte,	el	resto	de	sus	compañeros	le	dispensaban



ahora	 un	 respeto	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 gratificante,	 y	 él	 empezaba	 a
acostumbrarse	al	mando,	a	organizar	las	guardias	y	la	intendencia.	Relacionarse
con	Teómaco	 y	 prestarle	 oídos	 también	 resultaba	 interesante.	 La	 conversación
del	 griego	 siempre	 adoptaba	 derroteros	 impensables	 que,	 dentro	 de	 su	 lógica
interna,	 estaban	 cargados	 de	 sabiduría.	 Ya	 no	 era	 el	 muchacho	 inseguro	 y
soñador	que	había	sido	al	salir	de	 la	aldea.	Había	cosas	que	hacer,	y	 las	hacía,
había	reglas	que	cumplir,	y	las	cumplía.	Se	había	hecho	un	hueco	en	el	mundo	en
el	 que	 se	 sentía	 cómodo,	 se	 había	 creado	 una	 vida	 que,	 de	 haberle	 sido
arrebatada,	hubiera	echado	de	menos.	Sí,	se	coqueteaba	con	la	muerte,	pero,	por
primera	vez	en	su	vida,	Noreno	tenía	un	alto	concepto	de	sí	mismo.

Los	 judíos	no	volvieron	a	efectuar	ninguna	salida	y	 los	cántabros,	 junto	con	el
resto	de	 las	 tropas,	 en	perfecta	 formación,	 tuvieron	que	 limitarse	 a	observar	 el
mísero	 progreso	 de	 los	 arietes	 y	 la	 continua	 lluvia	 de	 piedras	 que	 caía	 sobre
ellos.
Atardeció.	Se	relevó	a	las	dotaciones.
Anocheció.	 Y	 los	 arietes	 se	 retiraron	 para	 continuar	 su	 penosa	 labor	 a	 la

mañana	siguiente.	Los	inmensos	sillares	de	la	Antonia	apenas	se	habían	movido,
no	había	grietas	en	los	muros,	ni	señal	alguna	de	que	la	mole	defensiva	hubiera
sufrido	daños.	Como	parte	de	sus	nuevas	responsabilidades,	Noreno	pasó	por	la
enfermería	 para	 interesarse	 por	 la	media	 docena	 de	 cántabros	 que	 recibían	 los
cuidados	 de	 Teómaco	 y	 preguntó	 por	 el	 griego	 que,	 en	 ese	 momento,	 se
encontraba	 en	 la	 taberna	 de	 campaña	 que	 Tito	 había	 ordenado	 construir	 para
solaz	 de	 los	 legionarios.	 Muy	 cerca	 de	 allí	 también	 se	 había	 habilitado	 un
conjunto	de	viviendas	en	las	que	una	legión	de	prostitutas,	de	diversas	edades	y
procedencias,	 ofrecían	 sus	 variados	 servicios.	Un	hombre	que	 está	 dispuesto	 a
morir	y	a	matar,	que	está	rodeado	de	muerte,	para	quien	cualquier	día	puede	ser
el	 último	 y	 que	 ha	 visto	morir	 a	 sus	 compañeros,	 necesita	 saber	 que,	 cuando
vuelva	al	campamento,	podrá	celebrar	la	suerte	de	seguir	vivo	un	día	más.	Puede
que	 Tito	 no	 fuera	 el	 más	 hábil	 de	 los	 generales,	 pero	 conocía	 a	 la	 tropa,
disfrutaba	de	los	excesos	del	vino,	entendía	a	sus	hombres	y	lo	que	necesitaban.
Mediaba	la	noche.	Noreno	caminaba	hacia	la	taberna	después	de	haber	cenado

unas	 gachas	 con	 tocino	 cuando	 se	 oyó	 un	 terrible	 estruendo	 proveniente	 de	 la
Antonia.	¿Una	nueva	estratagema	de	los	judíos?
Sonaron	las	tubas	llamando	a	las	armas	y	el	cántabro	dio	media	vuelta	y	corrió

hacia	 su	 tienda	 de	 campaña	 para	 aprestarse	 al	 combate.	 Mientras	 corría



esquivando	a	hombres	apresurados	que	se	dirigían	a	sus	puestos	el	cántabro	no
podía	 evitar	 preguntarse	 qué	 sería	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 ¿Un	 ataque
nocturno?	¿Un	nuevo	derrumbe	de	las	plataformas?	¿Qué	habría	ocurrido?	Tuvo
que	detenerse	de	pronto	cuando	vio	a	una	docena	de	 jinetes	cabalgando	a	 toda
prisa	hacia	las	puertas	del	campamento.	Era	Tito	con	sus	legados.
Cuando	llegó	a	su	sección	del	campamento	los	cántabros	empezaban	a	formar.

Marcelo	se	acercó	a	él.
—Voy	a	ver	qué	ocurre,	ocúpate	de	que	estén	listos	—dijo	el	prefecto.	Y	salió

corriendo	hacia	la	empalizada.
Noreno	entró	en	la	tienda	que	compartía	con	Marcelo,	se	puso	la	armadura	y	el

casco,	 se	 colgó	 el	 tahalí	 y	 aferró	 el	 escudo.	 Cuando	 volvió	 a	 salir,	 la	 cohorte
estaba	 formada	 casi	 al	 completo.	 Sus	 armaduras	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 las
hogueras.	Murmuraban.	Todos	se	preguntaban	qué	habría	podido	ocurrir.	Media
hora	después	volvía	el	prefecto.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Noreno.
—La	muralla	norte	de	la	Antonia	se	ha	venido	abajo	—informó	Marcelo	con

satisfacción.
—¿Cómo?
—Los	cimientos	debieron	de	resentirse	cuando	cavaron	la	mina	y	ahora	solo	ha

hecho	falta	un	empujón.	Es	todo	un	montón	de	escombros.	Las	torres	siguen	en
pie,	 aunque,	 por	 lo	 visto,	 los	 judíos	 se	 han	 dedicado	 a	 levantar	 un	 muro
secundario.
—¿Eso	son	buenas	o	malas	noticias?
—Buenas,	en	principio.	¿Recuerdas	Jotapata?
—¿El	ataque	nocturno?
—Exacto.	Es	lo	malo	que	tiene	hacer	las	cosas	bien.
—¿Cuándo?
—Dentro	de	un	par	de	noches,	pero	 solo	 si	 falla	el	asalto	 frontal	que	se	está

planteando	para	mañana.	La	Antonia	es	ahora	como	un	hormiguero	al	que	le	han
dado	una	patada.
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Así	es,	querido	amigo,	nosotros	seguíamos	siendo	los	cántabros	de	Valerio.	Tito
aún	se	acordaba	de	aquello,	para	bien	y	para	mal.	Y,	lo	que	es	más	importante,
nadie	más	hubiera	querido	hacerlo.
Imagínatelo:	 la	 rampa	 en	 la	 oscuridad,	 ascendiendo	 hacia	 la	 muralla

derrumbada	 de	 la	 Antonia,	 todo	 lleno	 de	 escombros,	 dos	 torres	 imponentes
repletas	de	arqueros	y	honderos	flanqueando	la	brecha	y,	detrás	de	la	brecha,	un
muro	 levantado	 a	 toda	 velocidad	 por	 los	 judíos	 antes	 de	 que	 la	 muralla	 se
desplomara.	No	es	que	supieran	que	se	iba	a	desplomar,	pero	contaban	con	que,
en	algún	momento,	nuestros	arietes	 lograran	su	cometido.	Al	fin	y	al	cabo,	era
cuestión	de	 tiempo.	¿Y	detrás	del	muro?	Miles	de	enemigos,	miles	de	sombras
por	todas	partes,	un	avispero	rabioso	de	hombres	desesperados.
Al	 amanecer	 Tito	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 enviar	 de	 nuevo	 a	 Yosef	 ben

Matthias	para	dar	una	oportunidad	más	a	la	capitulación	negociada	y,	de	nuevo,
Yosef	volvió	al	campamento	con	una	desafiante	negativa	por	parte	de	los	judíos,
acompañada	de	otra	ristra	de	insultos	que	añadir	a	una	ya	extensa	lista.
Como	 era	 de	 esperar,	 los	 ataques	 frontales	 fracasaron.	 Al	 llegar	 a	 los

escombros,	la	formación	se	quebraba	y	los	legionarios	se	volvían	blancos	fáciles
para	 los	 proyectiles	 de	 los	 judíos.	 La	 brecha	 era	 bastante	 ancha,	 pero	 la
resistencia	seguía	siendo	feroz.
No	 obstante,	 los	 asaltos	 no	 solo	 estaban	 encaminados	 a	 tomar	 la	 fortaleza

Antonia;	 la	 idea	 era	 que,	 si	 no	 caía,	 los	 judíos	 siguieran	 esperando	 ataques
diurnos.	Y	ahí	es	donde	entrábamos	nosotros.	Se	nos	permitió	descansar	durante
dos	 días	 sin	 necesidad	 de	 tomar	 parte	 en	 los	 combates.	Nos	 acercábamos	 a	 la
empalizada	y,	desde	allí,	veíamos	la	lucha	a	lo	lejos,	como	los	generales.	Hasta
nosotros	llegaba	el	rumor	vago	de	la	batalla	mientras	el	sol	iluminaba	el	blanco	y
oro	 del	 Templo,	 de	 donde	 seguía	 surgiendo	 el	 humo	 de	 los	 sacrificios.	 Era
increíble.	El	deseo	de	resistencia	de	los	judíos	iba	más	allá	de	la	demencia.	Y	yo
me	 preguntaba	 si	 había	 sido	 así	 como	 se	 habían	 sentido	 los	 romanos	 al
conquistar	Cantabria.	 ¿Cuándo	 se	 da	 un	 pueblo	 por	 vencido?	 ¿Hasta	 dónde	 es



capaz	de	llegar?	Y,	lo	que	es	más	importante:	¿por	qué?	¿En	qué	momento	es	la
sumisión	 preferible	 al	 tormento	 del	 desafío?	 ¿En	 qué	momento	 cualquier	 paz,
por	humillante	que	sea,	resulta	más	atractiva	que	la	guerra?
¿Y	 tú?	 ¿Dirías	 que	 la	 peor	 de	 las	 paces	 es	 mejor	 que	 la	 más	 justa	 de	 las

guerras?	Yo	no	lo	sé.	Hace	tiempo	que	tengo	más	preguntas	que	respuestas.
Lo	cierto	es	que	tuvimos	suerte	con	nuestro	asalto	nocturno,	algo	que	no	hizo

más	 que	 alimentar	 la	 leyenda,	 si	 es	 que	 se	 puede	 llamar	 así.	 Volvimos	 a
embadurnarnos	de	hollín,	volvimos	a	cubrir	nuestras	espadas	con	 tela	parda,	y
recorrimos	 lo	que	quedaba	de	 la	Ciudad	Nueva	en	 taparrabos	al	abrigo	de	una
tenue	luna	menguante.	Con	una	gran	diferencia:	esta	vez	éramos	veteranos.
Claro	 que	 sí,	 siempre	 tienes	miedo.	 El	miedo	 es	 lo	 que	 te	mantiene	 vivo	 si

sabes	 gestionarlo	 y	 lo	 que	 te	 mata	 si	 eres	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Por	 otro	 lado,
cuando	estás	en	la	 legión	te	has	hecho	tantas	veces	a	 la	 idea	de	que	puede	que
ese	 sea	 tu	 último	 amanecer,	 que	 llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 no	 es	 difícil
aceptarlo,	 más	 aún	 cuando	 al	 mundo	 no	 te	 ata	 otra	 cosa	 que	 el	 amor	 a	 tus
compañeros	y	a	tus	colores.	Porque	quieres	que	cuando	alguien	vea	tu	estandarte
sepa	de	lo	que	eres	capaz	y	porque	aquellos	que	sangran	contigo	son	tu	familia.
Has	comido,	has	marchado,	has	luchado,	has	follado,	has	bebido	y	has	reído	con
ellos.
Marcelo	 abrió	 la	marcha	 conmigo	 a	 la	 zaga.	Nos	desplegamos	 en	un	 amplio

abanico	disperso	y	fuimos	remontando	la	rampa,	corriendo	de	dos	en	dos	entre
los	escombros,	ocultándonos,	agachándonos	e	indicando	a	los	demás	que	podían
seguirnos.	 Cuando	 otra	 pareja	 llegaba	 hasta	 nosotros,	 corríamos	 hasta	 el
siguiente	 sillar	 y	 así,	 sin	 despertar	 alarmas,	 hasta	 que	 la	 cohorte	 al	 completo
ocupó	posiciones	a	lo	largo	de	la	rampa.	Cuando	llegamos	al	muro	secundario,
Marcelo	 entrelazó	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 para	 que	 yo	 apoyara	 el	 pie	 y	 me
propulsó	 hacia	 lo	 alto	 con	 fuerza.	Me	 agazapé	 y	miré	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	No
había	nadie	guardando	el	muro.	Desde	mi	posición	podía	ver	la	plaza	central	de
la	Antonia,	donde	ardían	media	docena	de	hogueras.	La	mayoría	de	los	hombres
estaban	 dormidos,	 y	 los	 que	 no	 lo	 estaban,	 cegados	 por	 las	 llamas,	 eran
incapaces	de	verme.
Silbé.	 Un	 silbido	 corto	 y	 apagado,	 lo	 justo	 para	 que	Marcelo	 me	 oyera.	 Al

instante,	 uno	 a	 uno,	 los	 cántabros	 fueron	 superando	 el	 muro	 desguarnecido.
Marcelo	fue	el	último	en	trepar,	ayudado	por	Turenno,	que	se	quedó	agazapado
al	 otro	 lado	 con	 una	 tuba	 esperando	 a	 dar	 la	 señal	 para	 que	 los	 legionarios
abandonaran	el	campamento	y	cargaran	en	nuestra	ayuda.
Nos	 dispersamos,	 en	 silencio,	 como	 sombras,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 los



muros	 de	 la	 inexpugnable	 fortaleza.	 La	 idea	 era	 tomar	 posiciones	 a	 toda
velocidad	alrededor	del	enclave,	en	las	escaleras	que	llevaban	a	las	torres,	en	las
puertas	 laterales,	 en	 las	 esquinas	 ciegas,	 para,	 cuando	 sonara	 la	 alarma	porque
hubieran	sorprendido	a	alguno	de	los	nuestros,	emerger	de	todas	partes	y	luchar
como	demonios	hasta	que	llegaran	refuerzos.
Los	judíos	debían	de	estar	exhaustos	y	debilitados	en	extremo,	porque	tardaron

una	eternidad	en	dar	la	voz	de	alarma.
Imagina	que	ahora,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	de	pronto,	ves	a	diez	pasos	de

distancia	dos	ojos	que	parecen	 flotar	y	unas	hojas	desenvainadas	en	 las	que	se
refleja	la	luz	de	las	llamas	de	esta	hoguera.	¿Quedarías	paralizado	por	el	terror?
¿Correrías?	¿Serías	capaz	de	gritar	pidiendo	ayuda	antes	de	que	ese	ser	surgido
del	 infierno	 te	 ensartase	 con	 su	 espada?	 Pues	 eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 les
ocurrió	 a	 los	 judíos.	 Pero	 ellos,	 además,	 sufrían	 el	 cansancio	 aterrador	 del
hambre.
Fue	una	masacre.	Algunos	murieron	durmiendo,	 otros	 intentando	huir,	 otros,

sencillamente,	 parecían	 aceptar	 su	destino	 e	 incluso	 agradecerlo.	Los	gritos	de
alarma	 se	 oían	 por	 todas	 partes	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	Cuando	 lograron
reaccionar,	medio	centenar	de	cántabros	dominábamos	ya	el	patio	central	de	 la
Antonia	 y	 nos	 enfrentábamos	 a	 varios	 centenares	 de	 judíos	 en	 una	 lucha	 sin
flancos	ni	formaciones,	tan	solo	con	la	referencia	de	tu	compañero	a	la	espalda.
En	mi	caso,	el	mejor	de	todos:	Marcelo.	Entonces	sonó	la	tuba	de	Turenno	y	a
esta	 le	 respondieron	 las	 del	 campamento	 romano,	 a	 lo	 que	 siguió	 el	 lejano
murmullo	de	miles	de	 legionarios	a	 la	carrera,	 como	una	 tormenta	a	 la	que	un
viento	poderoso	empuja	hacia	ti.
Mira	mi	brazo,	todavía	se	me	eriza	el	vello.
Huyeron.	Huyeron	todos.	Hacia	el	Templo.	Lo	más	probable	es	que	se	creyeran

completamente	 rodeados	y	perdidos	o	que,	 al	oír	 la	 tuba	de	Turenno,	creyeran
que	 las	 legiones	ya	 estaban	en	 la	Antonia.	Lo	mismo	da.	 Jamás	he	 tenido	una
sensación	 de	 victoria	 como	 aquella,	 ni	 creo	 que	 la	 vuelva	 a	 tener	 nunca.	 Fue
como	volver	a	ser	algo	que	nunca	has	sido,	no	sé	si	habrás	tenido	esa	sensación
alguna	vez.	Como	si	la	sangre	te	hirviera	en	las	venas,	como	si	fueses	capaz	de
todo	y	hubieras	honrado	todo	lo	que	se	puede	honrar.	Mi	sensación	no	fue	única.
Los	 cántabros	 alzamos	 las	 espadas	 al	 cielo	 y	 aullamos	 como	 lobos,	 ebrios	 de
victoria,	coreando	el	nombre	de	nuestra	tierra	y	de	nuestra	unidad.	¿Mañana?	¿A
quién	 le	 importaba	 el	 mañana?	 Éramos	 lobos,	 éramos	 cántabros,	 éramos
guerreros.



Luchar	en	una	formación	es	eficaz	y	eficiente,	eres	una	pieza	más	dentro	de	un
complejo	mecanismo,	más	 aún	 cuando	 te	 envuelve	 una	 armadura	 y	 tienes	 que
estar	 constantemente	 atento	 a	 las	 tubas	 y	 a	 los	 estandartes.	 Luchar	 como
luchamos	aquella	noche	es	muy	diferente,	es…,	cómo	decirlo…,	primario.
Cuando	amaneció,	los	judíos	habían	perdido	la	fortaleza	Antonia	y,	con	ella,	el

último	 obstáculo	 que	 nos	 separaba	 del	 Templo,	 del	 corazón	 latente	 de	 la	más
sangrienta	revuelta	que	hubiera	visto	o	fuera	a	ver	Roma.

Mira	allí,	al	horizonte,	detrás	de	ti.	Ya	rompe	el	alba.
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Lo	 oyó.	 Oyó	 los	 aullidos	 mientras	 corría	 despavorido	 hacia	 la	 seguridad	 del
Templo.	Y	oyó	nombrar	a	Cantabria.
El	terror	le	había	empujado	a	huir,	fue	algo	superior	a	sí	mismo	que	no	pudo

controlar.	La	confusión	se	había	mezclado	con	el	agotamiento,	con	las	pesadillas
continuas,	 con	el	hambre.	Los	 sueños,	horribles,	 parecían	 reales,	 y	 la	 realidad,
espantosa,	 parecía	 un	 sueño.	 El	 corazón	 le	 latía	 a	 toda	 velocidad,	 el	 cuerpo
entero	le	temblaba.	Pero	cuando	oyó	el	nombre	de	su	tierra,	Arán	se	detuvo	y	dio
media	vuelta,	pasmado,	mientras	una	marea	de	defensores	aterrorizados	pasaba
corriendo	a	su	lado.	Y,	justo	cuando	creía	que	se	trataba	de	una	alucinación,	lo
oyó	de	nuevo,	seguido	del	nombre	de	la	cohorte.	Luego	las	tubas	romanas	y,	al
momento,	 las	 órdenes	 de	 los	 hombres	 de	 Yohanan	 el	 galileo	 llamando	 a	 las
armas	e	instando	a	reaccionar	para	hacer	frente	a	la	amenaza.
Sintió	un	mareo	y,	por	 instante,	 la	visión	se	 le	nubló.	Se	 tambaleó.	Tuvo	que

apoyarse	en	una	de	las	columnas	que	rodeaban	el	Atrio	de	los	Gentiles.	Sacudió
un	 poco	 la	 cabeza	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 sudor	 frío	 que	 le	 perlaba	 la	 frente.
Cuando	se	recuperó,	el	cántabro	se	dirigió	a	su	pequeño	refugio	en	el	Atrio	de
las	Mujeres	mientras	el	estruendo	y	el	griterío	de	los	combates	en	la	Antonia	se
iba	alejando	y	difuminando	a	su	espalda.
Entró	a	gatas	y	 se	dejó	caer	boca	arriba	 junto	a	Ruth.	Le	costaba	 respirar,	 le

silbaban	los	pulmones.	Le	costaba	pensar.	Y,	sin	saber	por	qué,	rompió	a	llorar,
hasta	que	el	llanto	se	fue	convirtiendo	en	sueño,	un	sueño	como	tantos	otros,	de
muerte,	terror	y	hambre.

Despertó	 sobresaltado	 al	 percibir	 la	 luz	 del	 amanecer.	 Los	 combates	 habían
cesado	y	se	había	hecho	el	silencio.



Arán	giró	la	cabeza	lentamente	hacia	Ruth.	La	mujer,	pálida	y	escuálida,	no	se
había	movido	en	toda	la	noche.	El	joven	se	incorporó	y	la	besó	en	la	frente	fría.
—Ruth	—dijo	en	un	susurro—.	¿Ruth?	—insistió	alzando	un	poco	 la	voz—.

¡Ruth!
El	cántabro	se	incorporó	alarmado,	acercó	el	oído	a	la	boca	entreabierta	de	su

mujer	y	comprobó	con	horror	que	no	respiraba.
—¡Ruth!
Tembloroso,	Arán	sacudió	a	 su	esposa	por	 los	hombros	 sin	dejar	de	decir	 su

nombre.	Había	visto	a	otros	deslizarse	hacia	la	muerte	del	mismo	modo.
—¡Ruth!
La	mujer	 abrió	 los	 ojos	 de	 repente,	 al	 máximo,	 y	 sus	 pulmones	 dieron	 una

profunda,	trabajosa	e	intermitente	bocanada	de	aire.	El	cántabro	abrazó	entonces
el	cuerpo	inerte	de	su	esposa	con	fuerza.
—Estás	aquí	—dijo	Ruth	en	un	susurro,	y	sonrió.
—Sí	—dijo	Arán	con	 los	ojos	acuosos	y	 las	mejillas	empapadas	en	 lágrimas

saladas	que	hablaban	a	la	vez	de	alegría	y	desesperanza—.	Estoy	aquí.
—Te	echaba	de	menos.
Ruth	alargó	una	mano	huesuda	lentamente	y	acarició	la	mejilla	de	su	marido.

Sus	ojos	negros	habían	perdido	gran	parte	de	su	brillo,	pero	también	sonreían.
—Voy	a	sacarte	de	aquí	—dijo	Arán	con	firmeza.
—Estoy	muy	cansada.	Solo	quiero	dormir.
—No	puedes	dormirte.
—Tengo	mucho	sueño.
—Prométeme	que	no	te	dormirás.
—Te	lo	prometo	—dijo	Ruth	con	una	débil	sonrisa.
—Volveré.
El	 joven	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 colgó	 el	 tahalí	 y	 salió	 de	 su	 refugio	 dispuesto	 a

buscar	 una	 salida.	 El	Atrio	 de	 las	Mujeres	 estaba	 en	 silencio,	 salvo	 por	 algún
llanto	 quedo.	 Salió	 del	 recinto	 central	 del	 Templo	 y	 recorrió	 el	 Atrio	 de	 los
Gentiles,	 sorteando	 las	 hogueras	 extinguidas	 de	 los	 galileos,	 de	 camino	 a	 la
columnata	exterior	que	daba	a	la	Antonia.	Subió	las	escaleras	que	llevaban	a	lo
alto.
Cientos	de	hombres	armados	observaban,	impotentes,	los	estandartes	romanos

que	ahora	coronaban	las	cuatro	inmensas	y	monolíticas	torres	de	la	fortaleza	que
dominaba	el	Templo.	Entre	las	enseñas	Arán	pudo	distinguir	el	de	la	Cohors	II
Cantabrorum.	 Los	 romanos	 habían	 empezado	 a	 levantar	 cruces	 con	 los	 judíos
capturados.	Estos	apenas	gritaban,	apenas	se	lamentaban.	Pero	pasaba	algo	más,



lo	 presentía.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 hacia	 el	 Templo.	 Esa	 mañana,	 por	 alguna
razón,	 los	 sacerdotes	 no	 habían	 encendido	 la	 hoguera	 para	 llevar	 a	 cabo	 los
sacrificios	rituales	del	nuevo	día.
—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	Arán	al	zelote	que	tenía	más	cerca.
—La	Antonia.	Hemos	perdido	la	Antonia.
—Me	refiero	al	Templo.	¿Por	qué	no	se	ha	encendido	la	hoguera?
El	zelote	dio	media	vuelta	y	observó,	sin	comprender,	el	cielo	nítido	y	libre	de

humo	del	Templo.
Cundió	 la	 alarma	 y	 el	 desánimo	 cuando,	 mediado	 el	 día,	 se	 supo	 que	 los

sacerdotes	 se	 habían	 quedado	 sin	 corderos	 vivos	 que	 sacrificar.	 Nada	 podría
haber	causado	entre	los	judíos	mayor	consternación	y	desasosiego	que	el	hecho
de	no	ser	capaces	de	llevar	a	cabo	los	rituales	prescritos	por	la	Ley.	El	golpe	a	la
moral	 de	 los	 defensores,	 unido	 a	 la	 pérdida	 de	 la	 fortaleza	 Antonia,	 si	 no
definitivo,	resultó	devastador.
Arán	vagó	por	el	Atrio	de	los	Gentiles,	por	la	columnata,	volvió	al	Atrio	de	las

Mujeres	 y	 luego	 al	 de	 los	 israelitas,	 al	 punto	 de	 encuentro	 de	 los	 hombres	 de
Emmanuel.	 Habló	 con	 Yair	 y	 con	 su	 cuñado	 sobre	 la	 situación	 y	 supo	 que,
aquella	 noche,	 después	 de	 la	 retirada	 de	 la	 Antonia,	 los	 romanos	 habían
intentado	acceder	al	recinto	del	Templo	por	los	túneles	que	se	habían	excavado
para	minar	 los	cimientos	de	 las	 rampas.	Los	combates	 fueron	feroces,	pero,	de
madrugada,	al	fin,	se	había	logrado	rechazar	al	enemigo.
—Ya	no	 falta	mucho	—dijo	Yair	 con	 la	mirada	perdida—.	Será	en	cualquier

momento.	 Tiene	 que	 serlo.	 Un	 mundo	 nuevo,	 de	 paz	 y	 de	 justicia,	 de
abundancia,	donde	cada	hombre	tenga	un	pedazo	de	tierra	y	solo	se	incline	ante
Dios.
Hubo	un	momento	de	silencio	entre	la	media	docena	de	zelotes.	Entonces	Arán

se	puso	en	pie,	se	alejó	unos	pasos	y	le	hizo	un	gesto	a	Emmanuel	para	que	se
aproximara.	Hablaron	en	susurros.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	zelote.
—Tu	hermana.	Si	no	hacemos	algo,	morirá	en	cualquier	momento.
—Buscaré	comida.	Hablaré	con	Eleazar,	él	tiene	algo…
—No.	—Arán	negó	con	la	cabeza—.	Eso	solo	serviría	para	retrasarlo.	Necesito

que	me	escuches.
—Adelante.
—Los	túneles.	¿Quién	se	encarga	de	guarecerlos?
—Hoy	han	sido	los	galileos.
—Pues	esta	noche	tenemos	que	ser	nosotros.



Un	silencio.	Una	mirada	inquisitiva.
—¿Qué	estás	tramando?	—preguntó	Emmanuel.
—Me	voy,	hermano.
—¿Qué?	—dijo	Emmanuel	indignado.
—No	 pienso	 quedarme	 aquí	 a	 ver	 cómo	 mi	 esposa	 y	 mi	 hijo	 mueren	 de

hambre.
—No.	No	lo	permitiré.	El	momento	de	la	liberación	se	acerca.	Lo	sé.	El	hecho

de	que	se	haya	sacrificado	el	último	cordero	es	una	señal…
—Llevamos	años	viendo	señales,	hermano.	El	tiempo	siempre	está	cerca,	pero

nunca	llega.
—No	puedes	hacerlo.	Eres	uno	de	los	nuestros.	Sabes	perfectamente	lo	que	les

ocurre	a	los	desertores.
—No	puede	ser	peor	que	esto.
—Me	niego	a	que	uno	de	los	míos…
—Escucha,	 Emmanuel.	 Me	 voy,	 y	 me	 voy	 con	 tu	 hermana.	 Tienes	 dos

opciones,	detenernos	y	vendernos	a	Eleazar	o	ayudarnos	a	huir.
—Los	kittim	os	matarán.
—A	mí	probablemente	sí,	pero	creo	que	a	tu	hermana	puedo	salvarla.	Mañana

por	la	mañana	Ruth	estará	muerta	si	no	recibe	cuidados.	Esta	noche	ondean	en	la
Antonia	los	estandartes	de	mi	antigua	unidad.	Tengo	amigos	en	ella.
—Te	matarán	—insistió	Emmanuel.
—Si	no	lo	hacen	ellos	lo	hará	el	hambre,	o	la	pena.	Sé	que	es	arriesgado,	pero

permanecer	 aquí	 supone	 una	muerte	 segura.	 Allí	 fuera	 al	menos	 tenemos	 una
oportunidad,	por	pequeña	que	sea.
—Te	estarás	condenando.
—El	infierno	no	puede	ser	peor	que	esto,	hermano.
—¿Y	si	te	torturan	para	obtener	información?
—¿Qué	 información?	 ¿Que	 nos	 estamos	 muriendo	 de	 hambre?	 ¿Que	 en	 las

calles	no	hay	más	que	cadáveres?	¿Que	hay	madres	que	devoran	a	sus	hijos?	Eso
ya	lo	saben.
—No	puedo	ayudarte,	Aarón.	No	puedo.	Me	estás	pidiendo	que	traicione	todo

aquello	en	lo	que	creo.
—¿Cuántas	 veces	 dijiste	 que	 me	 debías	 la	 vida?	 ¿Recuerdas	 la	 cueva?

¿Recuerdas	 la	 noche	 que	 llegamos	 al	 Templo?	 ¿Los	 combates	 en	 la	 tercera
muralla?	¿En	el	mercado?	—Emmanuel	observó	a	su	cuñado	con	la	mandíbula
en	tensión—.	Habla	con	Eleazar,	convéncele	para	que	seamos	nosotros	los	que
hagamos	guardia	en	los	túneles.



—No	puedo	hacerlo.
Arán	 posó	 las	manos	 sobre	 los	 hombros	 del	 judío	 y	 le	miró	 fijamente	 a	 los

ojos.
—Esta	noche.	En	los	túneles	—zanjó	el	cántabro—.	Me	lo	debes.

La	noche	 tardó	en	 llegar	una	eternidad.	Arán,	 tumbado	 junto	a	Ruth,	 la	estuvo
acariciando	y	contando	historias	de	 su	 tierra,	 como	a	 ella	 le	gustaba.	Historias
bonitas	sobre	las	hadas	que	habitaban	en	las	fuentes,	sobre	los	espíritus	traviesos
del	 bosque,	 sobre	 monstruos	 de	 un	 solo	 ojo	 que	 devastaban	 robledales	 y	 se
comían	 rebaños	 enteros,	 sobre	 los	 grandes	 guerreros	 de	 antaño.	Describió	 una
vez	más	la	tierra	húmeda	de	sus	antepasados,	el	gris	de	las	nubes,	la	abundancia
de	peces	en	el	 río,	 le	habló	del	castro	y	de	su	amigo	Noreno	y	de	 la	chica	que
aquel	 había	 dejado	 atrás	 pensando	 que	 volverían	 un	 año	 después	 habiendo
conquistado	Roma.	Le	habló	de	sus	padres,	del	ganado,	y	le	cantó	la	canción	de
Turenno	mientras	le	daba	a	beber	pequeños	sorbos	de	agua.
—Lo	has	descrito	tantas	veces	que	casi	puedo	ver	y	oler	tu	tierra	—dijo	Ruth

en	un	susurro—.	Prométeme	que	iremos	algún	día.
—Por	supuesto	—mintió	Arán.
Lentamente	fue	oscureciendo	y	las	tinieblas	se	fueron	apoderando	del	Templo

y	de	Jerusalén.	De	Israel.	Arán	solo	podía	esperar	que	Emmanuel	hiciese	honor	a
una	deuda	que	el	cántabro	jamás	había	visto	como	tal	hasta	ese	momento.
—¿Puedes	andar?	—le	preguntó	Arán	a	su	esposa.
—Creo	que	sí.	¿Por	qué?
—Nos	vamos	de	aquí.
—¿Adónde?
—Confía	en	mí.
Con	 dificultad,	 Arán	 ayudó	 a	 Ruth	 a	 ponerse	 en	 pie.	 La	 melena	 negra	 y

brillante	 de	 su	 esposa	 se	 había	 convertido	 en	 un	 matojo	 de	 esparto	 sin	 vida.
Parecía	una	anciana.	Le	temblaron	las	piernas	al	incorporarse.
—Me	mareo	—dijo	la	muchacha.
—Lo	sé.	Será	solo	un	momento.
Arán	cogió	a	su	esposa	de	 la	cintura	con	 la	mano	 izquierda	y	esta	 le	posó	 la

mano	derecha	sobre	el	hombro.	Con	paso	lento	y	dubitativo	la	pareja	abandonó
su	 refugio	y	 lo	poco	que	 tenían:	dos	 túnicas,	una	 lámpara	de	aceite,	un	par	de
sandalias,	la	armadura,	el	casco,	el	escudo	de	la	XII,	la	espada	y	un	puñado	de
monedas	de	la	naciente	y	ya	moribunda	nación	de	Israel	en	las	que	se	podía	leer



«Año	IV.	Por	la	redención	de	Sión».	Redención,	extraña	palabra.
Recorrieron	el	ahora	silencioso	Atrio	de	las	Mujeres.	Descendieron	con	tiento

las	escaleras	que	llevaban	al	Atrio	de	los	Gentiles	y	se	dirigieron	a	la	entrada	de
los	 túneles	 sorteando	 grupos	 de	 galileos	 que,	 en	 torno	 a	 las	 hogueras	 y
bamboleándose	como	naves	a	la	deriva,	le	rezaban	frenéticamente	a	su	dios.
—Ya	falta	poco	—dijo	Arán	al	comprobar	que	Ruth	desfallecía.
Una	hoguera	marcaba	el	punto	de	guardia	de	acceso	a	los	túneles.	El	cántabro

vio	a	media	docena	de	hombres	armados	vigilando	el	puesto	y	suspiró	aliviado	al
ver	que	eran	Emmanuel,	Yair	y	los	demás.	Hizo	lo	posible	por	acelerar	el	paso.
Su	cuñado,	al	ver	que	se	aproximaba,	les	dijo	algo	a	sus	hombres	y	se	acercó	a
él.	Los	que	habían	sido	sus	compañeros	hasta	ese	momento,	los	hombres	con	los
que	había	luchado,	cavado	y	reído,	parecían	rehuirle	la	mirada.	Emmanuel,	por
su	 parte,	 observó	 a	Arán	 y	 a	 su	 hermana	 con	 una	 gélida	mirada	 de	 desprecio.
Solo	Yair	 parecía	 arder	 en	deseos	de	dirigirse	 al	 cántabro,	 de	buscarle	 con	 los
ojos,	pero	permaneció	junto	a	la	hoguera.
—Gracias,	 hermano	 —logró	 articular	 Arán,	 y	 extendió	 hacia	 él	 su	 mano

derecha.
Emmanuel	anudó	las	manos	a	la	espalda	y	escupió	al	suelo	sin	dejar	de	mirarle

a	los	ojos.
—No	 te	detendré	—dijo	el	 zelote—.	Y	ellos	 tampoco.	Pero	 si	 te	adentras	en

ese	 túnel,	 no	 solo	 te	 estarás	 condenando	 a	 ti	 mismo	 a	 ojos	 de	 Dios,	 también
pasarás	a	convertirte	en	un	traidor	y	en	nuestro	enemigo.
—Hermano…
—No	me	llames	hermano.
Ruth,	desfallecida,	no	parecía	entender	nada	de	lo	que	estaba	ocurriendo.
—Tu	hermana	no	sobreviviría	una	noche	más.
—Eso	no	importa.
Arán	asintió	con	tristeza.	Por	segunda	vez	en	su	vida	traicionaba	a	los	demás,	a

gente	 a	 la	 que	 amaba	 y	 con	 la	 que	 lo	 había	 compartido	 todo,	 con	 tal	 de	 no
traicionarse	a	sí	mismo.
—Suerte,	Emmanuel	—dijo	el	cántabro	al	fin.	Emmanuel	no	dijo	nada.
Luego	Arán	le	dedicó	una	mirada	de	disculpa	y	adiós	a	Yair	y,	cargando	con	su

esposa,	se	adentró	en	el	oscuro	túnel	que	llevaba	a	la	Antonia.
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Desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 en	 la	 que	 ondeaba	 el	 estandarte	 de	 la	 Cohors	 II
Cantabrorum	 se	 dominaba	 la	 amplísima	 explanada	 del	 Templo.	 Se	 veían	 las
hogueras	 de	 los	 judíos,	 dispersas	 por	 el	Atrio	 de	 los	Gentiles,	 y	 a	 algunos	 de
estos,	como	hormigas,	yendo	de	un	lado	a	otro.	La	Antonia	había	sido	construida
por	Herodes	el	Grande	para	controlar,	desde	sus	inexpugnables	torres	y	almenas,
a	 los	miles	 de	 judíos	 que	 inundaban	 el	 Templo	 cuatro	 veces	 al	 año	 y,	 hoy,	 la
fortaleza	volvía	a	cumplir	su	cometido.
Satisfecho	 consigo	 mismo,	 bajo	 el	 bello	 manto	 estrellado	 de	 la	 noche	 y

acompañado	 por	 una	 brisa	 cálida	 del	 este	 que	 hoy	 no	 se	 le	 antojaba	molesta,
Noreno	 observaba	 el	 espectáculo	 de	 tensa	 calma	 que	 le	 ofrecía	 aquel	 lugar
privilegiado.	 Diez	 de	 los	 hombres	 de	 la	 cohorte	 hacían	 guardia	 en	 la	 cima
mientras	 el	 resto	 descansaba	 en	 los	 pequeños	 cuartos	 destinados	 a	 la	 antigua
guarnición	que	había	en	cada	uno	de	los	pisos	interiores	de	la	torre.	Cerca	de	tres
millares	de	hombres,	 entre	 sirios,	 germanos,	mauritanos	y	 cántabros,	 así	 como
un	nutrido	contingente	de	la	XII,	guarnecían	el	poderoso	baluarte.	El	joven,	y	ya
veterano	 soldado,	 sintió	 una	 palmada	 en	 la	 espalda.	 Era	Marcelo.	 El	 prefecto
apoyó	 las	manos	 en	 las	 almenas	 y	 se	 unió	 a	 él.	 Permanecieron	 en	 silencio	 un
instante	mientras	contemplaban	la	explanada	del	Templo.	Luego	Marcelo	habló.
—Tito	nos	felicita	—dijo	el	prefecto—.	Todavía	no	sabe	cómo,	pero	dice	que

nos	recompensará.
—¿Dinero?
—¿Hay	otra	forma?
—Supongo	que	no	—repuso	Noreno	con	una	sonrisa.
El	silencio	que	siguió	le	supo	al	joven	cántabro	a	victoria.
—Esto	toca	a	su	fin.	Tito	ha	ordenado	que	mañana	por	la	mañana	comiencen



las	labores	de	demolición	de	la	Antonia	—dijo	Marcelo—.	Quedarán	en	pie	las
torres,	 pero	 quiere	 que	 el	 resto	 se	 convierta	 en	 una	 explanada	 para	 poder
concentrar	tropas	y	llevar	a	cabo	un	último	asalto	contra	el	Templo.
Noreno	miró	a	su	superior	extrañado.
—¿Y	desde	dónde	se	vigilará	el	Templo	cuando	acabe	todo?
—Cuando	acabe	todo	no	habrá	Templo	que	vigilar	—dijo	el	prefecto.
Otro	silencio.
—Valerio	estaría	orgulloso	de	nosotros	—observó	Noreno	pensativo.
—Sin	duda	—dijo	Marcelo—.	Sin	duda.	Se	le	echa	de	menos.
Noreno	 gruñó	 un	 asentimiento	 y	 los	 dos	 cántabros	 siguieron	 observando	 la

explanada	 del	 Templo	 sin	 decir	 una	 palabra,	 sumido	 cada	 uno	 en	 sus
pensamientos	de	lo	pasado	y	de	lo	que	aún	estaba	por	llegar.
Un	 claqueteo	 apresurado	 de	 sandalias	 hizo	 que	 ambos	 giraran	 la	 cabeza.	Un

hombre	joven,	de	tez	morena	y	completamente	armado,	se	cuadró	ante	Marcelo.
Era	 uno	 de	 los	 auxiliares	 sirios.	 Esa	 noche	 su	 unidad	 hacía	 guardia	 en	 los
accesos	al	túnel.
—¿Qué	ocurre,	soldado?	—preguntó	el	prefecto.
—En	el	túnel,	señor.	Un	hombre.	Dice	formar	parte	de	esta	unidad,	pero…
—¿Pero?
—Está	escuálido	y	carga	con	una	mujer.
El	prefecto	miró	a	Noreno.
—¿Falta	alguien?	—preguntó	Marcelo	extrañado.
—No	—aseguró	Noreno—.	Están	todos.
—¿Te	ha	dado	un	nombre,	soldado?	—preguntó	el	prefecto.
—Casio	Calpurnio	Capeno.	Dice	que	su	nombre	cántabro	es	Arán.
Noreno	 sintió	 que	 el	 corazón	 dejaba	 de	 latirle	 un	 instante	 y,	 junto	 con	 el

prefecto,	descendió	a	toda	velocidad	las	escaleras	interiores	de	la	torre	siguiendo
al	 auxiliar	 sirio.	Recorrieron	 el	 patio	 de	 la	Antonia	 hasta	 alcanzar	 el	 punto	 de
guardia.	Arrodillado,	con	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	a	la	espalda,	había	un
hombre	 al	 que	 media	 docena	 de	 sirios	 amenazaban	 con	 las	 puntas	 de	 sus
jabalinas.	 A	 su	 lado,	 en	 la	 misma	 postura,	 había	 una	 mujer	 escuálida	 con	 el
vientre	ligeramente	abultado.
—Ese	es	—dijo	el	 soldado	sirio	que	 los	había	 llevado	hasta	allí—.	Habló	en

latín	 desde	 la	 oscuridad	 pidiendo	 cuartel,	 creíamos	 que	 era	 una	 treta	 de	 los
judíos,	pero	hemos	 revisado	el	 túnel	y	está	vacío.	A	 lo	 lejos	 se	ve	 la	 luz	de	 la
hoguera	en	su	puesto	de	guardia,	eso	es	todo…	Hemos	pensado	que…
—Buen	 trabajo,	 soldado	—dijo	Marcelo,	 temeroso	 de	 que	 el	 joven	 siguiera



dando	explicaciones	inútiles.
Noreno	no	pudo	evitarlo.	Se	acercó	al	reo	y	se	acuclilló	ante	él.
—¿Arán?	—dijo	en	un	dubitativo	susurro.
El	hombre	alzó	la	cabeza	lentamente,	miró	a	su	interlocutor	y	esbozó	una	triste

sonrisa.	Noreno	resolló.	El	sujeto	tenía	la	cara	demacrada,	la	barba	y	los	cabellos
castaños	 enmarañados	 y	 apelmazados	 de	 mugre	 y	 sudor	 y	 por	 su	 rostro	 y
miembros	parecían	haber	pasado	doce	años	en	vez	de	casi	cuatro.	De	no	haber
sido	por	esos	ojos	azules	y	por	la	inequívoca	sonrisa,	Noreno	habría	dudado	de
que	se	 tratara	de	su	amigo.	Pero	era	él,	no	cabía	duda.	Una	oleada	de	dicha	 le
anegó	el	alma.
—Noreno	—dijo	Arán.
Dos	 lágrimas	se	abrieron	paso	por	 la	suciedad	que	 le	cubría	 la	cara	hasta	ser

absorbidas	por	aquella.
—¿Cómo	puede	ser?	Creí	que	habías	muerto…	—dijo	Noreno	con	las	palabras

pegadas	 a	 la	 garganta	 en	 el	 idioma	 de	 los	 cántabros—.	 ¿Qué…?	 ¿Cómo…?
¿Llevas	prisionero	todo	este	tiempo?
—No	exactamente.
Noreno	 no	 pudo	 resistirlo	 más	 y,	 riendo,	 se	 abrazó	 a	 su	 amigo	 con	 fuerza.

Luego	le	ayudó	a	ponerse	en	pie.
—Es	de	los	nuestros	—dijo	Noreno	en	latín	al	tiempo	que	hacía	un	gesto	para

que	los	sirios	apartaran	las	jabalinas—.	¿Quién	es	ella?	—preguntó	en	un	susurro
mientras	miraba	a	la	mujer.
—Ruth.	—Noreno	rio	entre	dientes	mientras	negaba	con	la	cabeza—.	Necesita

ayuda.
Marcelo	se	acercó	a	los	dos	amigos	y	observó	a	Arán	de	arriba	abajo.
—¿Te	han	liberado?	—preguntó	el	prefecto.
Arán	miró	al	oficial	a	los	ojos	y	negó	con	la	cabeza.	Luego	habló:
—Tengo	que	ver	a	Valerio.
—Valerio	ha	muerto	—dijo	Marcelo.
—¿Muerto?
—Sí.	Hace	unos	meses.	Ahora	soy	yo	el	prefecto	de	la	cohorte.
Arán	asintió.	Luego,	señalando	a	Ruth	dijo:
—Mi	esposa	necesita	cuidados.
—¿Esposa?	—preguntó	Marcelo,	incrédulo.
—Sí.	Está	embarazada	—dijo	Arán	mirando	a	su	amigo—.	Lo	que	me	pase	a

mí	me	trae	sin	cuidado.	Pero	ella…
—Señor	—intervino	Noreno—,	quizá	sea	mejor	seguir	esta	conversación	en	la



torre.

La	lámpara	de	aceite	iluminaba	un	pequeño	cubículo	de	piedra	en	la	base	de	la
Antonia,	concebido	en	su	día	para	el	almacenamiento	de	víveres	y	armas	y	ahora
completamente	vacío	salvo	por	dos	jergones	de	paja	y	unos	toscos	taburetes.	El
lugar	 apestaba.	 Probablemente	 hubiera	 sido	 utilizado	 durante	 el	 asedio	 como
celda	para	mantener	bajo	custodia	a	prisioneros	y	disidentes.	Tumbaron	a	Ruth
en	uno	de	los	jergones	y	Marcelo	hizo	llamar	a	Teómaco	para	que	se	encargara
de	 la	 muchacha.	 Los	 tres	 hombres	 se	 sentaron	 en	 otros	 tantos	 taburetes.	 El
prefecto	 observaba	 a	 Arán	 con	 suspicacia,	 Noreno	 lo	 hacía	 con	 una	 intensa
sonrisa.
—¿Tenéis	comida?	—preguntó	Arán.
—Comerás	cuando	nos	hayas	contado	qué	haces	aquí,	qué	hacías	allí	y	por	qué

llamas	a	esta	mujer	esposa	—dijo	Marcelo.
—Señor…	—quiso	intervenir	Noreno,	preocupado	por	el	estado	de	su	amigo.
Con	un	gesto	seco	de	la	mano,	el	prefecto	ordenó	silencio	y	volvió	a	dirigirse

al	fugitivo.
—¿Eres	consciente	de	que	tenemos	orden	de	ejecutar	a	todo	aquel	que	intente

escapar	del	cerco?	—preguntó	Marcelo.
—Sí.
—¿Fuiste	capturado	durante	el	asalto	de	Galo?
—Sí.	Aunque	era	mi	intención	que	me	capturaran.
—¿Por	qué?	—preguntó	Noreno	sin	poder	evitarlo.
—Porque	lo	que	estábamos	haciendo	no	era	lo	correcto.
—¿Insinúas	que	desertaste?	—preguntó	Marcelo.	Arán	asintió—.	¿Y	que	has

estado	luchando	contra	nosotros?
—Sí.
—Tanta	sinceridad	te	honra	—dijo	el	prefecto—.	Pero	no	me	dejas	más	opción

que…
—Señor	 —interrumpió	 Noreno—,	 nadie	 tiene	 por	 qué	 saber	 esto.	 Lleva

prisionero	 desde	 el	 asedio	 de	Galo	 y	 ha	 huido	 de	 sus	 captores.	 Es	 creíble.	 Se
puede	reincorporar	a	la	cohorte.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 durante	 el	 cual	 Marcelo	 pareció	 valorar	 la

propuesta	de	su	protegido.
—No	puedo	permitir	algo	así	—dijo	el	prefecto	al	fin.
—Y	yo	no	podría	luchar	a	vuestro	lado	—dijo	Arán.



—¿Por	qué?	—preguntó	Noreno.
—Porque	tengo	hermanos	ahí	dentro.	—Arán	miró	al	suelo	y,	de	nuevo,	a	su

amigo—.	Solo	quiero	que	cuidéis	de	ella.	En	cuanto	a	mí	—Arán	hizo	una	pausa
—,	sé	a	lo	que	me	expongo.
La	 puerta	 de	 la	 estancia	 se	 abrió	 y	 en	 el	 umbral	 apareció	 la	 inmensa	 y

tambaleante	figura	de	Teómaco.
—¡Hay	 que	 ser	muy	 hijo	 de	 puta	 para	 despertar	 a	 un	 viejo	 borracho	 a	 estas

horas!	¿Qué	ocurre?
—Esa	mujer	está	enferma	—dijo	el	prefecto—.	Mira	a	ver	si	puedes	hacer	algo

por	ella.
El	griego	se	acercó	a	la	muchacha,	se	arrodilló	junto	a	ella,	acercó	el	oído	a	su

nariz	y	luego	le	tomó	el	pulso.	Arán	observaba	la	escena	con	preocupación.
—¿Enferma?	—dijo	Teómaco	indignado—.	Esta	mujer	lo	que	tiene	es	un	serio

caso	de	inanición.	¿De	verdad	os	hace	falta	un	médico	para	esto?	¡Maldita	sea!
¡Sois	todos	unos	idiotas!
—¿Puedes	hacer	algo	por	ella	o	no?	—dijo	el	prefecto.
—¡Por	supuesto	que	puedo!
—Llévatela	—ordenó	Marcelo.
Teómaco	cogió	el	cuerpo	inerte	de	Ruth	como	si	fuera	una	pluma	y	salió	de	la

celda	murmurando	barbaridades.
—Gracias	—acertó	a	decir	Arán.
—Permanecerás	en	custodia	aquí	hasta	tu	ejecución	—sentenció	el	prefecto.
Noreno	 observó	 a	 su	 amigo	 con	 tristeza,	 incapaz	 de	 hacerse	 a	 la	 idea	 de

perderlo	por	segunda	vez.	Quiso	decir	algo,	pero	el	prefecto	se	lo	impidió.
—Vámonos	—dijo	Marcelo.
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Ya	amanece.
Debemos	 despedirnos,	 querido	 amigo.	 Y	 seguir	 nuestros	 caminos.	 Lamento

haberte	mantenido	despierto	toda	la	noche.
Lo	cierto	es	que	nunca	le	había	contado	toda	esta	historia	a	nadie.	Y	solo	ahora

me	 doy	 cuenta	 de	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de	 hacerlo.	 Por	 ello	 te	 doy	 gracias.
Generalmente	resulta	más	fácil	abrirle	el	corazón	a	un	extraño,	a	quien	sabes	que
no	 vas	 a	 volver	 a	 ver,	 que	 a	 alguien	 a	 quien	 conoces.	 ¿No	 crees?	 Quizá	 sea
porque	en	ocasiones	como	esta	no	se	trata	tanto	de	hacer	partícipe	a	otro	de	tus
vivencias,	sino	de	oírte	a	ti	mismo	mientras	procuras	ser	fiel	a	tus	recuerdos.
¿Que	cómo	acabó	todo	en	Jerusalén?	Cierto,	no	puedo	dejarlo	así.	Discúlpame.
Veinte	días	después,	habiendo	derribado	las	murallas	de	la	Antonia	para	crear

una	amplia	explanada	desde	 la	que	asaltar	el	Templo,	Tito	volvió	a	enviar	una
embajada	 para	 exigir	 la	 rendición.	 La	 respuesta	 fue	 la	 de	 siempre:	 los	 judíos,
hambrientos	 y	 acorralados,	 no	 estaban	dispuestos	 a	 rendirse.	 ¿Incomprensible?
Por	supuesto,	pero	¿hay	algo	más	digno	de	respeto	que	no	darse	por	vencido	ante
nada?	 ¿Algo	más	 loable	 que	mantenerse	 desafiante	 a	 pesar	 de	 tenerlo	 todo	 en
contra,	sin	esperanza,	sin	salida?	Eso	era	exactamente	lo	que	me	había	contado
mi	abuelo	de	nuestro	pueblo.	En	los	judíos	veía	reflejado	el	espíritu	indómito	de
los	 cántabros,	 que	 habían	 preferido	 desvanecerse	 en	 la	 historia	 antes	 que	 ser
esclavos.	 Como	 Arán.	 Mi	 amigo	 había	 preferido	 mantenerse	 fiel	 a	 una	 idea
imposible	antes	que	dedicar	su	vida	a	lo	que,	en	un	principio,	habíamos	querido
destruir.	De	algún	modo	que	no	puedo	explicar,	le	envidiaba.	A	día	de	hoy	sigo
envidiándole.
El	 asalto	 sobre	 el	 Templo	 no	 se	 hizo	 esperar,	 aunque	 nosotros,	 la	 Cohors	 II

Cantabrorum,	no	 tomamos	parte	en	 los	primeros	compases.	El	peso	del	ataque
recayó	sobre	la	V,	que	avanzó	en	orden	cerrado,	dispuesta	a	abrirse	camino	hasta
el	Atrio	de	los	Gentiles.	Puede	parecer	increíble,	pero	los	israelitas	aún	lograron
formar	una	 línea	para	contener	el	empuje	de	 legionarios	curtidos,	y	hostigarlos
continuamente	 con	 proyectiles	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 columnata	 que	 rodeaba	 el



recinto	exterior	del	Templo.	Al	día	siguiente	se	ordenó	otro	asalto	y,	de	nuevo,
los	 judíos	 lograron	 rechazarlo.	 Así	 que,	 una	 vez	 más,	 nos	 vimos	 obligados	 a
levantar	rampas,	esta	vez	contra	la	columnata	del	Templo,	bajo	el	sol	implacable
del	 final	 del	 verano,	 ataviados	 con	 las	 armaduras,	 soportando	 las	 incesantes
salidas	de	un	enemigo	que	considerábamos	derrotado	pero	que	seguía	haciendo
gala	de	una	energía	y	un	valor	que	superaban	lo	humano.
Arietes,	escalas,	combates	en	lo	alto	de	la	columnata,	gritos,	sangre	y	sudor.	El

chocar	de	 los	metales,	 fuego,	el	crujir	de	 la	madera,	el	 rechinar	de	dientes	y	el
quebrar	de	huesos.
La	XII	relevó	a	la	V	y,	en	apoyo	de	aquella,	marchamos	nosotros.	Los	arietes

abrieron	 brechas	 en	 diferentes	 secciones	 del	 colosal	 muro	 que	 protegía	 la
amplísima	explanada	del	Templo	y,	por	fin,	menos	de	un	mes	después	de	haber
concluido	 las	 rampas,	 las	 legiones	 anegaron	 el	Atrio	 de	 los	Gentiles.	Lejos	 de
decaer,	 la	 resistencia	 se	 hizo	 aún	más	 feroz.	 Los	 judíos	 luchaban	 debilitados,
pero	 se	 abalanzaban	 sobre	 nosotros,	 enloquecidos,	 se	 ensartaban	 en	 nuestras
espadas,	se	lanzaban	contra	nuestros	escudos.	El	suelo	en	torno	al	Templo	quedó
sembrado	 de	 cadáveres,	 de	 vísceras	 y	 de	 sangre,	 resbaladizo,	 rojo	 y	 negro,
terrible.
Miles	 de	 judíos,	 de	 todo	 Jerusalén,	 acudieron	 a	 proteger	 el	 sagrado	 enclave.

Los	 combates	 duraron	 días	 hasta	 que	 logramos	 expulsar	 a	 los	 judíos	 de	 la
explanada.	Algunos	huyeron	a	la	ciudad,	otros	se	retiraron	al	recinto	interior	del
Templo,	una	fortaleza	dentro	de	otra	fortaleza.	Por	las	noches,	cuando	callaban
las	 armas,	 oíamos	 el	 llanto	 de	 las	mujeres,	 los	 lamentos	 de	 los	 hombres	 y	 los
rezos	frenéticos	y	desquiciados	de	todos	ellos.
Rodeado	 de	muerte	 y	 destrucción,	 con	 la	 explanada	 convertida	 en	 el	mayor

sacrificio	de	sangre	que	jamás	se	 le	hubiera	hecho	a	un	dios,	el	Templo	seguía
alzándose	imponente,	con	sus	majestuosas	columnas	de	mármol	y	oro	recibiendo
la	 luz	de	un	nuevo	amanecer.	Pero	nada	es	eterno.	Fue	 la	última	ocasión	en	 la
que	el	astro	acarició	los	muros	de	aquel	edificio	que	encarnaba	a	todo	un	pueblo.
Acorralados	 en	 el	 recinto	 interior,	 los	 judíos,	 incansables,	 aún	 se	 lanzaron	 al

ataque	una	vez	más	en	un	intento	desesperado	por	abrirse	paso	y	expulsarnos	de
la	explanada.
Durante	 los	combates,	el	Templo	empezó	a	arder.	¿Por	qué?	No	 lo	sé.	Dicen

que	mientras	luchábamos	contra	esta	última	avalancha	de	esqueletos,	uno	de	los
hombres	 de	 la	 XV,	 subiéndose	 a	 los	 hombros	 de	 otro,	 logró	 lanzar	 una	 tea
ardiendo	al	interior	de	una	de	las	salas	por	una	pequeña	apertura.	Sea	o	no	cierto,
las	llamas	prendieron	con	rabia	en	un	extremo	del	recinto	donde	se	almacenaban



sedas	y	telas,	tributos	llegados	desde	lugares	remotísimos.	El	calor	intenso	de	la
estación	 avivó	 el	 fuego,	 y	 las	 llamas	 empezaron	 a	 propagarse	 por	 un	 extremo
devorándolo	todo,	envolviendo	el	Templo	en	un	humo	negro	y	espeso	que	ocultó
el	sol	del	mediodía	hasta	convertirlo	en	un	disco	tenue	suspendido	en	el	cielo.	Al
tiempo	que	esto	ocurría,	irrumpíamos	en	el	recinto	conocido	como	Atrio	de	las
Mujeres.	 Los	 judíos	 se	 vieron	 obligados	 a	 luchar	 en	 dos	 frentes,	 por	 un	 lado
contra	 nuestro	 acero	 y,	 por	 otro,	 contra	 las	 llamas.	 Fue	 una	 carnicería,	 como
tantas	otras.	Nuestras	espadas	no	hacían	distinción	entre	combatientes,	mujeres,
niños	 o	 ancianos.	 Fue	 un	 combate	 sin	 formaciones,	 sin	 orden	 ni	 piedad,	 una
orgía	de	muerte	y	destrucción.	La	sangre	de	los	caídos	descendía	en	cascada	por
las	escaleras	del	Templo.
Derribamos	entonces	la	grandiosa	puerta	de	Corinto,	la	misma	que	daba	acceso

al	Atrio	de	los	Israelitas.	Un	débil	muro	de	escudos	intentó	hacernos	frente,	pero
ya	no	podían	detenernos.	Y	volvió	a	invadirme	el	furor	rojo	y	negro	de	la	batalla.
La	 sangre	hirviente	 se	apoderó	de	mis	miembros	y	de	mi	mente,	de	 todos	mis
actos.	La	locura	del	lobo,	la	demencia	más	absoluta.	Mi	espada	volaba,	se	hundía
en	 la	 carne	 de	 los	 defensores,	 cercenaba	miembros	 escuálidos,	 hundía	 cráneos
privados	 de	 protección.	 Algunos	 sacerdotes	 intentaron	 enfrentarse	 a	 nosotros
junto	al	altar	y	cayeron	como	hojas	en	otoño.	Otros	se	lanzaban	a	las	llamas	para
morir	 abrasados	 antes	 de	 caer	 abatidos	 por	 nuestras	 espadas.	 En	 la	 azotea	 del
Templo,	 entre	oleadas	de	humo	 rabioso,	 aún	 se	veía	 el	 frenético	baile	de	unos
pocos	hombres	que,	desde	lo	alto,	intentaban	mantenernos	alejados	con	piedras	y
adoquines	de	su	lugar	sagrado.
Al	atardecer,	toda	resistencia	se	había	desmoronado	y,	por	un	instante,	se	hizo

el	 silencio,	 solo	 interrumpido	 por	 un	 lejano	 lamento	 que	 parecía	 surgir	 de	 la
ciudad.	Los	judíos	habían	perdido	el	Templo	y	este	jamás	volvería	a	levantarse.
Recuerdo	 el	 humo,	 las	 llamas,	 los	gritos.	Los	 legionarios	 irrumpiendo	 en	 las

estancias	repletas	de	tesoros	que	había	en	torno	al	Templo.	Montañas	de	plata	y
oro,	un	gran	candelabro	de	siete	brazos,	arcones	repletos	de	dinero:	las	ofrendas
acumuladas	durante	siglos	y	enviadas	desde	los	cuatro	rincones	del	mundo	para
aplacar	 a	 un	 dios	 avaricioso.	Dicen,	 no	 sé	 si	 creerlo,	 que	 el	 precio	 del	 oro	 se
desplomó	 a	 la	mitad	 en	 el	 Imperio	 después	 del	 saqueo	 del	 Templo.	 Tal	 era	 la
cantidad	de	riquezas	que	albergaban	esos	muros.
Tengo	entendido	también	que	aún	hay,	entre	los	judíos,	gente	que	cree	que	el

día	 que	 el	Templo	 sea	 reconstruido	 por	 tercera	 vez,	 su	 dios	 descenderá	 de	 los
cielos	para	juzgar	a	justos	e	injustos	y	que	traerá	consigo	el	fin	del	mundo	como
lo	conocemos.



Con	los	últimos	rayos	del	sol,	las	legiones,	en	perfecta	formación,	aclamamos	a
nuestro	comandante	en	jefe	hasta	quedar	roncos,	y	festejamos	la	victoria.	Tito	se
presentó	 ante	 nosotros	 con	 su	 armadura	 impoluta,	 sobre	 un	 caballo	 blanco
engalanado	para	la	ocasión,	dispuesto	a	oficiar	un	postrero	sacrificio	en	el	altar
antes	de	ordenar	la	demolición	de	aquel	edificio	que,	por	sí	solo,	había	alentado
la	revuelta	más	larga,	sangrienta	y	cruel	a	la	que	Roma	se	hubiera	enfrentado.	Un
buey,	una	oveja	y	un	cerdo	fueron	ofrecidos	a	Marte	y	a	Júpiter	como	muestra	de
gratitud	 por	 la	 victoria.	 Todo	 un	 sacrilegio	 a	 ojos	 de	 los	 judíos,	 un	 acto	 que
convertía	en	impuro	el	lugar	en	el	que	Abraham	había	pretendido	sacrificar	a	su
hijo.
Curiosamente,	no	 todo	acabó	ahí.	De	hecho,	 los	 líderes	de	 los	 judíos,	Simón

bar	Giora	y	Yohanan	el	galileo,	aún	resistieron	casi	un	mes	más.	Luchamos	por
las	 calles	 de	 Jerusalén,	 casa	 por	 casa.	 Luchamos	 en	 las	 alcantarillas,	 en	 los
túneles,	en	 las	azoteas	y,	por	fin,	en	el	palacio	fortaleza	de	Herodes	el	Grande,
contra	el	que	nos	vimos	obligados	a	construir,	una	vez	más,	rampas	de	asalto.
Decenas	 de	 miles	 de	 israelitas	 fueron	 ejecutados	 y	 decenas	 de	 miles

esclavizados	 mientras	 se	 sometía	 a	 Jerusalén	 a	 un	 saqueo	 inmisericorde	 e
indiscriminado.	No	hay	nada	más	 gratificante	 para	 un	 soldado	ni	más	 horrible
para	los	vencidos	que	el	saqueo	de	una	ciudad.	Habíamos	llegado	a	Jerusalén	en
primavera,	 y	 el	 otoño	 acechaba.	 A	 nuestro	 alrededor	 no	 había	 más	 que
desolación,	destrucción	y	muerte.	No	quedaba	un	árbol	en	pie	a	quince	millas	a
la	redonda.
Todo	había	acabado.

¿Arán?
Que	no	te	extrañe	que	me	sonría.	Arán	y	su	esposa	hacía	tiempo	que	estaban

lejos.	Muy	lejos.
Adiós,	querido	amigo.	Que	los	dioses	te	guarden.
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La	 caravana	 estaba	 compuesta	 por	 cerca	 de	 tres	 centenares	 de	 esas	 extrañas
bestias	 jorobadas	y	 resistentes	que	 tenían	dos	hileras	de	pestañas	en	 los	ojos	y
tres	párpados,	y	que	podían	marchar	durante	días	sin	probar	una	gota	de	agua.
Aprender	 a	 montar	 había	 sido	 complicado,	 sobre	 todo	 acostumbrarse	 al

momento	en	el	que	el	animal	se	ponía	en	pie,	porque	se	inclinaba	hacia	delante
bruscamente,	 impulsándose	 con	 las	 patas	 traseras,	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que
ibas	a	caer	de	bruces.	Una	vez	arriba,	había	que	hacerse	al	continuo	bamboleo
del	animal.	Aunque	quizá	 lo	más	 incómodo	fuera	que	 los	camellos,	además	de
apestar,	estaban	plagados	de	pulgas	y	garrapatas	que	parecían	deleitarse	con	 la
sangre	de	los	viajeros.	Por	suerte,	el	jefe	de	la	caravana	les	había	entregado	un
macho	viejo,	dócil	y	castrado,	sin	carga,	destinado	a	viajeros	sin	experiencia	en
la	monta.
Algunos	 de	 los	 camellos	 cargaban	 con	 grandes	 fardos	 de	 cebada	 para

alimentarlos	durante	el	camino,	aunque	eran	capaces,	como	las	cabras,	de	comer
cualquier	cosa	que	no	fuera	piedras	y	arena.	Otros	cargaban	con	comida	y	agua
para	 los	 integrantes	 de	 la	 caravana,	 otros	 llevaban	 las	 tiendas	 de	 campaña	 y
madera	 para	 las	 hogueras,	 aunque	 la	 mayoría,	 los	 animales	 más	 jóvenes	 y
fuertes,	cargaban	con	pesados	fardos	de	alguna	misteriosa	mercancía	que	el	jefe
de	la	caravana	no	había	tenido	a	bien	desvelar.
Era	 increíble	 que	 tanta	 gente	 y	 tantas	 bestias	 pudieran	 sobrevivir	 en	 aquel

entorno	tan	privado	de	vida	durante	tanto	tiempo.
El	cántabro	tiró	de	las	riendas	para	detener	a	su	camello	y	contempló,	absorto,

el	intenso	verdor	que	parecía	emerger	del	desierto	como	un	espejismo.	El	animal
se	 revolvió	 y	 bramó	 al	 sentir	 la	 presión	 del	 bocado.	 Después	 de	 un	 mes	 de
travesía	por	 el	 desierto	de	Siria	 desde	 la	 ciudad	de	Filadelfia,	 avistar	 la	 fresca
vegetación	que	se	aferraba	a	la	orilla	del	inmenso	caudal	se	le	antojó	irreal.



El	 río	 era	 inmenso.	 Sus	 aguas	 parecían	 estar	 hechas	 de	 seda	 y,	 sobre	 ellas,
inmóviles	 y	 dispersas,	 había	 media	 docena	 de	 pequeñas	 embarcaciones	 de
pescadores.	 En	 la	 orilla	 opuesta	 se	 alzaba	 una	 diminuta	 población	 de	 casas
cuadradas	 y	 blancas	 rodeada	 de	 trigales.	 Era	 una	 escena	 de	 pura	 paz	 y
abundancia.
Arán	sintió	el	abrazo	de	Ruth	en	la	cintura	y	la	presión	de	su	abultado	vientre

en	 la	 espalda.	 Le	 acarició	 la	 mano.	 La	 mujer	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 su
hombro	y	se	había	quedado	dormida	hacía	una	hora,	pero	ya	despertaba.	La	vieja
camella	de	Teómaco	se	detuvo	a	su	lado.
—¡Ah,	el	Éufrates!	—dijo	el	griego	invadido	por	un	inusitado	buen	humor—.

Jamás	 pensé	 que	 fuera	 a	 contemplarlo.	 ¿Lo	 oís?	 ¡Es	 el	 gran	 Alejandro
susurrando!	 «¡No	 cabe	 duda,	 encontrarás	 un	 camino	 hacia	 lo	 alto	 si	 lo	 buscas
con	esmero;	ya	que	la	naturaleza	no	ha	colocado	nada	fuera	del	alcance	de	quien
demuestra	 ingenio	 y	 arrojo!	 ¡Cuán	 grandes	 son	 los	 peligros	 a	 los	 que	 me
enfrento	 con	 tal	 de	 hacerme	 un	 buen	 nombre	 en	 Atenas!».	—La	 camella	 del
griego	 caracoleó	 nerviosa	 cuando	 este	 tomó	 aire	 para	 lanzar	 otro	 excurso	 y	 el
médico	a	punto	estuvo	de	dar	con	las	carnes	en	la	arena—.	¡Maldita	hija	de	puta!
—juró	Teómaco.
Arán	y	Ruth	rieron.
—¡Eh,	 judío!	—Era	 la	 voz	 del	 jefe	 de	 la	 caravana,	 aproximándose	 a	 ellos	 a

lomos	de	su	magnífico	camello.	El	hombre,	de	tez	tostada	y	arrugada	por	el	sol,
se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 aparatoso	 turbante	 de	 color	 celeste—.	 Toca
despedirse.	Ahí	abajo,	junto	a	la	orilla,	encontraréis	a	algún	barquero	dispuesto	a
llevaros	al	otro	lado	a	cambio	de	unas	monedas.
—¿Estamos	ya	en	territorio	parto?	—preguntó	Arán.
—Al	otro	lado	del	río	—dijo	el	caravanero—.	Los	camellos	no	pueden	ir	más

allá,	resbalarían	en	el	barro.
—¿Estamos	 seguros?	 —insistió	 Arán—.	 ¿Hemos	 dejado	 atrás	 territorio

romano?
—El	desierto	no	es	de	nadie	—repuso	el	hombre.
—Comprendo	—dijo	el	cántabro.
—Suerte	—dijo	el	caravanero	a	modo	de	despedida.
Uno	 de	 los	 mozos	 de	 la	 caravana	 se	 acercó	 a	 los	 viajeros	 y,	 golpeando

levemente	en	las	rodillas	de	los	camellos	con	una	vara,	 los	obligó	a	descender.
Arán,	Ruth	y	Teómaco	pusieron	pie	en	tierra,	recogieron	sus	escuetos	petates	y
emprendieron	el	camino	hacia	la	orilla	mientras	la	caravana	proseguía	rumbo	al
sur.



—Llevo	dos	días	sin	probar	una	gota	de	vino	—protestó	el	griego—.	Espero
que	esos	aldeanos	al	menos	tengan	algo	para	calentar	las	tripas.
—Seguro	que	sí	—dijo	Arán—.	¿Cuánto	dinero	nos	queda?
—Suficiente	—repuso	 el	 médico—.	 El	 bueno	 de	 Lucano	 recibió	 una	 buena

suma	de	manos	de	Tito	después	de	lo	de	la	Antonia.
A	 Arán	 le	 resultaba	 extraño	 oír	 en	 boca	 del	 griego	 el	 nombre	 romano	 de

Noreno.
—Espero	que	esté	bien	—dijo	el	cántabro.
—Es	un	buen	muchacho	—dijo	Teómaco—.	Y	ya	se	encarga	Marcelo	de	que

no	le	pase	nada.

Marcelo,	aquel	hombre	al	que	tanto	habían	temido	al	alistarse,	aquel	cántabro	al
que	durante	un	tiempo	habían	considerado	un	renegado,	resultó	ser	clave	en	su
huida.	¿Por	qué	se	había	prestado	a	ello?	No	lo	sabría	nunca.
Durante	 las	 horas	 que	 Arán	 había	 pasado	 encerrado	 en	 aquella	 celda	 de	 la

Antonia,	el	joven	se	había	estado	preparando	para	morir,	para	sufrir	en	la	cruz	la
condena	reservada	a	todo	desertor,	ya	fuera	de	un	bando	o	de	otro.	Pensó	que	su
vida	se	apagaría	contemplando	las	murallas	de	Jerusalén,	 temió	el	momento	en
el	 que	 los	 clavos	 le	 mordieran	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 y	 se	 despidió,
quedamente,	 de	 todo	 y	 de	 todos,	 incluso	 de	 su	 hijo,	 a	 quien	 jamás	 tendría
ocasión	de	conocer	ni	de	estrechar	entre	sus	brazos.	Les	había	rogado	a	todos	los
dioses	que	conocía,	no	por	su	bienestar,	pues	se	sabía	condenado,	sino	por	el	de
Ruth.	Pero	entonces	entraron	en	la	celda	Marcelo	y	Noreno,	con	comida,	agua	y
ropas	limpias	y	le	dijeron	que	los	siguiera.
Juntos,	 los	 tres	cántabros	 recorrieron	 la	explanada	de	 la	Antonia,	pasaron	 los

diversos	puestos	de	guardia	apostados	en	la	fortaleza,	en	la	Ciudad	Nueva,	en	el
muro	de	circunvalación	y	en	el	campamento	que	habían	 levantado	 las	 legiones
en	el	campo	de	los	asirios.	Gracias	al	rango	de	Marcelo	nadie	les	dio	el	alto.
Llegaron	 entonces	 a	 la	 enfermería,	 donde	 los	 esperaban	 el	 borracho	 de

Teómaco	y	Ruth.
—¿Puede	caminar?	—le	preguntó	el	prefecto	al	médico.
—A	duras	penas,	pero	sí	—respondió	Teómaco.
—A	dos	millas	al	norte	hay	una	aldea	calcinada	—dijo	Marcelo—.	Aún	queda

algún	muro	en	pie	que	os	puede	servir	como	resguardo.	Dirigíos	allí	y	esperad
hasta	 haberos	 recuperado.	 Luego	 podéis	 dirigiros	 a	 la	 Decápolis	 y	 de	 allí	 a
territorio	parto.	Teómaco	os	acompañará	hasta	Filadelfia.



—¿Os	arreglaréis	sin	mí?	—preguntó	el	médico.
—Mejor	de	lo	que	imaginas	—dijo	Marcelo—.	Poneos	en	marcha	ya,	antes	de

que	amanezca.
—Gracias	—acertó	a	decir	Arán—.	¿Cómo	puedo	agradecer…?
—Manteniéndote	con	vida	—dijo	Noreno.
Mientras	 el	 prefecto	 le	 entregaba	 a	 Teómaco	 una	 bolsa	 repleta	 de	 dinero,

Noreno	y	Arán	se	abrazaron	con	fuerza.
—¿Cómo	le	has	convencido?	—preguntó	el	desertor	en	un	susurro	cuando	sus

labios	se	acercaron	al	oído	del	soldado.
—Diciéndole	que	si	no	me	ayudaba	sería	yo	quien	desertase.
—¿Y	qué	le	importa	a	él?
—Créeme,	le	importa.	—Se	miraron	a	los	ojos—.	¿Puedo	pedirte	un	favor?	—

preguntó	Noreno.
—Lo	que	sea.
—Cuando	nazca	tu	hijo,	llámale	Noreno.
—Así	lo	haré	—dijo	Arán	con	una	triste	sonrisa.
—Adiós,	amigo	mío.	Nunca	te	olvidaré.
—Adiós	—logró	decir	Arán.
Una	vez	en	Filadelfia,	Teómaco,	en	vez	de	volver	a	Jerusalén	con	las	tropas,	tal

y	como	estaba	previsto,	había	dicho	algo	así	como	«Que	les	jodan,	ya	he	tenido
suficiente,	ha	llegado	el	momento	de	ver	nuevos	mundos.	Siempre	quise	recorrer
Persia	 y	 seguir	 los	 pasos	 del	 gran	Alejandro».	Y	 así,	 el	 griego	 había	 decidido
sumarse	a	 la	caravana	que	habría	de	 llevarlos	a	 la	seguridad	del	 imperio	parto,
donde,	por	 lo	visto,	había	una	extensísima	comunidad	judía	que	vivía	en	paz	y
libertad.
Aquel	hombre	excéntrico	decía	que,	 a	veces,	 su	amigo	Valerio	 le	visitaba	en

sueños.

Ruth	 dijo	 algo	 en	 su	 idioma	 al	 contemplar,	 pasmada	 y	 llena	 de	 esperanza,	 la
inmensidad	del	Éufrates,	promesa	de	libertad.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Teómaco.
—Que	Dios	ha	escuchado	sus	ruegos	—contestó	Arán.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	pasa	con	los	ruegos	de	todos	los	demás?	—dijo	el	griego—.

El	mundo	sería	un	lugar	mejor	si	la	gente	dejara	de	lado	tanta	superchería.
Arán	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
Cuando	 llegaran	 a	 Ctesifonte	 se	 dirigirían	 al	 barrio	 judío.	 Allí	 encontrarían



alojamiento	y	trabajo.
Noreno	ben	Aarón.	El	 nombre	 que	 había	 de	 darle	 a	 su	 hijo	 era	 extraño,	 una

mezcla	imposible,	como	el	agua	y	el	aceite.	Pero	le	gustaba.	Noreno	ben	Aarón.
Ruth	no	tardaría	en	dar	a	luz.
Recordó	 la	 última	 estrofa	 de	 la	 canción	 que	 compusiera	 Turenno	 para	 la

cohorte:
¿Me	dices	qué	hago	tan	lejos?
¿Me	dices	que	a	dónde	voy?
No	me	importa,	no	lo	niego,
porque	Cantabria	soy	yo.

Su	tierra,	a	pesar	de	estar	cada	vez	más	lejana,	seguía	latiendo	con	fuerza	en	su
interior.
El	cántabro	sonrió.
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Quinto	Lelio	Lucano	dejó	cuatro	ases	en	la	mesa	de	madera.	El	doble	de	lo	que
le	 había	 pedido	 el	 joven	 tabernero	 por	 la	 jarra	 de	 cerveza	 que	 le	 acababa	 de
servir.	 Las	 monedas	 mostraban	 la	 efigie	 del	 hombre	 que	 ahora	 ostentaba	 la
púrpura:	Tito	Flavio	César	Domiciano	Augusto,	 segundo	hijo	de	Vespasiano	y
hermano	menor	de	Tito.
El	joven	tabernero,	solícito	y	en	latín,	le	preguntó	al	veterano	si	deseaba	algo

más.
—No	—repuso	Lucano.
Mediaba	la	tarde	y	la	taberna	de	Julióbriga	estaba	prácticamente	desierta.	En	el

exterior	 la	 lluvia	 castigaba	 el	 suelo	 embarrado.	 Cada	 una	 de	 los	 cientos	 de
pisadas	 que	 moteaban	 el	 camino	 se	 había	 convertido	 en	 un	 charco,	 y	 de	 los
tejados	 caían	 torrentes	 formando	 una	 cortina	 de	 agua	 a	 través	 de	 la	 cual	 era
imposible	ver	más	allá	de	tres	palmos.	Se	oyó	un	trueno	lejano.
Al	 menos	 el	 caballo	 y	 la	 mula	 de	 Lucano	 estaban	 a	 buen	 resguardo	 en	 el

establo	del	establecimiento.	Aquel	era	un	buen	animal,	originario	de	las	estepas
escitas,	que	había	pertenecido	a	un	jefe	dacio.	La	mula,	por	el	contrario,	era	una
joven	bestia	de	carga,	comprada	en	Tarraco	poco	después	de	desembarcar	para
acarrear	 los	 dos	 fardos	 que	 contenían	 todas	 las	 riquezas	 y	 posesiones	 del
romano.
—¿Eres	 legionario?	—preguntó	 en	 latín	 el	muchacho	de	 pelo	 castaño	y	 ojos

azules.	Debía	de	rondar	los	quince	años.
—Licenciado,	hace	unos	meses	—dijo	Lucano	después	de	darle	un	trago	a	la

jarra.
—¿Y	 qué	 te	 trae	 aquí?	 Seguro	 que	 hay	 lugares	 mucho	 más	 apacibles	 que

Cantabria.	Y	menos	apartados	de	cualquier	ruta	comercial.	Aquí	solo	hay	barro	y
mierda.	He	oído	hablar	de	Caesaragusta.	Me	gustaría	ir	algún	día.	Y	Roma.	Me
gustaría	ver	Roma.	¿Conoces	Roma?
El	 veterano	 asintió.	 Sí,	 conocía	 Roma.	 Había	 marchado	 por	 sus	 calles	 en



formación,	a	la	cabeza	de	la	Cohors	II	Cantabrorum,	junto	a	Marcelo,	entonando
la	canción	de	Turenno,	siguiendo	la	estela	del	carro	triunfal	de	Tito,	aclamados
por	 una	 muchedumbre	 enardecida,	 acompañados	 de	 miles	 de	 cautivos,	 entre
ellos	 Simón	 bar	Giora,	 y	 de	 todos	 los	 tesoros	 que	 habían	 sido	 expoliados	 del
Templo	de	Jerusalén.	¿Cuánto	hacía	de	aquello?	¿Veinte	años?
—¿Es	tan	grande	como	dicen?	—preguntó	el	joven.
—¿El	qué?
—Roma.
—Más	de	lo	que	puedas	imaginar.
—Algún	día	iré.	Algún	día	dejaré	esta	pocilga	y…	Quizá	pueda	enrolarme	en

las	legiones.	¿Es	difícil?	¿Qué	hay	que	hacer?
—¡Boddo!	 ¡No	molestes	al	 señor!	—rugió	en	el	 idioma	de	 los	cántabros	una

voz	masculina	y	autoritaria	desde	la	cocina.
El	joven	se	crispó.
—Tengo	que	irme.	Mi	padre	me	llama	—dijo	Boddo	a	modo	de	disculpa.
Mejor.	Quinto	Lelio	Lucano	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar.	Era	 como	 si	 la	 charla

hasta	el	amanecer	con	aquel	extraño,	de	noche,	a	la	luz	de	la	hoguera,	le	hubiera
vaciado	el	alma.	¿O	había	sido	una	extraña?
Veinticinco	años	atrás,	el	muchacho	que	había	sido,	ese	Noreno	desbordado	de

sueños,	había	quedado	deslumbrado	por	Julióbriga.	Hoy,	en	cambio,	la	diminuta
ciudad	 se	 le	 antojaba	 eso:	 una	 aldea	 insustancial	 en	 medio	 de	 un	 páramo
lluvioso,	frío	y	alejado	de	todo.	El	romano	apuró	la	jarra	y	levantó	la	mano	para
pedir	 otra.	 Boddo	 acudió	 raudo	 y	 rellenó	 el	 recipiente.	 Lucano	 volvió	 a	 dejar
cuatro	ases	en	la	mesa.
—Cuéntame,	muchacho	—dijo	el	romano—.	¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	la

Cohors	II	Cantabrorum?
—No,	señor	—respondió	Boddo	al	tiempo	que	negaba	con	la	cabeza.
—¿Y	de	las	guerras	entre	cántabros	y	romanos?
—¿Guerras,	señor?	¿Entre	cántabros	y	romanos?	No,	nunca	he	oído	hablar	de

tal	cosa.
El	veterano	asintió,	levantó	la	jarra	de	cerveza	y	hundió	el	rostro	en	ella	para

dar	 otro	 trago.	 Y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 de	 su	 abuelo	 se	 había
desvanecido	 por	 completo.	 El	 latín	 de	 Boddo	 no	 era	 del	 todo	 correcto,	 pero
parecía	sentirse	más	cómodo	en	esa	lengua	que	en	la	de	su	padre.	Precisamente
lo	mismo	 que	 le	 ocurría	 él.	 ¿Sería	 capaz	 de	 articular	 una	 frase	 seguida	 en	 su
idioma	materno?



Lucano	pasó	la	noche	en	una	de	las	habitaciones	de	la	taberna	y	soñó	con	Arán	y
con	la	guerra	de	Judea,	con	los	gritos,	con	el	sudor	y	la	muerte.	Con	la	ciudad
devastada,	en	llamas.
Despertó	antes	del	amanecer,	cuestión	de	costumbre.	Ensilló	su	caballo,	cargó

todas	 sus	pertenencias	en	 la	mula	y	abandonó	Julióbriga	cuando	 la	ciudad	aún
dormía.	 Tomó	 la	 calzada	 que	 llevaba	 al	 norte	 y	 que	 se	 perdía	 entre	 colinas
boscosas	y	colosales	montañas	aún	coronadas	de	nieve.	A	juzgar	por	el	caudal	de
los	 ríos,	 el	 invierno	 debía	 de	 haber	 sido	 duro	 y	 largo.	 El	 viento	 aún	 llegaba
gélido	del	norte,	pero	esa	mañana,	después	de	que	las	negras	nubes	se	hubieran
descargado	 por	 completo	 sobre	 la	 tierra	 de	 los	 cántabros,	 el	 sol	 se	 dejó	 ver,
aunque	sin	llegar	a	calentar	del	todo.
Lucano	recordaba	perfectamente	el	camino	que	llevaba	a	la	que	había	sido	su

aldea.	 Superó	 la	 inmensa	 cordillera	 e	 inició	 el	 descenso	 hacia	 los	 valles.
Abandonó	 la	 calzada	 para	 seguir	 unos	 caminos	 creados	 por	 la	 costumbre,	 los
mismos	que	Arán	y	él	 recorrieran	un	cuarto	de	siglo	atrás.	Nada	parecía	haber
cambiado	demasiado,	salvo	él.	El	viajero	se	cruzó	con	pastores	que	le	rehuían	la
mirada	 mientras	 guiaban	 hacia	 los	 pastos	 frescos	 de	 altura	 a	 unas	 reses
escuálidas.	 Vio	 buitres	 describiendo	 círculos	 en	 el	 cielo	 y,	 por	 la	 noche,	 al
acampar,	oyó	aullar	a	los	lobos.	Y	echó	de	menos	hablar	con	el	extraño.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 sin	 apenas	 haber	 dormido,	 reemprendió	 la	 marcha.

Volvió	 a	 superar	 y	 a	 descender	 cumbres	 embarradas,	 a	 cruzar	 arroyos	 y	 a
agacharse	 para	 evitar	 las	 ramas	 bajas	 de	 robles	 y	 hayas.	 Hasta	 que	 por	 fin,
cuando	caía	 la	 tarde,	a	 lo	 lejos,	divisó	 la	silueta	negra	del	viejo	castro	y,	a	sus
faldas,	 el	puñado	de	chozas	 junto	al	 río,	 tal	y	como	 las	 recordaba.	Nada	había
cambiado.	Se	detuvo	un	instante	a	contemplar	la	escena.	Oyó	ladrar	a	un	perro
en	el	valle.	Las	familias	volvían	a	sus	hogares	después	de	las	labores	de	siempre,
del	ciclo	interminable	y	miserable	de	días,	meses,	estaciones,	años…,	siglos.
En	 esos	 veinticinco	 años	 el	 mundo	 había	 visto	 emperadores	 caer	 y	 alzarse,

había	 visto	 guerras,	 se	 habían	 destruido	 ciudades	 y	 se	 habían	 levantado	 otras
nuevas,	 circos,	 acueductos,	 puertos,	 calzadas,	 riquezas	 que	 iban	 de	 un	 lugar	 a
otro.	Pero	la	aldea	seguía	igual,	 idéntica,	estancada	en	el	tiempo,	como	el	agua
en	la	charca,	anclada	en	el	valle.
Un	rayo	había	calcinado	el	viejo	tejo.
Lucano	 hundió	 los	 talones	 en	 los	 flancos	 de	 su	 montura	 para	 dirigirse	 a	 la

aldea.	El	veterano	no	 recorrió	más	que	diez	pasos	antes	de	 tirar	de	 las	 riendas
para	 detener	 su	 montura	 de	 nuevo.	 Observó	 la	 aldea	 desde	 la	 distancia.	 «El



retorno	a	Ítaca	siempre	es	decepcionante»,	había	dicho	Teómaco.
Ese	ya	no	era	su	mundo.	¿Lo	había	sido	alguna	vez?
Quizá	fuera	mejor	no	sepultar	sus	recuerdos	en	la	tumba	de	la	realidad.	Quizá

fuera	 mejor	 que	 Aia	 siguiera	 teniendo	 quince	 años	 y	 que	 su	 madre	 siguiera
siendo	joven.	Que	siguieran	viviendo	en	él	para	siempre.	Quizá	fuera	mejor…
El	romano	emitió	un	quedo	suspiro,	tiró	de	las	riendas,	volvió	grupas	y	empezó

deshacer	el	camino	recorrido.
Hacían	 falta	 hombres	 con	 experiencia	 para	 servir	 en	 las	 legiones	de	Dacia	 y

Britania.

Sliema,	16	de	enero	de	2018



NOTA	DEL	AUTOR

La	 revuelta	 judía	 fue	un	 conflicto	 complejo	que	me	ha	 sido	 imposible	 abarcar
por	completo	pero	que	espero	haber	descrito	con	suficiente	solvencia	dentro	de
lo	que	me	permitían	la	trama	y	el	desarrollo	de	la	novela.	Hay	muchísimas	cosas
que	me	hubiera	gustado	abordar	pero	que,	desgraciadamente,	se	han	quedado	en
el	 tintero.	Una	de	ellas,	aunque	no	 la	única,	ha	sido	el	sitio	de	Masada,	último
episodio	de	la	gran	revuelta	que	ha	quedado	grabado	en	el	imaginario	popular	de
los	 judíos	 como	 icono	 nacional	 de	 valor,	 tesón	 y	 resistencia,	 aunque	 su
relevancia	militar	fuera	mínima.	Sirvan	estas	líneas	de	disculpa.

¿UNA	COHORTE	DE	CÁNTABROS	EN	JUDEA?

«Los	 mismos	 cántabros,	 que	 de	 todos	 estos	 pueblos	 eran	 los	 más	 aferrados	 a	 sus	 hábitos	 de
bandidaje,	así	como	las	tribus	vecinas,	han	sido	reducidos	por	César	Augusto;	y	ahora,	en	lugar	de
devastar,	como	antes,	las	tierras	de	los	aliados	del	pueblo	romano,	llevan	sus	armas	al	servicio	de
los	mismos	romanos».
Estrabón,	Geographica	III,	3,	7.

Cualquier	persona	apasionada	por	la	historia	de	Cantabria	y,	particularmente,	de
la	 Cantabria	 antigua,	 tiene	 en	 su	 biblioteca	 las	 magníficas	 obras	 Cantabria
Antigua	y	Los	cántabros,	del	 ínclito	arqueólogo	e	historiador	cántabro	Joaquín
González	Echegaray	(Santander,	1930	–	Santander,	2013).
En	 mi	 caso,	 mi	 ejemplar	 de	 Cantabria	 Antigua	 (Ediciones	 Tantín)	 lleva

conmigo	 desde	 tiempo	 inmemorial	 y	 ha	 recorrido	 en	mi	mochila	 muchísimos
kilómetros.	 Fue	 en	 este	 libro	 donde	 leí	 por	 primera	 vez	 la	 «leyenda»	 de	 esos
espartanos	de	los	que	habla	Estrabón	y	de	los	que	dice	que	habían	«conquistado»
parte	de	Cantabria;	fue	también	en	este	 libro	en	el	que	leí	por	primera	vez	que
los	cántabros	se	habían	enfrentado	a	 los	visigodos	en	Peña	Amaya	y	donde	 leí
que	habían	existido	dos	cohortes	cántabras	al	servicio	del	Imperio.
Cuando	Estrabón	escribió	que	«los	cántabros	llevan	ahora	sus	armas	al	servicio

de	 los	 romanos»,	 estas	 cohortes	 aún	 no	 estaban	 formadas	 (el	 geógrafo	 griego
murió	en	el	23/24	d.	C.),	y	lo	único	que	sabemos	de	ellas	es	lo	siguiente,	 tal	y
como	describe	Echegaray:



«Había	dos	cohortes	de	cántabros	en	la	segunda	mitad	del	siglo	I	a.	C.	y	ambas	habían	operado	muy
lejos	de	Cantabria,	según	la	costumbre	romana	de	enviar	este	tipo	de	tropas	a	países	lejanos	a	su	patria
de	 origen.	La	Cohorte	 I	 de	 los	Cántabros	 nos	 es	 conocida	 a	 través	 de	 un	 documento	 de	 licencia	 en
tablilla	de	bronce	[…].	Por	decreto	del	7	de	febrero	del	año	78	d.	C.	se	 licenciaron	los	soldados	que
habían	 llevado	 veintiséis	 y	 más	 años	 de	 servicio	 en	 una	 serie	 de	 cohortes	 auxiliares	 que	 estaban
entonces	en	Moesia	y	entre	las	que	figura	la	I	de	los	Cántabros.	Parece	deducirse	de	este	documento
que	 la	Cohorte	 I	 de	 los	Cántabros	ya	 existía	 en	 el	 52	d.	C.,	 puesto	que	 en	 el	 78	 tenía	 soldados	que
llevaban	más	de	veintiséis	años	de	servicio,	presumiblemente	todo	el	tiempo	en	ella.
La	Cohorte	II	de	los	cántabros	estuvo,	sin	embargo,	acuartelada	en	Palestina.	También	conocemos	su
existencia	a	través	de	un	diploma	de	licenciamiento	del	año	86».

Por	 su	 parte,	 Eduardo	 Peralta,	 eminente	 arqueólogo	 e	 historiador	 cántabro,
plantea	 en	 un	 reciente	 estudio	 que	 la	 Cohors	 II	 Cantabrorum,	 adscrita
probablemente	 a	 la	 X	 Fretensis	 como	 unidad	 auxiliar,	 no	 solo	 pudo	 haber
tomado	parte	en	la	revuelta	judía,	sino	que	establece,	en	virtud	de	las	fechas	de
los	licenciamientos	(86,	87	y	90	d.	C.),	que	su	reclutamiento	debió	de	tener	lugar
en	tiempos	de	Nerón	(entre	el	61	y	el	65	d.	C.).
Hasta	aquí,	lo	que	se	sabe	de	estas	dos	unidades	reclutadas	en	Cantabria	por	el

ejército	romano,	es	decir,	más	que	suficiente	para	echar	a	volar	la	imaginación	y
una	excelente	excusa	para	abordar	un	conflicto	apasionante	como	lo	es	 la	gran
revuelta	judía.
Más	 aún,	 en	 los	 textos	 de	 la	 época	 hay	 un	 par	 de	 interesantes	menciones	 a

Cantabria	de	las	que	tenía	que	hacerme	eco	en	el	relato.	La	primera,	escrita	por
el	propio	Flavio	Josefo,	ocurre	cuando	el	rey	Herodes	Agripa	II	se	dirige	a	 los
judíos	después	de	que	el	procurador	de	 Judea	huyese	de	 Jerusalén	con	el	 rabo
entre	 las	 piernas.	 En	 un	 discurso	 digno	 de	Homero,	 el	 bisnieto	 de	Herodes	 el
Grande	menciona	a	todos	los	pueblos	a	los	que	Roma	ha	sometido.	Entre	estos,
como	no	podía	ser	de	otra	manera,	se	encuentran	los	belicosos	cántabros.	En	el
discurso	que	 relata	 Josefo,	 el	 rey	 les	dice	a	 los	 judíos	que	 si	 esos	pueblos	han
caído,	 cómo	 esperan	 ellos	 poder	 hacer	 frente	 al	 poder	 del	 Imperio.	 Evocador,
¿verdad?
La	segunda	referencia	la	escribe	Suetonio	en	su	Vida	de	Galba,	en	la	que	dice:

«No	mucho	después	cayó	un	rayo	en	un	lago	de	Cantabria	y	aparecieron	doce	hachas,	presagio	nada
dudoso	del	poder	imperial».

También	irresistible.



LA	DESTRUCCIÓN	DEL	TEMPLO

Hoy	 en	 día,	 en	 las	 bodas	 judías,	 es	 tradición	 que	 el	 novio	 rompa	 un	 vaso
envuelto	en	tela	aplastándolo	con	el	pie,	momento	en	el	que	los	invitados	gritan
«Mazel	tov»	(«enhorabuena»).	Romper	el	vaso	en	mil	pedazos	simboliza	que,	a
pesar	 del	 júbilo	 que	 supone	 el	 enlace,	 la	 felicidad	 no	 es	 completa	 porque	 el
Templo	fue	destruido.
Creo	que	es	imposible	para	nosotros	hacernos	una	idea,	aunque	sea	remota,	de

lo	que	significó	para	los	judíos	la	destrucción	del	segundo	Templo,	el	terremoto
ideológico,	moral	y	religioso	que	sacudió	a	un	pueblo	cuya	vida	giraba	en	torno
a	la	morada	de	Yavé,	al	símbolo	de	la	presencia	de	Dios	entre	el	pueblo	judío.
No	creo	que	haya	nada	comparable	a	ello	en	la	historia	de	la	humanidad	salvo,
quizá,	el	propio	Holocausto.	Ni	siquiera	el	saco	de	Roma	por	parte	de	los	godos,
ni	 la	 toma	 de	 Constantinopla	 por	 parte	 de	 los	 turcos,	 acontecimientos	 en	 mi
opinión	 semejantes	 en	 lo	 ideológico,	 han	 perdurado	 con	 tal	 intensidad	 en	 el
imaginario	colectivo	occidental	como	lo	ha	hecho	el	fin	del	segundo	Templo	en
la	tradición	judía.	Quizá	porque,	aun	siendo	herederos	de	Roma,	los	occidentales
ya	no	nos	consideramos	romanos.
La	 guerra	 acabó	 con	 zelotes	 y	 esenios,	 y,	 en	 lo	 religioso,	 el	 fin	 del	 segundo

Templo	supuso	también	el	fin	de	los	saduceos,	encargados	de	hacer	cumplir	los
ritos	 establecidos	 por	 la	 Ley	 y	 de	 mantener	 el	 Templo.	 Serían	 los	 fariseos,
hombres	 versados	 en	 la	 Ley	 y	 que	 recorrían	 pueblos	 y	 ciudades	 enseñándola,
interpretándola	 y	 discutiéndola	 los	 que	 tomarían	 el	 testigo	 dando	 lugar	 al
judaísmo	 rabínico.	 El	 judaísmo	 sufrió	 una	 profunda	 metamorfosis	 fruto	 de	 la
conmoción,	ya	que,	 de	 algún	modo,	 el	 pueblo	 judío	había	perdido	 su	 contacto
directo	con	Dios.	El	pesimismo	se	apoderó	del	pueblo	elegido.	Sin	el	Templo,
muchos	de	los	preceptos	establecidos	en	la	Ley	ya	no	tenían	sentido.	Serían	los
rabinos	 los	 que	 establecieran	 que	 el	 estudio	 de	 la	 Ley	 y	 la	 oración	 debían
convertirse	 en	un	medio	para	mantener	vivo	el	 recuerdo	del	Templo	y	que	 los
rituales	de	este	debían	llevarse	a	cabo	en	el	corazón	hasta	que	la	morada	de	Dios
pudiera	ser	levantada	de	nuevo.
La	otra	gran	religión	que	surge	de	la	destrucción	del	Templo	es	el	cristianismo

paulino.	 Hasta	 entonces	 había	 existido	 debate	 entre	 la	 iglesia	 de	 Jerusalén,
liderada	 por	 Pedro,	 y	 la	 interpretación	 de	 Pablo	 de	 Tarso,	 que,	 en	 muchos
sentidos,	acaba	por	desembocar	en	un	Jesús/Cristo	con	tintes	de	dios	helenístico.
La	primera	seguía	siendo	judía	en	toda	su	esencia,	con	la	diferencia	de	que	veía



en	Jesús	al	Mesías	que	no	tardaría	en	volver	para	traer	consigo	el	reino	de	Dios.
Sin	embargo,	sería	la	segunda	la	que	prevalecería,	más	accesible	a	nivel	práctico
e	 ideológico	 para	 los	 gentiles	 (no	 se	 exigía	 la	 circuncisión,	 por	 ejemplo,	 y	 el
concepto	 de	 una	 especie	 de	 semidiós	 era	 mucho	 más	 comprensible	 para	 el
mundo	grecorromano).	Tanto	 la	 revuelta	 judía	como	la	destrucción	del	Templo
provocaron	que	los	cristianos	procuraran	distanciarse	todo	lo	posible	de	su	raíz
judía.	 De	 hecho,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 evangelios	 se	 escriben	 durante	 y
después	 de	 la	 revuelta	 (Mateo,	 66-70	 d.	 C.,	 a	 Juan,	 90-110	 d.	 C.),	 muchos
estudiosos	consideran	que	frases	como	«Pagad,	pues	a	César	lo	que	es	de	César,
y	a	Dios	lo	que	es	de	Dios»	o	«Caiga	su	sangre	sobre	nosotros	y	sobre	nuestros
hijos»	 pretenden,	 en	 realidad,	 abrir	 esa	 brecha	 y	 congraciarse	 con	 Roma
marcando	 distancias	 con	 la	 revuelta	 y	 con	 el	 judaísmo.	Aquello	 de	«Caiga	 su
sangre	 sobre	 nosotros»	 ha	 sido	 la	 gran	 excusa	 cristiana	 para	 atormentar	 a	 los
judíos	a	lo	largo	de	la	historia	y	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX	(los	musulmanes
esgrimen	otras	 razones	para	condenar	y	odiar	a	 los	 judíos).	Pero,	además,	para
los	cristianos	¿qué	significaba	la	destrucción	del	Templo	sino	el	rechazo	de	Dios
hacia	los	judíos?
Más	aún,	el	fin	de	la	revuelta	judía,	la	toma	de	Jerusalén	y	la	destrucción	del

Templo	 fueron	 uno	 de	 los	 pilares	 principales	 sobre	 los	 que	 se	 asentó	 la
legitimidad	 de	 la	 dinastía	 Flavia.	 La	 victoria	 de	 Tito	 sirvió	 para	 afianzar	 la
posición	 de	 su	 padre	 como	 emperador,	 la	 suya	 propia	 al	 sucederle	 y	 la	 de	 su
hermano.

«NERONADAS»

Como	 suele	 ocurrir	 en	 el	mundo	 de	 la	 novela	 histórica,	 siempre	 es	 arriesgado
tocar	según	qué	personajes,	máxime	cuando	ya	ocupan	un	lugar	en	el	imaginario
popular,	 como	es	 el	 caso	de	Nerón.	En	 este	 sentido	he	 procurado	 retratar,	 con
salvedades,	al	Nerón	descrito	por	Suetonio	en	su	Vida	de	los	doce	césares.	Como
cualquier	obra	de	la	antigüedad,	la	de	Suetonio	no	deja	de	ser	tendenciosa,	y	hay
quien	la	califica	de	caricaturesca,	pero	es	irresistible	hacer	lo	posible	por	sacarle
jugo.	La	Domus	Aurea,	la	castración	de	Esporo	con	el	objeto	de	casarse	con	él,
las	 representaciones	 musicales	 del	 emperador,	 su	 gira	 griega,	 su	 plan	 para
derrotar	a	Galba	componiendo	una	canción…	A	todas	estas	«excentricidades»	he
venido	en	llamarlas	«neronadas»,	esto	es,	situaciones	tan	trágicas	como	cómicas
protagonizadas	por	el	último	Julio-Claudio.



Es	importante	conocer	a	Nerón	para	comprender	el	porqué	del	fin	de	la	dinastía
Julio-Claudia	 y	 el	 papel	 que	 desempeñó	 su	 tendencia	 al	 despilfarro	 y	 la
voracidad	 recaudatoria	 de	 Roma	 durante	 el	 período	 (una	 voracidad	 no	 solo
atribuible	a	Nerón	pero	de	la	que	es	un	claro	exponente).	Para	un	emperador	que
no	 había	 obtenido	 victorias	militares	 era	 importante	mostrarse	 espléndido	 con
sus	súbditos.	Roma,	al	fin	y	al	cabo,	era	una	sociedad	piramidal	cuya	argamasa
era	un	sistema	clientelar	en	cuya	cúspide	estaba	el	emperador.

«ARREPENTÍOS,	PORQUE	EL	FIN	ESTÁ	CERCA»

«Lo	que	más	me	repugna	es	la	estupidez,	particularmente	en	sus	formas	más	perversas:	el	racismo
y	la	superstición».
Christopher	Hitchens

El	6	de	diciembre	de	2017,	mientras	 le	daba	 los	últimos	retoques	a	Al	servicio
del	 Imperio,	 Donald	 Trump,	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,
anunciaba	que	su	país	reconocía	Jerusalén	como	capital	del	estado	de	Israel.	Su
anuncio	recibió	el	aplauso	de	la	comunidad	judía	ortodoxa	y	ultraortodoxa	y	del
evangelicalismo,	 así	 como	 la	 condena	 de	 la	 comunidad	 musulmana	 y	 de	 no
pocos	 líderes	 mundiales.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 el	 anuncio
desembocó	en	altercados	y	protestas	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo	musulmán.
En	una	carta	dirigida	al	presidente	y	que	no	puedo	evitar	citar,	el	Gran	Rabino

Shmuel	Eliyahu	le	decía	a	Trump:

«Tiene	usted	el	privilegio	de	ser	el	primer	presidente	en	reconocer	Jerusalén	como	la	eterna	capital	del
estado	de	Israel.	Tenemos	el	privilegio	de	estar	viviendo	en	una	generación	que	está	siendo	testigo	de
cómo	las	palabras	de	los	profetas	se	vuelven	realidad.	Los	judíos	están	llevando	a	cabo	la	aliyá	(retorno
a	la	tierra	prometida)	y	vuelven	a	la	tierra	de	Israel	desde	todos	los	confines	del	mundo.	Israel	triunfa
sobre	sus	enemigos	una	y	otra	vez,	 las	montañas	de	Israel	producen	abundancia	y	 la	economía	crece
con	fuerza.	Tenemos	el	privilegio	de	estar	viendo	la	reconstrucción	de	Jerusalén.	“Los	niños	juegan	por
las	 calles”	 (Zacarías,	 8:4)	 y	 las	 profecías	 se	 cumplen.	 Los	 presidentes	 de	 Estados	Unidos	 tienen	 el
privilegio	de	estar	del	lado	de	Israel	y	de	formar	parte	de	la	consumación	visionaria	de	los	profetas	en
lo	 que	 al	 retorno	 a	 Sión	 y	 el	 restablecimiento	 del	 Estado	 de	 Israel	 se	 refiere.	 […]	 Con	 este
reconocimiento	vemos	el	cumplimiento	de	otro	paso	en	la	materialización	de	la	profecía	de	Isaías	de
que	las	naciones	del	mundo	reconocerán	la	centralidad	de	Jerusalén:	“Por	amor	a	Sión	no	callaré,	por
amor	 de	 Jerusalén	 no	 descansaré,	 hasta	 que	 emerja	 con	 resplandor	 su	 justicia,	 y	 su	 salvación	 se
encienda	 como	 una	 antorcha.	 Entonces	 verán	 las	 naciones	 del	 mundo	 tu	 justicia”	 (Isaías,	 62:1).
Confiamos	que	otras	naciones	creyentes	e	iluminadas	sigan	los	pasos	de	Estados	Unidos».

Y	es	que	en	los	sectores	ortodoxos	y	ultraortodoxos	judíos	sigue	patente	la	idea



de	que	cuando	se	levante	el	tercer	Templo,	vuelvan	todos	los	hijos	de	Israel	a	la
tierra	prometida	y	vuelvan	a	hacerse	sacrificios	a	Dios,	llegará	el	Mesías	y,	con
él,	 el	 tan	 cacareado	 fin	 de	 los	 tiempos,	 o	 de	 los	 días,	 y	 el	 juicio	 final.	 Por
supuesto,	para	 levantar	el	 tercer	Templo,	sería	necesario	convertir	 la	explanada
de	las	mezquitas	de	Jerusalén	en	un	solar	y	derribar	la	mezquita	de	Al-Aqsa,	la
Cúpula	de	la	Cadena	y	la	Cúpula	de	la	Roca,	desde	donde	Mahoma	ascendió	a
los	cielos	en	un	caballo	alado.	Por	otra	parte,	la	mayoría	de	los	evangelistas,	una
rama	 cristiana	 protestante	 que	 en	 América	 suma	 unos	 cincuenta	 millones	 de
fieles	(votantes	de	Trump	en	su	mayoría),	están	convencidos	de	la	verdad	de	la
profecía	de	los	últimos	tiempos	y	creen	que	una	vez	que	los	judíos	se	hagan	con
el	 control	 de	 Jerusalén	 habrá	 una	 guerra	 de	 civilizaciones.	 Entonces	 Jesús
aparecerá	 en	 toda	 su	 gloria	 y	 les	 dará	 a	 elegir	 a	 los	 judíos	 entre	 abrazar	 el
cristianismo	o	ser	barridos	de	la	tierra	por	la	ira	divina.
Y	en	 esas	 estamos	 en	 el	 siglo	XXI.	Como	 siempre,	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 está

cerca,	así	que	tendremos	que	ir	arrepintiéndonos	de	nuestros	muchos	y	variados
pecados.
En	nuestra	querida	Europa	secular	y	prácticamente	atea,	cuna	de	la	ilustración

y	de	la	teoría	de	la	evolución	de	Darwin,	donde	el	culto	religioso	es	una	cuestión
personal	y	la	verdad	revelada	por	Dios	se	bate	en	retirada	ante	la	razón,	todo	esto
nos	 resulta	 demencial.	 Pero	 esas	 corrientes	 existen	 y	 los	 acontecimientos	 nos
demuestran	 que	 siguen	 latiendo	 con	 fuerza.	 Y	 es	 que	 hay	 sectores	 en	 las	 tres
religiones	del	 libro	que	no	solo	están	convencidos	de	que	el	armagedón	es	una
cosa	 cierta,	 sino	 que,	 además,	 están	 impacientes	 por	 que	 ocurra	 e	 incluso	 por
provocarlo.	Habrá	 quien	 diga	 que	 solo	 se	 trata	 de	 una	minoría,	 y	 no	 lo	 voy	 a
negar,	 pero	 esas	minorías	 se	 cuentan	 por	millones	 de	 personas.	 Es	más,	 tal	 y
como	dijo	Brigitte	Gabriel	hace	no	mucho	en	un	foro	de	debate:	«Lo	que	cuentan
son	 los	 radicales,	 no	 las	 mayorías.	 Son	 los	 radicales	 los	 que	 degüellan	 y
masacran,	 las	 mayorías	 son	 irrelevantes.	 Consideremos	 las	 lecciones	 de	 la
historia:	la	mayoría	de	los	alemanes	eran	gente	pacífica,	pero	los	nazis	marcaron
las	pautas	y	murieron	60	millones	de	personas.	La	mayoría	pacífica	resultó	ser
irrelevante.	 En	 Rusia	 murieron	 20	 millones	 de	 personas,	 la	 mayoría	 pacífica
resultó	ser	irrelevante.	La	mayoría	de	los	japoneses	eran	pacíficos,	pero	eso	no
evitó	 que	 los	 japoneses	 asesinaran	 a	 12	 millones	 de	 personas	 en	 China	 a
bayonetazos.	 El	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,	 con	 2.3	 millones	 de	 musulmanes
viviendo	en	Estados	Unidos,	solo	hicieron	falta	diecinueve	radicales	para	poner	a
América	de	rodillas,	la	mayoría	pacífica	fue	irrelevante.	Va	siendo	hora	de	echar
la	corrección	política	a	la	basura».



Por	 supuesto,	 el	 fin	 del	 mundo	 siempre	 ha	 estado	 cerca	 porque	 las	 señales
siempre	 han	 estado	 ahí	 tal	 y	 como	 describieron	 los	 profetas:	 corrupción,
desigualdad,	 guerras,	 injusticia,	 catástrofes	 naturales.	 Jesús	 de	 Nazaret	 estaba
convencido	de	que	el	juicio	final	era	cosa	de	días:	«Arrepentíos,	porque	el	reino
de	 los	 cielos	 está	 cerca»	 (Mateo,	 3:2).	 El	 galileo	 instaba	 a	 sus	 seguidores	 a
dejarlo	 todo,	 familia,	 tierras	 y	 riquezas,	 a	 no	 pensar	 en	 el	 mañana	 porque	 no
habría	un	mañana,	y	les	decía	que	antes	de	que	murieran	muchos	de	los	que	le
acompañaban	 llegaría	 el	 juicio	 final.	 Comprender	 la	 primera	 revuelta	 judía	 es
comprender	mejor	 quién	 fue	 Jesús	 de	 Nazaret	 y	 el	 entorno	 en	 el	 que	 vivió	 y
predicó	de	acuerdo	con	la	tradición	judía.
Lo	 mismo	 que	 el	 galileo	 pensaban	 los	 zelotes	 y	 muchos	 de	 los	 judíos	 que

lucharon	 durante	 la	 primera	 revuelta	 que	 sirve	 como	 telón	 de	 fondo	 a	 esta
novela.	También	aquellos	que	se	enfrentaron	a	Roma	durante	 la	segunda,	 la	de
Simón	bar	Kojba	en	el	132.	Bar	Kojba	fue	otro	«mesías»	de	tiempos	de	Adriano
que	también	estaba	seguro	de	que	había	llegado	el	momento	de	la	redención	de
Sión.	Y	así	van	pasando	los	siglos,	intentando	hacer	cábalas	e	interpretando	las
escrituras	para	calcular	cuándo	llegará	el	momento.	Y	digo	yo	que	Dios	podría
haberlo	dejado	todo	un	poco	más	claro	para	ahorrarnos	tanto	sinsabor.
Soy	 ateo,	 no	 recuerdo	 un	 momento	 de	 mi	 vida	 en	 el	 que	 haya	 creído.	 Soy

incapaz	de	concebir	que	una	 inteligencia	superior	haya	creado	el	universo,	que
escucha	nuestras	plegarias	y	que	tiene	un	plan	para	todos	y	cada	uno	de	nosotros.
Eso	no	quiere	decir	que	no	sienta	fascinación	por	las	religiones,	entre	otras	cosas
porque	sería	 imposible	comprender	 la	historia	del	mundo	sin	 la	 religión.	Entre
mis	 lectores	«zero»	ha	habido	quienes	me	han	alertado	 sobre	 lo	modernas	que
resultan	 las	 frases	de	nuestro	querido	personaje	Teómaco.	Solo	quiero	decir	en
este	sentido	que,	en	gran	medida,	la	filosofía	griega	nace	como	reto	a	la	religión,
como	 parte	 de	 esa	 búsqueda	 de	 una	 explicación	 racional	 al	 entorno:	 los
terremotos,	los	eclipses,	los	volcanes	y	las	tormentas	nada	tienen	que	ver	con	los
dioses,	 más	 bien	 al	 contrario.	 El	 argumentario	 de	 Teómaco	 está	 basado	 en	 el
ateísmo	heleno,	 en	Demócrito	y	 los	 atomistas,	 en	Epicuro	y	en	Lucrecio.	Para
muchos	 filósofos	 griegos,	 los	 dioses	 eran	 una	 fabricación	 humana.	 En	 este
sentido	no	puedo	dejar	de	recomendar	una	magnífica	lectura:	Battling	the	Gods.
Atheism	 in	 the	 Ancient	 World,	 de	 Tim	Whitmarsh.	 El	 ateísmo	 puede	 parecer
moderno,	pero	es	casi	tan	viejo	como	la	religión	y	hunde	sus	raíces	racionales	en
la	 propia	 cuna	 del	 pensamiento	 filosófico	 europeo,	 entre	 otras	 cosas	 porque
siempre	 que	 alguien	 ha	 dicho	 «Esta	 es	 la	 voluntad	 de	 Dios»,	 alguien	 ha
preguntado	«¿Y	tú	cómo	lo	sabes?».
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