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Capitulo uno

—Es muy dificil encontrar una pizza mala —digo sonriendo a la camara de mi
teléfono—. Las hay maravillosas, buenas, normales; pero muy pocas son
realmente malas. Aqui, en Filadelfia, una de las mejores las puedes encontrar en
Vinnie’s. Miren esta delicia. —Muestro a la camara ese sabroso pan cargado de
salsa, queso y muchas otras cosas—. La masa es del grosor adecuado, la
cantidad de salsa, suficiente, y el mejor queso. —Doy un gran mordisco y hago
una cara de placer—. Pronto les doy mas detalles.

Publico el video en Instagram con las etiquetas respectivas, entre ellas
#AmoComer #Comidacallejera #Adictaalacomida #Pizza #Filadelfia #Vinnie's y
otra docena mas. Inmediatamente las notificaciones comienzan a sonar y las
silencio. Llegaran en masa por un buen rato, pero tengo que preparar los
siguientes videos. Uno en la cocina, otro hablando con el duefio, otro explorando
todo el menu y asi tendré para unos cuantos dias.

También debo revisar la correspondencia que espera en la mesa de mi
apartamento. Hay muchas invitaciones, también regalos, muestras de productos
que me envian para un poco de publicidad, ademas de recomendaciones de mis
editores para mis columnas futuras tanto en el periddico como en las revistas
para las que trabajo.

Hace tres afios no pensé que mi vida seria esta. Acababa de terminar la
universidad, trabajaba como interna en un periodico verificando fuentes y
confirmando historias y, por pura diversion, comencé a explorar mi comida
callejera favorita y a publicarla en Instagram. Al principio eran solo fotos, luego
algunos videos. Antes de que pudiera darme cuenta, mi nimero de seguidores
comenzoO a aumentar, llegaban invitaciones y recomendaciones, y los duefios de
pequefios negocios de comida querian que los visitara. Dejé de ser interna en el
periodico para tener una columna semanal, también me llamaron de varias
revistas, he sido jurado en esos programas de television en los que jovenes chefs



compiten por un premio, casas de productos culinarios quieren que publique sus
mercancias y siempre tengo invitaciones para probar la mejor comida callejera
alrededor de todo el pais, asi que también viajo mucho.

Aunque he sido invitada en muchas oportunidades por chefs con estrellas
Michelin a restaurantes de moda, y obviamente no he dejado de asistir, mi
corazoén estara siempre reservado a la comida callejera y casera porque son esos
platos, Gumbo en Nueva Orleans, pizza en Chicago, pollo frito en Tennessee,
perritos calientes en Nueva York, los que siempre me dan un calorcito diferente
en el estbmago que se traduce en mi mente como una sensacion de felicidad
tranquila.

Comer comida de famosos chefs es arte, es como ir al museo, te maravillas
con la creatividad; pero no vale para todos los dias. La gente normal requiere el
sofa de su casa con la manta de retazos de la abuela, y esa sensacion de confort
es la que te da esa comida que no tiene pretensiones ni espumas, sin reducciones
ni desconstruccion, sin platos adornados pero llenos, que evocan momentos
felices y simples de nuestras vidas.

El teléfono vibra sobre la mesa y sonrio al ver el nombre en la pantalla.

—¢Como esta el mejor abogado que una chica puede tener? —saludo.

—¢No seria mejor que preguntaras por el mejor hermano en el universo?

—No tengo que ensalzar tus cualidades de hermano porque estamos
condenados a eso desde que nuestros padres decidieron tener mas de un hijo,
pero si tengo que halagar a mi abogado que me hace un excelente precio por sus
servicios.

—FEntonces es mi placer informarte que tu excelente y muy econémico
abogado concluy6 las negociaciones con la television y tu contrato esta listo.
Ellos tendran el control sobre la produccion, pero el foco principal sera la
comida callejera alrededor del mundo... —Alfred sigue explicando, pero ya no
lo escucho. La emocion, mezclada con un poquito de miedo, toma el control de
todos mis sentidos y se manifiesta en una sonrisa enorme. jVoy a tener mi propio
programa de comida y viajes en television!—. Te envio copia del contrato para
que lo revises.

—¢:Tengo que hacerlo? —pregunto, porque después de tal subidon de
adrenalina, ponerse a leer clausulas es anticlimatico.

—Como tu abogado lo aconsejo, como tu hermano puedo decirte que es un
buen contrato e inclui un resumen.

—Como siempre digo: el mejor abogado de toda Filadelfia.

—Por cierto, Any, y en temas que no tienen que ver con lo legal, unos



compafieros de trabajo estuvieron este fin de semana en Stonington.

—:Dénde?

—Es un pueblito de pescadores en Maine, y me contaron que un dia sirvieron
una misteriosa crema de almejas en la playa.

Mi curiosidad levanta las orejas.

—¢Misteriosa como?

—FEs como una tradicion local, creo. Seguin lo que me dijeron, algunas noches,
nadie sabe exactamente cuando, se corre la voz en el pueblo y, enterradas en la
arena de la playa todavia caliente, hay dos grandes ollas de crema de almejas y
unos chicos la regalan en pequefios vasos en una noche de fiesta con fogatas y
musica. Nadie sabe quién la prepara ni por qué la regala en la playa. Los chicos
que la reparten son muy herméticos al respecto. Pensé que seria algo que podria
interesarte.

¢Qué puedo decir? Es mi hermano y me conoce.

—Me encanta un misterio culinario, mas cuando es servido en verano a la
orilla del mar.

—Lo sé. ;Qué vas a hacer al respecto?

—Alexa —Ilamo en voz alta a mi asistente virtual—. Busca alojamiento en
Stonington, Maine.



Capitulo dos

—Si uno buscara en el diccionario «pueblito pesquero», una foto de
Stonington deberia salir como ilustracion —digo a la camara antes de voltearla
para mostrar el panorama—. Es pequefiito, con unas casitas de madera muy
lindas y un delicioso olor a salitre que parece llenarte los pulmones, relajandote
inmediatamente. Sin embargo, no se dejen engafiar por su simplicidad. Las
langostas mas famosas de todo Maine son de aqui al igual que los mejores
productos del mar, y mi misién es probarlos todos recién salidos del agua. Estén
pendientes porque he seguido mi estomago hasta Stonington y pretendo llenarlo
de cosas deliciosas.

Termino la trasmision en vivo desde una de las pintorescas calles del centro de
la ciudad. Tengo que hacer un video de la linda posada donde me quedo e ir al
mercado a probar algo de comida local. Luego, cuando tenga mas informacion,
hablaré de la misteriosa crema de almejas de la que, hasta ahora, ningtn
periodico o pagina turistica ha hecho mencion.

Al menos es un pueblo tan pequeiiito que perderse no es una opcion de
camino al mercado, y al llegar no puedo evitar que la concentracion de olores me
haga salivar. Huele a mar, a pescado fresco, a frutas y a deliciosa comida
preparandose en algin lugar y eso es mas sexy que quedarse encerrada en un
ascensor con David Gandy.

Comienzo a curiosear de un puesto a otro, tomando fotos y lamentando no
poderme llevar a casa alguno de esos cangrejos enormes, langostinos que no
parecen necesitar mas que un poco de marinara de ajo y unos dorados que irian
perfectos a la parrilla.

En un enorme tanque en uno de los puestos nadan inocentes, ignorando su
destino inminente, estan las famosas y enormes langostas.

—Hola, td —digo golpeando el tanque con el dedo—. Tu final sera doloroso,
pero traeras mucha felicidad.



—Vas a arruinar el negocio de este pobre pescador —dice una voz divertida
—. Seria mejor que le dijeras algo como «apuesto a que eres deliciosa».

Levanto la vista y...

«Apuesto a que tu eres delicioso», pienso, e inmediatamente me sonrojo como
una ciruela, pero, en mi defensa, es el tipo de sujeto que puede convencerte de
que las coles de Bruselas son deliciosas si te las ofrece con sus manos.

No es extremadamente alto, pero si fornido; del tipo que se ve que no obtuvo
esos brazos en un gimnasio sino cargando peso, preferiblemente bajo el sol,
teniendo en cuenta su bronceado y esas pequeiiitas arruguitas alrededor de los
ojos que aparecen cuando pasas mucho tiempo enfrentandote diariamente a una
mezcla del astro rey con salitre y las hidratantes no estan en tu lista de la
compra. Una barba de dos o tres dias y el cabello un poco largo, atado sin
ceremonias en la parte de atras de su cabeza al mejor estilo Ned Stark,
completan el cuadro de un hombre al que, en la época de los metrosexuales, no
todas se girarian a mirar en la calle.

Incluso antes de este momento no hubiese pensado que yo me giraria, por lo
general me gustan los arregladitos con aire cosmopolita, pero es que tiene una
extrafia chispa en la mirada que hace que todas sus rugosas orillas se conviertan
en algo interesante, como si se bafiara diariamente en testosterona mezclada con
alegria.

—No queria decir nada que la hiciese sentir incomoda para evitar alguna
demanda por acoso —digo incorporandome sin dejar de mirarlo. Aunque
quisiera, mis ojos no me harian caso. Me resulta hipndticamente atractivo—.
Uno nunca sabe lo que una langosta y la etiqueta #MeToo pueden hacer a la
carrera de una periodista que escribe sobre comida.

—¢Es eso lo que haces? —dice limpiandose las manos en un largo delantal
blanco que lleva los rastros del trabajo del dia—. ;Escribes sobre comida?

—FEl mejor trabajo del mundo. —Me encojo de hombros porque siempre me
siento un poco culpable de ganarme la vida de esta forma tan deliciosa—. Voy
por ahi probando lo que la gente cocina y recomendandolo, también hablo sobre
dénde comprar cosillas ricas y lugares bonitos que visitar.

—FEn ese caso —dice con un brillito de diversion bailandole en los ojos—,
puedes empezar por el puesto al final del mercado, Marce tiene el mejor pescado
con patatas. —Sefiala con la cabeza—. Mas adelante esta George con sus
bocadillos de calamares fritos con mayonesa casera que prepara su esposa y cuya
receta es un misterio. En lo de lugares bonitos... —se encoge de hombros—,
solo tienes que dar una vuelta.



«En este instante, este es el lugar mas bonito del mundo. Ni siquiera Maya
Bay en Tailandia tiene ventaja alguna», pienso, pero obviamente no lo digo,
aunque eso signifique que me tenga que morder la lengua.

—Gracias. Iré. —Sefalo torpemente el pasillo frente a mi—. Y les diré que
me envio...

—Patrick, Pat. —Vuelve a limpiarse una de sus manos en el delantal y luego
la extiende.

—Yo soy Any Sullivan. —Tomo su mano y noto su aspereza, los callos del
trabajo duro. El apretén es fuerte, seguro, honesto, y el conjunto hace que mi
mente recuerde que un poco de aspereza mezclada con fuerza no cae mal en
algunas situaciones—. De Filadelfia.

—Encantado de conocerte, Any Sullivan de Filadelfia. Espero que disfrutes
Stonington.

—Seguro que si, solo espero estar aqui el tiempo suficiente para probar la
misteriosa crema de almejas.

Patrick, Pat, estalla en una sonora carcajada. Es gruesa, divertida y tan
tremendamente sexy que por alguna razon me invita a corresponderle.

El desayuno debi6 de tener algtn tipo de sustancia afrodisiaca, tal vez sea el
olor de tantos mariscos.

—No sabia que fuera tan famosa que atrajera a importantes periodistas de
ciudad —dice finalmente, y me toma un segundo recordar de qué estabamos
hablando.

—FEs un misterio. Me gustan los misterios.

—FEn un pueblo de mil quinientos habitantes no hay misterios.

—Entonces, debes de saber quién la hace —digo levantando una ceja.
Feromonas desbocadas o no, el trabajo siempre va primero.

—Un secreto no es lo mismo que un misterio —responde todavia sonriendo.

—FEn un pueblo de mil quinientos habitantes tampoco debe de haber muchos
secretos.

Patrick se inclina, acercandose y, por unos segundos, dejo de respirar.

—Por eso estoy seguro —susurra en mi oido y las rodillas se me aflojan— de
que te enteraras la proxima vez que la sirvan.

—¢Crees que sera pronto? —pregunto en el mismo tono conspirativo tratando
de que no se me note que mi respiracion no esta del todo estable.

—Seguro que si. No nos gusta quedar mal con los turistas.

Se incorpora y tengo que hacer un gran esfuerzo para no perseguir sus labios.

iEsto es de locos! Definitivamente, el desayuno debi6 de estar aderezado con



una droga.

Sé que debo irme, a comer, a hacer mi trabajo. No puedo pasar el dia aqui
hablando con este desconocido cuya risa me recuerda a ese momento en el que
entierras la cuchara en un fondant y el chocolate derretido cae como lava en el
plato; cuyas arrugas y palmas callosas evocan en mi piel el olor del mar y de la
pesca recién sacada del agua.

—Bueno, debo irme. —Nuevamente sefialo vagamente el pasillo—. El
pescado, las patatas y los calamares con mayonesa casera me esperan. Gracias
por las recomendaciones, Patrick, Pat.

—De nada, Any Sullivan de Filadelfia.

Mientras me doy la vuelta, comienzo a caminar y una sonrisa inevitable se
cuela en mi rostro. Me siento como una adolescente, una muy tonta, de las de
antes, tras conversar con el chico que le gusta.

«;Puedes calmarte?», me pregunta una vocecita fastidiosa en mi mente. «Has
hablado con él dos minutos y, si, esta interesante con toda esa virilidad
desbordada y simpatia sin adornos, pero no es como si acabaras de salir del
convento».

La reprimenda mental funciona y, tras tomar una calmante bocanada de aire,
puedo seguir caminando sin esa sonrisita tonta en los labios.

iSoy una mujer adulta, por todos los cielos!

—Any de Filadelfia. —FEI llamado a mis espaldas hace que todo eso de
comportarme como una mujer adulta salga volando y mi corazon dé un brinco
—. ¢Donde te estas quedando?

—En la posada de Penny.

—Me aseguraré de que te llegue la informacion si hay alguna novedad de la
crema.

—Gracias.

Retomo mi camino y miro hacia atras para cerciorarme de que todo ese
intercambio loco fue real. Como si de una pelicula se tratase, él hace lo mismo y
se rie negando con la cabeza.



Capitulo tres

—Ya vieron todas las delicias que pueden comer en el precioso mercado de
Stonington, también lo pintoresco que puede resultar este lugar con sus galerias
con obras de artistas locales; asi que, si estan planeando una visita a este
maravilloso pueblito, recomiendo que se alojen en la posada de Penny. —Volteo
la camara para mostrar de lo que hablo—. La casa es linda y esta bien
mantenida. —Camino en silencio mostrando mi habitacion, el bafio y salgo al
salén para abrir la puerta de la terraza—. La vista es increible y lo mejor... —
enfoco nuevamente mi rostro— es que sera como visitar a tu abuelita. Penny no
te dejara salir por la mafiana sin estar segura de si desayunaste, te dara los
mejores datos para que planees tu dia y te contara las historias mas jugosas sobre
los vecinos.

Publico el video y me siento en la terraza disfrutando de un delicioso té helado
que Penny dej6 para mi mientras reviso mis mensajes.

Mi hermano no ha dejado de recordarme que en cuanto termine mi viaje debo
reunirme con la gente de la televisién para comenzar la produccion del programa
y, ademas, me escribe a cada rato enviandome fotografias de la correspondencia
y muestras que han llegado a mi apartamento; mi jefe en el periédico quiere que
tome unas cuantas fotografias y prepare mi proxima columna sobre mi viaje a
Stonington, una revista de una linea aérea esta interesada en un articulo mensual
sobre algunos destinos que tienen en su itinerario, y el novio de mi hermano
quiere saber si puedo llamar a uno de mis amigos chefs para conseguir una cena
gratis en uno de sus restaurantes como una sorpresa de aniversario para Alfred.
También estan los comentarios y mensajes de mis seguidores que siempre
respondo porque no hay nada mas odioso que un influencer que no responde
comentarios. Ademas, cuando no respondes, tus cuentas dejan de crecer y si
dejan de crecer la gravedad del mundo digital hace su trabajo. En mi linea de
trabajo, la interaccion es fundamental.



Claro, eso significa que paso mas tiempo hablando con personas que
realmente no conozco que con mi hermano, mi jefe o incluso mi vecino. Eso sin
mencionar a mis padres, a los que hace como un mes que no visito. Debo
confesar que los emojis de abrazos y besos abundan en mi vida, pero ya se me
olvid6 como se sienten esos gestos contra mi piel.

Abro el portatil, coloco el teléfono en su pequefio atril y me pongo a resolver
pendientes. Tengo la mejor manera de ganarme la vida, no lo dudo, y sin
embargo implica que es imposible desconectarme cuando estoy de «vacaciones».

—Any, querida —me llama la sefiora Penny a mis espaldas—. Te buscan.

Cuando levanto la cara de las notas que tengo sobre la mesa, me doy cuenta de
que ya el sol se ha ocultado. Debo de llevar al menos tres horas trabajando.

Me voy a incorporar, todavia con la confusion de quien es sacada de un estado
profundo de concentracion y se halla en un ambiente extrafio. No he comenzado
a intentarlo cuando mi trasero vuelve a la silla sin mucha delicadeza: Patrick esta
parado en la puerta de la terraza.

El delantal ha desaparecido y frente a mi tengo a un hombre en vaqueros
ligeramente holgados, una camisa de franela y botas. Se ha peinado, no mucho,
solo lo suficiente para que las hebras de su cabello no caigan sobre su rostro,
pero todavia mantiene ese aire de bajo mantenimiento que le sienta tan bien y
que lo aleja de esas fotografias perfectas y con filtros que abundan en las redes
sociales.

—Patrick, Pat —saludo, y nuevamente ahi esta esa sonrisa que parece tomar
la delantera a mis decisiones conscientes. No es que lamente sonreir de forma
espontanea, solo que me sorprende que el gesto no sea producido por un plato de
comida o videos de cachorritos.

—Any de Filadelfia —dice con esa voz de chocolate derretido—. ;Te apetece
conocer las atracciones nocturnas de Stonington?

—¢:Contigo? —pregunto, porque no quiero que me imaginacion se desboque
si no hay necesidad.

—Puedes ir tranquila —interviene Penny, obviamente dandole a mis palabras
un sentido que no tienen—. Pat Harrington es uno de nuestros hijos favoritos. Es
todo un caballero como lo fue su padre, Dios lo tenga en su gloria. —Me mira
con picardia—. También es guapo y siempre es bueno salir con un chico guapo.

«Amén, amén, amén».

—Dame un segundo para peinarme —digo y tomo todos mis artefactos antes



de lanzarme escaleras arriba como si acabaran de anunciarme que en el piso
superior hay galletas recién horneadas.

En la habitacion los dejo en la primera superficie plana que aparece. Busco
una chaqueta y compruebo que mi teléfono tenga suficiente bateria. Justo cuando
voy a salir, regreso para pasar un cepillo por mi cabello, que mantengo corto
porque asi es mas facil de manejar, y retoco mi maquillaje mientras me repito
que toda la rutina de belleza es por si tengo que grabar algo. Claro que las
excusas se me terminan cuando tomo mi botella de perfume y me rocio un poco,
porque el olor no se trasmite en camara.

Bajo la escalera tratando de controlar el paso apurado que mi cuerpo quiere
impulsar. Patrick me esta esperando junto a la puerta y la abre para mi.

—Portaos bien —dice Penny al vernos salir—. Y si os vais a portar mal, que
nadie os vea. En este pueblo a todos nos encanta discutir lo que hacen los otros.

—Nos vas a dar mala fama con los visitantes, Penny.

—¢Por qué? —pregunta genuinamente confundida—. Es parte del encanto de
todo pueblo pequefio: Tus vecinos te espian y por eso nunca nada malo va a
ocurrirte. Todos supimos cuando Barry tuvo su ataque cardiaco porque no saco
la basura a la hora de siempre ni dejo sus colillas al lado del contenedor. Fuimos
a su casa y alli estaba, desmayado en la alfombra. Llamamos a la ambulancia y
le salvamos la vida. También aquella vez...

—Las recuerdo todas, Penny —interviene Patrick con una sonrisa medio
condescendiente, medio divertida—, y se las contaré a Any para que sepa lo
maravilloso que es vivir aqui donde no hay privacidad de ningun tipo.

Sin darle tiempo a Penny a recordar otra anécdota para compartir, salimos de
la casa y enfrente esta estacionado un camion antiguo, pero bastante bien
mantenido.

—Creo que voy a necesitar una escalera —digo al mismo tiempo que Patrick
me abre la puerta.

—Puedo llevarte en brazos.

i Si!

iNo!

Tengo que controlarme.

—Uno de los retos de mi vida es hacer escalada —digo, y comienzo a subir el
Everest 1o mas graciosamente posible—. ;Qué vamos a hacer?

—Vas a probar un poco de la alocada noche de Stonington.

—¢Hay algun antro secreto que cambia de lugar cada noche donde sirven
cocteles con nombres marinos?



—Creo que has visto muchas peliculas o Filadelfia es mas creativa de lo que
imaginé —dice cerrando la puerta y dando la vuelta para subir también al
vehiculo, cosa que hace con menos dificultad que yo—. Vamos a ir a ver una
pelicula.

—iSomos unos salvajes!

—Viviendo todos nuestros dias como si fueran el ultimo.

Patrick me hace un guifio y mi estbmago brinca.

¢Qué he estado haciendo con mi vida desde que terminé la universidad que un
simple guifio me hace querer soltar risitas? Tal vez llevo mucho tiempo creyendo
que un guifio es un circulito redondo y antropomorfo.

—¢Hay cine aqui? —pregunto tratando comportarme como una persona
normal.

—No exactamente.

Lo miro confundida.

—¢No te gustan los misterios? —pregunta con una sonrisita.

—Solo los que puedo resolver.

—Entonces no habra problema. Este no es muy complicado.

Entramos en lo que parece ser el estacionamiento de una modesta escuela
secundaria, nos bajamos y entramos. Hay personas en los pasillos, luces y al
fondo una puerta abierta con un letrero en la parte superior que dice Biblioteca.

Mi curiosidad aumenta con cada paso que doy porque ya no estoy segura si
escuché «cine» cuando lo que realmente quiso decir fue «reunion de padres».
Seria muy triste que a estas alturas me presentara a su esposa y a dos pequefiines.

En lo que entramos hay sillas y hasta un par de sofas colocados
estratégicamente frente a una pantalla blanca de razonables dimensiones.

—¢Este es el cine? —pregunto mientras miro a mi alrededor.

—Una vez a la semana para peliculas clasicas que la bibliotecaria tiene en
DVD.

—:DVD?

—No esperarias BluRay por estos lados. —Me mira levantando las cejas—.
Claro que ahora en el verano cada dos semanas hay una exhibicion en la plaza,
pero me gusta mas venir aqui. Es como la noche de pelicula con toda la familia.

Después de unos cuantos saludos, de nifios acomodandose en el suelo y de una
sefiora muy amable que ocupd el otro sofa con su familia y que nos regalé dos
cervezas y una bolsa de patatas fritas porque, sabiamente, sefial6 que no
podiamos ver una pelicula sin tomar nada, la luz se apaga de un solo golpe y
comienza la pelicula.



Es Tiburon. Apropiadisimo por aquello del pueblito pesquero.

Mientras el jefe Brody se prepara para el verano en Amity Island, miro a mi
alrededor y toda la puesta en escena: una biblioteca donde la gente come, bebe
cerveza, conversa y ve una pelicula de los setenta un dia de semana cualquiera,
me hace sentir como una adolescente en casa de unos amigos sentada al lado del
chico que le gusta y esperando algun tipo de avance escondido, uno que por
cierto nunca llega.

Termino toda la experiencia llena de una energia que no sé describir y para
tratar de liberarla grabo un video donde recomiendo a los visitantes no dejar de
pasar por la biblioteca para una noche de pelicula durante su visita.

Patrick espera pacientemente, un poco curioso, al igual que el resto de los
asistentes.

—c:Documentas cada instante de tu vida? —pregunta cuando finalmente
regresamos al camién y descubro que trepar se hace cada vez mas facil con la
practica.

—No todos, pero es muy pintoresco aqui. Parece una serie de television, un
parque tematico, no lo sé. Las cosas asi merecen ser compartidas con el mundo.

—¢Por qué?

—Porque es mi trabajo.

—No me imagino saliendo al mar a las cinco de la mafiana y documentar el
proceso para compartirlo con mis seguidores.

—¢Tienes seguidores? —pregunto medio en broma, medio en serio cuando lo
que realmente quiero preguntar es «;Tienes cuenta en las redes sociales?».

—No, pero entiendo de qué se trata. No vivo en una cueva y, a pesar de ello,
no me veo saliendo a tomar una cerveza con unos amigos o con una chica linda
—hace un movimiento hacia mi con la cabeza— y perder maravillosos minutos
de conversacion por tomar una fotografia o grabar un video.

—:Por qué no? Siempre es lindo guardar un recuerdo de los momentos
agradables.

—Para eso tenemos la memoria y no hablo de una tarjeta.

Las palabras de Patrick me hacen darme cuenta de que no recuerdo cuando
fue la dltima vez en los ultimos tres afios que sali de mi casa sin constatar cuanta
bateria me quedaba en el teléfono, o estar con alguien, no siempre relacionado
con trabajo, sin elaborar el guion en mi mente de lo que voy a decir en camara o
sin buscar un angulo que retrate perfectamente el momento en una fotografia.

Nuestra siguiente parada es un bar que esta en una calle donde hay suficientes
plazas disponibles para parar el coche.



—Este debe de ser el lugar favorito de todos los residentes de Stonington
mayores de cincuenta y cinco afios —digo en lo que traspasamos la puerta.

Es un bar de esos que lucen antiguos, con temas marinos pasados de moda,
mucha madera y olor a cerveza.

—Es el tnico bar del pueblo y mas del ochenta por ciento de los residentes
son mayores de cincuenta y cinco afios, asi que la muestra es mas que
representativa.

—iEl hijo favorito de Stonington viene por una cerveza! —grita un hombre
grueso que no debe de tener menos de sesenta afios mientras nos hace sefias con
la mano—. Finalmente podré invitarle a un trago a mi ahijado.

—Esta con una chica —dice en un tono que intenta ser bajo, sin lograrlo, la
mujer que esta sentada a su lado y que por sus cabellos totalmente blancos debe
de estar en el mismo rango de edad que su acompafiante—. Por fin tiene una
cita. No molestes.

—Tenemos que ayudarlo ahora que su padre no esta —le responde el hombre
en el mismo tono—. ;Quién mejor que nosotros para aconsejarlo?

—Ya no es un nifno.

Miro a Pratrick y me doy cuenta de que esta intentando contener la risa, pero
un brillo de afecto le ilumina los ojos.

—Hola, Phil, Jenna —saluda Pat cuando nos acercamos—. Ella es Any de
Filadelfia, es una periodista que esta haciendo un reportaje sobre el pueblo. Any,
ellos son mis padrinos.

—¢Mataron a alguien? ;Por eso hay una periodista aqui? —pregunta Jenna
confundida—. ; Ya tenemos nuestro propio asesino en serie?

—Espero que no —aclaro—. Es un reportaje turistico.

—FEs sobre la crema de almejas —completa Patrick—. La misteriosa crema de
almejas que aparece en la playa y que nadie sabe de donde proviene.

Todos se miran con unas sonrisitas complices.

—Proviene del mar —declara Phil finalmente, solemne—, como todo lo
bueno y lo malo de este pueblo.

Hace un gesto hacia la barra para que nos traigan algo y nos invita con la
mano a acompaiiarlos.

—Todavia no he visto nada malo —afirmo mientras me siento.

—Deberias venir en invierno, se te congela hasta el alma —bufa Jenna—.
Aunque, si tienes al guapazo de pueblo para que te caliente la cama —mira a
Patrick de arriba abajo—, yo no me quejaria.

—Ademas, es un muchacho educado —salta Phil antes de que las palabras de



Jenna se extingan, cobren sentido y me hagan sentir incomoda poniendo
insinuantes imagenes en mi mente que he tratado de mantener a raya durante
toda la noche—. Fue a la universidad en Portland, vivié alli unos afios y vivio
bien. Luego regres6 como buen hijo de Stonington a pescar langostas con todos
nosotros, a mantener el legado de nuestros hombres.

—¢:Saben que lo estan avergonzando? —dice una mujer joven mientras pone
las pintas sobre la mesa y unas cestas con unas frituras que se ven deliciosas—.
Solo les falta contar como se hizo cargo de su padre enfermo y luego de su bote
y del negocio para que la chica salga corriendo. —Se vuelve y mira a Patrick—.
Y ta estas perdiendo tus maneras de hombre de ciudad. ;Traerla aqui? —Niega
con la cabeza—. No sé en qué estabas pensando.

—FEs un buen lugar —dice Patrick con una expresion de disculpa—. Any
queria conocer el pueblo.

—Y estos estan deliciosos —digo con una de las frituras de pescado, a la que
le falta un mordisco, en mi mano.

—Ademas, le gusta comer. —La sonrisa regresa al rostro de Patrick—. Y aqui
la comida es muy buena. —Me mira—. Abigail trabaja aqui desde la secundaria.
Sus abuelos son los duefios. Era la mejor amiga que podias tener si querias
cerveza gratis.

—Y yo que creia que te gustaba mi encantadora personalidad —responde
Abigail.

—Abbie y Pat salieron cuando estaban en la escuela —me explica Jenna con
tono de cotilleo—, nada serio —se apresura a aclarar—. Ahora Abbie esta
casada con Colin —sefiala al chico de detras de la barra—, y tienen dos nifios
preciosos.

—FEstaria mejor si me hubiese quedado contigo —dice Abigail poniéndole una
mano en el hombro a Patrick—. No me hubieras dejado embarazada como el
tonto de mi marido. —Me mira con una mueca de fingido horror—. Patrick
siempre fue muy respetuoso.

—Por eso me dejaste —Ile dice Patrick con un guifio.

—Todos fuimos estipidos a los dieciséis. —Se encoje de hombros—. ;A
donde mas la llevaste?

—A ver una pelicula —respondo sonriendo—, en la biblioteca.

—Todo un caballero —dice Abigail con un suspiro de fastidio—. Otro te
hubiera llevado al muelle, a las partes mas oscuras y solitarias.

—Debiste llevarla a pasear en tu bote —interviene Jenna.

—A las mujeres les encanta vernos dominar la bestia —completa Phil—. Asi



conquisté a esta. —Sefiala a Jenna con el pulgar y ella le da un manotazo.

—¢Su bote es una bestia? —pregunto tratando de contener la risa porque son
todos muy divertidos. Es como estar en una incomoda cena de Accion de
Gracias de esas que retratan en las peliculas.

—Si lo es, no es una muy sexy —dice Abigail con una mueca—. ;Alguna vez
has estado a bordo de un bote pesquero?

Niego con la cabeza.

—No son veleros lustrosos como los del protagonista rico de una novela de
romance. Son maquinas viejas, grandes y ruidosas, que huelen a pescado, agua
de mar y combustible. No hay nada romantico en un barco de pesca como no hay
nada romantico en su camion.

—Siempre dijiste que te gustaba mi camion —protesta Patrick.

—A mi me gusta el camion —digo encogiéndome de hombros y medio
levantando la mano.

—La bestia es el océano —sentencia Phil, muy grave—. Y este chico —lo
sefiala con el pulgar como si quedara alguna duda— es todo un hijo de Poseidén.
Nunca vi un talento como el suyo alla afuera. Es una suerte para todos tenerlo
aqui.

—Lo estas haciendo otra vez, Phil —dice Abbie poniendo los ojos en blanco
—. Que el pobre Pat esté solito en la vida no necesariamente implica que
cualquier persona mayor, aunque sea su padrino, se sienta en el deber de
avergonzarlo en publico. Ese privilegio es solo de los padres durante reuniones
familiares y de las exnovias con las que mantiene una relacion civilizada.

—Me estoy divirtiendo —digo atrayendo la cesta de frituras hacia mi mientras
sonrio de forma maquiavélica—. Estoy esperando que las historias terribles de
cuando Patrick era nifio comiencen de un momento a otro.

—Tenemos muchas de esas —dice Jenna animada y piensa durante unos
segundos, como quien repasa un catalogo mental—. Cuando Patrick estaba en la
secundaria...

—:Vas a hablar de esa vez con los cangrejos? —pregunta Phil
interrumpiéndola.

—No, aunque esa es una buena historia —responde Jenna pensativa—.
Pensaba en aquella de la crema de afeitar.

—Y nos vamos —dice Patrick poniéndose de pie.

—Pero ¢y las frituras? —pregunto inocente.

Patrick toma la cesta de encima de la mesa.

—Nos las llevamos.



—Ya vas tarde —dice Abigail—. Corre mientras puedas, Pat.

—Llevas quince afios dandome el mismo consejo.

—Y nunca me haces caso.

Patrick me extiende su mano libre y la tomo mientras me pongo de pie.

—Un placer —le digo a Abigail—. Deliciosas frituras. —Luego miro a Jenna
y a Phil—. Ya buscaremos otro momento para oir esas historias.

—Adio6s, cariio —se despide Jenna—. Dile a Pat que te lleve a comer a
nuestra casa.

—Ni en suefios —dice Patrick por lo bajo.

Salimos del bar y ya no me puedo contener. Comienzo a reir sin control y
Patrick, como contagiado con mi risa, también suelta una carcajada. Estamos
parados en el medio de una calle vacia bajo una farola, todavia tomados de la
mano como si fuese lo mas natural del mundo, riendo. Me extiende la cesta con
las frituras, la tomo, la miro y me rio todavia mas fuerte.

—Entonces —digo entre risas—, ¢dominas bien a la bestia?

Me rio un poco mas hasta que la mano libre de Patrick se posa sobre mi cuello
y, antes de que pueda darme cuenta, o tan siquiera tomar aire, sus labios estan
sobre los mios.

Sé que deberia estar pensando que estoy parada en medio de la calle principal
de un pueblo en el que todos parecen estar muy interesados en los asuntos de los
demas, que tengo una reputacion que cuidar, mas cuando estoy trabajando; que
todavia sostengo en mis manos una cesta de frituras de pescado que mantiene
una distancia de lo mas decente entre nosotros, que casi no conozco a este sujeto
y muchas otras cosas mas. Sin embargo, esos son hechos que permanecen en la
parte trasera de mi mente como todos los adornos de Navidad que guardamos en
sus cajas en un cuarto, olvidadas hasta que llega la época adecuada del afio. Lo
unico que esta en la primera fila de mi activo cerebro es que este hombre besa
como se supone que un hombre debe besar.

El beso es exactamente como é€l, fuerte y un poco salvaje en la superficie, pero
dulce y divertido en el fondo y, como toda cosa deliciosa quiero mas para seguir
degustando esa mezcla perfecta hasta que su sabor se quede en mi lengua y el
recuerdo de cada roce de sus labios, en mi boca.

No ayuda que mientras su lengua ruega por entrar, la punta de sus dedos,
rugosa como toda piel que tiene mil historias que contar, mantenga una caricia
perezosamente distraida en mi nuca.

Quiero explotar y suspirar, gritar y susurrar, y lo tnico que hago es besar de
vuelta como una posesa porque no quiero que esa sensacion de ser arrullada y



sacudida al mismo tiempo desaparezca.
Es lo mas real que he experimentado en mucho tiempo y me sienta bien estar
en la realidad.



Capitulo cuatro

—Si vienes a Stonington en verano, no puedes dejar de darte un chapuzon.
Permite que la deliciosa agua de mar te refresque y la arena de la costa se pegue
a tu piel mientras el sol te calienta. —Volteo la camara porque siento que se me
suben los colores. Todo, cada palabra que digo, cada paisaje que veo, parece
recordarme el beso de anoche—. Cerca encontraras el museo del faro, un lugar
que vale la pena visitar y del cual les cuento en un préximo video.

Termino la grabacion, salgo del agua y me dejo caer sobre la arena.

Un beso, solo eso y, aun asi, no puedo dejar de pensar en él. Tampoco en que
después de que termind, Patrick recogio las frituras que quedaron esparcidas en
el suelo, porque eventualmente no resisti la tentacion de enredar mis manos en
su cabello y para eso la cesta debia salir del cuadro, y las tir6 en un basurero
cercano para después tomar mi mano y escoltarme hasta la posada.

Era cerca y fuimos andando, en una especie de silencio complice. Patrick con
una sonrisa secreta en sus labios y yo con comezén en los mios.

No me bes6 cuando llegamos. Solo dijo en voz baja «Buenas noches, Any de
Fildelfia» antes de marcharse y estuve a punto de protestar porque sin importar
lo que digan esas personas que pasan la vida haciendo dieta, uno no puede vivir
solo de entrantes. Se requiere plato principal y postre.

Llego a la posada a quitarme la arena y el agua de mar y Penny me esta
esperando con una sonrisita.

—Dejaron algo para ti —anuncia casi cantando y me extiende una caja de
madera sin adornos.

Estoy acostumbrada a recibir obsequios. Donde quiera que voy, cuando la
gente se entera de lo que hago, siempre me mandan cosas esperando un poco de
publicidad, asi que curiosa abro la caja y dentro hay una botella de cristal que
reposa en un pedazo de terciopelo rojo. A través del cristal veo un papel.

iUn mensaje en una botella!



Retiro el corcho y necesito maniobrar un poco con mis dedos para sacar la
hoja que esta enrollada hasta tener la dimension de una pajilla y esta atada con
un fino hilo dorado.

Esta noche habra crema de almejas en la playa. Paso por ti a las ocho. Pat.

Estoy tan embobada por la forma del mensaje que olvido por un momento el
fondo que es, a fin de cuentas, el motivo por el que estoy en Stonington: crema
de almejas.

Cargando mi botella como si se tratara de mi posesion mas preciada, regreso a
mi habitacion, donde delicadamente coloco la nota en su sitio original y la dejo
reposar en su caja.

Por un momento pienso hacerle una fotografia y publicarla porque es un gesto
tan hermoso que quiero compartirlo con el mundo, pero al mismo tiempo se
siente demasiado privado, intimo, mio. Opto por pararme frente a la ventana y
grabar un extenso video sobre la crema de almejas que, con un poco de suerte,
conseguiré probar esta noche.

Puntualisimo, Patrick llega a las ocho y lo estoy esperando sentada en las
escaleras de la casa porque no podia seguir paseando por la sala de Penny como
leona enjaulada.

—¢Lista para probar el mejor misterio de Stonington? —pregunta
acercandose.

«Ya le di una probadita anoche y quiero mas», pienso, y estoy segura que cada
uno de mis pensamientos sale escrito en mi frente como si fueran mensajes de
Twitter.

—Para eso estoy aqui —digo y comienzo a ponerme de pie.

Patrick se acerca para ayudarme a incorporar y mantiene mi mano entre las
suyas.

—¢Te molesta caminar? —pregunta—. Es cerca.

—Me gusta caminar.

«Contigo, con mi mano en la tuya», completo mentalmente y pongo los ojos
en blanco ante mi propia cursileria mental.

Sin ningtn aviso, como si hubiese escuchado mis pensamientos, Pat levanta
las manos que tenemos unidas, lleva la mia hasta sus labios y la besa.

Tengo que dar crédito a mis rodillas y a la capsula de magnesio que tomo cada
mafiana, porque mis articulaciones no fallan a pesar de que se sienten como
gelatina.

Seguimos caminando hacia la playa en un silencio un poco picante, cargado
de una anticipacion que no se justifica pues nos dirigimos a un lugar publico



donde debo trabajar. Sin embargo, eso es un hecho que mis partes mas cargadas
de estrogeno no parecen tomar en consideracion.

Al llegar alli parece que hay una fiesta. Personas sentadas en la arena,
caminando de un lado para otro o bailando cerca de fogatas. Todos llevan vasos
en las manos, llenos de algo humeante que huele delicioso.

—¢Hace cuanto ocurre esto? —pregunto mientras tomo algunas fotografias.

—Seis meses, mas o menos.

—¢Y la oficina de turismo no tiene nada que ver?

—Harian mas publicidad si fueran ellos. Ademas, es mas una fiesta para el
pueblo que algo dedicado a los turistas.

—¢Por qué?

—Porque todos somos familia.

De verdad parece una reunion familiar, una muy grande con nifios, jévenes y
adultos pasando un buen rato.

—Vamos.

Toma mi mano nuevamente y me lleva hasta la zona donde dos chicos estan
sirviendo la crema de dos ollas enormes parcialmente enterradas en la arena. El
olor es delicioso, de esos que avisan a tu estbmago de que algo bueno viene.

—iPat! —saluda uno de los chicos agitando la mano.

No debe de tener mas de veinte afios y lo rodea ese aire jugueton de quien
apenas ha salido de la adolescencia.

—FEsta es mi amiga Any —me presenta Patrick.

—La periodista —dice el chico—. Soy Tom. —Estira su mano hacia mi—.
Estoy aqui para contestar todas tus preguntas y posar para tus fotos. Solo
asegurate de captar mi mejor angulo.

—¢ Tt cocinas esto, Tom?

—No.

—¢Quién lo hace?

—Todas tus preguntas menos esa. —Se voltea y hace una pose cerca de las
ollas, aderezada con una mirada seductora—. ;Qué tal esta?

—Eres un payaso. —Lo amonesta Patrick. Luego me mira sonriendo—. Si vas
tomar fotografias aqui, mejor hazlo ahora, antes de que Tom siga creyendo que
lo vas a llevar a la fama por publicar su foto en Instagram.

—Tiene un millon de seguidores —explica Tom—. Me puede llevar a la fama
y sacarme de este pueblo.

—¢Por qué querrias irte? —pregunta Patrick negando con la cabeza.

Aprovecho para tomar mas fotografias, Tom incluido, antes de recoger mi



racion de crema de almejas. Patrick me guia hasta un rincon poco concurrido y
nos sentamos en la arena. Me hago un selfie con mi vasito de plastico, también
tomo un acercamiento del plato que me hizo atravesar el pais.

—Se va a enfriar —advierte Patrick entre foto y foto.

—Tengo que mostrar lo que como para que la gente se haga una idea.

—Si se enfria no va a saber igual.

—Suenas como una mama.

—Espero que no, por muchas razones —dice con una mirada en sus 0jos que
hace que se me olvide donde estoy y qué estoy haciendo—. Toma tu sopa, Any
de Filadelfia.

—Si, sefior.

Tomo la cuchara de plastico que me dio Tom, la sumerjo en la crema y la llevo
a mi boca.

He comido crema de almejas en muchas ocasiones, es un plato icénico de
Nueva Inglaterra y muchas ciudades tienen su version: en Manhattan le ponen
tomate al caldo, cosa que esta prohibida por ley en Maine, asi de serio se toman
el plato por esos lados; en Boston la hacen con leche o crema y en Rhode Island,
con caldo claro. La he comido en informales puestos de comida y en restaurantes
importantes, y ninguna, ni siquiera la mas deliciosa, puede compararse con esta
que tomo de un vaso plastico a la orilla de la playa en Stonington. Es una mezcla
de las tres recetas iconicas y algo mas.

—¢Qué tal? —pregunta Patrick expectante—. ;Era lo que esperabas?

—Mas —digo y sé que me estoy quedando corta—. Es deliciosa. Como algo
hecho por una abuelita con una receta secreta pasada de generacién en
generacion. Podria comer solo esto por el resto de mi vida.

El rostro de Patrick se ilumina.

—Voy a conseguirte un poco mas.

Al final termino comiéndome cuatro vasos de crema de almejas y necesito la
ayuda de Patrick para levantarme de la arena. Siento que peso una tonelada.

—Creo que voy a estallar—exclamo con una sonrisa de felicidad.

—Demos un paseo —sugiere Patrick tomando nuevamente mi mano entre las
suyas.

Llegamos hasta un pequefio puerto de madera que da paso al océano y nos
tumbamos a ver el cielo. Hay miles de estrellas, nunca puedes verlas en la
ciudad, y si lo unimos con el ruido de las olas, el efecto es casi magico, como
estar encerrada en una burbuja alejada de todo.

La mano de Patrick comienza una distraida caricia por mi brazo y cierro los



ojos porque, aunque me prive del maravilloso espectaculo que significa ver las
estrellas, es mejor imaginarlas y dejarme llevar por esa sensacién relajante que,
extranamente, eriza.

—Ahora que ya conseguiste lo que buscabas, imagino que te iras pronto.

Abro los ojos de golpe porque la frase me trae de vuelta a la tierra sin el
beneficio de amortiguacion y el aterrizaje doli6 mas de lo que habria esperado.

—No necesariamente —digo mientras busco una excusa que respalde mis
palabras. No para convencerlo a él sino a mi—. Tal vez me quede un poquito
mas buscando al misterioso chef y consiga que me dé su receta.

—¢En serio? —pregunta y, aunque no quiero darme cuenta, o notarlo de
forma consciente, hay cierto dejo de esperanza en su respuesta que me hace
querer sonreir. Sin embargo, recuerdo que tengo un programa de television que
producir, viajes que planear, articulos que escribir, una carrera que aprovechar
ahora que ha tomado vuelo porque en el mundo actual si el tren pasa y no te
subes puede que no haya otro al dia siguiente.

—Tal vez solo unos dias.

El silencio se extiende nuevamente, interrumpido tnicamente por el ruido de
las olas al romper, pero esta vez no es tranquilo ni relajante; es como el que
rodea un accidente en pleno desarrollo.

—iQue se jodan! —escucho mascullar a Patrick y, cuando abro los ojos, su
cara esta sobre la mia y sus labios descienden sin que tenga tiempo para
prepararme para ese asalto que he estado esperando.

Esta vez el beso parece mas una declaracién desesperada que un aperitivo y
por eso sé que esta noche no sera lo tnico en el menu,

—¢Any? —susurra contra mis labios.

—¢S1?

—¢Eres consciente de que probablemente ya todo el pueblo sabe que nos
besamos en el muelle?

—No lo habia pensado —digo sonriendo, disfrutando de las cosquillas que me
produce su aliento—. Pero no me importa. No vivo aqui.

—¢Te pareceria muy descabellado si te pido... —hace una pausa en la que
dejo de respirar— que vengas a casa conmigo?

—Pensé que nunca lo pedirias.



Capitulo cinco

—Por si todo lo que os he contado de Stonington no fuera suficiente, resulta
que durante vuestra estancia aqui podéis ser sorprendidos por una misteriosa
crema de almeja que se sirve en la playa como regalo a residentes y visitantes.
—Muestro el envase a la camara—. Es una de las mejores que he probado,
aderezada con el gusto de un secreto muy bien guardado, porque nadie sabe
quién la prepara ni por qué, pero solo puedo decir que, quien quiera que sea,
espero que continde haciéndolo y me envie la receta.

Publico el video que grabé mas temprano en la playa. No esperaba hacerlo
esta misma noche después de todas las fotografias que publiqué antes. Queria
guardar algo de material para mafiana, pero es que necesito hacer algo para no
pensar en lo que viene.

Patrick esta en la cocina buscando vino o algo asi, otra tactica dilatoria que
nos permite obviar que esto es una de esas aventuras sobre las que lees o ves en
las series de television. Parece que ninguno de los dos tiene la suficiente practica
en este tipo de situaciones para estar completamente comodos una vez que se
pisa el freno y todo vuelve a tener foco.

Es un poco incomodo.

Guardo el teléfono porque debo enfrentar esto como una adulta. En el mundo
moderno la gente normal tiene aventuras de una sola noche con desconocidos,
;verdad?

«No. Eso solo funciona en la ficcion. En la vida real es peligroso», me
respondo a mi misma.

Respiro y miro a mi alrededor por primera vez desde que entré, tratando de
enfocarme en lo que es real y no en diatribas mentales que solo consiguen
ponerme mas nerviosa.

No es un apartamento de soltero pequefiito, como el mio en Filadelfia, sino
una casa, grande, con jardin delantero, porche y chimenea. Los muebles son de



madera solida, con comodos cojines y una manta sobre el sofd. Todo esta
ordenado, limpio.

—Riesling? —pregunta mientras se acerca con dos copas y una botella de
Nik Weis.

—:Vino aleman? —pregunto mientras lo veo llenar las dos copas. Me ofrece
una.

—No eres la tnica sofisticada.

—Me estoy dando cuenta —digo y doy un sorbo—. No hay muchos solteros
jovenes que vivan en una casa como esta en un pueblo perdido y beban vino
aleman.

—FEs la casa de mis padres, la casa donde creci —dice con cierta melancolia
en su voz—, el pueblo donde naci.

—Son hermosos, la casa y el pueblo.

Doy otro trago y como siento que he tocado una fibra sensible, y no quiero ir
por ese camino, me pongo de pie y pretendo inspeccionar, aunque lo que
realmente estoy haciendo es buscar un nuevo tema de conversacion que no
incluya la pregunta «¢Cuando vas a volver a besarme?».

En una esquina hay un caballete con un lienzo a medio terminar de un barco
en medio de la inmensidad de un mar que parece no aquietarse nunca mientras
una tormenta oscurece el cielo a lo lejos. Parece un elemento decorativo, pero
cerca hay pinceles, y el olor a 6leo y trementina todavia esta en el aire.

—Esto también es hermoso.

—Gracias.

Volteo y hay cierta expresion presumida en su rostro.

—¢Ta? —pregunto mientras miro alternativamente a la pintura y a él.

—Si.

—FEres toda una caja de sorpresas.

—Todavia no has visto nada.

Si esa no es una perfecta linea de apertura...

—¢Puedes enseflarme un poco? —pregunto caminando hacia él con lo que
espero sea una expresion coqueta—. Realmente soy muy curiosa.

—Imagino que viene con la profesion.

—Al revés. Eliges la profesion porque eres naturalmente curiosa.

Se pone de pie tras dejar su copa sobre la mesilla. Yo doy un largo trago a la
mia terminando el contenido. El alcohol es reconocido internacionalmente como
la fuente de todas las deliciosas malas decisiones.

Patrick retira la copa de mis manos y la deja al lado de la suya. Todo es en



camara lenta, paciente, como si quisiera volverme loca con la anticipacion. Debo
decir que lo esta logrando.

Cuando regresa, retira delicadamente un mechén que enmarca mi cara y lo
pone detras de mi oreja.

—Cuando te vi en el mercado solo pude pensar que eras la turista mas linda
que habia visto en Stonington, que queria invitarte a salir, besarte alli mismo.
¢Qué dice eso de mi?

—Que no te agradan las mujeres delgadas y por eso tienes un excelente gusto.

Un intento de sonrisa aparece en sus labios y, cuando estoy por imitarla, me
besa.

No sé por qué los besos de Patrick me toman desprevenida aun cuando los
esté esperando. Parece que siempre estoy concentrada en otra cosa, en sus 0jos
que brillan con una emocion facilmente identificable, en sus sonrisas, pequefias
o enormes, que parecen listas en todo momento para salir a jugar, en las lineas de
su rostro que me atraen tanto, a pesar de no ser tradicionalmente hermosas.

Eso si, cuando el beso comienza, una vez que la sorpresa se desvanece, no
puedo pensar en nada mas. Es un hombre que besa como si tuviera un plan,
como si supiera el efecto que tiene cada roce de sus labios y lo explotara para el
maximo beneficio de ambos.

¢ Qué mas sabra hacer bien?

La respuesta no tarda en llegar, cuando sus manos comienzan a recorrer mi
cuerpo y las mias las imitan para dejarle saber que estoy en esto tanto como él.
Poco a poco comienzo a tirar de su camisa hasta que logro deshacerme de ella.

Doy un paso atras para poder apreciar el panorama y, si con ropa me parecia
que hacia ejercicio, sin ella hay mucho mas de toda esa piel bronceada y
perfectamente moldeada y nunca he podido resistirme a nada que parezca tan
delicioso. Voy entonces por el botén de sus vaqueros y ese pequefio detalle, esa
pequefia brecha que se abre, hace que mi corazon se acelere y la boca se me
seque.

—¢No crees que deberiamos subir a la habitacion? —pregunta, pero no puedo
despegar la vista de esa area debajo de su ombligo. Quiero ver mas, tocar mas;
pero al mismo tiempo no quiero arruinar esa hermosa composicion que significa
este hombre maravilloso parado frente a mi, sin camisa y con los vaqueros
desabrochados—. ; Any?

—No.

—:No?

—Si subimos, habra que comenzar todo otra vez.



—No para mi.

Mira hacia abajo y yo también me doy cuenta de por qué me parecia tan
llamativa la composicion: su maravillosa estampa de chico de calendario es
completada con una ereccion mas que evidente.

Sin pensarlo mucho me saco mi camiseta y voy también por el boton de mis
vaqueros. Los deslizo por mis piernas y doy un paso al frente para dejarlos atras.

Patrick me recorre con la vista y suspira divertido inclinando la cabeza a un
lado con curiosidad.

—Fres... —dice y luego niega con la cabeza como si no encontrara las
palabras adecuadas.

Si eso no te hace sentir como una diosa, no sé qué otra cosa podria lograr la
magia.

—FEstaba pensando lo mismo de ti —respondo con un guifio.

Nuevamente me introduzco en su espacio personal, sus labios descienden
sobre los mios y sus manos estan por todas partes.

El calor, el deseo, la urgencia crecen y, por extrafio que parezca, en este
momento no entiendo la necesidad tantas veces alabada del juego previo. En otra
situacion, en otros momentos de mi vida, he defendido el concepto; pero ahora
no estoy pensando en teorias ni en el deber ser sino en lo que quiero: Patrick sin
ropa, en ese sofa y yo encima.

Si, parece una hermosa imagen.

Hora de hacerla realidad.

Llevo mis manos a sus caderas y bajo sus pantalones y ropa interior, todo en el
mismo movimiento, luego lo empujo hasta que cae en el sofa, termino de sacarle
los vaqueros y me subo en su regazo.

iSoy un prodigio de gracia, equilibrio y eficiencia!

Tomo mi recompensa de sus labios una y otra vez, del calor de su piel, su
tacto, de la sensacién de su sexo rozando el mio.

—Any... —dice con la respiracion tan agitada como la mia—. Tenemos que
parar.

—¢Parar?

—¢:Condon?

«jQue se joda la profilaxia!», es mi primer pensamiento, pero no estoy tan
desquiciada de lujuria como para tomar en serio a mi irresponsable mente.

—:Dénde?

—Aurriba, en la habitacién.

Lo miro como si quisiera asesinarlo y se rie, un par de carcajadas que son



suficiente para terminar de limpiar las sombras en mi cerebro y permitirme reir
yo también.

—Somos un desastre en esto —digo todavia riendo.

—Somos espontaneos.

—La espontaneidad esta sobrevalorada.

—A ver, amargadita —dice—. Tus manos alrededor de mi cuello y tus piernas
en mi cintura.

Sin permitirme meditar sobre la extrafia peticiéon ni mucho menos preguntar,
se pone de pie de un solo empujén llevandome con él. Aprieto mis brazos en
torno a su cuello y, cuando mis piernas terminan de rodear su cintura,
entendiendo finalmente a lo que se referia. Como si yo fuera una ligera damisela,
que no lo soy porque me gano la vida comiendo, comienza a caminar hacia la
escalera y la sube hasta que llegamos a una habitaciéon que esta en penumbras,
iluminada tnicamente por la luz de la luna.

Me deja sobre la cama con suavidad y, antes de unirse a mi, me mira desde
arriba.

—FEsto debe irse —dice inclinandose y pasando suavemente sus dedos sobre
el elastico de mis bragas.

—Totalmente de acuerdo —respondo cuando consigo que mis cuerdas vocales
vuelvan a funcionar.

Levanto las caderas para facilitarle la labor de deshacerse de la prenda y, tras
encargarse de esos pequefios detalles del sexo seguro que nos hicieron abandonar
nuestra comoda posicion en el sofa, su piel esta en contacto con la mia. Siento
que me quema y me acaricia, que me atormenta y me calma, que lo quiero todo
ya pero también quiero alargar el momento.

Sin embargo, todo llega cuando debe llegar y, cuando finalmente estamos
unidos, parece ser el momento justo. La sobrecarga de sensaciones es tal que no
hay momento de procesar nada ni convertirlas en palabras, solo dejarse embargar
por esa felicidad sin sentido, esa perfeccion magica que no deberia estar alli
cuando solo se trata de un encuentro fisico con un virtual desconocido, pero que
cobra mayor certeza con cada beso, cada empujén, cada encuentro de pieles.

Incluso cuando ese momento, que parece durar una vida y, al mismo tiempo,
muy poco, pasa, no queda ese sentimiento residual de algo embarazoso y errado,
no hay ese vacio caracteristico que te dice que lo anterior solo se sinti6 bien por
el estimulo del momento, sino que la sonrisa permanece sin desvanecerse ni un
poco, mas bien se acrecienta cuando Patrick me toma entre sus brazos,
manteniéndome pegada a su piel y deposita un beso en el tope de mi cabeza.



Aunque, segun tengo entendido, el protocolo exige que comience a preparar
mi retirada con una excusa digna, acurrucarse se siente bien aun en una noche de
verano, pues la brisa marina que entra por la ventana abierta sopla sobre nuestras
pieles sudorosas, refrescandolas. Estar en la cama con Patrick, desnuda, con
nuestras piernas entrelazadas se siente natural, como si lo hubiese hecho toda mi
vida.

Quiero decir algo sobre eso, pero no quiero parecer una psicopata acosadora
que habla de sentimientos duraderos solo porque el sujeto que se acaba de follar
es muy bueno en eso, besa de maravilla y tiene la sonrisa honesta mas
contagiosa del universo. Asi que solo beso su pecho y me contento con estar alli,
en ese nicho de piel que se siente el mejor del mundo justo en el momento
perfecto y disfrutarlo por todo el tiempo que dure.



Capitulo seis

Asi se refleja la luna en el mar aqui en Stonington.

Con esa frase y unas cuantas etiquetas publico la fotografia que tomé hace
unos segundos desde el porche de la casa de Patrick.

No era mi intencién hacer una publicacion en plena madrugada, pero es que
desperté con sed y al ver al hombre durmiendo a mi lado, su piel bronceada
contrastando con mi palidez, los recuerdos recientes regresaron y con ellos esa
sensacion de alegria mezclada con bienestar que es tan dificil mantener
encerrada en el cuerpo.

Queria compartirla con el mundo, gritarla. Esto ultimo era un poco
inconveniente por la hora y los vecinos, y tampoco podia publicar Acabo de
tener el mejor sexo de mi vida con un hombre maravilloso que conoci hace dos
dias acompafiado de una fotografia de unas sabanas arrugadas o piernas
entrelazadas. Sin duda habria aumentado mis seguidores dramaticamente, pero
tengo mis limites.

Bajé por el agua, vi a través de la ventana la luna reflejada por el mar y se veia
tan hermosa, tan serena, exactamente como yo me sentia, que tomé la fotografia
para al menos de esa forma gritar con texto parte de esas emociones que seguian
navegando dentro de mi.

Sigo mi camino una vez que pasa el momento fotografico. Llego a la cocina y
no hace falta encender el interruptor pues, tras nuestra apresurada retirada a la
habitacion, todo esta como cuando llegamos.

Hay un olor particular, uno que pone cierta alerta en mis sentidos, aunque
todavia estoy un poco despegada de la realidad como para recordar exactamente
de qué se trata, cual es el recuerdo que el olor trata de evocar.

Abro el refrigerador y alli hay seis contenedores plasticos trasparentes. El
contenido llama mi atencién, es algo que le da sentido a esa alerta olfativa. Para
cerciorarme abro los recipientes, los pruebo, los huelo.



Una extrafia sospecha se forma en mi mente.

Que recipientes con la famosa y misteriosa crema de almejas de Stonington
estén almacenados en el refrigerador de Patrick no significa nada, pudo pedir un
poco para llevar, aunque no sé en qué momento pudo haberlo hecho. Sin
embargo, si a esa misteriosa presencia unimos al olor remanente en la cocina, ese
que mis sentidos descubrieron antes que mi mente los procesara...

—Me descubriste.

La voz en mi espalda me hace brincar.

Patrick esta de pie en el umbral con los vaqueros a medio abotonar y tengo
que recordarle a mi activa oxitocina que no hay por qué estar asustada. Descubri
crema de almejas en el refrigerador de Patrick, no un montén de cadaveres.

—Y yo que pensaba utilizar la excusa de buscar al chef y la receta para
mantenerte en el pueblo un poquito mas.

—¢Eres chef? —pregunto todavia confundida.

—Para nada —dice entrando finalmente a la cocina—. Solo puedo cocinar
cosas basicas y la crema de almejas. Es la receta de mi madre, con las
modificaciones de mi padre.

Se sienta en una de las sillas de madera que rodea la mesa.

—Es deliciosa —digo, y lo imito llevando conmigo una botella de agua.

—Mi madre muri6 cuando yo tenia once afios y la crema de almejas era mi
plato favorito. La hacia cuando estaba enfermo, cuando habia reuniones
familiares o en ocasiones especiales. Luego, cuando ella ya no estuvo, mi padre
intent6 continuar la tradicion, aunque no recordaba exactamente la receta, asi
que improvis6. —Sonrie de forma triste—. Ser pescador es un trabajo para
hombres duros, mi padre era un hombre duro, pero un padre carifioso. No es
facil de aceptar para cualquier pescador de este pueblo que su hijo le diga que
quiere ir a la universidad a estudiar Arte, que quiere pintar. Me apoy0, siempre,
pagd mi colegiatura, fue a todas mis exhibiciones, aunque no entendiera nada y
se sintiera incomodo en una galeria, hablaba de mis éxitos con orgullo.

—Suena como un padre excelente.

Tomo su mano entre las mias porque extrafio su sonrisa alegre, y ese brillo en
sus 0jos que anticipan unas lagrimas involuntarias me parten el alma.

—Lo era y enfermd. Maldito cancer. —Su mano aprieta la mia y sacude la
cabeza, no violentamente sino con rabia contenida—. No me dijo nada. Yo vivia
en Portland, trabajaba en una galeria, vendia mis cuadros y creia que todo estaba
bien. Fueron los vecinos de Stonington los que me avisaron y cuando regresé
todo era peor de lo que pude haber anticipado: La enfermedad era irreversible, la



quimioterapia habia hecho estragos con su cuerpo, las deudas se apilaban. —Se
encoge de hombros—. Vendi todo lo que poseia y vine a casa a cuidarlo. Cuando
hizo falta dinero, sali a pescar, retomando el negocio de la familia.

—Pero te quedaste, cuando tu padre murio.

—Me di cuenta de que me gustaba Stonington. —Sonrie un poco, esta vez sin
tristeza—. Salir a pescar me gusta, esta casa me gusta. Aqui siento que no estoy
solo. Todavia pinto y mis cuadros se venden en la galeria local o en la que
trabajaba en Portland. Sé que una chica de ciudad no podra entenderlo, pero me
gusta la vida del pueblo, la vida tranquila. Es buena para mi creatividad.

—¢Y la crema?

—¢ Vas a publicar mi secreto?

—No si no quieres que lo haga.

—La crema fue como lidié con la muerte de mi padre. Cada vez que me sentia
solo, triste, frustrado, encabronado cocinaba para que el sabor trajera de vuelta
esos momentos felices. Comencé a buscar recetas, datos para hacer mi propia
version...

—¢Y la fiesta en la playa?

—FEso vino después. El primer acto de amor que recibes como ser humano es
que alguien cocine para ti y asi aprendes a mostrar amor de esa misma forma. La
gente de este pueblo fue la que cuid6 a mi papa cuando yo no estaba. Siempre
habia alguien atendiéndolo, lo llevaban al médico, cocinaban. Cuando regresé
también estuvieron pendientes de que no me faltara nada y el dia que decidi salir
a pescar, tenia a la mitad de los amigos de mi padre en el puerto. Me siguieron y
ayudaron hasta que recordé lo que habia aprendido mientras crecia. Este pueblo,
esta gente, es mi familia; merecian mi agradecimiento. No encontré mejor forma
de mostrarlo.

—FEres un hombre admirable.

—¢:Lo suficiente para que quieras regresar a la cama conmigo? —pregunta
levantando una ceja.

Asiento varias veces y rapidamente, sonriendo.

—Mi madre siempre me dijo que esa crema traeria cosas maravillosas a mi
vida.



Capitulo siete

«La pesca. Pensamos poco en ella, en ese trabajo duro que realizan hombres y
mujeres, para llevar esas delicias a nuestra mesa...»

Veo el texto que acompafia la fotografia que tomé en el puerto de los botes
que regresan a la costa y decido borrarlo. Me he quedado sin cosas interesantes
que publicar sobre Stonington. Hice publicaciones mas extensas de la crema de
almejas, incluso una en la cocina de Patrick donde intenté cocinarla siguiendo
paso a paso su receta; también mi columna en el periddico fue sobre el tema y un
articulo para una revista. No obstante, no tengo ya como seguir explotando el
tema.

El teléfono suena, miro la pantalla y sé que no puedo seguir posponiendo esta
conversacion.

—iHola, Alfred! —saludo con animo, como si no hubiese intentado mantener
a mi hermano entretenido con correos y mensajes vagos.

—¢Me puedes decir qué esta pasando? —pregunta sin dejarse engafar.

—¢Pasando? —digo fingiendo inocencia por el mayor tiempo posible.

—Te fuiste a Maine por unos dias a investigar sobre la crema de almejas y ya
llevas alla tres semanas. jTres semanas, Any! ;Qué esta pasando?

«Conoci a alguien, un pescador. Me estoy quedando con él. Somos felices»,
pienso, pero no lo digo porque cuando las palabras toman sentido me doy cuenta
de lo tontas que sonarian, incluso para mi, si analizo la situacion friamente.

—Me gusta esto —digo finalmente—. Es pacifico, tranquilo.

—Me hiciste pelear ese contrato de television con ufias y dientes. —La voz de
Alfred comienza a sonar exasperada—. Querias ser parte de la produccion, tener
la oportunidad de decidir sobre el contenido y lo consegui. Si quieres una vida
tranquila, puedes tenerla después de hacer el programa. De lo contrario, las
demandas por incumplimiento de contrato te daran todo menos tranquilidad.

—Hermanito... —digo y quiero contarle, quiero hablarle de Patrick y de



Stonington, de la historia detras de la crema de almejas y de los vecinos
chismosos.

Mi hermano es un hombre enamorado, tal vez entenderia.

—Mira, Any, lo entiendo —dice y por un momento creo que aprendi6 a leer
mentes a distancia—. Cuando estamos de vacaciones siempre queremos
quedarnos, nos parece idilico, perfecto, pero la vida real no es una vacacion. Hay
trabajo que hacer, cuentas que pagar, una existencia que asegurar para cuando
seamos viejos.

—Haces que la vida suene muy aburrida.

—Siempre pensé que amabas tu trabajo.

—Lo hago.

—Y por eso eres afortunada, pero recuerda que el éxito en tu campo es algo
que todos intentan y casi nunca consiguen, y es tan volatil como la proxima
noticia viral. Tienes que capitalizarlo ahora que lo tienes y nada mejor para eso
que este contrato. Si lo pierdes, tu credibilidad, tu carrera, puede sufrir un
declive del cual nunca se recuperaria. No lo arriesgues, Any, por una
tranquilidad que ahora te parece idilica, pero en la que puedes terminar
sintiéndote atrapada cuando la bruma pase.

—Alfred...

—Sal de ese pueblo, pon tu trasero en un avion y regresa al trabajo. Una vez
que comiences con este nuevo reto recordaras por qué lo querias tanto y
Stonington sera solo un bonito recuerdo, como el Mundo Disney.

Alfred termina la comunicacién y cuando levanto la vista veo el barco de
Patrick que viene a la distancia. Esta es ahora mi rutina vespertina: esperarlo a
que regrese de pescar, ver a la tripulacion descargar la mercancia y volver a la
casa a cenar con Patrick, ver una pelicula e ir a la cama donde nos entretenemos
explorando nuestros cuerpos como si de una luna de miel se tratara.

Pensé que amaba esa rutina, pero tras hablar con Alfred algunas ideas
intrusivas se han colado en mi mente y no puedo sacarlas. ;Es esta la vida que
quiero? ;Puedo darle la espalda a mi carrera por algo que puede ser solo la
maravilla de la novedad? ;Cuanto tiempo pasara antes de que me aburra y me
arrepienta? ;Cuanto antes de que Patrick decida que es suficiente y me sugiera
que debo marcharme?

Nunca hemos hablado del futuro, las cosas simplemente sucedieron. Mi
reserva donde Penny termino y €l me ofrecio su casa, cuando llegué me dio la
clave del WIFI, dos gavetas, la mitad del armario y del gabinete del bafio. Le
hablé de la serie de television, pero nunca mencioné que la produccion estaba



por comenzar, al igual que mencioné los viajes que implican mi trabajo y Patrick
se ofrecio a llevarme a algunos lugares en Portland.

Tal vez, en el fondo Alfred tenga razéon y esto es solo una fantasia, el
espejismo perfecto que siempre crea en tu mente unas maravillosas vacaciones
con un hombre bueno y considerado que puede hacerlo varias veces en el
transcurso de una noche hasta dejarme deliciosamente dolorida.

Miro el barco cada vez mas cerca del puerto y me doy la vuelta. No es un dia
como cualquier otro en el que puedo esperar a Patrick y recibirlo con un beso,
intentar echar los brazos alrededor de su cuello y que él me lo impida diciendo
que huele mal, para luego hacer un comentario gracioso del que €l se reira con
esa sonrisa de angel que parece siempre decirme que la vida es perfecta asi como
es. No, hoy es el dia en el que la realidad me hizo una llamada de larga distancia
para recordarme que soy una chica de ciudad que tiene un trabajo que ama, que
vivo en una realidad donde el nimero de seguidores virtuales representan tu
valor en el mundo laboral y los corazones de aprobacién, tu talento; que dejar de
publicar contenido frecuente e interesante te hace desaparecer del mapa pues
siempre hay alguien con mejores historias, mejores fotos, haciendo algo
diferente o lo mismo que los otros pero de una forma novedosa.

Es hora de despertar.



Capitulo ocho

Tengo un secreto que les contaré pronto. Nuevos proyectos, nuevos destinos y
una nueva plataforma para compartir, escribo en mi Instagram bajo una foto en
la que pretendo comer un bocadillo sentada en la sala de la casa de Patrick
mientras casualmente la pantalla del televisor esta encendida al fondo con un
famoso programa de viajes.

Claro que toda la «produccion» la hice después de leer finalmente el correo
con la agencia de produccién, respondi y obtuve de vuelta una confirmacion de
la productora sobre los dias en los que nos reuniriamos.

Dejo la sala y regreso a la cocina. Alli fue donde Patrick me demostré su
receta, explicandome que la hacia con caldo de mariscos y crema de leche a
partes iguales, que las almejas solo se agregan al final para que no se pongan
duras. Sonrio todo el tiempo mientras me hacia pelar los mariscos para el caldo y
las almejas disfrutando enormemente de mi torpeza, puso su mano sobre la mia
mientras sofreia la cebolla en la mantequilla y me dio leves besos en cualquier
parte donde sus labios aterrizaran mientras mezclabamos todos los ingredientes.

Ese video de Any cocinando crema de almejas, toda una novedad en mi canal
porque siempre como pero jamas cocino, tuvo que ser cuidadosamente editado
para que fuera apto para todo publico.

Abro la aplicacion necesaria en el teléfono y compro el boleto de avion. Justo
cuando la confirmacién llega a mi correo, Patrick entra por la puerta de la
cocina. Siempre lo hace por alli cuando regresa de trabajar, dice que para no
ensuciar el suelo de la sala.

—Traje un excelente dorado para cenar. No te preocupes, yo me encargaré de
limpiarlo y hacer los filetes. Tt puedes hacer la ensalada y si te apetecen unas...

Me ve parada alli en el medio de la cocina con el teléfono en la mano vy, tras
pasar la mirada varias veces del aparato a mi cara, lo entiende.

—Te vas —afirma, no pregunta—. ;Cuando?



—Mafiana —respondo porque no vale la pena darle vueltas al asunto.

Asiente con la cabeza.

—¢Paso algo?

—FEIl programa de television del que te hablé. Tengo que ir a Nueva York.

—¢Por cuanto tiempo?

—No lo sé. Un mes, tal vez —digo y veo la esperanza que comienza a
florecer en su rostro. No puedo permitirlo—. Luego debo regresar a Filadelfia,
hacer algunos viajes puntuales para adelantar las columnas del periddico y los
articulos de las revistas antes de salir del pais a grabar el programa. Eso ultimo
me mantendra fuera por unos cuantos meses mas Yy luego viene la
postproduccion...

—Lo entiendo. —Se acerca a la encimera y comienza a trabajar en el pescado
que lleva envuelto en un papel encerado—. ;A qué hora debemos salir mafiana al
aeropuerto?

—No, Patrick. No hace falta que me lleves.

Me mira confundido. Tal vez un poco ofendido también.

—No eres una chica de oportunidad, alguna turista que pasé por el pueblo y
con la que me acosté un par de veces. Esto fue... es diferente.

—¢Diferente como?

—¢No lo sabes? ;Haces esto a menudo cuando viajas?

Aunque puede parecer una acusacion, la sonrisa tierna en su rostro le da otro
tono.

—¢Conocer sujetos apuestos y dulces que me hacen sentir como si viviera en
un cuento de hadas? —pregunto sonriendo también antes de rodar los ojos y
hacer un gesto displicente con la mano—. Todas las semanas.

Patrick da dos pasos al frente y me toma entre sus brazos, apretandome.

—¢Un cuento de hadas? —pregunta y escucho la risa presumida en su voz.

—Que no se te suban los humos.

Los dos reimos y es triste.

Esa noche me busca en la cama con algo de duda y cuando lo beso, me hace el
amor de forma lenta y meticulosa. Aprovecho para atesorar cada sensacioén que
mi piel registra, cada sabor que llega a mi boca, cada sonido de esa musica que
hacemos juntos para no olvidarlo nunca.

Si esto es parte de la bruma de una vacacién de verano, me atrevo a predecir
que sera la mas significativa de mi vida.



Capitulo nueve

—Moddena es conocida por muchas cosas. El aceto balsamico original es de
aqui al igual que el Parmigiano Reggiano. Compren y lleven a casa todo eso
cuando vengan, pero no dejen de probar el Gnocco Fritto. —Muestro a la
camara el bollo humeante—. No se dejen confundir por el nombre. Esto no tiene
nada de patata ni se come con salsa. Es una delicia hecha con harina, agua y
manteca de cerdo, rellena de muchas cosas, y frita en mas manteca de cerdo. Es
tan delicioso que hasta tu visita al cardiologo la haras con una sonrisa en la boca.

Termino de grabar el video con el teléfono y sonrio mirando a mi alrededor.
Viajar con un equipo de produccion es una experiencia que he aprendido,
lentamente, a apreciar. Fue dificil acostumbrarme a no sacar el teléfono, tomar
fotografias, grabar con mi pequefio tripode. Ahora me persiguen dos camaras, el
técnico de audio, una productora y un asistente, es mas facil en muchos aspectos
pues hay otras personas que se encargan de que todo salga perfecto, que repiten
cada toma y cada comentario varias veces para estar seguros, que hacen los
contactos por mi y me entregan material para mis entrevistas; sin embargo, le
quita un poco de espontaneidad a todo el asunto.

No obstante, después de tres meses viajando con ellos por el mundo ya no
hago juicios de valor sobre cual forma es mejor. Ya entendi que son plataformas
diferentes para comunicar y que cada una tiene su magia.

Subo el video con las etiquetas respectivas, porque el maravilloso contrato
negociado por mi hermano me permite usar algo del material que grabe para
alimentar mis redes sociales, siempre y cuando haga un poco de promocion. En
dos semanas debo mudarme unos meses a Nueva York, donde funciona la
compafiia productora, y encerrarme con ellos en un estudio de edicion para
terminar los diez capitulos de la serie. Luego podré volver a casa, siempre y
cuando esté disponible para hacer giras promocionales de la serie en caso de ser
necesarias.



«;Doénde esta mi casa?», me pregunto confundida porque, cuando pienso en
volver, la imagen que viene a mi mente no es la de mi apartamento en Filadelfia,
sino una con olor a salitre y el mar en el fondo. Eso es una locura.

—Any, vamos a hacer unas tomas generales y de ambiente —anuncia la
productora—. Puedes quedarte aqui, si quieres.

Asiento y mi equipo se va con todo su aparataje por las calles de Mddena.
Enciendo el teléfono para ver los mensajes de mis seguidores.

PatrickPat te esta siguiendo ahora, leo y mi corazén da un par de saltos fuera
de su ritmo habitual, creo que pasan mas de treinta segundos hasta que recuerdo
que debo respirar.

Hace un poco mas de seis meses que dejé Stonington y, aunque al principio
manteniamos conversaciones frecuentes por WhatsApp y hablabamos por
teléfono de cuando en cuando, eventualmente, como ocurre en estos casos, la
comunicaciéon fue espaciandose. Patrick sale a pescar muy temprano y por lo
mismo a las nueve de la noche ya esta en la cama; en mi caso es todo lo
contrario y la producciéon del programa, la carrera para dejar suficientes
columnas listas para el periédico y luego viajar por el mundo, hizo la
comunicacién practicamente inexistente.

Ademas, me fui sin promesas de regresar.

Abro el perfil y noto que no tiene seguidores y solo me sigue a mi.
Obviamente, una cuenta nueva. La unica foto publicada es de una cafia de
pescar, una que lleva en su bote para entretenerse cuando el dia esta tranquilo.
Tirando el anzuelo a ver si algo sucede, pone en la leyenda.

Sonrio porque quiero creer que el mensaje es para mi.

Miro a mi alrededor como quien va a cometer una fechoria y luego escribo:
¢Algo como qué?

Rio nerviosa y me quedo mirando la pantalla esperando que algo suceda,
olvidando por completo el Gnocco y el café, pero no ocurre nada.

Podria llamarlo por WhatsApp, ver su cara, su sonrisa. Somos amigos y
todavia hablamos de vez en cuando, pero no sé por qué el que ahora tenga una
cuenta de Instagram, que solo me sigue a mi, con esa foto y ese mensaje, se
siente como una especie de juego y al mismo tiempo un reto.

Paso el resto del dia y parte de la noche revisando si hay alguna respuesta a mi
mensaje. Cuando llegamos al aeropuerto a la mafiana siguiente tengo la
oportunidad perfecta para continuar el juego: Tomo una fotografia de la pantalla
que anuncia las salidas y pongo: ¢Habra algin destino llamado Cuento de
Hadas?



Después de un par de vuelos estamos en Francia, donde pasaremos una
semana. En lo que estoy fuera del aeropuerto vuelvo a revisar el teléfono,
centenares de respuestas a mi foto, ninguna que me interese. Tal vez interpreté
todo mal.

Tal vez...

Reviso su cuenta.

Hay una foto de Stonington al amanecer. Desde el mar se ve el pueblo con
algunas luces todavia encendidas y el texto dice: Mi cuento de hadas espera por
ti.



Capitulo diez

Tengo un coche alquilado, la carretera ante mi y la musica sonando mas alto
que mi voz. ;El movil? Apagado. Cualquier cosa que pueda hacer en él es solo
trabajo y, aunque es una parte importante de mi vida, no es la vida.

La vida esta alla afuera, cerca del mar, y huele a mariscos y a sal; sabe a besos
de un pescador paciente que ilumina todo a mi alrededor con su sonrisa sin
trampas y esta alli, al alcance de la mano, no frio y duro como los mensajes a
través de una pantalla que desaparecen al mismo tiempo que se agota el
pensamiento que los genero, sino tibio y vivo y me ha recordado incluso durante
todo este tiempo. Me espera.

Voy a buscarlo y no necesito a Google ni a Alexa para hallarlo.

Dicen que los «flechazos» no existen, que el amor a primera vista es un mito,
que dos personas deben conocerse por mucho tiempo antes de que lo que sucede
entre ellos pueda llevar el titulo; pero al mismo tiempo, las relaciones de afios se
desgastan mas frecuentemente de lo que nos gustaria admitir, fallan a pesar de la
practica.

¢Cual es la receta adecuada, entonces?

Es como cocinar: puedes seguir las instrucciones de tu abuelita paso a paso y
nunca lograrlo, o inventar algo diferente con un poco de intuicién que quede
delicioso, tal vez improvisar un poco en algo muy conocido y lograr asi que
funcione para ti. Tiene que ver con la suerte, con los ingredientes, con la valentia
de intentarlo y disfrutar del resultado sea cual sea.

Tal vez para estar con alguien y sentirse feliz no hay método ni receta.

Aparco frente a la casa de Patrick. Su camion no esta. Todavia debe de estar
en el mar, pescando. Busco la llave que sé, como todos en el pueblo, que esta
escondida sobre el marco de la puerta.

Todo esta exactamente igual que cuando me fui: la sala ordenada, limpia, con
la manta de retazos extendida sobre el respaldar del sofa. En la cocina hay una



taza de café usada en el fregadero que siempre deja alli antes de salir a trabajar.
Sé que si abro el cubo de basura encontraré la servilleta donde puso las dos
rebanadas de pan tostado que toma con el café antes de salir. Lo imagino asi,
parado frente a la ventana con la taza en una mano y una rebanada de pan en la
otra.

Por un momento me asalta una especie de panico en el fondo de mi estomago.

«;Qué estoy haciendo aqui? Debi haber enviado un mensaje o un correo
electronico. Uno no invade la casa de un amigo a larga distancia por una
corazonada», pienso y el panico no se detiene, sino que aumenta casi como una
pequefia bola de nieve que rueda por una montafia hasta convertirse en
avalancha.

«;Qué le voy a decir a la policia cuando vengan a arrestarme por invasion de
morada? ;El publicé una foto en Instragram que parecia una invitacién?» pienso
casi sin aliento y mientras me hago pregunta tras pregunta abro la nevera, no sé
por qué, tal vez para evitar pensar o para buscar agua y tomar un vaso
lentamente para calmarme.

El sonido que escapa de mis labios es de alivio mezclado con alegria.

Hay un post it amarillo pegado en uno de los famosos contenedores de Pat que
dice simplemente Any. Lo abro solo para confirmar y si, es crema de almejas.

Rio, mucho, alto y fuerte, mientras abrazo el estipido contenedor como si
fuera una carta de amor porque de cierta forma lo es. Luego enciendo el teléfono
y coloco el contenedor sobre la mesa con una cuchara al lado. Tomo la foto y la
publico con la leyenda En casa. Nada mas. Sin etiquetas ni ninguin otro recurso y
espero.

Una hora mas tarde escucho el camion detenerse frente a la casa.

—:Any?

El grito con entonacion de pregunta llega antes de que se dé cuenta de que
estoy alli en la cocina, sentada, tomando una taza de café.

Quiero decir algo divertido, hacer alguna broma, pero lo que hay en el rostro
de Patrick es tan intenso que incluso la sonrisa presumida que tengo en los labios
desaparece.

En dos pasos esta frente a mi y no me doy cuenta de que me puse de pie hasta
que toma mi cara entre sus manos y veo sus o0jos. Por primera vez no hay esa
chispa de alegria que siempre se esconde en el fondo; es toda una llamarada, un
incendio de algo mucho mas serio, como la desesperacion o el hambre.

Justo a eso sabe el beso que sigue, el fuego pasa de su boca a la mia y me
incendia de adentro hacia afuera. Ya no es un beso romantico, exploratorio o de



reconocimiento; es la fuerza del mar durante una tormenta y yo soy el pobre
barco que naufragara en ella y no me importa en lo mas minimo.

Deseo su piel que he extrafiado tanto como él parece desear la mia porque no
hemos dicho una palabra y ya estamos tirando de nuestra ropa, deshaciéndonos
de la barrera al mismo tiempo que buscamos alguna posicion conveniente sobre
la mesa.

Siento el momento en el que nuestros cuerpos conectan y grito de placer, de
alegria contenida, de una intensidad feroz que ya no me cabe dentro del cuerpo y
que no disminuye, sino que parece aumentar con cada empujon, con cada
encuentro de pieles, con cada sonido que sirve como combustible altamente
inflamable para la situacion, con cada beso que se convierte en caricia.

Luego viene el momento que con Patrick siempre se siente como magia, como
morir un poco y dejar atras tu traje humano para alcanzar las estrellas. Nunca es
un acto solitario sino una interaccion humana, real, de esas que hoy en dia es un
lyjo.

—Hola, Any de Filadelfia —dice divertido tendido a mi lado sobre la mesa
cuando nuestras neuronas recuperan la capacidad de hacer sinapsis y las
respiraciones se calman un poco.

—Hola, Patrick Pat.

Los dos estallamos en carcajadas, Patrick toma mi mano y la lleva a sus
labios.

—Parece que me extrafiaste —dice.

—¢Yo? — Lo miro levantando las cejas y luego desvio la vista al desastre que
tenemos a nuestro alrededor: ambos acostados en la mesa de la cocina a medio
desvestir, porque no nos tomamos el tiempo de hacerlo completamente, y lo que
si fue quitado del camino esta regado en el suelo, incluso mis bragas estan
colgadas en el respaldo de una silla—. Fuiste tu quien practicamente me arranco
la ropa.

—No lo niego. Estaba comenzando a desesperarme. Las duchas de agua fria
no hacian efecto y lo que puedo hacer con mi mano no se compara en lo mas
minimo con estar dentro de ti.

—Y la gente de este pueblo dice que eres un caballero. ;No deberias estar
hablando de tu alma desgarrada por mi ausencia?

—Seré lo que necesites que sea: un amigo para follar en vacaciones, un
pescador bruto que desconoce las técnicas existentes para un buen selfie, un
artista desesperado por un poco de tu compafiia, un manipulador que te deja
mensajes cripticos en las redes sociales. —Sonrie tiernamente—. Puedo darte



flores y cubrirte de besos, puedo darte sexo en la mesa, puedo cocinar para ti,
desvestirte cuando llegue a casa y arroparte a la hora de dormir. Solo necesito
saber cuanto tiempo vas a quedarte esta vez y qué es lo que quieres.

La declaracion tan honesta, tan humilde, hace que algo crezca en mi pecho,
algo lindo, tibio que borra de un golpe la fria duda.

—AQuiero vivir aqui —declaro.

—¢Estas loca? —Pat me mira con horror y niega con la cabeza. Comienzo a
incorporarme identificando dénde qued6 mi ropa porque pronto sera el momento
en el que deberé salir corriendo humillada—. No puedes vivir en la mesa de la
cocina. Mi cama es mas comoda.

Lo miro con la boca abierta y luego le doy un manotazo.

—DMe asustaste.

Pat se rie y me sienta bien escuchar esa risa. Nunca me cansaré de ella.
Tampoco de la forma en que posa brevemente sus labios sobre los mios.

—Bienvenida.

Por ahora esas palabras son mas que suficientes. Significan ese «vamos a
intentarlo» con el que todas las cosas buenas comienzan: una receta, un negocio,
una cuenta en alguna red social para comunicarte, una simple idea; y, como cada
una de ellas, requiere un esfuerzo diario, pero yo no tengo problemas con eso.

—Lo haremos funcionar —digo optimista.

—Claro que si. Soy un experto en inventar la receta perfecta de las cosas que
amo.

Estiro los dedos indice y anular de mis dos manos y los pongo uno sobre otro
haciendo un simbolo de numeral, de una etiqueta.

—Me gusta.



Prueba todos los sabores de la minicoleccion Recetas para subir la
temperatura:

ERIKA FIORUCCI, Al plato vendrds, almeja
IRENE MENDOZA, Con mucho amor y mucho limoén
MAYTE ESTEBAN, Comer y amar, todo es empezar

CLAUDIA VELASCO, De postre, tu
MARISA SICILIA, Dulce y picante... como tt
CARLA CRESPO, Con sabor a beso
MEG FERRERO, Las manos van al pan
MIMMI KASS, Refréscame

OLGA SALAR, Sushi para dos
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Un hombre dificil

Palmer, Diana
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Compralo y empieza a leer

Blair Coleman era un millonario que siempre habia cuidado de su
negocio, el petrdleo. Después de que la mujer de quien se creia
enamorado lo utilizara y se librara de él, su vida personal dej6 de ser una
prioridad. Ademas, solo habia una persona que lo quisiera de verdad,
pero la irresistible belleza rubia tenia un problema: era la hija de su mejor
amigo.Niki Ashton habia sido testigo de la desgracia amorosa y de la
lucha del amigo de su padre. Blair era el hombre mas fuerte y obstinado
gue habia conocido nunca. Su gran corazon y su caracter apasionado lo
habian convertido en el hombre de sus suefios; pero, cada vez que
surgia la posibilidad de mantener una relacion intima, él se alejaba de
ella.Los recelos de Blair solo flaquearon cuando se vio enfrentado a una
posible tragedia. Ahora, era todo o nada: matrimonio, hijos, familia...
Pero, ¢ seria demasiado para Niki? ¢ Llegaba demasiado tarde?"Diana
Palmer es una de esas autoras cuyos libros son siempre entretenidos.
Sobresale en romanticismo, suspense y argumento".The Romance
Reader"Diana Palmer es una habil narradora de historias que capta la
esencia de lo que una novela romantica debe ser".Aff aire de Coeur

Compralo y empieza a leer
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Sola con un extrano

Sterling, Donna
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Compralo y empieza a leer

Jennifer se estaba saltando todos sus principios. No podia acostarse con
Trev Montgomery. Pero era tan guapo y atractivo... y habia sido su
marido durante un breve y maravilloso momento siete afios atras, asi
gue trato de convencerse de que no ocurriria nada por pasar una ultima
noche juntos.Trev la habria reconocido en cualquier lugar del mundo.
Aquella mujer era Diana... jsu mujer! Solo que decia llamarse Jennifer...
y aseguraba que era una prostituta. No tenia otra opcion que pagarle
para comprobarlo.¢ Pero qué haria si se confirmaban sus sospechas?

Compralo y empieza a leer
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Atraccion legal

Childs, Lisa
9788413075150
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Compralo y empieza a leer

Ronan Hall, un abogado de divorcios increiblemente atractivo, arruind la
reputacion de Muriel Sanz para conseguir un acuerdo mas sustancioso
para su ex. Ella, en venganza, quiso destruir su carrera. Tendrian que
haberse odiado, pero no podian dejar de tocarse ni de besarse. Si no se
destrozaban en los tribunales, era posible que lo hicieran en el
dormitorio...

Compralo y empieza a leer
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El viaje mas largo
Woods, Sherryl

9788413075235
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Compralo y empieza a leer

Después de quedarse viuda, Kiera Malone tuvo que luchar para criar a
sus hijos en un pueblo de Irlanda. Y justo cuando habia vuelto a
enamorarse, su prometido tuvo un ataque al corazon y murio, y ella
volvié a quedarse sola. La pérdida de su amor la dejo hundida. Su hija 'y
su padre la convencieron para que fuera a visitarlos a Estados Unidos. Y,
con la promesa de tener un trabajo en O'Brien's, el pub irlandés de su
yerno, decidio aceptar. Sin embargo, resulté que atravesar el océano no
fue nada comparado con instalarse al lado de Bryan Laramie, el
malhumorado chef de O'Brien's. Muy pronto, sus peleas en la cocina se
hicieron legendarias, y los casamenteros de Chesapeake Shores
llegaron a la conclusion de que, donde habia fuego, también tenia que
haber pasion.

Compralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

Una lujosa casa en la isla de Capri iba a ser la ultima adquisicion del
playboy Leonardo Fabrizzi, hasta que descubrio que la habia heredado
Veronica Hanson, la Unica mujer capaz de resistirse a sus encantos y a
la que Leonardo estaba decidido a tentar hasta que se rindiese. La
sedujo habil y lentamente. La quimica que habia entre ambos era
espectacular, pero también lo fueron las consecuencias: jVeronica se
habia quedado embarazada!

Compralo y empieza a leer
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