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Capítulo	uno
	
	
	
	
	
—Es	muy	difícil	encontrar	una	pizza	mala	—digo	sonriendo	a	la	cámara	de	mi

teléfono—.	 Las	 hay	 maravillosas,	 buenas,	 normales;	 pero	 muy	 pocas	 son
realmente	malas.	Aquí,	en	Filadelfia,	una	de	las	mejores	las	puedes	encontrar	en
Vinnie’s.	Miren	esta	delicia.	—Muestro	a	la	cámara	ese	sabroso	pan	cargado	de
salsa,	 queso	 y	 muchas	 otras	 cosas—.	 La	 masa	 es	 del	 grosor	 adecuado,	 la
cantidad	de	salsa,	suficiente,	y	el	mejor	queso.	—Doy	un	gran	mordisco	y	hago
una	cara	de	placer—.	Pronto	les	doy	más	detalles.
Publico	 el	 video	 en	 Instagram	 con	 las	 etiquetas	 respectivas,	 entre	 ellas

#AmoComer	#Comidacallejera	#Adictaalacomida	#Pizza	#Filadelfia	#Vinnie´s	y
otra	 docena	 más.	 Inmediatamente	 las	 notificaciones	 comienzan	 a	 sonar	 y	 las
silencio.	 Llegarán	 en	 masa	 por	 un	 buen	 rato,	 pero	 tengo	 que	 preparar	 los
siguientes	videos.	Uno	en	la	cocina,	otro	hablando	con	el	dueño,	otro	explorando
todo	el	menú	y	así	tendré	para	unos	cuantos	días.
También	 debo	 revisar	 la	 correspondencia	 que	 espera	 en	 la	 mesa	 de	 mi

apartamento.	Hay	muchas	invitaciones,	 también	regalos,	muestras	de	productos
que	me	envían	para	un	poco	de	publicidad,	además	de	recomendaciones	de	mis
editores	 para	mis	 columnas	 futuras	 tanto	 en	 el	 periódico	 como	 en	 las	 revistas
para	las	que	trabajo.
Hace	 tres	 años	 no	 pensé	 que	 mi	 vida	 sería	 esta.	 Acababa	 de	 terminar	 la

universidad,	 trabajaba	 como	 interna	 en	 un	 periódico	 verificando	 fuentes	 y
confirmando	 historias	 y,	 por	 pura	 diversión,	 comencé	 a	 explorar	 mi	 comida
callejera	favorita	y	a	publicarla	en	Instagram.	Al	principio	eran	solo	fotos,	luego
algunos	videos.	Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	mi	 número	de	 seguidores
comenzó	a	aumentar,	llegaban	invitaciones	y	recomendaciones,	y	los	dueños	de
pequeños	negocios	de	comida	querían	que	los	visitara.	Dejé	de	ser	interna	en	el
periódico	 para	 tener	 una	 columna	 semanal,	 también	 me	 llamaron	 de	 varias
revistas,	he	sido	jurado	en	esos	programas	de	televisión	en	los	que	jóvenes	chefs



compiten	por	un	premio,	casas	de	productos	culinarios	quieren	que	publique	sus
mercancías	y	siempre	 tengo	 invitaciones	para	probar	 la	mejor	comida	callejera
alrededor	de	todo	el	país,	así	que	también	viajo	mucho.
Aunque	 he	 sido	 invitada	 en	 muchas	 oportunidades	 por	 chefs	 con	 estrellas

Michelin	 a	 restaurantes	 de	 moda,	 y	 obviamente	 no	 he	 dejado	 de	 asistir,	 mi
corazón	estará	siempre	reservado	a	la	comida	callejera	y	casera	porque	son	esos
platos,	Gumbo	 en	Nueva	Orleáns,	 pizza	 en	Chicago,	 pollo	 frito	 en	Tennessee,
perritos	calientes	en	Nueva	York,	los	que	siempre	me	dan	un	calorcito	diferente
en	 el	 estómago	 que	 se	 traduce	 en	mi	mente	 como	 una	 sensación	 de	 felicidad
tranquila.
Comer	comida	de	 famosos	chefs	es	arte,	 es	como	 ir	 al	museo,	 te	maravillas

con	la	creatividad;	pero	no	vale	para	todos	los	días.	La	gente	normal	requiere	el
sofá	de	su	casa	con	la	manta	de	retazos	de	la	abuela,	y	esa	sensación	de	confort
es	la	que	te	da	esa	comida	que	no	tiene	pretensiones	ni	espumas,	sin	reducciones
ni	 desconstrucción,	 sin	 platos	 adornados	 pero	 llenos,	 que	 evocan	 momentos
felices	y	simples	de	nuestras	vidas.
El	teléfono	vibra	sobre	la	mesa	y	sonrío	al	ver	el	nombre	en	la	pantalla.
—¿Cómo	está	el	mejor	abogado	que	una	chica	puede	tener?	—saludo.
—¿No	sería	mejor	que	preguntaras	por	el	mejor	hermano	en	el	universo?
—No	 tengo	 que	 ensalzar	 tus	 cualidades	 de	 hermano	 porque	 estamos

condenados	 a	 eso	 desde	 que	 nuestros	 padres	 decidieron	 tener	más	 de	 un	 hijo,
pero	sí	tengo	que	halagar	a	mi	abogado	que	me	hace	un	excelente	precio	por	sus
servicios.
—Entonces	 es	 mi	 placer	 informarte	 que	 tu	 excelente	 y	 muy	 económico

abogado	 concluyó	 las	 negociaciones	 con	 la	 televisión	 y	 tu	 contrato	 está	 listo.
Ellos	 tendrán	 el	 control	 sobre	 la	 producción,	 pero	 el	 foco	 principal	 será	 la
comida	callejera	alrededor	del	mundo…	—Alfred	sigue	explicando,	pero	ya	no
lo	escucho.	La	emoción,	mezclada	con	un	poquito	de	miedo,	toma	el	control	de
todos	mis	sentidos	y	se	manifiesta	en	una	sonrisa	enorme.	¡Voy	a	tener	mi	propio
programa	de	comida	y	viajes	en	televisión!—.	Te	envío	copia	del	contrato	para
que	lo	revises.
—¿Tengo	 que	 hacerlo?	 —pregunto,	 porque	 después	 de	 tal	 subidón	 de

adrenalina,	ponerse	a	leer	cláusulas	es	anticlimático.
—Como	tu	 abogado	 lo	 aconsejo,	 como	 tu	hermano	puedo	decirte	que	 es	un

buen	contrato	e	incluí	un	resumen.
—Como	siempre	digo:	el	mejor	abogado	de	toda	Filadelfia.
—Por	 cierto,	 Any,	 y	 en	 temas	 que	 no	 tienen	 que	 ver	 con	 lo	 legal,	 unos



compañeros	de	trabajo	estuvieron	este	fin	de	semana	en	Stonington.
—¿Dónde?
—Es	un	pueblito	de	pescadores	en	Maine,	y	me	contaron	que	un	día	sirvieron

una	misteriosa	crema	de	almejas	en	la	playa.
Mi	curiosidad	levanta	las	orejas.
—¿Misteriosa	cómo?
—Es	como	una	tradición	local,	creo.	Según	lo	que	me	dijeron,	algunas	noches,

nadie	sabe	exactamente	cuándo,	se	corre	la	voz	en	el	pueblo	y,	enterradas	en	la
arena	de	la	playa	todavía	caliente,	hay	dos	grandes	ollas	de	crema	de	almejas	y
unos	chicos	la	regalan	en	pequeños	vasos	en	una	noche	de	fiesta	con	fogatas	y
música.	Nadie	sabe	quién	la	prepara	ni	por	qué	la	regala	en	la	playa.	Los	chicos
que	la	reparten	son	muy	herméticos	al	respecto.	Pensé	que	sería	algo	que	podría
interesarte.
¿Qué	puedo	decir?	Es	mi	hermano	y	me	conoce.
—Me	 encanta	 un	misterio	 culinario,	 más	 cuando	 es	 servido	 en	 verano	 a	 la

orilla	del	mar.
—Lo	sé.	¿Qué	vas	a	hacer	al	respecto?
—Alexa	—llamo	en	voz	 alta	 a	mi	 asistente	 virtual—.	Busca	 alojamiento	 en

Stonington,	Maine.



Capítulo	dos
	
	
	
	
	
—Si	 uno	 buscara	 en	 el	 diccionario	 «pueblito	 pesquero»,	 una	 foto	 de

Stonington	debería	salir	como	ilustración	—digo	a	la	cámara	antes	de	voltearla
para	 mostrar	 el	 panorama—.	 Es	 pequeñito,	 con	 unas	 casitas	 de	 madera	 muy
lindas	y	un	delicioso	olor	a	salitre	que	parece	llenarte	los	pulmones,	relajándote
inmediatamente.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 dejen	 engañar	 por	 su	 simplicidad.	 Las
langostas	 más	 famosas	 de	 todo	 Maine	 son	 de	 aquí	 al	 igual	 que	 los	 mejores
productos	del	mar,	y	mi	misión	es	probarlos	todos	recién	salidos	del	agua.	Estén
pendientes	porque	he	seguido	mi	estómago	hasta	Stonington	y	pretendo	llenarlo
de	cosas	deliciosas.
Termino	la	trasmisión	en	vivo	desde	una	de	las	pintorescas	calles	del	centro	de

la	ciudad.	Tengo	que	hacer	un	video	de	la	linda	posada	donde	me	quedo	e	ir	al
mercado	a	probar	algo	de	comida	local.	Luego,	cuando	tenga	más	información,
hablaré	 de	 la	 misteriosa	 crema	 de	 almejas	 de	 la	 que,	 hasta	 ahora,	 ningún
periódico	o	página	turística	ha	hecho	mención.
Al	 menos	 es	 un	 pueblo	 tan	 pequeñito	 que	 perderse	 no	 es	 una	 opción	 de

camino	al	mercado,	y	al	llegar	no	puedo	evitar	que	la	concentración	de	olores	me
haga	 salivar.	 Huele	 a	 mar,	 a	 pescado	 fresco,	 a	 frutas	 y	 a	 deliciosa	 comida
preparándose	 en	 algún	 lugar	 y	 eso	 es	más	 sexy	 que	 quedarse	 encerrada	 en	 un
ascensor	con	David	Gandy.
Comienzo	 a	 curiosear	 de	 un	 puesto	 a	 otro,	 tomando	 fotos	 y	 lamentando	 no

poderme	 llevar	 a	 casa	 alguno	 de	 esos	 cangrejos	 enormes,	 langostinos	 que	 no
parecen	necesitar	más	que	un	poco	de	marinara	de	ajo	y	unos	dorados	que	irían
perfectos	a	la	parrilla.
En	 un	 enorme	 tanque	 en	 uno	 de	 los	 puestos	 nadan	 inocentes,	 ignorando	 su

destino	inminente,	están	las	famosas	y	enormes	langostas.
—Hola,	tú	—digo	golpeando	el	tanque	con	el	dedo—.	Tu	final	será	doloroso,

pero	traerás	mucha	felicidad.



—Vas	a	arruinar	el	negocio	de	este	pobre	pescador	—dice	una	voz	divertida
—.	Sería	mejor	que	le	dijeras	algo	como	«apuesto	a	que	eres	deliciosa».
Levanto	la	vista	y…
«Apuesto	a	que	tú	eres	delicioso»,	pienso,	e	inmediatamente	me	sonrojo	como

una	ciruela,	pero,	en	mi	defensa,	es	el	tipo	de	sujeto	que	puede	convencerte	de
que	las	coles	de	Bruselas	son	deliciosas	si	te	las	ofrece	con	sus	manos.
No	es	extremadamente	alto,	pero	sí	fornido;	del	tipo	que	se	ve	que	no	obtuvo

esos	 brazos	 en	 un	 gimnasio	 sino	 cargando	 peso,	 preferiblemente	 bajo	 el	 sol,
teniendo	 en	 cuenta	 su	bronceado	y	 esas	pequeñitas	 arruguitas	 alrededor	de	 los
ojos	que	aparecen	cuando	pasas	mucho	tiempo	enfrentándote	diariamente	a	una
mezcla	 del	 astro	 rey	 con	 salitre	 y	 las	 hidratantes	 no	 están	 en	 tu	 lista	 de	 la
compra.	 Una	 barba	 de	 dos	 o	 tres	 días	 y	 el	 cabello	 un	 poco	 largo,	 atado	 sin
ceremonias	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 cabeza	 al	 mejor	 estilo	 Ned	 Stark,
completan	el	cuadro	de	un	hombre	al	que,	en	la	época	de	los	metrosexuales,	no
todas	se	girarían	a	mirar	en	la	calle.
Incluso	antes	de	este	momento	no	hubiese	pensado	que	yo	me	giraría,	por	lo

general	me	gustan	 los	arregladitos	con	aire	cosmopolita,	pero	es	que	 tiene	una
extraña	chispa	en	la	mirada	que	hace	que	todas	sus	rugosas	orillas	se	conviertan
en	algo	interesante,	como	si	se	bañara	diariamente	en	testosterona	mezclada	con
alegría.
—No	 quería	 decir	 nada	 que	 la	 hiciese	 sentir	 incómoda	 para	 evitar	 alguna

demanda	 por	 acoso	 —digo	 incorporándome	 sin	 dejar	 de	 mirarlo.	 Aunque
quisiera,	 mis	 ojos	 no	 me	 harían	 caso.	 Me	 resulta	 hipnóticamente	 atractivo—.
Uno	 nunca	 sabe	 lo	 que	 una	 langosta	 y	 la	 etiqueta	 #MeToo	 pueden	 hacer	 a	 la
carrera	de	una	periodista	que	escribe	sobre	comida.
—¿Es	eso	 lo	que	haces?	—dice	 limpiándose	 las	manos	en	un	 largo	delantal

blanco	que	lleva	los	rastros	del	trabajo	del	día—.	¿Escribes	sobre	comida?
—El	mejor	trabajo	del	mundo.	—Me	encojo	de	hombros	porque	siempre	me

siento	un	poco	culpable	de	ganarme	la	vida	de	esta	forma	tan	deliciosa—.	Voy
por	ahí	probando	lo	que	la	gente	cocina	y	recomendándolo,	también	hablo	sobre
dónde	comprar	cosillas	ricas	y	lugares	bonitos	que	visitar.
—En	 ese	 caso	—dice	 con	 un	 brillito	 de	 diversión	 bailándole	 en	 los	 ojos—,

puedes	empezar	por	el	puesto	al	final	del	mercado,	Marce	tiene	el	mejor	pescado
con	 patatas.	 —Señala	 con	 la	 cabeza—.	 Más	 adelante	 está	 George	 con	 sus
bocadillos	de	calamares	fritos	con	mayonesa	casera	que	prepara	su	esposa	y	cuya
receta	 es	 un	misterio.	 En	 lo	 de	 lugares	 bonitos…	—se	 encoge	 de	 hombros—,
solo	tienes	que	dar	una	vuelta.



«En	este	 instante,	 este	 es	 el	 lugar	más	 bonito	 del	mundo.	Ni	 siquiera	Maya
Bay	 en	 Tailandia	 tiene	 ventaja	 alguna»,	 pienso,	 pero	 obviamente	 no	 lo	 digo,
aunque	eso	signifique	que	me	tenga	que	morder	la	lengua.
—Gracias.	 Iré.	—Señalo	 torpemente	el	pasillo	 frente	a	mí—.	Y	 les	diré	que

me	envió…
—Patrick,	Pat.	—Vuelve	a	limpiarse	una	de	sus	manos	en	el	delantal	y	luego

la	extiende.
—Yo	soy	Any	Sullivan.	—Tomo	su	mano	y	noto	su	aspereza,	 los	callos	del

trabajo	duro.	El	 apretón	 es	 fuerte,	 seguro,	 honesto,	 y	 el	 conjunto	 hace	 que	mi
mente	 recuerde	 que	 un	 poco	 de	 aspereza	mezclada	 con	 fuerza	 no	 cae	 mal	 en
algunas	situaciones—.	De	Filadelfia.
—Encantado	 de	 conocerte,	Any	Sullivan	 de	Filadelfia.	Espero	 que	 disfrutes

Stonington.
—Seguro	 que	 sí,	 solo	 espero	 estar	 aquí	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 probar	 la

misteriosa	crema	de	almejas.
Patrick,	 Pat,	 estalla	 en	 una	 sonora	 carcajada.	 Es	 gruesa,	 divertida	 y	 tan

tremendamente	sexy	que	por	alguna	razón	me	invita	a	corresponderle.
El	desayuno	debió	de	tener	algún	tipo	de	sustancia	afrodisiaca,	tal	vez	sea	el

olor	de	tantos	mariscos.
—No	 sabía	 que	 fuera	 tan	 famosa	 que	 atrajera	 a	 importantes	 periodistas	 de

ciudad	—dice	 finalmente,	 y	 me	 toma	 un	 segundo	 recordar	 de	 qué	 estábamos
hablando.
—Es	un	misterio.	Me	gustan	los	misterios.
—En	un	pueblo	de	mil	quinientos	habitantes	no	hay	misterios.
—Entonces,	 debes	 de	 saber	 quién	 la	 hace	 —digo	 levantando	 una	 ceja.

Feromonas	desbocadas	o	no,	el	trabajo	siempre	va	primero.
—Un	secreto	no	es	lo	mismo	que	un	misterio	—responde	todavía	sonriendo.
—En	un	pueblo	de	mil	quinientos	habitantes	tampoco	debe	de	haber	muchos

secretos.
Patrick	se	inclina,	acercándose	y,	por	unos	segundos,	dejo	de	respirar.
—Por	eso	estoy	seguro	—susurra	en	mi	oído	y	las	rodillas	se	me	aflojan—	de

que	te	enterarás	la	próxima	vez	que	la	sirvan.
—¿Crees	que	será	pronto?	—pregunto	en	el	mismo	tono	conspirativo	tratando

de	que	no	se	me	note	que	mi	respiración	no	está	del	todo	estable.
—Seguro	que	sí.	No	nos	gusta	quedar	mal	con	los	turistas.
Se	incorpora	y	tengo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	perseguir	sus	labios.
¡Esto	es	de	locos!	Definitivamente,	el	desayuno	debió	de	estar	aderezado	con



una	droga.
Sé	 que	 debo	 irme,	 a	 comer,	 a	 hacer	mi	 trabajo.	No	 puedo	 pasar	 el	 día	 aquí

hablando	con	este	desconocido	cuya	risa	me	recuerda	a	ese	momento	en	el	que
entierras	la	cuchara	en	un	fondant	y	el	chocolate	derretido	cae	como	lava	en	el
plato;	cuyas	arrugas	y	palmas	callosas	evocan	en	mi	piel	el	olor	del	mar	y	de	la
pesca	recién	sacada	del	agua.
—Bueno,	 debo	 irme.	 —Nuevamente	 señalo	 vagamente	 el	 pasillo—.	 El

pescado,	 las	patatas	y	 los	calamares	con	mayonesa	casera	me	 esperan.	Gracias
por	las	recomendaciones,	Patrick,	Pat.
—De	nada,	Any	Sullivan	de	Filadelfia.
Mientras	me	 doy	 la	 vuelta,	 comienzo	 a	 caminar	 y	 una	 sonrisa	 inevitable	 se

cuela	en	mi	rostro.	Me	siento	como	una	adolescente,	una	muy	 tonta,	de	 las	de
antes,	tras	conversar	con	el	chico	que	le	gusta.
«¿Puedes	calmarte?»,	me	pregunta	una	vocecita	fastidiosa	en	mi	mente.	«Has

hablado	 con	 él	 dos	 minutos	 y,	 sí,	 está	 interesante	 con	 toda	 esa	 virilidad
desbordada	 y	 simpatía	 sin	 adornos,	 pero	 no	 es	 como	 si	 acabaras	 de	 salir	 del
convento».
La	reprimenda	mental	funciona	y,	tras	tomar	una	calmante	bocanada	de	aire,

puedo	seguir	caminando	sin	esa	sonrisita	tonta	en	los	labios.
¡Soy	una	mujer	adulta,	por	todos	los	cielos!
—Any	 de	 Filadelfia.	 —El	 llamado	 a	 mis	 espaldas	 hace	 que	 todo	 eso	 de

comportarme	como	una	mujer	adulta	salga	volando	y	mi	corazón	dé	un	brinco
—.	¿Dónde	te	estás	quedando?
—En	la	posada	de	Penny.
—Me	aseguraré	de	que	te	llegue	la	información	si	hay	alguna	novedad	de	 la

crema.
—Gracias.
Retomo	 mi	 camino	 y	 miro	 hacia	 atrás	 para	 cerciorarme	 de	 que	 todo	 ese

intercambio	loco	fue	real.	Como	si	de	una	película	se	tratase,	él	hace	lo	mismo	y
se	ríe	negando	con	la	cabeza.



Capítulo	tres
	
	
	
	
	
—Ya	vieron	 todas	 las	delicias	que	pueden	comer	en	el	precioso	mercado	de

Stonington,	también	lo	pintoresco	que	puede	resultar	este	lugar	con	sus	galerías
con	 obras	 de	 artistas	 locales;	 así	 que,	 si	 están	 planeando	 una	 visita	 a	 este
maravilloso	pueblito,	recomiendo	que	se	alojen	en	la	posada	de	Penny.	—Volteo
la	 cámara	 para	 mostrar	 de	 lo	 que	 hablo—.	 La	 casa	 es	 linda	 y	 está	 bien
mantenida.	—Camino	 en	 silencio	mostrando	mi	 habitación,	 el	 baño	y	 salgo	 al
salón	para	abrir	la	puerta	de	la	terraza—.	La	vista	es	 increíble	y	lo	mejor…	—
enfoco	nuevamente	mi	rostro—	es	que	será	como	visitar	a	tu	abuelita.	Penny	no
te	 dejará	 salir	 por	 la	 mañana	 sin	 estar	 segura	 de	 si	 desayunaste,	 te	 dará	 los
mejores	datos	para	que	planees	tu	día	y	te	contará	las	historias	más	jugosas	sobre
los	vecinos.
Publico	el	video	y	me	siento	en	la	terraza	disfrutando	de	un	delicioso	té	helado

que	Penny	dejó	para	mí	mientras	reviso	mis	mensajes.
Mi	hermano	no	ha	dejado	de	recordarme	que	en	cuanto	termine	mi	viaje	debo

reunirme	con	la	gente	de	la	televisión	para	comenzar	la	producción	del	programa
y,	además,	me	escribe	a	cada	rato	enviándome	fotografías	de	la	correspondencia
y	muestras	que	han	llegado	a	mi	apartamento;	mi	jefe	en	el	periódico	quiere	que
tome	unas	cuantas	 fotografías	y	prepare	mi	próxima	columna	 sobre	mi	viaje	 a
Stonington,	una	revista	de	una	línea	aérea	está	interesada	en	un	artículo	mensual
sobre	 algunos	 destinos	 que	 tienen	 en	 su	 itinerario,	 y	 el	 novio	 de	mi	 hermano
quiere	saber	si	puedo	llamar	a	uno	de	mis	amigos	chefs	para	conseguir	una	cena
gratis	en	uno	de	sus	restaurantes	como	una	sorpresa	de	aniversario	para	Alfred.
También	 están	 los	 comentarios	 y	 mensajes	 de	 mis	 seguidores	 que	 siempre
respondo	 porque	 no	 hay	 nada	más	 odioso	 que	 un	 influencer	 que	 no	 responde
comentarios.	 Además,	 cuando	 no	 respondes,	 tus	 cuentas	 dejan	 de	 crecer	 y	 si
dejan	de	 crecer	 la	gravedad	del	mundo	digital	 hace	 su	 trabajo.	En	mi	 línea	de
trabajo,	la	interacción	es	fundamental.



Claro,	 eso	 significa	 que	 paso	 más	 tiempo	 hablando	 con	 personas	 que
realmente	no	conozco	que	con	mi	hermano,	mi	jefe	o	incluso	mi	vecino.	Eso	sin
mencionar	 a	 mis	 padres,	 a	 los	 que	 hace	 como	 un	 mes	 que	 no	 visito.	 Debo
confesar	que	los	emojis	de	abrazos	y	besos	abundan	en	mi	vida,	pero	ya	se	me
olvidó	cómo	se	sienten	esos	gestos	contra	mi	piel.
Abro	el	portátil,	coloco	el	teléfono	en	su	pequeño	atril	y	me	pongo	a	resolver

pendientes.	 Tengo	 la	 mejor	 manera	 de	 ganarme	 la	 vida,	 no	 lo	 dudo,	 y	 sin
embargo	implica	que	es	imposible	desconectarme	cuando	estoy	de	«vacaciones».
	
	
—Any,	querida	—me	llama	la	señora	Penny	a	mis	espaldas—.	Te	buscan.
Cuando	levanto	la	cara	de	las	notas	que	tengo	sobre	la	mesa,	me	doy	cuenta	de

que	ya	el	sol	se	ha	ocultado.	Debo	de	llevar	al	menos	tres	horas	trabajando.
Me	voy	a	incorporar,	todavía	con	la	confusión	de	quien	es	sacada	de	un	estado

profundo	de	concentración	y	se	halla	en	un	ambiente	extraño.	No	he	comenzado
a	intentarlo	cuando	mi	trasero	vuelve	a	la	silla	sin	mucha	delicadeza:	Patrick	está
parado	en	la	puerta	de	la	terraza.
El	 delantal	 ha	 desaparecido	 y	 frente	 a	 mí	 tengo	 a	 un	 hombre	 en	 vaqueros

ligeramente	holgados,	una	camisa	de	franela	y	botas.	Se	ha	peinado,	no	mucho,
solo	 lo	 suficiente	 para	 que	 las	 hebras	 de	 su	 cabello	 no	 caigan	 sobre	 su	 rostro,
pero	 todavía	mantiene	ese	aire	de	bajo	mantenimiento	que	 le	 sienta	 tan	bien	y
que	lo	aleja	de	esas	fotografías	perfectas	y	con	filtros	que	abundan	en	las	 redes
sociales.
—Patrick,	Pat	—saludo,	y	nuevamente	ahí	está	esa	sonrisa	que	parece	tomar

la	delantera	a	mis	decisiones	conscientes.	No	es	que	 lamente	 sonreír	 de	 forma
espontánea,	solo	que	me	sorprende	que	el	gesto	no	sea	producido	por	un	plato	de
comida	o	videos	de	cachorritos.
—Any	de	Filadelfia	—dice	con	esa	voz	de	chocolate	derretido—.	¿Te	apetece

conocer	las	atracciones	nocturnas	de	Stonington?
—¿Contigo?	—pregunto,	porque	no	quiero	que	me	imaginación	se	desboque

si	no	hay	necesidad.
—Puedes	ir	tranquila	—interviene	Penny,	obviamente	dándole	a	mis	palabras

un	sentido	que	no	tienen—.	Pat	Harrington	es	uno	de	nuestros	hijos	favoritos.	Es
todo	un	caballero	como	lo	fue	su	padre,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.	—Me	mira
con	picardía—.	También	es	guapo	y	siempre	es	bueno	salir	con	un	chico	guapo.
«Amén,	amén,	amén».
—Dame	un	segundo	para	peinarme	—digo	y	tomo	todos	mis	artefactos	antes



de	 lanzarme	 escaleras	 arriba	 como	 si	 acabaran	 de	 anunciarme	 que	 en	 el	 piso
superior	hay	galletas	recién	horneadas.
En	 la	 habitación	 los	 dejo	 en	 la	 primera	 superficie	 plana	que	 aparece.	Busco

una	chaqueta	y	compruebo	que	mi	teléfono	tenga	suficiente	batería.	Justo	cuando
voy	 a	 salir,	 regreso	 para	 pasar	 un	 cepillo	 por	mi	 cabello,	 que	mantengo	 corto
porque	así	es	más	 fácil	de	manejar,	y	 retoco	mi	maquillaje	mientras	me	 repito
que	 toda	 la	 rutina	 de	 belleza	 es	 por	 si	 tengo	 que	 grabar	 algo.	 Claro	 que	 las
excusas	se	me	terminan	cuando	tomo	mi	botella	de	perfume	y	me	rocío	un	poco,
porque	el	olor	no	se	trasmite	en	cámara.
Bajo	 la	escalera	 tratando	de	controlar	el	paso	apurado	que	mi	cuerpo	quiere

impulsar.	Patrick	me	está	esperando	junto	a	la	puerta	y	la	abre	para	mí.
—Portaos	bien	—dice	Penny	al	vernos	salir—.	Y	si	os	vais	a	portar	mal,	que

nadie	os	vea.	En	este	pueblo	a	todos	nos	encanta	discutir	lo	que	hacen	los	otros.
—Nos	vas	a	dar	mala	fama	con	los	visitantes,	Penny.
—¿Por	qué?	—pregunta	genuinamente	confundida—.	Es	parte	del	encanto	de

todo	 pueblo	 pequeño:	 Tus	 vecinos	 te	 espían	 y	 por	 eso	 nunca	 nada	malo	 va	 a
ocurrirte.	Todos	supimos	cuando	Barry	tuvo	su	ataque	cardiaco	porque	no	sacó
la	basura	a	la	hora	de	siempre	ni	dejó	sus	colillas	al	lado	del	contenedor.	Fuimos
a	su	casa	y	allí	estaba,	desmayado	en	la	alfombra.	Llamamos	a	la	ambulancia	y
le	salvamos	la	vida.	También	aquella	vez…
—Las	 recuerdo	 todas,	 Penny	 —interviene	 Patrick	 con	 una	 sonrisa	 medio

condescendiente,	 medio	 divertida—,	 y	 se	 las	 contaré	 a	 Any	 para	 que	 sepa	 lo
maravilloso	que	es	vivir	aquí	donde	no	hay	privacidad	de	ningún	tipo.
Sin	darle	tiempo	a	Penny	a	recordar	otra	anécdota	para	compartir,	salimos	de

la	 casa	 y	 enfrente	 está	 estacionado	 un	 camión	 antiguo,	 pero	 bastante	 bien
mantenido.
—Creo	que	voy	a	necesitar	una	escalera	—digo	al	mismo	tiempo	que	Patrick

me	abre	la	puerta.
—Puedo	llevarte	en	brazos.
¡Sí!
¡No!
Tengo	que	controlarme.
—Uno	de	los	retos	de	mi	vida	es	hacer	escalada	—digo,	y	comienzo	a	subir	el

Everest	lo	más	graciosamente	posible—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Vas	a	probar	un	poco	de	la	alocada	noche	de	Stonington.
—¿Hay	 algún	 antro	 secreto	 que	 cambia	 de	 lugar	 cada	 noche	 donde	 sirven

cócteles	con	nombres	marinos?



—Creo	que	has	visto	muchas	películas	o	Filadelfia	es	más	creativa	de	lo	que
imaginé	 —dice	 cerrando	 la	 puerta	 y	 dando	 la	 vuelta	 para	 subir	 también	 al
vehículo,	 cosa	que	hace	 con	menos	dificultad	que	yo—.	Vamos	 a	 ir	 a	 ver	 una
película.
—¡Somos	unos	salvajes!
—Viviendo	todos	nuestros	días	como	si	fueran	el	último.
Patrick	me	hace	un	guiño	y	mi	estómago	brinca.
¿Qué	he	estado	haciendo	con	mi	vida	desde	que	terminé	la	universidad	que	un

simple	guiño	me	hace	querer	soltar	risitas?	Tal	vez	llevo	mucho	tiempo	creyendo
que	un	guiño	es	un	circulito	redondo	y	antropomorfo.
—¿Hay	 cine	 aquí?	 —pregunto	 tratando	 comportarme	 como	 una	 persona

normal.
—No	exactamente.
Lo	miro	confundida.
—¿No	te	gustan	los	misterios?	—pregunta	con	una	sonrisita.
—Solo	los	que	puedo	resolver.
—Entonces	no	habrá	problema.	Este	no	es	muy	complicado.
Entramos	 en	 lo	 que	 parece	 ser	 el	 estacionamiento	 de	 una	 modesta	 escuela

secundaria,	 nos	 bajamos	 y	 entramos.	 Hay	 personas	 en	 los	 pasillos,	 luces	 y	 al
fondo	una	puerta	abierta	con	un	letrero	en	la	parte	superior	que	dice	Biblioteca.
Mi	curiosidad	aumenta	con	cada	paso	que	doy	porque	ya	no	estoy	segura	si

escuché	«cine»	 cuando	 lo	 que	 realmente	 quiso	 decir	 fue	 «reunión	 de	 padres».
Sería	muy	triste	que	a	estas	alturas	me	presentara	a	su	esposa	y	a	dos	pequeñines.
En	 lo	 que	 entramos	 hay	 sillas	 y	 hasta	 un	 par	 de	 sofás	 colocados

estratégicamente	frente	a	una	pantalla	blanca	de	razonables	dimensiones.
—¿Este	es	el	cine?	—pregunto	mientras	miro	a	mi	alrededor.
—Una	 vez	 a	 la	 semana	 para	 películas	 clásicas	 que	 la	 bibliotecaria	 tiene	 en

DVD.
—¿DVD?
—No	esperarías	BluRay	por	estos	 lados.	—Me	mira	 levantando	 las	 cejas—.

Claro	que	ahora	en	el	verano	cada	dos	semanas	hay	una	exhibición	en	la	plaza,
pero	me	gusta	más	venir	aquí.	Es	como	la	noche	de	película	con	toda	la	familia.
Después	de	unos	cuantos	saludos,	de	niños	acomodándose	en	el	suelo	y	de	una

señora	muy	amable	que	ocupó	el	otro	sofá	con	su	familia	y	que	nos	regaló	dos
cervezas	 y	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas	 porque,	 sabiamente,	 señaló	 que	 no
podíamos	ver	una	película	 sin	 tomar	nada,	 la	 luz	 se	 apaga	de	un	 solo	 golpe	 y
comienza	la	película.



Es	Tiburón.	Apropiadísimo	por	aquello	del	pueblito	pesquero.
Mientras	el	jefe	Brody	se	prepara	para	el	verano	en	Amity	Island,	miro	a	mi

alrededor	y	toda	la	puesta	en	escena:	una	biblioteca	donde	la	gente	come,	bebe
cerveza,	conversa	y	ve	una	película	de	los	setenta	un	día	de	semana	cualquiera,
me	hace	sentir	como	una	adolescente	en	casa	de	unos	amigos	sentada	al	lado	del
chico	 que	 le	 gusta	 y	 esperando	 algún	 tipo	 de	 avance	 escondido,	 uno	 que	 por
cierto	nunca	llega.
Termino	 toda	 la	 experiencia	 llena	de	una	 energía	que	no	 sé	describir	 y	 para

tratar	de	liberarla	grabo	un	video	donde	recomiendo	a	los	visitantes	no	dejar	de
pasar	por	la	biblioteca	para	una	noche	de	película	durante	su	visita.
Patrick	 espera	 pacientemente,	 un	 poco	 curioso,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los

asistentes.
—¿Documentas	 cada	 instante	 de	 tu	 vida?	 —pregunta	 cuando	 finalmente

regresamos	al	camión	y	descubro	que	 trepar	se	hace	cada	vez	más	 fácil	con	 la
práctica.
—No	todos,	pero	es	muy	pintoresco	aquí.	Parece	una	serie	de	 televisión,	un

parque	temático,	no	lo	sé.	Las	cosas	así	merecen	ser	compartidas	con	el	mundo.
—¿Por	qué?
—Porque	es	mi	trabajo.
—No	me	imagino	saliendo	al	mar	a	las	cinco	de	la	mañana	y	documentar	el

proceso	para	compartirlo	con	mis	seguidores.
—¿Tienes	seguidores?	—pregunto	medio	en	broma,	medio	en	serio	cuando	lo

que	realmente	quiero	preguntar	es	«¿Tienes	cuenta	en	las	redes	sociales?».
—No,	pero	entiendo	de	qué	se	trata.	No	vivo	en	una	cueva	y,	a	pesar	de	ello,

no	me	veo	saliendo	a	tomar	una	cerveza	con	unos	amigos	o	con	una	chica	linda
—hace	un	movimiento	hacia	mí	con	la	cabeza—	y	perder	maravillosos	minutos
de	conversación	por	tomar	una	fotografía	o	grabar	un	video.
—¿Por	 qué	 no?	 Siempre	 es	 lindo	 guardar	 un	 recuerdo	 de	 los	 momentos

agradables.
—Para	eso	tenemos	la	memoria	y	no	hablo	de	una	tarjeta.
Las	palabras	 de	Patrick	me	hacen	darme	 cuenta	 de	que	no	 recuerdo	 cuándo

fue	la	última	vez	en	los	últimos	tres	años	que	salí	de	mi	casa	sin	constatar	cuánta
batería	me	quedaba	en	el	 teléfono,	o	estar	con	alguien,	no	siempre	relacionado
con	trabajo,	sin	elaborar	el	guion	en	mi	mente	de	lo	que	voy	a	decir	en	cámara	o
sin	buscar	un	ángulo	que	retrate	perfectamente	el	momento	en	una	fotografía.
Nuestra	siguiente	parada	es	un	bar	que	está	en	una	calle	donde	hay	suficientes

plazas	disponibles	para	parar	el	coche.



—Este	 debe	 de	 ser	 el	 lugar	 favorito	 de	 todos	 los	 residentes	 de	 Stonington
mayores	de	cincuenta	y	cinco	años	—digo	en	lo	que	traspasamos	la	puerta.
Es	un	bar	de	esos	que	 lucen	antiguos,	 con	 temas	marinos	pasados	de	moda,

mucha	madera	y	olor	a	cerveza.
—Es	el	único	bar	del	pueblo	y	más	del	ochenta	por	ciento	de	 los	 residentes

son	 mayores	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 así	 que	 la	 muestra	 es	 más	 que
representativa.
—¡El	hijo	 favorito	de	Stonington	viene	por	una	cerveza!	—grita	un	hombre

grueso	que	no	debe	de	tener	menos	de	sesenta	años	mientras	nos	hace	señas	con
la	mano—.	Finalmente	podré	invitarle	a	un	trago	a	mi	ahijado.
—Está	con	una	chica	—dice	en	un	tono	que	intenta	ser	bajo,	sin	 lograrlo,	 la

mujer	que	está	sentada	a	su	lado	y	que	por	sus	cabellos	totalmente	blancos	debe
de	 estar	 en	 el	mismo	 rango	 de	 edad	 que	 su	 acompañante—.	Por	 fin	 tiene	 una
cita.	No	molestes.
—Tenemos	que	ayudarlo	ahora	que	su	padre	no	está	—le	responde	el	hombre

en	el	mismo	tono—.	¿Quién	mejor	que	nosotros	para	aconsejarlo?
—Ya	no	es	un	niño.
Miro	a	Pratrick	y	me	doy	cuenta	de	que	está	intentando	contener	la	risa,	pero

un	brillo	de	afecto	le	ilumina	los	ojos.
—Hola,	 Phil,	 Jenna	—saluda	 Pat	 cuando	 nos	 acercamos—.	 Ella	 es	Any	 de

Filadelfia,	es	una	periodista	que	está	haciendo	un	reportaje	sobre	el	pueblo.	Any,
ellos	son	mis	padrinos.
—¿Mataron	 a	 alguien?	 ¿Por	 eso	 hay	 una	 periodista	 aquí?	—pregunta	 Jenna

confundida—.	¿Ya	tenemos	nuestro	propio	asesino	en	serie?
—Espero	que	no	—aclaro—.	Es	un	reportaje	turístico.
—Es	sobre	la	crema	de	almejas	—completa	Patrick—.	La	misteriosa	crema	de

almejas	que	aparece	en	la	playa	y	que	nadie	sabe	de	dónde	proviene.
Todos	se	miran	con	unas	sonrisitas	cómplices.
—Proviene	 del	 mar	 —declara	 Phil	 finalmente,	 solemne—,	 como	 todo	 lo

bueno	y	lo	malo	de	este	pueblo.
Hace	 un	 gesto	 hacia	 la	 barra	 para	 que	 nos	 traigan	 algo	 y	 nos	 invita	 con	 la

mano	a	acompañarlos.
—Todavía	no	he	visto	nada	malo	—afirmo	mientras	me	siento.
—Deberías	 venir	 en	 invierno,	 se	 te	 congela	 hasta	 el	 alma	—bufa	 Jenna—.

Aunque,	si	 tienes	 al	 guapazo	de	pueblo	para	 que	 te	 caliente	 la	 cama	—mira	 a
Patrick	de	arriba	abajo—,	yo	no	me	quejaría.
—Además,	es	un	muchacho	educado	—salta	Phil	antes	de	que	las	palabras	de



Jenna	 se	 extingan,	 cobren	 sentido	 y	 me	 hagan	 sentir	 incómoda	 poniendo
insinuantes	 imágenes	 en	mi	mente	 que	 he	 tratado	 de	mantener	 a	 raya	 durante
toda	 la	noche—.	Fue	a	 la	universidad	en	Portland,	vivió	allí	unos	años	y	vivió
bien.	Luego	regresó	como	buen	hijo	de	Stonington	a	pescar	langostas	con	todos
nosotros,	a	mantener	el	legado	de	nuestros	hombres.
—¿Saben	que	lo	están	avergonzando?	—dice	una	mujer	joven	mientras	pone

las	pintas	sobre	la	mesa	y	unas	cestas	con	unas	frituras	que	se	ven	deliciosas—.
Solo	les	falta	contar	cómo	se	hizo	cargo	de	su	padre	enfermo	y	luego	de	su	bote
y	del	negocio	para	que	la	chica	salga	corriendo.	—Se	vuelve	y	mira	a	Patrick—.
Y	tú	estás	perdiendo	tus	maneras	de	hombre	de	ciudad.	¿Traerla	aquí?	—Niega
con	la	cabeza—.	No	sé	en	qué	estabas	pensando.
—Es	 un	 buen	 lugar	 —dice	 Patrick	 con	 una	 expresión	 de	 disculpa—.	 Any

quería	conocer	el	pueblo.
—Y	estos	están	deliciosos	—digo	con	una	de	las	frituras	de	pescado,	a	la	que

le	falta	un	mordisco,	en	mi	mano.
—Además,	le	gusta	comer.	—La	sonrisa	regresa	al	rostro	de	Patrick—.	Y	aquí

la	comida	es	muy	buena.	—Me	mira—.	Abigail	trabaja	aquí	desde	la	secundaria.
Sus	 abuelos	 son	 los	 dueños.	 Era	 la	 mejor	 amiga	 que	 podías	 tener	 si	 querías
cerveza	gratis.
—Y	 yo	 que	 creía	 que	 te	 gustaba	 mi	 encantadora	 personalidad	 —responde

Abigail.
—Abbie	y	Pat	salieron	cuando	estaban	en	la	escuela	—me	explica	Jenna	con

tono	 de	 cotilleo—,	 nada	 serio	 —se	 apresura	 a	 aclarar—.	 Ahora	 Abbie	 está
casada	con	Colin	—señala	al	chico	de	detrás	de	 la	barra—,	y	 tienen	dos	niños
preciosos.
—Estaría	mejor	si	me	hubiese	quedado	contigo	—dice	Abigail	poniéndole	una

mano	en	 el	 hombro	 a	 Patrick—.	No	me	 hubieras	 dejado	 embarazada	 como	 el
tonto	 de	 mi	 marido.	—Me	 mira	 con	 una	 mueca	 de	 fingido	 horror—.	 Patrick
siempre	fue	muy	respetuoso.
—Por	eso	me	dejaste	—le	dice	Patrick	con	un	guiño.
—Todos	 fuimos	 estúpidos	 a	 los	 dieciséis.	 —Se	 encoje	 de	 hombros—.	 ¿A

dónde	más	la	llevaste?
—A	ver	una	película	—respondo	sonriendo—,	en	la	biblioteca.
—Todo	 un	 caballero	 —dice	 Abigail	 con	 un	 suspiro	 de	 fastidio—.	 Otro	 te

hubiera	llevado	al	muelle,	a	las	partes	más	oscuras	y	solitarias.
—Debiste	llevarla	a	pasear	en	tu	bote	—interviene	Jenna.
—A	las	mujeres	les	encanta	vernos	dominar	la	bestia	—completa	Phil—.	Así



conquisté	a	esta.	—Señala	a	Jenna	con	el	pulgar	y	ella	le	da	un	manotazo.
—¿Su	bote	es	una	bestia?	—pregunto	tratando	de	contener	la	risa	porque	son

todos	 muy	 divertidos.	 Es	 como	 estar	 en	 una	 incómoda	 cena	 de	 Acción	 de
Gracias	de	esas	que	retratan	en	las	películas.
—Si	lo	es,	no	es	una	muy	sexy	—dice	Abigail	con	una	mueca—.	¿Alguna	vez

has	estado	a	bordo	de	un	bote	pesquero?
Niego	con	la	cabeza.
—No	son	veleros	 lustrosos	como	 los	del	protagonista	 rico	de	una	novela	de

romance.	Son	máquinas	viejas,	grandes	y	ruidosas,	que	huelen	a	pescado,	agua
de	mar	y	combustible.	No	hay	nada	romántico	en	un	barco	de	pesca	como	no	hay
nada	romántico	en	su	camión.
—Siempre	dijiste	que	te	gustaba	mi	camión	—protesta	Patrick.
—A	 mí	 me	 gusta	 el	 camión	 —digo	 encogiéndome	 de	 hombros	 y	 medio

levantando	la	mano.
—La	 bestia	 es	 el	 océano	—sentencia	 Phil,	muy	 grave—.	Y	 este	 chico	—lo

señala	con	el	pulgar	como	si	quedara	alguna	duda—	es	todo	un	hijo	de	Poseidón.
Nunca	vi	un	talento	como	el	suyo	allá	afuera.	Es	una	suerte	para	 todos	 tenerlo
aquí.
—Lo	estás	haciendo	otra	vez,	Phil	—dice	Abbie	poniendo	los	ojos	en	blanco

—.	 Que	 el	 pobre	 Pat	 esté	 solito	 en	 la	 vida	 no	 necesariamente	 implica	 que
cualquier	 persona	 mayor,	 aunque	 sea	 su	 padrino,	 se	 sienta	 en	 el	 deber	 de
avergonzarlo	en	público.	Ese	privilegio	es	solo	de	los	padres	durante	reuniones
familiares	y	de	las	exnovias	con	las	que	mantiene	una	relación	civilizada.
—Me	estoy	divirtiendo	—digo	atrayendo	la	cesta	de	frituras	hacia	mí	mientras

sonrío	de	 forma	maquiavélica—.	Estoy	esperando	que	 las	historias	 terribles	de
cuando	Patrick	era	niño	comiencen	de	un	momento	a	otro.
—Tenemos	 muchas	 de	 esas	 —dice	 Jenna	 animada	 y	 piensa	 durante	 unos

segundos,	como	quien	repasa	un	catálogo	mental—.	Cuando	Patrick	estaba	en	la
secundaria…
—¿Vas	 a	 hablar	 de	 esa	 vez	 con	 los	 cangrejos?	 —pregunta	 Phil

interrumpiéndola.
—No,	 aunque	 esa	 es	 una	 buena	 historia	 —responde	 Jenna	 pensativa—.

Pensaba	en	aquella	de	la	crema	de	afeitar.
—Y	nos	vamos	—dice	Patrick	poniéndose	de	pie.
—Pero	¿y	las	frituras?	—pregunto	inocente.
Patrick	toma	la	cesta	de	encima	de	la	mesa.
—Nos	las	llevamos.



—Ya	vas	tarde	—dice	Abigail—.	Corre	mientras	puedas,	Pat.
—Llevas	quince	años	dándome	el	mismo	consejo.
—Y	nunca	me	haces	caso.
Patrick	me	extiende	su	mano	libre	y	la	tomo	mientras	me	pongo	de	pie.
—Un	placer	—le	digo	a	Abigail—.	Deliciosas	frituras.	—Luego	miro	a	Jenna

y	a	Phil—.	Ya	buscaremos	otro	momento	para	oír	esas	historias.
—Adiós,	 cariño	 —se	 despide	 Jenna—.	 Dile	 a	 Pat	 que	 te	 lleve	 a	 comer	 a

nuestra	casa.
—Ni	en	sueños	—dice	Patrick	por	lo	bajo.
Salimos	 del	 bar	 y	 ya	 no	me	 puedo	 contener.	 Comienzo	 a	 reír	 sin	 control	 y

Patrick,	 como	 contagiado	 con	mi	 risa,	 también	 suelta	 una	 carcajada.	 Estamos
parados	en	el	medio	de	una	calle	vacía	bajo	una	 farola,	 todavía	 tomados	de	 la
mano	como	si	fuese	lo	más	natural	del	mundo,	riendo.	Me	extiende	la	cesta	con
las	frituras,	la	tomo,	la	miro	y	me	río	todavía	más	fuerte.
—Entonces	—digo	entre	risas—,	¿dominas	bien	a	la	bestia?
Me	río	un	poco	más	hasta	que	la	mano	libre	de	Patrick	se	posa	sobre	mi	cuello

y,	antes	de	que	pueda	darme	cuenta,	o	 tan	siquiera	 tomar	aire,	sus	 labios	están
sobre	los	míos.
Sé	que	debería	estar	pensando	que	estoy	parada	en	medio	de	la	calle	principal

de	un	pueblo	en	el	que	todos	parecen	estar	muy	interesados	en	los	asuntos	de	los
demás,	que	tengo	una	reputación	que	cuidar,	más	cuando	estoy	trabajando;	que
todavía	 sostengo	 en	mis	manos	una	 cesta	 de	 frituras	 de	pescado	que	mantiene
una	distancia	de	lo	más	decente	entre	nosotros,	que	casi	no	conozco	a	este	sujeto
y	muchas	otras	cosas	más.	Sin	embargo,	esos	son	hechos	que	permanecen	en	la
parte	trasera	de	mi	mente	como	todos	los	adornos	de	Navidad	que	guardamos	en
sus	cajas	en	un	cuarto,	olvidadas	hasta	que	llega	la	época	adecuada	del	año.	Lo
único	que	está	en	la	primera	fila	de	mi	activo	cerebro	es	que	este	hombre	besa
como	se	supone	que	un	hombre	debe	besar.
El	beso	es	exactamente	como	él,	fuerte	y	un	poco	salvaje	en	la	superficie,	pero

dulce	y	divertido	en	el	fondo	y,	como	toda	cosa	deliciosa	quiero	más	para	seguir
degustando	esa	mezcla	perfecta	hasta	que	su	sabor	se	quede	en	mi	 lengua	y	el
recuerdo	de	cada	roce	de	sus	labios,	en	mi	boca.
No	 ayuda	 que	 mientras	 su	 lengua	 ruega	 por	 entrar,	 la	 punta	 de	 sus	 dedos,

rugosa	como	toda	piel	que	tiene	mil	historias	que	contar,	mantenga	una	caricia
perezosamente	distraída	en	mi	nuca.
Quiero	explotar	y	suspirar,	gritar	y	susurrar,	y	lo	único	que	hago	es	besar	de

vuelta	como	una	posesa	porque	no	quiero	que	esa	sensación	de	ser	arrullada	y



sacudida	al	mismo	tiempo	desaparezca.
Es	lo	más	real	que	he	experimentado	en	mucho	tiempo	y	me	sienta	bien	estar

en	la	realidad.



Capítulo	cuatro
	
	
	
	
	
—Si	vienes	 a	Stonington	 en	 verano,	 no	 puedes	 dejar	 de	 darte	 un	 chapuzón.

Permite	que	la	deliciosa	agua	de	mar	te	refresque	y	la	arena	de	la	costa	se	pegue
a	tu	piel	mientras	el	sol	te	calienta.	—Volteo	la	cámara	porque	siento	que	se	me
suben	 los	 colores.	 Todo,	 cada	 palabra	 que	 digo,	 cada	 paisaje	 que	 veo,	 parece
recordarme	el	beso	de	anoche—.	Cerca	encontrarás	el	museo	del	faro,	un	lugar
que	vale	la	pena	visitar	y	del	cual	les	cuento	en	un	próximo	video.
Termino	la	grabación,	salgo	del	agua	y	me	dejó	caer	sobre	la	arena.
Un	beso,	solo	eso	y,	aun	así,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	él.	Tampoco	en	que

después	de	que	terminó,	Patrick	recogió	las	frituras	que	quedaron	esparcidas	en
el	suelo,	porque	eventualmente	no	resistí	 la	 tentación	de	enredar	mis	manos	en
su	cabello	y	para	 eso	 la	 cesta	debía	 salir	 del	 cuadro,	 y	 las	 tiró	 en	un	basurero
cercano	para	después	tomar	mi	mano	y	escoltarme	hasta	la	posada.
Era	cerca	y	fuimos	andando,	en	una	especie	de	silencio	cómplice.	Patrick	con

una	sonrisa	secreta	en	sus	labios	y	yo	con	comezón	en	los	míos.
No	me	besó	cuando	llegamos.	Solo	dijo	en	voz	baja	«Buenas	noches,	Any	de

Fildelfia»	antes	de	marcharse	y	estuve	a	punto	de	protestar	porque	sin	importar
lo	que	digan	esas	personas	que	pasan	la	vida	haciendo	dieta,	uno	no	puede	vivir
solo	de	entrantes.	Se	requiere	plato	principal	y	postre.
Llego	 a	 la	 posada	 a	 quitarme	 la	 arena	 y	 el	 agua	 de	 mar	 y	 Penny	 me	 está

esperando	con	una	sonrisita.
—Dejaron	 algo	 para	 ti	—anuncia	 casi	 cantando	 y	me	 extiende	 una	 caja	 de

madera	sin	adornos.
Estoy	 acostumbrada	 a	 recibir	 obsequios.	 Donde	 quiera	 que	 voy,	 cuando	 la

gente	se	entera	de	lo	que	hago,	siempre	me	mandan	cosas	esperando	un	poco	de
publicidad,	así	que	curiosa	abro	 la	caja	y	dentro	hay	una	botella	de	cristal	que
reposa	en	un	pedazo	de	terciopelo	rojo.	A	través	del	cristal	veo	un	papel.
¡Un	mensaje	en	una	botella!



Retiro	 el	 corcho	 y	 necesito	maniobrar	 un	 poco	 con	mis	 dedos	 para	 sacar	 la
hoja	que	está	enrollada	hasta	tener	la	dimensión	de	una	pajilla	y	está	atada	con
un	fino	hilo	dorado.
Esta	noche	habrá	crema	de	almejas	en	la	playa.	Paso	por	ti	a	las	ocho.	Pat.
Estoy	tan	embobada	por	la	forma	del	mensaje	que	olvido	por	un	momento	el

fondo	que	es,	a	fin	de	cuentas,	el	motivo	por	el	que	estoy	en	Stonington:	crema
de	almejas.
Cargando	mi	botella	como	si	se	tratara	de	mi	posesión	más	preciada,	regreso	a

mi	habitación,	donde	delicadamente	coloco	la	nota	en	su	sitio	original	y	la	dejo
reposar	en	su	caja.
Por	un	momento	pienso	hacerle	una	fotografía	y	publicarla	porque	es	un	gesto

tan	 hermoso	 que	 quiero	 compartirlo	 con	 el	 mundo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se
siente	demasiado	privado,	 íntimo,	mío.	Opto	por	pararme	frente	a	 la	ventana	y
grabar	un	extenso	video	sobre	la	crema	de	almejas	que,	con	un	poco	de	suerte,
conseguiré	probar	esta	noche.
Puntualísimo,	 Patrick	 llega	 a	 las	 ocho	 y	 lo	 estoy	 esperando	 sentada	 en	 las

escaleras	de	la	casa	porque	no	podía	seguir	paseando	por	la	sala	de	Penny	como
leona	enjaulada.
—¿Lista	 para	 probar	 el	 mejor	 misterio	 de	 Stonington?	 —pregunta

acercándose.
«Ya	le	di	una	probadita	anoche	y	quiero	más»,	pienso,	y	estoy	segura	que	cada

uno	de	mis	pensamientos	sale	escrito	en	mi	frente	como	si	 fueran	mensajes	de
Twitter.
—Para	eso	estoy	aquí	—digo	y	comienzo	a	ponerme	de	pie.
Patrick	 se	acerca	para	ayudarme	 a	 incorporar	 y	mantiene	mi	mano	 entre	 las

suyas.
—¿Te	molesta	caminar?	—pregunta—.	Es	cerca.
—Me	gusta	caminar.
«Contigo,	con	mi	mano	en	la	tuya»,	completo	mentalmente	y	pongo	 los	ojos

en	blanco	ante	mi	propia	cursilería	mental.
Sin	ningún	aviso,	como	si	hubiese	escuchado	mis	pensamientos,	Pat	 levanta

las	manos	que	tenemos	unidas,	lleva	la	mía	hasta	sus	labios	y	la	besa.
Tengo	que	dar	crédito	a	mis	rodillas	y	a	la	cápsula	de	magnesio	que	tomo	cada

mañana,	 porque	 mis	 articulaciones	 no	 fallan	 a	 pesar	 de	 que	 se	 sienten	 como
gelatina.
Seguimos	caminando	hacia	 la	playa	en	un	silencio	un	poco	picante,	cargado

de	 una	 anticipación	 que	 no	 se	 justifica	 pues	 nos	 dirigimos	 a	 un	 lugar	 público



donde	debo	trabajar.	Sin	embargo,	eso	es	un	hecho	que	mis	partes	más	cargadas
de	estrógeno	no	parecen	tomar	en	consideración.
Al	 llegar	 allí	 parece	 que	 hay	 una	 fiesta.	 Personas	 sentadas	 en	 la	 arena,

caminando	de	un	lado	para	otro	o	bailando	cerca	de	fogatas.	Todos	llevan	vasos
en	las	manos,	llenos	de	algo	humeante	que	huele	delicioso.
—¿Hace	cuánto	ocurre	esto?	—pregunto	mientras	tomo	algunas	fotografías.
—Seis	meses,	más	o	menos.
—¿Y	la	oficina	de	turismo	no	tiene	nada	que	ver?
—Harían	más	publicidad	 si	 fueran	 ellos.	Además,	 es	más	 una	 fiesta	 para	 el

pueblo	que	algo	dedicado	a	los	turistas.
—¿Por	qué?
—Porque	todos	somos	familia.
De	verdad	parece	una	reunión	familiar,	una	muy	grande	con	niños,	jóvenes	y

adultos	pasando	un	buen	rato.
—Vamos.
Toma	mi	mano	nuevamente	y	me	lleva	hasta	la	zona	donde	dos	chicos	están

sirviendo	la	crema	de	dos	ollas	enormes	parcialmente	enterradas	en	la	arena.	El
olor	es	delicioso,	de	esos	que	avisan	a	tu	estómago	de	que	algo	bueno	viene.
—¡Pat!	—saluda	uno	de	los	chicos	agitando	la	mano.
No	debe	de	 tener	más	de	veinte	 años	y	 lo	 rodea	 ese	 aire	 juguetón	 de	 quien

apenas	ha	salido	de	la	adolescencia.
—Esta	es	mi	amiga	Any	—me	presenta	Patrick.
—La	periodista	—dice	 el	 chico—.	Soy	Tom.	—Estira	 su	mano	hacia	mí—.

Estoy	 aquí	 para	 contestar	 todas	 tus	 preguntas	 y	 posar	 para	 tus	 fotos.	 Solo
asegúrate	de	captar	mi	mejor	ángulo.
—¿Tú	cocinas	esto,	Tom?
—No.
—¿Quién	lo	hace?
—Todas	 tus	preguntas	menos	esa.	—Se	voltea	y	hace	una	pose	cerca	de	 las

ollas,	aderezada	con	una	mirada	seductora—.	¿Qué	tal	esta?
—Eres	un	payaso.	—Lo	amonesta	Patrick.	Luego	me	mira	sonriendo—.	Si	vas

tomar	fotografías	aquí,	mejor	hazlo	ahora,	antes	de	que	Tom	siga	creyendo	que
lo	vas	a	llevar	a	la	fama	por	publicar	su	foto	en	Instagram.
—Tiene	un	millón	de	seguidores	—explica	Tom—.	Me	puede	llevar	a	la	fama

y	sacarme	de	este	pueblo.
—¿Por	qué	querrías	irte?	—pregunta	Patrick	negando	con	la	cabeza.
Aprovecho	 para	 tomar	 más	 fotografías,	 Tom	 incluido,	 antes	 de	 recoger	 mi



ración	de	crema	de	almejas.	Patrick	me	guía	hasta	un	rincón	poco	concurrido	y
nos	sentamos	en	la	arena.	Me	hago	un	selfie	con	mi	vasito	de	plástico,	también
tomo	un	acercamiento	del	plato	que	me	hizo	atravesar	el	país.
—Se	va	a	enfriar	—advierte	Patrick	entre	foto	y	foto.
—Tengo	que	mostrar	lo	que	como	para	que	la	gente	se	haga	una	idea.
—Si	se	enfría	no	va	a	saber	igual.
—Suenas	como	una	mamá.
—Espero	que	no,	por	muchas	razones	—dice	con	una	mirada	en	sus	ojos	que

hace	que	se	me	olvide	dónde	estoy	y	qué	estoy	haciendo—.	Toma	tu	sopa,	Any
de	Filadelfia.
—Sí,	señor.
Tomo	la	cuchara	de	plástico	que	me	dio	Tom,	la	sumerjo	en	la	crema	y	la	llevo

a	mi	boca.
He	 comido	 crema	 de	 almejas	 en	 muchas	 ocasiones,	 es	 un	 plato	 icónico	 de

Nueva	 Inglaterra	y	muchas	ciudades	 tienen	 su	versión:	en	Manhattan	 le	ponen
tomate	al	caldo,	cosa	que	está	prohibida	por	ley	en	Maine,	así	de	serio	se	toman
el	plato	por	esos	lados;	en	Boston	la	hacen	con	leche	o	crema	y	en	Rhode	Island,
con	caldo	claro.	La	he	comido	en	informales	puestos	de	comida	y	en	restaurantes
importantes,	y	ninguna,	ni	siquiera	la	más	deliciosa,	puede	compararse	con	esta
que	tomo	de	un	vaso	plástico	a	la	orilla	de	la	playa	en	Stonington.	Es	una	mezcla
de	las	tres	recetas	icónicas	y	algo	más.
—¿Qué	tal?	—pregunta	Patrick	expectante—.	¿Era	lo	que	esperabas?
—Más	—digo	y	sé	que	me	estoy	quedando	corta—.	Es	deliciosa.	Como	algo

hecho	 por	 una	 abuelita	 con	 una	 receta	 secreta	 pasada	 de	 generación	 en
generación.	Podría	comer	solo	esto	por	el	resto	de	mi	vida.
El	rostro	de	Patrick	se	ilumina.
—Voy	a	conseguirte	un	poco	más.
Al	final	termino	comiéndome	cuatro	vasos	de	crema	de	almejas	y	necesito	la

ayuda	de	Patrick	para	levantarme	de	la	arena.	Siento	que	peso	una	tonelada.
—Creo	que	voy	a	estallar—exclamo	con	una	sonrisa	de	felicidad.
—Demos	un	paseo	—sugiere	Patrick	tomando	nuevamente	mi	mano	entre	las

suyas.
Llegamos	 hasta	 un	 pequeño	 puerto	 de	madera	 que	 da	 paso	 al	 océano	 y	 nos

tumbamos	 a	 ver	 el	 cielo.	 Hay	 miles	 de	 estrellas,	 nunca	 puedes	 verlas	 en	 la
ciudad,	y	si	 lo	unimos	con	el	ruido	de	 las	olas,	el	efecto	es	casi	mágico,	como
estar	encerrada	en	una	burbuja	alejada	de	todo.
La	mano	de	Patrick	comienza	una	distraída	caricia	por	mi	brazo	y	cierro	 los



ojos	porque,	aunque	me	prive	del	maravilloso	espectáculo	que	significa	ver	 las
estrellas,	es	mejor	imaginarlas	y	dejarme	llevar	por	esa	sensación	relajante	que,
extrañamente,	eriza.
—Ahora	que	ya	conseguiste	lo	que	buscabas,	imagino	que	te	irás	pronto.
Abro	 los	 ojos	 de	 golpe	 porque	 la	 frase	 me	 trae	 de	 vuelta	 a	 la	 tierra	 sin	 el

beneficio	de	amortiguación	y	el	aterrizaje	dolió	más	de	lo	que	habría	esperado.
—No	 necesariamente	 —digo	 mientras	 busco	 una	 excusa	 que	 respalde	 mis

palabras.	No	para	 convencerlo	 a	 él	 sino	 a	mí—.	Tal	vez	me	 quede	 un	 poquito
más	buscando	al	misterioso	chef	y	consiga	que	me	dé	su	receta.
—¿En	 serio?	 —pregunta	 y,	 aunque	 no	 quiero	 darme	 cuenta,	 o	 notarlo	 de

forma	 consciente,	 hay	 cierto	 dejo	 de	 esperanza	 en	 su	 respuesta	 que	 me	 hace
querer	sonreír.	Sin	embargo,	recuerdo	que	tengo	un	programa	de	televisión	que
producir,	 viajes	que	planear,	 artículos	que	 escribir,	 una	 carrera	 que	 aprovechar
ahora	que	ha	 tomado	vuelo	porque	 en	 el	mundo	 actual	 si	 el	 tren	 pasa	 y	 no	 te
subes	puede	que	no	haya	otro	al	día	siguiente.
—Tal	vez	solo	unos	días.
El	silencio	se	extiende	nuevamente,	interrumpido	únicamente	por	el	ruido	de

las	 olas	 al	 romper,	 pero	 esta	 vez	 no	 es	 tranquilo	 ni	 relajante;	 es	 como	 el	 que
rodea	un	accidente	en	pleno	desarrollo.
—¡Que	se	 jodan!	—escucho	mascullar	 a	Patrick	y,	 cuando	abro	 los	ojos,	 su

cara	 está	 sobre	 la	 mía	 y	 sus	 labios	 descienden	 sin	 que	 tenga	 tiempo	 para
prepararme	para	ese	asalto	que	he	estado	esperando.
Esta	vez	el	beso	parece	más	una	declaración	desesperada	que	un	aperitivo	y

por	eso	sé	que	esta	noche	no	será	lo	único	en	el	menú,
—¿Any?	—susurra	contra	mis	labios.
—¿Sí?
—¿Eres	 consciente	 de	 que	 probablemente	 ya	 todo	 el	 pueblo	 sabe	 que	 nos

besamos	en	el	muelle?
—No	lo	había	pensado	—digo	sonriendo,	disfrutando	de	las	cosquillas	que	me

produce	su	aliento—.	Pero	no	me	importa.	No	vivo	aquí.
—¿Te	 parecería	muy	 descabellado	 si	 te	 pido…	—hace	 una	 pausa	 en	 la	 que

dejo	de	respirar—	que	vengas	a	casa	conmigo?
—Pensé	que	nunca	lo	pedirías.



Capítulo	cinco
	
	
	
	
	
—Por	si	todo	lo	que	os	he	contado	de	Stonington	no	fuera	suficiente,	resulta

que	 durante	 vuestra	 estancia	 aquí	 podéis	 ser	 sorprendidos	 por	 una	 misteriosa
crema	de	almeja	que	se	sirve	en	la	playa	como	regalo	a	residentes	y	visitantes.
—Muestro	 el	 envase	 a	 la	 cámara—.	 Es	 una	 de	 las	 mejores	 que	 he	 probado,
aderezada	 con	 el	 gusto	 de	 un	 secreto	 muy	 bien	 guardado,	 porque	 nadie	 sabe
quién	 la	 prepara	 ni	 por	 qué,	 pero	 solo	 puedo	 decir	 que,	 quien	 quiera	 que	 sea,
espero	que	continúe	haciéndolo	y	me	envíe	la	receta.
Publico	 el	 video	 que	 grabé	más	 temprano	 en	 la	 playa.	No	 esperaba	 hacerlo

esta	misma	 noche	 después	 de	 todas	 las	 fotografías	 que	 publiqué	 antes.	Quería
guardar	algo	de	material	para	mañana,	pero	es	que	necesito	hacer	algo	para	no
pensar	en	lo	que	viene.
Patrick	está	en	 la	 cocina	buscando	vino	o	 algo	 así,	 otra	 táctica	dilatoria	que

nos	permite	obviar	que	esto	es	una	de	esas	aventuras	sobre	las	que	lees	o	ves	en
las	series	de	televisión.	Parece	que	ninguno	de	los	dos	tiene	la	suficiente	práctica
en	 este	 tipo	 de	 situaciones	 para	 estar	 completamente	 cómodos	 una	 vez	 que	 se
pisa	el	freno	y	todo	vuelve	a	tener	foco.
Es	un	poco	incómodo.
Guardo	el	teléfono	porque	debo	enfrentar	esto	como	una	adulta.	En	el	mundo

moderno	 la	gente	normal	 tiene	aventuras	de	una	 sola	noche	con	desconocidos,
¿verdad?
«No.	 Eso	 solo	 funciona	 en	 la	 ficción.	 En	 la	 vida	 real	 es	 peligroso»,	 me

respondo	a	mí	misma.
Respiro	y	miro	a	mi	alrededor	por	primera	vez	desde	que	entré,	 tratando	de

enfocarme	 en	 lo	 que	 es	 real	 y	 no	 en	 diatribas	 mentales	 que	 solo	 consiguen
ponerme	más	nerviosa.
No	es	un	apartamento	de	 soltero	pequeñito,	 como	el	mío	 en	Filadelfia,	 sino

una	casa,	grande,	con	jardín	delantero,	porche	y	chimenea.	Los	muebles	son	de



madera	 sólida,	 con	 cómodos	 cojines	 y	 una	 manta	 sobre	 el	 sofá.	 Todo	 está
ordenado,	limpio.
—¿Riesling?	—pregunta	mientras	 se	 acerca	 con	 dos	 copas	 y	 una	 botella	 de

Nik	Weis.
—¿Vino	alemán?	—pregunto	mientras	lo	veo	llenar	las	dos	copas.	Me	ofrece

una.
—No	eres	la	única	sofisticada.
—Me	estoy	dando	cuenta	—digo	y	doy	un	sorbo—.	No	hay	muchos	solteros

jóvenes	 que	 vivan	 en	 una	 casa	 como	 esta	 en	 un	 pueblo	 perdido	 y	 beban	 vino
alemán.
—Es	la	casa	de	mis	padres,	la	casa	donde	crecí	—dice	con	cierta	melancolía

en	su	voz—,	el	pueblo	donde	nací.
—Son	hermosos,	la	casa	y	el	pueblo.
Doy	otro	trago	y	como	siento	que	he	tocado	una	fibra	sensible,	y	no	quiero	ir

por	 ese	 camino,	 me	 pongo	 de	 pie	 y	 pretendo	 inspeccionar,	 aunque	 lo	 que
realmente	 estoy	 haciendo	 es	 buscar	 un	 nuevo	 tema	 de	 conversación	 que	 no
incluya	la	pregunta	«¿Cuándo	vas	a	volver	a	besarme?».
En	una	esquina	hay	un	caballete	con	un	lienzo	a	medio	terminar	de	un	barco

en	medio	de	la	inmensidad	de	un	mar	que	parece	no	aquietarse	nunca	mientras
una	 tormenta	oscurece	el	cielo	a	 lo	 lejos.	Parece	un	 elemento	decorativo,	 pero
cerca	hay	pinceles,	y	el	olor	a	óleo	y	trementina	todavía	está	en	el	aire.
—Esto	también	es	hermoso.
—Gracias.
Volteo	y	hay	cierta	expresión	presumida	en	su	rostro.
—¿Tú?	—pregunto	mientras	miro	alternativamente	a	la	pintura	y	a	él.
—Sí.
—Eres	toda	una	caja	de	sorpresas.
—Todavía	no	has	visto	nada.
Si	esa	no	es	una	perfecta	línea	de	apertura…
—¿Puedes	 enseñarme	 un	 poco?	—pregunto	 caminando	 hacia	 él	 con	 lo	 que

espero	sea	una	expresión	coqueta—.	Realmente	soy	muy	curiosa.
—Imagino	que	viene	con	la	profesión.
—Al	revés.	Eliges	la	profesión	porque	eres	naturalmente	curiosa.
Se	pone	de	pie	tras	dejar	su	copa	sobre	la	mesilla.	Yo	doy	un	largo	trago	a	la

mía	terminando	el	contenido.	El	alcohol	es	reconocido	internacionalmente	como
la	fuente	de	todas	las	deliciosas	malas	decisiones.
Patrick	 retira	 la	copa	de	mis	manos	y	 la	deja	al	 lado	de	 la	 suya.	Todo	es	en



cámara	lenta,	paciente,	como	si	quisiera	volverme	loca	con	la	anticipación.	Debo
decir	que	lo	está	logrando.
Cuando	 regresa,	 retira	 delicadamente	 un	mechón	 que	 enmarca	mi	 cara	 y	 lo

pone	detrás	de	mi	oreja.
—Cuando	te	vi	en	el	mercado	solo	pude	pensar	que	eras	la	turista	más	linda

que	 había	 visto	 en	Stonington,	 que	 quería	 invitarte	 a	 salir,	 besarte	 allí	mismo.
¿Qué	dice	eso	de	mí?
—Que	no	te	agradan	las	mujeres	delgadas	y	por	eso	tienes	un	excelente	gusto.
Un	intento	de	sonrisa	aparece	en	sus	 labios	y,	cuando	estoy	por	 imitarla,	me

besa.
No	 sé	 por	 qué	 los	 besos	 de	 Patrick	me	 toman	 desprevenida	 aun	 cuando	 los

esté	esperando.	Parece	que	siempre	estoy	concentrada	en	otra	cosa,	en	sus	ojos
que	brillan	con	una	emoción	fácilmente	identificable,	en	sus	sonrisas,	pequeñas
o	enormes,	que	parecen	listas	en	todo	momento	para	salir	a	jugar,	en	las	líneas	de
su	rostro	que	me	atraen	tanto,	a	pesar	de	no	ser	tradicionalmente	hermosas.
Eso	 sí,	 cuando	 el	 beso	 comienza,	 una	 vez	 que	 la	 sorpresa	 se	 desvanece,	 no

puedo	 pensar	 en	 nada	más.	 Es	 un	 hombre	 que	 besa	 como	 si	 tuviera	 un	 plan,
como	si	supiera	el	efecto	que	tiene	cada	roce	de	sus	labios	y	lo	explotara	para	el
máximo	beneficio	de	ambos.
¿Qué	más	sabrá	hacer	bien?
La	 respuesta	 no	 tarda	 en	 llegar,	 cuando	 sus	manos	 comienzan	 a	 recorrer	mi

cuerpo	y	las	mías	las	imitan	para	dejarle	saber	que	estoy	en	esto	tanto	como	él.
Poco	a	poco	comienzo	a	tirar	de	su	camisa	hasta	que	logro	deshacerme	de	ella.
Doy	un	paso	atrás	para	poder	apreciar	el	panorama	y,	si	con	ropa	me	parecía

que	 hacía	 ejercicio,	 sin	 ella	 hay	 mucho	 más	 de	 toda	 esa	 piel	 bronceada	 y
perfectamente	moldeada	 y	 nunca	 he	 podido	 resistirme	 a	 nada	 que	 parezca	 tan
delicioso.	Voy	entonces	por	el	botón	de	sus	vaqueros	y	ese	pequeño	detalle,	esa
pequeña	 brecha	 que	 se	 abre,	 hace	 que	mi	 corazón	 se	 acelere	 y	 la	 boca	 se	me
seque.
—¿No	crees	que	deberíamos	subir	a	la	habitación?	—pregunta,	pero	no	puedo

despegar	la	vista	de	esa	área	debajo	de	su	ombligo.	Quiero	ver	más,	tocar	más;
pero	al	mismo	tiempo	no	quiero	arruinar	esa	hermosa	composición	que	significa
este	 hombre	 maravilloso	 parado	 frente	 a	 mí,	 sin	 camisa	 y	 con	 los	 vaqueros
desabrochados—.	¿Any?
—No.
—¿No?
—Si	subimos,	habrá	que	comenzar	todo	otra	vez.



—No	para	mí.
Mira	 hacia	 abajo	 y	 yo	 también	 me	 doy	 cuenta	 de	 por	 qué	 me	 parecía	 tan

llamativa	 la	 composición:	 su	 maravillosa	 estampa	 de	 chico	 de	 calendario	 es
completada	con	una	erección	más	que	evidente.
Sin	pensarlo	mucho	me	saco	mi	camiseta	y	voy	también	por	el	botón	de	mis

vaqueros.	Los	deslizo	por	mis	piernas	y	doy	un	paso	al	frente	para	dejarlos	atrás.
Patrick	me	recorre	con	la	vista	y	suspira	divertido	 inclinando	 la	cabeza	a	un

lado	con	curiosidad.
—Eres…	 —dice	 y	 luego	 niega	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 encontrara	 las

palabras	adecuadas.
Si	eso	no	te	hace	sentir	como	una	diosa,	no	sé	qué	otra	cosa	podría	lograr	la

magia.
—Estaba	pensando	lo	mismo	de	ti	—respondo	con	un	guiño.
Nuevamente	 me	 introduzco	 en	 su	 espacio	 personal,	 sus	 labios	 descienden

sobre	los	míos	y	sus	manos	están	por	todas	partes.
El	 calor,	 el	 deseo,	 la	 urgencia	 crecen	 y,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 en	 este

momento	no	entiendo	la	necesidad	tantas	veces	alabada	del	juego	previo.	En	otra
situación,	en	otros	momentos	de	mi	vida,	he	defendido	el	concepto;	pero	ahora
no	estoy	pensando	en	teorías	ni	en	el	deber	ser	sino	en	lo	que	quiero:	Patrick	sin
ropa,	en	ese	sofá	y	yo	encima.
Sí,	parece	una	hermosa	imagen.
Hora	de	hacerla	realidad.
Llevo	mis	manos	a	sus	caderas	y	bajo	sus	pantalones	y	ropa	interior,	todo	en	el

mismo	movimiento,	luego	lo	empujo	hasta	que	cae	en	el	sofá,	termino	de	sacarle
los	vaqueros	y	me	subo	en	su	regazo.
¡Soy	un	prodigio	de	gracia,	equilibrio	y	eficiencia!
Tomo	mi	 recompensa	 de	 sus	 labios	 una	 y	 otra	 vez,	 del	 calor	 de	 su	 piel,	 su

tacto,	de	la	sensación	de	su	sexo	rozando	el	mío.
—Any…	—dice	con	la	respiración	tan	agitada	como	la	mía—.	Tenemos	que

parar.
—¿Parar?
—¿Condón?
«¡Que	 se	 joda	 la	 profilaxia!»,	 es	mi	 primer	 pensamiento,	 pero	 no	 estoy	 tan

desquiciada	de	lujuria	como	para	tomar	en	serio	a	mi	irresponsable	mente.
—¿Dónde?
—Arriba,	en	la	habitación.
Lo	miro	 como	 si	 quisiera	 asesinarlo	 y	 se	 ríe,	 un	 par	 de	 carcajadas	 que	 son



suficiente	para	terminar	de	limpiar	las	sombras	en	mi	cerebro	y	permitirme	reír
yo	también.
—Somos	un	desastre	en	esto	—digo	todavía	riendo.
—Somos	espontáneos.
—La	espontaneidad	está	sobrevalorada.
—A	ver,	amargadita	—dice—.	Tus	manos	alrededor	de	mi	cuello	y	tus	piernas

en	mi	cintura.
Sin	permitirme	meditar	sobre	 la	extraña	petición	ni	mucho	menos	preguntar,

se	 pone	 de	 pie	 de	 un	 solo	 empujón	 llevándome	 con	 él.	Aprieto	mis	 brazos	 en
torno	 a	 su	 cuello	 y,	 cuando	 mis	 piernas	 terminan	 de	 rodear	 su	 cintura,
entendiendo	finalmente	a	lo	que	se	refería.	Como	si	yo	fuera	una	ligera	damisela,
que	no	 lo	soy	porque	me	gano	 la	vida	comiendo,	comienza	a	caminar	hacia	 la
escalera	y	 la	sube	hasta	que	llegamos	a	una	habitación	que	está	en	penumbras,
iluminada	únicamente	por	la	luz	de	la	luna.
Me	deja	sobre	 la	cama	con	suavidad	y,	antes	de	unirse	a	mí,	me	mira	desde

arriba.
—Esto	debe	irse	—dice	inclinándose	y	pasando	suavemente	sus	dedos	sobre

el	elástico	de	mis	bragas.
—Totalmente	de	acuerdo	—respondo	cuando	consigo	que	mis	cuerdas	vocales

vuelvan	a	funcionar.
Levanto	las	caderas	para	facilitarle	la	labor	de	deshacerse	de	la	prenda	y,	tras

encargarse	de	esos	pequeños	detalles	del	sexo	seguro	que	nos	hicieron	abandonar
nuestra	cómoda	posición	en	el	sofá,	su	piel	está	en	contacto	con	la	mía.	Siento
que	me	quema	y	me	acaricia,	que	me	atormenta	y	me	calma,	que	lo	quiero	todo
ya	pero	también	quiero	alargar	el	momento.
Sin	 embargo,	 todo	 llega	 cuando	 debe	 llegar	 y,	 cuando	 finalmente	 estamos

unidos,	parece	ser	el	momento	justo.	La	sobrecarga	de	sensaciones	es	tal	que	no
hay	momento	de	procesar	nada	ni	convertirlas	en	palabras,	solo	dejarse	embargar
por	 esa	 felicidad	 sin	 sentido,	 esa	 perfección	 mágica	 que	 no	 debería	 estar	 allí
cuando	solo	se	trata	de	un	encuentro	físico	con	un	virtual	desconocido,	pero	que
cobra	mayor	certeza	con	cada	beso,	cada	empujón,	cada	encuentro	de	pieles.
Incluso	cuando	ese	momento,	que	parece	durar	una	vida	y,	al	mismo	tiempo,

muy	poco,	pasa,	no	queda	ese	sentimiento	residual	de	algo	embarazoso	y	errado,
no	hay	ese	vacío	característico	que	te	dice	que	lo	anterior	solo	se	sintió	bien	por
el	estímulo	del	momento,	sino	que	la	sonrisa	permanece	sin	desvanecerse	ni	un
poco,	 más	 bien	 se	 acrecienta	 cuando	 Patrick	 me	 toma	 entre	 sus	 brazos,
manteniéndome	pegada	a	su	piel	y	deposita	un	beso	en	el	tope	de	mi	cabeza.



Aunque,	 según	 tengo	entendido,	el	protocolo	exige	que	comience	a	preparar
mi	retirada	con	una	excusa	digna,	acurrucarse	se	siente	bien	aun	en	una	noche	de
verano,	pues	la	brisa	marina	que	entra	por	la	ventana	abierta	sopla	sobre	nuestras
pieles	 sudorosas,	 refrescándolas.	 Estar	 en	 la	 cama	 con	 Patrick,	 desnuda,	 con
nuestras	piernas	entrelazadas	se	siente	natural,	como	si	lo	hubiese	hecho	toda	mi
vida.
Quiero	decir	algo	sobre	eso,	pero	no	quiero	parecer	una	psicópata	acosadora

que	habla	de	sentimientos	duraderos	solo	porque	el	sujeto	que	se	acaba	de	follar
es	 muy	 bueno	 en	 eso,	 besa	 de	 maravilla	 y	 tiene	 la	 sonrisa	 honesta	 más
contagiosa	del	universo.	Así	que	solo	beso	su	pecho	y	me	contento	con	estar	allí,
en	 ese	 nicho	 de	 piel	 que	 se	 siente	 el	 mejor	 del	 mundo	 justo	 en	 el	 momento
perfecto	y	disfrutarlo	por	todo	el	tiempo	que	dure.



Capítulo	seis
	
	
	
	
	
Así	se	refleja	la	luna	en	el	mar	aquí	en	Stonington.
Con	 esa	 frase	 y	 unas	 cuantas	 etiquetas	 publico	 la	 fotografía	 que	 tomé	 hace

unos	segundos	desde	el	porche	de	la	casa	de	Patrick.
No	era	mi	 intención	hacer	una	publicación	en	plena	madrugada,	pero	es	que

desperté	 con	 sed	 y	 al	 ver	 al	 hombre	 durmiendo	 a	mi	 lado,	 su	 piel	 bronceada
contrastando	con	mi	palidez,	 los	recuerdos	recientes	regresaron	y	con	ellos	esa
sensación	 de	 alegría	 mezclada	 con	 bienestar	 que	 es	 tan	 difícil	 mantener
encerrada	en	el	cuerpo.
Quería	 compartirla	 con	 el	 mundo,	 gritarla.	 Esto	 último	 era	 un	 poco

inconveniente	 por	 la	 hora	 y	 los	 vecinos,	 y	 tampoco	 podía	 publicar	Acabo	 de
tener	el	mejor	sexo	de	mi	vida	con	un	hombre	maravilloso	que	conocí	hace	dos
días	 acompañado	 de	 una	 fotografía	 de	 unas	 sábanas	 arrugadas	 o	 piernas
entrelazadas.	Sin	duda	habría	 aumentado	mis	 seguidores	 dramáticamente,	 pero
tengo	mis	límites.
Bajé	por	el	agua,	vi	a	través	de	la	ventana	la	luna	reflejada	por	el	mar	y	se	veía

tan	hermosa,	tan	serena,	exactamente	como	yo	me	sentía,	que	tomé	la	fotografía
para	al	menos	de	esa	forma	gritar	con	texto	parte	de	esas	emociones	que	seguían
navegando	dentro	de	mí.
Sigo	mi	camino	una	vez	que	pasa	el	momento	fotográfico.	Llego	a	la	cocina	y

no	hace	falta	encender	el	 interruptor	pues,	 tras	nuestra	apresurada	 retirada	a	 la
habitación,	todo	está	como	cuando	llegamos.
Hay	 un	 olor	 particular,	 uno	 que	 pone	 cierta	 alerta	 en	 mis	 sentidos,	 aunque

todavía	estoy	un	poco	despegada	de	la	realidad	como	para	recordar	exactamente
de	qué	se	trata,	cuál	es	el	recuerdo	que	el	olor	trata	de	evocar.
Abro	 el	 refrigerador	 y	 allí	 hay	 seis	 contenedores	 plásticos	 trasparentes.	 El

contenido	llama	mi	atención,	es	algo	que	le	da	sentido	a	esa	alerta	olfativa.	Para
cerciorarme	abro	los	recipientes,	los	pruebo,	los	huelo.



Una	extraña	sospecha	se	forma	en	mi	mente.
Que	 recipientes	con	 la	 famosa	y	misteriosa	 crema	de	 almejas	de	Stonington

estén	almacenados	en	el	refrigerador	de	Patrick	no	significa	nada,	pudo	pedir	un
poco	 para	 llevar,	 aunque	 no	 sé	 en	 qué	 momento	 pudo	 haberlo	 hecho.	 Sin
embargo,	si	a	esa	misteriosa	presencia	unimos	al	olor	remanente	en	la	cocina,	ese
que	mis	sentidos	descubrieron	antes	que	mi	mente	los	procesara…
—Me	descubriste.
La	voz	en	mi	espalda	me	hace	brincar.
Patrick	está	de	pie	en	el	umbral	con	 los	vaqueros	a	medio	abotonar	 y	 tengo

que	recordarle	a	mi	activa	oxitocina	que	no	hay	por	qué	estar	asustada.	Descubrí
crema	de	almejas	en	el	refrigerador	de	Patrick,	no	un	montón	de	cadáveres.
—Y	 yo	 que	 pensaba	 utilizar	 la	 excusa	 de	 buscar	 al	 chef	 y	 la	 receta	 para

mantenerte	en	el	pueblo	un	poquito	más.
—¿Eres	chef?	—pregunto	todavía	confundida.
—Para	 nada	—dice	 entrando	 finalmente	 a	 la	 cocina—.	 Solo	 puedo	 cocinar

cosas	 básicas	 y	 la	 crema	 de	 almejas.	 Es	 la	 receta	 de	 mi	 madre,	 con	 las
modificaciones	de	mi	padre.
Se	sienta	en	una	de	las	sillas	de	madera	que	rodea	la	mesa.
—Es	deliciosa	—digo,	y	lo	imito	llevando	conmigo	una	botella	de	agua.
—Mi	madre	murió	cuando	yo	 tenía	once	años	y	 la	crema	de	almejas	era	mi

plato	 favorito.	 La	 hacía	 cuando	 estaba	 enfermo,	 cuando	 había	 reuniones
familiares	o	en	ocasiones	especiales.	Luego,	cuando	ella	ya	no	estuvo,	mi	padre
intentó	 continuar	 la	 tradición,	 aunque	 no	 recordaba	 exactamente	 la	 receta,	 así
que	 improvisó.	 —Sonríe	 de	 forma	 triste—.	 Ser	 pescador	 es	 un	 trabajo	 para
hombres	 duros,	mi	 padre	 era	 un	 hombre	 duro,	 pero	 un	 padre	 cariñoso.	 No	 es
fácil	de	aceptar	para	cualquier	pescador	de	este	pueblo	que	su	hijo	 le	diga	que
quiere	ir	a	la	universidad	a	estudiar	Arte,	que	quiere	pintar.	Me	apoyó,	siempre,
pagó	mi	colegiatura,	fue	a	todas	mis	exhibiciones,	aunque	no	entendiera	nada	y
se	sintiera	incómodo	en	una	galería,	hablaba	de	mis	éxitos	con	orgullo.
—Suena	como	un	padre	excelente.
Tomo	su	mano	entre	las	mías	porque	extraño	su	sonrisa	alegre,	y	ese	brillo	en

sus	ojos	que	anticipan	unas	lágrimas	involuntarias	me	parten	el	alma.
—Lo	 era	 y	 enfermó.	Maldito	 cáncer.	—Su	mano	 aprieta	 la	mía	 y	 sacude	 la

cabeza,	no	violentamente	sino	con	rabia	contenida—.	No	me	dijo	nada.	Yo	vivía
en	Portland,	trabajaba	en	una	galería,	vendía	mis	cuadros	y	creía	que	todo	estaba
bien.	 Fueron	 los	 vecinos	 de	 Stonington	 los	 que	me	 avisaron	 y	 cuando	 regresé
todo	era	peor	de	lo	que	pude	haber	anticipado:	La	enfermedad	era	irreversible,	la



quimioterapia	había	hecho	estragos	con	su	cuerpo,	las	deudas	se	apilaban.	—Se
encoge	de	hombros—.	Vendí	todo	lo	que	poseía	y	vine	a	casa	a	cuidarlo.	Cuando
hizo	falta	dinero,	salí	a	pescar,	retomando	el	negocio	de	la	familia.
—Pero	te	quedaste,	cuando	tu	padre	murió.
—Me	di	cuenta	de	que	me	gustaba	Stonington.	—Sonríe	un	poco,	esta	vez	sin

tristeza—.	Salir	a	pescar	me	gusta,	esta	casa	me	gusta.	Aquí	siento	que	no	estoy
solo.	 Todavía	 pinto	 y	 mis	 cuadros	 se	 venden	 en	 la	 galería	 local	 o	 en	 la	 que
trabajaba	en	Portland.	Sé	que	una	chica	de	ciudad	no	podrá	entenderlo,	pero	me
gusta	la	vida	del	pueblo,	la	vida	tranquila.	Es	buena	para	mi	creatividad.
—¿Y	la	crema?
—¿Vas	a	publicar	mi	secreto?
—No	si	no	quieres	que	lo	haga.
—La	crema	fue	como	lidié	con	la	muerte	de	mi	padre.	Cada	vez	que	me	sentía

solo,	 triste,	 frustrado,	encabronado	cocinaba	para	que	el	sabor	 trajera	de	vuelta
esos	momentos	 felices.	Comencé	 a	 buscar	 recetas,	 datos	 para	 hacer	mi	 propia
versión…
—¿Y	la	fiesta	en	la	playa?
—Eso	vino	después.	El	primer	acto	de	amor	que	recibes	como	ser	humano	es

que	alguien	cocine	para	ti	y	así	aprendes	a	mostrar	amor	de	esa	misma	forma.	La
gente	de	este	pueblo	fue	la	que	cuidó	a	mi	papá	cuando	yo	no	estaba.	Siempre
había	 alguien	 atendiéndolo,	 lo	 llevaban	 al	médico,	 cocinaban.	 Cuando	 regresé
también	estuvieron	pendientes	de	que	no	me	faltara	nada	y	el	día	que	decidí	salir
a	pescar,	tenía	a	la	mitad	de	los	amigos	de	mi	padre	en	el	puerto.	Me	siguieron	y
ayudaron	hasta	que	recordé	lo	que	había	aprendido	mientras	crecía.	Este	pueblo,
esta	gente,	es	mi	familia;	merecían	mi	agradecimiento.	No	encontré	mejor	forma
de	mostrarlo.
—Eres	un	hombre	admirable.
—¿Lo	 suficiente	 para	 que	 quieras	 regresar	 a	 la	 cama	 conmigo?	—pregunta

levantando	una	ceja.
Asiento	varias	veces	y	rápidamente,	sonriendo.
—Mi	madre	 siempre	me	dijo	que	 esa	 crema	 traería	 cosas	maravillosas	 a	mi

vida.



Capítulo	siete
	
	
	
	
	
«La	pesca.	Pensamos	poco	en	ella,	en	ese	trabajo	duro	que	realizan	hombres	y

mujeres,	para	llevar	esas	delicias	a	nuestra	mesa…»
Veo	el	 texto	que	 acompaña	 la	 fotografía	que	 tomé	en	el	puerto	de	 los	botes

que	regresan	a	la	costa	y	decido	borrarlo.	Me	he	quedado	sin	cosas	interesantes
que	publicar	sobre	Stonington.	Hice	publicaciones	más	extensas	de	la	crema	de
almejas,	 incluso	una	 en	 la	 cocina	de	Patrick	donde	 intenté	 cocinarla	 siguiendo
paso	a	paso	su	receta;	también	mi	columna	en	el	periódico	fue	sobre	el	tema	y	un
artículo	 para	 una	 revista.	No	obstante,	 no	 tengo	 ya	 cómo	 seguir	 explotando	 el
tema.
El	teléfono	suena,	miro	la	pantalla	y	sé	que	no	puedo	seguir	posponiendo	esta

conversación.
—¡Hola,	Alfred!	—saludo	con	ánimo,	como	si	no	hubiese	intentado	mantener

a	mi	hermano	entretenido	con	correos	y	mensajes	vagos.
—¿Me	puedes	decir	qué	está	pasando?	—pregunta	sin	dejarse	engañar.
—¿Pasando?	—digo	fingiendo	inocencia	por	el	mayor	tiempo	posible.
—Te	fuiste	a	Maine	por	unos	días	a	investigar	sobre	la	crema	de	almejas	y	ya

llevas	allá	tres	semanas.	¡Tres	semanas,	Any!	¿Qué	está	pasando?
«Conocí	a	alguien,	un	pescador.	Me	estoy	quedando	con	él.	Somos	 felices»,

pienso,	pero	no	lo	digo	porque	cuando	las	palabras	toman	sentido	me	doy	cuenta
de	lo	tontas	que	sonarían,	incluso	para	mí,	si	analizo	la	situación	fríamente.
—Me	gusta	esto	—digo	finalmente—.	Es	pacífico,	tranquilo.
—Me	hiciste	pelear	ese	contrato	de	televisión	con	uñas	y	dientes.	—La	voz	de

Alfred	comienza	a	sonar	exasperada—.	Querías	ser	parte	de	la	producción,	tener
la	oportunidad	de	decidir	sobre	el	contenido	y	lo	conseguí.	Si	quieres	una	vida
tranquila,	 puedes	 tenerla	 después	 de	 hacer	 el	 programa.	 De	 lo	 contrario,	 las
demandas	por	incumplimiento	de	contrato	te	darán	todo	menos	tranquilidad.
—Hermanito…	 —digo	 y	 quiero	 contarle,	 quiero	 hablarle	 de	 Patrick	 y	 de



Stonington,	 de	 la	 historia	 detrás	 de	 la	 crema	 de	 almejas	 y	 de	 los	 vecinos
chismosos.
Mi	hermano	es	un	hombre	enamorado,	tal	vez	entendería.
—Mira,	Any,	lo	entiendo	—dice	y	por	un	momento	creo	que	aprendió	a	 leer

mentes	 a	 distancia—.	 Cuando	 estamos	 de	 vacaciones	 siempre	 queremos
quedarnos,	nos	parece	idílico,	perfecto,	pero	la	vida	real	no	es	una	vacación.	Hay
trabajo	que	hacer,	 cuentas	que	pagar,	 una	 existencia	 que	 asegurar	 para	 cuando
seamos	viejos.
—Haces	que	la	vida	suene	muy	aburrida.
—Siempre	pensé	que	amabas	tu	trabajo.
—Lo	hago.
—Y	por	eso	eres	afortunada,	pero	recuerda	que	el	éxito	en	tu	campo	es	algo

que	 todos	 intentan	 y	 casi	 nunca	 consiguen,	 y	 es	 tan	 volátil	 como	 la	 próxima
noticia	viral.	Tienes	que	capitalizarlo	ahora	que	lo	tienes	y	nada	mejor	para	eso
que	 este	 contrato.	 Si	 lo	 pierdes,	 tu	 credibilidad,	 tu	 carrera,	 puede	 sufrir	 un
declive	 del	 cual	 nunca	 se	 recuperaría.	 No	 lo	 arriesgues,	 Any,	 por	 una
tranquilidad	 que	 ahora	 te	 parece	 idílica,	 pero	 en	 la	 que	 puedes	 terminar
sintiéndote	atrapada	cuando	la	bruma	pase.
—Alfred…
—Sal	de	ese	pueblo,	pon	tu	trasero	en	un	avión	y	regresa	al	trabajo.	Una	vez

que	 comiences	 con	 este	 nuevo	 reto	 recordarás	 por	 qué	 lo	 querías	 tanto	 y
Stonington	será	solo	un	bonito	recuerdo,	como	el	Mundo	Disney.
Alfred	 termina	 la	 comunicación	 y	 cuando	 levanto	 la	 vista	 veo	 el	 barco	 de

Patrick	que	viene	a	la	distancia.	Esta	es	ahora	mi	rutina	vespertina:	esperarlo	a
que	regrese	de	pescar,	ver	a	 la	 tripulación	descargar	 la	mercancía	y	volver	a	 la
casa	a	cenar	con	Patrick,	ver	una	película	e	ir	a	la	cama	donde	nos	entretenemos
explorando	nuestros	cuerpos	como	si	de	una	luna	de	miel	se	tratara.
Pensé	 que	 amaba	 esa	 rutina,	 pero	 tras	 hablar	 con	 Alfred	 algunas	 ideas

intrusivas	se	han	colado	en	mi	mente	y	no	puedo	sacarlas.	¿Es	esta	la	vida	que
quiero?	 ¿Puedo	 darle	 la	 espalda	 a	 mi	 carrera	 por	 algo	 que	 puede	 ser	 solo	 la
maravilla	de	 la	novedad?	¿Cuánto	 tiempo	pasará	antes	de	que	me	aburra	y	me
arrepienta?	¿Cuánto	antes	de	que	Patrick	decida	que	es	suficiente	y	me	sugiera
que	debo	marcharme?
Nunca	 hemos	 hablado	 del	 futuro,	 las	 cosas	 simplemente	 sucedieron.	 Mi

reserva	donde	Penny	terminó	y	él	me	ofreció	su	casa,	cuando	 llegué	me	dio	 la
clave	del	WIFI,	 dos	gavetas,	 la	mitad	del	 armario	y	del	 gabinete	 del	 baño.	Le
hablé	de	 la	 serie	de	 televisión,	 pero	nunca	mencioné	que	 la	producción	estaba



por	comenzar,	al	igual	que	mencioné	los	viajes	que	implican	mi	trabajo	y	Patrick
se	ofreció	a	llevarme	a	algunos	lugares	en	Portland.
Tal	 vez,	 en	 el	 fondo	 Alfred	 tenga	 razón	 y	 esto	 es	 solo	 una	 fantasía,	 el

espejismo	perfecto	que	siempre	crea	en	 tu	mente	unas	maravillosas	vacaciones
con	 un	 hombre	 bueno	 y	 considerado	 que	 puede	 hacerlo	 varias	 veces	 en	 el
transcurso	de	una	noche	hasta	dejarme	deliciosamente	dolorida.
Miro	el	barco	cada	vez	más	cerca	del	puerto	y	me	doy	la	vuelta.	No	es	un	día

como	cualquier	otro	en	el	que	puedo	esperar	a	Patrick	y	recibirlo	con	un	beso,
intentar	echar	los	brazos	alrededor	de	su	cuello	y	que	él	me	lo	impida	diciendo
que	huele	mal,	para	luego	hacer	un	comentario	gracioso	del	que	él	se	reirá	con
esa	sonrisa	de	ángel	que	parece	siempre	decirme	que	la	vida	es	perfecta	así	como
es.	No,	hoy	es	el	día	en	el	que	la	realidad	me	hizo	una	llamada	de	larga	distancia
para	recordarme	que	soy	una	chica	de	ciudad	que	tiene	un	trabajo	que	ama,	que
vivo	 en	 una	 realidad	 donde	 el	 número	 de	 seguidores	 virtuales	 representan	 tu
valor	en	el	mundo	laboral	y	los	corazones	de	aprobación,	tu	talento;	que	dejar	de
publicar	 contenido	 frecuente	 e	 interesante	 te	 hace	 desaparecer	 del	 mapa	 pues
siempre	 hay	 alguien	 con	 mejores	 historias,	 mejores	 fotos,	 haciendo	 algo
diferente	o	lo	mismo	que	los	otros	pero	de	una	forma	novedosa.
Es	hora	de	despertar.



Capítulo	ocho
	
	
	
	
	
Tengo	un	secreto	que	les	contaré	pronto.	Nuevos	proyectos,	nuevos	destinos	y

una	nueva	plataforma	para	compartir,	escribo	en	mi	Instagram	bajo	una	foto	en
la	 que	 pretendo	 comer	 un	 bocadillo	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 la	 casa	 de	 Patrick
mientras	 casualmente	 la	 pantalla	 del	 televisor	 está	 encendida	 al	 fondo	 con	 un
famoso	programa	de	viajes.
Claro	que	 toda	 la	«producción»	 la	hice	después	de	 leer	 finalmente	 el	 correo

con	la	agencia	de	producción,	respondí	y	obtuve	de	vuelta	una	confirmación	de
la	productora	sobre	los	días	en	los	que	nos	reuniríamos.
Dejo	 la	 sala	 y	 regreso	 a	 la	 cocina.	 Allí	 fue	 donde	 Patrick	 me	 demostró	 su

receta,	 explicándome	 que	 la	 hacía	 con	 caldo	 de	mariscos	 y	 crema	 de	 leche	 a
partes	 iguales,	 que	 las	 almejas	 solo	 se	 agregan	 al	 final	 para	 que	no	 se	 pongan
duras.	Sonrió	todo	el	tiempo	mientras	me	hacía	pelar	los	mariscos	para	el	caldo	y
las	almejas	disfrutando	enormemente	de	mi	torpeza,	puso	su	mano	sobre	la	mía
mientras	sofreía	la	cebolla	en	la	mantequilla	y	me	dio	leves	besos	en	cualquier
parte	donde	sus	labios	aterrizaran	mientras	mezclábamos	todos	los	ingredientes.
Ese	video	de	Any	cocinando	crema	de	almejas,	toda	una	novedad	en	mi	canal

porque	siempre	como	pero	 jamás	cocino,	 tuvo	que	ser	cuidadosamente	editado
para	que	fuera	apto	para	todo	público.
Abro	la	aplicación	necesaria	en	el	teléfono	y	compro	el	boleto	de	avión.	Justo

cuando	 la	 confirmación	 llega	 a	 mi	 correo,	 Patrick	 entra	 por	 la	 puerta	 de	 la
cocina.	 Siempre	 lo	 hace	 por	 allí	 cuando	 regresa	 de	 trabajar,	 dice	 que	 para	 no
ensuciar	el	suelo	de	la	sala.
—Traje	un	excelente	dorado	para	cenar.	No	te	preocupes,	yo	me	encargaré	de

limpiarlo	y	hacer	los	filetes.	Tú	puedes	hacer	la	ensalada	y	si	te	apetecen	unas…
Me	ve	parada	allí	en	el	medio	de	la	cocina	con	el	teléfono	en	la	mano	y,	tras

pasar	la	mirada	varias	veces	del	aparato	a	mi	cara,	lo	entiende.
—Te	vas	—afirma,	no	pregunta—.	¿Cuándo?



—Mañana	—respondo	porque	no	vale	la	pena	darle	vueltas	al	asunto.
Asiente	con	la	cabeza.
—¿Pasó	algo?
—El	programa	de	televisión	del	que	te	hablé.	Tengo	que	ir	a	Nueva	York.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—No	 lo	 sé.	 Un	 mes,	 tal	 vez	 —digo	 y	 veo	 la	 esperanza	 que	 comienza	 a

florecer	en	su	rostro.	No	puedo	permitirlo—.	Luego	debo	regresar	a	Filadelfia,
hacer	 algunos	viajes	puntuales	para	 adelantar	 las	 columnas	del	periódico	y	 los
artículos	de	las	revistas	antes	de	salir	del	país	a	grabar	el	programa.	Eso	último
me	 mantendrá	 fuera	 por	 unos	 cuantos	 meses	 más	 y	 luego	 viene	 la
postproducción…
—Lo	entiendo.	—Se	acerca	a	la	encimera	y	comienza	a	trabajar	en	el	pescado

que	lleva	envuelto	en	un	papel	encerado—.	¿A	qué	hora	debemos	salir	mañana	al
aeropuerto?
—No,	Patrick.	No	hace	falta	que	me	lleves.
Me	mira	confundido.	Tal	vez	un	poco	ofendido	también.
—No	eres	una	chica	de	oportunidad,	alguna	turista	que	pasó	por	el	pueblo	y

con	la	que	me	acosté	un	par	de	veces.	Esto	fue…	es	diferente.
—¿Diferente	cómo?
—¿No	lo	sabes?	¿Haces	esto	a	menudo	cuando	viajas?
Aunque	puede	parecer	una	acusación,	la	sonrisa	tierna	en	su	rostro	le	da	otro

tono.
—¿Conocer	sujetos	apuestos	y	dulces	que	me	hacen	sentir	como	si	viviera	en

un	 cuento	 de	 hadas?	—pregunto	 sonriendo	 también	 antes	 de	 rodar	 los	 ojos	 y
hacer	un	gesto	displicente	con	la	mano—.	Todas	las	semanas.
Patrick	da	dos	pasos	al	frente	y	me	toma	entre	sus	brazos,	apretándome.
—¿Un	cuento	de	hadas?	—pregunta	y	escucho	la	risa	presumida	en	su	voz.
—Que	no	se	te	suban	los	humos.
Los	dos	reímos	y	es	triste.
Esa	noche	me	busca	en	la	cama	con	algo	de	duda	y	cuando	lo	beso,	me	hace	el

amor	de	forma	lenta	y	meticulosa.	Aprovecho	para	atesorar	cada	sensación	que
mi	piel	registra,	cada	sabor	que	llega	a	mi	boca,	cada	sonido	de	esa	música	que
hacemos	juntos	para	no	olvidarlo	nunca.
Si	esto	es	parte	de	la	bruma	de	una	vacación	de	verano,	me	atrevo	a	predecir

que	será	la	más	significativa	de	mi	vida.



Capítulo	nueve
	
	
	
	
	
—Módena	es	conocida	por	muchas	cosas.	El	aceto	balsamico	original	es	de

aquí	 al	 igual	 que	 el	Parmigiano	Reggiano.	 Compren	 y	 lleven	 a	 casa	 todo	 eso
cuando	 vengan,	 pero	 no	 dejen	 de	 probar	 el	 Gnocco	 Fritto.	 —Muestro	 a	 la
cámara	el	bollo	humeante—.	No	se	dejen	confundir	por	el	nombre.	Esto	no	tiene
nada	 de	 patata	 ni	 se	 come	 con	 salsa.	 Es	 una	 delicia	 hecha	 con	 harina,	 agua	 y
manteca	de	cerdo,	rellena	de	muchas	cosas,	y	frita	en	más	manteca	de	cerdo.	Es
tan	delicioso	que	hasta	tu	visita	al	cardiólogo	la	harás	con	una	sonrisa	en	la	boca.
Termino	de	grabar	el	video	con	el	 teléfono	y	sonrío	mirando	a	mi	alrededor.

Viajar	 con	 un	 equipo	 de	 producción	 es	 una	 experiencia	 que	 he	 aprendido,
lentamente,	a	apreciar.	Fue	difícil	acostumbrarme	a	no	sacar	el	 teléfono,	 tomar
fotografías,	grabar	con	mi	pequeño	trípode.	Ahora	me	persiguen	dos	cámaras,	el
técnico	de	audio,	una	productora	y	un	asistente,	es	más	fácil	en	muchos	aspectos
pues	hay	otras	personas	que	se	encargan	de	que	todo	salga	perfecto,	que	repiten
cada	 toma	 y	 cada	 comentario	 varias	 veces	 para	 estar	 seguros,	 que	 hacen	 los
contactos	 por	mí	 y	me	 entregan	material	 para	mis	 entrevistas;	 sin	 embargo,	 le
quita	un	poco	de	espontaneidad	a	todo	el	asunto.
No	 obstante,	 después	 de	 tres	meses	 viajando	 con	 ellos	 por	 el	mundo	 ya	 no

hago	juicios	de	valor	sobre	cuál	forma	es	mejor.	Ya	entendí	que	son	plataformas
diferentes	para	comunicar	y	que	cada	una	tiene	su	magia.
Subo	 el	 video	 con	 las	 etiquetas	 respectivas,	 porque	 el	 maravilloso	 contrato

negociado	 por	mi	 hermano	me	 permite	 usar	 algo	 del	 material	 que	 grabe	 para
alimentar	mis	redes	sociales,	siempre	y	cuando	haga	un	poco	de	promoción.	En
dos	 semanas	 debo	 mudarme	 unos	 meses	 a	 Nueva	 York,	 donde	 funciona	 la
compañía	 productora,	 y	 encerrarme	 con	 ellos	 en	 un	 estudio	 de	 edición	 para
terminar	 los	 diez	 capítulos	 de	 la	 serie.	 Luego	 podré	 volver	 a	 casa,	 siempre	 y
cuando	esté	disponible	para	hacer	giras	promocionales	de	la	serie	en	caso	de	ser
necesarias.



«¿Dónde	está	mi	casa?»,	me	pregunto	confundida	porque,	 cuando	pienso	en
volver,	la	imagen	que	viene	a	mi	mente	no	es	la	de	mi	apartamento	en	Filadelfia,
sino	una	con	olor	a	salitre	y	el	mar	en	el	fondo.	Eso	es	una	locura.
—Any,	 vamos	 a	 hacer	 unas	 tomas	 generales	 y	 de	 ambiente	 —anuncia	 la

productora—.	Puedes	quedarte	aquí,	si	quieres.
Asiento	 y	mi	 equipo	 se	 va	 con	 todo	 su	 aparataje	 por	 las	 calles	 de	Módena.

Enciendo	el	teléfono	para	ver	los	mensajes	de	mis	seguidores.
PatrickPat	te	está	siguiendo	ahora,	leo	y	mi	corazón	da	un	par	de	saltos	fuera

de	su	ritmo	habitual,	creo	que	pasan	más	de	treinta	segundos	hasta	que	recuerdo
que	debo	respirar.
Hace	un	poco	más	de	seis	meses	que	dejé	Stonington	y,	aunque	al	principio

manteníamos	 conversaciones	 frecuentes	 por	 WhatsApp	 y	 hablábamos	 por
teléfono	 de	 cuando	 en	 cuando,	 eventualmente,	 como	 ocurre	 en	 estos	 casos,	 la
comunicación	 fue	 espaciándose.	 Patrick	 sale	 a	 pescar	muy	 temprano	 y	 por	 lo
mismo	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 ya	 está	 en	 la	 cama;	 en	 mi	 caso	 es	 todo	 lo
contrario	 y	 la	 producción	 del	 programa,	 la	 carrera	 para	 dejar	 suficientes
columnas	 listas	 para	 el	 periódico	 y	 luego	 viajar	 por	 el	 mundo,	 hizo	 la
comunicación	prácticamente	inexistente.
Además,	me	fui	sin	promesas	de	regresar.
Abro	 el	 perfil	 y	 noto	 que	 no	 tiene	 seguidores	 y	 solo	 me	 sigue	 a	 mí.

Obviamente,	 una	 cuenta	 nueva.	 La	 única	 foto	 publicada	 es	 de	 una	 caña	 de
pescar,	una	que	 lleva	en	su	bote	para	entretenerse	cuando	el	día	está	 tranquilo.
Tirando	el	anzuelo	a	ver	si	algo	sucede,	pone	en	la	leyenda.
Sonrío	porque	quiero	creer	que	el	mensaje	es	para	mí.
Miro	a	mi	alrededor	como	quien	va	a	cometer	una	fechoría	y	 luego	escribo:

¿Algo	como	qué?
Río	 nerviosa	 y	 me	 quedo	 mirando	 la	 pantalla	 esperando	 que	 algo	 suceda,

olvidando	por	completo	el	Gnocco	y	el	café,	pero	no	ocurre	nada.
Podría	 llamarlo	 por	 WhatsApp,	 ver	 su	 cara,	 su	 sonrisa.	 Somos	 amigos	 y

todavía	hablamos	de	vez	en	cuando,	pero	no	sé	por	qué	el	que	ahora	tenga	una
cuenta	 de	 Instagram,	 que	 solo	me	 sigue	 a	mí,	 con	 esa	 foto	 y	 ese	mensaje,	 se
siente	como	una	especie	de	juego	y	al	mismo	tiempo	un	reto.
Paso	el	resto	del	día	y	parte	de	la	noche	revisando	si	hay	alguna	respuesta	a	mi

mensaje.	 Cuando	 llegamos	 al	 aeropuerto	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tengo	 la
oportunidad	perfecta	para	continuar	el	juego:	Tomo	una	fotografía	de	la	pantalla
que	 anuncia	 las	 salidas	 y	 pongo:	 ¿Habrá	 algún	 destino	 llamado	 Cuento	 de
Hadas?



Después	 de	 un	 par	 de	 vuelos	 estamos	 en	 Francia,	 donde	 pasaremos	 una
semana.	 En	 lo	 que	 estoy	 fuera	 del	 aeropuerto	 vuelvo	 a	 revisar	 el	 teléfono,
centenares	de	respuestas	a	mi	foto,	ninguna	que	me	interese.	Tal	vez	 interpreté
todo	mal.
Tal	vez…
Reviso	su	cuenta.
Hay	una	 foto	de	Stonington	 al	 amanecer.	Desde	 el	mar	 se	 ve	 el	 pueblo	 con

algunas	luces	todavía	encendidas	y	el	texto	dice:	Mi	cuento	de	hadas	espera	por
ti.



Capítulo	diez
	
	
	
	
	
Tengo	un	coche	alquilado,	la	carretera	ante	mí	y	la	música	sonando	más	alto

que	mi	voz.	¿El	móvil?	Apagado.	Cualquier	cosa	que	pueda	hacer	en	él	es	solo
trabajo	y,	aunque	es	una	parte	importante	de	mi	vida,	no	es	la	vida.
La	vida	está	allá	afuera,	cerca	del	mar,	y	huele	a	mariscos	y	a	sal;	sabe	a	besos

de	 un	 pescador	 paciente	 que	 ilumina	 todo	 a	 mi	 alrededor	 con	 su	 sonrisa	 sin
trampas	y	está	allí,	al	alcance	de	 la	mano,	no	frío	y	duro	como	los	mensajes	a
través	 de	 una	 pantalla	 que	 desaparecen	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 agota	 el
pensamiento	que	los	generó,	sino	tibio	y	vivo	y	me	ha	recordado	incluso	durante
todo	este	tiempo.	Me	espera.
Voy	a	buscarlo	y	no	necesito	a	Google	ni	a	Alexa	para	hallarlo.
Dicen	que	los	«flechazos»	no	existen,	que	el	amor	a	primera	vista	es	un	mito,

que	dos	personas	deben	conocerse	por	mucho	tiempo	antes	de	que	lo	que	sucede
entre	ellos	pueda	llevar	el	título;	pero	al	mismo	tiempo,	las	relaciones	de	años	se
desgastan	más	frecuentemente	de	lo	que	nos	gustaría	admitir,	fallan	a	pesar	de	la
práctica.
¿Cuál	es	la	receta	adecuada,	entonces?
Es	como	cocinar:	puedes	seguir	las	instrucciones	de	tu	abuelita	paso	a	paso	y

nunca	 lograrlo,	 o	 inventar	 algo	 diferente	 con	 un	 poco	 de	 intuición	 que	 quede
delicioso,	 tal	 vez	 improvisar	 un	 poco	 en	 algo	muy	 conocido	 y	 lograr	 así	 que
funcione	para	ti.	Tiene	que	ver	con	la	suerte,	con	los	ingredientes,	con	la	valentía
de	intentarlo	y	disfrutar	del	resultado	sea	cual	sea.
Tal	vez	para	estar	con	alguien	y	sentirse	feliz	no	hay	método	ni	receta.
Aparco	frente	a	la	casa	de	Patrick.	Su	camión	no	está.	Todavía	debe	de	estar

en	el	mar,	pescando.	Busco	 la	 llave	que	sé,	 como	 todos	en	el	pueblo,	que	está
escondida	sobre	el	marco	de	la	puerta.
Todo	está	exactamente	igual	que	cuando	me	fui:	la	sala	ordenada,	limpia,	con

la	manta	de	retazos	extendida	sobre	el	respaldar	del	sofá.	En	la	cocina	hay	una



taza	de	café	usada	en	el	fregadero	que	siempre	deja	allí	antes	de	salir	a	trabajar.
Sé	 que	 si	 abro	 el	 cubo	 de	 basura	 encontraré	 la	 servilleta	 donde	 puso	 las	 dos
rebanadas	de	pan	 tostado	que	 toma	 con	 el	 café	 antes	 de	 salir.	Lo	 imagino	 así,
parado	frente	a	la	ventana	con	la	taza	en	una	mano	y	una	rebanada	de	pan	en	la
otra.
Por	un	momento	me	asalta	una	especie	de	pánico	en	el	fondo	de	mi	estómago.
«¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 Debí	 haber	 enviado	 un	 mensaje	 o	 un	 correo

electrónico.	 Uno	 no	 invade	 la	 casa	 de	 un	 amigo	 a	 larga	 distancia	 por	 una
corazonada»,	pienso	y	el	pánico	no	se	detiene,	sino	que	aumenta	casi	como	una
pequeña	 bola	 de	 nieve	 que	 rueda	 por	 una	 montaña	 hasta	 convertirse	 en
avalancha.
«¿Qué	le	voy	a	decir	a	la	policía	cuando	vengan	a	arrestarme	por	invasión	de

morada?	¿Él	publicó	una	foto	en	Instragram	que	parecía	una	invitación?»	pienso
casi	sin	aliento	y	mientras	me	hago	pregunta	tras	pregunta	abro	la	nevera,	no	sé
por	 qué,	 tal	 vez	 para	 evitar	 pensar	 o	 para	 buscar	 agua	 y	 tomar	 un	 vaso
lentamente	para	calmarme.
El	sonido	que	escapa	de	mis	labios	es	de	alivio	mezclado	con	alegría.
Hay	un	post	it	amarillo	pegado	en	uno	de	los	famosos	contenedores	de	Pat	que

dice	simplemente	Any.	Lo	abro	solo	para	confirmar	y	sí,	es	crema	de	almejas.
Río,	 mucho,	 alto	 y	 fuerte,	 mientras	 abrazo	 el	 estúpido	 contenedor	 como	 si

fuera	una	carta	de	amor	porque	de	cierta	forma	lo	es.	Luego	enciendo	el	teléfono
y	coloco	el	contenedor	sobre	la	mesa	con	una	cuchara	al	lado.	Tomo	la	foto	y	la
publico	con	la	leyenda	En	casa.	Nada	más.	Sin	etiquetas	ni	ningún	otro	recurso	y
espero.
Una	hora	más	tarde	escucho	el	camión	detenerse	frente	a	la	casa.
—¿Any?
El	 grito	 con	 entonación	de	pregunta	 llega	 antes	 de	que	 se	 dé	 cuenta	 de	que

estoy	allí	en	la	cocina,	sentada,	tomando	una	taza	de	café.
Quiero	decir	algo	divertido,	hacer	alguna	broma,	pero	lo	que	hay	en	el	rostro

de	Patrick	es	tan	intenso	que	incluso	la	sonrisa	presumida	que	tengo	en	los	labios
desaparece.
En	dos	pasos	está	frente	a	mí	y	no	me	doy	cuenta	de	que	me	puse	de	pie	hasta

que	 toma	mi	cara	entre	sus	manos	y	veo	sus	ojos.	Por	primera	vez	no	hay	esa
chispa	de	alegría	que	siempre	se	esconde	en	el	fondo;	es	toda	una	llamarada,	un
incendio	de	algo	mucho	más	serio,	como	la	desesperación	o	el	hambre.
Justo	a	 eso	 sabe	 el	 beso	que	 sigue,	 el	 fuego	pasa	de	 su	boca	 a	 la	mía	y	me

incendia	de	adentro	hacia	afuera.	Ya	no	es	un	beso	romántico,	exploratorio	o	de



reconocimiento;	 es	 la	 fuerza	 del	mar	 durante	 una	 tormenta	 y	 yo	 soy	 el	 pobre
barco	que	naufragará	en	ella	y	no	me	importa	en	lo	más	mínimo.
Deseo	su	piel	que	he	extrañado	tanto	como	él	parece	desear	la	mía	porque	no

hemos	dicho	una	palabra	y	ya	estamos	tirando	de	nuestra	ropa,	deshaciéndonos
de	la	barrera	al	mismo	tiempo	que	buscamos	alguna	posición	conveniente	sobre
la	mesa.
Siento	el	momento	en	el	que	nuestros	cuerpos	conectan	y	grito	de	placer,	de

alegría	contenida,	de	una	intensidad	feroz	que	ya	no	me	cabe	dentro	del	cuerpo	y
que	 no	 disminuye,	 sino	 que	 parece	 aumentar	 con	 cada	 empujón,	 con	 cada
encuentro	 de	 pieles,	 con	 cada	 sonido	 que	 sirve	 como	 combustible	 altamente
inflamable	para	la	situación,	con	cada	beso	que	se	convierte	en	caricia.
Luego	viene	el	momento	que	con	Patrick	siempre	se	siente	como	magia,	como

morir	un	poco	y	dejar	atrás	tu	traje	humano	para	alcanzar	las	estrellas.	Nunca	es
un	acto	solitario	sino	una	interacción	humana,	real,	de	esas	que	hoy	en	día	es	un
lujo.
—Hola,	Any	de	Filadelfia	—dice	divertido	 tendido	a	mi	 lado	 sobre	 la	mesa

cuando	 nuestras	 neuronas	 recuperan	 la	 capacidad	 de	 hacer	 sinapsis	 y	 las
respiraciones	se	calman	un	poco.
—Hola,	Patrick	Pat.
Los	 dos	 estallamos	 en	 carcajadas,	 Patrick	 toma	 mi	 mano	 y	 la	 lleva	 a	 sus

labios.
—Parece	que	me	extrañaste	—dice.
—¿Yo?	—	Lo	miro	levantando	las	cejas	y	luego	desvío	la	vista	al	desastre	que

tenemos	a	nuestro	alrededor:	ambos	acostados	en	la	mesa	de	la	cocina	a	medio
desvestir,	porque	no	nos	tomamos	el	tiempo	de	hacerlo	completamente,	y	lo	que
sí	 fue	 quitado	 del	 camino	 está	 regado	 en	 el	 suelo,	 incluso	 mis	 bragas	 están
colgadas	en	el	respaldo	de	una	silla—.	Fuiste	tú	quien	prácticamente	me	arrancó
la	ropa.
—No	lo	niego.	Estaba	comenzando	a	desesperarme.	Las	duchas	de	agua	fría

no	hacían	efecto	y	 lo	que	puedo	hacer	con	mi	mano	no	se	compara	en	 lo	más
mínimo	con	estar	dentro	de	ti.
—Y	 la	 gente	 de	 este	 pueblo	 dice	 que	 eres	 un	 caballero.	 ¿No	 deberías	 estar

hablando	de	tu	alma	desgarrada	por	mi	ausencia?
—Seré	 lo	 que	 necesites	 que	 sea:	 un	 amigo	 para	 follar	 en	 vacaciones,	 un

pescador	 bruto	 que	 desconoce	 las	 técnicas	 existentes	 para	 un	 buen	 selfie,	 un
artista	 desesperado	 por	 un	 poco	 de	 tu	 compañía,	 un	 manipulador	 que	 te	 deja
mensajes	 crípticos	 en	 las	 redes	 sociales.	—Sonríe	 tiernamente—.	 Puedo	 darte



flores	y	cubrirte	de	besos,	puedo	darte	 sexo	en	 la	mesa,	puedo	cocinar	para	 ti,
desvestirte	cuando	 llegue	a	casa	y	arroparte	a	 la	hora	de	dormir.	Solo	necesito
saber	cuánto	tiempo	vas	a	quedarte	esta	vez	y	qué	es	lo	que	quieres.
La	declaración	 tan	honesta,	 tan	humilde,	hace	que	algo	crezca	en	mi	pecho,

algo	lindo,	tibio	que	borra	de	un	golpe	la	fría	duda.
—Quiero	vivir	aquí	—declaro.
—¿Estás	loca?	—Pat	me	mira	con	horror	y	niega	con	la	cabeza.	Comienzo	a

incorporarme	identificando	dónde	quedó	mi	ropa	porque	pronto	será	el	momento
en	el	que	deberé	salir	corriendo	humillada—.	No	puedes	vivir	en	la	mesa	de	la
cocina.	Mi	cama	es	más	cómoda.
Lo	miro	con	la	boca	abierta	y	luego	le	doy	un	manotazo.
—Me	asustaste.
Pat	 se	 ríe	 y	 me	 sienta	 bien	 escuchar	 esa	 risa.	 Nunca	 me	 cansaré	 de	 ella.

Tampoco	de	la	forma	en	que	posa	brevemente	sus	labios	sobre	los	míos.
—Bienvenida.
Por	 ahora	 esas	 palabras	 son	 más	 que	 suficientes.	 Significan	 ese	 «vamos	 a

intentarlo»	con	el	que	todas	las	cosas	buenas	comienzan:	una	receta,	un	negocio,
una	cuenta	en	alguna	red	social	para	comunicarte,	una	simple	idea;	y,	como	cada
una	de	ellas,	requiere	un	esfuerzo	diario,	pero	yo	no	tengo	problemas	con	eso.
—Lo	haremos	funcionar	—digo	optimista.
—Claro	que	sí.	Soy	un	experto	en	inventar	la	receta	perfecta	de	las	cosas	que

amo.
Estiro	los	dedos	índice	y	anular	de	mis	dos	manos	y	los	pongo	uno	sobre	otro

haciendo	un	símbolo	de	numeral,	de	una	etiqueta.
—Me	gusta.



	
	
	
	
	

Prueba	todos	los	sabores	de	la	minicolección	Recetas	para	subir	la
temperatura:

	
ERIKA	FIORUCCI,	Al	plato	vendrás,	almeja

	
IRENE	MENDOZA,	Con	mucho	amor	y	mucho	limón

	
MAYTE	ESTEBAN,	Comer	y	amar,	todo	es	empezar

	
CLAUDIA	VELASCO,	De	postre,	tú

	
MARISA	SICILIA,	Dulce	y	picante…	como	tú

	
CARLA	CRESPO,	Con	sabor	a	beso

	
MEG	FERRERO,	Las	manos	van	al	pan

	
MIMMI	KASS,	Refréscame

	
OLGA	SALAR,	Sushi	para	dos



	
Si	te	ha	gustado	este	libro,	también	te	gustará	esta	apasionante	historia

que	te	atrapará	desde	la	primera	hasta	la	última	página.
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Blair	Coleman	era	un	millonario	que	siempre	había	cuidado	de	su
negocio,	el	petróleo.	Después	de	que	la	mujer	de	quien	se	creía
enamorado	lo	utilizara	y	se	librara	de	él,	su	vida	personal	dejó	de	ser	una
prioridad.	Además,	solo	había	una	persona	que	lo	quisiera	de	verdad,
pero	la	irresistible	belleza	rubia	tenía	un	problema:	era	la	hija	de	su	mejor
amigo.Niki	Ashton	había	sido	testigo	de	la	desgracia	amorosa	y	de	la
lucha	del	amigo	de	su	padre.	Blair	era	el	hombre	más	fuerte	y	obstinado
que	había	conocido	nunca.	Su	gran	corazón	y	su	carácter	apasionado	lo
habían	convertido	en	el	hombre	de	sus	sueños;	pero,	cada	vez	que
surgía	la	posibilidad	de	mantener	una	relación	íntima,	él	se	alejaba	de
ella.Los	recelos	de	Blair	solo	flaquearon	cuando	se	vio	enfrentado	a	una
posible	tragedia.	Ahora,	era	todo	o	nada:	matrimonio,	hijos,	familia…
Pero,	¿sería	demasiado	para	Niki?	¿Llegaba	demasiado	tarde?"Diana
Palmer	es	una	de	esas	autoras	cuyos	libros	son	siempre	entretenidos.
Sobresale	en	romanticismo,	suspense	y	argumento".The	Romance
Reader"Diana	Palmer	es	una	hábil	narradora	de	historias	que	capta	la
esencia	de	lo	que	una	novela	romántica	debe	ser".Aff	aire	de	Coeur
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Jennifer	se	estaba	saltando	todos	sus	principios.	No	podía	acostarse	con
Trev	Montgomery.	Pero	era	tan	guapo	y	atractivo...	y	había	sido	su
marido	durante	un	breve	y	maravilloso	momento	siete	años	atrás,	así
que	trató	de	convencerse	de	que	no	ocurriría	nada	por	pasar	una	última
noche	juntos.Trev	la	habría	reconocido	en	cualquier	lugar	del	mundo.
Aquella	mujer	era	Diana...	¡su	mujer!	Solo	que	decía	llamarse	Jennifer...
y	aseguraba	que	era	una	prostituta.	No	tenía	otra	opción	que	pagarle
para	comprobarlo.¿Pero	qué	haría	si	se	confirmaban	sus	sospechas?
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Ronan	Hall,	un	abogado	de	divorcios	increíblemente	atractivo,	arruinó	la
reputación	de	Muriel	Sanz	para	conseguir	un	acuerdo	más	sustancioso
para	su	ex.	Ella,	en	venganza,	quiso	destruir	su	carrera.	Tendrían	que
haberse	odiado,	pero	no	podían	dejar	de	tocarse	ni	de	besarse.	Si	no	se
destrozaban	en	los	tribunales,	era	posible	que	lo	hicieran	en	el
dormitorio…
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Después	de	quedarse	viuda,	Kiera	Malone	tuvo	que	luchar	para	criar	a
sus	hijos	en	un	pueblo	de	Irlanda.	Y	justo	cuando	había	vuelto	a
enamorarse,	su	prometido	tuvo	un	ataque	al	corazón	y	murió,	y	ella
volvió	a	quedarse	sola.	La	pérdida	de	su	amor	la	dejó	hundida.	Su	hija	y
su	padre	la	convencieron	para	que	fuera	a	visitarlos	a	Estados	Unidos.	Y,
con	la	promesa	de	tener	un	trabajo	en	O'Brien's,	el	pub	irlandés	de	su
yerno,	decidió	aceptar.	Sin	embargo,	resultó	que	atravesar	el	océano	no
fue	nada	comparado	con	instalarse	al	lado	de	Bryan	Laramie,	el
malhumorado	chef	de	O'Brien's.	Muy	pronto,	sus	peleas	en	la	cocina	se
hicieron	legendarias,	y	los	casamenteros	de	Chesapeake	Shores
llegaron	a	la	conclusión	de	que,	donde	había	fuego,	también	tenía	que
haber	pasión.
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Una	lujosa	casa	en	la	isla	de	Capri	iba	a	ser	la	última	adquisición	del
playboy	Leonardo	Fabrizzi,	hasta	que	descubrió	que	la	había	heredado
Veronica	Hanson,	la	única	mujer	capaz	de	resistirse	a	sus	encantos	y	a
la	que	Leonardo	estaba	decidido	a	tentar	hasta	que	se	rindiese.	La
sedujo	hábil	y	lentamente.	La	química	que	había	entre	ambos	era
espectacular,	pero	también	lo	fueron	las	consecuencias:	¡Veronica	se
había	quedado	embarazada!
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