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A mis nietos Manuela, Guillermo, Noa y Zoe,

cerca de los cuales me siento mds joven



Hoy mancharé de tinta tu vestido,
que tu, pagina en blanco, me das miedo.
Esta noche me quedaré contigo.

Déjame regalarte un verso.



El abuelo y el nifio

Abuelo, (qué es eso que tienes en la espalda? —preguntd el nifilo mientras José Pedraza, su
abuelo, se disponia a tomar un bafio en el rio aquel dia del mes de julio en el que la temperatura
en Vallehondo rozaba los cuarenta grados centigrados.

Marcelo, su nieto, tomado de su mano, después de sentir la primera caricia del agua sorteaba
con sus pies descalzos, en aquella corriente transparente, los cantos rodados del fondo pulidos
durante siglos por el roce del agua y brillantes, mientras algunos peces tales como barbos, tencas,
truchas moteadas y bancos de pececillos pequefios cruzaban la corriente a tal velocidad que para
el nifio resultaba imposible atraparlos.

—A esos los llamamos «cabezotas» —dijo el abuelo refiriéndose a esos pececillos que
cruzaban entre sus piernas ignorando su presencia—. Cuando yo era pequeio, casi como td, los
chicos del pueblo bajabamos a pescarlos en un arroyo suficientemente caudaloso como para
mover las piedras redondas de un molino de trigo, adonde los labradores bajaban después de
haber terminado las labores del campo con sus mulas cargadas de grano, y subian de vuelta al
pueblo con la harina molida con la que amasar el pan. Ya, ya sé que es un poco dificil de entender
—dijo el abuelo—. El caso es que en ese arroyo pescabamos esos cabezotas que ahora ves
burlandose de nosotros con sus idas y venidas por la corriente, seguros de que no podremos
atraparlos. Un dia iremos a ese molino. Queda muy cerca de aqui, y te ensefiaré como funcionaba
y cOmo pescar a esos granujas.

Mientras hablaba, José Pedraza no soltaba de la mano a su nieto y, evitando la corriente mas
profunda del rio, decidié llegar hasta donde el agua solo podia cubrirles el pecho una vez
tendidos sobre las piedras, para después completar el bafio dandose la vuelta y seguirle contando
el método usado para la pesca de esos minusculos peces, que tanto ardia en deseos de conocer,
casi tanto como el motivo de aquella cicatriz que el abuelo ahora lucia con toda claridad al darse
la vuelta de espaldas, frente al sol.

—Bueno, para acabar con el cuento de los cabezotas, el método que usdbamos entonces era
simplemente situarnos en la zona mas estrecha del arroyo que alimentaba de agua el molino, y
colocar una red cubriendo el espacio por donde pasaba el agua. Entonces, los pececillos
quedaban atrapados sin remedio y sin el mas minimo esfuerzo por nuestra parte. Una vez llena la
nasa...

—(Qué es la nasa, abuelo?



—Pues es una cesta de boca estrecha de mimbre o red, donde los pescadores guardan los peces
que van pescando.

—Vale —dijo Marcelo—. Y después de pescarlos ;qué haciais con ellos?

—Pues volviamos al pueblo con la satisfaccion de habernos ganado la comida, mientras el
molinero se quedaba maldiciéndonos y blasfemando a voz en grito cuando nos veia huir, sabiendo
que le habiamos robado su comida. Aquel hombre tenia muy malas pulgas, se enfadaba por
cualquier cosa, aunque a veces llevaba razén, sobre todo cuando el agua que deberia llegar al
molino era escasa y no tenia suficiente fuerza como para mover las piedras de moler el grano,
porque los duefios de los huertos situados en ambas orillas del caz...

—(El caz? —preguntd6 Marcelo—, ;y eso qué es, abuelo?

—Es el canal por donde transcurria el agua utilizada para mover las piedras del molino, y que
los hortelanos desviaban para regar sus huertos. Como te decia, cuando el molinero iba siguiendo
el trazado del caz, en busca de los hortelanos que habian robado el agua al molino, descubria que
los huertos ya estaban regados, y el agua estaba de nuevo dirigida al molino ya que los hortelanos,
sabiendo del mal genio del molinero, y para evitar discusiones violentas, habian desaparecido
como alma que lleva el diablo camino del pueblo, como si nada hubiera pasado. Después de un
largo camino por un campo solitario y con el calor sofocante del verano a esas horas proximas al
mediodia, solo se escuchaban, junto con el canto moribundo de las cigarras, los gritos del
molinero maldiciendo a los cuatro vientos a la madre que pari6 a los que le habian robado el
agua.

—Abuelo... ;y esa palabrota?

—Ya, ya lo s¢ —contesto6 el abuelo—, pero es lo que decia el molinero, ya que el agua tardaria
horas en volver a mover las ruedas de su molino que molian el trigo de los campesinos, que
haciendo cola en la puerta esperaban ser atendidos, con sus mulas cargadas de grano, bajo la
sombra de los tamarindos que crecian al borde del caz. ;No te parece que el pobre molinero tenia
suficientes motivos para el enfado?

—Si —dijo Marcelo sin estar muy convencido.

El sonido del cascabel en la caiia de pescar, situada a unos cuantos pasos del lugar en donde
tomaban el bafo, anunciaba que algiin pez habia mordido el anzuelo y doblaba la cafia hasta tocar
la orilla del rio. Entonces, José Pedraza y su nieto salieron del agua bailando inseguros sobre los
cantos rodados del rio, hasta llegar al lugar donde la cafia estaba a punto de ser arrancada del
suelo debido a la fuerza de un pez, uno que desde la orilla veian debatirse corriente arriba
corriente abajo enganchado en el anzuelo tratando de liberarse, cosa que no conseguiria, ya que,
José Pedraza, a pesar de sus mas de setenta afios, ain conservaba fuerzas para sacar aquel «lucio»
grande «como una ballena», segun el nifo, y de un peso aproximado de diez kilos, segun el

abuelo. Una vez liberado del anzuelo, lo ataron con una cuerda a unos juncos en la orilla, acotando



su libertad a unos metros de espacio, para que pudiera nadar y permanecer vivo hasta el momento

de regresar al pueblo.

El pequefio Toyota, bajo la sombra de un alamo, esperaba que el abuelo decidiera regresar al
pueblo, pero aun quedaba dia, y ahora era el momento de almorzar. Sac6 del maletero del coche
una bolsa con la comida, una botella de agua para el nifio y una de vino tinto de escasa calidad, de
su propia cosecha, para €l. De postre, unas mandarinas para Marcelo y para €1, un tomate «Rosa»
de los que cultivaba en su huerto, motivo de orgullo ante la gente del pueblo, ya que nadie habia
cosechado nunca nada mas hermoso que aquellos tomates.

Una vez terminaron de comer, era el momento de dormir una pequeia siesta a la sombra de los
tamarindos que crecian junto al rio, y esperando que los despertara el cascabel de la cana,
sintoma inequivoco de que algin pez habia picado de nuevo el anzuelo. Muy pronto, el silencio
quedo roto con el primer ronquido del abuelo, uno de los muchos que emitiria después. Algunos
gorriones, resguardados del calor entre las ramas de los arboles cercanos, salieron en estampida
confundiendo aquellos ronquidos con los truenos de una de esas tormentas de verano que sin
esperarlas irrumpian sobre los campos y los pequenios pueblos de la comarca de Vallehondo.
Marcelo, arrullado por el compas monocorde de los ronquidos, y el rumor del agua en la orilla
del rio donde se habian instalado para hacer su siesta, termind por dormirse.

De pronto, despertaron sobresaltados por los ladridos de unos perros y la voz aguda de un
pastor gritando «riiita, riiita» al tiempo que dirigia su rebafio al rio para que calmaran su sed,
justo en esa orilla en donde José Pedraza y su nieto tenian puestas sus cafias de pescar.

—iFuera! jFuera de aqui! —grit6 el abuelo, mientras el pastor, impavido, obviando los gritos
de aquel hombre, animaba a los perros a cumplir su misién de dirigir a las ovejas hasta su
abrevadero.

A continuacidn, en un ataque de rabia, el abuelo aun sofioliento, se fue hacia el pequefio Toyota
y se puso a tocar el claxon sin descanso, mientras las ovejas, despavoridas y sin rumbo,
desaparecian de aquel lugar. El pequefio Marcelo, orgulloso del abuelo, aplaudia su triunfo frente
al pastor, que, vencido y pronunciando entre dientes algunos exabruptos, abandonaba aquella
orilla del rio en busca de otro lugar donde abrevar su rebafio.

La tarde declinaba. El sol empezaba a dibujar sombras alargadas de los arboles en la orilla y
ya era hora de volver. Recogieron las cafnas de pescar, sin la mas minima actividad desde la
llegada de las ovejas, y el lucio, tan vivo como si estuviera libre, fue sacado del agua y guardado
en la nasa. Entonces comprendieron que, de caber en espacio tan limitado, ni el pez era tan grande

como una ballena, tal como opinaba el nifio, ni pesaba mas de diez kilos, como apostaba el



abuelo. Pero si era cierto que tanto el abuelo como el nifio habian pasado un hermoso dia de
pesca.

—Por cierto, abuelo, no me contestaste esta mafiana a la pregunta que te hice mientras nos
ibamos a bafiar —coment6 Marcelo.

—(Qué pregunta? —dijo el abuelo.

—Eso que tienes en la espalda... ;qué es?

—Bueno, este serd un secreto que debemos guardar entre t y yo —dijo José, y guardo silencio
pensando coémo evitar contarle la verdad de aquella operacion, cuyos detalles omitiria para no
herir la sensibilidad de su nieto—. Pues veras —prosiguio por fin el abuelo mientras el nifio, con
los ojos abiertos como platos, esperaba su respuesta después de la espera, durante la cual el
abuelo intentd improvisar un guion suficientemente creible, y con un punto de emocion, que
despertara la imaginacion del nifio que, acomodado en el asiento trasero del Toyota, estaba mas
que dispuesto a escuchar—. Como ti sabes, en ocasiones he viajado por cuestiones de trabajo a
muchos paises de América. En uno de esos viajes, me tom¢ un tiempo libre para visitar un lugar en
el que, segin me habian contado, existia un poblado indigena cuyos habitantes, indios,
conservaban sus costumbres aprendidas de sus antepasados, alimentindose de la caza de nandues,
una especie de avestruz; alli los hombres andaban desnudos, bueno, mas bien andaban con
taparrabos.

—~Claro —dijo el nifio con una sonrisa picara.

—~Claro —dijo el abuelo sin entrar en detalles.

—.Y las mujeres?, ;también iban desnudas? —preguntd el nifio, entrando en un terreno
pantanoso.

—Bueno, supongo que si —contestd Jos¢ Pedraza—, pero yo no las vi.

—Ya, ya —repuso Marcelo, provocando la sonrisa complice de su abuelo—. Pero eso no tiene
nada que ver con lo de mi espalda. ;|No querias saber qué era eso?

—Si, abuelo, si —contesté Marcelo.

—Pues lo que tengo en la espalda es la herida de una flecha.

—WVenga, abuelo, que ya tengo siete afilos —protestd incrédulo el nieto.

—Como ya te he dicho, esos indios se alimentaban de los animales que cazaban usando flechas.
Yo, que tenia curiosidad por conocer aquella civilizacion, me acerqué demasiado al poblado en
donde vivian sus habitantes, y mientras cazaban un fiandu, que proliferaban por aquel territorio y
cuya carne era su alimento habitual, una de sus flechas hizo blanco en mi espalda y esta es la
cicatriz que me quedo.

—Abuelo, ;y quedan todavia en ese territorio flandues? —preguntd el nifio con cara de no
haberse tragado el anzuelo de la historia que acababa de inventarse el abuelo, que continud, no sin

antes contestar a la pregunta de su nieto.



—Pues muy pocos, los fiandtes han sido casi exterminados por el exceso de cazadores.

—Y ahora, ;de qué viven? —preguntdé Marcelo sin dar respiro al narrador, a la vez que se
interesaba por el nombre de ese lugar, cuyo poblado un dia visit6 el abuelo.

—Si, te lo contaré. Pues parece ser que, exterminados los avestruces, la ultima vez que visité
ese poblado, la forma de vida de aquella pequefia comunidad se la proporcionaban las visitas
turisticas, que frecuentemente y por curiosidad los visitaban; se fotografiaban con ellos con los
vestidos que usaban antiguamente los pobladores de su tribu y cobraban un dolar por cada uno de
los visitantes que apareciera en la fotografia.

—Pues si que eran listos, si, esos indigenas. Y tu, abuelo, ;te hiciste alguna fotografia con
ellos?

—~Claro que si —contesto el abuelo—. ;No la has visto nunca?

—No —dijo Marcelo.

—Pues recuérdame que te la ensefie.

—Y estas vestido de indio?

—Bueno, parcialmente si. Para la foto me pusieron un sombrero de plumas de colores que me
cubria hasta la cintura, y salia sonriente. Como un turista, ya sabes.

—Y (cuantos dodlares les pagaste por hacer de indio?

—Seis dolares —respondid el abuelo, avergonzado de ese derroche—. Cinco por los cinco
indios que me acompafiaban en la foto y uno por mi.

—Ese negocio de los indigenas no esta nada mal —dijo el nifio.

—Y con respecto al lugar en donde los conoci —continu6 el abuelo—, te diré que era uno
precioso al otro lado del rio Paraguay, adonde he vuelto a visitarlos en otra ocasion. —Y continud
improvisando sobre la marcha aquella historia que nunca fue—. Después de que aquella gente me
encontrara herido, me llevaron en caballo a una de las cabafias del poblado, y me desinfectaron la
herida con uno de esos remedios naturales que los indigenas extraen de las plantas.

—Y te escocio? —pregunt6 el nifo.

—No, no me escocid nada. Una vez curado, me devolvieron a esta civilizacidon nuestra, por
cierto, menos solidaria que la suya, menos libre y, desde luego, menos feliz. Regresé de aquel
viaje convencido de que hay lugares y civilizaciones en el mundo que merece la pena conocer.

—~Claro, abuelo —dijo el nifio con una sonrisa de incredulidad volviendo a la carga—. Y
cuando vas a la playa, ;te mira la gente esa herida de flecha?

—Si —contesto el abuelo—, pero ya me he acostumbrado —anadi6, poniendo punto final a su
historia.

En el cielo empezaban a brillar timidamente las primeras estrellas y en el horizonte se
dibujaban los colores rojos, violetas y azules, en una mezcla que ni el mejor de los pintores habria

sabido reflejar en el mas bello de sus cuadros. El aroma dulzéon de los arboles del paraiso



tapizando el cerro sobre el que se asentaba el pueblo perfumaba la tarde tenuemente iluminada por

los faroles de la calle, cuando el todoterreno aparcaba junto a la puerta de entrada a la casa.



Al llegar a la casa, Valentina Delgado estaba esperando a los dos pescadores, que, como trofeo,
le mostraron orgullosos aquel hermoso lucio. Al ver semejante pez, Valentina se negaba a creer
que hubieran sido ellos los artifices de tal hazafa.

—Que si, abuela, que si, que lo hemos pescado nosotros —aseguraba Marcelo—, y hubiéramos
pescado mas de no haber sido por un rebafio de ovejas, que llegaron a beber agua en el rio, justo
en el sitio en donde teniamos echadas las cafas, y, claro, nos espantaron los peces, que si no...

Mientras escuchaba al nifio, el abuelo asentia con la cabeza cada uno de sus razonamientos. Ese
verano, Marcelo pasaria parte de sus vacaciones en El Castro, compartiendo esa forma de vida
rural con sus abuelos, adonde, esporaddicamente, se sumaba la visita de su hermana Leonor y de
sus primas Norma, de tres afios, lista y guapisima, y Elena, la mas pequefia de la familia, con poco
mas de dos meses, cuyo lenguaje se reducia a intentar pronunciar la palabra «ta, tay, las tres
acompanadas de sus padres.

Después de haber recibido como caidos del cielo a cuatro nietos, José Pedraza y Valentina
Delgado siempre se sintieron orgullosos de ellos. Y asi como algunos gestos del nifio eran a
menudo capitalizados por el abuelo como heredados de ¢€l, las nifias, para la abuela, eran su vivo
retrato cuando ella era pequefia. Tan guapas, tan listas jy tan inteligentes!

Marcelo, a sus siete afos, era inquieto como un rabo de lagartija, incansable en sus tiros a
puerta frente a un portero, el abuelo, derrotado en cada uno de sus lanzamientos por la vitalidad
sin limites de su nieto, que, triunfante, después de cada gol marcado en la porteria, miraba al cielo
con los brazos abiertos, dibujando con sus dedos la V de la victoria, emulando la superioridad de
los futbolistas profesionales, y se lo brindaba a su grada imaginaria como un ganador. «Golaaazo,
golaaazoy, decia en un grito triunfal que podian escuchar los vecinos, mientras el abuelo esperaba
nervioso el siguiente ataque tratando de cubrir su porteria convertida sin remedio en un coladero;
esos partidillos improvisados acababan casi siempre en goleada. La palabra «perder» no figuraba
en su vocabulario, aunque en algunas ocasiones —qué digo en algunas, en muchas ocasiones—
merecid perder, de no ser por la generosidad del abuelo, que preferia ver a su nieto celebrar su
inventado éxito, a verle hundido en su clara derrota. En su forma de hablar, de una madurez
sorprendente a pesar de su edad, elegia siempre la palabra exacta para expresarse de forma
natural, con una voz pausada, hilvanando con todo detalle cualquier conversaciéon como si se
tratara de un adulto.



Los abuelos pasaban como minimo el verano en El Castro para recuperar la calma que durante
el resto del afio les robaba la ciudad en donde habitualmente vivian. Aunque el pueblo no era ya
tan tranquilo como en otros tiempos; un lugar casi olvidado del mundo en el que muy de cuando en
cuando, alguien cruzaba frente a la ventana del cuarto de estar. Esa noche los abuelos y Marcelo
compartieron la cena. Y como todas las noches, mientras conversaban, se mezclaba el murmullo
de los veraneantes inundando la calle con sus conversaciones pendientes durante un afio de
ausencia, los gritos de los nifios que nunca dormian porque era verano, y los jovenes,
inyectandose el regueton en sus auriculares, ajenos al resto del mundo.

Los comentarios después de la cena, mientras tomaban el fresco en la terraza bajo un cielo de
estrellas, versaron sobre el dia pasado en el rio, mientras la misica monotona emitida por el
autillo, apostado como cada noche en el olmo del mirador cercano a la casa, servia de fondo a sus
conversaciones, en las que participaba activamente Marcelo, ansioso por conocer la forma de
vida del pueblo en el que habia nacido y crecido su abuelo.

—(Cuantos habitantes tiene El Castro, abuelo? —pregunt6 el nifio.

—(En invierno o en verano? —se adelantd a la respuesta la abuela Valentina, con una cierta
ironia—. Pues aun en el verano, en la fiesta de agosto, que es su maxima ocupacidn, no sobrepasa
los mil habitantes.

—Y en el invierno, cien —apuntd con exactitud matematica el abuelo—, y algunos que se
arriesgan a venir algun fin de semana desafiando el mal tiempo. En Vallehondo hace tanto frio que
hay que sembrar de sal la carretera de acceso para poder subir la cuesta cubierta de hielo y de
nieve, y tener la chimenea encendida, que, como dicen por aqui, «se traga lo que le echesy, aunque
ya quedan en el campo pocas encinas y robles de tanto talarlos para hacer lefa, lo que ha
convertido el campo de Vallehondo en un desierto, en otro tiempo salpicado de todo tipo de
arboles.

—(Y vosotros nacisteis aqui? —preguntd el nifio mientras la abuela ponia sobre la mesa de la
terraza un juego endiablado de bolas de marmol traido de América por el abuelo imposible de
resolver, excepto para la abuela, que lo tenia ya dominado de tanto usarlo, con el que entretener el
tiempo con su nieto, mientras el abuelo apuraba su copa de rioja.

—Yo soy de la capital, o sea, de Madrid —dijo la abuela, con un soniquete castizo que la
identificaba con el barrio de La Prospe, en donde habia nacido.

—Y ta, abuelo? ;Naciste en El Castro?

—Si. Yo naci aqui. Y, mas concretamente, al final de esta misma calle, en la inica casa con dos
balcones y un ventanuco a la calle, que todavia existe, y que iluminaba una alcoba en donde mi
madre, tu bisabuela, un dieciocho de enero me trajo al mundo.

—Y de qué ano, abuelo? —pregunto el nifio con su mirada picara.

—Pues, la verdad, ya casi ni me acuerdo. Solo s€¢ que ese invierno, segun me contaron, el



pueblo estaba cubierto de nieve, que naci larguirucho y feo, pero bien dotado.

—¢Y eso que es?

—(El qué? —dijo el abuelo, tomandose unos segundos durante los que improvisar una
respuesta que dar a su nieto.

—Eso de bien dotado, ;qué quiere decir?

—Pues que tenia largo el pito. Mi madre lo decia siempre cuando hablaba del dia en que naci.

—~O sea, abuelo, jque tenias largo el pito?

—Bueno... —sigui6 el abuelo—, pues cuando yo llegué, me esperaban dos hermanas, Julia, la
mayor, y Victoria, la segunda, y al nacer varon, yo me converti en el rey de la casa rodeado de
muyjeres. La verdad es que me gustaria haber tenido un hermano, pero cuando tenia siete afos, y
para formar el cuarteto y sin que nadie la esperara, llegd Pilar, una nifia de pelo rubio, que me
arrebat6 el reinado, convirtiéndome en el gallo de aquel gallinero; en esa época habia comenzado
a ir a la escuela. Hasta esa edad vivi en un limbo, de cuyo periodo de mi vida no recuerdo nada.

—¢(Un limbo? —intervino Marcelo, interesandose por el significado de esa palabra.

—Pues un limbo —dijo el abuelo— es algo asi como una burbuja en donde ni sientes ni
padeces, esperando crecer y desarrollar las funciones para las que el cuerpo todavia no esta
preparado. Algo como un pan sin sal, o sea, una soseria, una pérdida de tiempo hasta que te haces
mayor y vas al colegio. Y entretanto llega eso, tu dependencia de la madre es absoluta a la hora de
darte de comer, cambiarte los panales cuando...

—Te cagas, y te meas —aporté Marcelo, muerto de la risa.

—Pues si —intervino su abuela sonriéndole—. ;O crees que ti no lo hiciste cuando eras un
bebé?

—Pues no lo recuerdo, abuela.

—~Claro que no lo recuerdas, porque a esa edad ti estabas todavia...

—En el limbo —contesto el nifio, demostrando haber entendido el significado de esa palabra
—. Abuelo, y cuando termin6 tu periodo del limbo y comenzé tu vida de nifio, jcudl es el primer
recuerdo que tienes grabado? —preguntd lleno de curiosidad por conocer esa primera imagen que
el abuelo deberia guardar de sus primeros pasos en El Castro. Y mientras José Pedraza deshilaba
una madeja de recuerdos, su nieto lo escuchaba con verdadera atencion.

—Recuerdo que acababa de cumplir siete afios. La nieve cubria las calles del pueblo y todavia
quedaba en el aire el olor de la recién pasada Navidad y el cielo estaba cubierto por el humo de
las chimeneas, unico medio de calefaccion en aquellos pueblos de la comarca de Vallehondo. Los
Reyes Magos habian dejado en el balcon de nuestra casa unas almendras, unas pinturas, cuadernos
y una despedida en forma de carta, deseandonos a los nifios un feliz afio nuevo y la promesa de
volver el préximo afio.

—Y viste a los Reyes Magos dejar vuestros regalos en el balcon?



—No, nunca se dejaban ver. Lo tnico que hacian era dar de comer a los camellos el cesto con
avena que habiamos puesto mis hermanas y yo en la puerta de nuestra casa.

—De verdad?

—~Claro que si —contesto el abuelo—, pero siempre que venian nos encontraban durmiendo.

—Y (qué mas recuerdas?

—E]l olor de la brillantina que todas las madres de El Castro usaban al peinarnos y que hacia
las veces de fijador.

—Y (qué recuerdo tienes de aquel primer dia después del limbo? —preguntd de nuevo Marcelo
mientras luchaba por mantenerse despierto en un reto con el autillo, que, mondtono, como cada
noche, acunaba ya el suefio de algunos de los habitantes de El Castro.

—En aquella época —prosiguié el abuelo—, el pueblo disponia de cuatro escuelas, dos de
nifios y dos de nifias, segin sus edades. Recuerdo que una mafiana de octubre, las escuelas del
pueblo abrieron sus puertas y comenzaba asi un nuevo curso escolar. Mi madre y mis dos
hermanas mayores me acompafiaron a la escuela de los pequefios.

—Qué pasa, abuelo, /no sabias ir ti solo? —le pregunt6 el nifio.

—Bueno, como no habia ido nunca... Recuerdo que me colgaron a la espalda una cartera marron
de carton, con tirantes de tela, y dentro de ella, un cuaderno con pastas azules con el interior
rayado; una caja de pinturas Alpino, un lapicero y una goma de borrar. Me pusieron un pantalon
corto con tirantes, una camisa blanca y un jersey de lana con dibujo de ochos que mi madre me
habia tejido por las noches. Recuerdo aquel peinado con la raya recta al lado izquierdo, y en el
pelo, esa brillantina de la que ya te he hablado; un pequefio tronco de lefia en la mano para la
estufa de la escuela y un miedo a enfrentarme a ese lugar lleno de nifios a los que no conocia. El
maestro, al llegar yo de la mano de mi madre, me preguntd6 mi nombre, y con un golpecito amistoso
en la espalda me indico un pupitre en donde sentarme junto a otro nifio de edad parecida a la mia.
Al despedirse del maestro, mi madre me dio un beso y me dijo al oido: «Poértate bien, hijo»,
después se fue y yo me quedé llorando y me meé... ;Qué pasa?

—Nada, que te measte —contest6 el nifo, riéndose.

—Y, ademas, sin que mi compafero de pupitre me dijera una sola palabra de consuelo.

Marcelo escuchd emocionado el relato de José Pedraza, y sus ojos brillaban como cuando se
llora, aunque €I, con el pretexto de tener mucho suefio, se despidid de sus abuelos con un beso,
tomando las escaleras que conducian a su dormitorio.

—Buenas noches, abuelo. —Y su abrazo esa noche fue mas fuerte que de costumbre—. Buenas
noches, abuela.

—Es un buen chico —dijo Valentina después de oir cerrarse la puerta del dormitorio.

—Si. Se parece a mi —contestd José, con una mirada picara dirigida a su esposa—. Vamos a

dormir, que ya es tarde.



Esa noche, a pesar del suefio que le llevo a la cama, Marcelo no consiguié dormir con la
placidez de otros dias. Las historias de su abuelo le transportaron a un mundo totalmente
desconocido para €l, un chico de ciudad, alejado del mundo rural en el que habia crecido el
abuelo en su infancia, asi como su forma de volver a vivirlo mientras lo contaba. El tiempo,
mientras lo escuchaba, se le quedod tan corto que se paso la noche mirando a la ventana por ver si
amanecia para reanudar su conversacion. La leve claridad del sol a punto de nacer fue dibujando a
contraluz la silueta de las montafias azules para, unos minutos después, ascender iluminando los
campos de Vallehondo, y los primeros cantos de los gorriones que llenaban la higuera del pequeno
jardin. Un sonido de tazas y el roce de alguna silla sobre el suelo, procedentes de la cocina, le
hizo pensar que el abuelo, mas madrugador que la abuela, ya estaba levantado y preparando el

desayuno para los mas perezosos.



Para Marcelo el dia anterior habia sido muy intenso. La imagen de la pesca, el rebaio de ovejas
tratando de usurpar el sitio en donde ellos tenian colocadas sus cafas y el enfrentamiento del
abuelo con aquel pastor ante la mirada infantil, no acostumbrada a la violencia, de aquel nifio
educado en el respeto a los otros y el pez tan grande que en su suefio parecia enorme. Y para
terminar el dia, la conversacion con el abuelo después de la cena, a través de la que pudo
visualizar algunas escenas de su vida en el pueblo, le tuvo subyugado; tal era el modo en que se
explicaba José¢ Pedraza que transportd a su nieto a un mundo para ¢l desconocido y magico. A
pesar del sueno que todavia le quedd por dormir, Marcelo se levantd de la cama, y dando
bandazos consiguid bajar las escaleras, llegar a la cocina y tomar asiento junto al abuelo, que ya
le habia preparado el desayuno, «leche con galletas cocidas en el horno del pueblo y zumo de
naranjay, y para el abuelo, dos huevos fritos, pan tostado con aceite, un trozo de queso y café con
leche.

—Buenos dias, abuelo —saludé Marcelo al llegar a la mesa, donde el abuelo lo estaba
esperando.

—Buenos dias, hijo. ;Qué tal has dormido?

—No muy bien.

—O sea que te has pasado la noche en vela, por lo que puedo apreciar.

—Si, estuve pensando en todo lo que hicimos ayer.

—En este tiempo que estards con nosotros en el pueblo aprenderds muchas cosas, que, aunque
en la ciudad también pasan, suceden de otra manera, menos ruda, menos primitiva que aqui. Ten en
cuenta que en estos pueblos, los nifios nos hemos criado en la calle, exceptuando el tiempo durante
el cual asistimos a la escuela, en donde los maestros y las maestras nos daban una educacion, que
poco a poco se nos iba borrando, de no ser por algunos padres, que continuaban esa labor en casa.
Pero la formacién de un nifio aqui, en El Castro, en general ha sido cosa de los maestros y las
maestras, en los que los padres delegaban toda la autoridad, seguros de que siempre tenian razon,
a pesar del castigo que a veces imponian a sus hijos. «Algo habras hecho», decian. No habia mas
discusion.

—Y tu, ;como eras de pequeno? ;Te castigaba muchas veces el maestro? —pregunto el nifo.

—Mi madre me decia a menudo: «Hay que ver, hijo, lo bueno que eres y la guerra que me das».

—Pero ser bueno no queria decir que no fueras un poco travieso, ;no, abuelo? —contesto



cargado de razon Marcelo.

—Bueno, un poco de razon siempre tenia mi madre. A medida que, tanto mis hermanas como yo,
ibamos creciendo se creaba la diferencia entre ser chico o chica respecto a las actividades que los
padres nos imponian. Y no solo los padres, también el cura del pueblo, que en la iglesia separaba
los bancos de los chicos de los de las chicas, norma que regia hasta que éramos adultos: los
hombres en los bancos destinados a los hombres y las mujeres en los bancos destinados solo para
las mujeres; aunque algunas, mas beatas, ocupaban su reclinatorio personal con asiento tapizado
de terciopelo, colocado en un lugar privilegiado de la iglesia, junto a la capilla lateral, lo que las
hacia especiales y diferentes al resto de los mortales que ocupabamos los duros bancos de
madera, o como algunos hombres, que en lugar de sentarse en los bancos de madera como los
demas, lo hacian en un pequefio cuarto debajo del coro en torno a la pila bautismal, en donde, por
cierto, yo fui bautizado, y como si de una tertulia se tratara, omitiendo los sermones del cura desde
el pulpito, se pasaban la misa hablando sin escuchar su sermén. A veces, el cura les llamaba la
atencion por su falta de respeto.

—Y después de la bronca del cura, ;se callaban? —preguntdé Marcelo, imaginando la respuesta
de su abuelo.

—Si, se callaban, hasta que el sacerdote seguia con su sermén y ellos con su tertulia. Y ya,
bajando a la tierra —continu6 el abuelo—, actividades como ir a las tiendas a comprar, también,
dependiendo del producto, era cosa de chicas o de chicos. Si se trataba de comprar legumbres,
azacar o sal, la madre mandaba a la tienda a las chicas. Si habia que comprar clavos, un rollo de
cuerda, una hoz o una espuerta, entonces mandaba al chico.

—¢Una hoz, una espuerta? —le preguntdé Marcelo al abuelo—. ;Qué cosas son esas?

—Pues una hoz es una cuchilla de acero en forma curva con un mango de madera, que se usaba
para cortar el trigo o el resto de cereal cuando estaba seco, lo que se llamaba siega, labor que
ahora la hacen las maquinas segadoras; y una espuerta era un cesto tejido con esparto usado para
cargar o transportar cosas: jAy!, estos chicos de ciudad... —se quejo el abuelo—. Habia algunos
productos que la madre enviaba a comprar a la tienda indiferentemente a las chicas o a los chicos,
como por ejemplo una pastilla de chocolate, un cuaderno, unas pinturas o un lapiz. En ese tipo de
recados, la madre no hacia distincion entre sexos, asi que cuando a mi me mandaban a la tienda a
comprar algo que habitualmente pertenecia a las chicas, la respuesta era «que vayan ellasy», y lo
mismo ocurria si el recado se lo encargaban a las chicas cuando habitualmente era cosa mia, y
debo reconocer que yo en ese terreno era tan inflexible con mi madre, que en mas de una ocasion
me persiguié hasta la tienda amenazandome con una zapatilla que nunca uso, por haberme negado
a ir, con la advertencia tipica de las madres: «Cuando venga padre de trabajar te vas a enterar.

La verdad es que cuando venia mi padre, cansado del trabajo, no era momento para que la madre



le contara mi comportamiento, y al no cumplir su amenaza poco a poco iba perdiendo autoridad.
Entonces, lo de «cuando venga padre» dejé de tener vigencia.

—Abuelo, por qué llamabais «padre» y «madre» en lugar de «papd» y «mamay.

—Porque los términos «papad» y «mamay» se usaban mas en la ciudad, aunque a veces en los
pueblos se usaban con el acento en la primera silaba, o sea «papa» y «mamay; en mi caso se les
nombraba como «padre» y «madrey.

El pequeno Marcelo escuchaba a José Pedraza sin atreverse a interrumpir sus relatos, tan
atrapado lo tenia.

—Pues, abuelo, tal como lo cuentas, me parece que no eras tan bueno como dices, porque me
imagino a tu madre persiguiéndote por las calles con la zapatilla hasta la tienda y con el otro pie
desnudo, y me pregunto: cuando te alcanzaba al llegar a la tienda, ;te pegaba con la zapatilla?

—No, nunca me pegaba. Me esperaba en la puerta de la tienda hasta que yo salia después de
comprar lo que ella me habia encargado, y entonces nos ibamos los dos a casa, ella muy sofocada
y yo enfurrufiado y un poco arrepentido, mirando de reojo la cara disgustada de mi madre.

—(Y se ponia ya la zapatilla? —pregunt6 el nifio.

—No, la zapatilla con la que siempre me amenazaba la tenia en un rincon del portal detrds de la
puerta, para usarla en esos momentos, pero ella iba siempre calzada; imaginate, como para ir
descalza con aquellas calles entonces de tierra y piedrecillas —contesto el abuelo muerto de la
risa por la ocurrencia de su nieto—. La escena de «cuando venga tu padre» se repetia con
frecuencia cada vez que mi madre me mandaba a llevar las cabras a la dula.

—(A la qué? —preguntd Marcelo con cara de asombro, pues nunca en su vida habia escuchado
palabra semejante.

—No me extrafia, hijo, que no la conozcas —contestd Valentina, que escuchaba interesada la
conversacion del abuelo con el nifio mientras desayunaba—. ;Coémo habrias de escuchar
semejante palabra propia del pueblo siendo un nifio de ciudad?

José Pedraza tomo la palabra mientras el nifio se arrellanaba en la silla de anea, esperando su
explicacion, que, a juzgar por el preambulo, prometia ser larga.

—Pues veras, la vida de El Castro cuando yo era nifio era mas simple que la que se vive ahora.
Lo tinico que se compraba en las dos tiendas existentes en el pueblo eran esas cosas que no
producia la tierra. Nadie compraba huevos porque todo el mundo, en su corral, tenia gallinas que
se los ponia frescos cada dia en sunidal. Tampoco compraban leche, pues cada vecino llevaba sus
cabras a la dula, que consistia en un rebafo de cabras, propiedad de los vecinos del pueblo, que
un pastor se encargaba de llevar a pastar en el campo todos los dias, para que los animales
comieran la hierba fresca hasta llenar su estdmago de alimento y sus tetas de leche.

—(Sus tetas? —repitio el nifio con la picardia de quien ha escuchado una palabrota.

—Bueno, su verdadero nombre es otro, pero la gente las llamaba asi.



—Tetas, tetas —repiti6 el nifio, provocando la risa del abuelo—. Y ;cémo se llaman de
verdad?

—Su nombre es ubres —contestd el abuelo, intentando dar un cierto aire de seriedad a su
respuesta—, aunque vulgarmente las llamamos tetas.

—Pues a mi me gusta mas tetas —insistio el nifio.

—Bueno, pues tetas. En el pueblo todo el mundo las 1lamaba asi.

»Cada dia, a la hora de la siesta en la que todo El Castro dormia, los vecinos debian llevar sus
cabras a la dula, un corral en las afueras del pueblo, que con un frio helador, o con el calor
sofocante del verano aqui, la voz de mi madre me mandaba a llevar las cabras. Mi primera
respuesta siempre era la misma: “Que vayan ellas”, sefialando a mis hermanas, aun sabiendo que
esa obligacion era propia del chico. Y mientras las dos cabras esperaban en la calle lamiendo el
yeso de las paredes de las casas vecinas, mi madre, desde la puerta de su casa, poco a poco iba
subiendo su timbre de voz. “Que vayan ellas”, repetia yo una y otra vez, esperando que, de un
momento a otro, mi madre entrara al portal a buscar la zapatilla con la que intimidarme. En ese
momento yo tomaba la calle arriba azuzando a las cabras hasta que mi madre, convencida de mi
obediencia a sus ordenes, entraba en la casa. Entonces yo paraba mi marcha refunfufiando, y de
nuevo, las cabras, perezosas como yo a subir aquella calle cuesta arriba, bajo aquel sol de justicia
camino del corral, o tiritando de frio si era invierno, volvian a pararse a lamer el yeso de las
paredes de las casas, o a comerse los geranios de alguna maceta, sabiendo que, en cualquier
momento, mi madre volveria a salir de la casa, ya con la zapatilla en la mano, como para darme la
ultima oportunidad.

—Jo, abuelo, eras malisimo, demasiada paciencia tenia tu madre contigo, sobre todo porque le
echabas a perder la siesta todos los dias mientras que todo el pueblo dormia, con lo que le gustaba
a la «bisa» dormir su siesta, o eso me han contado.

—(Quién te ha contado eso?

—Pues ti me lo dijiste una vez.

—No me acuerdo... Bueno, entonces y después de haber conseguido enfadarla, a regafiadientes
tomaba yo la calle arriba siguiendo a las cabras, que ya conocian el camino mejor que yo, aun con
el riesgo de llegar al corral y que el pastor ya se hubiera ido acompafiado por una procesion de
todas las cabras del pueblo, que, dejando sembrada de cagarrutas la calle, se encaminarian, sin las
mias, hacia la tierra prometida de pastos de hierba fresca, quedandome yo solo, acompafiado con
mis dos cabras en mitad de la calle.

—Y entonces ;qué hacias? —Ile pregunto el nifio al abuelo.

—Entonces volvia a mi casa fingiendo una cara de tristeza, sabiendo que mi madre se

compadeceria de mi. Las cabras ese dia hacian ayuno, y yo me subia a la cdmara de la casa para



que mis hermanas no me vieran llorar, porque en El Castro los hombres no lloraban nunca, aunque
en algunas ocasiones lo hicieran a escondidas.

—Pero t entonces eras un nifio —dijo Marcelo.

—Si, era un nifio. Tenia tu misma edad, pero aqui los nifios creciamos mas rapido que en la

ciudad, fisicamente fuertes, como los robles, pero asilvestrados como las zarzas.

El desayuno se prolongd durante dos horas, aunque a Marcelo se le hizo corto el tiempo
escuchando las historias que el abuelo le contaba, y a las que ¢l dedicaba toda su atencion
descubriendo una forma de vida totalmente ajena a la suya en la ciudad. Desde la calle llegaban
las conversaciones de los veraneantes, que en pequefios grupos cruzaban con la intencién de
recorrer el pueblo caminando hasta darle unas cuantas vueltas, cumpliendo asi con un ejercicio
impuesto por ellos mismos como formula para controlar el peso, que durante las vacaciones iban
acumulando a base de comer chorizos, morcillas y galletas que, sin control, daban sentido a unas
vacaciones en el pueblo. «Un dia es un dia», decian, sabiendo que regresarian a su casa de la
ciudad, una vez terminadas las vacaciones, con unos kilos de mas y un fisico irreconocible.

Desde la terraza de la casa, adonde salieron el abuelo y el nifio una vez terminado el desayuno,
el paisaje era un cuadro impresionista, cuyos colores se acentuaban iluminados por un sol que
poco a poco se iba elevando en el cielo de aquella manana. El dia prometia ser caluroso, cuando
el abuelo, anticipandose al calor, propuso a su nieto dar un paseo esa mafnana por el camino
bordeando el cerro, hasta llegar a la veguilla donde se encontraban los huertos. Un arroyo de
aguas transparentes cruzaba el camino después de nacer en el interior de una huerta, por cuya
tapia, junto al suelo, el manantial entregaba a borbotones su caudal de agua. Las mujeres, en otro
tiempo con su cesta a la cabeza, acudian a ese lugar a lavar la ropa tal como, aun hoy, los
hortelanos riegan todavia sus huertos con el agua del manantial para abastecerse de todo tipo de
verduras y frutas con las que llenar sus despensas, que tampoco tienen que comprar en las tiendas
del pueblo.

—~Claro —dijo el nifio—. Igual que la leche, que llevan las cabras en sus tetas, que tampoco
hay que comprarla.

—Exactamente, pero recuerda que su verdadero nombre, tratindose de animales, no es «tetas»
sino «ubres» —corrigi6 el abuelo.

—Pues yo prefiero llamarlas tetas —dijo el nifio, poniendo punto final a su respuesta.

La puerta de acceso a la huerta de donde procedia el agua del arroyo, en otro tiempo cerrada
para proteger la propiedad, ahora estaba abierta al paso de quien quisiera entrar y comer de sus

frutos prohibidos a los extrafios que entraban a robar los higos de sus higueras. Al fondo, sobre un



pequeio otero desde el que se dominaba toda la vega, 1lamo la atencion del nifio una construccion
medio en ruinas.

—Abuelo, ;de quién es esa casa?

—FEra la casa de la huerta; hasta ahi venian los duefos algunas tardes de verano a merendar,
mientras su hortelano recogia las frutas, las hortalizas, las patatas y todo lo que se cultivaba en
toda esa extension de tierra, ahora, como ves, abandonada.

—(Y ahora esa casa esta vacia? —preguntd6 Marcelo, que empezaba a mostrar un deseo
irresistible de subir y curiosear cada rincon.

—Quieres que vayamos a verla?

—Vamos.

Dando un pequeiio rodeo al camino de acceso a la casa, en unos minutos consiguieron llegar. Al
igual que la puerta de acceso a la huerta, que de tantos afios de abandono ya no existia, tampoco
existia la puerta de la casa. El aire golpeaba las ventanas desvencijadas y la oscuridad era casi
total cuando ingresaron en el pequetio portal de la entrada, y el miedo a ese silencio interior, solo
roto por el crujir de las maderas y los golpes de las ventanas contra las paredes, se apoder6 de
Marcelo imaginando que en ese lugar solo podrian habitar los fantasmas.

De pronto, el aire de la casa se llend de polvo, mientras una nube de murcié¢lagos rozando sus
cabezas intentaban salir al exterior emitiendo unos chillidos como si se tratara del 1lanto de un
millon de nifios escondidos desde hacia siglos entre aquellas paredes. El panico se apoder6 de
Marcelo.

—jVamonos, abuelo, vamonos! —EI abuelo lo abrazo tratando de tranquilizarlo buscando la
salida de aquel infierno—. ;Qué son esos bichos, abuelo?

—Son murciélagos. Tranquilo, chiquitin, no te haran nada.

—jVamonos de aqui, abuelo, este lugar no me gusta!

—A mi tampoco, hijo. Vamonos.

Fuera el sol brillaba, y el contraste con la oscuridad en el interior de la casa los deslumbro;
poco a poco recobraron la vision y por el mismo atajo por el que habian subido a la casa bajaron
a la huerta cubierta de espinos y malas hierbas, atravesando el hueco en donde algin dia hubo una
puerta. Y ya en el camino decidieron regresar al pueblo.

Los dos caminaban en silencio hacia El Castro, impresionados todavia por la experiencia de
entrar en aquella casa.

—No debimos entrar a esa huerta —dijo el abuelo, como pidiendo disculpas a su nieto por
aquella mala experiencia.

—¢Por qué dices que no debimos entrar en ese lugar, abuelo?

—Porque hay demasiadas historias en torno a esa huerta —contesto—. Y aunque nunca fui

supersticioso, ahora empiezo a dudar sobre si algunas de esas historias que se cuentan han podido



ser reales. Pero, en fin, seguro que todas son inventadas por el duefio, que las hacia correr por el
pueblo para ahuyentar a los ladrones.

—(Qu¢ historias, abuelo? ;Me las vas a contar?

—Te contaré algunas de ellas si me prometes no asustarte tanto como lo has hecho entrando en
esa casa de la huerta.

—Te lo prometo —dijo el nifio.

—FEn ese caso, un dia de estos te las contaré.

En el trayecto desde la huerta hasta El Castro, encontraron a gente que iba y venia de sus
huertos, a pesar de que el sol ya estaba alto en el cielo y el calor se hacia notar al subir el camino
que llevaba al pueblo. La sombra de un olmo frondoso fue una tentacion que el abuelo aprovechd
para tomar un descanso ya cerca del pueblo, mientras en un huerto cercano al camino un hombre
regaba sus plantas canturreando una cancidon que solo ¢l conocia, y una bandada de gorriones
buscaban una rama libre del olmo en donde disfrutar de su sombra. Marcelo observaba entretanto
al hombre que trabajaba en su huerto. Su espalda sudorosa y su cara oculta tras un sombrero de
paja le hicieron pensar en lo duro que debia ser para aquel hombre ese trabajo, e imagino al
abuelo en su lugar cuando era nifio. Mientras descansaban a la sombra del olmo junto al camino,
Marcelo pregunt6 a José Pedraza:

—(Tu hacias también ese trabajo?

—Esa era una de las ocupaciones que también debian realizar los chicos —contesté—. Claro
que en mi caso no lo hice en la medida que lo hacian otros chicos del pueblo, porque cuidar el
huerto era una labor que apasionaba a mi madre. Y era ella la que podria estar ocupando en este
momento el lugar de ese hombre que ahora ves afanandose por tener el huerto limpio de hierbas,
cavado y regado como lo estd haciendo ¢él. A ella le encantaba el campo, y a veces le amanecia
regando su huerto con la fresca, decia, gandndole el tiempo al sol, para que la humedad de las
plantas permaneciera en sus raices durante mas tiempo. La recuerdo, ya entrada la manana,
cargando su cesta de hortalizas y subiendo al pueblo por aquella senda imposible, bajo un sol de
justicia. «Un atajo», decia ella.

—Y ti no la ayudabas? —preguntd Marcelo mientras el abuelo se levantaba después de su
pequeio descanso para continuar su tltima etapa hacia el pueblo.

—Como puedes ver, el trabajo de ese hombre, como lo era el que mi madre hacia en su huerto,
no era un trabajo que pudiera realizar un nifio, incluso mas mayor de lo que ahora eres ti. Por lo
que mi madre, que no confiaba nada en mis cualidades como hortelano, preferia dejar para mi una
tarea mas sencilla.

—Y (qué tarea? —preguntd Marcelo, lleno de curiosidad.

—Pues, por ejemplo, vigilar el pilon.

— Vigilar qué? —dijo el nifio al escuchar aquella respuesta que le sonaba a chino.



—EIl pilén. Era el unico depdsito de agua del que podian disponer los hortelanos para regar sus
huertos, después de que lo utilizaran las mujeres de entonces para lavar su ropa.

—(Y con esa agua tan sucia regaban los hortelanos sus huertos? Pues vaya guarrada, abuelo.

—Pues si, llevas razon, era una guarrada, pero no habia otra posibilidad. Mientras el pilén se
llenaba, el agua era guardada por el vigilante del pilén, que, como te he dicho, fue mi trabajo
cuando era nuestro turno de riego, y habia que permanecer despierto hasta que amanecia, evitando
que alguien se te adelantara y regara su huerto con el agua que te correspondia usar a ti. Ese era el
trabajo del guarda del pilon. A la hora de regar el huerto, se quitaba el tapon del pilon y el agua
fluia liberada, saltando de poza en poza por el barranco hasta llegar al huerto en donde mi madre
la esperaba; con ella llenaba cada surco y cada alcorque de los ciruelos, hasta agotar el agua
acumulada durante toda la noche en el pilon.

—(Qué es un alcorque, abuelo?

—Es un pequeiio pozo excavado alrededor del arbol para llenarlo de agua y que le dure mas la
humedad del riego. Una vez regado el huerto, se despedia del riego hasta un proximo turno,
muchos dias después. La lluvia en El Castro era escasa; tanto, que a veces, ante sequias muy
prolongadas, el pueblo entero, acompafiado por el cura y llevando en sus andas a san Isidro,
patron de los labradores, por caminos y veredas imposibles, hacia rogativas pidiendo el milagro
de la lluvia, que cada vez se hacia mas de rogar, con lo que el desencanto del pueblo a tal
ceremonia con el tiempo dio como resultado su clausura, volviendo la gente al conformismo sobre
la posibilidad de la lluvia, con la coletilla de «cuando Dios quiera». Y no debiamos de ser muy
buenos en El Castro, porque Dios se olvidaba con mucha frecuencia de dejar caer sobre nuestra
tierra unas gotas de agua que calmara tanta sed.

—Y cuando sacaban a san Isidro, ;llovia?

—No siempre, pero como era el patrén de los labradores le exigian un milagro cada vez que
los campos se secaban por falta de agua.

—Y entodos los pueblos de Vallehondo le pedian al santo un milagro? —pregunté Marcelo.

—Pues claro.

—O sea, que san Isidro tenia que andar de pueblo en pueblo para hacer el milagro de la lluvia,
como el cura, que tenia que hacer la misa del domingo en todos los pueblos; pues si que tenia
trabajo san Isidro; no me extrafia que no pudiera con tanto trabajo, le faltaba tiempo para atender a
tantos pueblos. Lo que me parece muy mal, abuelo, es que se enfadaran con el pobre santo cada
vez que le fallaba el milagro.

—Llevas razon; al final, si no llovia, le echaban la culpa al santo —concluy6 el abuelo.



Después de aquel descanso, cerca ya de El Castro, cruzaron frente a la puerta del molino de
José Pedraza situado junto al que fue el lavadero del pueblo.

—Este es nuestro molino —dijo el abuelo, orgulloso de ser el duefio.

—¢No esta un poco roto, abuelo?

—Llevas razon; asi tengo un motivo para bajar a menudo y arreglar poco a poco lo que se va
rompiendo con los afos. El hecho de ser un poco mayor no es motivo para cruzarse de brazos y
decir: «ya no hago nada».

—<Claro, asi estas tu de fuerte.

—Pues claro —contestd el abuelo, marcando bola en sus biceps mientras continuaban su
camino—. Y este es el lavadero del que te he hablado. Ya no es lo que era.

—Mejor o peor? —preguntd el nifio.

—Por un lado, mejor, pues a pesar de no quedar de €l piedra sobre piedra, sigue prestando un
minimo servicio a los pocos hortelanos que aun quedan en el pueblo, y porque el tiempo
transcurrido, afortunadamente, ha borrado ya la imagen de aquellas mujeres lavando su ropa
gastandose las manos de frotar, retorciendo sus sabanas sobre las losas fabricadas de cemento,
mientras los nifios corrian entre las faldas de las lavanderas.

—.Y lo peor, abuelo?

—Lo peor es que, con el paso de los anos, el deterioro del lavadero y el mio caminan de la
mano.

—Vamos, abuelo —dijo el nieto, tomandole de la mano al notar un asomo de nostalgia en la
expresion de José Pedraza—. La comida nos estara esperando.

—¢Tienes hambre?

—Si.

—Pues vamos, que siento que te empiezan a gruiiir las tripas.

En un ultimo esfuerzo subieron el camino empedrado que desembocaba en la plaza del pueblo.
Del bar del hostal salia la voz destemplada de algunos clientes arreglando el mundo, y
comentando la chilena que termin6 en un gol historico para el Real Madrid en su encuentro contra
el Liverpool, a cargo de Bale, que habian visto en la television del establecimiento. Cruzaron la
plaza soleada y vacia camino de su casa. Al llegar, los recibio la abuela.

—Ya me teniais preocupada —dijo Valentina—. Sabiendo que esta mafiana ibais a la huerta del



manantial, me dio por pensar si os habrian atacado los fantasmas, que, segin dicen, vigilan la
entrada de quien va a la huerta con la intencion de robar.

—Dice el abuelo que lo de los fantasmas son mentiras que se invent6 el duefio de la huerta para
evitar que alguien entrara a robarle —contestd Marcelo—, y como los nifios de entonces eran tan
inocentes, se creyeron la historia de los fantasmas y se perdieron el placer de saborear los higos
que hemos comido esta mafiana el abuelo y yo —finalizé, guifiando el ojo al abuelo por la mentira
que acababa de contar a la abuela.

—(Eso habéis hecho?

—Si, abuela, los nifios de ahora somos mas listos que los de antes, y no creemos ya en los
fantasmas.

—Eso tampoco es bueno —contestd la abuela, lamentando la pérdida de la inocencia que
estaba empezando a descubrir en su nieto—. Bueno, Marcelo, ;tienes hambre? Aunque supongo
que no, ya que has comido tantos higos en la huerta del manantial, y los higos dicen que quitan las
ganas de comer...

El abuelo mir¢ al nifio como diciéndole: «Te han pillado».

—No, no tengo mucha hambre, aunque me grufien un poco las tripas. Comeré un poco —
contestd Marcelo mientras miraba de reojo la hamburguesa con patatas fritas y kétchup que le
estaba preparando la abuela—. Esto de vivir en un pueblo est4 bien.

—Sobre todo si tienes un invitado con quien hablar, a quien contar esas historias que a los
abuelos nos gusta tanto contar a los nietos curiosos como tu.

Después de comer, como era costumbre en los pueblos de la comarca de Vallehondo, 1legd la
hora de la siesta. El abuelo subi6 a su dormitorio mientras la abuela echaba una cabezadita en el
sofa del salon. Marcelo, camino de su habitacion, y falto de suefio, cambio de direccion y tomo las
escaleras que conducian al desvan; un lugar donde, en otro tiempo, los abuelos guardaban el trigo,
la cebada, el centeno y la avena, por ser el lugar mas alto de la casa, a salvo de los ratones. Y alli,
entre mil trastos inservibles y libros de texto de los hijos, habia, colgados de la pared y cubiertos
de polvo, un laud y una guitarra con las tripas llenas de viejas canciones, pero que ahora
permanecian callados. En el interior de un cofre antiguo forrado con una rustica y gastada piel de
cabra, algo parecido a un caleidoscopio 1llamé poderosamente la atencion del nifio; a través del
objetivo, comprobd que el campo, mirando desde el ventanuco del desvéan, se acercaba o se
alejaba en funcién de la posicion de cada uno de los tres tramos que formaban el cuerpo cilindrico
del instrumento, que, al igual que aquellos otros instrumentos colgados de un clavo en la pared,
requeria una respuesta por parte del abuelo, que pronto terminaria su siesta.

Pas6 casi una hora hasta que el abuelo se desperezd lavandose la cara en el cuarto de bafio. La
puerta del desvan crujio timida al abrirse, y Marcelo aparecid descalzo para no hacer ruido por si
el abuelo dormia todavia.



—¢(Quién hay por ahi? —dijo el abuelo al escuchar acercarse los pasos sigilosos de su nieto.

—Soy yo, abuelo.

—Y se puede saber de donde vienes?, porque no he oido la puerta de tu habitacion. ;O es que
no has dormido la siesta en ella?

Mientras el abuelo se secaba la cara con la toalla, escuchaba entrecortada la respuesta de su
nieto a su pregunta:

—No, abuelo, hoy no podia dormir pensando en los murciélagos que nos atacaron en la casa de
la huerta. Crei que dando vueltas y mas vueltas en la cama sin poder dormir podria despertarte,
como me pasa a mi cuando me despiertan tus ronquidos mientras duermes. Como somos vecinos
de habitacion...

—(Que yo ronco? —pregunt6 el abuelo, sorprendido—. Nunca me lo ha dicho la abuela, y eso
que la tengo mas cerca que a ti, que estas al otro lado de mi pared.

—Pues seré que la abuela estd un poco sorda y no te oye.

—Sorda? ;Que la abuela esta sorda? Tu abuela es capaz de escuchar el ruido que hace una
pluma al caer al suelo.

—Una pluma ;de qué? —preguntd sin maldad el nifio.

—Una pluma de golondrina. Y una vez aclarado que yo no ronco, vas a contarme donde te has
metido durante la siesta.

—FEn el desvan.

—(En el desvan? Aqui, en El Castro, y en toda la comarca de Vallehondo, a ese lugar al que tan
finamente la gente de ciudad le llamais «el desvany», aqui le llamamos «la cdmaray. Pero a lo que
vamos: (qué esperabas encontrar en ese trastero, que no sean trastos?

—Muchas cosas, abuelo. Y muy interesantes.

—Y puedo saber de qué cosas se trata?

—~Claro que si. He visto dos instrumentos de musica; uno sé que es una guitarra y el otro no lo
conozco, nunca lo habia visto hasta ahora; los dos estan colgados de un clavo en la pared, y estan
medio rotos.

—Se trata de un laud y una guitarra —dijo el abuelo—, y ambos me transportan a los recuerdos
mas queridos de mi infancia. Hace tiempo que deberia haberlos restaurado, pero no encontré el
momento de hacerlo, y ahi estan, muertos de soledad y de olvido.

—Y el otro objeto con el que miré desde el ventanuco del desvan tampoco lo habia visto nunca.
(Como se llama?

—Es como un juguete magico. Se trata de un catalejo, un instrumento cuya historia tiene que ver
con Evaristo Salinas, mi abuelo, el sordomudo del que tanto os he hablado, primer marido de mi
abuela, Gabriela Rincén. Yo te explicaré lo que me une a mi con todos esos instrumentos que

cuelgan de un clavo en la pared de la cdmara... Pero antes deja que me tome un café para



despejarme de la siesta. Vamos a sentarnos aqui, en la terraza, que la luz a esta hora de la tarde es
mas suave que a pleno sol, y este lado de la casa permite la contemplacién de uno de los mas
hermosos atardeceres de Vallehondo.

—Vale —contesto el nifio, preparandose para escuchar la historia que José Pedraza, entre
sorbo y sorbo de café, se disponia a contarle mientras se sentaban frente a una pequeiia mesa de
madera junto a la balaustrada de piedra de la terraza, desde la que se contemplaban a lo lejos
varios pueblecillos diseminados a lo largo y ancho de toda la comarca.

—Tienes que perdonarme si me falla la memoria —dijo el abuelo—. La edad a veces nos
traiciona y olvidamos algunas cosas, otras son dificiles de olvidar cuando de ellas ha dependido
el resto de tu vida. En mi caso, como habras podido observar, a lo largo de los pocos afios que
nos llevamos conociendo, la misica ha sido mi gran pasion, aparte de mis hijos y mis nietos.

—CQracias, abuelo.

—De nada, hijo, se nota que eres un chico educado. Como te decia, a ella, la musica, he
dedicado gran parte de mi vida. Y esos instrumentos que hoy has descubierto en el ;desvan? —
sonrisa de Marcelo celebrando la ironia del abuelo— me sirvieron para proyectarla en los mas
variopintos auditorios. Aunque todo empez6 aqui, en El Castro, hace ya mas de sesenta afios.

—(Aqui aprendiste la musica? —preguntd el nifio, sorprendido de que en un pueblo tan
pequeio hubiera existido alguna inquietud musical.

—~Claro que en El Castro casi nadie sabia de la existencia de los grandes musicos universales
como Chopin, Wagner o Beethoven —contestd el abuelo—. Pero no importaba. La inquietud
musical no requeria conocimientos tan elevados. Solo el conocimiento basico para poder leer una
partitura, e interpretarla cada uno con su instrumento. En cada uno de los pueblos de la comarca
de Vallehondo, por mas pequefios que fueran, habia una rondalla.

—Y (qué es una rondalla?

—FEra un grupo de chicos tocando cada uno un instrumento diferente interpretando canciones
populares en las fiestas, y aunque para ser miembro de ella no se requeria tener unos
conocimientos musicales demasiado complejos, si el basico, como era saber solfeo para poder
leer una partitura, e interpretarla cada uno con su instrumento.

—Y th, abuelo, ;elegiste la guitarra?

—No, eso vendria mas tarde. Fue un dia de invierno. Los pocos alumnos que asistiamos a la
escuela escuchdbamos la leccion de ese dia, impartida por el maestro, sentados en torno a la
estufa de lefia.

—¢(No teniais calefaccion en la escuela?

—Si —contestd el abuelo—. Solo que, en aquel tiempo, la calefaccion en El Castro consistia
en una estufa alimentada por lena.

—(Y no habia electricidad para usar radiadores eléctricos?



—~Claro que habia electricidad, pero se usaba solo para alumbrarnos en las casas con
bombillas. No sé si en las casas de algunas de las pocas familias ricas del pueblo habia esos
radiadores eléctricos que con el tiempo se llegaron a utilizar en todas las casas, pero entonces, en
el invierno, cada uno de los alumnos llevabamos a la escuela un tronco de encina, roble u olivo,
que segun los hombres del campo eran las maderas que mas calor producian. La tinica casa que
tenia calefaccion era la del cura.

—Qué listo el cura —dijo entre dientes el nifio.

—FEra lo que llamaban una «gloriay.

—Una gloria?

—~Claro, como era el cura, en lugar de estufa tenia gloria. Se trataba de un sistema de
calefaccion utilizado por los romanos, alimentada con paja como combustible, que por medio de
unos tubos de cerdmica, colocados bajo el piso, distribuian el calor procedente del hogar en
donde se producia la lumbre, y con una entrada de aire, que al calentarse recorria aquel laberinto
de tubos bajo los pisos y calentaba la casa hasta el tltimo rincon.

—Jo, como te lo sabes, abuelo, se nota que te gusta la arqueologia.

—E]l funcionamiento de la gloria de la casa del cura lo recuerdo porque yo era entonces uno de
los monaguillos que, entre otras actividades, ayudaba al cura en la misa de los domingos, y
alimentaba de paja aquella gloria de su casa, para que al llegar a El Castro, en donde descansaba
cada vez que venia a decir misa, después de decirla en otros pueblos de Vallehondo, encontrara la
casa caliente. También preparaba con paja y pienso el pesebre de la cuadra, para la yegua blanca
en la que se desplazaba el cura de pueblo en pueblo los domingos, para cumplir con su labor de
parroco.

—Qué morro tenia el cura, ;no? —protesto el nifio, apreciando la desigualdad social, entre las
incomodidades del pueblo llano y el privilegio del clero.

—Por qué? —pregunto el abuelo.

—Hombre, €l tan calentito, y ti currandote la hoguera de la calefaccion, que la yegua tuviera
pienso y agua para cuando llegara el «Sefior Curay.

—Bueno, aquel trabajo tenia su compensacion. Los monaguillos sabiamos donde guardaba el
cura el vino dulce para la misa: en un rincon secreto de la alacena, y mientras ¢l estaba diciendo
el sermon, el monaguillo que ese dia estaba cuidando de que la casa estuviera caliente para su
regreso, y que a la yegua blanca no le faltara de nada en su pesebre, trago a trago, iba bajando el
nivel del vino en la botella. Pero siempre que no se enteraran nuestros padres, y mucho menos el
cura, porque en El Castro solo bebian vino los mayores.

—Pues a mi me han contado que cuando erais pequeios, al salir de la escuela, para merendar
os daban pan con vino y azicar. Entonces no me extrafia que alguno de ellos se acostumbrara a
beber. (No es verdad?



—Eso es verdad —contest6 el abuelo—, sobre todo si el vino era dulce. Reconozco que los
mayores a veces cometimos errores al educar a los nifios. Bueno, pues como te decia —continu6
el abuelo—, mientras el maestro nos explicaba la leccion sentados en torno a la estufa, alguien
llamo a la puerta de la escuela. El maestro interrumpi6 la clase para atender al visitante. «Buenos
dias», dijo el recién llegado, saludando a los nifios. «Buenos dias», contestamos los alumnos a
coro. Después de tener una corta conversacion con el maestro, se dirigié a nosotros pidiéndonos
un poco de atencion. El visitante era un hombre mayor que desde hacia muchos afios dirigia la
rondalla del pueblo. «Ante todo quiero saber si entre vosotros hay alguno a quien le guste la
musica», nos preguntd. La respuesta fue unanime, pues a todos, al parecer, nos gustaba la musica.
«Como podéis apreciar», continu6 el hombre, «los miembros de la rondalla del pueblo estamos ya
un poco mayoresy, dejandose observar de cuerpo entero por los chicos en una actitud ciertamente
comica, provocando sus risas, «y la rondalla necesita de gente joven para continuar esta tradicion
tan arraigada entre las gentes y los pueblos de nuestra querida comarca de Vallehondo. Ruego a
los interesados que, previa autorizacion de sus padres, se apunten a esta actividad que, ya os lo
advierto, requiere un esfuerzo y una dedicacion especiales, para aprender no solo solfeo, clase
que yo os daria en el cuarto de la estufa de mi casa dos dias por semana después de la escuela,
sino también el aprendizaje del instrumento musical que mas os atraiga, para la formacion de una
rondalla completa, cuya eleccion, en ultimo caso, seria cosa mia, que para eso seré vuestro
maestro y director. Y no os entretengo mas. Ahora iré a la escuela de las chicas a contarles lo
mismo que os he contado a vosotros. Gracias por atenderme. Espero que la lista de interesados
esté dispuesta para empezar las clases cuanto antes, ya que en la de los antiguos componentes a la
que pertenezco, cada vez hay mas bajasy.

En unos minutos, la mayoria de los alumnos estdbamos apuntados, atin sin comentarles nada a
nuestros padres. Por cierto, cuando el maestro de musica les inform6 del precio de los
instrumentos que deberian pagar a sus hijos, la lista de los aspirantes quedé tristemente reducida,
aunque suficientemente variada en los elementos que al final formariamos parte de aquella
rondalla. Ese dia, la clase se dedico a la rondalla y a comentar entre los alumnos el instrumento
que nos gustaria tocar a cada uno, y cual seria el que nos tocaria en suerte. Me preguntabas si
entonces elegi la guitarra, ;jverdad?

—Si —respondid el nifo, seguro de haber acertado.

—Pues no —respondi6 el abuelo—. Es cierto que deseaba la guitarra, pero tuve que esperar
varios afios para poderla elegir. Entretanto, me hice un virtuoso del laud tocando a golpe de pua
aquella cancion de «Clavelitos, clavelitos, clavelitos de mi corazony, o aquella que decia «Ay qué
lindas piernas tiene Carolina, ni son largas ni son cortas, ni son gordas ni son finas...».

—(Ese es el instrumento que estd colgado de un clavo en la pared del desvan, junto a la
guitarra?



—EIl mismo —contest6 el abuelo—. Y eso que aquel instrumento no lo habia elegido yo.

—Abuelo —djijo el nifio—, esas canciones no las conozco, no las he oido nunca.

—Ni falta que te hace, hijo, ni falta que te hace... Una vez estuvo decidida la lista de los futuros
miembros de la rondalla, el nimero de elementos se acercaba a los veinte entre chicos y chicas.
El maestro fij¢ la fecha para empezar nuestras primeras clases de solfeo, que, como nos prometio,
serian impartidas por ¢l en el cuarto de la estufa de su casa, uno pequefio, con una mesa y cuatro
sillas de anea como Unico mobiliario, a todas luces insuficiente para acoger a los numerosos
alumnos asistentes. Por entonces, yo tenia unos ocho afios mas o menos. La casa del maestro
estaba situada en un callejon angosto y solitario. Y teniendo en cuenta que la clase debiamos darla
a la salida de la escuela, que al ser invierno ya estaba oscureciendo, y se empezaban a encender
las bombillas eléctricas del alumbrado publico de las calles, el aspecto que a esas horas ofrecia
el callejon era lugubre hasta llegar al circulo de luz que proyectaba en el suelo una bombilla de
veinticinco vatios, colgada sobre la puerta de la casa del maestro, protegida de las lluvias por una
tulipa de chapa de hierro pintada de blanco.

»Ese primer dia, la asistencia de alumnos a la clase fue de una puntualidad inglesa y el cuarto
de la estufa mostraba un lleno tal, que no habia espacio fisico que permitiera usar sillas, pues,
como te he dicho, solo habia cuatro, por lo que decidimos ocupar el suelo, mientras el maestro,
después de dar la bienvenida a todos los alumnos, haciendo un juego de equilibrista, iba saltando
de puntillas entre los alumnos, distribuyendo entre todos el método de musica del autor Hilarién
Eslava, un musico y compositor navarro del siglo diecinueve, que contenia los primeros
conocimientos de musica, la escala musical, el valor de las notas, asi como los signos que es
necesario conocer para poder leer correctamente una partitura, € interpretarla en el instrumento
adjudicado a cada uno de los miembros que pronto formariamos parte de la rondalla. No sé si
porque las chicas estaban en minoria con respecto a los chicos, o simplemente por su falta de
vocacion, lo cierto es que poco a poco fueron abandonando las clases hasta no quedar ninguna.
Incluso algunos de los chicos también fueron abandonando, y un mayor espacio libre en el cuarto
de la estufa nos facilitd el aprendizaje a los pocos que nos resistimos al abandono.

—Y ti no abandonaste, abuelo? —dijo el nifio, aplaudiendo su decision.

—No, no abandoné. Esa ha sido la decision mas acertada que he tomado en mi vida. Esa, y la
de casarme con tu abuela. En ese cuarto de la estufa —continuo6 nostalgico José Pedraza—, en este
pueblo al que siempre desde entonces necesito volver, nacid para quedarse dentro de mi esta gran
pasion por la musica y, por qué no decirlo, mi recuerdo agradecido hacia aquel hombre sencillo, y
de una gran sensibilidad, que pronto descubriria en mi ciertas aptitudes que me hicieron destacar
sobre los demas alumnos, lo que cred entre nosotros una cierta rivalidad, no deseada por mi, pero
inevitable, cada vez que ante cualquier duda en la respuesta de cualquiera de mis compafieros al

afrontar la lectura de una partitura, el maestro, sin maldad pero con una idea de la ensefianza, a mi



juicio, pedagdgicamente equivocada, solia llamarme en su ayuda: «José, di a este compafiero
como se lee esta leccion». Y yo, con la seguridad del que se sabe de memoria aquella partitura, y
confieso que haciéndome el presumido, la cantaba con la correspondiente afinacion en sus tonos y
exacto en sus tiempos, para rematar en el consabido comentario del maestro: «Asi se lee una
partitura», sin pensar que esa actitud, interpretada por mis compafieros como un acto de
prepotencia por mi parte, y una humillacion para ellos, poco a poco me fue aislando y dejando en
mi infancia algo mas que un rasguio.

—Abuelo, eso te paso por ir de listillo.

—Puede que lleves razon. Sin embargo, a pesar de todo, nada pudo impedir que mi vocacion
musical creciera y permaneciera intacta hasta estos taitantos afios que hoy cargo a mi espalda,
esperando todavia escribir mi mejor cancion.

—Taitantos? —pregunt6 el nino—. Y ;cuantos afios son taitantos, abuelo?

—Te lo diré si me prometes no decirselo a nadie.

—Te lo prometo, abuelo.

Marcelo le tendié su mano y, con una palmada que respondia a un pacto entre caballeros, de
pronto se sintid6 mayor. Al apretar la mano del abuelo not6 su piel seca y, en la yema de sus dedos,
la huella marcada por las cuerdas de un reciente acorde de guitarra. José Pedraza encontr6 en la
mano del nifio toda la inocencia y la ternura que €1, a lo largo de los afios, iba perdiendo. Desvelo
sus tfaitantos anos al oido del nieto, mientras lo abrazaba.

—iHala! ;Tantos? —pregunt6 incrédulo el nifio al escucharlo traducido en afios.

—No, tantos no. Taitantos.



Desde la terraza de la casa, el sol se fue apagando lentamente en el paisaje de Vallehondo,
mientras en el cielo aparecia la primera estrella. La mas brillante y quieta de todas las que irian
apareciendo en el firmamento a medida que iba entrando la noche.

—Abuelo —pregunto el nifio—, ;sabes como se llama esa estrella que brilla tanto?

—Si. Se llama Venus, y es uno de los planetas que mas brilla en el cielo, después de la Luna.
Cerca, muy cerca, podriamos verla si desde esta terraza utiliziramos uno de esos telescopios que
usan los cientificos para observar el universo.

—Pero si podriamos usar el catalejo del bisabuelo que he encontrado en el desvan. Cuando
ayer miré el campo con esa cosa desde la ventana, todo lo vi mucho mas cerca. Las espigas del
trigo las vi tan cerca que casi conseguia tocarlas.

El abuelo recordd entonces aquella imagen en su época de nifio solitario, aislado por sus
compafieros por culpa de aquellas clases de musica, cuyo refugio era aquella camara con aroma a
cebada y a trigo, a centeno y a avena, que esperaban almacenados para ser molidos en el molino.
El trigo, para obtener la harina blanca con la que hacer el pan, y el resto de los granos
almacenados, utilizados como pienso del que se alimentarian los animales que compartian la
cuadra y el corral de la casa.

—Ese desvan, como tu le llamas —dijo el abuelo—, era el lugar de la casa en donde, mirando
el campo de Vallehondo si era de dia, o mirando las estrellas cuando a veces me sorprendia la
noche prendido de la magia de ese catalejo, encontré mis momentos de mayor felicidad. Pero un
dia quise descubrir el secreto de esa magia capaz de acercar las montafias azules y desde aquella
lejania percibir el perfume de las encinas y los robles que las poblaban, transportado por aquel
mecanismo secreto que, pens€, encontraria guardado en las tripas de aquel catalejo. Entonces
decidi ir desmontandolo poco a poco, pieza a pieza, hasta tenerlo diseccionado frente a mi. Pero
al no descubrir la magia que buscaba para dar explicacion a ese milagro, una vez desencantado
del vacio frustrante que encontré en sus tripas, me dispuse a volver a colocar las pocas piezas con
las que contaba en su interior, que habia dejado sobre el alfeizar de la ventana. Una rafaga de
viento soplo entonces sobre las piezas que esperaban ser colocadas de nuevo en su lugar, y vi que
unas pequeias escamas redondas, como minusculas lentejuelas transparentes arrastradas por el
viento, volaban cayendo sobre el tejado bajo la ventana. Una vez terminado de montar el catalejo,

quise comprobar que aquellas escamas no serian tan importantes como para impedir su correcto



funcionamiento. Pero al volver a mirar el campo a través de su objetivo, comprobé,
desilusionado, que esas escamas de cristal que habian volado con el viento eran en realidad el
alma de aquel ingenio magico que yo buscaba en sus tripas seguro de encontrarlas. Esas escamas
eran algunas de sus lentes que nunca pude recuperar. Desde entonces, nunca mas intenté traer las
montafas azules hasta mi ventana de la cdmara.

—Pero todavia, al mirar por su objetivo, se ven muy cerca —contesto el nifio.

—Es cierto, pero no tan cerca como entonces. Contaban los viejos que en la ladera de una de
aquellas montafias azules existia un convento de frailes carmelitas. Y que al mirar desde El
Castro, la vision era tan perfecta y tan cercana, que se podian contar los barrotes de hierro de las
rejas de sus ventanas. Asi era de perfecto ese catalejo.

—(Y no se puede reparar ahora, para que podamos ver de nuevo con tanta claridad ese
convento, si es que existe?

—~Claro que existe —contesto el abuelo—. Ahora ya es de noche, pero mafiana te mostraré una
mancha blanca perdida entre la espesura del bosque que cubre aquellas montafias.

—(Se trata del convento al que te referias?

—Asi es; hace tiempo que busco alguien que sepa reponerle esas lentes que se perdieron, y ya
que tienes tanto interés, si ti me ayudas, seguiremos intentando devolverle a ese mago su alma
magica que un dia se llevo el viento.

En ese momento, bajo la terraza desde donde contemplaban las estrellas, la farola que
iluminaba la calle delat6 a una pareja de enamorados besandose.

—Mira, abuelo —Ile dijo el nifio al oido—. Esos dos se estan dando un beso.

—Si, ya veo —contesto divertido el abuelo—, son cosas del amor. Algun dia, cuando crezcas,
ti también lo sentirds como ahora lo sienten ellos.

—Y ta también lo sentiste, abuelo?

—Si, el amor es el mas hermoso de los sentimientos, y yo lo senti en varios momentos, mientras
fui joven. Y aun lo siento.

— (A pesar de tus faitantos?

—A pesar de mis taitantos; el amor no tiene edad.

—(Como? —preguntd Marcelo, esperando de José¢ Pedraza una explicacion mas convincente
para tan categérica respuesta.

—E]l amor, cuando existe, no exige una explicacion; simplemente existe y lo sientes como algo
tan especial, tan profundo, que te cambia la vida y lo llena todo.

—Ya —contesto el nifio mientras trataba de buscar sentido a las palabras del abuelo de camino
a la cocina, donde los aguardaba la cena.

Unas golondrinas sobrevolaban inquietas sus cabezas, esperando que ellos dejaran la terraza

para tomar posesion de su nido, construido en un rincén del techo, junto a una de las vigas de



hormigén sobre las que se apoyaba el tejado del porche. Unos murciélagos volaban a gran
velocidad dibujando espirales en el aire en la mas profunda oscuridad de la noche, persiguiendo
mariposillas nocturnas con las que alimentarse. Entonces el nifio recordd su experiencia en la casa
de la huerta, y una vez pasado aquel momento de terror, se interes6 por aquellos animalillos que
sobrevolaban sus cabezas.

—Abuelo, ;y como evitan los murci¢lagos chocarse con las paredes o con los arboles cuando
vuelan de noche y tan rapido?

—Una vez también yo me hice esa misma pregunta, y como todo esta en los libros, en un tratado
sobre animales encontré la solucion. Esos animalillos se valen de un sistema llamado
«ecolocalizaciony, que les permite localizar un obstaculo en su vuelo, y asi poder evitarlo.

—~Claro —contesto el niio—, con razén los murciélagos que vimos en la casa de la huerta
volaban en la oscuridad sin chocarse con nosotros y salian por la puerta sin siquiera rozarla.

—Esta conversacion sobre murci¢lagos me recuerda a uno de esos juegos crueles que los nifios,
cuando conseguiamos cazar alguno de esos animales, que para nosotros eran vampiros, los
crucificdbamos sobre una puerta de madera, clavandole las alas con dos chinchetas; después
encendiamos un cigarrillo y se lo poniamos en la boca y veiamos cémo fumaba hasta consumirlo.
Luego lo liberabamos y lo soltdbamos a volar, y como si estuviera borracho, o tal vez mareado
por la nicotina del cigarro, volaba desorientado dando bandazos de un lado a otro hasta perderlo
de vista, jurando y perjurando, supongo yo, no volver nunca mas a El Castro, evitando asi
cualquier encuentro con semejantes monstruos, o sea, con nosotros.

—Qu¢ brutos erais los nifios, abuelo —le acus6 su nieto, conmovido por semejante crueldad
hacia los animales.

—Es cierto —contestod el abuelo con gesto de arrepentimiento, aunque un poco tardio—. Bueno,
y recuerdo otros juegos con los que nos entreteniamos que me da vergiienza contarte.

—~Cuéntamelos, abuelo, cuéntamelos; que después de las barbaridades que les haciais a los
pobres murciélagos, creo que ya no me asusto de nada.

—Que no, que no —contesto el abuelo, esperando una mayor insistencia por parte de su nieto
que justificara un nuevo relato—. Bueno, era el juego del cazador y la carnicera, para lo que se
requeria un cazador, chico, y una carnicera, chica. Me da vergiienza contartelo... —djijo,
haciéndose de nuevo el remolon.

—Vamos, abuelo —insistié6 Marcelo.

—Bien. La verdad es que los chicos estdbamos asilvestrados.

—Ya lo veo, ya —contesto el nifio, preparandose para el siguiente relato y esperandose lo peor.

—Bueno, lo primero que debo contarte es que siempre fui muy pajarero. No habia nido que se
me resistiera, asi que yo, en ese juego, era el mas idoneo para hacer de cazador, y ellas, las

chicas, tenian sus propios juegos de ninas, entre ellos el de la carniceria, para lo que la pequefia



explanada de la puerta del corral era siempre el lugar elegido para montar la tienda; un pequeio
mostrador era una caja de zapatos, un cuchillo pequefio de juguete, un gancho donde colgar la
pieza de carne usando para tal fin una horquilla del pelo, y un taco de papeles de estraza cortados
a la medida con los que envolver el pedido de los clientes que por turno riguroso entraran a
comprar a la carniceria. Y yo, el inico chico entre tantas mujeres, algunas veces me vi obligado a
participar en su juego haciendo el papel de cazador de las piezas que ellas venderian en su tienda.
Asi que una vez aceptada mi participacion, armado con mi tirachinas, buscaba los lugares
frecuentados por los gorriones, que en los dias de verano eran las copas de los arboles del
paraiso. La tendera, entretanto, sentada en un celemin a modo de banqueta tras el mostrador,
esperaba la llegada del cazador con su presa.

—¢Un celemin? ;Qué es un celemin, abuelo?

—Es una pequefia caja de madera empleada por los labradores para medir los cereales y su
capacidad es de cuatro kilos y medio —contestd el abuelo con un cierto aire de suficiencia—.
Ante tal abundancia de gorriones en los arboles, no necesitaba ser un gran cazador para cobrar
algunas piezas que llevar a la carniceria, a cambio del modico precio de diez céntimos por pieza,
que la carnicera me pagaba sin rechistar, si la pieza se la entregaba ya desplumada y dispuesta
para su diseccion y posterior venta; y si la pieza se la entregaba con plumas, el precio era cinco
céntimos. Una vez descuartizado el animal, la carnicera lo exponia colgado por piezas de unos
alfileres clavados en la puerta sobre el pequefio mostrador: el lomo, los muslitos, el corazon y el
resto de las visceras del animal, asi como el cuello, la cabeza y las alitas.

—Qué barbaridad, abuelo! —dijo el nifio con cara de sentirse mal.

—FEra como si se tratara de un mercado real —insistié el abuelo—. La clienta llegaba al
mostrador y pedia la parte del pdjaro que mas le gustaba entre las que se mostraban en aquel
pequeio y tétrico escaparate, que lo mantenia a salvo de las moscas, cubriéndolo con una
redecilla de las que las mujeres usaban para recogerse el pelo. La carnicera alcanzaba la pieza
elegida por la clienta, y con la habilidad de una profesional en el oficio, la envolvia en un papel
de estraza, la pesaba en su balanza imaginaria y se la entregaba a la clienta, previo pago. «;Quién
es la siguiente?», gritaba. Y entonces, como solo eran dos, la clienta, que era siempre la misma,
solicitaba otra parte del pajarillo, y la carnicera repetia el mismo ceremonial hasta acabar con la
cola imaginaria de clientas, papel interpretado por la misma actriz, y también con el género, que
poco a poco desaparecia del muestrario. Después, la carnicera guardaba el dinero recaudado por
la venta en una caja de cerillas, que era su caja fuerte; limpiaba con un trapo el pequeio
mostrador y finalmente, clavado en la puerta con una chincheta, ponia el cartel de CERRADO,
clausurando con su llave imaginaria la puerta del corral, y ahi terminaba el juego.

—~Oye, abuelo, ;y qué hacia luego la carnicera con las partes del pobre gorrion, una vez



terminado el juego? —preguntd Marcelo después del impacto sufrido por ese juego tan macabro
que durante un minuto estuvo a punto de hacerle vomitar, embargado por el odio hacia el cazador.
—Se lo echaban al gato de la carnicera, que respetuosamente esperaba a que el juego terminara
para, en cuestion de segundos, dar cuenta de los restos del pobre gorrion. Pero que conste —
insistio el abuelo— que yo no queria contarte este juego, que siempre desde entonces, cada dia
que lo recuerdo, siento la vergiienza y el arrepentimiento propios de quien ha cometido un delito.
—WVenga, abuelo, estabas deseando contarlo —contestd el nifio—. Pero no te preocupes —
anadi6 a continuacion para tratar de consolar a José Pedraza—. Al menos, con la muerte del

gorrion se alimento el gato.

—Qué callados estais esta noche —observo Valentina, sorprendida del silencio de los dos
después de haberlos observado en la terraza hablando sin pausa durante toda la tarde—. Parece
que os haya comido la lengua un gato.

La inoportuna frase pronunciada por la abuela sobre que pareciera que les habia comido la
lengua un gato, después del juego de la carniceria, y con la imagen del gato dando buena cuenta de
los fragmentos de carne del gorrion, al abuelo le hizo pensar si la abuela le habria escuchado
contarle el juego a Marcelo, y durante la cena se mostr6 parco en palabras, mientras el nifio
recordaba la imagen del beso que acababa de presenciar de la pareja bajo la terraza de la casa a
la luz de la farola de la calle. Por un momento pensé en el abuelo, y lo imagind besando a una
chica por primera vez, y si aquella chica seria la misma con la que hoy se sentaba a la mesa
compartiendo con €l y con su nieto la cena. Pero esas preguntas que ansiaba hacerle a su abuelo,
Marcelo las aplazaria para un momento mas oportuno que el de esa noche, en la que se imponia el
silencio por el cansancio de un dia intenso; tal vez mafana seguiria hurgando en su vida, para
conocerle mas en profundidad, y descubrir algiin rincén oculto, algiun secreto ignorado por todos,
que solo José Pedraza pudiera compartir con €l, y de cuya experiencia tal vez pudiera aprender
esa filosofia que no se ensefia en las universidades, sino en la vida. Porque el abuelo, como el
poeta, también habia andado muchos caminos y abierto muchas veredas. Y esos caminos, esas
veredas y esos mares, que el abuelo habia navegado a lo largo de su vida, eran los rincones donde
el nifio ansiaba entrar a través de la experiencia vivida por su abuelo. Pero esa noche ya era hora

de dormir.

El sol entr6 a raudales por la ventana entreabierta de madera que miraba a Vallehondo. Marcelo
despertd del unico sueiio profundo que le habia regalado la noche, deseando levantarse para

desayunar en compafia del abuelo, Unico ser en el mundo a quien ¢l se tomaria la libertad de



preguntar sobre cosas tan intimas, con la seguridad de ser contestadas. Se lanzd de la cama y se
metio bajo la ducha. Después se vistio y salio de su habitacion seguro de que el abuelo lo estaria
ya esperando para desayunar. En la calle alguien hablaba sobre el tiempo, y una moto sin
silenciador paso frente a la puerta de la casa camino de la plaza.

El sol en la terraza estaba alto, y un murmullo de gorriones disputdndose los higos de la higuera
llegaba desde el pequenio huerto adosado a la casa, a través de la ventana de la cocina, donde un
olor a café y a pan tostado parecia aguardar la llegada de Marcelo. En el rincén, junto a la ventana
que miraba a Vallehondo, el abuelo, cansado de esperar al nieto, empezaba a impacientarse. El
reloj de la chimenea marcaba las diez de la mafiana, hora mas que tardia para levantarse.

Por fin aparecié Marcelo.

—Buenos dias, abuelo —lo saludo el nifio mientras aquel se disponia a servirle el desayuno—.
Donde esta la abuela?

—Debe de estar a punto de levantarse. Esta noche no ha dormido muy bien, pero no tardaréa en
aparecer en cuanto oiga ruido de tazas en la cocina. Por cierto, me parece que tu suefio no es que
haya sido muy profundo, a juzgar por la hora de levantarte.

—Llevas razdn, abuelo —contesto el nifio, callando el motivo que le habia robado esa noche el
suefio y yendo directamente al grano de las preguntas que tenia preparadas para formularle,
provocadas por el beso que observo desde la terraza la noche anterior—. ;Cuando empezaron a
gustarte a ti las chicas?

—(Qué clase de pregunta es esa a estas horas de la mafiana? —contesto el abuelo, sorprendido
de la curiosidad de su nieto—. Pues, la verdad, no lo recuerdo.

—Pero ;eras de mi edad o mayor que yo?

—Creo que era un poco mas mayor que tu, pero solo un poco —contestd José Pedraza haciendo
memoria, mientras Marcelo le daba su tiempo para recordarlo.

—Y el primer beso? ;Cuando le diste a una chica el primer beso?

—Eso fue mas tarde, y claro que lo recuerdo. Pero cuando tenia tu edad, el juego de los chicos,
entre otros, era correr detras de las chicas y levantarles la falda para verles las bragas.

—FErais muy guarros los chicos del pueblo, ;verdad, abuelo?

—Bueno, solo era un juego, aunque, tal vez, aquellos juegos comenzaban a llevarnos de la mano
a otros menos inocentes, mas picaros, que empezaban a aflorar en la adolescencia.

—Y ;cuantos afos tenias? —preguntd de nuevo el nifo, esperando al fin desvelar la edad de
los besos, el primer amor del abuelo y la destinataria, que no parecia ser la abuela Valentina.

—Supongo que unos doce o trece anos.

—Y yo tendré que esperar tantos afios para tener la edad de los besos?

El crio quedé un tanto decepcionado con la respuesta del abuelo.

—Pues no s¢, en este tiempo en el que vivimos todo llega y pasa demasiado répido.



—(El qué, abuelo?, ;el beso?

—Hablaba del tiempo que estamos ahora viviendo —contesto el abuelo, dirigiendo una sonrisa
hacia su nieto, que preguntaba sin pausa, inquieto por saber—, tan diferente al de entonces.

—Bueno, abuelo, si, como dices, esa edad de la adolescencia era el tiempo en el que uno se
hacia mayor, ahora podras recordar cual fue la primera chica a la que te declaraste —dijo con
cierta picardia Marcelo.

José Pedraza se echo a reir como recordando algo gracioso.

—De qué te ries? —pregunt6 el nifo, contagiado de surisa.

—De veras quieres que te lo cuente? —EI abuelo no paraba de reir recordando algo referente
a aquel momento que no olvido6 nunca.

—~Claro, abuelo, estoy esperando —dijo el nifio, preparandose a escuchar la historia que

después de tantos afios todavia le hacia reir.



Pues veras. Mi debut en declararme a una chica fue siendo casi un nifio; eso si, fue una
declaracion en forma de carta, cuyo encabezamiento empezaba diciendo: «Querida novia Luisita
Pinilla: Esta carta es para pedirte que salgamos juntos a pasear por la carretera y luego besarnos
bajo el olmo del mirador, como hacen las parejas mayores, espero tu respuesta». Y para no hacer
la carta tan breve, la terminaba con un poema de un libro de Gustavo Adolfo Bécquer, que por
entonces era mi autor de cabecera, regalo de alguna de mis hermanas y que decia: «Por una mirada
un mundo, por una sonrisa un cielo, por un beso, yo no sé qué daria por un beso. Firmado, José
Pedraza, tu novio». Y un garabato como rubrica, mil veces ensayado, que me identificara en cartas
sucesivas, en adelante y para siempre. Doblé la hoja rayada del cuaderno que me sirvié como
carta, y esperé al recreo para entrar en su escuela, donde yo tenia localizado su pupitre. Dejé la
carta en su estuche de pinturas y sali corriendo, tratando de pasar desapercibido para su maestra,
que vigilaba los juegos de las nifias en la plaza. A la salida de mi escuela para ir a comer a casa,
ella, Luisita Pinilla en persona, esperd a que yo saliera, y al encontrarnos se me acerco
rompiéndome la carta en mis narices y llamandome de todo: «Gili P. Hijo de P.» y todo lo peor
que uno, o sea yo, pudiera imaginar, sobre todo de una nifa que todavia no era ni siquiera
adolescente, mientras mis compafieros de clase se burlaban de este pequefio aprendiz de amante,
que era yo, y ella, tiesa como un palo, se dio media vuelta y me dejo en la plaza compuesto y sin
novia. Ese fue mi debut. ;Qué te ha parecido?

—Penoso, abuelo. Penoso. Tu estreno en el amor no es como para tomarlo como ejemplo.
Imagino que después de ese cortazo, Luisita Pinilla te retir6 el saludo de por vida.

—Y tanto que de por vida —dijo el abuelo—. Porque desde aquel dia, y hasta hoy, nunca
volvi6 a dirigirme la palabra. Y creo que ahora en que, al igual que yo, ella también debe de andar
crecidita de afos, cuando nos encontramos, vuelve la cabeza para no saludarme. Afortunadamente,
no me he cruzado con ella muchas veces desde entonces, y mira que El Castro es un pueblo
pequetio.

—Y después de ese fracaso amoroso, tuviste mas novias?

—Bueno, a partir de los trece o catorce afios, y sentirme adulto, empecé a mirar a las chicas de
forma diferente a la que fue mi primer intento con Luisita Pinilla. El problema era que no solo una
de las chicas del pueblo me gustaba de una forma especial, sino que eran varias, aunque el

abanico de posibilidades en el pueblo, como te he dicho, no era muy variado. Asi que no siempre



era la misma compaiiia la elegida para vernos, lo que creaba entre ellas una cierta rivalidad, y en
mi, la posibilidad de elegir aquella con la que mejor me lo pasaba. Pero no todas aguantaron de
mi ese juego; recuerdo a una que busco el momento en uno de nuestros encuentros para decirme
esa frase tan manida de «yo no soy segundo plato de nadie», y se quedd tan ancha dejandome
plantado y con mi dignidad herida de muerte. ;Y sabes qué? La borré de mi vida.

—Y ella, abuelo, ;también te borr6 a ti de su vida?

—Pues yo te diria que no —contesto el abuelo con un cierto aire de suficiencia—. Han pasado
muchos afios desde entonces, y todavia, cuando nos cruzamos por la calle, me hace ojitos.

—Y eso qué quiere decir?

—Pues que, a pesar de los afios, no me olvido del todo.

—Y th, abuelo, ;no le haces ojitos a ella cuando la ves?

—No. Yo solo le hago ojitos a tu abuela —contestd6 José Pedraza guifidndole un ojo de
complicidad a Marcelo—. Ya te he dicho en alguna ocasion que ella ha sido lo mejor que me ha
pasado. El gran amor de mi vida.

El tiempo del desayuno cada vez se prolongaba mas, siempre debido a la curiosidad del nieto
por conocer las historias del abuelo. Esa mafiana no les quedaria mucho tiempo para realizar
alguna actividad fuera del pueblo, a pesar de que el abuelo tenia previsto ese dia visitar con el
crio la ciudad romana de Ercavica, seguro de que a Marcelo podria encantarle conocer ese lugar
arqueologico ocupado por los romanos antes de Cristo y situado a escasos kilémetros de El
Castro. Sin embargo, después del desayuno, los dos se reunieron en el salon de la casa para seguir
hablando.

Apoyada en un rincon, junto a una comoda antigua, una guitarra Ovation, que Jos¢ Pedraza hacia
muchos afios habia comprado en uno de sus viajes a Estados Unidos, esperaba su visita, algo
habitual en ¢l por si las musas, en cualquier momento, le susurraban al oido alguna melodia que,
tal vez, como ocurria en tantas ocasiones, terminaba convirtiéndose en una nueva cancion.

Tomo asiento en su sillon, abrazé la guitarra, rasgd sus cuerdas y el salon se lleno con el sonido
acustico emitido por aquel instrumento. Marcelo, sentado en el suelo, observaba las manos del
abuelo mientras este rasgaba sus cuerdas e improvisaba una melodia que nunca hasta entonces
habia entonado.

Marcelo lo interrumpi6 para preguntarle qué cancidon era aquella que nunca se la habia oido
cantar.

—Todavia no es una cancion, pero tal vez algin dia lo sea.

—Pues a mi me gusta.

—FEres un critico demasiado generoso —contesto el abuelo mientras se perdia entre los acordes

y las melodias que improvisaba, viendo como el nifio prestaba toda su atencién a ese mundo



magico, transportado por el sonido de la guitarra que lo llenaba todo, y la voz timida de su abuelo
improvisando una nueva melodia.

—WVeo que siempre tocas la guitarra, pero nunca te veo tocar el laud —dijo el nino—. ;Es que
no te gusta?

—~Claro que me gusta, pero siempre que esté acompainado de otros instrumentos, como cuando
formaba parte de aquella rondalla, en la que sonaba acompafiado por una guitarra, una bandurria,
una mandolina, un acordedn, incluso por un violin. Entonces el laud formaba parte de un todo, y el
resultado lo hacia imprescindible. Pero la guitarra no necesita de otro instrumento, de modo que,
cuando tuve oportunidad de dejar el laud, lo dejé, y lo cambié por una guitarra, que, como ves,
basta con arrancarle un acorde para que te sugiera una melodia, te acompafie en tu estado de
animo, triste, alegre o romantico, sin necesitar ningin instrumento mas. Asi que, desde que una
guitarra lleg6 a mis manos, el pobre laud quedd al margen de toda mi actividad musical, y, como
ves, sigue colgado de un clavo en la pared de la camara, recordando que una noche, hace ya
mucho tiempo, se fue de ronda, bajo el balcén adornado con una rama de boj, colgada a
escondidas por uno de los chicos de aquella rondalla, como forma de demostrar a una chica su
amor por ella.

—Esa forma de demostrar el amor —dijo Marcelo— es mas bonita que la que usaste con
aquella carta a Luisita Pinilla.

—Claro, ya lo sé, pero entonces yo era muy pequeio. Y, sobre todo, era mi debut en esas cosas
del amor.

—Bueno, eso si —contestd convencido el nieto.

—~Claro que —apunt6 el abuelo— haber aprendido a tocar el laud me dio la oportunidad,
cuando sali del pueblo, de formar parte de la tuna universitaria de mi nuevo colegio en Sevilla.

—Y (a qué edad ingresaste en ese colegio? —preguntd Marcelo.

—Tenia catorce afos.

En ese momento, su mirada se perdi6 en el aire buscando ese pasado, que unas veces celebraba
volver a encontrar, y otras daria la vida por poder olvidarlo. Durante los primeros afios de su
adolescencia en El Castro, el peso de su felicidad puesto en una balanza era mas ligero que una
pluma. Sin embargo, el peso de su infelicidad era pesado como el plomo, cuya carga, con
frecuencia, se precipitaba hasta tocar el suelo. De todos los afios vividos en El Castro, gran parte
de su tiempo estuvo acompafiado por la soledad, repartida entre los huertos, los poemas de
Bécquer, el desvan de la casa, la masica y algunos encuentros con las chicas, que despertaron en
¢l esos sentimientos y deseos comunes nacidos del corazon, y silenciados para siempre en la mas
profunda intimidad, perdiendo la inocencia y haciéndose adulto, sin que nadie le contara cémo
sucedia eso.

—Abuelo —lo llamé el nifo—. ;Estas bien?



—Si —contesto—. Pues, como te decia, tenia catorce afios cuando me fui de El Castro. —Y
siguiendo en su mundo de recuerdos, el abuelo, de nuevo hablando para adentro, se olvidé de la
presencia de su nieto, quien insistidé en preguntarle qué le sucedia—. No te preocupes, hijo, el
abuelo estd bien. Estas emociones a flor de piel son propias de los Pedraza. Lo que me ocurre a
veces es que hablo demasiado de mis afos pasados en el pueblo y no puedo evitar emocionarme,
y como se dice por estas tierras, los Pedraza somos de lagrima facil. Y ti, que lo quieres saber
todo, pues...

—~Claro —contesto el nifio. Y olvidado el incidente sin apenas pausa, Marcelo continud con su
interrogatorio—: Oye, abuelo, cuando te fuiste del pueblo para estudiar en aquel colegio, ;no
tuviste miedo al cruzar las montafias azules?

—No, no tuve miedo. Con catorce afios ya sabiamos los chicos que tras las montafias azules no
habia ningiin abismo, como nos habian dicho los mayores a modo de cuento para dormirnos, sino
un mundo que descubrir al tomar aquel autobts y dejar el pueblo. Un mundo que me abria sus
puertas de par en par, en donde sentir el aire fresco con toda su fuerza llenando mis pulmones.
Respiré hondo. Y di las gracias a mis padres por darme la oportunidad de encontrar un lugar al
otro lado de esas montaiias azules en donde disfrutar de eso que ansiaba tanto. La libertad, la
educacion y el olvido de algin recuerdo triste camino de la escuela, a veces de la mano de mi
madre. En El Castro dejaba a mi familia, a mis compafieros de escuela, mis juegos de cartas tras
la tapia del fronton apostando las monedas que le robaba a mi madre del monedero mientras
dormia la siesta.

—Vaya un bandido que eras, abuelo —dijo el nifio—. Mira que robarle las monedas a tu madre
para jugartelas a las cartas... Ya te vale, abuelo.

—Dejaba también a Luisita Pinilla, asilvestrada como tierra baldia. Ya no volveria a decir
aquello de «hijo de» y lo demdas. Dejaba también a Juan Luna, mi tnico amigo; al maestro de
musica, viejo y sin su rondalla, sofiando con formar algiin dia una nueva. Y a las chicas, con las
que aprendi las cosas que ellas consintieron en ensefiarme, y a las que entregué¢ mis primeras
caricias, en aquel aprendizaje que empezaba entonces y que nunca termina.

—Abuelo, y ;qué es eso que te ensefiaban las chicas? —pregunt6 el nifio.

—Algunas cosas que un dia, cuando crezcas un poco mas, te ensefiaran a ti.

—(Cuando deje de estar en el limbo?

—Eso es, cuando dejes de estar en el limbo —respondié el abuelo. Luego retom6 su relato—:
Dejé¢ a mis padres y a mis tres hermanas. Al sefior cura y su yegua blanca y la botella del vino
moscatel medio vacia. Si, solo tenia catorce afios cuando me marché aquel otoflo, mientras
empezaban a caer las primeras lluvias mojando el campo, en el coche de linea, dejando en el
mirador el adios, y un beso sin sordina de mi madre.

—Abuelo, ;qué es un beso sin sordina?



—Ese beso de pueblo con mayusculas, que te pinta de rojo los mofletes, de cuyo sonido no me
he olvidado nunca. De mi padre recuerdo el silencio y una emocidon contenida mientras me
abrazaba con un abrazo timido. «Adi6s, hijo.» Porque en El Castro los hombres no lloraban.
Mientras bajaba la cuesta aquel autobus, desde el cristal trasero veia sus brazos agitando
panuelos, y sus figuras cada vez mas pequenias se me borraron cuando tom¢ la ultima curva de la
carretera. Entonces me senté en un asiento, lejos del resto de los pocos pasajeros, y senti una
soledad sin consuelo de nadie, y confieso que lloré en silencio mientras me alejaba cruzando el
paisaje de Vallehondo preguntandome cémo seria ese colegio al que llegaria dos dias después de
dejar el pueblo, y como seria la ciudad de Sevilla.

—Y (cuando volviste al pueblo? —preguntdé Marcelo, aprovechando una breve pausa en el
monologo del abuelo.

—Wolvi, en vacaciones de Navidad y en verano durante los siete afios que permaneci alli.

—Y (coémo fue aquel viaje?

—ILargo, muy largo. Tan largo, que cuando llegué a Sevilla not¢ que me empezaba a salir la
barba. —Y mientras el nifio se reia a carcajadas de la ocurrencia del abuelo, este mir6 la hora en
su reloj—. Eso te lo contaré en otro momento, porque un trayecto tan largo necesita de alguna
estacion donde repostar. Y creo que se nos ha hecho la hora de comer.

—Vale, abuelo.



Baj o la terraza de la casa, una calle salia del pueblo para encontrarse con la carretera de acceso
a El Castro, por donde algin que otro coche llegaba al pueblo; una mujer paseaba a sus siete
gatos, y unos nifos, subidos a caballo de una caja de carton, se dejaban caer cuesta abajo por la
calle empinada, mientras su madre, a gritos, los llamaba para comer.

—Pues ya sabes, esta tarde toca una siesta muy larga.

—S1, abuelo —contestd el nifio, sabiendo que el plan que tenia el abuelo para esa tarde no era
precisamente dormir la siesta, al menos tan larga, y preguntdndose cual seria ese plan. La abuela
mientras tanto pensaba qué estarian tramando los dos, tan calladitos. Después de la comida, cada
uno subio6 las escaleras y se dirigid a su dormitorio para dormir la siesta, después de que el
abuelo tomara su taza de café. La abuela se quedd mientras la television daba las noticias y el
tiempo para los proximos dias.

La siesta fue breve para los dos. El abuelo, con sus zapatillas en la mano para evitar hacer
ruido, se dirigié al dormitorio de Marcelo. Llam6 suavemente con los nudillos a la puerta, y el
crio, sabiendo que el abuelo se traia algun secreto entre manos, le abrido con todo cuidado
esperando desvelar el misterio.

—Ven, sigueme —le requiri6 José Pedraza con una vocecilla apenas audible.

—Adonde, abuelo?

—Tu sigueme. Es un secreto, asi que, desde hoy, sera un secreto entre los dos.

Al final del pasillo, una puerta estrecha daba paso a una escalera empinada que desembocaba
en la camara, a la que el abuelo afiadid un pasamanos con una soga anclada con unas argollas de
hierro a la pared para mayor seguridad, ya que era peligroso subir la escalera a la camara sin
proteccion. Alli guardaba €l un regalo secreto. Lentamente, después de cerrar la puerta de acceso,
empezaron a subir. Delante, Jos¢ Pedraza, agarrado a la soga que hacia de pasamanos, y detrés,
Marcelo, ansioso por conocer ese secreto que con tanto sigilo queria mostrarle. Segin iban
subiendo los peldafios, el abuelo le comentaba cudn trabajoso habia sido en la época de la
cosecha subir cargando al hombro los sacos de trigo o cebada, para almacenarlos en trojes
situadas en aquella planta, la parte mas alta de la casa, protegidos contra los ratones.

—Y (qué son las trojes, abuelo?

—Unos depdsitos hechos de obra en donde se almacenaban las cosechas de cereales.

—NMenudo trabajo subir hasta aqui tan cargado.



Una luz procedente del ventanuco que miraba a Vallehondo iluminaba aquel espacio, de donde
una pequeia escalera con tres peldafios conducia finalmente al lugar mas alto de la casa al que
llamaban «la camarilla», cuyo techo era ya el tejado, por donde una pequeia claraboya iluminaba
tenuemente aquel espacio. Y alli, cubierta con una manta y muchos afios de polvo y olvido, estaba
ella.

—(Ahi estd el secreto que me quieres ensefar, abuelo? —preguntd el nifio, temeroso de
encontrar cualquier cosa oculta bajo aquella manta.

—Ahi esta esperandote desde hace mas de sesenta afios.

—(Qué es, abuelo? —pregunté Marcelo, muerto de curiosidad.

—Algo que para mi tiene un significado muy especial, algo asi como una alfombra magica que
me traslado desde la oscuridad de este pueblo olvidado del mundo hasta la luz, aunque ese viaje,
el mas largo de su corta vida, dejo su corazon cansado, hasta el punto de necesitar el descanso al
que fue sometida hasta hoy.

—Venga, abuelo, enséfiamelo ya.

El abuelo descubrid el bulto y por fin aparecid el esperado regalo: era la moto que muchos
afios atras cambid su vida.

—¢(Funciona? —pregunto el nifio.

—No creo. Lleva demasiado tiempo parada.

Mientras Marcelo examinaba la moto, el abuelo continuo:

—Yo tenia catorce afos cuando mis padres, después de aprobar aquel examen, decidieron
enviarme a estudiar a ese colegio del que ya te he hablado; su situacién econdomica no les permitia
costear mis estudios, como ya estaban haciendo con mis dos hermanas mayores, que cursaban
estudios de magisterio en la Ciudad Magica de Cuenca, a sesenta kildémetros de El Castro. Ellas
animaron a mis padres para solicitar aquella beca de estudios para mi, y también ellas gestionaron
mi solicitud para someterme a un examen una vez se convocara. En contra de lo que creian mis
padres, no tardd6 mucho tiempo en llegar una carta con cardcter de urgencia de Universidades
Laborales, obligando a mi padre a viajar a la ciudad ese mismo dia para firmar unos documentos
como cabeza de familia, referentes al plazo de admision para el examen de acceso a una de esas
universidades laborales, que terminaba ese mismo dia a tltima hora de la tarde. De no presentarse
en el transcurso de la mafiana en la oficina, yo perderia la posibilidad de acceder a ese examen vy,
por tanto, la posibilidad de ingresar como alumno en la Universidad Laboral de Sevilla. Mi padre
era un hombre muy trabajador. Ejercia su oficio de albaiil en cualquier lugar en donde fuera
requerido. Para facilitar su transporte a los diferentes lugares en donde le surgia un trabajo,
compr6 una motocicleta, que para una distancia corta como era el trayecto entre el pueblo y la
obra suponia un alivio, aunque no se libraba del frio ni del calor, pero si del esfuerzo de pedalear,

lo que le hacia sentirse mas importante que la mayoria de los hombres del pueblo, cuya



posibilidad de acceder a ese lujo era escasa. Pero aquella carta reclamando su inmediata
presencia sin demora en la oficina del ministerio ese mismo dia, y sabiendo que, posiblemente, de
aquel viaje podria depender el futuro de su hijo, o sea, el mio, no se lo pensd. Mi madre le
prepard su mejor ropa y le vio subir a la motocicleta y desaparecer desde el mirador, carretera
abajo camino de la ciudad, dudando de la resistencia de aquel vehiculo tan precario para un viaje
de ciento veinte kildémetros en el mismo dia, una hazafia que no esperaba poder realizar, pero que
merecia la pena intentar. «El chico tiene que estudiary, se repetia mi padre mientras la Mobylette
devoraba kilémetros de carretera con pavimento de gravilla, ya que el asfalto no habia llegado
todavia a estas tierras de Vallehondo.

El pequefio Marcelo escuchaba al abuelo que, emocionado, hablaba de un héroe llamado
Claudio Pedraza, su padre, y bisabuelo del nifio.

—ILuchando contra el tiempo, consiguio llegar a punto de cerrar aquella oficina, fria como
todas, ya que de no haber llegado a la hora prevista, no le habrian regalado ni un minuto de
espera.

»Pero con el pulso alterado por el esfuerzo de aquel viaje, Claudio Pedraza pudo firmar los
documentos que le pusieron delante de los ojos y que una lagrima le impidi6 leerlos en su
totalidad. «El chico tiene que estudiar», se repetia.

—Y la moto aguanto el viaje? —preguntd Marcelo.

—Como una jabata —contest6 el abuelo—. Unos dias después, fui requerido para mi examen
en una de las aulas del instituto de la ciudad.

—Y aprobaste? —volvio a preguntar el nifio, seguro de que la respuesta del abuelo seria que
si.

—Debo confesarte que mi nivel de conocimientos, una vez dejé la escuela de El Castro, era
penoso. Confieso que fui un pésimo alumno. Que temblaba cuando el maestro me llamaba a la
pizarra para resolver algin problema de matematicas, seguro de que no sabria dar con la solucion.
Un miedo escénico que me acompaiiaria durante todo el tiempo de permanencia en aquel colegio
de Sevilla, y que atin me arafia por dentro cuando tengo que aparecer en publico.

—Estoy pensando, abuelo, que gracias a esta motocicleta, aquel dia tu padre pudo llegar a
tiempo de firmar aquellos papeles para que ti pudieras examinarte, estudiar con una beca durante
siete afios en la Universidad de Sevilla y marcharte del pueblo.

—Asi es la vida —repuso el abuelo—. Como dices, gracias a esta moto, mi padre, jugandose la
vida por aquellas carreteras de gravilla mientras pensaba «el chico tiene que estudiar», consiguid
llegar a tiempo de cambiar mi destino.

—~Claro, abuelo —dijo el niio—. Si el bisabuelo no hubiera tenido la moto, ti no habrias
estudiado, ni habrias conocido Sevilla, ni te habrias ido de El Castro y habrias acabado siendo

albanil. Como tu padre. jMuy bueno!, pero albaiiil.



—Asi es. Aquella moto se convirtid para mi padre en su objeto mas querido junto a su
escopeta, ya que era un gran cazador. Y como premio por aprobar aquel examen y poder ingresar
en aquella universidad laboral, me converti en el duefio de esta moto que anda cubierta protegida
del polvo desde hace sesenta afos, y que hoy quiero regalarte, si quieres aceptarla.

—~Qracias, abuelo, aunque tendré que esperar unos afios para poder usarla. Pero eran dos los
objetos que el bisabuelo queria por encima de todo.

—Si, ya lo s¢é —contest6 el abuelo—. Pero, como sabes, no me gustan las armas, y ese otro
objeto tan querido por tu bisabuelo era su escopeta. He pensado que en lugar de la escopeta,
prefiero regalarte mi guitarra, jte parece bien? ;Trato hecho?

—Trato hecho. Y ahora sigue contandome esa historia —dijo el nifio mientras abrazaba a su
abuelo.

—FEran los ultimos dias de septiembre de 1959 —contaba el abuelo— cuando el cartero llevo
una carta a nuestra casa procedente del Ministerio de Educacion; en ella comunicaban a mis
padres mi aprobado de aquel examen que me permitia ingresar en la Universidad Laboral de
Sevilla. Una carta que llegué a memorizar con sus puntos y comas hasta convencerme de que no
era una broma.

—No me digas que todavia hoy la recuerdas —dijo el nifio, retdndole.

—~Claro que la recuerdo.

—WVenga, abuelo, te estds quedando conmigo, ;jen serio?

Y sin mas preambulo, José Pedraza empezd a recitar aquella carta omitiendo el
encabezamiento, que un dia, hacia sesenta afos, habia llevado a su casa el cartero y que cambiaria
el rumbo de su futuro.

El alumno, José Pedraza Salinas, se incorporara en uno de los primeros dias de octubre en la Ciudad de
Cuenca, en cuya estacion de ferrocarril se unira a los alumnos de esa misma ciudad que tomaran el mismo tren
con destino a Sevilla. Su equipaje consistird en dos mudas completas, unas zapatillas y una bolsa de aseo con sus
elementos mas necesarios para dos o tres dias. Teniendo en cuenta que al llegar a la Universidad Laboral, le sera
entregado todo el equipo necesario, tanto para diario como para fiesta, deportes, y ropa interior, asi como los

libros y el material escolar necesario. El alumno no necesitara traer nada mas.

—No me lo puedo creer, abuelo. Qué memorion —dijo el nifio.

—Mi madre —continué el abuelo sin dar importancia a su alarde de memoria— respird
aliviada pensando en el ahorro que supondria para la familia el hecho de no tener que
desembolsar todo el dinero que le habria supuesto la compra del equipo; un dinero del que
dificilmente disponia. Cuando mi madre leyd aquella carta, le parecio un regalo del cielo. Me
abrazo y me dio algunos consejos que nunca olvidaria. Mi padre se encontraba trabajando en una

de las casas del pueblo y mi madre me mand6 llamarlo. «Dile a padre que ha venido una carta



urgente para ¢l», me dijo. Y yo, emocionado y nervioso, fui a buscarlo, y sin esperar llegar a casa,
por el camino le conté la noticia de que habia sido admitido para disfrutar de una beca de estudios
en la Universidad Laboral de Sevilla. Mi padre se emocion6 y me dio uno de los pocos abrazos
que recibi de €1, dada su timidez en mostrar sus sentimientos; entonces, mientras me abrazaba, le
oi decir con su voz quebrada: «Me alegro, hijo», y sus ojos se llenaron de lagrimas. «La
motocicleta ha tenido la culpay, afadio, controlando su emocion mientras, disimulando un gesto
muy suyo, se secaba las lagrimas. En mi casa esperaba impaciente mi madre, dispuesta al abrazo y
a la alegria compartida por mi padre, de pensar que yo, seguro, seria mucho mas feliz en ese lugar
lejos del pueblo, en donde lo mas importante que aprenderia seria educacion. El resto de mi

aprendizaje seria cuestion de trabajo, si queria conservar aquella beca.

La luz que entraba por la claraboya del tejado, a medida que pasaba la tarde, iba oscureciendo la
camarilla donde se encontraban, frente a aquel bulto que empezaba a confundirse en la oscuridad,
una oscuridad que empezd a preocupar a Valentina, ya que la siesta le estaba pareciendo
demasiado larga. Subi6 las escaleras camino de los dormitorios y vio que ni su marido ni su nieto
estaban dentro. La puerta de acceso a la camara estaba entornada, y la ultima luz de la tarde que
entraba a través del ventanuco apenas iluminaba la escalera.

—Jos¢é, Marcelo —los llam6—. ;Estais ahi arriba?

La voz lejana de José Pedraza bajé deprisa la escalera, y el nifio enmudeci6 temiendo ser
descubiertos por la abuela en ese lugar secreto.

—Vamos, Marcelo. La abuela se va a preocupar y va a querer saber mas de lo que nosotros
querriamos contarle.

—Pero bueno, ;qué haciais a estas horas por la camara? —preguntd Valentina, esperando una
respuesta convincente.

—No te imaginas —contestd con acento romantico el abuelo— la belleza del atardecer que
hemos contemplado desde el ventanuco de la cdmara, ;verdad, Marcelo?

—Si, abuelo. Eso hemos estado haciendo en la camara.

—Y ante tanta belleza —continu6 mintiendo José Pedraza—, esperando que el sol se
escondiera totalmente por las montafias azules, sin darnos cuenta, casi se nos hace de noche.

—(Casi? —contest6 la abuela, impresionada por la imagen poética improvisada por su marido
respecto a esa puesta de sol.

—Vamos, muyjer, con lo bien que lo ha pasado Marcelo. ;Verdad, hijo?

—Si, abuelo —contesto el nifio.



Ese dia de octubre amaneci6 gris. Una lluvia fina mojaba los olmos de la placeta y el tejado de
la iglesia brillaba como si la lluvia lo hubiera liberado del polvo de aquel verano abrasador. Eran
las siete de la mafiana cuando el coche de linea, cuyo motor rugia de una forma especial, después
del esfuerzo realizado en la subida empinada de la carretera a El Castro, llegd al pueblo. Los
escasos viajeros que esperaban protegiéndose bajo los olmos de la placeta se lanzaron en tropel
al autobls en cuanto se abrieron las puertas para tomar asiento. Solo mis padres, Pilar, mi
hermana pequefia, y yo esperamos al ultimo momento en el que tomaria aquel autobts; ellos
abrazandome tristes y dandome sus ultimos consejos, yo con mi pequefia maleta de carton recién
comprada en la ciudad, tratando de evitar que se mojara con la lluvia, despidiéndome feliz de los
tres, y empezando a saborear la libertad, a pesar de que mi destino en Sevilla era un internado
regido por salesianos, el sistema educativo de aquel centro. «Cuidate, hijo, y escribe cuando
llegues, obedece a tus superiores y estudia mucho, que aqui ya sabes lo que hay.» Entonces miré a
mi alrededor, y en el campanario de la torre de la iglesia vi la grieta en la pared, cerca de la
campana, en la que tantas veces habia intentado alcanzar con mi mano de nifio aquel nido de
gorriones que nunca consegui. Miré la fachada de la casa de piedra arenisca en la placeta junto a
la iglesia, en donde las abejas entraban y salian por un pequefio agujero a su colmena situada
dentro de la casa donde elaboraban su miel, y que alguna vez, por molestarlas al pasar por esa
calle bajo su enjambre, recibi de ellas alguna que otra picadura.

»Un pastor cruzd la plaza camino de su corral, para sacar a pastar su rebafio de ovejas. El
conductor del autobtis toco el claxon que ponia fin a nuestra despedida y aceleraba nuestra
separacion con un ultimo abrazo a mis padres y a Pilar, la mas pequena de mis tres hermanas que
aun vivia en el pueblo. Recuerdo la mirada tierna de mi madre, por la que, a pesar de la tristeza
que suponia nuestra separacion, adiviné la alegria en lo mas profundo de su corazon, segura de
que aquel viaje era mi oportunidad de empezar a vivir una vida diferente; la oportunidad y el
privilegio siempre negado a cualquiera de los jovenes de mi edad, habitantes del pueblo, cuyo
futuro en El Castro era previsible solo con mirar el presente de sus padres. El autobus arrancé
lentamente mientras los acompafiantes de los viajeros se despedian de sus familias agitando los
brazos. Entonces pude ver a alguien llegar corriendo a la placeta, y buscarme a través de los
cristales de las ventanillas, entre los viajeros, siguiendo al autobus en su marcha lenta camino del

mirador. Era mi amigo Juan Luna, que al encontrar la ventanilla desde la que yo despedia a mis



padres, golped con su mano el cristal para decirme adids, y en su cara pude ver un gesto de
disculpa por haberse quedado dormido justamente el dia de mi despedida. Después, un ultimo
acelerdn, y el autobts, recorrida la calle hasta el mirador, se lanzd cuesta abajo por aquella
carretera imposible camino de la ciudad, donde mis dos hermanas mayores, Leonor y Victoria,
estudiantes de magisterio por aquella época, esperaban recibirme para acompafiarme a la estacion
del tren que me llevaria a Sevilla.

»El coche de linea, procedente de El Castro y de un nimero infinito de pueblos que formaban su
ruta, llegod a su cochera en la parte baja de la ciudad. Después del abrazo a mis hermanas y de
compartir unos minutos del encuentro, una vez recogido mi equipaje me acompafiarian a la
estacion del tren, situada a escasos metros de la cochera. Aquel abrazo fue largo y emocionado, y
a la vez triste, ya que suponia nuestra primera separacion. La cochera de aquel autobus, por un
momento, entre los viajeros que llegabamos, los parientes que nos habian venido a recibir y las
maletas, bolsas y bultos de todo tipo, que volaban desde la baca del autobtis, se convirtié en un
espectaculo circense, al ser recogidas al vuelo por un empleado de la empresa, en un alarde de
auténtico equilibrista. Abrazos, besos, gritos incontrolados de alegria o llantos sin consuelo,
tipicos en aquellos encuentros de una excesiva teatralidad. Y yo, pequefio provinciano, sin la mas
minima experiencia en viajes, esperaba mi pequefia maleta de carton recién comprada, junto a mis
hermanas, quienes, visto el desorden sin control, dudaban entre verla llegar entera o, por el
contrario, verla desparramada mostrando en su vuelo mi ropa interior.

—Los calzoncillos? —pregunt6 el nifio, muerto de risa imaginando semejante prenda por los
aires.

—Mis zapatillas y mi bolsa de aseo, mientras mis hermanas, a cada maleta que veian volando
camino de estrellarse contra el suelo, me preguntaban si alguna de ellas era la mia. Bolsas con
anillas de madera, las cajas de carton atadas con cuerdas, las bicicletas de los nifios...

Marcelo, atin sin poder contener la risa mientras escuchaba la peripecia de ese primer viaje del
abuelo, le pregunt6:

—Y apareci6 tu maleta?

—Si. Entre las tres ultimas maletas voladoras que bajaron de la baca de aquel autobus, en un
vuelo rasante sobre las cabezas de los viajeros, la pentltima fue mi pequeiia maleta, maltratada
hasta el aplastamiento esperando ser recogida por su duefio, o sea, por mi.

—Abuelo, y ;qué pas6 con la baca? ;También bajé volando?

—No —contest6 el abuelo con una carcajada sonora ente la pregunta ingenua de su nieto—. No,
la baca era el soporte donde iban las maletas, las bolsas de tela pintadas de flores con anillas de
madera, las cajas de cartdon atadas con cuerdas, bicicletas de nifios y hasta una cabra atada de pies
y manos.

—Pero, abuelo, las cabras no tienen pies ni manos —corrigio listillo el nieto.



—Bueno, perdona, llevas razén —repuso el abuelo—, pues atada de patas, «la cabra iba atada
de patas» inmovilizada, como si se tratara de un bulto mas. Pero juna vaca?, no recuerdo haber
visto descender volando desde la baca de aquel autobus una vaca.

—No entiendo eso que dices, abuelo.

—Lo entenderas cuando estudies ortografia en el colegio —contesté sonriendo Jos¢ Pedraza—.
El horario del tren que debia tomar con destino Sevilla estaba anunciado para una hora mas tarde.
Teniamos tiempo suficiente para llegar caminando a la estacion del ferrocarril, tomar un café en la
cantina, hablar de mi nueva situacién al cambiar mi vida de El Castro por la de aquella
Universidad Laboral, y buscar al grupo de estudiantes, paisanos mios, con los que deberia
encontrarme para salir juntos en el tren hasta Aranjuez, donde nos encontrariamos con otros
estudiantes de otras provincias y hariamos el transbordo al correo de Andalucia con rumbo a
Sevilla. Apenas tuvimos tiempo de despedirnos, ya que el tren anunciaba su salida, y sin casi
darnos tiempo para el ultimo abrazo y desearme suerte, debi separarme de mis hermanas. Tomé mi
maltrecha maleta y subi al tren junto con los que serian desde ese instante mis nuevos compafieros
de colegio después de habernos presentado. Entre aquella multitud de gente, que, como yo, tomaba
aquel tren y se despedia de su familia que quedaba en el andén, y buscar su lugar en los asientos
de madera y el portaequipajes donde colocar sus maletas, escuché un «cuidate». El tren se puso en
marcha. En unos segundos, una nube de humo borré el andén y con €1 a todos los que alli, agitando
los brazos entre los que imaginé a mis hermanas, nos decian adios.

»En ese momento senti la soledad que nunca hasta entonces habia sentido, y en uno de los bafios
del vagoén me encerré y me puse a llorar. Todo mi mundo conocido habia quedado atras, y el futuro
que me quedaba por vivir era una incognita, cuya solucién solo el tiempo me ayudaria a resolver.

—Abuelo —dijo Marcelo, una vez agotado el tiempo consumido en la narracion de su
despedida, durante el cual habia desarrollado un monodlogo lleno de emocion, terminando en el
bano de aquel vagon de tercera, con un llanto incontenido, lo que impidio al pequefio intervenir, al
menos para apagar en la medida que le fuera posible algo de esa emocidon que estaba sintiendo su
abuelo—. ;Que tu lloraste? Me estas contando que siendo ya un hombre de El Castro, esos que, tal
como me contaste un dia, no lloraban nunca, ;lloraste amargamente en el vater de un tren de
tercera? ;Y te vieron tus nuevos companeros de colegio, tus paisanos, llorando como un nifio?

La risa del abuelo al escuchar semejante ocurrencia de su nieto sond por toda la casa, y su
corazon, en ese momento, latié con mas fuerza de la que nunca lo habia hecho mientras abrazaba a
Marcelo.

—No —contest6 el abuelo—, no me vieron llorar mis nuevos companeros.

—jAh! Vale, continta.

—Ellos vivian en la misma ciudad, y algunos asistian al mismo colegio, y aunque no todos

vivian en el mismo barrio, como la ciudad era pequefia...



—(Como El Castro? —preguntdé Marcelo.

—No, mas grande —dijo el abuelo—. Si fuera como El Castro no la llamarian «ciudad», ni
tendria cien habitantes como este pueblo, sino cuarenta y tantos mil, que es lo que dicen que tiene
la ciudad. Bueno, como te contaba, aun viviendo en barrios diferentes, se conocian, porque en
esas ciudades pequefias se conocen todos. Ellos hablaban de temas comunes sobre su colegio, sus
profesores, sus juegos en el patio, sus excursiones a la sierra, sus bafios en la playa en el verano.

—(Playa? —pregunt6 sorprendido Marcelo—. ;Que Cuenca tiene playa?

—Eso mismo me atrevi a preguntarles yo en la tnica oportunidad que tuve para hacerlo, ya que
su idioma parecia diferente al mio.

—Claro, porque ellos eran chicos de ciudad y ti de pueblo.

—Y a mucha honra —replic6 el abuelo—. Cuando pregunté por la playa, con un cierto aire de
superioridad me contestaron que era una playa como las que hay en el mar, solo que esta en el rio.

—(En el rio, abuelo? Pues me parece que tus paisanos no conocian el mar, porque alli si que
hay playa, pero en un rio no, por muy bonito que sea el rio.

—Tampoco yo conocia el mar, ni la playa, nunca habia salido de El Castro, y la tnica playa que
yo conocia era la orilla del rio, el mismo donde ti y yo estuvimos pescando, y los chicos del
pueblo, de no ir al rio, ya que quedaba muy lejos del pueblo para ir andando, aprovechdbamos
para bafarnos cualquier charca que hubiera quedado en una hondonada del campo después de las
lluvias. Esas eran nuestras playas y, ademas, playas nudistas porque nos bafidbamos desnudos.

—Desnudos? ;En pelotillas? —dijo con cierta risilla picara el nieto.

—Pues si, en pelotillas. Y con la compania de renacuajos, ranas, libélulas revoloteando entre
los juncos de la orilla y alguna culebrilla de agua, si, si, culebrilla de agua, que, ajena a nuestra
presencia en aquella charca, entraba y salia en su agujero, no sin a veces rozarnos con su piel
viscosa, en su camino a casa, como si formaramos parte de su mundo subacuético.

—Que¢ asco. Pero esto no se lo contarias a tus compafieros de colegio, siendo la primera vez
que os conociais, jno? —pregunté Marcelo, que por momentos se sorprendia mas de la infancia
todoterreno vivida por el abuelo, cuyas aventuras llegaba a envidiar en algin momento, que, como
chico de ciudad, nunca viviria.

—No, no se lo conté —respondi6 el abuelo como dudando de su afirmacion—. Pero a medida
que ibamos entrando en conversacion, entendi que no eran muy diferentes nuestros mundos, que
una ciudad pequefia no es mucho mas ciudad que un pueblo, y que la forma de vida es parecida en
los dos casos. En nuestro primer encuentro en la estacion del tren, al presentarnos les dije mi
nombre, al igual que ellos me dijeron los suyos. Aunque, después de una hora de viaje, yo los
habia olvidado como ellos habian olvidado el mio. Poco después me preguntaron como me
llamaba y yo les contesté «José Pedrazay, y que de donde era, «de El Castro». «;El qué?», dijeron

mirandome sorprendidos, como si nunca hubieran oido ese nombre.



—Y no me extraia, abuelo. ;Quién conoce un pueblo llamado El Castro, si yo creo que seguro
no aparece ni en los mapas?

—Pues solo hay que saber un poquito de geografia —contestd el abuelo—. Sin embargo, creo
que los chicos de pueblo éramos mas listos que los de ciudad, aun teniendo tan pocos recursos, o
tal vez por eso. En El Castro, como en el resto de los pueblos de la comarca de Vallehondo, no
habia tiendas con escaparates exhibiendo juguetes, asi que los teniamos que inventar nosotros. A
los Reyes Magos nunca los conocimos personalmente como los conocisteis los nifios de ciudad,
en la cabalgata de Navidad. Pero los Reyes Magos de los chicos de pueblo eran como nosotros
los queriamos imaginar, segin nos los pintaran nuestros padres, nuestros abuelos o nuestros
maestros; porque a El Castro, un pueblo tan lejano, no llegaron nunca. En fin —resolvio el abuelo
—, que los nifios de pueblo aprendimos a inventar esos juguetes que nadie habia inventado
todavia; nos bastaba una caja de zapatos y unos botones para fabricarnos un camion con cuatro
ruedas. O una patata para crear el cuerpo de una oveja, cuyas patas las formaban cuatro palillos,
la cabeza, una aceituna y los ojos, dos alfileres de cabecilla de los que usaban nuestras madres
para hacer encaje de bolillos. Si haciamos una sola oveja, entendiamos que era la oveja
descarriada. Si queriamos fabricar un rebafio de ovejas, bastaba con repetir el modelo
indefinidamente, mientras quedaran patatas en la despensa y nos consintiera nuestra madre tal
derroche.

—Pues si que teniais imaginacion los chicos de El Castro, si —comenté Marcelo.

—Fijate si teniamos imaginacidon, que en una ocasion, utilizando una de esas maquinas
aventadoras abandonada...

—(Qué es una aventadora, abuelo?

—Una maquina utilizada por los labradores para separar el grano de la paja en cuyo vientre, a
fuerza de manivela, unas palas metalicas unidas a un eje giraban produciendo el aire necesario
para separarlos. La paja volaba con el viento y el grano, como era mas pesado, caia limpio en un
saco para guardarlo y utilizarlo como pienso para los animales o para molerlo, convertirlo en
harina y fabricar el pan para consumir en la casa. Buscandole otra utilidad, inventamos lo que
Walt Disney afios antes ya habia inventado, sin que nosotros tuviéramos nocion de su existencia.
Los dibujos animados.

—iQué dices, abuelo! —exclam6d su nieto, incrédulo—. ;Que ti inventaste los dibujos
animados?

—Como te decia, en cada una de las palas de la maquina aventadora, con un trozo de yeso
arrancado de una pared de la choza en la que se guardaba la maquina en invierno, una de mis
hermanas y yo dibujamos un monigote y lo centramos con las mismas coordenadas en cada pala 'y
con el mismo tamafio. Solo variaba levemente en el dibujo la posicion de los brazos, las piernas y

la expresion de su risa en la cara. Al girar las palas, el monigote adquiria un movimiento en las



piernas, en los brazos y en la expresion de la risa que, una vez pasadas en su giro las seis palas, el
monigote volvia a repetir su movimiento con la velocidad deseada. Seglin se girara la manivela,
los dibujos pasaban mas rapidos o mas lentos.

—Abuelo, ;y este invento de los dibujos animados se lo contaste a tus compafieros de viaje?

—No —contesto el abuelo—, no tenia confianza con ellos como para asi, de buenas a primeras,
contarles mis cosas. Eran ellos los que hablaban, mientras yo, que nunca habia viajado en tren,
miraba con la cabeza fuera de la ventanilla comprobando que, al otro lado de las montafias azules,
si habia otro mundo y otros paisajes diferentes a los de Vallehondo. Y mientras miraba los
paisajes que cruzaba el tren, y mis companeros hablaban de su ciudad como una ciudad magica, yo
pensaba como seria ese colegio adonde nos dirigiamos; como seria Sevilla y como hablarian los
sevillanos, como seria el otofio, comparado con el que yo habia dejado en Vallehondo.

—iQué peligroso! —dijo el nifo.

—Sentia el viento en la cara, y contaba los postes de teléfono que pasaban veloces frente a mi,
lo que me hizo recordar un chiste malo sobre alguien que, al asomarse al exterior por la ventanilla
del tren, oyd a su espalda que alguien le gritaba: «jCuidado con los pos tes tes tes tes tes tes
tes...». ¢ Te ha gustado?

—Qué malo, abuelo —contesté Marcelo.

—Dentro, en el vagédn, los viajeros se movian sobre sus asientos de madera en un trotecillo
marcado por el encuentro de cada tramo de railes, y hablando alto tratando de vencer el ruido de
risas, toses y conversaciones sin secretos ni trascendencia alguna, como una forma de acortar las
horas que ese tren tardaria en llegar a su destino. La imagen de mi despedida en la placeta de El
Castro, las lagrimas de mi madre, la imagen de Pilar y el abrazo timido de mi padre, me venian
continuamente a la memoria, mientras el tren trataba de alejarme de esa escena a toda velocidad o,
en todo caso, a la velocidad que aquel tren correo era capaz de andar. Escucho atn su silbato
anunciando la llegada a la estacion de cada uno de los mil pueblos en los que paramos, que para
eso era un correo. Dejé de asomarme por la ventanilla. El aire, cada vez mas caliente, me
producia suefio. Cuando me sent¢ para intentar dormir, mis compaiieros de colegio estaban
apoyando sus cabezas los unos sobre los hombros de los otros, dando cabezadas sobre el respaldo
de tablillas de madera de los asientos, tal vez echando de menos la cama y la almohada que sus
madres con todo esmero preparaban para ellos cada mafiana, y que tardarian unos cuantos meses
en volver a disfrutar cuando regresasen. Poco a poco el ruido se fue apagando en el vagon a
medida que pasaba el tiempo. Algunas de las risas que sonaban al principio del viaje ahora se
convirtieron en ronquidos, y algiin que otro siseo reclamé silencio, mientras un nifio, colgado del
pecho de su madre, después de un eructo, seguia mamando, mientras ella se iba acomodando en el

rincon de su asiento, anunciando su inminente siesta, en cuanto el nifio, que seguia tomando el



pecho, harto por fin, expuls6 sus Ultimos gases provocados por los golpecitos de la madre en su
espalda, y los dos se quedaron dormidos.

»Un empleado del tren, mientras la mayoria de los viajeros de nuestro vagéon dormian, se nos
acerco y con un golpecito en el hombro nos aviso. “Chicos, la proxima parada Aranjuez, al llegar
debéis bajar del tren, alguien os estard esperando.” Como automatas nos levantamos de los
asientos desperezandonos y nos dispusimos a bajar nuestras maletas del portaequipajes. El tren
fue lentamente aminorando la marcha y en unos minutos entré en la estacion. Un cartel anunciaba
ARANJUEZ y, después de un profundo suspiro, el tren, cansado, pard en el andén. Un sacerdote
vestido con sotana negra y alzacuellos nos esperaba en la puerta de salida de nuestro vagén con
una lista de nuestros nombres en la mano. Una vez comprobada nuestra identidad, se presento:
“Me llamo Gregorio, y soy el encargado de acompafiaros junto a otros sacerdotes y ayudantes en
este viaje hasta Sevilla. Ahora seguidme, chicos. Y mucho cuidado con perderme de vista. En
caso de que eso ocurra, quedaremos citados en la cantina de la estacion en espera del tren
procedente de Madrid, donde nos incorporaremos a los alumnos que, como vosotros, se dirigen a
nuestra Universidad Laboral. Vamonos y, repito, no os despistéis”.

»Aquel don Gregorio era un gran sacerdote con un caracter tan fuerte como su vocacion, al que
siempre recordaré por su trabajo dedicado a nuestra educacion. Ya en la cantina, nos sirvieron una
torta de azucar y un café con leche. Mientras lo tomabamos, la conversacién fue breve,
impresionados por el cura, que para romper el hielo nos preguntaba como habia sido el viaje y si
nos habia costado alguna lagrimilla separarnos de nuestra familia, mientras estaba atento al cartel
de la pared donde se anunciaba la llegada del tren procedente de Madrid. “Vamos, chicos”, nos
apremio el cura mientras nosotros, como polluelos y portando nuestro equipaje, ligero como una
pluma, le seguiamos hasta el andén previsto para la llegada de nuestro tren.

—Abuelo, y ;quién pag6 la cuenta de la cantina?, porque no os escapariais sin pagar.

—Pues no lo recuerdo. Pagaria el cura. Y tal como habia anunciado, lleg6 el tren de Madrid.

—(A suhora o con retraso, abuelo? —pregunt6 el nieto.

—Llegd puntual, como debe ser —contestd el abuelo, amante hasta el limite de la puntualidad.



El tren correo de Andalucia, una vez parado, abrid sus puertas y como si se tratara de una
invasion, los chicos salieron en tropel llenando el andén, la cantina, las letrinas y los bancos de
hierro colocados junto a la pared de la estacion bajo el reloj, donde algunos ancianos descansaban
leyendo las ultimas noticias publicadas en los periddicos, y los gorriones buscaban en el suelo
algunas migajas de las tortas que se vendian en el bar. Todo el andén se llen6 de chicos de
diferentes edades procedentes de todo el pais concentrados en Madrid, ocupantes de ese tren con
destino Sevilla, mezclados con sacerdotes de sotana y alzacuellos, y ayudantes con traje oscuro
colaborando con los sacerdotes, cuidando de aquella multitud de jévenes que ese afio cursarian
sus estudios de diferentes ramas técnicas distribuidos en distintos colegios, donde los mas
pequetios, entre los que se encontraban mis paisanos y, por supuesto, yo, ocupariamos el colegio
de San Fernando, destinado a los alumnos de nuestra edad o que mas retraso escolar traian de sus
pueblos. La parada del tren en Aranjuez fue especialmente larga, y supongo que, siendo un tren
especial para aquel regimiento de alumnos, debia de fletarlo la Universidad Laboral, vy,
posiblemente, con un horario flexible a la medida de sus necesidades. La cantina se habia
convertido en un hormiguero, con los alumnos entrando y saliendo, consumiendo todo lo que el bar
podia ofrecer hasta agotar sus existencias.

—Abuelo, y con todos esos estudiantes que debian subir al tren después de la parada, ;jno se
perdidé ninguno?

—No —contesto el abuelo—, porque el sacerdote que nos habia recibido nombraba en voz
alta, después de anunciarse con su silbato, a cada uno de los alumnos que esperaban en el andén, a
los que hacia pasar y ordenaba sentarse en el mismo lugar en donde habian llegado en su viaje
desde Madrid. Una vez estuvimos todos dentro del tren, un silbido agudo nos anunci6 la salida, y
desde las ventanillas, cientos de brazos extendidos decian adidés a nadie, pues después de
embarcar nosotros la estacion se quedd vacia. Al caer la tarde, nos repartieron unos bocadillos,
fruta y unas botellas de agua a modo de cena. Lentamente anochecid y ces6 el murmullo en los
vagones, mientras los curas siseaban pidiendo silencio y respeto para los que desearan dormir, ya
que el viaje a Sevilla seria largo. Y, de nuevo, el mismo olor a carbon usado como combustible
por la locomotora, como no podia ser de otra manera en un tren correo. De nuevo, mi recuerdo,
mirando a través del cristal de la ventanilla, volo a El Castro, y pensé: «;Por qué no habra una

universidad laboral mas cerca de mi pueblo?». Mientras mis compafieros dormian, yo observaba



en la noche la iluminacion precaria y vergonzante de pueblos diminutos en los que, por serlo, no
disponian de una estacion en la que esperar un tren, ni siquiera un pequefio apeadero donde recibir
al tren correo mas humilde del mundo. En todos los vagones las luces estaban apagadas, y solo en
los pasillos quedaban encendidas las de emergencia; una iluminacion imprescindible para
moverse de un lado a otro los curas durante su vigilia, que, mientras cuidaban a los que dormian,
iban de un vagdn para otro leyendo sin pausa su breviario.

—Y ellos no durmieron en toda la noche? —pregunté Marcelo.

—No, su obligacién en el tren era velar el suefio de los que dormian y estar despiertos mientras
durara el viaje.

—(Y si les daba el suefio?

—Pues tendrian que pedir permiso a don Gregorio, como responsable de la expedicion, para
echar una cabezadita, pero esto seria en un caso de extrema necesidad. Cada pocos minutos el tren
hacia una parada en una de las mil estaciones que completan el viaje hasta llegar a Sevilla. Segin
avanzaba la noche y nos acercdbamos a Andalucia, la temperatura en el interior del tren iba
aumentando, y yo, que me estaba estrenando en un viaje en tren, no quise perderme el amanecer.
En breve el tren haria su entrada en la estacion de Cordoba, y mis compafieros, asi como el resto
de los estudiantes, se iban desperezando a medida que la luz del amanecer inundaba el interior de
los vagones, y mostrandome fuera un paisaje de olivares encaramados en una zona de montes, y
fincas de ganado, con abrevaderos naturales de agua procedente de manantiales, que en algunos
valles formaban pequefias lagunas, en cuyas aguas se reflejaban las grandes casas de los duefios
de la tierra. Y perdidas entre las jaras, las encinas y los olivos, emergian blancas de cal las
humildes casas de los empleados, a las que se llegaba por unos caminos imposibles trepando
laderas arriba. Nunca entendi como podrian labrar aquellas tierras, casi verticales, cuyos olivos
se asomaban peligrosamente al vacio, y pensé: «jQué amor a la tierra deben de tener los
campesinos para jugarse la vida, con su arado, labrando en semejantes torrenteras!». Después
deduje que aquel riesgo solo podia ser afrontado por una necesidad de supervivencia.

»Y ya, con el sol recién nacido, llegando a la ciudad de Cérdoba, la torre blanca de una iglesia
moderna destacando sobre unos edificios nuevos, también blancos, 1lamé mi atencion durante dos
o tres segundos que tardod el tren en rebasarlos. Alguien, desde la ventanilla de al lado sefialando
aquellas construcciones dijo: “La Laboral; esa es la Universidad Laboral de Coérdoba”. Aquella
obra faradnica, teniendo en cuenta que Espafia a duras penas estaba saliendo de la posguerra,
llam6 poderosamente mi atencion.

—Pensaste que la Universidad de Sevilla a la que ti ibas seria asi de grande como la que
acababas de ver?

—Pensé que era un chico afortunado. Y de nuevo recordé a mi madre despidiéndome en la

placeta de El Castro con una lagrima en sus 0jos; a mi padre, galopando sobre su motocicleta por



la carretera polvorienta, como un nuevo Cid Campeador de aquella estepa castellana que era
Vallehondo, camino de la ciudad magica de Cuenca, para llegar a tiempo a firmar aquel papel, y a
Pilar, la mas pequenia de mis hermanas, agarrada a las faldas de mi madre, sollozando como si me
fuera a la guerra.

»la parada en la estacion de Cordoba fue breve, aunque después de una noche de viaje, los
chicos, poco acostumbrados a viajar, desedbamos llegar a nuestro destino lo antes posible. Los
asientos de madera hacian mella en nuestras posaderas.

—(En donde? —pregunto el nifio.

—En el culo —contestd el abuelo—, que ya no sabian qué postura adoptar que no fuera
incomoda. Pasado Coérdoba, y a poca distancia de la ciudad, camino de Sevilla, frente a la
ventanilla en la que me recreaba contemplando aquel paisaje aparecié un castillo encaramado en
lo alto de un cerro. Su imagen me regres6 a mi infancia y a esos cuentos tradicionales que nos
contaban a los nifios a la hora de dormir. Cuentos antiguos de otro tiempo que, a pesar de serlo,
seguian teniendo vigencia y aceptacion entre los nifios de mi generacion.

—Esos cuentos debian de ser muy aburridos, ;no, abuelo?

—Si, claro; debian de ser muy aburridos, porque los contdbamos a los nifios para que se
durmieran lo antes posible. Esos cuentos casi siempre se desarrollaban en un castillo, cuyos
protagonistas eran principes, princesas y guerreros, brujas con manzanas envenenadas, gigantes
malvados, cazadores de lobos, enanitos, Blancanieves y madrastras con muy mala leche.

—Abueeelo... —dijo Marcelo, censurandole esa palabra.

—Perdona, hijo —se disculpd José Pedraza, y sigui6 nombrando—: cenicientas serviles hasta
dejarselo de sobra, piratas e islas con tesoros escondidos. Mientras contemplaba el castillo
durante el breve espacio de tiempo que el tren tardo en cruzar por delante y dejarlo atras, pensé
que ese castillo pudo en algin tiempo haber sido el escenario en el que se hubiera desarrollado
una de esas historias para nifios, y ahi estaba frente a mi, alzdndose majestuoso en la cima de
aquella montafia, recorddndome un tiempo feliz, mientras en su ladera, un pueblo blanco se
desperezaba para asomarse al rio Guadalquivir, en su paso hacia la ciudad de Sevilla para,
finalmente, ir a morir al mar. Alguien a mi espalda, al contemplar aquel pueblo, comentd: «Mira,
Almodévar del Rio». Una curva en la via me ocultd la vision de aquel castillo arrebatdndome
esos recuerdos de infancia.

—Vamos, abuelo —dijo Marcelo—, no te pongas triste recordando tu pueblo y sigue
contandome cosas de tu viaje y de ese castillo al que, prométeme, un dia me tienes que llevar a
conocer. ;Me lo prometes?

—Te lo prometo, chiquitin.

—No me llames «chiquitin», abuelo, que ya soy grande.

—Bueno, perdona. Si, un dia iremos juntos a visitar aquel castillo, y aquella Universidad



Laboral en donde vivi los afos mas felices de mi vida.

—Vale —concluyo el nifio.

—Poco a poco fueron pasando frente a la ventanilla algunas construcciones de casas en unas
zonas de huertos. Casas blancas con las puertas y las ventanas remarcadas de color albero. Unas
naves bordeando un laberinto de vias férreas que se ensanchaban, se estrechaban y se cruzaban de
una manera aparentemente anarquica, mientras el tren aminoraba poco a poco su velocidad.
Alguno de mis companeros grito a mi lado: «jLa Giralda! jAquella es la Giralda!». Y al fondo,
destacando claramente por encima de un mar de casas de un blanco luminoso que reflejaba el sol
de aquella mafiana, el tren hizo su entrada en la estacion de Cérdoba.

—(De Coérdoba, abuelo? —preguntd Marcelo, pensando que al hombre le fallaba la memoria.

—No pienses que me equivoco —contestd el abuelo—. Es que, aunque se preste a error, la
estacion de ferrocarril de Sevilla a la que llegamos tenia ese nombre.

—(De Coérdoba?

—Si, de Cordoba —dijo el abuelo, dejando patente su lucidez mental—. Una lluvia de sotanas
invadia los andenes de la estacion en espera del desembarco de los alumnos para ser
transportados a la Universidad Laboral. La estacion era un bullicio de voces mientras los curas
imponian el orden entre los alumnos, que, nerviosos, esperaban tomar los autobuses que los
llevarian a su destino, en los que procurarian ocupar sus sitios junto a sus compaieros de viaje,
cuya primera amistad se prolongaria durante todo su tiempo de permanencia en el centro. Como si
de un convoy militar se tratara, poco a poco Sevilla se fue quedando atrés, y una fila ingente de
autobuses nos acercaban a la Laboral. Una inmensa avenida bordeada de cipreses, piceas y
adelfas en flor marcaba la carretera de entrada a la universidad. A lo lejos, una torre de ladrillo
rojo, a modo de giralda, nos daba la bienvenida, en una explanada en donde, con su agua
cristalina, seis piscinas esperaban a los nuevos alumnos que llegdbamos en aquel otofio, que en
Sevilla todavia era verano.

—Y os dejaron banar los curas en aquellas piscinas? —pregunt6 el nifio.

—Pues claro, pero primero teniamos que instalarnos en nuestros colegios. Finalmente, llegamos
a la plaza, y una vez recogido nuestro minusculo equipaje, los curas nos indicaron los colegios, a
los que, segln el curso, nos correspondia ir, y una vez mas mi destino iba paralelo al de mis
paisanos de Cuenca, ya que a todos nos instalaron en el mismo colegio, lo que de alguna manera
suponia un consuelo al llegar a un lugar extrafio pero tan magnifico, el suefio imposible de un nifio
pobre que a mi me costaba creer que fuera real.

—Y ta eras pobre, abuelo? —pregunt6 curioso Marcelo.

—~Claro que era pobre —contesto el abuelo—. En El Castro, recuerdo haber conocido a una
sola familia rica, pero rica de verdad, duefios de las mejores tierras y las mejores casas del

pueblo. Y ya, en segunda division, dos o tres familias, cuyos miembros decian ser herederos de



antiguas familias ilustres, cuyas palabras mas presentes en su vocabulario solian ser «mi papa
era...» o «mi abuelito tenia...», y se conformaban con presumir de lo que habian tenido y de lo
ricos que habian sido sus antepasados.

—Pero ;habia equipo de fatbol en El Castro? —pregunto el nifio.

—No entiendo esa pregunta —respondio sorprendido el abuelo—. ;Como iba a tener equipo de
futbol un pueblo de cien habitantes?

—Te lo pregunto, porque ti me has dicho que habia dos o tres familias en El Castro de segunda
division —sefial6 Marcelo, cargado de razon.

El abuelo celebro con una carcajada la ocurrencia del nieto.

—Vamos a ver, jquién crees ti que es mas importante en el fatbol? ;Los equipos de primera o
los de segunda?

—Los de primera —contestd Marcelo.

—Pues por eso yo comparaba los de «mi papa tenia» y «mi abuelito tenia», aunque ellos no
tenian nada, con los de segunda —contestd categorico el abuelo—. ;Me entiendes ahora? El resto
de los vecinos del pueblo, incluidos esos, y excluyendo a la familia rica, éramos pobres. Casi
todos los vecinos de El Castro lo éramos. De haber sido rica mi familia, no me habrian concedido
a mi una beca para cursar mis estudios en la que bautizaron popularmente como «la universidad de
los pobresy.

—(Asi llamaban a la Universidad Laboral?

—Si, aunque algunos ricos debieron de hacer trampas para conseguir el ingreso de sus hijos en
aquel centro, tecnoldgicamente tan avanzado, porque no todos los alumnos eran de familias
humildes. De hecho, un dia un hombre de mi tierra residente en Sevilla, y enterado de que yo
estudiaba en la Universidad Laboral, vino a visitarme. Después de una breve conversacion y antes
de despedirse, me dijo, con el lenguaje de Vallehondo que delataba su procedencia: «Ay, jodio,
qué suerte tienes. Supongo que sabras el privilegio que supone estudiar en esta universidad. Yo no
he conseguido traer a mis hijos a estudiar en este colegio». Le pregunté por qué y me contesto,

como lamentando su situacion: «Porque soy rico».



Un cura, con su voz autoritaria, nos acompaiid como a un rebafo, a través de un corredor
kilométrico, al colegio en el que residiriamos, asistiriamos a las clases y donde, por primera vez,
oiriamos hablar de un santo italiano llamado san Juan Bosco, familiarmente, Don Bosco, y
también, el nombre de uno de sus alumnos modelo, llamado Domingo Savio, también santo, un
alumno ejemplar; y Maria Auxiliadora, patrona de los salesianos, que serian los encargados de
educarnos, cosa dificil modelar a unos chicos que, como yo, llegamos un tanto asilvestrados.

—Abuelo, santo Domingo Savio ;jrespondia a su apellido o es que era muy listo? —pregunt6 el
nifo.

—NMas que listo, debia de ser un chico buenisimo.

—Claro —dijo Marcelo—, porque era santo.

—Pues eso —dijo el abuelo—; y lo de Savio era su apellido real. Una vez nos asignaron las
habitaciones que compartiriamos con otros cinco alumnos, cada uno fuimos colocando nuestras
escasas pertenencias en un armario de uso personal; luego probamos el colchon de la cama
comparandolo con el que usabamos en nuestra casa, y no tenia comparacion.

—Cual era la diferencia?

—FEra mas duro que el de nuestra casa. Nos quedaba solo esperar la llamada a golpe de silbato,
para bajar al patio, orientar nuestra desorientacién, deambulando como zombis por aquel espacio
con suelo de tierra rodeado de unos jardinillos con adelfas.

—Adelfas? —dijo Marcelo—. ;Sabes, abuelo, que esas plantas son muy venenosas?

—No —dijo temeroso el abuelo—, no lo sabia. ;Y ti como lo sabes?

—Pues porque lo lei en un libro de plantas que lo decia. Ademas, en el colegio adonde vamos
mi hermana Leonor y yo nos ensefian como sembrar y cuidar un huerto y a conocer las plantas, y
esa planta de la que me hablas no la nombran nunca, y ya te imaginards por qué. Mira que en un
colegio como esa Universidad Laboral, donde hay tantos nifios, plantar adelfas... —concluyo el
nifo.

—Pues esa planta abundaba por todos los sitios —contesto el abuelo—. El dia que llegamos, el
cura, usando toda la fuerza de sus pulmones, toco el silbato llamando para la cena. Nos ensefiaron
a formar una fila perfecta, y a subir ordenadamente las escaleras hasta la primera planta, donde se
encontraba el comedor. «;jSilencio! jSilencio!», gritaba el cura, imponiendo su autoridad, y poco a

poco el silencio iba apagando las risas, las palabras en voz alta, y los comentarios fuera de tono;



y, obedientes, fuimos ocupando, sin arrastrar las sillas, cada una de las mesas en donde nos
servirian la cena.

—Pues, abuelo, en tan pocos minutos os ensefiaron los curas mas disciplina que durante toda
vuestra vida en El Castro —comento el nifio.

—Pues si —dijo el abuelo—, esa era su mision, y vaya si lo consiguieron. Entonces, subido a
una silla, el salesiano encargado del orden nos dio la bienvenida y nos desed la mejor de las
suertes en esta nueva etapa de nuestra vida. Después de la cena, y tras un corto recreo, en el ancho
pasillo central del colegio, el director, encaramado en su silla, nos dio un pequefio sermoncillo
animandonos a seguir el ejemplo del santo italiano, finalizando la charla con algunas anécdotas
sobre la vida de Don Bosco antes de marcharnos a dormir no sin antes realizar nuestra higiene
personal. Algunos de los alumnos escondian una risilla como diciendo «;esto es un colegio o un
convento de frailes?». Después, bajo la vigilancia del cura, en cada una de las plantas del colegio
llegaba la hora de dormir.

—Abuelo, ;coOmo sabia el cura que dormiais? —preguntd intrigado Marcelo.

—Nos observaban por la mirilla de cristal instalada en la puerta del dormitorio. Un dormitorio
que compartiriamos seis compafieros a lo largo de todo el curso; las clases, el patio y el resto de
las instalaciones con las que contaba el colegio. Durante la noche, el cura cuidaba del orden en
nuestra planta paseando por el largo pasillo, yendo y viniendo mientras leia su breviario.

—¢Qué es eso?

—1Un libro religioso. Al mas minimo ruido que escuchaba en una de las habitaciones, se
asomaba a la mirilla de cristal, y si nos oia hablar, siseaba «silencioy», para después continuar con
su ronda por el pasillo hasta que todos los alumnos de la planta dormiamos. Aquel primer dia, el
silbato son6 como el toque de diana en un cuartel, a las siete de la mafiana. Una vez terminado el
aseo, la primera actividad del dia fue bajar a la capilla y asistir a la misa. Después de un breve
recreo, subir al comedor a desayunar, para posteriormente, y en un orden de fila riguroso, pasar
por un mostrador en donde nos entregaron todo lo que necesitariamos usar a lo largo del curso.

»Habia que decidirse por una de las materias que se impartian en la Universidad Laboral, o,
caso de no interesarte ninguna, en el mismo tren que habias llegado podrias hacer el camino de
vuelta y volver a tu casa, cuya opcion profesional, en mi caso, seria ejercer el oficio de albaiiil,
como mi padre. Ante tal disyuntiva, por elegir algo, elegi electricidad y electronica. Habria
deseado que entre las posibles opciones a estudiar hubiera estado la musica, o letras, que desde
nifio eran mi pasion.

—Y te dieron muchos calambres con la electricidad? —pregunt6 el nifio.

—¢Por qué me lo preguntas? —repuso el abuelo.

Y Marcelo afiadio, echandose a reir:

—Te acuerdas de aquella lampara de porcelana que un dia fabricaste para mi en tu taller de



ceramica?

—~Claro que me acuerdo —contesté el abuelo—. ;No te gustd?

—Si, pero /recuerdas que casi me electrocuto del calambre que me dio al intentar encender la
luz?

—No lo he olvidado.

Con esa respuesta a Marcelo le quedo bien claro que la «vocacidon» de su abuelo por la
electricidad, y el tiempo empleado en la universidad en estudiar esa materia, fue un tiempo
perdido.

—También fue un tiempo desaprovechado el dedicado a la electronica, por la que tampoco
senti una vocacion desmedida —prosiguid el abuelo—. A pesar de conseguir montar un televisor.

—¢(Qué dices, abuelo?, jun televisor?

—Exacto; aunque la imagen dejaba tanto que desear, que lo inico que conseguimos ver en la
pantalla fue algo parecido a una niebla blanca que la hacia irreconocible. Tanto es asi, que ese dia
retransmitian un partido de futbol y no conseguimos reconocer ni qué equipos eran los que se
enfrentaban, ni mucho menos reconocer la cara de ninguno de los jugadores.

—iTodo un éxito, abuelo! jTodo un éxito! —proclamé con un aplauso el nieto.

—Aun asi, consegui mantener aquella beca durante siete afios, hasta volver a Madrid, donde
preparé mi ingreso en otra universidad, en cuyo examen de selectividad me premiaron con un
notable, por lo que pude continuar mis estudios de ingenieria técnica, que, como buen estudiante,
nunca terming.

—Por cierto, abuelo, la luz de mi habitacidon no funciona —dijo el nifio con cierta ironia.

La respuesta del abuelo no tardo en llegar:

—Busca un electricista que te la arregle. En todo caso, para no hablar solo de mis fracasos con
la electrénica, te diré, querido nieto, que al menos consegui fabricar una radio de galena.

—Una radio de qué?

—De galena. Pero no quisiera aburrirte explicandote en qué consistia esa radio. Solo que en
ella pude llegar a sintonizar la emisora de Radio Sevilla.

—iEso si que fue un éxito, abuelo! jEso si que fue un éxito!

—Dos dias después de nuestra llegada comenzaron las clases. Los profesores que se
encargarian de impartir sus asignaturas fueron apareciendo en las aulas. Un primer encuentro para
tomar contacto con los alumnos que, sentados en los pupitres, escuchabamos atentos sus palabras
haciéndoles nuestra particular ficha personal. Aquello no era ya la escuela del pueblo. Los
profesores tampoco se parecian a los maestros de El Castro, mas cercanos que estos catedraticos
que, después de una seleccion exhaustiva, habian sido elegidos para impartir su catedra en aquella
Universidad Laboral. Yo seguia impactado por aquel colegio. Desde sus instalaciones deportivas,

pasando por las aulas, los talleres y, desde luego, la disciplina a la que debiamos someternos,



llegando, como era mi caso, de una disciplina cero, cuya imposicion, siempre a cargo de mi
madre, solo consistia en una amenaza que nunca se cumplia: «Cuando venga tu padre...».

»Aquellos primeros dias en el colegio fueron muy duros para mi. El recuerdo de mi familia era
mas fuerte que todo lo maravilloso que podian ofrecerme sus instalaciones. Sus piscinas donde
aprender a nadar de la mano de un profesor de gimnasia, mis paseos por Sevilla junto a mis
compafieros de clase, siempre vigilados y acompanados de un educador, mi incursion en el
manejo de los remos navegando el canal de la plaza Espana, dando vueltas y vueltas hasta agotar
el tiempo del ticket, o mis bocadillos de calamares en Los Baturrones, aquel bar de la calle
Sierpes, junto a Casa Damas, la tienda de musica, en cuyo escaparate me quedaba mirando aquella
guitarra eléctrica con vibrato, que era una novedad y que nunca podria ser mia.

—Esa guitarra es preciosa —dijo el nino—. Y, por cierto, abuelo, cuando ti te mueras, me la
pido.

—Bueno —contestd el abuelo—, antes tendras que aprender solfeo, como hice yo. Sentia una
gran soledad después de las clases durante el recreo vagando por el patio, afiorando el lugar de
donde habia llegado, mientras los alumnos veteranos, como si se tratara del barrio de su pueblo,
disfrutaban ajenos a nosotros, a quienes la tristeza nos ocasionaba un llanto que yo escondia para
no ser descubierto y provocar su burla. Mi inico consuelo en aquellos dias eran las cartas de mi
madre, en las que me animaba contdndome las cosas que pasaban en El Castro, sabiendo que me
harian reir. Otras veces me mandaba en una caja de carton galletas hechas por ella, sabiendo lo
que me gustaban.

—Y (como llegaban las galletas desde el pueblo hasta Sevilla en una caja, después de haber
recorrido media Espafia? —pregunt6 el nifo.

—Pues te lo puedes imaginar. A pesar de la protecciéon de papel y mas papel, llegaban
irreconocibles, exceptuando su sabor, que si lo conservaban, e incluso convertidas en migas, su
olor me transportaba a mis momentos mas festivos vividos en familia —contesto el abuelo—. Por
supuesto, yo, al acusar recibo del envio, escribia: «Madre, las galletas han llegado muy bien,
como si las acabaras de cocer», suponiendo que mi madre, aun sin creerme, se alegraria de su
habilidad para enviar paquetes al colegio, con lo que en varias ocasiones repetia los envios,
convencida de que llegarian en perfecto estado a su destino.

»El contacto con otros compafieros me proporciond la compaiiia que necesitaba para compartir
los juegos, las salidas a Sevilla en los fines de semana y aquellos en los que encontré esa afinidad
en la musica que nos uniria durante todos los afios que pasé en aquella universidad. Cada curso fui
salvando mi beca para alegria de mis padres, lo cual significaba que un aflo mas me iba acercando
a mi meta; aunque no excesivamente ambiciosa, para mi, que no era precisamente un lumbreras,
conseguir sacar adelante cada curso era un logro que me incentivaba para seguir adelante. Aunque

debo decir que en ningin curso aprobé todas mis asignaturas en junio, lo que me obligaba a



presentarme en septiembre a dos pendientes. Matematicas y otra, pero siempre matematicas. A
aquel profesor bajito con gafas y el pelo ensortijado pegado a una cartera de cuero,
desproporcionada en tamafio con el de su dueo, lo recordaré siempre como mi mayor pesadilla
de aquellos afios. Incluso a mi edad, todavia aparece en mis suefios riéndose maliciosamente
mientras anotaba en mi tarjeta de notas un suspenso.

—Y (coémo se llamaba aquel profesor, abuelo?

—No me acuerdo. Pero era mentira. Aquellos suspensos significaban volver cada septiembre a
hacer el viaje desde El Castro hasta Sevilla, algo que suponia un gasto para mis padres y que, una
vez presentado y aprobados aquellos dos suspensos, para celebrarlo me gastaba el dinero de la
vuelta en una pequenia fiesta con mis compafieros que estaban en Sevilla por el mismo motivo que
yo. Para el regreso a El Castro recurria a hacer autostop. Los conductores en aquella época
paraban casi siempre y te llevaban hasta el punto que te conviniera y que les viniera de paso ellos.
Recuerdo un afo que haciendo dedo en la carretera cerca del aeropuerto de San Pablo en Sevilla
me par6 un americano de la base aérea. Un tipo grandullén que me llevo unos cuantos kilometros.
Durante el trayecto no paré de masticar pastillas de tabaco. Cuando se le agotaba la pastilla, la
escupia por la ventanilla y la sustituia por otra, con lo que el aire devolvia parte del mensaje al
interior del coche, salpicando su camisa y también la mia.

—Me parece que ese americano era un poco guarro —dijo el nifio.

—Si, hijo, era tan desagradable que en un momento de inspiracion le pedi que me dejara en la
proxima gasolinera, contandole que habia quedado citado con un amigo, y alli me dejo. Después
llegd un camionero para repostar gasolina, y al pedirle si me podia llevar, sin preguntarme adonde
iba, ni dudarlo un momento, me dijo: «jsube!» y me llevo hasta un pueblo de La Mancha. En una
vifia junto a la carretera par6 el camion y me dijo: «Espérame un momento que voy a coger unas
uvas para llevar a casay», ya que estabamos en otoiio y en La Mancha era la época de la vendimia.
«Si quieres una cervezay, me dijo mientras se perdia entre las cepas con su cesta de mimbre en la
mano, «en la parte de atrds de la cabina hay una neverilla». Después de llenar su cesta de uvas,
continuamos viaje y me dejo en un pueblo que yo no conocia. «Aqui te dejo, chaval», me dijo, «yo
sigo viaje en otra direccion». El camionero se fue y yo me quedé solo en la plaza de aquel pueblo,
esperando que alguien me informara de un coche de linea que pasara cerca de El Castro. Una
mujer asomada a la ventana de una casa en la plaza de la iglesia, al verme alli tan solo, bajo6 a la
calle y, al preguntarle, me contestd: «Yo te lo diré, muchacho, pero antes de irte de este pueblo
quiero que veas la imagen mas hermosa que existe de nuestro Padre Jestis de Nazareno. Es una
talla del siglo dieciocho, y ya quisieran algunos Cristos de los que salen en las procesiones de la
Semana Santa de Sevilla». Me pico la curiosidad y le dije que queria ver esa talla antes de seguir
mi viaje. Ella me llevo al convento de Las Nazarenas en donde se encontraba la imagen de ese

Cristo, que ciertamente me impresiono, pues al mirarlo a los 0jos me parecid escuchar su voz:



«;Adoénde vas tan solo?». Después agradeci a la mujer que me mostrara aquella imagen. «Y
ahoray, le dije, «tengo que llegar a El Castro, y no s¢ como hacerlo desde aqui».

—Y de verdad escuchaste al Cristo decir eso? —pregunté6 Marcelo, interesado en tal milagro.

—En la soledad, uno llega a escuchar eso que necesita oir para sentirse menos solo —contesto
el abuelo—, y yo, admirando la belleza de aquel Cristo, creo que lo escuché. Aunque ya sabes que
a menudo, al hacerte mayor, vas olvidando algunas cosas, y después de mi encuentro con la mujer
de aquel pueblo, no he conseguido acordarme por qué medio llegué a El Castro.

—Pues seria haciendo lo que habias hecho durante aquel viaje desde Sevilla, autostop —
contesto el nifio—. Pero entre el cansancio del viaje y la cerveza de la neverita, que ya serian dos,
mientras el camionero se fue a por uvas, se te subieron a la cabeza y olvidaste hasta el lugar donde
te encontrabas, y te parecid que el Cristo te hablaba.

—-Solo tomé una.

—¢Una?

—Bueno, serian dos —dijo el abuelo—, ya no me acuerdo.

—Ya, ya, claro —remat? el nifo.

—Con el tiempo, me fui acostumbrando a la disciplina impuesta por los curas —continué el
abuelo—. A las misas de las siete de la mafiana y a las anécdotas palpitantes de la vida de Don
Bosco, que, encaramado en su silla en el pasillo central del colegio, cada noche el cura ponderaba
como un ejemplo a imitar, asi como al alumno perfecto Domingo Savio. Pero algunos alumnos,
menos o nada creyentes, criticaban a los curas, argumentando que aquel colegio, en el que
ingresaban alumnos de otras ideologias y religiones distintas, obligaba a los estudiantes a
participar en cada actividad religiosa que proponian aquellos, y ponian como ejemplo, en su
defensa, a las Universidades Laborales Laicas, que también las habia en Espana. Yo, por mi parte,
viendo a mis padres felices de haber conseguido aquella beca de estudios, lo ultimo que debieron
de pensar fue si aquella Universidad Laboral era dirigida por curas o por seglares; lo tinico que
pensaron fue el privilegio que suponia aquella beca para un chico de pueblo, sin posibilidad de
pagarse sus estudios, que de no haber sido asi, se veria condenado a conformarse con aceptar lo
que un pueblo de cien habitantes podia ofrecerle. Era cierto que en aquel centro, como en
cualquier colegio regido por sacerdotes, la captacion de alumnos para seguir su mismo camino al
seminario era un hecho del que no se libraban los mas jovenes, que, dejandose llevar por los
hechos ejemplarizantes de los santos, ponderados por los curas y tratandose de alumnos de una
personalidad fragil y una edad temprana, llegaban a pensar en la posibilidad de seguir el camino
marcado por sus educadores. Yo mismo, en mi primera etapa del colegio, con quince afios y con
una ingenuidad de chico de pueblo, facilmente moldeable, senti en algin momento ese intento de
captacion por parte del director de mi colegio, y tal vez hubiera sido una presa facil de no haberse

cruzado en mi camino una chica de mi edad, con la que me encontré un dia paseando por Sevilla.



—(No seria esa modistilla de la que hablas en una cancidn, abuelo? —pregunto el nifio.

—Y ti como sabes eso?

—Pues porque conozco tus canciones, y aunque, como ti sabes, prefiero a Metallica, esa
cancién de la modistilla de la que fuiste novio a mi me gustaba bastante.

—Pero esa chica no es a la que me referia —contesto José Pedraza.

—Y (a cual te referias?

—A esa edad, los fines de semana, los chicos, acompafiados por un educador, saliamos de
paseo por la ciudad. Aquel dia, casualmente, un colegio de chicas que estaban de paso por Sevilla
paseaban, al igual que nosotros, por el parque de Maria Luisa acompaiadas por una monja. Y
surgieron las miradas, y las risas, y un acercamiento deseado por ellas y por nosotros, y yo diria
que también por el coadjutor y la monja que las acompafaba, que se saludaron; se detuvieron y
hablaron mientras nosotros entablabamos un rapido contacto con las chicas. En vista de que
nuestro educador y la monja estaban entretenidos charlando, nosotros pensamos en pedirles
permiso para pasear con ellas esa tarde sin su compaiia, de esa forma también ellos podrian
hablar tranquilos en aquel lugar idilico como era el parque de Maria Luisa. No comprendimos qué
razon convencid a los religiosos, pero aceptaron nuestra peticion de pasear solos con las chicas
durante toda la tarde, eso si, con la condicion, impuesta por la monja, de que las chicas deberian
estar en la residencia a una hora marcada por ella; alli dormirian esa noche para al dia siguiente
regresar a su ciudad de nuevo. Esa tarde sentimos una cierta mayoria de edad y, por parejas, nos
fuimos dispersando por el parque, por sus rincones romanticos, bajo las buganvillas, sentados en
un banco junto a un pequefio estanque con nentfares o, como en mi caso, remando en una de las
barcas del estanque en la plaza de Espafia.

»Recuerdo que la chica tenia una belleza sorprendente y una mirada que lo traspasaba todo. Esa
tarde, todavia la recuerdo como uno de esos momentos magicos que el corazdén nunca quiso
olvidar. El sol se fue apagando mientras Sevilla encendia las farolas de sus calles. Llegd la hora
maldita marcada por la monja y ella se puso triste. No entendiamos que en solo unas horas
hubieran emergido del corazon tantos y tan tiernos sentimientos entre los dos, hasta entonces
desconocidos. Pero asi fue. Al llegar a la residencia en donde se quedaria esa noche, nos
despedimos, yo con una tristeza adolescente y ella tratando de contener un llanto que finalmente
quiso emerger de sus ojos sin pudor, mientras nos ddbamos un beso blanco. En la esquina de la
calle, el educador esperd a que todos los chicos volviéramos después de habernos despedido de
las chicas y regresamos a la universidad.

—Abuelo, ;cuantos afios tenias entonces? —preguntd6 Marcelo, emocionado con la historia tan
romantica que le acababa de contar su abuelo.

—Unos dieciséis o diecisiete.

—¢Y la chica guapisima de una belleza sorprendente? —pregunt6 con cierta sorna.



—Mas o menos, los mismos que yo.

—Por eso, abuelo, después de conocer a aquella chica los curas no lograron que te hicieras
cura.

—No, aquella chica era demasiado guapa. También en El Castro, cuando dejé el pueblo, habia
quedado alguna chica esperando mi regreso en las vacaciones. Como ves, lo mio no era
precisamente el celibato.

—Y (qué es el celibato, abuelo?

—Pues no estar casado.

—O sea que no —dijo el nieto con cierta picardia.

—No.

—Me parece, abuelo, que con las chicas no eras tan timido como siempre nos dices.

—Pues si lo fui, siempre. De hecho, en las clases y en el trato con mis profesores, recuerdo que
nunca consegui dominar los nervios que para mi suponia el salir a la pizarra a resolver un
problema. Incluso todavia sigo dominado por ellos cada vez que, por circunstancias, tengo que
hablar en publico.

—Pues, abuelo, yo te he visto hablar en ptiblico muchas veces y no me parecia que estuvieras
nervioso —dijo el nifio.

—Pues si me vieras como estoy por dentro.

—¢Como estas?

—Temblando como un flan. Sin embargo, fue mi pasién por la misica, tal como en mi infancia,
la que me aporto cierta seguridad, hasta el punto de ser seleccionado para formar parte de la tuna
universitaria.

—(Qué es una tuna universitaria? —preguntdé Marcelo.

—Es un grupo de musicos universitarios que interpretan canciones populares para rondar a las
chicas, o actuan en lugares para ganarse un dinerillo para cubrir sus gastos; alli fue de nuevo el
laud el instrumento que me acompafié durante todos mis afios de tuno. Me dio la oportunidad de
participar en varias actuaciones en Sevilla, dejar por unas horas la clausura del internado y
disfrutar de un tiempo de libertad; a la vez, cosechaba algin que otro aplauso en las residencias
de chicas, que, escuchandonos desde las ventanas de sus habitaciones, en camison y agradecidas
por la ronda que les habiamos dedicado, descolgaban desde sus ventanas cajetillas de tabaco y
coca-colas dentro de un cubo de plastico, mientras los tunos les cantabamos hasta ver como se
apagaban las luces de sus dormitorios, momento en el que nos despediamos con una cancioncilla a
nuestra medida: «Se van, se van, se van, los de la Uni ya se van», hasta volver la esquina de la
calle. Entonces era el momento de dejar dormir a los vecinos y regresar a la universidad, felices
de haber compartido una ronda con las chicas mas guapas de Sevilla. Otras veces, la tuna era

solicitada por alguna celebridad del cine o el cabaret.



—¢(Qué es el cabaret?

—Una sala donde los artistas cantan, bailan y a veces suelen actuar ligeros de ropa.

—Desnudos, abuelo?

—No, eso es otra cosa. Simplemente divierten a su publico de paso por las ciudades con sus
espectaculos. Entonces la tuna se trasladaba al teatro donde debutaba la estrella, o al cabaret
donde cantaba, que con un poco de suerte no tenia mas de media entrada, y los de la tuna
colabordbamos a animar el local, solo a cambio de un beso y una foto con la estrella que actuaba
ese dia.

—Abuelo, ;coOmo saben los besos de las estrellas?—pregunt6 el nifio.

—Pues ya hace mucho tiempo que no he besado a ninguna —contestd el abuelo—, pero
entonces sabian a pintalabios, eso si, de escasa calidad. Después de haber animado el ambiente,
volviamos de regreso a la universidad, de madrugada y con alguna copa de mas. Fue entonces
cuando un compaiiero de la tuna me empezd a ensefiar algunos acordes en la guitarra. Y aunque me
parecia imposible, con tan escasos conocimientos musicales, empecé a escribir mis primeras
melodias, seguro de que nadie entenderia eso que yo habia escrito, solamente yo. Y alli, en la
oscuridad del cuarto para guardar las escobas que las mujeres de la limpieza utilizaban, dotado de
una acustica natural sorprendente, en mi tiempo de recreo yo me encerraba a interpretar con mi
voz, acompaiado con la guitarra prestada de mi amigo, esas melodias escritas de una manera
totalmente artesanal, buscando qué nota musical correspondia a cada sonido emitido por mi voz.
Un dia, consegui grabarme en un casete acompainado de la guitarra; era una melodia que muy
precariamente habia conseguido escribir en la hoja de uno de mis cuadernos de clase. Mi sorpresa
al escuchar mi grabacion fue increible. No reconocia como mia la voz que acababa de escuchar, y
respecto a mi melodia, pensé que necesitaria acoplarle una letra para convertirla en cancion. Fue
mi primera cancién, a la que titulé «Nieblay». Entiendo que el titulo no era el mas afortunado, ya
que estaba escrita en Sevilla, la ciudad de la luz, ni poseia un gran valor literario, asi que seguiria
esperando escribir algo mejor algin dia. Aun asi, después de grabarla y escucharla en mi casete,
intui que mi futuro no estaba en la electricidad ni en la electronica, sino, tal vez, en la masica. A
partir de entonces, con una pasion incontrolable y con ese mismo método, imposible de leer
excepto por mi, dediqué tanto tiempo a la musica como a mis estudios para los que me habian
concedido mi beca, una beca que, por encima de todo, debia conservar.

—Y (como te sentiste al conseguir escribir una cancion, abuelo?

—Supe entonces que mi verdadera vocacion seria la de compositor musical.
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A mis diecisiete afios ya habia superado dos cursos, como siempre, con unos penosos
aprobados, y me habian cambiado de colegio a uno correspondiente a mi curso y a mi edad.
Seguia escribiendo canciones, y guardiandolas escritas en mi cuaderno, que desde ese momento
seria mi archivo secreto, y después de grabadas en mi casete y escucharlas, les daba mi
calificacion personal, confieso que casi siempre generosa. En mis paseos de fin de semana por
Sevilla, mi visita inevitable era a esa tienda de musica en la calle Sierpes. Alli, desde su
escaparate me llamaba, mirame, y yo la miraba y sofiaba un dia en que fuera mia. Era una guitarra
eléctrica, para mi, inalcanzable, ya que mi economia era escasa para precio tan alto.

»“Ya veo que habéis recibido mis notas de este mes”, escribia yo en la carta a mis padres, “y
como veis han mejorado con respecto al mes anterior, salvo las matematicas, que no hay forma de
que este hueso de profesor me las apruebe”.

—Por lo que veo, abuelo —dijo el nifio—, no parece que fueras una lumbrera en los estudios.

—Pues llevas razon —dijo el abuelo—. Y es que cuando uno llega vacio de todo conocimiento
a un colegio, en el que se da por hecho que vas preparado, no hay manera de levantar cabeza, y
pasa lo que pasa.

—Claro, abuelo, pasa lo que pasa —asinti6 el nifio sin ninglin conocimiento de qué era lo que
pasaba.

Y continuando la carta, el abuelo, y en eso si era un experto, daba las vueltas necesarias a sus
planteamientos para conseguir lo que pretendia. «Por cierto, madre —seguia diciendo en su carta
—, a mi edad hay algunos alumnos a los que los curas les permiten fumar, eso si, solo con permiso
de sus padres, y siempre de forma comedida, y una vez con el debido permiso, ponen sus nombres
en el tablon de anuncios de la sala de juegos del colegio, y de ese modo pueden fumar sin ser
sancionados por los curas. A mi me gustaria contar con vuestro permiso para hacerlo, pero, eso si,
sin abusar, entre otras cosas porque, como bien sabéis, mi paga me queda siempre un poco escasa.
Espero vuestra respuesta y os mando todo mi carifio como siempre, para vosotros y para mis
hermanas. Un beso.»

—Y mi carta volaba hacia El Castro esperando su respuesta a mis peticiones, que no tardaria en
llegar. «Autorizo a mi hijo José Pedraza Salinas para que pueda fumar, siempre que ustedes no lo
consideren excesivo. Un saludo. El padre.»

—Hay que ver, abuelo, ;no os decian en el colegio que el tabaco perjudicaba la salud?



—Si, pero la responsabilidad era de nuestros padres —contesto el abuelo.

—El morro que le echabas —dijo el pequefio, sorprendido de las artes de José Pedraza para
convencer a su padre.

—~Claro; también mi padre fumaba, y yo estaba orgulloso de parecerme a mi padre.

—Chantajista, abuelo, eras un chantajista —dijo el nifio, que atin no daba crédito a la picaresca
de su abuelo.

—Por qué dices que vaya morro que tengo? —protestd este—. Como ves, no hice nada sin el
correspondiente permiso de mis padres, asi que, al dia siguiente de recibir la respuesta positiva,
la lista de los autorizados a fumar en la sala de juegos aumentd6 con mi nombre. Ese dia compré
una cajetilla de Celtas cortos, y a lo largo del dia me la fumé entera, sin que ningin cura me dijera
lo perjudicial que podria ser para mi. Mi consumo de cigarrillos siempre estaba en funcién del
dinero del que disponia. Respecto a mi insinuacién, muy velada, sobre el aumento de mi paga, no
hubo respuesta por parte de la familia, y entendi que el trabajo de mi padre posiblemente debia
andar un poco flojo.

»Aquel curso termind, como siempre, con algin suspenso, aparte de las consabidas
matematicas. Aquel verano, en El Castro, lo pasé estudiando mientras veia desfilar frente a la
ventana de mi habitacion las chicas que, en otros veranos, habian sido mis parejas amorosas,
carretera abajo, carretera arriba, hasta oscurecer, y nos cobijabamos bajo el olmo del mirador,
aprendiendo los primeros juegos del amor, esos que nunca nos habia ensefiado nadie y que
tuvimos que aprender nosotros solos.

—Y (coémo eran esos juegos del amor, abuelo?

—Mejor que contartelo, es preferible que ti lo descubras cuando llegue ese momento —
contesto el abuelo—. La preocupacion por mis examenes me hizo perder algin kilo de peso, a la
vez que el contacto con alguna de esas chicas, que, cansadas de pasar frente a mi casa, dejaron de
hacerlo pensando que mi nueva vida de internado me habia cambiado y despreciaba su compaifiia
de otros veranos. Pero nada mas lejos. Ese verano las eché de menos. En septiembre llegd mi
viaje a Sevilla, mis examenes, y una nueva ocasion para encontrarme de nuevo con mis
compafieros de clase, que corrian con las matematicas la misma suerte que yo, nerviosos como yo,
y hablando pestes de aquel profesor de matematicas, bajito, con gafas de culo de vaso, de pelo
ensortijado y mala leche, pegado a su eterna cartera de cuero que le hacia parecer todavia mas
pequeftio.

—Y (coémo se llamaba, abuelo? —pregunt6 el nifio.

—Te advierto, Marcelo, que me quedo con las ganas de decir su nombre, pero prefiero respetar
la intimidad a la que personas como ¢l no deberian tener derecho.

—Anda, abuelo, dime su nombre —insistié6 Marcelo.

—No —respondi6 el abuelo—. Si me lo permites, prefiero olvidarlo. Fueron dos dias de



exdamenes de una tension imposible de ser descrita por mi, cuyos resultados fueron publicados en
el tablon de anuncios junto a las aulas. Lei: «José Pedraza. Fisica, suficiente; Tecnologia, notable;
Matematicas, suficiente». Lei varias veces el suficiente de matematicas, «suficiente, suficiente.
Me acordé de mis padres y me alegré por ellos, y por mi, y agradeci al profesor su generosidad,
hasta el punto que me empez6 a parecer menos bajito, sabiendo que de €l, y solo de ¢l, dependia
mi continuidad en el disfrute de aquella beca. Curiosamente, todos los alumnos presentados a
examenes aprobamos todas las asignaturas. Entonces acordamos en conclave celebrar una fiesta
en la piscina Sevilla, tomar cerveza hasta gastarnos todo el dinero de todos, y regresar a dedo
como otras veces. De nuevo en casa, ain me quedaba un tiempo, aunque breve, antes de empezar
el nuevo curso, y mi primera salida de casa fue mi encuentro con las chicas y con mis pocos
amigos.

»lLas vacaciones fueron demasiado breves. Cuando regresé a la universidad, por aquel tiempo,
la musica de los Beatles y los Rolling Stones lo inundaba todo, asi como la musica italiana y
francesa. Su influencia entre la gente joven nos llevo a formar nuestros propios grupos musicales.
Los curas, atentos a este fendmeno musical, optaron por apoyarnos cuando cinco alumnos, entre
los cuales me encontraba yo, decidimos crear un grupo musical que se llamaria Lunatic Boys.

—(Muchachos lunaticos? —intervino el nifio.

—Si, muchachos lunaticos —contestd el abuelo—; ya veo que tus afios en Boston te sirvieron
de algo —afiadid, tratando de reanudar su historia—. No solamente no se opusieron a esta idea,
sino que colaboraron facilitindonos un local en donde ensayar, y una bateria, ya que careciamos
de un instrumento tan voluminoso. El grupo estaba formado por bateria, bajo, guitarra eléctrica,
guitarra de punteo y cantante. Las voces correspondia hacerlas a cualquiera de los cuatro, segin
las necesidades, aunque podriamos haber incluido en nuestro repertorio alguno de los temas
escritos por mi, pero mi timidez pudo mas que mi osadia, y no lo hice. Para no ocupar nuestro
tiempo de estudio, decidimos ensayar uno de los dias del fin de semana, incluso, sacrificando
nuestra salida a Sevilla con las chicas. Recuerdo que una de las canciones estrella de nuestro
repertorio era «House of the Rising Sun», del grupo The Animals, cantada por nuestro cantante, un
chico cataldn con una gran voz, que daba un toque de modernidad con su aspecto fisico, luciendo
un pantalon campana que era la envidia del grupo, ya que estaba de plena moda. En tanto llegaba
una guitarra mejor, como la que vendian en la casa de musica de Sevilla, yo usaria mi ancla
eléctrica, una guitarra con forma de ancla hecha por mi en la carpinteria de la universidad que no
dejaba de sorprender por lo novedoso de mi disefo, pintada de un azul brillante, cuyo final, en
uno de esos viajes en tren, a uno de los viajeros le gustd, y por el médico precio de cincuenta
pesetas se la vendi. Y no sabes como me arrepiento. Daria cualquier cosa por recuperarla.
Después vendria la Invicta, y su lugar, en el escaparate en donde se exhibia en la tienda de musica

Casa Damas, qued6 vacio y yo pasé a ser su duefio. Era una guitarra eléctrica con vibrato, muy



querida por mi, ya que me la regalé mi padre con el sueldo de un mes de su trabajo. Fue un tiempo
feliz, la muasica lo llenaba todo y proliferaron los grupos musicales, no solamente extranjeros, sino
espafioles, como Los Estudiantes, Los Relampagos, los Brincos, Los Pekenikes, los Bravos y
muchos méas.

—Abuelo, ;qué grupo de musica de todos los que sonaban entonces te gustaba mas?

—Los Beatles —contestd el abuelo sin dudarlo—, y después, los Rolling Stones. Eran la
novedad en la musica, a cuyo sonido no estabamos acostumbrados, al igual que en la forma de
vestirse, en su pelo cortado a lo tazon, eran Unicos; tanto es asi, que el fenémeno Beatles merecio
la atencion de los curas, y también ellos lo estudiaron tratando de encontrarle sentido al hecho de
convertirse en un acontecimiento mundial. Y a pesar de que en la Universidad Laboral estaban
muy atentos a nuestro corte de pelo, mandandonos a la peluqueria cuando nos pasabamos de largo,
en el caso de vernos peinados con el mismo estilo que ellos, no fue motivo de critica, y lo
aceptaron como una modernidad de la que ellos consentian en formar parte.

—Pero, abuelo, supongo que ellos, los curas, no se dejarian crecer el pelo como los Beatles.
(O si? —pregunto el nifio.

—No, pero podria asegurar que les habria encantado hacerlo de no haber sido curas, pues su
forma de educar no era nada mojigata, mas bien eran abiertos a las nuevas tendencias, tanto en la
musica como en su comportamiento tan cercano con los alumnos. Cada afio, de acuerdo con el
curso y la edad, nos cambiaban de colegio.

—Y cuando te cambiaron de colegio, ;qué edad tenias, abuelo?

—No lo recuerdo exactamente, pero creo que, a juzgar por la libertad que nos iban concediendo
los curas, tendria unos dieciocho afios. A esa edad, los curas dejaban de acompafarnos en
nuestras salidas por Sevilla los fines de semana, lo que nos hacia sentirnos duefios de una cierta
independencia. Organizdbamos fiestas con las chicas en sus casas cuando sus padres habian salido
a pasar su fin de semana fuera de Sevilla. Baildbamos, bebiamos, nos enamorabamos y a veces
nos olvidabamos de que éramos internos, y en alguna ocasién perdimos el autobus de regreso a la
universidad, lo que obligaba al organizador de la fiesta a devolvernos al colegio antes de que el
cura nos echara de menos. Un dia, los componentes del grupo musical decidimos asistir invitados
a una fiesta organizada por uno de los alumnos, compafiero de clase, residente en Sevilla, el cual
habia prometido a las chicas la asistencia de un grupo de musica de la universidad llamado The
Lunatic Boys. Pensamos como hacer para llevar a la fiesta nuestros instrumentos y como salir del
colegio sin ser vistos por el cura que esa noche vigilaria los dormitorios.

»Transportar la bateria que teniamos en el local de ensayo era imposible, pues debiamos
meterla en un coche pequenio como el que usaba el compafiero externo que vendria a recogernos a
la hora fijada y del que dependeria el traslado. Por eso decidimos prescindir del bombo,

imposible por su tamafio, y llevar solo los platos con sus soportes. No habria problema en llevar



cada uno de nosotros nuestras guitarras, pues no ocuparian demasiado espacio en el coche. Solo
quedaba por resolver el amplificador para el sonido de los instrumentos y el micréfono para el
cantante; todos coincidimos en llevar el amplificador y el micréfono de la capilla. Finalmente,
teniamos que fijar la hora de salida de la universidad cruzando los campos de deportes hasta la
entrada, en cuya caseta, el guarda seguro que estaria ya dormido, y llevando cada uno de nosotros
su instrumento, y el cantante, el amplificador y el micr6éfono de la capilla, que, como sabiamos,
por la noche se quedaba abierta, por si algiin mistico sufria un ataque de devocion y necesitaba
con urgencia su didlogo directo con Dios. —Risas del grupo—. Fijamos la salida a las doce de la
noche, hora en que los estudiantes duermen profundamente; nuestra tnica precaucion seria poner
una almohada en la cama, arropada con las sdbanas, y buscar el momento en que el cura que
vigilaba durante la noche no pudiera vernos salir. La cita seria en el pasillo junto a las aulas. A la
hora indicada, fuimos apareciendo los componentes del grupo, cada uno con su instrumento. Una
vez reunidos, salimos del pasillo junto a las aulas, y empezamos nuestra travesia campo a través,
paralelamente a la autopista de acceso a la universidad. A veces mirdbamos hacia atras
controlando si alguien nos seguia, nerviosos como primerizos, conscientes del peligro de
expulsion que estdbamos corriendo, mientras buscdbamos a lo lejos las luces del coche que nos
esperaba para llevarnos hasta Sevilla. Cansados de la travesia de aquel desierto, saludamos a
nuestro compaiiero y subimos al coche, que en unos segundos desaparecio. Al llegar a la casa en
la que se celebraba la fiesta, los asistentes aplaudieron la llegada de los musicos, que en pocos
minutos de montaje hicimos sonar nuestras guitarras eléctricas, acompaiando a nuestro cantante en
una de sus canciones favoritas en inglés.

—Y (qué cancion era, abuelo? —pregunt6 el nifio.

—Pues «The House of the Rising Sun», ya te 1o he dicho antes. Y en espafiol, «La casa del sol
naciente», del grupo The Animals.

—Y la cantabais en inglés, abuelo?

—Si, claro, el cantante sabia inglés.

—Y t4? —preguntd con cierta malicia Marcelo, que lo unico en inglés que le habia escuchado
decir al abuelo era «In the garden is a flower», provocando sus risas y, en ocasiones, las de su
hermana Leonor, algo mayor que €1, cuya perfeccion en el inglés era envidiable.

—El aplauso de las chicas en la fiesta al escuchar nuestros primeros acordes fue inenarrable, 1o
que al grupo nos hizo crecernos en la que, claramente, se presentaba como nuestra gran noche. Las
parejas se abrazaban bailando si las canciones eran baladas, pero cuando sonaba rock, twist, pop
o cualquier otra musica importada de América o Inglaterra, se desataba la locura, mientras los
vecinos golpeaban las paredes protestando por esa musica endiablada a la que no estaban todavia
acostumbrados. Nosotros esperdbamos que nos llegara el turno de descansar, tomar una copa y

bailar también, solo que con musica de disco. La fiesta se prolongd hasta altas horas de la



madrugada. Las parejas, cansadas de bailar y saciadas de beber, ralentizaban su baile, y algunas
se dejaban caer sobre los sillones, incapaces de seguir bailando. Era la hora de recoger los
instrumentos y volver a la Universidad Laboral. Después de anunciar el final de la fiesta, el
organizador prepard su coche para emprender el camino de vuelta.

—Imagino el miedo que llevariais al volver a la universidad sabiendo que alguien os podria
descubrir —dijo el nifio.

—Miedo no, panico —contesto el abuelo, pensando que aquella falta era suficientemente grave
como para ser expulsados—. La luna brillaba en un cielo raso, nada propicio para ocultar nuestra
llegada al colegio. Eran las cinco de la madrugada cuando, a punto de tomar la autopista que
llevaba a la torre de la universidad, la luz de un coche desde el fondo hacia senales ordenando la
parada del nuestro. Asustado el chofer, gir6 ciento ochenta grados, dejo la autopista y tomo la
carretera que bordeaba toda la universidad. El coche que esperaba en la entrada arranco su
marcha dispuesto a alcanzarnos y el conductor de nuestro vehiculo emprendié una marcha casi
suicida hasta tomar distancia suficiente al que nos perseguia, apagar las luces, desalojar su carga y
arrancar, a oscuras, ya libre del grupo y perseguido por el auto de la universidad.

—Mira, abuelo —dijo Marcelo—; no sé si es verdad lo que me estas contando, o es una
pelicula de ladrones.

—Pues es las dos cosas —contesto el abuelo—. Todo es verdad, y tiene mucho que ver con una
pelicula de ladrones, pues todo el sistema de sonido que llevamos a la fiesta, incluyendo el
micréfono, era el equipo de sonido tomado prestado de la capilla del colegio.

—Bueno, abuelo, sigue con esa historia —Ile apur6 el nifio, esperando el desenlace.

—Y libre del grupo —continuo6 el abuelo—, el fugitivo sigui6é perseguido por el coche de la
universidad, mientras nosotros, corriendo campo a través, por el terreno que lindaba con los
campos de deportes, llegamos a la entrada del colegio por el pasillo de las aulas, por donde hacia
cinco horas habiamos salido, y tras dejar el amplificador y el micréfono en la capilla, cargados
con nuestros instrumentos y los platos de la bateria, llegamos cada uno a nuestra planta echando el
corazon por la boca, y entramos en nuestras habitaciones evitando ser vistos por el cura encargado
de la vigilancia, metiéndonos en la cama y ocupando el lugar ya descubierto de la almohada, no
sin antes, al mirar desde la ventana de la habitacion, constatar que el coche que nos habia
perseguido seguia dando vueltas por la carretera que circundaba la Universidad tratando de
encontrarnos. Lo habiamos despistado. Esa noche intenté dormir sin conseguirlo.

—¢Y no os descubri6 el cura, abuelo?

—A la mafiana siguiente, mientras desayunabamos en el comedor, después de haber oido misa,
el director del colegio, un hombre bueno pero también de un rectitud a toda prueba en lo que a
disciplina se referia, se me acerco por detrds mientras yo untaba mantequilla en mi barrita de pan

de Sevilla; senti unos golpecitos en la espalda, y al oido, en un tono bajito, una voz que decia:



«Después del desayuno te espero en mi despacho». De pronto noté que me temblaban las piernas y
mirando al suelo, avergonzado, le dije: «Si, sefior». En ese momento, como en tantos otros, me
acordé de mis padres, y supe que mi tiempo en esa Universidad Laboral habia terminado después
de la visita al despacho del director. Era una falta demasiado grave como para que me la
perdonaran, pero al tenerlo frente a mi me dijo: «;Lo pasaste bien anoche?». Y un nudo en la
garganta me impidio contestar. «No os pude alcanzar en vuestra huida», dijo. «Era yo quien os
perseguia, aunque vuestras camas vacias ya me habian confirmado que erais vosotros, los
musicos, los mas mimados del colegio, los que ibais en ese coche. La falta de disciplina que esta
noche habéis cometido es suficientemente grave como para que de inmediato, abandonéis la
Universidad Laboral y volvais a vuestro pueblo, a vuestra casa y a vuestro futuro previsible, el
mismo que tuvieron vuestros padres. Pero ellos, vuestros padres, no deben ser castigados por
quereros tanto, y buscar este colegio para formaros en el orden, en el respeto y en la integridad
como hombres completos.» Mientras me hablaba, hice un gran esfuerzo para no dejar escapar
alguna lagrima.

—Los hombres de El Castro nunca lloran, abuelo.

—Por eso no lo hice, y lo recordé en aquel momento —contestd el abuelo—. Ese silencio que
no quise romper mientras me hablaba era una manera de asentir a cada una de sus palabras, era
como una confesion, y ¢l asi lo entendi6. Finalmente me dijo: «Vete en paz, no vayas a llegar tarde
a tu clase de matematicas», con una ironia que entendi. Le di las gracias y me fui.

—Vamos, abuelo —dijo Marcelo—, como habria hecho el alumno ejemplar Domingo Savio.
Tan obediente; tan arrepentido de sus trastadas. ;O es que Domingo Savio no habia hecho en su
vida ninguna fechoria? —preguntd a continuacion, poniendo en duda tanta santidad—. Pues qué
vida tan aburrida.

—Ya, pero ;qué querias que hiciera? —contesto el abuelo—, ;enfrentarme al cura y jugarme la
beca?

—Llevas razon, abuelo. No era el momento para ponerte gallito después de aquella trastada.
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Como entretenimiento del fin de semana, para los alumnos que preferian quedarse en la
universidad, los sabados se proyectaban peliculas para los mayores, entendiéndose por
«mayores» los que ya habian cumplido dieciocho afios. A veces, con diecisiete, segiin el criterio
del cura encargado de la seleccion, abria la mano y los dejaba entrar en uno de aquellos seis
gimnasios que hacia las veces de cine. Con frecuencia se exhibian peliculas de autor. Entre los
espectadores estaba el cura, por si alguna escena, por su contenido algo a su juicio inmoral,
necesitaba de una explicacion. Entonces se interrumpia la proyeccion ante los silbidos de algunos
alumnos, lo que no impedia que el cura, subido en su silla, ocupando la pantalla, ahora con la
imagen congelada, diera la razon del porqué de esa imagen que entre los espectadores habia
levantado un pequefio revuelo. Pasada la explicacion del cura, la pelicula continuaba
proyectandose hasta el final, si no habia motivo de una nueva interrupcion que necesitara de nuevo
el comentario del censor. En el caso de las proyecciones de peliculas para los mas pequefios, la
presencia del censor no era necesaria, ya que las peliculas solian ser del Oeste.

—En los talleres —prosigui6 el abuelo—, ligeramente alejados del espacio que ocupaban las
aulas, la actividad durante las clases era trepidante por el nimero de especialidades que se
impartian y, en consecuencia, el ruido producido por los tornos, las sierras mecénicas, los motores
de aquellos coches americanos donados a la Universidad, procedentes de la base americana de
San Pablo, en Sevilla, para ser estudiados por los alumnos interesados en la electricidad del
automovil, trabajos de mecdnicos torneros y ajustadores, asi como el laboratorio de electronica
donde yo me peleaba con los esquemas de los circuitos impresos, condensadores, resistencias,
valvulas y todo tipo de elementos electronicos en aquella clase aislada de los ruidos en la planta
alta del taller. Tampoco faltaban en aquella universidad las demostraciones gimnasticas propias
del régimen politico de aquella Espafia, cuya preparacion ocupaba semanas de tiempo empleado
en los ensayos interminables de aquellas exhibiciones, ejecutadas por cientos de alumnos, atentos
a las ordenes de un silbato. El hecho de participar en aquellos espectaculos gimnasticos, al igual
que la electricidad, no era precisamente una debilidad mia; siempre me pareci6 una pérdida de
tiempo que hubiera preferido dedicar a la musica, y cuyas imagenes ocuparian un lugar en el
Nodo.

—Qué es el Nodo, abuelo?

—Eran unos noticieros que se proyectaban en los cines antes de comenzar la pelicula, y en los



telediarios de la television nacional. Tenia dieciocho afios cuando terminé mis estudios de Oficial
industrial en electricidad, especialidad radiotécnico, y era el momento de seguir mis estudios de
maestria, y dado que lo de la rama electricidad no me atrapaba especialmente, me incliné por la
electronica, aunque no tanto como para seducirme, como hubiera ocurrido con cualquier carrera
de letras. Al principio del nuevo curso, siempre faltaba algiin compafiero del afo anterior, que por
suspender alguna de las asignaturas habia perdido su beca, lo que era un toque de atencion para
empezar el curso con buenas intenciones; a medida que este avanzaba, yo perdia impetu y se hacia
por momentos mas cuesta arriba hasta llegar al final, cuando, una vez mas, me quedaban
pendientes para septiembre las matematicas y una o dos asignaturas mas, que milagrosamente
aprobaba en esa ultima convocatoria, con lo que un afilo mas salvaba la honrilla. Y asi hasta llegar
al ultimo afo de maestria, que, dicho sea de paso, me habia costado sudor y lagrimas mantener
durante siete afios aquella beca, mérito mas que notable dada mi escasa simpatia por la
electricidad. Ese curso, mi amor propio y mis padres me pedian un esfuerzo final para aprobar
todas mis asignaturas, incluidas las matematicas.

—Y estabas nervioso, abuelo? —preguntdé Marcelo.

El abuelo contestod en una décima de segundo:

—No sabes cuanto, pequeiio.

—No me llames pequeio, abuelo, que ya tengo siete afilos —protesto el nifio.

—Bueno —sigui6 Jos¢ Pedraza—, siempre me he puesto nervioso por cosas a veces
intranscendentes, claro que en este caso se trataba de un paso importante en mi futuro; pero me
ponia nervioso cuando me sacaban a la pizarra para resolver un problema de matematicas; cuando
me hacian una pregunta que no sabia contestar desde mi pupitre, o cuando el profesor,
observandome cuando no atendia sus explicaciones, me cambiaba de sitio y me ponia en la
primera fila, lo que denotaba mi evidente desinterés por sus explicaciones. Y aun en el momento
de contestar, se me quedaba la mente en blanco y notaba cémo me subia la sangre a la cabeza, y en
el pecho, unos latidos contundentes del corazon.

Ante tales sintomas, su nieto, preocupado, pregunt6:

—Abuelo, ;te sigue pasando eso, ahora después de tantos anos?

Y el abuelo contesto:

—Si, tal vez porque la responsabilidad ahora es mayor que cuando era joven. Y llego el fin de
mi ultimo curso de maestria, en menos tiempo del que yo tardaria en aprender aquellas formulas
en las que se mezclaban en mi cabeza los logaritmos, las derivadas y las integrales, en una mezcla
imposible de digerir, aun aplicando mi maxima atencion a las explicaciones graficas del profesor
en sus exposiciones, para mi fugaces, escritas a toda velocidad hasta gastar la tiza sobre el
encerado. Ante la imposibilidad de razonar todos esos desarrollos matematicos que para aquel

profesor eran pan comido, y para mi un pan indigesto, decidi poner manos a la obra, y con la



paciencia de un monje, con letra de pulga y sobre una tira de papel vegetal, los dias anteriores al
examen de matematicas fui creando una verdadera obra de arte llamada «chuletay, que deberia
sacarme de apuros.

—(Qué es una chuleta, abuelo? —pregunto el nifio.

—Es un papel minusculo donde apuntar con letra pequeiiita las posibles respuestas de aquel
examen para, escondido en alglin lugar que el profesor no pudiera sospechar, poder copiar.

—Pero eso era trampa, abuelo.

—(El qué? ;Lo de la chuleta? Si, claro que es trampa, pero una trampa piadosa, o sea que
podriamos decir que esta justificada cuando, como es mi caso, me he esforzado en aprender algo
que se empefia en seguir siendo un gran misterio incapaz de desvelar; yo creo que en eso no hay
maldad. ;Qué de malo hay en usar una simple chuletilla? Solo en caso de apuro, claro.

—iMenudo morro! —dijo el nifio—. ;Y te han pillado alguna vez copiando en un examen?

—(Y no tiene mi nieto otra preguntita que hacerme mas interesante que esa? —contesto el
abuelo, esperando descubrir la capacidad de improvisacion de su nieto.

—Pues te preguntaria cudl fue el castigo que te puso el profesor por pillarte copiando en su
examen.

—¢Y ti como lo sabes? —pregunt6 el abuelo, muerto de risa viéndose descubierto.

—No lo sabia.

—Eres muy malo, pero ;sabes una cosa? —dijo el abuelo, mirando los ojos claros de su nieto.

—(El qué, abuelo? —contestdo Marcelo.

—Que te quiero, chiquitin.

—Que no me llames chiquitin, abuelo.
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El dia de los exdmenes, en el tablon de anuncios aparecia el orden de las asignaturas; en Gltimo
lugar figuraba «Matematicas». Curiosamente, aquel curso solo tenia pendiente las matematicas,
supongo que fue por el esfuerzo especial al que me someti por ser el ultimo afio, aunque la
verdadera compensacion deberia ser aprobar definitivamente esa asignatura, y despedirme para
siempre de aquel profesor bajito, de pelo ensortijado.

—Y gafas de culo de vaso! —exclamé Marcelo.

—Pegado a una cartera de cuero en la que guardaba mi examen de matematicas suspendido,
siempre suspendido sin remedio, a lo largo de los diferentes cursos. Mientras los exdmenes de
diferentes materias se iban produciendo en una de las aulas, los alumnos paseaban nerviosos por
el patio, mientras que los que terminaban su examen, por las caras que mostraban al salir uno se
daba cuenta del resultado. Estaba esperando en el patio el turno para mi examen, cuando vi que un
coche rojo aparcaba junto a la puerta de entrada de las aulas, donde, junto a algunos
desafortunados como yo, esperaba nuestro turno. Aquel coche rojo era el Gordini de nuestro
querido profesor de matematicas, que, arrastrando su cartera de cuero, y después de una mirada
miope a los alumnos que le esperdbamos ver entrar para realizar nuestro examen, con una
sobriedad de catedratico y un aire de superioridad, nos dio los buenos dias. Buenos dias, buenos
dias..., para ¢l serian los buenos dias, pero para mi aquel dia se me qued6 marcado como uno de
los mas amargos de mi vida.

—No me extrafa, abuelo. Es que eso de estudiar es un rollo. Aunque a mi se me dan muy bien
las matematicas.

—Pues qué suerte tienes —contesto el abuelo, envidiando un poco la facilidad de su nieto para
esa materia que ¢l llegd a odiar con toda su alma—. El profesor entr6 en el edificio donde se
encontraban las aulas y nos esperaba aquel examen. Yo, entretanto llegaba mi turno, revisaba mi
chuleta y buscaba un sitio donde escondérmela, imposible de encontrar para el profesor, caso de
sospechar que estaba copiando el examen. Encontré un lugar que, por obvio, no se le ocurriria
descubrir.

—Y ;donde te la guardaste, abuelo?, jen los calzoncillos?

—No, la pegué con pegamento extendida en la palma de la mano izquierda, que habitualmente

es la que solo se usa para sujetar el papel en el que escribes, y solo con girarla un poco hacia



arriba en un descuido del profesor puedes leer brevemente su contenido. Por megafonia escuché
mi nombre reclamando mi presencia en el aula para examinarme.

—Qué nervios, /no, abuelo? —preguntd Marcelo.

—(Nervios, dices? —contestd el abuelo, afadiendo una pizca de teatralidad a su relato—.
Cuando oi mi nombre, senti una flojera en las piernas que pens€¢ que me iba a desplomar por el
pasillo del aula; solo con pensar en ponerme en presencia de aquel profesor, la boca se me quedo
seca y la lengua pegada al paladar, y segiin avanzaba camino del examen, senti algo parecido a lo
que deben de sentir los reos en el corredor de la muerte antes de ser ejecutados.

—Jo, abuelo, ;tan mal lo pasabas en los exdmenes?

—Tan mal. Y peor cuando el examen era solo para unos pocos alumnos, concretamente cuatro,
como era en esta ocasion: el profesor nos colocd distanciados, uno en cada rincon del aula,
imposibilitando por completo la comunicacion entre nosotros.

—Claro, abuelo, seria mas facil copiar en un descuido del profe si el aula estuviera llena de
alumnos suspendidos.

—~Claro, como lo estaba yo en el mes de junio, cuando realizamos el primer examen. Y si, por
anadidura, el profesor, que te conoce desde muchos afos atras y muchas convocatorias de
septiembre, no te pierde ojo durante todo el tiempo que dura el examen, uno corre el peligro
inminente de infarto. Ante tantas dudas en cada pregunta, miras al techo, como si tuviera que llegar
desde alli la inspiracion, y sientes brotar las gotas de sudor en la frente, y notas que la chuleta que
tienes presa sobre la mesa bajo la palma izquierda se va despegando con el sudor de la mano,
corriendo el peligro de quedar a la vista del profesor, y te echas a temblar. «;Puede entregar su
examen?» Y uno dice, sabiéndose descubierto: «No he terminado todavia». Y el profesor insiste:
«;Puede entregarme su examen?». Y uno se levanta para entregarselo limpio de respuestas y
manchado de indignidad, y sale del aula sabiendo que ese minuto ha sido el ultimo de su estancia
en la Universidad Laboral, y el primero de una aventura incierta que no sabe donde acabara.

—De verdad, abuelo, en lugar de maestro industrial, deberias haber sido actor —dijo el nifio,
quitandole importancia al drama que acababa de hacer el abuelo.

—~Gracias a la «generosidad» de aquel profesor de matematicas, de cuyo nombre no quiero
acordarme, y a mi chuletilla, que me salié hueso, a falta de mi inico aprobado de matematicas
para conseguir mi titulo de maestro industrial, perdi mi beca sin remedio, a pesar de mis ruegos a
aquel profesor. «Por favor, por favory, le rogué, «solo me queda esta asignatura para ser maestro
industrial». «Lo siento, lo siento», contestd el profesor, mirandome por debajo de sus gafillas de
culo de vaso. «Pero es que...», dije yo. «Lo siento», contestd ¢l, impidiéndome terminar mi ruego.
«No puedo aprobarte; aparte de no responder a las preguntas del examen, has intentado copiar en

mis propias narices, y eso no lo puedo tolerar.» «Bueno, es que...» «Lo siento», dijo, «espero que



te vaya muy bien en el futuro, tengo que dejarte porque me esperan otras cosas que hacer. Adiosy.
«Pero, don...», dije yo, mientras con la puerta de aquel Gordini rojo de mierda...

—iBien dicho, abuelo! jUn Gordini como una mierda asi de grande! —interrumpi6 el nifio,
secundando la expresion del abuelo.

—... me daba en las narices. Después le vi marcharse sin creerme lo que me acababa de pasar.
En ese momento se me cayo el mundo encima. El dia siguiente a mi ultimo dia en la Universidad
Laboral senti la soledad y el desamparo con aquel suspenso a cuestas, buscando una explicacion
que dar a mis padres una vez llegara a El Castro. Antes de ir a la estacion de ferrocarril, me
despedi para siempre de mis compaiieros de clase, de los cuales solo dos habian aprobado el
examen, en tanto el otro habia corrido la misma suerte que yo.

Mientras José Pedraza contaba el final de aquella historia suya que habia durado siete afios,
Marcelo lo escuchaba con una expresion de tristeza, buscando algin motivo que despertara una
sonrisa en aquel rostro tan serio.

—(Sabes una cosa, abuelo? —dijo el nifio después de un silencio prolongado.

—Dime, hijo —contestd Jos¢ Pedraza prestando a su nieto toda su atencion.

—(Qué prefieres?, ;haber sido un musico o un catedratico de matematicas, bajito, con pelo
ensortijado, gafas de culo de vaso, mala leche y duefio de un Gordini rojo de mierda? ;Eh?, ;qué
prefieres?

Ante tal exposicion de su nieto, el abuelo, sin dudarlo, contestd que su mejor eleccion, de haber
podido elegir, habria sido la musica, pero entonces no se le dio la oportunidad.

—Claro, abuelo —dijo el nifio—, porque las matematicas no era lo tuyo.

—Pues creo que no —contesto el abuelo—, a juzgar por los resultados.

—Pues la verdad, a mi me gustas mas siendo muasico, y encima me has escrito una cancion.
Aunque mi ldmpara de porcelana que hiciste siga sin funcionar. Tampoco la electricidad era lo
tuyo.

—Llevas razon, chiquitin.

—LlIamame como quieras —contestd6 Marcelo—, pero es la verdad.

—Lo mio es tener el mejor nieto del mundo —dijo el abuelo, mirando a los ojos a su nieto.

—Bueno, bueno, no te pases.

—Me paso porque me da la gana —contesto el abuelo mientras se le quebraba la voz, algo
propio de los Pedraza, y abrazaba al crio.

Tras estar unos segundos abrazados, Marcelo sigui6 con sus preguntas:

—Y luego ;qué paso, abuelo?

—Bueno, al llegar a El Castro, y animado por mis padres, en los que encontré el consuelo que
en aquel momento necesitaba, una semana después, decidido a continuar con mis estudios me fui a

Madrid. Los duefios de la casa eran parientes de mi familia y habian dejado El Castro para



instalarse en la capital por los afios sesenta. Era una casa humilde en la periferia —recordo el
abuelo—. Un barrio obrero en donde la gente madrugaba cada dia para llegar en metro o en
autobus a su puesto de trabajo. Ella, como empleada en una tienda del barrio, y ¢l, ganandose la
vida con aquello que le aportara algunos ingresos, que unidos a los de ella les permitieran salir
adelante después de pagar la letra mensual del piso. La casa, situada en la planta baja de un
edificio de varias alturas, contaba con un pequefio hall de entrada; dos dormitorios, uno para el
matrimonio y el otro, con una mesa redonda con dos sillas y una cama mueble, siempre dispuesta
por si llegaba algin familiar o un huésped inesperado, que resulté ser yo. Una ventana miraba a la
acera de la calle, donde una jaula con un canario preso colgaba de una reja. Tardé un tiempo en
acostumbrarme a aquella ventana por la que escuchaba todo lo que ocurria en la calle,
conversaciones de personas que, aun hablando en un tono bajo, desde mi cama las escuchaba con
toda claridad. Y no digamos cuando empezaba a amanecer y despertaba el barrio: los coches,
cuyos tubos de escape dejaban en el aire el olor del aceite quemado por el motor; el ruido de las
motos al pasar junto a la ventana, a toda velocidad, y a veces sin silenciador; el camion de la
basura con sus diferentes paradas en cada portal a lo largo de la calle, dejando ese olor pestilente
a cosas descompuestas; los gritos de una mujer llamando a un taxi que no paraba porque ya iba
ocupado; al chatarrero, con su voz rasposa y le megafonia a todo volumen despertando a los
vecinos que milagrosamente ain dormian, y ya, por la noche, la conversacion intima de alguna
pareja parada junto a la reja, donde el canario, en su jaula tapada con un pafiuelo, ya dormia.

—Qu¢ vida tan triste para un canario, /no, abuelo?

—Pues si —respondio este—; mientras unos vuelan todo el tiempo en libertad, otros pasan su
vida presos en una jaula sin haber cometido ningtn delito, solo el de cantar.

—Pues ten cuidado con lo que cantas, no sea que te metan preso como al canario —bromeo el
nifio.

—Si —contestd el abuelo mientras sonreia por la reflexion del nieto, impropia de un nifio de
siete afios recién cumplidos—. La generosidad de aquella familia me abri6 las puertas de su
humilde casa y me acogié durante un tiempo que dediqué a buscar trabajo. «Edad», me
preguntaban. «Veinte afios», contestaba yo. «Mejor después de hacer el servicio militar», me
decian en todas las empresas.

—Abuelo, ;qué es eso del servicio militar?

—En aquella época el gobierno obligaba a todos los jovenes mayores de dieciocho afios a
permanecer durante un tiempo en el ejército como soldados aprendiendo el manejo de las armas
para defender al pais en caso de guerra. Para mi, sin embargo, era una manera de perder un tiempo
precioso a los veinte afos, en lugar de ocuparlo en hacer algo mucho mas interesante como era
seguir mis estudios.

—~O sea, abuelo, que lo del servicio militar no te gustaba ni un pelo.



—Pues no, pero no habia posibilidad de encontrar empleo sin el servicio militar cumplido. Asi
que no era cuestion de seguir insistiendo, sino de solicitar mi ingreso voluntario en el ejército y
quitarme cuanto antes esa obligacion. Busqué un cuerpo militar a mi medida, un cuartel en Madrid,
lo que me facilitaria asistir a unas clases nocturnas para preparar mi selectividad y asi ingresar en
ingenieria técnica. Elegi Artilleria sin saber qué era eso. No pasdé mucho tiempo antes de que me
llamaran a filas, asi que antes de incorporarme a mi nueva vida, quise conocer el cuartel donde
pasaria mas de un afio sirviendo a la patria.

»El cuartel era un edificio de ladrillo rojo, carente de toda estética arquitectonica, situado a la
orilla de una carretera a las afueras de Madrid. Unas puertas de hierro de unas dimensiones
considerables hacian pequefio de su estatura real a un soldado que cubria una guardia en su
entrada. Me acerqué para preguntarle como era la vida de un soldado en aquel cuartel, y vi que ¢él
me estaba apuntando con su mosqueton.

—Y (qué es un mosqueton, abuelo?

—Un fusil, un arma, una escopeta. Un trasto que sirve para matar —contestd el abuelo, sin
saber exactamente qué tipo de arma era esa con la que le apuntaba el «soldadito» mientras le
prohibia dar un paso mas si no queria tener problemas—. «Perdona», le dije, y ¢l, dandome la
espalda, me ignoro.

—Vaya un soldado mas borde —coment6 Marcelo.

—Mi primer destino en el ejército no fue en aquel cuartel de ladrillo rojo en las afueras de
Madrid, sino el campamento de preparacion a los soldados, en Extremadura, donde permaneceria
los tres o cuatro primeros meses de mi servicio militar, durante los cuales pasé mas frio que en
toda mi vida en la comarca de Vallehondo. Recuerdo aquel campamento en medio de la nada con
aquellos barracones de madera con literas y sin calefaccion, y en aquellos meses de enero, febrero
y marzo, los mas frios del invierno que me tocaron en suerte, conoci la manera menos interesante
de pasar el tiempo, y lo que no me perdonaba a mi mismo era mi eleccion voluntaria de aquel
cuerpo llamado «Artilleriay.

—¢(Qu¢ hacias alli? —pregunt6 el nifio.

—ILevantarnos al alba al toque de trompeta, llamado «toque de diana», formar en fila en la
explanada de tierra de aquel campamento, desayunar un café con leche y después, cada soldado,
dedicar el dia a lo que el sargento mandara: hacer la cama, alguna marcha por el campo y
embarrarnos las botas hasta la rodilla, y después de perder el dia con tanta actividad, dormir en
unas literas de madera para al dia siguiente, al toque de trompeta, levantarnos de nuevo y repetir
las mismas actividades que el dia anterior. Y asi durante tres meses que dur6é aquel campamento,
del que me costdo media vida olvidarme. Pasados esos meses heladores y de regreso en Madrid,
una vez instalado en aquel cuartel de las afueras de la ciudad, bastaron unos pocos dias de

estancia para decidir buscar la forma de conseguir un pase pernocta para dormir fuera de aquel



cuartel; busqué un trabajo con el que pagar una pequefia cantidad de dinero a esa familia que me
habia abierto las puertas de su casa y que ya habia sido suficientemente generosa conmigo a mi
llegada a Madrid. Un soldado de mi compafiia me ofrecid trabajar en una fabrica de
amortiguadores, propiedad de su familia, situada en el centro de la ciudad. No me ofrecia mucho
dinero, pero era suficiente para pagar la pension y disfrutar de la tarde libre lejos del «si, sefior»,
«a sus ordenes, mi sargento», «a sus 6érdenes, mi capitany», con taconazo incluido.

—Vaya un aburrimiento —dijo el nifio.

—Todos los dias la misma rutina: «a sus ordenes, mi sargento», taconazo, «a sus ordenes, mi
capitan», taconazo, «si, sefior», «no, sefior», taconazo, «a sus ordenes, mi brigada», taconazo. Y
asi todos los dias que duré mi estancia en aquel cuartel —dijo el abuelo—. Un dia, en el tablon de
anuncios de mi compaiia solicitaban la presencia ante el sargento de aquellos soldados con
conocimientos de mecanografia para trabajar a las 6rdenes del capitdn. Yo solo escribia como lo
hago ahora, cincuenta afios después, o sea, con dos dedos, uno de cada mano; sin embargo, a falta
de un experto en ese oficio, me present¢ pensando que asi me libraria de todos esos servicios de
cocina, refuerzos, imaginarias o guardias. Pero me equivoqué porque después de dedicar todo mi
tiempo de cuartel al servicio del capitan, nada me evitd las cincuenta cocinas, cuarenta y tantos
refuerzos e imaginarias hasta quedarme dormido en cualquier litera que encontrara vacia, y
guardias hasta llenar de canciones escritas a lapiz las cuatro paredes de la garita en donde las
hacia. Y eso sin contar el mes y medio que me pasé en el calabozo con el pelo rapado al cero,
cuyo motivo fue por peticion viciosa.

—(Estuviste en el calabozo?

—Pues si. Un dia en el tablon de anuncios de mi compania figuraban marcados en rojo los
nombres de los soldados que ese verano habian disfrutado de un mes de vacaciones. Entre ellos
estaba el mio, aunque sin marca alguna. Alguien debié de borrarla con la intencidon de gastarme
una broma, algo muy tipico en los cuarteles, y a pesar de haber disfrutado de mis vacaciones, al no
estar marcado de rojo en el tablon, pensé engafiar al sargento volviendo a solicitarlas, por lo que,
armado de valor, fui a reclamar mi permiso no disfrutado. «;No disfrutado?», me contestd el
sargento, rojo de ira. El grito del sargento llamando al cabo de guardia se escucho en todo el
cuartel, y el cabo, al momento, aparecio en el despacho. «Acompaiie al soldado José Pedraza
Salinas a la peluqueria y que le corten el pelo al cero.»

—iQué guay, abuelo! —dijo el nifio—; en ese cuartel eran muy modernos, te imagino con el
pelo cortado al cero, jqué guay!

—Después ordeno: «Llévelo al calabozo, en donde permaneceré arrestado hasta nueva orden.

—Y solo por haber intentado engafiar al sargento?

—Pues si —dijo un poco avergonzado el abuelo—. En el comunicado oficial del sargento al

capitan, el motivo que aducia por mi encierro en el calabozo era «por peticion viciosay.



—Y de qué vicio se trataba, abuelo? —pregunt6 el nifio, alarmado.

—Pues pedir un permiso que ya habia disfrutado en el otro cuartel.

—Y lo del calabozo cémo lo llevaste?

—Al principio muy mal, me sentia como un vulgar delincuente entre aquellas cuatro paredes,
hasta que me acostumbré. En el mes y medio que estuve encerrado empecé a escribir un libro que
nunca terminé. Estas y otras historias fueron formando en mi una opinion sobre el servicio militar
que aun recuerdo como un mal suefio. Cuando por fin desperté de €1, sali a la calle, y esa calle me

llevo hasta la oficina del paro, donde una nueva experiencia marcaria mi vida.
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Tras el mostrador, una sefiora rubia me recibié mientras fumaba un cigarrillo y me pregunt6:
«;Qué deseas?». «Deseo trabajo», le contesté. «;Qué clase de trabajo?», preguntd. «Soy maestro
industrial eléctrico.»

—Y ¢por qué engafiaste a la sefiora que fumaba? —pregunté Marcelo.

—¢A qué te refieres? —respondio el abuelo con otra pregunta.

—Pues no le dijiste que no habias terminado lo de maestro industrial eléctrico porque te
suspendieron el ultimo afio las matematicas.

—Bueno, si, llevas razéon. Pues mientras me escuchaba —continué el abuelo—, entre calada y
calada al cigarrillo escribia en un papel, y después me dijo: «Tomo nota de su solicitud, le
avisaremos en cuanto una empresa se interese por un profesional de su especialidad». «;Y eso
tardara mucho?», pregunté, «necesito urgentemente trabajar». La mujer rubia desde su mostrador
me contestd mientras aspiraba su calada mas profunda al cigarrillo: «Nunca se sabe. El siguiente,
por favor», y se dispuso a atender al siguiente demandante de empleo mientras yo, aun sabiendo
que ya no me escuchaba, me despedi de ella con un «buenos dias». Después me fui a esperar sus
noticias.

—¢Y dices que aquella sefiora fumaba mientras atendia en la oficina de empleo a los parados?
—preguntd el nifio.

—Pues si —contestd el abuelo—; entonces no estaba prohibido fumar en las oficinas como
ahora. La verdad es que podiamos hacerlo en cualquier sitio. Yo era un fumador empedernido.
Llegué a fumar tres cajetillas diarias de tabaco. Y, como ves, estoy vivo —dijo sacando pecho a la
vez que le daba un acceso de tos perruna, por lo que tuvo que recurrir a chupar un cigarrillo de
regaliz cosechada en su huerto para que se le pasara el ataque—. Hace afnos que dejé de fumar y
ahora me encuentro como una rosa.

—Ya lo veo —dijo el nieto.

—Pues si —termind asintiendo el abuelo—. Y ahora, vamos a comer. ;Tienes hambre?

—Si, pero tienes que contarme cémo te fue con el trabajo. ;Lo conseguiste?

—Lo consegui, pero eso te lo contaré después de la siesta. ;De acuerdo?

—De acuerdo.



—No habia pasado una semana —reanudd su historia el abuelo— desde mi solicitud en la
oficina del paro, cuando una voz que se me hizo conocida a través del teléfono me anunciaba el
interés de una empresa eléctrica por realizarme una entrevista de trabajo con el jefe de personal al
dia siguiente a las once de la mafiana. Esa noche, aunque ya era lo habitual, no consegui dormir
pensando en cudl seria el resultado de esa entrevista. Antes de que despertara el barrio y hubiera
pasado el camion de la basura, yo, duchado y arreglado, sentado en la cocina, tomando un café en
silencio para no despertar a los que atin dormian, esperaba la hora de salir a la calle y caminar
hasta el metro, para llegar puntual a mi cita. La empresa contaba con dos edificios, uno para las
oficinas y otro para la fabrica, ambos separados por un patio. Algunos hombres vestidos con mono
azul ya parecian estar empezando su jornada de trabajo en la fabrica. Un pequeiio aparcamiento
exterior cubierto con una chapa metalica daba cobijo a unos cuantos coches de lujo, lo que me
hizo pensar que pertenecian a los jefes o tal vez a los duefios de la empresa. En la entrada, y
adosado a la pared, un reloj controlaba la hora de llegada de los empleados, grabando su hora en
una ficha. Sentada frente a su mesa, una recepcionista, con cierto aspecto de solterona, me recibid
al verme entrar. «Buenos dias», me dijo, con la sequedad que da la solteria no deseada.

—Y era guapa, abuelo? —pregunto el nifio.

—FEra mas bien normal —contesto el abuelo—. Era delgada, y en un tiempo debi6 de ser alta,
pero la edad se le habia venido encima, y una curva de su espalda me decia que ya no volveria a
cumplir los cincuenta afios. No puedo decirte como era el color de sus ojos, porque sus gafas,
semejantes a las de culo de vaso de mi antiguo profesor de matematicas, impedian su
identificacion. Pero, en fin, se puede decir que fue amable conmigo. «;Qué desea?», me dijo al
llegar. «Tengo concertada una entrevista esta mafana con el jefe de personal de la empresa,
contesté. «Ah, si», dijo; «supongo que usted es don Jos¢ Pedraza Salinas. ;Es asi?», «Asi es»,
respondi. «Puede subir a su despacho, el jefe de personal le esta esperando. Primera planta,
pasillo de la izquierda, primer despacho a la derecha, puerta con rotulo dorado.» «Graciasy, dije,
tratando de memorizar el itinerario. «Creo que lo encontraré.» Ya en la primera planta, pasillo de
la izquierda y primera puerta a la derecha, un cartel rotulado sobre una puerta de cristal traslticido
anunciaba con letras doradas JEFE DE PERSONAL.

—Y no te perdiste con tanto pasillo, abuelo?

—Bueno, tuve algunas dudas. Sobre todo, al descubrir ese rotulo dorado, tan pomposo, como si
se tratara de la puerta del despacho de un jefe de Estado y no la de un jefe de personal de una
empresa de instalaciones eléctricas en general. Llamé con los nudillos y la puerta se abrio.
«Adelante», escuché con una voz engolada muy propia de los jefes. «Buenos diasy», dije. «Buenos
dias», contestd. «Siéntese, por favor.» «Gracias», dije mientras tomaba asiento en una silla
giratoria, nada comoda, frente a ¢él. El aire acondicionado estaba graduado a una temperatura

demasiado alta, como si el ocupante del despacho, o sea, el jefe de personal, hubiera pasado



mucho calor en otro tiempo y tratara de vengarse de su pasado poniendo el termostato con el frio a
todo gas, a pesar de ser una hora temprana de la mafiana.

—Me parece, abuelo, que aquel sefior no te cayd bien —comentd el nifio, dada la ironia
empleada en la descripcion.

—Pues ni funi fa, sino todo lo contrario. «Hablemos de lo que le trae a esta empresa. Supongo
que ya sabe de la necesidad de contratar un electricista para unas instalaciones que en este
momento se llevan a cabo fuera de Madrid.» «;Un electricista?», pregunté. «Si, supongo que viene
por eso, ;no?», preguntd el jefe. «Bueno, en realidad soy maestro industrial en electricidad,
graduado por la Universidad Laboral de Sevilla, después de siete afios de formacion», contesté
yo. «Siento defraudarle si le digo que en este momento lo que necesitamos es un electricista, no
importa el titulo, los maestros electricistas se hacen a partir de entrar como aprendices, desde
saber usar un alicate, un cortaalambres, un voltimetro o un amperimetro, hasta afrontar una obra de
envergadura, después de afos aprendiendo el oficio en la practica diaria de las obras, no sobre un
tablero de practicas de una escuela, ya sea Universidad Laboral o cualquier otro centro. ;Me
comprende?», concluyo el jefe su monodlogo.

—Seré borde... —repuso Marcelo.

—«Si, claro que lo comprendo», dije, aunque por dentro pensaba que un titulo de maestro
industrial era para ejercer como maestro industrial, no para ejercer de aprendiz. «En todo caso»,
continuo el jefe de personal, engolando la voz si cabia un poco mas, «convendra conmigo en que
nuestra solicitud en la oficina de empleo no iba dirigida a un maestro industrial eléctrico
diplomado en ningin centro en concreto, iba simplemente dirigida a un electricista, aunque, caso
de aceptar este trabajo, usted estaria en todo momento acompafiado por un aprendiz con una larga
experiencia de trabajo en esta empresay.

—Y ta qué contestaste? —pregunto el nifio, intuyendo que a su abuelo no le habia gustado en
absoluto la propuesta de aquel jefe de personal y que, por tanto, habria dicho no.

—Aunque no fuera la propuesta que yo esperaba, en los pocos segundos que tuve para pensarlo
decidi que era urgente aceptar aquella oferta en cuanto hablaramos del sueldo que percibiria y del
resto de las condiciones del contrato. No era un buen momento para exigir mas, asi que le
contesté: «De acuerdo». El jefe de personal me dio su mano como si cerrar aquel contrato
mereciera una celebracion. «No se arrepentira, se lo aseguro, esta es una gran empresa.»

—Una gran empresa? ;Una gran empresa?... —se burl6 el crio—. Y ;jcuando empezaste a
trabajar, abuelo, y donde?

—«Mafiana saldra en un tren hacia San Sebastian», me dijo el jefe de personal, «una vez alli se
encaminara a la playa de La Conchay.

—iQu¢ guay!

—«Nuestra empresa se encuentra realizando unas obras de iluminacion de la playa; al llegar, se



dirigira a cualquiera de los hombres que encuentre por el paseo maritimo vestidos con un mono
azul, ellos forman parte de nuestro personal que trabaja en ese proyecto, y le preguntard por
nuestra oficina en la playa; alli encontrard al jefe de obras, y a partir de ese momento se pondra a
sus Ordenes para lo que le mande. Ah, y pondra a su disposicion el aprendiz que €l decida para
que le acompaiie. Le deseo toda la suerte, y no se preocupe, pronto aprendera tanto sobre obras
como el aprendiz que le acompaiie.»

—Qué borde —repiti6 Marcelo, mirando el gesto decepcionado del abuelo—. Y ;qué le
contestaste?

—¢Por dentro o por fuera?

—Por dentro.

—Cabrito.

—ijAbuelo! —exclam6 sorprendido el nifio por aquella respuesta de un hombre tan educado
como era José Pedraza.

—Tal cual lo has oido —remach¢ el abuelo—. Eso le contesté por dentro.

—Y por fuera? —pregunto el nifio, satisfecho de la respuesta hacia dentro del abuelo.

—Nada, no le dije nada; le miré a los ojos sin responder nada durante unos largos segundos,
durante los cuales creo que consegui intimidarle, y me fui de aquel despacho con mi amor propio
herido.

—(Coémo se llamaba ese jefe de personal?

El abuelo respondio:

—No tiene nombre, pequeiiin.

—Si lo tiene, abuelo, y yo lo sé, pero soy pequefio todavia para decir palabrotas.

—Tu ya no eres pequeiin.

Casi sin darse cuenta, la tarde se fue apagando para los dos. Desde la terraza de la casa
contemplaron una de las mas hermosas puestas de sol, sobre un cielo tachonado de un color
naranja. Antes de entrar para preparar la cena, en el salon, la abuela luchaba por ganarle la
partida, una vez mas, a ese juego endiablado que un dia el abuelo habia traido de Chile en uno de
sus viajes.

—Mafiana te seguiré contando, pequefiin —dijo el abuelo—, ahora hay que reponer fuerzas.

—Claro, abuelo.
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El tren salia puntual de la estacion de Chamartin en Madrid, con destino San Sebastidn —
continu6 el abuelo su historia, interrumpida la noche anterior—. El reloj marcaba las siete treinta
de un dia que prometia ser caluroso como correspondia al mes de julio. Tomé asiento en aquel
tren, coloqué mi maleta en el portaequipajes y, sentado frente a la ventanilla, contemplé a camara
lenta los solares sin construcciones, refugio de mendigos y desheredados de la ciudad mientras la
iba dejando atras a medida que el tren aumentaba poco a poco su velocidad hasta salir a campo
abierto. Mas de cinco horas de viaje hasta San Sebastian daban para mucho, y mi cabeza era un
hervidero de ideas de ida y vuelta, mientras el campo mostraba su color amarillo. Era la época de
la siega.

»Aquel encuentro del dia anterior con el jefe de personal de la empresa fue la primera bofetada
que recibi pensando que aquellos siete afios de estudios en aquel internado no eran valorados por
un sefor del que dependia el trabajo que esperaba encontrar, y que finalmente decidi aceptar por
un simple motivo. Necesidad. Ese primer encuentro con la realidad no resulté reconfortante, sino
todo lo contrario. En aquel encuentro senti que las expectativas que a lo largo del tiempo habia
ido construyendo en torno a mi futuro se me venian abajo, solo por el hecho de haberme formado
profesionalmente en un colegio y no en la calle, lugar muy respetable, en el que se habian educado
los aprendices de los que aquel jefe de personal me hablaba, como unica fuente de conocimiento,
sin dar la mis minima oportunidad a otro tipo de formacion como la adquirida en una escuela,
COmo era mi caso.

»El ritmo monotono del tren y el calor en el interior de su vagon me empezaron a nublar la
contemplacion de aquel paisaje arido de la estepa castellana que atravesaba, pensando en cémo
seria ese trabajo a cuyo encuentro iba a enfrentarme, sin el entusiasmo que hubiera deseado,
siendo mi primera experiencia en el mundo laboral. Cémo seria esa ciudad de San Sebastian que
solo conocia a través de su festival internacional de cine y por algunas otras cosas menos banales.
Como seria esa playa de La Concha en donde iba a debutar profesionalmente. Cémo serian mis
compafieros de trabajo y el jefe del cual iba a depender, cuyas 6rdenes tendria que acatar sin
discutirlas. Como me sentaria ese mono azul que nunca habia vestido, y como me haria sentir
mezclado entre la gente siempre elegantemente vestida del norte. En qué zona de la ciudad viviria
y por cuanto tiempo permaneceria trabajando en aquella obra. Al despertar de mi suefo, el tren

circulaba por un paisaje diferente al anterior: unos prados verdes y unas montafas cubiertas de



una variedad de arboles en los que se mezclaban los robles, las piceas, los olmos, las hayas y los
abedules, con un cielo algo gris de fondo.

—iQué bonito! —dijo el nifio.

—Estaba cruzando el Pais Vasco; el reloj de una estacion cercana a mi destino marcaba las
doce y media de la mafiana, y en poco mas de media hora llegaria a mi destino. Una vez en la
estacion, donde no me esperaria nadie, tomaria un taxi con destino a la playa de La Concha. De
pronto recordé a mi profesor de matematicas dejandome plantado en el patio de las aulas de mi
colegio, en aquella despedida triste y con aquel suspenso guardado en su cartera de cuero que
cambiaria el rumbo de mi vida, un rumbo cuya direccion empezaba ese dia con mi primer trabajo
como electricista y mi mono azul, acompanado de un aprendiz y obedeciendo 6rdenes de un jefe,
que no habia necesitado pasar por ninguna Universidad Laboral para llegar a serlo. A través de la
megafonia del tren anunciaron la llegada a San Sebastian. Los viajeros se apuraban en bajar sus
maletas del portaecquipajes mientras el tren ralentizaba su marcha hasta parar en el andén, donde
se producian los encuentros entre los que esperaban y los que llegaban de vacaciones a una de las
ciudades mas hermosas del mundo.

—Y ati, abuelo, /no te esperaba nadie? —pregunt6 el nifio con un gesto triste en la mirada.

—No, en la estacion no, pero en la obra me esperaban un jefe y un aprendiz. Tenia que ir al
encuentro de los empleados en aquellas obras de la playa. Tomé un taxi. «;Adonde le llevo?» Y
yo contesté: «A la playa de La Conchay. «Y ;a qué nimero del paseo maritimo?», me preguntd el
taxista. «Solo a la playa de La Concha», contesté. «Pero la playa de La Concha es muy grande»,
me dijo. Yo respondi: «A cualquier punto de la playa de La Concha en donde usted vea unos
hombres vestidos con un mono azul». Y €l preguntd: «;Esos obreros que andan instalando farolas
en la playa?». «Esos, si, sefior.» Pronto, entre la gente que paseaba por el paseo maritimo,
aparecio uno de los hombres con mono azul y el taxista dio un frenazo en seco. «Hemos llegado»,
dijo, «son veinticinco pesetas». Le pagué y le dije «gracias» mientras me acercaba al hombre del
mono azul que portaba una carretilla con farolas y una caja de herramientas de trabajo. Era un
chico joven, de unos veinte afios, pelo rizado y ojos vivarachos, que se sorprendi¢ al llegar frente
a ¢l y saludarle. «Holay, le dije, «;eres uno de los trabajadores de la empresa eléctrica que andan
instalando las farolas de la playa?» Me contestd: «Si, y ta jquién eres?». «Soy un nuevo empleado
de la empresa, y vengo a trabajar, me llamo José Pedraza y estoy encantado de saludarte.» «Igual
digo, yo me llamo Pato.» «;Pato?», le pregunté. «Bueno, tengo otro nombre, como todo el mundo,
pero todos mis compaferos me conocen por el Pato y soy un aprendiz.»

—Abuelo, ;como alguien puede llamarse Pato?

—Pues no s¢€, pero algin motivo tendria. En todo caso, puede que desde pequeio, por alguna
razon, empezaran a llamarle asi.

—O quiza fue la primera palabra que dijo cuando era pequefio y empez6 a hablar —dijo el



nifio, tratando de encontrar un motivo para nombre tan especial.

—Eso es posible —convino el abuelo—. «Oye, Patoy, le dije con la familiaridad que percibi
en su trato hacia mi, «;podrias indicarme en qué oficina puedo encontrar al jefe de obra?» «Por
supuesto», me contestd, «te acompafiaré», detalle que le agradeci. Tomo la carretilla con sus
farolas y sus herramientas y, sorteando a la gente que llenaba el paseo maritimo, llegamos a una
edificacion junto a la playa con aspecto de sala de fiestas o club nautico. Dej6 la carretilla y me
dijo: «Hemos llegado». Era un amplio hall iluminado por unos grandes ventanales a través de los
que podia contemplarse el mar Cantabrico y la playa de La Concha. A la derecha, una puerta con
un cartel rotulado a mano sobre una cartulina blanca indicaba que se trataba del cuarto dedicado a
la oficina de las obras. El Pato llam6 a la puerta y desde dentro contestd una voz invitindonos a
pasar. Entramos los dos. El Pato me presentd al jefe de obra, que al verme dijo: «Hola, le estaba
esperando. Mi nombre es Antonio Cerezo y estoy al cargo de la obra, encantado de conocertey.
«Lo mismo digo», contesté¢ yo. «Mi nombre es José¢ Pedraza.» Mientras, el Pato se disponia a
marcharse. «jPato!», llamé al aprendiz el jefe de obra. «Digame, Antonio», contesto el aprendiz.
«Termina cuanto antes lo que estés haciendo porque después de comer tu trabajo sera acompafar
al nuevo empleado en el trabajo que se le encomiende. Mientras, €l se quedard un rato conmigo
para hacerse cargo del material de trabajo y el mono. Después comeremos los dos juntos mientras
le explico en qué consistira el trabajo para el que se le ha requerido aqui en la playa, que mas o
menos serd el mismo que el tuyo y el de los demas empleados, o sea, instalar el nuevo alumbrado
publico, y t», le dijo al Pato, «pregunta en la pensidén donde te hospedas si hay alguna habitacion
libre para José». «De acuerdo, jefe, nos veremos después de la comida, y ya le explicaré yo a
José en qué consiste el trabajo.» «Encantado, José€.» «Encantado, Patoy», contesté, sintiendo que
aquel aprendiz empezaba a caerme bien, y pensando que ese, mi primer trabajo, podria ser mi
tabla de salvacion en aquel mar de confusion en que habria de moverme hasta acostumbrarme a
esa forma de vida y a ese mundo, hasta entonces desconocido para mi. Durante la conversacion
del Pato con el jefe, yo guardé silencio, como el que asiste como espectador a un partido de tenis,
girando la cabeza de un lado a otro, siguiendo sus palabras hasta que el Pato desaparecio del
despacho para desandar el camino por el que me habia traido hasta la oficina y volver a recorrer
el paseo maritimo con su carretilla, sus farolas y sus herramientas, en direccidon contraria, de
regreso al tajo. Yo seguia de pie frente al jefe, esperando su invitacion a sentarme. «Toma asiento,
José», dijo por fin Antonio Cerezo. «Desde Madrid me hablo por teléfono el jefe de personal
sobre su conversacion contigo antes de decidirte a trabajar con nosotros.» «Si, es cierto, para mi,
que he estudiado en un internado de curas durante siete afios, mi vida de estudiante ha sido hasta
ahora como vivir en una burbuja, alejado del mundo laboral y de los problemas de la gente, quiza
creyéndome que, al salir de aquel colegio, todo seria facil para mi. En todo caso, durante mi viaje

en tren de mas de cinco horas de duracion he tenido la oportunidad de pensar que cualquier



trabajo es tan digno como otro, y al pensar en ello he recordado a mi padre. Lo he visto sobre un
andamio colocando ladrillos a punto de ser un jubilado mas, con sus manos asperas como la lija 'y
ganandose honradamente un sueldo con el que mantener a su familia y ser feliz por eso. Espero
acostumbrarme a este trabajo con la ayuda del Pato, y pido disculpas por creer lo que, a veces me
hicieron creer, que mi nivel profesional de maestro industrial estaba por encima del nivel de un
aprendiz.»

—Por supuesto que estabas por encima del aprendiz, abuelo —dijo el nifno—. Porque para eso
te pasaste estudiando siete afos, y para ser aprendiz no necesito el Pato tanto tiempo, y encima ti
aguantando la disciplina de los curas durante siete afios y al profesor ese que ti sabes, de cuyo
nombre prefieres no acordarte.

—Mientras deshilaba mi monologo —dijo el abuelo—, el jefe de obra me escuchaba con
atencion, para, finalmente, decirme: «Yo también estudié en un buen colegio y, como ti, esperaba
comerme el mundo sin tener necesidad de vestir un mono, y ya ves, con los afios le he tomado
carifio como a un compaiero de trabajoy.

—Pues qué carifio le tom6 al mono aquel jefe de obra, abuelo, tampoco es para tanto.

—«Pero ya es hora de comer», me dijo. «Aqui al lado hay una taberna donde como solo todos
los dias. Hoy celebro la compafiia de un nuevo currante en esta obra. Te invito a comer.»
«Graciasy, le dije. «Pero no te acostumbres», me advirtio.

—Qué gracioso, (no, abuelo?

—«No te preocupesy, le dije, «mafnana pago yo».

—iBien dicho!

—A través de la ventana de su despacho veia a los bafistas dandose el tltimo chapuzon antes
de marcharse a comer. Una vez terminado el almuerzo, el Pato llegaba a la oficina antes que
nosotros y esperaba sentado en el alfeizar de la ventana contemplando el mar. Al vernos llegar se
levant6 y nos saludamos antes de entrar en el despacho. «;Has preguntado en la pension lo de la
habitacion para José?», le pregunto el jefe al Pato. «Eso esta resuelto», contestd mirandome. «Esta
tarde, al terminar el trabajo te acompafiaré a mi pension para instalarte en tu suite cinco estrellas
ocupada habitualmente por las mas grandes estrellas que acuden cada afio a los premios de cine
de San Sebastian, y que curiosamente, me dijo la duefia, ha quedado libre junto a la mia.»

—Jo, abuelo, qué lujo —dijo Marcelo—. ;Y viste muchas estrellas en aquel hotel?

—Si, desde la ventana de mi habitacion se veian muchas en el cielo. Esa fue una de las bromas
del Pato. En un cuarto contiguo a la oficina, una puerta comunicaba con el almacén donde se
guardaban herramientas, lamparas, rollos de manguera eléctrica, una carretilla y, colgado de un
perchero, un mono azul.

—Y era de tu talla, abuelo?

—Pues, a juzgar por su tamafo, intui que si. «Bueno, Patoy», dijo el jefe, «ya sabes lo que



necesitara para su trabajo nuestro nuevo compaiero, asi que surtele del material que necesite y
ponselo en la carretilla porque esta misma tarde Jos€¢ empezard su nuevo trabajoy.

—({Nuevo? —pregunt6 sorprendido el nifio—. Si nunca habias trabajado, abuelo.

—Eso pensé yo —dijo este—. «Y muéstrale el tajo en el que empezaréis a trabajary», le ordeno
el jefe al Pato. «Y a ti, José, te deseo suerte. El Pato estard a tu lado por si necesitas saber algo
mas de lo que ya sabes; espero que la talla del mono sea la tuya, pero si no es asi te compraremos
otra, porque, eso si, del mono no te vas a librar, mal que te pese», una broma que tomé con humor.
Una vez llena la carretilla con todos mis instrumentos, y tras comprobar que el mono me sentaba
como un guante, acompafiado por el Pato nos despedimos del jefe. Después de una larga caminata
por el paseo maritimo aspirando el olor salado del mar, llegamos al lugar donde mi nuevo
compafiero habia dejado sus herramientas y una escalera apoyada en el muro donde se iban
colocando las farolas que un dia iluminarian la playa. No me parecio dificil aquel trabajo, y
menos teniendo un experto como el Pato dirigiendo mis primeros pasos en mi primer debut. La
tension del dia anterior al viaje a aquel lugar desconocido se fue calmando y bajo su vigilancia
instalé mi primera farola, sobre la que un dia podria decir: «Yo colaboré¢ en iluminar la playa mas
bonita del mundo». Durante el tiempo en el que realicé aquel trabajo, el Pato no me perdia de
vista; al final, en cuanto hube terminado, me dijo: «Tal como lo has hecho ahora, seguiras
haciéndolo hasta que se termine la obray.

—O sea, abuelo —dijo el nifilo—, que no necesitaste mucha ayuda del aprendiz.

—Pues no mucha, en todo caso. Me dijo: «Sabes que aqui estoy para lo que necesitesy.
«Gracias, Pato. Por cierto, al terminar la jornada espero que me acompaifies a la pension en la que
me has reservado esa suite. ;Estd lejos de aqui?», le pregunté. «No», respondid, «no esta lejos,
pero prefiero que no vayas solo hasta acostumbrarte al barrio. No es precisamente el barrio mas
lujoso de San Sebastidn, pero si el mas adecuado a nuestras posibilidades econdémicas». «Y
(como se llama el barrio?», le pregunté. «Gros, es el barrio de Gros, luego lo conoceras. Es un
barrio obrero, y hay buenos bares donde pasar el rato y tomar buenos vinos.»

—Asi que en ese barrio de San Sebastidn te aficionaste a tomar vino —dijo el nifio.

—No exactamente —dijo el abuelo—, pero la verdad es que aquel vino no estaba nada mal.
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Tl’l eres nuevo?», me preguntaron algunos de los obreros que se acercaron a saludarme. «Si, soy
el nuevo.» «Bueno, pues mucha suerte, hasta mafiana.» «Gracias, hasta mafanay, les contesté. Una
vez cambiados de ropa, el Pato me acompaiié a mi nuevo domicilio. Tomé mi maleta y nos
dirigimos a la parada del autobus. El barrio de Gros era un barrio gris y la noche al llegar se
empefiaba en caer rapidamente sobre sus tejados mojados por la cercania del mar. Las calles,
pobremente iluminadas, hacian resaltar los nombres de los bares y algin que otro club nocturno
adonde el Pato, segin me conto, solia ir en sus noches tristes a buscar compafiia. Caminamos unos
minutos por aquellas calles adoquinadas y brillantes con olor a sal y casi solitarias a pesar de la
hora, atin temprana. Unos pasos mas y la pension, con su cartel luminoso LA VASCA, nos saludé al
llegar. Un pequefio espacio hacia las veces de recibidor, en donde, sobre un mostrador de madera
rustica, la recepcionista, una mujer fuerte, con aspecto de bien alimentada, de mofletes rosados y
simpatica, nos recibid. «Es el cliente del que le hablé esta tarde», me presentd el Pato.
«Encantaday, dijo la mujer con la mejor de sus sonrisas, «tengo su habitacion preparada. ;Quiere
verla?» «No importa, seguro que me gustara, gracias.» Pero ella insistio. Después de pedirme mi
carnet de identidad me dio la llave de la habitacion y, a pesar de mi negativa, camind tras de mi
para mostrarmela. El Pato nos acompafi¢ para comprobar que estaba limpia y ordenada, «propia
de un maestro industrial», dijo con cierta sorna al verla, como un signo de aprobacion. «;Salimos
a cenar?», me preguntd. «En la planta baja se come una comida casera que te quita el sentido,
aparte del hambre. ;Te apetece?» «Si», contesté, y bajamos a cenar. El Pato era un joven
simpatico y trabajador cuyo apelativo de aprendiz no le hacia justicia, ya que era un verdadero
profesional, y un apoyo para un recién llegado inexperto en ese trabajo como lo era yo. Después
de la cena me fui a dormir y el Pato, a dar una vuelta antes de acostarse. Al salir de la pension me
recordo: «Mafana a las ocho». «Manana a las ocho», contesté mientras le daba las buenas noches
y subia a mi habitacion. La mafiana siguiente amaneci6 con un suave chirimiri.

—Qué es el chirimiri, abuelo?

—Pues es la forma que tienen en el Pais Vasco de llamar a la lluvia cuando es muy fina pero te
moja. En el bar de la pension —continu6—, me reuni con el Pato. Desayunamos y tomamos
después el autoblis que nos llevaria a La Concha para seguir trabajando, esta vez ya sin su ayuda,
como lo seguiria haciendo los dias siguientes, con la rutina que crea el hacer cada dia lo mismo,

sin mas aliciente que ver pasar el tiempo, mientras los veraneantes, también sumidos en su rutina,



aunque la suya diferente a la mia, paseaban de un extremo al otro del paseo maritimo, esperando
ver terminar por fin sus vacaciones para regresar a su casa, a su ciudad o a su pais.

—Y a pesar de esa lluvia jpudiste trabajar, abuelo? —pregunto el nifio.

—1La lluvia en el norte es tan suave cuando es chirimiri que la gente de alli la considera como
una caricia que no les impide trabajar. Los vascos son fuertes como robles y estdn preparados
para cualquier cosa —dijo el abuelo—. Habian pasado quince dias cuando el jefe de obra me
llamo a su despacho. Pensé que ese encuentro significaba mi despido de la empresa.

—Por qué, abuelo?

—Pues no lo sé, aunque el hecho de pensarlo suponia, para mi, mas que motivo de disgusto, la
liberacion de un trabajo que no me llegd a atrapar. Pero no se trataba de eso, y con la misma
inmediatez que me habian enviado a San Sebastian de la noche a la mafiana, sin previo aviso, el
jefe de obra me comunicd mi partida para Madrid al dia siguiente en el primer tren de la manana.
Asi que, después de liquidar mi cuenta en la pension y de despedirme del Pato, sali en un taxi con
destino a la estacion de ferrocarril. Una vez en Madrid, deberia dirigirme al barrio de La Latina vy,
tal como habia hecho en San Sebastian, seguir los pasos del hombre del mono azul. El jefe de la
obra era un tal Regueiro, a quien deberia presentarme al llegar. Después de informarme por un
guardia de trafico donde se encontraba ese barrio, y una vez alli, apostado en una esquina me
dispuse a observar si entre la gente pasaba algiin hombre vestido con un mono azul.

—Qu¢é emocionante, abuelo —dijo el nieto—, parece una pelicula de espias.

—Recuerdo —siguié contando el abuelo mientras el nifio lo escuchaba con los 0jos como
platos— que después de mucho tiempo observando a la gente que llenaba aquella calle en todas
direcciones, frente a mi, pero lejos, vi cruzar, mezclado entre la gente, un hombre fumando que por
su paso ligero parecia tener mucha prisa para llegar a algin sitio donde debia de esperarlo
alguien. El color de su ropa era azul, pero la distancia a la que yo lo observaba no me permitia
saber si era un mono o cualquier otra prenda de vestir. Entre la gente fui acercandome al hombre vy,
en efecto, vi que vestia un mono azul, tal como el que yo habia vestido en la obra de San
Sebastian. Al sospechar que alguien le estaba siguiendo, el hombre, de pronto, se paro, volvié la
cabeza y se me quedd mirando como si yo fuera un ladron. «;Pasa algo?», me dijo con cara de
pocos amigos. «Perdona, ;trabajas en el alumbrado publico de este barrio?» «Si, y ;qué pasa?»
«Y eres electricista?» «;Y th qué crees?», contestd en un acento castizo, haciendo honor a ese
barrio tan madrilefio en el que seguramente vivia, «no voy a ser ingeniero con esta pinta, ;jno te
parece?» «Podria ser», le contesté. «Ya quisiera yo», dijo con una media sonrisa torcida. «Bueno,
al grano, que tengo prisa», me dijo. «Ando buscando a Lorenzo Regueiro, el jefe de obras de esta
empresa. ;Lo conoces?», le pregunté. «;Si lo conozco? Menudo negrero», dijo como si no le
tuviera demasiado afecto.

—(Qué es un negrero, abuelo?



—Un hombre que trata mal a sus empleados. «Acompaname», dijo el hombre del mono azul,
«porque yo voy a la nave donde se encuentra. Por cierto, bonita forma de buscar a alguien en un
barrio de Madrid». «Bueno, tampoco es tan raro encontrar en este barrio un hombre vestido con un
mono azul.» «;A qué te refieres?», preguntd con cierta malicia. «A nada en especial.» «Pues ya
hemos llegado. Ahi lo tienes», me dijo, sefialandome el local donde se encontraba. Era una calle
estrecha y oscura en la cual, a juzgar por su aspecto, los barrenderos debian de estar en huelga
permanente. Unos gatos hurgaban en los cubos de la basura, y en los balcones a duras penas
sobrevivian algunos geranios rojos. «Tu trabajo aqui no sera muy diferente al que se estd haciendo
en San Sebastian, de donde vienes», me dijo Regueiro al conocernos. Se trataba de cambiar la
vieja instalacion de alumbrado publico del barrio por una nueva, asi que quedé en acudir al
trabajo al dia siguiente a las ocho de la mafiana. Esa noche me dirigi a la casa que recientemente
habia adquirido Victoria, mi hermana, en donde seria su invitado hasta alquilar para mi, unos
meses mas tarde y en el mismo barrio, un pequefio apartamento. Pero mi trabajo en aquella obra
duré poco.

—Te echaron, abuelo? —pregunt6 el nifio, temiéndose lo peor.

—No fue necesario —contestd el abuelo, dispuesto a contarle al nieto su tltima historia—. Una
mafiana, mientras me apoyaba con los pies sobre el brazo del farol a cuatro metros de altura de la
calle y con la espalda apoyada en la pared para cambiarle la lampara, senti como se desprendia
de su anclaje el farol sobre el que me encontraba trabajando y cai al suelo quedandome
inconsciente.

—Inconsciente, abuelo? ;Y no veias, ni hablabas ni oias nada, como si estuvieras muerto?

—Tal cual, como si estuviera muerto. Una hora después me desperté en un hospital, donde me
sometieron a una operacion en los pies, danados por el impacto de la caida contra el suelo.

—Pues no cojeas nada, abuelo —dijo el nifio, celebrando su suerte.

—De milagro —contesto el abuelo.

—¢Por que?

—Porque parece ser que el unico paciente operado por las manitas de aquel doctor, y
superviviente a tal operacion, fui yo, el resto andan mas cojos que los canguros.

—No sera para tanto, abuelo.

—Bueno, pues no sera para tanto —contestd este—, pero a mi me lo han contado. Esa fue la
ultima vez que hice aquel trabajo. Convencido de que aquello no era para mi, pedi mi baja en la
empresa, si es que no me ofrecian otro puesto mas acorde con lo que yo podria realizar. La
empresa accedid a mi peticion y dado mi conocimiento del dibujo lineal, por haber sido una de
mis asignaturas en mi época de estudiante, me dieron un trabajo como delineante en la oficina, a
las ordenes de un ingeniero de la empresa, por entonces ocupado en los proyectos del alumbrado

publico, cuyos planos yo trazaria sobre un tablero de dibujo. En aquella oficina, una mampara de



cristal marcaba dos espacios. En uno de ellos trabajaba el ingeniero de la empresa y en el otro,
una secretaria y yo. Ella era soltera, con un humor de perros que no soportaba el olor del tabaco,
algo incompatible con mi vicio de fumar sin medida, lo que nos costd alguna que otra bronca, pero
el vicio del tabaco no se corrige solo con una bronca. Esa mampara de separacion entre los dos
espacios me ayudd, no solo en la distancia que me separaba de aquel ingeniero observador
incansable de mi trabajo, sino en mi dedicacion vocacional: en mi tablero de dibujo escribia
canciones. En aquella oficina nacieron algunos temas que algin dia verian la luz en forma de
discos.

—¢(Y no te descubrid nunca el ingeniero escribiendo musica?

—No.

—Y la secretaria no le dijo nada?

—Pues supongo que no, y eso que no le caia yo muy bien.

—Pues tuviste mas suerte que en aquel examen de matematicas que el profesor te descubrid con
la chuleta pegada a la mano izquierda.

—No me lo recuerdes. Desde la ventana de aquella oficina, cada mafiana veia llegar una chica
morena de 0jos negros y unos afios mas joven que yo; en alguna ocasion buscaria la oportunidad
de acercarme a ella.

—Abuelo, ja que s€ quién era esa chica morena de 0jos negros?

—Seguro, como eres tan listo... —respondi6 el abuelo.

—(A que era la abuela? —insistio el nifio.

—Pues debo decirte que para llegar a ser tu abuela no me lo puso nada facil —contesto el
abuelo.

—O sea, que si.

—Después de aquella chica morena de ojos negros no hubo otra en mi vida.

—Ya lo sabia yo.

—Claro, porque yo tengo un nieto muy listo. El nuevo trabajo me cambi¢ la vida, a la vez que
me permitié cambiar aquel mono azul de las obras por una bata blanca de oficinista que acepté de
mejor grado. También en unos meses dejé¢ la casa de mi hermana en la que habia vivido, y me
mud¢ a un apartamento alquilado. Durante aquellos afios en Madrid, la masica siguié ocupando mi
actividad mas apasionante, mientras el trabajo como delineante en aquella empresa me permitia
pagar el alquiler de mi pequeiio apartamento, y mas tarde, privindome en parte del tabaco y en
parte de la cerveza, compré un Seat 600, o sea, un Seat de baja gama.

—Por qué de baja gama? —pregunté Marcelo.

—Porque era el mas barato de todos los Seat que se vendian, y, ademas, de tercera mano, cuyas
puertas se abrian de delante hacia atrés, y por el que pagué la bonita cifra de treinta mil pesetas.

—Pues supongo que en aquella época era un lujo comprarse un coche —dijo el nifio.



—Bueno —contesto el abuelo—, comprarse un Seat 600 no es que fuera un lujo asiatico, pero
para un joven como yo lo era entonces suponia un privilegio. Creo que después de aquel
«utilitario» que me permitié esa parcela de libertad que siendo joven uno necesita disfrutar, nunca
otro coche me hizo tan feliz, hasta que un dia, harto ya de ser viejo, al coche le dio por perder
aceite y la aguja que marcaba la temperatura del motor se instalaba en el rojo apenas andaba unos
pocos kilometros, lo que me obligaba a llevar el maletero lleno de botellas de agua para calmar
aquella sed del radiador. Y como siempre hay un sabio recogiendo las hierbas que otro arrojo, el
pobre Seiscientos pas6 a otras manos por una cifra inferior a la que yo habia pagado por ¢él, y
tachandome de Judas, por haberle vendido por un plato de lentejas, devaluado y triste, se fue con
otro duefio, mientras yo me compraba un coche mas grande con el que me senti el rey de la
carretera, como si fuera al volante de un Ferrari. Era un Seat 850, pero, eso si, cuatro puertas, lo
que lo diferenciaba del que solo tenia dos.

»Mi nueva situacion en Madrid me ofrecid la oportunidad de continuar con mi desarrollo
musical como autor burlando la vigilancia de mi jefe en aquella oficina. Mi relacion con los
compafieros de otros departamentos de la empresa se producia cada manana en la maquina de
café, donde surgi6é una amistad que se prolongaria en el tiempo fuera del &mbito de la empresa
para compartir salidas por Madrid o asistir a algiin guateque.

—(Qué es un guateque, abuelo? —pregunto6 el nifio.

—Una fiesta organizada por alguno de los amigos, generalmente en su casa en ausencia de sus
padres. Durante aquellas escapadas del puesto de trabajo, para compartir unos minutos de
conversacion saboreando aquel café infecto como pretexto, iban surgiendo cuestiones personales
de cada uno, lo que suponia un conocimiento mas personal de nuestras vidas fuera de la oficina:
nuestras aficiones, el equipo de futbol al que seguiamos, algin comentario sobre las chicas que
trabajaban a nuestro lado y que se asomaban a las ventanas de sus despachos para ver llegar al
mas guapo de los chicos por el que todas suspiraban, y que nosotros, los menos guapos, llegamos
a odiar. En esos minutos de conversacion lo menos importante era el café, pero con el tiempo
llegamos a saber casi todo de todos. De mi se supo de mi aficién por la musica, el colegio en el
que habia estudiado y mi verdadera vocacion como autor de canciones.

»Un dia pensé que estaria bien hacer una pequeiia fiesta en mi apartamento e invitar a algunos
de los compaifieros cafeteros para reafirmar aquella amistad con el grupo, y también a algunas de
las chicas de los departamentos de direccion, entre ellas, la chica a la que, desde la ventana de mi
oficina, esperaba ver llegar cada dia y que habia despertado en mi algo especial en nuestros
encuentros en la maquina del café. Siendo una de las invitadas a mi fiesta tendria la ocasion de
conocerla un poco mas, aunque era demasiado joven para pretender otra cosa que no fuera ir

afianzando esa amistad reciente, que tanto a ella como a mi nos daba la oportunidad de pasar unos



minutos agradables de conversacidon, mientras apurabamos nuestro café¢, aun siendo el peor café
del mundo.

—Y en esa fiesta en tu apartamento a la que asistio la chica morena de los ojos negros, o sea...
—insinuo el nifio—, ;/0s conocisteis un poco mas?

—~Claro —contesto el abuelo—, con esa intencién la organicé. De eso se trataba. La invitacion
a mi fiesta tuvo una respuesta masiva entre mis compaiieros, tanto por parte de los chicos como de
las chicas. El dia fijado fueron llegando hasta llenar el pequefio salon del apartamento. La musica
de aquel tocadiscos empezo a sonar, y me dio la impresion de que cada uno de los chicos tenia ya
echado el ojo a la chica que queria tener de pareja; de la misma manera, las chicas tenian
decidido cual seria el chico al que deseaban, desde mucho tiempo atras, sentir cerca, mientras la
voz de Adamo sonaba cantando «Mis manos en tu cintura», y en la terraza del apartamento,
asomada desde el primer piso a la calle, se fumaba y se tomaba algo de beber, y a falta de aire
acondicionado en el interior del apartamento, las parejas salian a respirar el aire de Madrid,
entonces aun limpio, mientras la musica inundaba el barrio. Aquella chica morena de ojos negros,
esa tarde, sin pretenderlo, o tal vez si, me conquistd de una forma sutil, como si no se lo hubiera
propuesto. Yo, por mi parte, temeroso de que el proximo fin de semana proyectara algin plan en el
que no me incluyera, me precipité a pedirle una nueva cita. Ella, después de pensarlo, y atn
temerosa de que aquello pudiera suponer el principio de algo que ella no deseaba en absoluto, con
cierta reticencia me dijo: «Buenoy.

—¢ Ves, abuelo? —volvio el nieto a la carga, con una risilla maliciosa—. ;A que era la abuela?

—Todavia no, chiquitin —contestd el abuelo con una sonrisa cémplice—. En un momento de la
fiesta, Victor, uno de mis invitados y compaiero de la oficina, propuso que yo cantara,
acompafiado con mi guitarra, alguna de esas canciones que yo habia escrito y que guardaba solo
para mi. «Que cante, que cante», corearon todos. Confieso que no me hice de rogar, tomé mi
guitarra y de pronto se hizo un silencio que me hizo sentir como el artista en un teatro. Después de
mi breve concierto recibi un aplauso que me emociono. Tal vez porque era el primero. Después
continu6 la musica de disco, y con la melodia de Mina y su «Ciudad solitaria», dimos por
terminada la fiesta. Luego, unos solos y otros acompanados de la pareja surgida del guateque se
marcharon. Yo acompaini¢ en mi coche a la chica morena de los 0jos negros a su casa. El lunes
volveriamos a vernos en la maquina del café, comentariamos la fiesta y confirmariamos nuestra
cita para el préximo fin de semana.

Mientras el abuelo le contaba esto, Marcelo escuchaba con una gran atencion.

—Abuelo, jcudntos afios teniais?

—Yo veinticinco, y la abuela creo que dieciocho.

—Y ese fin de semana os hicisteis novios? —pregunto el nieto.

—No. Después de salir aquel fin de semana durante el cual hicimos una visita «romantica» a



Aranjuez, yo pensé€ que continuar saliendo en adelante seria algo con lo que ella contaria.

—Y no fue asi? —preguntd curioso Marcelo.

—No, no fue asi. Al acercarse el siguiente fin de semana, y dando por hecha la respuesta
positiva a mi pregunta sobre donde iriamos, su respuesta fue: «No sé ti, pero yo he quedado con
mis amigas para ir a la sierra.

—Jo, abuelo, vaya corte que te dio —dijo el crio—. ;Y ti qué le dijiste?

—«Que lo pases bien», le contesté.

—Y ella?

—«Gracias», me dijo, y desde ese momento nuestra relacion sigui6 siendo meramente amistosa.
Al dia siguiente, desde la ventana de mi oficina la vi pasar, hasta desaparecer por el fondo del
patio. Al volver la cabeza, hacia el interior de la oficina, el ingeniero, de pie frente a mi tablero,
examinaba mi trabajo mientras la secretaria escribia a maquina copiando algo. «Buenos diasy,
saludé al ingeniero. «Buenos dias», me contestd ¢l con gesto serio, preambulo de la bronca que
estaba a punto de caerme encima por la lentitud con la que, a su parecer, estaba realizando
aquellos planos. «Deberia estar terminado ya este trabajo», dijo con cara de perro. «Lo quiero
sobre mi mesa mafiana por la mafiana cuando llegue a mi despacho.» «Si, sefior», contesté.
Después dio media vuelta y entré en su despacho acristalado cerrando la puerta con cierto aire de
pocos amigos. Mientras la secretaria daba a las teclas de la maquina de escribir, su mirada de
reojo estaba dirigida a mi, denotando un «fastidiate», y yo, como respuesta a esa mirada suya,
respondi con lo que mas le fastidiaba a ella.

—Y (qué le dijiste? —pregunto el nifio.

—Nada. Encendi un cigarrillo de tabaco negro, habitual en mi, y disfrut¢ mi venganza por su
mirada; de pronto la vi levantarse de su silla y abrir de par en par la ventana para limpiar el aire
contaminado por el humo del tabaco.

—Qué mala leche, abuelo; ya dice la abuela que no eres tan bueno como la gente cree.

—Después, una vez apurado el cigarrillo, busqué un cenicero que posiblemente la myjer de la
limpieza habia colocado en otro lugar desacostumbrado, y sin pensarmelo mas, apagué la colilla
en uno de los tiestos con geranios que adornaban su ventana. Al verme, su mirada no fue de reojo,
sino que, clavandose en la mia con un odio que yo desconocia en ella, me dijo «jimbécil!» con tal
ira, que, como dos rubies rojos, le brotaron de los labios dos gotas de sangre.

—(Sangre? —dijo alarmado el nifio—. ;Le pegaste, abuelo?

—No, Marcelo, no. ;Como se te ocurre tal cosa? Alarmado yo por fendmeno tan extrafio, sin
esperar su respuesta, le pedi disculpas —dijo el abuelo, pensando que su descripcion del
momento habia sido demasiado dura para los oidos de un crio.

—Y (qué te contesto ella, abuelo?

—Silencio. Solo un silencio que se prolong6 a lo largo de toda aquella semana, durante la cual,



cada vez que yo queria fumar, para evitar tal reaccion en ella, me salia a la escalera tratando de

hacer breve la ausencia en mi tablero, que, por otra parte, podria provocar la ira del ingeniero.
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A la vez que trabajaba, no habia renunciado a mi preparacion en mis clases de matematicas que
tomaba tres dias por semana, o mejor dicho, tres noches por semana, ya que después del trabajo,
acudia a una academia en el centro de Madrid para preparar el Selectivo de peritos, y que una vez
preparado, por recomendacion de algunos amigos decidi presentarme a examen en una escuela
fuera de la capital. Mi sorpresa fue un aprobado con notable, lo que incluia también las
matematicas. Al conocer el resultado de notable en el examen, brindé por aquel profesor. Fue por
aquel tiempo cuando me surgi6é un nuevo trabajo en otra empresa, también como delineante, y al
marcharme, perdi el contacto con mis compaferos y también dejé de ver durante al menos afo y
medio a la chica morena de los 0jos negros.

—¢Y no te acordabas de ella en todo ese tiempo?

—Si, continuamente, pero después de aquella despedida, me resistia a llamarla.

—iQué cabezota, abuelo!

—Si, llevas razon. En aquel tiempo empecé a escribir canciones para diferentes cantantes de
una compaiiia discografica, pero yo seguia madrugando cada dia para llegar a mi oficina en la
calle Serrano, donde trabajaba en el proyecto de una central nuclear en Ascd, un pueblo de
Catalufia. Y aunque aquella oficina no era tan divertida como la que habia dejado, sus condiciones
econdmicas eran claramente mejores. Y a pesar de que burlar la vigilancia del jefe no era tan
facil, el trato con los compafieros de delineacion era amable. Y algo que me llamé poderosamente
la atencion en aquella oficina fue el café con cruasan que nos servian cada manana en nuestra
propia mesa de trabajo a cada uno de los empleados.

—Mas que una oficina eso era un hotel, ;no, abuelo? —djijo el nifo.

—Pues casi. Solo nos faltaba una habitacion para dormir la siesta. Lo que me hacia recordar la
visita a la maquina del café en la otra empresa, que nos servia para hablar de cualquier cosa, y
robarle unos minutos de tiempo al trabajo monotono de la oficina.

»Fue durante ese tiempo en aquel nuevo empleo cuando Rafael Trabucchelli, uno de los grandes
productores de discos en aquella época, al escuchar mis canciones me propuso grabar mis temas
con mi propia voz, para la compafiia Hispavox. Mi negativa a su propuesta, contrariamente a lo
que se pudiera pensar, le sorprendié y no la aceptd facilmente. A fin de cuentas, ¢l era el

productor de los artistas mas importantes de Espafia. Mi razon para negarme a ser un cantante era,



fundamentalmente, la timidez que desde nifio me atormentaba, cuando el maestro en la escuela me
sacaba al encerado para resolver el mas elemental de los problemas y me echaba a temblar.

—Lo mismo que te pasaba mas tarde —dijo el niflo—, cuando salir a la pizarra te producia un
auténtico panico.

—Asi es —contesto el abuelo—, aunque estas situaciones no eran nada comparables al hecho
de salir a un auditorio que yo imaginaba con cientos o miles de espectadores para cantar mis
canciones sin la seguridad de ser aceptado sino, posiblemente, todo lo contrario. Algo que solo de
pensarlo me producia escalofrios, lo que me afianzaba cada vez mas en mi trabajo solo como
autor, donde no tenia que mostrarme frente a un auditorio para ser juzgado por mi trabajo ya que
ese era un trabajo solitario, hecho en la soledad del campo, y como unicas acompafiantes las
musas para dictarme las melodias al oido, cada vez que me retiraba para escribir.
Definitivamente, esa era mi verdadera vocacion. Pero aquel productor no lo entendi6 asi y un dia
me convenciod para entrar en el estudio de Hispavox; me dio una guitarra y me dijo: «Cantay». Y yo
canté canciones que nadie, excepto mi madre, primer y unico publico de cada una de mis nuevas
canciones, conocia. Durante mas de una hora, mi unico auditorio fue Rafael Trabucchelli, quien
desde el control del estudio escucho, una tras otra, mi repertorio secreto de canciones escritas en
mi cuaderno, sin la menor intencion de darselas a ningn artista para ser grabadas. «Vamos a
grabarlasy», me dijo. «Esas canciones no merecen estar guardadas en ese cuaderno sin que nadie
las escuche. ;Para quién estan escritas?», me preguntd. «Son demasiado miasy, contesté.
«Demasiado personales para ser interpretadas por otros.» «Justamente es lo que he pensado yo al
escucharte cantarlas. He sentido tu voz emocionada al hablar de cosas muy cercanas a ti, y he oido
quebrarse tu voz en otros momentos; momentos que nos identifican a todos, historias que a todos
nos han emocionado igual que a ti. Me dices que estas canciones son muy tuyas, tus historias mas
intimas y tus sentimientos mas profundos. Vamos a grabarlas», me dijo Trabucchelli. «Sacalas de
ese cuaderno en donde las guardas y échalas a volar.» Y asi fue como comenzo6 una historia que no
figuraba entre mis planes de futuro.

—Y te arrepentiste alguna vez de dedicarte a cantar? —pregunto el nifio.

—No, nunca me arrepenti de eso, aunque mi miedo escénico nunca lo perdi —contestd el
abuelo—. Con el tiempo habia perdido el contacto con los antiguos compaiieros de aquella
oficina, y la distancia se hizo cada vez mayor. Sin embargo, a la chica morena de los ojos negros,
a pesar del tiempo, no la habia olvidado. Un dia la busqué¢ en mi agenda y alli estaba. Llamé a su
teléfono, pregunté por ella y una voz de persona mayor me contestd: «No se encuentra en casa en
este momento. ;Quién la llama?». «Soy un antiguo compafiero de la oficina, en donde supongo
seguird trabajando.» «Y ;coémo dice que se llama?», insistid curiosa la mujer que supuse era su
madre. «Digale que la llam6 José Pedraza, ella sabe quién soy.»

»Y pasados unos dias... ;me llamo ella? ;La volvi a llamar yo? Esa sigue siendo, después de



mas de cuarenta afios juntos, la pregunta cuya respuesta sabemos los dos y ninguno confesamos.

—Pues, abuelo, creo que sois un par de cabezones —dijo el nieto—. /Y a mi tampoco me vas a
decir cual de los dos llamo primero?

—Bueno —dijo el abuelo, bajando la voz para no ser oido por Valentina, que andaba por la
casa—. Fue ella la primera en llamarme, aunque a veces tengo dudas. El caso fue que se produjo
el encuentro. Ella habia cambiado. Era una mujer muy atractiva, con el pelo largo y los mismos
ojos negros de entonces, algo desconfiada en este nuevo encuentro, que pretendia ser por mi parte
un reencuentro especial, después de haberla echado mucho de menos en la distancia. Nuestra
segunda cita fue breve. Ella debia marcharse a Londres a estudiar inglés. Desde alli me escribiria,
contandome cémo era el barrio donde vivia, el otofio hermoso en Hyde Park, la familia
tipicamente inglesa con la que vivia y su soledad sin mi, cosas que le resultaba mas facil decirme
a través de una carta.

—También era timida? —pregunt6 el nifio.

—Tal vez, mas que eso, era demasiado joven, o al menos eso creia ella, para afrontar esa
relacion. Precisamente, en el afio mil novecientos setenta y tres salid al mercado mi primer disco
titulado Mis canciones. Era momento de tomarme en serio mi nueva profesion. Mi voz empezo a
sonar al minimo volumen en mi pequeiia radio mientras trabajaba en la oficina, sin que mis
compafieros me descubrieran.

—(De verdad seguias trabajando en la oficina habiendo grabado un disco?

—Pues si. Tal era mi inseguridad de que aquella aventura durara mucho tiempo. Un dia,
mientras trabajaba, el jefe se acercd a mi mesa de dibujo y me dijo: «;Ese que canta por la radio
una cancién que habla sobre los celos de tu guitarra, o algo asi, eres ta?». «Si, soy yo», contestg,
sin estar seguro de la conveniencia de haber desvelado mi secreto.

—Y te echo del trabajo aquel jefe? —preguntd Marcelo, alarmado.

—No me echo, pero unos dias después, animado por aquel productor, me marché de aquella
oficina donde, por cierto, ganaba un buen sueldo.

—(Cuanto ganabas? —pregunt6 curioso el nifio.

—Suficiente para pagarme el alquiler de mi pequefio apartamento de soltero en la periferia —
contesto el abuelo, esperando la siguiente pregunta de su nieto, que no tardo en llegar.

—¢(En qué ciudad? —pregunt6 el crio, pensando si esa ciudad estaria muy lejos de Madrid.

—No es una ciudad —contesto el abuelo—, la periferia es un lugar a las afueras de Madrid. A
partir de entonces, mi gran pasion fue la musica, y aquella chica morena de los ojos negros.

—¢(0O sea, la abuela? —insisti6 el nifo, intuyendo su respuesta.

—Pues si, la abuela. ;Quién podria ser, si no? —contestd el abuelo.

—Pues no sé, abuelo, podria haber sido Luisita Pinilla, aquella novia de tu infancia que te

llamé de todo lo peor en la plaza del pueblo al salir al recreo después de tu declaracion... de



amorrr... —contestd Marcelo, muerto de risa, ante la carcajada sonora del abuelo—. Y desde
entonces todavia sigues cantando, abuelo.

—Ya lo ves, a pesar de mis faitantos lo sigo haciendo con la misma ilusidn y casi con el mismo
miedo escénico.

—Y a pesar de tus taitantos, ;hasta cuando piensas seguir cantando? —quiso saber el nieto,
esperando ansioso la respuesta del abuelo.

—Hasta que ti quieras, chiquitin —respondio6 este.

—¢(Seguro? —preguntd sorprendido el nifio.

—Seguro. Eso si, con una condicidon: siempre que haya cumplido con mis compromisos
profesionales ya adquiridos —puntualizo.

—Y (cuantos compromisos tienes, abuelo?

—Bueno, unos cuantos conciertos en los paises en donde mas me han querido.

—(Por ejemplo?

—Pues... por ejemplo... Y haciendo memoria... —José Pedraza empezd a enumerar paises y
ciudades del mundo en los que habia cantado, a los que les debia la mas agradecida despedida por
tanto carifo a lo largo de mas de cuarenta afios de profesion. A medida que los iba enumerando, la
emocion le iba quebrando la voz, mientras el nifio, apoyado en sus rodillas, poco a poco se quedd

dormido escuchandolo.
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El siguiente dia amaneci6 con un sol radiante. José Pedraza madrugé mas de lo habitual y antes
de bajar a la cocina para preparar el desayuno, despert6 a Marcelo, que, desatendiendo su
llamada, se dio media vuelta en la cama dispuesto a seguir durmiendo. Sin embargo el abuelo
tenia un plan ese dia para los dos.

—Bueno, te dejaré dormir, me voy —dijo en voz alta para que lo escuchara Marcelo.

—¢Adonde vas, abuelo? —preguntd, incorporandose en la cama como activado por un resorte.

—Al campo, al cerro por donde llegan las lluvias a Vallehondo.

—Puedo acompanarte? —preguntd el crio mientras se desperezaba lanzandose de la cama y
dando bandazos por el pasillo hacia el cuarto de bafo sin escuchar la respuesta afirmativa del
abuelo, que le urgia a bajar cuanto antes a desayunar si queria acompaiarle.

En cinco minutos, Marcelo estaba sentado a la mesa desayunando mientras pedia al abuelo mas
informacion acerca del paseo que le proponia realizar esa mafiana.

—Es un paseo un poco largo —Ile advirtio el abuelo—. Se trata de subir a la cumbre de la
montafia mas alta de toda la comarca de Vallehondo.

—Y (como esta de lejos, abuelo? —se intereso el nifio.

—A treinta leguas de Pinto y quince de Marmolejo... —recit6 el abuelo en broma un poema que
le venia a cuento con la pregunta de su nieto sobre la caminata que le esperaba hasta llegar a la
cima de la montaiia.

—Te ocurre algo, abuelo?

—(Por qué?

—Porque acabas de decir unas cosas muy raras.

—Pues si que me ocurre algo, si. Me ocurre que hoy tendremos toda la mafiana para nosotros, y
me siento feliz que hayas decidido acompanarme. Y esas cosas raras, aparentemente sin sentido,
que he dicho son unos versos que aprendi hace muchos afios, escritos por un poeta llamado
Joaquin Abati, y que formaban parte de un poema larguiiisimo titulado «Sisebutoy.

—iJal, vaya nombrecito —djijo el nifio—. ;Y ese quién era?

—Pues era el sefior del castillo... Si no fuera tan largo este poema te lo recitaria entero, pero se
nos enfriaria el desayuno.

—.Y dices que es muy largo ese poema? ;Como de largo? —pregunto intrigado el nifio.

—Pues, si no me equivoco, el poema completo consta de ciento cuarenta y cuatro versos.



—Y te lo aprendiste entero de memoria, abuelo?

—No. Y creo que deberiamos levantarnos ya, recoger la mesa y marcharnos a nuestro paseo
antes de que se levante la abuela.

—Pues ya estoy levantada —dijo la voz de Valentina al entrar en la cocina—. ;Esta listo mi
desayuno? —afiadi6 en un tono a todas luces reivindicativo.

—Pues claro que si, myjer —dijo José Pedraza.

—Y hoy ;/qué da el dia? —pregunt6 la abuela mientras el nieto y el abuelo le servian el café,
las tostadas con aceite y un zumo de naranja.

—Pues como hace un dia espléndido, hoy quiero mostrarle a Marcelo el cerro mas alto de la
comarca, para que pueda disfrutar de este paisaje de Vallehondo visto desde su altura, y pasear
por los campos de labor que un dia fueron cultivados por nuestros abuelos.

—(Eran ricos? —pregunt6 el nifio.

—No —contesto el abuelo—, pero fueron felices, porque no necesitaban grandes cosas para
serlo. Como ya te he dicho alguna vez, y si no lo he hecho te lo digo ahora, no es mas rico el que
mas tiene sino el que menos necesita. ;Lo entiendes?

—Si —contesto el nifio—, pero yo, cuando sea mayor, quiero ser de los que mas tienen y no de
los otros.

—Y (qué piensas hacer cuando seas mayor para ser de los que mas tienen? —preguntd el
abuelo.

—Ser futbolista —contesto el nifio sin dudarlo un segundo.

—Bueno, eso esta bien —repuso el abuelo—, pero no todos los futbolistas se hacen ricos.

—Claro, abuelo, eso ya lo s¢, pero yo quiero ser Ronaldo y jugar en el Real... Bueno, en la
Juve —contest6 el nifio, sabiendo que su respuesta era una traicion a su equipo de siempre.

—Tengo que decirte que me pareces un poco chaquetero.

—¢Por que?

—Ya sabes ti por qué —dijo el abuelo para terminar la conversaciéon—. Y vamonos ya, que se
nos hace tarde para subir al cerro, recorrer los llanos y regresar a casa a la hora de la comida.

—Pues si el monte estd «a treinta leguas de Pinto y quince de Marmolejo», como me dijiste,
creo que en lugar de venir a comer al pueblo, podriamos llevarnos un bocadillo y unas coca-colas,
y tomarnos el dia entero para conocer las tierras de tus antepasados que fueron tan felices con tan
poca cosa —coment6 el crio con unas gotas de ironia.

—Pues pensandolo bien —dijo el abuelo—, no es mala idea. Prepararé unos bocadillos para
los dos.

—Yo quiero uno de jamoén y otro de lomo —dijo el nieto—, y dos coca-colas, porque para un
dia tan largo...

—Desea algo mas el sefiorito?



—No, el sefiorito no desea nada mas.

En una pequefia nevera el abuelo guard6 la comida para los dos, una cerveza para €l, una
botella grande de agua, hielo y dos coca-colas.

Después de ascender una carretera estrecha durante algo mas de treinta minutos, los
excursionistas sintieron que la temperatura en la cima del cerro era ligeramente inferior a la que
habian dejado abajo en El Castro, y que un vientecillo suave movia las aspas de los molinos
instalados en la zona mas alta para la produccion de energia eodlica. Una vez dejada la carretera,
una senda de tierra conducia a la punta del cerro, desde donde contemplar el paisaje lejano y
profundo de Vallehondo.

—Bueno, pues hemos llegado.

—Es precioso —dijo el nifio mientras recorria con la mirada el paisaje alli abajo, salpicado de
pueblecillos, olivares y tierras de labor, limitado por un fondo de montafas, y la sensacion de
estar flotando sobre El Castro, situado a los pies del cerro, hasta donde llegaba lejano el sonido
de la campana del reloj de la iglesia dando la hora.

El abuelo sefalaba con el dedo cada uno de los lugares que pudieran tener interés para
Marcelo.

—¢ Ves aquel bosque?

—Si, lo veo.

—Y dentro del bosque, ;ves una mancha blanca?

—Si, abuelo.

—Pues esa mancha que ves entre la espesura del bosque es el convento de frailes, del que te
habl¢ el otro dia, el mismo con las rejas de hierro en las ventanas cuyos barrotes podia contar
usando el catalejo desde la ventana de la cdmara.

—FIl desvan, abuelo.

—Bien, pues desde el desvan de la casa, con el catalejo que, por cierto, hay que arreglarlo y
ponerle las lentes que un dia se llevo el viento. ;Ves esa cinta blanca que saliendo del pueblo se
va alejando como una serpiente blanca hasta perderse?

—Si —contesto el nifio.

—Pues ahi, donde la carretera se esconde entre una franja verde de dlamos, esta el rio donde
estuvimos pescando.

—Y donde aquel pastor nos despertd de la siesta llevando sus ovejas a beber agua justo al
lugar donde teniamos echadas nuestras cafias.

—Exactamente.

—~Creia que el rio no quedaba tan lejos de El Castro.

—~Claro —contestd el abuelo—, como fuiste en coche... Para saber lo lejos que esta el rio

tendrias que haber ido andando, como ibamos los chicos del pueblo cuando éramos pequefios.



—(Andando? Y ;cuanto tardabais en llegar? —preguntd6 Marcelo.

—Una hora y media exactamente —respondio el abuelo con una seguridad pasmosa.

—Abuelo, jes que alguno de los chicos llevaba reloj para cronometrar con tanta exactitud el
tiempo que tardabais en llegar al rio?

—No, nos regiamos por la sombra que proyectdbamos en el suelo al darnos el sol. De igual
manera hacian los labradores para saber la hora del almuerzo cuando estaban en el campo.

—Y si no habia sol? —Pregunta capciosa del nifio.

—Pues ese dia no ibamos a bafiarnos al rio y en paz —contestd el abuelo, esperando la
siguiente pregunta de su nieto, que no tardaria en llegar.

—Y los labradores? ;Como sabian la hora de comer si no habia sol?

—Esos dias oscuros hacian las labores del campo cerca del pueblo; asi escuchaban las
campanadas que, puntualmente, daban las horas en el reloj de la torre de la iglesia, que para eso
estaba.

José¢ Pedraza, mientras contestaba las preguntas de Marcelo, mantenia el dedo al frente,
sefialando el siguiente punto de interés.

—Ahora, un poco mas a la izquierda, bordeando los arboles que marcan el curso del rio, ;ves
un desierto inmenso, sin arboles ni vegetacion de ningin tipo?

—Si, abuelo, pero jaquel desierto es de arena como los de Africa?

—No, aquel desierto es la tierra que un dia fue tierra de labor, donde los labradores de El
Castro cultivaban trigo, cebada y girasoles y que un dia fue inundada por ese lago al que ahora, y
desde hace afos, hay que buscar ribera abajo siguiendo el cauce del rio.

—Por qué, abuelo? ;Se fue?

—No, no se fue; se lo llevaron para regar otras tierras al otro lado del mundo, y con el agua se
llevaron también los peces, las ranas, los patos azules y la esperanza de los campesinos en un
futuro que nunca llego. ;Y ahora ves a la izquierda aquellos alamos que sobrepasan la altura de un
bosque de pinos y unos cipreses que tocan el cielo?

—Si, abuelo, los veo, y creo reconocerlos, porque son los tnicos cipreses que crecen en toda
la comarca de Vallehondo —contesto el nifio—. Es el lugar en donde brota el agua de la tierra, y
crecen los rosales y las lilas, y hay un estanque en la que nos bafamos durante el verano.

—(Has reconocido ese lugar? ;Lo has reconocido? —pregunt6 el abuelo mientras abrazaba a
su nieto con un quiebro de emocion en su voz.

—Si, abuelo. Ahi, entre esos arboles y a la orilla de lo que era el lago y hoy es un desierto, esta
tu lugar preferido. Ahi esta tu refugio.

—Y también el tuyo. Aunque ya no es ni la sombra de lo que fue cuando ti ni habias nacido.

—Y (como se te ocurrid construir una casa en medio de la nada, sin luz, ni agua ni teléfono,

pudiendo haberla construido en El Castro? Explicamelo, abuelo, porque no lo entiendo.



—Lo que yo buscaba era la soledad necesaria para escribir; ademas te diré que en el pueblo no
habia agua corriente, y en cuanto al teléfono, solo tenian una centralita para el uso de todos los
vecinos. Hacia siglos que en aquel paisaje olvidado nadie habia osado construir nada, solamente
habia cerca de alli un corral de piedra donde el tnico pastor del pueblo encerraba su rebafio en
las noches de invierno.

—Abuelo —Ile interrumpid el nifilo—, /no serd el hijo del pastor que nos vino a molestar en el
rio?, porque ese del que ti hablas debe de ser ya muy viejo para andar con las ovejas.

—Es posible —contest6 el abuelo.

—O sea —dijo el nifo—, que ta fuiste el tnico a quien se le ocurrid construir una casa en
mitad de la nada, por donde ni la luz eléctrica ni el agua potable pasaban a una distancia menor de
treinta leguas de Pinto y quince de Marmolejo.

José Pedraza asinti6 con la cabeza mientras celebraba la ocurrencia de su nieto.

—Te equivocas —contestd el abuelo—, ese lugar era, junto al viejo molino de El Castro, una
pequena propiedad heredada de mis padres, que el destino quiso colocarla a la orilla de un lago,
algo impensable para los habitantes de aquellas tierras, que de ser un lugar olvidado en medio de
la nada, como tu has dicho, se convirtié en un lugar privilegiado de Vallehondo, a pesar de todas
sus carencias, y que nosotros finalmente elegimos para construir una casa. No importaba la
distancia al pueblo, siempre que dispusiera, como asi era, de una tienda en la que adquirir lo
necesario para cubrir las necesidades minimas. Pero lo mas importante era el lago. Un pequefio
mar de agua dulce junto a la casa. Definitivamente, ese era el lugar elegido por nosotros para
vivir, y disfrutar durante largas temporadas. El agua potable no seria problema, ya que las tiendas
del pueblo surtirian de agua mineral. La luz eléctrica tendria que ser sustituida en principio por
unos quinqués de petroleo que darian al lugar un ambiente... romantico —Ile explico al crio con un
cierto gesto teatral—. El agua para el riego del jardin habria que buscarla perforando un pozo.

—O esperar a que lloviera.

El abuelo no tard6 en responder a la coletilla aportada por su nieto:

—Las dificultades no se ven cuando se trata de un suefio, y menos aun si los que suefian son dos

jovenes, como lo éramos tu abuela y yo, con derecho a sofiar cualquier locura.
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Y un dia decidimos buscar el agua, pensando que, al estar tan cerca el lago, tal vez una
filtracion podria abastecer aquel pozo sin tener que profundizar demasiado en la tierra. Cuatro
hombres del pueblo, armados de pico y pala, a las 6rdenes de un improvisado encargado, que no
era otro que Claudio Pedraza, mi padre, empezaron a excavar lo que seria en el futuro el pozo
para el consumo de agua en la casa y el riego del jardin. Sin un criterio concreto, marcaron el
punto en el que perforar ya que cualquier lugar de la parcela estaba a solo unos metros de la orilla
del lago y, por tanto, del agua. Después de unos cuantos dias sin el mds minimo sintoma de
alumbramiento, decidieron esperar mi decision sobre si seguir perforando o abandonar
definitivamente lo que parecia ser un proyecto irrealizable. A los hombres que trabajaban cada dia
sacando tierra les parecia imposible que, estando practicamente varios metros por debajo de la
superficie del lago, no se filtrara ni una sola gota de agua que alimentara el pozo. Ante el
desanimo de los hombres por el fracaso, después de varios dias de trabajo, decidi ir desde
Madrid para comprobar lo que por ldgica no tenia sentido.

»Era un dia de verano cuando llegu¢ al campo. El tnico sonido que se percibia en aquel
desierto era el canto de las cigarras, preludio de su muerte, y un airecillo moviendo suavemente
las ramas mas delgadas de los pinos que rodeaban el lago. Llegué solo desde la ciudad para
visitar las obras, y agarrado a una cuerda bajé al pozo.

—iQué valiente, abuelo! ;Cuéntos afios tenias entonces?

—Creo que treinta y tres, mas o menos —contesto el abuelo.

—Y en el fondo ;qué habia? —pregunto el nifio, ansioso por conocer el final de aquel sondeo.

—Ni rastro de agua, aunque la tierra parecia estar himeda. En un rincon del pozo, iluminado a
duras penas por la luz que llegaba desde arriba, alguno de los obreros habia olvidado una piqueta.
La cogi, y sobre la tierra me puse a cavar con la fe de quien espera un milagro. De pronto senti
coémo la herramienta se clavaba en la tierra mas de lo que yo esperaba, y un hilillo de agua broto
del fondo. Un minimo caudal que en unos minutos formaria en la base del pozo un charco que me
mojaria los pies. Habia nacido el agua y, con ella, la posibilidad de poner la primera piedra de lo
que un dia seria El Refugio. Entonces me puse a gritar: «jGracias, Dios!». El agua brotaba poco a
poco de las entrafias de la tierra. Trepé por la cuerda y subi a la superficie, encontré una botella,
que antes contuvo vino, descendi de nuevo al fondo del pozo y la llené de aquella agua recién

nacida. Era la prueba indiscutible que mostrar a mi padre, incrédulo de los milagros, al subir a El



Castro. «jAgua del pozo!», «jAgua del pozo!», exclamé al entrar en la casa mostrando la botella
de agua, a lo que mi padre, al oirme, se echd a reir, pensando que se trataria de una de mis
bromas, sabiendo del fracaso sufrido por su cuadrilla de hombres al haber abandonado la
excavacion sin la mas minima sefal de agua en aquel hoyo. «jA otro perro con ese hueso!», me
contesto, sin conceder el menor crédito a mi euforia.

—FEra un poco incrédulo el bisabuelo, ;no?

—~Claro que era incrédulo —contesté el abuelo—. Y no me extraia, después de haber trabajado
durante dias y dias en aquella excavacion sin obtener ningin resultado satisfactorio. Al dia
siguiente, me acompaid para ver qué nivel marcaba el agua en el interior del pozo o si, por el
contrario, bromeando muerto de la risa, el agua habria rebosado su capacidad inundando la
pequeia parcela y tal vez haciendo crecer el nivel del lago.

—Estaba claro —dijo Marcelo— que el bisabuelo se estaba riendo de ti. {No crees, abuelo?

—¢Y ti en qué lo has notado?

—Porque el bisabuelo tenia el mismo sentido del humor que tu.

—(No serd al revés?

—Pues seréa eso —contesto el nifio sin profundizar mas en el tema.

—E] resultado fue un nivel a todas luces insuficiente para lo que serian las necesidades de la
casa, pero, aun asi, aquel pequefio caudal era suficiente para comenzar las obras. Una vez
cimbrado el pozo y tras dejar en su centro un brocal, como debe tener un pozo que se precie, y
como buen aficionado a la jardineria, en torno al brocal coloqué unas macetas con geranios,
primera pincelada de lo que un dia seria el jardin.

—Hay que ver, abuelo, cuanto te gustan las plantas.

—Pues si. (Has pensado alguna vez lo triste que seria el campo si no hubiera arboles que
dieran sombra a los campesinos durante el verano y yerba para que se alimentasen los animales?

Marcelo celebraba con José Pedraza la emocion con la que narraba sus historias, y entendi6 su
pasion por ese lugar inventado por ¢l: El Refugio.

—Pero, abuelo, con ese hilillo de agua que nacia en el pozo poco podias hacer como para darle
tantas gracias a Dios —dijo su nieto.

—Tu sabes lo que supone un manantial en Vallehondo aunque su caudal sea un simple hilillo
de agua? Siendo un nifio, cuando el agua corriente no se habia instalado en las casas del pueblo,
dependiamos de la lluvia, siempre escasa. Recogiamos el agua de los tejados de las casas, en
aljibes o en tinajas, o durante épocas de sequia, en la fuente nueva, un pequeilo manantial brotado
de las entrafias de una piedra arenisca a una hora de camino del pueblo, para recoger en unos
cantaros de barro, gota a gota, el agua de aquel grifo después de haber guardado turno, a veces
durante horas. De esas gotas dependia nuestra supervivencia.

—iQué miseria! —dijo el nifio—. Ahora entiendo, abuelo, que le des tanta importancia a un



hilillo de agua que naci6 en tu propio jardin. Lo que sigo sin entender es como quisiste hacerte una
casa en ese lugar tan raro.

—Es cierto que nadie entendié aquella locura, pero en ese lugar, producto de esa locura, he
vivido mis momentos mas felices junto a tu abuela y he escrito toda mi masica durante mas de
cuarenta afios. Ademas, alli conseguia desconectar de la actividad tan intensa durante las giras.
(Lo entiendes mejor ahora?

—Si, abuelo —respondi6 Marcelo—, pero creo que ti habrias escrito esas canciones,
simplemente, bajo la sombra de una higuera que, por cierto, es uno de tus arboles favoritos.

—Y sabes por qué son mis arboles favoritos?

—Pues no —contesto el nifo, esperando una respuesta convincente.

—Porque son arboles que me resultan muy familiares ya que en cada huerto habia uno y tengo
grabado en la memoria su olor; también porque dan dos frutos: primero las brevas y mas tarde los
higos, y, ademas, porque son de secano.

—(Qué quiere decir «secanoy», abuelo?

—Que crecen en cualquier terreno, incluso entre las piedras, y no necesitan agua para dar unos
frutos tan exquisitos como son los higos. Por cierto, Marcelo, ;te gustan a ti los higos?

—Ni verlos, abuelo, no me gustan nada.

—Los has probado alguna vez?

—No.

—~Claro —dijo el abuelo—, por eso no te gustan. Pues esa higuera, que aun después de tantos
afnos de ser plantada sigue dando frutos en el centro del jardin de aquella casa que apenas se
distingue desde este cerro, se aliment6 con aquel hilillo de agua embalsada en el pozo durante la
noche, al igual que los ciruelos, los perales, los manzanos y los rosales, que aun siguen
floreciendo cada primavera cubriendo de rosas la valla que limita el jardin con el campo, y calmé
la sed de aquellos cipreses que ves alli a lo lejos tocando el cielo.

—Abuelo, jpor qué repites tanto lo de aquel hilillo de agua encontrado en el pozo, como la
solucion a casi todos tus problemas, teniendo nada menos que el agua de un lago a pocos metros
del lugar en donde construirias la casa?

—Yo también pensaba eso entonces —contestd el abuelo—, que el agua de los rios era
propiedad de todos, pero no era asi. Para disponer de ella, aunque solo fuera para regar un
pequeiio huerto, habia que tener el permiso de la confederacion hidrografica del rio
correspondiente.

—(El rio en donde pescamos el lucio?

—Eso es.

—Pero si el rio no era nuestro, tampoco era nuestro el pez que pescamos, ;no, abuelo?

—No exactamente. Para pescar en ese rio tuve que pagar una licencia, que te da el permiso de



las autoridades.

—Y si no tienes esa cosa?

—Licencia de pesca —puntualizé el abuelo.

—Bueno, pues licencia de pesca, ;te multan si no la tienes? —preguntd el nifo.

—WVeo que lo has entendido muy bien —contesto el abuelo—. El tramite para conseguir usar el
agua del lago era tan largo que no iba nada con mi prisa en empezar a construir la casa. Aquel
hilillo de agua seria motivo suficiente para poner la primera piedra de lo que en unos meses seria
El Refugio. Asi que, una mafiana, llegd desde El Castro un hombre subido en una excavadora
amarilla y entr6 en la parcela para, una vez marcadas con unas lineas, excavar las zanjas sobre las
que construir los cimientos de la casa que, a juzgar por sus dimensiones, podrian soportar el peso
de un castillo debido a su exagerado tamafio.

—Un castillo como el que viste desde el tren cuando viajaste a la Universidad Laboral de
Sevilla? —recordo6 el nifio.

—Algo parecido, aunque yo diria que aun mas grande —contestd con una sonrisa el abuelo—.
Se necesitaron camiones y camiones de hormigén para cubrir aquellas sepulturas innecesarias
para soportar simplemente el peso de una casa que, a lo largo de los afos, como era de esperar,
no sufriria el mas minimo quebranto en su estructura. La casa se construyd embutida en aquella
pequena parcela de mas o menos mil metros cuadrados, cuya escalera de acceso, bastante
pretenciosa, se acercaba peligrosamente a los limites de la tierra de un vecino de El Castro. En
una reforma posterior encargada a un arquitecto, la escalera pomposa y sin sentido fue demolida,
poniendo en la obra un poco de cordura. Al enterarse de las obras, el duefio se pasaba por alli
cada dia, como de forma casual, para vigilar si con mi obra invadia su propiedad. Dadas las
reducidas dimensiones de mi tierra, a lo largo de varios afios intent¢ comprarle un pequefio trozo
de su parcela para ganarlo a la mia, y siempre encontraba en ¢l la misma respuesta: «Si no es lo
que vale la tierra, que no vale na, es el favor que te hago».

—¢Y no te la vendio? —pregunto el nifio.

—No —contestd el abuelo—, tuve que esperar a que muriera para que su hijo, sin dudarlo un
momento, sabiendo el servicio que me hacia, me la vendiera.

—Qué tio tan guay, abuelo.

—Si, verdaderamente era un tio guay. Y no necesitamos mas compromiso que nuestra palabra,
las formalidades legales llegaron en su momento sin ningiin problema —concluy¢ el abuelo.

—Porque los hombres de El Castro erais gente seria —dijo el nifio como un cumplido al
abuelo, que saco pecho.

—Finalmente conseguimos el permiso para la captacion de aguas del lago. Por aquella época el
nivel habia descendido hasta dejar el fondo sin agua, lo que hizo posible la excavacion de la zanja

por la que pasaria la tuberia y una manguera eléctrica para la bomba que habria que instalar a la



orilla del rio; para ello necesitariamos un grupo electrégeno ya que entonces y, aun después de
casi cincuenta afos, el tendido eléctrico se resistia a pasar cerca de la casa. Aquel grupo hizo que
abandonaramos los faroles de petroleo por bombillas y su montaje nos dejé una nueva anécdota.

—(Qué paso, abuelo?

—E]l grupo se coloc6 sobre una plataforma de cemento. Una vez conectado a la instalacion
eléctrica de la casa, se puso en marcha y todas las luces se encendieron iluminandola hasta el
ultimo rincén. De pronto, para nuestra sorpresa, la luz empezo6 a producir unos altibajos tremendos
y la casa empezd a vibrar como si hubiera un terremoto. «jApagalo!», gritaba el técnico. Otra vez
nos quedamos a oscuras y corrimos a la caseta que guardaba el grupo electrogeno para ver qué
habia sucedido. La bancada de cemento sobre la que estaba instalado se encontraba totalmente
agrietada. jLos silentblocks! «Pero ;qué ocurre?», le pregunté. «Se nos ha olvidado poner unas
gomas donde debe apoyarse el motor para amortiguar la vibracion. Menos mal que lo hemos
parado a tiempo.»

—iQué dificil conseguir la luz y el agua! —dijo Marcelo.

—No te lo puedes ni imaginar, pero cuando uno quiere una cosa, si te empefias, lo logras.

—Ya, ya, pero la luz todavia no la has conseguido —coment¢ el crio.

—Nunca es tarde, atin no hemos perdido la esperanza. Esos son los problemas de hacer una
casa en medio de la nada. Otro inconveniente grande era la comunicacion con el mundo exterior,
algo tan necesario para mi profesion. Para poder hablar desde El Refugio con la familia residente
en el pueblo, ya que en aquella época no habia teléfono en las casas, compramos unos walkie-
talkies.

—Pues no me imagino a tus padres hablando por ese aparato —dijo el niho—. ;Como lo
haciais?

—Para ello, debimos fijar una hora exacta para el contacto entre ambos puntos, uno en El
Refugio y otro en El Castro —contesto el abuelo—. Solo un pequefio inconveniente dificultaba la
comunicacion entre las dos familias, debido a que El Refugio se encontraba en un valle rodeado
de unas pequefias lomas de mayor altura que la casa, lo que impedia la cobertura, produciendo una
interferencia que entrecortaba la voz y hacia dificil entenderse: «Hola... tu... gef... mio... sint...
no... Vale. Oye, oye. Nada. Si, Ya, ya, qu si... qu si... Ha...». Era imposible articular una frase
completa. A veces, a pesar de buscar la zona mas alta de la casa e intentando entender el mensaje
emitido por mi madre, que se empefiaba en repetirlo una y otra vez, me veia obligado a subir al
pueblo para salir de dudas.

—Y (coémo te comunicabas con la gente con la que trabajabas? —pregunto el nifio.

—Pues la compaiiia discografica para la que trabajaba lo tenia dificil a la hora de comunicarse

conmigo desde la ciudad, cuando la temporada de descanso en el campo se prolongaba por tiempo



indefinido. En esos casos era necesario un mensajero personal que debia desplazarse desde la
ciudad hasta el campo, a cualquier hora del dia o de la noche, segln la urgencia del mensaje.

—Pero, abuelo, ;es verdad eso que me estds contando?

—~Claro que es verdad. Es lo que tiene el campo. En una ocasion, a las tres de la madrugada,
mientras la abuela y yo dormiamos arrullados por los ruidos de la noche, a los que ya nos
estabamos acostumbrando en la nueva casa, se impuso uno que nos sobresaltd. Alguien llamaba a
la puerta de la casa, y mientras yo di un salto en la cama, tu abuela se levantdé como si esa llamada
a esas horas de la noche fuera la cosa mas natural del mundo.

—Es que la abuela es mucha abuela —dijo Marcelo—, y eso que es de ciudad.

—Pues sin inmutarse por esa interrupcion tan inesperada en mitad del campo, encendié una
cerilla y el quinqué de petroleo ilumind el dormitorio. Después, sin alterarse lo mas minimo,
vestida con su camison y el farol en la mano para alumbrarse el camino, llegd a la puerta. «;Quién
es?», preguntd. «Soy un empleado de la compatfiia para la que trabaja don José Pedraza, contestd
una voz asustada desde el otro lado de la puerta. «Traigo un mensaje para €l.» Abri6 la puerta, y
el hombre, como si de una aparicidon se tratara, la mir6 intimidado por su aspecto. «Buenas
noches», dijo el mensajero. «Siento molestarlos a estas horas de la noche, pero me ha resultado
muy dificil encontrar la casa, y al no haber ninguna indicacion en la carretera, llevo ya mas de dos
horas dando vueltas por esta zona. Me envia su representante, ya que no tiene posibilidad de
comunicarse con usted, para decirle que mafana tienen que viajar y que, por tanto, debe estar
usted en Madrid a primera hora.» Una vez dado el mensaje y recibida la respuesta, el mensajero
desaparecié como alma que lleva el diablo, y a buen seguro preguntandose por qué habria en el
mundo gente tan rara. Con el tiempo conseguimos llevar el teléfono a la casa aunque en muchas
ocasiones nos queddbamos incomunicados, pues los labradores, cuando estaban en el campo con
sus tractores, tropezaban con los postes y caian al suelo.

»Esa visita a deshora nos desveld tanto que nos resulté imposible conciliar de nuevo el suefo.
Tu abuela y yo hablamos durante un buen rato sobre la casa, sus inconvenientes y también sobre la
felicidad que nos aportaba vivir largas temporadas en el campo. También sobre lo duro que era el
cuidado de una casa de esas dimensiones y la necesidad de contar con la ayuda de alguien para
cuidar el jardin. Esa misma noche, en aquella duermevela decidimos contratar la ayuda de unos
guardeses. Con tal fin pusimos un anuncio en el periodico: “Se necesita con urgencia matrimonio
joven, sin hijos, para el cuidado y mantenimiento de casa de campo aislada junto a un lago. Carece
de electricidad y agua potable y no estd demasiado lejos de la ciudad. Interesados llamar al
teléfono...”. Para evitar ser molestados continuamente en la casa de la ciudad decidimos dar la
direccion del bufete de nuestro abogado; alli una persona de nuestra confianza seria el filtro para
seleccionar las llamadas mas apropiadas para ocupar la plaza de guardeses en una casa de la que

no dabamos informacidn exacta de donde se encontraba.



—Abuelo, y jpensabas que podria haber gente que quisiera trabajar en un sitio tan raro?

—ILa verdad es que no estaba yo tan seguro de que hubiera algin loco como yo. Sin embargo,
desde el bufete nos informaron de que, dada la avalancha de llamadas recibidas a lo largo de la
semana, ellos entendian que seria conveniente retirar el anuncio del periodico ya que, de no ser
asi, se bloquearia su teléfono creando un verdadero caos en la oficina.

—Y ;como eran esos locos interesados? Porque de verdad, abuelo, que habia que estar un poco
chalado para ir a ese desierto donde se te ocurrid hacer la casa.

—De chalado nada. Desde luego tenia que ser alguien muy especial y te puedo decir que
después de entrevistar a tantas personas, encontramos a esas personas tan especiales amantes de la

naturaleza, algo fundamental para vivir en un sitio asi.
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El encargado de recibirlos nos iba contando diariamente como eran los aspirantes al puesto de
guardeses. Entre tantos interesados te puedo contar la entrevista con alguno de ellos. Llegé un
matrimonio de jubilados. La que llevaba la voz cantante era la mujer, quien contaba que, aun
siendo mayores (ochenta afios), se conservaban muy bien y que al tener ya tan pocas cosas que
hacer en la ciudad, se aburrian tanto que al leer el anuncio pensaban que podrian ser los elegidos.
Suponian que el trabajo no seria muy duro y que estando cerca de un lago su marido, apasionado
de la pesca, podria dedicar su tiempo libre a esa actividad.

—Jo, jvaya morro! Confundieron El Refugio con una residencia para mayores, ;no te parece,
abuelo?

—Eso mismo pensamos tu abuela y yo. Otra pareja de las que se presentaron era un taxista
casado con una sefiora china que hablaba fatal el espafiol. El hombre contaba que estaba cansado
de su trabajo, que para su edad empezaba a acusar el dolor de espalda y a perder la paciencia con
los clientes: que «me lleve a la calle tal por el camino mas corto», que si «al aeropuerto muy
rapidamente porque voy a perder el avion», que si «a la estacion de tren», que «mas rapido, por
favor, que llego tarde a la oficina y vaya por algin atajo, que me cuesta menos»... Total, que
estaba harto de la gente, del trafico y de perder el tiempo esperando en la parada a que llegue el
cliente, que se suba al coche y le diga que le ponga la radio para ver como va el partido de futbol
de la Copa de Europa. «Y a mi», decia, «que odio el futbol, se me pasa el dia sintonizando la
emisora de deportes. Y encima, cuando llego por la noche, harto de trabajar y con ganas de
acostarme, mi mujer me manda sacar la basura. Vamos, que no lo aguanto. De pronto veo un
anuncio en el periddico en el que ofrecen un trabajo en una casa en el campo para cuidar un jardin,
que no creo que sea tan dificil. Mi mujer me pregunta cuanto vamos a ganar de sueldo. Y ya le
digo yo: “jSalud!, ;qué mas quieres?”. También me pregunta sobre el tipo de trabajo que hay que
hacer en la casa. Ya le he dicho yo: “Pues como en la tuya, aunque se supone que la casa serd mas
grande que la nuestra”. ;Sabe lo que me ha contestado? “Uf... y yo con esta edad.” También quiere
saber si puede llevarse su gato persa». Lo cierto es que no podia imaginar un gato tan sofisticado
en un medio tan rural.

—Abuelo, jesto que me cuentas es verdad o te 1o has inventado?

—Es cierto, aunque te parezca mentira. Pero te voy a contar un caso que te va a parecer



increible. Era un matrimonio procedente de un pais caribefio que llegd a la oficina arreglados
como para ir a una boda. Ella con un vestido muy cefiido marcando sus curvas.

—O sea, el culo, ¢no, abuelo?

—Si, y otras cosas.

—~Claro —dijo el nifio—, las tetas.

—Pues eso, continuemos. El con un traje blanco y una llamativa camisa de flores. Parecian
artistas y de hecho dijeron que tenian algo que ver con el mundo del espectaculo. Nunca habian
hecho un trabajo como el que se ofrecia, pero pensaban que no seria dificil aprender el manejo de
un cortacésped, un rastrillo o cualquier otra herramienta de jardineria, y que ¢l tendria tiempo
libre para dedicarse a la composicion de canciones, lo que requeria una gran dosis de
concentracion y silencio, algo muy dificil de encontrar en el centro de la ciudad donde vivian,
llena de ruidos de sirenas de policia, bomberos y, para colmo, el de las terrazas de las aceras de
su calle. Por tanto, estaba seguro de que el empleo le iba como anillo al dedo. ;Qué te parece,
Marcelo?

—Pues creo que lo que querian era tener unas vacaciones en el campo al lado de un lago. ;Y a
quién elegisteis por fin?

—Encontramos una pareja joven que esperaban tener trabajo para poder casarse. Habian
crecido en una finca solitaria donde habian trabajado los padres de ambos durante muchos afios;
por tanto, estaban acostumbrados al trabajo y a las carencias que conlleva vivir en sitios tan
aislados como El Refugio. Enseguida vimos que eran las personas adecuadas para ese empleo y
sin pensarlo demasiado los contratamos. Ellos, sin pérdida de tiempo, prepararon su boda y, una
vez terminada su luna de miel, se instalaron en la vivienda que les habiamos habilitado. En ese
tiempo el agua corriente fue llevada al pueblo y, por tanto, nosotros realizamos las obras para
llevarla a nuestra casa. El hombre de la excavadora amarilla de nuevo fue el encargado de hacer
una zanja desde El Refugio hasta El Castro distante unos cinco kilémetros. En el tiempo que durd
la obra, trabajando cada dia de sol a sol, vio como la piel de su cara se le volvid negra, y durante
esos dias yo diria que envejecid hasta hacerse irreconocible. Aprovechando que la tuberia del
agua camino de El Refugio pasaba por la ermita de San Blas, patrén del pueblo, mandamos al
fontanero que instalara un grifo para servicio de los devotos del santo el dia de la romeria.
Cuando unos meses mas tarde llegd todo cambid. El agua fluyd con fuerza por todas las tuberias
de la casa, llend la piscina y cubrio el jardin de una lluvia fina que agradecieron los perros y
asusto a Tigre, el gato. Los nifios construyeron cabafias en el bosquecillo de acacias y una nueva
vida comenzod en el campo.

—Y /qué paso con el hilillo de agua del pozo por el que un dia diste tantas gracias a Dios? —
pregunto el nifio, sabiendo que esa pregunta era del agrado del abuelo.

—Pues ahi estard bajo la cubierta de cemento que actualmente soporta una fuentecilla que



alberga ranas y renacuajos. jQué tiempo aquel! —exclamo José Pedraza mientras su mirada se
iluminaba recordando un tiempo feliz a pesar de las dificultades.

—Y (quién crees ahora que es mas feliz, abuelo, el que mas agua tiene o el que menos necesita?

—Eres muy malo —contestod el abuelo, sabiendo la doble intencion de la pregunta de su nieto.

—Anda, abuelo, contéstame, contéstame.

—No importa la cantidad de agua de la que uno disponga, sino la cantidad de amor necesario
para vivir pendiente solo de un hilillo —contestd el abuelo—. Con su llegada todo cambio.
Lorenzo, el jardinero, experimentado en ese tipo de trabajo, dedicaba casi todas las horas del dia
al cuidado de las plantas. Por su parte, Quiteria, su mujer, se ocupaba de la casa y ayudaba a su
marido cuando era necesario.

—Menos mal, abuelo, que por fin pudisteis disfrutar de la casa.

—No creas. Nunca faltaron los problemas. Aquel bucoélico tipo de vida tan apacible a veces se
veia interrumpido por culpa del agua.

—Otra vez el agua, abuelo. jQué rollo!

—Pues si. Un dia, mientras toda la familia dormia la siesta, practica muy habitual en esa tierra
en verano, oimos unas voces al otro lado de la valla que gritaban: «jEl agua, José!, jel agua!».
Alertados por tales gritos a hora tan inoportuna, salimos a ver qué pasaba, intuyendo que no
parecia augurar nada bueno. Un hombre del campo nos avisaba de la rotura de la tuberia de agua
que estaba inundando una parcela de trigo a punto de segar. Esa seria la primera pero no la ultima
vez que por alguna razdén surgian averias en la instalacién, lo que conllevaba un aumento
considerable en la factura del agua y obligaba a Lorenzo, por precaucion, a revisar la instalacion
entre El Refugio y El Castro, un trabajo con el que no contaba y que le dejaba exhausto, cosa nada
recomendable para un recién casado —reflexion6 el abuelo en voz alta—. A pesar de 1o que nos
habia costado llevar a cabo esa obra faradnica, creiamos que tampoco esa era una solucion
definitiva. Decidimos buscar otra forma de suministro de agua a la casa y, eso si, dejamos la
instalacion tnicamente para servicio de la ermita del patron del pueblo.

—Claro, el santo no tenia culpa de nada —dijo el nifio, cargado de razon.

—Reconozco que a veces —dijo el abuelo—, desanimado por tu abuela, estuve a punto de tirar
la toalla y buscar otro lugar menos complicado que Vallehondo donde encontrar agua. Entonces
pensamos en esos lugares en los que tanto escasea el agua imprescindible para los seres humanos.
Ese pensamiento nos sirvio para solidarizarnos con ese tercer mundo y asumir de mejor grado un
incidente tan temporal como seria el nuestro. Alguien un dia nos habl6 de un zahori.

—¢Un qué? —preguntd el nifo.

—Es un hombre con una sensibilidad especial para saber donde hay agua bajo la tierra.

—(Un adivino, quieres decir?

—Algo parecido. El caso es que me puse en contacto con ¢l y, procedente de un pueblo alejado



de El Castro, llegd al pueblo en el coche de linea. Yo lo esperaba en su parada en la plaza de la
iglesia. Después de presentarnos, nos fuimos en mi todoterreno a El Refugio. Se llamaba Serafin,
era un hombre bajo de estatura, piel morena de mil horas al sol, ojos vivarachos y cabello negro
rizado. Su sonrisa era amable, y bajo su brazo portaba un cartapacio.

—(Qué es un cartapacio? —pregunto el nifio.

—Una carpeta para llevar documentos —contestd el abuelo—. En la del zahori estaba todo el
historial de sus multiples alumbramientos de agua a lo largo y ancho del pais, que mostraba
orgulloso como su primera carta de presentacion. No cobraba nada por su trabajo si no encontraba
agua, solo la comida y el viaje de vuelta. En caso de encontrarla, la cantidad no era nada elevada.
Nos pareci6 razonable y en ese momento el zahori se puso manos a la obra. Bajo el brazo se
coloco un frasquito de cristal con agua y, orientada al cielo, una antena metalica similar a las que
usaban los coches para sintonizar la radio, y sujetas fuertemente con sus manos, unas varillas
metalicas en uve, esperando comunicar con el subsuelo y la energia del agua como un rio situado a
muchos metros de profundidad, en aquella tierra arida y arcillosa de la parcela. Caminaba
despacio mientras tu abuela y yo le seguiamos los pasos. Sus ojos vivarachos, concentrados en la
busqueda del agua, a veces me miraban como insinudndome lo que estaba a punto de suceder.
Lleg6 un momento en que tu abuela y yo no podiamos aguantar la risa al mirar a aquel mercachifle
empefiado en la busqueda del agua con la concentraciéon de un mistico. Caminabamos tras ¢l
tratando de no molestarlo. «jNi hablar, ni reir!», ordeno. «Que me desconcentro.» Al llegar a una
zona del jardin, Serafin sintio la fuerza en sus varillas, que se encabritaron verticales golpeando
su camisa, ya maltrecha por mil experimentos como ese. «Aqui hay agua», sentencio. «Pero es
muy pequeiio el caudal, vamos, como un hilillo de agua.» En ese momento empezamos a creer en
el zahori. Habia captado el manantial del pozo.

—(El hilillo de agua, abuelo? —pregunto el nifio.

—E]l hilillo de agua —contestd el abuelo—. «Claro que ahi hay agua, como que ahi abajo hay
un pozo», dije yo, «pero con un hilillo de agua». «Si, aqui no hay agua apenasy, dijo el zahori.
«Podemos intentarlo en la finca de al ladoy», propuso. Como si fuera tan facil. Sorprendidos por la
propuesta de Serafin, le pregunté qué sentido tendria buscar en una propiedad de la que no éramos
los duefios. «Pues la compras», me dijo como la cosa mas natural del mundo. Y sin mas, a pesar
de nuestra negativa, comenzo a recorrer la parcela de al lado, y en unos minutos se pard en seco.
«jAqui hay mucha agua!», exclamo. Marcé el punto clavando en la tierra una rama de almendro, y
mientras recogia su instrumental, nos miraba esperando nuestra respuesta. «Buscaremos al duefio
de la tierra e intentaremos comprarla», propusimos nosotros, aunque a juzgar por el abandono en
que se encontraba, no teniamos idea de quién seria su duefio, y menos donde podriamos

encontrarlo. «En todo caso», le dije al zahori, «estaremos en contacto», dando por terminada



aquella extrafa visita. Después le acompaié a El Castro y en el coche de linea, esa misma tarde,

se marcho a su pueblo, no sin antes insistir en que deberiamos comprar aquella tierra.
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Al parecer, la finca pertenecia a una sefiora alemana que un dia, enamorada del paisaje idilico
con vistas al lago, decidi6 comprarla a un hombre de El Castro con la intencion de construirse alli
una casa, un proyecto que nunca llegd a realizar. Pero ;quién era aquella sefiora alemana y donde
podriamos encontrarla? Pronto descubrimos quién era el hombre del pueblo al que la alemana le
habia comprado la parcela, pero «;donde vivira?», si es que vivia todavia, nos dijo al
preguntarle, «porque era muy mayor cuando vino al puebloy», nos aclard. «;Como que no sabe
donde vive?», le contestd un joven emparentado con la familia y que, por tanto, estaba al corriente
de cualquier asunto familiar. «Pues en la capital, ;donde va a vivir? En una calle en la que hace
unos afios hubo un atentado terrorista y el coche de un politico muy importante volo por los aires.
(No se acuerda?», preguntdé el joven. «Pues no», dijo el hombre, fingiendo olvido, «ya me
empieza a fallar la memoriay.

»Tu abuela y yo nos miramos, y supimos que con esa informacién y un apellido aleman no nos
costaria trabajo dar con ella caso de existir la sefiora. Un dia buscamos en la ciudad decididos a
encontrarla. Comenzamos nuestro rastreo por la zona que el joven habia localizado en el lugar en
el que se habia producido aquel atentado. Una sefiora salia de un portal de una casa cercana y
como si de dos jovenes policias se tratara, le preguntamos si en esa zona de la calle conocia a una
seflora alemana un poco mayor. «;Saben su nombre?» «Pues no», contestamos. «Precisamente,
aunque seria mucha casualidad», nos dijo, «en el Ultimo piso de este portal vive una mujer
alemana muy mayor, pero este fin de semana no se encuentra en la ciudad. Cuando ella sale de
viaje yo me encargo de regar sus plantas». «;Podria usted darnos su teléfono para ponernos en
contacto con ella?» «No, no, ni mucho menos», contestd la vecina. «Lo siento, pero la sefiora no
me perdonaria semejante indiscrecion.» «Lleva razon, sefiora, intentaremos localizarla en otro
momento, ya que es un asunto importante para ella.» «;Ah, si?», pregunté la mujer con una mal
disimulada curiosidad. «Si», contesté yo. «Pero no se preocupe, perdone las molestias y gracias.»
Antes de marcharnos de vuelta a El Refugio, entramos a tomar un café en un bar de la esquina
celebrando el éxito de lo que llamamos «Operacidon alemanay.

—Eso parece de pelicula —dijo el nifio.

—Aguardamos al lunes para llamar al teléfono que correspondia a esa direccién y a un nombre
en aleman; tal como esperabamos, contestd una sefiora, con acento aleman y la voz cansada,

aunque de una gran lucidez. Ella era la alemana que buscabamos y la propietaria de aquella tierra



donde se encontraba presumiblemente el manantial. «Si, soy yo la propietaria de esa parcela», nos
confirmd. «Hace afios la adquiri con la intencion de construir una casa dada la belleza de aquel
paraje frente al lago. Pero nunca construi nada, y ya a mi edad no tengo idea de hacerlo. Asi que,
como veo su interés en comprarla, preguntaré al sefior que me la vendi6 cudl es el precio que
debo pedirles y se 1o comunicaré.» Antes de colgar, yo, en un impulso, le prometi ser generoso en
el pago, ya que me permitiria unir las dos parcelas en una. Pasados unos dias, la sefiora nos llamé
para comunicarnos su decision de vender. Nuestro abogado redacté el contrato y ese mismo dia se
firmé la compraventa. A partir de ese momento, aquella tierra formaria parte de El Refugio. Una
mafana llegé de nuevo el zahori a El Castro armado con todos sus cachivaches. Volvio a recorrer
la parcela observando un cambio en el terreno que yo habia mandado hacer para quitarle la
excesiva pendiente que haria mas dificil cualquier plantacion. Aun sin referencia de la marca
anterior, el zahori volvidé a marcar un punto nuevo indicando el manantial que, salvo uno u dos
metros de diferencia, coincidia con la marca anterior, lo que nos hizo decidir la perforacion del
terreno. «El agua esta a unos cuarenta metros de profundidad», dijo Serafin con una seguridad
pasmosa, lo cual nos sorprendi6 a tu abuela y a mi. «Y ;cudl sera el caudal?», le pregunté. «No lo
puedo asegurar», contestd el zahori, «pero seguro que aqui hay mas agua de la que vais a
necesitar». Al dia siguiente, una maquina que hacia recordar una nave espacial posaba sus patas
metalicas sobre el punto marcado por el zahori, y con su punta de acero empezo a percutir sobre la
tierra. Entretanto, tu abuela y yo aguardabamos el momento en el que el agua brotara de las
entrafas de la tierra. Unas botellas de champan se enfriaban en una cubitera esperando celebrar
con una gran fiesta el alumbramiento del agua que nunca llegaria. «Diez metros», «veinte metrosy,
«treinta metros», «noventa metrosy, «cien metros». Mientras, el zahori cambiaba el gesto
buscando una explicacion a lo que empezaba a parecer un fracaso y un fallo de sus calculos.
«Ciento diez metrosy, «ciento veinte metros»... El ritmo de la percusion iba siendo cada vez mas
lento. De pronto el operador negd con la cabeza anunciando lo peor. La maquina habia llegado al
limite de sus posibilidades y exhal6 un profundo suspiro. Tu abuela y yo nos miramos. El zahori,
con una expresion de profunda tristeza, parecia pedir perdon. La maquina extrajo de la tierra su
aguijon mientras Serafin guardaba sus bartulos y su carpeta conteniendo sus grandes €xitos, y sin
mas comentarios, arrastrando su fracaso, el zahori y el maquinista, después de una triste
despedida, desaparecieron por los caminos polvorientos de Vallehondo para nunca mas volver.

—Y (cuanto le pagaste, abuelo? —pregunté Marcelo.

—¢(Por qué me lo preguntas?

—Pues porque como te habia dicho que si no salia agua no te cobraria mas que la comida y su
viaje de vuelta a su pueblo...

—Bueno, le di el dinero que pensaba se habia ganado por su trabajo, aunque no saliera agua.

—Como dices que se fue triste, pensé que no le habias pagado nada —dijo el crio con toda su



logica infantil.

—Se fue triste porque se sinti¢ fracasado como radiestesista.

—~Claro, y también porque el resultado de su trabajo en El Refugio no podria formar parte de su
cartapacio de grandes €xitos.

—Por El Refugio pasaron algunos especialistas mas —prosiguid el abuelo—. Unos ingenieros
alemanes con un equipo de lo mas sofisticado para captar los yacimientos de agua a cualquier
profundidad de la tierra. «Lo sentimosy», dijeron. «No hay agua.» Y una vez mas, con gesto
sombrio, miré a tu abuela, sintiendo que le estaba exigiendo demasiado al compartir conmigo esa
locura. Y una vez mas, los magos de la radiestesia recibieron un talon de mi banco, y como
llegaron, aunque un poco menos pobres, se marcharon de alli. Habia pasado mucho tiempo de mi
ultimo intento en la captacion de agua, aunque no consideraba aquella guerra todavia perdida. Fue
la casualidad que un dia, cerca de mi casa de la ciudad, conociera de nuevo a un radiestesista de
nombre Jesus Figueras, a quien yo observaba cada dia a través de un agujero practicado en la
valla de una obra, mientras paseaba por el jardin armado con unas varillas metalicas en busca del
agua en la profundidad de la tierra, esperando verla algin dia alumbrar el agua que regaria aquel
jardin. Por fin el milagro se produjo una mafiana. El agua era extraida del pozo con una bomba, y
como si se tratara de un juego de magia empezo a inundar el jardin, ante la satisfaccion de los
duefios de la casa que en esos momentos celebraban el nacimiento del agua descorchando una
botella de champan y felicitaban al radiestesista por su excelente trabajo. A través de aquel
privilegiado agujero comparti aquella alegria, pensando que daria cualquier cosa por celebrar un
momento asi en nuestra casa del campo, lo que seria para nosotros la consecucion de un hito tan
sonado. Esper¢ en la calle a que saliera el zahori de la obra para proponerle alumbrar el agua en
un lugar en donde nadie todavia lo habia conseguido. «Si yo no encuentro el agua en ese lugary,
me dijo Jesus Figueras, «ya puedes olvidarte de buscarla en ese sitio para siempre. Pero si existe
la mas minima posibilidad, yo la alumbraré». Impresionado ante tal seguridad, acordé con ¢l una
visita a Vallehondo. Juré a tu abuela que esa seria la ultima vez que intentaria esa aventura. Tu
abuela no sentia ya el interés de otro tiempo en empezar de nuevo con lo del agua: «Tu veras lo
que haces», dijo como dando por terminada la conversacion, «pero a mi me parece que ya hemos

dado a esa casa demasiadas oportunidades como para empezar una nueva aventura.
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Era un dia de invierno, los campos de Vallehondo estaban solitarios debido al frio. Los
campesinos de El Castro se calentaban en sus estufas de lefia devorando troncos y cubriendo el
cielo de humo con olor a encina, mientras la niebla engullia la tierra y a los arboles dejando
encima un manto blanco de escarcha. Fue esa la época elegida por mi para no ser descubierto en
la ya vieja tarea de la busqueda del agua, lo que se habia convertido en una burla para los
habitantes de El Castro, que habian visto pasar por aquellas tierras a todo tipo de magos, varillas
en ristre, que al perforar la tierra solo habian encontrado tierra. Entre las nubes, un sol mortecino
ilumind el paisaje cuando faltaban unos pocos kilémetros para llegar a la casa del campo, donde
yo habia quedado esa mafiana con el zahori, el ultimo milagro del alumbramiento del agua. Al
llegar a la puerta de acceso a la casa, el radiestesista esperaba en el interior de su coche mi
llegada. «Hola, Jesusy, le saludé, «buenos dias». «;Buenos dias?», contestd con cierta ironia el
hombre. «Los hay mejores, sobre todo para el tipo de trabajo que hemos venido a hacer. La tierra,
después de esta lluvia, debe de estar embarrada y dificil para caminar.» Una vez abierta la puerta
de acceso a la finca, bajamos a lo largo del camino de gravilla hasta la casa de los guardeses. La
casa era un iglu; encendimos la chimenea para caldear el ambiente antes de llegar al punto de
congelacion. Compartimos un café caliente, que me habia preparado en un termo al salir de casa
en la ciudad, y una vez entonados, Jestus Figueras y yo nos armamos de valor para enfrentarnos al
trabajo para el que habiamos venido. El radiestesista saco de su coche las varillas metalicas con
las que tendria que recorrer paso a paso toda la parcela. Solo yo conocia el lugar donde al
anterior zahori habia marcado el punto del nacimiento del agua, que desafortunadamente no resultd
ser. El zahori y yo, vestidos como si fuéramos a una excursion al Polo Norte, empezamos a
recorrer la parcela, ya herida de muerte, después de tanto rejon clavado en sus entrafias. Delante,
el zahori caminaba lentamente, concentrando su energia en la percepcion del mas minimo aviso
proveniente del fondo de la tierra. Detréds, a una distancia prudencial, le seguia yo, tratando de
evitar el mas minimo ruido. El humo de la chimenea de la casa de los guardeses iba cubriendo el
cielo de Vallehondo. A veces para romper el hielo, nunca mejor dicho, el zahori, con el barro
hasta las rodillas esperando alguna sefial, hablaba y hablaba de su novia, un amor tardio que llego
de pronto a su vida cuando, ya separado de su mujer, no esperaba volver a encontrarlo y le cambi6
todos sus esquemas. Igualmente, ella, viuda por tercera vez, encontrd en ¢l lo que no habia

encontrado en sus tres maridos anteriores, comportindose como dos adolescentes, aun habiendo



superado ya los cincuenta. El frio era tan intenso recorriendo la parcela, que para mi empezo a ser
dificil seguirle el paso y la conversacion sobre su novia.

—No me extrafia, abuelo, estabas ti como para escuchar esa historia de amor entre el zahori y
esa novia, menudo rollo —dijo el nifio mientras esperaba el desenlace de la busqueda del agua.

—Cada vez que el zahori contaba triunfalista sus diferentes alumbramientos de agua —
prosiguio6 el abuelo—, a mi me hacia recordar la visita fallida de Serafin a El Refugio, mostrando
el cartapacio de sus grandes éxitos. Después de un tiempo que se me hizo eterno tratando de seguir
los pasos del zahori, observé como aquellas varillas metalicas, al igual que le ocurri6 al anterior,
de pronto se levantaban golpeando el pecho de Jests Figueras, cuyo jersey llevaba las marcas de
otros golpes como el que le acababan de propinar. Entonces me miré con una sonrisa complice.
«Aqui esta el agua», dijo, «pero no es suficiente, buscaré en un sitio mas arriba en la ladera del
otero». Yo, menos acostumbrado a ese ejercicio de alpinista, decidi no seguirle y acompanarle,
observandolo desde abajo. Quedaba muy poco terreno por inspeccionar y por un momento salid el
sol, rompiendo definitivamente el velo de niebla. Desde la ladera del otero, Jesus Figueras
contempld a sus pies el paisaje de Vallehondo a punto de perder la esperanza. De pronto le oi
gritar mientras agitaba las varillas al aire: «jAqui, aqui!». Pero esas palabras ya las habia oido yo
muchas veces, asi que esperé a que el radiestesista bajara de su nube y me concretara mas el
motivo de tanta alharaca. Jesus Figueras tardo un buen rato en bajar con la mejor noticia que yo
podria esperar. Mientras, al calor de la lumbre le esperaba nervioso, cuando me daba la que fue la
mejor noticia.

—(Habia encontrado el manantial? —pregunt6 el nifio.

—Si —dijo el abuelo con la emocién del que ha hallado un tesoro escondido en las entrafias de
la tierra.

—Es que el agua en Vallehondo, por todo lo que me has contado, era un auténtico tesoro —
comento el nifio, cargado de razon.

—Pues si, hijo —contestd el abuelo—, Jestus Figueras, el radiestesista, habia encontrado el
manantial. Al llegar a la casa de los guardeses donde yo lo esperaba, se acerco a la chimenea
frotandose las manos tratando de recuperar la temperatura de su cuerpo, a punto de la congelacion.
Nos dimos un abrazo felicitandonos por el éxito, lo celebramos con una copa de aguardiente que
yo guardaba en El Refugio para las ocasiones especiales, y nos despedimos, en tanto empezara la
perforacién del pozo, cuando la tierra no estuviera tan embarrada.

—Abuelo, y cuando se hizo la perforacion del pozo, ;viste salir el agua? —pregunt6 el nifio.

—iY de qué modo, chiquitin! ;Y de qué modo! Como te he dicho, seria en primavera, cuando la
tierra permitid pasar con semejante maquina, que mas que una perforadora de pozos parecia una

nave espacial que se hubiera posado en aquel lugar insélito de Vallehondo. Ese dia madrugué mas



de lo acostumbrado —explico el abuelo—, habia quedado con el radiestesista a primera hora de
la mafiana para evitar a los curiosos, después de haber asistido a tantos intentos en El Refugio.

—Y tantos fracasos —apostillé el nifio.

—Y que para nosotros —continu6 el abuelo— era un suefio al que por voluntariosos teniamos
derecho a conseguir. También ese dia se lo di libre a los guardeses. Cuando llegué a la puerta de
la casa, después de haber recorrido mas de ciento cuarenta kilometros desde la cuidad, apenas
estaba amaneciendo. Alli se encontraba el radiestesista, la maquina perforadora y el hombre que
la manejaria, fumando un cigarro en la carretera, dispuestos a clavar aquel aguijén en el punto de
la parcela marcado aquel dia de invierno del que ya habian transcurrido mas de dos meses. La
mafiana anunciaba un dia perfecto de sol con el cielo despejado y una temperatura idonea para
disfrutar el campo. Bajé del todoterreno y nos saludamos celebrando de nuevo el encuentro, que
dadas las expectativas se prometia pleno. Mientras abria la puerta de la casa, Jesus Figueras y el
operador de la maquina pusieron en marcha sus motores dispuestos a seguirme por el camino de
gravilla. La inclinacion de la tierra en la ladera del cerro, vista desde abajo, hacia temer por la
estabilidad de la maquina, que, despejando de matas y piedras un camino para trazarlo menos
empinado, consiguio llegar al punto sefialado por el zahori, donde él esperaba para ayudar al
conductor en la colocacion idonea de la perforadora para empezar a trabajar, una vez estuvieran
abiertas sus patas para fijarla al suelo, y tras levantar una torre de acero donde albergar las brocas
con las que horadar la tierra en busca del agua. El motor de la maquina se puso en marcha y las
brocas comenzaron a girar ruidosas. Mientras, desde abajo, alejados del ruido, el zahori me
hablaba optimista, pronosticando un gran caudal de agua en ese punto, aunque tal vez tuviera que
descender a gran profundidad. De cuando en cuando, mientras extraia las brocas para su limpieza
evitando asi que se embotaran, el hombre de la maquina nos informaba de los metros que llevaba
perforados. Al mediodia la maquina pard. «Hora de comer», dijo el operario, cuyo anuncio no
tenia discusion. Después de una comida frugal y de tomar un café que yo habia llevado en un
termo, se reanudo el trabajo. La maquina empez6 a funcionar y la ansiedad se iba apoderando de
mi. La tarde empezaba a caer y la perforacion pasaba de los ciento cincuenta metros de
profundidad, y aunque el zahori me miraba confiado, yo empezaba a temerme lo peor, pensando
que esta vez, de no salir el agua, no volveria a poner a prueba a tu abuela. Tiraria la toalla. De
pronto, el claxon de la maquina sondé como cuando las campanas suenan a rebato. El hombre,
desde lo alto de la maquina, agitaba los brazos tratando de decirnos algo en un lenguaje que yo no
entendi y que el zahori, como la cosa mas natural del mundo, me tradujo. «Ahi tenemos el agua,
dijo.

—iQué noticién, abuelo!, jcémo mola! —dijo el nifio.

—Y en unos minutos, como una serpiente de plata, el agua se precipitaba desde la altura del

cerro hasta la tierra menos inclinada de la parcela para buscar un poco de descanso en su largo



viaje. El operario apagd el motor de la perforadora y bajé a nuestro encuentro. Nos abrazamos
como quien ha compartido un milagro mientras el agua seguia fluyendo hacia el pinar. Empezaba a
oscurecer. «;Dejara de salir o seguird saliendo el agua durante mucho tiempo?», le pregunté al
zahori. «Eso solo lo sabremos mafiana», me respondi6. Llamé a la abuela para decirle que ya no
lo intentaria mas. Que tal vez no fuera necesario. Después de no dormir, amaneci pensando en el
agua. ;Seguiria lanzandose ladera abajo como una serpiente de plata, tal como la dejamos anoche?
(Habria sido un suefio? Tardamos en bajar a la casa el tiempo que nos llevo tomar un café. Una
vez en El Refugio, corri hacia la ladera por donde anoche corria el agua, y alli estaba, mas limpia
y mas cantarina, fabricando su propio cauce entre los surcos de la tierra. La segui por entre los
pinos, y al otro lado del bosquecillo la descubri quieta, como descansando de tan largo viaje
durante la noche; se habia convertido en una laguna donde se reflejaba el sol, saliendo por entre
las montafias azules.

—Y ahora, abuelo, que ya tienes el agua que tanto sofnabas, ;qué sientes cuando la ves irse
camino del rio después de haber regado tu huerto y tu jardin? —pregunt6 el nifio.

—Por una parte, lo vivo con una alegria inmensa, cada vez que voy a esa casa y veo correr el
agua por el arroyo —contestd el abuelo—, y por otra, cuando os veo a vosotros chapotear en la
piscina y escuchar a las ranas cantar en el estanque, con la satisfaccion del que ha cumplido uno
de sus mas hermosos suefios. Por otro lado, el agua, después de un viaje tan largo ascendiendo a
la superficie, mostrd su lado menos dulce en cuanto a su potabilidad. Su excesiva cantidad de
sales minerales, segun los analisis, no era la mas idonea para el riego de la tierra, por lo que
siguid necesitando alternar su uso para el riego con el agua del rio, como habiamos venido

haciendo tiempo atras, evitando asi a la larga su impermeabilizacion.

Después de un dia tan intenso en compaiiia de su nieto, el sol se estaba escondiendo por el oeste
de Vallehondo.

—Tenemos que marcharnos hijo, si no quieres que nos anochezca por el camino.

—Qué pena, abuelo —contest6 el nifio con un gesto triste—. Deberiamos haber advertido a la
abuela que nos quedariamos a dormir aqui.

—Y dejarla dormir sola en ese caseron? Ni hablar —replicé el abuelo acelerando la vuelta a
El Castro, donde se empezaban a vislumbrar desde el cerro las primeras luces del alumbrado
publico de las calles, y como la bajada fue mas rapida que la subida al cerro, no tardaron
demasiado tiempo en llegar al pueblo.

Enla casa, Valentina los esperaba con aspecto preocupado.

—Hola, abuela —salud6 el nifio con un beso que la myjer le devolvio.

—Hola —contesté—. Deberiais pensar un poco en mi, en lugar de pasar las horas hablando



como si no hubiera nadie mas en el mundo.

—Ha sido culpa mia —contest6 el abuelo—, nos hemos descuidado un poco sin pensar que los
dias, cuando va terminando el verano, son cada vez mas cortos.

Mientras, Marcelo, con cara de arrepentimiento, sentado en el salon, hacia su papel de victima.

Una vez terminada la cena tomaron el fresco durante unos minutos en la terraza después de un
dia intenso para unos y demasiado largo para ella. Mafana seria otro dia que el nifio aprovecharia
para vaciar de recuerdos, una vez mas, la memoria de Jos¢ Pedraza. Esa noche, Marcelo tardaria
horas en conciliar el suefio. Pero atin quedaban unos pocos dias de vacaciones y unos minutos mas
de conversacion en la terraza con sus abuelos, sobre esas vacaciones que quedarian en su historia
como las mas hermosas de su infancia.

—Qué bien se estd aqui —dijo el nino—. Me gusta esta casa.

—(Mas que El Refugio? —pregunto el abuelo.

—Bueno. Aqui hay agua corriente, luz eléctrica, teléfono... —Mientras, la abuela asentia con la
cabeza las razones de su nieto.

—Y una terraza como esta desde donde contemplar los campos sembrados de girasoles —
continud el abuelo—. Y a lo lejos, las montafias azules... Es cierto que esta casa reune todas las
condiciones necesarias para vivir situada en este balcon privilegiado desde donde contemplar
este paisaje inmenso de Vallehondo limitado al fondo por aquellas montafias azules. Una casa que
no necesita de quinqués de petréleo para alumbrarse ni un grupo electrégeno para disponer de
energia eléctrica ya que basta con pulsar un interruptor para que, como por arte de magia, se
encienda la luz. Tampoco necesita extraer el agua desde un rio con una bomba para regar el jardin,
algo que, en esta casa, solo requiere el minimo esfuerzo de abrir un grifo para que el agua fluya
abundantemente sin tener que pararnos a pensar donde nacié y qué camino ha recorrido hasta
llegar aqui.

—Claro, abuelo, entonces estamos de acuerdo en que esta casa es mejor que El Refugio, ;no?

—Bueno, no exactamente. Digamos que son diferentes. Esta casa la construimos tu abuela y yo
para vivir.

—~Claro —dijo Marcelo—. ;Y El Refugio?

—Fue un suefio —contestd el abuelo mientras se le dibujaba en el rostro un cierto aire de
nostalgia.

—Un suefio? —pregunt6 el nifio.

—No s¢ si un suefio o una locura, porque solo a un loco se le ocurre algo asi.

—Vamos, abuelo, que estabas un poco loco —bromeo el nifio.

—Un poco si, aunque tantas dificultades no nos impidieron ser muy felices en ese lugar y eso es
lo mas importante.

—Entonces, abuelo, si erais tan felices, ;jpor qué lo dejasteis y vinisteis a El Castro?



—Por un lado, el motivo fue que cada vez se nos hacia mas dificil encontrar gente dispuesta a
hacer ese tipo de trabajo en un lugar tan solitario. Por otro, hubo un tiempo en que proliferaron los
robos en toda la comarca y El Refugio, sin la vigilancia habitual, fue objetivo de los ladrones en
dos ocasiones, y ya no nos sentiamos seguros. Por esa razon decidimos construir esta casa. Aun
asi, mis visitas a El Refugio desde la ciudad en donde habitualmente residimos son frecuentes,
sobre todo en invierno.

—Por qué en invierno?

—Porque siempre ha sido para mi la estacion del afio en la que he sentido la necesidad de
sentarme a escribir. La lluvia en el campo, el olor a tierra mojada, el silencio absoluto, la paz que
se respira, el fuego en la chimenea, el aroma del café y, hace afos, los cigarrillos de los que ya me
he olvidado era como un ritual para llamar a las musas, que, créeme, acudian en tropel a mi lado
para decirme al oido la musica que yo me apresuraba a escribir y que generalmente se convertia
en canciones que, una vez grabadas, presentaria en los teatros de cualquier ciudad del mundo. Ese
es para mi el tiempo mas feliz.

Marcelo lo escuchaba con la atencion de quien asiste a la narracion de un cuento en el que el
unico protagonista era el abuelo y cuyo tema principal era la musica.

—Abuelo, ja cuantos paises has viajado para cantar?

—Pues... no sé..., pero muchos y tal vez algin dia vuelva a visitarlos.

Un aire fresco barrio las hojas caidas de la glicinia que tapizaba la pared y empezaban a cubrir
el suelo de la terraza.

—Y sabes qué?

—(Qué? —contesto el nifio.

—Que en esta terraza empieza a refrescar y pronto llegara el otofio. Asi que no estaria de mas,

en estos dias de vacaciones que nos quedan, ir pensando en encender la chimenea.
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