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Sangre, cinismo, pecado y perddn. El nuevo caso del investigador
Soler, la oveja negra de la comisaria durante los afios mas turbios del
franquismo, hara tambalear uno de los pilares del régimen: la Iglesia.

La tercera investigacion de nuestro detective tiene como detonante el
terrible asesinato de la hermana Maria, una monja que ayudaba en
los partos en un hospital, pero que escondia en su celda utensilios de
tortura y flagelacion... ;Hay pecados que ni siquiera Dios es capaz de
perdonar?

Un caso estremecedor que nos sumerge, de la manera mas grotesca
y abominable, en las cloacas de la sociedad de la época, donde el
dinero puede con todo: con las personas, con las creencias y con el
mas alla.
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Y nunca haces preguntas
cuando Dios esta de tu lado.

With God on our side, Bob Dylan 1963



DIA 1
LUNES, 16 DE DICIEMBRE DE 1963
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El chorro de agua caliente, casi hirviendo, le llevo de la tiritona con la que
se habia quitado el pijama para meterse en la ducha hasta el dolor de la
quemazoén en la piel por el brusco cambio. Pero lo resistio. Se mordié el labio
inferior y ni se aparto ni bajo la intensidad calorifica. Cuando se habitué cerrd
los 0jos y permaneci6 asi, quieto, por espacio de un minuto o mas.

A veces eran los inicos momentos del dia en los que estaba solo, aislado.

Pensaba en ello cuando la puerta del cuarto de bafio se abrio bruscamente
y una corriente de aire frio pugn6 por echar el ambiente calido del interior.

Mir¢ a través de la translucida cortina de plastico.

—ilgnacio!

—(Ah, estas ahi? Perdona.

— ¢ Pero es que no oyes el ruido del agua?

—Pues no, si lo hubiera oido no habria entrado. Para verte en pelotas...
Ya me dirés.

—iQuieres largarte!

—¢(No puedo...?

—iNo!

Su hijo mayor se march6 cerrando la puerta. Lo tltimo que percibio fue
su murmullo de descontento.

A fin de cuentas, cada dia era la misma historia: un cuarto de bafio para
cuatro. Pronto acabarian toméndolo al asalto, en plan barricada. El primero
que llegase se haria fuerte en él.

Recuperd su sensacion de aislamiento y soledad, pero solo en parte. Ya
no podia quedarse alli disfrutando de la ducha impunemente. Habia
renunciado a mucho mas que su individualidad el dia que decidio ser padre, y
teniendo un hijo y una hija, esa responsabilidad era doble. Abrid los ojos,
tomo la pastilla de jabon, se lavd y se dio tan solo diez segundos de mas para
aprovechar la calma y la bendicion del agua abrasandole la piel.

Cuando sali6 al pasillo, de nuevo con el pijama puesto, vio a Ignacio y a
Montserrat haciendo guardia con los brazos cruzados.

—( Habra casas con dos cuartos de bafio? —le endilg6 su hija.



—En Pedralbes si, seguro —Ile respondio ¢€l, mas peledn que otras veces
—. Pero un sueldo de inspector no da para mas.

—~Claro, y encima siendo un poli honesto... —se burlo su hijo.

—FEstés de guasa, ;no? —Le mir6 Hilario.

—Si, hombre, si. —Se echo a reir Ignacio—. jSuspicaz!

—Ves ti muchas peliculas americanas de gansteres. ;|No te estabas
orinando?

Se alejo pasillo arriba dejando que ahora se pelearan ellos por el
privilegio de entrar primero.

—i T lo dejas todo que apesta! —protestaba Montserrat.

—iY tu te tiras una hora mirdndote al espejo, pava! —Pasé al ataque
Ignacio.

Aceler6 el paso. No quiso ni siquiera mediar en la disputa. A fin de
cuentas era el mismo déja vu de siempre, repetido todas las mananas. Ni
Roser se metia ya en ello.

Encontrd a su mujer vestida y acabando de arreglarse en la habitacion de
matrimonio.

—¢( T los oyes? —suspiro €l.

—No. Por las mafianas he decidido volverme sorda.

—Fantastico.

—Ademas, imaginarme una casa con dos cuartos de bafio es algo asi
como la mejor de mis fantasias. —Se estremecié—. ; Te imaginas?

—No. —Fue caustico.

—¢(Qué tal estoy?

La mird de arriba abajo. ;Que como estaba? Guapa, mucho. Y cuando se
ponia, se ponia. Iba de lo mas elegante.

—( Vas a una entrevista de trabajo o directamente a cenar con el duefio?

—GGracias. —Sonrid de oreja a oreja.

Un trabajo. En esas andaban. Hilario sintié un deje de amargura. Con dos
hijos ya mayores, de diecisiete y diecis€is afios, la universidad a la vuelta de
la esquina y su sueldo...

Si, en las peliculas americanas los polis eran corruptos, todos.

En la Espafia de Franco eran del Régimen.

Casi todos.

—S1 no te lo dan no te traumatices —le recomend6 Hilario—. A lo mejor
a uno de nuestros dos hijos le regalan una beca. O a los dos.

—Optimista.



—Ya.

Se quitd el pijama y empez6 a vestirse volviendo a sentir frio. Al otro
lado de la ventana, a lo lejos, el Tibidabo seguia cubierto de nieve. Habia sido
un fin de semana gélido, con toda Barcelona temiendo que se repitiera la gran
nevada de Navidad del afo anterior. Se decia que, salvo en la ciudad, los
alrededores seguian blancos.

La ropa estaba fria.

—Algun dia inventaran algo para que la ropa esté caliente por la mafiana
en invierno y fria en verano, pero mientras tanto... —lamento.

Roser seguia dandose los ultimos toques delante del espejo.

—Auyer, al salir del cine, no comentamos la pelicula —se que;jo.

—Porque nos tropezamos con esos pelmazos —rezongo6 Hilario.

—A mi me gusté mucho, la verdad, y el final... me pillé por sorpresa.

—Yo ya lo imaginé cuando investigan el contenido. ;Qué podia valer
tanto dinero si no es un sello?

—iOh, si, mira, el gran detective! jHércules Poirot! Pues la gente normal
no tiene tus dotes.

—No es eso, mujer, pero...

—Nadie del cine se habria imaginado lo del sello, eso seguro.

—Porque debia de ser el tnico inspector de policia.

—1Lo que no sé es por qué la pelicula se llama Charada —reflexiono ella.

Hilario no tuvo tiempo de contestar. Ignacio aparecio en la puerta, con su
eterna cara de chiste. Porque Ignacio tenia cara de chiste, habia que
reconocerlo. Simpatico, divertido, truhan...

Imprevisible.

—¢ Ya hay planes para Navidad? —les pregunto.

Sus padres se miraron.

—No, todavia no —reconocio ella.

—Pues a ver si nos organizamos, /eh? Que luego todo es improvisar y los
demas vamos de craneo.

Hilario y Roser volvieron a mirarse.

— Pero tu oyes a ese? —suspiro él.

—(Qué has de organizarte t0? —Ile pregunto ella.

—1La vida, digo. Saber cuando tendré tiempo de salir con los amigos y
todo eso. No todo va a ser familia y rollo.

—Seras debidamente informado de todo, no te preocupes —fue
contemporizadora Roser—. Pero tus amigos también tienen familia, te lo



recuerdo. Y son dias para eso.

—S1, ya.

Hilario abri¢ la boca pero su hijo ya no estaba alli.

(Una beca? No, mas bien todo lo contrario. Ignacio picaria piedra, es
decir, trabajaria de dia y, como mucho, estudiaria algo técnico de noche.
Montserrat en cambio lo tenia mas claro. Eso si no se complicaba la vida con
novios y demas, porque desde que habia hecho el cambio y estaba tan guapa
los moscones no paraban. El ultimo era aquel tal Pepe.

Por Dios, ;qué costaba llamarse José?

—Desde luego, qué barbaridad. —Roser volvid a irrumpir en sus
pensamientos—. jNavidad ya la semana que viene! ;Pero cuando se me ha
pasado a mi este afio? —Mird a su marido y agregdo—: Estos dias estaréis
tranquilos, ;no?

—Por qué? —Acabd de ponerse los pantalones y se levantd para
anudarse el cintur6n.

—En Navidad todo el mundo es bueno, no hay delitos, y menos de los
gordos.

—¢ T no sabes que en Nochebuena es cuando mas peleas familiares hay
y mas se llama a la policia?

—No.

—Pues si. Se retnen las familias, se bebe de mas, salen los problemas de
todo el afio, que si la hermana rica, que si la hermana pobre, que si los
cufiados, que si herencias mal repartidas... Eso sin contar los suicidios.

—ijAnda ya!

—ILa gente que esta sola, el marido que acaba de perder a su mujer o la
mujer que acaba de perder a su marido, la amante que sabe que ¢l esta con la
esposa y los hijos...

—Hilario!

—Muyjer, es lo que hay. Yo no me invento las estadisticas.

—Desde luego... Eres la alegria de la huerta. —Se mir¢6 por tltima vez y
se cambi6 los pendientes antes de dar por finalizado su arreglo—. Bueno, ya
esta. Me voy.

—Ven.

—Hilario, que estoy maquillada —protesto ella.

—Ven.

—Pesado.

Se detuvo delante de su marido. Olia bien. Muy bien. Hilario tuvo que



refrenar el deseo. Le dio un beso en la nariz y otro, apenas un roce, en la
punta de los labios. No la abrazo, para no arrugarle el vestido, ni le toc el
bien ornamentado pelo. Luego la mir¢ a los ojos.

Para ¢l seguia siendo la nifia de siempre.

—Te quiero.

—Y yo a ti, pero si me regalas rosas sin mas pensaré¢ que tienes un lio y
mucha culpa.

—Tu y tu sentido del humor...

—Te recuerdo que cuando €éramos novios un dia me dijiste que nunca lo
perdiera, que era parte de mi atractivo.

—¢ Yo te dije eso?

—iOh, si!

Por el rabillo del ojo vieron, al unisono, a Montserrat asomada a la puerta
envuelta en una toalla.

— Todavia estais asi? —Iles dijo.

—(Como quieres que estemos? —Abrid los ojos €l.

—Como todos los padres.

—¢Y como estan los...?

Montserrat ya se habia ido.

—LEspera, jespera! —Roser fue tras ella—. ;Qué has querido decir con
eso?

Hilario se qued6 solo. Las mafianas y las cenas solian ser de lo mas
divertidas.

—Ya. —Solt6 un bufido de sarcasmo.

(Cuando se habian convertido Roser y ¢l en adultos? ;Y cudando habian
dejado de ser nifios Ignacio y Montserrat?

Se miro las manos.

Vacias.

Luego volvio a mirar el Tibidabo, blanco y frio.

Se estremeciO y se puso la camisa.

Ojala tuvieran unas Navidades tranquilas, si. Y ojald, como decia Roser,
los «malosy» se tomaran unas vacaciones para estar en familia. Incluso ellos.

El afio habia sido bastante duro.

Sobre todo con su herida de bala, la denuncia a Peladez y los dos ultimos
casos «gordos», la muerte del censor y lo del general Aramburu.

Solo faltaba aquel ambiente gélido.

Acab¢d de vestirse sin querer escuchar la discusion entre sus hijos y su



mujer.
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En comisaria estaban en cuadro por la gripe. Hasta Pablo Garcia habia
sucumbido a la fiebre y al cuadro habitual de vomitos, mareos y pérdida de
toda fuerza fisica para mantenerse en pie. Que no estuviera el comisario no
dejaba de ser una suerte de bendicion, sobre todo para €l.

Seguia en la cuerda floja, con casi todo el cuerpo en su contra por haber
denunciado a Martin Pelaez.

Entr6 un poco distraido, con la cabeza en las nubes, asi que no se
esperaba encontrarse con la bestia.

Antonio Creix.

El comisario Creix.

Lo primero que vio de ¢l no fue su cara, grave y seria, sino la gota de
sangre que manchaba su blanca camisa. No tenia rastros en las manos, nada
hacia presumir que viniese de machacar a alguien en los sotanos de la
Central, solo aquella mancha delatora.

Hilario sinti6 pena por el desgraciado que estuviese interrogando alla
abajo.

Iba a seguir su camino, pero no pudo.

—Usted es Soler, ;verdad? —Lo detuvo el hombre.

—S1, sefior.

—Resolvio el caso del general Aramburu hace unos dias.

—Asi es.

Antonio Creix enderezo la espalda.

—Una pena, /cierto?

Hilario no supo qué decir.

(,Una pena, por que, para quién?

—A eso nos llevo la Cruzada —continud el comisario responsable de la
Brigada Politico-Social de Barcelona—. A volver locos a muchos grandes y
buenos hombres.

(Le decia que la «Cruzada» habia terminado hacia veinticinco afios y que
Aramburu habia sido un pederasta asesino de nifias?

—Sea como sea, enhorabuena. —Le palmeo6 el hombro Creix—. Tuvo



usted agallas. Otros se habrian cagado en los pantalones.

—QGracias, senor.

Ernesto Quesada paso por su lado con la cabeza baja y se perdio escaleras
arriba. Hilario se sintié muy solo.

La misma mano que torturaba a los detenidos de la Brigada le palmeaba
el hombro.

Antonio Creix habia sustituido al comisario Polo aquel mismo afio. El y
su hermano Vicente eran unas auténticas bestias. Antonio habia estado en
1958 en la sede del FBI, en Estados Unidos, aprendiendo tacticas para
arrancar hasta el Ultimo aliento de un sospechoso. Se decia que los
interrogatorios, por un lado, eran ya de lo mas sofisticado, pero por el otro las
técnicas empleadas eran las mas salvajes, desde golpear a un detenido en
corro, implantarle electrodos en los testiculos, ponerles bolsas de plastico en
la cabeza para ahogarlos u obligarlos a permanecer quietos, atados, en
posturas de lo mas dolorosas. Eso sin olvidar el goteo de golpes, en las
plantas de los pies, higado, rifiones, articulaciones.

Viendo a Creix, cualquier atisbo de democracia y fin de la dictadura
parecia muy, muy lejano.

Antonio Creix se apartd de su lado e Hilario subid las escaleras lo mas
rapido que pudo. No se extrafio de que Quesada le esperase arriba.

—Buenos dias.

—Hola, Quesada.

—No sabia que fueran amigos.

—Y no lo somos.

—No lo parecia.

—¢Quiere que me ponga de mala hostia de buena mafiana?

—No, no. —EIl subinspector se puso palido—. Perdone.

—Pues hala, a ver que nos depara el dia.

Fue a su mesa y Quesada se dirigi6 a la suya. No hubo maés salutaciones,
solo las habituales miradas esquivas del resto. No importaba que Martin
Pelaez hubiera arrojado por la ventana a un chico. Importaba que ¢€l, Hilario
Soler, su compafiero, lo hubiera denunciado. Era un traidor. Con la
exoneracion de Peldez hacia menos de un mes, encima quedaba marcado. El
comisario Garcia le encomendaba los peores asuntos, los asesinatos mas
desagradables y urgentes. Bastaria un tropiezo para que acabase en archivos o
algo peor.

Hilario mir6 el monton de carpetas de casos sin resolver, en proceso de



investigacion, la mayoria en punto muerto. Ninguno como el de la muerte de
aquel censor en septiembre o el del general Aramburu en noviembre.

—iQuesada! —Illamo.

Ernesto Quesada se levant6 y acudio a su encuentro. Por lo menos habian
hecho un buen equipo. Era el tinico que creia en ¢€l, no le cuestionaba y le
apoyaba. Un buen policia, joven y lleno de futuro si no se embrutecia o le
estropeaban. En el fondo, habria estado muy solo sin su colaboracion.

—No queria ser grosero —se disculp6 Hilario.

—7Ya lo sé, no se preocupe.

—Fs que ese Creix...

—1Lo imagino.

— Usted ha bajado al so6tano a husmear?

—¢Y0? —Se estremecié—. jDios me libre!

—A veces parece que todavia estemos en guerra.

—¢(No lo estamos? —Aventurd una sonrisa el subinspector—. Encima
ahora tenemos el TOP.

El dia 5, apenas once dias antes, se habia creado a nivel nacional el
Tribunal de Orden Publico, para apretar un poco mas las tuercas a todos los
que se opusieran de alguna forma al Régimen. El TOP estaba destinado a ser
el juez maximo en el futuro de la represion social.

Hilario volvi6 a mirar la pila de expedientes.

Lo mejor era salir de alli cuanto antes e investigar algo, lo que fuera. A
veces la comisaria se le caia encima.

Una pesada losa.

—¢ Sabia que este edificio fue primero una casa noble y después un hotel?
—1le dijo de pronto a Quesada.

—(Esto, la Central?

—Si.

—Ni idea.

— ¢ Por qué se cree que tiene una acera el doble de ancha de lo normal en
la Via Layetana? Pues porque el duefio era un rico empresario y se la hizo asi
para poder entrar bien con su carruaje.

—O sea que siempre ha habido prebendas para los ricos.

—Faltaria mas. —Solt6 un bufido—. En 1929 el hombre vendio el
edificio y se convirtid en uno de los hoteles que acogio a la gente que vino a
la Exposicion Universal. Luego, ya en 1931, con la proclamacion de la
Segunda Republica, se instaldé aqui la Comisaria de Orden Publico, al mando



de un tal Federico Escofet.

—Oiga. —Quesada se apoy0 en la mesa—. ;Como sabe usted tanto?

—Me gusta saber donde estoy.

— Cuando paso a ser la Jefatura Superior de Policia de Barcelona?

—AI acabar la guerra. En 1941 se cre6 la Brigada de Investigacion
Social, la BIS, comandada por Eduardo Boveda, para reprimir los restos de la
oposicion al Régimen. Pero habia tanto trabajo, con la guerrilla, los maquis,
que se acabd creando una brigada de servicios especiales. La que dirigid
Pedro Polo. Al jubilarse Polo llegaron los Creix y... aqui estamos.

—¢Puedo preguntarle algo?

—Ya que damos clase de formacion...

El timbre del teléfono impidi6 la pregunta de Ernesto Quesada. Los dos
miraron el negro aparato con la misma sensacion de mal augurio. Fue Hilario
el que lo descolgd y se llevo el auricular al oido.

—Inspector Soler, le paso al comisario. —Escucho la voz de Rita.

Apreto las mandibulas.

No, los «malos» no descansaban ni en Navidad n1 en la semana anterior a
la Navidad.

Incluso tuvo un presentimiento de lo mas negativo.

Espero.

La nueva voz, la de Pablo Garcia, le lleg6 envuelta en tos y carraspeo,
marcada por la gripe y un fondo gutural que endurecia aiin més la ya de por si
aspera entonacion de su superior.

El peor de los presagios se cumplid.

—Soler, deje lo que esté haciendo.

Ni «buenos diasy.

—(Algo grave, comisario?

Hubo un acceso de tos, asi que la respuesta se demor6 unos segundos.
Como si pudiera contaminarse a través del hilo telefonico, Hilario apart6 el
auricular de su oido. Plego los labios. Quesada ya estaba también en guardia.
Al reaparecer la voz el resto fue mas rapido.

—iMierda! —Escucho la protesta de Pablo Garcia a cuenta de su salud
—. jMaldita sea! ;Sigue ahi?

—S1, sefior.

—Pues marchando, que esto, antes de Navidad, puede ser una bomba. —
Y se lo dijo—: Han matado a una monja, ;puede creerlo? Una pobre anciana
de casi setenta afios.
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Conducia Quesada y no llevaban la sirena puesta. Hilario la utilizaba en
raras ocasiones. Con el frio, extrafiamente, el trafico tampoco era excesivo. O
habia una plaga de griposos mds abundante de lo normal, o la imagen del
Tibidabo blanqueado por la nieve provocaba mas deserciones urbanas de lo
habitual en los meses de invierno.

Hilario tenia las ultimas palabras de Pablo Garcia clavadas en la mente:

—iPor Dios, Soler, resuélvalo cuanto antes!

Resolverlo cuanto antes.

Asi de facil.

Una monja de casi setenta afios.

—Otra vez, ;{no?

—(Qué? —Regreso6 al mundo consciente.

—Digo que otra vez estamos con lo mismo —insistido Quesada.

—( A qué se refiere?

—Cuando nos dieron el caso del general Aramburu, usted dijo que en este
pais habia dos cosas intocables, la Santa Madre Iglesia y el glorioso Ejército
Nacional, y que nos habia tocado una de las dos.

—Lo recuerdo.

—Pues ya ve: ahora la otra.

—Deberia pedir un cambio de compaiiero.

Quesada le mir6 de soslayo.

—iAh, no! —Fue tajante—. Me lo paso bien y eso también cuenta.

—(Habla en serio?

—Aja.

—No sabia que uno se hacia policia para pasarlo bien —refiri6 Hilario.

—Yo también creo que en unos afios todo sera diferente, y que hemos de
estar preparados para el cambio. —Fue sincero.

—Unos afios pueden ser muchos.

—Estamos en los sesenta. Creo que ahora todo va mas rapido. Ya ve que
hasta mandamos naves al espacio.

—ILas mandan los rusos y los americanos, nosotros seguimos yendo en



burro.

—Mire. —Quesada se puso serio—. Un tipo como Creix todavia puede
torturar hoy, pero no s€ yo si en esos pocos afios que le digo...

—A veces una buena hostia ayuda.

—(Qué, me hace ahora de abogado del diablo? Usted no es de los que
pegan hostias, hombre.

—Y usted siga teniendo amistades peligrosas como yo y ya vera, ya.

Ernesto Quesada se echd a reir. Hilario no tuvo mas remedio que
secundarle. Eludieron a una mujer abrigada y abufandada, a la que solo se le
veian los ojos, al saltarse un semaforo en rojo. La mujer les dijo algo en senial
de protesta. La gente iba por la calle como si vivieran en Laponia o el Polo
Norte. Quiza a medio dia la temperatura subiera un poco, pero todavia recién
iniciado era gélida.

—¢Que le ha dicho el comisario? —pregunté Quesada, incapaz como
siempre de mantener la boca cerrada yendo en coche.

Peor que Roser.

—No mas de lo que le he contado. Monja, Maria de la Paz Sufiol, de las
Hijas de la Caridad, y que esta mafiana alguien la ha empujado escaleras
abajo en el piso donde vivia.

—Un piso? Sera en el convento, ;no?

—No, un piso. Era asistente social. Trabajaba o colaboraba en un
hospital.

—(No se habra caido ella sola?

—Han oido una pelea y han visto salir a alguien corriendo. Es todo lo que
s€.

Quesada movio la cabeza de arriba abajo un par de veces, asimilando la
noticia.

—Y una semana antes de Navidad —lamento.

—No sé¢ si eso lo complica o lo hace mas facil —reconocidé Hilario—.
Siempre habia creido que el circulo de amistades de una religiosa era bastante
cerrado. Deberia ser un caso facil.

—Si fuera facil se lo habrian dado a otros.

—Hombre, Garcia no sabe s1 va a ser facil o dificil.

—¢Sigue de abogado del diablo? jEs una monja, inspector! jPinta mal, y
como pinta mal, hala, al Do Dinamico!

—(No me diga que nos llaman asi?

—Eso me lo acabo de inventar yo, tranquilo.



—Me pido Ramon Arcusa, que es mas guapo.

Quesada solt6 una carcajada.

—¢ Lo ve? Siempre es mejor empezar de buen humor.

—Y austed qué le pasa hoy? Lo veo muy animado.

—Nada. —FEI subinspector se encogié de hombros.

—Antes 1ba a preguntarme algo y la llamada del comisario le ha
interrumpido.

El subinspector hizo memoria.

—iAh, si, ya que habldbamos de la Central y de esas cosas...! ;Es cierto
lo que dicen de la Brigada Politico-Social?

—¢Y qué dicen?

—Que a ella van a parar los tontos, los que no pueden acceder a
homicidios, como nosotros.

Le tocé el turno de sonreir a Hilario.

—Vaya con lo que me sale —dijo.

—(Es cierto o no?

—Pues claro que es cierto. —Le dirigi6 una mirada maliciosa—. A ver,
(cuando quiso ser policia en qué penso?

—¢Y0? Pues... No s¢, veia siempre a Humphrey Bogart en las peliculas,
tan duro, tan integro, resolviendo casos...

—Con rubias despampanantes.

—Bueno, aqui de rubias pocas, pero morenas si, claro.

—Usted queria resolver asesinatos.

—Si.

—¢(Saco buenas notas?

—Si.

—Y aqui esta: a sus afios subinspector en homicidios y con un claro
futuro.

—Si —manifestd por tercera vez Quesada.

—¢Por qué unos lo logran y otros no? ;O no cree que todos sueian con lo
mismo, ser el Humphrey Bogart de turno y resolver crimenes?

—1Los que sacan malas notas en los estudios para meterse en el cuerpo no
pueden llegar a homicidios, porque para investigar un asesinato hace falta
cabeza, saber pensar —resolvio su compaiiero.

—Ya lo ha pillado.

—O sea que si, que a la Brigada Politico-Social van los mas paletos.

—No conseguira que me delate.



—Pero es asi.

—Usted lo ha dicho —asinti6 Hilario.

—Por eso son también los que no les importa torturar a un desgraciado.
Basta con tener mala uva.

—LIamelo cultura, Quesada.

Esta vez si, se detuvo en un semaforo porque pasaba una mujer con tres
nifos pequefios y solo dos manos para sujetarlos.

Apenas si fueron cinco segundos de silencio, hasta que volvid a poner en
marcha el vehiculo.

—Parece mentira que vayamos a resolver un asesinato. —Recuper6 la
palabra—. Los dos aqui de chachara...

—A usted le gusta hablar.

—Vaya. —Quesada se puso rojo—. Perdon, lo siento.

—No importa. Si los dos fuésemos mudos seriamos insoportables. Y
hablar relaja.

—O aclara las cosas si es acerca del caso. Pero claro, como mi mujer dice
que soy un poco ostra...

—¢(No le habla de los casos policiacos?

—No.

—Bueno, hace bien —reconocié Hilario—. Yo tampoco comparto
mucho, salvo que est¢ muy agobiado y necesite explayarme para que no se
me quede todo dentro.

—¢(Qué le dice su mujer?

—No mucho. No se mete. Es bastante irénica y socarrona.

—ILa mia me dice que tenga cuidado y, sobre todo, que no me peguen un
tiro.

—También habra visto muchas peliculas americanas, en las que se
dispara antes de preguntar. ;No le ha dicho usted que aqui nunca hay tiros?

—iCaray, la ultima vez si los hubo!

—Me salvé la vida, si, es verdad —suspiré Hilario.

—No se lo conté a ella. Primero porque me cargué al asesino aquel, y
segundo porque me habria dicho que pudo ser al revés y a lo peor usted no
tenia tan buena punteria.

—1La tengo, descuide.

—Pues es un consuelo.

Aminord la marcha al acabar de hablar y se orientd para buscar las sefas
que les habian dado. No tuvo que rodar mucho a ciegas porque a los pocos



metros se encontraron frente a la placita en la que se congregaban tanto los
efectivos policiales como los curiosos atraidos por el tumulto. A un lado, un
hospital de dos plantas, pequefio, recoleto. Al otro, separados por un jardin,
un edificio igualmente pequefio que hacia esquina con la calle por la que
habian circulado.

Toda la atencion se centraba en el edificio, en torno a la puerta de entrada.

—iVamos alla! —exhal6 Quesada.

Hilario se subi6 las solapas del abrigo y sali6 al exterior para enfrentarse,
lo primero, al frio.
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La placita estaba tan perdida a los pies del Tibidabo, que todavia
mostraba restos de nieve en las zonas arboladas. Hilario no la conocia. Jamas
habia pasado por alli, al menos que recordase. Lo primero que le llamo la
atencion fue la mezcla de uniformes policiales y habitos religiosos. Agua y
aceite. Los policias tenian los rostros serios y graves. Las religiosas lloraban
o rezaban, en solitario o abrazadas unas a otras. Formando un cerco, de
paisano, los curiosos, avidos de noticias y sensaciones, escrutandolo todo con
0jo critico.

Al verlos, un oficial se acerco para recibirlos y saludarlos.

—Por aqui —los invito a seguirle.

Se abrieron paso entre lagrimas y rezos, entre suspiros en los que se
mezclaban los «pobre hermana, con lo buena que era» o los «;quién habra
podido hacer algo asi» y los «Padre nuestro, que estas en los cielosy». El
vestibulo de la casa era muy angosto, lo mismo que la escalera que subia al
primer piso. Ademas de la planta baja, convertida en una especie de almacén,
desde el exterior se contaban tres plantas.

La muerta estaba al pie de la escalera, como todos los cadaveres caidos
por una o despenados desde una altura considerable, es decir, convertida en
un muileco roto a través de una postura imposible. Ni siquiera habia
sangrado. Ademads de la cabeza y otras lesiones interiores, debia tener una
docena de huesos rotos. A simple vista un brazo y una pierna. Se le habia
soltado el tocado que le cubria el pelo y un hirsuto entramado de blancas
guedejas formaba remolinos por encima de la frente. Tras la caida estaba
boca arriba, con el pie izquierdo todavia encima del Gltimo escalon.

Quesada se arrodillo para examinarla.

—¢Estaba asi? ;|No han tocado nada? —pregunt6 Hilario.

—Creo que una de las monjas le ha bajado la falda —dijo el policia—.
Por pudor, ya sabe.

—(Quién vive aqui?

—Algunas de las monjas que atienden en la clinica de aqui al lado. Es un
centro de maternidad o algo asi.



—¢Y cuantas son? —Levanto la cabeza para ver el final de aquel tramo
de escalera, coronado por un pequeiio rellano y con la puerta a la derecha.

—<Cinco. Dos viven en el piso superior, otras dos en el intermedio y ella
—sefiald a la muerta— en el primero, ahi arriba, al final de este tramo.

Hilario imité a Ernesto Quesada. Se acuclilldé junto al cadaver y lo
examin6 visualmente. ;Setenta afios? Bueno, la edad de una monja podia ser
indefinible. En todo caso la piel de su rostro estaba muy arrugada. La
dentadura de su boca estaba torcida, aunque no supo si era por tener la
mandibula desencajada o si se trataba de una postiza. Alguien le habia bajado
también los parpados, porque la cara era de sorpresa ante lo inesperado de la
muerte y lo mas 1dgico era que esta la hubiese alcanzado con ellos abiertos,
aterrorizada mientras caia.

Sin moverse de donde estaba mir6 escaleras arriba.

Conto diecisiete peldafios.

Peldafios de piedra, con cantos vivos.

Cuando se levanto, toco la barandilla, de madera.

Quiza hubiera intentado agarrarse a ella, quiza no.

—Han informado de una pelea y de que alguien ha salido corriendo —se
dirigi6 de nuevo al policia que le estaba poniendo al dia.

—Se han oido unas voces, alteradas, y luego el grito de sor Maria al caer.
Una de las hermanas se ha asomado a la ventana y ha visto correr a una
mujer.

—¢Una mujer?

—Si.

—¢Hora?

—Pasadas las ocho.

Mientras €l hablaba con Roser, antes de irse de casa.

—Y en la calle nadie ha visto nada?

—A esta hora no habia nadie cerca, y menos de la puerta. La gente que va
a la clinica lo hace por el otro lado.

—La discusion ha sido violenta?

El policia se encogié de hombros.

—ILa tnica monja que la ha oido dice que ha sido breve. Cuando se ha
asomado a la escalera tras el grito y los golpes de la caida, ya habia pasado
todo. Entonces ha sido cuando se ha asomado a la ventana.

—De acuerdo. —Movid la cabeza de arriba abajo y se enfrentd a los
hechos—. ;Todas esas monjas...? —Sefial6 a las que lloraban o rezaban en la



calle.

—Son de la congregacion —continu6 el policia, preparado de antemano
para el alud de preguntas iniciales—. La muerta era muy apreciada.

—Pues ya puede ir separandome a las que viven aqui para interrogarlas.

—Tres estaban en la clinica, inspector. La unica testigo es aquella.

Hilario mir6 en la direccion sefialada.

Una monja oronda, casi tan ancha como alta, con gruesas gafas de pasta
negra y poco menos que octogenaria, dominaba el corro de habitos con su
imponente presencia. Las que la rodeaban rezaban bajo su mando.

—(Como se llama? —quiso saber.

El policia examino sus notas.

—Es la hermana Teresa Coca Puigpelat.

—Y las otras tres?

Nuevo examen a su libreta.

—Gabriela Mora Recasens, Virtudes Alonso Aylléon y Benedictina
Auladell Matas.

— ¢ Estén ahi, entre todas esas?

—Si.

—De acuerdo. —Mirdé a Quesada—. Usted, con ellas, a ver qué le
cuentan. Yo hablaré con la testigo.

Fue el policia el que camino6 hasta la hermana Teresa mientras Hilario la
esperaba en el vestibulo. De lejos vio como la monja se santiguaba y decia
que no con la cabeza. El policia regreso junto a €l.

—Dice que no puede soportar verla, que bastante ha hecho con pasar por
su lado.

El cuerpo seguia alli, tal cual.

—FEntiendo. —Se resignd Hilario—. ;Cuando levantaran el cadaver?

—Ya no creo que tarde. Han tenido que sacar al juez de la cama.

—( Gripe?

—Si.

—Lo que nos faltaba.

Ahora fue Hilario el que camind hasta la hermana Teresa. Ante su
presencia, las monjas dejaron de rezar y el murmullo de sus voces se
extinguio lentamente.

—He de hablar con usted, hermana —se dirigio a ella con mucha cautela.

—~Claro, claro. —Volvio a santiguarse—. jDios Todopoderoso, qué
tragedia, queé tragedia!



Las demas monjas empezaron a hablarle a coro.

—iSea fuerte!

—iEl Sefior la ayudara!

—iUsted tranquila!

Hilario la tomé por el brazo y la apart6 unos metros. El se puso de cara a
la puerta del edificio, para ver cuadndo retiraban el cuerpo de la muerta y, de
paso, evitarle a ella la vision de la escena. Era la primera monja con la que
hablaba en su vida y eso le imponia un poco. No tenia ni idea de como
tratarla.

—Perdone que la moleste, pero ha de comprender...

—Cumple con su obligacion, hijo. No se preocupe por mi. Mas de lo que
vi en la guerra... Claro que a mis afios, y en plena paz, algo tan terrible...
Pregunte lo que desee.

O tenia animo, o no le importaba el protagonismo.

Tal vez las dos cosas a la vez.

—Mas bien le pido que me cuente lo que recuerde, despacio, tratando de
precisarlo todo de la mejor forma posible.

La hermana Teresa tomo aire.

—Pues vera, yo estaba en mi piso, el tercero, ya se lo habran dicho —
inicio su relato—. Rezaba antes de enfrentarme a mis quehaceres diarios y en
medio del silencio escuché las voces, fuertes, airadas. Primero no las
reconoci. Luego si: una era la de la hermana Maria de la Paz, porque tenia un
tono muy grave. Dejé de rezar, me asomé a la escalera, aunque como es
angosta no se ven los pisos inferiores, y al instante escuché los golpes. No
comprendi qué sucedia, la verdad y, no s€ por qué, como cada vez me cuesta
mas bajar, volvi a meterme en el piso para asomarme a la ventana. Entonces
vi a la mujer que corria.

— ¢ Esté segura de que era una mujer?

—Si, si, lo estoy.

Hilario examiné los cristales de sus gafas.

—Veo bien. —Se dio cuenta ella—. Y también tengo buen oido, ya ve, a
mis afos.

—Perdone, no queria...

—Ademas, la que huia llevaba faldas.

—¢(Edad?

—Eso ya no puedo precisarselo. Solo la vi de espaldas y, durante un
segundo o dos, antes de que doblara la esquina.



— Corria muy rapido?

—Si, mucho, y de una forma... ya sabe, espantada, agitando los brazos
asi. —Los movio en el aire.

—( Oyo alguna frase de la disputa con claridad?

—Si, las ultimas antes de la caida, aunque primero no supe muy bien a
qué se debia el ruido. El grito de la hermana Maria de la Paz fue tan intenso
como breve, y el silencio posterior...

—¢(Qué fue lo que dijeron?

—ILa otra persona gritd «;Digamelo!».

—¢( Voz de mujer?

—Si.

—¢Y la hermana Maria?

—Ella le respondio «jNo, es tarde! jTe lo merecias! jEs el castigo de
Dios!».

—Luego...

—1La otra gritdo «;No! jCallese!», y casi a continuacién llegaron el alarido
y los golpes. —Se estremecié—. Jamas podre borrarlos de mi memoria, se lo
aseguro. Mi pobre y querida hermana... Cada golpe debid de ser una tortura.
—FEmpez0 a llorar.

—( Esta segura de que escuchd exactamente esas palabras?

—Sefior, ;coOmo olvidarlas?

Sacaban el cadaver de la hermana Maria, en una litera y cubierta por un
sudario blanco. Hilario dej6 que la testigo llorase unos segundos, para liberar
tensiones. Luego le pas6 una mano por encima de los hombros y la recondujo
de nuevo hacia la entrada de la casa.

—No... —gimio ella deteniéndose.

—Ya no esta. No sufra.

Logro6 introducirla en el vestibulo. La hermana Teresa no solo se santigu6
una vez mas, sino que rodeo el lugar en el que habia estado su compafiera.
Subieron despacio, sin que ella dejase de murmurar cosas.

—Nunca podré acostumbrarme... No voy a poder seguir viviendo aqui...
Santo Dios, que mortificacion...

Desde abajo no se veia, pero si subiendo la escalera: uno de los peldafios
estaba roto y parecia haber un resto oscuro en la grieta. Posiblemente sangre,
aunque no la hubiera en el vestibulo.

Cuando llegaron a la tercera planta, que en realidad era la cuarta contando
el primer tramo de escalera, la monja jadeaba pese a su manifiesta agilidad.



Abri6 la puerta con una llave que saco de alguna parte, por debajo de sus
habitos, le franqued el paso a ¢l y entonces Hilario se encontr6 con una
vivienda mas que reducida. Una salita, dos puertas que daban a dos
habitaciones, otra que daba a un bafio y la cuarta a la cocina. Puro
pragmatismo.

— Puede repetir los mismos pasos que ha dado?

—Si, claro.

En la salita habia un reclinatorio. Lo ocupd. Cerrd los ojos, juntd las
manos, y acto seguido interpretd una magnifica puesta en escena
rememorando los acontecimientos de un rato antes.

—Los gritos —se levanto—, he i1do a la puerta, la he abierto, me he
asomado... —FEra imposible ver nada porque no habia hueco de escalera. Ni
siquiera se vislumbraba la totalidad del rellano siguiente—. Entonces he
vuelto a entrar, he 1do a la ventana, también la he abierto, me he asomado...

Veinte segundos. Quiza ella se hubiese demorado més la primera vez,
sobre todo en la escalera. Pero como mucho serian veinticinco o treinta.

Tiempo justo y suficiente para ver a la asesina.

—Reconoceria a esa mujer?

—~Corria de espaldas. —Puso cara de pena—. Y con el abrigo...

—De que color era?

—Marrén claro.

—¢ Vio algo mas? ;Falda, zapatos?

—No, no. Lo siento.

—(Qué ha hecho después?

—Pues... bajar la escalera, encontrarme con ella, ver que estaba muerta
y... Puede imaginarlo, ;no? Echar a correr dando gritos hacia la clinica, para
llamarlos antes de que me diera algo.

—Ha sido usted muy valiente —asinti6o Hilario.

La hermana Teresa sostuvo su mirada.

—Si, (verdad? —dijo como una nifia asustada pero complacida por el
halago.
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Se reuni6 con Ernesto Quesada en la calle, cuando iba en su busca
después de hablar con las otras tres monjas. Ahora que se habian llevado el
cadaver de la hermana muerta, el revuelo exterior menguaba de forma rapida.

—(Algo importante?

—No. —Fue parco el subinspector—. Dos se han levantado a las cinco de
la mafiana y la otra a las seis. Son mas jovenes. Las tres estaban en la clinica
a la hora del crimen.

—(Qu¢ hacen en ella?

—Atienden en maternidad.

—(Todas?

—La muerta era algo asi como la jefa. Se encargaba de casi todo. Son
asistentes sociales. Por lo visto aqui vienen mujeres de todos los estratos
sociales, y muchas de ellas son pobres, no tienen medios, son madres
solteras... Las tres con las que he hablado dicen lo mismo, que la hermana
Maria era una santa, que no tenia enemigos, que todo el mundo la queria.
Abnegacion total.

—Pues alguien se ha enfadado con ella lo bastante como para empujarla
escaleras abajo.

—¢Y la testigo, qué le ha dicho?

—Poco. Mujer, abrigo marrén claro, posiblemente joven porque corria
mucho... Ha podido escuchar el didlogo final. Lo que si parece claro es que
quien la ha empujado no ha salido de inmediato de la casa. Ha bajado ese
tramo de escalera, ha comprobado el estado de la monja y, al ver que estaba
muerta ha salido a la carrera. Por eso la hermana Teresa ha alcanzado a verla
desde la ventana.

—Asi que puede haber sido accidental.

—Probablemente ha sido accidental. Un arrebato en plena disputa verbal,
el empujon y la caida, todo en un pronto. Pero la ha matado, asi que es
homicidio, involuntario pero homicidio al fin y al cabo.

—¢ Vamos a la clinica?

—No, primero me gustaria ver el piso de la muerta. —Hilario record6



algo—. Habra que pedir una llave a alguien.

Quesada introdujo la mano derecha en el bolsillo de su abrigo. Extrajo de
¢l un pequeiio manojo de llaves.

—¢Y eso? —Levant¢ las cejas Hilario.

—Las llevaba encima al salir del piso, y el policia que ha llegado primero
para examinar su cuerpo las ha cogido para darnoslas.

—Bien —asinti6 ¢él—. Da gusto cuando las fuerzas del orden se
coordinan.

Subieron el tramo de escaleras hasta llegar al rellano. No pisaron el
escalon con la pequeiia rotura. Hilario logré abrir la puerta con la segunda de
las tres llaves del manojo. El piso era exactamente igual que el de la hermana
Teresa, una salita, dos habitaciones, cocina y bafio. También en ¢l habia un
reclinatorio para rezar y ningin lujo, con las paredes desnudas salvo por la
presencia de una Santa Cena y un crucifijo. Una de las habitaciones ni
siquiera tenia la cama hecha. En la otra, la de la muerta, si, pulcramente. Un
crucifijo y un retrato de Jesucristo completaban la decoracion. Sobre la
mesita de noche, una Biblia.

La sorpresa llego al abrir el armario.

Ademas de la ropa de cama y de la hermana Maria, en uno de los cajones
encontraron diversos objetos de tortura, o mas bien de autotortura, dos
cilicios, una vara de madera, una especie de cinto metalico con puas, una
camisa con forro de metal y otra de pelo animal, muy éspera.

—Dios... —balbuce6 Quesada.

—Usted lo ha dicho: Dios —repuso Hilario—. Me temo que tenemos a
una martir.

En el cajon inferior hallaron también medicinas caseras, alcohol, agua
oxigenada, desinfectantes, gasas, vendas, parches de calor, aspirinas,
pomadas y demas remedios. Un verdadero arsenal.

Hilario no toc6 nada, y menos los instrumentos de flagelacion.

—FEn Semana Santa, cuando veo a esa gente arrastrando cadenas, o
avanzando de rodillas, ensangrentados, cargando la cruz... me da un no-sé-
qué —dijo Quesada.

—Mortificacion de la carne. Me pregunto si serdn todas asi.

—No creo. —Se asusté—: ;Quiere que se lo pregunte a las demas?

Le basto la mirada de su superior para saber que no.

—Salgamos de aqui —dijo Hilario.

Unos técnicos examinaban el escalon roto, recogiendo minuciosamente



las muestras de sangre y, tal vez, de tejido humano.

—1Lo rompi6 con la cabeza —manifesto uno.

—Creo que fue cuando murid. Se partio el craneo —apostillo el otro.

El frio seguia causando estragos. La gente hablaba y un chorro de vaho se
extendia por delante de sus rostros. Las monjas continuaban atribuladas,
manteniendo su exaltacion y sus rezos, ldgrimas y angustia. Unas se habian
protegido con abrigos o mantas, pero otras, a las que la noticia las habia
pillado en la clinica, intentaban seguir al pie del caiién con lo puesto.

—iYo no quiero volver a subir!

—iTampoco nos dejaran hasta que acaben!

—¢Por qué el Senor consiente algo asi?

Hilario las observo con aprension.

— ¢ Estén ahi las tres con las que ha hablado?

—Si.

—(,Cual es la mas habladora?

—Esa.

—Tréaigamela.

Quesada fue a por ella. Su presencia hizo que las monjas se callaran de
golpe. Las mujeres solian fijarse en ¢€l, por su buena planta, y por muy
religiosas que fueran, hicieron lo mismo. Su compafiero regres6 con una
religiosa menudita y de cara achispada, ojos redondos y abiertos.

—(Cbémo se llama?

—Soy la hermana Gabriela.

—¢En qué piso vive?

—En el tltimo.

—¢Con la hermana Teresa?

—3Si. Siempre tratamos de que una mayor esté con una mas joven, por si
necesita ayuda.

— Conocia bien a la hermana Maria?

—Un poco, si, por el trabajo, la vecindad. ..

— ¢ Por qué vivia sola?

—Tuvo una compatfiera, pero paso algo y se fue.

—¢Que paso?

—No lo sé. Fue al poco de llegar yo.

—¢ Y cuando llego usted?

—Hace casi dos afos.

—¢Desde entonces vivia sola en el piso?



—Si.

—(No tenia habitacion en la congregacion, o donde quiera que estén?

—EIl trabajo es continuo y preferia estar aqui.

— Sabe si tenia familia?

—No, eso si lo sé. Estaba sola. La dejaron en una inclusa al nacer. Por esa
razon queria trabajar con madres y bebés. Era un angel.

—(Como se llama esa hermana que vivio con ella?

—No lo recuerdo. Venga. —Le cogié del brazo y tir6 de ¢él para
llevarselo junto a las otras.

Quesada, que habia seguido hipndticamente el interrogatorio, como otras
veces, los siguio.

—Hermanas —sor Gabriela les llamé la atencidon—, el inspector quiere
saber el nombre de la hermana que vivid con nuestra querida Maria.

La respuesta se la dio la misma hermana Teresa.

—Esperanza Soldevilla.

Hilario se dirigi6 a ella.

—ILa hermana Gabriela dice que pasé algo entre las dos. ;Podria decirme
de qué se trato?

La mirada que la hermana Teresa lanzd a su compaiera de piso no tuvo
nada de placida, benevolente u octogenaria. Mas bien fue un llamado de
atencion de una superiora a otra.

—La hermana Esperanza perdid la fe —soltd con un estoico latigazo
verbal—. Fue expulsada de la orden.

—( Cuanto llevaban juntas la hermana Maria y ella?

—Cuatro o cinco anos. —La hermana Teresa mantuvo el tono, como si le
desagradara profundamente hablar del tema.

— ¢ Eran amigas?

—Todas lo somos. —Sac6 pecho—. Amigas y hermanas, hijas de
Jesucristo, nuestro Sefior. —Taladré a Hilario por detras de los gruesos
cristales de sus gafas—. ;Por qué pregunta por la hermana Esperanza,
inspector?

—Parece ser la Unica o la ultima que ha vivido con la difunta. Pura rutina.
(Saben donde puedo encontrarla?

No hizo falta que respondieran. El silencio fue ain mas gélido que el frio
del ambiente.

Quedaba una pregunta final, y la hizo junto con el amago de dar por
terminada la conversacion y disponerse a marchar.



—¢Sor Maria era autobnoma?

—¢(Qué quiere decir?

—Si funcionaba por su cuenta.

—Colaboraba con el doctor Sugrafies. Era su principal asistenta social. —
Volvi6 a tomar el mando la hermana Teresa.

—¢Solo trabajaba aqui, en esta clinica?

—No, también iba a la del Buen Pastor, con el doctor Pons, Claudio Pons.

—~Qracias, hermanas. Y lamento su pérdida.

Se santiguaron por enésima vez.

Las dejaron solas, en plena calle, bajo el frio, y echaron a andar en
direccion a la clinica.



6

El nombre del hospital se columpiaba sobre la marquesina de la entrada,
sostenida por dos columnas: Clinica de la Purificacion. El vestibulo era
pequeiio, blanco, aséptico. Incluso les parecié demasiado tranquilo hasta que
comprendieron que la mayoria de personas, sobre todo pacientes, debian
entrar por la puerta de emergencias. Una enfermera alta, delgada, tocada con
una cofia y cubierta con una mantellina negra sobre su blanco uniforme, para
preservarse del frio, atendia una mesa de recepcion impoluta y un teléfono.
Sabia de sobra lo sucedido en el edificio contiguo porque nada mas verlos se
crispO y se quito las gafas. Los ojos eran almendrados y, como era joven, se
f1j0 mas en Quesada que en €l.

Hasta que se detuvieron frente a ella y el que hablo fue Hilario.

—Queriamos ver al doctor Sugraiies.

—Esta en... un parto. —Le vacil6 la voz.

—Y no se le puede interrumpir, claro.

—Creo que es complicado, por eso no ha salido ahi afuera al producirse
la noticia de... bueno, con los gritos y todo eso.

—¢Sabe cuando terminan esas cosas?

—No, imposible, pero lleva ya mucho rato. No creo que vaya a tardar
demasiado. —Se aclar6 la garganta—. Son policias, ;verdad?

—Inspector Soler. Subinspector Quesada.

—Qué terrible, ;no? —Trago saliva.

—Mucho. —Fue condescendiente Hilario.

—FEsa pobre mujer...

—La conocia?

—Por supuesto. Todo el mundo conocia aqui a la hermana Maria de la
Paz. Era una santa.

—Quiero decir si la conocia bien, si eran amigas o algo asi.

—No, eso no —repuso mas serena—. Ella iba y venia, siempre amable
con todo el mundo aunque muy reservada. Aqui estaba como en su casa.
(Saben la de cosas que ha hecho por tantas madres y tantos nifios como han
nacido en esta clinica?



—No, no lo sabemos. De hecho no sabemos nada. Solo hemos hablado
con las hermanas del edificio en el que vivia.

—Pues pregunten, pregunten. Todo el mundo le dird lo mismo, que era
una persona unica y especial.

—Alguien no le tenia aprecio.

—Entonces... jes cierto que la han empujado escaleras abajo?

—Eso parece.

—Dios... —Se llevé una mano al pecho—. Yo no he podido moverme de
aqui. No puedo abandonar mi puesto. —Mir6 a Quesada y luego retorno a
Hilario—. Siempre hay una manzana podrida, esta claro.

—(Qu¢ hace exactamente una asistente social?

La enfermera-recepcionista consider6 la pregunta.

—Hay muchas madres que necesitan ayuda, consejos, carifio, apoyo...
Ella se lo proporcionaba.

—¢ Se refiere a ayuda econdmica o habla de algo espiritual?

—Sobre todo lo segundo. Aqui las monjas son como enfermeras. Desde
que ingresa una madre con dolores hasta que se marcha, ellas estan
pendientes de todo. Llegan muchas jovenes embarazadas, algunas sin marido.
Eso es un trauma muy duro para algunas. Una enfermera cuida del cuerpo,
pero una monja cuida del alma.

—¢Donde podemos esperar al doctor Sugrafies?

Se puso en pie estirando la falda. Tenia unas bonitas pantorrillas. No
recuper6 las gafas. Se toco el cabello, para estar segura de que se mantenia
firme bajo la cofia, y los precedid por un pasillo situado a su espalda. Sabia
que la miraban, asi que su contoneo fue de lo mas comedido. Abri6 una
puerta y los hizo pasar. Era una sala vacia con media docena de sillas.

—Por lo menos que avisen al doctor de que estamos aqui —pidio Hilario.

—S1, sefor.

Lanz6 una ultima mirada, muy rapida, a Quesada, y se retiro.

—Bogart —le susurrd Hilario a su compaiiero.

—No sea malo.

—Cuando se trata de interrogar a mujeres, deberia hacerlo usted.

—Yo0 no tengo ese poder hipndtico suyo. Suelta una pregunta detrds de
otra y la gente acaba respondiendo casi automaticamente. Ya me gustaria a
mi llegar a eso.

—Se aprende.

—Yo creo que es innato.



Hilario mir¢ la hora.

—Vamos a darle al tal Sugrafies diez minutos, no mas, aunque de
momento no sepa ni por donde empezar —suspiro.

—( Cree que nos presionaran desde arriba?

—(A qué arriba se refiere?

—E]l clero. Quiero decir el obispado, y puede que los de Gobernacion o
mas.

—No lo sé, pero seguro que no va a gustar nada que se mate a una monja
con pinta de santa, y mas de las que se flagelan y mortifican. Esas cosas
impresionan mucho.

—Y yo que pensaba que lo de los castigos fisicos era cosa del pasado, de
cuando la Inquisicion y demas.

—No. —Hilario solt6 aire—. En el Opus Dei recomiendan a sus
numerarios el uso diario, y por espacio de dos horas, de los castigos fisicos, a
excepcion de los sdbados y domingos.

—¢En serio?

—Si.

—¢Y como sabe usted eso?

—Caray, Quesada. Un poco de cultura, nada mas. Nunca viene mal.

—Pero dos horas...

—¢Ha visto ese cinto con puas? Se lo atan al muslo, o bajo las axilas, y
pueden caminar o hacer otras cosas mientras se mortifican. La ventaja es que
esos artilugios, en teoria, no provocan sangrados, solo dejan marcas visibles.
—Hizo un gesto con las manos—. Mire, son disciplinas voluntarias o que se
prescriben individualmente, pero se han mantenido a lo largo de los siglos.

—No podré volver a mirar a un cura 0 una monja sin imaginarme que
llevan algo asi bajo la ropa —lamentd Quesada.

Guardaron silencio unos segundos.

Y entonces se abri6 la puerta.

Una enfermera entrada en afios y voluminosa aparecio en el umbral. Se
levantaron al unisono. Eran los Unicos habitantes de la sala, y aun asi,
pregunto:

—¢Son los policias?

—Si.

—S1 quieren acompafiarme, por favor. El doctor Sugrafies ya puede
recibirlos.

No caminaron demasiado. El despacho del médico estaba justo frente a la



sala. Se encontraron en un espacio cldsico, mas oscuro de lo normal por culpa
del papel pintado que cubria las paredes y los muebles antiguos que se
repartian por ellas. También era asi porque la ventana tenia la persiana a
medio bajar, como si al duefio del lugar le molestase la luz diurna. Lo de
clasico se debia a la ornamentacion. Un gran retrato de Francisco Franco
Bahamonde, Caudillo de Espafia y Generalisimo de los Ejércitos, llenaba la
pared frontal, con un crucifijo no menos aparatoso justo al lado, pero en un
plano inferior, como si el orden o importancia de los elementos fuese ese. No
faltaban los diplomas, repartidos en los huecos de las paredes, y las
fotografias ubicadas en los estantes, entre los libros de medicina y las viejas
enciclopedias de rigor que siempre daban empaque a un lugar aunque jamas
hubieran sido abiertas. En la mesa, de buena caoba, también habia un
crucifijo, de pie, un abrecartas que mas parecia un puial y algunas carpetas
situadas en uno de los angulos. Al otro lado, una lamparita. Hilario supo que
el nombre del médico era Mariano porque asi lo repetian los diplomas.

—Buenos dias —los saludo—. Si quieren sentarse, por favor.

Era un hombre de unos cincuenta y muchos afios, ya con escaso cabello
en la parte superior de la cabeza, merma que suplia con un peinado que
repartia lo poco que le quedaba de forma habil por encima del craneo. El
bigotito mantenia los canones. Fino, delgado, un sesgo que iba de lado a lado
del labio superior. Tenia los o0jos vivos, intensos, y vestia una bata blanca.
Las manos eran huesudas. Hilario lo apreci6 al estrecharsela.

—Inspector Soler. Mi compafiero es el subinspector Quesada.

—Disculpen la espera, pero esa nifia venia con el cordon enrollado al
cuello y la madre presentaba problemas de dilatacion. Encima, era de caderas
estrechas.

—(Ha 1do bien?

—Oh, si. Madre e hija estan fuera de peligro. —Fue directo al grano
obviando lo trivial—. Ni siquiera sé como he podido estar tranquilo durante
la intervencidn, porque la noticia ha sido... Terrible. Terrible de verdad. Y
encima he encadenado tres partos seguidos, uno con cesarea, como si todas se
hubieran puesto de acuerdo para parir al mismo tiempo. —Hizo una pausa
breve—. Miren, estoy consternado, aun no puedo creerlo. Ni siquiera s€¢ mas
de lo que me han dicho al llegarme la noticia.

—(Qué¢ le han dicho?

—Que alguien habia empujado a la hermana Maria de la Paz escaleras
abajo.



—Es lo que parece, y lo inico que también sabemos nosotros.

—No puedo imaginarme quién haria algo asi.

—Desde luego alguien que no la apreciaba, o que se enfado lo suficiente
con ella como para hacerlo presa de un momento de irracionalidad. ;Le han
dicho que hubo una discusion?

—Algo de unos gritos y una pelea, si, pero...

—Tiene usted alguna idea, sospecha, o imagina quién pudiera haberlo
hecho?

—(Y0? —Mostro extrafneza.

—Pocas personas debian conocerla.

—Pues yo no era una de ellas, al menos en plan confidencias o intimidad.
Era una monja, y ademds muy suya, reservada, entregada a su trabajo. De ahi
a conocerla... No hacia otra cosa que vivir por y para su cometido. Veinte
horas al dia. Dormia apenas cuatro. Decia que Dios le habia encomendado
una mision y estaba en este mundo para cumplirla. Lo suyo era vocacion y
dedicacion plena.

—En ese edificio todas comparten piso menos ella.

—3Si, ya le digo que era muy suya.

—Pero antes lo compartio con otra monja.

—1La hermana Esperanza, si.

—Nos han dicho que se pelearon.

—Yo no diria tanto. —Se removid inquieto en su silla—. Tuvieron
diferencias de criterio, de las que no sé nada —se apresurd en agregar—, y
luego a la hermana Esperanza la expulsaron de la orden, al parecer por
pérdida de su fe.

—¢(No es algo extrafio?

—No, es decir, no s€. —Movio6 la mano derecha con ambigiiedad.

—Tiene la direccion de esa mujer?

—No, yo no me ocupo de estas cosas. Las hermanas cumplen su
cometido social y es suficiente. Bastante tengo yo con la clinica. Para detalles
referidos a su vida mejor vayan a ver a la Superiora de su orden, las Hijas de
la Caridad.

—Pero la hermana Maria vivia aqui, en ese piso.

—3Si, si. Le repito que era dedicacion plena.

—AuUn le sobraba tiempo para trabajar en la clinica del Buen Pastor.

—En efecto.

—¢ Y eso por que?



El doctor Sugrafies repitio su gesto de ambigiiedad.

—Como le digo, era muy intensa, muy activa, con una capacidad de
trabajo enorme. Nadie la obligaba a hacer mas, nadie le pedia que se
multiplicara, pero lo hacia. Iba con ella. Todos la consideraban una mujer
excepcional.

—Una santa.

—3S1, una santa.

—¢(Quién era su confesor?

Mariano Sugrafies se inclin6 sobre la mesa.

—¢(Como dice?

—Su confesor, el cura que le daba misa...

—Ah, ya. —Volvi6 a echarse para atras—. El padre Amancio.

— Tiene apellido?

—Amancio Galobart.

—(Y donde le encuentro?

—FEn la parroquia de San Justo, no esté lejos. Los domingos les da misa a
las religiosas aqui mismo, en nuestra pequena capilla.

Ernesto Quesada mir6 a Hilario. Tenia un par de preguntas, pero prefirid
callarse. Su superior decia siempre que cuando habia que arrancarle las
respuestas a alguien pregunta a pregunta, lo mejor era permitirle que se
confiara. Sugrafies era de esos. Su gestualidad corporal también indicaba una
falsa serenidad. Era un hombre muy tenso.

—¢(Sabia que la hermana Maria se mortificaba? —pregunt6 de pronto
Hilario.

—¢Quiere decir... que se autoinfligia castigos fisicos?

—Si.

—No, no lo sabia. —Abri6 los 0jos con expectacion.

—FEso indica una fe profunda, ;no?

—Por supuesto.

—¢La veia feliz?

—Inspector, era una monja —lo dijo como si eso aglutinara todas las
respuestas—. A veces estaba seria, a veces sonreia, no hablaba mucho... Se
lo repito, ella era feliz trabajando con esas madres y sus bebés. No todos los
partos son una bendicion ni los embarazos un regalo de Dios. Para algunas de
esas mujeres era un castigo. Y ahi estaba la hermana Maria, dando consuelo,
haciendo ver que el don de la vida siempre era una bendicién y un regalo del
Senor. Consolar a una madre que ha perdido a su bebé en el parto también



exige mucho, ;jcomprende? Y no digamos si ese bebé llega con una
malformacion, enfermo, prematuro, o si acaba en la incubadora y siguen
horas y horas de miedo y tension. Son criaturas tan fragiles... Suceden mas
cosas de las que la gente piensa. Ya le digo que yo los traigo al mundo, pero
ella se ocupaba de algo mucho mas importante. ;Saben la de regalos que
recibia cada afio por Navidad? Comida, turrones, barquillos, polvorones,
botellas de champan. Ella siempre lo repartia todo, nunca se quedaba con
nada salvo con los barquillos. —Sonri6é con nostalgia—. Eran su debilidad.
Esos regalos provenian de padres agradecidos. La queria todo el mundo.

—NMenos una persona.

—Eso parece, si. —Perdi0 el énfasis con el que acababa de hablar.

—La mujer que la empu;jo6 por la escalera le gritdo «jDigamelo!»; a lo cual
la hermana Maria respondi6 «jNo, es tarde! jTe lo merecias! jEs el castigo de
Dios!». Entonces la otra dijo «jNo! jCallese!», y a continuacion se produjo la
caida.

Mariano Sugrafies recupero la tension.

Bajo la mortecina luz del despacho, su piel se volvio mas blanca.

—¢Sabe a qué se referia? —preguntd Hilario.

—No. —Movi0 la cabeza de lado a lado.

—«Castigo de Dios» es una expresion muy poco piadosa.

—No siempre se trata con personas equilibradas, o buenas. —Tratd de
resumirlo el médico—. Y hay momentos en los que todos estallamos.

Hilario pens6 «como la mujer de la escalera». Pero no se lo dijo. La
puerta del despacho se abridé de pronto, tras unos golpecitos que no
aguardaron la invitacion para que fuera franqueada. La misma enfermera que
los habia conducido hasta alli se asomo por el quicio.

—Doctor Sugratfies, la sefiora Estebaranz ya ha dilatado.

El hombre se levant6 de un salto.

—Tendran que perdonarme. Si quieren regresar luego... —se excuso ante
ellos.

—Ya habiamos terminado. —Hilario le tendi6 la mano.

—Es como si todas se hubieran puesto de acuerdo en parir estos dias de
frio. —Se encogio de hombros el médico mientras se la estrechaba, primero a
¢l, luego a Ernesto Quesada—. La gente suele animarse en primavera, con el
buen tiempo y el primer calorcito, lo de ir con menos ropa, y a los nueve
meses... jDentro de otros nueve meses tendremos el resultado de la ola de
frio, por la de matrimonios que se habran quedado en casa calentitos! —Se



dirigi6 a la enfermera—: ;Puede acompanar a estos sefiores y se reine
conmigo en el quiréfano, Agata?

Mariano Sugrafies desaparecio a la carrera y ellos, bajo la tutela de Agata,
llegaron al vestibulo. La recepcionista se habia quitado la cofia. Los despidid
con la cabeza, mirando a Quesada.

No hablaron hasta llegar al exterior, de nuevo enfrentados al frio.

—Que unos agentes vayan por la calle por la que ha desaparecido la
mujer que ha huido y pregunten si alguien la ha visto y podria describirla —
ordeno Hilario—. Yo le espero en el coche.



/

Quesada tarddé cinco minutos en reaparecer. Hilario puso la radio. Un
locutor hablaba de Bob Dylan y de una de sus mads recientes canciones, Con
Dios de nuestro lado, incluida, decia, en el tercer album del cantautor, Los
tiempos estan cambiando, que 1ba a editarse a comienzos de 1964.

A Ignacio le chiflaba Dylan, a pesar de que no era el mejor de los
cantantes.

Que un tipo como aquel, emblema de la llamada «cancion protestay,
hablara de Dios en una cancion, se le antojo curioso.

Lamentablemente no sabia inglés.

El locutor siguié jactdndose de su exclusiva, por presentar algo que
todavia no estaba al alcance del publico. Luego puso la cancidn, sin decir de
qué iba la letra.

Hilario cerro los ojos y se dej6 llevar.

Un LP titulado Los tiempos estan cambiando.

Si, en todas partes, se notaba.

Pero Espafia, de momento, seguia igual.

Hasta se mataban monjas, como en la Guerra Civil.

Antes de que acabara el tema se abrio la puerta del coche y Quesada
ocupo el asiento del conductor.

Hilario apag¢ la radio.

—(Quién era ese? —pregunto el recién llegado.

—Bob Dylan.

—Tiene una voz rara.

—A mi hijo le encanta, sobre todo por lo que representa y lo que dice. El
y los Beatles. Se ha vuelto un fan. Montserrat también anda por ahi
desmelenada con toda esa nueva musica surgida del rock and roll de la
década pasada.

—Nos estamos quedando atrds —suspird su compaiiero.

—Yo no diria tanto. Solo que nuestras prioridades son otras, y todo esto
nos pilla a contrapié. Ignacio hasta se traduce las letras. Esta muy interesado
en esos movimientos. —Decidi6 acabar con el tema y volver al caso—. ;Se



han puesto en marcha?

—Dos agentes, si. Uno por cada acera. jArranco? ;Adonde vamos?

—No, espere. ;Qué opina de ese tal Sugrafies?

—Que sabe mas de lo que dice, al menos de la monja muerta.

—Estoy de acuerdo.

—¢Le atornillamos luego?

—No sin motivo. Vamos a esperar.

—Como nos llame un obispo se pone usted, ;eh?

—Qu¢ mania le ha dado con eso.

—Es que los curas me siguen dando miedo, que quiere que le diga.

—(Fue a un colegio de curas?

—Si, y me daban cada pellizco...

—Asi que salidé mas anti que pro.

Ernesto Quesada le lanz6 una mirada suspicaz.

Y prefirio cambiar de tercio.

—Lo que le ha contado al médico de la discusion, ;es tal cual?

—3Si. «jDigamelo!», «;No, es tarde! jTe lo merecias! jEs el castigo de
Dios!» y «jNo! jCallese!». La hermana Teresa es octogenaria pero tiene buen
oido. Ha insistido en ello. Ademas, con la puerta abierta, asomada a la
escalera aunque no viera nada, y con las de abajo hablando a gritos... Eso de
«jDigame!» y lo de que es un «castigo de Dios» resultan bastante claros.

—¢Decirle qué?

—Mire, Quesada, si esto es lo que parece...

—No fastidie.

Hilario abri6 las dos manos, con las palmas hacia arriba.

Quesada quedo impresionado.

—Habia oido hablar de cosas asi, pero... De todas formas puede que sea
algo distinto, ;no?

—Puede. Pero una monja solitaria que atendia a embarazadas y cuidaba
de bebés no siempre queridos... Da para pensar mucho. Y esto, de momento,
que quede entre nosotros.

—Claro.

—Llame a la Central, a ver si han llevado el cuerpo de la hermana Maria
al Instituto Anatomico Forense, y si es asi que le pregunten a Fajardo si ya la
ha desnudado para la autopsia.

Ernesto Quesada cogi6 el auricular de la radio. Habl6 con la centralita y
luego los dos aguardaron en silencio. La espera fue larga, tres, cuatro



minutos. La voz reapareci6 con tono cansado.

—3S1i, el cadaver ya esta alli, pero hemos telefoneado y comunican.
Tendréis que hacerlo vosotros, mejor y mas rapido.

Quesada colgo.

—Busquemos un teléfono publico —dijo Hilario.

—Y, de paso, adonde vamos?

—Ah, si.

Cogio la guia de Barcelona de la guantera. Buscod en el listado de
parroquias e iglesias. Cuando encontré la de San Justo le sefalo la direccion a
su companero.

—De acuerdo. —Puso el coche en marcha.

Abandonaron los aledafos de la placita y dejaron atrds la escena del
crimen. El buen humor matutino iba desapareciendo. De pronto los malos
augurios y las sombras sobrevolaban su animo. El silencio se prolong6 esta
vez hasta que Ernesto Quesada encontr6 una cabina telefonica.

Tuvo que seguir porque al aproximarse descubrieron que estaba rota.

—iMaldita sea con los gamberros! —rezong6d Hilario—. A esos si les
daba yo un par de buenas hostias.

No vieron otra cabina, pero si un bar con teléfono ptblico anunciado en la
fachada. Quesada detuvo el coche un poco mas alla.

—¢Le espero?

—No, da igual. Véngase. Igual quiere tomar algo caliente.

—No, paso.

Entraron en el bar e Hilario pidi6 un par de fichas, por si acaso. El
telefono estaba en la pared, al final de la barra, junto a un hueco sin puerta
separado por una cortina hecha de ganchitos. El camarero les lanzé una
mirada inequivoca. Después de todo, olian a policia ademas de parecer
policias. Dos o tres de los hombres acodados en la barra también los
observaron de reojo, y uno se levant6 dispuesto a irse. Nada excepcional. Con
el frio exterior, todos tomaban algo caliente. No habia ninguna mujer.

La linea no comunicaba, pero al otro lado tardaron en responder. Cuando
aparecio una voz de hombre Hilario no perdié el tiempo.

—Soy el inspector Soler. —Emple6 su voz de ordeno-y-mando—. Llame
a Fajardo, por favor.

Otra espera, solo que mas breve. Al minuto reaparecio la voz.

—Oiga? El sefior Fajardo no puede ponerse ahora. Est4d con una autopsia
urgente.



—S¢é que esta con una autopsia urgente porque es de lo que quiero
hablarle. Digale que el inspector Soler quiere saber si la mujer muerta tiene
heridas en el cuerpo, infligidas por su propia mano, ;de acuerdo?

La vacilacion fue breve.

—Espere.

Lo hizo. Otro cliente del bar, este en una mesa, salié del local con la vista
fija en el suelo. Como siguieran mucho alli, a lo peor el lugar se vaciaba.
Intent6 demostrar que no pasaba nada y se coloco de espaldas al resto de
clientes.

—Pues si que estamos en un buen barrio —susurrd Quesada.

La voz del teléfono no reapareciod. En su lugar lo hizo el propio Ildefonso
Fajardo. El tono era de sorpresa mayuscula.

—Soler?

—Aqui. —Hilario apart6 un poco el auricular para que Quesada pudiera
escuchar la conversacion. Asi se ahorraba contarselo todo después.

—~Oye, (cOmo cofio sabias ti eso? jMe la han traido vestida!

—T diseccionas los cadaveres y yo investigo por qué han muerto. ;Qué
has encontrado?

—Tendrias que verlo. —Fajardo emiti6 un silbido—. Yo nunca me habia
encontrado con nada igual, y mira que llevo afos rajando al personal.

—¢Hay muchas?

—¢Muchas? —EI sarcasmo fue grande—. Esa mujer era una cicatriz,
toda ella, entera, de pies a cabeza. Heridas sobre heridas. Ni siquiera sé como
no se habia infectado ya con algo. He encontrado incluso restos de pustulas,
imadre mia, que asco! Espalda, muslos, vientre, brazos... Imagino que tenia
que ir con cuidado y seguir un ritual, un proceso, para no acabar en un
hospital. Algo asi como un ciclo, ;entiendes?

—Si.

—¢( Sabes qué era lo peor?

—Fl vientre.

—iJoder! jCofio, Sherlock!, ;como lo has sabido?

—FEra asistente social. Atendia a mujeres en estado antes y después del
parto. Luego cuidaba de sus hijos si habia problemas con ellos. Para ella, esos
bebés eran los hijos que jamas tendria, asi que castigaba su vientre.

—Estaba zumbada, ;no?

—Dicen que era una santa.

—iY un huevo! —Fajardo llevo al limite su conocida expresividad—.



(Una santa? Esa pobre infeliz tenia que odiar su cuerpo.

—¢(Crees que se cuidaba a si misma? Hemos encontrado medicamentos
en su habitacion.

—Posiblemente, si, y no seria desencaminado pensar que, de vez en
cuando, la vigilase un médico. Llevaba demasiado al limite su santo martirio
—dijo esto ultimo con sorna—. Pero con lo salvaje que era su autocastigo, lo
dudo. Ella misma tendria vergiienza de mostrarse como lo que era: una loca.

—(Hay algo de la autopsia ya?

—iQue me la acaban de traer, hombre! —protesto—. Asi, a bote pronto,
ya te digo que la causa de la muerte fue un impacto craneal. Tiene la cabeza
rota. Vamos, que si la agitas se oyen los huesos. Lo demas se lo hizo con la
caida, porque me han dicho que rod6 escaleras abajo, ;jno?

—Si.

—Pues ya lo tienes.

—Qracias.

—No hay de qué, inspector Soler. —Pas6 a un tono falsamente solemne
—. Antes de despanzurrarla le voy a hacer unas fotos para mis archivos,
porque nunca he visto nada igual. Ni creo que vuelva a verlo.

—Nunca des nada por sentado. Gracias.

—Venga, a por los malos.

Cortaron la comunicacion justo cuando se escuchaba la sefial que
indicaba el agotamiento del tiempo de la primera ficha. Hilario no devolvio la
que le habia sobrado. Las pagd las dos y salieron a la calle. Del calorcito del
bar a la cruda intemperie en un dia que, pese al atisbo de sol, no se caldeaba
ni a tiros.

—Cree que el doctor Sugrafies la atendia?

—Pensaba que si, pero su cara cuando le hemos hablado de las heridas ha
sido la més sincera. Parecia no saber nada. Y Fajardo cree lo mismo que yo:
que eso lo mantenia en secreto.

—Lo del vientre...

—Queria confirmarlo, nada mas.

—Una intuicidén?

—Si.

—Pues ha sido de las buenas. Lo de «los hijos que ella jamas tendria» y
el «castigo de su vientre»...

Hilario emprendi6 el camino de regreso al coche.

—Vayamos a ver al padre Galobart —dijo.
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La parroquia de San Justo era mintuscula. Una pequefia iglesia
rectangular, encalada, con sillares de piedra en la base y los angulos de la
fachada. Por encima de la puerta principal se veia una ventana con una
campana insertada en su marco. El techo formaba una «V» invertida, no muy
pronunciada. En el interior, frente al altar iluminado porque en los laterales
solo habia cuatro ventanas, dos a cada costado, igualmente pequefias, Hilario
conto siete bancos a cada lado. En los de la izquierda se congregaban cinco
personas, todas envolviendo un confesionario en el cual, una sexta, revelaba
sus pecados a la segura espera del perdon previo pago de unos padrenuestros
y unas avemarias. Cinco eran mujeres, incluida la que se estaba confesando, y
la sexta un hombre. Como si las mujeres pecasen mas, o estuviesen mas
proclives a contarlo. Salpicando las paredes vieron unos retablos muy
sencillos y bastante feos representando los pasos de la pasion. Nada diferente
a otras cientos, miles de iglesias en la Espafa catolica, apostolica y romana.

Cruzaron la iglesia de extremo a extremo y entraron en la sacristia por
una puerta situada a su derecha, a la izquierda del altar. Un hombre cubierto
con un jersey muy grueso, gris, y pantalones de pana marrones limpiaba lo
que ya daba la impresion de estar muy limpio. Tenia los pocos pelos de la
cabeza de punta y una expresion extraia, con los ojos asustadizos. No llegaba
a la deformidad ni parecia imbécil, pero si, tal vez, retrasado, o con algun tipo
de autismo leve. Se qued6é muy quieto al verlos, dudando.

Era evidente que no encajaban alli.

—(El padre Galobart? —pregunt6 Hilario.

Se acerco a ellos. Quedd situado a menos de un metro. Los observo, con
la boca abierta y la punta de su lengua asomando entre los labios. Iba mal
afeitado y como su estatura era baja tuvo que levantar la cabeza un poco.

—Esta... confesando —respondié con voz espesa.

Hilario sac6 la placa. EI hombre la contempl6 igual que si le mostrase un
texto en chino.

—Somos policias. Hemos de hablar con él.

—Es que... esta confesando —volvio a decir.



—Llamelo.

—¢Y0? —Debi06 de antojarsele lo mas irrealizable del mundo.

—Entonces iremos nosotros.

—Es que... esta confesando —repiti6 por tercera vez, dando a entender
que en el orden natural de las cosas esa era una verdad basica e imposible de
cambiar.

—Vaya a por ¢l, Quesada —dijo Hilario.

—iNo! —Lo detuvo el hombre—. Iré yo. Esta es mi iglesia y €l es mi
parroco. Pero al menos deje que termine la confesion que esta haciendo
ahora. No querran que nadie vaya al infierno, ;verdad?

Lo habia dicho de carrerilla, aunque con el mismo tono de voz, pastoso y
extrafo. Si era autista, era leve. Si tenia otra alteracion, todo dependia de su
estado de animo.

—QGracias —asintio Hilario.

Le vieron salir de la sacristia y, asomados a la puerta, caminar con paso
vacilante, como si se bamboleara, hasta llegar al confesionario. Una vez ante
¢l esperd paciente a que el sacerdote terminara su cometido, absolviendo los
pecados de su feligresa. La espera se demor6 casi cinco minutos. Cuando la
mujer se levanto, el hombre meti6 la cabeza por la cortinilla frontal. Casi al
momento la del padre Galobart asomo por el mismo lugar y los miro.

Decidieron esperarle en la sacristia.

El religioso formaba una imagen repetida entre muchos otros sacerdotes.
Bajo, panzudo, con mejillas mofletudas y los dedos de las manos tan o mas
rollizos que ellas o su cuello. Llevaba sotana hasta los pies con la
interminable botonadura invadiéndola de arriba abajo. Su cara mostraba toda
la extrafieza de que podia hacer gala, con las cejas levantadas y los ojos
bailando en las 6rbitas. Entrd en la sacristia y quedd a un par de pasos de sus
visitantes. El hombre que parecia cuidar la iglesia, o simplemente estar alli,
como parte de su discreta vida, se aposto al otro lado de la puerta, tratando de
hacer ver que no oia nada.

—Ustedes diran.

Hilario le mostro la placa también al sacerdote.

—Inspectores Soler y Quesada.

—No entiendo...

—¢ Conocia usted a la hermana Maria de la Paz Sufiol?

—Si, claro.

—¢Cuando fue la ultima vez que la vio?



—( A la hermana Maria? Pues... ayer mismo, en la misa.

—(Aqui?

—No, donde trabaja. —Empez6 a inquietarse, superada su resistencia—.
Oigan, ;qué sucede?

—Nos han dicho que usted era su confesor —continu6 Hilario.

—Si, lo soy. Pero... —Por primera vez capto6 el tiempo verbal empleado
por su visitante para hablar de la monja—. ;Por qué habla en pasado?

—Ha muerto esta manana.

La reaccion fue fulminante, y clara. Ojos abiertos, boca abierta, estupor,
sorpresa, el impacto de lo inesperado, la mano derecha subiendo unos
centimetros para caer inane de nuevo a un lado del cuerpo.

—iOh, gran Dios! —exclamo.

Hilario sigui6 pisando a fondo.

—Alguien la ha empujado por una escalera.

Si la noticia de la muerte habia sido impactante, la siguiente acabd de
desarbolarle por completo.

El padre Amancio Galobart se vino abajo.

—¢Quieren decir que...?

—Hablamos de un homicidio, si. —Le dio la puntilla Hilario.

El sacerdote tuvo que buscar un punto de apoyo. Lo encontr6 en la mesa
sobre la cual descansaba la casulla que empleaba para decir misa,
perfectamente colocada a la espera de la hora. Vacild, como si fuera a
desmayarse. Quesada hizo un gesto que abort6 ante la mirada de Hilario. Al
otro lado de la puerta seguia haciéndose manifiesta la silueta del curioso
personaje que pululaba por la iglesia.

Quesada no pudo evitar hablar.

—¢ Se encuentra usted bien?

—Me temo que... no. —Apenas si pudo respirar el cura.

Hilario asinti6 con la cabeza y Quesada lo sostuvo a duras penas, porque
era un cuerpo pesado. Lo condujo hasta la silla mas cercana y lo depdsito en
ella. El sacerdote se llevd una mano al rostro.

—( Quiere un poco de agua? —Siguid ayudandole el subinspector.

—Si.

En una repisa habia una jarrita transparente medio llena pero ningiin vaso.
Pas6 de ello. La cogid, regreso al lado del padre Galobart y se la ofrecid. Tras
esperar a que tomara unos sorbos, la dejé en la mesa, a su lado.

Seguia la consternacion.



Tanto por la muerte de la monja como por si la santa hermana Maria de la
Paz no estuviese en un mundo mejor, en el cielo, sino en un infierno.

Compartido con é€l.

—Padre, hemos de hacerle unas preguntas —dijo Hilario.

—Ahora no creo que...

—Abhora.

El sacerdote le lanz6 una mirada temerosa, y también airada.

—¢(No tiene conciencia?

—Eso es cosa suya. Lo mio detener a la persona que lo hizo.

—¢Pero quién querria hacerle dafio...?

—Se ha peleado con una mujer. Ella le gritaba «jDigamelo!» y la
hermana Maria le ha respondido «jNo, es tarde! jTe lo merecias! jEs el
castigo de Dios!».

Los ojos del sacerdote se dilataron.

El estremecimiento fue visible.

—¢Sabe quién podia hablarle asi? —pregunto6 Hilario.

—No.

—¢( N1 a qué se referia?

—No, no.

—No parece muy cristiano decirle a alguien que Dios le ha castigado y
que se lo merecia, ;no cree?

—Usted no puede juzgar —musit6 el cura con abatimiento.

—Vivo en este mundo y soy policia. Yo creo que si puedo juzgar.

—¢Esté diciendo que ese crimen abyecto fue justificado?

—No. Solo trato de saber quién era la hermana Maria para poder llegar
asi hasta la persona que la empuj6 por esa escalera.

—Mire, sefior, ella... era una mujer muy estricta, nada mas. Todo lo que
tenia de buena lo tenia también de justa. Quizas a veces incluso demasiado
justa.

—Bien y mal, sin grises.

—¢(Coémo dice?

—Da igual. —Hilario se dio cuenta de que el otro hombre ya no estaba
apostado junto a la puerta de la sacristia. O quiza se hubiera ocultado mejor
—. Va a tener que responderme, porque cuanto mas tiempo pase, menos
oportunidades tendremos de coger a la responsable.

—Dios mio... Dios mio... Dios mio... —exhalo el cura hundiendo
nuevamente la cara entre las manos.



Quesada mir6 a Hilario. Este le dijo que no con la cabeza. Luego solto el
latigazo:

—(Alguien la odiaba?

—iNo! —Reaccion¢ furiosamente el padre Galobart.

— ¢ Tenia enemigos?

—¢Una religiosa? jPero qué esta diciendo, Santo Cielo!

—También era una persona, y segun usted, estricta. Eso suena a
inflexible con segin qué.

—iTodo el mundo la queria! jEra una mujer dedicada a hacer el bien!

—¢(Ninguna sospecha?

—iNo, se lo repito! jEs absurdo!

—Usted era su confesor.

Esa verdad le hizo repetir su anterior gesto. Hundi6 el rostro entre las
manos y, ademas, rompio a llorar.

La escena se congelo. Ellos dos de pie, el sacerdote aplastado en la silla.

Volviéb a beber agua de la jarrita.

Antes de que pudiera levantar la cabeza, el hombre reaparecido en la
puerta de la sacristia, ahora sin esconderse. Su curiosa imagen quedo centrada
en el marco, como una cornucopia viva. Aprovecho el silencio para hablar.

—Padre, los feligreses...

—Digales que se vayan, Dimas. —Reaccion6 rapido—. Hoy no habra
mas confesiones. Pideles perdon de mi parte.

—Si, padre.

Dimas se retiro.

Hilario no dej6 que su interrogado se recuperara.

—S¢ que bajo secreto de confesion no puede revelar nada, pero necesito
saber si...

El sacerdote se rebeld.

—Por favor, ya basta. ;Pueden dejarme solo?

—NMe temo que no.

—(Es que no tiene conciencia?

—Hablamos de un crimen, padre. Desde luego parece probable que se
trate de un homicidio involuntario, pero crimen al fin y al cabo. Claro que
tengo conciencia. Por eso estoy aqui. Y usted deberia ser el primero en
comprenderlo, mas si tanto apreciaba a esa mujer.

—¢Y qué puedo decirle yo? Le daba misa, la trataba lo justo...

—Yo creo que era la persona que mejor la conocia.



—Se equivoca.

—Insisto en lo de que se confesara con usted.

—¢Y qué pecados podia tener una santa que vivia por y para los demas?

—No se trata de pecados, sino de culpas.

La palabra «culpay le hizo dafo.

Un dardo hundido en su razon.

—Basta, basta, basta... —Parecié llegar al limite, al borde del
agotamiento—. Me va a estallar la cabeza. He de rezar por ella. Ahora es
todo lo que cuenta, lo mas importante. Rezar, rezar, rezar —Ilo dijo
obsesivamente.

—Se lo preguntaré una vez mas. ;Sospecha de alguien?

El grito fue airado. Retumbo por toda la iglesia.

—iNo!

Hilario no se inmuto.

—¢ Cuanto hace que la conocia?

—iQuince anos!

—¢(Nadie quiso hacerle dafio ni se peled con ella en todo ese tiempo?
(Jamas hubo ningun problema?

—iNo, no! ;Pero qué clase de seres insensibles son ustedes? ;Que
quieren que les diga?

—(Y qué clase de ser humano es usted que no quiere que se haga
justicia?

La 0ltima mirada fue patética.

—~Claro que... quiero que se haga... justicia —logr6é decir antes de
desplomarse de nuevo en la silla, convertido en un guifiapo roto.

La nueva mirada intercambiada por Hilario y su compafiero fue de
impotencia.

No iban a sacarle mucho mas.

No en ese momento.

—Volveremos, padre. —Hilario inicié la retirada—. Y cuando lo
hagamos querremos respuestas.

—No... las hay... —gimi6 el hombre—. No las hay...

Su llanto desaforado los acompafio mientras salian de la sacristia y al
cruzar la ahora vacia iglesia.

Dimas ya no estaba alli.
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Ernesto Quesada fue el primero en hablar, nada mas salir de la iglesia.

—Miente.

—Si —se lo confirm6 Hilario—. O por lo menos no dice toda la verdad y
oculta algo.

—¢(No era mejor atornillarle ahora?

—No. —Hizo un gesto de desagrado—. La sotana es como un uniforme.
Se amparan y escudan en €l. Ese hombre ha sentido realmente la muerte de la
monja. Se habria puesto histérico. Hay que dejar que se calme y lo asimile
todo. Cuando volvamos sera diferente.

—Y sile hacemos ir a comisaria?

—También. Ir alli suele impresionar a todos.

Llegaron al coche. Quesada se sent6 al volante al ver que Hilario ocupaba
el asiento contiguo, inmerso en sus pensamientos. Los dos miraron la iglesia,
algo asi como un baluarte a todas luces inexpugnable para la mayoria.

—ESsos si acaban llamando al obispo —refunfufi6 Quesada—. Y al Papa.

—1La casta de los intocables —suspir6 Hilario.

—Creia que en eso también entrabamos nosotros. —Quiso bromear su
companero.

—Quesada, no me toque lo que no suena —grufio €l.

El motor del vehiculo rugio. El gas que salio por el tubo de escape formd
una nube blanca a su espalda. El manto de nieve en el Tibidabo no iba a durar
mucho, pero aun asi la imagen era fantasmal, como si aquello no fuese
Barcelona. El coche apenas si rodd unos metros, todavia con la primera
puesta.

—¢;Me guia?

—No le he dicho adonde vamos.

—A la clinica del Buen Pastor, ;no?

Hilario volvié a tomar la guia. Cuando encontrdé la direccion de la
segunda clinica en la que colaboraba la hermana Maria de la Paz, se la dio a
Quesada. Luego, ante el despiste puntual de su compafiero, le sefiald una
direccion.



—Por ahi, hasta la avenida, luego creo que es a la derecha, todo recto. —
Miro uno de los planos y agregd—: Si, exacto, después ya le indicare.

— Pongo la sirena?

—Ya sabe que no me deja pensar.

—De acuerdo.

No hablaron hasta casi la mitad del trayecto. Ernesto Quesada aprovecho
un semaforo para dejar entrever su inquietud.

—¢(No sera como buscar una aguja en un pajar?

—No creo.

—Pero esa monja debia de tratar con muchas mujeres.

—Yo mas bien pienso que se movia en un reducido circulo. Esos
médicos, el padre Galobart, sus compafieras... Alguien sabe algo. Solo
hemos de dar con esa persona. Y ahi entra también la monja con la que vivid
y acabo siendo expulsada de la orden.

—(Qué le dice su instinto?

—De momento lo tengo mudo.

—No me lo creo.

—En serio. —Movi0 la mano para sefalar el camino—. Gire a la derecha.

—Pero piensa que le quito el nifio a una madre, ; verdad?

Hilario no dijo nada.

Quesada espero.

Luego no insistio.

La clinica del Buen Pastor no era muy distinta a la de la Purisima.
Pequeiia, recoleta, discreta y de apariencia sencilla. Al contrario de su
homoénima, estaba enclavada entre dos edificios que la aprisionaban. Sin
embargo, el barrio era mejor, y eso cobrod forma al entrar en ella. Detalles de
buen gusto, una mayor calidad ornamental, el poso de una discreta
elegancia... Incluso la recepcionista era mas «lujosay, traje chaqueta oscuro,
maquillaje medido, labios rojos, una permanente perfecta y manos de
princesa.

Fue ella la que los miro, con sus hermosos 0jos marrones coronados por
largas pestaiias, a modo de buen recibimiento.

—Buenos dias. —Lo acompaiié con una sonrisa distendida.

—(El doctor Pons? —hablo6 Hilario.

—Lo siento. —La sonrisa y la mirada se mantuvieron pero fueron
ampliadas por un leve y sentido dolor por darles la aparente mala noticia—.
Esta mafana no esta, pero me han informado de que vendra luego.



—(A mediodia, por la tarde...?

—Por la tarde, supongo. ;De parte de...?

Hilario saco la credencial. La mujer la mir6 como hipnotizada. Dejo de
ser profesional y melosa para mostrarse sorprendida, pero también dispuesta
a colaborar. Se puso seria.

—Trabajan también aqui las monjas de la orden de las Hijas de la
Caridad?

—No exactamente.

—¢(Qué quiere decir?

—Viene una asistenta social dos veces por semana, o cuando es
requerida.

—¢La hermana Maria de la Paz?

—Si.

—¢Solo ella?

—Suele acompaiiarla la hermana Amalia.

—(Amalia que mas?

—No lo sé. Siempre se las llama por su nombre de pila.

Hilario se dirigio a Quesada.

—Habia alguna Amalia en el edificio?

—No, ninguna.

Volvié a centrar su atencion en la recepcionista, que ahora parecia
encandilada con Quesada.

—(Sabe donde puedo encontrar a la hermana Amalia?

—No, lo siento.

—¢(Puede darme la direccion del doctor Pons, por si no podemos pasar
mas tarde?

La peticion se le atraganto.

Su expresion, ahora, fue de dolor.

—No se me permite...

—Sefiorita —Hilario detuvo su balbuceo—, esto es un asunto oficial, ;de
acuerdo?

La mujer asintié con la cabeza. Luego escribio algo en una libreta, de
memoria, con una bonita y clara letra. Arranc6 la pagina y se la entrego.

—Ha sido usted muy amable —se lo agradeci6 Hilario.

—¢Puedo preguntarle qué sucede?

—No.

—Ah.



—Buenos dias.

—Buenos dias, sefior... sefiores.

Al salir por la puerta vieron un coche que casi se subia a la acera, en una
complicada maniobra, para meterse por el vado de la clinica y llegar al lateral
de la izquierda, donde estaba la entrada de urgencias. Era un 600 de color
10j0, sucio por haber estado a la intemperie durante la nevada. Con los giros y
saltos se escucho el grito de una mujer procedente de su interior. Nada mas
detenerse el vehiculo, un hombre salidé del lado del conductor, tan nervioso
como rapido. Abrié la puerta del copiloto y la ayudd a salir a ella,
embarazada con los nueve meses de rigor, porque ademas de la enorme
barriga tenia las piernas mojadas tras haber roto aguas. Los dos entraron en
urgencias atribulados, dispuestos a iniciar una nueva vida en el supuesto de
que fuese el primero.

Porque ya nada iba a ser igual en su dia a dia.

—iAy, ay, que ya viene Tobias!

—iCalma, calma, ya estamos, tranquila, ti respira!

Desaparecieron de su vista.

—Parece que el pais se estd animando —djijo Hilario.

Quesada no le contestd. No lo hizo hasta que los dos volvieron a sentarse
en el coche, aparcado sin mas frente a la puerta principal.

Entonces se lo dijo.

Como si ya no pudiera mas.

—Mi1 mujer va hoy al médico para ver si esta embarazada.

Hilario acuso6 la noticia.

—¢En serio?

—3Si, ya ve. —Quesada sonrid con timidez—. Llevabamos un par de afios
intentandolo y nada, y de pronto...

—Como diria Galobart, hijo de los primeros frios.

—Mas o menos. —Se rio.

—Por eso estaba hoy asi-asi.

—Bueno, es que no paramos de ir a clinicas de maternidad —suspird
moviendo la cabeza—. Caray, con lo nervioso que ya estoy yo.

—Enhorabuena.

—AuUn no me las dé. Puede que solo sea un problema con el retraso de la
regla.

—¢Su mujer era de las regulares o de las que les viene cuando les da la
gana?



—De las regulares. Como un reloj.

—Entonces delo por hecho. La mia era igual. Y ya van dos.

—Qjala este en lo cierto.

—Lo estoy. ;Apostamos algo?

—Una cena.

—Hecho.

—Gracias. —Quesada recupero su dignidad policial y puso el coche en
marcha—. ;Qué hacemos?

Hilario mir¢ el reloj.

—Es casi la hora de comer. /Y sabe qué le digo? Que me deje en casa.
Nos viene de camino.

—Me parece bien.

—Llamelo espiritu prenavideio. Por un dia que no me agobio...

—Pues este caso se las trae.

—Justamente por ello. ;Usted ird a la suya?

—No. La visita de mi mujer al ginecologo es por la tarde. Y habra algo
que hacer, ;no?

—Si —reconocid €l—. Me gustaria que investigara esas dos clinicas a
fondo.

—(,Qué busco exactamente?

—Todo lo que encuentre. Antigiiedad, historial, cosas de los dos médicos,
Sugrafies y Pons, detalles que destaquen, lo que sea. A veces uno mete la
mano en el agua y por raro o dificil que sea, saca un pez. Ah, y llame al
episcopado, para que le digan donde vive ahora esa mujer que compartia piso
con la hermana Maria, la tal Esperanza Soldevilla.

—Pero si la echaron de la orden, igual ya le han perdido el rastro.

—Inténtelo con ellos y con las Hijas de la Caridad, a ver qué saca. Sea
como sea, no va a haber desaparecido.

Quesada regreso al trafico.

Hilario le mir6 de reojo.

—Me lo imagino de padre —dijo sonriendo.
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Hilario abri6 la puerta del piso sin hacer ruido. Quiza Roser no estuviera
en casa todavia, pero, si estaba, queria darle una sorpresa. Se quit6 el abrigo y
lo colgd del perchero. La calefaccidon le hizo entrar rapidamente en calor,
porque se sentia helado. Avanzd por el pasillo de puntillas hasta llegar a la
puerta de la cocina.

Se asomo y la vio, de espaldas a €l.

Todavia tan bien vestida y guapa como por la mafiana, como si también
acabase de llegar.

Iba a decir algo cuando su esposa lo interrumpi6 sin siquiera moverse.

—Que te he oido.

—Vaya. —Hilario dej6 caer los hombros.

—Crees que estoy sorda o qué?

—Pero si he sido de lo mas sigiloso.

—Pues como ladron servirias poco.

Llego hasta ella y la abraz6 por detras, impidiéndole que siguiera pelando
una patata.

—Hilario... —Hizo un timido amago de protesta.

—Callate.

—¢Como es que vienes a comer? ;Dia tranquilo?

—iOh, si! —dijo enfatico.

—¢(En serio?

—De perros.

Roser intent6 darse la vuelta pero €l no la dejo.

—¢ Quieres soltarme?

—No.

Le beso el cuello.

—Seras...

—¢Queé tal tu reunioén?

—Bien.

—(Eso es todo?

—Me han hecho una oferta, y creo que aceptaré. Es interesante. No es



mucho dinero pero el horario si es bueno. Cuatro horas por la manana y
listos.

—T decides.

—(Me sueltas?

Lo hizo y ella se dio la vuelta, aunque Hilario seguia arrinconandola
contra el marmol de la cocina. Quedaron literalmente pegados, separados por
muy pocos centimetros. Los ojos de Roser centellearon. Los de Hilario, mas.
El aroma del perfume femenino se mantenia levemente.

Aun asi, Roser se empefié en deshacer la magia.

— Tienes que volver a marcharte enseguida?

—No.

—Entonces te haré garbanzos. Con este frio...

Hilario no se movio.

—Aguafiestas.

—Y ati qué te pasa? —Fruncio el cefio ella.

—Te digo que no he de irme enseguida y ti me hablas de garbanzos.

—¢De qué quieres que te hable a esta hora?

Se encontrd con el beso de Hilario en los labios.

—Pero... —farfull6 tratando de hablar.

Su marido acabo sellandoselos.

Empez6 a rendirse.

Un poco.

—Hilario... —musit6 cuando €l se separ6 después de un buen rato.
—Estamos solos.

—Ya.

—¢(No te parece un milagro? Solos ti y yo, en casa.

—Un poco si lo es —tuvo que admitirlo.

—Por la noche nunca podemos.

—Casi nunca.

—Pero de prisa, y sin gritar para no despertarlos, y porque a veces hace
muchos dias... —Hilario le dio besitos cortos mientras afiadia problemas.

—¢Quieres hacerlo... ahora?

—Si.

—iAy, Dios! ;Qué te ha dado hoy?

—1Llamalo espiritu navideiio. —Recordo la reciente conversacion con su
compafiero—. Quesada va a ser padre.

—Y lo celebras haciéndolo conmigo?



Hilario se separd un poco de ella.

—¢(No quieres?

—¢Y la comida?

—~Que le den a la comida. ;Quieres o no?

—Asi en frio, en plan aqui te pillo aqui te mato...

—Como antes.

—Eso era al principio, que nos daba el arrebato en cualquier parte. —Los
ojos le brillaron como ascuas—. ;Has venido solo para eso, para echar un
casquete?

—No, venia a comer, pero al verte... Y con este silencio. —Volvio a
preguntarselo con el corazon en un puio—: ;Quieres o0 no?

Ahora fue Roser la que le beso6 a él.

—Claro que si, hombre.

—Pues...

—Dame al boton de encendido —Ile susurr6 al oido.

—Bien.

Hilario le besé el cuello, con suavidad, subiendo hasta el 16bulo de la
oreja para volver a bajar y llegar al hombro. Tuvo que apartarle el vestido.

—Despacio —musito Roser.

Lo hizo. Mas y mas despacio. Primero la hombrera. Después le bajo la
cremallera para quitarle la ropa. Se la bajoé lentamente, por delante y por
detras. Toco por primera vez la piel desnuda de su espalda.

—Tienes las manos frias. —Se estremecio ella.

Volvio a besarle el cuello, ahora libre.

Un gemido.

Siguiente paso: el sujetador. A veces se le complicaba abrir el cierre con
una sola mano. Esta vez los hados estaban de su parte, como si todo fuese
perfecto. Liberd el ganchito y la prenda se aflojo. Se separ6 un poco para
quitarselo por delante.

Quedaba la ultima parte de lo que Roser llamaba «darle al boton de
encendidoy.

Roz6 uno de los pezones con la yema de los dedos.

Y el gemido fue musica en su oido.

Hilario se excit6 al maximo.

—Asi... —Se le apreto ella.

Continu6 un poco mas. Besos en el cuello, largos, humedos. Los dedos en
el pezon. Despacio. Despacio. Suave. Suave. Caricias dulces.



Hasta que Roser se le entreg6 en cuerpo y alma, completamente vencida.
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Lleg6 a la comisaria como hacia dias no llegaba, pletorico. Tanto le daba
encontrarse al carnicero Creix, o que Pablo Garcia se hubiera puesto bien de
golpe y le esperase para pedirle cuentas de por qué todavia no habia resuelto
el caso. Ni siquiera el frio le afectaba. Era Tarzan en la selva urbana, la jungla
del asfalto, como el titulo de aquella pelicula en la que habia visto por
primera vez a Marilyn Monroe. Cuando aterriz6 en su mesa se quitd el abrigo
y busc6 a Quesada con la mirada.

No estaba por alli, ni casi nadie a tan temprana hora, pero si un informe
sobre la mesa.

Lo cogid.

Los policias enviados a preguntar por la calle a través de la cual habia
huido la presunta culpable tras la muerte de la monja habian cumplido bien su
cometido. Segln el informe, una vecina la vio correr, de cara, enloquecida, el
tiempo suficiente para comprobar que era joven, muy joven, entre diecisiete y
diecinueve afios como mucho. Vestia un abrigo marron y su rostro denotaba
panico. Cabello oscuro. Ningun dato mas relativo al aspecto o vestimenta.
Tras pasar por su lado, habia tropezado y caido al suelo, lastimandose una
rodilla. La muchacha se levant6, miré hacia atras, y continud corriendo
aunque con mayor dificultad a consecuencia del golpe.

Algo era algo.

Una chica joven.

«jDigamelo!».

«jNo, es tarde! jTe lo merecias! jEs el castigo de Dios!».

«jCallese!».

Cogi6 una hoja de papel y escribio las frases. Luego anoto los nombres de
todos los implicados: la hermana muerta, su excompafiera de piso, la monja
que habia visto huir a la presunta homicida, la ayudante que acompafaba a
sor Maria en sus visitas a la clinica del doctor Pastor, los dos médicos, el
cura. Incluso Dimas.

Levanto la cabeza al ver pasar a Miriam.

—(Has visto a Quesada?



—No —Ie respondio ella.

—¢Tampoco ha llamado?

—Te lo habria dicho.

—Perdona.

Volvio a la corta lista, la examindé y, al no encendérsele ninguna
bombillita en la cabeza, se levanto para ir al encuentro de Miriam.

—( Puedes buscarme el teléfono de la clinica del Buen Pastor?

—¢( Sabes las sefnas?

Se las dio y esper6. Miriam cogi6 la guia telefonica. No tardé mas alla de
quince segundos, eficiente y rapida como siempre. Anotd el nimero en un
papel y se lo entreg6 sin decir nada.

—;Donde esta tu espiritu navidefio? —dijo él.

—Falta una semana para Navidad, super.

—Y el prenavidefio?

Miriam le clavé la mirada.

Hilario la dej6 atras. No siempre era un cascabel.

Se sentd en su mesa, cogio el auricular y marco el nimero. No se puso la
telefonista o recepcionista de un rato antes, porque la voz fue de hombre.

—Buen Pastor, digame.

—¢(El doctor Pons?

—No esta. ;De parte de quién?

Colgo.

Quesada tal vez tardase, asi que mejor no perder el tiempo. Se levantd
para ir a la casa de Claudio Pons. Quizéd supiera ya lo de la muerte de la
hermana Maria, quiza no. Pero si su ausencia tenia que ver con el incidente,
cuanto antes averiguarlo... Recogio el abrigo pero no pudo dar mas alla de
unos pocos pasos. Rosendo Artigas, uno de los compafieros de homicidios, le
cortd el camino.

No era mal tipo. Veterano, eso si. Con métodos de otros tiempos. Pero
trataba de ser siempre conciliador. Algunos lo llamaban Papa Artigas. Le
faltaba muy poco para la jubilacion.

—Soler, ;tienes un minuto?

—Si.

—Oye... —Artigas buscO las palabras adecuadas—. ;(No crees que
deberias arreglar las cosas con Pelaez, aunque solo fuera para que no hubiera
tensiones en el departamento?

—LEcho a un chico por la ventana —dijo una vez mas, la enésima.



—Ya, pero es tu palabra contra la suya, y ¢l asegura que no, que al chaval
le entr6 el panico y salto.

—Y o estaba alli.

—iPero no lo viste, unicamente oiste cosas! ;Y le exoneraron el mes
pasado, por Dios! jSi creias que tenias que denunciarle, lo hiciste, bien, pero
ya se acabo!

—No, no se acabd, lo siento. —Intentdé mostrarse sereno—. Perseguimos
asesinos y tenemos a uno aqui. No puedo aceptar eso.

—iCoto, Soler, no me jodas! jNo podemos seguir asi, porque tarde o
temprano la cosa va a estallar! jYa le golpeaste en septiembre, porque se
paso, estoy de acuerdo! jCualquier dia...! ;Qué, vais a mataros?

—Me mand6 a unos matones para que me dieran una paliza.

—iNo sabes si fue ¢él! Mira —Artigas tratdé de calmarse—, seguro que si
lo hablamos, todos, Pelaez lo olvida.

—(Crees que puedo olvidarlo yo, borrar de mi mente el grito de panico
de ese chico cayendo o el ruido de su cuerpo estrellandose contra el suelo?

—iEra un comunista, se cagd en los pantalones! jTenia propaganda
subversiva en su habitacion!

Hilario ya no le respondio.

Se sinti6 cansado.

Toda la energia con la que habia llegado a la comisaria acababa de
desvanecerse.

De golpe.

—Lo siento, Artigas.

Su compaiiero también se rindio.

—Como quieras, pero no digas que no te he avisado. Esto ya dura
demasiado, acabara mal y lo sabes.

Hilario le vio alejarse.

Un buen intento, pero fallido.

Porque era verdad: seguia escuchando aquel grito, y el sordo impacto del
cuerpo al destrozarse contra la calle, mientras el padre y la madre de Jaume
Crusat se desencajaban y le miraban aténitos.

Iba a ponerse en movimiento de nuevo cuando aparecid Ernesto Quesada
por la puerta del departamento.

—¢Todo bien? —quiso saber con el cefio fruncido.

—Si.

—No lo parece.



—(Ha averiguado algo? —Fue directo Hilario.

—¢Por donde empiezo?

—Por las clinicas.

—Pues... la verdad es que todo parece normal en las dos, pero hay un
dato en la de Sugrafies que me ha producido urticaria, y de la buena. Solo en
noviembre murieron treinta y siete recién nacidos.

—¢(En serio?

—Como lo oye. La cifra da que pensar, /no?

—¢Y de qué murieron?

—1La mayoria por otitis. Cinco en un solo dia. He preguntado y dicen que
es algo comun, pero claro... Otros meses también ha habido muertes
prematuras, partos complicados y bebés que ya venian mal, aunque no tantos.
Hay hidrocefalias, nacimientos prematuros y cosas asi. Incluso lo de la
muerte subita.

—(Madres?

—Ninguna.

—¢(No es raro? Por lo general se salva la vida al bebé si hay que elegir
entre ¢l y la madre.

—La primera madre muerta en el historial, yendo hacia atras, es de
agosto.

—Y en la clinica del Buen Pastor?

—Las cifras son mas normales. Cinco bebés muertos el mes pasado, tres
en octubre, ocho en septiembre. ..

Hilario se quedo callado.

Seguia tenso por la conversacion con Rosendo Artigas, a la que ahora se
sumaban aquellos datos.

«Cuando se trata de asesinatos u homicidios, nunca hay casualidadesy,
solia decirle su instructor.

—(Algo de Esperanza Soldevilla?

—Si —Quesada saco pecho por su eficiencia—, salvo que no saben su
direccion actual. La hermana Esperanza dejo de creer en su sagrada mision,
se apartd primero de ella y después perdio la fe. Tras un informe muy
negativo, sin precisar quién lo hizo, se le revocaron los votos y se la expulso
de la orden.

—¢(No lo dejo ella?

—No. La echaron.

—¢Donde ha preguntado?



—En todas partes, y de su actual paradero, ni rastro. Ademas, no me han
dicho nada asi por las buenas. Me ha costado lo mio. Eso de que una monja
pierda la fe no les gusta demasiado, se vaya por su cuenta o la despidan.

—Pues esto hace mas urgente dar con ella.

— Cree que tenga que ver con la hermana Maria?

—FEs un cabo suelto que merece la pena ser atado. ;Ha mirado en la guia
telefonica?

—No hay ninguna Esperanza Soldevilla.

Hilario no se conformo.

—ILas personas tienen padres, madres, hermanos, hermanas... —
reflexion6—. Llame a todos los Soldevilla del listin telefonico, sean los que
sean, a ver si hay suerte y da con un pariente.

—De acuerdo —asinti6 Quesada.

—Algo mas. La mujer que vieron salir corriendo es joven, diecisiete a
diecinueve anos, y estaba muy asustada. Tropezo y se cayd. Tiene una rodilla
lastimada. Buscamos a una chica.

—Si1 estaba asustada es que no la matd deliberadamente. Discutian, la
empujo y tuvo mala suerte.

—Es lo que creo. Se le fue la mano. Pero sigue siendo homicidio, por
involuntario que sea. —Dio un primer paso en direccion a la puerta.

—¢(Se va? —dijo Quesada.

—Voy a ver si localizo al doctor Pons en su casa. Me da mala espina que
siga ausente de su clinica. Me llevo el coche. LIameme por radio si encuentra
algo. Yo lo haré en cuanto pueda para que nos reunamos.

Ernesto Quesada asintio con la cabeza.

Hilario sali6 de la comisaria con mucha mas prisa de la que habia entrado
no mucho antes.
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Claudio Pons vivia en la parte derecha del Ensanche. Aparco el coche en
la misma esquina al ver el nimero del edificio, calle Gerona con la de
Valencia. Colocé el distintivo policial a la vista, y tras subirse las solapas del
abrigo y encogerse lo mas que pudo, camind hasta el portal de la casa, un
edificio elegante, antiguo y caducamente sefiorial. En la acristalada garita de
la portera no vio a nadie. La mujer de la clinica, al escribirle la direccion, no
le habia puesto la planta ni el piso, asi que se dispuso a preguntar.

Un anciano de casi ochenta afios, en buena forma, y una nifia de unos
doce, extraordinariamente bonita, bajaban en ese mismo instante el ultimo
tramo de la escalera para enfilar el vestibulo rumbo a la calle. Hilario se
detuvo ante ellos.

—Perdone, el piso del doctor Pons?

El anciano le miraba sin disimulo, como si le reconociera de algo.

—Principal primera —djjo.

—(Nos conocemos? —Dud¢6 Hilario.

—No, pero le vi una vez, en la comisaria central de policia. Lo recuerdo
porque me hablaron muy bien de usted.

—Espero que no estuviera detenido.

—No, ya no —sonrido de una forma extrafia—. Fui policia, inspector,
imagino que como usted, pero de eso hace muchos afios, antes de la guerra.
Estaba alli por otro asunto.

—Hilario Soler. —Le tendi6 la mano—. Un placer, sefior.

—Miquel Mascarell. —Le correspondié el hombre—. Esta es mi hija
Raquel.

—Hola —Ila saludo.

—Hola —dijo ella con un deje de timidez.

—(Cudntos afos tienes?

—Cumplo trece en febrero.

—Bien. —No supo qué mas decir.

—(Qué tal es ahora el cuerpo? —le pregunto el sefior Mascarell.

—Imagino que como en su tiempo, solo que con otros vientos. —Fue



discreto, aunque tratandose de un expolicia de la Republica...

—Claro, claro.

—Mama nos reiiira por llegar tarde —mencion6 Raquel.

Hilario fue el primero en volver a ponerse en marcha.

—Un placer, y gracias, de colega a colega. —Se despidi6 del anciano
tendiéndole la mano.

El hombre se la apret6 con fuerza.

Caracter.

—Suerte.

—Siempre es necesaria.

Mientras subia la escalera, Hilario se pregunt6 si algun dia llegaria a tener
ochenta afios y, si lo hacia, si conseguiria estar en tan buena forma. Hubiera
jurado que el anciano era el abuelo de la nifa, y sin embargo era el padre.
Asombroso.

O no.

Se olvidé de €l cuando se detuvo delante de la puerta del doctor Pons.

La mujer que la abrio rondaria los sesenta afios. Vestia con rigidez y su
rostro tenia muy cinceladas las lineas de su personalidad. La dureza de los
0jos acababa de conferir a su aspecto un tono desabrido. Para nada le cambio
la expresion con la pregunta.

—¢El senor Claudio Pons?

—FEsté indispuesto, lo lamento.

No le preguntd quién era ni qué queria.

Hilario sac6 su omnipresente credencial.

El rostro se mantuvo igual.

Pero la mir6 atentamente por espacio de unos segundos, tal vez mientras
su mente iba y venia por los paramos de su templanza.

—Pase —acabd¢ invitandole a entrar.

Por segunda vez, ninguna pregunta.

Una esposa docil.

O distante.

—Si1 quiere aguardar aqui, por favor. Voy a avisarle. —Le abri6 la puerta
de una sala con dos butacas, una mesita y estantes repletos de libros—.
Aunque le repito que esta indispuesto.

Lo dejo6 solo.

Hilario pase6 una mirada por el entorno. Hacia frio. Toco el radiador de
la calefaccion y estaba apagado. No habia ninguna fotografia del Caudillo,



pero si una del Papa, solemne, suficiente para impresionar y dejar bien a las
claras que alli el catolicismo era extremo. No se sentd en ninguna de las
butacas porque eran del tipo mullido, en las que uno se sienta y se hunde, con
lo cual levantarse acaba siendo un suplicio, mas si eres una visita. Espero de
pie, atento a los sonidos que pudieran llegar del otro lado de la puerta, pero
no alcanz6 a oir nada.

Claudio Pons tard6 menos de un minuto en dar sefiales de vida, y desde
luego, si estaba indispuesto, lo disimulaba bien. Le calcul6 la misma edad
que su esposa. Como mucho dos o tres afios mas. La mano que le estrecho era
fina, de piel suave y transparente, poblada ya por manchas oscuras a causa de
la edad. Fue un apreton flacido, sin fuerza.

—Buenas tardes, doctor Pons.

—Buenas tardes. —La voz intentd parecer serena—. ;Me ha dicho mi
esposa que era policia?

—Inspector Soler, homicidios.

—No entiendo...

—Escuche. —Le detuvo Hilario—. No me andar¢ por las ramas. No creo
que valga la pena. Creo que sabe perfectamente por qué estoy aqui.

—No atino... —Parpade6 un par de veces.

—¢Seguro?

El silencio fue mas revelador que mil palabras llenas de excusas o
razones.

—¢(Quién le ha notificado la muerte de la hermana Maria, el doctor
Sugrarties?

Su edad aumento diez afos de golpe.

—Si —admitio.

—(Qué puede decirme al respecto?

Su anfitrién se envar6. Hubo algo de solemnidad en ello.

—¢(Qué quiere que le diga? Me ha impresionado, eso es todo. Era una
persona a la que admiraba, apreciaba y respetaba. Llevabamos afios juntos, es
decir, afios con ella asistiendo las necesidades espirituales en mi clinica.
Salvo eso... no teniamos mas contacto.

—¢Tanto le ha impresionado su muerte como para irse de la clinica y
quedarse en casa?

—Inspector, no s¢ de qué pasta esta hecho usted, pero algunas personas
tenemos corazén y sentimientos. Encima, la forma en que ha muerto esa
pobre mujer... —Contrajo la cara en un gesto de dolor—. ;Tiene idea de



quién haya podido matarla?

—Esperaba que eso me lo dijera usted.

—Y0?

—Buscamos a alguien con un motivo.

—¢(Qué motivo tendria una persona para cometer un crimen tan
detestable?

—Y por qué habla de crimen?

—El doctor Sugrafies me ha dicho que la han echado escaleras abajo.

—Pudo ser un accidente.

—¢Despues de una disputa?

—Esta informado.

—Escuche. —Los afios iban amontonandose sobre sus espaldas—. La
hermana Maria era una mujer devota y entregada a su trabajo. Hacia el bien,
no el mal. ;Motivos? Absurdo. Probablemente sea algo mas sencillo que se
me escapa. Entiendo que esté aqui, cumple con su cometido, pero le juro que
no s¢ como podria ayudarle. Soy médico y me ocupo de mis pacientes. La
hermana Maria cuidaba de sus almas. Apenas hablabamos.

—(No sabe nada de ella, amistades, vida...?

—No.

—¢ Y su comparnera?

—¢Que comparnera?

—La hermana Amalia, que la asistia no s€ si solo a veces o todos los dias.

—Lo mismo, salvo que es mds joven y carifiosa.

—¢ Sabe su apellido?

—No.

—Por qué le ha telefoneado el doctor Sugrafies?

Los ojos del médico se empequefiecieron. Empezd a recuperar su
dignidad, como si de pronto, ademas, recordase que estaba en su casa.

—Su tono no es el mas adecuado, ;no le parece?

—Responda, por favor.

—EIl doctor Sugrafies y yo somos amigos, colegas. No intimos, pero si
amigos. Al saber la noticia, y sabiendo que ella también colaboraba en mi
clinica, ha tenido la delicadeza y amabilidad de comunicarmelo. Yo habria
hecho lo mismo con €l.

—Doctor, jes normal que mueran treinta y siete bebés, la mayoria de
otitis, en una clinica?

El golpe fue directo al plexo solar.



Claudio Pons incluso se tambaleo.

—¢Sabe usted algo de gestaciones, partos, complicaciones pre y pos
alumbramiento, bebés no natos, prematuros...? —Llevo aire a sus pulmones
—. Por supuesto que es posible. Ya que conoce el dato, le diré que el doctor
Sugrafies estaba muy impresionado por todo ello el mes pasado. La otitis se
convirtié en una plaga impensable. Mueren mas bebés de lo que se imagina.
Lo que pasa es que tratamos de no darle publicidad a eso, mantenerlo lo mas
en secreto que podamos, para no afectar a las madres gestantes o a las que se
estén planteando tener hijos. Nuestras clinicas son de lo mejor, y los médicos
lo mismo, pero sigue habiendo una herencia del pasado que hemos de superar
poco a poco, problemas de nutricién, economias minimas, incultura, incluso
mujeres que después de dar a luz a diez, doce o quince hijos, estan agotadas,
sin fuerzas ni reservas. Las mujeres que hoy tienen entre veinte y treinta afos
vivieron el hambre y el dolor de la guerra, y mas aqui, en Barcelona, con los
bombardeos que afortunadamente ayudaron a liberar la ciudad pese a sus
estragos.

—Doctor Pons, la mujer que empujo a la hermana Maria escaleras abajo
tiene entre diecisiete y diecinueve afios. Es casi una nifa. Le pidid que le
dijera algo, y ella se negd. Adujo que era un castigo de Dios. ;|No se imagina
a qué se referia con esa peticion?

—No.

— ¢ Por qué no le creo?

—¢(Coémo dice?

—Me ayudaria, y se ayudaria, si me dijera por qué una muchacha ha
llegado a tal extremo?

Le acababa de colocar al borde de un precipicio.

Claudio Pons se aferr6 a €l y a su dignidad.

—iSefior, no le consiento...!

—(,Qué buscaba esa joven, doctor?

—iNo lo sé, y le pido que se vaya de esta casa ahora mismo!, ;me oye?
iAhora! ;Y quiero... le exijo que me diga quién es su superior!

—¢ Va a presentar una queja?

—iSer policia no le da derecho a acosar a personas decentes, y mas a las
que sirven a la sociedad, como yo! ;Cree de verdad que he tenido algo que
ver en la muerte de esa monja? ;Esta tan loco?

—No, usted no ha tenido nada que ver —concedié Hilario—. Pero
cuando averigiie la verdad, y la averiguar¢, no le quepa duda de que volveré a



verle.

—¢Me esta amenazando? —Se puso livido.

—No. —La calma de Hilario le irrit6 todavia mas—. Solo se lo digo, para
que lo sepa.

Claudio Pons le abrio la puerta de la sala.

—iVayase! —Le trono la voz.

Al otro lado de la puerta estaba la esposa, con las manos unidas a la altura
del pecho y muy apretadas. Su rostro ya no denotaba estoicismo. Ahora era
todo un poema en el que se reflejaban el miedo, la tristeza, el dolor.

No tuvieron que acompafarle.

Lleg6 a la puerta del piso, la abrid, salio al rellano y la cerro.

Pero no bajo la escalera.

—Claudio... —escucho la voz al otro lado.

—jCéllate, Carmen, ahora no!

—Por Dios, has de...

—iNo!

—(Adonde vas?

—iVolver¢ lo antes que pueda, tranquila! ;Y no llores, hazme el favor!

Hilario bajo a toda prisa el tramo de escalera, cruzo el vestibulo a la
carrera, paso por delante de la vacia garita, con la portera ausente, y se metid
de cabeza en el coche, aunque agazapado para que el doctor Pons no
alcanzara a verle al salir.

Al otro lado de la calle reconocidé al expolicia republicano con el que
habia hablado, a su hija y a una guapa, muy guapa mujer de unos cuarenta
anos.

Se olvid6 de ellos cuando, un minuto después, su objetivo sali6 también a
la carrera del portal de su casa.
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Las opciones eran tres: que Claudio Pons se alejara a pie, que cogiera un
autobus, un taxi o su propio coche, y la ultima que se dirigiera a la parada de
metro mas cercana. Podia seguirle mas o menos comodamente en las
primeras, pero en la ltima, salvo que aparcara el automovil y se mantuviera
a una prudente distancia, le seria mucho mas dificil. Ademads, odiaba
convertirse en perro de presa, yendo tras los pasos de los sospechosos.

El médico cruzo la calle. Cuando ya no podia escuchar el motor, Hilario
puso su vehiculo en marcha. Lo vio meterse en un Citroén Tiburon,
posiblemente el coche que menos le gustaba de los que ya circulaban por la
Barcelona del desarrollismo. El hombre parecia mas que afectado. Su
conduccion nerviosa hizo que nada mas desaparcar casi se empotrara con otro
automovil, que le eludié mandandole un bocinazo de aviso. Luego arrancé a
mas velocidad de la permitida.

Le sigui6 a corta distancia.

En ningtin momento, Claudio Pons volvid la cabeza.

Fue una persecucion marcada por la incertidumbre y el caos. Si al
desaparcar casi habia colisionado con un coche, a lo largo del trayecto no le
fue mejor con otros vehiculos. Primero, una moto con sidecar, a la que pasé
rozando por tratar de adelantarla con muy poco espacio. Después, un
semaforo, que se saltd en rojo. Hilario pensé que iba a perderlo, pero el
médico tuvo que detenerse en el siguiente y mantuvo el contacto visual.

Fueron hacia la avenida de la Meridiana y entraron en el barrio del Clot.

La casa frente a la que se detuvo Claudio Pons, en doble fila, porque la
calle estaba ya llena de vehiculos, era muy vieja, grande y oscura, con la
mayoria de ventanas no solo cerradas por el frio, sino con las persianas
bajadas. Por la falta de signos de vida era casi como si estuviera abandonada.
Necesitaba un buen lavado de fachada. Habia cuatro plantas. El médico cerrd
el coche y se metid en el portal nuevamente a la carrera.

Tocaba esperar.

Mientras lo hacia, se abri6 un hueco en la acera frontal e Hilario lo
aprovecho. Con el coche ya seguro apag6 el motor y continuo su vigilia.



La radio sond tres minutos despues.

—Coche 9 —respondio a la llamada—. Inspector Soler.

La voz de Ernesto Quesada le llegd envuelta en el habitual tono metalico
surgido a través de las ondas.

—¢ Senor?

—Si, Quesada, diga.

—Donde esta?

—En el Clot, siguiendo al emérito doctor Pons. Luego le cuento. ;Qué ha
averiguado?

—He dado con un tal Lorenzo Soldevilla. Dice que tiene una sobrina que
se llama Esperanza y es monja, pero que no sabe donde esta porque no tiene
tratos con ella. Me ha dado la direccién de su hermana Caridad.

—Esperanza y Caridad, perfecto. —Dejo escapar un pequeio resoplido
de sarcasmo—. ;Donde es?

—En la calle Canalejas, en Sants.

—Al otro lado de Barcelona. —Se resigno.

—¢(Nos vemos alli?

—No tengo ni idea de cudnto estar¢ aqui de vigilia. Espero que salga
Pons para ver adonde ha ido con tanta prisa después de atornillarle en su casa.

—( Sospechoso?

—Parece que en este caso todos mienten. La hermana Maria era una
santa, insisten en ello, pero nadie habla de su posible lado oscuro. Encubren
algo y quiero saber qué es.

—(Entonces qué hago?

Lo medito6. Le ech6 un vistazo al reloj. Era temprano. Les quedaba mucho
por investigar a lo largo de la tarde. Quizas también de la noche. Y preferia
ver por si mismo a la tal Caridad Soldevilla.

—Retnase conmigo. Coja un taxi. Le espero aqui.

—Salgo ahora mismo.

Le dio la direccion exacta y cerrd la comunicacion. Calculd entre quince
y veinte minutos para que llegara Quesada. Pons deberia tardar menos en
marcharse, teniendo en cuenta que habia dejado el coche en doble fila. Pero
la calle era tranquila, asi que también podia tomarselo con calma.

Y preferia entrar en el edificio ya sin el médico. Tener una baza mas por
si necesitaba atornillarle después.

Hilario recupero el buen momento de un rato antes, en casa, con Roser.

Sonriod.



Hacia tiempo que no disfrutaba tanto con el sexo.

Tenia que ir més a comer a casa.

Se entretuvo contemplando a la gente que transitaba por la calle, abrigada
al maximo. Gente de todo tipo. Una mujer sola y ensimismada, dos chicas
parloteando y riendo despreocupadas, un anciano empujando un carrito con
un bebé, una pareja entrada en anos que iba del brazo con cierta sefiorialidad,
un hombre joven corriendo como si llegara tarde a una cita, una parejita
cogida de la mano...

Una pareja de silenciosos enamorados adolescentes.

(Qué haria el dia que Montserrat le dijese que tenia novio?

Y por qué Ignacio, siendo mayor, era tan diferente? ;O le preocupaba
menos?

(Porque era un chico?

Se sintid machista.

Claudio Pons reaparecié a los siete minutos desde el momento en que
Hilario habia cortado la comunicacidén con Quesada. No lo hizo corriendo, ni
nervioso o atribulado. Més bien todo lo contrario. Sali6 del portal, comprobd
que el coche siguiera en su sitio, mir6 el suelo y el peso de su abatimiento
parecio aplastarle. Fue hacia su vehiculo, pensativo, se metié dentro y no
arrancé. Desde el otro lado de la calle, Hilario le vio apoyar la cabeza en el
respaldo de su asiento. Posiblemente cerrd los ojos.

Se mantuvo asi, quieto, otros dos o tres minutos.

Hasta que reacciond, puso el motor en marcha y se alejo de la escena.

Hilario volvio a otear el edificio.

Ningin signo de vida en las cerradas ventanas.

A los quince minutos, y sin que su compafiero llegara, bajo del coche y
pasé por delante del portal. El vestibulo era oscuro, pero tenia porteria y
portera. La vio dormitar aureolada por una luz mortecina que se
desparramaba sobre ella cenitalmente. La tenia suspendida por encima de su
cabeza. Parecia un preso en un interrogatorio a manos de Creix.

Finalmente, Quesada llegd en taxi dos minutos después. Le vio pagar el
trayecto y se reunio con é€l.

—¢Que tal? —fue su primera pregunta.

—Pons ha salido hace un rato, muy amilanado.

—¢Y por qué se le ha ocurrido seguirle?

—Me ha echado de su casa, muy nervioso, cuando le he acusado de
mentir o no decir lo que sabia de la hermana Maria. Entonces he oido a su



mujer preguntarle adonde iba. Ha conducido muy nervioso hasta aqui.

—¢ Y qué espera encontrar?

—Ni idea. Pero vamos a averiguarlo.

Fue el primero en entrar en el portal. Cruz6 el pequeiio vestibulo y
carrasped al llegar a la portera, para despertarla. Cuando la mujer abri6 los
ojos €l ya tenia la credencial en la mano. Se la puso tan cerca del rostro que la
mujer bizqued para verla.

—Hace un rato ha entrado y salido un hombre. ;A qué piso ha 1do?

Quiza fuera el sobresalto. Quiza el susto. Quiza algo mas.

—Un... hombre?

—F]l doctor Pons.
—Bueno... —Solt6 aire—. No sé su nombre. Pero ha ido al cuarto, senor.
—CQracias.

No habia ascensor, asi que subieron a pie. La escalera estaba tan oscura
como la fachada. La Unica luz penetraba por unas diminutas ventanas, mas
bien respiraderos, situados entre planta y planta, con los cristales opacos y
sucios. Al llegar al cuarto piso se dieron cuenta de que Uinicamente habia una
puerta, mientras que en las restantes plantas eran dos por rellano. Antes de
llamar, Hilario aplicé el oido a la madera.

Ningun ruido.

—Bien —suspiré—. Alla vamos.

Pulsé el timbre.

Pasaron cinco segundos. No habia mirilla optica, asi que una voz de
mujer pregunto:

—¢S1? ¢ Quién es?

Hilario no se anduvo por las ramas.

—Policia. Abra.

La persona que estaba al otro lado le obedecié de inmediato. Bajo la luz
del recibidor queddé enmarcada la imagen de una mujer rechoncha, que
llevaba una bata, una escoba en la mano y el pelo muy revuelto.

Claro que lo de menos fue ella.

Hilario abrid la boca pero la cerrd de nuevo.

Porque por detras de lo que parecia ser una mera asistenta o criada, en
una sala empez6 a ver a otras mujeres, muy jovenes, algunas incluso muy
nifias, adolescentes, y todas con un denominador comun.

Estaban embarazadas en mayor o menor grado.
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Las embarazadas se habian quedado al otro lado de la puerta, tan
silenciosas como asustadas. Contaron catorce. Ninguna llevaba menos de seis
meses de gestacion. Todas tenian barrigas evidentes, indisimulables. En la
sala ahora quedaban unicamente la mujer y ellos dos, sentados en tres sillas.

Dejaron que acabase de llorar.

Solo eso.

—(Como se llama usted?

—Remedios.

—Tranquilicese, ;de acuerdo?

Le mird como una hija miraria a su madre.

—No, si no estoy asustada. Solo es... bueno, la impresion. Aqui lo tinico
que hago es limpiar, hacer las camas, cocinar y si pasa algo...

—(A quién llama?

—AI doctor Pons.

—¢ Claudio Pons, el hombre que acaba de estar aqui?

—Si.

—Entonces usted no tiene nada que temer.

—No, ya.

—Pero diganos la verdad, o entonces si se metera en un lio.

—¢(Cémo voy a mentirle a la policia, sefior? —Se llevd una mano al
pecho.

—Dice que si hay un problema llama al doctor Pons.

—Si.

—Y al doctor Sugrafies?

—¢Sugranes? No, ese no me suena.

—¢No lo conoce? Mariano Sugrafies.

—No, no.

—(,Qué queria el doctor Pons cuando ha venido hace un rato?

—Saber cudntas chicas teniamos en este momento?

Hilario levanté las cejas.

—¢(No lo controla ¢€1?



—No, eso es cosa de la hermana Maria y la hermana Amalia. Ellas saben
las condiciones de cada una de las recogidas.

—¢Recogidas? —intervino Quesada.

—Bueno... es una forma de decirlo, no sé si me entiende.

—¢Queé le ha dicho Pons? —pregunto6 Hilario.

Remedios bajo la cabeza.

—Que no hablara con nadie —susurro sin alma.

—(Algo mas?

—Solo que la hermana Amalia sabria qué hacer.

—Le ha dicho que la hermana Maria habia muerto?

—3Si, si sefior. —Continuo con la cabeza bajada y la mirada perdida en el
suelo, con las manos unidas sobre su regazo.

—( Cuando vendra la hermana Amalia?

—No lo sé. Viene cuando le toca. Imagino que en el momento de saber lo
que le ha sucedido a la hermana Maria, se acercara por aqui. De hecho ella
solo colabora en plan de ayuda, aunque es la mano derecha de la hermana
Maria.

—(Hay alguna mujer mas, aparte de las catorce que hemos contado?

—No, ahora no.

—(Ahora? ;Qué quiere decir?

—Pues que a veces hay mas y a veces hay menos. Diez en este lado y
cuatro en el otro. Los dos pisos de la planta estdn unidos y se elimind la otra
puerta.

—¢Por qué diez y cuatro?

—1Las cuatro sefioritas que tienen habitaciones individuales son las que
pagan. Bueno, sus padres. Las otras son las que comparten cuarto y estan en
otras condiciones. Caben cuatro y hasta cinco en cada habitacion, en literas o
apretadas, porque cuando pasan de los ocho meses ya no estan para subir
escaleritas. Y a punto de parir, menos.

—( A qué clase de condiciones se refiere?

—En general no lo s¢€, sefior. Cada cual con la suya. Eso era cosa de la
hermana Maria cuando decidia traerlas aqui.

Hilario mir6 a Quesada.

—Tocara hablar con todas —le dijo.

—Sefior inspector. —Remedios empled un extrafio tacto para decir lo que
tenia que decir—. Yo no s¢é mucho de esas cosas, pero la mayoria son
menores de edad. Ni yo lo hago. Lo tengo prohibido. Y entre ellas ni siquiera



usan su verdadero nombre.

Desde que la gente veia peliculas americanas, con abogados por todas
partes y la continua defensa de los derechos de los detenidos por bandera,
todo el mundo creia que en Espaiia se funcionaba igual.

Aunque, de todas formas, no le gustase hablar con nifas.

Quesada se mordi¢ el labio inferior.

—¢(Qué edad tiene la mayor? —pregunté Hilario.

—Veinticuatro afios, sefior —respondid la asistenta.

—Y la que sigue?

—Veintiuno.

—Vaya a buscar a la de veinticuatro —Ile pidio.

La mujer se levant6 de la silla. Se movid con paso vacilante. Todavia se
le doblaban las piernas. Salié de la sala y los dejé solos. Desde su entrada en
el piso, ellos dos todavia no habian intercambiado ninguna palabra relativa a
su descubrimiento.

Era el momento.

—Menores de edad, Santo Dios —rezongo6 Quesada.

—Alucinante, ;no?

—Es mas que alucinante. Esto es una bomba.

—Y no quiero que nos explote. —Levant6 el dedo indice de su mano
derecha.

—Ni siquiera sé qué podemos hacer.

Hilario medit6 acerca de ello.

—De momento estamos investigando un homicidio que, por lo que
parece, cada vez se presenta mas como accidental. Sea lo que sea lo que
descubramos, lo pondremos todo en el informe. Los que habran de decidir
qué hacer, si es que se hace algo, son otros.

—(Como no se va a hacer nada? —Se asombro Quesada.

—¢(No ha oido lo de las cuatro que estan aqui de pago? ;Cree que sus
familias las mantienen ocultas solo por la vergiienza de que se sepa que estan
embarazadas? Si pagan es por algo mas, y porque que se trata de gente con
medios, probablemente familias de nombre.

—Gente poderosa.

—Si.

La puerta de la sala volvid a abrirse. En el quicio aparecid una joven
desalifiada, de apariencia mayor que los veinticuatro afios que se decia que
tenia, ojerosa y mal vestida. Su embarazo debia rozar los ocho meses. Los



mir6 con cierto desafio sin perder por ello la cautela que su presencia le
imponia.

Mientras la puerta estaba abierta, pudieron oir con claridad una voz que
rozaba la histeria.

—iQuiero hablar con mi papa! jHe de hacerlo!

—iCallate, haz el favor! ;No ves que...?

Alguien cerro la puerta por el otro lado. Tal vez la asistenta.

—Siéntate. —La tuted Hilario.

Le obedecid. Pasé junto a Quesada, rozadndolo tal vez deliberadamente, y
ocupo la silla en la que antes se habia sentado Remedios. Qued6 con las
piernas ligeramente abiertas, con las manos por debajo de su barriga. Tenia
las pantorrillas algo hinchadas y calzaba unas pantuflas muy viejas.

Hilario imagin6 que en el pasado habia tenido algunos encuentros con la
policia. Conocia el tono, la mezcla de respeto y desafio.

—(Coémo te llamas?

—Ursula.

— Tienes apellidos?

—Fernandez Miranda. —Y agregd—: ;Saben que no pueden detenerme
por esto?

—(Quién dice que vayamos a detenerte?

—No sé, solo lo digo. —Se encogi6é de hombros.

—Dime tl por qué estés aqui.

—(No lo sabe?

—Tal vez si. Pero quiero oirtelo decir. Habla.

Ursula Fernandez Miranda se pasé una mano por la panza. Lo hizo como
si acariciara una sandia de lustrosa corteza. Hubo algo de amor en su gesto,
pero mas de resignacion e indiferencia.

—(Qué le parece esto? —dijo.

—Estas embarazada, si. | Y?

El tono fue ahora amargo.

—Un niflo sin padre.

—( Vas a darlo en adopcion?

—Si.

— Libremente?

—Claro.

— Cobraras por ello?

—iNo!



—¢En serio?

—iYo no soy una mala persona, Unicamente quiero lo mejor para €l, o
para ella! —Cerr6 sus manos con pasion.

—Y por qué estas aqui?

—NMe cuidan y de paso cuidan al bebé —lo expresd con la mayor de las
naturalidades—. Se aseguran de que tanto ¢l como yo estemos bien llegado el
momento. Yo no tengo donde caerme muerta, ;saben? Una vez haya parido a
mi hijo podré rehacer mi vida y €l tendra un hogar, una vida mejor de la que
yo pueda darle. ;Le basta con eso?

—¢ Cuanto llevas aqui?

—Tres semanas. Me toca la proxima.

— Conoces a la hermana Maria de la Paz?

—Si, claro.

—;De que?

—Me dijeron que ella podia arreglarlo todo. Fui a verla y aqui estoy. S¢é
que ya tiene un hogar para lo que venga. Buena gente.

—Y ala hermana Amalia, la conoces?

—S1i, un poco, pero viene menos y apenas si he hablado con ella. Ayuda a
la hermana Maria, es todo lo que s€. —Movi6 un poco la cabeza y agrego—:
Bueno, a veces lleva a una al hospital a parir y cosas asi.

—¢Todas estais igual?

—No sé. Hable con ellas. Aqui cada palo aguanta su vela, aunque las
nifias bien no creo que estén en las mismas. Sus padres tienen dinero. —
Sonri6 con pesar y suficiencia—. Esas son unas crias, todas. Quien con
infante se acuesta...

—Gracias, Ursula. Puedes irte.

—Oiga, ;por qué estan aqui? —pregunto sin moverse.

—La hermana Maria ha muerto. Alguien la ha empujado por una
escalera. Una chica de entre diecisiete y dieciocho afios.

—iNo fastidie! —Abrid los ojos.

—(Ha estado ultimamente por aqui una chica asi?

—La mayoria de las que estan ahi afuera tiene esa edad —coment6 con
desparpajo mientras se levantaba con dificultad, siempre sosteniéndose la
barriga.

(Como fue el trato con la hermana Maria? —quiso saber Quesada.
Ursula se le par6 delante.
Quizas arreglada fuese guapa.




—Fui a verla, le conté mi caso, me examino para ver si estaba sana, quiso
saber si lo estaba el padre, si era gitano... Cosas asi. Le dije que no, que era
un hombre casado y que me dejo en la estacada. El muy cerdo incluso me
gritdé que no era suyo. Cabron... La hermana Maria me ayudo, se port6 bien,
y luego me trajo aqui para que todo marchara correctamente, ya se lo he
contado. Oigan... —Aparté los ojos de Quesada para volver a centrarlos en
Hilario. Esta vez con miedo—. Si estd muerta, ;qué pasara ahora con
nosotras?

Fue sincero.

—No lo se.

—No puedo quedarmelo. —Su tono se hizo angustia.

—¢Solo ella sabia a quién se lo iba a dar?

—No, probablemente también lo supiese la hermana Amalia.

Hilario no agregd nada mas.

Ursula tampoco lo hizo.

Bajo la cabeza y salio de la sala.

Al otro lado de la puerta ya esperaba la segunda candidata. De nuevo se
escucharon gritos histéricos envueltos en lagrimas y voces tratando de calmar
a la protagonista del desafuero. Quesada la hizo entrar e Hilario le senalo la
misma silla. Al cerrarse la puerta el tumulto quedé ahogado otra vez. La
muchacha en este caso si aparentaba veintiin afios y era mucho mas bonita y
femenina que la primera, aunque en sus formas también habia algo de sutil
voluptuosidad, una sensualidad y un morbo que destilaban tanto sus curvas
como los ojos, profundos, y los labios, grandes y carnosos. Contrariamente a
Ursula, ella si destilaba miedo.

—Vamos, siéntate. —La apremio6 al ver que tardaba en hacerlo.

Le obedecid. Su embarazo debia rondar los siete meses, tal vez un poco
mas, aunque sin llegar a los ocho. Vestia de manera discreta, blusa y falda, y
calzaba unos zapatos sin tacon. Apret6d las manos, pero mas las rodillas, una
contra la otra.

—Tranquila. —Hilario empleé su mejor tono—. No vamos a hacerte
nada. No estamos aqui por eso.

—Si, sefior.

—Pero vas a tener que responder a unas preguntas.

—Bueno.

—Dinos la verdad, ;de acuerdo? Siempre es mejor.

—Claro.



—(Como te llamas?

—Lola.

—¢ Te trajo también aqui la hermana Maria?

—Si.

—(Cémo diste con ella?

—Por el padre Amancio.

—(Amancio Galobart?

—No s¢, el padre Amancio, el de la parroquia de San Justo.

—Explicate.

—Pues... —Le costd emplear las palabras adecuadas—. Me qued¢ en

estado, me confesé y... Estaba desesperada, ;entienden? Pensé incluso en
suicidarme. —Asomaron dos lagrimas en sus pupilas—. El padre Amancio
me dijo que tenia la solucidon perfecta, para mi y para mi hijo. Le dije que
haria lo que fuese, me presento a la hermana Maria y ya estd. —Se enjugo las
dos lagrimas con el dorso de la mano—. La verdad es que se portd muy bien.

—¢Estés decidida a darlo en adopcion?

—Si, si.

— Tienes padres?

—Si.

—;Donde estan?

—Yo...

—Vamos, Lola.

Otras dos lagrimas, mas intensas. Empezaba a venirse abajo.
—Les he dicho... que tenia un trabajo en Tarragona.
—(Qué pasaria si te echaras para atras?

—(Qué quiere decir, sefior?

—Si en el momento del parto decidieras quedartelo.

No parecio tener respuesta para eso, aunque tras unos segundos de espera

dijo:

—Bueno... es mi hijo, ;no?

Hilario fue a decir algo.

No pudo.

El tumulto amortiguado por la puerta cerrada de la sala se hizo mayor,

imparable, hasta adquirir proporciones de escandalo. Ya no era una chica
gritando y llorando, ni un coro de voces tratando de calmarla. Ahora al otro
lado se escuchaba la voz furiosa, airada, de un hombre.

Hilario y su compatfiero se levantaron.
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El hombre vestia muy bien, con empaque y clase. Traje caro, corbata
cara, reloj caro, piel cuidada, perfecto corte de pelo y un aparatoso anillo de
matrimonio el doble o el triple del tamafio normal. Parecia mas una cadena
que el recuerdo de un enlace eterno. Su abrigo, de piel, estaba tirado sobre
una silla. Fundido con su corpachédn vieron a una nifia de unos quince aos,
con la barriga menos ostensible que las demas, pero solo porque era menuda,
no porque estuviese de menos meses. Al recién llegado se le veia
congestionado, todavia jadeante, como si hubiera hecho una carrera para
llegar hasta alli. Trataba de consolar a la chica, que seguia histérica y al borde
de un colapso.

—iPapa! jPapd! —No paraba de gemir.

Al aparecer ellos, las demas embarazadas se apartaron de su vista. Todas.
Cerca solo qued¢ la asistenta, que miraba la escena angustiada sin saber qué
hacer.

Antes de que Hilario pudiera hablar, lo hizo el aparecido.

—¢(Quiénes son ustedes? —vocifero.

Tendria unos cuarenta y tres o cuarenta y cinco afos, y desde luego
estaba habituado a mandar, dar 6rdenes, ser obedecido y gritar. Gritar mucho.

Hilario le mostr6 la credencial.

Solo eso.

—Y usted? —preguntd mientras la devolvia a su bolsillo.

—iNo tienen derecho! —Aument6 mas el volumen, si ello era posible, el
padre de la nifa.

—¢Quiere hablar en comisaria?

No fue tanto la provocacion como el tono lo que le molesto todavia mas.

Sus ojos echaron chispas.

—iNo tiene ni idea de con quién estd hablando! —Le apunt6 con un dedo
feroz.

—No, no la tengo. —Hilario sigui6 manteniendo su estoica calma—. Y la
verdad, no me interesa, puedo asegurarselo. Pero estamos investigando un
homicidio, asi que se lo diré por segunda y ultima vez: ;quién es usted?



Fue la chica la que evitd la respuesta. Se pegd mas y mas a su padre,
como si mas que amor, comprension o perdon, quisiera fundirse con é€l.

—iNo dejes que me lleven, papa!

—Céllate, Elena! —La sacudi6é con las dos manos igual que si fuera un
pelele—. jBastantes problemas has causado ya!

—iPapa...! —Se le doblaron las rodillas con patética rendicion.

El hombre también pareci6 tocar fondo. Se vino un poco abajo, lo
suficiente como para darse cuenta de la situacion. La palabra «homicidio» y
la presencia de dos inspectores de policia lo cambiaba todo. Respird con
fuerza y bajo muchos decibelios el tono de su voz.

—¢Podemos hablar a solas?

—Si —accedio Hilario.

—GGracias. —Solt6 una bocanada de aire y por segunda vez agarr6 a su
hija por los brazos, para apartarla unos centimetros. La mir6 con 0jos
inflexibles pero menos duros—. Quédate aqui, Elena, ;de acuerdo?

—iPapa, no!

—FElena. —La suavidad se hizo extrema—. Ahora calmate y deja que
papa hable con ellos. Todo ira bien, te lo prometo.

Los ojos de la chica eran dos fuentes. Le temblaban los labios, las manos,
el cuerpo.

—iPapa, perdona...! jPapa...!

El hombre se dirigié a la asistenta, casi oculta de tan pegada a la pared
como estaba.

—¢Puede hacerse cargo de ella?

—3Si, sefior. —Tendi6 las manos para sujetarla—. Vamos, querida, ven.
Tu padre solo va a hablar con estos sefiores, no se ira, tranquila. Estara en la
sala, jves?

Logro hacerla suya. Elena quedd con las manos abiertas en direccion a su
padre, el rostro atravesado por el dolor y el miedo, pero ya no grit6 ni trato de
aferrarse a ¢l. Quesada abri6 la puerta de la sala. La tltima interrogada, Lola,
también se habia esfumado. El hombre entré el primero, Quesada el segundo.
Hilario atraveso a la asistenta con ojos de plomo.

—(Alguna chica mas ha llamado a su padre?

—No... no, sefior. —Trago saliva.

—Donde esta el teléfono?

—Ahi... —Sefial6 una de las paredes del recibidor.

—Vigilelo, y como alguien lo toque le aseguro que me la llevo a



comisaria.

Se quedo blanca.

—No se preocupe, senor.

El padre de Elena ya estaba sentado. Quesada seguia de pie, por si acaso.
Nada mas cerrar la puerta el hombre sefial6 al subinspector.

—Podriamos...?

—Fl se queda. —Fue terminante Hilario.

No hubo discusion. Parecia mas calmado. Pero seguia siendo «alguieny.
No podia evitarlo.

—Escuche, inspector. —Abrid las manos con las palmas hacia abajo y se
inclin6é hacia adelante, para dar mayor énfasis a sus palabras—. ;Podemos
tratar esto de manera razonable?

—Por supuesto.

—En primer lugar, ;de qué homicidio habla?

—Del de la hermana Maria.

—¢Ha muerto? —Dilato6 los ojos.

—Veo que la conoce.

—Dios... —Se echo para atras y acabd de perder toda su acometividad
—. Maldita sea... ;Cudndo ha sido?

—Esta manana. Alguien, una mujer joven, parece que la ha empujado por
una escalera.

—Increible, ;no? —Empez06 a sentirse superado por los acontecimientos.

—(Como contactd con usted, o usted con ella?

—Cuando descubrimos que mi hija estaba embarazada, en el hospital nos
dijeron que ella podia solucionarlo todo.

—Dando en adopcion al bebe.

—Si.

—Su nieto.

Apret6 las mandibulas.

—No me juzgue, inspector.

—De acuerdo, perdone. ;A qué hospital fueron?

—E]l del Buen Pastor.

—¢Los atendio el doctor Pons?

—Si.

—¢(Qué edad tiene su hija?

—Por favor... —Se quedo sin aliento.

—Hagamos un trato. Yo no le pregunto su nombre y usted me cuenta la



historia. Sabe perfectamente que no puedo detenerle ni impedir que su hija dé
al bebé en adopcion, pero habiendo un delito de por medio puedo hacer
mucho ruido, no s€ si me explico.

Se explicaba.

Lo suficiente.

Y su interlocutor debia ser un empresario, habituado a las negociaciones.

Se resistid solo un poco mas.

—¢(Qué tiene que ver todo esto —abarcd el piso abriendo los brazos—,
con la muerte de esa monja?

—¢(S1 0 no? —se lo reitero Hilario.

La ultima pausa.

—Mi hija tiene quince aiios, /entiende? Es la pequenia. Tengo otras dos.
Siempre fue la rebelde, la tozuda, también la mimada, lo confieso. La
consentimos demasiado y... Supongo que esas cosas pasan hasta en las
mejores familias. —Se toco el enorme anillo de casado con los dedos de la
mano derecha—. Cuando el médico nos dijo que los vomitos, los mareos y
todo lo demds era porque estaba en estado... Puede imaginarse como nos
quedamos.

—¢Pensaron en abortar?

—Por Dios, ;qué dice? —Se alarmé—. No solo es que sea ilegal. Es que
soy catolico. Si al pecado de mi hija hubiéramos anadido un crimen... No,
eso ni pensarlo. Nunca se contempld. El doctor Pons nos hablo de la
posibilidad de la adopcidon y vimos la puerta abierta. Hablamos con la
hermana Maria, que nos tranquilizé de inmediato. Dijo que estaba habituada
a estas cosas y que, por suerte o desgracia, habia mucha demanda de nifios y
nifas, familias que no podian engendrarlos, buenas gentes que serian también
buenos padres. El problema era como ocultar el embarazo a la familia, los
vecinos, las amistades, las mismas compaiieras de colegio de Elena... Asi
que cuando ya fue inevitable, la trajimos aqui, también por indicacion de la
hermana Maria. Para todos los efectos mi hija estd estudiando en el
extranjero.

— Paga por tenerla aqui?

—Bastantes miles de pesetas, si —reconocid con dolor.

—Iban a cobrar por entregar al beb¢?

—iNo! —Salté como un resorte—. ;Como se le ocurre decir o pensar
algo asi? Lo unico que queremos es que Elena tenga otra oportunidad y el
bebé esté bien. Espero que mi hija haya aprendido la leccion, por otra parte



muy, muy dura, se lo aseguro.

—Y el padre?

—No cuenta. —Hizo un gesto vago—. Otro crio. Creian que el mundo
era de color de rosa. Hasta me dijeron que se casarian. ;Se lo imagina? Sus
padres también le cantaron las cuarenta.

—Por lo que he visto, aqui hay otras tres chicas en las mismas
condiciones que la suya.

—Eso ya no lo s€. Bastante tengo yo con lo mio. Se nos permite verla,
pero siempre bajo horarios estrictos, supongo que para que no nos crucemos
con los otros padres. Y ellas tienen prohibido contarse intimidades o dar
detalles familiares. De salir Elena a la calle nada, esta claro. Por suerte
vivimos cerca y tengo el despacho al lado, por eso he llegado tan rapido
cuando me ha telefoneado.

—Su hija y esas otras tres tienen habitaciones individuales. Me referia a
€so0.

—ILas otras chicas son distintas, o estan bajo otras condiciones, faltaria
mas. La hermana Maria me habldé de que algunas eran de muy bajo estrato
social, y a veces incluso aparecia una prostituta. No creo que esa monja
hiciera negocio con ello. Yo pagaba un servicio diferencial, eso es todo.

—He de preguntarle algo personal.

—Bueno, hagalo.

—¢Su hija estuvo de acuerdo en dar a su hijo en adopcion?

—Por supuesto. ;Como no iba a estarlo? Era la mejor solucion.

—¢(No la obligd usted?

—iNo! ;Como puede decir eso?

—Pero la idea fue suya.

—Es evidente. Elena no iba a pensar en algo asi. De entrada estaba
bloqueada y muy asustada. No paraba de llorar. Se le abri6 la tinica puerta
posible dadas las circunstancias. —Hizo una pausa y se comportd de manera
incluso mas docil—. Mire, inspector, esto ha sido muy duro para ella, para
todos. Una leccion de vida. Hacemos lo correcto por el bien de Elena. Eso es
todo. Le evitamos y nos evitamos la vergiienza y muchos problemas. ;Tiene
usted hijas?

—Si.

—¢(Qu¢ haria si su hija se le quedara en estado siendo soltera y, encima,
menor de edad?

—No lo sé.



—No. Nadie lo sabe hasta que se encuentra con ello. Y es un golpe. Un
golpe tremendo. —Hizo otra pausa—. Ahora, si me lo permite, le diré que no
entiendo a qué vienen tantas preguntas y qué tienen que ver con la muerte de
€sa monja.

—Intento comprender qué hacia, como lo hacia, y de qué forma la
muchacha que la empujo escaleras abajo llegé a ello. Nada mas.

El hombre se llevo una mano a la cabeza. Meso6 sus cabellos.

—Esto es una pesadilla —reconocio.

—Creo que hemos terminado —dijo Hilario.

El padre de Elena se puso en pie, pero no camino en direccion a la puerta
de la sala. Volvia a dominar la situacion, o, al menos, a sentirse duefio de sus
actos.

—Yo no le he dicho mi nombre, pero si quiere darme el suyo, quizas
algln dia...

—Mejor dejémoslo asi.

—Tengo contactos.

—1Lo imagino.

—¢Puedo preguntarle algo mas acerca de la investigacion?

—Hagalo.

—La muerte de la hermana Maria va a provocar un escandalo, ;verdad?
Lo digo por su condicién de monja.

—No es solo por eso. También serd por lo que hacia. Pero no creo que se
den nombres, y mas tratandose de menores, como es el caso de su hija.

Lanz6 un suspiro de alivio.

—¢La mato6 una de esas chicas?

—FEs probable.

—Pueden ser muchas.

—Lo sé.

El padre de Elena le tendi6 la mano. Hilario no tuvo mas remedio que
estrecharsela.

—Suerte. —Le deseo6 el hombre.

—Gracias. —Fue educado.

Camind hasta la puerta de la sala, la abrid, sali6 y la cerr6 dejandolos
solos. Quesada fue el primero que rompio el silencio, dejando escapar toda su
rabia contenida.

—Menudo tipo.

—Todo por el bienestar y el honor de su hija —dijo Hilario.



—(Habla en serio?

La mirada fue lo bastante convincente.

—Vaya a por la asistenta.

Quesada lo dej6 solo. Se quedd mirando el suelo, mitad aplastado por el
descubrimiento del piso, mitad impresionado por lo que se le venia encima.
Si bastante complicado era investigar la muerte de una religiosa, todo aquello
convertia el caso en una bomba de relojeria. Ningiin periodico se atreveria a
dar la informacion. La censura actuaria como una guillotina. Se movia, por lo
tanto, sobre una pista de hielo rodeada por arenas movedizas. El caso ideal
para que Pablo Garcia le cortara definitivamente la cabeza.

—Mierda —suspiro.

Quesada reaparecid con la asistenta, todavia asustada después de la
pequeiia bronca anterior.

—Nadie ha tocado el teléfono, sefior, se lo juro.

Hilario no la hizo sentar.

Solo la fulminé con una mirada acerada.

—Sefiora, se lo voy a preguntar por Ultima vez: ;donde esta la hermana
Amalia?

La mujer empezo6 a llorar, apretando las manos contra su pecho.

—No lo sé, sefior... Se lo juro.

—Si1 me miente y la llama al irnos...

—Yo no haria eso. —Lloré aun mas—. ;Mentirle a un policia? ;Se cree
que estoy loca?

—Calmese.

—Si, sefior.

—(Qu¢ hara ahora?

—(Ahora?

—Cuando nos vayamos.

—Nada. —Se encogi6 de hombros—. Esperar. ;Qué quiere que haga? No
voy a dejar solas a estas pobrecillas. Ya me dirdn qué hacer. La hermana
Amalia o quien sea. Yo solo trabajo aqui.

—¢ Sabe los nombres y direcciones de las chicas?

—No. Muchas ni emplean el suyo, y hablan poco. Sobre todo las de mas
posicion. Ademads, van y vienen. Ninguna estd mas de tres meses. La que
mas, cuatro.

—De acuerdo, gracias.

—¢(Puedo...?



—3Si, vayase a tranquilizarlas.

Salieron los tres de la sala, y tanto Hilario como su compafiero ya no se
detuvieron hasta la puerta del piso. No hubo mas palabras. No habia rastro de
las catorce mujeres. Todo estaba en calma. Bajaron la escalera en silencio y
pasaron por delante de la portera sin decirle nada.

Solo al llegar al coche, Hilario se permiti6 resoplar y gruiiir:

—iMe cagitien la leche...!
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Quesada dejo que se tranquilizara unos segundos.

—( A casa de Caridad Soldevilla? —pregunt6 finalmente.

—Si.

—Cree que es necesario buscar a la hermana Esperanza, ahora que ya
sabemos a qué se dedicaba la hermana Maria y teniendo en cuenta que se
march6 de ese piso hace mucho?

—Creo que si. Necesito saber mas, cerrar el cuadro.

—Bien.

Puso el coche en marcha y busco la forma de orientarse para ir al otro
lado de Barcelona. Mientras Hilario no se lo dijera, no conecto la sirena. No
perseguian delincuentes a todo gas, solo investigaban. La sirena molestaba,
pero, mas aun, hacia que la gente los mirase. Y siempre era mejor el
anonimato, pasar desapercibidos.

Hilario esper6 a que su compaifero hablara.

Sabia que le costaba mantener la boca cerrada.

—Ya sabemos el motivo por el cual esa chica empuj6 a la monja. —No
se demord ni dos minutos en hacerlo.

Tampoco estaba mal pensar en voz alta.

—Eso parece.

—Se arrepintid de habérselo dado en adopcidn, quiso recuperarlo, fue a
verlay...

—No es tan sencillo.

—(Ah, no?

—Piénselo.

—(,Qué otra explicacion puede haber?

Hilario orden6 algunas de las piezas de su puzle mental.

No demasiadas.

Todavia le faltaban algunas.

—De momento esta claro que la hermana Maria era menos santa de lo
que parece.

—(Me lo aclara?



—Una madre puede arrepentirse, a ultima hora, y decidir quedarse con su
hijo. Perfecto. Estd en su derecho. ;Pero qué pasa si ese bebé ya esta
adjudicado y los padres adoptivos estan al otro lado de la puerta esperandolo?

—Se lo pudo quitar?

—¢Por qué no?

—Pero eso seria... secuestro.

—¢Y qué me dice de esos bebés muertos en el parto?

—¢Quiere decir que...?

—Si.

—iNo fastidie! —Se asusto Quesada.

—Sea lo que sea, estamos cerca. —Apreto las mandibulas Hilario.

—iJoder! —Alargo6 las dos vocales hasta lo indecible.

Recorrieron media docena de calles en silencio. Ya bajaban por la
Meridiana para buscar la de Aragon, directa hasta Sants. Cuando Quesada
pudo apretar un poco el acelerador se sintid mas comodo.

—A mi lo de ese piso me ha impresionado —expresoé lo que sentia.

—Una cércel de cristal.

—Esas pobres chicas, hacinadas por vergiienza, miedo, culpa... Todas
cargando hijos que no van a ver nunca... —Las manos se aferraron al volante
con un atisbo de crispacion—. jClaro que muchas han de arrepentirse! Una
vez lo han parido y lo han tenido en sus brazos, le han visto la cara...

—Probablemente ni se los dejen ver, Quesada.

—¢ Quiere decir que se los quitan y ya esta?

—Si.

—Oiga, eso es una putada.

—Hay mucha hipocresia social. Ya ha visto ese piso. Unas pagan por el
secreto, las hijas de las familias pudientes; otras son mercancia, se quitan el
peso de encima pero en el fondo no son mas que proveedoras, un banco de
bebés, y siempre hay alguien que se beneficia de eso. Todos contentos. Pero
le repito que la trama es bastante mas confusa. Esas muertes en los hospitales
son demasiado... casuales, oportunas, lldamelo como quiera.

—Pero hay mucho por donde meter mano.

—Si —admitié—. Dos médicos, que no creo que lo hicieran todo gratis
por muy catolicos que sean, un sacerdote capaz de traicionar los secretos de
confesion por «el bien» de las jovenes, y la hermana Maria como cabeza
visible y motor de todo. —Amplid sus reflexiones agregando—: Se necesita
un médico no solo para el parto, sino para firmar los papeles, falseando el



nombre de la madre o certificando la muerte de un recién nacido para que la
que lo ha parido no pueda decir nada y se resigne. Desde luego los no natos
no son mostrados a la madre, eso me consta, asi que ;como buscarlo luego?
Y se necesita un cura para certificar la partida de nacimiento. Quiza incluso
un abogado que legalice los tramites.

—Todo eso sugiere una muy bien montada trama delictiva.

—Lo es.

—Y necesitamos pruebas.

—Exactamente. Pruebas. Lo cual no garantiza mucho.

—( Cree que esa mujer, Esperanza Soldevilla, nos dira algo?

—Vamos, Quesada. A veces sumar dos y dos es lo mas sencillo. ;Vive
con la hermana Maria y acaba expulsada de la orden? No sé si nos dira algo,
pero que sabe de qué va esta historia, si, seguro. También nos queda la otra,
la hermana Amalia.

—Y si se ha escondido?

—Es una monja. No puede esconderse. Pero vayamos por partes.

—Claro.

Otro silencio. Rodaban ya por la calle Aragdn, directa a la plaza de
Espafia y la carretera de Sants.

—Su¢ltelo —dijo Hilario.

—(El qué?

—Lo que le preocupa. Tiene esa cara...

—Vaya, hombre. Mi cara.

—Si. Se le nota la preocupacion, y creo que incluso la angustia.

—Es que... —Hizo un gesto extrafio y chasqued la lengua—. Estaba
pensando que mi mujer y yo llevamos tiempo buscando un hijo, y que hasta
hablamos de adopcion si, por lo que fuera, falldbamos en el intento. Y
justamente ahora, hoy, cuando ella va a ir al médico para saber si esta
prefiada...

—Nos toca este caso.

—Si.

—~Casualidad.

—iNo me salga con esas! jUsted siempre dice que no cree en las
casualidades!

—Fn una investigacion, no. Pero en la vida... Calmese. Hay mucha gente
que no puede tener hijos, mas de la que se imagina. Probablemente haya mas
demanda que oferta, por esa razon aparecen las hermanas Marias arropadas



en su «santa mision» y llenas de aparente buena fe, pero que en realidad son
arbitros y jueces del destino de esas personas, madres, bebés... ;Por qué no
para y telefonea a su mujer?

—Todavia no estara en casa.

—¢Luego?

—No, no. —Quesada se movid inquieto—. No quiero que me lo diga por
teléfono. Si es que si, quiero verle los ojos, abrazarla, porque se pondra a
llorar. Y si es que no... Lo mismo, porque aun llorard mas. Prefiero esperar a
la noche, a llegar a casa.

—Me parece bien.

—¢ Usted los tuvo rapido?

Hilario rememor6 aquellos dias. Primero el nacimiento de Ignacio.
Después, la llegada de Montserrat. Todo bien. Ningun problema. Una suerte.
Una normalidad.

—Si—dijo—. A la primera.

—Qué bien —suspird Quesada—. ;Puedo preguntarle algo personal?

—Adelante.

—Usted creci6 sin padre.

—Si.

—(Murid?

—No lo conoci, eso es todo.

—Ah.

Hilario mir6 por la ventanilla para que su compafero no le viera los 0jos.
(Le contaba que el gran Manuel Soler Raventos, entonces un joven inexperto,
embaraz6 a la no menos inexperta joven que era su madre? ;Le contaba que
no los dejaron casar, aunque, cristianamente, le dieron el apellido y una
asignacion mensual para gastos, comida y educacion? ;Le contaba que nunca
habia hablado con ¢él, ni con sus hermanastros, ni con sus sobrinos? ;Le
contaba que algunas veces pasaba por delante del despacho de su padre, y le
veia de lejos, tras las ventanas? ;Le contaba el agujero negro de su pasado?

No. Demasiado privado, aunque Quesada fuese un buen tipo.

Un buen compaiiero.

Méxime tras el incidente con Martin Pelaez y su aislamiento en
comisaria.

El trafico era fluido, asi que llegaron primero a Sants y luego a la calle
Canalejas sin apenas detenerse. Quesada recorrid despacio los ultimos metros
hasta encontrar el nimero. No habia sitio para dejar el coche en condiciones y



dieron un par de vueltas para no interrumpir el escaso trafico de la zona.
Cuando por fin aparcaron abandonaron el vehiculo y fueron caminando hasta
la puerta del edificio. Pasaron por delante de una callada portera, tomaron el
ascensor, se apearon en el rellano y llamaron al timbre de la puerta.

Ningtn sonido al otro lado.

Regresaron al vestibulo tras un segundo intento y Quesada se dirigi6 a la
portera.

—¢ Sabe cuando regresa la sefiora Caridad Soldevilla?

—Tarde. —La mujer tenia una voz débil y cascada—. Pero trabaja aqui
cerca, en Badal esquina con la calle Caceres. Es una perfumeria.

Caminaron hasta Badal y subieron un poco para alcanzar la calle Caceres,
al otro lado. La perfumeria Faustina era pequefia y de barrio, exenta de lujos.
Vendia otras cosas femeninas aparte de perfumes o colonias, como medias,
polvos, compresas o braguitas. Vieron a dos dependientas, una joven,
veintitantos, y una mayor, en torno a los cuarenta y pocos. Hilario se dirigi6 a
la mayor.

— Caridad Soldevilla?

—Si. —Los observo curiosa.

—Podriamos hablar con usted?

—¢De qué? —La curiosidad se convirtio en recelo.

—No la molestaremos mas alla de unos minutos, se lo prometo. —Le
mostro la credencial de policia.

—Pasa algo malo?

—No, no, se lo aseguro. Es un tramite. Pero puede ayudarnos.

Un hombre aparecid por la puerta que separaba la tienda de la trastienda.
Tenia la cara desagradable, oscura, y la empeoro al verlos hablando con su
dependienta. Obviamente no eran clientes.

—Denme quince minutos, por favor. Ahora no puedo salir —les suplico
la hermana de Esperanza Soldevilla.

—Estaremos un poco mas abajo —dijo Hilario.

La dependienta jovencita sonri6 a una sefiora que acababa de entrar. El
hombre observdo como ellos dos se marchaban. Después se meti6 en la
trastienda con la misma cara de pocos amigos.

Quince minutos.

Hilario nunca estaba seguro de si, en una investigacion, el tiempo contaba
hasta el extremo de que cada segundo fuese decisivo, aunque en la mayoria
de casos, si no se detenia al culpable en las primeras cuarenta y ocho horas,



luego todo era mas dificil.
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Caridad Soldevilla tardd los quince minutos que les habia dicho. No le
preguntaron si disponia de un permiso o si era porque el hombre de la mala
cara se hubiera ido a otra parte. Se reunid con ellos embutida en un abrigo
mas fino de lo que el frio reinante aconsejaba, pero envuelta en una enorme
bufanda alrededor del cuello y las manos en los bolsillos. En sus ojos, la
misma preocupacion, acompafiada ahora por un deje de tension en el rostro.

—Ustedes dirdn —hablo6 desde el otro lado de la bufanda.

—Somos inspectores de policia y estamos tratando de localizar a su
hermana Esperanza —dijo Hilario empleando el mejor y mas amable de sus
tonos.

—(Esperanza? —Aun lo entendié menos—. ;Qué quieren de ella?

—-Solo hacerle unas preguntas.

—Ya, pero... jacerca de qué?

—Me temo que eso es confidencial.

Los mir6 a los dos, insegura, como si en el pasado hubiera tenido alguna
mala experiencia con la ley, aunque a veces bastaba el recelo o, directamente,
el miedo que infundian.

—Si la buscan sera por algo, ;no?

—La palabra «buscar» no es exacta. Mas bien es localizar. Hemos de
interrogarla en relacion a un caso. Creemos que ella puede ayudarnos, nada
mas. Quiza sepa algo, ;entiende?

Se calmo un poco. Aun asi, fue reacia.

O defendia la privacidad de su hermana o...

Hilario intent6 no impacientarse.

—¢Saben que mi hermana fue monja?

—Si.

—¢Y que lo pas6é mal, muy mal, hasta el punto de aislarse de todo y de
todos?

—Esa parte la desconociamos.

—Pues es bueno que lo tengan en cuenta. —Se cruzo de brazos, tanto por
el frio como por la tension que envolvia sus palabras—. Cuando alguien



como e¢lla, devota y entregada, pierde la fe...

— Hasta el punto, como dice, de aislarse?

—Si. Ella lo hizo. Desapareci6. Tiro la toalla y no quiso ver a nadie. Creo
que de no haber sido creyente, se habria suicidado. Pero su amor a Dios se lo
impidio. Se hundio6 por completo y renuncio a todo.

—¢Hasta a usted?

—Si.

—Pero es su hermana.

—Usted no sabe hasta qué punto puede doler la vida, sefior.

—Me cuesta creer que alguien sea capaz de aislarse tanto, y menos por
una crisis de fe.

—Le repito que ella si lo hizo.

—(No sabe donde esta?

—No, no lo s¢, y créame que pienso en ella cada dia, en como estard, si
su salud no se habra resquebrajado...

—Vivia con otra monja, la hermana Maria de la Paz.

Caridad Soldevilla apreto tanto las mandibulas que dos angulos rectos se
dibujaron con fuerza a ambos lados de su rostro. El fuego de sus ojos hubiera
derretido de golpe la nieve del Tibidabo.

—Veo que sabe de quién le hablo.

—Si, lo sé.

—¢Fue la culpable?

—Si.

—( Se pelearon?

—No me lo dijo, pero fue la responsable, eso seguro. Yo la vi
consumirse, primero cuando compartian aquel piso, al lado de la clinica de la
Purisima, después cuando se marcho, hastiada, rota, callando ella sabia qué y,
finalmente cuando me confesé que se iba, que renunciaba a sus votos, aunque
resultdé que la echaron, como a un perro sarnoso. —Los 0jos empezaron a
llenarsele de lagrimas—. Todo fue muy rapido y confuso.

Hilario opto6 por decirselo.

—ILa hermana Maria ha muerto.

Las cejas de Caridad Soldevilla se dispararon hacia lo alto.

—¢(En serio?

—Una joven la ha echado escaleras abajo esta mafiana.

La mujer lleno los pulmones de aire.

Las lagrimas estaban contenidas. Ahora los ojos le brillaban.



—No digo que vaya a sentirlo —reconocio—. Religiosa o no, era una
mala mujer. Supongo que nadie merece ser asesinado, pero hay personas que
se buscan sus males. Mi hermana era una buena monja. Siempre quiso serlo.
Poseia profundas convicciones y creia con una firmeza... S¢ que algo raro,
muy grave, tuvo que suceder para que pasara lo que pasd, y que esa monja
fue la responsable. Cuando recibi6 la carta de expulsion, en la que se
revocaban sus votos, gritd llorando «jLo ha conseguido! jHa ganado!»,
refiriéndose a ella.

—¢Fueron sus palabras?

—Nunca las olvidaré. Ni su cara. Aquella expresion tan dolorida... —
Volvi6 a emocionarse.

—¢No tiene ni idea de donde pueda estar?

—Me pidié que le diera tiempo, que cuando estuviera preparada, me lo
diria. Yo... no me he atrevido a buscarla. Cuando ella quiera, volvera, lo sé.

—Puede que ahora le guste saber que esa monja ha muerto.

—No es vengativa. Es capaz de perdonar y rezar por su alma. —Dulcifico
su rostro, labios, ojos—. Esperanza se hizo monja por mi, ;saben? Yo era la
que, de nifia, tenia fe, y la arrastré hacia eso. Soy la mayor y me seguia
siempre. Cuando lleg6 el momento me eche para atras, la dejé sola. Me
enamor¢ y eso lo cambid todo. Luego rompi con €l, pero ya nada era igual.
En cambio Esperanza siguid, su fe se hizo mayor, mas fuerte, decia que por
las dos. Quiza en el fondo la defraudé¢. Una vez hizo los votos quiso trabajar
como asistente social, con madres y recién nacidos. Le gustaba todo eso. —
Lanz6 un suspiro de pesar—. Como le he dicho, a veces pienso que, de todas
formas, nos distanciamos. Luego, al perder los habitos sinti6 tanta vergilienza,
itanta! Se escondid, como si apestara, y de eso hace ya dos afios. Tanto
tiempo...

—¢Ningun contacto desde entonces?

—Si, una llamada por Navidad, o por mi cumpleafios, pero no mas, y
siempre con pocas palabras, muy pocas, parca y encerrada en si mima. El
ultimo contacto fue en verano. Por primera vez la noté mejor, un poco mas
animada. Me dijo qu