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PRÓLOGO
CHUCHO

Tiko hizo rodar por el callejón el balón de fútbol desinflado y rio al ver
que MauMau, el cachorro de color canela con una oreja mordisqueada, lo
perseguía hasta el charco, salpicándolo todo de barro y de gotitas con sus
patas desproporcionadamente grandes.

Le encantaba ese perro. No era suyo. MauMau era un perro callejero
que andaba olfateándolo todo en busca de comida y persiguiendo ratas
cuando no encontraba otra cosa, pero era su mejor amigo.

A Tiko, tan paria como el cachorro, su madre lo había repudiado a los
tres años, en cuanto había comprendido que su piel pálida y sus ojos
enrojecidos no iban a desaparecer.

Había rezado por él y hasta le había pedido a la curandera del pueblo
vecino que lo librara de aquel mal, pero todo había sido en vano.

Cuando la madre de Tiko empezó a ser objeto de desprecio por haber
dado a luz a un niño brujo, decidió tenerlo en casa el menor tiempo posible.
Le daba de comer cuando no le quedaba otro remedio, pero lo obligaba a
hacerlo en la calle y lo mandaba a recados cada vez más largos, sin
preocuparse de si volvía o no.

Tenía cuatro años cuando la oyó decirle a otra mujer que, en realidad,
no era hijo suyo, que era el pobre niño de una amiga que lo había dejado a su
cargo.

Tiko estaba convencido de que eso no era cierto, pero no se lo
reprochaba. Sabía que era distinto y aquello no debía de ser fácil para su
madre.

Cuando volvió a quedarse embarazada, lo echó de casa a patadas
delante de todos los vecinos. Renegó de él y le dijo a todo el mundo que



aquel niño no era suyo.
Desde ese día, no lo había dejado volver a entrar. Si de noche lloraba de

hambre a la puerta de la casa, a veces le daba algo, pero, como hubiera algún
hombre con ella, le gritaba que se largase, como si no lo conociera.

Tiko aprendió a sobrevivir sin interponerse en el camino de nadie y
descubrió que algunas personas lo ayudaban, pero solo si nadie las veía
hacerlo.

Había una anciana sin hijos que le daba medio pastel de alubias o un
poco de jalea cuando sus amigas hacían de más. El señor Inaru, dueño de un
taller mecánico y un desguace repleto de piezas de automóviles oxidadas, lo
dejaba dormir allí por las noches y colarse entre los barrotes para esconderse
cuando lo perseguían los otros niños.

Lo perseguían mucho y, cuando lo pillaban, le daban puñetazos, le
tiraban del pelo y lo llamaban «niño brujo».

MauMau le gustaba tanto porque no lo odiaba ni lo toleraba solamente
sino que, lejos de eso, le lamía la cara y se acurrucaba a su lado cuando llovía
o hacía frío.

Tiko se arrodilló, le dio unas palmaditas al cachorro y cogió el balón de
fútbol, preguntándose si el señor Inaru podría arreglarlo para que no se
desinflara. Sabía que los otros niños no tardarían en quitárselo, claro.

Mientras estudiaba el balón, reparó en algo que se reflejaba en el
charco: un hombre, altísimo, le sonreía desde arriba.

Miró a aquel tipo amable. Llevaba pantalones de vestir negros y camisa
blanca, así vestían los hombres de su pueblo cuando iban a trabajar o querían
parecer importantes.

—¿Eres Tiko? —le preguntó aquel hombre con una voz tan fuerte pero
tan cálida que le habría contestado que sí a cualquier cosa, si bien, demasiado
nervioso para decir nada, el niño se limitó a asentir con la cabeza.

Una de las manos enormes de aquel hombre lo agarró de la barbilla y le
hizo girar la cabeza a un lado y a otro. En vez de tocarlo con repulsión, lo
miraba como él tocaba a MauMau.

—Eres un niño muy bueno. ¿Querrías venir a dar un paseo en mi
camioneta?

Tiko nunca había subido a una camioneta, pero las había visto pasar por
el pueblo con hombres armados que se dirigían a algún lugar lejano y a veces
las había visto volver a toda velocidad con hombres tendidos en la parte de
atrás, con los ojos cerrados o gritando de dolor mientras se agarraban el



vientre o las extremidades ensangrentados.
El niño accedió. Dar un paseo en camioneta sonaba emocionante. Sobre

todo con ese hombre.
El tipo le tendió la mano y lo llevó por el callejón hasta un vehículo

verde aparcado en el otro extremo.
Cuando se volvió a mirar a MauMau, el cachorro estaba sentado al

borde del charco, con la cabeza ladeada, como intentando encontrar sentido a
algo que era demasiado joven para comprender.

Tiko le dijo adiós. Por un instante, juraría que había visto asomar el
rostro de su madre al final del callejón, observándolo, pero, cuando volvió a
mirar, ya no estaba.

El hombre abrió la puerta de la camioneta y Tiko subió a su sitio. Una
amplia sonrisa le iluminó el rostro al pensar en la envidia que les daría a los
otros niños cuando lo vieran sentado en aquella camioneta.

Pero aquel tipo no cruzó el pueblo sino que sacó a Tiko de allí por una
carretera secundaria que pasaba solo por delante de unas cabañas y luego por
un sendero que se adentraba en la maleza, lejos de los otros municipios.

Al tiempo que veía alejarse su pueblo por el retrovisor polvoriento, el
niño detectó algo por el rabillo del ojo: la sonrisa del hombre amable se había
esfumado.

Aquel era un hombre distinto del que había visto reflejado en el charco.
Jamás se habría subido a una camioneta con alguien así.
Era el hombre con el que lo amenazaban los otros niños, el que se

llevaba a los niños brujos y los hacía desaparecer.



CAPÍTULO 1
VIDA EXTRA

Estoy jugando a un videojuego en el que a uno lo pueden matar de
verdad. No lo llaman así, pero eso es precisamente el Simulador de
Operaciones Tácticas: una serie de estancias comunicadas entre sí y en cuyas
paredes se proyectan vídeos con los que se recrea un espacio virtual que es
una réplica exacta de otro lugar en alguna parte del mundo.

Ahora mismo el simulador es un apartamento de Houilles, al norte de
París. El inquilino, Yosef Amir, informático de un banco francés, está en la
otra punta del pueblo, en la fiesta de cumpleaños de su hermana. En su
ausencia, tenemos a dos hombres en el apartamento real, en Francia: uno está
escaneando el interior con una cámara de gran resolución, convirtiendo la
imagen pixelada de nuestras paredes en una tan buena que el ojo humano es
incapaz de distinguirla de la de verdad; el otro, al que llamamos «el Borrón»,
porque las cámaras solo captan su rastro mientras se mueve por el
apartamento, está recogiendo pelos de la ducha, fibras de los muebles y polvo
de las suelas de los zapatos y del felpudo de la entrada con un dispositivo
pequeño que parece una linterna.

Cada equis minutos, saca un cartucho del aparato y se lo entrega a un
tercer hombre, que va y viene a toda prisa del apartamento a una furgoneta de
FedEx aparcada a la puerta, donde un equipo valorado en unos veinte
millones de dólares que sería el orgullo de cualquier laboratorio universitario
nos envía datos en tiempo real según va descodificando el ADN, busca
coincidencias e intenta generar un modelo de todas las personas con las que
Yosef ha tenido contacto. Es una cantidad tremenda de datos. Por suerte,
disponemos de un software que nos permite analizarlos para alcanzar nuestro
objetivo: averiguar si estallará una bomba en un estadio de fútbol en las



próximas veinticuatro horas.
El nombre de Yosef surgió en una llamada telefónica interceptada entre

un conocido operativo de ISIS en Yemen y otro de Francia. Antes las
autoridades se habrían limitado a detenerlo para interrogarlo y obligarlo a
delatar a sus cómplices, pero últimamente eso resulta problemático. Los
grupos terroristas han estado empleando nombres de civiles inocentes en sus
comunicaciones, con lo que muchas más personas de las que han salido en las
noticias han sido objeto de interrogatorios y han visto trastocada su existencia
mientras los malos de verdad se mantienen ocultos.

—¿Doctor Cray, doctora Sanders…? —dice Emily Birkett.
Es nuestro enlace gubernamental en el Servicio de Inteligencia de

Defensa. Birkett, una mujer de treinta y muchos y pelo castaño, es una
antigua oficial de aviación que empezó a trabajar para el más espeluznante de
los espeluznantes servicios de inteligencia del gobierno.

Kerry Sanders y yo somos civiles. Sanders es una antropóloga de mi
edad, treinta y pocos, que pasó varios años ayudando a Facebook a componer
nuestra gráfica social, es decir, a quién conocemos y qué son para nosotros,
antes de empezar a trabajar en OpenSkyAI.

En apariencia, OpenSkyAI es como cualquier empresa de tecnología de
Austin, Texas, instalada en un parque empresarial normal y corriente junto
con empresas de videojuegos y aseguradoras médicas.

En realidad, OpenSkyAI es un proveedor particular del Servicio de
Inteligencia de Defensa, que los ayuda a analizar miles de datos y a decidir a
quién habría que llevar a un centro de detención clandestino para averiguar si
sabe algo o está a punto de cometer un delito que suponga un peligro claro e
inminente para la seguridad nacional.

Sanders está examinando la cuadrícula de rostros extraídos de las fotos
del apartamento de Yosef.

—El software de reconocimiento facial no ha encontrado coincidencias.
—¿Theo? —vuelve a preguntarme Birkett, esta vez algo más

impaciente—. Yosef ya está de vuelta. ¿Puedo sacar al equipo?
Paseo por el apartamento, bueno, por la versión virtual, mirando

fijamente al interior de los armarios abiertos, procurando ver lo invisible,
mientras me pregunto para mis adentros cómo demonios he llegado aquí.

—Creo que está limpio —dice Sanders.
Quisiera coincidir con ella. Me angustia pensar que Yosef vaya a ser

víctima de una experiencia que le ponga la vida patas arriba solo porque



algún gilipollas de Yemen haya sacado su nombre de una búsqueda de
Google, pero también sé que el que me angustie no significa que deba darme
por vencido antes de tiempo.

Vuelvo a entrar en la cocina. La puerta de la nevera de Yosef está
atestada de fotografías, la mayoría de él con su novia o con sus amigos,
sonriendo a la cámara, riendo alrededor de una mesa repleta de bebidas. Lo
típico de un millennial parisino.

Ya hemos rastreado su presencia en las redes. Todas sus publicaciones
de Facebook, sus me gusta, los amigos a los que les han gustado sus
publicaciones, todo eso ha pasado por nuestro sistema.

Nada sospechoso. Eso no significa que no haya conexiones. Todos
estamos a tres o cuatro grados de separación de alguien espantoso. Yosef
tiene un tío en Catar que frecuentaba la misma mezquita que un tipo que es
miembro activo de ISIS, pero, en este mundo tan interconectado, en el mejor
de los casos, esa no es más que una vinculación vaga.

El problema del rastro digital es que los terroristas han afinado sus
maneras de actuar. Saben separar una vida de la otra. Podemos rastrear a
Yosef, pero, si tiene un álter ego y es lo bastante listo como para no mezclar
nunca ambas cosas, será casi imposible atraparlo. Por suerte, la mayoría
comete algún desliz en algún momento. Por desgracia, los que no lo hacen
son más listos que nuestros sistemas de búsqueda. Hemos creado un cepo con
el que las ratas son cada vez más listas.

—Cray —dice Birkett—. Voy a sacar al equipo.
—No —digo más bruscamente de lo que pretendía.
—¿Qué tienes? —pregunta.
—Un momento…
—¿Qué te dice tu instinto?
—Soy científico. Me he entrenado para no fiarme de mi instinto.

Necesito unos minutos más.
—Lo tenemos todo aquí —dice Sanders—. Podemos dejar que se

marche el equipo y revisarlo todo.
—No…
He intentado explicarles esto un centenar de veces. Una simulación,

incluso una basada en datos reales, sigue siendo una simulación. Sé que hay
un frasco de mantequilla de cacahuete en la encimera, pero no sé si de verdad
contiene mantequilla de cacahuete hasta que alguien lo mire. Podría ser C-4.
Estoy seguro de que no, pero es una posibilidad.



A simple vista, y es todo a simple vista, esto que llaman examen forense
no invasivo es útil, pero no sustituye a un buen trabajo de laboratorio.

—Si es importante, puedo entretenerlo cuando salga del metro, pero me
lo tienes que decir ya —insiste Birkett.

Me arrodillo para examinar las fotos de la nevera más de cerca. Casi
todas son impresiones caseras.

—Tenemos todas las fotos —dice Sanders, a mi espalda—. Hemos
pasado todas las caras por el software de reconocimiento facial. No hay
coincidencias.

Alargo la mano para coger una, sin recordar que no es más que una
simulación.

—Esa. Dile a Borrón que le eche un vistazo.
Yosef sonríe a la cámara al lado de una mujer joven y guapa, de ojos

verdes, que parece de Oriente Medio. Tendrá veintipocos años, un bombón.
—¿Quién es? —pregunto.
—No la tenemos registrada. Si ampliamos la búsqueda, probablemente

consigamos un nombre, pero no la tenemos en nuestro filtro.
Borrón le da la vuelta a la foto. Por detrás, lleva impresa una fecha de

marzo y el texto ACONTECIMIENTOS MUY ESPECIALES.
—Detenedlo —le grito.
Birkett grita algo al pinganillo.
—Interceptadlo ya.
—¿Quién es esa mujer? —pregunta Sanders, haciéndose eco de mi

pregunta.
—No tengo ni idea. Es por la foto: está hecha con una cámara

desechable, de esas que se usan en las bodas, que luego mandan a revelar
para enviarte después las fotos por correo junto con una copia digital.

—No hay ninguna boda en la ficha de Yosef —replica.
Me levanto y me vuelvo hacia Sanders y Birkett.
—Ese es el problema. Normalmente te dan una copia digital de esas

fotos, pero está claro que Yosef no ha usado el archivo digital para imprimir
esta foto. Ha preferido la versión analógica para asegurarse de no dejar rastro
electrónico. Muéstranos el apartamento de Mosin Kasir —le digo al operador
que controla las visualizaciones.

Enseguida nos teletransportamos virtualmente a un apartamento de
Yemen que un equipo de campo registró hace cuatro días. En la pared de
encima del escritorio de Mosin hay colgadas decenas de fotografías.



—Esa mujer no está en ninguna de ellas —dice Sanders—. El sistema lo
habría detectado.

Señalo una foto de Mosin con una mujer mayor con los mismos ojos
verdes.

—¿Quién es? —digo.
Sanders lo mira en la tableta.
—Una tía abuela. ¿Tenemos el reverso de la foto?
Niego con la cabeza.
—No, pero la foto es del mismo tamaño y tiene la misma distorsión del

objetivo.
—El primo de Mosin se casó en marzo. Y aquí dice que Yosef estaba en

Baréin. A lo mejor estaba en Yemen en realidad.
—Lo pillo —dice Birkett—. Buen trabajo, Cray. Ya tenemos a Yosef en

una furgoneta. Pronto lo sabremos. Además, vamos a pedir las fotos a la
empresa que distribuye las cámaras. A saber qué más podríamos encontrar.

Está contentísima. Si le sacamos algo más a Yosef, todo este gasto
quedará justificado ante sus superiores.

—Hay que asegurarse de conseguir el reverso de todas las fotografías
que encontremos —dice Sanders, tomando nota de eso.

Me dan ganas de decirle que esa no es la cuestión, pero sé que será
inútil. Se felicitan todos por un éxito cuando lo único que tenemos es una
correlación.

Salgo de la oficina al sol abrasador de Texas que hace resplandecer el
aparcamiento asfaltado, procurando convencerme de que ha ido bien, pero
preocupado, pensando que puede que las herramientas y el proceso causen
más perjuicios que beneficios o que al menos las mismas deberían estar en
manos de personas mejores que actuaran de forma más inteligente.

Mientras vuelvo en coche a mi apartamento, intento entender cómo es
posible que un rastro de cadáveres me haya hecho terminar así.



CAPÍTULO 2
INDIOS Y VAQUEROS

Hace un año era profesor universitario especializado en bioinformática.
Intentaba crear modelos predictivos del mundo que nos rodea. Mi trabajo me
parecía interesante y tenía una repercusión trascendental, desde la
propagación de enfermedades infecciosas hasta comprender por qué se
extinguió el Neandertal. Entonces un asesino en serie llamado Joe Vik se
cruzó en mi camino y todo cambió.

Asesinó a una de mis antiguas alumnas y, en un principio, me convertí
en sospechoso, porque casualmente la víctima se encontraba en la misma
zona de Montana que yo, haciendo su propia investigación, algo que para las
autoridades locales era demasiada coincidencia.

Tras mi exoneración, las autoridades concluyeron que Juniper Parsons
había muerto atacada por un oso, una estratagema de Vik, y no era la primera
víctima de la que se deshacía de ese modo.

Al intentar entender lo que le había pasado a Juniper, me topé con más
víctimas y más policías incapaces de ver lo que tenían delante. Al final, se
amontonaron tantos cadáveres que conseguí dar con Joe.

Su masacre acabó con la vida de su familia y de siete agentes de policía.
Yo mismo estuve a punto de morir asesinado por él.

Algunos me creen un héroe porque encontré al oso pardo asesino y
ayudé a acabar con él. La policía no lo tiene tan claro. Yo solo sé que, cuando
me acuesto por las noches, imagino un millar de formas distintas en que
podría haber resuelto el caso y que con muchas de ellas se habrían salvado
hombres y mujeres buenos.

Mi problema es que no siento remordimiento, solo conozco el
compartimento vacío que debería ocupar. Creo que tengo unos cuantos



compartimentos vacíos en los que deberían residir sentimientos similares.
Jillian, la mujer que me salvó la vida y la persona que acabó en realidad

con Joe, vino a verme hace una semana. Queríamos ver si había algo más
entre nosotros. Lo malo es que veo perfectamente el compartimento que lleva
su nombre, pero no sé si ese es su sitio o si es el sitio de alguien.

Ya estaba así de jodido antes de Joe, así que no lo culpo de eso. Él solo
hizo que se pusiera de manifiesto. Ni siquiera sé si culpo a Joe como se culpa
a otro ser humano.

Después de nuestro terrible enfrentamiento, mientras me sometía a
interminables interrogatorios y explicaba a la policía aún escéptica el método
que había empleado para encontrar los cadáveres, secuencié el ADN de Joe y
busqué mis propias respuestas.

Encontré una, un gen relacionado con la apoE4, el llamado gen de
riesgo. Joe tenía una variante que no había visto hasta entonces. Hablando en
plata y con palabras que jamás dejaría por escrito ni permitiría que oyese
ningún colega, Joe había nacido para correr peligros, pero también tenía
cierta predisposición a sufrir una conducta obsesivo-compulsiva del estilo de
la que hace excelente a un golfista profesional o brillante a un neurocirujano.
A Joe le producía la misma emoción correr un peligro extremo que a un gran
ajedrecista abrir el juego con una jugada maestra. Cálculo, seguido de
euforia.

Mientras a cualquier persona corriente salir impune de un delito la haría
sentirse mal (o debería), a Joe lo ponía eufórico y lo llevaba a buscar más
situaciones similares. Lo ponía a mil no solo hacer cosas malas, sino también
tomar medidas para evitar que lo atraparan.

Su patrón de conducta asesina era como el del tiburón blanco. Al
examinar su ADN, caí en la cuenta de que esa correlación era más que
circunstancial. El mismo algoritmo depredador que impulsa a un tiburón
puede impulsar el software que se apodera de una red o al asesino que
encuentra a la presa adecuada.

Birkett me reclutó bajo promesa de que daríamos caza a otros asesinos
como Joe. Eso ha terminado siendo verdad a medias. Aunque combatir el
terrorismo sigue pareciéndome urgente y cada vez me muestro más dispuesto
a detener a quienes conducen furgonetas cargadas de explosivos entre
multitudes de civiles o convencen a adolescentes con síndrome de Down para
que se pongan un chaleco de explosivos, no siempre estoy conforme con
nuestros métodos.



Con una sola palabra mía, a Yosef Amir lo han agarrado en la calle, lo
han metido a la fuerza en un furgón y seguramente se lo han llevado a algún
lugar secreto donde los agentes de inteligencia franceses, estadounidenses y
quizá de un tercer país lo obligarán a cantar.

No me cuentan lo que hacen ni cómo lo hacen. Sin embargo, sé que
últimamente se ha producido un agujero negro en la investigación de la
influencia de las drogas psicotrópicas en el habla. Del mismo modo que el
descenso de los trabajos de investigación sobre la informática cuántica indica
que la NSA, la CIA, la NRO y sus proveedores particulares han empezado a
contratar a todo aquel profesional cualificado para trabajar en la creación de
un desencriptador superavanzado, la ausencia de publicaciones en este campo
me dice que los servicios de inteligencia se han volcado en la producción de
los llamados sueros de la verdad y otras drogas que favorezcan la
cooperación de los testigos.

A las personas como yo y a las empresas como OpenSkyAI, con su
Simulador de Operaciones Tácticas, se nos concede mucho más crédito del
que merecemos. Aunque esté consiguiendo resultados, no tengo claro si es
porque mis métodos son excelentes o porque las tácticas anteriores eran
malísimas.

Me suena el teléfono. Dejo la cerveza en la encimera de la cocina, al
lado de los recipientes vacíos de la cadena de restaurantes chinos Panda
Express y miro a ver si Jillian ha contestado a mi mensaje.

Es Birkett: «Victoria por siete».
Está en clave: Yosef los ha conducido a otros siete conspiradores. En

teoría, yo no debería saberlo. Soy un civil con una habilitación de seguridad
moderada, pero a Birkett le gusta tenerme contento o al menos hacer cosas
que piensa que me alegran.

Me envía otro mensaje: «Reunión con jefe a las nueve».
Nuestro jefe, Bruce Cavenaugh, no el presidente de OpenSkyAI, sino el

supervisor de la DIA, el servicio de inteligencia de Defensa, y quien autoriza
nuestro presupuesto, me asusta. Es un hombre afable de cincuenta y pocos
años, de esos que se ofrecen voluntarios en la iglesia el día de Acción de
Gracias para dar de comer a los indigentes y ayudan a desconocidos a
cambiar ruedas pinchadas.

Lo que me asusta es la clase de poder que tiene. A las pocas semanas de
trabajar en OpenSkyAI, en mi primera visita a su despacho, le comenté mi
preocupación por nuestro sistema de creación de perfiles. Cuando me



preguntó qué cambiaría, pensé en Joe Vik y mencioné la idea de buscar
determinados genes de riesgo en terroristas potenciales.

—¿Bastaría con novecientos mil dólares? —preguntó.
—¿Para qué? —contesté.
—Para crear la tecnología necesaria. Por encima de esa suma necesito

autorización, pero con esa cantidad puedo dar luz verde a un laboratorio
ahora mismo. Necesitaríamos un equipo de campo en cinco meses.

Solo por un comentario, Cavenaugh estaba dispuesto a darme casi un
millón de dólares para que les hiciera un dispositivo que identificase
marcadores genéticos que pudieran estar relacionados con conductas propias
de un terrorista.

«Pudieran.» Causa y relación no son lo mismo, aunque a menudo viven
en el mismo vecindario. Me horrorizaba la idea de poner un dispositivo
seudocientífico de dudosa utilidad en manos de un agente en activo de la CIA
o la DIA en busca de una excusa para justificar una corazonada. Imaginaba
que el ADN recogido de «víctimas colaterales» se usaría como prueba de que
quizá tuvieran a los culpables. Otra excusa más que el gobierno podría
emplear para restar importancia a la muerte de civiles en la lucha contra el
terrorismo.

Cavenaugh ni siquiera pensaba en ellos. Solo quería atrapar a los malos.
El verdadero peligro no es lo que los artículos de la revista The Atlantic o los
editoriales de The New York Times nos hacen creer: que los buenos se
convierten en malos. El verdadero peligro es que los buenos sigan haciendo a
ciegas maldades que para ellos no los son. Como esas personas que lo darían
todo por ayudar a los pobres y a los hambrientos, pero se manifiestan en
contra de los alimentos modificados genéticamente, aunque esos alimentos
pudieran salvar a millones de niños de la ceguera y de la inanición. Como
cuando los mismos que quieren la democracia en Oriente Medio se
encuentran de pronto construyendo bases militares en lugar de escuelas y
hospitales. Como cuando tipos como Bruce Cavenaugh ofrecen a personas
como yo un presupuesto ilimitado para la creación de dispositivos y
programas que podrían costar aún más vidas, malgastando el tiempo y
desviando recursos porque las soluciones de verdad son menos atractivas y es
menos probable que seduzcan a un senador.

Desde entonces, he aprendido a tener la boca cerrada delante de
Cavenaugh. Por desgracia, Birkett lo ha convencido de que soy una especie
de genio analítico. Mientras el mundo académico prácticamente me ha



repudiado por lo sucedido con Joe Vik, en el ámbito de la inteligencia de
Defensa, por lo visto, soy una especie de Caballero Oscuro, un científico
vengador.

Jillian dice que exagero, pero hay cosas que no voy a poder contarle
nunca, como que el ataque de un dron en Yemen que ha salido en todos los
telediarios esta noche ha ocurrido por algo que yo he dicho hace unas horas o
que la foto de una de las víctimas que se ha divulgado en todos los medios
árabes es de la misma mujer de ojos verdes a la que yo he visto en la nevera
de Yosef.

Daños colaterales.



CAPÍTULO 3
PREDOX

Bruce Cavenaugh me recibe con una amplia sonrisa cuando entro en la
sala de reuniones en la que ha acampado durante su visita a OpenSkyAI.
Birkett está sentada enfrente de él, junto con Trevor Park, CEO y fundador de
la compañía.

Antes de empezar a vender tecnología al gobierno, Park trabajaba en el
sector de videojuegos e imagen. Se rumorea que el Simulador de Operaciones
Tácticas, o SOT, se les ocurrió cuando los oficiales del servicio de
inteligencia empezaron a quejarse de tener que ir a recabar información in
situ y plantearon la posibilidad de hacerlo más «al estilo dron». En las
operaciones con drones, un comandante supervisa la operación por encima
del hombro de un experto en control remoto de aeronaves en una sala con
aire acondicionado en pleno Nevada, en vez de tener que estar cerca del sitio
que pretenden atacar.

Aunque no soy en absoluto un experto en inteligencia, el científico que
llevo dentro opina que hay que acercarse todo lo posible a los datos, porque
las preguntas que no se te ocurre hacer son precisamente las más importantes.
Poder darle la vuelta a la foto ha sido decisivo, para bien o para mal. Aun así,
no hace mucho, la DIA no habría permitido a un analista de bajo nivel como
yo entrar en el SOT, un honor que se reservaba a los altos mandos.

Esa norma cambió después del primer ensayo en el que participé,
cuando señalé literalmente cuarenta sitios distintos donde Borrón no estaba
recogiendo muestras útiles y que el generador de imágenes estaba ignorando
detalles como asegurarse de que los libros de las estanterías llevaban todos la
sobrecubierta que les correspondía. El SOT contaba con un software genial
que recogía datos de los libros encontrados de las librerías de los terroristas



en potencia e indicaba si eran de contenido radical, además de si se habían
encontrado en manos de otros sospechosos. Lo que no decía era si se había
vaciado el interior del libro para esconder un móvil de prepago del que no
teníamos conocimiento.

Cuando me siento, todos parecen muy satisfechos de sí mismos. Birkett
observa a Cavenaugh, impaciente por oír lo que está a punto de decir.

Me pasa un sobre que tiene escrito CONFIDENCIAL de punta a punta.
—La DGSI francesa nos ha mandado esto. He pensado que te gustaría

saber lo que has conseguido.
Saco sin ganas las fotografías del sobre, convencido de que serán del

ataque de Yemen, pero son fotos de un estadio de fútbol lleno de gente. Se ha
trazado a mano un círculo alrededor de un centenar de personas.

—Ese es el radio de acción de una bomba que hemos encontrado en
Niza. Se había adherido al tejido de un chaleco que pertenecía a un colega de
Yosef Amir. Tenía entradas para el partido en esa zona. La foto se tomó
anoche después de que se registrara su apartamento.

Estudio los rostros de mis colegas y de pronto recuerdo que, en algún
momento, he leído algo sobre una tragedia ocurrida en algún lado, he
invertido ocho segundos en sentirme mal y luego he hecho clic en otra noticia
que me hiciera sentir mejor, un patrón del que soy consciente gracias a Kerry
Sander.

Suelto la foto.
—¿Qué hay de Yemen?
—¿Cómo dices? —pregunta Cavenaugh.
Veo que Park se tensa. No le gusta que me ponga agresivo, pero

también sabe que podría tener mi propio laboratorio y mi propio presupuesto
con una sola palabra.

—En las noticias han hablado de un ataque en Yemen que ha acabado
con unos mandos de ISIS, pero también con familiares y empleados suyos.
¿Qué hay de eso?

—Llevan más de un año librando una guerra civil. Eso ocurre a todas
horas. No entiendo adónde quieres llegar.

—Esta vez no ha sido cosa del gobierno ni de los rebeldes. Han tomado
parte activos franceses y estadounidenses.

Cavenaugh se vuelve hacia Park y Sanders.
—¿Os importa dejarme un momento a solas con el doctor Cray?
Salen torpemente. Park me mira, cabreado de que lo hayan echado por



mi culpa de su propia sala de reuniones.
Cavenaugh espera a que se cierre la puerta.
—Doctor Cray, no alcanzo a comprender cómo funciona su mente, pero

lo malo de ver las cosas desde su torre de marfil es que no sabe cómo son a
pie de calle. —Le daría la razón, pero no quiero interrumpir—. ¿Estaba
relacionado el ataque con lo que descubrimos ayer? La verdad, no lo sé. Lo
que sí sé es que las normas del juego son muy distintas de como usted cree.
Si se empeñan en trasladar el conflicto a nuestro territorio, no podemos
limitarnos a intentar negociar con los pobres hijoputas a los que mandan a
hacer esas cosas, hay que ir a por los jefes y las cabezas pensantes. Y no
semanas ni meses después de su numerito. Hay que devolvérsela con fuerza.

—¿Hemos tumbado a quien teníamos que tumbar? ¿Y la mujer?
—¿La mujer?
—La que ha salido en todos los medios árabes. La de la foto que

encontré en la nevera de Yosef.
Cavenaugh asiente con la cabeza.
—¿Esa? ¿La civil? Rezo por ella. Rezo por todos los niños a los que

hemos bombardeado. Ojalá no fuera así. Un centenar de personas ha
sobrevivido —dice, clavando el dedo índice en la foto del estadio lleno de
gente—. Media docena ha muerto. Haga cuentas.

Sabe Dios que lo intento. ¿Cómo se sopesa lo conocido frente a lo
desconocido? No se puede. Todo se reduce a qué estadísticas prefiramos
creer.

—Doctor Cray, me encantaría contar con una alternativa. Le he ofrecido
un presupuesto. Ya he puesto en marcha su idea del gen terrorista. Tenemos
un laboratorio en Maryland donde están trabajando en ello.

—¿El gen terrorista? —espeto—. ¿Qué demonios es eso?
—Lo que me contó sobre los factores de riesgo genéticos que provocan

la radicalización. Como usted no quería investigarlo, hemos buscado a
alguien dispuesto a esbozar un perfil y contamos con un equipo para el
trabajo de campo.

Me esfuerzo por controlar el tono de voz.
—Eso es una bobada. Ni siquiera sabemos si existe relación entre

ambos y, aunque la hubiera, ignoramos si el gen está activo o inactivo. Hay
un millón de factores más. No se puede criminalizar a un grupo entero de
personas por su genotipo.

—La mayoría de los asesinatos terroristas los comenten adeptos a una



religión que sigue una quinta parte de la población. ¿Eso es solo
coincidencia?

—Y los homicidios cometidos en Chicago son responsables del
incremento del cincuenta por ciento de la tasa de asesinatos en Estados
Unidos el año pasado. ¿Cree usted que es por la pizza de masa gruesa o
porque se ha convertido en un sitio asqueroso donde vivir?

Eso lo hace reír.
—Ese cerebro suyo. Apuesto lo que sea a que esa comparación se le

acaba de ocurrir y que no ha sido por nada que haya visto. Necesitamos más
así. He venido a felicitarlo por salvar más de un centenar de vidas y a decirle
que, si se le ocurre un modo mejor de hacerlo, lo pondremos en marcha. Hace
un tiempo mencionó una versión nueva de ese software de IA que usó para
atrapar al oso pardo asesino. ¿Cómo era, Predox? Nos encantaría hacerlo
realidad. ¿Ha hecho algún progreso?

—No. Me topé con algunos problemas técnicos y dejé de trabajar en
ello al venir aquí.

—Vaya, ¡qué lástima! —contesta—. Si pudiera hacer por la caza de
terroristas lo que hizo por encontrar patrones de conducta de asesinos en
serie, el mundo sería un lugar mejor.

Ojalá, pero me encuentro cada vez más sumido en algo tan turbio que ni
siquiera veo mi brújula moral y menos aún adónde apunta. Una cosa es
atrapar a un terrorista antes de que haga saltar por los aires a un puñado de
civiles y otra muy distinta es saber que tu éxito se utilizará para justificar las
represalias contra alguien que podría ser inocente o no ser inocente. Por eso
temo lo que hombres bienintencionados podrían hacer si dispusieran de una
herramienta que pudiera indicarles quién exactamente tiene el potencial para
ser uno de los malos.

—Piénselo —dice Cavenaugh—. Por lo menos, piense en volver a dar
clases.

—¿En la universidad?
—No, a soldados y agentes secretos. A lo mejor conseguimos que se les

pegue algo de su sabiduría.
—Me lo pensaré.
No tiene ni idea de lo tentador que me parece volver a tener mi propio

laboratorio y poder dar clases.
O quizá sí. ¿A qué tendría que renunciar? ¿Qué mentira tendría que

contarme a mí mismo?



CAPÍTULO 4
CLUB DE FANS

Tu vida da algunos giros inesperados cuando atrapas a uno de los
asesinos en serie más prolíficos de todos los tiempos. El primero es que los
policías que ni siquiera creían que había un asesino suelto de repente
consiguen montarse una película sobre el tiempo que llevaban siguiéndole la
pista o lo poco que les faltaba para darle caza. Estupendo: que les digan a los
medios, si quieren, que estaban trabajando en el caso y a punto de pillar al
asesino. El otro giro es que pasas de ser un solitario que le grita al viento sin
que prácticamente nadie lo oiga a casi una celebridad con más consultas y
peticiones de las que es humanamente posible atender.

El buzón de entrada de mi correo electrónico está repleto de denuncias
de desapariciones presentadas por los familiares y de teorías conspiratorias y,
cada equis semanas, algún grillado me dice que es el oso pardo asesino y que
viene a por mí.

Yo los mando al FBI y me aseguro de cumplimentar la licencia para la
tenencia de armas en todos los sitios a los que voy.

En medio de tanto ruido hay montones de voces desesperadas, personas
que han perdido a alguien y no tiene a quién recurrir. Madres de niños
desaparecidos, esposos de esposas que jamás volvieron a casa y cualquier
pérdida que uno pueda imaginar.

Solía contestar a los correos de casi todas esas personas y las redirigía a
la organización nacional de personas desaparecidas y a los correspondientes
canales policiales.

Entonces un buen día dejé de contestar. Pasaba horas intentando
contestar y no me quedaba tiempo para mí mismo.

Lo malo es que todo el mundo piensa que su caso es especial. Como



esos cazautógrafos que persiguen a una celebridad porque piensan que su
situación es única, dando por supuesto que esa interacción será tan especial
para su ídolo como lo es para ellos.

En un momento cualquiera hay noventa mil personas desaparecidas en
Estados Unidos y esas son solo las que se denuncian. Con los llamados
asesinatos del oso pardo, descubrimos la categoría ignorada de los
desaparecidos no denunciados. Por ese motivo, el recuento real de muertes de
Joe Vik probablemente sea de centenares, quizá miles.

Aunque todos los que se dirigen a mí piensan que su caso es especial,
no entienden que el suyo es solo uno de noventa mil. Mera estadística, como
decía otro asesino en serie, Joseph Stalin.

Hoy, cuando llego a casa y veo a un hombre sentado en el porche de
entrada con un sobre en la mano, ya sé lo que me va a contar.

Si estuviese paseando de un lado a otro, fumando nervioso un cigarrillo,
sospecharía que es un conspiranoico que ha venido a decirme que Joe Vik era
un montaje de la CIA y que, por cierto, la Tierra es plana. Para esos ya tengo
una respuesta preparada: ¿cuántas pruebas necesitas para convencerte de que
estás equivocado? Para los escépticos del 11S, los que desmienten el
aterrizaje del hombre en la Luna y los extremistas de ambos lados de un
asunto, la respuesta es sencilla: ninguna. Cuando nada puede convencerte de
que tu visión del mundo podría ser errónea, abandonamos el reino de la razón
y entramos en terreno religioso. Por eso me hace gracia la idea de reconciliar
la fe y la ciencia. La ciencia se sostiene en la premisa de que la lógica y la
razón pueden revelarnos la verdadera naturaleza de la realidad; la religión se
basa en la idea de que, cuando la lógica y la razón no sostienen una visión
predeterminada de la realidad, la culpa es suya.

La próxima vez que te enredes en una discusión política, párate un
momento y pregúntate cuántas pruebas necesitas para cambiar de opinión. Si
la respuesta es ninguna, ten presente que has entrado en una discusión
religiosa, un fanático más discutiendo con otro.

¿He dicho ya que no tengo Facebook?
Dejé las redes sociales hace tiempo, cuando vi que mis colegas

científicos rechazaban conceptos empíricos en favor de argumentos emotivos,
polémicas y saltos lógicos del todo vergonzosos para apoyar conclusiones a
las que los había llevado el corazón, no la razón.

Si bien puedo desactivar las redes sociales y mandar a los chiflados
conspiranoicos a acosar a otro, las personas con las que resulta más difícil



lidiar son aquellas que han perdido a un ser querido. La pena es de verdad. Su
realidad es más innegable que la mía.

Cuando bajo del coche, ya sé lo que va a pasar después. Ese
afroamericano de mediana edad con suéter azul y blazer va a sacar una foto
de la carpeta y me la va a enseñar. Será de su esposa, de su hija, de su hijo,
desaparecidos. La policía no puede ayudarlo. Me ha buscado en internet. Soy
el único a quien puede recurrir.

Vuelvo a arrancar el motor y salgo de mi plaza de aparcamiento. Si no
veo la foto, no estableceré ninguna relación. No contaré con ningún rostro.
Puedo esperar a que se marche y, si insiste, llamar a los polis.

Se me permite hacer eso.
Me dirijo a la salida de mi urbanización y me convenzo de que puedo ir

a tomarme una cerveza y un filete a cualquier sitio con la conciencia
tranquila, ignorando al tipo del porche.

He hecho más de lo que se le puede pedir a cualquier hombre.
Theo Cray no da más de sí.
Pero ¿quién demonios es Theo? ¿Qué queda de él? ¿La parte a la que le

da igual?
Cuando estaba acobardado en la ambulancia, esperando a que Joe Vik

viniese a por Jillian y a por mí, era el inspector Glenn el que estaba fuera,
intentando cubrirnos. Conseguí echarle valor, sí. Jillian también… ¡Y tanto!
Pero Glenn se llevó la peor parte. Murió. Nosotros sobrevivimos. ¿Glenn
daría media vuelta y dejaría a ese hombre en el porche? A ese hombre
apenado.

¡Joder!
Doy media vuelta y me dirijo de nuevo a mi plaza de aparcamiento.

Inspiro hondo e intento buscar un modo de escuchar por lo menos
pacientemente a ese hombre, de ofrecerle algún consuelo y quizá de ayudarlo
a encontrar un poco de paz y aceptar lo que ya sabe: que la persona de la foto
del sobre está muerta. Que nunca volverá. Y que, si alguien se la ha llevado,
si han pasado ya semanas o meses, no encontrará al asesino.

¿Cómo lo sé? Porque, si no fuera un caso perdido, no me estaría
esperando a la puerta de mi casa. A mí no me llegan casos fáciles, de esos de
«el culpable era el empleado de mantenimiento que contaba con antecedentes
penales»; a mí siempre me tocan esos casos en los que no hay pruebas, ni
pistas, ni siquiera un cadáver, solo el vacío que ha dejado una persona.

Yo no puedo llenar esos vacíos. Ni siquiera soy capaz de llenar los



vacíos sentimentales que siento en mi propia cabeza, los vacíos que han
dejado aquellas personas supuestamente más cercanas a mí.

—¿Doctor Cray? —dice el hombre al verme llegar por la acera.
—Dispongo de una hora. Nada más.
Ya está sacando la foto del sobre.
Mierda. Me ha pillado. El niño tiene los ojos verdes. Como la chica de

Yemen. Una coincidencia. Me han enseñado miles de fotos de desaparecidos.
Muchos con los ojos verdes, pero este niño tenía que llegar hoy.

Sé que voy a invertir más de una hora en este caso.



CAPÍTULO 5
EL CONTABLE

—Doctor Cray, le agradezco que me dedique su tiempo. Soy un gran
admirador suyo.

No tengo claro si los justicieros deberían tener admiradores, pero acepto
el cumplido.

—Vayamos a tomar una cerveza mientras me habla de…
—Christopher. Mi hijo se llama Christopher. Yo soy William, William

Bostrom.
Ahora que dispongo de un rostro y un nombre, Christopher es más real,

no solo un sobre que puedo ignorar.
Dejo pasar a William y lo invito a tomar asiento a la mesa de la cocina,

donde deja el sobre antes de echar un vistazo al apartamento. Tengo un sofá,
un televisor y poco más.

—¿Se acaba de mudar? —pregunta.
—Hace unos seis meses.
—¿Vive solo?
—¿No le parece que es un poco raro que un desconocido me pregunte

eso?
Bostrom suelta una risita.
—Sí, tiene razón. Yo podría ser cualquier chiflado. Apuesto a que lo

asaltan muchos.
—Desde luego. —Saco dos cervezas de la nevera y las abro girando la

chapa—. Tome.
—Ah, gracias.
Le da un sorbo ridículo y advierto que no bebe. Quizá sea exalcohólico.
Recupero la cerveza discretamente.



—También tengo Coca Cola Light. ¿Prefiere eso?
—Sí. Gracias. Le agradezco su ayuda, de verdad.
Ya veremos lo que me agradece cuando le diga que no hay nada que yo

pueda hacer y le pida que se marche.
Le doy el refresco y vuelvo a sentarme.
—Antes de empezar, es importante que comprenda que la única razón

por la que ha oído hablar de mí es que reparé en la forma concreta en que
crecía la vegetación en algunas zonas de Montana donde se habían enterrado
cadáveres recientemente.

—Sí, los ecotonos, ¿no? Esas zonas donde crecían distintas plantas que
se mataban de hambre unas a otras. Y también porque Joe Vik enterraba a sus
víctimas en la parte más honda del lugar donde asesinaba a sus víctimas para
que la erosión no dejase al descubierto los cuerpos.

William ha hecho los deberes. Aun así, se me hace raro oír a la gente
hablar de Joe Vik con el desenfado con el que se hablaba de Charles Manson
o Ted Bundy.

—En pocas palabras, así fue. El FBI cuenta ahora con mi sistema. La
policía ha empezado a integrarlo en sus investigaciones forenses.

—Estoy seguro de que eso dará tranquilidad a muchas familias.
Y dolor. Muchas todavía albergan la esperanza de que sus seres

queridos vuelvan a casa. Eso es lo más difícil de esta clase de casos. Quieren
que les diga que aún hay esperanza. Y no tengo ninguna.

—Chris era un niño bueno. Bueno de verdad. Sé que todos dirán lo
mismo, pero sacaba buenas notas, no se metía en líos. Cuando yo volvía a
casa, todo estaba limpio. Chris era de esa clase de niño. Cuando íbamos a la
juguetería, echaba su paga en el cubo de donaciones del Ejército de
Salvación. Esa clase de niño.

«Me lo estás poniendo muy difícil, William.» Habría preferido un
drogadicto fugado de casa, pero no veo nada de eso en la foto de Chris.
Tendrá unos nueve años. Mofletudo. Sonrisa tontorrona. Muy formal.

—¿Qué ocurrió? —pregunto.
—Chris no volvió a casa.
—¿Cuánto antes de que desapareciese se hizo esta foto?
—Un mes, quizá.
—¿Y la policía?
Se encoge de hombros.
—Hicieron lo que debían hacer. Hablaron con los vecinos. Colgaron



carteles. La foto de Chris salió incluso en las noticias. Pero nada. Yo llamaba
a los inspectores, pero cada vez tardaban más en atender mis llamadas. Se
quitaron los carteles y en las noticias empezaron a hablar de otro caso. De
una niña blanca de Colorado o no sé qué.

Hace una pausa cuando cae en la cuenta de lo que acaba de decir.
Asiento con la cabeza. Todos vemos de forma distinta los delitos de

blancos y los de negros. Las razones son complejas, algunas sesgadas, sin
duda, otras percepciones más básicas derivadas de la pertenencia o no a un
determinado colectivo. Los blancos ignoran la tasa de mortalidad diaria de las
ciudades negras del interior, pero cuando un hombre armado asesina a nueve
cristianos en una iglesia y, casualmente, todos son negros, se indignan como
cualquiera. Eso es porque de pronto los une algo a las víctimas.

—¿Alguna pista?
William niega con la cabeza.
—Nada. Al menos nada que la policía me comunicara.
—¿Y dónde ocurrió?
Advierto una clara pausa.
—En Willowbrook. Cerca de Los Ángeles.
—¿Al sur de Los Ángeles?
Asiente.
Recuerdo algo de la zona. Se la conoce como Los Ángeles South

Central. Cerca de Compton. Territorio pandillero, por lo que yo sé de las
películas que veo. Más allá de eso, no sé nada, pero comprendo su vacilación.
Es una zona con un índice altísimo de homicidios.

—Chris era un niño bueno —dice a la defensiva, dando por supuesto
que estoy dejándome llevar por los prejuicios en mis conclusiones.

—Le creo. Entonces, ¿se lo llevaron? ¿Sin más?
—Sí. Sin petición de rescate. Sin previo aviso. Desapareció y ya está.
El hecho de que mencione un rescate me pone sobre aviso. Tengo

entendido que todos los días se producen cientos de secuestros relacionados
con el narcotráfico en los que se toma como rehén a un miembro de la familia
por culpa de otro miembro de la misma familia. A los familiares de las
víctimas no les corre prisa denunciar a la policía que han secuestrado a su
hijo porque el padre no ha pagado una deuda de cocaína.

—Bueno, me temo que no puedo hacer mucho por usted. No conozco la
zona. Ojalá pudiera serle de más ayuda. ¿La madre y usted siguen juntos?

—Murió. Y no, a Chris no se lo ha llevado mi familia política —añade,



imaginando que pienso que se trata de un caso de custodia de un menor.
—¿Y cómo lo sabe?
—Porque Chris está muerto.
—¿Por qué está tan seguro?
La conversación ha tomado un rumbo extraño.
—Porque lleva desaparecido nueve años. Sé que no va a volver.
—¿Nueve años?
Ese rastro no está frío, está asfaltado.
—Estoy al tanto de la estadística, doctor Cray. Soy contable. Sé

calcular. Chris no se escapó de casa, ni se perdió. Alguien se lo llevó y lo
mató. Sabe Dios qué más…

Mira de reojo la botella de cerveza que tengo delante. No sé bien si
debería ofrecérsela o vaciarla en el fregadero.

—Y si ya han pasado casi diez años, ¿qué quiere de mí?
—Quiero al asesino. Quiero al hombre que se llevó a mi hijo.
—Puede que ese hombre muriera hace tiempo.
—O podría ser alguien del barrio. Alguien con quien me cruzo todos los

días. Podría tenerlo delante de las narices. Como Lonnie Franklin.
Lonnie Franklin, conocido como Grim Sleeper, fue un asesino en serie

de Los Ángeles South Central que estuvo en activo unos treinta años. Sus
víctimas, sobre todo prostitutas drogadictas, eran invisibles. Su asesinato se
atribuía a ajustes de cuentas entre narcotraficantes y, paradójicamente, se las
culpaba a ellas de su propia muerte. Se ignoró a decenas de mujeres,
castigadas ya por la vida, todo ello delante de las narices de la policía y de los
vecinos de Franklin.

—¿Tiene algún sospechoso?
—No. He recorrido todas las calles y he llamado a todas las puertas. He

visto algunas cosas turbias, doctor Cray, pero ningún indicio de lo que pudo
pasarle a mi hijo. No hay nadie a quien pueda señalar con el dedo y decir que
podría ser ese. He hablado con sus profesores, con todos los adultos con los
que pudo haber tenido contacto. Nada.

Doy un sorbo a la cerveza y medito bien mi respuesta.
—Me parece que no hay nada que yo pueda hacer. —No le digo que los

datos de que dispone son mínimos—. ¿Ha habido alguna otra denuncia de
desaparición de niños por la zona?

—Unas cuantas. La policía dice que no son suficientes para crear un
patrón. Claro que también les dijeron a las familias de las víctimas de



Franklin que no había motivo para creer que anduviera suelto un asesino en
serie. Ojo, no digo que sea eso lo que le ocurrió a Chris —dice, como
advirtiéndome—, pero alguien que le hace eso a un niño, ¿lo haría solo una
vez? ¿Le bastaría con eso?

—Supongo que la policía barajaría nombres de depredadores infantiles
conocidos —digo.

—También he llamado a esa puerta. —Se recuesta en el asiento,
meneando la cabeza—. Muchos pervertidos, pero ninguno del que pueda
decir ese se llevó a Chris.

—No dispongo de herramientas ni de recursos para investigar esto,
señor Bostrom.

—¿Las tenía en Montana? ¿Sabía lo que necesitaba?
—Contaba con ADN. Soy biólogo. Tenía sangre y pelo. Algo con lo

que empezar.
—Pero también es un hombre de números —dice—. Un informático.

Sabe ver cosas en los datos que otros no ven.
—No soy vidente. Lo único que se me da bien es hacer preguntas.
Bostrom se levanta.
—Ha sido más que amable escuchándome. Solo le pido que me avise si

se le ocurre alguna pregunta que no se le haya ocurrido a nadie más.
Esperamos fuera a que llegue el automóvil de Uber que lo trasladará al

aeropuerto. Me habla de las películas favoritas de Chris. Me cuenta lo que
pasó una vez que el niño quiso hacerle una tarta de cumpleaños en el
microondas. Me comenta muy orgulloso los proyectos en los que trabajaba
Chris y su ambición de ser astronauta.

El niño quería ser científico. Quería inventar cosas. Quería ayudar a los
demás.

Cuando el Uber de Bostrom se pierde en la oscuridad de la noche, me
estremece pensar que el hombre que ha apagado esa intensa lucecilla aún
anda suelto.

Desde el punto de vista estadístico, Chris no sería el único ni el último.
Desde el punto de vista estadístico, me sería más fácil encontrar a Al Capone
vivito y coleando en Chicago que dar caza al asesino de Chris.



CAPÍTULO 6
LA TEORÍA DE LOS NÚMEROS

Kerry se asoma por encima de mi cubículo y me observa. Es consciente
de que a veces necesito un segundo para salir de mi realidad mental y volver
a la realidad que me rodea.

—¿En qué estás trabajando?
—Solo estoy haciendo números. ¿Por?
—Una advertencia: Park está muy cabreado contigo. Hace un rato

estaba despotricando de tu forma de interactuar con los clientes.
—¿Clientes? —replico—. No somos una agencia de publicidad. Somos

una consultora semilegal a la que quienes buscan una excusa para apretar un
gatillo conceden demasiado poder. Estoy convencido de que Cavenaugh no
nos hará una mala crítica en Yelp, si eso es lo que teme.

Se deja caer en una silla vacía y se desliza hasta mí.
—Teme que vayas a aceptar la oferta de Cavenaugh. Park está al tanto

de que la DIA sabe que eres tú el que está haciendo este trabajo.
—Tus gráficas nos han venido muy bien.
Resopla.
—Eso es una chorrada que se me ocurrió para salir de Silicon Valley y

que no me hicieran trabajar ochenta horas a la semana. Tu sistema Predox los
tiene a todos emocionados. Eso sí que es una apuesta multimillonaria.

—¿Para qué?
—Mira que eres rarito… —me dice, intrigada.
—¿Porque no quiero ser un charlatán como Park? Bastante tengo ya con

trabajar en la fábrica.
—A lo mejor si la fábrica fuera tuya las cosas serían distintas. Birkett te

respaldaría sin pensárselo. Yo también te apoyaría.



—¿Qué me propones, que le diga a Cavenaugh que me endose un buen
montón de pasta de la lucha antiterrorista para que podamos mudarnos a otra
oficina y estresarnos haciendo lo correcto sabiendo que hay vidas en juego?

—Con mejores plazas de aparcamiento —añade.
—No soy yo quien debería preocupar a Park. Tú ni siquiera escondes el

cuchillo.
—No hace falta cuando todos los ojos están puestos en ti —dice antes

de guiñarme el ojo y volver a su cubículo.
Es una idea tentadora, desde luego, pero, aunque ya no sepa adónde

señala, aún no estoy dispuesto a deshacerme de mi brújula moral.
Unos minutos después recibo un mensaje de Park pidiéndome que vaya

a su despacho.
—¿Qué pasa? —pregunto desde el umbral.
—Cierra la puerta y siéntate.
El despacho verdaderamente importante de una subcontrata de

inteligencia se distingue enseguida porque es el más grande y no tiene
ventanas.

Park tiene las paredes forradas de monitores con toda clase de
estadísticas inútiles pensadas para impresionar a cualquier agente del
gobierno que venga a enterarse del uso que se está dando a su dinero. Lo que
no saben es que Park puede pulsar un interruptor y jugar al videojuego
Overwatch en ellas cuando cree que no lo ve nadie.

Se recuesta en el asiento y se frota los ojos.
—¿Qué voy a hacer contigo?
—¿Qué tal ponerme un despacho propio para que también yo pueda

divertirme con mis juegos en la intimidad?
Me lanza una mirada asesina. Está claro que he pulsado el botón

equivocado.
—Ese es el problema —dice, amenazándome con un dedo—. Por eso

ahora mismo no quiere contratarte ninguna universidad.
—Lo cierto es que mi actitud siempre ha sido la misma. No me

contratan porque a los pijos encorsetados de esos campus impolutos los
incomoda un poco un profesor absuelto por robar un cadáver y acusado de
disparar a un hombre a sangre fría.

¿He mencionado ya que lo de Joe Vik fue complicado? Fue Jillian quien
le disparó, pero me lo atribuí yo. Puede que le haya negado a la América
republicana una heroína justiciera, pero también le he ahorrado a ella más



drama de lo que cualquiera de nosotros podría haber imaginado.
Park se encuentra en una posición incómoda. Sabe que la DIA me

valora más a mí que a él. Si carece de buenos jugadores, su proyecto no es
más que un videojuego. Birkett le pidió que me contratara y Park lo hizo a
regañadientes. Ahora, si quiere que esta empresa siga en pie, tiene que cargar
conmigo.

Para mí, el juego es ver cómo descarga su frustración conmigo. No
dispone de muchas otras formas de maniobrar. Lo inteligente sería que me
preguntase cómo puede dejar de comportarse como un capullo y convertir
esta farsa en algo útil, pero eso es lo último que Park haría, porque tiene la
idea equivocada de que es más listo que yo.

No es consciente de que la genialidad es algo binario. O se tiene o no se
tiene. Si se tiene, no hay mucha diferencia entre un coeficiente de 130 y uno
de 170, siempre que se sepa aprovechar.

Richard Feynman, mi héroe particular y uno de los mayores físicos de la
historia, sacó un 128 en el test de inteligencia del ejército. Con eso no habría
llegado a la organización de superdotados Mensa. En cambio, el tío que tiene
el coeficiente más alto jamás registrado trabaja como gorila en una discoteca
y pasa el tiempo libre leyendo literatura fantástica. Que no me digan que ese
tipo es más listo que el hombre que ha corregido los trabajos científicos de
Stephen Hawking.

—Si no estás contento, eres libre de marcharte cuando quieras —me
dice Park.

—Si te tomo la palabra y me largo, ¿cuánto tardarás en mandarme un
mensaje de texto? ¿Llegaré a la puerta, al coche?

No soy de los que miden su hombría con otros tíos, pero estoy algo
alterado.

—No tienes ni idea del poder que tengo aquí —me responde con
acritud.

Echo un vistazo a sus monitores de juego.
—¿De qué me hablas, de tu liga de videojuegos?
—Puede que le caigas bien a Cavenaugh, pero no sabes cómo

funcionan. Estás a una cagada de entrar en su lista negra. Como les hagas
quedar mal, la cosa se puede poner muy fea. Como me hagas quedar mal a
mí, no tienes ni puta idea de la que te puede caer encima. Sé cosas de ti. No te
he contratado solo porque Birkett quiera acostarse contigo. Te he investigado
a fondo. Hay cosas sobre ese desastre que montaste con el asesino en serie



que no cuadran. Cosas que afectan a personas cercanas a ti.
Habla de Jillian. ¿Sabe que fue ella quien apretó el gatillo? ¿Sabe algo

más?
Ni me imagino la clase de datos que tendrá en su terminal. Bueno, eso

no es del todo cierto: conseguí que me concediera permisos de administrador
sin que se diera cuenta, pero la verdad es que nunca he hurgado entre sus
cosas.

Lo que sí sé es que amenazarme es una cosa, pero mencionar a Jillian es
otra muy distinta. Le debo a esa mujer algo más que mi vida.

Desde que me recogió de la acera de su restaurante después de que una
fulana adicta a la meta y su novio me dieran una buena paliza, ha sido el faro
luminoso y refulgente de mi vida, aunque no tenga muy claro yo qué hacer
con esa luz.

Me levanto. Park me mira asustado. Saco del bolsillo el móvil de la
empresa, ese móvil seguro que cuesta más que mi todoterreno, y lo estampo
en su pared forrada de pantallas, con lo que reviento uno de los monitores de
plasma y hago saltar unas chispas.

Luego me inclino sobre su escritorio, apoyado en los nudillos, y le
planto la cara delante de la suya.

—Al último tío que amenazó a alguien que me importa le clavé una
inyección letal en el cuello.

En ese momento me doy cuenta de dos cosas. Una ya la sospechaba: no
soy el mismo hombre que se adentró en aquel bosque en busca de Joe Vik; la
otra: acabo de conseguir que Park se haga pis encima.

—¡Puedo hacer que te detengan! —me grita mientras me dirijo a la
puerta.

—Y yo puedo hacer que Cavenaugh me pague la fianza y te saque de
aquí a patadas hoy mismo.

Es una amenaza hueca, pero, aparte de que vaya a por él en plena noche,
eso es lo que más miedo le da.

Voy camino de casa cuando me llama Birkett al móvil particular.
—¿Qué coño le has dicho a Park que está al teléfono gritándole a

Cavenaugh que deberías estar en prisión preventiva?
—Me ha amenazado.
—¿Con qué, con despedirte?
—No, con que sabe algo de alguien que me importa.
Se hace un silencio largo.



—Uf, eso sí que es raro. Me informaré. Igual deberías mantenerte
alejado de su despacho un tiempo.

—¿Tú crees? —replico con sarcasmo—. No tenía pensado volver.
Además, seguramente Park haría que me detuviesen.

Birkett ríe.
—Eso no va a pasar. La única razón por la que tiene su proyectito es

que yo conseguí echarte el guante… para la DIA. Cavenaugh no es el único
que quiere el as que escondes en la manga.

—No escondo nada en la manga.
—Que no te oigan. Y eso es mentira. Bueno, sal de la ciudad mientras

arreglo esto.
—Ya lo tenía pensado.
—¿A algún sitio en particular?
—Sí, a un sitio donde pueda desconectar de esto, a Compton.
—Muy gracioso. —No me oye reír—. Madre mía… eres un cabronazo

de lo más raro.
Y cabreado. Me he dado cuenta de que todos esos compartimentos

vacíos no lo están tanto. Están llenos de rabia. Necesito desfogarme con algo
que no sea un imbécil como Park. Tengo que atrapar a un asesino.

Después del caso del oso pardo asesino, caí en la cuenta de que Joe Vik
no era el único con un gen temerario y problemático. Mi propio ADN me
indicó lo que ya sabía: que soy tan atípico como él. Distinto en los detalles,
quizá, pero aun así alejado de la mayoría de los seres humanos de este
planeta.

Como Joe Vik, yo necesito cazar.



CAPÍTULO 7
VIGILANCIA VECINAL

William Bostrom me recibe en la puerta con una amplia sonrisa. Su
domicilio se encuentra en un barrio de clase obrera de Willowbrook. Los
automóviles que hay delante de las casas no son todos nuevos, pero los
jardines están bien cuidados: esa estampa no concuerda en absoluto con la
imagen que casi todo el mundo tiene de Los Ángeles South Central, pero ello
no quita que estemos a menos de un kilómetro de territorio pandillero, por
más que el mismo no sea una distopía urbana con montones de vehículos
quemados y tiroteos constantes.

—Antes de empezar, no quiero que albergue falsas esperanzas —le
advierto.

—Entendido. —Me lleva hasta la mesa del comedor, donde tiene
apiladas unas carpetas en montones perfectamente dispuestos, justo lo que
cabría esperar de un contable—. Tengo aquí todas las denuncias de
desaparecidos que he podido conseguir. Aquí tengo a todos los agresores
sexuales fichados. Este es el camino que Chris seguía para volver a casa —
dice, señalando un mapa cubierto de equis de color rojo—, con todos los
sitios a los que podría haber ido, y he marcado con una cruz a todos los
agresores.

—Son muchas cruces —replico mientras me siento.
—La mayoría son tipos que han recogido a prostitutas, pero tenía que

empezar por algo.
Examino todos los documentos.
—Por lo general, prefiero trabajar con documentos digitalizados. Así es

más fácil organizarlos. Conozco un servicio de escaneado veinticuatro horas.
—Eso ya está hecho. He creado mi propia base de datos —dice



señalando el portátil del extremo de la mesa—. La empecé a las pocas
semanas de la desaparición de Christopher. Puedo enviarle los archivos por
correo electrónico.

—Por favor. —Suelto la bolsa y saco mi portátil—. Lo primero que hay
que hacer es recopilar los datos de todos los desaparecidos y buscar alguna
anomalía.

—¿Como qué?
—¿Hay más niños desaparecidos en esta zona que en una ciudad con

una demografía similar, como Atlanta?
—¿Se refiere a una ciudad donde vivan negros?
—Más o menos. Los casos con víctimas blancas tienen mayor difusión

y se tratan de otro modo o, al menos, esa es mi percepción.
—Y los negros no acudimos a la policía en cuanto pasa algo. —Piensa

un momento—. ¿Cómo buscamos anomalías?
—Tengo un programa.
—¿MAAT? ¿El que usó para atrapar a Joe Vik?
—Más bien MAAT 2.0. Está diseñado para localizar patrones de

depredadores. Lo llamo Predox. —Aparte de Jillian, William es la primera
persona delante de la que reconozco que Predox existe. Tras descubrir el
entusiasmo desbordado de Cavenaugh por cualquier herramienta a medio
hacer que el ejército pudiera usar para bien o para mal, decidí mantenerlo en
secreto.

La verdad es que, cuando William me trajo este caso, me dije al instante
que ya era hora de poner a prueba Predox.

—He leído el ensayo que escribió sobre MAAT, pero explíquemelo en
términos que pueda comprender un simple contable —dice.

—¿Sabe cómo derrotaron a Garri Kaspárov en ajedrez con un
ordenador?

—¿Haciendo números?
—No exactamente. Hay más posibles configuraciones de tablero de

cinco movimientos en el ajedrez que partículas totales en el Universo. Por
eso, aunque se pueda ganar en un par de jugadas, los maestros del ajedrez aún
pueden ponérselo difícil a un ordenador.

»Deep Blue, el ordenador que derrotó a Kaspárov, estaba diseñado para
mejorar estrategias. No calculaba todas las jugadas posibles, solo las que lo
derrotarían. Si se hubiese enfrentado ese día a otro campeón de ajedrez, uno
al que no lo hubieran programado para ganar, el resultado podría haber sido



distinto.
—Así que aún hay esperanza para el ser humano —replica William.
—No, ninguna. Los ordenadores son cada vez mejores que nosotros en

ajedrez, bueno, y en un centenar de cosas más. Además, cuando nos dan
alcance, siguen mejorando. Nuestra única esperanza es encontrar el modo de
colaborar con ellos y de poner en ellos lo suficiente de nosotros mismos
como para que sigan siendo nuestros amigos.

»El funcionamiento de Predox consiste en que le enseño a pensar como
un científico. Cuando le proporciono un conjunto de datos, usa una parte para
generar una hipótesis basada en una correlación: todos los pelirrojos son
irlandeses. En cuanto tiene una hipótesis, la pone a prueba con otro conjunto
de datos. Si se confirma la hipótesis, se convierte en teoría hasta que
encuentra a una libanesa pelirroja y tiene que modificar esa teoría.

—¿Parecido a la estadística bayesiana? —dice William, el hombre
trabaja con números todo el día.

—Mucho. Lo que hace especial a Predox es que además mejora cuando
comprende los datos. Puede tomar una imagen, reconocer que probablemente
se trata de una mujer y empezar a hacer deducciones, incluso algunas poco
evidentes. Puede determinar con bastante acierto si la foto la hizo un
desconocido al que se le dejó la cámara o un amigo. Los amigos se acercan
más. También puede deducir la estatura del fotógrafo por el ángulo de la foto.
Eso por no hablar de lo que es capaz de detectar en las expresiones faciales.

—¿Ha pensado alguna vez en venderlo? —pregunta William.
—Hay otras herramientas en el mercado. —No le digo que me han

hecho ofertas, ni que eso es lo que más miedo me da—. Predox es una
herramienta excelente solo para su propósito original.

—Encontrar a los malos.
—No, ayudarme a pensar.
—Predox es usted.
William me pilla desprevenido. Nunca me lo había planteado así.

Aunque lo que pretendía era crear una herramienta de búsqueda multiusos, lo
que he hecho en realidad es programar a un ordenador para que resuelva un
problema siguiendo los mismos pasos que seguiría yo.

—¿Ocurre algo, doctor Cray?
—Llámeme Theo, por cierto. Theo a secas. Y no, todo va bien.
Me había quedado mudo porque había caído en la cuenta de que Predox

quizá no solo pensaba como yo, sino que, en cierto sentido, tenía también los



mismos prejuicios que yo. Podría haber otras formas mejores de resolver un
problema que yo ignoraba. Debía tener presente eso.

Pasamos las siguientes horas introduciendo datos de la base estadística
del Departamento de Justicia y de la sección pública del ViCAP, el registro
de delincuentes violentos del FBI, para configurar Predox para que buscase
correlaciones y anomalías. Nada destacó de inmediato entre todo aquel ruido
estadístico.

Sospechaba que sucedería algo así. En Montana, la población era
mucho menor y un asesino en serie se veía a la legua si se sabía dónde
buscar.

La población de Los Ángeles es veinte veces la de Montana, lo que
significa que allí podrían esconderse veinte Joe Vik o un centenar de asesinos
algo menos prolíficos.

Si el secuestrador de Christopher no tenía un índice de actividad muy
alto, sería imposible detectarlo con mi sistema.

Invierto las horas siguientes maquillando un poco los datos para sacar el
máximo partido a las denuncias de desaparecidos. Incluso repaso las
fotografías en busca de algo que Predox no pueda encontrar.

El resultado es mi mayor temor como científico: nada. Ni siquiera unas
conclusiones endebles que calibrar. Solo unos datos vacíos.

Me sorprendo mirando al infinito, con los ojos borrosos. William me
pone una mano en el hombro.

—No pasa nada. Descanse un poco y por la mañana le enseñaré el
colegio al que iba Chris. Si no se le ocurre nada, lo llevaré de vuelta al
aeropuerto.

Este hombre aceptó su pérdida hace tiempo, ahora solo pretende
asegurarse de que ha hecho lo correcto dejándolo correr.

Hay algo más que puedo hacer. Me la voy a jugar aún más, pero ahora
mismo me la sopla.

Apuesto lo que sea a que Park todavía no me ha retirado la habilitación
de seguridad, lo que significa que puedo hacer una búsqueda en los archivos
y pedir a la policía de Los Ángeles y al FBI que me envíen lo que tengan de
Christopher o de otros secuestros. Me estoy saltando las normas y
seguramente sea ilegal, pero a la mierda.

Me conecto al sistema de solicitud de adquisición de datos y curso una
petición.

Mañana sabré si ha colado o voy a la cárcel.



CAPÍTULO 8
LLAVE

—Chris solía despertarse él solo y prepararse el desayuno antes de irse a
clase —me dice William mientras estamos los dos a la puerta de su casa.
Hace una mañana fresca de esas típicas en Los Ángeles y los niños pasan en
bicicleta camino del colegio.

—¿Iba en bici o a pie? —pregunto.
—En bici. Casi siempre.
Abre con llave la puerta del garaje y la levanta para enseñarme el

interior.
Las paredes están forradas de archivadores metálicos seguros. Me ve

mirarlos.
—Registros contables.
—¿No utiliza algún servicio especializado para almacenarlos? —digo.
—Con casi todos, pero para algunos clientes tengo que tener fácil

acceso.
Se acerca a una bicicleta apoyada en una pila de archivadores de cartón.
Es una BMX con pegatinas de Transformers.
—La encontraron cuando lo secuestraron. —Suspira—. Tirada en la

calle.
Hago una foto de la bici con el móvil. No hay nada inusual en ella, pero

es en lo ordinario donde suele esconderse lo extraordinario.
—¿Y nadie vio nada? —le pregunto a William mientras cierra con llave

la puerta del garaje.
— Nada que la policía me hiciera saber. Y no saqué nada de ninguna de

las personas con las que hablé. ¿Ha habido suerte con esos informes?
—Los tengo pedidos. Sabremos algo a lo largo del día.



Enfilamos la calle en dirección a la escuela de primaria de Chris, que
tiene un nombre poco original: 134th Street Elementary School.

Salen los coches de las casas y sus ocupantes van incorporándose al
tráfico de Los Ángeles para dirigirse a sus trabajos. Los vecinos de William
son sobre todo negros e hispanos, aunque también veo a algunos blancos de
mayor edad.

—¿Tenía Chris amigos con los que fuera o regresara del colegio?
—Nada fijo. A esa edad los niños siempre andan cambiando de

compañeros. Además, Chris era un poco solitario. Ahora es más fácil ser
negro y empollón, pero, por aquel entonces, quizá no tanto…

Yo ya era un niño solitario incluso antes de que muriera mi padre.
Disponer de una excusa más para encerrarme en mí mismo solo me hizo
mucho más introvertido.

Mientras caminamos por la calle, miro discretamente por las ventanas y
observo que las casas tienen barrotes extragruesos y cámaras de seguridad.

Llegamos a un campo abierto y extenso que constituye un pulmón
natural en medio de esas torres conectadas a la central eléctrica que
serpentean por toda la ciudad.

—Ahí es donde encontraron la bici —dice William, señalando una
parcela de malas hierbas próxima a la acera.

Hay bastante tráfico, pero no hay muchas casas cerca. Es fácil imaginar
que un vehículo que se detuviera junto a un niño que iba en bici no llamase
mucho la atención de los conductores que volvían a casa del trabajo.

—¿Era Chris de esos niños que hablan con desconocidos? —pregunto.
—Sabía que no debía hacerlo, pero era un niño amable. Hablaba con

todo el mundo, aunque jamás se habría subido a un coche con nadie.
Lo que parece indicar que a Chris tuvieron que bajarlo a la fuerza de la

bici, pero eso en pleno día habría llamado mucho la atención. Una cosa es
que ignores a un niño que habla con el conductor de un coche, pero ¿no
denunciar a la policía que has visto cómo lo metían a rastras en un
vehículo…?

El secuestrador de Chris tuvo que tener mucha suerte o un vehículo tipo
furgoneta con el que los otros conductores no pudieran ver lo que hacía.

Sin embargo, usar una furgoneta o desplegar alguna otra forma
premeditada de llevarse a un niño implican cierta planificación, lo que
refuerza la sospecha de William de que la desaparición de su hijo no fue un
incidente aislado. Eso no lo sabré hasta que disponga de más datos.



Por fin llegamos al colegio de Chris. Los niños están en el patio y en las
pistas de atletismo corriendo, dando patadas a un balón rojo, riendo, gritando
y montando toda esa preciosa algarabía que olvidamos cuando nos hacemos
adultos.

William está de espaldas a la verja. Veo que le duele estar ahí. Sabe
Dios qué sentirá.

Hago unas fotos del colegio a través de la verja, luego me acerco a una
especie de jaula cerrada.

—Ahí solían dejar las bicicletas —dice William—. Ahora ya no les
permiten venir a clase en bici.

—¿Por Chris?
—No. Por los atropellos. Además, se las robaban constantemente.
—¿Puedo ayudarles en algo? —dice una voz femenina a nuestras

espaldas.
Me vuelvo y veo a una afroamericana recia con el uniforme de la policía

de Los Ángeles que se acerca a grandes zancadas a la verja que nos separa
del colegio.

William sigue de espaldas a la verja. Decido abordarla con sinceridad…
o algo así.

—Soy Theo Cray —digo, saco el carné de federal del bolsillo y se lo
enseño. Se lo dan a algunos civiles subcontratados por el gobierno que
necesitan acceso a instalaciones gubernamentales—. Me estoy documentando
sobre el secuestro de Chris Bostrom.

Mira el carné un segundo.
—Bueno, si quiere estar en las dependencias de la escuela, tendrá que

hablar con el director Evans.
No me molesto en señalar que me encuentro en la vía pública. De nada

sirve ganar una batalla si la misma podría costarte la guerra.
—Sin problema, ya nos íbamos.
Entonces ve a William.
—Y él se tiene que ir inmediatamente si no quiere que lo detenga.
Eso me sorprende. Estoy a punto de preguntarle por qué, pero William

me agarra de la manga.
—Vámonos.
La agente nos vigila hasta que llegamos a la esquina, luego vuelve a

entrar en la escuela. Me detengo en el cruce.
—¿Qué demonios ha pasado?



William me esquiva la mirada.
—Después de que se llevaran a Chris… vi-vine un par de veces a

encararme con algunos de sus profesores. Me advirtieron que no volviera.
Ah. Vale. Comprensible.
—Entiendo.
—Volvamos a casa —dice, visiblemente alterado, antes de empezar a

cruzar la calle.
—Un momento, ¿no se llega antes por aquí? —digo, señalando al final

de la manzana.
—Sí, pero por aquí es por donde volvía Chris. He pensado que a lo

mejor querría echar otro vistazo.
—¿Cómo sabe que volvía por aquí?
—Porque es donde encontraron la bici. —Mientras lo dice, le veo en los

ojos que se le acaba de ocurrir algo—. Espere… —Mira el camino más corto
—. Igual…

Para él significa que todos los años que lleva peinando la zona y
haciendo pesquisas podría haberse centrado en el tramo equivocado.

—No sé, pero supongamos que la ubicación de la bici no confirmara el
camino que tomó. ¿Por qué no seguimos el camino más corto y echamos un
vistazo?

Asiente con la cabeza y recorremos la manzana de vuelta a su casa.
A medida que recorremos el otro camino que Chris pudo haber tomado,

William mira todas las casas con renovado recelo y a todas las personas que
vemos con un rencor mal disimulado. Para él, cualquiera de esas personas
podría haber visto lo ocurrido. Una de ellas podría ser el secuestrador de
Chris.

Hago fotos y me asomo a las casas cuando puedo hacerlo. Además,
juego a un juego mental que aprendí persiguiendo a Joe Vik y que me ha
venido muy bien para mi trabajo en OpenSkyAI: se llama «piensa como un
depredador».

En lugar de ponerme en la piel de Chris, como William seguramente
está haciendo, imagino que soy el secuestrador en busca del mejor sitio para
llevármelo sin que me vean.

Si se abandonó la bicicleta lejos del lugar donde tuvo lugar el secuestro
realmente es porque el secuestrador pretendía distraernos de algo y ese algo
puede significar que aún ande por aquí.



CAPÍTULO 9
EVALUACIÓN DE LA AMENAZA

Cuando llegamos a casa de William, ya he pensado en tres posibles
escenarios, cada uno de ellos con sus correspondientes variables, en relación
con el secuestro de Chris.

En el primero, a Chris se lo llevó un oportunista que casualmente se
topó con un niño vulnerable y lo metió en su vehículo exactamente donde se
encontró la bici. En el segundo, el secuestrador de Chris no vivía por la zona,
pero lo había estado siguiendo, quizá durante días. Esperó el momento
oportuno para llevárselo y luego trasladó la bicicleta para ocultar el lugar
desde el que lo había estado observando por si algún testigo podía describirlo.
En el tercero, el secuestrador de Chris vivía en el camino, ya sea en el que
pensábamos que había tomado Chris al principio o en el más corto. En ese
caso, movió la bici para desviar la atención de sí mismo y de su vivienda.

Hay decenas de permutaciones más basadas en los hechos conocidos y,
si alguna de nuestras suposiciones principales es incorrecta, un número
infinito. No obstante, por ahora tenemos tres teorías con las que trabajar, cada
una con sus propios inconvenientes.

El primer escenario es casi imposible de investigar sin datos
adicionales. El segundo depende de que los testigos de hace casi diez años
sean capaces de recordar algo de una fecha concreta y, dado que los
investigadores peinaron esas zonas, parece muy improbable que quedase
algún descubrimiento importante por hacer. Los detalles pequeños, como una
furgoneta sospechosa de color verde cerca del 7-Eleven que aparecen en las
diligencias policiales, resultarían útiles, pero no espero encontrar nada
relevante ahí. El último escenario, y quizá el más escalofriante, es el de que el
secuestrador viviera por el camino. Cuando la policía fue de casa en casa



hablando con los vecinos, Chris podría haber estado vivo y aún ileso a solo
unos metros de distancia.

—¿Qué está pensando? —me pregunta William cuando llegamos a su
puerta.

—El callejón parece un atajo que Chris podría haber tomado. Si yo
fuera niño, iría por ahí. La zona de la iglesia baptista está algo desierta y en la
esquina del 117 no hay casas que den directamente a ella. Esos serían mis
puntos principales.

—Dudo mucho que vayamos a encontrar nada allí después de tanto
tiempo.

—He hecho fotos, pero, aparte de eso, han pasado demasiados años
como para esperar nada. Si consigo las diligencias policiales, veré si hay algo
que los relacione.

Asiente con la cabeza.
—También podemos investigar los antecedentes de todos los que hayan

vivido en esas calles desde entonces hasta ahora.
—¿Consultando el catastro?
—Yo puedo conseguir fichas policiales también. Basta con que

hagamos una lista de direcciones.
Aunque mi pase gubernamental pone a mi disposición una cantidad

aterradora de datos personales, la clase de información que buscamos podría
comprarse a un precio asequible a empresas privadas especializadas en
proporcionar información a prestamistas y posibles empleadores.

He descubierto que muchos de los informes del gobierno suelen ser
inexactos, salvo cuando hay una conexión financiera. Por eso Hacienda o un
acreedor te pueden localizar más rápido que la policía.

Mientras William hace una lista de las casas que debemos investigar, yo
miro mi correo electrónico y veo que la policía ha respondido a mi solicitud
de diligencias. Lo bueno es que me pueden facilitar lo que les he pedido; lo
malo es que necesitan de seis a ocho semanas para recopilar la información.

William está inclinado sobre un mapa extendido en la mesa de la
cocina, tomando nota de todos los domicilios.

—Me mata pensar que pudiera estar aquí…
—Sí. Tenemos un problema. Me van a mandar las diligencias, pero

dicen que tardarán como mínimo un mes.
Yo ya me he convencido de que un mes no supondrá un gran retraso en

la investigación de algo que ocurrió hace ya diez años.



Se recuesta en el asiento y cruza los brazos.
—¿Un mes?
—Podemos hacer un seguimiento de las viviendas, ver quién vivía en

ellas por aquel entonces. Quizá encontremos algo allí.
Asiente, dando por sentado que esta no es más que otra decepción con

que la vida ha decidido castigarlo.
Me meto las manos en los bolsillos y toco con los dedos el plástico duro

de mi carné. William se toma un momento para digerir la situación, luego
sigue tomando notas y elaborando la lista de direcciones.

—¡A la mierda! —digo. Esto me podría costar el empleo, si es que no lo
he perdido ya. Podrían incluso meterme en la cárcel—. A lo mejor puedo ir a
la policía de Los Ángeles y echar un vistazo —añado, sosteniendo en alto mi
carné.

—¿Tiene permiso para hacerlo? —pregunta William.
—Mientras nadie me lo impida… —Ya me inventaré alguna excusa de

que estoy trabajando en un proyecto de investigación de la DIA o algo así. Lo
cierto es que podría irme de rositas si nadie monta un escándalo. Si, por el
contrario, cabreo a alguien, podría tener problemas. Así que mejor que Park
no sepa qué me llevo entre manos—. ¿Tiene escáner? —pregunto.

—¿Escáner de documentos? Tengo uno en mi despacho. Espere.
William se va al fondo del pasillo y saca una llave con la que abre una

puerta situada al fondo de la casa. Desde que empecé a trabajar en
inteligencia, me he topado con varias personas con cuartos seguros en casa.
Para un contable será lo mismo. Seguramente sus clientes quieren tener la
tranquilidad de que nadie va a andar husmeando en sus archivos.

—Aquí tiene —dice mientras cierra la puerta—. Usa una tarjeta de
memoria para almacenar los documentos en PDF. ¿Le vale?

Es del tamaño de un colín.
—Perfecto.
Podría usar el móvil, pero un escáner profesional nos facilitará mucho

las cosas y me hará parecer más fiable a los ojos del guardia que custodia los
archivos, suponiendo que pueda pasar de la puerta con mi carné.



CAPÍTULO 10
CASO CERRADO

En lo que pasará a la historia como el más aburrido de los golpes,
después de presentar mi carné a la mujer del mostrador de recepción del
archivo, me lleva por una puerta de seguridad, me da un plano del laberinto
de túneles y almacenes que hay debajo de la ciudad de Los Ángeles y me
manda solo y a mi aire sin la más mínima sospecha ni pizca de recelo.

Lo achaco a dos cosas. La primera es que mi carné solo me ha dado
acceso a unos archivos que podrían obtenerse apelando a la Ley de Derecho a
la Información. No me han dado acceso a las diligencias de casos actuales de
la Policía de Los Ángeles y no voy a poder sacar ni una multa de
aparcamiento que aún anduviera pendiente de juicio, al menos eso es lo que
dice el folleto que me ha dado esa mujer junto con el plano.

Sin embargo, al pasar por delante de una sala etiquetada como
DILIGENCIAS ACTIVAS, me ha dado la impresión de que lo que se explica en el
folleto es más una especie de protocolo que una serie de barreras reales que
mantengan alejados a los curiosos de las investigaciones en curso.

Como me basta con tener acceso al caso de Christopher Bostrom, busco
la sección donde se encuentran almacenadas las diligencias de
desapariciones, vigilada por un funcionario completamente desmotivado al
que se podría calificar, siendo generoso, de «jubilado en activo».

Me gruñe vagas indicaciones para llegar a la fila donde está el
archivador en el que se guarda la carpeta que contiene la documentación del
caso de Christopher. Le tengo que preguntar una segunda vez para
asegurarme de que no se me escapa nada, porque en la carpeta que encuentro
hay menos papeles de los que yo he tenido que rellenar para alquilar mi
apartamento.



La labor policial no parece descuidada. El informe inicial es conciso.
Hay interrogatorios a vecinos, profesores y otras personas que al principio me
sorprenden, pero que cobran sentido en cuanto me pongo en el lugar del
policía: conductores de las líneas de autobús que pasan cerca del lugar donde
desapareció el hijo de William, empleados del servicio de correos e incluso
cuadrillas de técnicos de los servicios de agua, gas y electricidad. El inspector
Ted Corman incluso llegó a interrogar a conductores de furgonetas de FedEx
y UPS por si habían visto algo.

Tenía una idea clara y realista de quién podía haber sido testigo de
alguna cosa. Por desgracia, ninguno de los interrogados vio nada.

En el apartado de la policía científica, no hay nada. Solo una foto de la
bicicleta de Chris. Reviso las diligencias y ni siquiera parece que se
extrajeran huellas de la bici. No soy policía, pero eso me parece un grave
error.

Entiendo que pensaran que el sospechoso no llegase a tocar la bicicleta
si creían que Chris la había dejado tirada para subirse al coche, pero no había
motivo para hacer semejante suposición. Le mando un mensaje a William
para pedirle que no toque la bici.

Con suerte, la llevaron directamente del coche patrulla a su garaje y él
no la ha manipulado mucho. Aunque es poco probable que se pueda sacar
una huella normal después de nueve años, si el secuestrador se manchó de
grasa, habría una posibilidad, remota pero viable.

Para sacar esa huella, haría falta un laboratorio estatal muy bueno o el
FBI, lo que me hace reparar en otra cosa extraña de las diligencias: solo se
hicieron dos llamadas al FBI.

Pese a que un secuestro común no suele ser competencia del FBI,
debería haber habido contacto constante entre la policía de Los Ángeles y la
oficina del FBI de esa ciudad. En casos como este, hasta suele haber un
agente en el escenario, de manera extraoficial, para confirmar competencias.

En su informe, Corman menciona que hubo una llamada del FBI, que lo
llamaron ellos, y que él les devolvió la llamada para informarles de lo que
había averiguado la Policía de Los Ángeles: nada.

Otro aspecto confuso del informe es que señala que se contactó con dos
agencias: una es el FBI, pero de la otra no se dice nada. Me jugaría el cuello a
que fue Hacienda, por ser William contable. ¿Buscaban un testigo de
conducta que pudiera indicarles si la desaparición podía deberse a algún
altercado doméstico?



El último dato interesante es que no se denunció la desaparición de
Chris hasta las once en punto de la noche. Aunque William me ha dicho que
al niño lo secuestraron después de clase, transcurrieron ocho horas desde que
lo vio su último profesor hasta que su padre llamó a emergencias.

La transcripción de la llamada es tan prosaica como un episodio de la
serie policiaca de los años cincuenta Dragnet:

Emergencias: Emergencias, ¿en qué puedo ayudarle?

Bostrom: Mi hijo, que no ha vuelto a casa hoy.

Emergencias: ¿Cuántos años tiene su hijo?

Bostrom: Ocho. Nueve. Tiene nueve años.

Emergencias: ¿Es posible que esté en casa de un amigo o con un
familiar?

Bostrom: No. Su madre murió. Cuando he llegado a casa, no
estaba. Debería haber estado en casa.

Emergencias: Muy bien, señor, le mandamos una patrulla. Vive
usted en el 1.473 de Thornton, ¿verdad?

Bostrom: Sí, señora.

Emergencias: Muy bien. Por favor, espere fuera para que el
agente pueda verlo.

Bostrom: Gracias.

El coche patrulla llegó allí ocho minutos después. El inspector Corman
se presentó en el escenario casi dos horas más tarde.

Según el informe del oficial al mando, se llamó a los padres de los
compañeros de clase de Chris y se enviaron refuerzos para buscarlo. Su
bicicleta la encontró esa noche un agente armado con una linterna.



Aparte del tiempo que tardó William en denunciar la desaparición de su
hijo, lo único inusual de su conducta fue que le mencionase a uno de los
agentes que había llamado a un tal Mathis y le había preguntado si sabía algo.

Corman no siguió esa línea de investigación en su informe, pero, por lo
demás, hizo todo lo que debía hacer: cursó una alerta AMBER, se puso en
contacto con otros departamentos e introdujo a Christopher en las
correspondientes bases de datos. Salvo eso, hay poco más en las diligencias.

En biología, se puede saber lo unida que está una comunidad por la
intensidad con que reacciona al peligro. Las manadas y los rebaños se
vuelcan con sus pequeños. Aun siendo parientes lejanos, las ballenas
protegen a sus crías cuando hay orcas cerca. Otros animales, sobre todo los
no mamíferos, se muestran indiferentes. Si un depredador les arrebata una
cría, su cálculo evolutivo les dice que han tenido suerte de que no les haya
tocado a ellos y que la vida sigue. La reacción al secuestro de Chris no parece
la de una manada fuerte, al menos por parte de los líderes, pero hablamos de
personas y muchas de las autoridades implicadas eran negras, con lo que no
pudo ser simplemente una cuestión racial, no del todo. Se me escapa algo.

¿Les pareció que Chris se había escapado? ¿Acaso no era feliz en casa?
¿Albergaba la policía alguna sospecha sobre William que no pudo constatar
en las diligencias?

¿Por qué da la impresión de que a nadie le importaba una mierda?



CAPÍTULO 11
POSIBLE SOSPECHOSO

Sospecho que podría crear un perfil informático con el que averiguar
con bastante acierto la ocupación de cualquier persona por su postura y su
mirada. Los médicos suelen mirar a tu alrededor, como cuando un ganadero
examina a una vaquilla. Los científicos miran al infinito, cerca de donde
estás, mientras sopesan tus palabras o, mejor dicho, sus propios y valiosos
pensamientos. Los policías te miran directamente. No apartan la mirada
cuando los miras a los ojos. Te sostienen la mirada porque van armados y
tienen permiso de la sociedad para intimidarte. Si los miras fijamente y
amenazas esa autoridad, están a solo una llamada por radio de otro puñado de
polis armados.

Cuando salgo del archivo con mis datos digitalizados y la cabeza
ocupada en mis propios y valiosos pensamientos, un policía me dedica una de
esas miradas dominantes. No debería sorprenderme en un edificio repleto de
policías, pero este me mira directamente a mí.

Es un tipo de mediana edad, calvo, con un grueso bigote negro moteado
de gris, vestido con un polo negro de la policía de Los Ángeles, la placa en
una cadera, el arma en la otra: ese hombre es todo lo policía que se puede ser.
Por un instante, me planteo si no será así como deciden su admisión en la
academia.

—¿Ha encontrado lo que buscaba, señor Cray? —me pregunta.
Antes se me daban mucho peor estos encuentros. Antes de Joe Vik. No

voy a decir que ahora sea el mayor de los zalameros, pero he aprendido a no
ir por la vida con la mandíbula floja.

Le dedico una amplia sonrisa y le tiendo la mano.
—¿Qué hay? —Me estrecha la mano sin pensarlo. Cambia un poco de



actitud. Sigue atravesándome con la mirada, pero ya no intenta controlarme,
ahora quiere calarme—. Perdone, ¿cómo se llamaba? —Finjo que somos
amigos—. ¿Nos conocimos en el congreso antiterrorista de San Diego? —
Con eso le digo que estamos en el mismo bando—. ¿Estuvo en mi charla? —
Ahora le indico que soy un compañero o, incluso, un superior.

Recobra la compostura.
—No. No nos conocemos. —Hace una breve pausa—. Y lo sabe

perfectamente.
Agotadas mis aptitudes sociales, solo me queda una opción mientras

trato de averiguar el verdadero propósito de este encuentro: tendré que ser el
doctor Theo Cray.

—Bueno, en respuesta a su pregunta: no, no he encontrado lo que
buscaba. ¿Y usted qué busca?

Suaviza el gesto.
—Solo quería charlar un rato. Mi despacho está al otro lado de la calle,

¿le importa acompañarme?
—¿Vamos a hablar de algo para lo que necesite asesoramiento legal?
—¿Suele acompañarlo su abogado cuando habla con alguien?
—Teniendo en cuenta lo que me pasó la última vez que un agente de

policía me sorprendió y me dijo que teníamos que hablar, no me habría
venido nada mal.

—Lo entiendo. Se lo aclaro: no se ha metido en ningún lío. Me
propongo evitar que lo haga.

—Eso suena inquietante.
—Créame, es un detalle que tengo con usted.
En mi breve experiencia bajo la mirada vigilante de la policía, he

aprendido que la inmensa mayoría de los polis son buenas personas que
hacen un trabajo muy difícil. Hasta los gilipollas con los que me ha tocado
lidiar pensaban más en los demás. Por desgracia, me consideraban una
amenaza.

Otra cosa que aprendí del difunto inspector Glenn, que sacrificó su vida
por Jillian y por mí, es que los policías buenos de verdad funcionan a dos
niveles. Como el actor que ha recitado a Shakespeare un millón de veces y
está en escena pensando en lo que va a comer o el cirujano que te puede
hacer una sutura dormido mientras sueña con el campo de golf, un policía
habilidoso puede empezar a hacerte preguntas, hacerte hablar y, en el fondo,
llevarte adonde quiera. Puede que no lo haga para sonsacarte esa pequeña



pista o hacerte cometer un desliz. A menudo es para hacerte la ficha y decidir
si escondes algo y cómo lo escondes.

Igual que los científicos, los policías recopilan datos. Te preguntan
cosas que ya saben. Te hacen preguntas embarazosas. Te dan la oportunidad
de contar mentirijillas para ver cómo manejas las mentiras gordas.

Hay una razón por la que el abogado te manda callar cuando hablas con
la policía. Con suerte, será la primera y la última vez que un poli se dirija a ti.
Será tu única conversación de malo/bueno. Los policías lo hacen a diario.
Han conocido a miles de mentirosos y oído un millón de mentiras. Las tuyas
no van a colar. No te van a decir que no sueltas más que chorradas, te dejarán
hablar, mentir sobre un puñado de cosas y tomarán notas mentales mientras
tú te crees el cabrón más persuasivo del planeta. Quieren que te marches
pensando que te has salido con la tuya o tan acojonado que la cagues delante
de ellos. Todo depende de la impresión que les des.

Lo sigo a su despacho y caigo en la cuenta de algo, de algo que debería
haber sido evidente en el mismo instante en que el policía me ha parado. Se
trata del inspector Corman, el autor de las diligencias.

Me sorprende, porque estoy casi convencido de que la mujer del archivo
no lo ha llamado para decirle que un tipo andaba hurgando en un caso suyo
de hace casi diez años. Corman sabía de mi existencia incluso antes de que yo
pusiera un pie en el edificio. Probablemente incluso antes de que decidiera
visitar la comisaría. Y eso me da mucho que pensar.



CAPÍTULO 12
CÓMPLICES

Corman me planta una botella de agua delante y suelta una pila de
carpetas en la mesa de la sala de reuniones antes de sentarse al otro lado. Por
la ventana veo a los polis de uniforme y de paisano hacer su trabajo, hablando
por teléfono, tecleando en los ordenadores mientras los curritos van de un
cubículo a otro, entregando mensajes y charlando de nimiedades. Sin los
uniformes, podría ser una oficina de cualquier empresa, salvo por los bíceps
abultados y el porcentaje de bigotes.

—He leído mucho sobre su experiencia en Montana. Tuvo que ser muy
desagradable —dice.

—Lo fue —contesto con sequedad.
—¿Qué sabe de William Bostrom? —pregunta, sin duda dispuesto a

contarme algo que no sé.
—Es un padre apenado, viudo y contable. Un buen tipo.
—Así es, como casi todos.
—¿Casi todos?
—¿No le ha dicho William quién es su principal cliente?
—No hemos hablado de su negocio —respondo.
—Su principal cliente es un hombre llamado Justice Mathis, propietario

de una docena de lavanderías repartidas por todo Los Ángeles, tres oficinas
de cobro de cheques y varios concesionarios de automóviles de segunda
mano.

—Parece que se trata de un gran empresario.
No añado que parece demasiado trabajo para un solo contable.
—Huy, lo es. Hace tiempo Justice era conocido por otro nombre. Lo

llamaban Master Kill. Era el cabecilla de una rama de los Crips conocida



como los Ninety-Niners, porque, según ellos, fueron noventa y nueve los
miembros de bandas rivales a los que asesinaron en la disputa por el control
que tuvo lugar cuando encerraron al cabecilla de los Crips y los Bloods.

»Lo curioso de Justice era que, aunque se había criado por aquí, no era
de aquí. Su padre era abogado. Se matriculó en la Universidad del Sur de
California para poder jugar al fútbol y era un poco más listo que el resto de
esos payasos. Sabía comportarse como un tío de la calle, pero pensaba como
un hombre de negocios.

»En lugar de darles el dinero a sus matones, buscaba personas más
instruidas, tíos sin antecedentes, y les hacía invertir en propiedades y
empresas, con lo que evitaba llamar la atención.

—¿Qué intenta decirme? —pregunto.
—Que William es un maleante que trabaja para otro maleante. Uno

peligroso. Un tipo que va asesinando gente.
—¿Y por qué no lo detienen?
El despacho cerrado con llave y los archivadores precintados empiezan

a tener un poco más de sentido para mí, pero aun así…
—Bueno, eso no es competencia mía. Estas cosas llevan tiempo.
Sospecho que la razón por la que está hablando conmigo es que William

se encuentra bajo vigilancia y alguien ha avisado de que un forastero blanco
le estaba haciendo una visita.

—Todo esto es… inquietante, pero, en realidad, me da igual cómo se
gane la vida o para quién trabaje. Yo he venido a ayudarlo a averiguar qué le
ocurrió a su hijo.

—Estupendo.
Corman saca un sobre de la pila y me lo acerca.
La última vez que un policía me mostró el contenido de un sobre era la

fotografía de un cadáver.
—¿Quién es la víctima? —pregunto, sin tocar el sobre.
Me dedica una sonrisita y asiente.
—Ha pasado tiempo entre polis, ¿eh? Es la mujer de William. ¿Le ha

contado cómo murió?
Me mira fijamente, esperando a que responda o abra el sobre.
A pesar de mis esfuerzos por contenerme, es imposible que un tío tan

curioso como yo no mire la foto. La saco del sobre y me arrepiento de
inmediato. Es la imagen de una joven negra tendida de lado sobre un charco
de sangre con agujeros de bala en la cabeza y el torso.



—Eso fue un año antes de que Christopher desapareciera. La fotografía
se hizo en la trastienda de una empresa de artículos de limpieza de Lynwood
que en realidad era una oficina de contabilidad donde hacían cuadrar las
cuentas. La prensa dijo que se trataba de un ajuste de cuentas de una banda
rival.

—¿Y usted qué dice? —pregunto, mordiendo el anzuelo.
—La oficina donde cuadraban las cuentas era propiedad de Justice, eso

está claro, pero tenemos la teoría de que, en realidad, fue él quien ordenó el
ataque y la muerte de tres personas.

—¿Por qué iba a hacer algo así?
—Porque le estaban robando.
—¿La mujer de William estaba estafando al principal cliente de su

marido?
—Brenda, se llamaba. Y sí. Sospechamos que él también estaba en el

ajo.
Intento procesar esa teoría tan sórdida.
—Pero me ha dicho que William aún trabaja para él.
—Sí. Sabe que el de la foto podría haber sido él. Le tocó las narices a

Justice y este le dio una lección. ¿Por qué sigue trabajando para él? ¿Por
miedo? Puede. A lo mejor es que no acaba de creerse que fuera su jefe quien
ordenó el asesinato. Joder, igual William estaba a malas con Brenda. Por
aquel entonces los dos se metían de todo y tenían líos con otros. Puede que
fuera él mismo quien apretó el gatillo.

Corman observa mi reacción a su último comentario.
Me cuesta ver al hombre al que he estado ayudando como a un

despiadado asesino. El inspector me ha dado mucho que procesar, pero nada
que tenga que ver con la razón por la que he venido a Los Ángeles.

—Y sigue habiendo un niño desaparecido. ¿Cree que también él le
robaba a Justice? —pregunto con sarcasmo.

—Creo que ese niño tenía unos padres muy jodidos y que esa es la
razón por la que no sigue entre nosotros.

Aunque no sé cómo tomarme la posibilidad de que William estuviera
implicado en el asesinato de su mujer, no acabo de entender que haya
decidido seguir con Justice si piensa que ese tipo ha matado a su hijo. Debajo
del contable sereno se esconde un hombre siempre al borde de la ira. Dudo
mucho que se hubiera quedado callado si alguien le hubiera arrebatado lo
único importante que le quedaba.



—¿Tiene usted hijos? —me pregunta Corman.
—No.
Aún no me he planteado eso.
—Bueno, podrá imaginarse que, si alguien le hiciera daño a su hijo,

buscaría como fuese el modo de vengarse. Con una excepción: si supiera que
ha sido usted el causante de ese daño. Se pasaría el tiempo atrapado en una
espiral de remordimiento. William busca una explicación por todas partes,
menos donde no quiere buscarla: en sus propios actos.

—¿Insinúa que está relacionado con la banda? —pregunto.
Corman asiente.
—Esa es la teoría predominante.
—Entonces, dígame una cosa…
—Adelante.
—¿Qué coño le pasó a Christopher? Etiquetar el caso de «mafia» o

«narcotráfico» no lo resuelve. Los hechos siguen ahí igual. Alguien se llevó a
ese niño y no sabemos quién fue ese alguien.

Corman ni se inmuta. Se limita a tumbar los veinte centímetros de
carpetas apiladas en su mesa para esparcirlas delante de mí.

—Elija —dice antes de sacar una del centro, abrirla y mostrarme la
ficha policial de un joven de aspecto rudo que lleva una granada de mano
tatuada en la cara—. ¿Qué le parece D’nal Little? Ha matado, que sepamos, a
tres hombres por lo menos y, como mínimo, ha participado en una decena de
tiroteos desde un vehículo entre Los Ángeles y Las Vegas. —Saca furioso
otra carpeta—. Este es Chemchee Park. Un buen tipo. Mataría hasta a tus
peces de colores. ¿Y Jayson Carver? Se cargó de un tiro a dos niños de diez
años en una fiesta. Algunos trabajan para Justice. Otros son matones a sueldo.
Cualquiera de ellos podría haber asesinado a Christopher.

—¿Y el cadáver?
—Podría estar en un barril de crudo en Bakersfield o pulverizado en la

incineradora de alguna de las carnicerías de Justice. Es muy probable que no
quede ni un átomo de ese chico. O a lo mejor ni siquiera fue Justice quien lo
hizo. Tiene montones de enemigos que no dudarían en atacar a cualquiera de
sus colaboradores. Lo que quiero decir es que…

Lo interrumpo.
—Que dispone de todas las excusas del mundo para permitirse que le

importe una mierda. Para usted está resuelto, no juzgado y sentenciado. —Me
acerco las carpetas de posibles sospechosos que tengo delante y estudio



detenidamente los rostros—. Déjeme que le haga una pregunta: ¿alguno de
estos caballeros le parece un lumbrera?

—Es obvio que no. ¿Por qué lo dice?
—La bici se encontró bastante lejos del camino por el que el chico

volvía a casa del colegio.
Corman se encoge de hombros.
—Llevaba ocho horas desaparecido cuando se denunció su

desaparición. Para entonces ya podría estar en Anaheim, en el condado de
Orange, nada menos, sí, en el estado de California.

Saco el móvil del bolsillo y abro la foto de la bicicleta de Christopher.
Noté algo raro la primera vez que la vi, pero no he estado seguro hasta ahora.

—Eche un vistazo —digo antes de plantarle el teléfono delante.
—Es la bici, ¿y?
—¿Extrajeron huellas?
—Lo que había desaparecido era el niño, no la bicicleta.
—Muy bien. A mí me parece un descuido, pero usted sabrá. Yo solo

soy científico. Pero vuelva a mirarla.
—¿Qué? —me dice furioso.
—Encontraron la bici, pero ¿sabe qué es lo que no encontraron y que es

la razón por la que seguramente tendrían que haber extraído huellas de la
misma?

—Está agotando mi paciencia.
—El candado —digo, señalando mi móvil—. No hay candado. Me

cuesta creer que un chaval de South Central no lleve candado en la bici. —
Amplío el cuadro de la bici, debajo del sillín—. Ni siquiera se ven rozaduras
de la cadena metálica.

—Yo no lo consideraría un gran descubrimiento. Quizá sí lo fuera en
una película.

—No, no lo es, pero a mí me demuestra una cosa: que hicieron ustedes
un trabajo chapucero y descartaron la única prueba forense que tenían delante
de las narices. No sé si alguno de los sospechosos que me ha enseñado es
capaz de planificar algo con antelación o de cubrir su rastro cambiando la bici
de sitio. Puede que me equivoque, pero Christopher no era ni su padre ni
Justice. El chico merecía algo mejor.

—Muy bien, campeón. Está claro que le divierte decirnos cómo hacer
nuestro trabajo. Imaginaba que me saldría con eso. —Me suelta delante otra
pila de carpetas—. ¿Por qué no le echa un vistazo a estas también? Más de un



centenar de niños desaparecidos en los últimos diez años, pero le sugiero que
se lleve los archivos a Texas y se mantenga alejado del señor Bostrom. Y, por
favor, cuéntele que hemos hablado.

El hecho de que Corman me ofrezca esto gratuitamente me indica que
vigilan de cerca a Justice y a William y que pronto ocurrirá algo.

Aunque no dudo de lo que me ha dicho, es evidente que el inspector
Corman solo ve lo que quiere creer. Hay algo más. Algo que aún no detecto.

Quiero preguntarle unas cosas a William, pero primero tengo que
documentarme más sobre él.



CAPÍTULO 13
SIGUE EL DINERO

¿Quién es el verdadero William Bostrom, el padre apenado o el
banquero de la versión californiana de Pablo Escobar?

Corman me ha dejado un montón de cosas en que pensar, por no hablar
de la pila de expedientes de otros niños desaparecidos que me ha endosado
sin motivo alguno. Solo se me ocurre interpretarlo como un intento de
demostrarme que está sobrepasado. Tengo la sensación de que esa será su
excusa si yo consigo encontrar algo, aunque lo dudo mucho, teniendo en
cuenta lo que acaba de revelarme sobre William.

Ha llegado el momento de que me informe yo mismo sobre Bostrom.
He alquilado un coche y lo he aparcado al final de su calle justo antes de

llamarlo para explicarle que llevo unas horas de retraso.
En un experimento, conviene reducir al máximo la influencia del

observador. Tanto si se trata de medir la población de lobos en Alaska como
de averiguar qué recorrido hace un fotón en una placa de arseniuro de galio,
es esencial que el sujeto se comporte como si uno no estuviera presente.

Veinte minutos después de mi llamada, William sale de casa en su
coche y enfila la calle en dirección opuesta adonde yo me encuentro.

Mientras conduce en dirección a Compton, procuro mantenerme a una
manzana de distancia para que no sospeche que lo siguen. Su primera parada
es una de las lavanderías de las que me ha hablado Corman.

William pasa dentro unos quince minutos, luego vuelve a su coche. No
lleva nada consigo ni al entrar ni al salir. Ocho minutos después estamos en
otra lavandería. Tarda otros quince minutos en salir. Esto se prolonga dos
horas, durante las cuales para en diez lavanderías, siempre con la misma
rutina. Mientras lo veo entrar y salir disparado de estos negocios, me



pregunto cuántos serán legales y cuántos tapaderas para mover dinero
procedente del narcotráfico, en caso de que se dediquen a ello. Las monedas
y los billetes pequeños que se usan en una lavandería no valdrían para
enmascarar los de veinte y de cien que se emplean para comprar drogas.

Puestos a imaginar, yo diría que está haciendo visitas aleatorias para
comprobar si han cuadrado las cuentas. Las lavanderías son empresas en las
que se maneja sobre todo efectivo, con lo que resulta mucho más fácil que un
empleado poco honrado robe de la caja.

Sospecho que William y su patrón, Justice Mathis, son lo bastante listos
como para poner cámaras en sus negocios y poder detectar truquitos como
resetear las máquinas y cambiar el efectivo por fichas de su propio bolsillo.

Después de visitar tantas lavanderías, William nos lleva a una oficina de
cobro de cheques, de cuya puerta sale una fila de clientes, sobre todo
hispanos, que esperan para hacer efectivos sus cheques o conseguir un
anticipo de su próxima paga.

Esa parte de la economía me fascina. Ha sido blanco de reformas
legislativas con las que el gobierno ha pretendido cerrar las casas de
préstamos a cuenta de la nómina que ofrecen anticipos con tipos de interés
desorbitados. Aunque comprendo la necesidad de proteger al más débil, no
tengo claro que apartarlos de un negocio legítimo y lanzarlos en brazos de
prestamistas ilegales los beneficie. Pero yo soy biólogo, no economista. Lo
único que sé es que cuando se hunde un sistema, otro aún más abusivo ocupa
siempre su lugar.

En cualquier caso, a la oficina de cobro de cheques parece que le va de
maravilla. La fachada es tan limpia y tan profesional como la de la mayoría
de los bancos; no parece la tapadera de nada. A lo mejor se trata de eso y por
esa razón no soy policía.

William sube a su coche y un minuto después me llega un mensaje:
«Voy a estar haciendo recados durante una hora. No estaré pendiente del
móvil».

Vaya, salvo que se dirija a un salón de masajes, esto se pone interesante.
Mantengo una distancia prudencial entre nosotros mientras lo sigo a un

barrio del norte de Compton. Llega al final de un callejón sin salida y cruza
una verja automática que hay delante de una casa de dos plantas.

Casi es de noche, pero la casa está muy bien iluminada y veo a una
mujer negra mayor pasar por delante de un mirador de la planta superior.
Viste una blusa moderna y unos pantalones pirata como los que le gustan a



mi madre.
Tecleo la dirección en el móvil y hago una búsqueda para ver quién vive

allí. Según el registro de la propiedad, esa casa pertenece a Ocean Dream
Holdings. Una búsqueda de esa empresa me lleva hasta un bufete de
abogados de Los Ángeles.

Mirar la pantalla del móvil me ha anulado por completo la visión
nocturna, tanto que ni me doy cuenta de que se me acerca un hombre armado,
hasta que empieza a aporrearme la ventanilla y, apuntándome a los ojos con
una linterna, me hace bajar del vehículo.

Mi primer instinto es salir disparado, pero entonces veo a otro hombre
plantado justo delante de mí con el móvil pegado a la oreja.

Me niego a salir, pero bajo la ventanilla de mi coche. Entonces veo que
el tipo que me aporreaba la ventanilla lleva uniforme de guardia de seguridad.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —pregunto, fingiéndome lo más tranquilo
posible.

—¿Le importaría decirme qué hace aquí? —inquiere amablemente, sin
apartar la linterna de mi cara.

Entretanto, el otro hombre, vestido con vaqueros y una camisa ancha,
me pone el móvil delante de la cara, me hace una foto y se marcha.

Vuelvo a mirar el uniforme del vigilante para confirmar que es un
segurata.

—Estoy a mis cosas. Si es tan amable de quitarme la luz de la cara, no
llamaré a la policía para denunciarlos por agresión.

Es un farol, pero estoy en la vía pública.
—Nos han informado de que alguien estaba curioseando por las

ventanas.
—Pues le sugiero que me deje en paz. —Mientras charlo con él, no le

quito la vista de encima al otro. Está claro que pasa algo raro—. Yo ya me
marcho.

Mete la mano por la ventanilla y agarra el volante.
—No tan deprisa.
Mierda. La cosa se complica.
El otro le susurra algo al oído que se parece mucho a «No es poli».
Un segundo después, un arma me apunta a la cabeza.
—¡Baje del vehículo!
Decido que le habría resultado más fácil dispararme estando dentro, así

que aún hay una pequeña posibilidad de que todo quede en un malentendido.



Soy optimista.
Abre la puerta mientras el otro se lleva la mano a la espalda, supongo

que para sacar el arma si me da por escapar.
El guardia me hace girar y me saca la cartera del bolsillo.
—A ver quién es este cabrón.
No tengo claro si el carné federal me vendrá bien o mal. Tengo el arma

en la mochila, casi al alcance de la mano, pero no lo bastante cerca como para
que me sirva de algo si el tío que tengo a la espalda decide usar la suya
primero.

Me hace girar de nuevo y vuelve a iluminarme la cara con la linterna.
—¿Qué haces aquí, blanquito?
—Mírale los brazos —dice el otro.
—¡Súbete las mangas! —me grita el guardia.
Procuro mantener la calma.
—No tengo claro si ustedes tienen derecho a hacer esto… —digo,

mientras me remango la chaqueta.
Me examina los brazos con la linterna.
—Nada —le dice al otro.
Vuelve a enfocarme a los ojos.
—¿Eres federal?
—¿Eso sería bueno o malo?
—¿Tiene licencia de investigador privado? —pregunta el otro.
—No —le contesta el guardia.
—Entonces lo reventamos.
—¡Parad! —grita William desde el otro lado de la calle—. ¡Soltadlo!
—¿Conoces a este bocazas? —pregunta el guardia.
—Sí. Viene conmigo.
—¿Lo sabe Mathis?
William se acerca corriendo a mí.
—Sí. Sí. Quiere hablar con él. Perdona, Theo. No… no me acordaba de

que te había pedido que nos viéramos aquí.
Sabe que lo he seguido, pero no quiere que ellos lo sepan. Ignoro si por

su bien o por el mío.
—Ven —dice—, vayamos dentro para que puedas conocer a Justice

Mathis.



CAPÍTULO 14
ENEMIGO PÚBLICO

El enemigo público número uno del inspector Corman está bebiéndose
una botella de agua SmartWater al otro lado de una mesa de centro en la que
tiene apoyado el libro de una exposición de arte de James Turrell, mientras su
hija adolescente, sentada en la cocina con su abuela, hace los deberes de
Historia de Europa Avanzada, así le convalidarán créditos cuando entre en la
universidad, todo un privilegio reservado a los alumnos de colegios privados
cuando pasan a ser universitarios.

De complexión atlética, vestido con un suéter negro ajustado, podría ser
un abogado rico o un político en alza. Cuesta conciliar la imagen de este
hombre que se expresa con mayor exquisitez aún que yo con la del mafioso
que ha llegado a lo más alto asesinando a todo aquel que se le ponía en
medio.

Pero no lo dudo ni un milisegundo. Mathis es inteligente, observador y
uno de los hombres más carismáticos que he conocido. Posee ese encanto del
que hablan cuando dicen que la gente se desmayaba al ver entrar a Bill
Clinton en una estancia o cada vez que Brad Pitt sonríe. A Ted Bundy le
pasaba lo mismo.

Y a Joe Vik, por lo visto, aunque mi altercado con él no tuvo encanto
alguno.

Eso no significa que piense que Mathis haya tenido que ver algo con la
desaparición de Chris, pero me parece que explica su ascenso al poder y por
qué a un tío como el inspector Corman lo enfurece que este hombre esté tan
tranquilo en una casa multimillonaria preparando a su hija para la Ivy
League, la famosa competición deportiva entre universidades privadas del
nordeste de Estados Unidos.



—Antes que nada, profesor Cray, por favor, ignore a esos tipos de
fuera. Aún tengo enemigos de otra época más tumultuosa.

«Otra época más tumultuosa.» ¿Así lo llama?
—Confío en que no se parezcan a mí.
—Lo sorprendería. Algunos chicos ven demasiado Hijos de la anarquía

y se les meten cosas raras en la cabeza.
Recuerdo vagamente que se trata de una serie de televisión sobre una

banda de moteros blancos. ¿En serio ha creído su comité de bienvenida que
yo era uno de esos? Si es así, no parece que Mathis haya dejado tan atrás su
época tumultuosa.

—En segundo lugar —dice—, quiero agradecerle que ayude a William.
Es como un hermano para mí y la pérdida de Christopher… bueno, fue como
perder a uno de mis hijos.

¿De verdad? ¿Acaso se ha esforzado Mathis por encontrarlo? ¿Ha hecho
algo?

—No sé si podré serle de mucha ayuda, pero el caso de William o, más
bien, el de Christopher, resulta bastante frustrante.

—Sí. —Asiente compasivo—. William dice que ha estado usted en la
Policía de Los Ángeles revisando diligencias sobre la desaparición del niño.
¿Ha averiguado algo?

Montones de cosas, pero tampoco hace falta que se las cuente todas.
—Sí. Por lo visto, la investigación fue un poco chapucera. —Me vuelvo

hacia William—. Incluso he hablado con el inspector responsable del caso.
—¿Con Corman?
—Sí, con él.
—Hace años que dejó de atender mis llamadas.
—Creo que se rindió…
De pronto no tengo claro qué debería decir.
—¿Me culpa a mí? —pregunta Mathis—. ¿Le ha dicho que Chris

desapareció porque su padre se relacionaba con un mafioso?
Mira, ha dado en el clavo.
—De forma indirecta.
—¿Le ha puesto por delante una carpeta y le ha dicho que soy el Al

Capone de Compton?
—Me ha dado más la impresión de Pablo Escobar.
Mathis asiente, luego se vuelve hacia William.
—¿Cuántas veces nos han auditado?



—Nueve —contesta él—. Nunca han podido acusarnos de nada.
—¿Y cuántos registros nos han hecho?
—Cinco.
—¿Y han encontrado algo de lo que acusarnos?
—Sí. Una vez.
Mathis tuerce el gesto.
—¿Qué?
—Por incumplimiento de la normativa de seguridad alimentaria. Su

prima Stacey ponía la carne cruda en la superficie de preparación. Nos
cerraron.

—Bueno —dice Mathis, levantando las manos con aire burlón—,
entonces supongo que soy culpable de poner al mando de una
hamburguesería a una prima idiota que no está cualificada para llevarla.

Sonrío. Menudo teatro. Apuesto a que repite el numerito delante de
políticos, celebridades y amigos ricos del exclusivo club Soho House cuando
surge el tema.

Al haberme hecho saber lo listo que es, aún me creo menos su
inocencia. Como es lógico, para los polis acostumbrados a pillar a imbéciles
que ni siquiera terminaron secundaria, no es fácil atrapar a un tío como
Mathis.

A lo mejor lo ha dejado, a lo mejor no, pero estoy casi convencido de
que está muy alejado de todo eso y de que no toca nada que no cuente con la
aprobación de su abogado.

He sabido cuanto necesitaba saber cuando el matón de ahí fuera me ha
hecho una foto y le ha dicho al guardia que no era poli. Alguien lo bastante
astuto como para disponer de una base de datos de fotos de agentes de la
policía va ya muchos pasos por delante.

A mí todo eso me da igual. Lo que quiero saber es si tuvo algo que ver
con el secuestro de Chris. Ya se ocuparán Corman y la Policía de Los
Ángeles de todo lo demás.

—Andaba investigando —le digo a Mathis— cuando me topé con una
estadística según la cual la mayoría de los secuestros no se denuncian porque
están relacionados con el narcotráfico. Corman me ha insinuado que a lo
mejor alguno de sus rivales se llevó a Christopher. Quizá para llegar a
William. Quizá para ponerlo nervioso a usted.

Mathis baja la voz.
—¿Me ve usted nervioso? Déjeme que le haga una pregunta: ¿a qué ha



venido? —Levanta una mano enorme para callarme antes de que pueda
responder—. No me refiero a por qué está ayudando a William, sino a por
qué está hablando conmigo ahora mismo en lugar de estar muerto en algún
lugar de Montana.

Es evidente que ha estado hablando con William.
—¿La verdadera razón? Porque ese capullo se cargó a alguien

importante para mí.
—Un paleto de más de dos metros de altura que había matado a siete

policías estaba a punto de hacerle daño a alguien a quien usted quería. Y
acabó con él. ¿Qué cree que haría un supuesto mafioso como yo si alguien
intentase ponerme nervioso o ir a por alguien cercano a mí? ¿Cree que no
saldría en los periódicos al día siguiente?

—Entiendo su argumento. Salvo que lo hiciese usted.
—¿Yo? —Mira a William incrédulo—. ¿Por qué yo?
—¿Por qué no está aquí la madre de Chris?
Veo que se tensan los músculos del cuello de Mathis y que William

inspira hondo.
Me mira fijamente a los ojos, pero no dice nada.
—No tuvo nada que ver con Mathis —interviene William—. Nada.

¿Cómo se le ocurre insinuar algo así? No diga esas cosas.
—Eso es un golpe bajo, hombre. Muy bajo —replica por fin Mathis.
Puede que esté a punto de mandarme a la incineradora de una de sus

carnicerías, pero necesito una reacción más que confirme mi teoría.
—¿Qué salió en los periódicos al día siguiente de que los mataran, a ella

y a los otros dos? ¿A cuál de sus enemigos castigó?
Se hace un silencio largo e incómodo.
—Se saldaron varias deudas —contesta por fin.
Joder. La mató él y William lo sabe. Veo por el rabillo del ojo la cara de

pena de Bostrom.
Inspiro hondo.
—Voy a aclararle una cosa: no soy policía, soy científico. Busco

patrones. William se presentó en mi casa porque quería que averiguase lo que
le ocurrió a su hijo. Y eso es lo único que me importa. Quiero saber quién se
llevó al niño. Quiero saber si quien lo hizo aún anda suelto.

La mirada de Mathis se intensifica mientras examina mi rostro. Asiente
con la cabeza, luego me tiende la mano para que se la estreche.

—Y yo quiero que lo encuentre.



CAPÍTULO 15
FIGURA PATERNA

William está sentado enfrente de mí en un cubículo de un bar donde
estoy casi seguro de que soy el único blanco pero a nadie le importa un
pepino.

—Brenda y yo estábamos bastante mal por entonces. Yo me metía. Ella
se metía. Es un milagro que Chris fuese tan buen chico. Ese niño se crio solo.
Y entonces…

Levanto una mano para silenciarlo.
—No se ofenda, pero no necesito saber ni me importa lo que le pasó a

su mujer si no está relacionado con la desaparición de Chris.
William me mira dolido. Quiere confesarme algo. Quiere que yo intente

entenderlo. El único problema es que dudo que haya una versión de la
historia que me resulte creíble en la que él no salga mal parado.

—Solo iba a decir que Mathis…
Lo interrumpo de nuevo.
—Mathis es un sociópata muy particular.
—Usted no lo conoce. Es un tipo estupendo. Ha financiado centros

sociales. Mathis le daría hasta la camisa que lleva puesta…
—Salvo que se la quitara usted. Mire, usted intente convencerse todo

cuanto quiera, pero ya sabe quién es Mathis. Tan pronto es el padre del año
como está dejando huérfano a alguien.

—No tiene ni idea de lo que es criarse aquí.
—Yo no, pero él tampoco. Mathis viene de una familia adinerada. Se

instaló aquí porque sabía que le resultaría un poco más fácil salir impune de
las maldades que quería hacer.

William niega con la cabeza.



—Sus juicios son…
—Yo no he juzgado a nadie. ¿He dicho algo que no sea cierto? Mathis

no es como usted ni como yo. Es una clase muy concreta de sociópata, de los
que se convierten en grandes políticos. Te hace pensar que te quiere hasta que
te interpones en su camino y, cuando hace algo para joderte, consigue que
creas que es culpa tuya.

—¿Y eso lo sabe por experiencia?
—Este último año he pasado mucho tiempo intentando entender a ese

tipo de personas. Hasta hay genes relacionados con el carisma. Algunas tratan
de compensar su falta de empatía. Te hacen creer que se preocupan por ti más
que nadie cuando en realidad no eres nada para ellos.

—Entonces, ¿para usted todo está en los genes?
—No. No siempre. Creo que uno puede aprender a ser así también.
Te puedes llegar a convencer de que no pasa nada por seguir trabajando

para el asesino de tu mujer.
—¿No creerá que tuvo algo que ver con la desaparición de Chris?
—No, no lo creo. Directamente, no.
—¿Qué quiere decir?
—En el caso de Joe Vik, sus víctimas se ajustaban a un patrón. Muchas

eran chicas jóvenes que vivían solas y tenían problemas con las drogas.
—¿Como con Lonnie Franklin, el llamado Grim Sleeper?
—Sí. Presas fáciles.
William cruza los brazos, como a la defensiva.
—¿Y mi hijo era presa fácil?
No se me ocurre otra forma de decirlo.
—El padre de Christopher trabajaba para un reputado capo del

narcotráfico del que se decía que había asesinado a su madre por venganza. A
los ojos de un policía, ustedes estaban pringados. Hicieron lo mínimo por
averiguar qué le había ocurrido a Chris porque estaban convencidos de que
ya lo habían convertido en cenizas en uno de los hornos de Mathis. Sabían
que jamás podrían demostrarlo, así que ni se molestaron.

—Es usted un cabrón desalmado. Por lo menos Mathis no me hace
sentir una mierda.

—Eso es para que usted no vea venir su puñalada. Soy sincero. No he
conocido a su hijo, pero por todo lo que me ha contado de él me cae bien. Yo
perdí a alguien que era más importante para mí de lo que yo pensaba. No fui
a por Vik porque amenazase a alguien a quien yo quisiera, sino porque me



arrebató a alguien a quien ni siquiera llegué a conocer. Entiendo el
remordimiento. Conozco la pena. El único antídoto que tengo es una
sinceridad absoluta.

William empieza a hablar, pero levanto una mano para impedírselo.
—Podría mentirle y hacerle creer que su pasado no importa, pero sí

importa. Los dos sabemos que su mujer y usted jugaban con fuego. No voy a
juzgar lo ocurrido. El único monstruo que me preocupa es el que se llevó a
Christopher. No solo por lo que hizo, sino por lo que podría estar haciendo.

—Cree que aún anda suelto.
Asiento con la cabeza.
—¿Por qué iba a parar? Ha encontrado una fórmula porque a la policía

le traen igual esas víctimas. Eso es lo siguiente que voy a investigar. No sé
por qué, Corman me ha dado un montón de carpetas de niños desaparecidos.
Sospecho que sabe que algo está pasando. Y yo sospecho que piensa que ese
tipo sigue haciendo de las suyas porque ha descubierto el punto flaco de
Corman y los otros policías.

—Las familias como la nuestra.
—Sí. Los invisibles.
William da un trago largo a la cerveza y me observa.
—Sigue juzgándome.
—Lo voy a ayudar a averiguar qué le ha pasado a su hijo, ¿qué más le

da lo que piense?
Niega con la cabeza.
—Lo que digo es que Mathis es listo. Muy listo. Podría ayudarnos. Solo

hay que pedírselo.
—Personalmente pienso mantenerme lo más lejos posible de él.
—¿Cree que lo tiene calado a pesar de su encanto?
—No, qué va. Ese es el problema. Mi instinto me pide que me caiga

bien. La parte racional de mi cerebro me dice que preste atención a lo
evidente. Su jefe es un maleante y…

—Yo soy un maleante —termina la frase.
—Pero no un asesino de niños. —Inclino la botella para brindar con él

—. Acabemos la cerveza y vayamos a buscar a uno.



CAPÍTULO 16
DIVULGACIÓN

Las carpetas de Corman no contienen solo una colección aleatoria de
denuncias de niños desaparecidos. Son los casos difíciles, en los que era
complicado reunir pruebas porque los niños venían de hogares rotos. Con
algunos, cuando la policía había vuelto a por más información, las familias
habían huido despavoridas.

Por lo menos la mitad son de casas en apariencia llenas de ilegales. Me
estremezco al pensar cuántos casos de niños secuestrados quedarán sin
denunciar porque las familias tienen demasiado miedo de hablar con las
autoridades. No puedo ni imaginarme la pesadilla que tiene que ser estar
demasiado asustado como para acudir a la policía en una situación así.

Cuando introduzco los datos en Predox, aparece una franja púrpura que
se extiende por todo el mapa de la ciudad, indicando las zonas donde podría
estar actuando algún depredador. Si hubiera reunido los datos de dónde se
compran teléfonos de prepago y tarjetas para llamadas de larga distancia a
México, Centroamérica y Sudamérica, habría obtenido el mismo mapa.

Decido empezar por el punto más próximo al lugar en el que
desapareció Christopher y ampliar el radio de búsqueda desde ahí.

Hace un año, la abuela de Ryan Perkins denunció su desaparición. Salió
de las clases de actividades extraescolares y jamás llegó a su casa. En las
diligencias policiales se menciona que su padre andaba suelto y que habían
tenido problemas de custodia. Un informe de seguimiento de Corman
señalaba que el padre estaba en una prisión municipal de Henderson, Nevada,
en el momento del secuestro, con lo que no pudo ser tan fácil.

Una agradable mujer negra de cierta edad me recibe cuando entro en el
centro social del barrio. Está repartiendo cuadernos de colorear por las mesas



para cuando lleguen los niños.
—Hola, joven, ¿en qué puedo ayudarlo?
—Hola. Soy Theo Cray. Estoy investigando los casos de unos niños

desaparecidos.
Pone cara triste.
—Ay, Dios mío, ¿es por Latroy?
—¿Latroy? —Busco el nombre en mis anotaciones—. ¿Quién es

Latroy?
—Desapareció hace tres semanas. Llamé a su casa y no responde nadie.

Cuando hablé con la policía, me dijeron que a su madre la habían detenido,
pero que su abuela no tenía ni idea de dónde estaba el niño. Me dije que se
habrían ocupado de él los servicios sociales.

«¡Madre mía, qué lío!»
—En realidad, he venido por Ryan Perkins.
—¿Ryan Perkins?
Le enseño la foto del niño. Está hecha de lejos, así que tiene los ojos

rojos y no se le distinguen bien los rasgos.
—Ah, sí, sí. ¿No se fue con su padre?
—Por lo visto, no.
—Ay… —Se lleva la mano al corazón—. Entran y salen tantos de aquí

que cuesta tenerlos controlados.
No hace falta que lo jure. ¿Dos niños desaparecidos en un mismo

programa de actividades extraescolares para niños desfavorecidos? Yo
preferiría que el mío anduviera por la calle.

«Tranquilízate, Theo.» Este sitio existe porque hay niños que entran y
salen de hogares desestructurados. Esta mujer hace todo lo posible por
ofrecerles un entorno estable.

—¿Podría decirme algo de alguno de los dos? ¿Se conocían?
—Ah, no. Latroy Edmunds solo llevaba aquí una semana o así. Tenía

mucho talento, eso sí. Todo un artista. Muy agradable. —Se acerca al
armarito cerrado con llave y lo abre—. Se dejó esto y me pareció raro. Era su
objeto favorito. Quería que yo se lo tuviese a buen recaudo. Al parecer su
madre tenía por costumbre vender sus cosas.

Me pasa un muñequito de Iron Man. Está muy usado. Le hago un par de
fotos, luego se lo devuelvo.

—¿Recuerda algo más de Latroy? ¿Vino a buscarlo alguna vez otra
persona aparte de su madre y su abuela?



—No. Se trata de un programa voluntario y no tenemos el mismo
control de los niños que en los colegios.

—¿Qué me dice de Ryan Perkins?
—Tampoco. Hago todo lo posible por controlarlos.
—Seguro que sí. Esos críos tienen suerte de contar con alguien como

usted que los cuida.
Echo un vistazo al aula de vivos colores y reparo en la pared del fondo,

forrada de dibujos de los niños. Me acerco para verlos mejor.
Son las típicas ilustraciones de superhéroes dibujados toscamente.

Manchas verdes para Hulk. Robots gigantes y dibujos muy tiernos de perros
y gatos. En algunos se ven versiones idealizadas de la vida familiar donde
todos van cogidos de la mano.

Un dibujo destaca entre los demás. Es una figura de negro con un saco
de juguetes. Me recuerda a Santa Claus en versión siniestra. Le echo un
vistazo más de cerca.

—Ay, ha descubierto el dibujo de Latroy —dice la mujer.
—¿Cómo?
—Que eso lo dibujó Latroy. Es una leyenda urbana, por llamarlo de

algún modo.
—¿Qué leyenda urbana es esa?
—Toy Man, «el hombre de los juguetes». Dicen que va por ahí en un

Cadillac blanco repartiendo juguetes a los niños buenos.
—No suena mal.
—No, no suena mal. No le dejé a Latroy colgar el otro dibujo.
—¿Y eso?
—Porque era… inquietante. Muestra lo que Toy Man hace a los niños

malos.
No sé cuánto tiempo me quedo allí plantado hasta que me pregunta si

necesito ayuda.



CAPÍTULO 17
SEÑAL

La subdirectora de Garvin Elementary School me lleva por el pasillo y
me señala la biblioteca del centro.

—Aquí contamos con un programa de tutorías excelente. Vienen
alumnos de UCLA a ayudar a los niños a hacer los deberes.

—Eso es estupendo —digo, asomándome a la biblioteca y fingiéndome
interesado. Los niños están sentados alrededor de varias mesas mientras un
profesor les lee un libro.

La señorita Dawson es una mujer simpática, orgullosa de su escuela y
de lo mucho que ayudan a alumnos que vienen de entornos complicados.

—¿Y dice que su hija está en cuarto? El cambio a mitad de curso puede
ser difícil, pero aquí llevamos muchos traslados de expediente. Enseguida
hará amigos.

—Eso espero. Gracie ha tenido algunos problemas. Nada de conducta.
Dawson asiente con la cabeza, porque entiende que lo que le estoy

dando a entender es que mi hija imaginaria podría tener problemas de
aprendizaje.

—Deje que le enseñe nuestro programa de apoyo. Ayudamos a los
niños a que vayan al día con el plan de estudios.

Enfilamos otro corredor y pasamos por delante de más aulas. Me asomo
por las ventanas, buscando trabajos como el dibujo del aula de actividades
extraescolares. Casi todos parecen trabajos de clase, ninguno hecho con tanta
libertad como el que he visto. Albergaba la esperanza de encontrar un filón de
dibujos de Toy Man en un centro enfocado a hijos de inmigrantes de primera
generación y niños con problemas de aprendizaje.

Dudo mucho que me salga bien la jugada, pero el hecho de que Latroy,



un niño que ni siquiera figura en las carpetas de Corman, estuviera haciendo
dibujos espeluznantes me ha despertado la curiosidad.

Si a los niños no los secuestraba un completo desconocido, podría haber
sido alguien que los conocía o interactuaba con ellos antes de su secuestro.
Por los blancos que elegía, parece que sabía algo de su vida familiar. Una
forma de averiguarlo es preguntar. Otra es tener acceso a sus archivos, con lo
que podría descubrir que trabaja en uno de los centros de enseñanza o
servicios públicos destinados al cuidado de los niños.

Parece una paranoia, pero Ted Bundy trabajaba en un centro de ayuda a
personas con problemas al lado de un expolicía que lo consideraba amable y
empático. Y ese tipo asaltó a cinco mujeres distintas una misma noche y mató
a dos.

En los centros escolares de la zona no han faltado monstruos que se han
aprovechado de alumnos. Lo que más miedo da es que de varios de ellos,
profesores que maltrataban a sus alumnos y abusaban sexualmente de ellos,
se presentaron quejas hace varios decenios. El caso más notorio fue el de un
profesor cuyos alumnos eran sobre todo hijos de inmigrantes ilegales con
demasiado miedo de decir nada.

Además de reunir a un gran número de niños en situación de riesgo,
Garvin es la escuela a la que iba Latroy. Quiero averiguar si alguno de sus
compañeros ha tenido también experiencias con Toy Man.

—Esta es el aula de apoyo —dice Dawson—. Parece que la señora
Valdez ha sacado a los niños al patio para hacer alguna actividad.

Al fondo del aula hay una pared llena de dibujos. Demasiado lejos para
que pueda verlos con detalle.

—¿Puedo echar un vistazo?
—Huy, por supuesto. —Dawson me abre la puerta para que pase. Veo

que me mira con un poco de recelo—. ¿Cómo me ha dicho que se llama su
empresa, señor Gray?

—No se lo he dicho. Trabajo desde casa. Soy analista de sistemas.
No podía entrar en dirección y decirles que soy un ciudadano

preocupado que quiere inspeccionar su centro en busca de pruebas de la
existencia de un Freddy Krueger infantil.

—Ya. ¿Y a qué se dedica la señora Gray?
—Es camarera —digo mientras serpenteo entre los pupitres en dirección

a los dibujos del fondo de la clase.
La misma colección de animales, familias y cosas que los críos ven en



televisión. Dawson está cumplimentando mi ficha mientras examino con
detenimiento los dibujos. Me da la impresión de que de pronto sospechará
que no soy quien he dicho ser.

—Tengo que atender una llamada telefónica, deberíamos volver a mi
despacho.

—Por supuesto.
No me muevo. Intento procesar los dibujos de los niños. Son un poco

abstractos.
En un extremo veo a un hombre delgado vestido de negro con un saco

de juguetes.
—¿Sabe qué es esto? —le digo, señalándolo. Está firmado por Rico, no

por Latroy.
Se agacha para verlo mejor.
—¿Un Santa Claus negro?
—Una de las amiguitas de mi hija le mencionó algo de Toy Man. ¿Ha

oído hablar de él?
—No. Creo que deberíamos irnos.
—Desde luego. Déjeme que le mande un mensaje a su madre para

preguntarle.
Saco el móvil y hago una foto.
—Señor Gray, no puedo permitirle que haga fotos aquí.
—Perdone. —Bajo el móvil y veo la agenda de la profesora abierta en

su mesa—. Vamos a su despacho.
Se vuelve hacia la puerta y yo voy derecho a la mesa.
—¿Señor Gray?
—Tengo que tirar el chicle.
De espaldas a ella, hago una foto de los nombres de los alumnos.
—Muy bien, voy a llamar a seguridad —dice, llevándose el walkie-

talkie de la cadera a los labios en un abrir y cerrar de ojos.
—Estupendo. —La miro fijamente—. Pregúnteles qué le pasó a Latroy.
Se queda de piedra.
—¿Cómo dice?
—Latroy Edmunds. Desapareció hace un mes. Y también estaba

haciendo dibujos de Toy Man —añado, señalando el de la pared del fondo.
—No sé de qué me habla. Márchese antes de que llame a la policía.
—He venido a ayudar —digo antes de levantar las manos en señal de

rendición.



—¿Le ha pedido alguien que lo haga?
—El padre de otro niño desaparecido.
No sabe cómo tomarse lo que le acabo de decir. Por una parte, me he

comportado como un capullo sospechoso; por otra, le hablo de niños
desaparecidos y de padres que quieren saber qué ha pasado.

—Si tiene preguntas —dice por fin—, tendrá que hacérselas a nuestro
director. Entretanto, tengo que pedirle que abandone nuestras instalaciones.

El camino de vuelta al coche se me hace desagradable porque me sigue
de cerca, intentando decidir si soy una amenaza o solo un chiflado al que ha
dejado pasearse por la escuela.

Es una duda razonable, ni siquiera yo puedo aclarársela.



CAPÍTULO 18
CONTACTO DE EMERGENCIA

Decidir hasta dónde estoy dispuesto a llegar por averiguar el origen de
Toy Man implica decidir cuánto estoy dispuesto a exceder mis competencias.
Ahora mismo solo tengo dos dibujos: uno de un niño desaparecido y otro de
uno que supuestamente no lo está. Aún no le he preguntado a William porque
quiero asegurarme de que no lo voy a angustiar todavía más para nada.

Localizar al artista del segundo dibujo, Rico Caldwell, alumno de cuarto
curso de primaria, podría resultar más complicado que conseguir las
diligencias de la policía de Los Ángeles.

No puedo llamar a la señorita Dawson y pedirle que me dé la dirección
de Rico. Tampoco es buena idea plantarme a la puerta de la escuela a la hora
de la salida y gritar «¡Rico!» mientras los niños suben a los autobuses
escolares.

Otra opción es usar un programa de phising, hacerme pasar por alguien
del departamento informático, llamar a la secretaría del centro y pedirle a un
empleado que haga clic en algo, una táctica delictiva con un porcentaje de
éxito aterrador. Lo malo es que es un delito federal. Más vale que encuentre
otra forma de hacerlo con la que no termine en chirona.

Hay otra posibilidad que es arriesgada en sí misma, pero con la que
podría tener lo que necesito en cuestión de horas. Aunque sería algo más
peligrosa para mi salud.

Una de las ventajas de trabajar en una agencia de inteligencia es que
tienes acceso a todo tipo de talleres interesantes. Hice uno sobre ingeniería
social porque mis aptitudes naturales en ese campo eran nulas. Además de
aprender las típicas formas en que una persona malintencionada puede
convencerte de que cargues un virus o embaucarte para que le pases con el



director de la empresa, aprendí una forma facilísima de colarme en edificios
seguros.

Aparco al final de la calle y rodeo por detrás el edificio de
administración única de centros de enseñanza del distrito de Los Ángeles
hasta que descubro el punto de mayor vulnerabilidad en las proximidades del
aparcamiento: allí donde la gente sale a fumarse un cigarro.

Veo a dos mujeres y un hombre vestidos con ropa de trabajo medio
informal, los tres fumando debajo de un árbol a una distancia prudencial del
edificio, como exige la normativa de California.

Con mi tarjeta de identificación en la cadera, vuelta del revés
«accidentalmente», saco la cajetilla de Camel que me acabo de comprar,
saludo simpático con la cabeza y me enciendo uno mientras me acerco a
ellos.

—Mirad, uno nuevo —dice el hombre. Es hispano y más o menos de mi
estatura, con una buena mata de pelo y una expresión jovial.

—He supuesto que era aquí donde se reunían los traviesos.
—Corrine —se presenta la mujer negra que tengo a la izquierda, con

una cabezada de cortesía—. Te presento a Jackie y Raul —añade, señalando a
la otra mujer negra—. ¿Quién demonios eres tú? —pregunta con una sonrisa.

—Jeff. Vengo del despacho del gobernador para una reunión en la que
he estado ya dos horas y aún no sé de qué va.

—¿Sacramento? —pregunta Jackie.
—Y Los Ángeles. Hago el trayecto todos los días.
—Y lo más importante —dice Corrine—: ¿soltero?, ¿hetero? Tenemos

escasez de cromosoma Y por estos lares.
—Divorciado. Adaptándome a la vida de soltero.
Las mujeres se miran, sonríen y dicen a la vez:
—Pauline.
—Ay, tío —suspira Raul—, no sabes dónde te has metido.
Lo mismo digo.
Paso unos diez minutos con mis nuevos amigos, me siento algo

mareado. Cuando llega el momento de apagar los cigarrillos y volver dentro,
empiezo a hablar con Corrine mientras Raul pasa su tarjeta por el sensor y
nos deja entrar a todos.

—¿Te acuerdas de adónde tienes que ir? —me pregunta Raul cuando
nos dirigimos a los ascensores.

—A la sala de reuniones donde está todo el mundo dormido.



—Segunda planta. Elije la que quieras —dice, y entramos en el
ascensor.

—Pásate luego por la cuarta, que queremos presentarte a alguien —me
dice Corrine cuando bajo en la siguiente planta.

Raul pone los ojos en blanco mientras se cierran las puertas.
Y así sin más estoy dentro del edificio de administración única de

centros de enseñanza del distrito y tengo una posible cita, solo por hacer creer
a un grupo de personas marginadas por un hábito concreto que soy uno de
ellos. Lo más difícil ha sido no toser mientras hacía que fumaba.

Aunque estoy en un edificio plagado de registros, no me propongo
acceder a un ordenador ni hurgar en los archivos. Lo que necesito es una
línea telefónica abierta.

Enfilo el pasillo, mirando por los ventanales de las salas de reuniones
hasta que encuentro una pequeña que no está usando nadie. Me dejo caer en
una silla, extiendo por la mesa unos papeles de la carpeta que llevo conmigo
y hago que parezca que tengo que estar allí.

Satisfecho de ver que no viene nadie a echarme de una patada, agarro el
teléfono y llamo a Garvin Elementary con la esperanza de que no me conteste
la señorita Dawson.

—Garvin Elementary, ¿con quién desea hablar?
—Hola, soy Showalter, de Registros únicos. Estamos intentando

procesar un formulario de contacto de emergencia del padre de uno de sus
alumnos y tenemos problemas para leerlo. Me preguntaba si alguien de
secretaría podría aclararnos los datos.

—Lo puedo hacer yo. ¿De quién se trata?
—De Rico Caldwell.
—Muy bien. No puedo darle la información por teléfono, pero se la

puedo aclarar si me lee lo que tiene.
Me lo esperaba.
—Por desgracia la imagen está demasiado pixelada, pero le puedo dar

mi extensión por si quiere confirmarlo.
—Me vale mientras sea del 818-434.
Miro el número en el teléfono.
—Sí. Es la extensión 3874. Si no contesto, pregunte por Showalter.
—Tardo un segundo.
En realidad, son doce.
—Showalter —respondo.



—Perdóneme, pero es que a veces nos controlan para que no facilitemos
información de los alumnos. Creo que ya nos han llamado preguntando por
Rico. ¿Hay algún problema?

—Sí, eso creo. ¿Sabe quién ha llamado?
—Hace tres días llamaron de la consulta de su pediatra, pero no dejaron

un número al que devolver la llamada.
Vaya, eso es interesante. Me pregunto si alguien andaría cercando a

Rico.
—¿Tiene con qué anotar? —me dice antes de dictarme la dirección de

Rico, el nombre de su madre y todos los demás datos de su ficha de contacto.
Le doy las gracias y salgo del edificio lo más rápido posible.
Aunque pasarme por la cuarta planta a ver a Corrine y compañía me

podría facilitar el acceso al edificio en un futuro, también corro el riesgo de
que le hablen del tío de la oficina del gobernador a alguien que esté mejor
informado.

Es muy probable que a nadie le importara eso en absoluto, pero quizá
no. Y lo más importante de todo, tengo que asegurarme de que Rico no está
en peligro.



CAPÍTULO 19
DIVULGACIÓN

Rico vive en un complejo llamado Lincoln Gardens: una ristra de
edificios amarillos de dos plantas con la pintura desconchada que rodean un
parque más pardo que verde.

Los niños negros juegan al baloncesto mientras los adolescentes
hispanos persiguen un balón de fútbol por el campo lleno de calvas, lo que
refuerza los estereotipos que yo ya tenía.

Las madres están fuera, intercambiando chismorreos, mientras los
hombres, apoyados en los automóviles, charlan entre ellos en español y en
inglés.

El apartamento de Rico está hacia el fondo del complejo y me dirijo allí
sin que nadie se fije demasiado en mí.

Oigo un televisor a todo volumen por una puerta abierta en la segunda
planta. Cuando llego al final de las escaleras, veo a una niña pequeña, de
unos dos o tres años, jugando con una muñeca rota y la tapa de una sartén.

Dentro hay dos chicos adolescentes, ambos de unos trece años, tirados
en el sofá, viendo una película de automóviles que recorren las calles a toda
velocidad.

Toco con los nudillos en la puerta abierta.
—¿Hola? —Los chicos me miran un segundo, luego siguen con su

película—. ¿Está en casa vuestra madre? —pregunto.
—¡Lárgate, gringo! —grita uno de ellos.
—¡Levanta del sofá, zángano! —le replico, y consigo llamar su

atención, pero solo para que me haga un gesto despectivo.
Vuelvo a llamar a la puerta con la esperanza de que me conteste algún

adulto.



Frustrado porque no puede oír los acelerones de los automóviles, el
niñato grita hacia la otra habitación:

—¡Abuela, hay un maricón en la puerta!
Una anciana de no más de metro y medio, vestida con una bata de ir por

casa, se acerca anadeando hacia la puerta.
—¿Qué? —dice, mirándome desde abajo.
Le enseño mi carné federal confiando en que me dé alguna credibilidad.
—¿Dónde está Rico?
—¡Rico! ¡Rico! —grita la mujer por toda la casa.
Un niño pequeño entra en la estancia y me mira incrédulo. Solo lleva

unos pantalones cortos y se le ve demasiado delgado para su edad.
—¿Rico? —pregunto.
El pequeño asiente con la cabeza.
—¿Hablas inglés? —le digo.
—¿Sí?
Me mira con recelo y se acerca, aún bajo la protección de su abuela. Me

arrodillo para ponerme a su altura y la niña que jugaba a mis pies me sonríe.
Saco del bolsillo la hoja en la que llevo impreso su dibujo y la desdoblo.
—¿Esto lo has dibujado tú? —Lo mira fijamente un momento,

preguntándose si lo meteré en algún lío—. No pasa nada. Solo quiero saberlo.
Los dos adolescentes del sofá de pronto sienten curiosidad y se

amontonan en el umbral de la puerta, detrás de Rico.
—Sí —contesta el niño.
—¿Sabes quién es? —Asiente con la cabeza—. ¿Cómo se llama?
De repente parece asustado. No del dibujo, ni de la pregunta. De mí.
Se abre paso entre los otros y huye al interior de la casa. Los dos

adolescentes empiezan a reírse.
—¡Toy Man va a por ti! —le grita uno de ellos.
Me incorporo.
—¿Sabéis quién es?
—Sí —dice el otro—. Toy Man. Todo el mundo sabe quién es.
—¿Lo habéis visto?
—Sí —contesta, mirando de reojo al otro.
—¿Dónde?
—En Guzman Park. Está siempre allí.
—¿Blanco?
—Nooo —niega con la cabeza—. Negro.



—¿Sabes cuándo lo puedo encontrar allí?
—Ahora mismo.
Responde muy serio y sin consultar a su amigo, con lo que entiendo que

está convencido de lo que dice. Del resto no estoy tan seguro.
Aunque me gustaría hacerle más preguntas a Rico, creo que al niño no

le apetece hablar conmigo. El pobre se ha puesto blanco como el papel
cuando he mencionado a Toy Man. Los mayores han pensado que es una
broma, pero parecen tener claro dónde está.

—Gracias —digo sonriendo a la abuela confundida. La niña me dice
adiós con la mano cuando vuelvo a bajar las escaleras.

Mientras me alejo, noto que los adolescentes me observan desde el
balcón de la última planta.

Algo pasa, pero todavía no sé qué.
Guzman Park está a dos minutos en coche. Se encuentra entre Lincoln

Gardens y la escuela de Rico y es un sitio por el que seguramente pasaría
todos los días si no fuese en autobús.

Aparco y doy una vuelta por el parque, procurando que parezca que he
salido a dar un paseo. Hay niños jugando en una cancha de baloncesto y un
grupo de niñas charlando, sentadas en un banco de hormigón.

Veo al menos dos familias con carrito de bebé y niños muy pequeños de
la mano.

Hace una tarde agradable y todo el mundo parece disfrutar. A un lado
hay unos chicos jóvenes fumando maría y otros dos de pie en una esquina,
llevando a cabo lo que parece una operación comercial ilegal que los demás
ignoran.

No veo ningún Cadillac blanco, ni a ningún hombre negro vestido con
ropa oscura y un saco de juguetes. Lo cierto es que me lo esperaba.

Termino de recorrer el perímetro exterior y tomo un camino que
conduce a un pequeño círculo de bancos dispuestos en el centro. Allí sentado,
miro alrededor en busca de algo sospechoso.

Empiezo a cansarme cuando oigo pasos en el césped, a mi espalda.
Miro por encima del hombro y veo que el inspector Corman se acerca a mí a
grandes zancadas.



CAPÍTULO 20
FALTAN DATOS

—Me he enterado de que está pensando en mudarse aquí con su familia
—dice, socarrón, mientras se sienta a mi lado.

—No me importaría mudarme aquí, pero usted tiene fama de andar
perdiendo el rastro de algunos niños —respondo.

—El problema es que, cuando alguien se entera de una desaparición, no
siempre nos llaman.

—¿Es ese el problema o que no acuden a usted?
—Si no preguntan, no puedo ayudarles.
—¿Y Latroy Edmunds?
—¿Quién es ese?
—La mujer del aula de actividades extraescolares dice que ha

desaparecido.
—Si tuviésemos que cursar una denuncia por todos los niños que

vuelven con sus padres a Juárez o se van a Nevada sin decírselo a nadie,
podría levantar un muro fronterizo con tanto papel.

—¿Qué me dice de Ryan Perkins? ¿Regresan sus padres a México?
Se encoge de hombros.
—Probablemente no. Puede que a Atlanta. Quizá a Houston. ¿Quién

sabe? Cuesta seguirles la pista. La gente quiere un estado policial sin policía.
Bueno, ¿qué lo trae por aquí? ¿Busca un sitio para su hijo?

—He echado un vistazo a las carpetas que me dio.
—Confiaba en que lo hiciera en el avión de vuelta a Texas.
—Me va más el trabajo de campo. Además, tengo una teoría. Pero

sospecho que no soy el primero que se la ha planteado.
—¿Y cuál es? —pregunta Corman.



—Que hay un asesino en serie en activo en el área de Los Ángeles.
—Menudo descubrimiento —dice con sequedad.
—Más concretamente, uno cuyo objetivo son los niños en situación de

riesgo. Alguien que se desplaza, no mucho, solo unos kilómetros, cada dos
años más o menos para romper un patrón localizado. Puede que incluso
cambie algo la demografía de sus víctimas, pero tampoco en exceso. Parece
que le van los niños pequeños.

Cruza los brazos y ladea la cabeza.
—Fascinante. ¿Todo eso lo ha sacado de las carpetas?
—Bueno, no estaba ahí tal cual, pero puedo entender que un inspector

de la Policía de Los Ángeles no pudiera hacer gran cosa con poco más que
eso. Claro que lo malo es que ni siquiera él quiere ver lo que hay ahí fuera. A
lo mejor saca algunas conclusiones precipitadas sobre unos cuantos casos, los
archiva y al cabo de unos años se arrepiente.

—Pues ese, desde luego, no soy yo —protesta Corman—. Le he dado
esas carpetas porque podría haber algo en algunos de esos casos, pero le
aseguro que la inmensa mayoría tiene una explicación muy aburrida o el final
trágico que ya conocemos.

—Puede ser. Pero hay algo que los conecta a todos. —Le paso los
dibujos impresos de Ryan Perkins y Rico—. Este lo hizo Latroy, el niño
desaparecido del que le hablaba antes, y el otro lo ha hecho uno de sus
compañeros de clase.

Corman agarra los dibujos y los mira fijamente un instante, luego ríe.
—Toy Man.
—¿Conoce la historia?
—Sí. Es el Freddy Krueger de Compton o, como lo llaman mis hijos,

Slenderman, el flaco. —Me devuelve los dibujos—. Sé qué se cuenta. ¿Por
eso está aquí? ¿Anda detrás de una leyenda urbana? ¿Resucitamos el
programa de televisión Cazadores de mitos?

Me vuelvo a guardar los dibujos en el bolsillo.
—Lo sé. Una bobada. Pero verá, he hecho una búsqueda de Toy Man en

internet. Dispongo de una herramienta con la que puedo hacer búsquedas
exhaustivas en redes sociales y cosas así.

—¿Y qué ha encontrado?
—Casi nada. Solo hay un puñado de menciones.
—Y aun con todo ha venido aquí a dar caza a un personaje imaginario

—dice, señalando al parque.



—Aunque esta vigilancia resulte inútil, en mi búsqueda he encontrado
un dato interesante. Solo se menciona a Toy Man en esta zona. Todas esas
carpetas que me ha dado se encuentran dentro del rango de la leyenda, lo que
me parece bastante curioso. Si se tratara de un cuento, también se hablaría de
ello en sitios donde no han desaparecido niños.

—¿Le ha preguntado a Bostrom si su hijo vio a Toy Man?
—Aún no. Primero quería ver si no era más que una leyenda de barrio.
—¿Tanto hace que circula la historia?
—No lo sé. Como digo, apenas hay rastro en internet, pero es una

leyenda nacida entre alumnos de primaria y a esa edad no son precisamente
tuiteros prolíficos y menos estos niños.

Corman se levanta y se mira el reloj.
—Pues buena suerte. Ya tiene algo en lo que pensar durante su vuelo de

vuelta a casa.
—¿El sheriff me echa de la ciudad? —digo, levantándome también.
—El sheriff no lo sé, pero este poli dice que, si vuelvo a enterarme de

que ha estado en las instalaciones de alguna escuela haciéndose pasar por otra
persona, podrá hablar directamente con algunos de los sospechosos en la
cárcel del condado de Los Ángeles.

—¿No le preocupa la posible implicación de Toy Man?
—¿Que dos niños, de los cuales puede que solo uno haya desaparecido

de verdad, hagan un dibujo del hombre del saco? No, no me preocupa. No es
ni siquiera anecdótico.

—¿Ha oído hablar alguna vez de John Butkovich? Sus padres llamaron
a la policía más de cien veces para pedirles que investigaran a un hombre que
sospechaban que había asesinado a su hijo.

—Deje que lo adivine: el tipo lo había asesinado realmente.
—Sí. Y por lo menos a otros treinta o cuarenta, que sepamos. Pero hasta

John Wayne Gacy despistaba a la policía.
Gruñe.
—Bueno, le prometo que, si me llama alguien para advertirme de que

anda suelto un payaso asesino, me lo tomaré en serio.
—¿De verdad? —Saco los dibujos y se los enseño—. ¿Y si estos niños

están pidiendo ayuda?
—Buenas noches, doctor Cray. Que tenga buen viaje de vuelta. Ya lo

avisaré si Toy Man da señales de vida.
Mientras lo veo marcharse, los faros de un coche iluminan algo que no



había observado antes. Estaba demasiado ocupado vigilando el parque para
ver lo que tenía delante.

—¿Se encuentra bien?
—Después de todo, esos cabroncetes no mentían —digo, señalando por

encima de su hombro.



CAPÍTULO 21
FIRMADO

Pego la cara a los barrotes de metal que protegen la parte trasera de un
taller de reparación de aire acondicionado que debe de llevar cerrado desde
principios de la última glaciación. Un collage de grafiti de mil autores
distintos se extiende por toda la pared, pero, en el centro, por lo visto para
darle cierta relevancia artística, hay una figura de un hombre con traje oscuro
y un vacío con ojos rojos y sonrisa siniestra donde debería estar la cara. A sus
pies, extremidades de niños seccionadas y esparcidas entre muñequitos de
acción ensangrentados.

Casi parece que vaya a salir de la pared al mundo real. Encima de la
cabeza hay una frase que dice: TOY MAN TE VIGILA.

Es una pesadilla siniestra que sin duda significa algo para el artista.
Hago varias fotos mientras Corman observa sin inmutarse.

—¿Cree que esto lo ha hecho un niño de nueve años? —pregunto.
—Creo que esto se hizo hace unos diez años. ¿No se le ha ocurrido

pensar que puede que fuese esta pesadilla lo que ha hecho hablar a todos los
demás críos?

—Puede.
Saco el móvil y llamo a William.
—Hola, Theo, ¿qué tal?
—Una pregunta rápida —digo con fingido desenfado—: ¿Chris le habló

alguna vez de una leyenda urbana sobre un tipo al que llaman Toy Man?
—No, creo que no. ¿Por qué?
Me deja hecho polvo ver que la pista se me escapa entre los dedos.
—Por nada. Curiosidad.
—Lo siento. Nunca he visto la película, así que no sé.



—¿La película?
—Sí, ¿no era Toy Man una película, una serie o algo así?
—¿Por qué dice eso?
—No recuerdo que Chris me hablara de una leyenda urbana, pero me

suena que mencionase que había ido a ver a Toy Man. Pensé que lo habría
llevado su tía.

«A ver a Toy Man…»
—¿Y qué le contó de la película?
—Creo que era una especie de Santa Claus negro que conducía un

Cadillac blanco y hacía regalos a los niños buenos. Ya sabe que los críos se
obsesionan con las películas y creen que son de verdad.

«Joder.» Tengo que inspirar hondo para organizar mis pensamientos.
No sé cómo decirle que Toy Man no era una película, sino un hombre de
verdad con el que puede que su hijo hablara y que puede que lo asesinara.

—Hablamos luego. Tengo que comprobar algo.
Corman está apoyado en la verja, viéndome hablar. Me adivina la

reacción en el rostro.
—Deduzco que también Chris Bostrom oyó hablar de Toy Man, ¿no?
Asiento con la cabeza.
—Le dijo a su padre que lo había visto.
—Pues el papá no me lo comentó.
—Pensaba que era una película.
Corman menea la cabeza y mira fijamente al suelo.
—¿Sabe por qué su padre tardó tanto en decirme que Chris había

desaparecido?
—Me ha dado usted muchas razones.
—Cuando lo conocí, tenía los ojos inyectados en sangre y estaba

incubando algo. No sé si tiene idea de lo que hacía su hijo, ni de lo que cree
que vio, ni a quién conoció.

—Tres niños —digo, levantando tres dedos—. Tres avistamientos de
Toy Man.

—Seguro que también saben quién es Magneto. Ni siquiera hay
relación. No es más que una historia del folclore popular que los camellos les
cuentan a sus hermanitos y hermanitas para mantenerlos a raya —dice, con
un gesto despectivo—. Si lo encuentra, avíseme. He recorrido todos los
callejones, todos los rincones. No hay ningún Toy Man acechando a la vuelta
de la esquina.



Cuando se marcha, me siento en el banco que hay enfrente del mural y
amplío la fotografía que le he hecho con el móvil.

Hay muchísimo detalle en la sangre y en la forma en que miran esos
ojos. No es una de esas cosas que un adolescente pinta con espray por
diversión, sino de esas que hace para enfrentarse a algo que lo atormenta.

No tengo la sensación de que el artista oyera hablar de Toy Man. Me
parece que tuvo un encuentro con él y que el grafiti es casi como una terapia.

Amplío la esquina inferior derecha de la imagen y veo una firma:
D. Rez.

Apuesto lo que sea a que tiene algo que contar. Quizá sea cómo crearon
él y sus colegas esa leyenda urbana disparatada hace diez años. O lo que me
dice la intuición.

Una corazonada… No puedo ignorarla. Tengo que descartarla o
confirmarla.

A pesar de estar viéndolo meterse en el coche patrulla desde donde
estoy, llamo a Corman al móvil.

—¿Sí?
—¿Podría darme el número de alguien de la unidad de bandas

callejeras? De alguien que sepa de grafiti.
Lo oigo protestar.
—Si sirve para que se marche… Hable con Marcus Grenier. Llame

directamente a la Policía de Los Ángeles.
—Gracias.
—Y hágame un favor… No le diga que yo le he dicho que lo llamara.
Diez minutos después contesta a mi llamada un hombre bastante

lacónico.
—Grenier…
—Me han dicho que es a usted a quien debo llamar por un grafiti.
—Llame al servicio de limpieza de pintadas. Ellos le ayudarán a

quitarlo.
—No. Intento averiguar la identidad de un grafitero —digo.
—Como me diga que llama de una galería de arte, le parto la cara a

través del puto teléfono. No hace falta animar a esos cabroncetes.
—¿Y si yo fuera un rival y quisiera darle una paliza por firmar mis

grafitis?
—Pues diría que se lo está inventando, pero me gustan sus ideas.

¿Algún capullo le ha pintado el edificio?



—Algo así.
—Si busca un abogado para denunciarlo, le puedo recomendar uno.

Jajaja. O ponerlo en contacto con la oficina del fiscal si ya hay otras
denuncias. ¿Con qué nombre firma?

—D punto R-E-Z.
—Un segundo. —Lo oigo teclear al otro lado de la línea—. ¿Le cuento

lo bueno o lo malo? En realidad, es todo bueno. Artice Isaacs está ahora
mismo en prisión preventiva en la cárcel del condado a la espera de juicio por
robo a mano armada. Me alegro. Esta historia ha tenido un final feliz.

—¿Podría facilitarme la referencia de su caso?
—¿Cómo? ¿No le basta con eso? Este es su tercer delito. Seguramente

esta vez lo condenarán de verdad. Muy bien, dele fuerte. ¿Tiene boli?



CAPÍTULO 22
CONFABULACIÓN

Un día después estoy sentado en un estrecho taburete atornillado al
suelo y diseñado para proporcionar una comodidad mínima. En el cubículo
contiguo al mío, al otro lado del cristal, un tío blanco, con un tatuaje obsceno
en el cuello que seguramente le dificultaría el acceso futuro a un puesto en la
administración, tapa el micro de su auricular mientras le grita a su novia por
un asunto doméstico, al tiempo que procura no desatar la ira de los guardias.
Se ve que es un tío con clase.

No sé qué esperarme de Artice. Sus antecedentes penales no son
precisamente alentadores. Aunque su ficha de delincuencia juvenil está
cerrada, teniendo en cuenta que su primera acusación como adulto fue a los
dieciséis, es muy posible que su expediente fuera largo.

Artice, en acogida mientras su madre entraba y salía de la cárcel y, por
lo visto, iba de chulo en chulo, nunca ha tenido una oportunidad real en la
vida. Cumplió condena por primera vez como adulto en la cárcel del condado
por intentar vender. Su última hazaña fue intentar robar a un conductor de
Uber después de pedir el servicio con un móvil robado.

Me consuela pensar que, según su ficha, nunca ha hecho daño a nadie
de verdad, aunque eso solo significa que nunca lo han acusado de ello. La
cruda y fría realidad de los delincuentes de carrera es que se los acusa de
menos de un diez por ciento de los delitos que cometen. Lo tengo presente
siempre que leo «Lo único que hizo este tío…» en algún blog. Por otro lado,
nuestro sistema jurídico se basa en lo que podemos demostrar y no en lo que
sospechamos y, salvo que queramos ser un estado policial, dudo que haya
una alternativa mejor.

He pedido ver a Artice diciéndole que soy periodista y asegurándome de



ingresarle cincuenta pavos en la cuenta de la cárcel para que pueda comprarse
chucherías y otras cosas a las que no damos importancia los de fuera.

Cuando los guardias lo acompañan a la sala de visitas, lo primero que
veo es un par de ojos grises, casi plateados, que me detectan desde el otro
extremo de la sala. Levanta un poco la barbilla y esboza una sonrisa.

Uno de los guardias le señala el sitio que hay enfrente de mí. Artice se
deja caer en el asiento y levanta el auricular.

—¡Mi nuevo ídolo! Se agradece mucho su donación al Fondo de
Rehabilitación de Artice.

—Encantado de ayudar —digo—. ¿Me lo puedo deducir de los
impuestos junto con las tres horas que he pasado en la sala de espera?

—Lo siento. La próxima vez les diré a mis hombres que lo hagan pasar
antes.

No sabía qué me iba a encontrar, pero desde luego no al joven
dicharachero que tengo delante.

—Gracias.
No sé cuántas más bobadas debo decir. Se me da mal hasta cuando no

estoy hablando con tíos que aún no saben si pasarán las Navidades de los
próximos años entre rejas.

—¿Así que ha venido a que le cuente mi versión de la historia?
Cree que he venido por lo de Uber.
—No.
Como venía dispuesto a soltarme una coartada muy ensayada, le cambia

el gesto en cuanto cae en la cuenta de que he dicho que no me interesa.
—Un momento, ¿no era usted un periodista que quería conocer mi

versión de los hechos?
—Era mentira —digo.
—Entonces, ¿qué coño hace aquí? Si es el abogado de la acusación, que

sepa que le voy a tumbar el caso.
—No soy abogado. —Saco de la carpeta la fotografía de su mural—.

Quería preguntarte por esto.
Lo mira un segundo, luego me mira a mí.
—No conozco a D. Rez. Está claro que es un joven con mucho talento.

Si le interesa una exposición de su obra, podría ponerle en contacto con él.
—Bueno, puedo ingresar cincuenta pavos en la cuenta de gastos de

D. Rez si me contesta a unas preguntas.
Artice se lo piensa.



—¿Sabe qué?, que a lo mejor D. Rez está disponible. Un momento. —
Hace el paripé de levantarse y volverse a sentar—. ¿En qué puedo ayudarlo?

A Artice le encanta hacer payasadas. Seguramente es una habilidad que
tuvo que desarrollar cuando iba de casa en casa y, después, de centro en
centro.

—Bueno, señor D. Rez, hablemos de Toy Man.
Se ensombrece su semblante. La sonrisa perpetua se esfuma. Por un

instante, veo a un niño asustado.
—No tengo ni idea de quién me habla.
Señalo las palabras TOY MAN de la parte superior del mural.
—Lo pone aquí. Y, si no me equivoco, con la misma pintura que usaste

para el resto del grafiti. —Intenta calarme, averiguar a qué he venido en
realidad—. Quiero conocer la historia —le explico.

—No sé nada de eso. Solo es algo de lo que hablaban los chavales.
Nada más.

Su respuesta es casi robótica.
—¿Lo llegaste a conocer?
Tarda demasiado en contestar, lo que me hace pensar que sí.
—¿Conocerlo? No es real. Es como Freddy Krueger. ¿Cómo se puede

conocer a alguien así? Salvo que fuera un actor o alguna mierda de esas.
—¿Has oído hablar del asesino de Montana, el que puede que haya

batido el récord de asesinatos?
Asiente despacio con la cabeza.
—Igual he visto algo en las noticias. Un paleto tan grande que da

miedo.
—Ese mismo. Yo lo conocí.
—¿Y qué tal?
—Estuvo a punto de matarme. No me gusta hablar de ello.
—¿Le creyó la gente?
«Ahí está…» Creo que ahora entiendo su reticencia.
—Al final, sí. Lo malo fue que al principio nadie creía que fuera real.

Me tocó desenterrar cadáveres. Muchos. —Aún veo los rostros pálidos de las
chicas que encontré pudriéndose en hoyos poco profundos—. Sé lo que es
que nadie te crea.

Niega con la cabeza.
—No sé de qué me habla. A mí me rajaron unos pandilleros.
Mierda. Eso no me lo esperaba.



—¿Es eso lo que recuerdas? ¿O lo que te han contado los psicólogos?
—Psicólogos. ¡Que les den! Se te meten en la cabeza y te dicen lo que

es real y lo que no. No tienen ni puta idea.
Vuelvo a sostener en alto la foto de su mural.
—¿Quién es? ¿Qué te hizo?
—Es un puto fantasma.
—¿Qué quieres decir?
Artice mira al infinito mientras se lo piensa. Le doy un momento. Está

claro que lo tiene muy enterrado.
Vuelve a mirar la fotografía y contesta con un hilo de voz.
—Me dijeron que me lo había inventado. Me llamaron mentiroso. Era

un crío. No habría podido inventarme una cosa tan espantosa.
—¿Cómo de espantosa?



CAPÍTULO 23
CADILLAC BLANCO

Artice me relata su experiencia con Toy Man mirando fijamente a la
mesa y sujetándose la cabeza con ambas manos. Mantengo la boca cerrada y
lo dejo hablar. Tengo la impresión de que esta es la primera vez que siendo
ya adulto cuenta en voz alta qué le pasó.

Lo primero que observo es que no tiene claras las fechas. Aunque no
voy a saber con exactitud cuándo se tropezó con Toy Man por primera vez,
haciendo un cálculo rápido, llego a la conclusión de que sería entre seis
meses y un año después de que Christopher Bostrom desapareciera.

Por su cara de angustia, deduzco que el recuerdo sigue vivo.
—Antes de verlo, ya había oído a otros chavales hablar de Toy Man.

Decían que era un tío que se paseaba en un enorme Cadillac blanco y que
bajaba la ventanilla y te preguntaba si habías sido bueno o no. Si decías que
sí, te daba cinco pavos o una figura de acción o algo así. Luego te decía que
era un secreto, que no quería que a los otros niños les diera envidia.

»Pero como los niños son así, todos lo contaban. Te lo susurraban:
“¿Has oído hablar de Toy Man?”. Te preguntaban si lo habías visto alguna
vez. Había niños que incluso mentían para no ser menos.

»Yo nunca tenía de nada, conque imagínese la ilusión que me hacía que
Toy Man se parara a mi lado. Le juro que hasta me quedaba plantado en las
aceras, mirando fijamente todos los coches blancos, con la esperanza de ver
el suyo. Luego un día que iba andando por la 120 se me acerca un Caddy
blanco enorme. “¡Eh, tú!”, me grita el tío. Voz grave. Grave de cojones.
“¿Has sido bueno?”. “¡Pues claro!”, contesto. Y sin más me enseña un billete
de cinco dólares. Me acerco a la ventanilla. Él alarga el brazo, me agarra de la
mano, suave pero firme, y tira de mí. Me mira a los ojos y vuelve a



preguntarme si he sido bueno. Le digo: “Sí, señor”. Me pregunta cómo me
llamo y dónde vivo y me da los cinco dólares. Me dice que le guarde el
secreto y se larga.

»En la vida había tenido cinco dólares. Era como si me hubiera tocado
la lotería. Fui directo a la sección de chuches a diez centavos de la tienda y
me pillé una de cada. Recuerdo que me senté en un banco a comérmelas
todas, pensando que aquel era el mejor día de mi vida. Mira que fui idiota.
Me compró con cinco pavos.

»Pasé días esperando a que apareciese otra vez. Por fin volvió a parar el
Caddy a mi lado y me preguntó si había sido bueno. Contesté: “Sí, señor”.
Entonces me dijo que se había enterado de que les había contado a otros
chavales que me había dado cinco dólares. De primeras, empecé a gritarle
que no era cierto, que los otros mentían, luego confesé que era verdad y
prometí que ya no se lo diría a nadie.

»Pues nada, empezó a alejarse y yo me sentí como si Santa Claus
hubiera pasado de largo de mi casa. De pronto, se encendieron las luces de
freno, como si hubiera cambiado de opinión. Se abrió la puerta del copiloto y
oí que me preguntaba: “¿Quieres ir a Toy Land?” Yo no tenía ni puta idea de
qué me hablaba, pero no me lo quería perder, así que contesté: “Sí, por favor,
señor Toy Man”. Entonces me dijo que iba a tener que acurrucarme en el
suelo del coche para que pudiera colarme en Toy Land, porque allí no
dejaban entrar a los niños.

»Yo tenía nueve años, tío. Todas esas chorradas me parecían lógicas.
No se me ocurrió que lo hiciera para que no supiese adónde demonios me
llevaba. No sé si fueron minutos u horas. Estaba tan emocionado que me daba
igual. Por fin me dijo que podía bajar, que ya habíamos llegado a Toy Land.
Abrí la puerta y ya te digo que aquello me pareció la puta Toy Land. Ahora
sé que era un garaje, pero entonces para mí podría haber sido el Polo Norte.
Había paredes repletas de muñecos de acción, una puta tienda de juguetes
entera. Además, había globos y música.

»Me llevó a otra habitación donde había un televisor enorme con
dibujos animados, otro con videojuegos. Me dejó jugar todo lo que quise.
Recuerdo que me dio zumo para beber y me empecé a sentir un poco raro.
Pensé que debía de ser así como uno se sentía en Toy Land.

Artice toma aire.
—Así que mientras yo jugaba, él me hacía cosas. Me manoseaba como

en broma. Yo me reía y me divertía. No sabía lo que pasaba. —Pone cara de



angustia—. No era más que un chaval. Nadie me hacía ni caso.
Se me revuelve el estómago.
—Lo siento, tío. Siento habértelo recordado.
Me mira con una cara rara.
—Eso no fue lo peor. Joder, en el reformatorio había psicólogos que

también me lo hacían. Lo peor fue lo que vino después. Después de sobarme
la polla y todo eso, me hizo volver al Caddy y esconderme en el suelo y me
devolvió al sitio donde me había recogido. Luego otro chaval empezó a decir
que Toy Man lo había manoseado y todo eso y los demás empezaron a
llamarlo mariquita, así que yo me aseguré de tener la boca bien cerrada.

»Toy Man volvió a recogerme a los pocos días. Me preguntó si se lo
había contado a alguien. Le dije que no. Esa vez me creyó. Me dijo que iba a
llevarme otra vez a Toy Land y me hizo esconderme en el suelo del Caddy
como la vez anterior. Cuando llegamos, me ofreció más ponche rojo de aquel,
pero me acordé de que la otra vez que lo había bebido había jugado fatal a
Mario Kart, así que hice que me lo bebía, pero en realidad lo tiré al suelo.

»Estaba sentado en un sillón de videojuegos, jugando, cuando entró en
la sala y me dijo que quería llevarme a una habitación especial a la que solo
iban los mejores. Recuerdo que le pregunté qué había allí y me contestó que
una sorpresa solo para mí. Así que, claro, lo seguí. Salimos al jardín, donde
tenía el garaje. Entramos, pero estaba todo oscuro. Yo estaba asustado y el
señor Toy Man me dijo que no pasaba nada. Puso música, muy fuerte.
Notaba que andaba trasteando por allí. Estábamos como sobre una colchoneta
de gimnasio y cada vez que se movía yo me resbalaba un poco.

»Entonces se encendió la luz y… ¡la hostia! —Artice cierra los ojos—.
El señor Toy Man estaba plantado delante de mí en pelotas. Lo primero que
vi fueron las cicatrices que tenía por todo el cuerpo. Daba mucha grima.
Luego vi que llevaba un cuchillo. Uno enorme de cojones. Pero lo peor era su
cara: lo más espeluznante que he visto en mi vida. Siempre lo había visto tan
sonriente, tan contento. Era como si estuviera poseído por el demonio.

»Ni siquiera noté el primer corte —dice Artice, cruzándose el pecho con
la mano—. Llevaba puesta una prenda heredada que me quedaba muy grande
y la herida no fue muy profunda, pero sí me dolió. Eché a correr hacia la puta
puerta. Ese tío debió de pensar que él había cerrado con llave o que yo estaba
demasiado bebido como para reaccionar rápido, no sé.

Artice hace una pausa, con la respiración agitada, la mirada perdida.
Luego sonríe.



—Tío, salí por esa puerta y crucé el jardín como alma que lleva el
diablo. Había una tapia, pero se me daba bien trepar. Recuerdo el ruido que
hizo cuando la embistió como un rinoceronte. ¡Bum! Me gritaba: “¡Vuelve,
es solo un juego!”. Una mierda. No era tan imbécil. Corrí sin parar hasta que
llegué a una parada de autobús y una señora mexicana empezó a chillar al
verme. Cuando me quise dar cuenta, ya iba en una ambulancia y un poli me
estaba preguntando qué había pasado. Le dije que estaba en Toy Land y un
monstruo se había apoderado del señor Toy Man, así que, claro, pensaron que
estaba mal de la cabeza.

»Unos días después, me llevaron a dar una vuelta en un vehículo
policial de incógnito para que les dijera en qué casa había ocurrido aquello,
pero yo no lo sabía. Cuando eché a correr, corrí. Sin mirar atrás. Los
psicólogos decidieron que era un rito de iniciación en alguna banda y que yo
mentía. Nueve años. Hay mucho cabrón por ahí suelto, pero por aquel
entonces no había ninguna banda infantil que hiciera esas mierdas. Claro que
ellos creyeron lo que quisieron creer. Y eso hice yo también.

Hablo por primera vez en varios minutos.
—Siento haberte hecho recordarlo todo. Entonces, cuando hiciste el

grafiti…
—Lo hice para advertir a los chavales, supongo. Pero lo cierto es que no

recordaba mucho. De vez en cuando me venía alguna cosa a la cabeza,
incluso años después… como el olor de aquel garaje. Olía que echaba para
atrás. Y otras cosas: había frascos de mierdas por la paredes. No sé qué era,
pero mantequilla de cacahuete, no, se lo aseguro. —Suelta un suspiro—. Y ya
está: Artice contra Toy Man.

—Madre mía —es lo único que se me ocurre decir.
—No se preocupe por mí. Preocúpese por los chavales a los que no les

importó jugar mal a Mario Kart.
—¿Y no encontraste la casa después?
Niega con la cabeza.
—Cuando me hice mayor, daba vueltas en coche por la ciudad, con un

arma en el regazo, en busca del Caddy blanco. Jamás lo encontré. No tengo ni
idea de qué distancia recorrí esa noche. No debió de ser gran cosa porque
sangraba mucho, pero supongo que lo suficiente como para que la poli no lo
encontrara.

—¿Recuerdas algo, casas, algo en particular?
—Algo, pero todo revuelto.



—¿Y si hubiera una forma de deshacer tus pasos…?
—¿A qué se refiere?
—No puede haber muchas casas que encajen con esa descripción, con el

garaje y la tapia.
—Si tiene fotos, les echo un vistazo.
Pienso un instante.
—Puede que tenga algo mejor.



CAPÍTULO 24
SIMULACIÓN

A una hora al norte de Barstow, California, hay una ciudad que parece
de Afganistán. Con sus mercados, sus mezquitas, su desierto de fondo e
incluso su campo de fútbol, podría confundirse con un millar de sitios de
Oriente Medio.

Está ubicada en Fort Irwin y se creó para entrenar a los soldados
estadounidenses antes de destinarlos al extranjero. Hay instalaciones de
entrenamiento similares en otras bases, incluida una ciudad de ciento veinte
hectáreas en Virginia que se emplea para la práctica de tácticas urbanas
antiterroristas y que hasta tiene un tramo de metro.

Desde que empezó la batalla contra el terrorismo, hemos gastado miles
de millones de dólares en crear simulaciones de lugares a los que podríamos
tener que mandar tropas. Algunas de esas simulaciones son virtuales.

Cuando entré a trabajar en OpenSkyAI, me dieron acceso a una
herramienta de evaluación de amenazas urbanas que prácticamente es el
Google Earth del futuro. En alguna parte del nordeste hay un módulo de
servidores con imágenes de gran resolución de cada metro cuadrado de
Estados Unidos (y de otros países) y datos detallados con los que se genera
un modelo fiable en tres dimensiones de cualquier lugar que se quiera
explorar.

Lo puedo abrir en mi móvil. Mientras Artice me facilita ciertos detalles,
ejecuto una secuencia de comandos que encuentra coincidencias con lo que
me ha dicho. Ya sabemos en qué parada de autobús lo encontraron. Lo
siguiente es identificar la casa.

Extraigo las seis candidatas que más se aproximan y creo una vista en
3D para enseñársela. Aun teniendo en cuenta su estatura de por aquel



entonces, la perspectiva en primera persona es precisa.
Pego el móvil al cristal y reproduzco para él la vista tridimensional de

esos sitios. Las cuatro primeras no le dicen mucho, pero, por cómo se le
dilatan las pupilas con la quinta, sé que hemos dado en el blanco.

—¡Esa es la puta casa! —grita, y el guardia que está a punto de dar por
terminada nuestra sesión lo mira muy serio. Baja la voz—. ¡Maldita sea! Si
no estuviera aquí encerrado…

Quizá sea preferible que así sea. No sé lo que le haría a quien le abriera
esa puerta. En su lugar, tampoco sé lo que le haría yo.

—Artice —digo para recuperar su atención—, puede que esta no sea la
casa.

Me lanza una mirada asesina.
—No me venga con esas usted también. No me venga con esas usted

también.
—Solo digo que las cosas cambian con el tiempo. Puede que Toy Man

ya ni siquiera viva allí.
También existe la posibilidad de que Artice se lo haya inventado todo.

No puedo descartarlo por completo.
En lugar de enfadarse, asiente con la cabeza.
—¿Y ahora qué? ¿Irá a la policía? A usted lo creerán.
—Sobreestimas la credibilidad que me conceden. No puedo llamarlos y

decirles que sé dónde vive el Freddy Krueger de Compton gracias al
testimonio de un preso de la cárcel del condado.

Suspira agotado.
—Es como cuando Grim Sleeper se cargaba a todas esas fulanas. Una

de ellas incluso le dijo a la policía donde ocurría.
—Se equivocó por una casa —señalo.
—Y eso lo cambió todo. Entonces, ¿qué va a hacer? ¿Escribir un tuit

cabreado? ¿Contarles a todos sus amigos blancos liberales lo mucho que ha
ayudado al pobre chaval negro?

—Pensaba ir allí y llamar a la puerta.
Artice me mira con sus penetrantes ojos grises, sin pestañear.
—¿Se le va la pinza?
—No tengo nueve años. Si me invita a pasar, le diré que no, pero

apuesto lo que sea a que hace tiempo que se fue.
—¿Y eso por qué?
—Porque te escapaste. Si es listo, debió de mantenerse alejado de la



casa un tiempo y mudarse a los pocos meses.
—¿Adónde?
—No muy lejos, creo yo. Se quedaría por la zona.
—¿Y cómo lo encontramos?
—Por el catastro. Por las facturas de la luz, del agua, del gas. Si vivía

ahí, tuvo que dejar algún rastro.
—Sí… —Piensa un momento—. Hay otra cosa de él. De niño no supe

definirlo, pero ahora tiene más sentido.
—¿El qué?
—Que habla raro. Como si fuera blanco sin serlo. Como si no fuera de

aquí.
—¿De Nueva York?
Niega con la cabeza.
—Por aquel entonces yo no distinguía los acentos, solo cómo se hablaba

en la calle y cómo hablaban en la tele. Aprendí las dos formas, una para
hablar con mis amigos y otra para dirigirme a cualquier adulto que pudiera
complicarme la existencia en algún centro. —Hace otra pausa—. Tío, creo
que no debería ir allí sin más. Espere a que salga y vamos juntos.

—¿Y eso cuándo será?
—Si dice que le he ayudado a atrapar a Toy Man, saldré antes. No hice

daño a nadie. Fue todo un malentendido.
No sé si creérmelo, pero no soy yo quien debe decidirlo.
—Tengo que conseguir algo, alguna prueba. Si no, no servirá de nada.
—Sí, bueno… Cuando lo haga, podemos enseñarles esto.
Se levanta la camisa y me enseña una cicatriz enorme que le va de la

cadera al hombro.
—Joder.
—Usted lo ha dicho.
—¿Cómo coño conseguiste escapar?
—El miedo, tío. El miedo. Es tu mejor amigo. —Calla un segundo—.

Pero usted ya lo sabe, ¿verdad?
—Ya te enseñaré la mía en otra ocasión.
Artice menea la cabeza y mira alrededor con disimulo.
—No diga esas cosas por aquí.
—Huy, perdona.
—Manténgame informado. Si no lo hace, daré por supuesto que Toy

Man se lo ha cargado. Y, sobre todo, no beba el ponche rojo. —Artice vuelve



a ser ese personaje jovial y creo que hace bien para poder conservar la
cordura—. Jamás ganará a Bowser en Mario Kart.

—Me lo apunto.
—En serio. Tenga cuidado. No crea que porque sobrevivió a un

monstruo va a sobrevivir a otro. Yo estoy vivo porque siempre he huido de
ellos, no ido a por ellos.

Mientras sale del área de visitas, tomo nota de su consejo. Toy Man ha
pasado de curiosidad matemática a posibilidad muy real en solo unos días.

Artice podría estar vacilándome como los chavales de la casa de Rico.
Podría no ser más que un hábil mentiroso que sabe decirte lo que quieres oír.
Aunque solo saldría beneficiado si estuviera diciendo la verdad. Si
encontramos a Toy Man, quizá mejore su situación y salga de la cárcel. No sé
si eso es, en general, algo bueno para la sociedad, pero tengo la sensación de
que no estaría aquí encerrado si su vida no hubiera sido tan desastrosa desde
el principio.



CAPÍTULO 25
ESCRITURA

La propiedad del 17.658 de Wimbledon ha tenido cuatro propietarios
desde su construcción: de 1986 a 2005, perteneció a Kevin y Trudy Harrison;
de 2005 a 2011, a Jeffery L. Washington, y esa es la época de Toy Man;
ahora está en manos de una inmobiliaria, New Castle Property Management.

Aunque en circunstancias normales me habría parecido un logro
averiguar el nombre del propietario de la vivienda, ya he descubierto
explorando el catastro de South Central que el nombre que figura en la
escritura puede no ser el nombre real de la persona que adquirió la propiedad.
Hay montones de viviendas que son propiedad de empresas fantasma o de
personas que son ficticias o no tienen ni idea de que su nombre figura en esos
documentos.

Esa casa la compró Jeffery Washington abonando en efectivo la
totalidad de su importe. El intento de encontrar algo sobre él ha resultado
infructuoso. Tengo la fuerte sospecha de que no existe.

No he podido encontrar ningún otro caso de vivienda adquirida por
Jeffery L. Washington en la zona. Puede que se mudara, pero es más que
probable que sea un alias.

Aun así, no es un callejón sin salida, ni mucho menos. Hay todo tipo de
registros, desde facturas de servicios hasta llamadas telefónicas, que aún
podrían encontrarse. Aunque no tengo acceso a ellos, si consigo encontrar
algo que relacione a Artice y a Christopher con la finca, quizá convenza a un
escéptico como el inspector Corman. Pero no quiero hacerme ilusiones.

Lo mejor que puedo hacer de momento es hablar con los vecinos. Toy
Man tenía dos que quizá vieran algo. Claro que, como esto es South Central,
es muy posible que nadie quiera contarme nada.



Después de investigar la propiedad, llamo a William. No quiero que
ande asaltando casas como un energúmeno o, peor aún, que le diga a Mathis
que tenemos un sospechoso, así que le comento que he estado siguiendo unas
pistas y que ya le explicaré con detalle. Pronto, espero.

—¿Qué era eso de Toy Man? —pregunta.
Supongo que eso sí se lo puedo contar.
—Una leyenda urbana de la que hablan algunos niños. Por lo visto, ese

tipo aparece cada cierto tiempo.
—¿Y tiene algo que ver con Christopher?
—Puede. Creo que podría ser una persona de verdad.
No quiero decirle a William que ese tío era un pederasta y un asesino,

ya lo deducirá él.
—¿Cree que pudo hacerle algo a Chris? —dice desanimado.
—Es una posibilidad. A estos tíos a veces les gusta arrimarse a los críos,

para ver a cuáles se pueden camelar.
Suspira y, después de un momento, habla.
—Confiaba en que se tratase de un tipo cualquiera, ya sabe, alguien que

pasaba por allí y lo vio.
—Lo sé. Quizá lo fuera. Solo se trata de algo que se cuenta.
Le voy a ahorrar el espeluznante relato de Artice hasta saber qué hay

detrás.
Colgamos tras mi promesa de mantenerlo informado, que no es del todo

sincera, teniendo en cuenta que estoy a una manzana de la casa en la que creo
que podrían haber asesinado a su hijo. He dado ya varias vueltas por la zona,
vigilando la casa, hasta que se encienden las farolas dispersas por el
vecindario y lo inundan de un resplandor amarillento.

He observado que las demás casas tienen luces en el jardín que se
activan con sensores fotoeléctricos, pero el 17.658 no. Salvo por la luz tenue
procedente de la fachada del edificio de una planta color canela, la propiedad
está completamente a oscuras.

No es la única peculiaridad: la tapia más alta que he encontrado en el
barrio es de metro ochenta; la del 17.658 es de dos metros y medio, con lo
que es imposible ver nada al otro lado. Además, hay filas de árboles de
sombra en el jardín trasero que son visibles desde la fachada principal del
edificio. Pese a estar ubicado en un barrio residencial, produce una extraña
impresión de aislamiento y seguridad. La tapia se extiende desde los laterales
de la vivienda hasta la siguiente propiedad, unos tres metros por cada lado.



En la vista aérea, la propiedad se ve asentada en un solar alargado que
llega hasta una vía de servicio. El garaje, quizá el que describió Artice, está
en el extremo más alejado. El otro garaje, el incorporado a la vivienda, tiene
cerradura por fuera y no parece que se abra a menudo.

El mayor misterio para mí es la identidad del propietario. La casa se
vendió en 2011 un veinte por ciento por debajo de la media de la zona, lo que
parece indicar que se trató de una venta privada, posiblemente de un
propietario con prisa o entre dos personas que se conocían. Puede que incluso
fuera el mismo individuo. Eso es lo que me eriza el vello de la nuca: Jeffery
L. Washington podría seguir siendo el dueño de la propiedad. Hasta podría
estar ahí dentro ahora mismo.

Antes de bajar del coche, considero mis opciones, que no son muchas.
La primera es salir hacia el aeropuerto, llamar a Corman y contarle lo que sé,
pero, salvo que Toy Man me abra la puerta en pelotas y cubierto de sangre,
con un cuchillo en la mano, el inspector no podrá hacer otra cosa que
investigar más a fondo.

Es muy posible que Toy Man haya borrado cualquier rastro que pudiera
relacionarlo con los asesinatos… si es listo. Tras la huida de Artice, habría
sido lo prudente. Claro que estamos hablando de un asesino en serie: quizá su
idea de «lo prudente» sea muy distinta.

Decido que tengo que echarle valor y llamar a la puerta. Guardo la
Glock en la funda que llevo en la parte de atrás de la cinturilla de los
vaqueros, debajo de la chaqueta. Aun después de mi altercado con Joe Vik,
no me gusta demasiado ir armado, pero gracias a una astuta interpretación
legal de los acuerdos de seguridad del Departamento de Defensa en
OpenSkyAI, se me permite llevar pistola por todo Estados Unidos, aunque
quizá un juez de esta ciudad no hiciera esa misma interpretación. La cuestión
es si estoy dispuesto a usarla o, mejor dicho, si me veré siquiera en una
situación en la que tenga que hacerlo.

Echo otro vistazo al jardín, me acerco a la puerta del 17.658 y llamo con
los nudillos. Oigo que se apaga un televisor dentro y ladra un perro.

Bueno, por lo menos hay alguien en casa…



CAPÍTULO 26
SABUESO

Se abre la puerta una rendija y una bolita de pelo gris sale
contoneándose de la casa, se planta a mis pies y empieza a emitir un ladrido
agudo para advertirme de que debo salir de la propiedad de inmediato.

—¡Eddie! —grita una mujer desde dentro—. ¡Déjalo en paz!
El perro entra disparado, satisfecho de haber cumplido con su deber

canino. Cuando se abre más la puerta, veo a una anciana negra, bajita, con
unas gafas enormes, que me mira desde abajo.

—¿Sí? —pregunta.
Echo un ojo al interior de la casa para asegurarme de que no hay ningún

asesino en serie desnudo preparado para abalanzarse sobre mí, aparte de
Eddie.

—Hola, soy Theo Cray —digo, y le enseño mi carné, que agarra y
sostiene con fuerza para verlo bien.

—No está muy favorecido en esa foto, señor Cray —dice después de
soltarlo.

—No soy muy fotogénico.
—Pase, pase —me dice, sosteniendo la puerta abierta—. ¿Le apetece un

té?
—Eh… Vale.
Entro y miro con recelo detrás de la puerta, por miedo a caer en una

trampa.
Parece que el mobiliario de la casa no se ha cambiado desde la

presidencia de Clinton. Las paredes del salón están forradas de paneles de
madera. Delante del televisor de pantalla grande que parece de la época de
Toy Man, hay un sofá enorme.



Cuando cierra la puerta, advierto tres cerraduras por dentro y una
necesita llave. Eso dispara una alarma en mi cabeza. Es la clase de cerradura
que se utiliza para retener a alguien dentro.

La veo entrar en la cocina y servir dos tazas de té. El suelo está arañado
y la alfombra tiene calvas.

—Estaba a punto de sentarme en el porche de atrás —dice, pasando por
delante de mí con las dos tazas.

La sigo a una plataforma de hormigón que da a una parcela seca e
irregular repleta de malas hierbas. Se sienta y me hace un gesto para que
ocupe la silla oxidada que hay enfrente de la suya.

—¿Es usted el hombre que me iban a mandar de la parroquia? —
pregunta al fin.

—Eh… No, señora…
—Señora Green —dice, sin que parezca preocuparla que un completo

desconocido se acabe de colar en su casa.
Eddie me olisquea los pies, luego sale del porche para inspeccionar un

trozo de hierba seca y gruñirle a algo. Yo miro nervioso por encima del
hombro, por miedo a que el señor Green esté a punto de estrangularme.

—¿Su esposo está en casa?
—Mi esposo está ya en brazos del Señor. Que Dios lo bendiga.
—Lo lamento. ¿Vivían los dos aquí?
—Ah, no. El señor Green y yo vivíamos en Lynwood. Me mudé aquí

poco después de que él falleciera.
Parece no importarle en absoluto la razón de mi visita, pero necesito

presentarme para poder hacerle preguntas.
—Trabajo para el gobierno. Estoy investigando a una persona que ha

solicitado un empleo. ¿Qué sabe del hombre que vivía aquí antes?
Eddie encuentra algo nuevo que atacar y, después de hurgar en la tierra,

arrastra la presa a los pies de su dueña. Ella se agacha, le rasca detrás de las
orejas y tarda una eternidad en contestarme.

—No conocí al caballero. Solo hablé con Realtor. Él ya se había ido
cuando compramos la casa.

—Ya. ¿Se dejó algo?
—El televisor.
—¿Le han hablado los vecinos de él alguna vez? ¿Le han contado algo

interesante?
—Que yo recuerde, no. Creo que me dijeron que casi nunca estaba aquí



y les sorprendió que me mudara a esta casa.
Interesante. Podría significar que Toy Man usaba esta vivienda de piso

franco, suponiendo que realmente viviera aquí. A lo mejor solo era el sitio al
que llevaba a sus víctimas.

Eddie se levanta de un salto y vuelve como una bala al jardín a por algo
que para él es muy importante.

—¿Alguna vez ha venido la policía por aquí?
—¿A qué?
—A hacerle preguntas sobre el hombre que vivía en esta casa.
Aún no sé cómo se llama, salvo que sea Jeffery L. Washington.
—No, que yo recuerde, no. ¿Está metido en algún lío?
—No me han contado mucho. ¿Encontró algo raro en la casa, algo

inusual?
Me mira de soslayo.
—Hace usted unas preguntas muy peculiares, señor Cray.
Eddie regresa a sus pies con un palo que mordisquear.
—Disculpe, señora Green. Son las que me han dicho que debo hacerle.
—No importa —dice ella, con un gesto de indiferencia—. En las

noticias se ven cosas rarísimas. No me haga hablar de nuestro presidente.
—Tranquila, no lo haré. —Miro al otro lado del jardín, a la cabaña—.

¿Qué guarda allí?
—Cosas viejas. Algunas de las pertenencias del señor Green.
Me encantaría echar un vistazo, pero no sé cómo pedírselo sin que

suene raro.
—¿A qué se dedicaba el señor Green?
—Estuvo en los marines veinte años. Luego trabajó en correos. Un buen

hombre. Un buen marido.
—¿Tienen hijos?
Niega con la cabeza.
—No, señor. Solo éramos el señor Green y yo. Y Eddie —añade,

dándole una palmadita al perro.
El perro suelta el aperitivo y le acaricia la mano con el hocico.
Me inclino para ver mejor el objeto cubierto de saliva y me viene a la

cabeza una observación que me hizo una vez un paleontólogo: hay muchas
más especies de dinosaurios en los libros de las que probablemente
existieron. El problema proviene de la época en la que veíamos a los
dinosaurios como reptiles gigantes. Los lagartos tienen un ciclo vital bastante



lineal. Una cría de cocodrilo tiene casi el mismo aspecto que un cocodrilo
adulto. Cuando los paleontólogos se encontraban con dos juegos de huesos
muy distintos, basándose en la suposición de los reptiles, deducían que se
trataba de dos especies diferentes de dinosaurio, cuando en realidad
seguramente era la misma, solo que de adulto y de cría.

Aunque lo mío es la bioinformática, sé lo bastante de anatomía humana
como para sospechar que el hueso que Eddie está mordisqueando no es de
una pieza de carne de animal que haya salido de la cocina ni que terminara
agonizando por el jardín después de que lo atropellase un coche.

Se parece mucho a una costilla de niño.
Me saco un guante del bolsillo y agarro el hueso. Eddie me gruñe, pero

la señora Green lo retira. Sostengo la pieza de color marrón oscuro a la tenue
luz del porche para verla mejor y se me hiela la sangre.

—Me he hartado de llamar al ayuntamiento —dice la señora Green—
para decirles que no paran de salir huesos de mi jardín cada vez que hay
tormenta.

Estudio las sombras de su jardín y veo formas irregulares que asoman
del suelo.

Por todas partes.



CAPÍTULO 27
CIUDADANA PREOCUPADA

Cuando andaba a la caza de Joe Vik, cuyo nombre no supe hasta una
hora antes de que estuviese a punto de matarme, aprendí que la vida no es
como en las películas. Las investigaciones policiales llevan su tiempo.
Pueden pasar horas o días hasta lograr hablar con alguien y, aun cuando por
fin tienes todas las piezas del rompecabezas bien colocaditas a la vista de
todos, les puede costar meses reparar siquiera en que están ahí.

Para pillar a Vik, tuve que infringir algunas leyes y hacer cosas de las
que no me siento especialmente orgulloso. Hubo un momento en que la
fiscalía de Montana, frustrada al ver que su sospechoso estaba muerto y no
tenían a quién juzgar, se planteó seriamente montar el caso en torno a mi
persona y convertirme en chivo expiatorio, por haber interferido en una
investigación inexistente. Por suerte, gracias a la presión de los familiares de
las víctimas a las que había encontrado, que salían a todas horas en televisión
agradeciéndome que les hubiera permitido cerrar ese capítulo, y de la oficina
del gobernador, quedó claro que no podían hacerme pasar por el malo. Aun
así, seguí siendo blanco de hostilidades. Había avergonzado a algunos
organismos públicos y me había granjeado unos cuantos enemigos entre las
amistades de Joe Vik, que eran muchas, algunas incluso en los cuerpos de
seguridad, a las que les costaba creer que el brutal asesino en serie fuese el
hombre que se sentaba a comer con ellos.

Pensando en todo esto, marco el número del inspector Corman. Para él
soy un incordio, pero no un rival. Hasta me dio esas carpetas de casos por si
encontraba algo que él no hubiera visto.

Le he pedido a la señora Green que se lleve a Eddie dentro para que no
siga destrozando las pruebas. A saber cuántos huesos humanos habrá



mordisqueado ya.
Me salta el buzón de voz: «Soy Corman, ya sabes lo que hay que

hacer». Había ensayado mentalmente la conversación una decena de veces.
No me esperaba esto. Pruebo a llamar otra vez. Sigue saltando el contestador.
Por miedo a que haya apagado el teléfono durante la noche, llamo a
emergencias.

—Emergencias, ¿en qué puedo ayudarle? —pregunta una mujer.
—Hola, estoy en el 17.658 de Wimbledon. Están saliendo huesos de

debajo de la tierra. ¿Podrían enviar una patrulla?
—¿Al diecisiete seis cincuenta y ocho de Wimbledon? —la oigo teclear.
—Eso es.
—Bien. Tendrá que hablar con control de animales. Le puedo pasar.
—¡Un momento! ¿Cómo dice?
—Que si tiene problemas con algún animal, hable con control de

animales.
—¿Quién ha dicho nada de un animal?
—Según nuestros archivos, ya hemos recibido ocho llamadas del 17.658

de Wimbledon denunciando problemas con animales que dejan huesos por el
jardín.

Miro a Eddie, que tiene el hocico pegado al cristal. La señora Green me
dedica una mirada de complicidad.

Pierdo los nervios.
—Entonces, ¿les da igual que se trate de huesos humanos? ¿Le parece

normal que tenga aquí delante material de al menos tres o cuatro cadáveres?
Cambia de tono, pero no como yo esperaba.
—Ya hemos enviado un coche patrulla alguna vez, señor. A menos que

esté cualificado para hacer un análisis forense, le agradecería que no me
hablase en ese tono.

Pierdo aún más los nervios.
—¿Le parece suficiente cualificación un puto doctorado en Biología del

Instituto Tecnológico de Massachusetts? ¿Qué tal cuatro puñeteros ensayos
publicados en Human Origins? —Ilumino con la linterna una pequeña
mandíbula que asoma del suelo—. A no ser que tenga usted un concepto muy
especista de lo que es humano y una tribu de puñeteros niños neandertales se
perdiera de cojones, ¡lo que estoy viendo son restos de personas! A ver si la
Policía de Los Ángeles se atreve a venir a desmentirlo.

La señora Green asiente con la cabeza y levanta el pulgar en señal de



aprobación.
Al inspector Corman no le hará gracia que la prensa se haga con esta

llamada a emergencias y se divulgue la transcripción. Yo parezco un capullo,
pero los servicios de emergencia quedan como incompetentes.

—Le enviamos una patrulla ahora mismo, señor. Mientras tanto, le
aconsejo que se calme.

Me cuesta una barbaridad no tirar el móvil al suelo con todas mis
fuerzas.

Sigo en el jardín trasero, haciendo fotos de los huesos, cuando las luces
estroboscópicas del coche patrulla salpican la casa y las copas de los árboles.

He tenido cuidado de no pisar nada que pudiera romperse, pero quería
asegurarme de hacer todas las fotos posibles antes de que vengan los de la
policía científica.

La cabaña me llama, pero no me atrevo siquiera a entrar antes de que la
policía haya podido examinarla exhaustivamente. Solo falta que encuentren
ADN mío en el suelo del garaje y que los abogados de Toy Man se retuerzan
de gusto al leerlo en los informes. Ya pasé por un infierno con los de Joe Vik.
El tipo tenía un montón de bienes y de personas dispuestas a protegerlo y a
proteger su reputación. Un fiscal muy agradable me dijo que Joe y sus
colegas seguramente habían sido el centro de la red de narcotráfico de
metanfetamina de la zona. Y no me sorprendió lo más mínimo. Allí pasaban
cosas rarísimas.

Se abre la puerta corredera de cristal a mi espalda mientras estoy
acuclillado, examinando el borde de una pelvis que sobresale de la tierra. Por
lo visto, las últimas semanas de tormentas han levantado todo el jardín, que
probablemente llevaba sin regar desde que California inició los recortes de
agua durante la sequía, lo que me hace pensar cuánto tardarán en empezar a
desenterrarse otros secretos.

—¿Es usted quien ha llamado? —pregunta un agente joven.
Blanco, rubio, de pelo corto, le pegaría más un uniforme de boy scout y

parece peligrosamente desnutrido para ser policía. Hasta para Eddie sería un
buen rival.

—Sí, agente —respondo antes de incorporarme.
Alumbra con su potente linterna el hueso que yo estaba inspeccionando

y lo mira fijamente un momento.
—Mmm. Podría ser un hueso de cerdo. Nos pasa a menudo.



«Otra… vez… no.»
No me ve cerrar los ojos y contar hasta diez.
—Agente, con el debido respeto… —¡A la mierda!—. ¿Le parece eso la

fosa ilíaca de un cuadrúpedo?
Señalo un objeto redondeado entre las malas hierbas. Mueve la linterna

y arroja un haz de luz deslumbrante sobre la cresta amarillenta de un cráneo
con una de las cavidades orbitales a la vista.

—¡Madre mía! —masculla antes de empezar a avanzar.
Lo agarro suavemente del antebrazo para evitar que pise las pruebas.
—Agente, tenga cuidado.
Divisa el hueso afilado de la costilla que asoma de la tierra.
—Joooder…
—Y que lo diga.
Da un paso grande hacia atrás y llama por radio.
—Soy el 4.421. Necesito alguien de homicidios y un forense aquí

cuanto antes.
—Afirmativo —le contestan.
Al poco se oye una voz que chilla por la radio.
—Long Beach, más vale que esto no sea otro cochinillo de banquete de

puesta de largo en el jardín.
El agente Russell, que así dice su placa que se llama, se vuelve hacia mí

y niega con la cabeza.
—¿Ha visto alguna vez algo así?
Tengo muchísimo que contarle mientras esperamos a que lleguen los

demás.



CAPÍTULO 28
ANÓNIMO

¿Quién es Toy Man? Tres días después de arrebatarle a Eddie de la boca
su espantoso aperitivo, estoy sentado a una mesa de reuniones en la central de
la Policía de Los Ángeles mientras la inspectora jefe, Cheryl Chen, tiene la
gentileza de exponerme el caso con la ayuda de Craig Sibel, un agente del
FBI enviado por la oficina de Los Ángeles. Corman no está porque el
hallazgo de Wimbledon se considera un caso nuevo.

En la pantalla del proyector, al fondo de la sala, veo lo que supongo que
será una horrorosa presentación de lo que han encontrado hasta ahora. Chen
pulsa el mando y muestra la primera imagen. El jardín de la señora Green se
ha compartimentado como si fuese una excavación arqueológica en la que se
ven especialistas de la policía científica con sus monos blancos, de pie y
arrodillados en plataformas metálicas, extrayendo con cuidado los restos.

—De momento hemos encontrado diecisiete cadáveres. Muchos están
mezclados, con lo que habrá que esperar a que los especialistas en ADN así
lo confirmen y los identifiquen. El sospechoso los enterró a unos treinta
centímetros de profundidad y cubrió la tierra de césped, pero, como bien
señala usted en sus notas, tanto que la señora Green no regara como que la
casa se encuentre asentada sobre una ligera elevación ha favorecido la
erosión gradual debido a la hierba seca y a las lluvias estacionales. Con esto
quedó al descubierto la capa superior, que el perro terminó de levantar
cuando decidió husmear los cadáveres en descomposición.

—¿De qué edad son los niños? —pregunto.
—Según nuestro forense, todos tienen entre ocho y trece años. Cuesta

determinar el sexo con certeza absoluta en los más pequeños, pero parece que
todos eran chicos.



—¿Cómo va el análisis de ADN?
—En unos días, nuestro laboratorio podrá proporcionarnos datos

concretos, pero un análisis más exhaustivo llevará semanas.
—Tengo acceso a un laboratorio autorizado que puede hacer más en

menos tiempo.
Un laboratorio que realiza análisis forenses para la CIA e identifica a

los terroristas, antes y después de que vuelen por los aires, me ayudó a
resolver el caso de Joe Vik.

—Estamos contentos con el nuestro —dice.
—Si necesitan un informe externo, les ayudarán encantados.
—Gracias. Se lo haremos saber —replica Chen. Vamos, que lo olvide.
Para la policía de Los Ángeles, este es un asunto delicado. No solo

tienen un jardín repleto de cadáveres de los que una anciana ha intentado
informarles ocho veces, el hecho de que no se presentasen hasta que un tío
blanco hizo la llamada lo empeora, pero lo más peliagudo es que hay
diecisiete niños muertos en un jardín y ni la policía de Los Ángeles ni el FBI
inició una investigación oficial hasta que los han encontrado.

He pasado por delante de la casa antes de esta reunión. He contado doce
furgones de noticias. Ni siquiera sabía que hubiese tantas cadenas de
informativos.

Lo que todos se preguntan: ¿quién vivía en esa casa? Los interrogatorios
realizados a los vecinos se contradicen. Hay tres descripciones distintas de un
negro al que se vio por allí y de un blanco al que se veía menos pero con
cierta frecuencia.

Chen me muestra la siguiente serie de diapositivas.
—Además de las cerraduras de la parte interior de las puertas, hemos

encontrado agujeros en las paredes, donde seguramente hubo algún tipo de
sujeción. Los técnicos han encontrado restos de sangre en la vivienda, pero
no parece que fuese ahí donde se llevaron a cabo los asesinatos.

—¿En la cabaña? —digo.
—Sí. El suelo y las paredes estaban pintados, pero hemos detectado

salpicaduras debajo. Aún no hemos podido examinar más que unos treinta
metros cuadrados. Extraer sangre y tejidos lleva más tiempo. —Pulsa el
mando y se ve una sección de hormigón de aspecto tosco—. Los cimientos
son de noventa centímetros de grosor. Hemos encontrado una grieta en la que
se había ido acumulando la sangre. Esto podría proporcionarnos una
cronología de las muertes que podemos cotejar con la descomposición de los



cadáveres.
A medida que las gotas de sangre caían en la grieta, iban creando una

especie de estrato sedimentario de cada niño asesinado. Junto con las otras
muestras de sangre, les permitirá disponer de una cronología secundaria.

—¿Y el techo?
Chen pasa a la siguiente diapositiva. El techo de la cabaña es un collage

de salpicaduras fosforescentes.
—Eso no se molestó en ocultarlo.
—Tenía prisa —digo.
Toy Man hizo el mínimo esfuerzo necesario para que los siguientes

inquilinos no hiciesen preguntas enseguida, pero no el suficiente como para
engañar a investigadores especializados.

Eso me preocupa. ¿Por qué fue tan chapucero? Lonnie Franklin cometió
una serie de asesinatos en una caravana y empezó a ser menos cuidadoso
cuando se dio cuenta de que a la policía le daban igual sus víctimas.

Toy Man elegía a sus víctimas con mayor esmero. Que dejase
tantísimas pruebas a la vista indica que de pronto se volvió descuidado o que
le pareció que no había de qué preocuparse.

Quizá el hecho de que no tengamos ni idea de quién es, aunque haya
policías en su salón, demuestra que ese tipo es más complejo de lo que
aparenta.

—Pues eso es lo que tenemos de momento, que no es mucho. Solo
sabemos lo que nos ha dejado.

—¿Y qué pasa con Artice? —pregunto.
—Se ha mostrado muy colaborador. Estamos elaborando un boceto de

lo que recuerda e intentando contactar con cualquier otro niño que viera al
sospechoso por aquel entonces. A ver quién da la cara y qué nos cuentan.
Sospecho que tarde o temprano tendremos algún avance importante.

No lo tengo tan claro. Hasta sus vecinos tenían miedo de hablar de
Lonnie Franklin. Sus mejores amigos sospechaban que pasaba algo raro, pero
no abrieron la boca. Parte del miedo se debe a que nunca sabes si un asesino
ha cometido un crimen fortuitamente o actúa de forma meticulosa. Avisar a la
policía podría meterte en una lista en la que no te conviene estar. Las cosas
han cambiado mucho en la comunidad desde los días de gloria de Grim
Sleeper, pero las relaciones entre los vecinos y la policía están en el peor
momento.

—¿Qué sabemos de él? —pregunto al agente Sibel—. ¿Tenéis ya un



perfil?
Niega con la cabeza.
—Los tíos que asesinan en su propia casa no suelen tomarse la molestia

de asegurarse de que la vivienda no esté a su nombre. Eso es lo que haría un
asesino profesional, pero este no encaja en ese perfil. Nadie nos ha dado
ninguna pista sobre ese aspecto. —Se encoge de hombros—. No tenemos
pistas.

—¿Y la forma en que asesinaba a los niños? —les pregunto a los dos.
Me responde Chen.
—No tenemos más que los informes preliminares, pero se puede definir

en una sola palabra: salvajada. Los despedazaba. Aunque no hay indicios de
violación en el momento de la muerte, puede que antes, pero no durante ni
después.

—Artice asegura que el tío era un pervertido.
—Sí, pero puede que fueran cosas distintas para el sospechoso. Puede

que primero abusara sexualmente de ellos y luego los matara por
remordimiento o por miedo.

Parece que Sibel quiere decir algo, así que le pregunto.
—¿Qué piensas tú?
—Aún no está claro. Artice dice que ni él ni ningún otro de los chicos

recuerda que hubiera violencia hasta que intentaba matarlos y eso parece
indicar que eran cosas diferentes… —señala poco convencido.

—En eso diferimos —dice Chen—. Yo creo que se camelaba a los
chicos para abusar de ellos y luego los mataba para ocultar el delito. Sibel y
los suyos, por el contrario, piensan que asesinarlos era su principal objetivo.

—¿Abusar sexualmente de los niños sin violencia y asesinarlos a
posteriori?

—Eso es —me contesta.
No sé si eso cuadra con lo que me contó Artice, pero no digo nada. Los

expertos son ellos.
Chen da por concluida la exposición.
—Le agradecemos su ayuda en esta investigación.
Me lo dice como si ya hubiera una investigación en curso y yo solo les

hubiera dado un soplo, pero lo dejo correr.
—Avísenme si hay algo más que yo pueda hacer.
—Claro —dice Chen—. Y si tiene alguna otra pista o idea, hágamelo

saber directamente.



Que se la dé a ella. Lo pillo. Un poquito territorial, pero no es problema
mío.

—Le haré saber si mis modelos informáticos dan algún otro resultado.
Claro que no me vendrían mal más datos.

—Por desgracia, me veo limitada a lo que puedo compartir con el
público.

Ah, ahora resulta que soy público. Eso es cierto, pero también les está
permitido buscar colaboradores externos. Ha dejado muy claro cómo quiere
que se me considere.

Debería dejarlo estar.
—Inspectora Chen, ¿sabe cómo di con los cadáveres de Wimbledon?
—Tengo entendido que lo llamó Artice o algún amigo suyo.
Sin duda ha ojeado por encima esa parte de mis anotaciones.
—No exactamente. Me llamó el padre de un niño del que aún no se sabe

nada. Cuando acepté el caso, sabíamos esto —digo, señalando una cantidad
muy pequeña con el índice y el pulgar—. No había de dónde tirar, pero con
cierto esfuerzo he conseguido encontrar esa casa.

—¿Por la historia de Toy Man? —pregunta Sibel.
—Sí. Un rumor.
—Señor Cray —tercia Chen—, le agradecemos mucho su ayuda. Nos

aseguraremos de que se le reconozca el mérito que le corresponde.
Entretanto, estamos intentando averiguar si el asesino aún anda suelto.
¿Dejamos los laureles para más adelante?

—¡Vamos, no me joda! —exclamo—. No es eso lo que he querido
decir.

—¿Pues qué ha querido decir?
—Que tengo herramientas. Que tengo recursos. Que puedo ayudar.
—Y nosotros contamos con técnicos muy capaces.
—Que van unos veinte años por detrás de la tecnología de vanguardia.

Pregunte a los suyos si alguien puede hacer un análisis de marcadores de
metilación o generar un mapa de un bioma.

—Somos de lo mejor en investigación forense —me asegura.
—La creo, pero yo hablo de herramientas que ustedes tardarán varios

decenios en poder utilizar. Yo les puedo dar acceso ahora mismo.
Me refiero a que les puedo dar acceso a mí.
—Lo consideraremos —dice, una forma elegante de mandarme a la

mierda.



Resisto la tentación de negar con la cabeza.
—¿Sacaron huellas de la bicicleta de Christopher Bostrom?
Repasa su documentación.
—Me parece que no, pero de eso hace diez años.
—Y yo les aseguro que nadie la ha tocado desde entonces. Por favor.
—Bien —contesta como si me hiciera un favor.
Sibel la mira, luego decide hablar en voz alta.
—Esto no ha salido en las noticias, pero tenemos huellas de la cabaña.

Muchas.
Me acabo de enterar de esto.
—¿Y?
—Cero coincidencias. Hemos comprobado todas las bases de datos.

Nada. Y no son huellas parciales, sino completas.
—¿Así que no tiene antecedentes?
—Con esas manos, no. Ni con las facturas de servicios públicos, ni con

los registros telefónicos, ni con nada. Todo nos lleva a un callejón sin salida.
Nombres falsos y empresas falsas. En cuanto a extractos bancarios, nada de
nada.

—¿Cómo se puede no dejar rastro alguno hoy en día?
Menea la cabeza.
—Por lo general, algo semejante termina apuntando a algún bufete de

abogados o algo así, pero ni siquiera tenemos eso. Sabemos aún menos que
cuando empezamos.

—No exactamente —digo.
—¿A qué se refiere? —pregunta Chen.
—¿Cuántas personas pueden hacer algo así? A mí eso me parece una

pista enorme, pero no hace falta que yo se lo diga. Ya lo tienen todo
controlado.

Sé que soy un capullo arrogante, pero creo que me he ganado el derecho
a serlo, joder.

Que sigan a lo suyo. Yo no me voy a quedar sentado en el banquillo
porque sé que ese tío sigue ahí fuera y que es muchísimo más listo de lo que
pensamos.

Como Joe Vik, se ha hecho invisible, a pesar de estar asesinando
delante de las narices de todo el mundo.

Ahora que han salido a la luz los cadáveres, su camuflaje empieza a
flojear.



CAPÍTULO 29
IGNORADO

Estoy tirado en la cama de mi habitación de hotel, cerca del aeropuerto
de Los Ángeles, hablando con Jillian, cuyo rostro ocupa toda la pantalla de
mi portátil, recortado sobre las luces de la ciudad que se ven por la ventana.

Mirarla tiene un efecto balsámico en mí. No es solo porque su pelo
castaño claro y su aspecto de bombón de provincias me aceleren el corazón,
sino porque hemos pasado juntos por lo más horrible que se pueda imaginar y
tenemos un vínculo que dudo que otras parejas pudieran entender, aunque en
teoría no somos pareja. Aún estamos intentando decidir qué somos.

He pasado la última hora detallándole todo lo ocurrido hasta ahora,
porque me sentía culpable por no haber dado señales de vida en los últimos
días.

—Bueno, ¿qué te parece? —pregunto.
—Que eres un capullo arrogante —contesta.
Tengo que querer a esta mujer. No se anda con chiquitas.
—Aparte de eso…
—¿Qué quieres que te diga, que eres un engreído y que vuelvas a

Austin y dejes que los policías de verdad resuelvan este caso? Porque me da
la impresión de que eso es lo que quieres que te diga ahora mismo.

—No… No… A ver… ¿Sí? ¿Soy un engreído?
—Sí. De eso no cabe duda, pero ¿cuántos de esos científicos listillos

amigos tuyos no lo son?
—Bien visto. Lo que pasa es que también tendemos a ser engreídos en

campos en los que no somos expertos —contesto.
—¿Les estás diciendo cómo levantar huellas o interrogar a un

sospechoso?



No menciono la bicicleta porque sé a qué se refiere.
—No, solo me…
—¿Te preocupa que vuelva a pasar lo de Joe Vik? Tranquilo, Joe Vik

solo había uno. Pero no olvides que de este tío no sabes nada.
—Ni ellos tampoco. Eso es lo que me preocupa.
—¿De qué tienes miedo?
Seguro que ella llega al fondo de la cuestión.
—De que desentierren los cadáveres, hagan las pruebas y dejen abierto

el caso hasta que ocurra algo más.
—¿En lugar de…?
—Ser proactivos.
—¿Como recorrer los bosques de Montana en busca de excursionistas

muertos?
—Más o menos. A ver, sé que son todos muy competentes.
—Vaya, un cumplido velado del célebre doctor Theo Cray.
—Ya sabes a qué me refiero.
A veces es demasiado perspicaz, porque sabe de qué pie cojeo.
—Dime a qué te refieres.
—Ese tal Toy Man lleva haciendo de las suyas casi diez años, como

poco. Ni siquiera sabían que existía, ni que sus víctimas lo fueran.
Encontramos esa casa, pero no solo no es de nadie, sino que sus huellas, si es
que son suyas, no llevan a ninguna parte.

—Y no crees que vayan a atraparlo.
—Creo —le digo— que si fuera atrapable, ya estarían en ello. En serio,

tienen cero pistas. Ni siquiera falsas. Claro que eso cambiará en cuanto
empiece a llamar un montón de gente que no tiene ni idea y los despiste…
Casi lo único bueno que han hecho es no hacer pública la implicación de Toy
Man en los asesinatos. No sé si ha sido una gran idea, pero por lo menos les
permitirá distinguir a los que no dicen más que chorradas de los demás.

—¿Y si aparecen otros testigos? —pregunta.
—Ha habido muchos a lo largo de los años. Y este es el otro problema:

la última víctima de este tío es de hace un par de semanas, pero la policía no
ha establecido la relación con ese niño. Es como si quisieran creer que ese
tipo tuvo su momento y luego murió o está encarcelado vete a saber dónde.

—Entonces, ¿piensas que aún anda por allí?
Me encojo de hombros.
—Depende de la zona de la que estemos hablando. He estado



comparando mapas de posibles casos con otros datos y he descubierto algo
interesante.

—¡Cómo no! —dice ella.
—No me obligues a darte unos azotes.
—No me provoques. ¿Qué ha descubierto el brillante doctor Cray?,

pregunta la estudiante universitaria jadeante con suéter ajustado y minifalda.
—Ve que me está distrayendo con ese comentario y se echa a reír—. ¿Cómo
has podido dar clase?

—En primer lugar, porque mis alumnas no vestían así. Parecían
indigentes. Y, en segundo lugar, da igual. ¿Te puedo contar lo que me ha
parecido interesante?

—Sí, señor.
—Cuando un depredador caza demasiado en una zona y corre el peligro

de que la población detecte sus métodos, como cuando el lobo ataca a una
manada de ciervos, ese depredador suele tener una población secundaria que
atacar… si tiene oportunidad de hacerlo. Si la manada empieza a plegar filas,
pasará a otra cosa, pero sin dejar de mirar a ver si el patrón cambia. Si la
situación de la presa vuelve a la normalidad o si la reacción de la presa deja
claro que no sabía siquiera cómo reaccionar, el depredador volverá a atacarla.
En algunos casos, con mayor virulencia, porque no lo tienen controlado.

—Entonces ¿Toy Man se replegó, pero mantuvo controlada la zona?
—Exacto. Los Ángeles era un blanco demasiado fácil para renunciar a

él si había necesidad de ello, pero sospecho que posiblemente tenía un blanco
secundario, otra ubicación, bien por algún patrón laboral o social suyo, bien
porque se podía permitir el lujo de elegir. Con lo primero, habría generado
una señal más potente que yo podría encontrar, es decir, sería más sencillo
dar con él porque no está en un sitio donde sus actos puedan enmascararse
fácilmente.

—¿Y no se han tirado en plancha a por eso? —pregunta con sarcasmo
—. Theo, no entiendo nada de lo que me acababas de decir… y yo estaba
contigo cuando buscabas cadáveres y Joe Vik se puso como un energúmeno.

—Los policías no son imbéciles. Glenn era listo. Mucho más listo de lo
que me quería hacer creer.

—Sí, pero ni siquiera él te entendía. Y puede que eso le costara la vida.
Que costara muchas vidas.

Guardamos silencio un momento, pensando en Glenn.
Ella habla primero.



—¿Me estás pidiendo permiso para ir a por él? No soy yo quien te lo
tiene que conceder. Por puro egoísmo, no quiero que te pongas en peligro,
pero te conozco. Dudo que seas capaz de dejarlo correr, sobre todo si anda
por ahí haciendo daño a niños. Aunque… tengo la sensación de que hay algo
más que intentas averiguar. Otra razón por la que no quieres volver a casa.

Inspiro hondo.
—Se me ha complicado un poco lo de OpenSkyAI, pero, si no la he

cagado, allí tendría una oportunidad excelente. No sé si la quiero, pero sé que
sería bueno para… —Ahí va la palabra—: Nosotros.

Hace poco pasó una semana conmigo e hicimos de todo menos hablar
de nosotros. Creo que a los dos nos daba miedo descubrir que quizá al otro
aún le parecía que lo nuestro era solo un lío y no queríamos cargárnoslo antes
de tiempo por ponerle demasiado sentimiento demasiado pronto.

—¿Nosotros, Theo? —repite.
Noto que me pongo colorado.
—Lo que intentaba decir es que… —me interrumpo e intento recular.
—Me gusta cómo suena «nosotros» —dice, y me da un vuelco el

corazón como si fuera un adolescente.
—A mí también. Lo que pasa es que… ¡a la mierda! Si voy a por ese

capullo, voy a tener que saltarme algunas normas. Más de las que me he
saltado ya.

—¿Peor que colarte en una escuela de primaria y entrar sin autorización
en el edificio de administración única de centros de enseñanza del distrito?

—Yo no me he colado en ningún sitio sin permiso, pero, sí… Voy a
tener que sobrepasar algunos límites. Como…

—Como la otra vez.
—Sí. Y si me pillan, esa bonita versión de nosotros que me gustaría que

hubiera podría complicarse.
La veo morderse el labio mientras se lo piensa.
—Theo, nosotros somos tú y yo. Y tú… bueno, aún no tengo claro

quién eres tú. Y no sé si alguna vez te entenderé del todo. A veces eres el más
considerado de los hombres y otras es como si hablara con una calculadora y
me digo que necesito a alguien más cariñoso, pero entonces retrocedo y veo
el conjunto, a un hombre que arriesgó su vida por averiguar qué les había
pasado a unas personas que no le importaban a nadie y caigo en la cuenta de
que no es que estés demasiado lejos, es que estás a trescientos metros por
encima, escudriñando todas las piececitas, viendo cuáles hay que arreglar. Y,



aunque me mata que no me mires a mí o que parezca que no lo haces, me
encanta que estés intentando arreglar las cosas, mejorarlas. Y eso no lo
cambiaría por nada, ni siquiera por tenerte siempre mirándome a mí.

—¿Y qué intentas decirme?
—Que vayas a por ese cabronazo. Que te mantengas alejado de él, pero

que lo pilles. Eso es a lo que te dedicas ahora. Y, si tienes problemas, allí
estaré yo con una escopeta o un abogado.

Amo a esta mujer.



CAPÍTULO 30
PARTÍCULAS

Me siento erguido en la silla de mi habitación de hotel y pongo mi cara
más sincera, como si mi interlocutor fuera a verla por el teléfono. Luego
marco el número de la policía científica y pido que me pasen con Sanjay
Shivpuri, el técnico responsable de las pruebas forenses de la casa de
Wimbledon.

—Shivpuri, dígame —dice una voz afable.
—Hola, Sanjay, soy Theo Cray, ¿cómo estás?
Procuro sonar los más informal y amistoso posible.
—Muy bien. Qué curioso: justo ahora estaba echando un vistazo a las

notas que nos ha enviado. Muy útiles. Debo confesar que sigo un poco
obsesionado con sus descubrimientos. Leí su ensayo sobre la extracción de
ADN de folículos usando detergentes. Un trabajo excelente.

—Eso es mérito de Guan y de su equipo. Yo no hice más que organizar
el trabajo de laboratorio —respondo, intentando sonar modesto.

—Bueno, yo se lo agradezco. ¿Nos espera alguna otra investigación
interesante?

—Pues he estado trabajando en el uso de nanopartículas de hierro para
fijar el ADN fragmentario antes del baño de detergente. He podido extraer
cadenas mucho más largas e incluso podría aplicarse a especímenes
calcificados.

Nunca está de más tentar con algo así a quien te puede hacer un favor.
—Muy interesante… ¿Cuándo se publicará el ensayo?
—Aún no lo tengo previsto. Todavía estoy trabajando en el proceso.
—¿En qué instalaciones? —pregunta.
—En la mesa de la cocina.



No he tenido laboratorio propio desde que dejé abandonadas mis clases
para perseguir a un asesino en serie.

—¿En la mesa de la cocina? Bueno, si necesita un colaborador, tengo
acceso al laboratorio de UCLA. A lo mejor podría ayudarle.

«Un poco obsesionado con mis descubrimientos…»
—Ahora que lo dices, igual podríamos poner a prueba técnicas nuevas

con las muestras recogidas en la casa de Wimbledon…
«Tú y yo, tío, chocando los cinco como colegas.»
—No —responde categóricamente.
—Eh… ¿no? Sería solo un análisis comparativo. No un estudio oficial.
—Lo siento, doctor Cray, pero la inspectora Chen ha estado en mi

laboratorio hace menos de una hora y me ha dicho que, como le mencionara
siquiera la palabra «ADN» a usted, me cortaría las pelotas y me dejaría sin
empleo. Les tengo cariño a las dos cosas, pero, como muestra de respeto
hacia usted, he dicho la palabra «ADN» para que sepa que estoy con usted de
corazón y hasta de cuerpo entero.

Bueno, no me ha salido como esperaba. Parece que la inspectora Chen
está decidida a evitar que el infame doctor Cray tenga nada más que ver con
el caso.

Seguramente tiene miedo de que pase lo mismo que en Montana. Pese a
que no fui corriendo a la prensa e hice lo que me pidieron, mi implicación era
bien sabida, lo que complicó también la labor de la policía científica, que
tuvo que fijar claramente sus propias líneas de investigación, distintas de las
mías.

—Lo entiendo perfectamente. Lo último que quiero es interferir. Pero
pongamos que tuvieras unas secuencias de genes de las víctimas y quizá, no
sé, hubieras extraído ADN de una muestra de semen del sospechoso y que
esa información terminara en un archivo que se enviara a una dirección de
correo electrónico que no fuese mía…

—¿Eso es una pregunta, doctor Cray? Porque la respuesta a esa
hipotética situación es que la inspectora Chen conoce eso que llamamos
correo electrónico y me ha dejado meridianamente claro lo que no debo
hacer, así como la forma en que me seccionaría la parte más preciada de mi
anatomía si lo hiciera.

—¿Eso es un no?
—Rotundo.
—De acuerdo, última hipótesis: pongamos que recibes cierta



información previa a la publicación de un centro de investigación de
vanguardia ubicado en cierta cocina de Austin en la que se describen unas
cuantas técnicas útiles de cuya existencia no está al tanto ni siquiera el FBI…

—Me vería moralmente obligado a investigarlas —contesta—. Y
guardarme los resultados para mí.

«¡Puf!»
—Bueno, supongo que eso es mejor que nada.
—Eso es lo único que puedo hacer. Ojalá fuese de otro modo, pero

véalo desde el punto de vista de la inspectora Chen. Si atrapamos a ese
hombre, no podemos permitir que haya confusión respecto a las pruebas
forenses… y menos de alguien tan… controvertido como usted.

—Te lo agradezco —respondo sin ganas.
—De todas formas, entre usted y yo, salvo por su actitud amenazadora

en el trabajo, la inspectora Chen es muy buena. Una de las mejores. Por algo
la han puesto al frente de este caso. Ella es uno de los pocos oficiales que
podemos asegurar que de verdad entiende lo que escribimos en los informes.
Jamás ha perdido un caso por haber facilitado a la fiscalía informes forenses
malos.

Por eso no quiere que el chiflado del doctor Cray ande manoseando sus
pruebas. Lo entiendo, pero me frustra.

Me despido de Sanjay y cuelgo para ir a informar a William de lo que
pueda.

—Pero usted es el mejor del mundo en estas cosas —dice, mientras
estamos los dos en su cocina, lamentándonos de cómo están las cosas.

—La verdad es que no. No soy investigador forense. Desconozco la
mayoría de las técnicas que emplean. Mi especialidad ha sido estudiar lo que
los demás no hacen y descubrir cosas interesantes en eso.

—Y la otra vez pudo recoger todas las pruebas que quiso porque estaba
en el escenario mucho antes que ellos —replica William.

—Sí, pero coger algo del jardín de la señora Green sería manipular las
pruebas. Una de las primeras cosas que me ha preguntado la inspectora Chen
es si había tomado muestras. Hasta me ha amenazado con registrar mi
habitación de hotel y me ha ofrecido amnistía si lo reconocía directamente.

—¿Y no lo hizo?
—No. A lo mejor habría merecido la pena arriesgarme. No sé.
William agarra las botellas vacías y las tira a la basura, luego saca la



bolsa del cubo.
—Voy a sacar esto.
Lo sigo por la casa mientras recoge la basura.
—No sé si habrá algo allí, pero empezar por el ADN podría resultarme

útil. Si existe la más mínima posibilidad de que Toy Man dejara algo de sí
mismo, que se cortase, quizá, y manchara la ropa de los niños, con eso me
bastaría para crear un modelo tridimensional de su aspecto físico.

—¿Eso se puede hacer? —pregunta, vaciando el cubo del baño.
—Más o menos. Lo malo de la policía científica es que casi todo lo que

hacen está pensado para que sea admisible en un tribunal. No quieren
plantarse delante de un juez con un procedimiento que tiene una tasa de falso
positivo del cincuenta por ciento.

Le abro la puerta de la calle para que salga.
—¿Y quién querría plantarse con las manos vacías?
—Ante un tribunal, no, pero si seleccionas a cien personas de la calle al

azar y cincuenta y una dan positivo, siempre puedes descartar a cuarenta y
nueve y centrarte en las otras con una herramienta más precisa pero más
complicada.

—Es usted un hombre muy listo. Lástima que no tengamos ADN o lo
que sea para que lo examine. ¿Hay alguna posibilidad de volver al jardín de
esa señora cuando la policía científica ya se haya ido?

Niego con la cabeza y sigo a William fuera.
—Pasarán allí semanas y, aun entonces, habrá un precinto judicial.

Estaría cometiendo un delito.
—¿Me ayuda? —dice, señalando el cubo que hay en un lateral de su

casa.
Levanto la tapa para que pueda tirar la bolsa dentro.
—Qué pena que no me llevara unos regalitos. Claro que la última vez

que me llevé algo de la furgoneta del depósito, unas muestras de una chica
muerta, terminé en el hospital con la mandíbula rota.

—Desde luego es usted un hombre resuelto.
—A veces —digo, y suelto la tapa.
—Empújela más fuerte. No quiero que se meta nada ahí y lo ponga todo

perdido.
Levanto la tapa y la miro fijamente un rato, sin dejar de darle vueltas a

lo que acaba de decir.
—¿Theo?



—¿Sí? —respondo como un autómata—. Dígame una cosa, ¿sabe
dónde podría comprar unas gafas de visión nocturna?

—¿Por qué? ¿Va a salir de caza esta noche?
—Pues casi, casi. Y vamos a necesitar un McDonald’s de cebo.



CAPÍTULO 31
SAQUEADORES

Aunque los camiones de informativos y los furgones de policía se han
marchado, delante de la casa de Wimbledon aún hay un coche patrulla con un
agente dentro para asegurarse de que el escenario del crimen no se contamina
cuando los técnicos no están de servicio. Con vallas y un precinto policial se
ha cercado todo el perímetro hasta el final del jardín. En el campo de delante
de la casa se ha acordonado también una zona para que se instale la prensa
durante el día.

Desde el asiento del copiloto del Chevy Malibu de William, mientras
pasamos por delante del coche patrulla, miro el mapa y tacho un par de
círculos que he trazado.

—¿Quiere que pase otra vez? —me pregunta.
—No. Seguramente está acostumbrado a que vengan curiosos a ver la

casa, pero no nos conviene llamar demasiado la atención. Decelere un poco
aquí.

Mientras William gira la esquina, bajo la ventanilla y tiro las patatas
fritas al jardín de al lado de la casa de Wimbledon.

—¡Qué pena, con lo bien que olían!
—De eso se trata —respondo—. El aceite que usan para cocinar dispara

nuestro sentido del olfato, diseñado para buscar alimentos con un índice
elevado de grasa. Estamos programados para la adicción. Con la sal y la
fructosa del kétchup, esas patatas fritas son el alimento perfecto… si eres un
troglodita del Neolítico que se nutre de vísceras de animales.

—A su novia le deben de encantar sus conversaciones de alcoba —dice
William, meneando la cabeza.

—Después de medianoche no se me permite usar palabras de más de



dos sílabas —bromeo—. Aparque aquí.
William detiene el coche en la última esquina de la calle, justo antes del

callejón que hay detrás de la casa. La parte posterior de la propiedad está
cerrada también por vallas y precinto amarillo, probablemente para evitar que
otros equipos de televisión asomen las cámaras por encima de la tapia.

—¿Y, ahora, qué? —pregunta William.
—No se mueva. Uno de los dos va a tener que pagar la fianza del otro.
Me paso al asiento trasero y me calzo las gafas de visión nocturna.
—A alguien le van a pegar un tiro esta noche —protesta.
—Usted se ha ofrecido.
Apaga el motor para vigilar.
—No, vuelva a encenderlo y ponga el móvil en el soporte del

parabrisas. Parecerá un conductor de Uber que espera a alguien.
Casi no lo oigo, pero me parece que murmura algo sobre los blancos y

su obsesión con Uber. He observado que un número asombroso de
complicaciones a las que se enfrenta la gente en determinadas circunstancias
se resuelven con un Uber.

Agacho la cabeza en el asiento trasero de forma que yo pueda ver pero
ningún vehículo que pase pueda distinguir que ahí hay un tío raro con gafas
de visión nocturna vigilando una parcela de hierba.

—¿Cuánto cree que tardará? —me pregunta, intrigado, no impaciente.
—Ya estoy viendo un par de ojos brillantes explorando las patatas ahora

mismo.
Los veo asomar por debajo de un arbusto, en el lado de la calle opuesto

adonde he tirado la comida. Sabía que uno andaría por allí, seguramente en el
sitio más seguro desde el que poder vigilar el vecindario pero salir corriendo
enseguida.

—Allí va…
El mapache repta por la calle pegado al suelo, como un soldado tratando

de evitar a un francotirador. Se acerca a las patatas, las olisquea y mira
alrededor para asegurarse de que nadie lo observa, luego se zampa un
puñado. Tras unos cuantos bocados, agarra más de lo que se puede comer y
se dispone a cruzar el césped en sentido contrario, lo que me hace
comprender que es una hembra.

—Tenemos a una mamá mapache. Parece que va a llevarles comida a
sus crías.

Mira hacia donde estoy al oírme hablar.



—Me está viendo —susurro.
Me quedo quieto, a la espera de que decida que no hay amenaza

inmediata. Al minuto, sigue su camino, directa hacia nosotros.
—Viene hacia aquí —digo en voz baja.
—¿Tiene miedo? ¿Arranco? —bromea William.
Tengo que morderme el carrillo para no reírme. Es curioso cómo

funciona el humor: aquí estamos, a treinta metros de la casa de los horrores
donde probablemente el hijo de William sufriera un terrible final, bromeando
sobre un mapache.

Pasa un coche que me deslumbra un instante.
—¡Mierda! ¡Se ha ido!
El mapache se ha esfumado al acercarse el coche.
—¿Volvemos a intentarlo? ¿Más patatas o mejor un Happy Meal para

las crías?
Se le quiebra la voz al terminar la frase, seguramente porque le ha traído

un recuerdo triste.
—No. No lo hará dos veces en una misma noche. La diferencia entre un

animal como el mapache y un pez es que el pez vuelve al mismo anzuelo a
los pocos minutos. Una y otra vez, hasta que lo atrapan. El mapache es más
cauto.

—Es usted como un Discovery Channel ambulante.
—De hecho, me preguntaron si quería hacer un programa sobre biología

y asesinos en serie —le digo.
—¿Y qué contestó?
—Los mandé a la mierda educadamente.
—¿Le ofrecieron más dinero?
—No… —Veo algo al borde de la acera—. Espere aquí —digo antes de

bajar rápido del coche.
Me ha parecido ver un pequeño boquete en el bordillo, una especie de

boca de alcantarilla, cosa rara en Los Ángeles. Me acuclillo e ilumino el
boquete con la linterna y me encuentro con tres pares de ojos brillantes y una
mamá mapache furiosa. La familia está sentada en un montón de hierba seca,
ramitas y lo que parece un fémur. Me fastidia tener que desalojar a una madre
trabajadora, pero las circunstancias así lo exigen. Saco la pistola de agua del
bolsillo, le dejo espacio para escapar y le rocío la cara. Sale disparada de su
madriguera, seguida de sus crías, y cruza a toda prisa la calle en busca de otro
escondite.



Cuando vuelvo a mirar dentro del boquete, veo otro par de ojitos
observándome atentamente. Me vuelvo y descubro a mamá mapache
escudriñándome desde su nuevo refugio, porque ha hecho la cuenta y ha visto
que le falta uno. Por suerte para ella, he comprado un par de guantes de
soldadura. Alargo los brazos, agarro a la cría y se la llevo a su madre. El
pequeño mapache sale disparado hacia los arbustos y la familia al completo
se aleja corriendo, felices de nuevo. Que es más de lo que puedo decir de los
parientes de los restos que quedan en la boca de alcantarilla.

Le pido a William que retire un poco el coche para que el policía no
tenga una visión directa mientras recojo el contenido del nido y lo meto en
los cubos de pintura blanca que he comprado con ese fin.

Tengo que meter mucho el brazo para sacar cuanto sea posible. Hasta
una cuarta falange distal, también conocida como meñique, podría
proporcionarme ADN de la víctima y, si aún conserva la uña, podría revelar
algo del asesino en el supuesto de que el pequeño consiguiera arañarlo.

No lo examino todo mientras lo recojo, me preocupa que el policía se
acerque a hacerme preguntas. Aunque en teoría no estoy violando la ley, al
menos que yo sepa, si se dan cuenta de que estaban pasando por alto pruebas
forenses importantes, a lo mejor lo interpretan de otro modo.

Eso es culpa suya y esa es la razón por la que no confío mucho en su
forma de abordar el escenario. Aunque una tapia signifique algo para un ser
humano, para mis amigos los mapaches y para el perro de la señora Green no
son más que elementos irrelevantes.

Que Toy Man asesinara a sus víctimas dentro de los límites de su
propiedad no significa que los restos se hayan quedado ahí. Un carroñero
oportunista que tiene que alimentar a sus crías con lo que encuentre no hace
ascos a los huesos y la carne podrida de un niño.



CAPÍTULO 32
MUESTRAS SESGADAS

Aunque William me ha ofrecido que use su casa para hacer mi trabajo
de laboratorio, me preocupa que la DEA o Hacienda irrumpa en su domicilio
en cualquier momento y no me apetece que me encuentren con una lupa en
una mano y un cráneo infantil en descomposición en la otra.

He preferido reservar una suite en el LAX Marriott. Pese a que la
habitación de un hotel no es el sitio ideal para llevar a cabo un examen
forense, ya tengo experiencia en montar mi propio minicuarto limpio in situ y
creo que puedo extraer lo que necesito con la mínima contaminación.

Por si la camarera del hotel decide ignorar el NO MOLESTAR de la puerta,
he pegado un cartel por dentro, cerca de las muestras, que reza: ATREZO. NO
TOCAR. En la ciudad donde se gestaron CSI y Navy, investigación criminal, y
que ha convertido los depósitos de cadáveres y la carne descompuesta de
víctimas de asesinato en tema de conversación de la hora de la cena, me ha
parecido una explicación aceptable.

Lo primero que tengo que hacer es sacar el contenido de los cubos
dentro de la pequeña carpa que he montado encima del escritorio y meter
cada pieza en una bolsa de plástico de doble cierre y catalogarlo. Si
encontrara más huesos aparte del fémur que he visto, quiero que a los de la
policía científica les quede claro de dónde ha salido cada uno cuando les haga
llegar los materiales, anónimamente, claro.

A medida que saco las piezas del cubo, las lavo en una palangana de
agua desionizada y luego hurgo en la porquería en busca de uñas y
huesecillos diminutos del interior del oído.

William se ha ido a casa cuando ha visto que esto iba a ser un proceso
muy largo y tedioso. Aunque se ha fingido interesado mientras le explicaba



cómo se puede extrapolar la ubicación de las alcantarillas a partir de un mapa
del suelo, he perdido su atención cuando he empezado a hablarle de localizar
antiguos lechos de arroyos y lagos aunque la topografía haya cambiado por
completo.

Son más de las tres cuando termino de identificar todos los huesos
encontrados en la boca de alcantarilla. Hay once. Casi todo dedos. Por lo
visto la mamá mapache consiguió hacerse con una o dos manos o
posiblemente con unos cuantos dedos sueltos. Están también el fémur y
varios fragmentos que parecen de una tibia y un cúbito, aunque no estoy
seguro del todo.

Después de hacer fotos de todo con una cámara digital que, en teoría, no
les puede llevar hasta mí, inicio la fase de extracción. Con la ayuda de un
pequeño taladro de joyero y un sello de fotopolímero para evitar la
contaminación con oxígeno, saco tres muestras de cada fragmento y dejo
espacio de sobra para que los agentes de la policía científica extraigan su
propio material de la sección no contaminada de cada hueso.

Me dan ganas de gastarle una broma a Sanjay pegando muestras de
ADN de una secuencia de neandertal en la gelatina y reemplazando con ella
la médula ósea de una de las muestras, pero me digo que esa es la peor de las
ideas que se me podrían haber ocurrido y decido que ya tengo que dejarlo por
hoy.

Meto las muestras de control en una nevera con hielo, guardo el resto en
una bolsa térmica y llamo a la mensajería que suele usarse para llevar de un
lado a otro títulos al portador, información forense empleada por los servicios
de inteligencia y lápices de memoria con datos demasiado delicados para
mandarlos por internet o con una mensajería corriente como FedEx o UPS.
Me encuentro en el vestíbulo del hotel con un hombre trajeado de mediana
edad que lleva un bolso de piel de bandolera y hago la entrega en mano.

En siete horas, la muestra estará en un laboratorio de Virginia y yo
tendré los resultados a última hora del día. Por suerte, el dueño del
laboratorio me debe algunos favores y no me va a cobrar. Con lo que cuesta
ese laboratorio, tendría que clonar un dinosaurio para poder pagarle. Si la
policía de Los Ángeles decide presentar cargos contra mí, les pediré una
factura y se la enseñaré al juez.

Aunque el análisis de ese ADN no me dirá mucho más de lo que la
policía haya descubierto ya por su cuenta, disponemos de algunas pruebas
especiales con las que puede verse si están activos ciertos genes y detectar la



metilación y otras formas en que se expresa el ADN, todo ello para obtener
los datos más precisos que sea posible conseguir sobre el aspecto físico de las
víctimas. Esa es una de las razones fundamentales de la existencia de este
laboratorio.

Aunque las secuencias normales de ADN pueden darnos una idea de la
apariencia del sujeto, hay media docena de factores más que determinan
cómo se manifiestan esos genes. En pocas palabras, casi todo el código se
encuentra en instrucciones de tipo AGTC, pero una parte se adhiere también
a la superficie.

Decido descansar un poco antes de que a mi cerebro agotado se le
ocurra alguna otra gracia que me lleve directo a una prisión federal y me
impida volver a poner un pie en cualquier sitio donde haya un microscopio.

Estoy tan cansado que ni percibo el olor a muerto mientras me quedo
traspuesto.



CAPÍTULO 33
SERVICIO DE DESPERTADOR

Antes de que se descubriera el ADN, la molécula que actúa como
principal portadora de la información genética y del origen de la vida misma,
la heredabilidad era el mayor de los misterios de la biología. De los pinzones
de Darwin a los guisantes de Mendel, podría decirse que había una fuerza
invisible que controlaba lo que se transmitía de padres a hijos y, cuanto más
se analizaba, más se creía que la herencia era matemática, y con frecuencia
predecible, más que una serie de reglas gobernadas por una mística arbitraria.

Cuando Watson y Crick fueron capaces de obtener suficiente
información útil de una cristalografía de rayos X para imaginar la estructura
del propio ADN, tuvimos por fin la pieza que faltaba en el rompecabezas.
Pero la pieza en sí era un enigma. Esperábamos encontrar fragmentos simples
de código que determinaran lo listos o lo altos que íbamos a ser; en cambio,
encontramos genes que a veces estaban relacionados con esos factores y
otros, para desgracia nuestra, no encontramos nada así.

El ADN no era un libro de recetas sencillo que pudiera entenderse
fácilmente. Buena parte de las secuencias parecían más bien instrucciones
supercomprimidas o código espagueti reunido tan aleatoriamente como la
evolución había juzgado necesario.

Triunfamos en la búsqueda de una explicación de la vida que no
requiriera la presencia de un hacedor máximo, pero también descubrimos que
si se hace desaparecer lo que otorga el orden, se pierde el orden también.

Explorando las barras de gráficas y las lecturas de la primera secuencia
de ADN que el laboratorio me ha enviado por correo electrónico, veo la
colección azarosa y caótica de instrucciones que constituyen una vida
humana. Aunque algunos sostendrían que ese patrón casi aleatorio prueba



que se trata de un milagro, yo diría que, por esa regla de tres, todo ser vivo
que logra nacer es un milagro y, si todos somos milagros, entonces ninguno
lo es, porque la palabra pierde su significado. La vida funciona o no funciona.

La vida de este varón (sí, sé que es macho) cesó prematuramente y no
por un fallo de su ADN, sino por algún fallo del ADN de otro o por el
entorno del que procedía.

A juzgar por la longitud de los telómeros de las cadenas de ADN, la
víctima A tenía entre siete y doce años. Dando por supuesta una nutrición
prenatal adecuada (algo que no se sabe con certeza, teniendo en cuenta el
ambiente en que vivían los niños a los que elegía Toy Man), tendría una
estatura media. Posee el gen más comúnmente asociado con la longevidad y
la calvicie masculina. Yo también lo tengo. Empiezo a tener entradas y aún
está por ver si mi vida finalizará antes de tiempo o no.

Desde el punto de vista étnico, presenta las mutaciones de diversos
grupos. Aunque es predominantemente africano, también tiene genes de
Oriente Medio, Irlanda y el centro de Italia. Su piel debía de ser clara,
comparada con la de sus ancestros, africanos puros. Tiene la versión azul del
gen HERC2 y la versión verde del gen GEY, con lo que sus ojos serían
verdes, un rasgo inusual en alguien de ascendencia africana, aunque, dadas
sus raíces noreuropeas, tampoco es tan raro… Algo me ronda la cabeza.

Abro el perfil de la víctima B y repaso su ADN. El contexto étnico es
muy similar al de la víctima A, pero este tiene genes libaneses y
escandinavos. Y lo más interesante de todo: también tiene el HERC2 azul y
el GEY verde. Según su genética, las dos víctimas no son parientes próximos.
La posibilidad de que compartan genes de color de ojos es…

Abro la foto de Christopher Bostrom en el ordenador. ¡Ojos verdes! ¿Y
Artice? Los suyos son grises, casi plateados. Ese es un gen rarísimo, de hecho
una combinación genética en la que participa el OCA2, del que aún se sabe
poco, otra de esas cosas desconcertantes de la genética. Algunos de los genes
que determinan el color de ojos se rigen por reglas estrictas; otros los
controlan factores que aún no comprendemos.

Por lo menos tres de las víctimas de Toy Man tenían los ojos verdes o
grises. ¿Y la víctima C? No tiene los genes de los ojos verdes, pero sí una
versión extraña del OCA2. ¿Tendría también los ojos de color claro?

Demasiada coincidencia para ignorarlo. Llamo al laboratorio de la
Policía de Los Ángeles para hablar con Sanjay.

—Sanjay… —dice al contestar.



—Soy Theo. Pregunta rápida: ¿tienes ya las secuencias de ADN?
—Pensaba que esto ya lo habíamos hablado —replica.
—No te las estoy pidiendo. Solo quiero que mires algo o, mejor dicho,

que busques algo…
—De acuerdo, pero esto tiene que ser unidireccional, ¿estamos? —Se

hace el silencio mientras teclea—. ¿Qué busco? Tengo el primer archivo
abierto.

—Busca los genes HERC2 y GEY verde. ¿Sabes dónde se sitúan?
—Los puedo encontrar. Vale… ¿ojos verdes? ¿No tenía Christopher

Bostrom los ojos verdes?
—Sí.
—Ajá. Pues el primero que he mirado también. ¿Qué probabilidad hay?
—Eso es lo que intento averiguar. Abre otra secuencia.
—Vale. Ajá… HERC2 y GEY verde. Qué raro…
Noto el subidón de adrenalina. O ha abierto las mismas muestras que yo

o hasta cuatro de las víctimas tenían los ojos verdes.
—Muy bien. Abre otra.
—Un segundo. De momento solo tengo ocho. Vale, voy a ver. Mmm,

no. HRC2 marrón.
—Bueno, igual este es la excepción que confirma la regla, pero abre los

otros.
—Bien, voy a mirar el cuarto. Tampoco hay ojos verdes. A ver el quinto

y el sexto. —Un minuto después—. Negativo. Aun así, es un grupo
interesante. Dos niños de ojos verdes.

—Y Artice, que los tiene grises.
—Nuestro hombre tiene un tipo, eso está claro, pero… no tenía mucho

donde elegir.
Algo de lo que ha dicho Sanjay me da que pensar.
—Un segundo. —Tecleo una búsqueda en el ordenador, asegurándome

de que he escrito correctamente la secuencia—. ¿Los otros tienen variaciones
menos comunes de OCA2?

—A ver, lo miro… Un minuto. Ajá, así es. Esto es muy, muy raro. Las
otras seis muestras presentan mutaciones similares.

—Eso es porque los ojos verdes no son su principal preferencia —
contesto, y empiezo a ver clara la pieza del rompecabezas que Sanjay acaba
de encontrar.

—Espera, OCA2… ¿qué controla?



—Muchas cosas, pero la versión mutada que usted está viendo se
encuentra en un rasgo muy característico, probablemente la mutación más
visible que alguien puede tener: el albinismo. —Oigo inspirar hondo al otro
lado de la línea telefónica—. Esto es grande —dice Sanjay—. Tengo que
llamar a Chen. ¿Cómo se le ha ocurrido?

—Lo siento, no te lo puedo decir.
Cuelgo para que les pueda decir a sus superiores que ha habido un gran

avance en el caso y que hay un modo de determinar qué niños desaparecidos
podrían estar relacionados con Toy Man.

Si nuestro asesino ha estado actuando en otra parte, con esto podrían
localizarlo.

Predox ya me ha indicado que podría haber un depredador en Houston,
Atlanta, Denver y Chicago. Le pido que haga una búsqueda con albinismo y
algunos otros desórdenes que podrían dar un aspecto distintivo, como el
cabello pelirrojo en un afroamericano.

Una hora después estoy examinando los resultados cuando llaman fuerte
a la puerta.

—No molesten, por favor —grito por encima del hombro. —Aún no he
guardado las muestras recogidas. Tengo que enviárselas de forma anónima lo
antes posible a la Policía Científica de Los Ángeles. Llaman una segunda vez,
todavía más fuerte—. ¡Un momento!

Me levanto, descalzo, vestido solo con vaqueros y una camiseta, y me
dirijo a la puerta. Cuando abro, me encuentro allí plantada a la inspectora
Chen con dos agentes uniformados de la policía de Los Ángeles y ninguno
parece muy contento.

—Traigo una orden de registro de esta habitación —dice, y me pone un
papel delante de la cara— y una orden de detención para usted si encuentro
indicios de manipulación de pruebas.

Vuelvo la vista a mi minilaboratorio y a las muestras de los niños
muertos que siguen en la mesa, en las bolsas de plástico, bien colocaditas en
filas.

«Mierda.»



CAPÍTULO 34
INQUISICIÓN

Estoy sentado a una mesa en una sala de interrogatorios. No es una sala
de reuniones porque la mesa es demasiado pequeña y la argolla atornillada en
el lado que tengo más cerca está pensada sin duda para enganchar unas
esposas.

Por suerte, ahora mismo no voy esposado. Aunque, como la última vez
que me pusieron unas esposas terminé en un vehículo al que sacó de la
carretera un hombre que quería matarme, he pasado unas cuantas horas
aprendiendo el exquisito arte del escapismo de un tío de Austin que cuelga
vídeos sobre el tema en YouTube. También he estado yendo por las noches a
clases de defensa personal con un excampeón de artes marciales que ahora
estudia medicina (yo, a cambio, le ayudo a aprobar los exámenes) y espero
que jamás deba pasar mi aprendizaje a la acción.

Por donde estoy, me quedan claras las intenciones de Chen y del
inspector que tiene al lado, Raul Avila, o al menos lo en serio que quieren
que me las tome, pero sigo sin entender su verdadero motivo. Lo que sí sé es
que con lo rápido que han conseguido la orden de registro deben de tener un
fiscal y un juez amigo dispuestos a actuar de inmediato. También sé que la
última vez que me vi en una situación similar no fui capaz de mantener la
boca cerrada y estuve peligrosamente cerca de que me acusaran de homicidio.

Aunque las fuerzas de la luz y la bondad están de mi parte, Chen no lo
ve así en estos momentos. Quiere saber cómo he conseguido mis propias
muestras de ADN. Aunque las he sacado de la vía pública y puedo explicarlo,
decido no abrir la boca. Desde que me ha enseñado la orden de registro no he
dicho una palabra, salvo «llamada».

—Doctor Cray, ¿cuándo recogió esas muestras, antes o después de



avisar a emergencias?
—Llamada.
—Puede que no necesite hacer una llamada si nos aclara esto. Conteste.
—Llamada —repito, esta vez mirando al objetivo de la cámara montada

en la otra punta de la sala, vigilándome.
—Se ha mostrado muy dispuesto a colaborar hasta ahora, pero, por

desgracia, se le dieron instrucciones estrictas que ha ignorado.
Me limito a mirar fijamente al espacio que hay entre los dos inspectores.
—Habla tú con él —le dice Chen a Avila.
—Doctor Cray, es primordial que establezcamos una secuencia clara de

pruebas. Esta clase de manipulación puede echar a perder la investigación —
me dice Avila.

—Llamada.
Quiero decirles que mis muestras no forman parte de su secuencia de

pruebas y que ni siquiera se han considerado tales en ningún momento, pero
si lo hago enfilaré un camino peligroso.

Chen empieza a frustrarse.
—Podemos dejarlo salir por esa puerta en una hora o presentar cargos y,

para cuando pueda disponer de un abogado, si eso ocurre, su nombre habrá
salido en todos los periódicos junto a las palabras «manipulación de
pruebas».

No digo nada, pero lo que oigo me provoca una risita involuntaria. Los
dos sabemos que ese es el último titular que le gustaría ver en este caso. Solo
serviría para que el abogado de la defensa echase por tierra todas las pruebas
forenses. Creo que capta el motivo de mi reacción y cambia de tono.

—Podemos acusarlo de un montón de cosas: robo de tejido orgánico,
infracción de normas sanitarias, allanamiento de morada… Son delitos por
los que tendría que cumplir condena, no bastaría con una multa. —Se vuelve
hacia Avila—. ¿Verdad?

—Fácilmente. Pero también podemos ayudarlo a salir si nos da una
explicación. ¿Qué dice?

—Llamada.
Chen se pone como un tomate.
—Sabe que cuanto más tiempo pasemos aquí dentro, menos estamos ahí

fuera siguiéndole la pista al sospechoso.
No aguanto más y mascullo:
—¡No me diga!



Avila me mira exasperado.
—Que le den a este tío.
—Estupendo, doctor Cray, como quiera —dice Chen—. Vamos a

ficharlo. Pasará la noche en el calabozo con unos buenos piezas. Y mañana,
con suerte, le leerán los cargos y, si consigue encontrar un abogado más
fiable que el abogado que le toque de oficio, saldrá en un día o dos.
Entretanto, dejaremos que la prensa se invente lo que quiera sobre lo que
hemos encontrado en su habitación de hotel, pues eso constituye la causa de
todo esto.

—¿Podemos usar un término genérico en la denuncia, como «posesión
de objetos de contrabando»? —le pregunta Avila a Chen para intimidarme.

Me quedo allí sentado lo más estoicamente posible. Lo que no saben es
que la única reputación que me preocupaba la perdí hace tiempo.

Chen toca en la puerta con los nudillos y al instante entra un celador y
me esposa.

—¡No se moleste en intentar localizarme! —me grita Chen mientras me
llevan a la zona de denuncias—. He terminado con usted.

Paso la siguiente hora sometiéndome al humillante proceso de la
denuncia, que implica, en su mayoría, sentarme en sillas de plástico al lado
de toda una galería de inadaptados, esperando a que me llamen y me lleven
por diversas salas, me tomen las huellas, me hagan fotos y me hagan una
exploración exhaustiva, no precisamente médica, en busca de contrabando.
Para terminar, me conducen a un cubículo pequeño con un teléfono y me
permiten hacer la llamada.

Aunque tengo un abogado en Montana que me ha ayudado a salir de las
interminables consecuencias legales del caso de Joe Vik, no me serviría de
mucho en Los Ángeles, así que en vez de llamar a un abogado hago algo
mejor: llamo a mi amigo Julian Stein. Julian es un inversor de capital de
riesgo, un apasionado de las ciencias y un iconoclasta que no teme generar
opiniones poco populares.

—¡Hola, Theo! ¿Qué hay? ¿Te han venido bien los resultados del
laboratorio?

—Diría yo que no…
—Ajá. ¿Qué ha pasado? ¿Este también va a por ti?
—No. Peor. La policía. ¿Tienes un buen abogado?
—¿Estás en la cárcel?
—Sí, me acaban de fichar.



Me pone en manos libres y lo oigo teclear en el teléfono.
—¿Policía de Los Ángeles?
—Esa misma.
—¿Qué son, casi las nueve?
—Si pudiera estar aquí mañana para la lectura de cargos, sería genial.
—¡Y una mierda! Hoy duermes en tu cama.
—Yo vivo en Austin…
—Bueno, te puedo mandar un avión privado.
—Lo que necesito es un abogado.
—Un segundo. —Teclea más—. Va de camino.
—¿Ya?
—Sí, señor. Mary Karlin. ¿Has oído hablar de ella?
—Sí. Es la abogada que sale en la CNN y en Fox. Muy mediática, ¿no?
—Sí, por eso te conviene. No por lo que ella vaya a hacer en el tribunal,

sino más bien por lo que harán ellos cuando la vean.



CAPÍTULO 35
JUSTICIA

Dos horas después voy en el asiento del copiloto del Tesla Model X rojo
de Mary Karlin, que serpentea a toda velocidad entre los coches y me hace
rezar para que los ingenieros de Elon Musk sean tan buenos como dicen.

Karlin, una mujer menuda de cincuenta años y pelo de un rojo intenso
que no cierra jamás la boca, ha entrado arrasando en comisaría acompañada
de un miembro del Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos y me ha sacado
de allí antes de que me diera tiempo a quitarme los zapatos.

—Dele las gracias al juez Davenport. Ha sido él quien ha ordenado su
liberación.

—¿Le debía un favor?
—¡Ja! —Pasa rozando a un Prius—. ¡Qué va! Me odia. Le he dicho

que, si le hacía pasar la noche en prisión, yo tendría preparada una rueda de
prensa cuando saliera, durante la cual explicaría a los medios que la policía
de Los Ángeles lo ha detenido porque se avergonzaban de lo mal que va su
investigación y querían tener un chivo expiatorio por si la cagaban en el
juicio.

—Ajá. No me lo había planteado así.
—No sé si será lo que se proponían, pero ha valido para motivarlos.

¿Por qué lo han detenido?
—¿Me ha sacado sin saber por qué?
—He leído la denuncia. Era muy vaga, cosa que no les favorece. Les ha

salido el tiro por la culata. No hace falta que me lo cuente, pero soy su
abogada y me muero de ganas de saberlo.

—Me he llevado material que he encontrado en una boca de alcantarilla
obstruida cerca de la casa de Wimbledon.



—¿En la vía pública?
—Sí.
—¡Joder, qué bueno! ¿Obstruida? Eso es una infracción de la normativa

de la Agencia de Protección Medioambiental por parte del ayuntamiento. Si
se trata de un barrio pobre, ya tengo otro recurso federal en mente.
Continúe…

—Bueno, encontré unos huesos y he extraído ADN para hacer mi
propio análisis.

—¡Me encanta! —dice mientras acelera por el VAO, el carril especial
para vehículos de alta ocupación—. ¿Así que no los sacó de su escenario?

—No. Ni siquiera sabían que estaban allí.
—¿Saben de dónde proceden?
—No, no he dicho nada. La inspectora Chen piensa que los saqué de la

casa de Wimbledon antes o después de llamar a la policía.
—¿Le preguntó antes si había extraído pruebas?
Chen me preguntó varias veces porque le preocupaba que hiciese lo

mismo que en Montana.
—Sí, varias veces. Le dije que no. Es la verdad.
—Voy a pedir el vídeo del interrogatorio. A la inspectora le va a

fastidiar mucho, pero el hecho de que no se llevara nada del escenario del
crimen, ni siquiera antes de que lo fuera, simplifica mucho las cosas. No
podrán acusarlo de eso.

—¿Tendría que habérselo dicho? A lo mejor nos habría ahorrado todo
este lío.

—¡No, joder! Uno no sabe nunca lo que se proponen. Ha hecho muy
bien teniendo la boquita cerrada. ¿Y esas muestras qué son?

—Huesos.
—Qué grima. ¿Y se las han llevado del hotel?
—Sí.
—¿Le han dicho quién iba a hacerse cargo de la incautación?
—Creo que las iban a enviar al laboratorio que lleva el caso de

Wimbledon.
—¡Uf, qué cagada! —dice emocionada antes de pulsar un botón en el

ordenador de a bordo.
—¿Qué hay? —pregunta una mujer joven.
—Pásame con Davenport —dice.
—Un segundo.



Mary se vuelve hacia mí, luego decide mirar al frente.
—Ese material es de su propiedad. No pueden añadirlo a las pruebas ni

examinarlo como parte del caso Wimbledon apoyándose en la orden de
registro.

—Yo quiero que lo tengan.
—Y yo, pero no si sirven para que lo usen en su contra.
—¿Qué pasa, Karlin? —se oye la voz ronca de un hombre mayor.
—Parece que tus inspectores de la policía de Los Ángeles han incautado

unos materiales con una falsa orden de registro y los han enviado ya al
laboratorio del caso Wimbledon.

—¿Y?
—¿Y? Pues que, si no quieres que se sepa nada relevante, te sugiero que

llames al juez Lau y le digas que obligue a esos inspectores a deshacer de
inmediato esta cagada. Ya han amenazado con llevar a juicio a mi cliente,
que, por cierto, encontró ese ADN en una alcantarilla de la vía pública, fuera
de la propiedad. Ya estoy preparando con Kleiner una denuncia por arresto
indebido.

—Mientes. Lo tengo sentado a mi lado.
—Bueno, lo tengo en marcación rápida, que viene a ser lo mismo. ¿Se

han llevado algo más? —me pregunta a mí.
—Mi ordenador y mi pistola.
—Menudo numerito. ¿Has oído eso? Si Lau está ahí, te aconsejo que le

digas cómo arreglar esto.
—Que te folle un pez, Karlin.
—No me queda otra. No hay nadie lo bastante hombre en esta ciudad

como para animarse a hacerlo.
Pulsa el botón de fin de llamada.
La miro fijamente, confundido. No tengo ni idea de qué acaba de pasar.
Me ve la cara.
—¿Sabe eso que dice de que «si empuñas un arma, más vale que estés

dispuesto a usarla»…?
—Sí…
—Se han tirado un farol enorme. Chen y quien sea que haya decidido

intimidarlo. Apuesto a que, en realidad, ha sido Grassley, el fiscal que se va a
encargar del caso, quien les ha dicho que lo mantuvieran a raya. Lo malo es
que lo han tratado como a un acusado, no como a un ciudadano preocupado
por sus congéneres. Y eso no solo es una falta de respeto, sino que además les



ha salido mal.
—¿Y esto va a afectar al caso?
—No habrá consecuencias. Seguramente la policía le devolverá sus

cosas esta noche.
—Me refería al caso de Wimbledon. ¿Le afectará? Porque eso es lo que

importa.
—Ah, eso. Bueno. Olvidaba que es usted un benefactor altruista. No. Se

han metido en sus cosas porque creen que tienen a alguien y querían cerrarle
a usted la boca.

—Un momento… ¿Tienen a alguien?
—Yo no se lo he dicho, pero han pedido órdenes de extradición a

Brasil. Creo que han encontrado una huella y una coincidencia sanguínea de
alguien que cumple condena allí.

—Joder.
—Han tenido suerte. Un asesino a sueldo que usaban las mafias. Lo

pillaron los brasileños hace unos meses.
—¿Cómo, hace unos meses? Eso no tiene sentido. La última víctima

conocida desapareció hace solo un mes.
—Eso no lo sé —dice, meneando la cabeza—, pero ellos creen que

tienen al tío.
—Yo creo que se equivocan.
Mary mete el coche en el recinto de mi hotel y lo deja en el

aparcamiento.
—No sé bien qué decirle, salvo que no lo van a querer escuchar. Que

detengan a ese tío. Si no cuadran todas las pruebas, con suerte, terminarán
dándose cuenta.

—Pero podrían pasar meses…
—Fácilmente. Usted ya ha hecho lo que ha podido.
—No lo tengo claro. Ese tipo sigue ahí fuera.
—Puede. Pero lo que sé seguro es que la próxima vez que Chen llame a

su puerta, va a ser muy, muy meticulosa, y quizá hasta le tienda una trampa.
Mi consejo profesional es que se mantenga al margen. No me quedan muchos
trucos ya.

Abro la puerta de mi habitación.
—Gracias. Eh… ¿Cómo le abono la minuta?
—Esto corre de mi cuenta porque está usted con los buenos. La próxima

vez le pasaré a Julian una factura bien gorda. Que descanse. Y si a la hora del



desayuno no le han devuelto el ordenador, llámeme. Ah, y buscaré un modo
de decirles que se queden lo del ADN.

Mientras se aleja en su Tesla, intento decidir cómo proceder. Esa
conexión brasileña quizá cambie las cosas y quizá no, pero no puedo esperar
a averiguarlo.

Antes de que llamaran a mi puerta, Predox me estaba marcando algo, un
posible patrón que yo no había visto y que podría imprimir a esto mayor
urgencia aún.



CAPÍTULO 36
NUEVA REALIDAD

Sentado delante del portátil, que me han devuelto enseguida,
contemplando los giros de las bandas de colores e intentando decidir qué
preguntas hacerle a Predox, recuerdo de pronto uno de los grandes dones de
la ciencia: que, cuando descubres una nueva verdad, también consigues ver
las cosas de un modo distinto que puede cambiarte la perspectiva.

La nueva matemática de Newton nos permitió descubrir los ciclos
orbitales de mundos hasta entonces desconocidos. La teoría de la relatividad
más afinada de Einstein, según la cual el espacio podía combarse, hizo
posible que comprendiéramos por qué las matemáticas newtonianas no
podían predecir con exactitud la órbita de Mercurio tan cerca del Sol.

Más recientemente, cuando los astrónomos estudiaron un mapa
tridimensional de los cuerpos de hielo que constituyen la lejana nube de Oort,
en los límites del sistema solar, observaron un patrón peculiar: por lo visto
los objetos se apiñaban en un lado, como el agua en un cuenco ladeado, como
si algo tirara de ellos. Eso generó teorías sobre un planeta de nuestro sistema
solar no descubierto todavía, que se habría llamado Planeta X si los
astrónomos no hubieran decidido que Plutón, el noveno planeta original, en
realidad no podía considerarse tal.

Ese nuevo Planeta Nueve, aun siendo todavía hipotético, cuenta con una
cantidad cada vez mayor de datos que respaldan su existencia. Los
astrónomos que hicieron esa observación y aceptaron plenamente su realidad
descubrieron algo más: durante años, los científicos habían observado que el
Sol presentaba una inclinación peculiar de casi tres grados con respecto al
plano del sistema solar. No había una explicación mayoritariamente aceptada,
salvo que quizá así era como se había constituido el sistema solar, como una



casa sobre una ligera pendiente. Sin embargo, los astrónomos del Planeta
Nueve cayeron en la cuenta de que, si hubiera un objeto colosal en la parte
más externa del sistema solar, su efecto en la más interna no sería
insignificante. A modo de palanca inmensamente larga, generaría una leve
inclinación en los planetas internos y daría la impresión de que el Sol estaba
ladeado, cuando en realidad lo estábamos nosotros… O eso supusieron los
científicos.

Al aceptar el hecho de que Toy Man elegía a sus víctimas
principalmente porque tenían rasgos inusuales, y no solo por su
disponibilidad, cuento con una nueva perspectiva desde la que analizar todo
el asunto. Si eso es cierto, ¿qué más es cierto? Si Toy Man elegía a sus
víctimas por su aspecto peculiar, ¿qué otros factores influían en sus
decisiones?

Aparte del asesino, todo asesinato presenta al menos cuatro factores
importantes: una víctima, un arma homicida, un lugar y un momento.
Encontrar uno o más de ellos puede ayudarnos a resolverlo, como si fuera
una ecuación, suponiendo que no sean aleatorios.

La elección de víctimas de Toy Man es mucho menos aleatoria aún de
lo que yo pensaba al principio. El arma homicida, el cuchillo, podría decirme
algo si tuviese más datos forenses, pero no dispongo de los mismos. El lugar,
al menos en lo que respecta a los cadáveres de la casa de Wimbledon, parece
ser solo uno y siempre el mismo, pero no me atrevo a afirmar eso con
rotundidad. Casi con toda certeza, a Latroy lo mataron en otro sitio, años
después de que Toy Man abandonara su residencia de Wimbledon. Y, aunque
la identidad del asesino es una incógnita, tenemos el momento aproximado de
tres víctimas: la experiencia casi cercana a la muerte de Artice y las súbitas
desapariciones de Christopher y Latroy.

Otra pregunta que hay que hacerse es si las fechas de los asesinatos
fueron fruto de la conveniencia o de la intención. De la conveniencia sería si
Toy Man hubiera tenido un calendario de trabajo o de viajes equis y se
hubiera topado con las víctimas ese día; de la intención implicaría que los
hubiera matado ese día por una razón.

El secuestro de Christopher tuvo lugar el 22 de marzo de 2009. Latroy
desapareció hacia el 15 de febrero del año en curso. Según las diligencias
policiales, el encuentro de Artice se produjo el 19 de junio del mismo año en
que desapareció Christopher. Ninguna de esas fechas tiene relevancia
religiosa a simple vista. Si poseen una relevancia a título personal, será



prácticamente imposible descubrirla sin hablar con Toy Man.
Le pregunto a Predox si las fechas coinciden con noches de luna llena y

la respuesta es negativa, con lo que descarto que el asesino sea un hombre
lobo. Le pregunto si hay alguna correlación basada en el tiempo transcurrido
entre los asesinatos y me espeta que trescientas cincuenta y cuatro horas. No
me parece a simple vista un indicio de nada, pero entonces recuerdo que
Predox siempre me da el resultado más preciso, no el más adecuado al
contexto. Trescientas cincuenta y cuatro dividido entre veinticuatro son
veintinueve días y medio, la longitud de un ciclo lunar. Así que mi primera
intuición sobre la luna llena no iba desencaminada, pero le estaba
preguntando por la fase lunar equivocada.

Vuelvo a mirar las fechas y noto esa pequeña punzada que suelo
experimentar cuando mi cerebro recibe su recompensa por un buen trabajo.
No los asesinó (o casi en el caso de Artice) en noches de luna llena, sino en
noches sin luna. Aunque no soy capaz de dilucidar de inmediato la relevancia
de esa coincidencia, salvo que Toy Man pudiera pasearse desnudo por el
jardín y enterrar los cadáveres sin preocuparse por que algún vecino lo viera,
me ayuda mucho de otra forma…

Desde el punto de vista estadístico, del millar aproximado de niños
desaparecidos en la actualidad en California, treinta y cinco, de media,
debieron de esfumarse en noches de luna nueva. Eso me permite reducir la
búsqueda a los niños de ojos verdes —o con cualquier otro rasgo similar a los
hallazgos genéticos que he hecho de momento—secuestrados en esas fechas.

Por desgracia, Toy Man tiene la costumbre de elegir a niños que no
siempre figuran en las listas de desaparecidos, con lo que mis datos son
limitados. Le pido a Predox que me informe de las coincidencias y la
respuesta me estremece.

Hace dieciocho días, un ciclo lunar después de la desaparición de
Latroy, justo diez días antes de que yo iniciara esta persecución, se denunció
la desaparición de Vincent Lamont, un niño de trece años, en Snellville,
Georgia, a poco más de veinte kilómetros de Atlanta. Era albino.

Hago una búsqueda de los últimos diez años en California, con el dato
de la luna nueva y las preferencias físicas de Toy Man y descubro que hay
por lo menos otros doce niños de esas características de los que aún no se
sabe nada.

Toy Man debe de tener uno o más mataderos en Los Ángeles. La
cuestión es si intento destaparlos para hallar las pistas que pueda haber en



esos mataderos o voy a Georgia a ver si encuentro al asesino allí… Lo
primero es más seguro y podría proporcionarme más datos forenses; lo
segundo quizá me lleve por un camino que ya he recorrido antes y en el que
casi pierdo la vida.

Mis dedos ya están comprando el billete antes de que mi cerebro lo
procese.

Mientras la inspectora Chen se centra en esa conexión dudosa, yo
seguiré mi propia pista. Siempre que lo pillemos antes de que vuelva a matar,
me da igual cuál de los dos esté en lo cierto.



CAPÍTULO 37
VIGILANCIA

Me he montado un centro de operaciones en mi habitación del Atlanta
Sheraton, justo al norte de la Universidad Estatal de Georgia. Tengo impresas
las fotos de todas las víctimas conocidas, mapas de los lugares en los que
atacó en South Central y fichas con código de color de los posibles datos y
las suposiciones pegadas a la pared.

También dispongo de un calendario mural grande donde he marcado los
días que faltan para la luna nueva: menos de dos semanas. No tengo una
razón directa para creer que Toy Man vaya a volver a actuar en la próxima
luna nueva, pero si el asesinato tiene un valor ritual, sería muy probable.

Habrá visto las noticias. Sabrá que la policía está peinando su antigua
casa e intentando encontrarlo. Si es supersticioso, quizá decida que tiene que
seguir matando para protegerse.

O no. No tengo ni idea de cómo funciona su cabeza.
También existe la posibilidad de que, en cualquier momento, Chen y

compañía anuncien su descubrimiento brasileño. Si eso ocurre, Toy Man —si
el sospechoso brasileño no es el autor— creerá que ha vuelto a escabullirse y
que tiene vía libre para seguir asesinando niños.

No puedo permitir que eso ocurra.
Es curioso que de repente me encuentre en Atlanta, allí donde se hizo el

primer perfil real serio de un asesino en serie. Entre 1979 y 1981, se
relacionaron los asesinatos de veintiocho niños y adultos en lo que se conoció
como «el caso de los asesinatos infantiles de Atlanta» porque casi todas las
víctimas eran menores de dieciocho años.

Hizo falta media docena de cadáveres para que las autoridades
comprendieran que había un asesino en serie suelto. Como eran «crímenes de



negros», la policía no se atrevía a extraer las mismas conclusiones que si las
víctimas hubieran sido blancas, por diversas razones, la mayoría raciales y no
racistas, pero con las mismas lamentables consecuencias.

En cuanto la población supo que había un depredador suelto, se
vaciaron los parques infantiles, la gente empezó a estar alerta y comenzaron a
propagarse los rumores.

Aquí, una generación antes, el Ku Klux Klan había actuado
abiertamente y era responsable de decenas de asesinatos. Algunos miembros
de la organización aún formaban parte de las fuerzas del orden y ostentaban
cargos públicos.

Aunque algunos insistían en que eran un vestigio del pasado, costaba
aceptar que así fuera en una época en que un antiguo reclutador del Ku Klux
Klan en Virginia occidental, Robert Byrd, era senador demócrata en
Washington DC.

Las horrendas declaraciones grabadas de un líder local del Klan no
sirvieron más que para exacerbar el problema, porque elogiaba a los asesinos
y contribuyó a alimentar las paranoias conspiratorias durante muchos años.

Sin embargo, cuando el criminólogo del FBI Roy Hazelwood dio una
vuelta por los barrios negros en un coche policial conducido por policías
negros, observó que, al ver su cara blanca, la gente huía de la calle y se metía
en casa.

Eso fue definitivo para crear un perfil del asesino. Los criminólogos
supusieron que la presencia de un hombre blanco en aquellos barrios habría
llamado mucho la atención, sobre todo después de que se hicieran públicos
los asesinatos. Desafiando la opinión de los vecinos y las especulaciones de
los medios, Hazelwood y su equipo del FBI sugirieron que el responsable era
un hombre negro. Basándose en experiencias anteriores con asesinos en serie,
hicieron una serie de conjeturas: el asesino era joven, entusiasta del trabajo
policial y probablemente vivía solo o con sus padres. Por desgracia, aunque
ese perfil reducía un poco los posibles sospechosos, seguía describiendo a
miles de jóvenes.

Lo que los investigadores necesitaban era un patrón de los asesinatos.
Aunque las víctimas eran pobres y, por tanto, propensas a marcharse con un
desconocido por unos dólares o una historia convincente, la forma en que el
sospechoso se deshacía de los cadáveres cambió en cuanto la prensa empezó
a cubrir el caso.

Dejó de abandonar los cadáveres en lugares apartados y empezó a



dejarlos donde los pudieran encontrar más fácilmente, hasta que un técnico
forense mencionó como si nada a la prensa que el asesino podría cambiar de
método y tirar los cadáveres al agua para no dejar rastro.

Al final, los investigadores usaron en su beneficio la metedura de pata
de los medios. El criminólogo del FBI John Douglas dedujo que, como
consecuencia de aquel anuncio público, el asesino empezaría a buscar
puentes y otras zonas que dieran al río Chattahoochee para deshacerse de los
cadáveres. En un despliegue extraordinario, se apostó a policías e incluso
reclutas de la academia cerca de todos los puentes de la zona por si veían al
asesino. Después de un mes de vigilar doce puentes y avistar a cero
sospechosos, los investigadores decidieron concluir la operación al día
siguiente.

Por desgracia para él, Wayne Bertram Williams decidió arrojar un
cadáver esa noche desde el puente del parque James Jackson cuando aún
quedaba un cadete de la academia vigilando debajo. Al oír caer el cuerpo, el
joven agente llamó por radio a los policías apostados en la carretera y
detuvieron a Williams.

Se tardó varios días en encontrar un cadáver, pero por fin apareció uno a
ciento veinte metros de donde el agua había arrastrado a la orilla a otra
víctima.

A Williams lo soltaron, pero lo sometieron a vigilancia constante.
Mientras celebraba ruedas de prensa improvisadas en el jardín de su casa,
menospreciando a la policía e incluso presumiendo de no haber superado el
detector de mentiras, los investigadores fueron construyendo poco a poco un
caso contra él.

Finalmente se le juzgó por el asesinato de dos hombres y se le relacionó
con las muertes de otros veintinueve.

Leer los archivos del FBI sobre el caso en su página web pública
constituye un estudio interesante del proceso gradual por el que se construye
un caso. Al principio es difícil saber qué es importante y qué no.

Aunque la criminología se ha convertido en una herramienta poderosa,
ha llevado por mal camino más de una investigación, porque los
criminólogos demasiado confiados han prestado más atención a su intuición
que a los hechos.

Como diría mi héroe Richard Feynman: «Por muy bonita que sea tu
teoría, por muy listo que seas, si el experimento no la confirma, no vale».

No soy experto en el funcionamiento de la mente humana, ni siquiera en



los procedimientos que sigue un investigador para atrapar a los delincuentes.
Soy un científico con límites flexibles, pero un científico al fin y al cabo,
acostumbrado a que las muestras que tengo delante me digan la verdad. Claro
que podría encontrarme una hormiga que se disfrace de araña e incluso de
hoja, pero esa hormiga no estaría intentando engañarme a mí.

Toy Man, en cambio, es una persona independiente e inteligente que
puede modificar su conducta más allá de su genética y adaptarse al entorno
de formas que yo no puedo predecir.

Mientras los criminólogos del FBI disponen de miles de casos de los
que obtener información y extraer conclusiones, como una correlación entre
un tipo de puñalada y una obsesión con los zapatos de mujer, hasta ahora, mi
investigación se ha basado en lo que puedo meter en un diagrama de Euler y
registrar en una hoja de cálculo.

La triste realidad de la mayoría de las investigaciones sobre asesinos en
serie es que ni siquiera se inician hasta pasado el periodo de máxima
actividad del asesino o, peor aún, una vez en marcha, los investigadores
tienen que esperar a que haya más cadáveres.

Yo prefiero que eso no ocurra.
Sentado al borde de mi cama, pienso en los datos limitados de que

dispongo y en mi deseo de atrapar a Toy Man antes de que vuelva a matar y
decido que voy a tener que salir de mi zona de confort lógica.

Amén de la descripción física que me ha proporcionado Artice y de su
mención de un acento que no supo localizar, ya tengo una idea vaga de cómo
es este hombre, pero no me siento cómodo con lo que me dice ese perfil. Su
mente me es ajena.

Mientras yo vivo en el mundo de la ciencia y de las predicciones
demostrables, él reside en el reino de la magia.

Y las normas de la magia son del todo impredecibles.



CAPÍTULO 38
CREYENTES

Sentado al fondo del aula, escucho a la profesora Miriam, una mujer
negra, bajita, de pelo corto gris y voz potente que inunda la sala, mientras sus
alumnos toman apuntes y preguntan con desenfado sobre su exposición
acerca de la difusión del pentecostalismo.

Me quedo extasiado oyéndola hablar de su experiencia sobre el terreno
visitando iglesias de Finlandia, Brasil y otros lugares. Es la clase de docente
que a mí me gusta: de los que salen del campus.

Al terminar la clase, su mirada penetrante me detecta y me hace una
seña para que me acerque a su mesa.

—¿Theo? Baje, por favor.
Espero a que conteste a las preguntas de algunos alumnos rezagados y

me admira que los invite a pasarse por su casa para lo que entiendo que es un
pícnic semanal en su jardín, donde resuelve sus dudas y genera otra
oportunidad de que se relacionen unos con otros.

Cuando nos quedamos solos, me invita a que me siente en un taburete
situado al otro lado de su mesa.

—Antes de nada quiero que sepa que me paso el día diciendo que no sé
nada de asesinos en serie, pero como su correo electrónico era tan atento…

—Gracias, profesora —digo—. Yo tampoco sé mucho del asunto.
—Miriam, o tita, para los que aprueban mi asignatura —me aclara con

una sonrisa que me dice que solo ese privilegio ya es un incentivo en sí
mismo.

Me topé con su trabajo cuando andaba buscando un experto en rituales
y magia. Ha escrito bastante sobre esas creencias en nuestro país y otros
eruditos la citan con frecuencia, indicio de la calidad de su trabajo.



—Quería hacerle unas preguntas sobre magia. Estoy investigando al
asesino en serie responsable de los homicidios de Los Ángeles.

—¿Investigando? —pregunta con escepticismo—. ¿Como en Montana?
—Espero que esta vez todo acabe de otro modo.
—¿Y ha venido hasta aquí para hablar conmigo? Porque yo creo que

hay muchas personas en California que podrían darle respuestas mejores que
las mías.

—No expresamente. Andaba por aquí y quería hacerle una consulta
sobre rituales.

—Bueno, como le decía en mi correo, de cuando en cuando me piden
que eche un vistazo a casos en los que la policía cree que podría haber un
componente mágico o ritual, pero lo malo es que tendemos a ver esos
elementos cuando no los hay. Es cierto que algunos asesinos en serie dibujan
pentagramas, mandan cartas a los periódicos diciendo que ven demonios y
cosas así, pero en la mayoría de los casos no son más que enfermos mentales
que buscan un modo de justificar su conducta.

Asiento con la cabeza.
—Y, cuando los pillan, se montan su película e inventan historias

mucho más retorcidas que el simple hecho de que una niña pelirroja se la
pone dura. —Ríe—. Perdone… A veces hablo así para mantener la atención
de mis alumnos.

—Parece que se los ha metido a todos en el bolsillo. Es usted muy
buena profesora. La envidio —le digo con sinceridad.

—Le voy a contar un secreto. —Se inclina sobre la mesa—. Adoro a
mis alumnos. Sobre todo a los difíciles. Son como mis hijos. Reconozco que,
a esa edad, aún somos como sus padres. Eso me encanta. Cuando me
preguntan si tengo hijos, digo que unos mil, pero… Y, bien, ¿qué le ha hecho
pensar que ese asesino se inspira en algún sistema de creencias inusual?

—Hay un par de patrones. Todas sus víctimas tienen los ojos verdes u
otro rasgo poco corriente, como el albinismo.

—Interesante. ¿Cómo las encuentra? —pregunta Miriam.
—Todas sus víctimas son pobres y proceden de familias rotas, pero

¿cómo las encuentra? Pues podría ser porque se dedique a algo relacionado
directamente con niños o porque tiene acceso a bases de datos que le facilitan
la búsqueda.

—¿Como el personal de los servicios sociales? —dice ella.
—Sí, eso es lo que me aterra. Podría disponer de una cantidad peligrosa



de información. Aunque, si actúa en distintos estados, quizá no trabaje para
un municipio en concreto.

—¿Hay alguna empresa que maneje esos datos a nivel nacional?
Esa es una pregunta excelente. Predox me señaló una consultoría

informática estatal como posible vector.
—Posiblemente un contratista que trabaje en múltiples estados o incluso

un subcontratista que desarrolle esa labor para una empresa local. Es una
línea de investigación que estoy siguiendo, pero he venido a verla porque,
aparte de que las víctimas tengan rasgos poco frecuentes, parece que todos
los asesinatos tuvieron lugar en noches de luna nueva.

Miriam se agarrota.
—Eso no lo han dicho en las noticias.
—No, caí en la cuenta de eso cuando empecé a buscar factores con los

que pudiera estar obsesionado el asesino.
—¿Lo sabe la policía? —pregunta.
—Les he mandado un correo…
Chen ni siquiera me coge el teléfono. Me salta el buzón de voz cada vez

que intento contactar con el equipo de investigación.
Miriam tamborilea en la mesa con sus uñas pintadas de dorado.
—Eso es peculiar. De hecho, se trata de un elemento mágico muy

fuerte.
—Por eso quería hablar con usted. He estado leyendo cosas sobre vudú.
Ríe.
—¿Vudú? Doctor Cray, eso es tan inexacto como llamar paganismo al

judaísmo o que los romanos se refirieran al cristianismo como «esa cosa
nueva de los judíos». Es una palabra tan manida que ha perdido su
significado.

—Bueno, por eso he venido a verla. No soy más que un biólogo
ignorante en busca de iluminación.

—Se lo perdono. El vudú que usted conoce seguramente es la variante
en la que los esclavos africanos mezclaban su folclore con el catolicismo,
pero una gran mayoría de lo que llamamos vudú son conjuntos de auténticas
creencias africanas extendidas fuera de África.

»La mayoría de las creencias que no cuentan con un texto central como
el Corán o el Antiguo Testamento se vuelven muy pragmáticas e integran
todas aquellas cosas de su entorno que encajen. El vudú de Nueva Orleans
tiene mucho de catolicismo francés, mientras que las formas brasileñas han



incorporado algunas creencias indígenas de la zona.
»Como supongo que ya sabe, los ojos verdes y el albinismo se

consideran sobrenaturales en casi todas las culturas porque se considera que
esas personas han sido claramente señaladas por la divinidad. Lo malo es que
en algunas culturas es una señal de maldad e indicio de que a esas personas
hay que despreciarlas. En África los llaman «niños brujos» y cada año se
asesina a un millar o más en poblaciones alejadas. Más o menos lo mismo
que pasaba no hace mucho en nuestro país cuando se te podía acusar de ser
bruja solo por tener una determinada marca de nacimiento.

—¿Estará matando ese hombre a esos niños porque cree que son brujos?
Miriam lo medita un momento.
—Es muy posible, pero en las comunidades en las que se practican esas

muertes rituales, casi siempre se trata de alguien a quien conocen y a quien
atribuyen infortunio. Doy por sentado que no conoce a esos niños de antes,
¿no?

—Probablemente —respondo.
—¿En qué estado se han encontrado los cadáveres?
—Yo solo he visto huesos y pedazos de ligamentos. No sé lo que

encontrarían bajo tierra. La policía no ha dicho absolutamente nada de eso.
—¿Y los huesos que ha visto estaban unidos físicamente?
—No, casi todos estaban medio sueltos o separados.
—Muy interesante… —dice—. Muy interesante.
—¿Qué?
—Me da la impresión de que despedazó los cadáveres.
—Sí, entiendo que así cuesta menos deshacerse de ellos.
—Pero esa medida es innecesaria si uno dispone de un jardín grande

donde enterrarlos. Es posible que a esos niños los hayan sacrificado.
Se me revuelve el estómago.
—¿Con qué fin?
—No solo está matando brujos… los está despojando de ciertas partes

del cuerpo con fines mágicos.
Me dan ganas de vomitar.
—Entonces, ¿se trata de un ritual? ¿Una especie de secta?
—Ritual, sí. Secta, no creo. Y es aún peor de lo que imagina.
—¿Qué puede haber peor que descuartizar niños para hacer conjuros

mágicos?
Su respuesta me deja sin habla.



—También se los come.
Nos quedamos los dos callados. Todo lo que me ha dicho tiene sentido,

pero los hechos eran demasiado independientes y estaban demasiado
arraigados conductualmente como para que yo pudiera llegar a las mismas
conclusiones que ella.

—Confiemos en que lo atrapen. ¿No habían detenido a un posible
sospechoso en Brasil?

Meneo despacio la cabeza.
—Sí, y puede que tenga alguna relación, pero no creo que sea él. El

último niño desapareció cuando ese tío estaba en la cárcel.
—Eso tampoco lo han dicho en las noticias —replica.
—No. Ellos piensan que todos los asesinatos tuvieron lugar en Los

Ángeles.
Me mira muy fijamente.
—Ay, Dios, aquí no… Otra vez, no…



CAPÍTULO 39
HERBOLARIO

He estado rodeado de creencias mágicas, de una forma u otra, toda la
vida, desde las iglesias texanas en las que mis parientes lejanos querían
meterme a los chamanes y hechiceros que iba encontrándome cuando
investigaba en las selvas sudamericanas. Una vez hasta me bebí una pócima
para contentar a los miembros de la tribu y tuve una experiencia surrealista
con la que desperté en lo alto de un árbol imitando el sonido de los monos.
Diez años después, mis colegas que hacen investigación de campo en
Honduras me dicen que la tribu aún pregunta cuándo volverá el hombre
mono americano.

Aun así, mientras recorro Yewe’s Botanica, una tienda de esoterismo de
un barrio pobre de Atlanta, caigo en la cuenta de que he estado siempre
rodeado de personas con creencias mágicas y que hasta me he visto
implicado en ceremonias simbólicas, pero jamás he estado inmerso en una.

La tiendecita está repleta de velas de rezo especiales, polvos y aceites
con nombres como Sangre de paloma y Polvos mágicos del señor Guyer, así
como una gran variedad de tótems, desde plumas hasta rocas con conchas
pegadas a ellas como si fueran ojos.

No tengo ni idea de qué significa nada de todo esto. ¿Se basa en una
especie de historia mágica preexistente o el señor Guyer no es más que un
empresario que inventa nuevas líneas de productos?

Observo que unos cuantos artículos llevan direcciones de la zona de Los
Ángeles, lo que me indica que pasé por alto un vector importante.

El dueño del herbolario es un hombre mayor, delgadísimo, con la piel
de color caoba con posibles ascendientes de la India Occidental. Cuando he
entrado, estaba al teléfono, explicándole a un cliente que llevaban varias



semanas sin algo llamado Snake Bite, pero que esperan un envío del
distribuidor en unos días. Menos mal.

He venido aquí para entender de qué va este mundillo e intentar
comprender de qué clase de red forma parte Toy Man.

Una cosa que me ha quedado clara en lo relativo a asesinos en serie
centrados en una o dos áreas es que suelen ser cercanos a algún grupo
relacionado con sus víctimas.

Muchas de las víctimas de John Wayne Gacy eran hombres jóvenes que
contrataba para que trabajasen en sus proyectos de construcción. Además, se
codeaba con timadores y se relacionaba con policías. Los padres de más de
un adolescente desaparecido señalaban al hombre que pasaba mucho tiempo
con los jóvenes a los que contrataba.

A Lonnie Franklin le gustaba divertirse con fulanas adictas al crack. Sus
amigos estaban al tanto de ese aspecto de su vida y algunos incluso
sospechaban que sus intenciones no eran buenas. Mucho antes de que la
policía fuera tras él, las prostitutas ya se advertían unas a otras de un tipejo
algo violento.

El asesino en serie de Atlanta, Wayne Williams, se creía productor
musical y hasta tenía su propio equipo de radio amateur. Luego se supo que
había prometido a muchas de sus víctimas alcanzar el estrellato musical.
Cuando la policía lo detuvo por primera vez, dijo que iba camino de la
audición de una cantante que, en realidad, no existía.

Los tres se movían en círculos en los que podían encontrar víctimas,
pero también se mezclaban con personas como aquellas que aspiraban ser:
Gacy iba con polis; Franklin se rodeaba de otros «jugadores»; Williams
procuraba relacionarse con productores musicales.

Si Toy Man cree de verdad que forma parte del reino de lo oculto,
parece probable que, tanto en Los Ángeles como en Atlanta, conozca por lo
menos a las personas de ese mundillo.

A la entrada de la tienda, hay un tablón de anuncios repleto de folletos
de grupos de oración, videntes, sanadores, así como de una gran variedad de
industrias caseras sobrenaturales.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —me pregunta el propietario.
Intento expresarme de forma que no parezca que soy un ignorante.
—Me… preguntaba… No sé mucho de esto…
—Ni yo después de cincuenta años. ¿Qué problema tiene?
Me aparto de los folletos.



—Alguien me ha estado molestando…
Prefiero ser vago a que me pille en una mentira.
—La de color púrpura. Dicen que va bien.
Señala un estante lleno de velas de distintos colores.
Agarro una vela púrpura y la pongo en el mostrador.
—¿Algo más?
—¿Un talismán?
Se da cuenta de que soy un pringado.
—A ver…
Hace como que busca por la tienda y termina centrándose en la

estantería de objetos caros que tiene a la espalda.
—Dicen que estos cristales pueden ir bien. Es ónix, creo.
Deja en el mostrador un chorlo pulido. No tiene nada que ver en

absoluto con el ónix, pero no digo ni mu.
—¿Cuánto?
Me estudia un momento e intenta decidir qué precio desorbitado le

pondrá después de pedirme una cantidad todavía más absurda.
—Son cien, pero se lo puedo dejar en setenta y cinco dólares.
Lo cojo y finjo calcular su valor.
—Vale… Si dice que va bien…
Se encoge de hombros.
—Yo le hablo desde mi propia experiencia.
No es muy buena estrategia de venta, pero no he venido a hacerme el

escéptico. Saco un fajo de billetes de cien dólares y dejo uno en el mostrador.
Ve los billetes, eso es lo que yo quería.
—No sé muy bien cómo plantearle esto —empiezo—, pero me

preguntaba si podría decirme dónde encontrar a alguien. A alguien que sepa
de… ¿cómo se dice…? ¿Maleficios?

Me señala un folleto del tablón.
—Vaya a ver a la señorita Violet. Dicen que es la mejor. ¿Cómo se

llama usted, por cierto?
Seguro que me lo pregunta para poder decirle a la señorita Violet que le

ha mandado a un pringado con un buen fajo de billetes a su establecimiento.
—Craig —contesto.
Me da el cambio y la bolsa con mis compras.
—Llévese el folleto. Creo que la señorita Violet es la persona con la que

usted necesita hablar.



Apuesto a que sí. Si es la persona a la que le manda a los clientes más
ricos, probablemente sea una de las más influyente de esta red y muy
posiblemente alguien con quien Toy Man se ha reunido.



CAPÍTULO 40
BENDITO

Cuando me acerco a la consulta de la señorita Violet, hay un grupo de
personas sentadas en sillas de plástico a la puerta de la casa, al parecer
esperando a que las reciba.

Su vivienda está en un barrio antiguo de casas de mediados del siglo XX
con caminitos de gravilla y céspedes algo descuidados.

Mi coche de alquiler es el más caro de los que hay aparcados delante de
la casa, con la excepción del Mercedes del garaje cuya puerta está abierta.

Cuando enfilo la vereda, un negro alto de cuarenta y tantos años,
vestido con camisa y pantalones caqui, me saluda con un firme apretón de
manos.

—Señor Craig, la señorita Violet se alegra mucho de que haya podido
venir.

Debe de ser el hombre con el que hablé por teléfono ayer, Robert. Me
explicó que la señorita Violet es una mujer de Dios que presta sus servicios
gratuitamente y que, si intentaba ofrecerle dinero, se ofendería. Al
preguntarle cuándo podría verla, me contestó que hay muchas personas
esperando a que esa mujer maravillosa las reciba. Tras una larga pausa,
propuse hacer una donación y me dijo que podía verla al día siguiente como
compensación por mi generosidad.

—¿Qué cantidad sería adecuada?
—Ayer un hombre quiso darle mil dólares, pero nos pareció

descabellado —me informó Robert—. Si hubiera sido rico, habría sido
aceptable, pero era pobre y a la señorita Violet le dolió pensar que sus hijos
fueran a pasar hambre.

«¡Qué mujer tan tierna!»



—¿Cinco mil dólares estaría bien?
Pues claro que sí. Robert ya sabía cuánto dinero me había gastado en

una piedra sin valor y lo que llevaba en la billetera.
—Eso es muy generoso por su parte. Si así lo desea, métalo en un sobre

y démelo a mí, para que la señorita Violet no se vea obligada a saber quién ha
tenido ese detalle con ella.

Claro, claro. Le doy el sobre después de estrecharle la mano.
—Espero que sea aceptable.
Se lo guarda sin mirarlo.
—Es usted un buen hombre. Un hombre muy generoso.
Antes de presentarme allí he investigado un poco cómo funcionan los

videntes y he descubierto que muchos tienen redes secretas a través de las
cuales comparten información sobre sus clientes con el objeto de averiguar
cuáles son los peces gordos y sacarles todo lo que puedan.

Por miedo a que, mientras hablo con la señorita Violet, busquen la
matrícula de mi coche de alquiler y den con mi verdadero nombre, he
cometido la pequeña ilegalidad de robarle la matrícula a otro coche de
alquiler en el aparcamiento del aeropuerto mientras cargaba el equipaje. Eso
confundirá a quien busque la matrícula, pero seguramente lo atribuirá a un
error administrativo y no a la intención de «Craig» de engañar a nadie.

Robert me señala una silla de plástico para que me siente al lado de una
anciana que está tejiendo una bufanda larga. Junto a ella hay otra mujer
mucho más joven que hace botar a un bebé sobre su regazo mientras otro
juega a sus pies con un cochecito.

Sospecho que la santísima señorita Violet tiene organizadas sus visitas
por orden de prioridad y que la mía ha desplazado a las demás.

Como era previsible, Robert me hace esperar lo suficiente como para
que vea que la señorita Violet es una mujer muy ocupada, pero no tanto como
para agotar mi paciencia y que me replantee mi mecenazgo.

Al cabo de unos quince minutos, me llevan dentro de la casa, decorada
con más velas votivas y parafernalia religiosa que una de las alas del
Vaticano, y me meten en una sala situada al fondo de la vivienda, con las
cortinas corridas para que no pueda verse ni una pizca del sol poniente.

La señorita Violet es una negra corpulenta con gafas grandes y sonrisa
sincera.

Cuando entro en la sala, se levanta, rodea la mesa y me da un abrazo tan
fuerte que casi me hace perder el equilibrio.



—¡Señor Craig! ¡Estaba deseando conocerlo! Me dijo que conocería a
alguien especial que vendría de lejos —asegura, señalando una figura de un
santo que tiene en una mesa auxiliar.

Veo que ya se ha percatado del coche de alquiler. Por divertirme un
poco, he dejado un ejemplar del Chicago Tribune en el asiento trasero. Siento
curiosidad por ver cuánto tarda en servirse de esa información.

—Siéntese, hijo, por favor —dice, y me indica la silla que hay junto a la
mesa, enfrente de la suya—. Ahora déjeme que le vea las manos.

Me toma las manos por las muñecas, me vuelve las palmas hacia arriba
y pasa por lo menos tres minutos mirándomelas fijamente mientras emite
soniditos de mmm y ajá, como si estuviera leyendo en el periódico noticias
que ya conoce. Por fin me las suelta y se recuesta en su asiento con los brazos
cruzados.

—¿Qué puedo hacer para ayudarlo con este problema?
Deduzco que ahora mismo ya dispone de datos suficientes como para

hacerme una pequeña lectura en frío y que cuenta además con toda la
información que le haya pasado el dueño del herbolario y la que Robert haya
podido colegir echando un vistazo a mi coche de alquiler, pero es lo bastante
lista como para no usarlo a menos que sea necesario. Sospecho que, por mi
lenguaje corporal, sabe que soy escéptico, aunque intente disimularlo. Quiere
saber lo que debe hacer para convencerme y posiblemente conseguir que siga
viniendo.

Se lo pongo fácil.
—Hay un hombre que me ha estado causando problemas —digo,

pensando en Park, de OpenSkyAI. Mentiré mejor si me baso en la verdad.
—¿Le tiene celos?
—Sí.
Es buena.
—Ajá. Veo un poco del aura de esa persona a su alrededor. Ahora

mismo está pensando en usted, pero no se trata de una mujer, ¿verdad? Es un
asunto de trabajo.

—Sí, creo que intenta complicarme la existencia.
—Deme las manos —dice. Mientras me las aprieta, se arrodilla y

agacha la cabeza para rezar—. Señor, por favor, ayuda a este hombre. No
permitas que ese otro hombre le desee ningún mal. Protege a este hijo tuyo.
Cuida de él y de todos sus amigos y familiares del norte y, cuando vuelva a
casa, asegúrate de que se libre de toda preocupación.



Me suelta las manos.
—Le voy a dar algo especial. —Se suelta un crucifijo que lleva colgado

del cuello—. Cuando era pequeña y los otros niños me hacían llorar, mi
abuela me dio esto y me dijo que siempre que lo llevara Jesús estaría a mi
lado y los otros niños lo verían y me dejarían en paz.

—No puedo aceptarlo —respondo, fingiendo ignorar que tiene un cajón
lleno de colgantes como ese para todos los ricos imbéciles que vienen a verla.

—No, mi abuela me ha dicho que se lo dé a usted y yo siempre hago lo
que ella me pide.

—Gracias, no sé qué decir.
—Si sigue molestándolo, vuelva a contármelo. —Vuelve a dedicarme

esa sonrisa cariñosa—. Le diré a mi abuela que vaya a por él.
De momento me ha obsequiado con una sesión de oración

perfectamente cristiana y solo un pequeño numerito de vidente. No es eso a
lo que he venido.

—Señorita Violet… ese hombre… Es un hombre malo. —Junto las
manos en señal de oración—. Le agradezco que me haya otorgado esta
bendición, pero… ese hombre tiene algo que… No sé si es suficiente con que
no se acerque a mí. —Me llevo la mano al corazón—. Yo jamás le desearía
ningún mal a otro hombre, que Dios me asista. Me pregunto si no habrá otro
tipo de… bendición.

Me mira fijamente un momento, luego niega con la cabeza.
—Señor Craig, no haré eso que está pidiéndome. Soy una mujer

cristiana y solo uso mis bendiciones para bien. Me está hablando de algo a lo
que prometí al Señor que jamás me dejaría arrastrar. Si busca esa clase de
magia, márchese y llévese a Satán consigo —añade, señalando furiosa la
puerta—. Aquí no es bienvenido.

—Yo… yo solo… Da igual. —Dejo el asunto porque no sé muy bien
qué más decir. Aunque ha habido algo raro en su negativa. ¿Tendría que
haberle ofrecido más dinero?—. Podría abonarle las molestias… —digo,
haciendo ademán de sacar la cartera.

Se levanta bruscamente y casi me tira la mesa encima.
—¡Váyase de esta casa, señor Craig! ¡No hay vuelta atrás para esa

oscuridad! ¡No sabe lo que me está pidiendo!
Me levanto.
—Lo siento. Lo siento mucho.
—Rezaré por usted, señor Craig. Rezaré por usted.



Robert me espera en el pasillo.
—Por favor, dígale que lo siento —le pido sin saber muy bien qué

demonios acaba de pasar.
Me lleva al vestíbulo y me dice en voz baja:
—No pasa nada. Lo perdonará. La señora Violet es un amor.
—No pretendía ofenderla.
—Y ella lo sabe. Pero es que lo que le ha pedido… —Menea la cabeza

—. Tiene un precio muy alto para el alma.
—¿Pero se puede hacer? —pregunto.
Mira por encima de mi hombro a la sala.
—No se habla de esas cosas en esta casa.
Baja las manos, me agarra las mías y me pone en ellas un papelito.
Lo abro en el coche.
Es un número de teléfono.
El número de teléfono de la persona a la que hay que llamar si uno

quiere una magia más oscura.



CAPÍTULO 41
PIEDRAS

—No esté tan nervioso —me dice Robert desde el asiento del copiloto
de mi coche de alquiler—. No hay razón para temer a Moss Man.

El número era el del móvil personal de Robert. Moss Man, «el hombre
musgo», es la persona con la que me dijo que podía ponerme en contacto si
«buscaba algo más potente», en palabras suyas. Según las instrucciones de
Robert, que ya he visto que es una especie de intermediario de los distintos
videntes y charlatanes de Atlanta, tenía que meter novecientos dólares en
billetes de cincuenta entre las páginas de una Biblia y dormir con ella debajo
de la almohada, luego recogerlo a él la noche siguiente en un aparcamiento al
sur de la ciudad. Desde allí, me llevaría a ver a Moss Man. Además, debía
llevar una fotografía de mi enemigo o algún objeto que le perteneciera. He
optado por un bolígrafo que puedo decir que le quité de su mesa a mi
enemigo.

Cuando lo he recogido en el aparcamiento, me ha dicho que tomara la I-
75 dirección sur y ya me iría indicando. Me ha dado la impresión de que esto
no iba a ser una excursión a las afueras. Al final, me ha hecho tomar un
desvío y cruzar un pueblo cuyas principales fuentes de comercio eran un
parque acuático y un bazar barato.

Me he empezado a angustiar cuando me ha pedido que me metiera por
una carretera oscura y sin asfaltar. Por el camino ha ido obsequiándome con
historias sobre Moss Man, que sana a la gente, que hasta resucitó a un bebé
de entre los muertos y que el gobernador del estado lo visitaba para pedirle
ayuda. No le he preguntado si el dinero procedía del presupuesto estatal o de
su campaña para la reelección.

Luego me dice que, aunque algunas personas se han quedado heladas de



miedo al ver a Moss Man, no debo preocuparme. Además, por lo visto, Moss
Man habla un idioma que nadie entiende, salvo Robert y otros cuantos,
porque el diablo le arrebató la lengua. Mientras me explica todo esto, me
suena en la cabeza The Devil Went Down to Georgia. Como Moss Man saque
un violín y empiece a tocar, me da algo.

Dicho esto, suponiendo que los novecientos dólares sean el último pago,
el espectáculo, de momento, ha estado bastante bien. Seguro que Julian, mi
amigo inversor, y su gente pagarían mucho más por semejante
entretenimiento. Cuando todo esto reviente, igual le sugiero a Robert que se
dedique a la organización de eventos.

—Unos tipos decidieron que estaban hartos ya de Moss Man y fueron a
por él con sus perros y sus escopetas —dice Robert, que sigue empeñado en
convencerme de que ese tipo es una leyenda—. Pasaron tres días sin que
nadie supiera de ellos. Unos cuantos más y el sheriff mandó a sus agentes.
Solo encontraron un montón de cenizas y las armas. Hubo quien dijo que
había visto después a Moss Man con un par de chuchos pisándole los talones.
—Robert observa mi reacción—. Disparates, ya lo sé, pero, aunque casi nadie
lo ha visto, por aquí todo el mundo cuenta historias de Moss Man. Tiene
suerte de que me haya pedido que le lleve al chico blanco de Chicago. No
suele atender a desconocidos.

Me pregunto si lo habrá llamado directamente o habrán hablado por el
canal de la aplicación Slack.

—Gire aquí —me dice cuando nos acercamos a lo que parece una hilera
más de árboles.

—No veo ninguna carretera.
—Hay carretera —dice, y señala una pequeña piedra blanca próxima al

borde del camino.
Giro y las ramas arañan el coche, con lo que agradezco haber caído en

el timo de pagar el seguro a todo riesgo. No suelo hacerlo, pero no quería que
me hicieran pagar más si devolvía el vehículo con agujeros de bala o hedor a
cadáveres, cosas que les pasan a mis coches más a menudo de lo que quiero
pensar.

La luz de los faros se abre paso en la oscuridad e ilumina insectos lo
bastante grandes como para calificarlos de aves, y más ramas bajas que me
repasan el techo del coche como si estuviera en una especie de vergel de
lavado automático.

—Vale, es aquí —me dice Robert—. Coja la Biblia.



Agarro la bolsa de papel marrón del asiento trasero cuando él ya ha
bajado porque no quiero que vea el arma que llevo metida por la cinturilla de
los vaqueros. ¿O no me vendría mal que sí la viera?

Teniendo en cuenta que ya he accedido a darles el dinero, me digo que
no tiene mucho sentido que me roben aquí.

—Por aquí —dice Robert, señalando un caminito estrechísimo entre la
espesura que apenas se ve a la luz de la luna. Está en fase menguante, lo que
me recuerda que hay encontrar a Toy Man ya.

Me dispongo a sacar una linternita, pero Robert casi me la tira al suelo
de un manotazo.

—¿No le he dicho que nada de linternas? Así es como nos encuentra el
diablo. Queremos seguir guiándonos por la luz de Dios —dice, señalando a la
luna.

Así que cuando hay luna nueva, es decir, no hay luna, Dios no vigila…
Interesante.

Robert me lleva por el caminito, que apenas se ve, pero lo hace con
determinación. Me fijo en lo que hay alrededor para asegurarme de que no
me hace pasar dos veces por el mismo sitio para jugármela de algún modo,
pero las sombras me cuadran y no tengo la sensación de haber estado dando
vueltas en círculos. Tengo un don para eso. Cuando voy de excursión, suelo
hacer un mapa hidrológico mental y presto atención al tipo de rocas y a la
flora. Los senderos normalmente siguen patrones de erosión creados por los
cursos fluviales o los animales en busca de arroyos.

—Ya estamos —dice Robert cuando llegamos a un pequeño claro.
Unas piedras blancas como la que señalaba el camino forman un círculo

perfecto de unos seis metros de diámetro.
Se sienta en un tronco que hay dentro del círculo y me hace una seña

para que haga lo mismo.
—Este es un lugar seguro. El diablo no nos encontrará aquí hasta que lo

llamemos.
«¿Hasta?» Con el aire siniestro que el croar de las ranas y el canto de

los grillos le dan al bosque neblinoso, ya no me siento tan sarcástico.
La luz de la luna que se cuela entre los árboles forma pequeños charcos

de luz que se pierden a lo lejos. Parece que estuviéramos a miles de
kilómetros de la civilización. O a miles de años. Ni siquiera oigo el sonido
omnipresente de los coches en la autopista.

—Ahora esperaremos a Moss Man y veremos si aparece.



Después de unos veinte minutos, Robert señala unos arbustos que se
mueven al fondo.

—Es él —susurra.
Siento un escalofrío cuando veo que las hojas se mecen como si una ola

encrespada pasase a nuestro alrededor.
—¿Qué está haciendo? —pregunto.
—Asegurarse de que el diablo no nos ha seguido.
De pronto caigo en la cuenta de algo que me estremece aún más: aunque

Robert y la señorita Violet monten sus numeritos, se trata de negocios, pero
eso no significa que no crean realmente en todo ello.

Esa ola de hojas en movimiento se desvanece delante de mí y entonces
noto que las ranas han dejado de croar.

Me siento vigilado.
Cuando echo un vistazo a nuestras sombras en el suelo, distingo una

tercera figura entre los dos.



CAPÍTULO 42
VIDENTE

Me cuesta una eternidad girarme. En ese instante interminable, mi
cerebro funciona a toda velocidad, procurando hacer el máximo número
posible de conexiones neuronales, evaluando a qué tipo de amenaza estoy a
punto de enfrentarme.

El mayor peligro es que, cuando me vuelva, no me encuentre con otro
de los actores del elaborado teatrillo esotérico de Robert, sino con el hombre
que he venido a buscar a Atlanta.

De pronto caigo en la cuenta de la estupidez de llegar tan lejos. Si Toy
Man es Moss Man, puede que no sepa quién es Craig, de Chicago, pero muy
probablemente conocerá a Theo Cray, el hombre que ha destapado su casa de
los horrores.

Cuando veo a quién tengo allí, siento un gran alivio, no solo porque ese
hombre no es inquietante, sino porque, a primera vista, ni siquiera parece
amenazador.

Moss Man es ciego, lo sé por sus córneas de blanco opaco, pese a que
su rostro permanece en sombra. Medirá poco más de metro y medio, y viste
unos pantalones marrones destrozados y sujetos a la cintura con un cordel y
una camisa blanca. El bastón de madera que lleva es casi tan alto como yo.

Le pasa a Robert el bastón y me hace una seña para que me levante y
me ponga en el centro del círculo, donde empieza a pasear nervioso a mi
alrededor y a mirarme fijamente, escudriñando cada centímetro de mi
persona. Sin preguntar, me agarra de la muñeca izquierda y me separa todos
los dedos de la mano, luego examina detenidamente la palma y le dice a
Robert algo que suena vagamente a criollo.

—Moss Man dice que esconde usted algo en la mano izquierda. —Miro



la mano vacía, intentando averiguar a qué se refiere—. Un secreto. Dice que
esconde un secreto oscuro.

Moss Man se acerca a un saco de arpillera que ha dejado junto al tronco,
hurga en él y finalmente vuelve con una botella. Es del tamaño de una botella
de whisky, pero contiene un líquido de color claro. La etiqueta es negra, con
una imagen de una serpiente enroscada y las palabras Snake Bite.

Se saca un cuchillo de la cintura, me agarra la yema del pulgar y me
hace un pequeño corte, luego lo aprieta sobre la boca de la botella. Mi sangre
gotea en la botella y forma nubes oscuras. Acto seguido, Moss Man se saca
un pañuelo del bolsillo trasero y me lo ata tan fuerte al pulgar que me duele
más que la incisión. Vuelve a tapar la botella, la agita y la sostiene a la luz de
la luna en busca de algo.

No alcanzo a comprender cómo sabe siquiera dónde está la luna, salvo
que no sea ciego del todo o tenga otros medios.

Satisfecho con lo que ve, destapa la botella y le da un trago, me vuelve a
agarrar la mano y me rocía con la mezcla de alcohol y sangre la palma
izquierda.

Supongo que con eso se soluciona el problema.
Miro a Robert, intrigado por lo que pueda pasar a continuación, pero

Moss Man me agarra por la barbilla con una fuerza asombrosa y me mira los
ojos, los orificios nasales y por último la boca.

—Está buscando al diablo —me comenta Robert.
Satisfecho, Moss Man levanta la botella y me la lleva a los labios,

invitándome a beber. El líquido sabe a alcohol etílico y vinagre. Se me
encienden las mejillas y noto como si unos cristalitos de hielo me punzaran el
cerebro. Al poco, mi oído interno decide hacer un salto mortal y me empiezo
a marear un poco.

Ignoro de qué está hecho Snake Bite, pero su efecto no es solo etílico
sino también neurológico.

—Está de suerte —dice Robert—. Snake Bite es muy difícil de
encontrar.

Sí, ya me imagino que no se puede comprar en el súper.
Moss Man me empuja para que me siente y le dice algo a Robert.
—¿Ha traído un objeto del hombre al que quiere echar el mal de ojo?
—Sí.
Me llevo la mano al bolsillo, pero Moss Man casi me da un manotazo.
—Espere —dice Robert—. Primero tiene que hacer un fuego.



Moss Man se levanta, rebusca entre la maleza de alrededor de las
piedras blancas y agarra varias ramas de distinto tamaño, una hazaña
impresionante para un ciego. Las apila delante de mí, algunas pegadas a mis
piernas cruzadas. Cuando le parece que dispone de leña suficiente, se sienta
enfrente y enciende la hoguera con unas cerillas. No es un fuego grande, más
bien como el que se hace para hervir el agua del café.

Vuelve a decirle algo a Robert.
—¿Ha traído la Biblia?
—Sí —digo, y señalo la bolsa de papel que he dejado junto al tronco—.

¿Le pago ahora?
—El dinero no es para él —replica Robert mientras coge la bolsa y me

la da.
Moss Man extiende las manos. Saco la Biblia de la bolsa y se la pongo

sobre las palmas. Él la sostiene sobre el fuego y empieza a rasgarle el lomo.
Los billetes caen a las llamas, seguidos de las páginas de la Biblia.

Será por la luz de la luna o por mi cinismo, pero por lo menos uno de
los billetes que veo caer al fuego parece una fotocopia. En cualquier caso, el
truco está en cómo me ha dado el cambiazo Robert.

Moss Man aviva las llamas con el palo hasta que el fuego cobra cierto
volumen. Vuelve a tenderme la mano.

—Entréguele el objeto de su enemigo —dice Robert.
Le doy el bolígrafo. Lo palpa con los dedos, lo parte en dos y lo echa al

fuego.
¿Qué habría hecho si le llego a traer algo de metal macizo, como una

llave?
Me llega el olor a plástico quemado y Moss Man bebe otro sorbo de

Snake Bite. Rocía con él las llamas y genera una bola de fuego que me
achicharra la cara. Lo hace seis veces más.

El fuego se aviva hasta llegar por fin a su máximo. Solo queda un poco
de Snake Bite.

Cuando se ha apagado la última brasa, Moss Man coge una pizca de
ceniza y la echa a la botella. La agita y la mira fijamente a la luz de la luna.
La destapa y me la ofrece para que beba.

—Bébaselo todo —me dice Robert.
Ahí dentro hay por lo menos tres tragos.
En contra de mi sano juicio, me lo bebo todo de golpe. Esta vez me arde

el cuero cabelludo y se me queda la garganta como si me la hubiera



desgarrado un yeti. De pronto la cabeza me pesa tanto que el cuello no me la
sostiene y me caigo de lado. En el suelo estoy de maravilla, así que decido
quedarme ahí un rato. Moss Man se levanta y veo alejarse sus pies descalzos
y adentrarse de nuevo en el bosque del que ha venido, envuelto en la niebla y
en el follaje de los árboles.

Me quedo ahí tumbado un poco, intentando procesar por qué he venido
y qué esperaba conseguir. En algún momento, se acerca Robert, me ayuda a
levantarme y me pasa el brazo por encima de su hombro.

—Vamos a andar un poco para que se le pase —dice mientras enfilamos
de nuevo el sendero por el que hemos venido.

—No ha sido tan malo —le digo, procurando no arrastrar los pies.
—Ya verá la resaca —me contesta.
—¿Hay otras formas de magia? —pregunto entre traspiés.
—¿A qué se refiere?
—Una más oscura. Aún más poderosa.
Robert me lleva en silencio un rato.
—Conozco a otro hombre. Un tipo con el que Moss Man y la señorita

Violet no tienen nada que ver.
—¿Y usted?
Niega con la cabeza.
—No, eso no lo voy a hacer.
—¿Y si le pago? Mucho.
Se hace un largo silencio mientras se lo piensa.
—No. Ese hombre es malo. Moss Man sabe engatusar a los demonios

para que le hagan favores, pero ese otro tipo… ese es el diablo en persona.



CAPÍTULO 43
GARANTÍAS PROCESALES

Me despierta el sonido de mi propio móvil en la mesilla. Aún después
de contestar, me sigue zumbando la cabeza por el efecto prolongado del
Snake Bite, la ceniza y mi propia sangre.

—Cray —digo, conteniendo un bostezo.
—Yo no le he hecho esta llamada —oigo que dice una voz al otro lado.
Miro la pantalla. Es un 323, un número de California, que no conozco.
—Pues tiene suerte porque no tengo ni idea de quién es —respondo y

me dispongo a colgar.
—Soy Sanjay.
—Ah, me alegra oírte. ¿Qué pasa? ¿Te ha despedido Chen?
—Aún no. No se ha hecho público todavía, pero tenemos un

sospechoso.
—¿El tío de Brasil? ¿El sicario?
—Sí… No le voy a preguntar cómo lo ha sabido. Bueno, hemos

encontrado en la casa unas huellas que coinciden con las suyas. Además, en
la bici de Christopher Bostrom, hemos encontrado una huella, debajo del
sillín.

—Estupendo —digo.
—No he terminado. Al sospechoso, Ordavo Sims, lo asesinaron anoche

en su celda de una cárcel de Río antes de que pudiéramos extraditarlo.
—Ojalá pudiera decir que lo siento.
—Bueno, la cosa es la siguiente: en realidad, lo querían como testigo

material, porque la mayoría de las huellas de la casa no son suyas. Puede que
fuese un cómplice.

—Me lo temía.



—Sí, pero Chen y compañía están decididos a cerrar el caso. Ordavo
había participado en ajustes de cuentas entre bandas. Ha habido incluso
testigos que han matado a cuchilladas durante las vistas.

—Pero estaba en la cárcel cuando desapareció Latroy —señalo.
—A Chen eso le da igual. Lo único que les preocupa son los cadáveres

de la casa de Wimbledon. Si tienen a alguien a quien cargarle el muerto,
asunto resuelto.

—Pero para ti no.
—Desde el punto de vista profesional, sí. Me están diciendo que deje de

trabajar en el caso porque no habrá juicio. Chen va a celebrar una rueda de
prensa mañana para anunciar que la persecución ha terminado.

Veo que eso le molesta.
—¿Y para qué me llamas?
—Porque no ha terminado ni de coña. Hemos encontrado cosas que…

Y que conste que Chen me pegaría un tiro si se enterara de que esto se ha
filtrado…

—¿Canibalismo?
Se hace un breve silencio de sorpresa.
—Sí. Hemos encontrado pequeñas marcas de dientes. Además, a

algunos de los cadáveres mejor conservados les faltan cosas: penes, ojos,
corazones y otros órganos. Creemos que se los comió.

—O los metió en frascos —sugiero, recordando lo que Artice decía
haber visto, según el informe policial.

—¿Qué? —dice Sanjay.
—Que ese tío cree en la magia. Para él, esos órganos poseen

propiedades sobrenaturales. ¿La inspectora hará público algo de eso?
—No, se nos ha prohibido seguir investigando el posible canibalismo.

Si no era más que un matón al que le gustaba abusar sexualmente de niños y
asesinarlos en sus ratos libres, tendrán una historia potente. No explicarán
cómo podía permitirse tener esa casa. ¿Acaso era buen ahorrador? Menudo
montón de patrañas. Bueno, se lo voy a mandar todo.

—No puedo pedirte que hagas eso —digo, en parte por miedo a que sea
una trampa.

—Y yo no voy a poder perdonármelo si no lo hago. No hay nada que no
le haya contado ya, salvo algunas otras pruebas que se encontraron cavando
en el jardín.

—¿Restos humanos?



—Sí, y basura. Puede echarle un vistazo. Le mando un enlace de
Dropbox. Si Chen le pregunta de dónde lo ha sacado, mienta.

—Tranquilo, yo no te voy a traicionar.
—Eh… Siento lo que pasó —dice, pensando en mi detención—. Yo no

le dije nada. Pidió el registro de mis llamadas y vio que había estado
hablando con usted mientras accedía a los perfiles de ADN.

—No pasa nada. No te estaba llamando traidor. Tu situación es distinta
a la mía.

—Ah, vale. Gracias. ¿Dónde está, por cierto?
Tengo que echar un vistazo a la habitación de hotel para recordar que no

estoy en casa.
—En Georgia.
—¿Ha decidido alejarse de toda esta mierda? No me extraña.
—No exactamente —respondo.
—¿Aún está investigando?
—Sí.
—¿Y piensa que ese tipo está en Georgia? —pregunta Sanjay.
—Supongo que Chen no te ha pasado los mensajes que le mandé sobre

unos secuestros en la zona de Atlanta.
No me sorprende.
—No. Lo único que le importa es la casa de Wimbledon. ¿Se ha puesto

en contacto con la oficina del FBI en Atlanta? Ahora sí sería competencia
suya.

—Aún no. Solo tengo una corazonada y una buena resaca.
—Es usted un hombre peculiar. Bueno, si hay algo más que pueda

hacer, aunque no tengo ni idea de qué, avíseme.
—Gracias. Y Sanjay…
—¿Sí?
—Estás haciendo lo correcto y lo sabes. Lo fácil sería que te diera igual

y que no te complicaras la vida.
Colgamos y me bebo un vaso de agua para limpiarme el organismo.
Cuando me siento razonablemente consciente, vuelvo a meterme en la

cama con el portátil y abro la carpeta de Sanjay.
Contiene cientos de páginas de datos forenses sobre los cadáveres que

quiero revisar luego, pero ahora mismo lo que de verdad me intriga es lo que
han encontrado en el jardín. Encuentro un documento que parece de una
excavación arqueológica y expone los hallazgos de cada estrato del suelo.



Aparte de los cadáveres, hay fosas de cenizas que contienen papel
carbonizado y frascos rotos. No hay cuchillos ensangrentados ni armas, solo
basura como la que podría encontrarse en el jardín de muchas casas.

Estoy a punto de cerrar el portátil e intentar dormir un poco más cuando
decido hacer clic en el informe otra vez. Y me compensa: tenía algo
importante delante de las narices. Cuando paso a la página donde se
describen los escombros, veo una imagen de un pedazo de cristal de una
botella rota. Identifico enseguida la forma, porque aún me estalla la cabeza.

Toy Man también era aficionado al Snake Bite. Mucho. Según el
informe, usó una botella de ese brebaje en cada asesinato. Eso no demuestra
que tenga alguna relación con Moss Man ni con Robert más de lo que El
guardián entre el centeno prueba que todos los asesinos en serie se conocen,
pero significa que no me fallaba la intuición.

Me pongo los vaqueros y vuelvo al herbolario. Al meterme las manos
en los bolsillos noto algo raro: la cartera no está donde siempre. Compruebo
el contenido y el dinero sigue ahí, pero el permiso de conducir no está en su
sitio. Por lo visto, a Robert no solo se le da bien reemplazar por dinero falso
el auténtico de la Biblia, sino que es un carterista profesional.

Ya sabe quién soy. La pregunta es… ¿a quién más se lo habrá dicho?



CAPÍTULO 44
ESPERAS NOCTURNAS

En 1889, George Shiras, abogado de Pensilvania, desarrolló una nueva
técnica que transformaría la biología y nuestra forma de entender la fauna
hasta la actualidad. Shiras, que se había criado cerca de los ojibwa, uno de los
principales pueblos nativos de Estados Unidos y Canadá, aprendió de ellos
una modalidad de caza nocturna en la que uno hacía fuego en una sartén en
un extremo de la canoa mientras el cazador esperaba en la sombra con un
rifle. Al ver la luz desde la orilla, los animales se quedaban paralizados.
Entonces el cazador apuntaba el rifle entre los dos puntos refulgentes de los
ojos y los mataba de lejos.

Shiras aplicaba la técnica con algo más de humanidad: en lugar de usar
una sartén de brasas ardiendo, empleaba una potente lámpara de queroseno,
y, en vez de un rifle, una cámara.

Cuando este abogado empezó a colocar cámaras en la orilla y a usar
cables detonadores para encender los flashes de polvo de magnesio, creó un
tipo de fotografía a distancia completamente nuevo en el que el fotógrafo ni
siquiera tenía que estar presente.

Sus fotografías, que se publicaron en la revista National Geographic a
principios de la década de 1900, revelaban aspectos asombrosos de la fauna
que rara vez se habían visto. Shiras mostraba lo que hacían los animales
cuando no había animales alrededor, desde los mapaches de las orillas de los
ríos hasta los osos pardos que pasaban fugazmente por delante de los
objetivos.

Este método fotográfico sigue usándose hoy en día. Recientemente se
ha empleado para descubrir panteras nebulosas en Borneo y nuevas especies
de ciervos en Vietnam.



A los científicos, esta herramienta nos permite estar en múltiples lugares
a la vez. En lugar de plantarnos a vigilar una poza o cualquier otro lugar y
esperar a que aparezca el sujeto, se pueden colocar varias cámaras y ver cuál
de ellas da con un filón.

No tengo ni idea de dónde está Toy Man, de adónde va ni de qué planes
tiene. Como fotógrafo en busca de un animal esquivo, debo instalar tantas
cámaras trampa como pueda y procurar capturar a mi presa en película, en
realidad, en tarjetas SD.

Tengo la corazonada de que sus rituales conllevan el uso de Snake Bite
y el fuerte aderezo del ocultismo en esta zona. Al investigar la marca he
descubierto que Snake Bite se fabrica en una destilería vietnamita y se vende
por todo el mundo. El distribuidor estadounidense está en Los Ángeles.
Cuando los he llamado, me han informado de que estaba a punto de salir del
almacén de Tennessee un cargamento camino de Atlanta. Han sido tan
amables de facilitarme el nombre de los cuatro sitios donde se vende.

Dado que no figura como bebida alcohólica, sino como «remedio
homeopático de uso tópico», han podido eludir las restricciones de la
legislación local relativa al alcohol. En su favor, yo podría declarar
convencido que ningún ser humano debería considerarlo una bebida.

Ahora que Robert (y posiblemente todos los miembros de su pequeña
comunidad de nigromantes) sabe quién soy, ir a los otros tres herbolarios a
preguntar a los tenderos si un negro alto que parece un asesino de niños
compra Snake Bite allí seguramente no es buena idea.

No quiero que Toy Man sepa siquiera que pienso que guarda alguna
relación con lo que he averiguado de momento. Si se entera, quizá empiece a
actuar de otro modo.

Tengo en el escritorio de mi habitación de hotel las cámaras del tamaño
de un mando a distancia de coche. Todas ellas, compradas en internet y
recibidas al día siguiente, hacen una foto cada vez que detectan movimiento;
si no, disparan una imagen por minuto. Me propongo colocar una a la entrada
de cada uno de los herbolarios y cambiar las tarjetas cada veinticuatro horas,
cuando tengan las tarjetas SD llenas. El riesgo, aparte de que Toy Man no
aparezca jamás, es que me pillen colocándolas o tocándolas. Tengo pensado
hacerlo cuando las tiendas estén cerradas.

Aun así, conseguir una foto de Toy Man solo será el comienzo. No
tengo forma de distinguir a mi presa entre los centenares de personas que
calculo que saldrán en las fotografías. Además, cuando salga de la tienda,



como no dispongo de competencias judiciales, no tengo forma de instar al
dueño de la tienda a que me facilite información sobre un sospechoso,
suponiendo que supiera algo.

Lo que necesito es una forma de hacerles un seguimiento.
A diferencia de los animales de Shiras, que dejaban huellas de patas en

el barro y en la tierra, dejando así un rastro que podía seguirse, la clientela de
los herbolarios no me lo pondrá tan fácil.

Debo encontrar el modo de saber si quienes entran allí a comprar Snake
Bite han estado en algún otro sitio donde también haya estado Toy Man, lo
que posiblemente me conducirá a su domicilio.

Con suerte ese será otro vector que podré ubicar antes de la luna nueva.
En el peor de los casos, el peor de los peores, si Toy Man elige otra víctima y
logramos encontrar el cadáver, necesito hallar un modo de vincular al asesino
con uno de los herbolarios.

¿Cómo se localiza a alguien con quien nunca se ha tenido contacto?
Mi respuesta es algo siniestra y posiblemente ilegal, dependiendo de

cómo se interpreten ciertas leyes federales.
También es curioso que esté haciendo esto a tiro de piedra de los

Centros de Control y Prevención de Enfermedades.
Cuando hice el pedido de las cámaras de vigilancia, pedí también otra

cosa, cuatro, para ser exactos. En lugar de venir de Amazon, estos artículos
llegan de un laboratorio de Carolina el Norte. Venden suministros médicos a
la industria de defensa o esa es su tapadera. Lo que facilitan en realidad son
bacterias personalizadas empleadas con fines muy específicos.

Las ventajas de Toy Man sobre mí son numerosas. Yo no soy
investigador de las fuerzas del orden, ni patólogo forense, ni siquiera lo
bastante hábil como para detectar cuando alguien me miente a la cara, pero sí
soy un científico poco ortodoxo con un peculiar juego de herramientas a mi
disposición. Una de ellas es mi habilidad para iniciar una guerra biológica.



CAPÍTULO 45
EVALUACIÓN DE AMENAZAS

Si uno se sienta en el bar de un hotel con un puñado de estrategas de
guerra avanzada, la clase de hombres y mujeres que pasan la mitad del
tiempo en el campus y la otra mitad en sesiones a puerta cerrada en el
Pentágono, y les pregunta qué es lo que más los asusta, no responderán un
arma nuclear de maletín (morirán más personas en nuestras carreteras este
año de las que podría matar una bomba atómica del tamaño de un maletín en
una ciudad densamente poblada), sino la amenaza de algún biólogo que
trabaje para una potencia enemiga o de una superpotencia mal controlada que
haga algo en una placa de Petri que acabe con buena parte de la humanidad.

Esa amenaza no es nueva. Ya en los años cuarenta el gobierno
estadounidense invertía millones de dólares en comprender la amenaza de la
guerra biológica, hasta el punto de soltar nuestros propios agentes
bacteriológicos en la naturaleza para ver cómo se propagaban. En los años
cincuenta, un barco de la Armada atracado en la bahía de San Francisco roció
el aire matinal de Bacillus globigii y de Serratia marcescens, dos bacterias en
principio benignas para ver cómo se propagaban.

Los resultados, por no mencionar los efectos secundarios cuando una
serie de personas enfermaron por el contacto con esas variedades en principio
benignas, fueron aterradores. Además, reforzó la idea de que una potencia
extranjera podría atacar a Estados Unidos con un agente aún más letal. Por
esa razón, siguieron haciéndose pruebas secretas de guerra biológica,
esparciendo bacterias supuestamente inocuas en el metro y otros espacios
públicos para ver a qué velocidad se propagaban.

Sesenta años después de la primera prueba, contamos con un programa
de guerra bacteriológica de mil millones de dólares diseñado para mitigar la



amenaza, así como una industria biotecnológica de un billón de dólares que
no para de idear nuevas formas de asustarnos.

Hoy puedo sentarme delante del ordenador y jugar con un programa que
mezcla y empareja genes como si fuesen bloques de Lego, pulsar ENVIAR y
que un laboratorio me haga una bacteria a medida con dicha secuencia
genética.

Esa tecnología ya ha salvado vidas y, en teoría, salvará más de las que
apagará su mala utilización o eso esperamos. El genio se escapó de la
lámpara cuando un monje del siglo XIX empezó a jugar con vainas de
guisantes; querer poner límites a las herramientas o al flujo de información
solo servirá para que los buenos estén menos capacitados y menos
informados.

Probablemente.
Sin embargo, junto con todo ese interés en los usos militares de esas

bacterias artificiales, ha surgido una serie de formas no letales de emplear los
gérmenes. Una de ellas es un proyecto en el que yo participé indirectamente
como consultor.

Supongamos que creemos que el individuo A forma parte de una célula
terrorista, pero no tenemos ni idea de si conoce al terrorista C, de otro país. Si
son lo bastante listos como para no emplear comunicaciones electrónicas que
los vinculen y siempre se valen de un intermediario, el terrorista B, ¿cómo
conectamos a A y C sin tener que torturar a B y sin que C sepa que vamos
tras él?

Podríamos seguir a todas las personas con las que se reúna A, luego a
todas las personas con las que se vean estas y, con suerte, encontrar alguna
conexión con el terrorista C, lo malo es que enseguida nos quedaríamos sin
agentes con los que seguir a todos los posibles intermediarios. A medida que
fueran multiplicándose las ramas del árbol de las conexiones humanas, pronto
nos daríamos cuenta de que no hay bastantes personas en el planeta para
hacer un trabajo así.

Ese era uno de los problemas a los que se enfrentaba el servicio de
inteligencia: el coste y, en última instancia, la imposibilidad, de contar con
suficientes personas con las que seguir a otras personas. Una solución, y el
proyecto en el que me pidieron que participase como consultor, era no usar
personas sino bacterias.

Una superpotencia rica con un programa de ciencia de primera categoría
podría modificar una bacteria benigna, de esas que ya están en un simple



vaso de agua, añadiéndole una etiqueta especial que permitiera distinguirla de
sus hermanos y hermanas. Luego podríamos rociar al terrorista A por la calle.
Mientras la bacteria se multiplicara en su boca y en sus fosas nasales, el
terrorista la esparciría durante varios días hasta que su sistema inmunológico
acabara con ella.

Suena a pesadilla en potencia.
Bueno, pues sí y no.
Lo malo del experimento de San Francisco (aparte de las cuestiones

éticas) fue que no tenían acceso al diseñador de la batería. Tuvieron que usar
variedades supuestamente inocuas pero lo bastante inusuales como para que
su propagación pudiese atribuirse a la prueba. Usar una bacteria benigna
común no habría servido, porque ya andaría por toda la población de San
Francisco antes del experimento.

Ahora podemos coger una variedad benévola como la Neisseria
lactamica, y no un germen chaquetero como el Streptococcus pneumoniae,
que puede mutar fácilmente en algo nocivo, añadirle unos marcadores al
genoma y ver si nuestra variedad especial aparece en el terrorista C robándole
el vaso del café de Starbucks y tomando muestras de todo lo que toque.

Por el milagro de la adaptación, hasta podemos hacer un cálculo
aproximado de por cuántas personas tuvo que pasar nuestro espía bacteriano
para llegar al terrorista C, lo que nos indicaría la «distancia» que hay entre
ellos. Y luego usando un software que ayudé a crear, calcular el tamaño de la
célula buscando el número de mutaciones encontradas en los terroristas D y
E.

A algunas personas esto les parece aterrador; a mí, no. La probabilidad
estadística de que, en un proyecto como este, se liberara una peligrosa
variedad mutada de Neisseria lactamica es de aproximadamente uno partido
por un billón, la misma probabilidad de que uno desencadene una supergripe
que destruya a la humanidad la próxima vez que estornude Streptococcus
pneumoniae en un McDonald’s atestado de gente. Lo que a mí me parece
aterrador es que un amigo mío me contó que, mientras aún se buscaba a
Osama bin Laden, se habló en serio de idear una variedad particular de virus
de la gripe que lo atacara solo a él. Los investigadores estaban convencidos al
cincuenta por ciento de que podrían hacerlo con un presupuesto de varios
miles de millones de dólares, pero tuvieron que explicar a los oficiales el otro
cincuenta por ciento, que era que la más mínima mutación podría borrar de la
faz del planeta a toda la familia de Bin Laden, incluidos los benevolentes. Y



una mutación aún mayor, de hecho un simple fallo en la parte encargada de
buscar sus marcadores genéticos específicos, tendría muchas posibilidades de
llevarse por delante a un noventa por ciento de los primates del planeta,
incluido el Homo sapiens.

El proyecto se abandonó. O eso me han dicho.
Hoy en día, los servicios de inteligencia tienen acceso a bacterias y

virus diseñados artificialmente que pueden llevar a cabo una serie de tareas
no letales, si se sabe qué pedirles. A estos gérmenes no se les da un nombre
acorde con su verdadera finalidad, sino que se les asignan secuencias
numéricas aburridas y se los cataloga para usos exclusivamente científicos.

He hecho un pedido especial de cinco variedades distintas de Neisseria
lactamica con un par de modificaciones inusuales. Como no tengo acceso al
equipo de un laboratorio profesional, ni siquiera a un buen escáner con chips
de ensayo personalizados, tengo que ser capaz de detectar mis variedades
sobre el terreno, razón por la que tienen un gen especial que hará que brillen
en rosa bajo la luz ultravioleta cuando las rocíe con un compuesto de
proteínas.

Así que antes de ir a colocar mis cámaras en los herbolarios, entraré en
todos ellos y rociaré con mis sabuesos microbióticos todas las botellas de
Snake Bite que encuentre.

Digamos que en venganza por el dolor de cabeza que aún tengo un día
después.



CAPÍTULO 46
SESGO

Lo difícil no ha sido colocar las pequeñas cámaras espía cerca de los
marcos de aluminio de las puertas de los herbolarios, ni siquiera rociar de
gérmenes el inventario de Snake Bite mientras seguía al camión de reparto
que hacía la ronda de tienda en tienda. Lo complicado ha sido revisar los
miles de imágenes recogidas por las cámaras y reducirlas a las 323 personas
que han pasado por esas puertas en dos días y medio.

La cámara que puse en Blessed Angel Spiritual Wonders el segundo día
estaba un poco ladeada y las únicas imágenes que he podido usar son las
capturadas del reflejo de la puerta cuando la gente pasaba por ahí.

De todas esas personas, tengo la sensación de que una podría ser Toy
Man, algo alentador y frustrante a la vez porque la imagen es muy mala. Para
más inri, soy consciente de mi propio sesgo: ya le he asignado mentalmente a
alguien el papel del asesino y ese hombre encaja con la descripción. ¿Será
porque coincide con lo que me contó Artice o porque él es la idea que yo
tengo de un negro que da miedo?

Podría pasarme el día buscándoles las vueltas a mis prejuicios innatos,
pero a la larga no reemplazarían la opinión de un experto. En este caso, la del
propio Artice. He pedido que dejen a Artice usar el servicio de
videoconferencia de la cárcel para hablar conmigo, por si se acuerda de algo
más que me pueda valer y para que sepa que sigo investigando y que no me
he olvidado de él.

Mientras espero a que me entre la llamada, veo la luna menguante por la
ventana de mi habitación, lo que me recuerda que quedan solo cuatro días
para que Toy Man vuelva a matar, si respeta su calendario.

Aunque otros asesinos, habiendo una investigación en marcha, se



abstendrían de actuar, sospecho que este no lo hará, por varias razones. La
primera es que la policía lo está buscando en la parte equivocada del país y
registrando una casa que abandonó hace años. Ni siquiera han encontrado su
otro matadero de Los Ángeles. La segunda es que es arrogante. Al igual que
otros asesinos inteligentísimos, quiere creer que sus actos son invisibles y que
no lo pueden pillar. Parar sería como reconocer que la policía es por lo menos
tan lista como él. La última razón por la que pienso que va a matar en luna
nueva es que cree en la magia. Ese es el momento más poderoso del ciclo
lunar para que él lleve a cabo su ritual de sangre.

Me avisa el ordenador y veo aparecer el rostro sombrío de Artice. No es
el joven imperturbable al que vi la otra vez.

—¿Artice?
—Pasa, Theo.
Mira a un lado. Por lo general, hay un guardia en la sala cuando hacen

estas sesiones, así que seguramente solo me lo está recordando.
—¿Estás bien? —pregunto.
—Sí… Eh… Hace un rato ha venido a verme la inspectora Chang…
—¿Chen?
—Sí, esa, y un fiscal del que no había oído hablar antes. Me han

enseñado una foto y me han preguntado si era Toy Man.
—¿Y era?
Artice baja la cabeza y tapa un poco el auricular.
—Entre tú y yo, no. No he visto a ese tío en mi vida. Pero estaban

empeñados en que dijera que sí.
—¿Te han dicho cómo se llamaba?
—Sí, no sé qué Sims.
Está claro que están presionando a su único testigo para que acuse al

difunto sicario brasileño Ordavo Sims, pero ¿hasta dónde están dispuesto a
llegar?

—Me han presionado mucho, tío. Me han dicho que solo tenía que
plantarme delante de un gran jurado y decir que ese era el tío. Sin juicio ni
nada. —Qué vergüenza, tentarlo con algo así. Procuro contener la rabia—.
Pero yo he dicho que no estaba seguro. Entonces me han dicho que yo no era
más que un crío por aquel entonces y que la cosa cambia cuando te haces
mayor y los recuerdos se pueden distorsionar.

—¿Y qué ha pasado luego?
—Los he mandado a tomar por culo. Ya he pasado por esa mierda,



cuando todos me decían que me había inventado lo de Toy Man. ¿Ahora
creen que es real pero me van a decir quién es y quién no? Que les den. Me
da igual lo que me pongan delante o las promesas que me hagan. Si no es Toy
Man, no es, ¿sabes? No voy a dejar que me camelen sabiendo que ese tío
anda por ahí haciendo daño a otros niños. ¿Cómo podría vivir con eso una
persona decente?

Desde luego. Hasta un tío como Artice, un tipo que ha tenido sus líos
con la ley, lo ve.

—¿Y ahora qué?
—Me han dicho que me dejan que me lo piense y que volverán mañana.
—¿Te han ofrecido algo concreto, algún acuerdo?
—No, pero tengo la sensación de que el fiscal estaba dispuesto a hablar

con el juez de mi caso y hacer algo quizá. ¿Quién sabe? No me fío de ellos.
Bueno, ¿qué tienes?

—Tengo unas fotos también. Por desgracia, no puedo hacer mucho por
sacarte.

—Ya lo sé —dice, asintiendo con la cabeza—, pero si todo sale como la
última vez que fuiste a por uno de esos cabronazos, me vale.

Toso.
—Eh… Espero que se resuelva con menos secuelas físicas esta vez.
Saco las fotos de la carpeta y las pongo de espaldas a mí. Me he tomado

la molestia de barajarlas para no saber cuál es cuál. Quiero que Artice me dé
su opinión, no una influenciada por mi lenguaje corporal. Todos pensamos
que se nos da bien disimular esas cosas, pero, por lo general, cuanto mejor te
crees en ello, peor se te da.

—Vale, te las voy a ir enseñando una por una. Cuando veas una que te
parezca que es él, avísame y la dejaré a un lado. Te advierto que algunas
están muy pixeladas.

—Lo pillo.
Se acerca más a la pantalla.
—No. No. No. No.
Ni siquiera lo duda.
—¿Necesitas más tiempo? —pregunto.
—¿Se te cansan las manos?
—Perdona, ¿y estas…?
—No. No. No. No. No… —hace una pausa.
Yo no estaba mirando a la pantalla, para evitar ver el reflejo de la



imagen.
—¿Artice…? —digo, y bajo la fotografía. Está como hipnotizado, con

los ojos muy abiertos y la boca entornada—. ¿Artice…? —repito.
—Es él.
—La aparto, por si acaso, y vemos las demás —propongo.
—No hace falta. —Niega despacio con la cabeza—. Es él.
—¿Para asegurarnos?
Asiente a regañadientes.
—Vale, pero el de esa foto es el cabronazo ese.
Le enseño el resto de las fotos y me dedica una serie de noes

impacientes. Por fin llegamos a la última.
—No. Era la de antes.
Vuelvo la foto.
Es la misma que yo había pensado. Se la vuelvo a enseñar.
—¿Estás seguro de que es él?
Artice mira fijamente a la cámara, ignorando la imagen que le enseño,

de forma que sus ojos se clavan en los míos. Hay frialdad y dolor en su
semblante. Han dudado de él tanto tiempo… y ahora lo cuestiono yo.

—El muy capullo aún tiene el mismo Cadillac blanco —replica.
—¿Cadillac? —digo, volviendo la imagen.
Se trata de una de las fotos hechas al reflejo de la puerta, pero, en

efecto, cuando miro la esquina superior de la imagen, veo la rejilla y el
parabrisas inconfundibles de un Cadillac blanco.

La duda que me atormenta es si me habrá llamado la atención la foto
por la expresión del hombre y el grafiti de Artice o habrá sido que mi cerebro
animal, ese sistema de alarma primigenio que escucha ruidos y busca indicios
de depredadores, ha visto el Cadillac pero no me lo ha comunicado
conscientemente.

—¡Eh, doctor Cray!
Miro a la webcam.
—¿Sí?
—¿Sabes cómo se llama?
Niego con la cabeza.
—Es complicado. No quiero que sepa que voy tras él. Si el dueño de la

tienda lo conoce, no quiero que le dé el soplo.
—Vale… ¿Y qué plan tienes? ¿Enviar una pista anónima a la policía?

—dice con sarcasmo.



—No, eso no.
Observo la imagen en busca de más detalles. Por desgracia, la matrícula

del coche la tapa un arbusto. Sin embargo, en la parte superior de la imagen
veo algo en el salpicadero, un resguardo de aparcamiento…

—Voy a intentar averiguar qué es eso —digo, y le enseño la foto a
Artice.

—Pues vas a necesitar un cacharro como los de Blade Runner para ver
eso. Yo no veo más que un borrón.

Miro de reojo la tarjeta SD de la que ha salido la foto y empiezo a
pensar en el algoritmo empleado para crear el archivo de vídeo de la imagen
y en el que voy a tener que crear yo para generar una fotografía nítida.

—Ondículas, Artice. Ondículas.



CAPÍTULO 47
FOURIER

A principios del siglo XIX, el matemático y físico Jean-Baptiste-Joseph
Fourier, que había acompañado a Napoleón en su expedición a Egipto,
empezó a sentir fascinación por el concepto de transferencia de calor y el
intercambio de energía entre dos cuerpos. ¿Cómo podía ser que uno de ellos
no traspasara toda su energía al otro y viceversa? Esto lo llevó a plantearse
muchas otras cuestiones.

Una de ellas fue tratar de resolver el acertijo de por qué la Tierra no era
una bola de nieve gigantesca. Cuando Fourier calculó la distancia del Sol a la
superficie de la Tierra, vio que no llegaba a nuestro suelo suficiente energía
como para calentarnos. Eso lo llevó a descubrir el papel de la atmósfera y del
vapor de agua del planeta en la regulación de la temperatura de la Tierra y, en
última instancia, el efecto invernadero.

Sin embargo, fue su descripción de las funciones matemáticas de la
transmisión de la energía lo que dio lugar a la transformada de Fourier. Muy
resumidamente, se trataba de emplear la aritmética para reconstruir una señal
mayor analizando solo partes más pequeñas de ella.

Las transformadas de Fourier se convirtieron en la base de la
compresión informática y son la razón por la que puedo meter todas esas
imágenes y vídeos de vigilancia en una diminuta tarjeta SD. El procesador no
tiene que escribirlo todo en el chip de memoria, solo lo justo como para
ofrecerme una imagen utilizable.

Lo malo de este tipo de compresión es que pierde información.
Suponiendo que el diminuto objetivo de mi cámara espía hubiera sido capaz
de refractar una imagen clara del salpicadero del Cadillac en el todavía más
pequeño sensor fotográfico y que esa, a su vez, contase con la resolución



necesaria para mostrar lo que ponía en el papelito, cuando el procesador la
comprimió, cualquier dato útil pudo haberse perdido.

Sin embargo, precisamente por la tendencia a la pérdida de datos de las
transformadas de Fourier, los matemáticos empezaron a estudiar otras
técnicas de compresión y reconstrucción. La compresión de ondículas se
basaba en la idea de emplear la onda completa de una señal y crear una
versión sin pérdidas obteniendo la función exacta que la generó. Aunque es
mucho más exigente con el procesador que una transformada de Fourier, usa
la memoria de forma más eficaz.

Por desgracia, mi cámara espía emplea los algoritmos basados en la
transformada de Fourier que producen compresión con pérdidas, así que no
puedo recuperar muchos datos de la fotografía, pero puedo usar las mismas
mates que sostienen la teoría de las ondículas para reconstruir una señal en el
tiempo.

El software fotográfico que puede extraer una imagen nítida a partir de
una fotografía borrosa provocada por la vibración de la cámara funciona
calculando el tiempo que el obturador ha estado abierto y midiendo la
cantidad de vibración. Al tratar los fragmentos borrosos como si fueran
pinceladas, puede retroceder en el tiempo y deducir cómo era la punta del
pincel o la forma del ojo.

Cuando el sospechoso cruzó la puerta y activó el detector de
movimiento de la cámara espía, esta grabó unos cuatro segundos de vídeo.
Como yo estaba usando el sistema de compresión Motion JPEG para el
vídeo, a quince fotogramas por segundo, mi camarita hizo sesenta fotografías
de su rostro y de la parte delantera de su coche. Dado que la puerta se estaba
moviendo, captó su rostro desde distintos ángulos, como si se hubiera usado
un escáner para obtener una imagen tridimensional de su cabeza.

Usando software comercial, he logrado obtener un modelo 3D de esas
imágenes. Conseguir datos de contorno ha sido fácil porque tenía la cabeza
bastante cerca del cristal, pero intentar obtener una imagen más nítida de lo
que hay en el salpicadero del Caddy es más complicado, porque se trata de un
objeto bidimensional fotografiado desde sesenta ángulos ligeramente
distintos.

Pero no todo está perdido. Parte de la magia de la transformación de
ondículas consiste en que yo puedo introducir determinados factores
conocidos que proporcionan al software más información de la que se ve en
la imagen. Aunque el salpicadero del Cadillac es solo un rectángulo para el



algoritmo, yo sé con exactitud cuántos centímetros mide de lado a lado y
puedo calcular con precisión a qué distancia estaba de la puerta y del objetivo
de la cámara cuando se hizo la fotografía.

Al estabilizar el cuadradito del papel en un espacio 3D, puedo
superponer todas las demás imágenes, prever los cambios especulares,
calcular la refractividad del papel y hasta, con un poco de inteligencia
artificial, generar una representación lo más aproximada posible de ciertos
objetos de la imagen.

Cinco horas después, tengo en la mano una copia de lo que hay en el
salpicadero… bueno, casi. Distingo lo que se supone que es un código de
barras y podría incluso reconstruirlo si tuviera muestras de otros códigos de
barras con los que deducir lo que son las barras borrosas, pero lo importante
es el logo, que se ve nítido e inconfundible.

He pasado veinte minutos buscando en internet un aparcamiento de
Atlanta que tenga una doble E como logo y estaba a punto de ampliar la
búsqueda a todo el estado cuando he caído en la cuenta de que con toda esa
magia matemática de la que me siento tan orgulloso, se me ha olvidado
invertir la imagen, porque es un reflejo. He hecho lo mismo con la imagen de
Toy Man y le he puesto la cicatriz del ojo izquierdo en el derecho, que es
donde tenía que estar.

El número 33 de Peachtree es la ubicación del aparcamiento y donde el
sospechoso tenía el coche antes de aparcarlo en la calle, delante del
herbolario. El aparcamiento forma parte de un edificio de oficinas de cuarenta
plantas. Si volvió allí después de ir a la tienda, quizá mis pequeños sabuesos
microbianos aún estén ahí…



CAPÍTULO 48
FOTOMATÓN

Encerrado en la habitación del hotel, tramando mi elaborado plan para
observar a esas pequeñas bacterias de rastreo en la naturaleza, pasé por alto la
dificultad de hacerles un seguimiento en su medio natural o, más bien, a las
siete de la tarde en un edificio de oficinas todavía ocupado.

Mi objetivo es ver si los microbios aparecen en los botones de los
ascensores y en los pomos de las puertas de las plantas a las que me
conduzcan los botones contaminados. Lo malo es que mis chiquitinas solo
brillan si las rocío con un preparado especial de treonina y glucosa y las
expongo a la luz ultravioleta. Como ese brillo es demasiado leve para
detectarlo en un espacio cerrado con iluminación estándar, debo colocar las
muestras en un cuarto oscuro virtual y observarlas directamente o con la
cámara del iPhone.

Aunque en un mundo de fantasía me daría tiempo a inundar el sistema
antiincendios entero con mi catalizador de brillo y después idear un
superjaqueo para provocar un apagón en toda la ciudad, tengo que pensar en
un plan algo más pedestre.

La solución a mi problema se me ocurre al ver de pronto una de las
cajas de los pedidos de Amazon Prime que amenazan con sacarme de la
habitación del hotel, como cuando los tribbles inundaron la nave del capitán
Kirk en aquel episodio de Star Trek. Recorto el fondo de una caja mediana y
luego lo pego como si fuera una puerta y monto dentro de la caja mi luz UV.
De ese modo, puedo abrir la solapa y pegarla a cualquier superficie
sospechosa para echar un vistazo. Además, caigo en la cuenta de que, como
Amazon trabaja con mensajerías independientes, probablemente podría
hacerme pasar por un mensajero que va a hacer una entrega. Preparo deprisa



una etiqueta dirigida a Thompson Consulting, en la vigésima planta del
edificio. Me miro por última vez en el espejo para asegurarme de que no
canta que soy un bioinformático disfrazado de mensajero que ha soltado
secretamente a la población un microbio sin testar genéticamente.

Cuando me detengo a la entrada del número 33 de Peachtree, aún siguen
entrando y saliendo vehículos del aparcamiento subterráneo, pero está
prácticamente vacío. La barrera de entrada me escupe un tique y me siento un
poco orgulloso de ver que se parece mucho al que yo he conseguido extraer
de la foto, solo que en este se lee el código de barras sin tener que recurrir a
la criptografía.

Encuentro una plaza libre bastante cerca de los ascensores del vestíbulo
y resisto la tentación de verificarlos. Si los de seguridad están vigilando, no
quiero que me echen a patadas ni que me detengan antes de que me dé tiempo
a comprobar los ascensores principales.

Me empiezo a angustiar cuando subo y pulso el botón del vestíbulo. No
he estudiado el sitio y no tengo ni idea de si la entrada está vigilada o si
tendré que registrarme. Cuando se abre la puerta, me encuentro mirando de
frente a la entrada y a los ojos de un guardia de seguridad sentado a un
escritorio. Hay dos ascensores a la izquierda y dos a la derecha, pero ahora
mismo me está mirando a mí. Agito la caja en el aire como si fuese una
especie de pase universal para todo.

—¿Sabe a qué planta va? —pregunta.
Titubeo un segundo, luego me acuerdo de leer la etiqueta, lo que le da

un poco de autenticidad a mi vacilación.
—Eh… a la veinte.
—Coja cualquiera de los de su izquierda —me dice.
—Ah, gracias —respondo con amable disimulo de un adolescente que

se cuela en una película para mayores de edad.
Me planto delante de las puertas de color bronce y espero a que se

abran. Los números de las plantas van de la once a la veinte, lo que significa
que, cuando termine de examinar los ascensores de las plantas superiores,
tendré que bajar un piso por las escaleras para pillar los que paran de la uno a
la diez.

—Tiene que pulsar el botón —me grita el guardia de seguridad desde la
otra punta del vestíbulo.

—Ah, vale.



Lo hago y las puertas se abren enseguida. Subo, pulso el número 20 y
suspiro aliviado. Mientras sube el ascensor, caigo en la cuenta de que debo
hacer algo aquí. Ya me he limpiado y desinfectado bien las manos en el
coche para asegurarme de no trasladar ninguna de las variedades de la
bacteria al edificio, con lo que, como mínimo, no tengo que preocuparme por
la posibilidad de contaminar los botones yo mismo. Saco del bolsillo el
frasquito de activador, rocío los botones y salgo al rellano. Por si el amable
guardia me está observando por la cámara de seguridad, hago que voy a
Thompson Consulting y doy media vuelta.

Procuro no mirar alrededor para ver si hay cámaras. Uno de los trucos
del camuflaje urbano es parecer lo bastante aburrido, así la gente se cansa
enseguida de mirarte.

Me dirijo al otro panel de ascensores, pulso el botón de llamada y,
cuando se abren las puertas, meto el brazo y rocío los botones también y es
entonces cuando se me ocurre una cosa… ¿Y si el guardia me está viendo por
una cámara instalada dentro del ascensor? ¿Podría hacerle creer que soy un
excéntrico germofóbico?

Prefiero no saberlo.
Pulso el botón del número 11, retrocedo y llamo a mi ascensor original.

Cuando llega, ya tengo la luz UV encendida y la solapa del fondo de la caja
abierta. Tengo que darme prisa si quiero comprobar los cuatro ascensores.

En cuanto entro, me arrodillo, pego la caja a los botones y me felicito
por no tocar impulsivamente ninguno, hacer que se ilumine y estropear mi
pequeño cuarto oscuro. Al mirar dentro de la caja, veo solo la luz púrpura de
mi lámpara UV. Ninguna mancha significativa.

Tengo presente, como es lógico, la posibilidad de que el sospechoso
haya subido al ascensor, le haya pedido a alguien que pulsara su piso y no
haya dejado rastro.

Mando el ascensor a la planta decimoprimera y salgo de nuevo.
Mientras espero al otro ascensor, intento calcular el tiempo de que

dispongo antes de que el guardia se dé cuenta de que no he bajado. ¿Llamará
a la policía o vendrá a por mí él mismo? Cualquiera de las dos cosas me
parece aceptable mientras consiga los datos que necesito. En realidad, no
estoy haciendo nada ilegal, suponiendo que la Carta de Londres no ahonde
mucho en cuestiones de microbiología.

Entro de nuevo en el segundo ascensor que he rociado, me arrodillo y
cubro el panel con la caja. Me encuentro con una mancha fluorescente.



«Hola, amiguitas. Me echabais de menos. ¿Las… dos colonias?» Ha pulsado
dos botones, los números 14 y 17. A lo mejor ha tenido el detalle de pulsar el
piso de otra persona. Qué majo. Eso significa que tengo que examinar dos
plantas, con entre diez y quince despachos cada una.

Cuando pulso el botón de la planta decimoséptima, la emoción de la
persecución me produce un subidón de adrenalina y, el miedo a que me
descubran, retortijones.



CAPÍTULO 49
RONDA RÁPIDA

«Este es el plan», me digo en los cinco segundos que tardo en bajar de
la planta vigésima a la decimoséptima: voy a recorrer el pasillo a toda
velocidad y a rociar los pomos de todas las puertas por las que pase, luego
daré media vuelta y miraré los pomos uno por uno con la cámara oscura lo
más rápido posible. Contando con que haya a lo sumo treinta puertas y que
tarde unos diez segundos en ir de una a otra, necesitaré como mucho cinco
minutos por planta.

Con un poco de suerte, me toparé con mis microbios en los primeros
intentos, pero sé suficientes matemáticas como para entender que es igual de
probable que los detecte en el último grupo, mucho después de que alguien
haya informado de que hay un chiflado en la planta decimoséptima que
intenta colarse en los despachos con una caja de Amazon. La idea me parecía
mucho mejor en la habitación del hotel.

Se abren las puertas del ascensor y zigzagueo por el pasillo, mirando
por encima del hombro, rociando los pomos y sin prestar atención a lo que
rezan las placas de los despachos. Siempre puedo mirarlo en el directorio
luego. Ahora mismo lo que necesito es velocidad.

Llego al final del lado izquierdo con el espray en la mano y caigo en la
cuenta de que, en vez de ir de un lado a otro del pasillo como un marinero
borracho, podría haberme pegado a un lado hasta llegar al final y luego haber
hecho el otro de vuelta. Por algo me contrató la DIA para hacer un trabajo de
oficina y no trabajo de campo.

Cuando paso por delante del panel de ascensores para empezar a rociar
los otros pomos, oigo la campanita de un ascensor que llega a esa planta y me
quedo de piedra. Sale una mujer con una caja de pizza grande, me ve, sonríe



y enfila el pasillo. La veo detenerse delante de una puerta y caigo en que tiene
que sacar las llaves.

—Deje que la ayude —le grito y corro hacia su despacho.
Me meto el paquete de mentira debajo del brazo y cojo la pizza con la

otra mano.
—¿Qué es eso? —me dice mientras busca las llaves en el bolso.
Estoy a punto de contestar que no suelen decirme lo que contienen los

paquetes cuando miro al suelo y veo que la solapa se ha abierto y que la caja
brilla de un púrpura fosforescente por dentro como si fuera una discoteca
para ratones.

—Un… experimento de ciencias —contesto.
Por la cara con que me mira, creo que me habría salido mejor lo de los

ratones.
Sujeta la puerta con el pie, coge la pizza y prácticamente me llama rarito

con la mirada.
—Diviértase.
En cuanto cierra la puerta, me arrodillo y planto la caja en el pomo para

ver si está compinchada con Toy Man. No hay nada, pero espero que disfrute
del pepperoni con sabor a treonina, que, bueno, no es agradable.

Paso a la siguiente puerta, cubro el pomo y miro: nada. Igual con las
ocho siguientes.

Se me empieza a acelerar el pulso de pensar que esa mujer pueda llamar
a seguridad, pero sigo. No pienso rendirme hasta que me echen o me
detengan.

Cuando llego al final del pasillo, intento encontrar un modo de llegar a
todas las puertas de la planta decimocuarta lo más rápido posible sin parecer
un vendedor ambulante y entonces me preguntó qué voy a hacer si las huellas
de ese tío no aparecen por ninguna parte porque alguien le haya abierto la
puerta. ¡Puñetera hospitalidad sureña!

«Cada cosa a su tiempo, Theo.» Siempre puedo aparcar cerca de los
ascensores del aparcamiento y esperar a ver si aparece. Incluso podría plantar
una cámara en los ascensores principales, apuntando a la botonera. Me digo
que tengo opciones. No ver ninguna mancha fosforescente no será el fin del
mundo… Bueno, para mí, no.

Lo que me angustia es la probabilidad de que Toy Man ya haya elegido
a su siguiente víctima y esté generando una ocasión para atraparlo en la calle.
La aparición de Ordavo Sims me ha hecho sospechar que podría ser una



especie de cómplice del asesino. Puede que incluso se sirviera de unos
alicates para robarle la bicicleta a Christopher Bostrom no solo por
conveniencia, sino para que le resultara más fácil ofrecerse a llevarlo a casa
en coche. Supongo que un chaval agobiado por que le hubieran robado la bici
tuvo que ser vulnerable y presa fácil de un hombre que se ofreciera a
comprarle una nueva si subía a su coche.

Solo de pensarlo me cabreo tanto que miro un pomo, lo descarto y ya he
enfilado el pasillo de vuelta cuando de pronto caigo en la cuenta de que acabo
de ver una mancha fosforescente. Vuelvo corriendo, me arrodillo otra vez y
miro con la caja. Hay bacterias fosforescentes por toda la puerta.

«Toy Man ha entrado por esta puerta.»
Hago una foto con el iPhone y, gracias a la resistencia del agente de

suspensión que impregna las bacterias, consigo una huella parcial.
«Ha estado aquí hace unas horas…»
Se me hiela la sangre.
«Aquí mismo…»
«Ha tocado esta puerta.»
De pronto, Toy Man es más que un fantasma. Es un hombre de verdad

que se mueve por el mismo plano existencial que yo. Retrocedo para ver en
qué despacho se ha metido. ¿Será su despacho? ¿Estaría aquí de visita? ¿Qué
habrá pasado?

Cuando leo lo que pone en la puerta, me sobresalta casi tanto como si
hubiera escuchado la voz de quien contesta el teléfono saliendo desde el
interior del auricular. Jamás un puñado de palabras me había producido
semejante vuelco del corazón.

Me quedo tieso.
La placa de la puerta reza: DEPARTAMENTO DE SEGURIDAD NACIONAL.



CAPÍTULO 50
LUGAR SEGURO

Podría haber mil razones para que haya entrado en ese despacho.
Ninguna me tranquiliza. La sola idea de que ese hombre horrible pueda
cruzar tranquilamente esa puerta mientras, en la otra punta del país, la policía
intenta reconstruir sus crímenes me resulta aterradora. Me confunde aún más
el hecho de que este es un despacho auxiliar, no la central de Atlanta, esos
sitios donde instalan divisiones cuando se quedan sin espacio o necesitan
mantener separadas ciertas actividades. La pregunta es la siguiente: ¿cuáles?

Pulso el timbre antes de decidir si es prudente o no.
¿Y si contesta él?
—¿En qué puedo ayudarlo? —dice una voz de hombre por el interfono.
Levanto la vista y veo una cámara pequeña apuntándome. ¿Me habrá

visto alguien cuando estaba examinando el pomo con la caja? ¿Tendré que
contestar preguntas incómodas sin me dejan pasar?

Saco el carné de colaborador de la DIA y lo enseño a la cámara.
—Hola… Tengo una pregunta sobre alguien que quizá trabaje aquí.
Se oye un zumbido y se abre la puerta.
—Pase, doctor Cray.
La cámara tiene un sistema de reconocimiento de imagen que ha leído

mi carné en una décima de segundo. Ahora no solo saben cómo me llamo:
ahora lo saben todo de mí.

Agarro el pomo, el mismo que ha tocado el asesino, y entro.
La oficina es pequeña. El mostrador de recepción casi ocupa todo el

ancho de la sala, delante de unas puertas de cristal. A su derecha hay una
puerta corriente cerrada, que supongo que conecta con otra oficina, con lo
que es posible que el DHS tenga otro acceso secreto en la puerta contigua.



Detrás del mostrador hay un joven blanco vestido con camisa blanca y
corbata, sentado al ordenador. Junto al teclado, un sándwich a medio comer
del Subway.

—¿Qué puedo hacer por usted? —pregunta cordialmente—. Casi todo
el mundo se ha ido a casa ya.

Miro fijamente las puertas de cristal que tiene a su espalda y leo los
cargos.

Jack Miller: Adjunto—Internacional

Kim Dunn: Enlace—Internacional

Carter Valchek: Comunicaciones Internacionales

Son espías y la repetición de la palabra «internacional» me indica que
no se dedican a asuntos internos, sino que son empleados del servicio de
inteligencia que mantienen conversaciones con otros espías de países
extranjeros. Son agentes antiterroristas encubiertos. Encubiertos porque no se
habla de terrorismo ni de narcóticos.

Solo me han abierto la puerta por el carné de la DIA. De lo contrario,
me habrían dicho que fuese a la central. Estoy convencido.

Procuro inventarme una mentira convincente con la que no me pille los
dedos.

—He estado en la otra oficina… y me han mandado aquí. —Saco del
bolsillo una copia impresa de la imagen de mi cámara espía, no la mejor, sino
la tridimensional reconstruida—. Una de mis compañeras resultó herida en un
atropello con fuga. Estamos intentando encontrar testigos. Dice que habló
con este hombre justo antes y cree que él podría respaldar su testimonio.

El recepcionista mira fijamente la fotografía, luego me mira a mí un
segundo y vuelve a mirar la foto. Niega suavemente con la cabeza, un gesto
que hacemos inconscientemente cuando mentimos.

—¿No trabaja aquí?
Niega rotundamente, eso es lo que solemos hacer cuando sabemos que

lo que nos dicen es verdad.
—No, no trabaja aquí.
Podría pedirle que me enseñase las grabaciones de la cámara, pero eso

sería una violación de la seguridad y tampoco reconocerá que está mintiendo.



Toy Man ha estado aquí. Puede que no trabaje aquí, pero ha venido por
algo lo bastante importante como para que este hombre me mienta.

—Entonces, ¿no es un asunto de la DIA? —pregunta, cayendo de
pronto en la cuenta de que no tendría que haberme dejado entrar.

—No puedo decírselo —contesto para dejarlo con la duda.
—Bueno, puedo preguntar. Déjeme un número para que lo llamen y, si

quiere, déjeme también la foto.
Aunque estoy seguro al noventa y nueve por ciento de que este hombre

conoce a Toy Man, estoy convencido de que no tiene ni idea de quién es de
verdad. Si dejando la foto y el número de mi móvil de prepago consigo que
sospechen de él, mejor que mejor.

Anoto el número y se lo paso al recepcionista.
—Me vendría muy bien cualquier ayuda. Tenemos que hacerle unas

preguntas sobre Los Ángeles —añado para que suene aún más siniestro.
El recepcionista coge la fotografía y la coloca en el mostrador, sin

molestarse en leer el número ni volver a mirar la imagen.
—Me encargaré de ello —dice.
Le doy las gracias y salgo al pasillo. Si no hubiera una cámara a la

entrada, me agacharía a pegar la oreja a la puerta para ver a quién llama para
comentarle mi visita.

Vuelvo al coche sin dejar de hacerme preguntas y plantearme escenarios
hipotéticos.

¿Qué tiene que ver Toy Man con el Departamento de Seguridad
Nacional?

¿Será un informador? ¿A quién informa? ¿De qué?
Hay una pequeña probabilidad de que averigüe quién es. Hasta ahora no

he querido usarla porque la cantidad de falsos positivos es inmensa, pero
ahora que dispongo de otro dato, podría filtrar muchos de esos falsos
positivos y obtener respuestas válidas.



CAPÍTULO 51
INSEGURIDAD

El mundo de la inteligencia comprende muy distintas categorías de
información, que van de la información pública, como las guías telefónicas, a
información muy secreta, como las conversaciones que mantienen las
personas que figuran en esas guías.

Como colaborador de la DIA a través de OpenSkyAI, tengo un acceso
limitadísimo a la información. Acudo a sesiones informativas relevantes para
la actividad en la que participo como observador y a veces incluso me
contestan a preguntas que les parecen relevantes.

Los verdaderos agentes de la DIA, como Birkett, tienen acceso a una
mayor cantidad de información por medio de un portal de inteligencia, pero
incluso eso tiene sus propias restricciones y salvaguardas. Para cualquier
consulta tiene que identificarse. Si decidiera ver si un exnovio ha estado
usando otro teléfono móvil, información que probablemente esté almacenada
en algún servidor de un sótano de Virginia, saltarían las alarmas y la
acusarían de un delito grave, suponiendo que alguien quisiera encargarse del
caso.

Pero incluso la investigación relacionada con un asunto de trabajo
puede ser complicada. Montones de veces le he pedido alguna información y
me ha contestado que a los jefazos no les parecía esencial o, peor, he
descubierto que la información era completamente errónea o estaba
desactualizada.

Aunque tengo claro que debemos estar atentos y proteger nuestros
secretos, es un consuelo darse cuenta de que casi todo lo que el gobierno
tiene sobre nosotros está enterrado bajo kilómetros de papeleo. Por eso
muchas veces, después de que pase algo malo, descubrimos que otro servicio



de inteligencia había estado ocultando un informe y no había hecho nada,
porque ni siquiera sabían que lo tenían.

Con frecuencia cada vez mayor, una de las fuentes de inteligencia más
fiables de la DIA, y una a la que puedo acceder sin problema, son los
servicios privados de inteligencia que se venden a corporaciones y sociedades
de inversión.

Si llamara a la CIA para preguntar si el Chengdu Aircraft Industry
Group está construyendo un caza J-20 en un parque empresarial abandonado
a ochocientos kilómetros al oeste de Sichuan, me contestarían con una
lacónica reprimenda sobre información clasificada. Sin embargo, si me
identifico en el portal de Strategic Development Awareness, una empresa
privada de Albany, Nueva York, y tecleo una consulta sobre la producción de
cazas, me sale un mapa por satélite donde se ve toda la energía que se está
consumiendo en una «zona industrial abandonada» e imágenes de una
autopista recién construida que es más larga de lo normal y sería una pista de
aterrizaje perfecta.

Para Boeing y Lockheed, esta información es utilísima a la hora de
preparar sus futuros contratos con los gobiernos de India y Arabia Saudí
cuando se enteran de pronto de que los generales de las fuerzas aéreas del
Ejército Popular de Liberación podrían estar susurrándoles al oído.

Aunque el portal de SDA no me va a decir si el agregado ruso en Nueva
Zelanda es en realidad un espía del círculo íntimo de Putin, hay un portal
satélite, llamado Global Connect, que es una especie de LinkedIn con el que
averiguar el grado de relación entre los diversos organismos y miembros del
gobierno. Puedo introducir el nombre del agregado y descubrir que suele salir
más rentable enviar a través de él las peticiones que tengan un resultado
positivo neto en los activos personales de Putin que mandar un agregado ruso
a Australia.

No es difícil adentrarse en el sistema y averiguar quiénes son las
«fuentes internas» que hablan con The Washington Post, ni qué políticos
mexicanos tienen más relaciones comerciales que políticas con los bolivianos
implicados en la exportación de cocaína.

Casi toda esta información se recaba por medios completamente legales
y es algo que el gobierno estadounidense fomenta, porque, aunque sería una
violación de los acuerdos comerciales que la CIA le contara a Boeing lo que
sus espías han descubierto en las fábricas chinas, supuestamente beneficia al
déficit comercial de Estados Unidos que Boeing disponga de la misma clase



de información que Pekín roba constantemente de los ordenadores
estadounidenses y facilita a sus empresas de forma periódica.

Así que, aunque para mí sería maravilloso meter la fotografía que tengo
de Toy Man en uno de los portales de la DIA, la CIA o la NSA para obtener
posibles coincidencias con sus historiales y sus fichas dentales, no tengo esa
clase de acceso. En teoría, mi habilitación de seguridad está a la par con la de
la persona que contesta al teléfono en el mostrador de recepción de la central
de la DIA, pero puedo usar portales privados como Global Connect o Face
Tracer para buscar posibles pistas.

Igual que los otros portales, Face Tracer es más preciso cuando hay
dinero en juego. Si Toy Man es un estratega contador de cartas al que han
echado de varios casinos o visto en Amberes vendiendo diamantes de dudosa
procedencia, es muy probable que consiga una coincidencia fiable. Si no, será
solo uno de esos siete mil millones de personas que tienen varios miles de
individuos que se les parecen de algún modo.

Una vez encontré seis tíos solo en Indiana que se parecían a mí. Así que
Face Tracer no es el comienzo más prometedor. A eso hay que añadir el
polémico inconveniente de que casi todos los algoritmos de detección facial
se prueban con rostros blancos o asiáticos, debido a una combinación del
modo en que se refleja la luz en la piel y del sesgo inherente al investigador.
Eso significa que probablemente Face Tracer generará unos cuantos falsos
positivos, pero ya estoy preparado para eso.

Subo las imágenes, las originales del reflejo de la puerta y mis
reconstrucciones y dejo que el sistema empiece a revisarlas. Primero intenta
crear sus propios datos: distancia entre las pupilas y los orificios nasales,
forma de las cejas y demás, sobre todo las orejas, que son casi como huellas
dactilares. Luego el sistema consulta una base de datos con miles de millones
de imágenes. Algunas están sacadas de redes sociales, otras de periódicos y
de miles de fuentes más.

Y zas, Face Tracer me presenta siete resultados. Menos de los que
esperaba, lo que me hace pensar que quizá el asesino no esté entre ellos.
Descarto tres de inmediato porque su perfil no encaja. Otros dos son solo
imágenes con datos parciales. Los dos últimos, uno con un noventa y seis por
ciento de probabilidad y otro con un noventa y ocho, parecen el mismo
hombre. Sin embargo, según Face Tracer, no lo son. Además, cuando meto
los nombres en Global Connect, me salen dos biografías distintas. Una es de
un tal Oyo Diallo, un ayudante de un caudillo nigeriano que luego



desapareció tras un conflicto con Boko Haram. El otro es un predicador
pentecostal llamado John Christian. Paso de una imagen a otra. Es increíble
que puedan parecerse tanto y ser tan distintos. Luego leo las biografías y todo
empieza a cobrar sentido.

«Joooder. Son el mismo hombre.»

¿Cómo se convierte el líder de un escuadrón de la muerte africano en un
pastor cristiano del sur de Estados Unidos? La pregunta produce escalofríos,
pero voy a tener que encontrar una respuesta sólida antes de denunciarlo al
FBI o a la autoridad que corresponda.

A primera vista, parece un disparate, pero, después de consultar unas
noticias y aclarar algunos precedentes históricos que me rondaban la cabeza,
la conexión resulta cada vez más plausible.

En 2016, empezó a verse en las noticias una historia perturbadora. Un
guardia de seguridad que trabajaba en el Aeropuerto Internacional de
Washington-Dulles resultó ser un antiguo hombre fuerte somalí acusado de
crímenes de guerra. Supuestamente había cometido atrocidades tales como
matar a personas arrastrándolas colgadas de la parte de atrás de un jeep,
incendiar pueblos y ordenar ejecuciones en masa.

Aunque esas acusaciones solo se estaban planteando en tribunales
civiles, porque Estados Unidos no tenía jurisdicción sobre esos actos, la gente
se quedó atónita al saber que había pasado los controles de antecedentes del
FBI y de la TSA. Y eso a pesar de que el visado de su mujer se cuestionó al
descubrirse que aseguraba ser refugiada del conflicto que su marido había
contribuido a crear.

Una búsqueda rápida revela que, según los grupos defensores de los
derechos humanos, en Estados Unidos viven por lo menos mil criminales de
guerra reconocidos, algunos de ellos por delitos tan feos como el de John
Christian/Oyo Diallo.

Aunque entre los nativos de este país también hay individuos que han
ido a otros países a cometer atrocidades en tiempos de guerra (y pese a que
nuestro gobierno ha hecho históricamente unas cuantas excepciones con
personas de gran valía, como los lumbreras alemanes que nos trajimos al
finalizar la segunda guerra mundial), la idea de que un hombre como Oyo
pudiera campar a sus anchas me pone la carne de gallina. ¿Qué pobre
refugiado no conseguiría asilo aquí porque Oyo supo burlar al sistema o
algún funcionario del gobierno se quedó dormido en su puesto?



Tardo unos minutos en encontrar una imagen que coincida exactamente.
Por más que resulte imposible tamaña coincidencia, la cronología cuadra
perfectamente: un año después de la desaparición de Oyo, aparece John
Christian. Ambos tienen antecedentes pentecostales, una fe que no es inusual
en África Occidental. Los dos tienen la misma cicatriz en el ojo.

Lo que es aún más convincente, al menos con mi reciente visión cínica
del mundo, después de haber pasado el último año en operativos
antiterroristas, es que la labor misionera de John Christian sería la tapadera
ideal para un traficante de armas que enviara armas a regiones asoladas por la
guerra.

Sobre el papel, el caso se sostiene bien, pero necesito conseguir más
pruebas para no parecer un conspiranoico cuando intente señalar que el
verdadero Toy Man no solo no murió hace unos días en una prisión brasileña
antes de que pudieran extraditarlo, sino que, en realidad, es un criminal de
guerra que vive como pastor en Georgia.



CAPÍTULO 52
GEOLOCALIZADOR

Un día después, tengo tres direcciones que puedo relacionar con John
Christian.

La primera es una casita situada en las afueras de Atlanta. Cuando paso
por delante en coche, salvo que tenga un sótano inmenso, llego a la
conclusión de que no es su matadero. Para empezar, se encuentra en un
vecindario donde las casas están muy juntas y no tienen tapia. La suya es una
vivienda de una sola planta, dos dormitorios con un pequeño jardín trasero
que se ve desde la calle y un salón con un ventanal por el que se adivina un
interior espartano con un crucifijo bastante grande colgado de la pared.

Es donde uno esperaría encontrar a un hombre de Dios sencillo, no a un
peligroso depredador al que le gusta tener intimidad. La casita es justo lo
contrario de la casa de Wimbledon, lo que refuerza mi sospecha de que
dispone de múltiples domicilios para desplegar los distintos aspectos de su
vida. Una cosa es el hogar de John Christian y otra cosa son las guaridas de
Toy Man.

No veo ningún coche al pasar, así que bajo, hago unas fotos y sigo mi
camino.

La segunda propiedad asociada a él es su parroquia. El templo, a unos
quince kilómetros de su casa, es una construcción metálica vieja, pintada de
blanco y asentada en una parcela de unos dos mil metros cuadrados con
algunos otros edificios.

Allí, en el centro del aparcamiento, junto a otros cinco vehículos, está el
Cadillac de la pesadilla de Artice. Es como ver la aleta del tiburón surcando
las aguas en pleno océano. Sabes que existe, pero se ha estado escondiendo
muy por debajo de las olas.



Ahora forma parte de mi mundo.
Mi plan es muy simple: creo que Oyo tiene otra propiedad que no soy

capaz de localizar por los registros catastrales, un sitio que no quiere que
nadie conozca. Cuando haya luna nueva, dentro de tres días, allí será donde
vuelva a actuar. Para impedírselo, debo saber dónde está ese lugar.

No soy un vigilante avezado; además, ellos trabajan por equipos. Si
quiero pillarlo, tendré que recurrir a algo un poco más directo y arriesgado,
como detener mi coche al lado del suyo un minuto y rezar para que no salga y
me vea. Es ilegal, pero ahora mismo ya me da igual. Por ahí hay un chaval
cuya vida depende de mí.

Me cuesta virar hacia el aparcamiento, tanto como si intentara empujar
el timón de un inmenso velero. Ignorar la tormenta que Oyo está a punto de
descargar sería mucho más fácil. Enfilo el pequeño camino asfaltado y ocupo
la plaza contigua a la de su Cadillac, un automóvil que parece tener solo unos
años de antigüedad y lleva matrícula de California. Sospecho que los alquila
o se compra uno nuevo cada equis años, no por vanidad, sino porque así es
imposible encontrar pelos y fibras de delitos anteriores.

En el momento más crítico de sus sospechas, la policía estuvo sentada,
literalmente, enfrente de la casa de Ted Bundy, esperando una orden de
registro mientras él lavaba su Volkswagen Beetle y hacía desaparecer las
pruebas forenses que andaban buscando desesperadamente.

Inspiro hondo y saco el mapa que estoy usando para encubrir mis actos.
Es un pequeño anacronismo, pero sigue siendo creíble. Ya tengo preparada
una pregunta de turista que puedo hacer al primero que me vea, si fuera
necesario. Con el mapa en el volante, saco mi pequeño dispositivo y me
aseguro de que funciona todo. Como no tengo acceso a esos modelos tan
finos como el papel que emplea la DIA en sus operaciones, me veo obligado
a improvisar con la esperanza de que Oyo no esté tan paranoico como para
hacer un barrido de su vehículo en busca de geolocalizadores. Mi cacharro es
un simple móvil corriente comprado en el Walmart, conectado a una batería
USB y metido en una cajita negra que he conseguido en RadioShack. Pegado
a la caja va el imán de neodimio más grande que he podido encontrar sin
tenerlo encargado con antelación.

Me aseguro de que no viene nadie, abro la puerta y me tiro al suelo. Si
alguien me sorprende en esa postura tan rara, ya llevo mi móvil en la otra
mano para poder levantarme y fingir que se me había caído. Mientras,
agachado y nervioso, trato de pegar el geolocalizador en los bajos del



Cadillac, levantando todo el rato la cabeza por encima de la puerta como una
ardilla inquieta: no, no estoy hecho para el trabajo de campo. Me cuesta una
eternidad encontrar un sitio donde colocarlo y, cuando lo consigo, hace tanto
ruido que puede que lo hayan oído hasta en la iglesia. Pero nadie sale
corriendo de allí. Le doy a la caja del transmisor chapucero un buen tirón.
Bien. Por lo menos no va a salir volando.

Vuelvo a mi coche, todavía a tope de adrenalina. Compruebo de nuevo
que no me observan y me dispongo a salir de la plaza de aparcamiento. Me
alejo de la iglesia y me meto en una gasolinera que hay al otro lado de la
calle, media manzana más abajo. Mientras lleno el depósito del vehículo de
alquiler, no le quito la vista de encima al Cadillac de Oyo, por si sale
corriendo a ver que le estaba haciendo a su coche ese tipo misterioso. No
sale.

Cuando termino de repostar, me planteo si debería quedarme a esperar a
ver qué hace ahora, pero decido que mis aptitudes no están a la altura de esa
labor. Lo mío es el análisis de datos y no estas mierdas sobre el terreno.
Como ya he demostrado en repetidas ocasiones, ese no es mi mayor talento.

Lo siguiente es echar un vistazo al tercer domicilio que he encontrado
asociado a Toy Man y su iglesia. Me ha disparado un montón de alarmas en
la cabeza, pero me parece demasiado descarado. No me imagino a Oyo
cometiendo sus crímenes en un sitio donde a la policía le costaría tan poco
conseguir una orden de registro, pero ¿quién sabe? A lo mejor está
comodísimo con su identidad de John Christian.



CAPÍTULO 53
RETIRO

Al indagar en el ministerio de John Christian/Oyo Diallo, he descubierto
que disponen de una pequeña propiedad al oeste de Atlanta, cerca de
Sweetwater Creek State Park. Según Google Earth, la propiedad, llamada
Campamento Cristiano para Niños, está constituida por unos ocho mil metros
cuadrados de terreno con tres edificios, una piscina pequeña, un campo de
fútbol algo desigual y una hoguera de obra.

En la página web dice que es un lugar de retiro cristiano para niños
pobres y desfavorecidos. Aunque parezca el sueño de cualquier asesino de
niños, el campamento en sí no es precisamente lo que uno encontraría en una
película Viernes 13. No hay tapias y los edificios están en su mayoría a la
vista y rodeados de vecinos. Igual que la casa de Oyo en las afueras, aquí un
asesino no se sentiría a sus anchas persiguiendo en pelotas a un niño. Sin
embargo, el campamento sí parece el sitio ideal para detectar y camelar a
posibles víctimas.

Mientras Oyo está fuera, decido acercarme al campamente ahora vacío,
al menos según el calendario de su página, y echar un vistazo. Aparco y
paseo alrededor de los edificios. Son todos construcciones antiguas de
madera pintadas de blanco con ventanas polvorientas. Me asomo y veo una
cafetería y una sala de actividades con estanterías repletas de juegos de mesa.
Entre los otros edificios hay cuatro barracones sueltos con diez literas cada
uno y un baño con ducha independiente como los de los cámpines.

En las fotografías de la página web, los niños pasan mucho tiempo en
tiendas de campaña y disfrutando de distintas actividades en el campo. No
hay lago, ni ninguna de las comodidades de los campamentos de verano
normales, pero para niños de familias pobres, no parece el peor sitio del



mundo… Salvo porque lo dirige un asesino de niños…
Al fondo de la propiedad hay un bosque estatal; al oeste, una

urbanización con tapias altas, para aislarse del ruido de los niños, sospecho.
En internet, la propiedad vecina aparece como Guardería McGentry, pero no
hay ningún rótulo visible en el lado que da al campamento. La vegetación
que logro ver por encima de la tapia parece un poco descuidada.

Vuelvo a recorrer el campamento para asegurarme de que no he pasado
nada por alto, como un refugio nuclear o algún tipo de búnker. No tengo
claro si yo sería capaz de saber si estoy pisando uno, pero tengo la certeza
casi absoluta de que la guarida de Toy Man no está enterrada debajo del
campamento cristiano. Aunque esta propiedad podría ser un matadero y la
propiedad de Wimbledon era también el lugar donde enterraba a sus víctimas,
me parece muy improbable que alguien tan inteligente como Oyo estuviera
dispuesto a arriesgarse a que un puñado de críos jugase al balón prisionero
sobre un montón de cadáveres mal escondidos. Es más pulcro que todo eso.
La mayoría de los asesinos en serie no lo es. Ha habido muchos casos en que
la policía se ha plantado en sus casas mientras las víctimas pedían socorro a
gritos a solo unos metros, encerradas en los sótanos del edificio o en cuartos
secretos. Encontraron a 26 de las víctimas de John Wayne Gacy enterradas
debajo de su casa. Los restos que quedaban de las víctimas de Jeffrey
Dahmer estaba en su nevera y repartidos por toda la casa.

Me acerco al anillo de troncos que rodea la hoguera. Con la punta del
pie, remuevo las cenizas por si hay algo que no debería haber. Aunque
contienen algo de plástico y papel de aluminio derretidos, no parece una fosa
de incineración. Todo lo que hay en el campamento es lo que cabría esperar
de un campamento, mientras que solo con mirar la casa de Wimbledon me
entró la angustia.

Vuelvo al coche para dirigirme al hotel y poder echar un vistazo a los
datos de geolocalización de Oyo y preparar un mapa de los sitios a los que ha
ido en las últimas horas. Confío en que por lo menos uno sea su escondite
secreto. Ahora mismo encontrarlo podría ser una cuestión de vida o muerte.

Cuando voy a sacar el mando, me sobresalta el sonido de llamada del
móvil.

—¿Diga? —contesto mientras me siento al volante.
—¿PERO QUÉ COÑO HAS HECHO, THEO, QUÉ COÑO HAS

HECHO?
—¿Birkett?



Creo que nunca la he visto tan furiosa.
—¿Qué has hecho?
—¿A qué te refieres? —miro nervioso alrededor, esperando sirenas y

helicópteros policiales—. ¿A lo de Los Ángeles? ¿A eso?
—¿A eso? Joder, no. No hablo de tus entretenimientos raros. Hablo de

que estoy intentando calmar las cosas con Park para que no te haga la vida
imposible y de que estoy hablando con una amiga que lleva los asuntos
internos de los colaboradores de la DIA. Le he preguntado lo que ha dicho
Park después de tu… tu «desacuerdo» con él y me ha comentado que alguien
ha sacado tu ER.

—¿Mi qué?
—El expediente de evaluación de riesgo. Es el registro de todas tus

posibles deudas de seguridad. Así es como controlamos a todos los capullos
como tú y nos aseguramos de que no nos vais a hacer un Snowden y
contárselo todo a los rusos. Alguien parece muy interesado en ti.

—¿Park? —digo.
—¡No! ¿Cómo puedes ser tan listo y tan torpe?
—Esa es mi lucha diaria —replico.
—Alguien de otra agencia.
—¿De cuál?
—No puedo darte detalles, pero digamos que la DIA cambiándole una

letra.
La CIA.
—¿Y por qué demonios preguntan por mí?
—¿Por qué demonios…? Espera… —Se interrumpe al ver que iba a

repetir mi pregunta—. Dímelo tú, ¿por qué demonios preguntan por ti?
—Si te dijera que no tengo ni idea, ¿me creerías? Y, además, ¿acaso tú

me puedes preguntar algo así?
—Si hubieran ordenado el secreto de sumario, no, pero como no lo han

hecho, es cotilleo de oficina, pero, en serio, Theo, como me entere de que has
estado grabando documentación clasificada en cedés de Lady Gaga, te corto
las pelotas.

—Ese fue Manning, no Snowden.
—¡LO SÉ DE SOBRA, JODER! —Inspira hondo y consigue sonar un

poquitín menos combativa. Un poquitín—. No es solo por ti, es por mí. He
movido muchísimos hilos para conseguirte este trabajo. He hecho muchas
promesas. Tu tira y afloja con Cavenaugh tampoco ayuda, pero al menos él



respeta a alguien con la convicción de airear sus quejas. Si estás metido en
alguna mierda, me ponen de patitas en la calle. Y me gusta lo que hago, así
que, si eso pasa, yo misma iré a por ti para cortarte la polla o me aseguraré de
que lo haga una panda de cabronazos de alguna prisión federal. ¿Entendido?

—Sí…
—¿ENTENDIDO?
—¡Que sí, joder! Sean cuales sean mis convicciones, no incluyen pasar

tiempo en una prisión federal o el resto de mi vida en Rusia dependiendo de
un puñado de exespías del KGB preocupados por mi bienestar.

—Bien. Me alegro de que estemos de acuerdo.
—Sí. Confía en mí: yo no haría nada así para joderte.
—Genial. —Inspira hondo otra vez—. Te creo. Pero me pregunto si no

serás un sociópata.
—Yo también me hago esa pregunta.
—Eso no me tranquiliza nada. Dime, ¿has hecho algo que haya podido

desatar las alarmas vete a saber dónde?
«Mierda.»
—Pues…
—¿Theo…?
No le voy a hablar de mi pequeño experimento bacteriológico ni de lo

que he descubierto gracias a él, más que nada porque implica que he puesto
microbios modificados genéticamente en la mismísima puerta del DHS. Y
eso no pinta bien desde ninguna óptica. Además, Birkett se vería obligada a
contárselo a sus superiores y ahora mismo no le caigo bien a la que ha
movido muchos hilos. Podría ser que Park se hubiera servido de un
intermediario para joderme, pero no quiero arriesgarme por si no ha sido así.

—¿Has visto mi nombre en los periódicos? —pregunto retóricamente
—. A lo mejor alguien de otra agencia sentía curiosidad por mí. En el
reportaje dicen que soy consultor de OpenSkyAI. Puede que alguien de otra
agencia haya querido saber qué hago allí.

—Ajá… —dice, porque no se lo traga—. ¿Qué más tienes?
—No te lo puedo contar…
—Eres transparente de narices. ¿Qué?
—Solo puedo decirte una cosa: ¿recuerdas la casa de los horrores de

Los Ángeles y al sospechoso que ha muerto en Brasil?, pues no es el
verdadero asesino.

—¿Por eso estás en Atlanta?



—¿Cómo lo has sabido?
—Trabajo en un servicio de inteligencia, imbécil. Además, tenía que

asegurarme de que no te habías lanzado a los brazos amorosos de los chinos.
Nunca desertes allí, por Dios.

—De acuerdo. Pues… ¿qué te voy a decir…? A ver… que el tío que
creo que ha hecho esto… eh… podría ser… podría ser un informador.

—Vale —dice con paciencia—, ¿de quién?
—Seguramente del Departamento de Seguridad Nacional.
—¿Musulmán?
—No. Es más complicado. Y no se trata de un informador nacional.
—Joder, Theo, ¿has estado siguiendo a un informador protegido?
—No tengo claro que lo sea, pero ese tío es malo. Malísimo.
—Por eso los usamos de informadores. Los buenos no saben nada.
—Sí —contesto—, pero este es el tío que ha asesinado por lo menos a

diecisiete niños en Los Ángeles.
—Si tienes pruebas, mándamelas y se las paso al FBI.
—Estoy en ello.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que necesito asegurarme de que todo cuadra. Este tío

está a punto de matar a otro crío. Y, si la cago, se irá de rositas y volverá a
hacerlo una y otra vez mientras yo me dedico a contestar preguntas
incómodas.

Suspira hondo.
—Más vale que sepas qué demonios estás haciendo.
—Ya te digo.
—Y ándate con cuidado. No todos los de nuestro equipo son como yo.



CAPÍTULO 54
PAQUETE

Mientras recorro el pasillo del hotel rumbo a mi habitación, le doy
vueltas a la inquietante amenaza de Birkett. Yo ya estaba paranoico, pero
ahora me preocupan incluso las personas que en teoría están de mi lado.

Abro la puerta con la llave, enciendo la luz y me encuentro a un
distinguido caballero de cierta edad vestido con un traje de tres piezas
tumbado en mi cama, leyendo una novela de Clive Cussler. Retrocedo y
compruebo el número de la puerta.

—No se ha equivocado de habitación, doctor Cray —me dice antes de
cerrar el libro—. Siéntese, por favor. Hace días que me duele la espalda y me
ha venido bien este colchón tan firme.

Busco una pistola o un arma de algún tipo. Tiene las manos cruzadas
sobre el vientre de la forma menos amenazadora posible. Parece un abogado
o un empresario completamente relajado. Me dejo caer en una silla enfrente
de él, intentando averiguar quién es y a qué ha venido. Debería llamar a la
policía, pero me pica la curiosidad. Además, tengo el arma a mano.

—¿Está cómodo? —me pregunta.
—Sí —digo—, ¿y usted?
—Mucho mejor. Ha sido un viaje largo.
—¿Y para qué ha hecho el viaje?
—Para ayudarle, doctor Cray. Usted es un hombre con muchas dudas y

yo he venido a aclararle todas las que pueda.
—Bueno —digo, sin saber bien si el hombre está mal de la cabeza o

solo da miedo—, ¿quién es usted?
—Llámeme Bill.
—¿Bill a secas?



Asiente con la cabeza.
—Bill a secas.
—A ver, Bill, le aseguro que no me va a ser muy útil. Ha sido un placer.
Me levanto y me dirijo a la puerta.
Ni se inmuta.
—Doctor Cray, ¿sabe cuál es el tratamiento recomendado para la

neuralgia del trigémino?
—No, no soy esa clase de doctor.
—Pues eso mismo. Yo no respondo a esa clase de preguntas. Tiene que

hacerme preguntas relevantes. Siéntese, por favor. Lo que debería
preguntarme es cómo voy a ayudarlo.

—¿Con John Christian?
—Con que no vaya a la cárcel, doctor Cray. ¿Lo puedo llamar Theo?

Esa sería la pregunta que más debería angustiarlo ahora mismo: ¿cómo va a
hacerlo para no pasar el resto de su vida en prisión?

Ya lo pillo. Este tío es algún espía reliquia de la Guerra Fría al que han
sacado de su jubilación para asustarme.

—Muy gracioso —contesto—. Eso no me preocupa ahora mismo. Me
pregunto cómo pueden ustedes vivir sabiendo que protegen a ese mierda de
asesino que está a punto de volver a matar.

—No sé de qué me habla —replica.
—¿No está al tanto de que han desenterrado a diecisiete niños muertos

en el jardín trasero de la casa en la que solía vivir en Los Ángeles uno de sus
activos? —Por la cara que pone, veo que no sabe de qué le hablo—. ¿En
serio? —protesto—. A usted lo llaman de vez en cuando para acojonar a
alguien ¿y no le dicen por qué?

—Sí me lo dicen. He visto imágenes de un hombre haciendo cosas raras
en el pasillo de delante de una de las oficinas del Departamento de Seguridad
Nacional, posiblemente rociando la puerta con algún agente químico, para
luego hacer la tontería de entrar y enseñar su carné.

Me levanto y me acerco a la puerta.
—Me ha tenido preocupado un minuto largo.
Bill no se mueve.
—Le estoy haciendo un favor.
—Muy bien. Un detalle por su parte. Cuando llame a mi puerta el DSC

o el CDC, me empezaré a angustiar, pero si un fósil de la CIA me manda a
otro fósil de la CIA para asustarme porque ni se imaginan las dimensiones de



su cagada, paso de acojonarme. —Abro la puerta—. Ya es hora de que
vuelva a su chalé de Alejandría o donde sea y le diga a su compañero que
más le valdría elegir mejor a sus informadores.

Bill se levanta. Parece divertido. Se detiene en la puerta.
—No le va a gustar lo que viene ahora —dice, y se lleva la mano al

bolsillo.
Lo agarro del antebrazo.
—Y a usted no le va a gustar por dónde se lo voy a meter, Bill.
Saca despacio la mano del bolsillo y veo que lleva la cajita de mi

localizador.
—No ha sido difícil encontrarlo la primera vez. Seguro que tampoco la

próxima.
Me pone el cacharrito en las manos y enfila el pasillo. Ya casi está en el

ascensor cuando decido acercarme corriendo a él.
—¡Espere! —lo llamo.
Bill se vuelve.
—¿Sí?
—¿Qué sabe de él?
—Me han encomendado una tarea muy sencilla, doctor Cray. Soy el

mensajero. Mensaje entregado —dice antes de darse media vuelta.
Lo agarro por el codo.
—Déjese de chorradas de novela de espías y olvídese de la entrega de

mensajes. Quiero hablar con el idealista que lleva dentro, el que se hizo
agente cuando Jruschov daba zapatazos en el estrado y amenazaba con
enterrarnos, el que distingue el bien del mal… ¿Sabe quién coño es John
Christian en realidad?

Se ha quedado pasmado. Veo a un hombre tan apaleado por el sistema
que ya todo le da igual. Cuando suena el teléfono, entrega la pizza. No le
importa lo que lleve ni para quién sea. Solo sabe que, si se lo ordenan, tiene
que entregar la puta pizza.

Le suelto el brazo. Se vuelve hacia el ascensor y pulsa el botón de
bajada. En el metal pulido de las puertas del ascensor, sus ojos fríos me
observan. La cara de pasmo desaparece por un segundo.

Vuelvo a mi habitación intentando decidir si voy a despertar en plena
noche mientras Bill me estrangula con una cuerda de piano o me va a llegar
una carta muy cruda de recursos humanos censurándome por cómo trato a
mis mayores.



Miro fijamente el geolocalizador. Ese fósil ni siquiera se ha molestado
en apagar el móvil antes de devolvérmelo. ¿Se habrá dado cuenta de que el
dispositivo ha registrado todos los sitios a los que ha ido Oyo y dónde ha
estado él mismo después?

«Ufff…»



CAPÍTULO 55
COTO DE CAZA

Cuando fui a por Joe Vik, solo me apremiaba volver a la universidad
antes de que empezara el semestre y no conseguí hacerlo. Aunque había
asesinado a alguien a quien yo conocía y sus otras víctimas me inquietaban,
seguía pensando en él en pasado. Descubrir sus crímenes fue como retirar la
tierra en una excavación arqueológica y caer en la cuenta de que los hombres
del Neolítico practicaban el asesinato ritual; puede que fuera impactante, pero
aquello era cosa del pasado. No se me ocurriría pensar que los esqueletos
fueran a salir de debajo de la tierra y proseguir con sus prácticas asesinas. No
me preocupaba la seguridad de mis congéneres. Con Vik, a pesar de que
sabía que seguía en activo, no tenía un plazo que me motivara. Tanto si
tardaba dos días como dos semanas, no me iba a costar más que mi carrera.

Con Oyo es distinto. Ha salido el sol y, cuando se ponga, seguramente
ya tendrá a su próxima víctima. Cuando vuelva a amanecer, un niño habrá
muerto.

Me siento muy culpable porque podría haber hecho más en estos
últimos días. Si hubiera ido corriendo a los medios, alguien habría cubierto la
noticia. Podría haber convertido a Oyo en el centro de atención
temporalmente y haber salvado una vida. Quizá.

¿Pero luego qué? Se habría escabullido y, consciente de que yo podría
encontrarlo, se habría largado a otra parte. Quizá se habría ido de Estados
Unidos y se habría plantado en otra parte del mundo donde les costara aún
más descubrir sus asesinatos, lo que me hace preguntarme qué haría su amigo
Ordavo Sims en Brasil. ¿Sería algo más que un lacayo? ¿Será Oyo parte de
algo mayor de lo que yo alcanzo a entender? Si ni siquiera lo entiendo a él,
menos aún entendería cualquier cosa de la que pudiera formar parte. El tipo



no es solo un sociópata fruto de un conflicto político. Igual que Joe Vik, tiene
un talento especial para esconderse y asesinar. Es un depredador natural en
un mundo repleto de presas.

Su habilidad para esconderse es tal que ya lo he perdido. Los datos de
seguimiento del móvil revelan que fue a su parroquia, luego a su casa y
después a otra casa de una bonita zona residencial de Atlanta que pertenece a
un abogado rico. A continuación, volvió a casa y el geolocalizador vino
directo aquí, cortesía de Bill «Guerra Fría». No hay ninguna excursión
misteriosa a un almacén sospechoso de las afueras de la ciudad.

El abogado al que fue a ver, Greyson Hunt, representa a una gran
variedad de multinacionales y es exactamente la clase de persona con la que a
Oyo le conviene llevarse bien. Salvo por eso, no hay mucha más relación
entre ambos.

No me queda otra. Como último recurso, he aparcado en la calle de
Oyo, un poco más abajo de su casa y he estado vigilando el Cadillac de la
entrada. No se ha movido. Dudo que él esté en casa siquiera.

Se me ha escapado.
Espero hasta las nueve en punto de la mañana y llamo a la parroquia.

Así de desesperado estoy.
—Amigos de la Iglesia de la Salvación —dice una mujer jovial.
—Hola, quería saber si está por ahí el pastor Christian.
—Lo siento, pero está en un retiro religioso en Denver —contesta.
—Ah… ¿Cuándo se fue?
—Anoche, creo. Volverá dentro de una semana. ¿Es por algún asunto

espiritual?
—Algo así. Gracias.
Un retiro religioso. Buena tapadera. Te despides un día antes, haces tu

matanza y luego vas directo allí. Si alguien hace preguntas, sus recuerdos
serán tan vagos que costará saber dónde estabas exactamente en cada
momento. Serían los investigadores quienes tendrían que montar el caso.
También explicaría por qué tiene el Cadillac a la puerta de casa. No pueden
verlo por la ciudad con ese vehículo cuando se supone que está en otra parte.
Atlanta es una gran ciudad, pero funciona como si fuera una población
pequeña. Los chismes vuelan.

Oyo seguramente tiene otro coche y otra identidad, una asociada a su
guarida secreta, la que no encuentro.

Lo más importante es justo lo que tienes delante. La familia llamando a



la policía un centenar de veces para denunciar a John Wayne Gacy. El chico
laosiano que salió corriendo del apartamento de Jeffrey Dahmer, gritando, y
al que la policía devolvió allí pensando que se trataba de una pelea de
amantes. La víctima de Lonnie Franklin que llevó a la policía a su casa, pero
se equivocó por una puerta. En el caso de Ted Bundy, las señales de alarma
estaban por todas partes, pero, cada vez que la policía se acercaba, se mudaba
a otra jurisdicción. En el momento álgido de su frenesí asesino, había policías
que sabían exactamente dónde estaba, pero no podían hacer nada.

Alguien sabe algo y la persona que parece saber más que nadie de esto
es Robert. Existe la remota posibilidad de que sea cómplice de Oyo, pero
también es posible que sea otro mero espectador que solo quiere mantenerse
lejos de ese hombre.

Como no tengo otro plan viable, lo llamo al móvil.
Me salta el buzón de voz.
Lo vuelvo a intentar unos minutos después. Buzón de voz.
Estoy desesperado, así que agarro el coche y voy a casa de la señorita

Violet.

Robert está en el porche, hablando con una anciana blanca con un
caniche negro sentado en el regazo. Hay un BMW aparcado delante de la
casa de Violet, que supongo que es de la anciana.

En cuanto detengo el vehículo, Robert me mira y le cambia la cara.
Estaba haciendo reír a la mujer, entreteniéndola mientras espera su turno para
entrar a que la desplumen. Cruza el césped a grandes zancadas y viene a mí
mientras bajo del coche.

—Señor Theo, no tiene cita hoy.
Ya no soy el señor Craig. Parece que sí que estuvo curioseando en mi

cartera.
—No he venido a hablar con la señorita Violet. Quiero que me hable de

ese tipo al que Moss Man y usted procuran no acercarse.
Robert mira por encima de mi hombro a la mujer sentada en el porche

para asegurarse de que no presta atención a nuestra dura charla. Eso me dice
que es una clienta valiosa.

—No sé de qué me habla.
—De alguien que hace una clase de magia muy fea, de las que

conllevan sacrificios humanos.
Robert se piensa la respuesta.



—Yo no tengo nada que ver con eso.
—Pero conoce a alguien que lo hace. —Su rostro es impenetrable—.

Oyo, o John Christian, como lo conocen por aquí.
Pestañea al oír el nombre, luego niega con la cabeza.
—No sé de quién me habla. —Agarra la manilla de la puerta de mi

coche—. Por favor, vuelva en otro momento.
—¿Es importante? —digo, señalando con la cabeza a la mujer—.

Viuda, quizá, o con un hijo muerto. ¿Cuánto vale para usted?
—La señora… —Se detiene antes de decir el nombre—. La señora es

una vieja y querida amiga de la señorita Violet. Por favor, ya hablaremos en
otro momento…

—¿Y si hablo con ella? ¿Qué dirían ella y sus amigas ricas si les contara
que conoce usted a un tipo que asesina a niños pequeños? ¿Cómo les
sentaría?

Me agarra del brazo.
—Señor Theo, no haga eso.
—Pues dígame algo, porque ese hombre al que está protegiendo está a

punto de matar a otro niño.
Menea la cabeza.
—Ese hombre es muy poderoso. No sabe usted dónde se está metiendo.
—Dígame algo, Robert. Dígame algo para que, cuando mire a los ojos a

su dios, pueda convencerse a sí mismo de que es un buen hombre. —Le he
tocado la fibra sensible—. Deje que se lo plantee de otro modo: pronto el
mundo entero sabrá quién es el señor Christian. ¿De parte de quién prefiere
estar?

Se rasca la nuca, sin saber bien qué hacer.
—De acuerdo. Solo sé que hay un sitio al que nunca mandaríamos a

nuestros hijos.
—¿Al campamento de verano? He estado allí. No hay nada.
—No puedo decirle más —replica Robert—. A lo mejor no ha buscado

bien. Y ahora váyase o llamo a la policía.
—Vaya, eso sí que tiene gracia.
Agita la mano en el aire y se aleja con los hombros caídos. Está claro

que mi comentario no le ha gustado. Decido no seguirlo. Ha llegado un punto
en que le da igual que acose a sus clientes. Le preocupa más su propia
seguridad.



CAPÍTULO 56
INFILTRADO

Escudriño el campo oscuro desde mi escondite, entre los árboles,
esperando a que aparezca Oyo. Ya se ha puesto el sol y ha salido la luna, la
única luz de que dispongo con las gafas de visión nocturna puestas es la de
las estrellas.

El campamento infantil está desierto, salvo por alguna que otra
zarigüeya que se pasea por la zona de cuando en cuando para ver si han
vuelto los seres humanos y han traído consigo sus obsequios.

He aparcado el coche a medio kilómetro de distancia y he venido
andando hasta aquí, siguiendo la hilera de árboles de forma que Oyo no
pudiera verme desde la carretera. Solo he visto pasar cuatro vehículos en la
última hora. Ninguno ha entrado en el campamento.

No sé si Robert pretendía confundirme o no he sabido interpretar bien
su pista. Ahora mismo estoy desesperado e intento decidir qué hacer. No
tengo claro qué espero ver: ¿a Oyo aparcando y abriendo la trampilla de una
bodega secreta?, ¿a Oyo arrastrando a un niño a uno de los edificios del
campamento?

He dado un paseo por el bosque que hay detrás del recinto. Los árboles
están bastante separados y los senderos bien señalados. No es el típico bosque
siniestro de los cuentos de hadas. Sería difícil esconder nada ahí. Puedo
imaginar unos alambiques y unas chozas de indigentes hace años, cuando la
zona apenas se había urbanizado aún. Ahora es uno de esos sitios por donde
suelen caminar los excursionistas de día.

Tampoco me parece un sitio donde un depredador pudiera sentirse
cómodo. Del mismo modo que los seres humanos tenemos una imagen idílica
del lugar seguro, con pequeñas masas de agua rodeadas de árboles y amplias



vistas, los depredadores tienen entornos en los que se encuentran más a gusto.
Para los asesinos en serie, suele ser su casa o su coche. En el caso de Gacy,
los bajos de su edificio; en el de Bundy, su caravana.

¿Cuál será el de Oyo? ¿Su doble vida, tan arriesgada? ¿La posibilidad
de ser un hombre de Dios de cara al público y un siervo del diablo en
privado? Hay algo magistral en su forma de entrelazar ambos mundos. Sus
atrocidades pasadas lo sitúan en una posición de poder que ha resultado útil a
los agentes de inteligencia que piensan en lo que para ellos es un problema
mayor. Tras mi encuentro con Bill «Guerra Fría», sospecho que Oyo no es un
simple informador: su ministerio podría ser una de esas empresas misteriosas
que los elementos clandestinos de nuestro gobierno usan para llevar armas y
dinero a zonas del mundo en las que libramos guerras secretas. Eso significa
que los que llevan la voz cantante se encuentran literalmente en primera
línea. Para ellos, mi intromisión es una traición, tal vez no oficial, pero sí en
espíritu. Aunque me cuesta creer que sepan a lo que se dedica Oyo, sospecho
que a ninguno le apetece ahondar tanto en el asunto. Desde su punto de vista,
se trata de un daño colateral en un conflicto mayor.

Miro el reloj. Se está haciendo tarde. Aún no es la hora bruja, pero
seguramente Oyo ya le ha dado a su víctima el zumo somnífero.

Dondequiera que esté.
Podría volver a su casa en menos de una hora, pero estoy convencido de

que no está ahí. También me fastidia no haber inspeccionado su parroquia.
Dudo mucho que lleve a las víctimas allí, pero quizá habría encontrado
alguna pista de su paradero.

Me digo que no va a aparecer y salgo de mi escondite. Ha sido una
cagada. En el mejor de los casos, Oyo se ha agobiado y ha preferido no hacer
nada esta noche y yo me estoy poniendo de los nervios.

No tengo la certeza de que fuera a matar esta noche. Me parecía lógico,
pero con las conjeturas no se hace ciencia. Tengo que basarme en la lógica y
en los hechos. Hecho: Oyo no ha acudido al retiro.

Recorro el campamento, asomándome a las ventanas con las gafas de
visión nocturna puestas. Edificios vacíos a la espera de que vuelvan los niños
y los llenen con sus voces. Ahora mismo solo se oyen grillos y ranas…
Cierro los ojos y aguzo el oído. Se oye algo más. Parece una gotera. Me
acerco al origen del sonido para ver qué es. Resulta algo errático.

Es una especie de «ploinploin».
Además, me resulta familiar.



No es un sonido natural, sino la imitación de otro.
Ladeo la cabeza y ubico el sonido delante de mí.
Con los ojos aún cerrados, camino hacia el origen.
Oigo un castañeteo metálico y tropiezo con una barrera.
Al abrir los ojos, me veo delante de una alambrada, la que separa el

campamento de la antigua guardería invadida de malas hierbas. Con cuidado,
procurando no hacer vibrar la alambrada más de lo que ya lo he hecho, me
subo y me asomo por el borde. Al otro lado hay un vergel de plantas
silvestres y arbustos. En un extremo hay una casita con una puerta de cristal
abierta en la parte posterior. El interior está iluminado por el resplandor de un
televisor grande.

Una rana de dibujos animados salta de un nenúfar a otro.
Las carcajadas de un niño perforan el silencio de la noche y me recorre

un escalofrío por todo el cuerpo.
Antes de saltar la alambrada a la parcela arbolada, caigo en la cuenta de

algo: tendría que haber examinado más detenidamente las otras casas de
Wimbledon…



CAPÍTULO 57
GUARIDA

Mis pies tocan la tierra húmeda y me encuentro de pronto en un mundo
distinto. Las siluetas oscuras de los arbolitos y los helechos silvestres quedan
recortadas en el cielo gris oscuro. Es una selva en miniatura que rezuma mil
olores: de la vegetación podrida, de las descuidadas plantas en flor y, debajo
de todo eso, el hedor empalagoso de la carne en estado de descomposición.
Me recuerda a la Amorphophallus titanum, la llamada «flor cadáver», que
parece una baguete gigante saliendo de una campana invertida. Pero no es esa
la fuente de estos olores.

La frondosidad de la vegetación me impide calibrar el tamaño de la
guardería, salvo por lo que he visto en Google Earth. La parcela es por lo
menos igual de profunda que la del campamento, aunque no es ni mucho
menos tan ancha; con semejante abundancia vegetal, bien podría ser la
Amazonia.

Apenas veo el resplandor de la televisión desde mi nueva posición
estratégica, pero mis pies topan con pequeñas baldosas, que deduzco que
conducen a la entrada de la propiedad. Aunque la curiosidad me pide que
vaya hacia la parte trasera, tengo que asegurarme de que el niño que estaba
jugando sigue ileso.

Me abro paso entre ramas y exuberantes helechos, procurando no hacer
ruido ni tirar ninguna de las decenas de esculturas agrietadas y fuentes que
hay a ambos lados del camino. A medida que me acerco, el «ploinploin» del
videojuego se oye más. Ojalá eso signifique que el niño sigue consciente.

La vegetación empieza a disminuir y me encuentro en un patio de
hormigón. La casa está justo delante de mí. A mi derecha hay un pasaje
forrado de enrejado. Esa debía de ser la entrada de los clientes cuando el



negocio aún funcionaba. A través de las puertas correderas abiertas, veo la
nuca de una cabecita castaña sentada en un sofá delante de la televisión. De
vez en cuando, bota en su sitio cuando supera un nivel.

Me quedo inmóvil, buscando a mi presa.
El juego se detiene y la cabeza del niño se inclina hacia delante. Doy un

paso más y lo veo coger un vaso de un líquido color mosto. Estoy a punto de
irrumpir en el salón y arrebatárselo de la mano cuando oigo el bajo profundo
de una voz. No distingo lo que dice, pero un adulto habla desde otro lado de
la casa.

Llevo la pistola encima. Podría entrar ahora…
«¿Y si no es él?»
«¿Y si es?»
A no ser que pretenda dispararle a sangre fría, necesito más. Necesito

poder acusarlo de algo si llamo a la policía. No puedo decirles que tengo el
presentimiento de que deberían levantar el jardín trasero.

Acabo de cometer allanamiento de morada.
De repente comprendo cómo se sintieron aquellos inspectores al ver a

Ted Bundy lavar el coche y eliminar las pruebas: impotentes al tener que
ajustarse a los límites de la ley.

Me digo que el destino de este niño va a ser similar al de Artice, me
digo que el pequeño está a salvo hasta que Oyo lo lleve al matadero. El
matadero tiene que estar a mi espalda, en alguna parte de este intrincado
vergel. Retrocedo hasta la maleza y sigo el camino en la dirección opuesta,
hacia la oscuridad. Las gafas de visión nocturna me ofrecen un campo de
visión limitado, tan claustrofóbico que me planteo la posibilidad de avanzar a
tientas, sin ellas. Las uso para no perder de vista las pequeñas baldosas y
estar al tanto de cualquier cosa que me pueda hacer tropezar. Un traspié
podría advertirle de mi presencia.

El sendero vira a la izquierda y a la derecha, pero nunca retrocede.
Quiero pensar que los antiguos propietarios de la propiedad lo diseñaron así
para que las visitas disfrutaran del jardín y no para confundir con el
demencial laberinto a quien intentara escapar de allí. Oyo es un astuto
oportunista, no un paisajista, me digo.

Los árboles y arbustos dan paso a otro espacio abierto. Es un pequeño
claro con una fuente rota en el centro. Algo ladeada, termina en una punta
afilada. La pila está repleta de hojarasca y la enredadera rodea el cemento,
estrangulando la aguja. A un lado hay una cabaña cuyas paredes de madera



son aún más oscuras que el cielo. La ventana lateral está tapada con papel de
periódico, para ocultar lo que hay dentro. La única fuente de luz es el destello
del candado que cierra la puerta corredera. No está cerrado.

Rodeo la fuente y aguzo el oído un segundo. Aún oigo el sonido lejano
del videojuego.

La descripción que Artice me hizo de la cabaña de Wimbledon preside
mi pensamiento, junto con los detalles forenses que la policía de Los Ángeles
pudo extraer de ella después de los hechos. El hedor a descomposición es aún
mayor aquí y huele también a algo ácido que no consigo ubicar. ¿Algún
desinfectante? No le veo sentido. Los escenarios de Toy Man, para no
malograr los efectos del ritual, no se pueden desinfectar.

Agarro el pomo de la puerta y tiro lo más suavemente que puedo. La
madera rechina un poco al deslizarse del marco mal montado.

Titubeo, a la espera de una reacción inmediata, pero no pasa nada.
Abro la puerta del todo y empieza a deslizarse ella sola.
Lo primero que detecto es una lona alquitranada negra en el suelo. Al

levantar la vista, veo filas y filas de estantes de madera en la pared del fondo.
El interior de la cabaña, repleto de frascos de cristal y latas metálicas
tampoco parece extraño para una guardería. Aquí sería donde se guardaban
las semillas, los fertilizantes y los pesticidas. Me acerco para verlo mejor. Mi
deficiente visión nocturna empieza a ofrecerme detalles en la oscuridad. No
son semillas. Los frascos están llenos de líquidos turbios. El contenido de la
mayoría es imposible de concretar, pero las orejas y los ojos humanos son
inconfundibles. En otros frascos hay partes en las que no quiero ni pensar.

Las ganas de vomitar son tan repentinas y tan viscerales que me cuesta
controlarlas. He olido decenas de cadáveres e incluso participado en
disecciones humanas, pero mi reacción a esto es muy distinta. Así es como el
organismo reacciona ante el mal.

Saco el móvil del bolsillo y hago una foto. Salta el flash y me entra el
pánico, por miedo a que la luz haya podido verse desde la casa. No lo creo,
pero, aun así, me produce un escalofrío.

Salgo despacio, de espaldas, y vuelvo a encajar la puerta. Estoy a punto
de echar la llave cuando recuerdo que la he encontrado abierta. Al soltar el
candado, caigo en la cuenta de que ya no se oye el videojuego.

Desenfundo el arma y me alejo de la puerta. Sopla el viento y agita las
hojas.

Rodeo la fuente y tomo un sendero auxiliar que conduce a otro lado de



la guardería. Con cuidado, paso a paso, procuro encontrar el camino de vuelta
a la casa. De cuando en cuando, veo el resplandor de la televisión entre las
ramas y eso me sirve para orientarme. Se me clavan espinas en la ropa y la
enredadera amenaza con hacerme tropezar. Me agacho a desenroscarme una
rama del tobillo. Cuando me incorporo, el televisor ya no se ve. ¿Lo acaba de
apagar? Fuerzo la vista, procurando distinguir bien en la oscuridad. Veo un
brillo tenue a unos treinta metros delante de mí, pero parece que algo lo tapa.
Termina el eclipse y veo de nuevo la luz de la tele.

Hay alguien más aquí fuera, en la espesura.



CAPÍTULO 58
LABERINTO

Avanzo con más cautela aún que antes, intentando discernir entre el
movimiento de las hojas provocado por el aire y el sonido de otro hombre
que se abre paso entre los arbustos. Para pasar lo más inadvertido posible,
bajo el arma a la altura de la cadera y la mezo adelante y atrás mientras paso
a la siguiente baldosa.

Oigo un chasquido bajo mis pies. Bajo la vista y veo por las gafas de
visión nocturna una mandíbula infantil. El esqueleto completo de un dedo
sobresale de la tierra a escasa distancia, apuntando sobrecogedor al cielo.
Esto confirma lo que mi olfato ya me había indicado: que este es un jardín de
muerte. Dios sabe qué más habrá por ahí. Ya he visto su colección de trofeos
en la cabaña.

Se me crispan las orejas al oír que algo roza el hormigón. Lo llevo
detrás ahora, a mi espalda. Me lleva ventaja: él juega en casa y yo me muevo
a ciegas por su campo.

Sopeso el riesgo de disparar el arma sin más, pero descarto el disparate
de inmediato. Las posibilidades de que le diera a alguien son casi nulas, pero
ese alguien podría ser el niño.

«El niño», me digo. No puedo fallarle. Todo esto es por él.
Sigo avanzando hacia el resplandor. Oigo que algo en movimiento se

me acerca. Podría agacharme y esperar, preparado para disparar el arma…
Pero no puedo parar. El televisor es cada vez más grande y distingo una
puntuación en la pantalla.

Pasos.
Sí, oigo pasos a mi espalda.
Corro hacia delante, salto entre la espesura y aparezco en el patio.



Ya no veo al niño sentado, pero un pie con calcetín blanco asoma por
encima del brazo del sofá.

El ruido que me sigue es mucho más fuerte, como de un animal salvaje
abriéndose paso entre la maleza. Entro corriendo en la casa, me quito
bruscamente las gafas y cierro la puerta corredera de cristal. Lo primero que
veo es la imagen brillante de mi propio reflejo. Pego la cara al cristal y veo
una figura de pie ahí fuera. Alta, poderosa. Justo al borde del patio. Echo el
cierre de la puerta de cristal y rodeo corriendo el sofá.

El niño tendrá doce años. Se ha quedado traspuesto con la cabeza en un
cojín.

El vaso de líquido púrpura ya no está.
Con el arma aún en la mano y mirando nervioso de reojo la puerta de

atrás, le levanto los párpados al niño con un dedo. Me miran unos ojos
amarillos.

Tiene las pupilas dilatadas.
Le doy una bofetada.
—¡Despierta! —le susurro.
—¿Vamos a ir a ver el fuerte ya? —me pregunta medio dormido.
—Yo no quiero ir allí.
Lo siento en el sofá y saco el móvil. Llamo a emergencias y espeto la

dirección a la operadora, luego suelto el teléfono sin colgar.
Me urge a que le facilite más datos, pero la ignoro porque toda mi

atención está puesta en la puerta de cristal.
Él está ahí fuera…
«¿Qué vas a hacer, Oyo? Tengo al niño y he encontrado este sitio. ¿Vas

a volverte un monstruo iracundo como Joe Vik? ¿O te vas a perder en la
oscuridad de la noche?»

La respuesta me llega un segundo después, cuando una escultura
atraviesa la puerta y la hace pedazos. Los cristales llegan volando hasta mí.
Me agacho y protejo al niño. La figura de piedra choca con la mesita de
centro y cae al suelo.

Asomo la pistola por encima del sofá y disparo a la oscuridad.
BANG.
BANG.
BANG.
Trato de ver algo por el agujero abierto en la puerta, pero solo distingo

la parte superior de la frondosa vegetación recortada sobre el cielo nocturno.



Si se tratara de Joe Vik, me preocuparía que entrara por la puerta
principal.

Pero no es él.
Es algo muy distinto.
Toy Man sabe cuándo le toca salir corriendo.
A lo lejos, oigo las sirenas. Espero a que estén a la puerta de la casa y

entonces vuelvo a guardarme la pistola en la funda.
Esta noche ya no la voy a necesitar más.



CAPÍTULO 59
SUSTITUTO

Llevo cuatro horas en un calabozo y ni siquiera ha venido nadie a hablar
conmigo desde que la policía me ha detenido.

Los agentes que han acudido al escenario han hecho lo que les tocaba
hacer. Me han tratado con el lógico recelo, se han llevado al niño al hospital y
después me han permitido que les mostrara el jardín sembrado de huesos y la
cabañita de los horrores, que me ha parecido aún más horrorosa la segunda
vez. Oyo se ha debido de agobiar y ha empezado a arrancar estantes de las
paredes. Había partes del cuerpo y fluidos contaminantes por todas partes. Un
policía ha vomitado. Yo me he mantenido a una distancia prudencial de la
puerta.

Cuando hemos llegado a comisaría, yo no iba esposado, pero a la puerta
nos esperaba un teniente que les ha dicho algo a los agentes que me llevaban
detenido y, cuando me he querido dar cuenta, tenía puestas las esposas y me
traían a este calabozo.

Alguien ha hablado con alguien.
Lo que me pregunto ahora es quién será el próximo en cruzar esa

puerta.
¿Será Bill, con una pistola con silenciador?
¿Algún expresidiario al que le tocara «casualmente» compartir celda

conmigo?
¿O es que se me ha disparado la paranoia?
Lo que sé es que Oyo, alias Toy Man, se ha dado a la fuga y

probablemente haya huido al lugar de su próximo asesinato. Y tengo la
corazonada de que no será en Estados Unidos. No tengo claro hasta dónde
puedo perseguirlo. Ya me ha costado teniéndolo aquí.



Oigo unas llaves y se abre una puerta. Una mujer bajita de treinta y
tantos años, vestida con un traje de chaqueta y falda entra y se sienta enfrente
de mí. Tiene el pelo oscuro y nariz aguileña. Sus ojos denotan inteligencia.

Cuando se cierra la puerta, abre una carpeta.
—Doctor Cray, vamos a repasar su historia.
—¿Me va a tomar declaración?
—No —contesta—. No, yo le voy a decir cuál es su historia, lo que les

tiene que decir. Cómo ha encontrado la casa.
—¿Cómo dice? Creía que eso ya lo sabía.
Tamborilea con las uñas en la mesa de metal y me escudriña un

momento.
—Hay dos clases de hechos, doctor Cray: los que se pueden demostrar y

los que no. Lo que usted «crea» es irrelevante. —Abre la carpeta y la
examina—. Recibió un soplo anónimo de alguien de Atlanta que lo llevó al
domicilio del señor Basque.

—¿Basque? ¿Quién es ese?
Saca una fotografía de la carpeta y me la enseña. Salvo porque es negro,

no se parece en nada a Oyo.
—Este es el señor Basque. Es quien ha matado a las personas

encontradas en el 437 de Sweetwater Road.
—No, de eso nada. ¿Qué es, un chivo expiatorio que tienen en la

recámara?
—Su nombre está en el recibo del alquiler. El niño ya lo ha identificado

como la persona que lo recogió.
—El niño aún está colocado del brebaje que le ha dado Oyo. Sería

capaz de decir que ha sido Santa Claus. ¿Por qué protegen a ese monstruo?
—No protegemos a nadie. Si hay otra persona implicada, nos

encargaremos de ella.
No me lo puedo creer.
—Sé que hacen ustedes muchas tonterías, pero no me puedo creer que

vayan a proteger a un asesino de niños. ¿Me estoy perdiendo algo? —Caigo
de pronto en la cuenta—. Ustedes. Joder, ya lo pillo. No tenían ni idea o
estaban buscando en otro sitio. Así se cubren el culo cuando al final resulta
que han ayudado e instigado a un pedófilo asesino.

Suspiro hondo, viendo por fin la imagen de conjunto.
—Esto es algo muy gordo. No es solo la metedura de pata de un

supervisor de la agencia, sino una de esas cosas que pasa meses en las



noticias y que genera comisiones de investigación del Congreso. Recortes
presupuestarios y cosas por el estilo. ¿Me equivoco?

Se muestra imperturbable.
—Bueno, ¿ha quedado claro lo de la llamada anónima?
Niego con la cabeza.
—No, no ha quedado claro. Las cagadas no se solucionan con mentiras.
—Doctor Cray, tengo en mi poder un documento firmado por usted en

el que declara que comprende plenamente la pena que supone revelar secretos
de inteligencia.

—Sí, y también en ese documento se dice algo de la Constitución. Y
hay leyes para los delatores. Señora, esto no funciona así.

—Entonces tendré que interpretar sus actos como hostiles a los intereses
de Estados Unidos.

Intento levantar las manos, pero no puedo porque las tengo sujetas a la
mesa.

—Bueno, no se me ponga patriota ahora. Eso es lo que el gobierno
chino le dice a la gente antes de mandarla al furgón de recogida de órganos.
Eso es lo que dicen los malos con placa.

Mi misteriosa visitante se mira el reloj, vuelve a tamborilear en la mesa
con los dedos y contesta.

—Hemos terminado.
Se levanta, toca en la puerta con los nudillos y sale.
—¿Puedo hacer una llamada? —grito por la puerta abierta.
Se cierra de golpe sin que nadie me conteste.
Media hora más tarde, dos agentes vienen a por mí. Intento preguntarles

cuándo voy a poder hablar con alguien, pero me ignoran.
Recorremos un largo pasillo y entramos en otra sección donde hay una

celda vacía.
Me empujan de forma muy profesional al fondo de la celda y me sueltan

una de las argollas de las esposas para poder ponerme las dos manos a la
espalda y esposarme a los barrotes del fondo.

Le miro el nombre en la chapa del uniforme.
—Agente Henley, ¿no es esto un poco inusual?
—Yo solo cumplo órdenes, señor —dice con afectada cortesía sureña.
Aquí está pasando algo muy chungo, pero no estoy seguro de si este

agente tan amable sabe algo.
—Tengo derecho a una llamada.



—Ya ha hecho su llamada, señor. Podrá hablar con el juez mañana.
—Pero si no me han acusado de nada…
El otro agente y él se retiran y cierran la puerta.
No me quito de la cabeza que los otros calabozos están llenos y yo estoy

aquí en mi propia celda privada.
Aquí está pasando algo chunguísimo.



CAPÍTULO 60
JUSTICIERO

No cierro los ojos. No aparto la vista de la puerta de esta celda. Si Bill
«Guerra Fría» fue el fantasma de las Navidades pasadas y la mujer misteriosa
el de las Navidades presentes, mi siguiente visita será el de las Navidades
futuras y tengo la sensación de que no me va a gustar lo que venga a
contarme.

Sea cual sea la división que la ha cagado, posiblemente hayan decidido,
valiéndose de sus criterios inmorales, que la vida de un profesor bocazas y
desprestigiado no vale sus puestos de trabajo ni su libertad.

Me pidieron que me mantuviera al margen y no lo he hecho. Me han
dado la oportunidad de jugar a la pelota y la he rechazado. Ahora ya no les
quedan opciones ni tiempo.

Por la llamada histérica de Birkett, sé que ella no está en el ajo. Esto no
es como la novela de James Grady Six Days of the Condor, espero. Solo me
enfrento a un par de polis malos que casualmente trabajan para un servicio de
inteligencia. Si esto fuera una operación autorizada, seguramente estaría en
un helicóptero negro camino de alguna cárcel clandestina, pero eso no los
hace menos peligrosos, más bien al contrario.

Cuando se abre la puerta de la celda, se me estremece la piel, porque la
adrenalina corre por mi cuerpo con la fuerza del Amazonas. Los agentes me
traen a otros dos huéspedes y, joder, el primero es un cabeza rapada con
tatuajes en el cuello y una esvástica de tamaño familiar en el brazo. Pesará
unos ciento sesenta kilos y ya me mira fijamente con cara de odio. Alguien le
ha dicho algo, porque de primeras suelo caer bien a todo el mundo. El otro es
más musculoso y no lleva tatuajes. Tampoco lleva la cabeza rapada del todo,
solo por los lados y un corte de plato por arriba.



Cabezarrapada va sin esposar y se sienta justo enfrente de mí para no
quitarme el ojo de encima. Peloplato se instala en un rincón, a mi derecha, a
metro y medio de mí. Cruza los brazos y se recuesta, como si no tuviera una
sola preocupación en la vida.

Espero a ver cómo empieza este numerito.
Es obvio que Cabezarrapada me la tiene jurada, pero ¿qué pinta

Peloplato aquí? ¿Son un equipo?
En cuanto se van los agentes, Cabezarrapada se levanta y se planta

delante de mí. Estiro las piernas enseguida para poder defender con ellas mi
espacio.

—Me han dicho que eres un mariquita al que le gusta tontear con niños
pequeños —dice acompañándolo de un escupitajo—. Y que han encontrado
unos niños muertos en tu casa. ¿Es eso cierto, mariquita?

—¿Cuánto? —replico.
—¿Cuánto? ¿Qué? ¿Te crees que yo también soy maricón y que voy a

dejar que me la chupes?
—¿Cuánto te han dicho que te van a pagar por hacer esto? ¿Te han

prometido un abogado también?
—¿De qué coño me hablas?
—Soy Theo Cray. Persigo asesinos en serie. Encontré uno en Montana.

Acabo de salir en las noticias por el que he encontrado en Los Ángeles. Se
llama John Christian y da la casualidad de que es un informador de la CIA al
que protege alguien que quiere verme muerto.

Cabezarrapada niega con la cabeza.
—¡La hostia! ¿De qué coño va todo esto? —dice antes de volverse

hacia el tío del rincón, que ahora está treinta centímetros más cerca de mí—.
¿Has oído a esta mariquita loca?

—Me parece que no te toma en serio —responde Peloplato.
Tengo a Cabezarrapada pegado a la cara.
—¿No me tomas en serio, mariquita? ¿Y si te obligo a que me comas la

polla, mariquita?
—Dudo que ninguno de los dos quiera eso… o eso espero.
Me agarra de la entrepierna.
—¿Qué pasa, que mi polla no sabe lo bastante bien para ti? ¿Te gustan

más las de los niños?
—Yo no dejaría que me vacilara —interviene Peloplato—. Demuéstrale

a ese mariquita que vas en serio.



Cabezarrapada se está calentando, pero me doy cuenta de que no es él
quien debe preocuparme. Aquí el profesional es Peloplato. Está cabreando al
otro para que me ataque, pero el asesino es él. Es militar. Quizá un soldado
retirado de los Comandos Especiales, o un matón del DEVGRU al que han
hecho venir. Esto es Georgia, no habrá sido difícil encontrar uno.

Al profesor Theo le dan ganas de volverse hacia él y decirle lo
transparente que es su táctica. Alguien ha pedido que detengan a
Cabezarrapada, que es el pringado, de forma que, cuando Peloplato me
aplaste la cabeza contra el suelo, tendrán a alguien a quien culpar.
Cabezarrapada podrá hartarse de decir que también había otro tío, pero si es
él quien se mancha las manos con mi sangre, le va a dar igual.

Se chasca los nudillos y se prepara para darme un buen puñetazo.
Le hablo con toda la serenidad de que soy capaz.
—Cuando te pregunten qué ha pasado, acuérdate de este nombre: Oyo

Diallo. Es el hombre al que están protegiendo. Es él quien ha matado a los
niños de Los Ángeles y del domicilio de Sweetwater. Aquí se llama John
Christian. Solo recuerda eso. Si no intentan matarte como a mí, igual te
proponen un trato.

Con eso ha perdido la concentración. También descoloca a Peloplato: le
estoy diciendo a Cabezarrapada lo que a él le han pedido que mantenga en
secreto. Es muy posible que no tenga ni idea de qué hablo. Peloplato deja de
acercarse a mí por un momento, mientras lo medita. Entonces, de repente,
vuelve a la realidad. Como un Terminator reseteado. Si Cabezarrapada no
hace nada en el próximo minuto, empezará la pelea él mismo.

Tengo que esperar el momento adecuado. Tengo a un presidiario
neonazi desquiciado y a un asesino profesional a punto de tirarse a mi
cuello… y aún estoy esposado a los barrotes de mi espalda. Por buena que
sea la formación que me ha estado dando mi instructor de artes marciales, no
he pasado jamás a la práctica. Aparte de eso, no tengo más que una cosa a mi
favor y, si la cago, estoy muerto.

—¡Qué mierdas más raras dices! —espeta Cabezarrapada antes de
apartarse.

Peloplato sabe que es el momento de atacar.



CAPÍTULO 61
PARANOICO

Si yo estuviera sentado donde está Peloplato, mi ataque más devastador
sería una patada en la cabeza con esas botazas. De un solo golpe me dejaría
sin sentido y no tendría que preocuparse de que le mordiera o le pegara. Con
las manos esposadas a los barrotes, esa es mi parte más vulnerable.

Ladea los hombros y descarga el peso sobre la pierna derecha para dejar
libre la izquierda. Joder, es un experto en artes marciales. Está a punto de
darme una patada en la cabeza sin levantarse.

Ahora que Cabezarrapada se ha apartado, meto las piernas por debajo
del banco. Tengo que estar preparado para moverme rápido. En cuanto
Peloplato vea lo que pasa, no tendré una segunda oportunidad.

Inspira hondo y se agarra al banco por la derecha. Procuro no mirarlo
directamente, tengo que pillarlo desprevenido.

Cabezarrapada viene hacia mí, decidido a intentarlo.
Veo un destello de movimiento a la derecha y la potente pierna de

Peloplato sale disparada hacia mi cabeza, pero me agacho antes de que la
bota corte el aire y se estampe en los barrotes.

No tiene ni idea de lo vulnerable que ha quedado.
En una milésima de segundo, lanzo los brazos hacia delante y le clavo a

Peloplato en el ojo izquierdo la argolla abierta con la que llevaba esposada la
mano izquierda antes que le dé tiempo a recobrar el equilibrio. Grita e intenta
defenderse con las manos, pero le cuelo otro golpe, esta vez en el ojo
derecho, y le hago un corte. Cae al suelo y le doy una patada en la cabeza.
Deja de gritar.

A mi espalda, Cabezarrapada me mira confundido.
Tomo impulso con el brazo derecho y le pego con las esposas en la sien.



—¡No, joder! ¡Nooo! —chilla con las manos en alto, suplicando
clemencia.

Le asesto tres puñetazos rápidos en la sien usando las esposas como
puño americano, y lo tumbo. Se hace un ovillo en el suelo y deja de moverse,
aturdido por la conmoción cerebral.

Vuelvo corriendo adonde está Peloplato y limpio la sangre de las
esposas con su camiseta. Respira con dificultad y está tirado en el suelo,
inconsciente. Quizá sobreviva o quizá no, pero desde luego jamás volverá a
ver por ese ojo.

Retrocedo hasta los barrotes y vuelvo a poner las esposas como estaban
antes de saltar la cerradura con la llave que llevo encima desde que Joe Vik
estuvo a punto de quitarme la vida.

Los agentes tardan diez minutos en venir a la celda. Ignoro si esto
estaba planeado de antemano o ha sido un error de gestión carcelaria.

Cabezarrapada ha levantado la cabeza del suelo y se está apoyando en el
banco de la otra punta de la celda.

Los guardias abren la puerta y se acercan corriendo a Peloplato.
Uno de ellos se vuelve hacia mí.
—¿Qué ha pasado?
—Uno ha atacado al otro y a ese otro no le ha hecho ninguna gracia.
Un hombre mayor vestido de traje se abre paso entre la multitud de

agentes.
—¿Quién es este tío? —dice, señalándome.
—Theo Cray —contesto.
—¿El hombre que ha encontrado la casa de los asesinatos?
—Sí.
—¿Y qué coño hace aquí?
Niego con la cabeza.
—Ha habido un error —dice un agente—. Pensábamos que tenía una

orden de detención, pero no la tiene.
—¿Y lo metéis en una celda con estos animales?
—Lo siento —dice el agente.
El hombre trajeado me quita las esposas. Cuando saca las manos, lleva

sangre en las yemas de los dedos, pero se la limpia en los pantalones negros.
—Por aquí, doctor Cray —dice—. Cuidado con la sangre.
Dos sanitarios están atendiendo a Peloplato, intentando pararle la

hemorragia del ojo. Debería sentir remordimiento, supongo, pero lo único



que se me pasa por la cabeza es que ojalá hubiera sido Oyo.
El hombre trajeado me agarra suavemente del brazo.
—Siento mucho que haya tenido que ver esto, doctor Cray. Le pido

disculpas. Estas cosas no suelen pasar en nuestro centro penitenciario.
Me vuelvo a mirar a Cabezarrapada. Un sanitario le está tapando con

una gasa la sien ensangrentada. No hace falta que me preocupe por él: un
testigo poco fiable siempre es un testigo poco fiable. Mi principal
preocupación es asegurarme de que mi siguiente golpe se produzca antes de
que quienquiera que esté detrás de esto me vuelva a pillar.



CAPÍTULO 62
CONFESIONARIO

Cuando vuelvo al hotel son casi las cuatro de la madrugada. Me he
pasado las últimas horas contándolo absolutamente todo. Aunque no he dado
detalles sobre cómo encontré las huellas de Oyo en la puerta de la oficina del
DHS, a la policía no ha parecido importarle. En total he hablado con dos
inspectores del departamento del sheriff del condado de Douglas, un agente
del FBI de Atlanta y otro de la Oficina de Investigación de Georgia, mientras
una grabadora lo registraba todo.

Me han hecho preguntas, pero aún andaban intentando averiguar qué
demonios ha pasado en la casa de Sweetwater. Mientras hablábamos, han
entrado varios agentes a pasarles notas.

—¿Cuál es el recuento de cadáveres ahora mismo? —he preguntado en
un momento de la conversación.

Todavía no se había iniciado la investigación forense, pero estaban
intentando determinar la gravedad de la situación.

—Catorce —ha dicho el sheriff Art Duane, el hombre trajeado que me
ha sacado de la celda— y eso son solo los que sobresalen de la tierra.

Uno de los inspectores me ha preguntado si alguna vez había visto algo
así, refiriéndose a que Oyo pudiera haber salido impune de tantos asesinatos
bajo la mirada atenta de un gobierno indiferente. Al principio, mi respuesta
ha sido que no, pero luego me he acordado del caso de Andrei Chikatilo, el
carnicero de Rostov. Estuvo activo en la Unión Soviética durante más de
veinte años porque el Partido Comunista no lo creía posible; pensaban que
los asesinos en serie eran un síntoma de sociedades decadentes como la
estadounidense, es más, nunca habían sospechado de ninguno de los
miembros de su propio partido.



En el caso de Oyo, a sus instructores les costaba digerir que, sin
quererlo, hubieran hecho posible que un monstruo violase y matase con tanta
libertad. Ahora están tan desesperados por ocultarlo que necesitan eliminarme
o, como mínimo, silenciarme. No sé si Peloplato ha venido a matarme. Quizá
solo pretendía mandarme a un hospital, a modo de advertencia. Muy
posiblemente no se proponía mutilarme como yo lo he mutilado a él.

Me alegro de haberme dado cuenta de esto ahora y no entonces, porque
me lo habría pensado dos veces y habría terminado con la mandíbula cosida y
con la mujer misteriosa sentada al borde de mi cama diciéndome que eso es
lo que pasa cuando no les sigues el juego.

«Que le den. Que les den. Que le den a Peloplato.»
Tenía todo el derecho del mundo a sacarle los ojos.
Esta rabia desbordada es lo que me tiene despierto mientras estoy

sentado en la habitación del hotel, pegado a la pared y sin apartar la vista de
la puerta. Hasta pongo almohadas debajo de las sábanas por si Bill «Guerra
Fría» decide hacerme una visita y pegarme un tiro. Estoy seguro al noventa y
nueve por ciento de que eso no va a pasar ya. Les he contado a las
autoridades locales todo lo que querían saber y no he mencionado a Bill
«Guerra Fría», ni a la mujer misteriosa, ni a Peloplato. Los he obviado
porque ese es el tipo de detalles que me hacen parecer un chiflado.

Procuro centrarme en lo importante de verdad: mi rabia se debe a la
forma en que han intentado joderme y al hecho de que Oyo ande suelto
todavía. Se ha fugado y dudo que lo estén ayudando. Si lo hacen, será para
tenderle una trampa. Pero es demasiado listo para dejarse engañar.

Seguro que tenía un plan B por si la cosa se complicaba. Parte de ese
plan tiene que ser salir del país. ¿Lo hará de inmediato? Les di a los policías
que fueron a la casa de Sweetwater una descripción de él que se habrá
difundido a todas las patrullas del estado en cuestión de horas. Los
delincuentes a la fuga procuran alejarse todo lo posible enseguida o buscar un
escondite donde esperar a que se calmen las cosas. Suponiendo que la
guardería fuera su único piso franco del área de Atlanta, ¿adónde iría si
tuviera que improvisar? Instalarse en un motel sería la forma más fácil de que
lo pillaran. ¿Tendrá algún cómplice en la zona al que pueda pedir auxilio?
Robert, el ayudante de la señorita Violet, le tenía miedo, y dudo que Oyo se
refugiara en su parroquia.

¿Adónde, entonces?
A lo mejor ya sé la respuesta…



Saco el mapa que preparé con los datos del geolocalizador. Hubo una
casa que descarté como posible matadero, pero en la que podría ocultarse si
tuviera que desaparecer unos días. Es una vivienda de una bonita zona
residencial que pertenece a un abogado mercantilista. Aunque no me lo
imagino dando asilo voluntariamente a un fugitivo, ¿qué mejor sitio para que
un criminal de guerra africano pase desapercibido que una casa pija en un
vecindario de blancos ricos?



CAPÍTULO 63
VISITA A DOMICILIO

Detengo el coche de alquiler delante de la casa y bajo tan contento,
cargado con un paquete, como si fuera a entregarlo. Empiezan a salir coches
de los recintos de las viviendas a medida que la gente se va yendo a trabajar.

Hay un Mercedes aparcado en la calle cerca del buzón de correo, algo
extraño, dado que hay espacio de sobra para aparcar dentro, delante del
edificio de dos plantas.

La casa, hecha de piedra gris y asentada sobre una pequeña colina
herbosa, por su situación, probablemente fuera la vivienda piloto que la
constructora estuvo enseñando para vender la promoción.

Subo los escalones de entrada y llamo a la puerta con los nudillos. Por
el cristal de los laterales veo una alfombra, una escalera y la luz que pasa a
través de una puerta de vidrio en el otro lado de la casa.

No abre nadie.
Podría ser solo una sospecha disparatada, pero no estoy dispuesto a

rendirme y decirle a la policía que venga a registrar la casa, algo que a lo
mejor debería haber hecho antes, pero es que ahora estoy en modo
persecución. Bajo los escalones y me asomo por el ventanuco de la parte
superior de la puerta del garaje. Dentro hay un Volvo ranchera y un Toyota
Corolla azul marino con las lunas tintadas. Es evidente que uno de los dos no
está en su sitio.

Veo otra cosa sospechosa: una bolsa grande de comida para perro.
Aquí hay tres coches, pero está claro que el único que ha tenido que ir a

trabajar es el perro.
Vuelvo a la puerta y llamo al timbre.
Sé perfectamente que no va a abrir. Seguro que sospecha que soy un



policía que quiere ver si hay alguien dentro. Me asomo de nuevo por el cristal
lateral y veo en la escalera algo que podría ser sangre. No hay mucha. No
parece que Oyo le haya volado la tapa de los sesos al abogado cuando le ha
abierto la puerta, pero el asesino podría tener a ese tipo y a su mujer atados en
el armario del dormitorio, por si los necesita como rehenes. Es lo que haría
yo.

Como no voy a tirar la puerta de una patada, necesito otro plan.
Coqueteo con la idea de llamar a los bomberos, por ver qué pasaría si un

coche de bomberos llegara a toda velocidad a la casa vecina. Luego caigo en
la cuenta de que Oyo es sin duda la clase de tío que dispararía a los rehenes
antes de abandonar la fiesta.

Vuelvo al coche. Al subir, creo ver movimiento por una de las ventanas
de la planta superior. «Allí.» Se mueven las cortinas otra vez. Está ahí. No
cabe duda.

Mientras reculo, a través del enrejado de la valla de madera, vislumbro
algo en el jardín trasero: un parque infantil.

«Mierda.»
Aparco a la vuelta de la esquina. Por el retrovisor veo que la casa tiene

una visual perfecta de todos los vehículos que se acercan. El otro extremo de
la calle es el recodo de un callejón sin salida. Oyo está sentado arriba, en el
dormitorio principal, vigilando si aparece alguien.

Debería llamar a la policía, pero sé que no es de los que negocian y, si
lo asusto, no tardará en escapar, con lo que matará a sus anfitriones.

Rodeo las casas que bordean el jardín trasero y salgo por el otro lado,
enfrente de donde estaba antes. Me asomo por encima de la valla y veo una
escalera de madera que conduce a la terraza: eso es lo que he visto antes
desde la puerta principal. Encima, a la izquierda, hay un pequeño balcón
anexo al dormitorio principal. Las cortinas están completamente corridas,
salvo por un pequeño hueco en la parte superior. Es como si las hubieran
sujetado con alfileres: así es como vigila la carretera que conduce a la casa
por detrás.

«Llama a la policía, Theo.»
Mandarán un coche patrulla. Puede que terminen cortando la carretera,

pero querrán cercarlo a él primero. Sabrá que vienen.
Avanzo hasta el lado de la valla que no es visible desde el dormitorio.

Necesito llegar a la terraza, pero no puedo hacerlo mientras él siga vigilando
el jardín trasero. Tiene que haber alguna distracción que no implique una



sirena ni rehenes muertos.
Joder, sí la hay. De hecho, hay una aplicación para eso.



CAPÍTULO 64
ECONOMÍA COLABORATIVA

Saco el móvil y, desde donde estoy, pido un Uber para la casa de
enfrente. Esto es una crueldad para el conductor, pero quiero pensar que él
accedería a hacerlo si tuviéramos ocasión de hablar de lo que está en juego.

Los ocho minutos que tarda en llegar me parecen ochenta. Cuando el
icono de su vehículo dobla la esquina en el mapa de la aplicación, oigo los
neumáticos subiendo la cuesta.

Seguro que Oyo también lo está viendo.
Espero a que el coche llegue al otro extremo de la casa y salto la valla

de atrás. Espero un segundo más a que se detenga delante de la vivienda que
hay justo delante de la otra ventana de Oyo.

Le mando un mensaje al conductor: «Llego tarde. Cinco minutos. Inicie
el contador». Me contesta: «No pasa nada.»

Siento una pizca de remordimiento, pero lo entierro mientras bordeo
con sigilo la casa y empiezo a subir los escalones de la terraza, procurando
pegar la espalda todo lo posible a la pared. Llego por fin a las puertas
correderas de cristal y asomo la cabeza dentro para asegurarme de que Oyo
no se está sirviendo un vaso de zumo de naranja en la cocina.

Parece que dentro no hay nadie, pero sí: hay una figura delante de la
puerta de la calle, mirando por los laterales de cristal.

«Oyo.»
«Joooder.»
«Esto no es lo que yo tenía pensado.»
Retrocedo, saco el arma y le apunto directamente, a través de la puerta

de cristal.
Los neurólogos dicen que pueden predecir algo que vayamos a hacer



antes de que nuestro consciente decida siquiera lo que creemos que vamos a
hacer. La función de la conciencia no es, aseguran, tomar decisiones, sino
racionalizarlas a posteriori. Es la forma que tiene nuestro cerebro de explicar
por qué hemos hecho algo, una especie de oficina de relaciones públicas que
nos convierte en actores racionales y no en monos lagarto que se dejan llevar
por el miedo. Yo diría que mis actos se basan en un cálculo racional. He
sopesado los riesgos y optado por la mejor solución.

Si me hubieran preguntado hace un minuto si soy un asesino, no habría
sabido qué responder. La forma en que me he comportado con Peloplato y
Cabezarrapada debería ser un indicio, pero incluso cuando me enfrenté a Joe
Vik andaba buscando otra opción distinta a la defensa propia proactiva.

—¡Oyo! —le grito.
Se vuelve de golpe.
Aprieto el gatillo dos veces. La primera bala destroza la puerta de

cristal, pero, por las leyes de la física, desvía su trayectoria en lugar de ir
directa a la frente del asesino. Es la segunda la que acierta de pleno. Directa a
la cabeza.

El cuello le da una sacudida hacia atrás y cae de espaldas mientras
llueven cientos de cristales delante de mí.

Entro en la casa, apuntando el arma, y me acerco a su cuerpo. Lleva una
pistola en la cintura. Me agacho, la cojo y me la meto por la mía. Será mucho
más fácil convencer a la policía de que la llevaba en la mano cuando lo he
visto y que se la he quitado después, claro que a ellos les dará igual.

Miro a ver si tiene pulso, para asegurarme de que la bala le ha hecho
polvo el cerebro y no solo un rasguño.

Está muerto.
Subo la escalera sin dejar de apuntar con la pistola. Ya ha tenido

cómplices en otras ocasiones. La puerta del dormitorio principal está abierta.
Dentro, hay dos cadáveres en la cama: el abogado y su mujer, ambos en
pijama. A él le ha cortado el cuello y ella lo tiene amoratado. Miro en el
armario: vacío.

Avanzo por el pasillo y veo una muñequita tirada en la moqueta. La
primera puerta es el cuarto de una niña pequeña. Entro rápidamente y abro el
armario: solo ropa.

Sigo por el pasillo hasta la siguiente puerta. Otro dormitorio de niña.
Hago un barrido: también vacío.

Continúo hasta el fondo de la planta superior y llego a un baño. Abro la



puerta de un empujón y, a través de la cortina traslúcida, intuyo dos figuras
tendidas en la bañera.

No se mueven.
Me pesan los pies como si fueran de plomo, pero tengo que

comprobarlo. Piso la alfombrilla rosa y me planto justo delante de la cortina.
Con la mano izquierda, agarro el borde y la aparto de golpe.
Dos pares de ojos aterrados me miran desde abajo.
Ojos llorosos. Con vida.



CAPÍTULO 65
CONCLUSIÓN

El sheriff Duane está sentado a mi lado en el bordillo mientras los
agentes acordonan la casa y examinan hasta el último centímetro. Me hace
compañía como he hecho yo con las niñas traumatizadas hasta que ha llegado
la policía.

Se llaman Connie y Becca. Estaban asustadas porque no entendían por
qué el señor Christian estaba tan furioso. Nunca lo habían visto así. Aún no
saben que sus padres han muerto. Que Dios asista a la persona que tenga que
contárselo.

Las he dejado solas cuando una policía de voz dulce ha entrado en el
baño. Entonces los agentes me han sacado al jardín delantero, donde han
metido en bolsas las pistolas que llevaba encima y me han tomado muestras
de las manos según el protocolo.

El sheriff Duane ha llegado veinte minutos después y, tras evaluar lo
sucedido dentro, se ha sentado a mi lado para que le contara mi versión de los
hechos.

Por suerte, nadie me ha esposado.
—Entonces, ¿tuvo la sospecha de que podía estar aquí? —pregunta.
—Más o menos. Sabía que tenía negocios con el abogado. Me ha

parecido que podría ser un buen escondite.
—¿Y no se le ha ocurrido avisarnos? —dice, en tono algo

recriminatorio.
—Sheriff, ustedes nunca se toman muy en serio mis sospechas.
—Yo diría que eso va a cambiar —contesta—, pero lo entiendo.
—Tampoco sé bien en quién puedo confiar. ¿Ha conseguido averiguar

por qué terminé esposado con esos animales anoche?



—No. Ni sé por qué los federales han sacado al grandullón del hospital
esta mañana y se lo han llevado en una ambulancia de otra población. El caso
es que tampoco encuentro su ficha policial.

—Misterios —replico.
—Sí. Como que hubiera tanta sangre por debajo de sus esposas —dice

antes de mirarme de pronto.
—Tendrían que limpiar más las celdas.
—Claro, claro. ¿Y este escenario? —dice, señalando con el pulgar la

casa que tenemos a la espalda—. ¿Estará muy limpio?
—Las huellas de Oyo están en su pistola.
Salvo que otra persona se la hubiera metido por la cinturilla, deberían

estar ahí.
—Bien. Ya he visto que la bala le ha entrado por la frente. Eso facilita

las cosas.
—¿Y si no fuera así?
—Me aseguraría de conseguirle un abogado ahora mismo.
He estado pensando en qué habría hecho yo si Oyo no hubiera tenido un

arma. ¿Le habría disparado igual? ¿Habría intentado encubrir mis actos
entonces? Desde el punto de vista ético, me digo, no me habría importado
acabar con él, aunque solo haya llegado a la casa por razones
circunstanciales. Y eso es lo peliagudo. En principio, tomarse la justicia por
su mano es una idea horrible. Por algo hay tribunales y umbrales de validez
de pruebas. Por mucho que el resultado final demuestre que he tomado la
decisión correcta, me digo que no debo ser arrogante. Esto no estaba tan claro
como ahora le parece a todo el mundo.

Duane mira a la calle, donde empiezan a detenerse más furgones.
—Ya llegan los buitres carroñeros. Ya tenemos un pequeño circo

montado en Sweetwater Road. —Se encoge de hombros—. Por lo menos
podremos cerrar el caso.

—Ah, ¿sí? Ya le he contado cómo encontré a Oyo. Esto no termina
aquí.

—Podemos cerrar la parte que nos toca, hijo. La otra no creo que esté
en nuestra mano.

—Sabe de sobra que ese tío no habría podido llegar tan lejos sin unos
cuantos personajes que hubieran hecho la vista gorda.

—Ya, pero eso no es problema mío.
—Igual no. Bueno, ¿cuándo voy a recuperar mi pistola?



Ríe.
—Usted es de Texas. A lo mejor debería pedir otra. Esta pasará un

tiempo en el almacén de pruebas.
—Pero usted y yo estamos bien, ¿no? —digo, señalando con la cabeza

la furgoneta de la policía científica.
—Eso creo. Salvo que el FBI me enseñe vídeos en los que salga

bailando en cueros con el señor Oyo y riéndose a carcajadas de la broma de
mal gusto que tenían pensado gastarnos, estamos bien.

Me deja en el bordillo. Un inspector se me acerca y me ofrece
amablemente un sitio en un coche para que vuelva a comisaría a declarar. Le
pregunto si puedo sentarme delante para que, cuando pasemos por su lado,
los periodistas no se enteren de que he vuelto a aparecer en el escenario de un
crimen. El inspector accede y, por segunda vez en veinticuatro horas, dejo
que se me lleve la policía.

Esto se está convirtiendo en una rutina aterradora para mí. No puedo
pensar más que en esas niñas asustadas y en lo que me ha traído hasta aquí.

Quizá el caso de Oyo haya terminado, pero esto no. Ya han intentado
joderme la vida varias veces y sospecho que, aunque le fuera con el cuento a
la prensa y a cualquiera que quisiera escucharme, vendrán a verme más
fantasmas antes de que tenga ocasión de contarle mi versión de los hechos a
alguien que de verdad pueda darle un giro a todo esto.

Si quiero acabar con esto, quizá tenga que hacer una concesión que
nunca he querido hacer.



CAPÍTULO 66
RESPUESTA

No hay que creerse nada de lo que se diga de un suceso en las primeras
veinticuatro horas. En la era de las redes sociales, eso es especialmente cierto.
A la gente le cuesta tan poco soltar en Facebook o en Twitter el titular que
acaba de ver en la pantalla que ni se molesta en leer el artículo o esperar a ver
si se confirma.

Ver cómo va desvelándose la historia de Toy Man es fascinante. Tengo
puestas las noticias en la televisión del hotel mientras los corresponsales
corren a Sweetwater Road para informar sobre la segunda casa de los
horrores que se acaba de descubrir. ¿Qué probabilidades hay de que se
capture a dos asesinos en serie en tan poco tiempo?, se preguntan. ¿Estamos
viviendo una nueva era de superasesinos? Bueno, yo no diría que es nueva.
Además, me digo para mis adentros, ya veréis cuando sepáis cómo termina.

En cuanto he vuelto a mi habitación y me he molestado en encender el
móvil, me he encontrado con decenas de notificaciones. La inspectora Chen
me ha llamado seis veces, desesperada por saber qué estaba pasando en
Atlanta. Por lo visto los oficiales de la zona están demasiado ocupados
intentando averiguar qué demonios es todo esto como para informar a otras
agencias de los cuerpos de seguridad.

La policía de Los Ángeles lo tendrá especialmente crudo, por cerrar el
caso de la casa de Wimbledon y señalar a Ordavo Sims como principal
sospechoso. Como se les ocurra seguir en esa línea, lo llevan claro.

Como John Christian/Oyo Diallo era de California y tenía hasta su
coche de allí aquí, el FBI lleva el caso ahora, lo que significa que volverán a
interrogar a todos los testigos de Los Ángeles. Sobre todo a Artice. Me muero
de ganas de ver qué pasa cuando se enteren de la presión a que lo tenían



sometido. Además, había otras huellas en la casa de Wimbledon, supongo
que de Oyo. Chen y compañía quedarán fatal por haberlo dejado escapar.

Me regodearía si esto fuera solo una cuestión política, pero se han
perdido vidas. Con suerte, el niño de la guardería no quedará muy
traumatizado. No sé si puedo decir lo mismo de las niñas del baño.

Sus rostros aterrados no se me irán de la cabeza. He visto el terror en los
rostros acartonados de los muertos, incluso lo he sentido en mis propias
carnes, pero estar presente en ese momento, estar ahí mismo, afecta a otra
parte de mí.

Ahora entiendo mejor cómo funcionan los tipos como Joe Vik y Oyo.
Al contrario que cualquier individuo sano, no empatizan con los que sufren,
ni desean aliviar su dolor, es más, disfrutan con él.

Otra cosa que he observado es el fuerte hedor a muerte de los mataderos
de Oyo y las víctimas de Joe Vik. La parte del cerebro que procesa sustancias
químicas como la oxitocina, que nos permite sentir empatía, está relacionada
con nuestro sentido del olfato. He oído hablar anecdóticamente de la posible
relación entre la conducta del asesino en serie y determinadas peculiaridades
olfativas, pero me pregunto si no habrá algo más.

Personalmente creo que es peligroso empezar a nombrar los genes que
tienen en común los asesinos en serie: podría convertirse enseguida en una
forma horrible de caracterización criminal y hacer que las autoridades
ignoraran los casos atípicos. Pero estudiar qué variaciones genéticas pueden
provocar esa conducta resultaría interesante. Quizá no fuera tan sencillo
como decir «si tienes esto roto, eres un asesino», sino más bien un diagrama
donde se viera la intersección de qué mutaciones puede generar esa conducta.

Llaman a la puerta. Agarro el espray de pimienta y me acerco deprisa al
umbral, pero antes de que me dé tiempo a asomarme por la mirilla, veo un
sobre en el suelo. Cuando caigo en la cuenta de que no es la factura del hotel,
quienquiera que fuera ya no está en el pasillo.

Abro el sobre y me encuentro una fotocopia de una ficha de detención.
Describe a un hombre negro al que se arrestó como sospechoso del intento de
asesinato de un menor del que supuestamente había abusado sexualmente. Se
llama Scott F. Quinlan, pero tiene la cara de Oyo. «Cojonudo.» La ficha es de
2005 y se hizo en la policía de Baltimore.

Dos minutos más tarde estoy al teléfono, hablando con Baltimore para
que me manden el expediente completo. Tardo una hora en enterarme de que
el caso no se encuentra en el sistema. «Supercojonudo.»



¿Quién me habrá metido esto por debajo de la puerta?
Busco en internet a Scott F. Quinlan, pero no encuentro nada. Pruebo

sin éxito con dos de los portales de búsqueda que usé para localizar a Oyo. Al
final, busco el nombre del agente que llevó a cabo la detención y consigo un
número.

—¿Hola? —dice un hombre con un fuerte acento de Baltimore.
—¿Es el agente Kimberly?
—Sargento Kimberly. ¿Con quién hablo, por favor?
—Me llamo Theo Cray. Tengo una pregunta sobre un caso.
—¿Es usted policía?
—No… Soy investigador independiente.
—¿Qué demonios es eso? —replica, demostrando muy poca paciencia

conmigo.
—¿Ha visto en las noticias lo de esa casa de Los Ángeles donde se han

encontrado tantos cadáveres?
—Sí… ¿Tiene usted algo que ver con eso?
—Pues los he encontrado yo. Estoy aquí, en Atlanta. Igual ha oído algo

de eso.
—Algo. ¿Qué necesita?
—¿Podría abrir una página web y mirar la foto del sospechoso?
—Oiga, que estoy comiendo… ¿No puede esperar?
—Confíe en mí. Hágalo.
—Un momento… —Un minuto después—. Joder, esos cabrones.
—Deduzco que ha reconocido a ese hombre.
—¡Vaya si lo he reconocido, joder! Enchironé a ese mierda después de

que la madre del niño viniera corriendo a mi coche patrulla. Estaba a dos
manzanas de distancia lavando la furgoneta como si nada. Ese capullo
arrogante me dijo que tenía inmunidad diplomática o no sé qué hostias. Y no
era cierto, pero, por lo visto, tenía algo igual de bueno.

»Lo fichamos. Tomamos declaración al niño, hasta nos hicimos con un
kit de violación. Un par de horas después, unos gilipollas del Departamento
de Estado vinieron diciéndonos que tenían que ponerlo bajo su custodia.

»Nuestro capitán no estaba dispuesto a tolerar aquello. Cuando
quisimos darnos cuenta, teníamos encima a sus abogados… y a la mierda
todo. Les dijimos que se ocuparan ellos.

»Cuando fui a hacer el seguimiento del caso, ya no estaba el expediente.
Nada. Se lo llevaron y los fiscales retiraron la acusación. Putas comadrejas.



»Acorralé a uno de ellos en el juzgado un día que fui a declarar para
otra cosa. Le pregunté que por qué demonios lo habían dejado escapar. ¿Sabe
lo que me dijo? Que había sido un altercado doméstico que se les había ido
de las manos. Un puñetero altercado doméstico. Violan a un niño, ese
monstruo intenta clavarle un cuchillo entre las costillas para que no vaya a
contárselo a nadie y la fiscalía decide que no ha pasado nada. Cabrones.

Inspira hondo.
—Hostia, aquí parece que le han metido un tiro a ese capullo. Que se

joda. Ojalá pudiera darle las gracias al que se lo ha cargado.
—Lo acaba de hacer —digo.
—¿En serio?
—Sí.
—Pues genial. Que la gente diga lo que quiera, pero le acaba de hacer

un favor a la humanidad. ¿Le puedo ayudar en algo?
—La verdad es que sí. Oyo mató a muchos niños después de que lo

soltaran. Aunque no creo que los que lo liberaron esperaran que fuese a
dedicarse a eso, no parece que le hayan dado mucha importancia.

—¡Y que lo diga!
—Necesito el nombre de uno de los federales. ¿Recuerda alguno?
—Uf, hace mucho de eso. Como le digo, esos tíos eran del

Departamento de Estado, pero no tengo claro que supieran quién coño era ese
tío. Eran agentes de prensa.

—Seguramente, pero el sospechoso tuvo que hablar con alguien para
que lo soltaran.

—Sí, sí. ¿Le importa que lo llame luego? Igual averiguo algo.
Espero sentado al lado del teléfono. Media hora después, llama.
—A ver, esto es lo único que he podido conseguir. Tenemos un registro

de llamadas entrantes y salientes. Aunque no podemos escuchar las
conversaciones, sí que es legal que hagamos un seguimiento de a quién
llaman los detenidos. Uno de nuestros inspectores tiene una base de datos que
empezó a componer un par de años antes de aquello. No figura el nombre de
quien llamó, pero yo sé cuándo dejaron a ese capullo hacer su llamada y el
número es este…

Me lo canta.
Lo tecleo en un motor de búsqueda.
Compruebo el número dos veces para asegurarme de que no he

cometido un error. Me esperaba alguna línea de la CIA o del Departamento



de Estado, pero esto es otra cosa… esto es una prueba irrefutable.
—¿Lo ha buscado? —le pregunto.
—Sí. Justo antes de llamarlo. ¿A que es genial? Y es línea directa.
—¡Madre mía! —contesto.
—Buena suerte —me dice.
Me va a hacer falta.



CAPÍTULO 67
SERVICIO DE HABITACIONES

Me recuesto en la cama del hotel, vestido, miro el reloj y decido que me
da tiempo a llamar a Jillian.

—¡Vaya, el esquivo doctor Theo Cray! —dice cuando contesta.
—Sigo siendo esquivo, pero antes de que te cuente en qué he estado

metido, dime cómo te ha ido el día…
—Ja. Muy bien. Por lo que he visto en las noticias, ya te adelanto que

no ha sido tan emocionante como el tuyo. A Carol y a Dennis les han hecho
una oferta por el restaurante.

Carol y Dennis son los padres de su difunto marido. Jillian se hizo cargo
de su restaurante de Montana después de servir en el ejército. Cuando yo la
conocí, vi claro que aquello no le iba mucho y que estaba deseando pasar
página, pero quería demasiado a sus suegros para decírselo.

—¿La van a aceptar?
Lo digo por egoísmo.
—Creo que sí. Carol y yo ya hemos vendido muchas empanadas y creo

que la ayudará a montar un negocio propio.
—Ah… eso está genial —digo.
—Sí…
«Suéltalo, Theo, suéltalo.»
—¿Sabes…? En Texas no hay muchos sitios donde vendan

empanadas…
—Ah, ¿sí?
—Igual podríais veniros y dejarme que os ayude a probar recetas…
—Me lo pensaré —dice, cariñosa.
—Por favor. Solo hay un inconveniente…



—¿Otro asesino en serie?
—Eh… No. No exactamente. Puede que pase el resto de mi vida en una

prisión federal, o algo peor.
—¿Peor? —pregunta.
—He cabreado mucho a alguien. Le he tocado mucho las narices y

quizá sí, pero quizá no, quiera que me encierren en una cárcel experimental
en medio de la nada.

—Joder, Theo. Cuéntame lo que tenga que saber. Jamás les permitiré
que hagan algo así.

No hay nada más tierno para un hombre que ver que la mujer a la que
ama está dispuesta a colarse en las filas enemigas para rescatarlo.

—No te pongas en plan soldado de élite. Estoy pensando una solución.
Un pajarito me ha dicho que puede que me citen para declarar en un tribunal
secreto del servicio de inteligencia donde lo que hacen en realidad es poner
todo en secreto de sumario y meterte en prisión preventiva.

—¿Y qué puedes hacer?
Oigo que entra una llave en la cerradura.
—Tengo que colgar. Por si no vuelves a saber de mí… ¡Te quiero! —le

espeto antes de que pueda reaccionar.

Me guardo el móvil en el bolsillo cuando un hombre mayor, pelirrojo y
con entradas, entra en la habitación. Sudando todavía la ropa del gimnasio, se
queda mirando la llave y luego me mira a mí, confundido.

—Creo que esta es mi habitación —dice por fin.
—¿Cuándo supo lo de Oyo?
El hombre, el senador Hank Therot, jefe de un comité de

contrainteligencia de la Cámara y capaz de dar luz verde a presupuestos de
operaciones especiales de cientos de millones de dólares con un garabato, me
lanza una mirada asesina. Entonces cae en la cuenta.

—Usted es ese profesor gilipollas. Puede darse por muerto. Voy a hacer
que lo entierren en un agujero y lo hagan desaparecer después.

—¿Cuándo supo lo de Oyo? —repito—. ¿Cuándo se enteró de quién era
en realidad?

Tengo la absoluta certeza de que, cuando Oyo secuestró al niño de
Baltimore, Therot sabía perfectamente quién era y le dio igual. De hecho,
tengo pruebas de que el senador, que presionó personalmente para que a Oyo
lo hicieran informador, hizo todo lo posible por protegerlo, porque, de



haberlo delatado, habría perjudicado a su propia reputación.
Therot mira por la habitación con recelo, en busca de una cámara o

algún dispositivo de grabación.
—No sé de qué coño me está hablando —dice, luego se vuelve hacia la

puerta.
Me lo suponía. Ni loco reconocerá su relación con el asesino, pero no

importa. Las personas que lo mantuvieron en el poder, los destinatarios de
esos fondos (expolíticos convertidos en contratistas y en miembros de grupos
de presión) sabían que era una carga.

He hecho un trato del que no me siento orgulloso. Yo le doy a
Cavenaugh su laboratorio criminalístico para terroristas y a cambio consigo a
Therot. Es un pacto con el diablo. Trato de racionalizarlo y me digo que eso
es lo que todo el mundo piensa antes de caer en picado y empezar a tirar de
expresiones como «daños colaterales» para pegar ojo por las noches.

Therot se desploma antes de llegar siquiera a la puerta.
He impregnado el pomo por fuera con un veneno de contacto que, en

pequeñas dosis, te deja fuera de combate. Al senador Therot, que tenía los
poros muy abiertos de hacer ejercicio en el gimnasio del hotel, le ha afectado
más.

Mientras duerme, saco un frasquito de desinfectante y rocío todas las
superficies para no dejar rastro.

Cuando llaman a la puerta, como esperaba, ya he terminado. Con los
guantes de látex puestos, la abro y limpio el pomo por fuera mientras dos
hombres esperan junto a una silla de ruedas.

Les hago un gesto de confirmación, sientan el cuerpo inconsciente de
Therot en la silla y lo atan con las correas, erguido. Luego se dirigen al
montacargas mientras yo voy hacia las escaleras. Cuando me vuelvo a echar
un vistazo, veo que William Bostrom me mira mientras Mathis y él suben al
montacargas empujando la silla en la que llevan al senador.

Intercambiamos unas cabezadas de complicidad, conscientes de que con
esto no pondremos fin a tanto sufrimiento, matando monstruos no se
consigue. Solo es algo que hay que hacer cuando se sabe que lo son.

Cuando llego al coche de alquiler que tengo aparcado a tres manzanas
de distancia, veo una figura conocida apoyada en él, bebiéndose un café en
un vaso de cartón.

—A ver si lo adivino… ¿Ha venido a atar cabos? —le digo a Bill



«Guerra Fría», solo medio en broma, mientras sostengo con la mano
izquierda un pequeño recipiente cilíndrico y me llevo la derecha al costado,
preparado para desenfundar la pistola que llevo a la espalda, metida en el
cinturón.

Pone los ojos en blanco y gruñe.
—Esto no se hace así. Es más fácil y más limpio comprar a la gente,

creo que eso es lo que hicimos nosotros. —No sé bien si me lo reprocha a mí
o a toda la humanidad—. He venido a asegurarme de que no se jode nada.
¿Confía en su gente?

—En absoluto —respondo—, pero si en su egoísmo.
—Buena respuesta. Una pregunta más, solo por curiosidad: ¿por qué?
Miro hacia el hotel.
—Me pareció la forma más eficaz de eliminar el vector que hizo posible

la existencia de Oyo.
Bill se frota la barbilla y asiente.
—Muy bien, profesor. Entonces, ¿para usted todo es biología?
—Y matemáticas. No se olvide de las matemáticas.
—¡Madre mía! —murmura Bill—. Creo que me da más miedo que Oyo.
—Solo llevo las cosas a su conclusión lógica.
—Eso es lo que me asusta. ¿Cuánto tardará en decidir que el problema

es la humanidad e inventará alguna bacteria asesina con la que borrarnos a
todos del mapa?

—Una bacteria sería una forma ineficaz de abordar ese objetivo. Sin
embargo, un prión de diseño… —añado, mirando el pequeño cilindro que
llevo en la mano.

Me mira la mano y me escudriña un buen rato, intentando decidir si
bromeo.

—Joder, ya no sé a quién debería preocuparle más ese trato que ha
hecho, si a usted o a ellos.

Y eso es precisamente lo que quiero que piensen.
Bill «Guerra Fría» tira a una papelera el café sin terminar y se aleja

despacio, probablemente buscando el modo de advertir a sus superiores de
que el profesor Cray podría ser en realidad un genocida desquiciado que
trama el apocalipsis.

Guardo el cilindro en el bolsillo, subo al coche y enfilo la autopista sin
preocuparme de Therot, de Bill ni de sus jefes.

Tengo un laboratorio que montar.




