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Barbara Constantine
Al mal tiempo, mejor cara

A Renée y Robert,
mis vecinos de antes.
Ya Alain,

mi vecino de ahora.

«Mahault, de cinco afios y %, le da a su vecinito un ramo de flores recién cogidas.
- Toma, quédatelo, asi cuando tus padres se mueran podras ponerlo en su tumba.»

A mi nieta Mahault le gusta compartir su sabiduria.

"Un gazapo en el guiso es un error. Dos, una receta."

Franz Bartelt, Nadada, La Branche, 2008, citado en Pas mieux, de Arnaud Le Guilcher,
Stéphane Million Editeur






FUGA DE GAS

Con la tripa pegada al volante, y la nariz al parabrisas, Ferdinand conduce muy concentrado.
La aguja del velocimetro no se despega del cincuenta, la velocidad ideal. No so6lo ahorra
combustible sino que ademas le da tiempo a ver desfilar el paisaje por la ventanilla, a disfrutar
del panorama. Y, sobre todo, a detenerse a la mis minima alerta, sin exponerse a sufrir un
accidente.

Hablando de accidentes, justo ahora ve un perro corriendo delante de €l por la carretera. Por
puro reflejo, Ferdinand pisa el freno. Los neumaticos chirrian, y la grava sale despedida. Los
amortiguadores dejan escapar un quejido. El coche da un bandazo y por fin se detiene en mitad de
la calzada.

Ferdinand se asoma por la ventanilla.

- (Adonde vas, chaval? Por ahi de juerga, jeh?

El perro se aparta, pasa de largo a toda velocidad y se tumba algo mas lejos en la hierba de la
cuneta. Ferdinand sale del coche con dificultad.

- Anda, pero si eres el perro de la vecina. ;Y qué haces aqui ti solo?

Se acerca, alarga la mano muy despacito y le acaricia la cabeza. El perro tiembla.

Al cabo de un rato, cuando ya se ha ganado su confianza, el animal se decide a seguirlo.

Ferdinand le abre la puerta del asiento trasero y vuelve a arrancar el motor.

Al llegar a un camino de tierra, abre la puerta del coche. El perro baja, pero se le arrima a las
piernas gimiendo, como si tuviera miedo. Ferdinand abre la cerca y lo anima a entrar. El perro
repta a sus pies, sin dejar de gemir. Ferdinand recorre el sendero entre dos setos de maleza y llega
a la puerta de una casita. Estd entornada. Llama en voz alta... Eh... ;Hay alguien?... No recibe
respuesta. Mira a su alrededor, pero no ve a nadie. Empuja la puerta. Al fondo de la habitacion
alcanza a distinguir en la penumbra una silueta tendida en una cama. Vuelve a llamar. La silueta no
se mueve. Ferdinand olfatea el aire. Ahi dentro apesta... Olfatea otra vez. {Buf, pero si huele a
gas! Corre hacia la cocina, cierra la bombona de butano y se acerca a la cama. jSefiora, sefora!
Le da palmaditas en las mejillas. Al principio flojito pero, al ver que la mujer no reacciona, cada
vez mas fuerte. El perro ladra, dando saltos alrededor de la cama. Ferdinand también se asusta, y
ya no son palmaditas sino bofetadas lo que le da a su vecina. Le grita que se despierte. Los gritos
se mezclan con los ladridos. jSefiora Marceline! jGuau, guau! jAbra los ojos, maldita guau!
iDespierte, por guau, por favor, guau!

La mujer deja escapar por fin un pequefio gemido.



Ferdinand y el perro suspiran de alivio a la vez.






CINCO MINUTOS MAS TARDE,
MARCELINE SE ENCUENTRA MEJOR

Marceline ha recuperado un poco de color en las mejillas e insiste en servirle una copita. No
recibe visitas todos los dias. Son vecinos, pero nunca habia puesto un pie en su casa, hay que
celebrarlo. Por mas que Ferdinand le dice y le repite que no tiene sed, que sélo se ha acercado a
traerle a su perro, ella se levanta de todas maneras, avanza tambaledndose hasta el aparador y
saca una botella de licor de ciruela que quiere a toda costa que pruebe para saber qué opinién le
merece. Es la primera vez que lo prepara. Digame a ver qué le parece, a ver si estd bueno. De
acuerdo, Ferdinand asiente con la cabeza. Ella empieza a servirle y, de pronto, se detiene y
pregunta, preocupada, si luego tiene que conducir. El le dice que ya se va para casa, esta sélo a
quinientos metros, jpodria recorrer el trecho con los ojos vendados! Mas tranquila, termina de
servirle la copita. Apenas le da tiempo a mojarse los labios cuando Marceline siente un mareo. Se
deja caer pesadamente sobre una silla, con la cabeza entre las manos. Incomodo, Ferdinand se
concentra en el mantel de hule, en deslizar el vaso sobre las lineas y los cuadros. Ya no se atreve a
beber ni a decir nada. Al cabo de un largo silencio le pregunta, casi en un susurro, si quiere que la
lleve al hospital.

- (Al hospital? ;Para qué?

- Pues para que la examinen.

- Pero si s6lo me duele un poco la cabeza.

- Ya, pero... con lo del gas...

- Ya...

- No es bueno...

- No, claro.

- Puede haber efectos secundarios.

- (Ah, si?

- Vomitos, me parece.

- Ah. No lo sabia.

Otro largo silencio. Marceline tiene los ojos cerrados. Ferdinand aprovecha para mirar a su
alrededor. La habitacion, pequena y oscura, esta repleta de cachivaches. Enseguida piensa que en
su casa ocurre exactamente al revés, casi hay eco de vacia que estd. Esa idea le deprime, asi que
vuelve a concentrarse en el mantel de hule. Por fin se anima a decir:



- Por lo general no me suelo meter en la vida de los demas, Marceline, bien lo sabe usted.
Pero (no sera porque tiene usted muchas preocupaciones por lo que ha... por lo que ha...?

- Por lo que he ;qué?

- (El gas?

- /Qué pasa con el gas?

- Pues eso...

A Ferdinand le cuesta hablar. Es un tema personal. No se le da bien hablar de temas
personales. Sabe que tiene que decir algo, pero es incapaz de ir al grano, asi que se pone a hablar
y hablar para no decir nada, intentando hacerse entender con medias palabras. (También le gusta
mucho la expresion «leer entre lineas».) Esta tan convencido de que las palabras traicionan el
pensamiento que preferiria funcionar por instinto y dejar que éste se encargara de todo. jAunque
no le falta lucidez para reconocer que mas de una vez se la ha jugado, el muy sinvergiienza del
instinto! Pero, sin querer, una cosa lleva a la otra, y teme provocar un exceso de emocion, le da
miedo que la mujer se eche a llorar para desahogarse o le desvele algln secreto, y esas cosas a ¢l
no le gustan nada. jCuanto mas fécil seria la vida si la gente se las apafiase siempre sola! Con su
mujer tenia un truco para evitar la trampa de las conversaciones demasiado intimas: en cuanto
notaba que ella iba a ir por ese camino, Ferdinand evocaba el pasado. Una palabra nada mas,
como quien no quiere la cosa, y listo, ya podia escucharla sin prestarle atencion, como quien oye
llover. Cémo le gustaba hablar a su pobre difunta... De cualquier cosa, de tonterias. Era una
auténtica cotorra. Pero lo que mas le gustaba, por encima de todo, era hablar del pasado, de su
juventud. Solia decir que todo era mejor antes, que todo era mucho mas bonito. jSobre todo antes
de conocerlo a ¢l! Siempre terminaba enumerando con rabia todo lo que habria podido vivir en
otra parte, en América, en Australia o en Canada, quiza. jPues si, por qué no, claro que habria
podido ser asi! Si no la hubiera sacado a bailar, si no le hubiera susurrado palabras tiernas, si no
se hubiera arrimado tanto a ella, en ese dichoso baile del 14 de julio. Qué lastima.

Ferdinand no le guardaba rencor por hablar asi. Fl también habia tenido suefios. El también
habia sofiado con cosas bonitas. Pero no habia tardado en comprender que los suefios y el amor no
iban de la mano. A lo mejor porque ¢l no estaba hecho para esas cosas. O quiza seria en otra
ocasion. jO en otra vida, como los gatos!

Bueno, toca volver al presente.

Esta en casa de su vecina. La mujer tiene un problema pero no parece querer hablar de ello,
pese a las preguntas que €l le hace discretamente. No sabe gran cosa de ella excepto que se llama
Marceline, que vende miel, fruta y verdura en el mercado, y que es un poco extranjera. ;Rusa o
hungara, quiza? Del Este en todo caso. No hace mucho tiempo que se instalé aqui. Bueno, unos
afiitos ya si que hace. ;Seis o siete? Si, por lo menos seis o siete ya...

Ferdinand vuelve a mirar a su alrededor. Esta vez repara en que no hay calentador encima del
fregadero, ni tampoco hay nevera, ni lavadora ni televisor. Ninguna comodidad moderna. Como
cuando era niflo, tan s6lo la radio para enterarse de las noticias, y agua fria en la pila para
lavarse. Recuerda que en invierno siempre buscaba la manera de escaquearse. Y también intentaba
librarse de hacer la colada, la ropa salia tiesa y helada del lavadero, y ¢l tenia que ayudar a
escurrirla, con las yemas de los dedos moradas de frio y arrugadas como garbanzos. jAnda que no
era dificil todo en aquellos tiempos, me cagiien diez! Se dice a si mismo que tal vez la pobre
seflora Marceline se haya cansado de esa vida tan dura y tan llena de incomodidades. Se habra



desanimado. Y también se habrd deprimido por estar lejos de su pais y de su familia, ;no? Lo
mismo es €ése el motivo por el que...

Siente que no se va a poder librar, que no va a tener mas remedio que hablar. Y no de
tonterias, de si va a llover o si va a hacer bueno. O incluso de su perro. jQué chucho mas listo,
oiga! Qué suerte tener uno asi. Yo el altimo que tuve era tonto perdido, pero muy carifioso. Este...
Ah, ;que es una perra? ;Esta usted segura? No me habia fijado.

Inspira hondo y se lanza a hablar. De un tirén le dice que lo entiende, que a ¢l también le han
dado ganas un par de veces en su vida. Tres, en realidad. Bueno, venga, para ser del todo
sinceros, cuatro. Si, pero... ¢l se tomo el tiempo de pensarlo bien antes, y encontré muy buenas
razones para no hacerlo. Como por ejemplo... Asi de sopeton no se le ocurre ninguna. jAh, si,
claro, serd tonto: sus nietos! Los nietos son maravillosos. Apasionantes. Nada que ver con los
hijos. Si, si, de verdad. Son mas guapos, mas vivos y mucho mas listos. A lo mejor tiene que ver
con la época en que vivimos, los tiempos han cambiado. A no ser que seamos nosotros, tal vez al
hacernos mas viejos nos volvamos mas pacientes. Puede ser... ;Usted no tiene nietos? ;Ninguno?
Vaya. Qué pena. Pero hay otras cosas por las que vale la pena vivir. Espere, déjeme pensar...

Marceline levanta los ojos para mirar al techo.

Ferdinand se rasca la cabeza. Tiene prisa por encontrar algo.

- Mire usted, de vez en cuando también es bueno acordarse de que hay gente que estd peor que
uno. Asi uno pone los pies en la tierra. O, si prefiere, pone las cosas en perspectiva. A veces es
necesario, {no cree?

Marceline parece estar en otra parte. Ferdinand busca algo gracioso que decir.

- Bueno, y como nadie ha vuelto nunca para decir si al otro lado estan mejor las cosas, lo
mismo no merece la pena adelantarse, ;eh, sefiora Marceline? Puede que sea mejor esperar a que
llegue tu hora, y ya esta.

Suelta una risita. Espera su reaccion.

No hay reaccion.

Entonces ya si que se preocupa. Se inclina hacia ella. ;Me entiende cuando le hablo? A lo
mejor hay alguna palabra que no...

Marceline tiende la mano hacia la tuberia de la cocina y, temblandole la voz, dice que ya esta,
que llevaba un rato pensandolo pero que ya se acuerda, que todo ha sido por su viejo gato. Hace
ya varios dias que ha desaparecido. ;Se habra muerto? Espera que no. Seria dolorosisimo para
ella... Y, mientras tanto, su casa es un caos. Los ratones hacen lo que les da la gana. No paran de
bailar, todo el dia y toda la noche. En los armarios, debajo de la cama, en la despensa... Roen,
roen y roen sin parar. jLa estan volviendo loca! Si siguen asi, al final se subiran a la mesa y
comeran de su plato, los muy descarados.

Ferdinand ha desconectado, ya casi no la escucha. Divaga por completo la pobre mujer. Debe
de ser por el gas. Eso que cuenta del gato muerto y los ratones que bailan no tiene ni pies ni
cabeza. La mira hablar y luego le observa las manos. Bonitas y estropeadas. Piensa que es por
trabajar la tierra, deberia cuidarse, ponerse crema, lo necesita. Pero el caso es que parece mas
joven de lo que ¢l pensaba. Tendra unos sesenta, calcula...

De pronto, la mujer se pone de pie. Sorprendido, Ferdinand da un respingo y se levanta a su
vez. Ella le dice que es muy frustrante hablar y que nadie te escuche. Pero bueno, ya se encuentra
mejor. Gracias por todo, ya puede irse, ahora se va a tumbar a descansar un poco. El gas la ha



dejado aturdida. Ferdinand mira el reloj: las cuatro y media, es pronto para acostarse, le extrafia.
Ella le dice que no lo acompaiia hasta la puerta, que ya se las apafiara ¢l solito. El le dice que si,
escondiendo una sonrisa. jNo hay mucho peligro de perderse en una casa que so6lo tiene una
habitacion! Le acaricia la cabeza a la perra. Bueno, pues nada, adids, sefiora Marceline. Si
necesita algo, lo que sea, no dude en llamarme. Si, gracias, asi lo haré. Se encoge de hombros y
masculla en voz baja: en cuanto me instalen el teléfono, no te digo...

Camino del coche, Ferdinand trata de recapitular lo ocurrido: estd esta sefiora que por poco
muere asfixiada, que vive en esa casita tan pequefia a un paso de la suya, desde hace afos -se
habra cruzado cien veces con ella por la carretera, en la estafeta de correos, en el mercado-, y
apenas le ha dirigido nunca la palabra, como mucho habran hablado del tiempo, de su miel... Y,
de pronto, jzas!, se topa con su perro... bueno, su perra... Pero si no se hubiera parado en la
carretera para devolverle la perra, ja estas horas seguramente estaria muerta, la pobre mujer! Y
nadie se habria enterado siquiera.

Me cagiien la mar...

Qué tristeza.

Sube al coche y pone en marcha el motor. Piensa entonces que se arrepiente de no haber
contestado antes a su pregunta. Bueno, qué se le va a hacer, ird a verla mafiana u otro dia, para
decirle sinceramente lo que opina de su licor de ciruela. Pues que le ha salido muy bien, sefiora
Marceline, para ser la primera vez, oiga. En tiempos su esposa Henriette, que en paz descanse,
también hacia, pero nunca le salia tan bueno. Si, si, créame, se lo digo de verdad.

En la casita, Marceline se tumba en la cama.

Ya le duele un poco menos la cabeza. Consigue pensar.

Un tipo curioso ese Ferdinand. ;Y qué hablador! No ha parado de hablar en todo el rato que ha
estado ahi, era un poco mareante. Y no ha entendido todo lo que decia. Lo de los pies en la tierra,
por ejemplo, por qué lo ha dicho en ese momento precisamente. Marceline no lo sabe, es un
misterio para ella. Ha debido de suftrir una fuerte depresion, parecia que necesitaba desahogarse.
Resultaba un poco molesto, pero tenia que escucharle, era lo minimo que podia hacer, al fin y al
cabo habia sido muy amable al traerle a la perra y eso. Tiene que acordarse de darle las gracias la
proxima vez que lo vea. Y también le dara un tarro de miel, a lo mejor, si es que le gusta la miel.
Y, de golpe, empieza a acordarse de mas cosas. Se acuerda de su esposa. Bufff... jqué mujer mas
antipatica! Espantosa, las cosas como son. Marceline recuerda que fue al principio, todavia no
conocia a nadie alli. Los animales tenian hambre, y ella también. Habia cogido del huerto lo que
necesitaba. Y luego, naturalmente, se habia puesto a cultivarlo, para poder seguir alimentandose e
incluso ganarse unas perrillas mientras pensaba en qué hacer a continuacion. Bueno, el caso es
que, pese a todos sus esfuerzos, el primer afio fue un fracaso. jSus zanahorias eran apenas mas
gordas que un rabano, y sus cebollas parecian cascabeles! Y, todas las semanas, Henriette llegaba,
se paraba delante de su puesto en el mercado y miraba sus productos con cara de asco. El afo
siguiente las cosas mejoraron un poco. Las zanahorias ya iban pareciendo zanahorias, y los
puerros ya eran un poco mas grandes que un lapiz. Y Henriette empezd a comprarle alguna cosilla
de vez en cuando, pero siempre parecia como si le estuviera dando limosna. Le hubiera gustado
poder mandarla al cuerno, pero no se lo podia permitir. Si, a esa mujer la habia odiado de verdad.

Y se dijo que las parejas son y serdn siempre un misterio. La suya también, desde luego. No



tiene muchas ganas de pensar en ello. Todo eso esta tan lejos ya, un poco como en otra vida. Pero
ellos, francamente... Aunque nunca lleg6 a conocerlos bien, se pregunta como se las apanaron
para estar juntos toda la vida siendo tan distintos. ;Por qué no se fueron corriendo cada uno por su
lado en cuanto se apago el fuego de la pasion? Bueno, esa historia tampoco tiene mucho interés.
El, en cualquier caso, parece diferente. Aunque da la impresion de ser un poco hurafio, un poco
distante, Marceline no diria que es mala persona. Le resulta bastante conmovedor, con esa herida
tan grande que le coge todo el pecho y que €l se esfuerza en ocultar. Cuando habla de sus nietos se
nota que los echa de menos, todavia no le ha dado tiempo a acostumbrarse a que ya no estén con
¢l. Debid de ser duro verse de pronto solo en su enorme granja vacia.

Pobre viejo.

Qué tristeza.

Al anochecer Marceline se levantd. Ya no le dolia la cabeza. Lo primero que hizo fue
comprobar la tuberia del gas, roida por los ratones. Todavia quedaba un buen trozo. Consiguid
arreglarla y puso a calentar una cacerola con sopa.






REGALO MATUTINO

Al despertarse a la mafiana siguiente, Ferdinand grita jmecachis! Desde hace algin tiempo, se
esfuerza mucho en no decir tacos para que su nuera, Mireille, ya no tenga excusa para no dejarle
ver a sus nietos. Asi que grita jmecachis! para no decir «me cagiien diez» cuando se da cuenta de
que tiene las sabanas mojadas. Era obvio que habia tenido el mismo suefio que las ultimas tres
noches. Ese en el que nada como un pez en aguas calidas y azules con una pandilla de amigos
delfines. Ferdinand sélo los ha visto en la tele, en documentales de animales o en reportajes sobre
el mar. Pero ahi no acaba la cosa. Todavia medio dormido, como cada mafana saca el pie
izquierdo de la cama y tantea el suelo en busca de su zapatilla perdida. Cuando sus dedos tocan
por fin algo suave y calentito, automaticamente se levanta para calzarsela. Y entonces grita:
jHostia puta! Pero esta vez esté justificado soltar un par de tacos, jporque ha pisado un cadaver!
El raton de cada dia, regalo de Masmalo, su gato. Para ser mas exactos, del gatito de sus nietos
queridos. Como Mireille se volvid alérgica al pelo del animalillo apenas dos dias antes de que se
mudaran, no tuvo mas remedio que quedarse con €l. Si, si, estd bien, el abuelo se va a ocupar de
vuestro gatito. No os preocupéis, lo cuidaré muy bien. Y podréis venir a verlo cuando querais,
(vale? Vamos, Lulus, no lloréis, por favor...

Puestos a elegir, Ferdinand hubiera preferido un perro. Aunque jurara seis meses antes que
jamas iba a volver a tener perro. El anterior, Velcro, era tonto perdido, nada obediente y, como
perro guardian, regularcillo nada més, pero era tan carifioso... Eso compensaba todo lo demas.
Puff, cuanto lo echaba de menos. La verdad sea dicha, los gatos no le gustaban. Son animales
astutos, hipdcritas y ladrones. Apenas si sirven para cazar ratas y ratones. Y €so si tienes suerte y
te toca uno bueno. Y en cuanto a la obediencia, ya sabes de antemano que nada de nada. Y el
carifo, solo cuando les da la gana a ellos. jQue a lo mejor es nunca!

Resultado: la noche misma de la mudanza, la bola de pelo se instaldé en su cama sin que
Ferdinand se atreviera a echarlo, era tan pequeiiito... La segunda noche se colé debajo de las
mantas, pegadito a ¢l, con el hociquito en la oreja... A Ferdinand le parecidé que era para
comérselo. La cuarta noche ya se afilaba las ufias en las patas del sillon sin inmutarse lo mas
minimo, y antes de que terminara la semana ya comia en la mesa, en un cuenco con su nombre.
iSolo le faltaba tener su propio servilletero!

Va a hacer dos meses que se marcharon su hijo Roland, Mireille y los dos nifios. Casi dos
meses ya desde que se mudaron de la granja, y Ferdinand vive solo con el gato. Y algunos dias se
pregunta -un poco extrafiado, todo hay que decirlo- si habria podido soportar igual de bien ese



gran cambio, toda esa tristeza, si no hubiera estado a su lado el pequefio Masmalo.

Otro gran motivo de extrafieza para Ferdinand es el cambio radical que ha sufrido su caracter.
El, que era un tipo algo frio, duro como una roca, que nunca se emocionaba con nada, de buenas a
primeras se ha vuelto fragil. Capaz de llorar por una tontada y de conmoverse por cualquier cosa.
Se le ha abierto una gran grieta en la coraza. O mas bien una brecha, que trata por todos los
medios de colmar.

Pero no habla de eso con nadie, por supuesto. Nunca ha sabido expresarse bien, y menos
cuando se trata de expresar sus emociones. Se siente como si se desnudara en la plaza del pueblo
en un dia de mercado. Eso no va con él. Prefiere guardarselo dentro, bien dentro, bien escondido.
De esa manera todo es mas sencillo.

Asi pues, nadie sabe que la marcha de los nifios y el vacio que siguid lo partio en dos. Zaca.
Como si le hubieran pegado un gran tajo en el pecho. Tiene una herida que tardard en cicatrizar
meses o afios. Quiza no se cure nunca. No, lo mas probable es que no se cure nunca.

Después del cadaver del raton, encuentra su zapatilla debajo de la cémoda. Coge el pequefio
cadaver por el rabo y lo tira fuera, sobre el monton de estiércol.

Y alli, en pijama en mitad del patio, con el pantalén todavia himedo, Ferdinand se pregunta
muy seriamente como va a explicarle al gatito que seria mejor, pero que mucho mejor, que se
comiera lo que caza. Matar para nada es un desperdicio. Se parece demasiado a lo que hacen los
hombres. Y total, ;para qué? Eso no es bueno que lo imites, minino.

Pero ;como explicarle algo asi a un gato? Y a uno pequeio, encima. Masmalo apenas tiene
cuatro meses en edad humana. ;A cuanto equivale eso en edad gatuna, a siete anos?

Y ;como pensar que lo entenderia?

No, decididamente, Ferdinand ya no se reconocia a si mismo desde hacia algin tiempo. Iba a
tener que meterse en cintura.

Al final de la mafiana despejo un poco, y Ferdinand aprovecho para hacer la colada.

Era urgente.

Habia tenido el mismo suefio tres noches seguidas, ya sélo le quedaban unas sabanas limpias.
Y ningin pantalon de pijama.

Por cierto, si algiin dia tuviera que contarle a alguien lo que sintié cuando se marcharon sus
nietos, seguramente diria que, una vez cargada en el coche la tltima maleta, después de besar a los
nifios por ultima vez y cerrar la puerta de su casa, se abrid un gran agujero bajo sus pies, un
agujero negro mas profundo que un pozo. Y el vértigo que se apoder6 de €l en ese mismo instante
no lo ha abandonado desde entonces. Desde ese momento y para siempre ya, formara parte de su
vida. Se dio cuenta enseguida.

Pero no es muy probable que hable algiin dia de eso.

No va con ¢l lo de desnudarse delante de nadie.






FERDINAND SE ABURRE Y LUEGO YA
NADA EN ABSOLUTO

Después de comer tendid la ropa fuera para que se secara, y luego fue a matar el tiempo al
granero. Al pasar junto al tractor no pudo resistir las ganas de subirse y de arrancar el motor para
comprobar que todavia funcionaba. Después entr6 en el taller. En el banco de trabajo vio la placa
de Alfred a medio grabar que habia dejado abandonada desde hacia semanas. Aun no la habia
terminado. Con un nudo en la garganta, echo una ojeada a las herramientas y, mecanicamente, sin
pensar en nada, se puso a ordenar viejos clavos. No tenia ganas de ponerse con la placa. Asi es
que cogio el coche. Al pasar por el camino que llevaba a casa de Marceline redujo la velocidad.
Dud6 un momento si pararse a ver como estaba su vecina, pero al final decidio ir a visitarla mas
tarde, quiza a ultima hora. Sigui6 su camino y lleg6 al pueblo. Después de aparcar bastante lejos
de la plaza, sacéd un baston del maletero y subid por la calle principal cojeando exageradamente.
No se cruzd con nadie. Eso lo decepciond un poco. Llegd al bar de la plaza, pidié una copa de
vino blanco y se acomodo fuera, en la terraza, como de costumbre desde hacia dos meses.

Eran las tres y media en el reloj del ayuntamiento.

Sélo quedaba una hora hasta la salida de clase. Era el tinico momento en que podia ver a sus
nietos, sus Lulus (Ludovic, de ocho afios, y Lucien, de seis), y darles un beso a cada uno. Antes de
que llegara Mireille con prisa por llevarselos para que volvieran corriendo a su nuevo hogar, jcon
el pretexto -y esto lo decia con un tono ligeramente afligido, para que sonara mas auténtico- de
que tenian muchos deberes, los pobrecitos!

Se le hizo un nudo en la garganta al recordarlo.

Bebid un trago de vino para que se le pasara.

Y mir¢ a su alrededor. No habia nada que ver.

Se estremecio.

En el cielo, un rayo de sol trataba de abrirse paso entre dos nubarrones grises. Cerrd los ojos
y se volvio hacia él, buscando su calor. Pero no dur6 mucho. De pronto se oyeron unos golpes
secos sobre la acera. Tac tac tac tac. Se acercaba una chica, con tacones y un traje de chaqueta de
falda. No era nada frecuente por esos parajes. Calculé que faltaban siete segundos hasta que
pasara por delante de su mesa... seis, cinco... dejé caer su baston... cuatro, tres... junto a la
silla... dos, uno: impacto. La chica dio un salto, gritando jay!, y se torcio el tobillo. Se disponia a
soltarle un buen corte a ese «cabronazo que habia tirado el baston» aposta, cuando su mirada se



posd sobre Ferdinand. Este habia conseguido poner una expresion tan avergonzada, tan
perfectamente contrita, que la muchacha no pudo evitar sonreir. Pero fue un instante fugaz,
enseguida se le borr¢ la sonrisa, fruncio el cefio y le lanz6 una mirada asesina blandiendo un dedo
indice amenazador para darle a entender que, con ella, la bromita del abuelete inocente no colaba.
Se sabia de memoria todos los trucos de los viejos. jHabia tenido cuatro abuelos! Y, cuando
estaba en el instituto, habia hecho sus préacticas en empresa en una residencia de ancianos, asi que
mucho ojito con ella... Ferdinand bajé la cabeza, y Muriel quiso pensar que habia captado el
mensaje. Satisfecha, se adecentd un poco, se alis6 con cuidado las arrugas de la falda -poniendo
especial atencion en la parte de atréds, porque «joder, queda de pena que la falda te haga arrugas
justo en el culo»-, le quito el polvo al bolso golpeandolo varias veces contra sus pantorrillas, se
colocd un mechon que se le habia escapado del recogido y, sin una Ultima mirada a Ferdinand,
siguid su camino preocupada pues iba a llegar tarde a su cita (con el tio de la agencia
inmobiliaria, que le estaba buscando una habitacion para alquilar, pero Muriel se preguntaba qué
le iba a contar, si no tenia dinero para la fianza ni para nada de eso, pufft...).

En cuanto a Ferdinand, estaba contento. Habia conseguido arrancarle una sonrisa a una chica
guapa, y algo asi no ocurria todos los dias. Bueno, esta bien, no habia sido una sonrisa muy
grande, ni tampoco era tan guapa la chica, por otro lado. Para ser del todo sincero, era un poco
vulgar, con esos tacones y esa falda demasiado cefiida que le marcaba la tripa. Pero no importaba,
habia conseguido su sonrisa del dia.

Ahora eran ya las cuatro menos cuarto en el reloj del ayuntamiento. S6lo quedaban tres cuartos
de hora para que terminaran las clases. Levantd los ojos al cielo y se dio cuenta de que los dos
nubarrones grises habian aprovechado para fundirse en una Uinica masa compacta y ominosamente
negra. Se acordd entonces de que habia puesto ropa a secar y se dijo que alin estaba a tiempo de
volver antes de que empezara a llover. Pero jqué chaparron, me cagiien...! Iba a tener que pisar el
acelerador.

Por supuesto, lamentd haberse pasado tanto tiempo sentado en la terraza del bar. Se le habian
quedado las piernas anquilosadas. Le llevd un momento poder estirarlas y, cuando por fin logré
levantarse, llegd Roland, su hijo, y se le planté delante con su barriga prominente.

- Anda, ;y ta de donde sales?

- No me vengas con ésas, ya sabes que vivo aqui al lado.

Si Roland se habia molestado en ir hasta alli, seguramente querria hablarle de algo importante.
Pero, como de costumbre, no sabia como hacerlo ni por donde empezar, y para ganar tiempo se
balanceaba de un pie a otro, carraspeando. A Ferdinand le resultaba de lo mas molesto.

- (Querias decirme algo?

- Pues si, queria decirte que de tanto hacer el tonto con tu baston, al final vas a provocar un
accidente.

Ferdinand volvi6 a sentarse suspirando y saco su pipa y un paquete de tabaco.

- (Has venido hasta aqui s6lo para decirme eso?

- No...

- Entonces ;qué pasa?

- Pues que Mireille y yo pensamos que aunque no quieras entrar (podemos entender tus
motivos) seria mejor que te tomaras tu copita de vino en la terraza de nuestro restaurante. Seria
mas logico, vaya.



- Caramba, pero si eso parece una invitacion.

Para exasperarlo un poco mas, pues Roland odiaba verlo fumar, Ferdinand se tomo el tiempo
de aspirar unas cuantas bocanadas de su pipa.

- Es muy amable por tu parte, hijo. Te lo agradezco. Solo que este vinito blanco, no sabria
decirte exactamente por qué, sabe mejor aqui que en tu restaurante... Asi son las cosas, qué le
vamos a hacer.

Roland encajo el golpe. Una vez mas, sintié una intensa quemazon en la parte izquierda de la
caja toracica -pero no era nada que pudiera considerarse sospechoso o anormal (ya se habia
informado, el doctor Lubin le habia dicho que era taquicardia, nada mas)- y, después de
carraspear varias veces por puro reflejo, dio bruscamente media vuelta para volver a su casa. A
su restaurante, situado justo en el otro extremo de la plaza, a cincuenta metros como mucho, y con
terraza para fumadores. Se esforzd por mantener unos andares dignos y naturales, con la cabeza
alta, los hombros rectos y el abrebotellas que colgaba de un cordon golpeandole el muslo al
compas de sus pasos. Perfecto. S6lo que enseguida sinti6 algo que le molestaba, algo que parecia
habérsele plantado en mitad de la espalda, justo entre los dos omoplatos. Y... empezaba a ponerle
francamente nervioso. Tenia ganas de dar media vuelta, |y pegarle un pufietazo en plena cara al
imbécil que se escondia detras de la cortina! jLe habria hecho tragarse su aire burlon y su sonrisa
de mierda! Joder, qué nervioso se puso Roland, y eso que le habia prometido a su muyjer que no
perderia la calma. Répido, tenia que tranquilizarse, tenia que pensar. Al menos intentarlo... En
cualquier caso, si el chalado del padre de su colega del bar de enfrente viniera a su terraza a
beberse su vino todos los dias, seguro que ¢l también pondria esa sonrisita estipida, sélo para
fastidiarlo.

Pues claro... eso era verdad, en el fondo. Se sintié mas tranquilo. Curiosamente, esa idea le
animo.

Pero justo antes de franquear la puerta de su restaurante se top6 de bruces con la mirada de su
mujer. Me cagiien... Se sintio un inatil. Los problemas de familia no hay que airearlos nunca,
Roland, ya lo hemos hablado. Ya, Mireille, si ya lo sé, pero es que mi padre lo hace aposta para
provocarme, ya lo has visto... Empuja la puerta. Suena la campanilla. Mireille le da la espalda
sin decir palabra. De todas maneras Roland ya sabia lo que estaba pensando. Que si el viejo
Ferdinand pudiera palmarla ahi, en ese mismo instante, de un ataque al corazon, o no, mejor aun:
jde un aneurisma!, seria fantastico.

Como a Roland no le hacia mucha gracia que su mujer pudiera pensar algo asi, prefirio mirar
para otro lado.

Se le ocurrio barrer el restaurante, asi se distraeria un poco.

Mientras tanto Ferdinand, que no queria saber cémo habia afectado su comportamiento a la
actitud de su hijo -y, a su vez, a la de su nuera-, volvia ya a su coche, ahora sin acordarse de
cojear. Pero tenia prisa, iba a caer una buena.






MURIEL BUSCA CASA Y TRABAJO

Una vez mas Muriel se desplazd inutilmente, y le entraron ganas de hacérselo pagar al pobre
idiota de la inmobiliaria. Porque encima tuvo que saltarse una clase para poder ir a la cita. Por no
hablar de su aspecto, que cuid6 especialmente para la ocasion: traje de chaqueta de falda estrecha
y taconazos. No estaba acostumbrada a vestirse asi. Como habia engordado un poco, la falda le
apretaba mucho la cintura, y, por si eso fuera poco, los zapatos le habian hecho ampollas. Ademas
se le habia empezado a hinchar un poco el tobillo por culpa del viejo de la terraza del bar, que la
habia hecho tropezar con su baston. Ese cumulo de circunstancias negativas la puso de un humor
de perros. El agente inmobiliario se defendié de sus reproches sin mucha conviccion. Mire, tiene
que entenderlo, esto no es facil, los propietarios cambian mucho de opinion, y en esas condiciones
a nosotros nos resulta muy dificil trabajar. Si, tiene usted razon, deberiamos haberla avisado de
que se cancelaba la cita, pero es que estamos desbordados, no nos ha dado tiempo. Muriel miraba
hacia otro lado mientras el tipo le soltaba su chichara. Por suerte eso le dejo tiempo para
calmarse un poco, y el idiota se salvo por los pelos de que le hiciera tragarse sus carpetas. Antes
de irse hizo incluso un esfuerzo por sonreir mientras le estrechaba la mano, y le pidid que la
llamara en cuanto tuviera algo para ella. Y, para asegurarse de que le quedaban las cosas bien
claras en su cerebro de mosquito, le repitié lo que buscaba: una habitacién, amueblada o no, con
ducha y vater, aunque no estuvieran dentro, no importaba, en el pueblo o los alrededores, y barata,
claro. Era superurgente, a final de mes se iba a ver en la calle si no encontraba nada. El le
contesto: déjelo en mis manos, seforita, yo me encargo. Al salir, Muriel cerré con fuerza la puerta
acristalada y acto seguido se dio la vuelta llevdndose la mano a la boca, con los ojos muy
abiertos, como diciendo: huy, perdon, qué portazo, ha sido sin querer. El fingié que no importaba y
la salud6 con la mano guifidndole un ojo. A Muriel ese detalle le revolvio el estomago.

Eran las cuatro de la tarde en el reloj del ayuntamiento. Le quedaban tres cuartos de hora antes
de su cita importante del dia. Rebuscando en el bolso encontré unas monedas que se habian colado
dentro del forro, le alcanzaba para pagarse un café. Entr6 en el bar de la plaza y se instalo en la
barra. Al ratito llegd Louise. Se echaron a reir al descubrir que las dos se habian puesto elegantes
para la ocasion. En clase s6lo se habian visto la una a la otra con vaqueros y deportivas. Y encima
Louise se habia maquillado. Muriel pens6é que eso le daba un poco aire de puta, pero no le dijo
nada. No se merecia un comentario asi, era una chica bastante maja. Se tomaron el café y, muy
nerviosas, a las cinco menos veinte cruzaron la plaza y entraron en el restaurante. Los nifios
acababan de volver del colegio y se habian sentado a una mesa para hacer los deberes mientras



merendaban. Al ver entrar a las dos chicas, Ludo dejé de masticar, muy impresionado. Esos
andares arrogantes, el tamafio de sus tetas, tan extraordinario, esos perfumes intensos que se le
subian a la cabeza, y la boca roja de Louise... Nunca habia visto nada igual. Mireille repar6 en su
turbacion y le indicé con un gesto que se concentrara en los deberes, a la vez que invitaba a las
chicas a sentarse un poco mas lejos y les ofrecia un café. No se atrevieron a rechazarlo, y eso que
era ya el quinto del dia y se exponian a sufrir un ataque de nervios, ardor de estobmago, temblores,
insomnio, etc. Sobre todo Muriel. Desde hacia algiin tiempo habia reparado en que tenia todos
esos sintomas a la vez, tanto es asi que habia pensado suprimir por completo el café y pasarse al
té. Pero hoy ya era demasiado tarde para eso, qué se le iba a hacer.

Mireille les hizo algunas preguntas. No, no habian trabajado nunca en un restaurante, pero les
apetecia muchisimo. Si, tenian las dos diecinueve afios y cursaban segundo en la escuela de
enfermeria. Les gustaba mucho ese trabajo. Si, si, tenian zapatos planos, claro, eran mucho mas
comodos para trabajar y andar deprisa sin torcerse los tobillos. Pues si, necesitaban sacarse un
dinerito extra, a fin de mes a menudo ya no les quedaba ni para com... vamos, que la cosa estaba
dificil. A Mireille le pareci6 bien todo y les dijo que era suficiente. Se miraron entre si pues no
estaban seguras de si «suficiente» queria decir que habian conseguido el trabajo o no. Pero
enseguida Mireille les explicod lo que iban a tener que hacer, a qué hora tendrian que llegar, que
era mejor que no se pusieran perfume porque alteraba el sabor de los platos y como se
desarrollaria todo en lineas generales. Entonces ya si tuvieron claro que habian conseguido el
trabajo. Era so6lo un dia, si, pero les hacia mucha ilusion. Ademas, en esa zona, salvo en
primavera y en verano para la cosecha y la vendimia, no se encontraban muchos trabajillos como
¢se. Y si lo hacian bien, quiza volviera a contar con ellas en otras ocasiones. Bodas, despedidas
de soltero, cumpleafios, jubilaciones, de vez en cuando surgia esa clase de celebraciones en el
pueblo.

Mireille les estrechd la mano, y, bajo la mirada aun deslumbrada de Ludo, Muriel y Louise
salieron del restaurante. Cojeando, como suele ocurrir cuando se estrenan zapatos, sobre todo si
son de tacon. Esperaron a haberse alejado de la plaza lo suficiente para quitdrselos y correr
descalzas por la calle, sobre la acera casi helada, gritando de alegria por haber conseguido su
primer trabajo.






LOS PADRES TRABAJAN, LOS NINOS
MONTAN EN BICI

Sabado.

Mireille prepard unos bocadillos para el almuerzo de los nifios. Esa noche ofrecian el famoso
banquete de los cazadores. Habian tenido que contratar a cuatro personas mas: Muriel y Louise
como camareras, y dos chicos para ayudar en la cocina; todos estudiantes porque salia mas barato
que recurrir a profesionales. El inconveniente era que nunca habian trabajado en el sector de la
restauracion, por lo que tenian que explicarselo todo, y eso llevaba tiempo. El ambiente era algo
tenso. Roland estaba nervioso, no paraba de gritar y se irritaba ficilmente. Al parecer el mal
caracter lo habia heredado de su madre. A los dos chicos les costaba soportarlo. Se tomaban
todos los descansos que podian. Kim, el mas guapo de los dos, les explico a las chicas que lo
hacian para no perder los estribos. Muriel y Louise se reunieron fuera con ellos para fumar un
cigarrito y reirse un rato. Ellas tenian suerte, servir mesas era menos estresante. Mireille, la jefa,
vigilaba de cerca todo lo que hacian, vaya cofazo, pero era bastante maja, asi que bueno, el
trabajo no estaba tan mal a fin de cuentas.

Durante toda la mafiana, Ludo y el pequeiio Lu se quedaron en casa, en el piso de arriba del
restaurante, jugando y luego haciendo los deberes, como Mireille les habia pedido. A mediodia
les empez6 a entrar hambre, y bajaron corriendo la escalera a ver quién llegaba primero a la
cocina. Gan6 Ludo. Normal, es el mayor. Pero al ver a su padre en los fogones, con las mejillas
coloradas y el sudor cayéndole a chorros por el cuello, interrumpi6 su grito de victoria. Y, detras
de ¢l, el pequeno Lu hizo lo mismo con sus reproches. Demasiado tarde. El jaleo de la carrera
llegd a la cocina antes que ellos. Roland, con los ojos desorbitados, se volvio hacia los nifios
gritando: jFuera de aqui! jNo es momento de venir a molestarme! Dieron media vuelta, muertos de
miedo, y cruzaron la sala del restaurante a todo correr. Mireille consiguié detenerlos. Se dio
cuenta de que el pequefio Lu tenia ganas de llorar, pero iba apurada, asi que se hizo la loca y les
dio los bocadillos, acompanados de su tipica lista de recomendaciones. Primero, que fueran a
comer a la calle para no manchar nada ni llenarlo todo de migas, jque tengais cuidado os he dicho!
Y segundo, que si, que papa estaba un poco nervioso, pero tenian que entender que siempre se
ponia asi cuando habia un banquete. Era mucha presion, mucha responsabilidad. Por eso hoy,
nifios, tenéis que portaros bien y apafidroslas solos, como dos nifios mayores que sois. Hacia
bueno, o al menos no llovia, asi que podian jugar fuera toda la tarde, qué suerte. ;Entendido? Los



dos asintieron con la cabeza, diciendo: si, mami. Ella les puso los abrigos y les abri6 la puerta
para que se largaran de alli lo mas rapido posible, haced el favor.

Se comieron los bocatas sentados en la escalinata del restaurante, sin decir una palabra. Y a
continuacioén pensaron en qué hacer después: ;jjugar a la rayuela, a botar la pelota, al pillapilla o a
un, dos, tres, al escondite inglés? Nada de eso les apetecia mucho, asi que fueron al garaje a sacar
las bicis. Pero como solo les dejaban montar en el espacio que habia detras del restaurante, no era
muy divertido que digamos. Sus padres siempre decian que no podian montar en la calle porque
todavia eran muy pequefios, y los coches, muy peligrosos. En lo que respecta al pequetio Lu, Ludo
estd de acuerdo. Todavia es un bebé, no tiene mas que seis afios, jy sélo sabe montar en triciclo!
Pero ¢l, que tiene dos afos mas y una bici de montaia... es ridiculo que no le dejen salir a la
carretera.

De todas maneras jugaron a hacer carreras, dando vueltas detras del restaurante durante un
cuarto de hora, y luego lo dejaron. Y entonces empezaron a aburrirse de lo lindo.

Pero no les duré mucho el aburrimiento porque a Ludo se le ocurri6 una idea. Fue al garaje a
buscar un trozo de cuerda. Atd un extremo a la parte trasera de su bici, y el otro, al manillar del
triciclo de su hermano. Después, con el cuerpo inclinado hacia delante y el pie en el pedal, espero
el momento oportuno para lanzarse calle abajo.

Ha pasado media hora, pero sélo han recorrido dos kilometros.

Y ya estan cansados. Al principio todo ha sido bastante facil. El pequeiio Lu ayudaba un poco
a Ludo pedaleando. Pero ya hace un rato que no pedalea nada, se limita a dejar que su hermano
tire de ¢€l. Va todo el tiempo mirando hacia atras para vigilar la carretera. Es tarea suya avisar a su
hermano en cuanto ve llegar un coche por detrds. Ludo, por supuesto, estd al tanto de los que
vienen de frente. Cuando llega uno, se salen deprisa a la cuneta, tiran la bici y el triciclo entre la
hierba alta y se esconden en la zanja hasta que el coche pasa de largo. Todo eso lo hacen para que
nadie pueda reconocerlos y vaya a avisar a sus padres. Pero todas esas paradas les hacen perder
tiempo. Ademas es sabado, dia de mercado, y hay mucho trafico. Al doblar la curva, el pequefio
Lu ya no ve la carretera pero oye acercarse algo. Le grita a Ludo: jun coche! Tiran las bicis sobre
la hierba, se agachan en la zanja y alargan el cuello para verlo pasar. Pero esa vez no se trata de
un coche, sino de la sefiora que vende miel y verdura en el mercado. No conocen a nadie mas que
vaya por ahi en una carreta tirada por un burro.

Se para a su altura. Berthe, su perra, baja de la carreta y se acerca a olisquearlos.

- (Estais buscando caracoles, nifios?

- No, no, s6lo estabamos descansando un poco.

- Ah, muy bien. ;Y luego adonde vais?

- A casa de Ferdinand, nuestro abuelo.

- Pues se va a sorprender un poco al veros llegar asi, ;no? Todavia quedan dos kilometros, ;lo
sabéis?

- No importa.

- (Os gustaria hacer el viaje en carreta?

Les encantaria. La anciana se acerca al burro.

- Queridisimo Cornélius, ;estds de acuerdo en acompanar a estos jovencitos a casa de su
abuelo?

El pequeiio Lu y su hermano se rien, incomodos. Marceline les dice en voz baja: «No es



seguro que quiera, ;eh?» Rebusca en sus bolsillos y les da un trozo de zanahoria a cada uno. El
burro los coge con mucho cuidado y se los come, sacudiendo la cabeza de arriba abajo.

- jAh, me alegro de que estés de acuerdo! Gracias, querido Cornélius.

Los nifios se miran entre si: se lo han creido. No sabian que los burros entendieran tan bien lo
que se les dice.






LOS LULUS EN LA GRANJA

Ferdinand Ilam6 por teléfono a su nuera.

- (Mireille? Hola... Dime una cosa, jestas segura de que no has perdido nada hoy? No, no es
una adivinanza. Bueno, vale, te lo explico. Ludovic y Lucien acaban de llegar a la granja en
bicicleta. Estan bien, y pensaba prepararles unas crepes para merend...

Se aparto el teléfono de la oreja mientras Mireille gritaba, y luego prosigui6 la conversacion.

En bicicleta, si, si...

Se los ha encontrado en la carretera la vecina, la sefiora Marceline, que volvia del mercado...

Un poco cansados, nada mas...

iClaro que les he echado la bronca! Y me han prometido que no lo volveran a hacer.

Te los puedo acercar después de merendar, pero...

Los banquetes terminan tarde, ;jno?...

A la una de la mafiana...

(A las dos? Pobres, vais a acabar molidos.

Yo de ti, lo que haria...

Es normal que estés nerviosa, Mireille. Lo entiendo.

Tienes razon, yo también pienso que es lo mejor.

De acuerdo, Mireille.

No te preocupes, nos apaiaremos bien.

Hasta maifiana, entonces.

Si, después de comer.

Que os vaya bien.

Colgo, y los dos Lulus se le echaron al cuello y luego se pusieron a dar saltos por toda la
habitaciéon como cabritillos. El pequeno Masmalo se asustd mucho y corrié a esconderse debajo
de la cama. Les costdo mucho convencerlo para que saliera.

Y también les costo casi todo lo que quedaba del pollo asado.

Ferdinand tuvo que cambiar el mend para la cena. La opcion elegida fue espaguetis, por
unanimidad.






L.OS LULUS SE DIVIERTEN BAJO LAS
SABANAS

Ferdinand instal6 a los nifios en la cama de la habitacion contigua a la suya. Habia sido la de
Henriette, pero a su muerte ¢l lo cambi6 todo: la ropa de cama, el papel de la pared e incluso la
decoracion. Como a Roland le encantaba la coleccion de figuritas de porcelana de su madre, se la
regald y, en su lugar, puso las manualidades que Ludovic y Lucien habian hecho desde el primer
afno de parvulario. Dibyjos, pinturas, collares fabricados con macarrones, esculturas de plastilina,
rollos de papel higiénico con la cabeza de Papé Noel, etc.

Ahora la habitacion estaba mucho mas bonita.

Dej6 abierta la puerta de comunicacion entre ambas por si los nifios se despertaban por la
noche.

Ludo, cansado de pedalear, se queda dormido el primero. A su lado, el pequefio Lu tiene los
ojos abiertos de par en par. Se abraza con fuerza al gatito Masmalo. Al final le da un codazo a su
hermano en las costillas y le dice, en lo que ¢l cree que es un susurro aunque en realidad habla en
voz alta:

- (Estds dormido?

- Mmm.

- .Sabes qué, Ludo? Creo que estoy seguro de que ya no quiero nada a papa. ;Y ta?

- Si, yo igual.

- Ah.

Después de un silencio Ludo afiade:

- Es un cretino.

- (Eso es una palabrota?

- Si.

- Ah.

El pequeno Lu est4 encantado.

- Y qué quiere decir?

- Que es idiota.

- iSi, si, eso es: papa es un cretino y un gordo!

Se meten debajo de las sdbanas para que no se les oiga reir. Y el gatito aprovecha para
escapar corriendo.



Ferdinand lo ha oido todo desde su habitacion, pero no se atreve a intervenir.

Por un lado piensa que deberia hacerlo. Pero por otro...

Se supone que no ha oido nada, asi que sonrie. Piensa que los nifios de hoy en dia son de lo
mas impertinentes. Pero ya no recuerda lo que pensaba ¢l cuando tenia la edad de sus nietos. Si
fuera capaz de acordarse, seria interesante comparar. Lo intenta, pero no lo consigue. Masmalo se
acurruca a su lado. Al final se duerme, con el ronroneo del gato en el oido. Es un sonido que no
incita mucho a la reflexion.






MIREILLE ESTA HASTA EL GORRO

Los organizadores del banquete les han proporcionado la lista de los comensales que se
prestan a no beber alcohol, los que, al final de la fiesta, llevaran en coche a sus amigos o parejas
completamente borrachos. Pero como suele ocurrir, algunos no han resistido la tentacion, asi que
ya tenemos dos conductores menos. Mireille sabe de quiénes se trata. Son casi las dos de la
madrugada, todavia queda mucho para que termine el banquete, y le duelen un montén los pies. Se
imagina el momento en el que, a falta de efectivos, tendrd que llevar ella misma a la gente a su
casa. La perspectiva no le hace muy feliz. Siempre se expone a que le toque acompaiar al tipico
tio desinhibido por todo el alcohol que se ha tomado, que intentard besarla y meterle mano a la
vez que trata de bajarse la bragueta, o ese otro que le vomitard en todo el coche. No, la idea no la
seduce mucho que digamos. Mira a Roland. El tampoco la seduce ya mucho, por no decir nada en
absoluto. Hace una hora que termino su trabajo en la cocina y fue a sentarse directamente a una de
las mesas. Estd bebiendo mucho y suelta sonoras carcajadas. Justo lo que Mireille mas odia.
Encuentra vulgar y fuera de lugar que el duefio de un restaurante se mezcle con su clientela. La
verdad es que, haga lo que haga, no soporta a Roland. Sobre todo desde que ha engordado. Al
principio pensaba que seria algo pasajero, que conseguiria superar su de sagrado. Pero el
barrigén de su marido no ha hecho mas que crecer. Tenia ella uno asi también justo antes de dar a
luz a Ludovic. ;O era a Lucien? Fue igual en los dos embarazos; Mireille lo odiaba. No le gustaba
nada verse tan deformada. Le habia matado el deseo y toda la libido durante meses. E incluso
después, una vez pasado el tiempo, ya nunca habia vuelto a ser como antes.

Lo que le extrafa es sentirse tan celosa, como cuando aun estaba enamorada. Lo de contratar a
chicos en lugar de chicas para ayudar a Roland en la cocina ha sido idea suya, asi le evita
tentaciones. Nunca se sabe. Una cocina es un sitio pequefio, te rozas con la gente cuando te
mueves. Y ruidoso, hay que entenderse con la mirada, y claro, eso crea complicidad. Ademas esta
el ambiente, el calor de los fogones, el trabajo en equipo, todo eso es muy emocionante. Puede
pasar cualquier cosa. jNo ocurre solo en las novelas o en las peliculas que el chef se vaya con la
pinche al final de la noche! Es normal que Mireille se agobie, porque eso fue lo que paso6 con ella,
hace nueve afios. La habian contratado de extra una noche en un restaurante en el que trabajaba
Roland.

Sabe cémo funciona la cosa. Lo sabe por experiencia.

Pero bueno, por otro lado no se arrepiente de haber cogido a esas dos chicas para servir las
mesas. Son perfectas. Las dos estudian enfermeria. Seguro que eso las ayuda a ser organizadas, y



seguro que también les ensefian a conservar la calma en cualquier situacion. jQué bien
reaccionaron con el tio ese que les toco el culo! La victima fue Louise, pero Muriel, la mas
cachas, se encargd del asunto. Se plant6 delante del tio, le partid la cara y le pregunt6 sonriendo si
el sefor estaba satisfecho con el servicio y si deseaba algo mas. Los que estaban alrededor
aplaudieron, y la velada prosigui6 sin mas contratiempos. No suele ocurrir asi.

Mireille se aburre. Va a la cocina para comprobar si los chicos lo han limpiado todo bieny se
han puesto ya a lavar los platos. Una cosa menos que tendrd que hacer ella manana por la mafiana.
Abre la puerta. Kim y Adrien estan sentados sobre unas cajas de madera, apurando las copas de
los comensales. Deben de llevar un buen rato porque estan que se tronchan de risa. Cuando ven
entrar a Mireille no se cortan y la invitan a beber con ellos. Su primera reaccién es echarles la
bronca. Pero son las dos de 1a madrugada, llevan quince horas currando sin parar, asi que, por qué
no...

Vuelve a la sala, indica a las chicas con un gesto que vayan ellas también a la cocina, coge una
botella de champan de la nevera y la descorcha.

- Venga, es tarde y esta lloviendo, os llevo a todos a casa. Gracias. Habéis currado como
bestias y lo habéis hecho muy bien.

Levantan todos sus copas.

- jSalud! jPor nosotros!

Y a los chicos les parece divertidisimo afiadir:

- iY por todos los borrachos del mundo!

Es asi, el alcohol vuelve tonta a la gente. Al menos eso es lo que piensan las tres chicas en ese
momento, pero también es verdad que todavia no se han bebido su copa...
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GOTERAS

La tormenta empezd a eso de las dos de la madrugada. Se puso a llover a mares, y soplaban
violentas rafagas de viento. Fue impresionante. En su casita, Marceline no pegd ojo en toda la
noche. Se la pasé entera moviendo los muebles, poniendo cubos y barrefios debajo de las goteras,
y corriendo luego a vaciarlos fuera. Fue agotador.

Ahora va a comprobar el alcance de los destrozos.

Coge la escalera que guarda en el gallinero, la arrastra hasta la casa, la apoya contra la pared,
retrocede unos pasos para ver si estd donde tiene que estar y la desplaza varias veces. Veinte
centimetros mas a la derecha, diez mas a la izquierda, y luego se asegura de que estd bien
apoyada. Todo eso chapoteando en el barro. En el momento de poner el pie en el primer barrote,
cae en la cuenta de que subir con falda no es lo mas practico. Vuelve a entrar en casa, coge un
pantalon de una balda y descubre entonces que toda su ropa estd empapada por culpa de una
gotera que no habia visto y que cae justo encima del armario.

De nuevo ante la escalera, vacila. Canturrea nerviosa, armandose de valor. Pone un pie en un
barrote, luego el otro, y se para para retomar aliento, intentando no mirar al suelo. No va ni por la
mitad de la escalera, y ya le tiemblan las piernas. Siente vértigo. Levanta los ojos, ve las nubes
que se amontonan; no va a tardar en llover otra vez. Sigue subiendo sin pararse, con los 0jos
cerrados. Cuando esta arriba los abre y descubre el estado del tejado.

La lluvia cae, densa y fria. Marceline se ha puesto el chubasquero y lleva en los bolsillos
todas las bolsas de plastico que ha podido encontrar. Vuelve a subir hasta el tejado, esta vez sin
vacilar. Intenta desesperadamente tapar los agujeros entre las tejas con las bolsas de plastico
hechas un gurrufio. Es consciente de que esa reparacion no va a servir de mucho, pero por ahora
no se le ocurre otra solucion.

Muy concentrada en salvar su casa, no oye los ladridos de su perra, ni las voces de los nifios
que la llaman:

- jSefiora! jSefiora Marceline!

Ludo y el pequefio Lu gritan su nombre tan fuerte como pueden. Algo méas lejos, Ferdinand se
ha parado a mirar el tejado y constata, afligido, el alcance de los destrozos. La perra corre a su
encuentro, se le pega a las piernas y le pone la cabeza en la mano para que se la acaricie. A
Marceline ya no le quedan bolsas de plastico, asi que emprende el descenso. Ve por fin a los
nifos al pie de la escalera, con las caritas, empapadas de lluvia, levantadas hacia ella. Llevan
puestos unos chubasqueros demasiado grandes, y se rien y bailan en los charcos.



- Tenemos zanahorias para su Cornélius querido y también manzanas... -canturrean.

Marceline no se atreve a mirar hacia Ferdinand. No tanto por el vértigo sino porque no quiere
leerle en el rostro toda su consternacion.

Y piensa que es una suerte que ahora la lluvia arrecie, porque asi nadie vera sus lagrimas ni
oira sus sollozos.

En su refugio, Cornélius coge las zanahorias y las manzanas que le tienden los nifios y se las
come sacudiendo la cabeza.

- /Te alegras de vernos, Cornélius? ;Te gustan las zanahorias? ;Y las manzanas? ;Podremos
subirnos otra vez en la carreta?

El pequetio Lu esta orgulloso de ensenarle a Ferdinand que el burro lo entiende todo.

- (Lo ves? ;Y no nos creias!

Ludo asiente con aire entendido mirando a los dos viejos. Es como lo de Papa Noel: por su
hermano pequefio, ¢l hace que se lo cree. Es el privilegio de ser el mayor. O el inconveniente,
segun se mire...

Ferdinand ayuda a Marceline a cubrir el tejado con una lona. Cuando terminan le dice que
tiene que llamar a alguien para que vaya urgentemente a arreglarselo de verdad. Ella mira para
otro lado, y ¢l no insiste. Un ratito después, afiade que si mientras tanto quiere guardar sus cosas
en su casa, a salvo de la lluvia, por ¢l no hay ningin problema. Marceline se lo piensa un
momento, luego entra en su casa y sale unos minutos mas tarde cargada con un voluminoso objeto
envuelto en una manta. Lo coloca con cuidado en el asiento trasero del coche de Ferdinand, como
si de un bebé se tratara. Los nifios sienten curiosidad. Ella les dice que es un violonchelo. Es
fragil y no le gusta la humedad. Podria resfriarse si estd mucho tiempo en una casa con goteras,
como una persona. Asi que lo confia a su cuidado hasta que le arreglen el tejado.
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FERDINAND LLEVA A LOS NINOS A
CASA

En el coche, el pequenio Lu preguntd en voz baja que por qué estaba triste la sefiora del burro.
Y Ludo le contestd que era por la tormenta, el tejado de su casa habia salido volando de podrido
como estaba. Y ahora la sefiora Marceline se iba a morir de frio, seguro.

Se quedaron callados el resto del trayecto.

De vuelta en la granja, recorrieron todas las habitaciones vacias para encontrar el mejor sitio
donde guardar el instrumento. Habian entendido muy bien las instrucciones: no podia estar
demasiado cerca de una fuente de calor, ni demasiado lejos tampoco. Mientras buscaban, los
nifos le preguntaron a Ferdinand que por qué no le proponia a la sefiora Marceline que se fuera a
vivir con €l. Su casa era grande, habia sitio de sobra, y su tejado no tenia goteras como el de la
sefiora Marceline. El les contestd riendo que no se conocian lo suficiente como para que le
pudiera proponer algo asi. Pero ;jpor qué? Les explicd que, por lo general, uno s6lo compartia
casa con su familia, no era frecuente hacerlo con extrafos. ;Por qué? Pues porque en casa de los
demas uno no se siente nunca del todo a gusto, ya que no se comparten los mismos gustos o las
mismas costumbres. jPor qué? Ahi ya sélo contestd: pues porque no. Ludo protestd: «Porque no»
no es una respuesta. Y Ferdinand estaba de acuerdo con €l, pero como no se le ocurria ningiin
argumento prefirid zanjar ahi la conversacion. Como si tuviera algo mas importante que hacer que
reflexionar sobre esas nimiedades.

Por fin encontraron el sitio ideal y dejaron el instrumento, todavia envuelto en la manta, sobre
una mesa. Entonces levantaron la manta para ver como era, pero comprobaron que debajo habia
una funda, y ésa ya no se atrevieron a abrirla. La proxima vez le pediremos a Marceline que nos
toque este violin tan grande, dijo el pequefio Lu. A los otros dos les hizo gracia.

Después de comer, Ferdinand llevo a los nifios a su casa.

Cuando llegaron, Mireille estaba pasando la fregona por la cocina del restaurante. Les gritd
que no pisaran por donde ya habia limpiado, y tuvieron que esperar a que terminara para ir a darle
un beso. Luego les avisd de que Roland seguia dormido, por lo que todavia iban a tardar un rato
en poder subir a jugar a su habitacion. Eso molestd a Ferdinand, pero hizo como si nada y se
limit6 a decir entre dientes «sera idiota este hijo mio». Mireille fingié que no lo habia oido y le
ofrecid un café. Ferdinand mir6 hacia fuera, a la calle. Se habia puesto a llover otra vez a
cantaros, y soplaba un viento muy fuerte. Rechazo el café, diciendo que tenia prisa, y, después de



despedirse con un beso de Ludo y del pequefio Lu, se marcho.

En cuanto cerr¢ la puerta, Mireille se volvio hacia Ludo.

- Tenemos que hablar tu y yo.

El ya sabia que le saldria caro lo de salir a la carretera con la bici tirando de su hermano
pequefio. Normal, la idea habia sido suya, y €l era el mayor. Pero antes de que a su madre le diera
tiempo a empezar a echarle la bronca, le pregunt6 con aire inocente:

- Por cierto, mama, ;habra otro banquete la semana que viene?

- No, /por qué?

- No, por nada, por saberlo nada mas.

El pequetio Lu, en cambio, no tuvo reparos en expresar mas claramente su decepcion.

- Vaya. Pues qué pena.

Lo cual enfad6 a Mireille todavia un poco mas.

Y a Ludo le cay6 una buena bronca.
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LUDO PREFIERE QUE LA BRONCA SE
LA ECHE MIREILLE

Pues eso, que a mi me parece que aunque sea un rollo y a veces consiga hacerte dafio con lo
que dice -mi madre es un poco severa-, de todos modos es mejor cuando la bronca nos la echa
ella y no Roland. El siempre quiere darnos una torta o un azote. No me gusta la cara que tiene
cuando se enfada porque pone los o0jos en blanco. De golpe estd muy rojo, y nos grita con voz
aguda, como de mujer. En cuanto empieza, tenemos que apafidrnoslas para acercarnos a la puerta
porque asi, si nos levanta la mano, podemos escaparnos. Nunca nos persigue por la escalera,
sobre todo desde que se ha puesto tan gordo, porque se cansa y se pone a respirar muy fuerte,
como un toro. Yo creo que un dia se va a morir de un ataque al corazon. De todas maneras, si
intentara alcanzarnos, Mireille se lo impediria seguro. A ella no se atreve a levantarle la mano,
tiene demasiado miedo de que se vaya y no vuelva nunca mas. Pero aun asi dice siempre que, en
cuestion de educacion, la que tenia razon era su madre. Se llamaba Henriette, que es un nombre
muy raro. Mama le dice que odia a la gente que pega a los nifios, que le parece horrible y que le
recuerda a sus padres. Ellos le pegaban todo el rato cuando era pequenia. Hasta que un dia vino la
policia y se la llevd a vivir con el tio Guy y la tia Gaby. Ellos si eran buenos con ella. No tenian
hijos, y por eso la mimaron un monton. Aunque no sea verdad le dice a todo el mundo que sus
verdaderos padres son ellos.

Cuando la bronca nos la echa mi madre, es muy sencillo: basta hacer como que si, que estas de
acuerdo con todo lo que dice, aunque se tire horas rifiéndonos, y al final hay que llorar con
lagrimas de verdad, echarsele al cuello diciendo que si, que lo hemos entendido, que ya no lo
volveremos a hacer, y hala, se acabd. Después, algunas veces nos deja tomarnos un vaso de Coca-
Cola y una bolsa de patatas antes de cenar. Un dia mi hermano consigui6 también que nos diera un
polo. Estaba enfadadisima con Roland y le grit6 muy fuerte que era culpa suya si habia tenido
hijos, y que por eso el pecho se le habia puesto muy feo y todo caido. Si se hubiera quedado sola,
no habria tenido hijos y todavia seria guapa. Mi hermano estaba en la puerta, lo oy6 todo y se puso
a llorar como un bebé. Cuando mi madre lo vio, ella también llor6, ain mas fuerte que ¢l. Y luego
lo abrazé y le dijo que no era verdad, que no pensaba en absoluto esas cosas, que las habia dicho
solo para fastidiar a papa.

Es posible.

Pero en lo de las tetas me parece que tiene razon. Un poco caidas si que las tiene.



Bueno, el caso es que esa vez hasta nos dio un polo a cada uno, a mi hermano y a mi.
Y eso me mola un monton.
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A FERDINAND LE ASALTA UNA DUDA

Al pasar por el camino que llevaba a casa de Marceline, Ferdinand redujo la velocidad pero
no se detuvo. Se dijo que seguro que al final se tomaba a mal que la visitara tantas veces y tan
seguidas. Hasta podia llegar a pensar que queria meterse donde no le llamaban. Y eso no iba nada
con ¢l, asi que se volvid a su casa. Llovia a céantaros, no tenia ganas de hacer gran cosa salvo
sentarse junto a la estufa y tomarse una copita de vino caliente. Pensé en encender la tele, pero
antes de hacerlo echd un vistazo a la programacion, y se le quitaron las ganas. No ponian mas que
series sin interés, iba a tener que buscar otra cosa con que distraerse. Subio al piso de arriba. Al
ver los juguetes tirados por el suelo y la cama deshecha en la que habian dormido los nifios, sintio
una punzada de tristeza. Seguramente en ese preciso momento su madre estaria echandoles una
buena bronca. Era normal, pero Ferdinand s6lo esperaba que no fuera demasiado severa con ellos.
Lo ordend todo e hizo la cama. Y luego se puso a buscar a Masmalo, pero no lo encontrd. Habria
salido a dar una vuelta. Con la que estaba cayendo no creia que volviera muy pronto; al minino no
le gustaba ni un pelo el agua.

Al bajar dio un rodeo por la habitacién donde estaba guardado el violonchelo y levant la
manta que lo envolvia. Como los nifios un rato antes, no se atrevio sin embargo a abrir la funda
para ver lo que habia dentro.

Por fin fue a la cocina y se puso a recorrerla de un extremo a otro, pensando en los destrozos
que habia provocado la tormenta en casa de su vecina, en los agujeros en el tejado, las goteras, el
frio y la humedad que se habian aduefiado de su casa. Se estremecio sélo de imaginarse ese frio.
Intent6 pensar en otra cosa, entretenerse escuchando la radio, haciendo crucigramas u hojeando un
catalogo. Pero, una y otra vez, su mente volvia a centrarse en su vecina. Si se estrujaba la cabeza
en busca de la definicion de una palabra, inevitablemente levantaba los ojos al techo y volvia a
ver las goteras. Escuchar la radio era peor todavia. No hablaban mas que del indice récord de
lluvia en esa época del afo y de que las temperaturas estaban bajando. No habia manera de pensar
en otra cosa.

Se enfrascod, pues, en la lectura de su catdlogo de bricolaje. Las tultimas paginas, sus
preferidas, estaban dedicadas a los inventos. Del estilo del concurso «Lépine», pero con cosas
mas practicas. El recogemigas selectivo, el baston telescopico atrapatarros, un utensilio para
subirse los calcetines sin tener que agacharse y el pelador para zurdos. A Ferdinand le tentaba la
esponja magica que lo limpia todo sin frotar, desde el suelo hasta el techo, y por muy poco dinero,
pero temia llevarse un chasco, preferia seguir soniando con que algo asi funcionara de verdad: lo



mejor era rellenar cuidadosamente el formulario de pedido y no enviarlo nunca. Y eso fue lo que
hizo, una vez mas.

Al final del dia se calentd los restos de espaguetis de la vispera, vio las noticias en la tele vy,
después de zapear un ratito, dio con una pelicula del Oeste. S6lo que, por una vez, no le gustd. La
protagonista era guapa, pero después de pasarse tres dias cabalgando por el desierto perseguida
por los malos, sin beber, comer, ni lavarse, seguia pareciendo recién salida de la peluqueria, su
maquillaje estaba impecable, y apenas se le habia arrugado un poco la ropa. Por lo general esos
detalles no le importaban, pero en esa pelicula le parecio que exageraban.

Apago la tele y se puso a ver caer la lluvia por la ventana.

El gato no habia vuelto, se sentia solo y deprimido, asi que se fue a la cama.

Pero no pudo pegar ojo.

Le hervia el cerebro, y sentia muchas emociones, todas mezcladas: tristeza, vergiienza, rabia,
remordimientos... Estaba enfadado consigo mismo, se odiaba por su frialdad y su falta de
humanidad. Encontré justificaciones para su actitud, pero no le convencieron. Entonces, incluso
después de que hubiera vuelto su gato y a pesar de su ronroneo en el oido, que normalmente
actuaba como un potente somnifero, penso las cosas seriamente. Se plante6 todas las preguntas: si,
donde, qué, como, sin olvidar por qué. Y las respuestas se le antojaron evidentes. Pero era
demasiado sencillo, asi que empezd a dudar. Cansado de cambiar tanto de idea, encontré una
solucion: al dia siguiente pediria consejo a Guy y a Gaby, sus mejores amigos. Era lo mas sensato.
Justo antes de quedarse dormido, por pura costumbre se preguntd qué pensaria su difunta esposa
de esa historia. Y entonces lo vio todo muy claro. Eran las cinco y media de la madrugada.
Todavia le quedaban muchas cosas que hacer y muchas emociones sobre las que reflexionar. Pero,
sobre todo, tenia que pulir un poco su idea. Sin molestar al gatito se levantd, se prepar6 un café y
meditd un poco mas mientras hacia tiempo hasta que fuera una hora decente para llamar a esa
puerta.
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FERDINAND ENSAYA SU PAPEL

Una vez delante de la puerta de la casa de Marceline, Ferdinand no se atreve a llamar. Ensaya
mentalmente lo que le va a decir. Tiene que encontrar el tono adecuado y las palabras precisas. Es
la mar de dificil. A ver... Buenos dias, sefiora Marceline. Soy yo otra vez, Ferdinand. He vuelto
para decirle que lo he estado pensando toda la noche, le he dado mil vueltas a todo este asunto, lo
he sopesado, lo he analizado, lo he meditado todo y, francamente, se lo digo a las claras, ya no
puede seguir en esta casa: tal y como esta, es peligroso. Las vigas estdn demasiado deterioradas, y
el tejado podria derrumbarse de un momento a otro. Tiene que irse de aqui, es urgente. Como
sabe, vivo solo en la granja de al lado desde que mis nietos se mudaron, pronto hard dos meses.
Hay varias habitaciones vacias y varias salidas independientes, asi como todas las comodidades
modernas. No hace tanto, alli viviamos tres familias, ;jsabe?, tres generaciones. Sin molestarnos
unos a otros. Asi que nada, es muy sencillo, podria usted mudarse hoy mismo y quedarse hasta que
terminen las obras en su casa, o sea, todo el invierno y parte de la primavera, supongo. Y, si
quiere, hay sitio en el establo para su burro, un gallinero para sus gallinas y también...

Llama a la puerta.

La perra ladra y, al fondo, Marceline dice «adelante» con una voz apenas audible.

Esta sentada en una silla, atontada y temblorosa, y tiene sobre el regazo al gato hecho un ovillo
y con el pelo mojado.

- Ha vuelto. Creo que esta herido.

- (Quiere que le eche un vistazo?

- Si, por favor.

Ferdinand palpa al gato. Inquieta, la perra intenta impedirselo, le aparta la mano con el hocico
y gimiendo le implora que pare. El la acaricia y, con tono tranquilizador, dice que le parece que
no tiene nada roto pero que se ha debido de pelear como una fiera, porque tiene costras por todas
partes. En dos o tres dias estard como nuevo, no se preocupe: los gatos son resistentes. Marceline
suspira y se muerde los labios para no llorar.

Al cabo de un rato, Ferdinand la ayuda a levantarse de la silla y le pone el chubasquero sobre
los hombros.

- Vamos, no puede quedarse aqui.

Coge al gato en brazos y sale de la casa el primero. Marceline y la perra lo siguen.
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LA INVITACION

Marceline duerme en el sofa, con el gato hecho un ovillo en el regazo y la perra tendida a sus
pies. Ninguno de los tres tiembla ya. Ferdinand aprovecha para volver a la casita, salvar lo que
puede estropearse mas con el agua y cubrir el resto con lonas. Cuando vuelve, Marceline sigue
dormida. Tiende a secar la ropa que ha cogido de su armario y vuelve a marcharse, esta vez
acompafiado de la perra, para dar de comer al burro y a las gallinas.

Esta anocheciendo. Ferdinand vuelve a su casa, echa mas lefia a la estufa y pone la sopa a
calentar. Entonces aparece por ahi Masmalo, que cree que ya es hora de cenar. Se encuentra de
bruces con la perra, y es como si hubiera recibido una descarga eléctrica: se le eriza el pelo, se le
dilatan las pupilas, arquea el lomo, se pone a dar saltos, escupiendo como un poseso, y termina
escapando a todo correr para esconderse. Al cabo de un rato le puede la curiosidad, y vuelve para
examinar a los recién llegados. El viejo gato estd dormido, por ahora por ese lado no hay peligro.
La perra en cambio lo mira, jcon las orejas gachas y moviendo el rabo! ;Eso qué quiere decir?
Cuando ¢l hace eso es porque esta muy nervioso. Pero ella en cambio parece contenta, hasta se
diria que quiere jugar. Es la primera vez que Masmalo ve un perro, no es de extrafiar que no sepa
bien cdmo comportarse.

Ferdinand les deja que se las apafien solos y va a la bodega a buscar una botella de vino. Pone
la mesa y mordisquea un mendrugo de pan para matar el hambre. La sopa sigue calentdndose al
fuego. Cuando pasa por delante, levanta la tapa para ver como anda. La prueba. La encuentra
demasiado espesa, por lo que le afiade un poco de agua y remueve. Consulta su reloj. Ya hace mas
de tres horas que Marceline y su gato duermen en la misma postura. Empieza a ser preocupante. Se
acerca y se inclina para escuchar las dos respiraciones. La mujer ronca muy ligeramente, y el gato
también. Ferdinand se queda mas tranquilo. En ese preciso momento, Marceline abre los 0jos, 1o
ve inclinado sobre ella y pega un grito. Ferdinand y el viejo gato dan un respingo, la perra ladra, y
el gatito escapa corriendo.

La mujer mira a su alrededor, totalmente desorientada.

- No sé... qué ha pasado.

- (La tormenta? ;El tejado?

- .Se ha venido abajo? ;Es eso?

- No, no, s6lo hay goteras. Pero muy grandes.

Marceline se levanta con el viejo gato en brazos.

- jCornélius!



- He ido a darle de comer a su burro. Y a sus gallinas también. Pierda cuidado.

- Esta usted seguro de que...

- Si, si.

Sirve un plato de sopa, la invita a sentarse y se lo pone delante. También le ofrece una copita
de vino. Marceline no se atreve a rechazarlo. Después de un par de sorbos ha recuperado el color
en las mejillas y ya casi sonrie. Hablan de cosas sin importancia, a ella le relaja no tener que
pensar en nada por ahora.

Al terminar de cenar, le da las gracias por su ayuda, por su amabilidad, por haber pensado en
dar de comer a su burro y a sus gallinas mientras ella dormia, qué detalle, y también por haberla
invitado a cenar. Ya se encuentra mucho mejor, pero se hace tarde y tiene que volver a casa. Se
levanta, se pone su chubasquero y recoge su ropa, que ¢l habia puesto a secar. Ferdinand esta muy
afligido. Esperaba poder darle a entender su intencién sin llegar a expresarla con palabras, pero
no le ha salido bien. Ahora va a tener que decirselo, va a tener que encontrar las palabras
adecuadas. Para ganar un poco de tiempo le pregunta si, antes de marcharse, le apetece visitar la
casa. Ella le dice que si, pero s6lo por educacion. Recorren las habitaciones que se han quedado
vacias desde que su hijo, su nuera y sus nietos se mudaron. Luego suben al piso de arriba.
Ferdinand sigue esperando que le venga la inspiracion. Por fin se lanza a una introduccion
alambicada y confusa en la que habla de una idea, que no es del todo suya, porque mire usted por
donde, tiene gracia pero la cosa se les ocurrid a sus nietos, pero bueno, el caso es que -y ahi se
embala y no hay quien lo pare- ya que su casa no es habitable por ahora, y visto que ¢l tiene sitio
de sobra en la suya, le parece normal proponerle, y, por supuesto, le alegraria mucho que ella
aceptara, que se instale alli. Son de lo mas 16gicos mis nietos, ;no le parece? Asi que mire, ésta es
precisamente la habitacion donde va a dormir esta noche. La cama esta hecha, no tiene mas que
acostarse. Mafana estard mas descansada y podrd pensar tranquilamente en como organizarse.
Buenas noches, sefiora Marceline. Ah, una tltima cosa, qué prefiere desayunar, ;café o t&?

- Té.

- Pues tengo, mire qué bien.

Al salir le acaricia la cabeza a la perra y cierra la puerta. Estd contento, ha conseguido decirlo
todo y le parece que se ha mostrado persuasivo. Tampoco era tan dificil. Y mafiana ya se vera lo
que decide Marceline.

Ella se queda un rato largo inmovil, sin quitarse el chubasquero, con el gato en brazos y la
perra a los pies; como si su cerebro hubiera sufrido un cortocircuito.

- Pero... ah, bueno, pues si, buenas noches...
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TE PARA DESAYUNAR

- (Dos cucharaditas? Vale. Y una vez que echo el agua hirviendo, ;jcuanto tiempo la dejo?
(Como que depende? Ah, ;jque para que esté un poco fuerte pero no demasiado hay que dejarla
cinco minutos? Esta bien, esta bien. Bueno, pues gracias por la explicacion. Y Gaby, entonces,
[esta mejor de su gripe?... Mierda... No lo sabia, Mireille no me ha dicho nada... ;Prefieres que
se lo diga yo? De acuerdo. Pufff, pues vaya, hombre, lo siento. Oye, si necesitas algo, no dudes en
llamarme, ;eh? ;Me oyes, Guy? Me llamas, aunque sea en plena noche. Si no ;para qué estan los
amigos? Dale muchos besos de mi parte. Luego me paso a veros. ;Que mejor mafiana? De
acuerdo, Guy. Hasta mafiana, hombre.

Ferdinand mira el reloj. Son las siete, aun no ha amanecido. Rebusca en el aparador y por fin
encuentra lo que necesita: una gran tetera y una taza con su platillo a juego. Todo eso lo gand
Henriette en una tombola. O en un concurso, quizd. Da igual, lo que fuera, se apuntaba a todos.
Seguramente aspiraba al premio gordo, el centro de planchado, pero tuvo que conformarse con el
juego de té. No lo utilizaron nunca porque a ella no le gustaba el t¢, preferia la achicoria.
Ferdinand enjuaga la taza en el fregadero, la seca y lo deja todo en la mesa junto a la lata dorada
donde guarda el t¢. Queda bastante bien.

El hervidor avisa con un silbido de que el agua esta lista.

La vierte poco a poco en el filtro de la cafetera. Se pone a pensar en la conversacion con Guy.
La noticia sobre Gaby... Qué golpe mas brutal. Me cagiien la pena negra, qué putada. Y Guy se va
a quedar solo. Puede que no lo soporte. Esos dos siempre han estado juntos. Y ahora de golpe,
zaca... Por mas vueltas que le da, a Ferdinand no se le ocurre otra pareja que se haya querido
tanto como Guy y Gaby. Se emociona al pensarlo. No es que les tenga envidia. El no habria
aguantado como ellos estar siempre a sol y a sombra con alguien, pero le gusta que exista gente
asi.

El sonido de unos pasos corriendo por la escalera lo saca de su ensimismamiento. Asoma
Berthe en la cocina y se le pega a las piernas moviendo el rabo y con la lengua fuera, seguida de
cerca por el pequefio Masmalo. Ferdinand lo levanta con una mano y lo abraza, y con la otra mano
le acaricia la cabeza a la perra. Esos dos parecen congeniar, asi que por ese lado las cosas
marchan.

Deja la tetera delante de Marceline y €l se sirve un tazon de café. Beben en silencio. Por fin le
pregunta qué tal ha dormido. Muy bien, gracias. (Estd mejor su gato? Duerme desde ayer, pero no



ha comido nada. Es normal, se esta recuperando. Ojalé sea eso. ;Ha pensado en lo que le...? Un
poco. Ferdinand espera un instante. Ella no aprovecha la ocasion para decirle lo que ha decidido.
El se dice que el momento lo tiene que elegir ella, y cambia de tema haciéndole otra pregunta.
Conoce a Gabrielle, ;verdad? ;Quién? La mujer de Guy, una pareja de viejos agricultores como
¢l. Ah, Gaby, claro, son amigas, van siempre juntas a la biblioteca, pero hace quince dias que
no... Ya no va a poder ir mas a la biblioteca. ;Por qué? Se acab6d lo que se daba. Le cuesta
entender esa expresion. Hasta aqui hemos llegado. Eso quiere decir que... Si, no le queda mucho
tiempo. Oh...

- Mafiana voy a ir a visitarla. jQuiere...?

- Si, por favor.

- Le haré ilusion verla.
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MARCELINE NO LO ENTIENDE

Después de desayunar, Marceline se puso el chubasquero y las botas y se marcho con la perra.
Las dos tenian prisa por volver a casa. A lo lejos oyeron rebuznar a Cornélius. Cuando llegaron al
principio del camino que lleva al patio, el animal las alcanzd trotando. Habia conseguido abrir la
puerta de su cercado, como de costumbre, y se habia ido al huerto a buscar algo de comer. Al no
encontrar nada, habia vuelto al patio a quejarse sonoramente. Marceline lo acaricid largo rato, le
murmurd palabras carifiosas al oido y también lo regafid un poco al comprobar que habia
pisoteado las coles en su paseito. Luego se acercé a la casa y abrid la puerta despacio. La lona
del tejado no habia aguantado. Medio arrancada, golpeaba contra la pared de la casa al capricho
del viento. En el suelo habia cuatro dedos de agua. El panorama era de lo mas lugubre.

Una hora méas tarde se pone a llover otra vez.

Ferdinand lava los cacharros del desayuno, oye ladrar y va a abrir la puerta. Al hacerlo
encuentra a Berthe en el umbral. La perra se sacude el agua con aplicacion, empapandolo de
arriba abajo. Al verlo, se le arrima a la pierna, terminando asi de mojarlo por completo y, tras
recibir su dosis de caricias, corre a tumbarse junto a la estufa.

Marceline cruza el patio de la granja, abrazada a dos grandes jarrones. El viento le ha
arrancado la capucha del chubasquero, tiene el cabello empapado, y el agua resbala por su rostro.

Se planta delante de €1 y lo mira fijamente a los ojos.

- No tengo para pagar un alquiler, de sobra lo sabe.

- Yo no le he pedido nada.

- (Por qué?

- Porque es normal.

- (Qué es lo que es normal?

- Ayudarse unos a otros.

- No lo entiendo. Practicamente nunca nos hemos dirigido la palabra, ni nos hemos estrechado
la mano siquiera, apenas si sabia usted que yo existia y, de pronto, me propone...

- Ya lo sé. Pero no le dé mas vueltas a eso, sefiora Marceline. Entre.

Se aparta de la puerta para dejarla pasar. Ella vacila un momento y al final se decide a entrar.
Ferdinand quiere ayudarla a llevar los jarrones. Ella se aparta bruscamente, los abraza con fuerza
y sube corriendo la escalera.

Cuando vuelve a bajar, luce una sonrisita contrita, como si quisiera disculparse por su
reaccion. El le dice que no se preocupe, todos tenemos nuestras manias, no tiene importancia. Ella



le contesta que algun dia -pero no enseguida porque se echaria a llorar seguro, son demasiadas
emociones a flor de piel- le explicard por qué prefiere llevar ella misma esos jarrones. No es una
historia muy larga.
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MUDANZA

Ferdinand engancho el remolque al tractor, y Marceline, la carreta a su burro. Cargaron todas
sus cosas en menos de una hora. Lo que mas tiempo les llevo fue el armario. Lo tumbaron y lo
deslizaron por el suelo hasta la puerta, pero alli se qued6 atascado. Ferdinand empujo, tird y se
afan6 como un loco para intentar moverlo, pero fue en vano. Al poco rato, Marceline empezo a
reir y a reir. El se preocupd, pensando que era un ataque de nervios, pero enseguida vio que no,
que era la situacion en si lo que le parecia tan divertido. Eso lo dejo pasmado. Que a esa mujer
todavia le quedaran ganas de reirse, con todo lo que tenia encima, era... asombroso. jA ¢l desde
luego le dejo estupefacto! Se puso otra vez a empujar el armario, pero nada, erre que erre que no
se queria mover. Asi que Marceline decidio por fin que no pasaba nada por dejarlo ahi; para tan
poco tiempo no valia la pena deslomarse, tampoco tenia tanta ropa que guardar. Podia vivir sin su
armario.

De vuelta en la granja, amontonaron sus cosas en la habitacion que los nifios habian elegido
para el violonchelo. En la planta baja, no muy lejos de la cocina. Una habitacion pequefia y muy
luminosa. Todo lo contrario de su casa.

Se decidio por ésa en concreto porque la ventana daba al establo donde vive ahora Cornélius.
Al animal lo tranquilizard verla, y ella podra vigilarlo. Nada mas llegar, el burro se puso a
estudiar el candado que cierra la puerta de su box; no tardard en averiguar como abrirlo, dos o
tres dias como mucho. El problema es qué hard luego, una vez fuera: le gusta pasearse a su aire,
visitar los alrededores, sobre todo los huertos. A lo mejor a Ferdinand no le hace ni pizca de
gracia encontrarse huellas de cascos en sus cultivos. Eso s6lo le divierte a ella. Y no siempre...

Termina de guardar sus cosas. Oye un ruido y se vuelve, dando un respingo. Con la nariz
aplastada contra el cristal y la mirada torva, Cornélius la observa.

Asi que si Marceline quiere tener un poco de intimidad no le va a quedar mas remedio que
poner unas cortinas en la ventana.
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GUY Y GABY

Guy peina el cabello de Gaby. Lo tiene tan fino y tan fragil que le da miedo estropearselo, asi
que apenas lo roza con el cepillo, lo justo para alisarlo. Cuando termina le pregunta si quiere
sujetarse el mechon con una horquilla. Si que quiere. Busca su preferida, la de la flor blanca y
grande. Una camelia, jno? Ella refunfufia, se lo ha repetido mil veces: gar-de-nia. Pero €l nunca se
acuerda. Hala, ya est4 lista. El le sonrie. Ella ve en sus ojos que la encuentra guapa. Desde que
volvid, ya no le trae su espejo, le contesta con evasivas, le dice que lo ha perdido cuando Gaby lo
reclama. Ella cree que lo ha roto y no se atreve a reconocerlo, y por eso miente, como un nifio que
tiene miedo de que le regafien. Miente s6lo un poco, no mucho. Bueno, lo necesario. En cuanto al
espejo, a Gaby no le importaria saber que se ha hecho afiicos, al contrario; desde hace algin
tiempo ya no le gusta nada mirarse en él. Se habra oxidado, o puede que el fondo se haya
combado, el caso es que ya no se reconoce en el reflejo. En los ojos de Guy, al menos, sigue
siendo Gaby. El no se queda en la superficie, como ese espejo de pacotilla. El va a buscarla a lo
mas hondo de si misma, alli donde se esconde, y la ilumina con su amor.

Con ¢l a su lado, sabe que cuando llegue el momento no tendra miedo.

Guy ha sacado las pastas y ha preparado café y té para los invitados.

Ferdinand y ¢l salen a dar un paseo por el jardin, a fumarse una pipa, mientras Marceline le da
un masaje a Gaby en las piernas. Le sienta bien. Lleva quince dias sin poder levantarse de la cama
y empezaba a tener problemas de circulacion. Pero después del masaje vuelve a notar que la
sangre fluye. Y ademas ahora siente menos frio. Tiene ganas de hablar y le pide a Marceline que
se acerque, asi no necesita forzar la voz. Pese a la delgadez, el agotamiento y las dificultades para
respirar, sigue teniendo destellos de alegria en la mirada. Le pide que le cuente de Cornélius, qué
trastadas ha hecho tu burro de esas que hacen tanta gracia. Marceline le cuenta que aprendié a
abrir el candado del cercado, luego se fue a dar un paseo por el huerto y le pisote6 las coles para
castigarla por haberlo dejado solo una noche entera. Tiene narices el burro este, oye. Pero luego
se le borra la sonrisa de la cara. Asi que ya ves, Marceline de mi alma, se me acaba el tiempo. Si,
Gaby, ya lo veo. No pensaba que fuera a ocurrir tan pronto, hay cosas que ya echo de menos.
(Cudles? Cuéntame. Me hubiera gustado vivir la primavera una ultima vez, los brotes en las ramas
de los arboles, el espino, el aroma de las lilas, el zumbido de las abejas libando las flores... ;Y
qué mas? Oirte tocar el violonchelo, también. Oh, Gaby, no, por favor... ;Te acuerdas del disco
que me pusiste una vez? Era muy bonita esa musica. Pero Gaby, si sabes que no puedo... Bueno,
no pasa nada. Me hubiera gustado, nada mas. Anda, corre, ve a buscar a Ferdinand, que si no voy



a estar demasiado cansada ya para hablar con é€l.

Ferdinand se sienta junto a su cama.

Tu siempre tan presumida, jeh, Gaby?, con tu horquilla y tu camelia. Ella refunfufia: gar-de-
nia. Ah, si, es curioso, nunca me acuerdo de esa palabra.

Le indica con un gesto que se acerque mas a ella y le habla al oido. Le dice que cuando ella ya
no esté, tendra que velar por Guy. Porque al principio puede que le cueste un poco vivir sin ella.
Le tendra que recordar las cosas que tiene que hacer, sus responsabilidades. Mireille y los nifios
lo van a necesitar. Gaby tiene miedo de que se olvide de ellos. Y si alguna vez le entran ganas de
reunirse con ella, estaria bien que le dijera que tendran tiempo de sobra para estar juntos. Toda la
eternidad quiza, ;jno? Mira a Ferdinand, esperando su respuesta. El estd emocionado, le da un
beso en la frente. Claro que le dirad todo eso a Guy, y lo metera en cintura si es necesario, faltaria
mas. Puede contar con ¢l. Gaby sonrie y cierra los ojos, agotada de haber hablado tanto rato.
Bueno, ahora ya puede descansar tranquila.
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GABY HUELE A VIOLETA

Cuando Mireille se enter6 de lo de Gaby, quiso llevarla otra vez al hospital. Tenia que ser un
error, alguien tenia que haberse confundido de historial, todo habia empezado con una simple
gripe, (no? ;Por qué nadie queria escucharla? Y luego lo entendi6: no era ningin error, Gaby se
iba a morir de verdad. Se sinti6 traicionada. Por segunda vez en su vida, una madre la
abandonaba. Nunca podria perdonarlo. No fue a verla en dos dias. Al tercero, Guy fue a buscarla
a su casa. Lloraron mucho los dos. Al final se miraron y se abrazaron. Compartian la misma pena.
Juntos intentarian seguir adelante.

Al dia siguiente, Marceline llamo6 a Gaby para decirle que se pasaria a visitarla a Gltima hora
de la mafana. Su amiga ya estaba muy débil, pero le pidid a Guy que la preparase especialmente
para la ocasion. Eligid su vestido negro, el del cuello de encaje. Y quiso también que la peinara.
Guy le rozo el cabello con el cepillo y, para que no se le cayera el mechén sobre la frente, le puso
una horquilla, la de la gardenia. Para terminar, Gaby reclamo6 también una gotita de perfume detrés
de los lobulos. El de violeta, un toquecito de primavera. Y, hala, ya estaba lista. Entonces llegd
Marceline. Le temblaban las manos al abrir la funda del violonchelo. Se sent6 junto a la cama y
cerrd los ojos antes de empezar. En el momento de levantar el arco ya no temblaban en absoluto.
Toco6 la misma pieza que la del disco que Gaby habia escuchado. Y a ésta le parecid aun mas
bonita al oirsela tocar a ella. Cuando termind, juntd las manos para aplaudir pero no tuvo fuerzas
para hacerlo. Le indicd con un gesto que se acercara y la beso en la mejilla. Marceline le dio las
gracias. Gaby protesto: no, la que te da las gracias ahora soy yo. Es la primera vez que me ofrecen
un concierto. jMecachis en la mar, me hubiera fastidiado mucho perderme algo asi!

Se echaron a reir como nifias, abrazadas la una a la otra. Y Marceline murmurd: «Alli donde
vas, a lo mejor te encuentras con mis hijas...» «Si, les daré un beso de tu parte, te lo prometo.»

Tres dias después, Gaby murio.
Guy estaba a su lado. Le tom6 la mano, y ella no sintié miedo.
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LA CARTA DE LUDO (SIN LAS FALTAS
DE ORTOGRAFIA)

Querida tia Gaby:

Espero que estés bien y que haga mas calor alli donde estés que aqui. Anoche helo, y el tio
Guy tuvo que meter en casa tu limonero, si no seguro que fuera se habria muerto, para que te
hagas una idea del tiempo que hace aqui. Ya estamos en invierno.

Te escribo esta carta porque hay cosas que queria decirte y antes no me dio tiempo.

He roto la lampara con el tiovivo que da vueltas que me regalaste por mi cumple, pero ha
sido sin querer. Estaba muy en el borde de la mesa, y se me engancho el pie en el cable.
Después Roland quiso darme una bofetada, como siempre, pero mamda no le dejo. Estoy hasta el
gorro de mi padre, jsabes? Me pregunto cudando se van a divorciar. Mama se enfada todo el
rato con él, y un dia hasta le dijo que era un gilipollas. Sé que no deberia contarte esto porque
al fin y al cabo es un poco tu hija y a lo mejor no te gusta que diga palabrotas. Pero si alguna
vez crees que no la has educado bien, yo te puedo asegurar que no es verdad, que lo has hecho
muy bien. No tienes por qué preocuparte. Y, ademds, te tiene que dar igual porque las
palabrotas no quieren decir nada en realidad. Yo digo muchas y sé que no quieren decir nada de
nada. Las que tu decias me gustaban mucho. Me hacia gracia cuando te enfadabas y decias
jolines. Mi hermano dice mucho jolines, y también mecachis, como Ferdinand. Es pequerio, por
eso no importa, no queda ridiculo. Los chicos de mi clase decimos palabrotas de verdad como
joder o hijo de puta. Pero es porque somos mayores.

Antes, cuando todavia estabas aqui, mama no tenia tanto miedo de todo. Ahora quiere que
estemos todo el rato con ella y, si nos caemos o nos resfriamos, enseguida piensa que nosotros
también nos vamos a morir. Es un rollo. Espero que se le pase pronto.

El tio Guy esta triste, pero intenta que no se le note cuando vamos a su casa. Quiere que
creamos que todo va bien. A veces intenta hacer chistes, pero no tienen gracia, por eso no
siempre nos reimos. Mireille también hace como que no sufre. Pero una vez la oi llorar por la
noche. Es normal llorar cuando tu novia te deja o ya no tienes mama. Yo al menos lloraria si ya
no tuviera mamd. Pero si ya no tuviera papa me daria igual.

Bueno, ya esta, tia Gaby, esto es todo lo que queria escribirte.

Si alguna vez quieres contestarme o decirme algo, estaria bien que pudieras meterte en mis



suernios. Intentaria recordarlos al despertarme por la manana.

Un beso muy fuerte.

Firmado: Ludovic.

Tu sobrino nieto querido que tanto te quiere.

Mi hermano quiere que escriba en esta carta que él también te manda un beso. He visto el
dibujo que te ha hecho: es una mariposa. Y ya verdas qué firma mas fea te ha puesto.

I—UD i5N
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SIMONE Y HORTENSE ESPERAN

Las once.

Hace una hora que Simone y Hortense esperan, sentaditas en sus sillas delante de la puerta,
haciendo punto.

Esa manana se levantaron mas temprano que de costumbre. Lo primero que hizo Simone fue
anadir lefia a la estufa, y luego puso la cafetera al fuego para calentar el café del dia anterior.
Después volvio arrastrando los pies a la habitacién con Hortense, y, juntas, sacaron del armario
los vestidos negros, las chaquetas de color gris jaspeado, las medias de lana que hacen bolsas en
las rodillas, los botines forrados y los abrigos de invierno con el cuello de falso astracan. Hacia
tiempo que a esa ropa no le daba el aire. Olia a cerrado y un poco a naftalina también. Hortense se
pregunt6 cuanto tiempo hacia que no... Pero ni siquiera le dio tiempo a terminar la frase, porque
Simone le contestod enseguida:

- Un afio justo. Cuando murid Alfred.

- (Alfred? ;Y ése quién era, a qué se dedicaba?

- iEra herrero, mujer, piensa un poco!

Justo en ese momento, en la cocina, el café empezo a hervir, y Simone corrio a retirar la
cafetera del fuego, perseguida por Hortense que exclamaba con voz chillona: jsi el café hierve, al
fregadero! Por supuesto, Simone se irritd con ella. Pero, asi y todo, se lo bebieron. No estaba
bueno, y encima tampoco tenian azicar. Un olvido en la ultima lista de la compra. Qué se le iba a
hacer, Hortense tenia lagunas.

En el alféizar, un gato cojo y con una oreja medio arrancada se puso a maullar de una manera
que daba pena verlo. Simone le abri6 y, levantando la voz para que la oyeran bien desde la casa
de al lado, dijo:

- Tienes hambre, amigo mio, ;ja que si? Anda, ven, que nosotras si te vamos a dar tu lechecita.
Vamos, hombre, es que no hay derecho...

Cerr6 la ventana y siguié mascullando:

- Serian capaces de matar de hambre al pobre animal. Esa gente no tiene corazon, te lo digo
yo.

Tras servirle un gran cuenco de leche, se sentaron las dos a verlo beber. El gato se tomd su
tiempo, se alisé los bigotes y se limpid el hocico. Justo en el momento en que iba a saltar sobre el
regazo de Simone para su dosis matutina de caricias, ésta se levantd de un salto, lo rechazd con
bastante brusquedad y le abrio la ventana para que saliera.



- jLargo de aqui, vamos! Las caricias, mafiana. No, si todavia llegamos tarde por culpa del
bobo este. jHortense, por Dios, que son las nueve! Hay que espabilarse.

Y corrid a encerrarse en el retrete. Hortense le echd un vistazo a su recordatorio, colgado en
la pared con chinchetas junto al aparador. A las nueve: periquitos. A las nueve y diez: asearse. Lo
que ella pensaba. Asi que abrio la jaula, cambi6 el agua y colgd una racidon nueva de alpiste. A
continuacion se puso a mirar comer a los pajaros.

Y, en ese momento, se quedo en blanco.

Si, habia visto de reojo que el reloj marcaba ya las nueve y diez. Y recordaba muy bien que
tenia algo que hacer. Peor aun, sabia el qué. Pero, de pronto, nada, no tenia ganas de moverse, no
tenia ganas de nada. Bueno, si, de una cosa nada mas: quedarse donde estaba, mirando a los
pajaros. Y eso fue lo que hizo. Al cabo de un rato se dijo que cuando Simone saliera del retrete,
después de hacer de vientre, no le iba a gustar nada. Tenia que espabilarse, que hacer memoria.
Asi es que cerrd los ojos y, deprisa, repaso el recorrido mentalmente, como un deportista de alto
nivel antes de una carrera. Las diez y diez: asearse. Abrir el armarito de debajo del fregadero,
sacar los dos barrefios, coger las manoplas de bafo y el cucharén, sacar el agua caliente de la olla
puesta al fuego, con cuidado de no derramarla, llenar el barrefio de Simone, el rojo, y después el
suyo, el azul, ponerse la manopla de bafio, frotarla con jabon, y luego lavarse, empezando por la
cara y el cuello, luego las axilas, luego la entrepierna...

Pero seguia sin moverse. Entonces empez6 a asustarse.

En ese momento Simone sali¢ del retrete. Se dio cuenta de que algo no iba bien. Se acerco a
Hortense muy despacito, le cogié la mano y le hablé en voz baja, casi un susurro. Como si
Hortense fuera sondambula.

- No pasa nada, Hortense. Mirame, mirame. ;Ves?, no estoy enfadada. De todas formas, qué
mas da que nos lavemos o no, nadie se va a dar cuenta. Serd nuestro secreto, tuyo y mio. Lo que
nos vamos a divertir, ya lo veras. Cuando la gente se acerque a darnos un beso, nada de mirarnos,
(eh? Porque si no, yo no podré aguantarme la risa. Y, oye, si olemos muy mal, jpues nos ponemos
un poco mas de colonia que de costumbre, y listo!

Hortense ahogo6 una carcajada.

Se vistieron. Se echaron mucha colonia, soltando grititos. Después se sentaron en sus sillas,
delante de la puerta principal, y sacaron las agujas de hacer punto y los ovillos de lana.

Ahora son las once. Hace ya mas de una hora que tejen mientras esperan a que alguien venga a
buscarlas.

Hortense da cabezadas. Ya no se acuerda muy bien de donde tienen que ir hoy, pero se fia de
Simone. Ella no tiene lagunas de memoria. Ni siquiera necesita apuntarse las cosas, se acuerda de
todo. Si no estuvieran juntas, Hortense estaria perdida. Por completo.
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UN POCO MAS TARDE, EN CASA DE
GUY

Roland se ocupo6 de la comida. Nada complicado, pero queria que fuera reconfortante porque
hacia frio, como siempre en Todos los Santos. Asi pues, de ment se decanté por una buena sopa
de verduras, y a la de los nifos le afiadio un pufiadito de letritas de pasta, esperando que les
hiciera ilusion. Y luego prepard también empanadillas de carne y pastelitos de patata. Llenaban
mucho y se podian comer sin cubiertos, algo de lo mas practico, porque asi no tendrian que fregar
tantos cacharros.

Ahora estd calentando vino especiado. A la gente le habia gustado, ya casi no quedaba.

Todos tienen las mejillas coloradas y los ojos brillantes, y hablan alto. Pero no es sélo por el
vino: hay mayoria de viejos entre los presentes y algunos estan un poco duros de oido.

Mireille charla con Marceline en un rincon.

Es la primera vez que intercambian mas de tres frases seguidas. Ahora todo es distinto.
Marceline y Gaby eran amigas, y eso une, claro. Mireille le da las gracias por haber tocado el
violonchelo para su tia. Fue un momento muy dulce, muy relajante. No sabia que Marceline fuera
musica. Nunca lo hubiera imaginado siquiera, con la de tiempo que hace que la ve con su carreta y
su burro, vendiendo fruta y verdura en el mercado... Marceline le explica. Lo del otro dia fue sélo
porque Gaby se lo habia pedido, no pudo negarse. Pero hace mucho tiempo que ya no toca. Afios.
Mireille no se atreve a preguntarle por qué, debe de ser por algo grave. Se lo preguntard la
proxima vez, o cuando se conozcan mejor. Mientras tanto, le dice que le encantaria que sus hijos
aprendieran a tocar un instrumento. Ludovic y Lucien, sus dos Lulus. Tiene que plantearselo en
serio.

Ferdinand, Raymond y Marcel salen con Guy al jardin. Se sientan los cuatro en el banco,
mirando al frente sin decir nada.

Pero apenas llevan un rato cuando llegan Mine y Mélie, muy afligidas.

- Las hermanas Lumiére, nos hemos olvidado de ellas.

Los cuatro hombres se levantan de un salto.

- Mierda, es verdad.

Entran en casa muy deprisa, se ponen las chaquetas, vuelven a salir y se reunen delante del
coche de Ferdinand, aparcado un poco mas alla. Guy le quita las llaves de las manos, es el inico
que solo se ha tomado un vaso de vino. Arranca el motor. Los otros tres lo siguen a pie.



La casa estd a menos de cincuenta metros. Una vez en la puerta vacilan, incomodos, pensando
en qué decir para disculparse. Pero alguien abre antes de que les dé tiempo a llamar. Es Hortense,
que, justo en ese momento, lo recuerda todo.

- jFiguraos que pensabamos que el entierro era esta mafiana! Hay que ver como estamos, qué
cabeza, jeh?

Los cuatro hombres se inclinan para besarlas, y Simone ahoga una risita. Hortense la mira
enfadada, pero es inutil, al contrario, ahora Simone ya no puede contener la risa.

Hortense se siente incomoda. Empuja a Simone hasta la calle.

- {Hala, vamos, sube al coche!

Y, un poco mas discretamente, afiade:

- Pero deja ya de reirte. ;Qué van a pensar de nosotras? Me estds haciendo pasar mucha
verglienza.
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LAS VISITAS A GUY

Ferdinand.

Los dias siguientes al entierro.

Ferdinand va a ver a Guy, se planta en su casa sin avisar. Si suamigo no acude a abrirle, rodea
la casa y entra por la puerta de la cocina, que esta siempre abierta. Es consciente de que se esta
abandonando, se olvida de comer, de lavarse y, algunos dias, hasta de levantarse de la cama. Sélo
hace un esfuerzo cuando Mireille va a visitarlo con los nifios, los miércoles y los sabados. Esos
dias se pone ropa limpia, ordena un poco la casa y abre las contraventanas. Pero el resto del
tiempo es capaz de quedarse sentado sin hacer nada durante dias enteros. Ya no se interesa por
nada, salta a la vista.

Ferdinand estd preocupado. Intenta encontrar pretextos para sacarlo de casa. Le propone ir al
bar a saludar a los amigos y a jugar al domino, pero a Guy no le apetece. Aparte de Mireille y los
ninos, s6lo hay una cosa que lo saque de su letargia: hablar de Gaby. Entonces si que se anima.
Necesita recordar, expresarse. Le asusta mucho olvidar algo relacionado con ella. Ferdinand lo
escucha. Sabe muy bien que Guy va a necesitar tiempo para acostumbrarse a vivir sin Gaby.
Meses, o quiza afios. Puede incluso que no se le cierre nunca la herida. Es probable. Pero lo que
es seguro es que no piensa darle la espalda. Lo prometid. Pero no s6lo por eso: a €l nunca se le
pasaria siquiera por la cabeza darle la espalda a un amigo.

Marceline.

Sabado, al terminar el mercado.

Después de cargar sus cajas de frutas y verduras en la carreta, Marceline va a ver a Guy.
Llama a la puerta, pero €l no acude a abrir. No se oye un solo ruido en la casa, nada. La rodea,
pasa por el jardin y llama con los nudillos en el cristal, como antes, cuando iba a buscar a Gaby
para ir juntas a la biblioteca. Acercandose mucho a la ventana alcanza a distinguir una silueta. Guy
estd sentado a la mesa de la cocina, con la mirada perdida, sin reaccionar. Ella abre la puerta y va
a sentarse a su lado. Espera con paciencia a que Guy vuelva la cabeza y la mire. Tiene los ojos
hundidos, como si s6lo vieran interiormente. Su voz apenas es audible.

- Ya no tiene sentido.

A Guy no le da vergiienza decirle eso a Marceline, ella sabe lo que siente. Gaby le contd un
dia la tragedia de su vida.

Marceline le acaricia el dorso de 1a mano y le habla en voz baja:



- Creo que a ella le hubiera gustado que usted tratase de seguir adelante.

Guy no quiere llorar delante de ella. Se levanta muy deprisa y sale de la cocina.

- (Le importa poner agua a calentar, Marceline? Tardaré s6lo un momento. Porque se queda a
tomar un té conmigo, ;verdad?...

Mireille.

Domingo por la noche.

Los nifios ya estdn en la cama. Todavia es pronto, y no tiene suefio. Decide barrer un poco
detras del mostrador. Roland ya ha subido a acostarse. Lo oye hablar por teléfono y decir: «Hola,
papi.» jQué ridiculo, a su edad! Eso le irrita. Eso, y lo demas. Pero sobre todo el que no haya
entendido que ultimamente le cuesta estar sola. Bueno, que les den morcilla a las pastillas, se
sirve una copita de jerez y se la bebe de un trago. Consulta otra vez el reloj. Las ocho y media. No
es tan tarde.

Llega a la puerta de la casa de Guy y Gaby. Otra cosa mas que asimilar: a partir de ahora
tendra que acordarse de decir «la casa de Guy», nada mas. Mireille se siente totalmente
desamparada.

Las persianas estan cerradas, no se filtra nada de luz. Llama con los nudillos. Nada. Rodea la
casa, pasa por el jardin y golpea suavemente el cristal de la ventana de la cocina. Nada tampoco.
Gira el pomo, y se abre la puerta. Llama a Guy, pero éste no responde. Enciende la luz y entonces
descubre el desorden, los cacharros sin lavar amontonados en el fregadero, las sobras en la mesa
y la ropa sucia tirada por el suelo. Nunca antes habia visto la casa asi. Sube corriendo al piso de
arriba y abre deprisa la puerta de la habitacion de Guy. Lo ve tumbado en la cama, vestido, y deja
escapar un grito. El da un respingo y se vuelve hacia ella.

- No te he oido entrar. ;Qué pasa, Mireille? ;Por qué gritas?

Por nada. Necesitaba verlo, nada mas. Se ha llevado un susto porque no le contestaba cuando
lo llamaba, y también le ha afectado ver todo ese desorden. Por eso ha subido hasta su habitacion.
Y, al verlo ahi, tendido en la cama vestido, ha creido de verdad que... que estaba muerto. Bajan a
la cocina, Mireille necesita beber algo. Guy le ofrece una copita de jerez. Ella prefiere agua, por
lo de las pastillas. Se bebe el vaso de un tirén. Ya se encuentra mejor. Besa a Guy con carifio y le
dice que no se preocupe, que ya esta bien. Se va a ir a casa pero mafiana por la mafiana volvera
para ayudarle a recogerlo todo.
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ROLAND AL TELEFONO

- Hola, papa.

- (Eres t, Roland?

- Pues claro. ;Quién mas te llama papa?

- Podria haber sido Lionel, desde Australia.

- (Cuando fue la ultima vez que te llamo?

- Ya no me acuerdo, las Navidades pasadas, quiza. Bueno, ja qué debo el honor?

- A nada especial. Es que hace ya unos dias que no te veo en la terraza del bar de enfrente,
intentando hacer tropezar a las chicas con tu baston, y me preguntaba si... ;va todo bien?

- Si, si.

- (No te aburres mucho ti solo?

- No, no, qué va.

- (Tienes con qué entretenerte?

- Tengo muchas cosas que hacer.

- Ah, vale.

- Y ta? ;Qué tal el restaurante?

- Bien.

- (Y los nifios?

- Bien también.

- Y Mireille?

- Ha vuelto a trabajar, eso le ayuda a pensar en otra cosa. Pero de todas maneras el doctor
Lubin le ha recetado antidepresivos, ;sabes?

- ;Lubin? Pero ;todavia no estd en la carcel ese tipejo?

- Y dale, siempre estas con lo mismo... A lo mejor deberiamos evitar el tema.

- Tienes razén. Bueno, te agradezco la llamada, es un detalle por tu parte.

- Es normal, papa.

- Igualmente, no deja de ser un detalle. Pero, oye, Roland, que tus hijos de seis y ocho afios me
llaman Ferdinand. ;No crees que...?

- Bueno, ;qué pasa? Te molesta que te llame papa, jes eso?

- No, pero a los cuarenta y cinco afios, uno podria pensar que...

- (Qué tiene que ver la edad? De todos modos, no podria llamarte de otra manera, es
demasiado tarde. Y, ademas, es que yo alucino, oye. Te llamo para saber de ti, y jzaca!, ti vas y



me sueltas esta pulla. Tu siempre atacando, ;eh? Pues mira, estoy hecho polvo, son las ocho y
media de la noche, y me voy a la cama. Hala, adios, pap... Ferd... No me sale, joder.

- No tiene importancia, Roland. Buenas noches, hijo.

Ferdinand vuelve a sentarse a la mesa de la cocina.

Esa noche prepara la cena Marceline.

Solo utiliza ingredientes que ella misma cultiva en su huerto, la miel que producen sus abejas y
los huevos de sus gallinas. Le ha explicado que no tiene valor para matar a los animales que cria,
que les coge carifio, y claro, no puede. Asi que ha resuelto el problema asi: ya no come carne, y se
acabd. Ferdinand no le hace muchas preguntas, claro, pero ha entendido que lo que le pasa sobre
todo es que no le alcanza para comprar carne. Porque hace tres dias €l prepard pollo, y Marceline
se lo comid tan ricamente. Hasta le felicitd por lo bueno que estaba.

Ademas, ya sabe algunas cosillas mas sobre ella. Que es polaca, y no rusa o hungara como ¢l
creia; que en realidad se llama Marcelina, pero todo el mundo la llama Marceline; que estuvo
casada, en Francia, como unos veinte afios, por eso habla tan bien y casi sin acento, y que trabajé
en muchos paises extranjeros cuando era musica. Le gustaria saber por qué ya no lo es, pero no se
atreve a preguntarselo, seguro que es por algo grave. Y bastantes cosas malas le han pasado ya a
la pobre mujer, piensa Ferdinand, no hacen falta mas.

Marceline le pone el plato delante, en la mesa. El hace una mueca.

- (No le gustan los colinabos?

- Si, si, pero yo a ellos no.

- Les he puesto un poco de bicarbonato.

- (Ah, si, y eso por qué?

- Porque anula los efectos indeseados, los gases, ya sabe...

- .Y de verdad cree que funciona?

- Algo si, ya lo vera.

- Eso espero.

Marceline se rie.

- Si no, después de cenar podemos tomarnos el café fuera, asi estard usted mas cémodo. Con
un poco de suerte no llovera.

Ferdinand piensa en Henriette. Con ella nunca hacian bromas sobre ese tema.

Después de cenar salen un rato fuera. No por los colinabos -tenia razon Marceline, el
bicarbonato es eficaz contra los gases- sino porque Cornélius reclama ruidosamente que le hagan
un poco de caso. Es un burro muy independiente, entra y sale del establo cuando le da la gana, se
pasea por la granja, pasa mucho tiempo estudiando la manera de abrir las puertas y las barreras,
sobre todo las que llevan a las huertas, pero, cuando llega la noche, quiere que vayan a darle las
buenas noches antes de dormir. Igual que un nifio.



26



MIREILLE TIENE ALGO QUE PEDIR

Cuando Mireille llega al patio de la granja, la luz de la cocina sigue encendida. Le extrafia que
la reciban ladridos. Velcro, el perro tonto de Ferdinand, murié hace al menos seis meses, y su
suegro jurd que nunca mas tendria otro. Habrd cambiado de idea y no se ha acordado de decirselo,
piensa Mireille. Eso le molesta, pero enseguida cambia de actitud: necesita pedirle una cosa. Y se
dice que el pobre viejo tiene derecho a tener sus manias. Ademas, no es mala idea tener un perro
para combatir la soledad...

Baja del coche, la perra la reconoce y se le acerca moviendo el rabo. Mireille esta perpleja.

Ferdinand abre la puerta y se extrafia de verla ahi. Es la primera vez que vuelve a la granja
desde que se mudaron, y de eso ya hace casi dos meses y medio. Ademas, a esas horas y sin avisar
antes... Se preocupa. Roland Ilamé hace una hora pero no le dijo nada especial, ;jles ha pasado
algo a los nifios? Ella dice que no con la cabeza, no, estdn bien. Parece agotada, se desploma
sobre una silla. Marceline le ofrece un café, ;o mejor una infusion? Mireille prefiere algo mas
fuerte. Un licorcito, si hay, estaria muy bien. Marceline va a buscar su famoso licor de ciruela, y
Ferdinand saca tres vasos. Brindan. Y luego Marceline pone la excusa de que tiene que ir a cuidar
de su viejo gato para dejarlos a solas.

En cuanto sale de la habitacion, Mireille mira a Ferdinand con una sonrisita. El presiente que
va a decir una tonteria y prefiere adelantarse. Le explica el motivo por el que Marceline esta en su
casa. La tormenta, las goteras del tejado, el riesgo de derrumbe y su decision de invitarla a su
casa, donde hay sitio de sobra y esta tan vacia desde que ellos se fueron. Afiade que, al principio,
ella no quiso, claro, pero que consiguié convencerla, por lo que se va a quedar hasta que su tejado
esté arreglado. Mireille se queda callada un momento. Al final murmura, como si hablara consigo
misma, que nunca se lo hubiera imaginado. Con la de tiempo que hace que... Es verdad, creia
conocer al padre de su marido, un viejo un poco estirado, un poco frio, no muy simpatico, todo
hay que decirlo, y ahora, de buenas a primeras...

- Bueno, ;has venido hasta aqui solo para decirme eso, Mireille?

- No, queria hablarle de... Pero espere un momento, antes me gustaria saber por qué no le ha
contado esto a nadie.

- Para evitar malentendidos. La gente es capaz de imaginar muchas tonterias. Bien lo sabes

- Tiene razon.

Mireille se sirvi6 otro poco de licor.



Y, por fin, tras dos copitas de jerez, un antidepresivo y dos vasos de licor de ciruela, empezo a
contarle el motivo de su visita.

Su tio Guy no estaba bien en absoluto. Tenia que haberse fijado, se estaba hundiendo por
completo y no hacia nada por evitarlo. En unos pocos dias habia adelgazado muchisimo, era
terrible. Y esas ojeras... Esa mirada... Los nifios ya no querian ir a verlo porque les daba miedo.
Parecia un fantasma.

Se puso a llorar, pero aun asi sigui6é hablando.

Entonces, a lo mejor, si no estuviera solo, jrecuperaria el gusto por la vida, quizd? Haria
cosas, se ocuparia de los nifios, y también de ella, un poquito. Mireille lo necesitaba, sobre todo
ahora. Si Guy no viviera solo, quiza estaria mejor...

Ferdinand le dio unas palmaditas en la mano. Ella se acurruco sobre su pecho. Era la primera
vez que estaban tan cerca el uno del otro. El no tenia costumbre. Rebuscé en su bolsillo y le tendi6
un pafiuelo. Ella se son6 ruidosamente, esperando una respuesta.

- Tu tio es muy cabezota. Si no quiere, sera muy dificil convencerlo.

- Pero si se lo propone usted, a lo mejor si quiere...

Mireille esperd otro poco a ver qué contestaba Ferdinand.

- Iré a verlo mafana.

Los efectos de la mezcla de las medicinas con el alcohol se hicieron notar por fin: no era
capaz en absoluto de conducir. Ferdinand le cogi6 las llaves, meti6 en el maletero de su coche la
bicicleta de Marceline (la suya tenia las ruedas desinfladas) y la llevo a su casa.

En el camino de vuelta tuvo la suerte de que no llovid. Pero como hacia mucho tiempo que no
montaba en bicicleta tuvo que pararse varias veces para descansar.

Buena le esperaba al dia siguiente...
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UNGUENTO

Lo que se temia: al despertarse por la mafiana, Ferdinand tenia las piernas rigidas y doloridas,
y el coxis hecho puré. Tanto, que no podia sentarse ni ponerse de pie. Por fin, a las siete y media
se decidio a pedirle ayuda a Marceline. Esta le subié un frasco con un ungiiento que habia
elaborado ella misma. A ella le funcionaba, podia probarlo ¢l también. Ferdinand estaba un poco
escéptico, pero no tenia alternativa. Se frotod las piernas como ella le indic6 y no tardé en notar
cierta mejoria. Pudo bajar a la cocina sin demasiada dificultad para felicitarla por su valioso
remedio. Por supuesto, evitd decir «remedio de abuelay, porque la pobre mujer no tenia nietos, y
Ferdinand no queria ofenderla.

Mientras se tomaban ella su té, y €I, su café, hablaron del dia anterior. A ella le habia
conmovido que Mireille fuera a verlo sin avisar. Sobre todo porque era la primera vez que lo
hacia, si lo habia entendido bien. Parecia una nifa, tan desamparada, tan fragil. Ferdinand hizo una
mueca. La conocia desde hacia mucho tiempo, asi que, aunque pareciera muy mona y muy
simpatica, no habia que fiarse mucho de la pequefia Mireille. No era siempre como la habia visto
el dia anterior. Con sus hijos, por ejemplo, era muy severa. Y a ¢l no le dejaba verlos con el
pretexto de que decia demasiados tacos; cuando no era verdad, porque ponia mucho empefio en no
hacerlo. Pero bueno, si, estaba de acuerdo, la noche anterior a Mireille se la veia fragil, si. Y a ¢l
también le habia conmovido mucho que fuera a verlo para hablar con €l.

Trataron de imaginar coOmo organizarse si al final acababan viviendo juntos los ftres.
Recorrieron todas las habitaciones de la casa.

No habria ningun problema, la verdad.

Se desearon un buen dia, y cada uno se fue por su lado.

Marceline tenia trabajo acumulado en la huerta. Queria aprovechar que no llovia para plantar
ajos y chalotas de invierno, y para sembrar habas y guisantes. Debia hacerlo antes de que helara y
la tierra se pusiera demasiado dura.
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GUY CON QUINCE KILOS MENOS

Guy no acude a abrir, asi que Ferdinand rodea la casa por la huerta, pero la puerta de la
cocina estd cerrada con llave. Tiene que romper un cristal para poder entrar.

Ahora estan sentados uno al lado del otro en la cama. Ferdinand habla de responsabilidades,
de Mireille y los nifios. Le dice que a Gaby no le habria gustado nada que se abandonara asi. Le
habria entristecido. Pero sobre todo, me cagiien diez, habria odiado que estuviera quince dias sin
lavarse ni afeitarse. jSeguro que le habria pedido el divorcio, no habria soportado la peste que
echa! Guy sonrie ligeramente.

Abajo, Mireille lava los platos. Se le rompe un vaso y grita: jjoder! Ferdinand enarca las
cejas y se hace el extraniado. Pero, en el fondo, estd feliz de ver que ella también dice tacos.

De acuerdo, Guy acepta lavarse. Ferdinand lo ayuda a levantarse, su amigo apenas se sostiene
en pie. Normal, ha perdido quince kilos en quince dias, y eso que no le sobraba ni uno. Coge ropa
limpia del armario y se apoya en el brazo de Ferdinand para recorrer el pasillo hasta el cuarto de
bano. Una vez alli, no le deja entrar y le dice que lo espere abajo. Todavia puede lavarse solo, ni
que estuviera impedido.

Una hora mas tarde, baja a la cocina limpio y afeitado. Mireille le prepara algo de comer. Una
taza de té, tostadas y huevos revueltos. Guy hace un esfuerzo, pero le cuesta tragar.

A las diez y cuarto, Mireille tiene que irse a trabajar. Abraza a Guy y le frota la espalda, como
para hacerle entrar en calor. Le dice al oido que no se preocupe, pronto se sentird mejor. Se aparta
para mirarlo, y ¢l sonrie. Mireille quiere creer que de verdad va a hacer un esfuerzo, y le besa con
carifio. Y cuando ya ha abierto la puerta para marcharse, se lo piensa dos veces y vuelve para
besar a Ferdinand en las mejillas. Hasta entonces, siempre se las habia apafiado para despedirse
de lejos del cascarrabias de su suegro.

Una vez a solas, Ferdinand pasa al ataque. Sin rodeos, le pregunta qué echaria mas en falta si
algun dia tuviera que irse de su casa. Y Guy contesta enseguida: nada. Ferdinand se queda
desconcertado, no esperaba una respuesta tan rotunda. Entonces Guy le da una explicacion muy
simple: ni a ¢l ni a Gaby les gusté nunca esa casa. Cuando se jubilaron, tuvieron que vender la
granja para hacer frente a unas deudas, y con lo que les qued6 no pudieron permitirse nada mejor.
Asi es la vida.

Entonces Ferdinand pone las cartas sobre la mesa. Le habla de lo que él, Mireille y Marceline
han pensado proponerle. Y, evidentemente, Guy dice que no. Pero Ferdinand no se rinde. Con
Marceline ya tuvo que esforzarse por encontrar las palabras y los argumentos adecuados; no le



asusta tener que volver a hacerlo. A Guy lo conoce como si lo hubiera parido. Es mas terco que
una mula: para que avance no hay que empujarlo ni tirar de €1, hay que tener mano izquierda.

Y Ferdinand lo intenta el dia entero, pero sus esfuerzos resultan inttiles.

Al final, sin argumentos ya, le pone la chaqueta en los hombros y le dice:

- No te puedes quedar solo, Guy, no es bueno para ti. Anda, ven conmigo, nos vamos.
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DOS + UNO EN LA GRANJA

Guy no quiso llevarse sus cosas, ni siquiera un pijama. Ferdinand no se ofendio, al contrario,
le pareci6 bien. jEso queria decir que su amigo todavia tenia fuerzas para dar guerra! De todas
maneras, tenia pijamas de sobra, le podia prestar alguno. Desde que Marceline se mudo a su casa,
curiosamente no habia vuelto a tener ese suefio en que nadaba con unos delfines en las aguas
azules y calidas de una laguna tropical. Por un lado lo siente, era un suefio muy agradable. Pero,
por otro, ya no se hace pis en la cama, y eso esta muy bien.

Cuando entraron en el patio de la granja, Cornélius estaba delante de la puerta de la cocina,
estudiando el funcionamiento del picaporte. Unos minutos mas y seguro que habria conseguido
abrirlo. Guy ya habia oido hablar de sus hazafias porque se las habia contado Gaby -todavia
recuerda lo que le gustaba decir a su mujer que vaya un sinvergiienza estaba hecho el burro ese-,
pero nunca habia tenido ocasion de verlo en accion. Ferdinand no era tan indulgente con ¢l porque
le habia tocado sufrir otras proezas del burro, tales como que le habia pisoteado las zanahorias de
su huerta y otros detalles igual de desagradables. Su primera reaccion fue, pues, la de irritarse.
Pero, al ver la expresion de Guy, se calmé enseguida. Y hubiera estado dispuesto a invitar al burro
a que entrara para que se sentara en el sofd y hasta se bebiera una copita con ellos, so6lo porque
habia hecho sonreir a suamigo. Vaya un sinvergiienza estaba hecho el burro ese.

Subieron a la primera planta, y Ferdinand le propuso a Guy instalarse en la antigua habitacion
de Henriette mientras decidia en cudl quedarse definitivamente. La cama era comoda, y la
decoracion habia cambiado por completo, ahora estaban todas las manualidades de los nifios. Y
alli habian dormido la otra noche los dos diablillos, después de su fuga en bicicleta...

Ferdinand preparé la cena, una sopa de puerros, zanahorias y cebada perlada. Al anochecer,
oy0 a la perra arafiar la puerta y le abrid. El animal le hizo fiestas, y luego se pegé a las piernas
de Guy para que éste también la acariciara. Como si lo hubiera hecho siempre. Luego entrd
Marceline, no sin antes quitarse las botas, agotada por su largo dia de jardineria, y con el deseo
urgente de cambiarse de ropa, tomarse una sopa bien calentita e irse a la cama. Al ver a Guy se le
ilumino el semblante y fue a darle un beso. jFerdinand lo habia conseguido! Al pasar delante de
¢l, ella lo mir6 con una chispa de alegria en los ojos e inclind la cabeza, felicitandolo
discretamente. Cuando ya iba a encerrarse en su habitacion, se lo pens6 mejor, volvid a la cocina
y le planté dos besos, algo que no habia hecho nunca antes. Lo que no habia cambiado era que se
seguian tratando de usted...

Después de cenar, salieron los tres a darle las buenas noches a Cornélius.



Antes de separarse del animal, Marceline le susurr6 unas palabras carifiosas al oido y le pidi6
que dejara un poco en paz las cerraduras, los candados y pestillos de toda indole, porque a
Ferdinand no le hacian ni pizca de gracia sus travesuras. Retrocedio un paso para ver su reaccion,
y el burro asintié con la cabeza. Marceline se llevo una sorpresa, a lo mejor era verdad que ese
animal lo entendia todo.

Al volver se le cayd un sobre del bolsillo. Guy lo recogi6 del suelo y se lo tendié. Lo habia
cogido del buzon de su casa y luego se le habia olvidado abrirlo. Tenia muchas cosas pendientes,
tantas que se le habia olvidado por completo. Lo abrid, algo nerviosa. Era el presupuesto de
reparacion del tejado de su casa. Lo leyd detenidamente y, al llegar al total, que incluia
materiales, mano de obra e impuestos, se dejo caer sobre una silla. Guy y Ferdinand advirtieron
que se habia puesto muy palida. Entonces ella se disculpd, estaba tan cansada que no se tenia en
pie, iba a tener que acostarse enseguida. Los dos amigos le dieron las buenas noches, ella acaricio
a la perra y se fue a la cama.

Guy y Ferdinand no tenian suefio. Al hojear la programacion televisiva, Ferdinand vio que
habia un documental sobre ballenas que estaba a punto de empezar; no se lo podian perder.
Cogieron dos vasos y la botella de licor de ciruela y fueron corriendo al salon. Como dos viejos
granujas.
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QUIZA SEA GRIPE

Para ser su primera noche en casa de Ferdinand, Guy durmi6 bastante bien: una hora y media,
y luego otra hora y media al cabo de un rato. Para ¢l no era nada anormal, pues sufria de insomnio.
Hacia las tres de la madrugada salié a dar una vuelta, necesitaba estirar las piernas y respirar el
aire de los alrededores. La perra lo acompaii6 hasta la casa de Marceline y, a la luz de su linterna,
comprob¢ el estado del tejado: iba a costar un dineral arreglarlo, se dijo. No era extrafio que la
pobre mujer estuviera preocupada.

De regreso en la granja, dio un rodeo por el granero. Al pasar junto al tractor no pudo resistir
las ganas de subirse. Pero no lo puso en marcha, para no despertar a nadie. Después fue al taller y
echo un vistazo a las herramientas. Buscaba algo en lo que ocuparse, pero no encontr6 nada
interesante. Notd que se acercaba una ola de tristeza, asi que se volvi6 a la cama antes de que lo
sumergiera.

Las ocho de la mafiana.

Marceline no se ha levantado todavia. Normalmente a eso de las siete ya esta preparando el
desayuno. La perra est4 inquieta, va y viene de la cocina a la puerta de su habitacion. Ferdinand la
mira afligido. Pone agua a calentar para preparar el té, entonces oye un ruido en el pasillo y va a
ver qué es. Es el viejo gato, que estd arafiando la puerta. Le abre, y Mo-ye pasa corriendo entre
sus piernas. Masmalo, que estaba esperando ese momento, corre detras de €l para jugar, pero el
viejo gato se vuelve y le da un zarpazo para que se esté quieto. jPor la mafiana no quiere que nadie
lo moleste! Tiene cosas importantes que hacer. Cosas como explorar el lugar, encontrar los
mejores sitios para cazar, afilarse las ufias en los troncos de los arboles y marcar su nuevo
territorio. Tiene trabajo. Le gusta jugar, si, pero cuando no tiene otra cosa que hacer. El gatito
encuentra enseguida otro entretenimiento: el rabo de la perra. Se mueve todo el rato, es
divertidisimo.

Las nueve de la mafana.

Marceline sigue sin salir de su habitacion. Ferdinand no sabe qué hacer. Pasa varias veces
delante de su puerta y se para a escuchar, pero no se oye nada.

No le dice nada a Guy para no preocuparlo.

A las diez se decide por fin a llamar a la puerta. Le parece oir un gemido, asi que insiste. Otro
gemido. Abre la puerta y llama a Marceline. La ve tendida en la cama, en la penumbra. Se acerca
y le pregunta si le pasa algo. Ella le contesta con voz temblorosa que no se encuentra bien. Tiene
fiebre y le duelen las piernas y la espalda, piensa que es gripe. Ferdinand le toca la frente: esta



ardiendo.

Va a ver a Guy a su habitacion y le cuenta lo que ocurre. Guy se agobia. Con Gaby pasoé igual,
al principio todos pensaban que era una gripe. Hasta el doctor Lubin hizo ese diagndstico.
Ferdinand le pide que no vuelva a pronunciar el nombre de ese tipejo. Es una birria de médico, jy
encima es tonto de remate! Mientras tanto, no saben qué hacer con Marceline.

Oyen llegar el coche de Mireille, que se moria de ganas de saber cémo iban las cosas en la
granja pero no se atrevia a llamar. Asi que se hace la que venia a verles asi sin mas, bueno, si,
para saludarlos. Ah, y ya que estaba se ha pasado por casa de su tio y le ha traido unas cuantas
cosillas, por si las echa en falta. Su neceser, calcetines de lana, un pantalon limpio y sus botas de
goma. Nunca se sabe, llueve mucho ultimamente. Ah, y también unas fotos que habia en el
aparador. Y todo eso se lo dice en plan muy natural, claro. Fotos de Gaby y de los nifios. Las mira
antes de darselas y se echa a llorar.

Sin ponerse de acuerdo antes, Guy y Ferdinand deciden no contarle nada sobre Marceline.
Todavia esta demasiado fragil y es mejor no asustarla con otra enfermedad. De modo que, cuando
un ratito después les pregunta como esta la vecina y donde, le contestan los dos a coro que esta
bien y que se ha marchado muy temprano a cultivar su huerta.

En cuanto Mireille se marcha, Guy se instala en la cabecera de Marceline, le da una aspirina y
le pone un pafio himedo y fresco en la frente. Mientras tanto, Ferdinand llama a Raymond. Es
curandero, sabra lo que hay que hacer. Este le contesta que sabe curar el eccema, las verrugas, el
reuma y otras muchas cosas, pero que de gripe no tiene ni idea. Le pone con su mujer, que seguro
que sabe. Mine sabe de algun que otro remedio, infusiones de tomillo, grogs para que el enfermo
sude, caldos y cataplasmas, aunque cree que si la fiebre es alta es mejor llamar a un médico. jPero
ni se te ocurra llamar a Lubin, Ferdinand, por favor! Estd de acuerdo con ella. Mine le aconseja
que llame a Gérard, el yerno de M¢lie. Es simpatico y competente, y por lo general no tarda en ir
a visitar al paciente.
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DIAGNOSTICO

Gérard fue a ver a Marceline ese mismo dia a Gltima hora. La examin6 y le hizo unas cuantas
preguntas sobre sus antecedentes médicos. Ella le contestd que no habia tenido ningin problema
de salud en los siete afios que llevaba viviendo alli. Podia ser, pero Gérard tenia la sospecha de
que habia otra razon. Cada vez se topaba con mas gente que no se podia permitir ir al médico,
gente que no tenia ningin seguro ni ninguna clase de subsidio. Y, efectivamente, llegado el
momento del papeleo, le dijo que no hacia falta. Le ensefd la caja de hojalata que habia en la
estanteria y le dijo que cogiera de ahi lo que le debia. El médico le contestd que eso ya lo
arreglarian cuando estuviera recuperada.

Gérard se reunié con Ferdinand y con Guy en la cocina. Le sirvieron una copita de licor de
ciruela. Le parecid que estaba bueno. Y esperaron a que les diera su diagnostico.

Es una gripe, en efecto. De tomo y lomo. Por ahora no tienen que agobiarse porque no se
puede hacer gran cosa, s6lo esperar y vigilar el curso de la enfermedad. Tomarle la temperatura
regularmente, y hacerle beber mucho liquido, agua y caldos. ;Infusiones de tomillo? Bueno, si
quieren... ;Se lo ha sugerido Mélie? Lo sabia. Pero tiene razon, es un remedio muy bueno. Si le
duele la cabeza o le sube la fiebre, denle paracetamol o aspirina. Si no mejora de aqui a tres dias,
vuelvan a llamarme, y entonces veremos qué hacemos.

Antes de marcharse, se volvio hacia Guy y le dijo que se habia enterado de lo de su myjer, que
lo sentia mucho y que qué tal se encontraba. Guy le contestd que, por el momento, preferia no
hablar del tema. Gérard no insistio. Se estrecharon la mano, y se marcho.

Ferdinand fue a la farmacia a comprar todo lo necesario, de camino aprovecho para hacer
otros recados y, antes de volver, pasé un momento por casa de Mine y de Marcel para pedirles
prestado un termémetro porque no encontraba el suyo por ninguna parte.

Ahora Guy y Ferdinand velan por turnos a la enferma.

Guy ha elegido el turno de noche, con su insomnio es lo mas practico. Y Ferdinand se ocupa
de ella durante el dia. Tienen que tomarle la temperatura cada dos horas y apuntarla en una hoja
para hacer una curva, como en el hospital. Y apuntan también lo que le dan de beber: agua, caldos
e infusiones de tomillo. Eso lo ha decidido Guy, y Ferdinand no ha querido cuestionar la utilidad
de esa lista. Cada uno tiene sus manias, se ha dicho, y, en toco caso, mal no va a hacer.

Es la primera vez que utilizan un termometro electrénico. Mine le ha explicado como funciona.
Se pone unos segundos en la oreja, y, jhala!, suena un pitido, y en la pantalla se lee la temperatura.
Les parece magico. Les da la impresion de estar en una pelicula de ciencia ficcion. O no, en Star



Trek. Se acuerdan a la vez del doctor Spock y sus orejas puntiagudas, de las inyecciones sin
jeringuilla, las anestesias generales en las que bastaba apretar con dos dedos el cuello y, jzas!, la
gente se desplomaba en el suelo...

LY la teletransportacion?

A ver si se dan prisa en inventarla, les encantaria probarla al menos una vez antes de cascar.

[ Te imaginas, Ferdinand?

Si, seria la bomba.
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AMENAZA TERAPEUTICA

Marceline tiene mucha fiebre. Agarra a Ferdinand del brazo y le suplica que la escuche. Con
los ojos brillantes, le habla de la perra, del viejo gato y del burro. No tiene a nadie a quien
confiarselos. Si aceptara quedarse con ellos, se sentiria muy aliviada y mucho mas serena. La
primera reaccion de Ferdinand es decirle que si, que por supuesto. Pero entonces le surge una
duda: ;y si fuera eso lo que espera Marceline para dejar de luchar? Entonces le dice que no. Y le
explica los motivos. jLa perra? Si, es verdad, es carifiosa pero, sinceramente, preferia como era
todo antes de que llegara. Su casa estaba mas limpia, mas ordenada, sin manchas de patas ni pelos
por todas partes. Ademas, arafa las puertas, y eso raya la pintura y queda feo, en primavera tendra
que poner otra capa. JEl viejo gato? Le recuerda a su hijo mayor. No quiere a nadie, sdlo se
preocupa de sus asuntos, es decir, de cazar, afilarse las uias en los troncos de los arboles, marcar
su territorio y, de paso, pegarle zarpazos a Masmalo por cualquier motivo. No es en absoluto la
clase de gato que a ¢l le gusta. ;Y el burro? El burro menos todavia, y no lo encuentra nada
divertido. A €l los animales que no hacen mas que lo que les da la gana, que no quieren estar
encerrados y rompen los cercados no le gustan un pelo. Visto el estropicio que ha hecho en la
huerta y alli donde ha puesto las patas, no, gracias, menudo sinvergiienza. Lo siento, Marceline,
pero no cuente conmigo para cuidar de sus animales. Y si aun asi se le ocurriera a usted cargarme
con ellos, no dudaria ni un segundo en abandonarlos, queda usted avisada. Yo parezco muy amable
y tal, pero en el fondo no lo soy en absoluto.

Sale de la habitacion, agotado. Guy lo ve llegar a la cocina y se levanta despacio, seguro de
que tiene una mala noticia que anunciarle. Pero Ferdinand no dice nada. Coge una botella de vino
de la despensa, se sirve un vaso, se lo bebe de un trago y se desploma sobre una silla. La perra
viene a pegarse a sus piernas y ¢l la acaricia carinosamente. Guy vuelve a sentarse.

Y Ferdinand le hace algunas preguntas.

Por supuesto, Guy no tiene todas las respuestas, sdlo sabe algunas cosillas. Las que le conto
Gaby. Asi que puede decirle que...

Si, Marceline lleva una pesada carga, pero no se siente con derecho a contarle nada si ella no
lo hace.

Si, es probable que no tenga familia. En cualquier caso, aqui ya no tiene ninguna.

Seguro que si ha aguantado hasta ahora ha sido por tener que cuidar de esos animales. Ha sido
una buena idea amenazarla con abandonarlos, ahora no le quedard mas remedio que hacer un
esfuerzo por curarse.



No, basta, no piensa decirle nada mas.
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INFUSION DE TOMILLO

Intenta correr, pero algo se lo impide, algo le traba las piernas, grita para que la suelten, que
no la retengan, si no sera demasiado tarde, no podra llegar hasta ellas, y eso no puede ser, no, no
se quiere quedar, es imposible, llora, suplica, golpea, pero siente que le merman las fuerzas, ya
casi no logra moverse, ya estd, ya no tiene fuerzas, nada de fuerzas, ni siquiera tiene voz, eso debe
de ser el final, si. De repente se tranquiliza, el cuerpo ya no le duele, parece ligero como una
pluma, a su alrededor todo se ilumina, algo mas lejos ve a sus hijas que le hacen sefias desde la
otra orilla; parecen serenas, les sonrie, por fin se reunira con ellas...

- Marceline... Marceline...

Es la voz de Guy, que la llama bajito.

Marceline no se mueve. El insiste.

- Despierte, Marceline. Es la hora de la infusion.

Abre los ojos. El la ayuda a incorporarse y a apoyarse en las almohadas.

- He tenido un suefio raro.

- iY tanto que si! Ha corrido usted, y se ha peleado vy, al final, debe de haber llegado donde
queria llegar, porque parecia usted contenta y muy tranquila. Un suefio para deportistas ha tenido
usted.

Le tiende el tazon de infusion de tomillo.

- Bébasela antes de que se enftie.

Ella obedece.

- Olenka y Danuta, ;json sus hijas?

Ella asiente con la cabeza.

- Ha pronunciado sus nombres hace un momento, mientras dormia.

- Si, lo recuerdo muy bien.

Le bajoé la fiebre, y Marceline por fin pudo levantarse de la cama. Llevaba cuatro dias
tumbada, las piernas no la sostenian. Ferdinand y Guy la ayudaron a llegar hasta la ventana. Pudo
ver a Cornélius, que habia salido ¢l solito de su box y se paseaba por el patio. Al oirla golpear
con los nudillos en el cristal, volvio la cabeza y se acerco a ella trotando.
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LA ELECCION DE GUY

Al final Guy decidio instalarse en la antigua habitacion de Lionel, el hijo mayor de Ferdinand.
Este la habia dejado hacia treinta afios, cuando tenia diecisiete. No habia, pues, ningtn peligro de
que volviera y quisiera recuperarla. Un tipo muy raro este Lionel; llamaba de vez en cuando para
dar sefiales de vida. Por lo general, hacia las cuatro de la mafiana. Alli, en Australia, son las ocho
de la tarde, pero se le olvida que hay diferencia horaria, o a lo mejor es que le trae sin cuidado.
Es lo mas probable. Asi es ¢l. Ya de pequefio no tenia amigos, le gustaba hacer llorar a su madre,
arrancarles las alas a las moscas y hacerle creer a su hermano que era un vampiro. Y después se
marcho, muy lejos, para no ver a nadie y no tener ninguna atadura. Al parecer encontr6 lo que
buscaba. Ni mujer, ni hombre ni hijos, vive solo en mitad de la nada. Y ha dado con el trabajo
acorde con esa situacion, pues se ocupa del mantenimiento de la Dingo-fence: la cerca antidingos,
que es la valla mas larga del mundo, mas de cinco mil seiscientos kilometros. Sirve para impedir
que los perros salvajes (los dingos) ataquen los rebafios. Pero parece ser que no es muy eficaz.
Eso dice Lionel, y ¢l lo debe de saber, con todo el tiempo que lleva ocupandose de la cerca esa.

Para ir a buscar los muebles de Guy engancharon el remolque al tractor y sacaron una lona por
si llovia. Condujo Guy, y Ferdinand se sent6 en el guardabarros a su lado. El sonido del motor,
esos asientos metalicos tan frios, los baches tan grandes, el olor a gasoil, todo les recordé tiempos
pasados. No pronunciaron palabra durante todo el trayecto, concentrados como estaban en
saborear el placer de recuperar todas esas sensaciones.

La mudanza fue répida. Guy solo queria llevarse el limonero y unas cuantas herramientas de su
taller de mecanica. Pero como Ferdinand insistia, entonces se decidid a llevarse también la cama,
una mesita de noche, el tocador de Gaby y una comoda para guardar su ropa. El resto prefirid
dejarlo.

Cuando llegaron a la plaza del pueblo, apago6 el motor del tractor e invitd a Ferdinand a tomar
una copa. Sond la campanilla de la puerta del restaurante, y Roland se asomoé desde la cocina. Se
sorprendié mucho de verlos alli. Llamé a gritos a su mujer:

- iMireille! Baja, corre, que estan el tio Guy y pap... y mi padre!

Mireille baj6 enseguida.

Se sentaron los cuatro a tomar una copita de vino blanco. Mireille estaba contenta. Enseguida
se fij6 en que Guy tenia buen aspecto. Habia engordado en poquisimo tiempo, era obvio que el
aire de la granja y compartir casa le sentaban muy bien. Y Roland se dio cuenta en ese momento
de que a nadie se le habia ocurrido ponerlo al corriente de todos esos cambios. Se levanto,



ofendido, tratando de disimular el dolor que notaba de repente en la parte superior izquierda de la
caja toracica -el doctor Lubin le habia dicho que era psicosomatico y que no tenia que
preocuparse-. Dijo que tenia trabajo pendiente en la cocina y los dejo a los tres charlando. De lo
mas oportuno, porque Guy queria hablar con Mireille. Como ya casi era la hora de la salida del
colegio, Ferdinand se ofreci6 a ir a recoger a los nifios, y Mireille aceptd. Lo nunca visto. Asi que
Ferdinand se fue corriendo antes de que su nuera cambiara de opinion.

Mientras tanto, Guy le contd a Mireille que queria dejarle su casa.

No habia en ella muchos recuerdos porque los de verdad, los grandes y los que tenian que ver
con ella, desde que Mireille tenia cuatro afios hasta que cumpli6 los dieciocho, se habian quedado
en la granja. Ya hacia diez afos que se habian marchado de alli. Y como no tenia mucho apego por
esa casa, Mireille podia hacer lo que quisiera con ella. Venderla o alquilarla, lo que le diera la
gana. Pero a Mireille no le pareci6 nada bien, hasta lo regafio un poco. Creia que estaba
quemando etapas, que tenia que pensarlo mas antes de abandonarlo todo. Y ademas tomarse el
tiempo de ver si estaba comodo compartiendo casa: en sdlo diez dias no podia darse cuenta de
todos los problemas que podian surgir con Ferdinand y Marceline. Lo mismo al final se cansaba
de ellos, y entonces ;qué haria, si no tenia ningln sitio adonde ir? Tenia que ser razonable. A ella
también, a veces, le entraban ganas de mandarlo todo a la porra. Llevaba nueve afios casada con
Roland. Pero ella no queria tomar una decision a la ligera y luego arrepentirse. Querer separarse
del marido o de los amigos era un poco lo mismo, al finy al cabo. Podia ocurrir, y en ambos casos
te exponias a llevarte un chasco si luego las cosas no eran como habias imaginado. Habia que
pensarlo mucho antes de dar el paso.

Guy se quedo callado.

Al cabo de un rato, le tendi6 las llaves de su casa. Ella vacil6 y las dejé en la mesa. Estaba
seguro de querer darle esa casa. No era gran cosa, pero era para ella y nadie mas. Gaby también
lo habria querido; lo habian pensado los dos. Todo eso se lo dio a entender sin necesidad de
pronunciar una sola palabra. Mireille comprendi6 y asinti6. Sélo entonces Guy le contd lo que
habia decidido hacer. Le dijo que no podia vivir solo, con dos semanas habia tenido de sobra.
Necesitaba estar con gente alrededor, sentirse util, compartir momentos. Si no, perdia el interés y
las ganas de vivir. Asi que nada, eso, que habia tomado una decision: viviria con sus amigos. La
granja era grande, podia ser independiente y aislarse cuando lo necesitaba. Se habia instalado un
taller en una parte del granero y de noche hacia bricolaje, cuando tenia insomnio. Estaba muy a
gusto. Ademas, una sola casa con varios abuelos reunidos era buena cosa para los nifios...

Mireille cogié las llaves de la casa, se inclind para darle un beso y le susurrd al oido:
«Qracias, tio.»
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CARAMELOS, CHICLES Y LENGUAS
DE GATO

A la salida del colegio, al ver Ludo y el pequefio Lu a Ferdinand esperandolos al otro lado de
la verja, se precipitaron hacia ¢l y se le echaron al cuello salvajemente. Acto seguido exigieron
merendar. El les dijo que si sin rechistar, y dieron un rodeo por la panaderia. Normalmente, con
Mireille, volvian derechitos a casa; pero esa vez pensaban aprovecharse al maximo. Eligieron
todo lo que ella nunca les dejaba tomar: caramelos, chicles y bollos de chocolate. Durante el
camino de vuelta se las apafiaron para zamparselo todo y hacer a la vez un montoén de preguntas,
sin dejarle tiempo a Ferdinand de contestar, por supuesto. Querian saber: si el pequefio Masmalo
habia crecido, si seguia cazando ratones, que cuando podrian ir a su casa, que ya pronto iba a ser
Navidad y que si Ferdinand sabia qué regalos iban a tener y que sus padres iban a divorciarse.
Ahi hubo un silencio, y Ludo se dio cuenta de que tenia que afiadir algo, por lo que se saco el
chicle de la boca para explicar, con esa sonrisita de satisfaccion de quien sabe algo que los demas
no saben, que no era del todo seguro, claro, pero si muy probable porque Mireille y Roland
discutian todos los dias. Nada mas terminar la frase se volvid a meter el enorme chicle en la boca
y siguié masticandolo concienzudamente. Ferdinand se limit6 a decir: ah, vaya.

Un poco mas lejos, les ensefié al pasar por delante la tienda cerrada de las hermanas Lumiére”
y la casa en la que vivian. Naturalmente, el pequefio Lu quiso saber por qué se llamaban asi y
también por qué no se paraban a saludarlas visto que las conocian, y si eran o no primas de la
familia. Ferdinand levant6 los ojos al cielo, un poco exasperado por tantas preguntas, y, sin mas
comentarios, fue a llamar a su puerta. Nadie acudid a abrir. Al pegar el oido oyd unos murmullos.
Para tranquilizar a las dos viejas, gritd su nombre. Simone abri6 y se volvio hacia el interior de la
casa: jNo pasa nada, Hortense! Puedes guardar la escopeta, no es mas que Ferdinand, que ha
venido con sus nietos a saludarnos.

Entraron, y las dos mujeres se extasiaron con los nifios: que qué guapos estaban y que cudnto
habian crecido, caramba, jcémo pasa el tiempo, mecachis! Solo hacia quince dias desde la Gltima
vez que los habian visto, después del entierro de Gaby, pero ni una ni otra se acordaba ya. Luego
Hortense los invit6 a seguirla hasta la despensa y, poniendo cara de golosa, les sac6 una gran caja
metalica mientras Ferdinand hablaba con Simone en voz baja sobre por qué y para qué
necesitaban una escopeta. Los nifios ya no tenian hambre, pero Hortense insistid, queria que



cogieran varios dulces distintos. Vamos, vamos, no sedis timidos, coged tantos como querais, que
si no se van a estropear. Cogieron dos cada uno, muy educados. Ludo mordi6 una lengua de gato
pero la escupid enseguida porque estaba rancia. Para evitarle a su hermano pequeiio la misma
experiencia, le dio un codazo en las costillas. Pero el pequefio Lu no le entendid y gritd jay!,
tratando de devolverle el golpe. Ludo lo esquivo y consiguié decirle al oido que los dulces
estaban podridos, y entonces el pequefio Lu se tranquilizd enseguida. Hortense se fue con
Ferdinand y Simone para charlar, y ellos aprovecharon para acercarse a la jaula de los periquitos,
y metieron los dulces entre los barrotes para librarse de ellos discretamente.

De vuelta en el restaurante vieron a Guy, de espaldas, hablando con su madre. No se decidian
a acercarse a ¢l. La ultima vez que estuvieron en su casa les dio mucho miedo. Se parecia un
monton al enterrador de los tebeos de Lucky Luke, y ademas olia superfatal, desde que se habia
muerto Gaby parecia que ya no queria lavarse nunca mas. jA lo mejor ni siquiera pensaba lavarse
nunca mas los pies! Mireille les habia explicado que era normal, a veces ocurria que la gente se
abandonaba por completo cuando se sentia muy triste, pero que al cabo del tiempo se recuperaba.
Hoy parecia normal, limpio, afeitado y contento. Por fin se abalanzaron sobre ¢l y lo besaron
salvajemente. Mireille sonri6 y mir6 el reloj, eran las cinco. El restaurante estaba solo a tres
minutos del colegio, pero ellos habian tardado media hora. Ferdinand le explic6 que se habian
parado para saludar a las hermanas Lumiére y que se habian demorado mas de la cuenta, que lo
sentia mucho. Y de paso le dijo a Guy que tenian que ir pensando en marcharse. Con el tractor no
era prudente conducir de noche.

Luego se fue a la cocina a despedirse de Roland.

- Ya nos vamos.

- Vale.

- Bueno, ;y ti estas bien?

- Si, si.

- Y el restaurante?

- También.

- (Y los nifios?

- Sin problemas.

- Y Mireille?

- Muy bien.

- Bueno.

Vacil6 antes de afiadir:

- Estaria muy bien que vinierais un dia a comer a casa los cuatro.

- Si, (por qué no?...

- (Este domingo?

- Héblalo con Mireille a ver.

- Bueno, pues... ;hasta pronto, entonces?

- Si, hasta pronto, papa.

Roland se mordi¢ el labio.

- No pasa nada, hijo. Al final he pensado que no me molesta que me llames asi.
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EL GRAN SUSTO DE LAS HERMANAS
LUMIERE

Ferdinand pasa la bayeta antes de poner la mesa y va a la bodega a por una botella de vino.
Marceline echa mas lefia en la estufa y barre los trozos de corteza que han caido al suelo, mientras
Guy prepara la cena. Esa noche le toca a ¢1. Ha decidido hacer espaguetis, su gran especialidad.
Es también la de Ferdinand, asi que hay mucha rivalidad en la cocina. Naturalmente, le piden a
Marceline que zanje la cuestion. Cada vez se parece mas a una competicion, y eso a ella no le
gusta, asi que dice que no.

Quiza sea ése el problema de ser tres, piensa cada uno por su lado, sin compartirlo.

Los espaguetis de Guy, con ajo y setas, rozan la perfeccion. Ferdinand va a tener que
espabilarse.

Después de cenar se ponen los abrigos, los gorros y las bufandas y van a darle las buenas
noches a Cornélius. Luego se sientan en el banco de fuera, el que estd contra la pared y tiene una
pequefia marquesina, supuestamente para proteger de los aguaceros, aunque no sirve de mucho.
Esa noche no importa porque no llueve. Los dos viejos saborean su café fumandose una pipa, y
Marceline se toma una infusion, su estdmago sigue algo fragil desde que tuvo la gripe. Al cabo de
un ratito, Ferdinand se decide a contarles la visita a casa de las hermanas Lumiére. Al principio
habla serenamente, pero poco a poco se va acalorando de rabia. Les cuenta el miedo que tenian de
abrir la puerta y que habian bajado la escopeta del desvan, y los rodeos de Simone para evitar
contestar a sus preguntas. ;Para qué la escopeta? ;Qué pensaban hacer con ella? ;De qué, de quién
tenian miedo? Era normal que les preguntara, ;no? Marceline y Guy asienten con la cabeza. Y, de
pronto, Simone se decidid y se lo contd todo de un tirdn. Era por culpa del sobrino de Hortense,
que quiere recuperar la casa para venderla. Un poco de derecho a hacerlo tiene, ella lo puso en su
testamento, pero se supone que tiene que esperar hasta que ambas hayan fallecido. Ante el notario
estaba de acuerdo, y eso fue lo que se pactd. S6lo que ahora, como tiene prisa, dice que ha
firmado unos papeles para que internen a Hortense por sus problemas de memoria, y emplea la
palabra «Alzheimer» para aterrorizarlas por completo. Y, claro, es sélo cuestion de dias que
vengan a buscarla para llevarsela, jasi que Simone va a tener que espabilar para encontrar un
lugar donde vivir si no quiere encontrarse en la calle! Eso es literalmente 1o que les dijo, el muy
desalmado.

El problema es que ellas se lo creyeron todo. A Ferdinand le resultdé imposible hacerles



cambiar de opinion.

Tras un largo silencio, afiade que preferirian morir antes que separarse, eso esta claro. Guy lo
corrobora.

Para que Marceline, que apenas las conoce, entienda la situacion, se la resumen. Las hermanas
Lumiére no son verdaderamente hermanas. Llevan el mismo apellido porque Hortense estuvo
casada con el hermano de Simone. Fue al principio de la guerra, se conocieron, se enamoraron y
lograron convencer al alcalde del pueblo de que los casara unos dias mas tarde. Por desgracia, al
dia siguiente de la boda, al reincorporarse a su regimiento, el pobre Octave pisé una mina. Sus
padres murieron de pena, y Hortense se quedd sola con Simone, su cufiada, que entonces contaba
solo quince o dieciséis afios. Hortense tenia apenas veintitrés. Y, desde entonces, no se han
separado un solo dia. Abrieron una tienda de electricidad y la llamaron La factoria eléctrica de
las hermanas Lumiere. Con un apellido asi, estaban destinadas a esa clase de negocio. Ademas de
los productos basicos -cables, enchufes, revestimientos, interruptores-, se buscaron una
especialidad: las lamparitas de noche y las lamparillas. Simone disefiaba los modelos, y Hortense
los fabricaba. Las preferidas de Gaby eran las de tiovivos que dan vueltas impulsados por el calor
de las bombillas de filamento. Las encontraba muy poéticas. A veces iba a su tienda s6lo para
verlas girar. Cerraron el negocio el afio pasado.

Va a hacer ya setenta afios que viven juntas. Bodas de platino, dijo Marceline, impresionada.

Empieza a llover, y vuelven corriendo a casa. Ferdinand afiade mas troncos a la estufa, Guy
lava las tazas en el fregadero, y Marceline pone las alubias en agua para el almuerzo del dia
siguiente. Y... tratan de imaginar como se organizarian si fueran cinco viviendo en la granja.
Recorren la casa y se dicen que sigue habiendo sitio de sobra. No habria ningin problema, la
verdad.

Se paran al pie de la escalera, todavia necesitan hablar un poco mas. ;Sera dificil
convencerlas? Al finy al cabo, no son como ellos dos, Guy y Marceline. Al ser mas viejas, seran
menos flexibles. ;Hortense, noventa y cinco afios, y Simone, ochenta y ocho? jPero si podrian ser
sus madres! Qué gracia... Deben de tenerle mucho apego a su casa, llevan viviendo alli toda la
vida; eso sera un problema. Sea como fuere, no pueden dejarlas en esa situacion, seria... jomision
de socorro! Si, si, es verdad. Bueno, venga, no serd muy facil. Y ya esta.

Ferdinand presiente que se pasarad la noche estrujandose el cerebro, buscando las palabras
adecuadas y perfilando sus argumentos. Marceline y Guy no dudan de sus capacidades. Saben por
propia experiencia de lo que es capaz Ferdinand.

Se desean buenas noches. Marceline y Ferdinand se van cada uno a su habitacion, y Guy se
pone el abrigo. Antes de salir, coge unas brasas de la estufa y las mete en un cubo. Berthe lo
acompafa, como todas las noches. Al entrar en el taller se estremecen los dos, el terméometro
marca cuatro grados. Pone las brasas en el brasero y lo acerca lo mas posible al banco de trabajo.
Berthe se instala a sus pies, hecha un ovillo, sobre un montén de sacos de yute, y Guy se pone
manos a la obra. Tiene dos bicicletas que arreglar para esa semana. Varias noches seguidas de
trabajo. Justo la presion que necesita para no apoltronarse.

En la cama, Ferdinand mira al techo, con el ronroneo del gatito en la oreja. Por ahora no le
ayuda a dormir, esta pensando en mafiana.

(Qué les va a decir? ;Con qué palabras? Y, sobre todo, ;como?

El pobre esta un poco asustadillo.
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TRES + DOS

A Ferdinand le sorprendi6 lo rapido que fue todo. Al cabo de apenas tres frases, Simone se
levanto, agarr6 de la manga a Hortense y se la llevé a la habitacion. Las oy6 hablar en voz baja
menos de un minuto, luego volvieron, un poco temblorosas y con los ojos empafiados, y lo
abrazaron, primero una, y después la otra. El sobrino habia estado alli el dia anterior, después de
marcharse Ferdinand y los nifios, y las habia dejado muertas de miedo. Habian pasado muy mala
noche. Primero, llorando a sus dos periquitos, a los que habian encontrado muertos en el fondo de
la jaula, con las patas para arriba y la tripa hinchada -una muerte del todo inexplicable-, y después
planeando su partida, la grande, la definitiva, con sendas dosis de somniferos preparadas en
sendas mesitas de noche. Habian previsto pasarse el dia limpiando la casa de arriba abajo, pues
querian dejarla impecable. Que nadie pudiera acusarlas, cuando ya no estuvieran, de marranas.
iAh, no, eso no! Jamas. Al final del dia pensaban escribir una cartita para aquellos a los que
pudieran interesar las razones de su partida. También habian decidido el meni para la cena,
primer plato, segundo plato y postre: jnada mas que dulces! Pastelillos rellenos de crema de café,
merengues y bizcochos borrachos. jLa diabetes y el cochino colesterol podian irse al cuerno, no
pensaban privarse de nada! Y después habrian ido a acostarse -hacia las ocho y media, a no ser
que hubiera habido una buena pelicula en la tele o un documental interesante-, se habrian dicho
adios, hasta la vista, y algo como: «Con un poco de suerte y un grave error de rumbo, a 1o mejor
nos encontramos en el Cielo, queriday, para reirse juntas por ultima vez, y, una hora después, todo
habria terminado. La propuesta de Ferdinand llegaba, pues, como... jun chaleco salvavidas, un
oasis en el desierto, una luz al final del tinel? Era una tregua, en cualquier caso. Asi es que le
dijeron que si.

Para empezar, Ferdinand las llevo a la granja. Llovia a cantaros cuando llegaron. Pero no se
les arruin6 el peinado porque Marceline y Guy las esperaban fuera y las acompanaron hasta casa
tapandolas con sus paraguas. En cuanto la dejaron junto a la estufa, Hortense se quedé dormida.
Todos esos cambios en su rutina, el cansancio y las emociones acumuladas en los ultimos dias la
habian dejado agotada. Empezo6 a dar cabezadas mientras se tomaba el café. Simone se encogi6 de
hombros diciendo que no le hicieran caso, que le ocurria a menudo pero que no duraba mucho.
Efectivamente, un cuarto de hora después se despertd sobresaltada. Tras mirar en derredor,
sonriendo y asintiendo con la cabeza en sefial de aprobacion, se inclind hacia Simone y le dijo en
voz baja, pero lo bastante fuerte como para que todos la oyeran, que esos jovenes eran
encantadores y muy educados, que tenia que reconocerlo. Simone levanté los ojos al cielo,



irritada, y le dijo que dejara de decir tonterias. Y Hortense refunfuié que seria fantastico si algin
dia llegaba a admitir que estaba equivocada. jPor Dios, Simone! jLos jovenes de hoy en dia no
son todos tan malos, estoy harta de repetirtelo!

Debia de hacer 1o menos veinte afios desde su ultima visita a la granja para ver a los padres
de Ferdinand, y no reconocieron nada.

Después de recorrerse toda la casa, eligieron dos pequefias habitaciones contiguas situadas en
la planta baja, algo muy practico para Hortense, que ya no podia subir escaleras pues le dolian
demasiado las rodillas, tanto que algunos dias ni siquiera podia levantarse de la silla de ruedas.
En una de las habitaciones decidieron instalar su dormitorio, y, en la otra, un saloncito para poder
estar a solas las dos si lo necesitaban. A Ferdinand, Guy y Marceline les parecié una buena idea.
Era mas prudente.

Ahora tocaba ocuparse de la mudanza.

Ellas se fueron delante con Ferdinand para ir preparando las bolsas y las cajas. Guy engancho
el remolque al tractor, y Marceline se sent6 a su lado en el guardabarros. No estaba acostumbrada.
El sonido del motor, esos asientos metalicos tan frios, los baches tan grandes y el olor a gasoil la
marearon enseguida. No pronunciaron una sola palabra durante todo el trayecto, concentrados
como estaban, ella en no vomitar, y ¢l en saborear todas esas sensaciones que, cada vez, lo
devolvian al pasado.

La eleccion era dificil, y Hortense y Simone estaban demasiado nerviosas por todo el jaleo.
Nunca habian tenido que mudarse antes. Al menos no en los ultimos setenta afios. Ferdinand les
propuso que lo hicieran todo en varios viajes, pero eso no las tranquilizé nada, al contrario. Se
fueron a un rincon a hablar entre ellas en voz baja y, cuando volvieron, le dijeron que les daba
mucho miedo que el sobrino regresara durante su ausencia y le prendiera fuego a todo. Una vez
mas, Ferdinand tratd de explicarles que nadie tenia derecho a entrar en su casa sin su permiso, que
se podia impedir que el sobrino lo hiciera, pero no le escucharon. Decidieron limitarse a elegir
unas cuantas cosas. Hacia tan sélo unas horas jestaban dispuestas a dar el gran salto sin llevarse
nada, asi que eran mayorcitas ya las dos como para saber elegir! No se llevarian mas que lo
estrictamente necesario, Ferdinand se sorprenderia.

Lo «estrictamente necesario» no era la expresion mas adecuada para calificar lo que
decidieron llevarse al final. Con tantos afios acumulados -y multiplicados por dos, encima- habian
juntado muchas pertenencias, como es natural. Ferdinand, Guy y Marceline ahogaron una
carcajada. jHabia lo menos para llenar hasta arriba cuatro remolques! Cargaron primero todos los
enseres de su dormitorio y del saléon. Pero cuando volvieron para un segundo viaje, las dos
mujeres habian cambiado de opinion, y ya s6lo quedaban unos pocos cachivaches, una maleta de
productos eléctricos y la silla de ruedas. Una vez cargada ésta en el remolque, Hortense, vestida
con su gabardina y calzada con sus botas de goma, insistié en que la ayudaran a subir al remolque,
pese a los gritos y las recriminaciones de Simone. Queria hacer el viaje ahi arriba, sentada en su
silla, para ver el paisaje y admirar el panorama, como cuando era pequefia ¢ iba subida en la
carreta de sus padres. Simone se enfado. jPero Hortense le replicd que no le tenia miedo! jQue
pensaba hacer lo que le diera la gana! ;Y punto!

Se esforzaron entre los tres para subirla al remolque. Y Simone se tapd los oidos,
murmurando: «Ya estd, se le estd yendo la cabeza», cuando Hortense se puso a cantar a voz en
cuello: Aim singuin in de rein, aim singuin in de rein, uat a biu tiful filin, aim japi eguen... Un



homenaje a la pelicula que no se perdia por nada del mundo cuando la echaban por la tele, en
Navidad. Nunca habia entendido muy bien la historia, ni lo que decian en las canciones, pero le
encantaba que la gente se pusiera a bailar y a cantar bajo la lluvia con ese aire tan contento. Le
parecia maravilloso. Eso no lo hacia nunca nadie en la vida real. Bueno, si, los nifios, pero solo si
no andaban los padres cerca...

Guy puso en marcha el tractor.

Y Hortense grit6: jSube al coche, Simone! jRumbo a lo desconocido!

Durante el resto del trayecto no pronunciaron una sola palabra. Concentradas como estaban,
Simone, en tratar de no llorar pensando en todo lo que dejaba atrés, al amparo en el coche de
Ferdinand, y Hortense, encaramada en lo alto del remolque azotado por el viento y la lluvia,
saboreando ese paseito que la llevaba al pasado, noventa afios atrés, como si fuera ayer y volviera
a tener cinco afios.
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SUENO ACUATICO

Ludo se levanta, va de puntillas hasta la cama de su hermano pequefio y se inclina sobre ¢l
para preguntarle en voz baja:

- (Por qué lloras?

- Quiero que venga mama.

- Esta trabajando.

- Quiero que venga igual.

- Antes dime por qué lloras.

- Me he hecho pis.

- Y quieres que venga solo por eso?

- Mi pijama esta todo mojado.

- Hay otros en el cajon. Toma, ponte éste.

- Las sébanas también estan mojadas.

- [ Todavia tienes ganas de mear?

- No. Pero dime una cosa, Ludo, ;jmear es una palabrota?

- Si.

- Ah.

El pequetio Lu esta encantado.

- (Seguro que ya no tienes ganas?

- No, me lo he hecho todo en la cama.

- Entonces vale, puedes venirte a dormir a mi cama.

Se acuestan uno al lado del otro. El pequefio Lu esta contento.

En la oscuridad mira al techo sonriendo.

- Ludo, ;sabes por qué no me he podido aguantar?

- No.

- Porque estaba sofiando que estaba en el mar, y el agua estaba tibia, y no necesitaba flotador
porque sabia nadar y bucear, y veia muy bien debajo del agua, y podia nadar como los peces
grandes y jugaba con ellos, y eran muy simpaticos conmigo, eran como mis mejores amigos, y
luego después, no s¢ por qué, bebi mucha agua y me Aaci pis en el mar.

- Si, ya sé. Ami a veces también me pasa cuando estoy en la piscina.

Un momento después:

- (Ludo?



- Mmm....

- (Estas dormido?

- Mmmcasi.

- Y sabes qué? Que en mi sueilo estaba también la tia Gaby. Nadaba conmigo, y jugdbamos
los dos con los peces grandes.

- (Ah, si?

- Si.

- .Y te hablaba?

- Un poco.

- Y qué te decia?

- Yano lo sé...

- jIntenta acordarte!

- Era en el suefio... lo intento, pero ya no me acuerdo...

Ludo le da la espalda bruscamente, mete la cabeza debajo de las sdbanas y murmura...

- Qué mierda.

Con el corazén hecho pedazos.
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EL CORAZON DE HORTENSE ESTA
CANSADO

Hortense esta en cama desde que Simone y ella llegaron a la granja. Se le ha bajado el catarro
al pecho, y le cuesta respirar. Gérard se acercd a visitarla el dia anterior y dijo que si no
mejoraba en las cuarenta y ocho horas siguientes, no habria mas remedio que ingresarla. Mientras
tanto, le prescribio un tratamiento que incluia inyecciones, por la mafiana y por la noche. Tendran
que llamar a una enfermera, o ponérselas ellos mismos, tampoco es tan complicado. Antes de
marcharse, Gérard prefirio hablar claro: aunque hubiera una mejoria, no debian hacerse ilusiones,
seria solo pasajera. El corazon de Hortense esta cansado.

Entre los cuidados que hay que prodigarle, la nueva casa y todos esos cambios tan radicales,
Simone tiene los nervios a flor de piel. Esa mafiana Guy se ofrecid voluntario para la primera
inyeccion. Ella le puso sobre aviso: se exponia a que Hortense le mandara a hacer gargaras, pues
la anciana era muy quejica y, ademas, tenia panico a las agujas. Efectivamente, fue un mal trago.
Hortense primero llord, luego quiso negociar y, enseguida, pasé a insultarle, y cuando €l se acerco
por fin con la jeringuilla, intentd6 golpearlo. Guy clavo la aguja como pudo, donde pudo y de
cualquier manera. jElla pidi6 auxilio a Simone, le suplicé que no la dejara sola con ese monstruo
que habia tratado de asesinarla cobardemente! Unos minutos mas tarde, el hematoma provocado
por el pinchazo se le extendia ya por toda la pierna. Simone se asusto y llamo psicopata a Guy.

Ofendido, éste decidié dejar a los demas arreglarselas con las dos ancianas y enfrascarse en
la elaboracién de un planning. De modo que ahora mismo estd ocupado en dibujar con aplicacion
una tabla en una hoja de papel, traza lineas y columnas para los horarios, las medicinas que hay
que administrarle a Hortense, cuando hay que tomarle la temperatura, etc. Y decide ponerle un
titulo: Organivieja. No es muy bonito que se diga, pero es su pequefia venganza, y a ¢l le hace
gracia. Mientras tanto, Ferdinand prepara el té y el café del desayuno, preguntandose si al final no
habra sido una mala idea traer a casa a las dos viejitas. Es una responsabilidad muy grande, €l en
ningin momento habia previsto tantos problemas de salud. Ahora se arrepiente de su decision.

Hay tension en el ambiente. Beben a sorbitos su té o su café reflexionando sobre el problema.
Los dos gatos y la perra notan que no es buen momento para reclamar las sobras del desayuno, asi
que se estan tranquilitos junto a la estufa. Los gatos ven llover por la ventana, y, en cuanto a
Berthe, bosteza, se estira despacio sobre las baldosas de la cocina y se sume en un suefo ligero.
Suena que esta paseando, es verano, hace calor... De pronto ve moverse algo entre la hierba alta,



a lo lejos. Echa a correr, su respiracion se acelera, y gime. Molesto, Mo-ye decide ir a dar una
vueltecita al desvan. De camino salta sobre el lomo de la perra, clavandole las garras con fuerza.
Masmalo 1o imita.

Entonces Guy, Marceline y Ferdinand levantan la cabeza al mismo tiempo. Se les ha ocurrido
una idea. ;Tal vez la misma a los tres? Pero cada uno decide no decir nada por el momento a los
otros dos. Prefieren madurar su idea durante el dia, analizarla en profundidad, sopesar los pros y
los contras y dar con los argumentos que la sostengan. No quieren precipitarse, ya hay suficientes
desgracias, no necesitan ninguna mas.

Hacia las once Marceline vuelve de la huerta y busca a los dos hombres para exponerles su
plan, pero no los encuentra por ninguna parte. Cambia el agua de las alubias, las pone a hervir con
una pizca de bicarbonato (para evitar los gases) y va a llamar a la puerta de las hermanas
Lumiére. Simone esta encantada de verla. Le dice al oido que Hortense se ha dormido por fin, y
aprovecha su visita para ir al retrete. Le gusta tomarse su tiempo en el trono, escuchar la radio,
hacer crucigramas, es su recreo del dia. Al cabo de un cuarto de hora, al ver que no vuelve,
Marceline sale de la habitacién de puntillas, dejando la puerta abierta por si Hortense se
despierta, y se va a la cocina. Echa un vistazo al planning Organivieja pegado con chinchetas en
la puerta: Guy la ha apuntado para el turno de cuatro a seis. No le viene bien, asi que le cambia el
horario a Ferdinand.

Antes de mediodia éste llama para decir que no los esperen para almorzar pues él y Guy se
han encontrado con unos amigos en el bar y van a comer todos juntos. Muy bien. Simone ya esta
sentada a la mesa, tiene un hambre de lobo. Entre bocado y bocado, le dice a Marceline que a
Hortense le gustaria tomar el café en su habitacion pues quiere hablarle de cosas importantes.
Marceline le pregunta si sabe de qué, y Simone le contesta, algo secamente, que ya se vera. Odia
hablar con la boca llena, es peligroso, podria atragantarse y ahogarse. ;Y ya lo que les faltaba!

Hortense se para a cada palabra para respirar, es agotador. Para aliviarla, Simone completa
sus frases y afiade comentarios. Hortense intenta decir que... es muy amable por haberlas acogido.
Si, si, no es algo que hubiera hecho cualquiera, eso desde luego. Y también... que no se hace
ilusiones sobre su salud, por lo que si empeorase, quiere estar segura de que ayudaran a Simone a
tomar la decision de env... Las ultimas palabras quedan ahogadas por un terrible ataque de tos, y
Simone, esta vez, no la ayuda a terminar la frase. De todas formas la han entendido, preferiria
terminar en un hospital. Con lagrimas en los ojos, Simone le da un beso en la frente.

- Si, si, Hortense mia, se hara como ti quieres. Pero ahora tienes que descansar, todavia no ha
llegado tu hora. Si no yo lo sabria, ;o qué te crees?

A las dos, Marceline empieza su turno de velar a la enferma.

Simone podra dormir la siesta.

O pasar el rato en el cuarto de bafio haciendo crucigramas, lo que prefiera...
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A MURIEL LE DA UN BAJON

La profesora se volvio frunciendo el cefio, recelosa. Los alumnos siguieron cogiendo apuntes
como si nada, y Muriel hizo una mueca, hundiendo la cabeza entre los hombros. Era la tercera vez
esa semana que olvidada apagar el mévil durante las horas de clase. Si la profesora descubria que
era otra vez el suyo el que habia sonado, era capaz de expulsarla. No habia sacado muy buenas
notas, y eso seria... el fin. {Solo le quedaba esperar que al imbécil que acababa de mandarle el
mensaje no se le ocurriera llamarla para comprobar que le habia llegado!

Espero a la pausa del almuerzo para echar un vistazo al mévil. Era un sms de Mireille, la
duefia del restaurante. Le ofrecia otro curro: al dia siguiente, sdbado, desde las dos de la tarde
hasta la madrugada. Y le pedia que le contestara urgentemente. Seria como la otra vez, para
terminar a las dos de la madrugada, se dijo Muriel. Era una pena, porque estaba hecha polvo. No
es que hubiera motivo, pero ultimamente solo tenia ganas de dormir y dormir sin parar. Incluso
cuando estaba en clase. Por eso, ese fin de semana, antes de devolverle la habitacion al
propietario, tenia previsto aprovechar para no dar un palo al agua, para quedarse todo el dia
tumbada a la bartola y escuchar musica o dormir a pierna suelta, sobre todo no abrir un solo
cuaderno, no dar ni golpe, vamos. Pero necesitaba pasta y tenia que buscar otra casa si no queria
verse en la calle. Joder. S6lo quedaba una semana para las vacaciones de Navidad. Si no
encontraba nada antes, estaba jodida y bien jodida. Tecle6 la respuesta para Mireille: «OK x mfin
gracias Muriel.» Y se fue a la agencia inmobiliaria. Eran las doce y media pasadas, habia un
cartel en la puerta: «Su agente esta haciendo una visita, por favor vuelva después de las 14 h.» Se
lo imaginé en su casa, sentado a la mesa con su mujer, comiendo y viendo las noticias en la tele.
Eso la enfurecio, y volvio a la escuela. Al pasar delante de la panaderia aflojé el paso para
disfrutar del aroma a pan recién hecho, pero no se detuvo. No valia la pena comprobar otra vez si
se habia perdido alguna moneda en el fondo de su bolso o se habia colado por el agujero del
forro. Ya habia buscado bien el dia anterior y no habia encontrado nada.

Cuando desperto, algo mas tarde, estaba tendida en la cama de la enfermeria y no sabia como
habia ido a parar alli. Pero de golpe lo record6 todo. Volvid a ver la cabeza de Louise, inclinada
sobre ella, preguntandole con aire preocupado si estaba bien... «;Muriel? ;Estas bien? Joé¢, tia,
qué palida estas. Profesora, venga rapido, Muri...», y jzas!, fundido en negro. Ya no habia sonido
ni imagen. La enfermera le trajo un vaso de agua con azlicar y la ayudd a incorporarse para que
pudiera beber. Le sentd bien. Luego le volvio a tomar la tensién -8-5, le estaba subiendo
despacito- y le hizo unas preguntas. ;Se habia desmayado alguna vez antes? Nunca. ;Tenia alguna



preo cupacion en ese momento? Nada especial. jEstaba embarazada? jPues claro que no! ;Comia
con regularidad? Muriel eludié la pregunta y tratd de levantarse. Pero entonces vio estrellitas
bailando ante sus o0jos y volvid a tumbarse enseguida. La enfermera suspird. Rode6 su escritorio,
rebusco en un cajon, sacd una barrita de cereales -que habia guardado alli a proposito para su
tentempi¢ de media tarde- y se la tendi6 a regafiadientes. Muriel se la zamp6 casi sin masticar y le
dio las gracias con una sonrisa de oreja a oreja. Se encontraba ya mucho mejor, y pudo volver
corriendo a las aulas.

No queria perderse la clase practica sobre inyecciones, transfusiones, extraccion de sangre y
administracion de tratamientos... Llevaba demasiado tiempo esperando ese momento.
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A LA SALIDA DEL COLEGIO

A las cuatro menos cinco son6 el teléfono, pero Simone no contestd. Estaba viendo una serie
en la tele y se habia puesto los cascos, por lo que no oy6 el timbre. Tuvo que correr Marceline a
descolgar. Mireille queria hablar con Guy o con Ferdinand. ;Aun no habian vuelto? Bueno, no
importaba, se lo contaria a Marceline. Roland y ella habian discutido; pero habia sido una pelea
seria, mucho mas que las otras veces. Por eso necesitaba que alguien fuera a recoger a los nifios al
colegio al terminar las clases, a las cuatro y media, y se los llevara a la granja a pasar alli el fin
de semana. jAsi no tendrian que presenciar sus peleas y no acabarian traumatizados! Pero también
habia otra razén: les habian encargado, sin avisarles con mucha antelaciéon, que prepararan una
cena de cumpleaiios para el dia siguiente, unos sesenta cubiertos. Terminaria tarde, asi que de
todas maneras los nifios estarian mucho mejor con ellos en la granja. Ella no tenia mas remedio
que quedarse, por el trabajo, pero era una putada... jHuy, perdon! Marceline le dijo que no se
preocupara, que tenia previsto ir al pueblo de todas maneras, asi que se daria prisa en prepararse
e iria ella misma a recoger a los nifios al colegio.

Redacto el informe de su turno de guardia en unas pocas frases: Hortense al final se habia
tomado todas las medicinas, se habia bebido la infusion, habia hecho las inhalaciones sin protestar
demasiado y habia dejado incluso que le dieran un masaje en las piernas para evitar las llagas. La
fiebre le habia bajado un poco, era buena sefal. Ahora estaba durmiendo, por lo que Simone
podria seguir viendo tranquilamente la serie -pero ya sin los cascos, jeh?- y quizd hasta le diera
tiempo a empezar un crucigrama o un sudoku nivel 6, para sacudir un poco sus pobres neuronas
atontadas con la cursilada que estaba viendo en la tele. Simone se ri6 sin apartar los ojos de la
pantalla.

No podia perder tiempo. Después de vestirse con ropa de abrigo, Marceline se puso el
chubasquero y las botas. Cornélius estaba en el fondo del huerto. Cuando la oy6 llamar, llegd
galopando, pisoteando de paso los ultimos puerros de Ferdinand. Lo engancho a la carreta,
mascullando que no le parecia bien esa forma de comportarse, era una vergiienza, de verdad,
echar a perder todas esas verduras tan buenas. El burro asintid, pero a Marceline no le hizo
gracia. Entonces frot6 la cabeza contra su hombro, y ahi ya si consiguié arrancarle una sonrisa. En
cuanto termind de engancharlo, Berthe se encaramo a su lado en la carreta, y salieron de la granja
a toda velocidad.

Mireille la esperaba en la puerta del colegio con los nifios. Habia llenado un carrito de la
compra con ropa, juguetes, libros y comida suficiente para un regimiento. Los dos hermanitos



estaban muy nerviosos. Le tendieron a Cornélius el corazon de las manzanas que se acababan de
merendar, y éste, sin esperar siquiera a sus preguntas, se puso a asentir con la cabeza,
desconcertando al pequefio Lu. Pero como parecia que su hermano no lo veia raro, dejo a un lado
sus dudas.

- Qué, parece que te gustan mucho las manzanas, ;jeh, Cornélius? Entonces, ;te alegras de
vernos? ;Quieres llevarnos en la carreta? Pero mira, vamos con este carrito y las carteras, ;no
serd mucho peso para ti?

La respuesta llegd como un jarro de agua fria.

- Mecachis... ;jHas visto, Ludo? Dice que es mucho peso.

- Que no, hombre, mira. Cornélius, estas de broma, jverdad?... ;Ves?

Y su hermanito suspiro.

Después de darles un beso y enumerarles todas sus obligaciones -hacer los deberes, no decir
palabrotas, cepillarse los dientes mafiana y noche y, por cierto, ni un caramelo en todo el fin de
semana, jeh?-, Mireille le pidi6 a Marceline si no le importaba darles clase de solfeo -ay,
perdone que no se lo haya dicho antes, ;seria posible?, qué detalle, muchas gracias-, y se marcho
corriendo porque tenia un montén de cosas que preparar en el restaurante. Marceline se puso en
camino, pero no tomd la direccion de la granja, sino que se detuvo junto a un gran edificio y les
dijo a los nifios que tenia que hablar con alguien, atn no sabia con quién, pero que ya lo veria
sobre la marcha, y que no tardaria. Fue el pequefio Lu el primero en descubrir el coche aparcado
algo mas lejos, con Guy y Ferdinand sentados dentro. Qué susto se pegaron cuando llamaron al
cristal de la ventanilla gritando juh! Los nifios se partian de risa.

Ni siquiera les dio tiempo a explicarles qué hacian ahi porque, enseguida, se abrieron las
puertas del edificio ante el cual se encontraban, y sali6 un tropel de alumnos corriendo y gritando.
Ludo reconocio6 enseguida a Muriel y a Louise, las chicas que habian ido a trabajar al restaurante
el dia del banquete. Eran muy simpaticas y muy guapas, y le habia encantado su perfume, por lo
que insistio en ir a saludarlas. Marceline y Ferdinand lo siguieron. Al verlo llegar, Louise se echd
a reir.

- jAnda, Muriel, mira, pero si es el hijo de la duefia del restaurante! ;Y qué haces ti por aqui?
(Es que buscas una novia enfermera, es eso? Mira tu qué listo el nifio...

Ludo agacho la cabeza y murmur6 «pedorray, y entonces Muriel intervino:

- No le hagas ni caso, es boba, pero no es culpa suya, jesta la primera en la lista de espera
para un trasplante de cerebro!

Se echaron a reir las dos, y Ludo se marcho corriendo, ofendido, dejando a Marceline y a
Ferdinand plantados en medio de los corrillos de jovenes. Cada uno por su lado, ambos se dijeron
que quiza su idea no fuera tan buena después de todo, que tal vez tuvieran que buscar otra solucion
y que no tenia sentido decir nada a nadie por el momento. Justo cuando ya volvian con Guy y con
los nifios para marcharse, Muriel se detuvo junto a ellos para contestar una llamada al mévil. Y
oyeron su conversacion: si, ese afio era mucho mas duro, que si, que si, que estudiaba mucho, que
no, que aun no se habia mudado, y de hecho ya se estaba agobiando, le daba miedo no encontrar
nada porque entonces no tendria mas remedio que marcharse de alli, cambiar de escuela, o dejar
los estudios... En ese momento se le quebrd la voz pero se recuperd enseguida. Lo bueno era que
la habian llamado para un curro en un restaurante, un dia nada mas, pero menos da una piedra, al
menos ese dia comeria todo lo que quisiera, y... y nada, encontraria una solucion si o si, bueno, no



le quedaba bateria, tenia que colgar, ya hablarian otro dia, un beso, abuelita, y no te preocupes,
todo va a salir bien, te lo prometo. Colgd, se sentd en el bordillo de la acera, bajo la cabeza y se
puso a llorar. Berthe se le acerco gimiendo, le hundi6 el hocico entre el cabello y en el cuello y le
mordisque6 la oreja. Sorprendida, Muriel levanté los ojos. Ante ella estaba la perra, pero también
Ludo y su hermano pequefio. Los nifios le tendian unos caramelos con cara triste, y, detras de
ellos, estaban los tres viejos, que la miraban sonriendo.

Y asi fue como conocieron a Muriel.

A la pregunta: ;jsabes poner inyecciones?, ella contestd que si, pero no dijo que no habia
puesto una en su vida, naturalmente. Luego, para ponerla a prueba, le hicieron una descripcion de
Hortense exagerando los aspectos mas negativos. Le hablaron de su estado de salud, los cuidados
que debia recibir, su panico a las agujas, sus cambios repentinos de humor, sus lagunas de
memoria... Ella los escuch¢ sin decir nada. Les pareci6é que no se amilanaba, era lo que andaban
buscando, alguien que no se ahogara en un vaso de agua. Los conquist6 a los tres, de modo que le
explicaron su plan, un plan que cada uno habia pergefiado por su cuenta sin ponerse siquiera de
acuerdo con los demads: a cambio de una o dos horas de cuidados al dia, segln las necesidades, le
ofrecian alojamiento, comida y colada. Muriel abri6 unos ojos como platos. Si so6lo hubiera
dependido de ellos, habrian cerrado el trato ahi mismo, pero aln tenia que pasar el examen de
Hortense, que no era moco de pavo. Muriel declar6 que estaba dispuesta a intentarlo, y le hicieron
un hueco en el coche.
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PRIMERA INYECCION

Tras preparar la jeringuilla, Muriel se lavo cuidadosamente las manos y se puso los guantes.
Luego cogié una gasa, la impregndé de un producto antiséptico y limpio con ella la piel que
rodeaba la zona superior externa de la nalga de la paciente con un movimiento circular: desde el
centro hacia fuera, para alejar los gérmenes del punto de puncidn... Hasta ahi todo bien, salvo que
le temblaban ligeramente las manos. Se concentro, respird hondo y se inclind hacia Hortense. Con
aire misterioso, le murmurd al oido que notaba algo extrafio en esa casa. Como si las paredes
hablaran, ;no le parece, sefiora Lumiére? Hortense la mir6 sorprendida y, sin rodeos, le gritd que
estaba completamente chalada, jque mas le valia que la viera un médico! jSimone, no me dejes
con esta chica, estd loca de atar! {Se cree que es Juana de Arco, oye voces! Pero Muriel no se
dej6 impresionar. Se acercd mas aun a Hortense. Pero escuche, escuche bien, parece casi como si
las paredes cantaran, se lo aseguro. Con voz trémula y rota, exagerando las erres...

Ois esos cantos

melodiosos y dulces.

Barrrrcos de flores

donde las parejas bailan
prometiéndose amooooorrr eterrrno...

A Hortense se le iluminé la mirada. Y, con total naturalidad, cant6 la estrofa siguiente...

Noches tierrrrnas,
noches dulces,
noches de amoorrr ...
Noches dulces...
Noches tierrrrnas...

Record6 la cancidon entera, desde el principio hasta el final. Mientras cantaba, Muriel
aprovechd para pincharla. Su primera inyeccion. Su bautismo, por decirlo asi. Hortense no dejo
de cantar, ni siquiera cuando la aguja le atravesoé la piel. Esta vez no hubo ni gritos, ni llantos ni
moreton en el muslo. Un trabajo impecable. Y cuando todo acabd, Simone aplaudié. Fue un
verdadero triunfo.



A continuacion Ludo y su hermanito acompafiaron a Muriel a visitar la granja.

Sin dudarlo un segundo, eligié una habitacion en la otra ala de la casa, la que habia quedado
desocupada a la muerte de los padres de Ferdinand hacia veinte afios. Era pequefia y vieja, pero
le recordaba a la casa de sus bisabuelos, donde pasaba las vacaciones cuando era pequefia. El
mismo ambiente, el mismo olor. Una mezcla de polvo, humedad, papelajos viejos y... jpis de
raton! Los nifios se rieron cuando lo dijo. Ferdinand y Marceline, mucho menos. Sabian lo que
significaba eso. Olfatearon el aire, molestos, y sus miradas se cruzaron. Estaba claro que habria
que pedir ayuda a Mo-ye y al pequeiio Masmalo, y después fregar el suelo con jabon de lagarto,
enjuagar con vinagre blanco, afiadir bicarbonato... Si es que con eso era suficiente. Muriel siguid
visitando la granja. Al abrir un cajon del aparador descubrié una coleccion de llaveros, tapones
de corcho, algunos con agujas para comer caracoles pinchadas encima, viejas velas de
cumpleafios medio fundidas y unas fotografias en blanco y negro muy pequeiiitas con los bordes
dentados. Lo que mas le llamo la atencion fueron las postales de recuerdo, pegadas en los
cristales de las puertas del aparador. Tuvo una impresion de déja-vu. (Eran las mismas que en
casa de sus bisabuelos? Lugares donde, estaba segura, jamas habian puesto los pies en su vida. Y,
sin embargo, les hubiera encantado ver Biarritz y sus elegantes baiiistas posando en la playa de la
Milady, el monte Saint-Michel envuelto en bruma, el paseo de los Ingleses en Niza, su carnaval,
sus palmeras y ese mar tan azul, o los castillos del Loira...

Sentados a la mesa de la cocina, hablan sobre el futuro inmediato.

Muriel va a intentar convencer a su casero para que le deje marcharse antes de lo previsto y le
reembolse la Gltima semana de alquiler. Si acepta, podria mudarse manana mismo, sabado. Si no
quiere, que es lo mas probable, pues nada, habra que esperar a la semana siguiente. Pase lo que
pase, hasta entonces se las apafard para venir maflana y noche a ponerle a Hortense sus
inyecciones.

Es muy emocionante, Muriel todavia estd que no se lo cree. Pero, de pronto, se agobia:
jmafiana sabado hay un problema! Tiene que trabajar en el restaurante hasta la madrugada, no
podra ir a ponerle la inyeccion de la noche. Entonces Guy le dice que conoce bien a la duena del
restaurante y que va a intentar arreglarlo con ella. Coge el teléfono, llama a Mireille y le explica
la situacion. Esta protesta un poco y se muestra reacia, por pura costumbre. Pero después de
calcular que Muriel tardard como mucho media hora en ir y venir, y sabiendo que los primeros
comensales no llegaran antes de las ocho, al final accede, por esta vez pase, tio Guy. Muriel se ha
quitado un peso de encima.

Antes de irse les avisa de que todas sus pertenencias caben en una sola maleta, una mochila y
dos cajas de carton. La mudanza no llevara mucho tiempo. Una decepcion para Guy, esta vez no
serd necesario que saque el tractor y el remolque. Echara de menos los baches de la carretera, el
asiento de metal tan duro, el olor a gasoil... Una verdadera lastima.
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NOMBRES DE GATO

Después de cenar, Guy fue a acostar a los ninos. El pequefio Lu le pidio que le leyera su
cuento preferido, pero a las pocas paginas se quedé dormido como un tronco. Ludo se sabia la
historia de memoria, no le apetecia volver a escucharla. De hecho, ¢l no queria que le leyeran
libros, era mayor y se los leia ¢l solo, y ademas ya no necesitaba mimos para dormirse. Justo
antes de que Guy saliera de la habitacion, le pregunt6d si podia ir al cementerio con ¢l al dia
siguiente. A Guy le sorprendid la pregunta. Por lo general iba a las siete de la mafiana, cuando atn
era de noche, no era el horario mas adecuado para llevar a un nifio. Asi que le contestd que irian
juntos, prometido, pero... otro dia. Ludo insistio, le dijo que era muy importante, que tenia que ir
a toda costa, que era como una promesa que debia cumplir. Un poco turbado y sin pensarselo
demasiado, Guy le propuso llevarlo el domingo.

Como parecia que no iba a llover esa noche, Ferdinand, Marceline y Simone se habian
instalado en el banco de fuera a beberse el café y las infusiones. Cuando se les unié Guy, hablaron
de todo lo que tendrian que hacer en el futuro apartamento de Muriel: cambiar el colchon porque
el que habia era muy viejo, poner una bombona de gas llena para la cocina y el calentador,
arreglar la lamparita de noche y cambiar el fluorescente de la cocina, sellar con silicona los
bordes de la ducha y del fregadero, lavar las cortinas... Eran muchas cosas, iban a tener que
organizarse para poder dar abasto con todo. Sobre todo si la nifia se mudaba al dia siguiente,
como esperaban. Suspiraron todos a la vez. Simone, porque era un alivio que Hortense la hubiera
aceptado tan bien, y Ferdinand, Marceline y Guy, porque se alegraban de que se les hubiera
ocurrido la misma idea a los tres a la vez. Tal vez fuera una sefial. En cualquier caso, Muriel
parecia una joven simpatica y competente, solo quedaba ver como se desenvolvia. Pero no habia
ninglin motivo para que las cosas no salieran bien. Mas cansada que los otros tres, que eran mas
jovenes, Simone se levantd y anuncié que queria supervisar ella misma todo el tema de la
electricidad. Era su terreno, al menos lo habia sido los ultimos setenta afios, que no se les
olvidara, ;entendido, compafieros? Sefiorita Simone Lumicre, jcon un apellido asi, como para
olvidarlo!, contestaron los tres a coro. A Simone le gustd ese comentario y se fue a la cama muy
contenta. El segundo en levantarse del banco fue Guy, no para acostarse, sino para trabajar parte
de la noche en su taller. Tenia una nueva bicicleta que arreglar, y esa misma noche se le habia
ocurrido regalarsela a la pequefia. Le seria muy util para ir y venir de la granja a la escuela de
enfermeria. Marceline y Ferdinand estaban de acuerdo. Seria perfecto que pudiera ser autdnoma,
claro. Guy fue por unas brasas para su brasero, se despidid de sus amigos y atraveso el patio



rapidamente. Con la cabeza en el regazo de su duefia, Berthe lo siguid con la mirada vy, justo
cuando iba a cerrar la puerta del taller, se puso en pie de un salto y lo alcanz6 a todo correr.
Marceline y Ferdinand se quedaron sentados en el banco, sin decir nada, saboreando el placer de
estar solos. Pero no duré mucho porque pronto se levantaron de un salto ellos también al recordar
una cosa muy urgente: jlos ratones! Marceline fue a buscar a Mo-ye, y Ferdinand, al pequefio
Masmalo. Y, cada uno con su gato bajo el brazo, entraron en la vieja habitacion. El olor a pis de
raton era muy fuerte. Los gatos entendieron perfectamente lo que se esperaba de ellos, no hacia
falta hacerles un dibujo. Saltaron de los brazos de sus respectivos duefios y se pusieron manos a la
obra enseguida.

Después del olor, lo que mas notaron fue el frio. Veinte inviernos seguidos sin la mas minima
lumbre, no era de extrafiar que el ambiente fuera tan gélido. Por eso, pese a lo tarde que era ya,
decidieron deshollinar la chimenea y encender la estufa. Iban a ser necesarios al menos tres dias y
tres noches para que las paredes empezaran a calentarse, asi que mas valia empezar cuanto antes.

Hacia medianoche, cuando terminaron esas tareas, volvieron a la cocina para lavarse las
manos. Se las frotaron largo rato en el fregadero para quitarse todo el hollin incrustado. En
realidad se tomaban su tiempo para poder estar un rato mas uno al lado del otro. Les apetecia
seguir hablando juntos de cosas sin importancia, del menu del dia siguiente o de los nombres de
sus gatos...

- Por cierto, ;por qué se llama Masmalo el suyo?

- Ese nombre no lo elegi yo, fueron mis nietos. El gatito les pareci6 tan dulce, tan blandito, que
le pusieron nombre de caramelo, ya sabe, marshmallow, pero como es dificil de pronunciar, jpues
se qued6 en Masmalo!

- Es un nombre muy lindo. Suena un poco masculino, pero ahi esta la gracia.

- (Coémo que ahi esté la gracia?

- Masmalo, el gatito malo, jmas bien la gatita mala, diria yo!

- No comprendo...

- Si, si, Ferdinand, se lo aseguro, es verdad.

- Pero...

Su primera reaccion fue pensar que Marceline estaba equivocada. Porque, caray, se habria
dado cuenta de si el gatito no tenia... Y, entonces, le entré la duda. Por mas que hacia memoria no
conseguia recordar haber visto las pelotillas en el trasero de su gato. Ayayay... Se puso a pensar
en lo que les diria a los nifios, en como iba a justificarles ese error de discernimiento. Quiza el no
haber tenido nunca antes gato explicara la cosa... Marceline se echo a reir al ver la cara que
ponia. Ferdinand se relajo. Masmalo, un gatito malo para cazar ratones, si, tenia su gracia el
nombre. Y si, vale, no se le daba muy bien determinar el sexo de los gatos. Ni el de los perros, de
hecho. Se burlé de si mismo al evocar aquella ocasion en que se cruzo con Berthe en la carretera,
el dia de la famosa fuga de gas, y le hablé como a un perro. Le grito, lo recordaba perfectamente:
«;Adonde vas, chaval? Por ahi de juerga, ;eh?» Pues si, tenia que reconocer que no veia tres en un
burro. Marceline estaba de acuerdo con él.

- El suyo también tiene un nombre bastante especial. Mo-ye, ;qué es, polaco?

- Si.

- (Y significa algo?

- Si.



- (El qué?

- Moe, quiza.

- ({Mo-ye significa «quizd»?

- Si.

- Ah.

La continuacion logica seria, por supuesto, que €l le preguntara que por qué eso de «quizdy.
Entonces tendria que explicarle, entrar en detalles, hablar del pasado, y a Marceline le dio miedo.
Para zanjar el asunto fingi6 un bostezo, pretextdé un cansancio repentino y muy grande, le deseo
buenas noches y corrié a acostarse. El se quedé como un tonto, plantado en mitad de la cocina,
con un trapo en la mano y la desagradable impresion de que lo habian dejado tirado como a una
colilla. Hasta que oyd el sonido quedo de sus pasos en el pasillo. Marceline se detuvo en el
umbral, asomo la cabeza por la puerta y le dijo muy bajito...

- Fue Danuta quien decidi6 ponerle ese nombre. Ella y Olenka. Mis hijas. Les parecia bonito.

Ferdinand se sorprendid. Era la primera vez que le hablaba de sus hijas. Bajo los ojos,
farfullando que si, en efecto, era muy bonito, y se concentr6é en las rayas del trapo con el que
llevaba ya varios minutos secandose las manos.

Cuando se fueron a la cama eran casi las dos de la madrugada. Hacia mucho tiempo que no se
habian acostado tan tarde y les sentd6 bien. Hablaron mucho. Ferdinand, de sus dos hijos, y
Marceline, de sus gemelas. Después de esa conversacion ambos sabian ya un poco mas el uno del
otro. Ella, que Ferdinand lamentaba no haber sabido ser mejor padre, y €l, que Marceline habia
perdido a sus dos hijas en un accidente, pronto haria siete afios. Le dio mucha impresion enterarse,
sintio que se le encogia el corazon. Estuvo a punto de tomarle la mano, pero se contuvo a tiempo.

iPero no hablaron so6lo de cosas tristes!

Hasta se rieron un poco. Sobre todo cuando Ferdinand se puso a pensar en voz alta sobre lo
que les diria al dia siguiente a los nifios para explicarles lo de la gatita Masmala. ;Que ese dia no
se habia puesto las gafas? jPero si sabian perfectamente que no llevaba gafas! ;Que habia bebido
demasiado? Ese era un argumento muy feo, seguro que se le ocurria otro mejor, sostuvo
Marceline. Bueno, pero una cosa estaba clara, no era el inico en equivocarse, conocia a otros que
tampoco andaban muy finos. jPor ejemplo, Raymond y Mine, especialistas en la materia! Y
también Alain, Fergus y Barbara, otros que lo mismo. Y Marie, Marco y Loubé, y Christian y
Moira... Y le dio ejemplos: Youki en realidad era Youka, Riton deberia haberse llamado Rita. El
Blando habia terminado siendo Pepita, y las dos gatas de los Sauvage... ésa si que fue buena, juna
de las dos tenia bolas! Qué risa el dia en que se lo dijo el veterinario...

Y patatin y patatan.

Hablaron mucho, mucho rato.

Hasta las dos de la madrugada.

Al pie de la escalera, les habria gustado darse un abrazo antes de irse a dormir. Un abrazo del
todo casto, se entiende. Pero no se atrevieron.

La proxima vez, jMo-ye?
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LOS LULUS COCINEROS

El sabado por la mafana, Ludo y el pequefio Lu se despertaron con un hambre de lobo.
Bajaron a la cocina, pero no habia nadie. No estaba siquiera Berthe para hacerles fiestas, ni los
dos gatos tampoco. Por encima del pijama se pusieron unas botas y unos chubasqueros que les
estaban muy grandes y salieron para ver si los encontraban fuera. Pero todos habian desaparecido,
hasta el burro se habia marchado. Hacia un frio del demonio. Fueron corriendo al gallinero a
coger unos huevos, luego a la antigua lecheria por un tarro de miel, y al s6tano por un puiiado de
nueces. Luego volvieron corriendo antes de quedarse como dos témpanos de hielo.

Ludo sacé el cuchillo grande para cortar el pan, y el pequefio Lu, de rodillas sobre una silla,
casco los huevos en una ensaladera. Después de batirlos con un tenedor, pusieron las rebanadas de
pan en remojo en la mezcla pegajosa, presionando bien para que se empaparan como esponjas.
Luego el pequefio Lu partié las nueces con un martillo, y Ludo sac6 una gran sartén del armario.
Lo complicado iba a ser encender el fuego. Cuando cocinaban en casa, de eso se encargaban
siempre Roland o Mireille. Pero alli Ludo iba a tener que apafidrselas solo. Comprobd varias
veces el encendedor, y si, hacia clic clic cuando le daba al boton. Con cerillas se lo habria
pensado, pero con el encendedor no habia llama, podia estar tranquilo, no se iba a quemar.
Cuando sintié que estaba preparado, inspir6é hondo y... muy deprisa abrid el gas, puftf, apreto el
botdn del encendedor, clic, el fuego se encendid, uftf, y recuperd la respiracion y se secod el sudor
de la frente. Habia pasado un poco de miedo. Naturalmente, al pequefio Lu le impresioné mucho la
sangre fria de su hermano. Calculd que todavia le quedaban dos afos para tener ocho y poder,
como ¢l, encender el fuego. Eso era mucho tiempo, pero qué se le iba a hacer, ya estaba
acostumbrado. En la vida siempre habia que esperar: que si los cumpleafios, que si Navidad, que
si las vacaciones...

Untaron las torrijas de miel y les pusieron nueces por encima antes de desearse buen
provecho. El pequefio Lu dijo que estaban buenas pero que les faltaba una pizca de sal. Ludo
estaba de acuerdo, asi que la afiadid. Se terminaron su racion, prepararon dos platos mas y fueron
a llamar a la puerta de las hermanas Lumi¢re. Hortense gritd de alegria al verlos entrar, y los bes6
con frenesi unas veinte veces por lo menos. Tuvieron que limpiarse las mejillas con la manga de
tantos perdigones como les solt6. Para poder probar su receta, Hortense reclamo su dentadura, que
estaba metida en un vaso de agua, a su lado, sobre la mesilla de noche. Ante la mirada estupefacta
de los dos nifios, Simone la saco, la enjuagd, le puso un poco de pegamento rosa y se la tendio a
Hortense, la cual, tras metérsela en la boca, les dedico una sonrisa de oreja a oreja.



Comieron las dos con mucho apetito, extasidndose a cada bocado de sus dotes culinarias. Los
Lultus estaban felices de recibir tantos halagos.

Hortense queria jugar a las cartas, asi que los nifios le propusieron el juego de las siete
familias, pero ella preferia la batalla. Antes de empezar, Simone les pidid que eligieran el color
de la lana de los jerséis que les iba a tejer. Su regalo de Navidad, afiadio, guinandoles un ojo.
Espantado, el pequefio Lu le dio un codazo a su hermano en las costillas. jUn regalo tenia que ser
una sorpresa, si no, vaya una birria de regalo! Ludo se encogié de hombros, muy disgustado ¢l
también. Y, tras reflexionar un momento, se inclind para susurrarle al oido a su hermano que
siempre pasaba igual con los viejos, no sabian guardar un secreto. Al pequefio Lu le parecia que
era una pena. Y se dijo que él, de viejo, nunca seria asi...

Y jugaron a la batalla. Quiso el azar que los dos hermanos ganaran por turnos las primeras
partidas, lo que puso a Hortense de pésimo humor. Por eso prefirieron mirar para otro lado
cuando hizo trampa y dejarla ganar todas las demas partidas. Hortense recupero la sonrisa, lo cual
era mucho mas agradable, la verdad.
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DETENER LAS AGUJAS

Ese mismo sdbado Muriel se despertd al amanecer y estuvo a punto de ir a llamar a la puerta
de su casero. Se moria de ganas, pero prefirid esperar a una hora mas razonable. Mientras tanto
ocupo el rato recogiendo sus cosas. Cuando por fin fue a verlo, éste ya habia salido. Muriel se
llevo un buen chasco, y sélo pudo dejarle una nota. De vuelta en su habitacidn, ya no le quedaba
nada que hacer, todo estaba guardado en la maleta, la mochila y las dos cajas de carton, y no le
apetecia un pimiento volver a sacar sus libros y sus apuntes para repasar las clases, asi que se
puso a dar vueltas como un ledn enjaulado.

A las once y media el casero seguia sin llamarla, y le entré un poco de bajon, pero no tenia
tiempo para deprimirse, ya era la hora de su cita, asi es que se fue a la plaza del mercado.
Marceline casi habia terminado de recoger su tenderete. Habia cargado las cajas de verduras, las
mermeladas y la miel en la carreta, y ya sélo le quedaba doblar la lona. Muriel se ofrecio a
ayudarla, pero ella le aconsejo que primero fuera a presentarse a Cornélius. Era un burro un poco
especial, era muy capaz de negarse a llevar a alguien si se sentia ninguneado. Le dio un trozo de
zanahoria, afiadiendo que quiza con eso pudiera engatusarlo, por si acaso estaba de mal café.
Muriel la mir6 incrédula, le parecia que estaba de la olla, pero no se atrevio a decir nada y mucho
menos a negarse. Tras comprobar que nadie la miraba se acerc6 al animal, vacilé unos segundos y
se sintio tonta de remate al decirle: «Hola, me llamo Muriel, ;le importaria llevarme en su
carreta?» Pero lo hizo. En voz baja, por supuesto. Cornélius mir6 a la muchacha con un ojo solo,
olfated el aire a su alrededor y luego su mano, aceptd la zanahoria que Muriel le tendia y se la
comi6 asintiendo con la cabeza. Pasmada, la joven no pudo evitar lanzarse a su cuello para darle
las gracias. jNadie le habia dicho nunca que los burros comprendieran asi de bien todas las
palabras! Fue a anunciarle la noticia a Marceline, y ésta suspir6 aliviada.

Por supuesto, Hortense se llevo una gran decepcion cuando se enterd de que Muriel iba a tener
que marcharse nada mas ponerle la inyeccion. Y lo dejé muy claro, quejandose a voz en grito. Si
hubiera podido patalear de rabia lo habria hecho. Le hubiera gustado que la pequefia Muriel se
quedara mas rato, la juventud le levantaba la moral, era su soplo de aire fresco, sus fresas con
nata en pleno invierno. Estando con nifios, recuperaba fuerzas, ;lo entiendes, Simone? jEstoy hasta
el gorro de todos esos viejos! jNo me gustan, no son divertidos y ademas huelen mal! Simone
levant6 los ojos al cielo, mascullando: «Otra vez estd delirando.» Pero Muriel le indico con un
gesto que no tenia importancia, estaba acostumbrada. En su familia habia habido casos asi.

Segunda inyeccion.



Con ¢ésa tuvo mas miedo que con la primera, y eso la alter6. Por tanto se concentré mucho en
la preparacion. Se esforzd por recordar, punto por punto y en orden, todas las indicaciones de
higiene, con los términos técnicos adecuados y todo. Pero era el pinchazo en si lo que le daba
miedo, claro. ;Y si fallaba esta vez? ;Y si, al pinchar, daba sobre un nervio o un vaso sanguineo?
Seria una catéstrofe. Para aplacar su angustia y, de paso, la de Hortense, empezo a tararear.

Y Hortense, que se las sabia todas, enseguida supo de qué cancion se trataba y se puso a cantar
a voz en cuello:

Si se pudieran detenerrr las agujaaaaas...

del rrreloj que marrrca las horas de la vidaaaaa...
no sufririamos el triste miedo

de oirr la hora de la separacion.

Tras marcharse Muriel, Simone se sentd en el borde de la cama, y, a dio, terminaron la
estrofa. Exagerando las erres, con la voz trémula y los ojos empafiados.

Después de pasarrrnos toda la vidaaaa...
queriéndonos sin celoooos...

Tristes como estamos no deberiamos pensarrr

que un dia, por desgracia, habremos de separarrnos.
Vivamos de esperanza, de qué sirrrve amarrgarrse
si no podemos detenerrr las agujas.

Hortense le acarici6 la mano a Simone. Y de pronto, mas animada, se incorpor6 en la cama, se
limpi6 la nariz con la manga de la bata y reclamo la bolsa con los ovillos de lana. Le costo elegir
la mejor para una bufanda, pero al final se decant6 por una jaspeada. Era moderna, le sentaria
bien a la chiquilla, ;verdad? ;TU qué opinas, Simone? Conciliadora, ésta le contestd que le
parecia muy bien. La ayudd a empezar, para facilitarle la tarea. Hortense consiguié tejer tres
hileras antes de quedarse dormida sobre su labor, cansada de tantos esfuerzos y tantas emociones.
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VIEJAS TARTANAS

Los gatos debieron de pasarse la noche entera y toda la mafiana cazando ratones porque,
después de comer, cuando Marceline abrid la puerta del futuro apartamento de Muriel, los
encontré tumbados en sendas sillas junto a la estufa, con la tripa bien llena. Ni siquiera tenian
fuerzas para levantar la cabeza y saludarla. Lo primero que hizo fue fregar el suelo del cuarto de
baio y luego el de la cocina, y cuando iba a empezar con el de la habitacion, se dio cuenta de que
el viejo papel de la pared se estaba despegando a trozos. Daba pena verlo. Ferdinand y ella se
mostraron de acuerdo en que no podian dejar la habitacion en ese estado, asi que lo arrancaron
todo. Después, con los nifios, Marceline preparé pintura. Dos kilos de puré de patatas, dos kilos
de blanco de Espafia, almidon para espesarlo todo y agua. Para el toque de color, se decantaron
por el verde. Se podia conseguir hirviendo hojas de estragon, que ademas olian muy bien; pero
por desgracia no era temporada. Entonces optaron por utilizar un ladrillo. Metieron uno en una
bolsa, lo golpearon con un martillo hasta pulverizarlo y lo afiadieron a la mezcla. Le dio un
toquecito rosa que a Ludo le parecio perfecto. Sobre todo para una habitacion de chica...

Después de preparar la pintura, los Lulis se fueron al granero a jugar al escondite. En un
rincon oscuro, bajo un montdén de heno, encontraron dos viejas bicis cubiertas de cagarrutas de
pajaro. No era extrafio, con la cantidad de nidos de golondrina que habia justo encima. Al
ponerlas de pie vieron que eran justo de su tamafio, lo que les llamo la atencion. Como Ferdinand
pasaba por ahi, les explicd que habian sido de su padre y de su tio Lionel cuando eran nifios. El
pequeno Lu se qued6 impresionado. Mir6 a Ludo para espiar su reaccion y se tranquilizod al ver
que estaba como ¢l. Porque, jopé, era dificil creer que su padre hubiera sido pequefio alguna vez.
Y, ademas, que hubiera tenido un hermano del que nunca habian oido hablar era ain mas raro.
Ante sus caras de incredulidad, Ferdinand no encontré mas solucidon que ensenarles una foto en la
que salian dos nifios montados cada uno en una bici: uno era muy mofletudo y sonreia con una
mueca, y el otro, un poco mayor y menos corpulento, miraba para otro lado, como si no le gustara
que le hicieran fotos. Ferdinand les comentd que el pequefio con la sonrisa boba era su padre
cuando tenia siete afios, y el que estaba enfurrufiado era su tio Lionel, con ocho afios. Por supuesto
no reconocieron a Roland, por lo que la foto no les convencié mucho. Pero Ludo leyo en voz alta
lo que ponia justo debajo: «Roland y Lionel, Navidad 1974.» Estudi6 bien la fotografia: las bicis
eran del mismo color que las que habian encontrado en el granero, asi que empezo a pensar que, a
fin de cuentas, quiza no fuera una trola toda esa historia.

Al verlos llegar a su taller, Guy se burl6 de ellos y les preguntdé qué pensaban hacer con esas



dos viejas tartanas tan oxidadas. Pero el pequefio Lu protestd: jDe tartanas nada! jSon las bicis de
papa y de su hermano Lionel cuando eran pequefios, para que te enteres! Guy reconocid su error, y
el nifio le explicé con mucha seriedad que, desde esa mafiana, habia decidido montar en bicicleta
de verdad. Que el triciclo era cosa de bebés, y que queria aprender en esa bici. Bien. ;Y Ludo? A
¢l le daba un poco igual, ¢l tenia una superbici de montafia pero, por solidaridad, apoyaba a su
hermano. Ademas no era mala idea tener otra alli en la granja, una que no le importara estropear
yendo por caminos llenos de barro asqueroso. Asi pues, Guy examino las dos viejas ftar...
bicicletas. Arreglarlas le iba a llevar mucho trabajo para un resultado mediocre. Los cuadros
pesaban mucho, no tenian marchas, y habia que cambiar todas las piezas. Pero no importaba, esa
misma noche habia terminado de renovar la de Muriel, asi que tenia tiempo que dedicarles.

Para empezar les dio a los nifios unas mascaras de proteccioén y unos guantes. Les parecio
divertido disfrazarse asi. Guy queria que untaran ellos mismos de aceite lubricante las partes
oxidadas, sin respirar las emanaciones ni ponerse perdidos. Luego les ensefid a desmontar una
rueda con los mangos de unas cucharas. Hacia tanto frio en el taller que prefirieron buscar los
agujeros de los neumaticos en la cocina. Una vez inflados los metieron en un barrefio con agua y,
al presionarlos, las burbujas de aire subieron a la superficie. Eso les parecié muy divertido. El
pequefio Lu se encargd de trazar un circulo con boli alrededor de los agujeros, para saber luego
donde pegar los parches.
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RECORDATORIO

A tltima hora del sabado, Ludo empez6 a preocuparse. Se preguntaba cémo podia asegurarse
de que su cita del dia siguiente con Guy seguia en pie. Con sélo ocho afios ya se habia llevado
mas de una decepcidn gorda en su vida. Desconfiaba, sabia por experiencia que los adultos eran
capaces de cualquier cosa, como por ejemplo de cambiar de opinidn sin avisar, desdecirse sin dar
ninguna razon, engaar, enredar y engatusar a los mas pequefios, a lo mejor no siempre con mala
intencion, vale, pero como si fuera una cosa normal, con total impunidad y sin el mas minimo
remordimiento. Con su tio Guy queria ir con cautela, sonsacarlo con habilidad, hacerle preguntas
discretas. Tio, cuando ti eras pequefio, ;ya habia despertadores? O para despertaros por las
mafanas, en la granja, ;solo teniais el quiquiriqui de los gallos? Pero Guy le murmuré al oido: No
te preocupes, chavalote, vendré a buscarte al amanecer. Y cuando yo digo algo, lo hago; no hay
mas que hablar.

Al dia siguiente, a las siete, Guy despert6 a Ludo, tal y como le habia prometido. Todavia era
de noche. Bajaron sin hacer ruido, se abrigaron bien y salieron. Detras de la bici de Guy estaba la
que habian encontrado en el granero, llena de cagarrutas, que habia sido del hermano desconocido
de su padre. Ahora estaba limpia y lista para montar.

Pedalearon, uno al lado del otro, sin decir una palabra. Con la velocidad, el frio les hizo
llorar, les enrojecio las mejillas y les corto los labios.

Al llegar dejaron las bicis en la cuneta, se arrebujaron en los abrigos, se ajustaron los gorros y
se limpiaron el moquillo que les resbalaba por la nariz. Querian estar un poco presentables. Luego
Guy indic6 a Ludo que lo siguiera sin hacer ruido. Bordearon la alta tapia, Guy levanto la escalera
que estaba oculta entre la hierba, la apoyo contra el muro, y subieron uno detras de otro para
colarse en el cementerio.

Ludo le pidi6 a Guy que lo esperara a unos pasos de distancia. Con su linterna inspecciono
minuciosamente la tumba de Gaby, pero no encontré ninguna grieta, ninguna rendijita entre las
losas. Al final metio el papelito, doblado en ocho, en la tierra del rosal plantado al pie.

El texto de la nueva carta a Gaby (sin las faltas de ortografia, claro):

Querida tia Gaby:

Te escribo para decirte que pienso con todas mis fuerzas en mis suenios todas las mananas,
y por eso sé que no has venido a verme ni una sola vez. Me ha puesto muy triste que prefieras
elegir el sueiio de mi hermano y que nades en el mar con él y con los peces grandes. Te



recuerdo que fui yo quien te pidio lo de los suefios, la idea no fue suya. Ademds, a mi me
hubiera gustado mucho tener ese suenio porque me encanta bucear en la piscina, el récord de
aguantar debajo del agua sin respirar lo tengo yo. Ahora mismo me estan entrando muchas
ganas de decirle a mi hermano que es idiota, pero si lo hago, va a llorar y se va a chivar a
mamd. Llora por nada, me pone nervioso. Ya te lo escribi en la otra carta, me dan igual las
palabrotas, yo las digo todo el rato. Pero si vinieras a verme en mis suenos, a lo mejor
intentaria dejar de decirlas. Seria superdificil, pero podria intentarlo si tu quieres.

LEstas bien alli donde estdas? Aqui te pelas (quiere decir que hace mucho frio). Pronto va a
ser Navidad, espero que nos den muchos regalos. A lo mejor tu ya sabes todo lo que pasa aqui.
Si no, te puedo decir que Roland y Mireille se van a divorciar ya pronto. El tio Guy se ha
acostumbrado a no verte mds, pero sigue sin dormir por la noche y arregla bicicletas sin parar.
Y Ferdinand yo creo que quiere besar a Marceline, pero no consigue decidirse a hacerlo. Y ha
pasado otra cosa que no te va a gustar mucho. resulta que tu limonero la ha palmado. El tio
Guy se olvido de regarlo durante demasiado tiempo. Bueno, ya esta, no te escribo mas. Espero
que vengas pronto a mi suerio.

Firmado: Ludovic
Tu sobrino nieto que te quiere a pesar de todo.

De vuelta en la granja, Ludo subi6 a despertar a su hermano. Se prepararon unas rebanadas de
pan con mantequilla y dos grandes tazones de chocolate, y luego fueron a ver a Hortense. Le
propusieron jugar otra vez a las cartas. Ella eligio el cinquillo. Ganaron dos partidas cada uno, y
la anciana se molesté mucho. Por eso después hicieron la vista gorda cuando ella se puso a hacer
trampas. Hortense recupero6 la sonrisa, y Simone les dio caramelos.

Luego fueron a coger setas con Ferdinand. Tuvieron que ponerse unos chalecos fluorescentes
encima de los abrigos, por si se cruzaban con algun cazador. Era obligatorio, habia muchos en esa
época, podia ser peligroso. Hablaron y cantaron a voz en grito durante todo el paseo para que no
los confundieran con faisanes o jabalies. A pesar del jaleo que armaban, vieron pasar un corzo y
dos conejos. Pero no encontraron ninguna seta. Ferdinand se puso de mal humor, alguien debia de
haber descubierto su rincon de las setas y se les habia adelantado. Volvieron a casa con las manos
vacias.

Por la tarde, como llovia mucho, vieron una pelicula. En general, Ferdinand saca los DVD en
préstamo de la mediateca, o se los dejan sus amigos, pero €se lo comprd porque le parece muy
bonito. Se titula Océanos, y claro, salen ballenas y delfines. Mientras lo estaba viendo, el
pequefio Lu se acordd de pronto de que esa noche habia tenido el mismo suefio que la otra noche.
Ese en el que nada con Gaby y los peces grandes. Los reconocié en el documental, jeran €sos,
esos de ahi! Ludo se enfad6 y le dijo que era tonto. jPorque, jopé, todo el mundo sabe que los
delfines no son peces grandes, son mamiferos, como los humanos! Ferdinand no se decidio a
intervenir porque no lo tenia tan claro...

Cuando termin6d el documental fueron a hacerle una visita a Marceline en su habitacion.
Abrieron la funda del violonchelo y tocaron las cuerdas con el arco, pero solo consiguieron
producir cryjidos. Le pidieron que tocara y se sentaron en la cama a escuchar. Desde las primeras
notas se quedaron con la boca abierta. El sonido era muy dulce, te hacia vibrar la piel de la tripa,



y sentias un cosquilleo hasta los dedos de los pies. Cuando termind la pieza, le pidieron otra.
Marceline les dijo que estaba cansada. Tenia los dedos demasiado rigidos. Para poder tocar
tendria que haber practicado todos los dias, pero hacia demasiado tiempo que lo habia dejado. El
pequeiio Lu le preguntd por qué, pero ella no tuvo tiempo de contestarle porque justo en ese
momento Cornélius 1lamo6 al cristal de la ventana. Los nifios se precipitaron a abrirle y le hicieron
fiestas. Y el animal asinti6 con la cabeza para indicar que estaba contento.
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LA SEPARACION

Los Lulus se lo pasaron genial el fin de semana, y claro, cuando volvieron a su casa, el
domingo por la noche, se les cayo el alma a los pies. Mireille los esperaba fuera, en la escalinata
de entrada, pues tenia algo importante que decirles. Al verle la cara, enseguida supieron de qué se
trataba. Todo habia terminado entre ella y Roland. Habian decidido separarse. Resultado: ellos
tres se iban a mudar. Ipso facto. Es decir, ahora mismo. Ya habia empezado a cargar el coche,
tenian que ayudarla a meter lo que faltaba. La noticia, aunque no era del todo inesperada, los
cogio un poquitin desprevenidos. Y Guy, que los habia acompafiado, se llevd también una
sorpresa. Se quedaron los tres plantados delante de Mireille sin saber qué hacer, hasta que el
pequeiio Lu rompi6 a llorar muy fuerte. Para consolarlo, ella lo abrazo y llor6 con él. Mientras
tanto, Guy carg6 los bultos en el coche, y Ludo fue a la cocina a ver a su padre. Se lo encontr6
sentado en un rincon, en el suelo. Se le hizo un nudo en el estdémago al verlo asi, abandonado
como... un viejo saco de patatas agujereado. Se acerco y le dio la mano para ayudarlo a
levantarse, pero pesaba tanto que no consiguié moverlo ni un milimetro, y al final se cay6 encima
de €l. Les entro6 a los dos la risa, y se quedaron asi mucho tiempo, abrazados, riéndose. Y cuando
dejaron de reir, siguieron abrazados un rato mas.

Mireille tuvo que negociar.

La antigua casa de los tios Guy y Gaby no estaba lejos, a s6lo un par de calles, asi que no
tendrian que cambiar de colegio, no perderian a sus amigos, verian a su padre todos los dias si
querian, hasta podrian ir a dormir a su casa, en su habitacion de siempre, que seguiria igual.
Resumiendo: que toda esa historia no iba a cambiar sus vidas radicalmente. Un poco mas
tranquilos, fueron a elegir unos cuantos juguetes que llevarse a su nueva casa y subieron al coche.
Y, desde lo alto de la escalinata, Roland les dijo adids con la mano.
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VINO TRISTE

Mireille y los nifios viven en casa de Guy, y todo marcha bien. Ludo y su hermano se han
ambientado enseguida, y hasta hay cosas que les parecen mejor que antes, como por ejemplo
poder ir y venir del colegio ellos solos. Ahora esta aiin mas cerca que del restaurante, s6lo hay
que cruzar dos calles. Mireille por fin cedié y les dio permiso para hacer solos el camino. Y
ahora también les deja ir a comprar el pan a la panaderia, que tanta ilusioén les hace. No se
imagina siquiera que, cada vez que van, se compran toneladas de golosinas, porque si no, no les
dejaria, claro. Se las compran con la paga que les da Roland. Mireille no sabe nada de eso, es un
secreto entre ellos tres. De todas maneras, Mireille y Roland ya no se hablan. Siguen trabajando
juntos porque no tienen mas remedio, ni €l ni ella. Ella, porque no sabe hacer otra cosa, y ¢€l,
porque no es capaz de gestionar el restaurante ¢l solo. Pero Mireille dice que no va a seguir asi
mucho tiempo, esa situacion no es llevadera. Suefia con encontrar otro trabajo, en otra rama
totalmente distinta. Todavia no sabe en cual. En esa region no hay muchas oportunidades. Asi que,
mientras tanto, se traga el orgullo y echa sus horas en el restaurante. Las noches que sabe que
terminara tarde, se lleva consigo a los nifios y deja que duerman alli. No ocurre muy a menudo,
porque odia volver y verse sola en esa casa, le deprime. Tiene tendencia a beber, y el alcohol no
casa bien con los antidepresivos. Por lo general, después de un par de copas se planta delante del
espejo grande del vestibulo, en el que puede verse de cuerpo entero, y se echa a llorar diciendo
que ha fracasado en todo. Tiene veintiocho afios, dos nifios, y pronto estara divorciada. Es el fin.
Ya nunca conocera a nadie, su vida amorosa esta acabada. Es demasiado vieja, demasiado idiota
y, sobre todo, tiene tripa y los pechos caidos. Es espantoso. Qué tio podria desear a una chica
como ella...

Por eso prefiere no estar sola en su casa por las noches, después del trabajo. Para evitar
empinar el codo y acabar delante del espejo, ese en el que puede verse de cuerpo entero. Cuando
bebe, le da por deprimirse. Tiene el vino triste, como suele decirse. Pero le pasa igual con otra
clase de alcohol, ya lo ha probado; le produce exactamente el mismo efecto.
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CARPETA SOLIDARVIEJOS

Las hermanas Lumiére han decidido poner su casa en venta. Simone estaba harta de tener que
ir por alli todas las semanas para dar una vuelta, comprobar si habian forzado las persianas o si se
habian colado animalillos a anidar en un armario o debajo del fregadero, recoger el correo y leer
las cartas amenazadoras de su sobrino, todo eso le ponia muy nerviosa. Mas valia terminar de una
vez por todas. Y ya se sienten a gusto en la granja, tanto como en su propia casa, asi que de qué
sirve conservarla, no son mas que gastos inutiles. Simone avisara al cartero: a partir de ahora,
todo tiene que llegar a la granja directamente. Sin olvidar su revista, Le Canard enchainé, que
reciben todos los miércoles y a la que llevan suscritas desde hace... juna eternidad?

Fue Muriel quien les hablé del agente inmobiliario, y no se anduvo con rodeos a la hora de
decirles que no era un tipo muy eficaz. A ella, por ejemplo, no le habia encontrado nada. Pero
resulta obvio que la venta le motiva mas que el alquiler, porque en menos de tres dias ya ha
ensefiado la casa a varias personas. Una pareja parece particularmente interesada, les ha dicho, ya
han ido a visitarla varias veces. Les ha encantado la antigua tienda de electricidad, es exactamente
la clase de espacio que andaban buscando para transformarlo en taller de artista. No hay mas que
esperar su oferta. Las dos mujeres estan impacientes, sobre todo Simone. A Hortense le trae un
poco sin cuidado; para ella todo eso queda ya lejos.

Pequeno balance recapitulativo:

1. Mireille y los nifios viven en casa de Guy.

2. La de Marceline no esta ni mucho menos arreglada.

3. Las hermanas Lumiére han puesto la suya en venta.

Ya es hora de aclarar las cosas y de hacer cuentas en la granja. Naturalmente, la tarea recae
sobre Guy. A los demas no se les da muy bien eso de hacer plannings ni dibujar tablas. Pero a ¢l
si le gusta, es su mania. Ha preparado una nueva carpeta, de gastos e ingresos, y la ha llamado:
Solidarviejos. Le divierte inventarse nombres. Ese suena un poco polaco, del pais de Marceline,
asi que tiene su encanto.

Para ser 1o mas equitativo posible, ha pedido a los demas que aporten al fondo comiin la mitad
de su pension mensual de jubilacion. Segin sus célculos, deberia bastar para pagar todos los
gastos de la granja. Es mucho menos de lo que cada uno gastaba en su casa, lo cual les ha
extraiado a todos pero estan encantados. Para Ferdinand, Guy, Simone y Hortense es muy
sencillo. En el caso de Marceline abordd la cuestion de otra manera, puesto que no recibe pension



ni subsidio de ningun tipo. Es sencillo también y, al final, viene a ser lo mismo, puesto que su
participacion corresponde a la mitad de lo que produce en verduras, flores, huevos, miel,
mermelada, aceite de nuez, etc. La otra mitad es lo que vende en el mercado.

Contando solo el agua, la luz y el teléfono, y afadiéndole el descodificador de television, las
contribuciones, los impuestos locales y los seguros, la diferencia es considerable. Antes, pagaban
todo eso en cada casa, pero ahora s6lo en una. Un solo teléfono, un solo impuesto, un solo
seguro... El ahorro es importante. Les sobrara algo de dinero, quiza hasta puedan comprarse un...
Es demasiado pronto, jtodavia no han tenido tiempo de pensar lo que van a hacer con todo ese
dineral! Estan nerviosos y contentos.
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EN LO QUE A MURIEL RESPECTA...

Muriel se ha instalado en la otra ala de la casa. Por las mafnanas y por las noches pasa a ver a
Hortense, la lava, le pone la inyeccion y le administra sus cuidados. Cuando no llueve, la ayuda a
sentarse en la silla de ruedas y la saca a tomar un poco el aire. Y, aparte, también se ofrece cuando
alguien mas necesita sus servicios. Ferdinand se hizo una herida en la mano cortando lefa, y ella
insisti6 en cambiarle el vendaje todos los dias. El le prometié que le dejaria quitarle los puntos
llegado el momento. Muriel estd encantada. Ahora ya sdélo le queda practicar un poco para
aprender a sacar sangre. Tiene tendencia a ir con prisa, a ser un poco brusca, y quiere mejorar
todo eso. Su objetivo es ser superprofesional y a la vez dulce y cuidadosa. No como esas brujas
que iban a vaciar el vientre de su madre y a las que les traia sin cuidado si le hacian dafio cuando
le clavaban aquel pedazo de aguja para extraer la ascitis. Y si se quejaba, le decian que se habia
buscado la cirrosis, jque tendria que haberlo pensado antes de empinar el codo! Muriel quiere
llegar a ser eficaz y dulce al mismo tiempo, estd segura de que es posible. Para las extracciones
de sangre, Guy se ha ofrecido voluntario para que practique con sus venas, no le molesta, no les
tiene miedo a las agujas y no es nada quejica.

Asi que, en lo que a clases practicas se refiere, esa granja es fantastica, y en cuanto a
alojamiento, también. Hay espacio, no tiene que plegar la cama en cuanto se levanta por las
mafanas para poder vestirse, ni que fregar los cacharros en el lavabo nada mas comer si quiere
hacer pis. Estd muy contenta. S6lo hay una cosa que no le gusta: no hay Internet. Es un rollo
cuando tiene que buscar informacion para sus deberes de clase, enviar un e-mail a sus amigas,
chatear en las redes sociales o incluso jugar a juegos tontos. Lo echa de menos. Por lo demads, todo
bien. Los abueletes son majos. Y eso que no es tan facil eso de vivir juntos, cada uno tiene su
personalidad, su manera de ser...

Hortense, por ejemplo. Vale, puede ser tronchante a veces, pero hay que saber camelarsela
porque vaya un mal genio que tiene... Entre sus altibajos de humor y sus lagunas de memoria,
algunos dias no son nada féciles. |Y qué quejica es! Es complicado atenderla. A menos que la haga
cantar. Jo, tiene gracia, en cuanto se pone a cantar, adids lagunas, se acuerda de todo, de la letra y
de la musica, y se calma, se vuelve dulce y encantadora. Flipante. A ese paso, Muriel tendra que ir
a hacer un cursillo a la residencia donde vive su bisabuela para renovar su repertorio de
canciones, jporque si no va a ser un infierno!

Y luego estd Simone, que es una mandona, y s6lo porque es la mas joven de las dos y todavia
estd mas o menos en forma. Le pone de los nervios. Pero, a la vez, todo lo que hace, 1o hace por



Hortense, tiene buena intencion, no se puede uno cabrear con ella. Tiene tanto miedo de perderla,
la pobre... Seguro que cuando eso ocurra, se dejara morir directamente, ya nada la retendrd en
este mundo. jEso es lo que pasa cuando te tiras tantos afios pegado a alguien! Ya no tienes vida
personal. A Muriel eso le parece patético. Pero bueno, a ella no le va a pasar porque es
superindependiente.

Y luego esta Guy, el ingenioso, el salvador de bicis muertas, el realizador de plannings
inttiles. Parece que cultivara su insomnio como si de un huerto se tratara. Tiene sus parterres de
gardenias -que ¢l se empena en llamar camelias, otra mania de viejo- y arriates donde siembra
nomeolvides-Gaby, flores de difunta para su propia difunta, toquecitos de Mireille-maravilla y
grandes arbustos de Lulus, que estallan de colorido... No, ahora en serio, le cae bien Guy, es un
tipo simpatico, aunque también le resulta un poco pesado con sus manias. Pero a Muriel le encanta
la bicicleta que le ha regalado. Es tan especial que a nadie se le ocurrird nunca robarsela, jaunque
se olvide de ponerle el antirrobo! jGarantizado!

Y luego esta Ferdinand, que se cree tan discreto y no lo es en absoluto, que esta tan seguro de
haber conseguido ocultar esa enorme herida que tiene en el pecho. jTiene gracia! Hace como que
no espera ya nada de la vida, en plan viejo sabio alejado del mundanal ruido, pero jjoder, que
solo tiene setenta afios! Ese viejo no abre los ojos, si fuera menos tonto y los abriera de par en
par, veria que su vida no ha terminado, que atn le queda tiempo. Veria...

A Marceline. La mas joven de los cinco, la tnica con quien se puede hablar sin rodeos porque
te entiende con medias palabras, y le gusta bromear. Pero, extrafiamente, bajo ese aire tranquilo,
oculta algo atin mas doloroso que los demas. Ha conseguido pasar inadvertida, a pesar de ese
ligero acento extranjero que aun conserva, y a pesar de ir por ahi con una carreta tirada por un
burro. Pero a Muriel no se le quitan las ganas de preguntarle por qué ha ido a parar alli, por qué
se esconde en ese pueblucho perdido. Algo no cuadra. Aparte de eso, estd tan chalada como todos
los demas. No hay mas que ver esa historia que cuenta de que hay que preguntarle al burro si
acepta llevarte en su carreta... De la olla, esta de la olla por completo.

Llegan las vacaciones de Navidad, a Muriel le vienen de perlas. Por fin puede levantarse
tarde por las mafianas y echarse unas buenas siestas por las tardes. Tiene suefio atrasado. El resto
del tiempo se ocupa de Hortense, repasa sus apuntes de clase y ayuda a preparar las comidas. No
tiene tiempo para aburrirse. Ademas, Mireille le ha ofrecido trabajo en el restaurante: tres cenas y
un almuerzo a la semana. Ya ha pensado lo que va a comprarse con ese dinero: ropa. Desde que
come con regularidad ha cogido algunos kilos, y ya no le cabe ninglin pantalon.
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CASCANDO NUECES

Apenas son las cinco de la tarde y ya es de noche. Ludo camina al ritmo de los pasos de
Cornélius, con una mano en su cuello y la otra en el lomo de Berthe. Entre los dos se siente
seguro, su imaginacion puede volar tranquila. Esta solo, los enemigos han hecho prisioneros a sus
padres, pero él, con su burro Cornélius y su perra Berthe, ha conseguido escapar, por eso caminan
desde hace horas. Es mejor hacerlo de noche para no ser vistos, pero deben tener cuidado de no
hacer ruido. No pueden toser, ni estornudar, ni ladrar, ni siquiera tirarse pedos, y eso es dificil
para un burro, pero Cornélius no es un burro como los demas, lo entiende todo. Por eso aprieta el
trasero y no se tira ningun pedo, ha entendido muy bien que es peligroso, podria despertar a los
malos, y eso seria terrible. Cogerian sus escopetas y les dispararian hasta matarlos, son asi de
crueles. Bueno, ahora estan supercansados, no hay mas que ver a la perra, le cuelga la lengua casi
hasta el suelo, si esto sigue asi lo mismo se muere de sed, habria que encontrar agua para salvarla,
pero ya no hay fuentes por culpa de la guerra, las han cerrado todas. Pero no importa, ¢l
encontrara un rio. Pero antes tienen que descansar un poco, es agotador caminar durante horas.
Anda, mira, un granero abandonado, podran esconderse y dormir en la paja, pero antes de
acostarse van a comer, empiezan a sonarles las tripas de hambre. Es genial porque tienen un
monton de provisiones: en la carreta llevan tres grandes sacos de nueces. Los han robado de casa
de una sefiora que se murid de frio porque su tejado se derrumbd. Pobre, cuando llegaron a su
casa ya era demasiado tarde, no pudieron salvarla...

Cornélius se detiene en la puerta del granero, y Marceline baja de la carreta los tres grandes
sacos de nueces. Tras desenganchar al animal, le acaricia el cuello y le murmura al oido: «Gracias
por tu trabajo y buenas noches, querido Cornélius.» Este asiente, se vuelve hacia Ludo y lo
empuja un poco al frotarse contra ¢l. Luego le da un golpe con el hocico a Berthe al pasar y se
mete en su establo para dormir.

Sentados a la mesa de la cocina, Hortense y los Lulus cascan las nueces con un martillo.
Ferdinand, Guy, Marceline y Muriel las pelan. No deben dejar ni un trocito de cascara, es
importante. Cuando terminen, Marceline las llevara todas al molino. Espera sacar unos diez litros
de aceite. Ludo calcula: por cada litro de aceite se necesitan dos kilos de nueces peladas, es decir,
unos seis kilos de nueces con cascara. Sabiendo que en una tarde alcanzan a pelar... jJopé, a ese
paso se van a tirar hasta Navidad cascando nueces!



Mientras cascan y pelan, juegan a «no vale decir ni si ni no». Los nifios hacen las preguntas.
Evidentemente, cuando le toca responder a Hortense, pierde siempre, y ellos se tronchan. Pero a
ella no le hace ni pizca de gracia y, de hecho, ya se estd empezando a enfadar. Simone pone mala
cara mientras pela su monton de nueces. Le gustaria que cambiaran de juego antes de que las cosas
se pongan feas.

- Muriel, ;estas contenta con tu nueva casa?

- Totalmente.

- Ferdinand, ;te gusta el licor de ciruela?

- Claro.

- Tio Guy, ;duermes mucho por las noches?

- Mas bien poco.

- Marceline, ;te cae bien Ferdinand?

- Muy bien.

- Simone, jeres un poco muy vieja?

- Esto... mucho.

- Hortense, /te encanta que cocinemos para ti?

- iSi, claro que me encanta!

Los nifios se parten de risa, pero Hortense esta furiosa.

- Este juego es muy tonto. ;No podriais hacer preguntas un poco mas inteligentes? ;Qué pasa,
es que queréis que pierda o qué? jVamos, hombre, lo que hay que aguantar!
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EL BASTON (BIS)

Ferdinand se pasa por el restaurante para saludar a Roland. Hace tiempo que no da senales de
vida, no contesta al teléfono ni le devuelve nunca las llamadas, ni aunque le deje mensajes en el
contestador. Cuando le pregunta a Mireille si todo va bien, ésta le contesta con evasivas: creo que
si, no s¢, 1llamelo, se lo dird ¢l mismo. Ferdinand estd preocupado.

La campanilla suena cuando abre la puerta. No hay nadie. En la cocina no se oye nada. Llama
desde la escalera que conduce a la casa, pero no hay respuesta. Ferdinand decide ir a tomar una
copa mientras espera a que vuelva. No puede haber ido muy lejos, no habria dejado la puerta
abierta. En efecto, Roland est4 sentado en la terraza del bar de enfrente. Ferdinand abre unos ojos
como platos: jel muy idiota se estd fumando un cigarrillo! jLleva afios dandole la murga a ¢l por
fumarse una pipa al dia, y ahora ¢l se fuma un cigarrillo! ;Y el cenicero que tiene delante esta
lleno de colillas! Ademas, al lado del cenicero hay un vaso de vino blanco. Del malo,
seguramente, porque el duefio del bar de enfrente no tiene vino blanco de calidad. Eso le divierte.
Cruza la plaza para hablar con su hijo. Roland no lo ve llegar, estd demasiado concentrado en una
chica con tacones que se acerca a su mesa. Justo cuando pasa delante de €l, la joven tropieza y se
cae. Roland intenta ayudarla a levantarse, pero ella lo manda a paseo y se aleja soltando tacos
como un camionero. jNo me toques, gordo de mierda, o te pego una hostia!

Ferdinand se sienta a su lado.

- Muy bonito tu baston. Pero ;sabes?, si sigues haciendo tonterias como ésa, al final vas a
provocar un accidente...

- Tendrés cara! Pero ;qué haces por aqui, papa? No te he visto llegar.

- Venia a saludarte.

- Hombre, qué detalle.

- Hace dias que no contestas al teléfono, empezaba a preocuparme.

- Gracias por preocuparte por mi.

- Es normal que me preocupe, hijo.

Carraspea.

- Entonces, jestas bien?

- Si, (por que?

- No, por nada. Bueno, qué, ;te ha dado por el vino blanco de la competencia?

- Ya ves.

- Es malo, ;jverdad?



- No es malo: es pésimo.

- Pues si, eso mismo creo yo.

Pese a todo piden otra ronda, aunque solo sea para congraciarse con la competencia, y
después de despedirse del duefio del bar con un jAdios, Paulo, hasta la proxima!, vuelven al
restaurante. Una vez alli, Roland va a buscar una botella de Chablis blanco, invita a Ferdinand a
sentarse a una mesa y sirve dos copas. Respiran aliviados, €se si que esta bueno, jlo reconcilia a
uno con la vida, me cagiien diez!

Ferdinand le comenta su proyecto de afiadir una clausula a su testamento: en el caso de que a
¢l le ocurriera algo, le gustaria que Guy, Marceline, Simone y Hortense pudieran seguir viviendo
en la granja tranquilamente; vamos, que quiere concederles el usufructo. Es lo mas légico, ;estas
de acuerdo, Roland? A Roland le parece ldgico y estd de acuerdo. El considera que, a la muerte
de Henriette, con el restaurante ya ha heredado lo que le correspondia. Y prefiere no decirselo a
su padre para no entristecerlo, pero el caso es que a ¢l la granja le trae sin cuidado. Aunque para
Lionel puede que sea un problema, ;no? No, Ferdinand ya habl6 con €l de eso por teléfono, y el
australiano no puso ninguna pega. Ya se lo imaginaba, pero el caso es que fue muy sincero y le
dijo que la granja se la sudaba por completo. ;Ah, si, te dijo eso Lionel? Foc ze farm me dijo
exactamente, y luego me lo tradujo. Perfecto, entonces asunto arreglado. Ahora ya pueden pasar a
hablar de otra cosa.

Pero tardan un poco. Primero s6lo hay suspiros y resoplidos... Y, por fin, Roland habla.

No es nada facil eso de verte solo de pronto. Y tanto que no, bien que lo sabe Ferdinand. Te
despiertas por la manana, y no hay nadie. Te acuestas por la noche, y sigue sin haber nadie. Y
algunos dias te preguntas de qué cofio sirve seguir currando como un gilipollas. Pues si... Suspiro.
Silencio. Trago de vino. Otro suspiro. Ferdinand cree que es el momento de dar consejos. Los
tipicos: los nifios, el trabajo y todo lo demas. Roland cuenta las moscas del techo. Al final de la
botella, Ferdinand cambia de tono, se anima, se exalta, sugiere... jreconquistarla! Pero Roland
suelta una risita amarga y dice que no con la cabeza con aire desencantado. Bueno, pues entonces,
si no hay nada que hacer, entonces tiene que pasar pagina, reaccionar, no quedarse solo en casa,
salir por la noche, ir a un baile, a las discotecas, la vida no termina ahi, joder, jhay mas mujeres
en el mundo aparte de Mireille! Roland se levanta y le suelta: «Aplicate el cuento, papa», antes de
bajar a la bodega por otra botella. Ferdinand no entiende a qué viene ese comentario y masculla:
«jSeré idiota este hijo mio!»

Terminada la segunda botella, Roland tiene hambre e invita a Ferdinand a cenar. Esa noche el
restaurante esta cerrado, pueden hacer lo que les dé la gana. Asi que de primero... Roland abre la
puerta de la nevera, echa un vistazo... jte apetecen unos caracoles a la mantequilla de ortigas? Y
de segundo, /qué tal una pierna de jabali marinada en champén, asada al horno y acompafiada de
setas? Al oir lo de las setas, Ferdinand hace una mueca. ;De donde has sacado las setas?, le
pregunta, receloso. Me las ha dado un amigo, contesta Roland. ;Y es de por aqui tu amigo? Pues
si, claro. Qué cabron, seguro que es el que ha descubierto mi rincén secreto.

Pasaron un rato muy agradable. Bebieron mas de la cuenta, claro, pero se rieron mucho y
echaron alguna que otra lagrimita también. Es lo que tiene el alcohol, propicia que las emociones
se desborden un poco. Tras pensarlo un momento, se dieron cuenta de que era la primera vez que
pasaban juntos una velada entera, los dos solos, sin nadie mas. Los dej6 desconcertados a ambos.



Joder. O sea que era la primera vez que estaban a solas un padre de setenta afios y su hijo de
cuarenta y cinco... Se quedaron callados un momento ante tan abrumadora constatacion. En un
intento por ser positivo, Roland salié con una banalidad: mas vale tarde que nunca, y Ferdinand se
encogido de hombros con una mueca: le parecia que no habia que quitarle hierro a las cosas.
Sencillamente era muy triste haber perdido tanto tiempo. Era muy triste para Ferdinand darse
cuenta solo entonces de que su hijo no era tan idiota como pensaba. Y, para Roland, que su padre
no era un viejo estapido.
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MARCELINE CUENTA SU HISTORIA

Estoy como flotando, siempre tengo esa sensacion al final de un recital, es como si mis pies no
tocaran el suelo. Es muy agradable. Quiero que dure, sobre todo no quiero aterrizar... Entro en mi
camerino y me siento ante el espejo. Suena mi movil, he recibido un mensaje durante el concierto.
No reconozco el niimero y decido escucharlo mas tarde. Primero quiero desmaquillarme y
cambiarme de ropa.Y a partir de entonces, todo sucede como a camara lenta. Bueno, no, sé que no
es cierto, pero es la impresion que me ha quedado. Mi memoria lo ha distorsionado todo,
seguramente ha dilatado el tiempo. Vuelvo a coger el movil y escucho el mensaje. Una voz me
pide que llame a un nimero. De golpe siento mucho frio. Eso me irrita. Pienso que alguien ha
debido de dejarse otra vez abierta la puerta de servicio, la que da a la calle que hay detras del
teatro. Pero, en realidad, no es por eso... Marco el nimero, me equivoco varias veces antes de
conseguirlo, y por fin una voz me pregunta secamente mi nombre y me dice que espere un
momento. A continuacion oigo una voz de mujer mas dulce y mas tranquila: sefiora, ha ocurrido
algo. Quisiera no escuchar lo que sigue, interrumpir ese absurdo, pero no cuelgo el teléfono, me
levanto de la silla, y la voz pronuncia el nombre de mis dos hijas. Se me hiela la sangre. La voz
dice que han tenido un accidente. Caigo de rodillas, se me desgarra el vientre. La voz intenta ganar
tiempo, yo gimo, grito, pero la voz sigue hablando, dice que el impacto fue brutal, seguramente no
se dieron cuenta de lo que les estaba pasando. jNo! jNo quiero oir! jNo quiero escuchar! jSe
equivoca usted! La voz dice que lo siente... Se lo suplico, no, por favor. Déjeme volver atras,
borrarlo todo, no haber llamado nunca a ese numero. Si hubiera colgado antes, quiza... Quisiera
que esa voz no hubiera existido nunca, que nunca hubiera pronunciado esas palabras. Quisiera...
ique se hubiera muerto ellal... Disculpeme... es una tonteria... pero me sigue destrozando. Me
gustaria caminar un poco.

Ferdinand ha cogido a Marceline del brazo. Es de noche y hace frio. Caminan largo rato sin
hablar y luego vuelven a casa. Ferdinand pone agua a calentar y prepara una infusion. Se sientan
uno al lado del otro junto a la estufa, y enseguida llegan los gatos y se acurrucan en su regazo.
Masmala tiene la tripa un poco hinchada. Tan ingenuo como siempre, Ferdinand dice que otra vez
se habra zampado demasiados ratones, su linda cazadora. Y Marceline no puede evitar sonreir. Es
usted un hombre encantador y divertido, Ferdinand, le gustaria decirle. Y casi lo consigue. Pero
no, las palabras se le quedan en la punta de la lengua.

Ahora Ferdinand sabe un poco mas sobre las dos hijas de Marceline.

Que eran hermosas, que podrian haber movido montafias. Lo querian hacer todo, querian



aprenderlo todo. jIncluso arreglar el tejado medio derruido de la casa que se acababan de
comprar! Nada les parecia imposible. Acababan de separarse ambas de sus respectivos novios -
las gemelas a menudo hacen las mismas cosas a la vez-, iban a empezar todo de cero, juntas. Y,
entonces, se cruzaron en el camino de un joven triste. Y, sin querer, se las llevo por delante con él.
Tenian veinticinco afos, y €1, diecinueve. Marceline imagina lo que debieron de decirle, como
debieron de cantarle las cuarenta, una vez al otro lado. jOye! jPero bueno, ;qué cofio has hecho?!
(No podias ponerte hasta arriba de copas y quedarte tranquilito en tu casa, gilipollas? jTe deja tu
novia, y ti vas y te matas! jPero si esa tia era una mierda! No valia un pimiento. Podrias haber
encontrado una mejor. Una con la que hubieras dado la vuelta al mundo, jte imaginas? Pero ahora
ya nada, se acabd. Adids muy buenas. ;Y has visto como se han quedado tus padres por tu culpa?
(Sabes que, a partir de hoy, van a creer hasta el final de sus dias que era culpa suya que bebieras
como un cosaco? Van a creer que no te quisieron lo suficiente, que no supieron quererte. Es
horrible. Tu sabes muy bien que hicieron lo que pudieron. Y mira nuestra madre. Ella tampoco se
recuperara nunca de habernos perdido. Asi que vaya birria de idea has tenido. Vale, vale, no es
culpa tuya. La vida es muy puta, y al final todos morimos, es lo que hay. jPero uno tiene derecho a
que le parezca una mierda! Anda, deja de llorar. Si, es duro, y seguramente les llevara afos, pero
nuestros viejos acabaran por apafarselas sin nosotros, ¢sabes? Bueno, nosotras ya nos piramos. Si
te da miedo estar solo no tienes mas que venirte con nosotras... Berthe es la unica que salio
indemne, los gendarmes se la quedaron hasta que lleg6 Marceline, dos dias después. Bajo del tren
con su maletita y su violonchelo, nada mas. Era la primera vez que iba alli. Las chicas tenian
pensado hacer las obras de reforma e invitarla al final de su gira, para darle una sorpresa. Le
costd encontrar la casa. El burro y el gato llevaban solos varios dias. Cornélius se las habia
apafiado para abrir la barrera de su cercado y se zampaba todo lo que pillaba en el huerto y
alrededor de la casa. Pero Mo-ye, el gato de Danuta, siempre habia vivido en un apartamento.
Todavia no sabia cazar, y estaba bastante desnutrido. Entonces, aunque en ese momento no tenia
mas deseo que desmayarse, desaparecer, fundirse en la tierra, disolverse en la atmosfera, no pudo
hacerlo. Berthe, Mo-ye y Cornélius estaban ahi y la necesitaban. Eran su legado, no tenia derecho
a abandonarlos. De modo que se quedd. Por ellos. Y nunca mas volvié a Polonia. Hizo una cruz
sobre su pasado. Algunos dias calcula el tiempo que le queda, s6lo para hacerse una idea. Se ha
informado sobre los afios que suelen vivir de media los gatos y los perros, y también los burros.
Asi que ahora sabe que los perros pueden vivir hasta dieciocho afios, los gatos, hasta veinticinco,
y los burros, hasta cuarenta. Casi nada. También le interesé saber que las gallinas o las ocas
podian vivir dieciocho afios, los cuervos, cincuenta, y las carpas, setenta...
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A LA SALIDA DEL INSTITUTO

Guy y Ferdinand estan sentados en un banco no muy lejos de la puerta del edificio. Desde alli
alcanzan a ver el reloj y vigilan comodamente quién entra y quién sale. Estdn un poco nerviosos. A
las cuatro y media suena el timbre, las puertas se abren, y los alumnos salen corriendo a la calle.
Guy y Ferdinand se levantan del banco. No muy lejos de ellos se forma un grupo de jovenes. Son
ruidosos, hablan todos a la vez, arman jaleo y se dan golpes con las mochilas. Los dos hombres se
acercan, Ferdinand carraspea, se disculpa por molestarlos pero le gustaria hacerles una pregunta.
Todos se callan a la vez y lo miran con desconfianza. Incomodo, Ferdinand les pregunta si, por
casualidad, alguno de ellos estd buscando alojamiento. Los chicos son los mas recelosos, quiénes
son estos carcamales, qué quieren, qué raro que a su edad estén apostados a la salida de un
instituto, les da mal rollo... Pero uno de ellos los reconoce, los ha visto alguna vez en el bar de su
tio, son agricultores jubilados. Mas tranquilos, se consultan entre si. jAh, si, Kim ya pronto se va a
ver en la calle! Gritan sunombre. Al final el muchacho se acerca, arrastrando los pies. ;Qué pasa?
Efectivamente, sus caseros quieren recuperar la habitacion que tiene alquilada, dentro de poco
tendrd que mudarse. ;Cudl es el plan? Esos dos abueletes a lo mejor tienen algo. Guay, ¢y cudnto
cuesta el alquiler? Ferdinand y Guy le proponen sentarse en el banco con ellos para hablar las
cosas tranquilamente.

Pues si, el caso es que si que tienen una habitacion libre, pero lo que buscan sobre todo es
alguien dispuesto a trabajar unas horas por semana en un huerto. jAnda, qué casualidad, se burla el
chico, pero si €l estudia en el instituto agricola! Pero prefiere decirselo enseguida, a ¢l eso de
cultivar a la antigua no le va nada, lo suyo es el cultivo ecoldgico, o sea, sin productos quimicos,
porque si no, pasa por completo. Ferdinand y Guy intercambian una mirada: por ellos, perfecto.
Bueno, vale, pero hay otro problema: ;cudnto quieren por la habitacion? Porque ¢l anda siempre
mal de dinero. Ahora les toca a ellos burlarse. Guy precisa que el alojamiento, la comida y la
colada son gratis a cambio de unas horas semanales de trabajo en el huerto. Kim abre unos ojos
como platos. Si solo dependiera de ellos, sellarian el acuerdo ahi mismo, pero antes tiene que
conocer a la responsable del huerto. Y a la chica con la que compartira casa. No va a ser facil. La
responsable es una vieja cascarrabias, muy apegada a sus principios, estrecha de miras y con mil
defectos mas. Se divierten exagerando los aspectos negativos. Pero el chaval los escucha sin decir
esta boca es mia. No parece amilanarse. Es lo que buscan, alguien que no se ahogue en un vaso de
agua. A ellos ya los ha conquistado. Estan seguros de que con Marceline tampoco habra ningln
problema. Con Muriel, en cambio, ya no lo tienen tan claro. Kim estd muy animado. Le gustaria



conocer a la responsable del huerto lo antes posible. Sin dudarlo ni un minuto mas, deciden
llevarlo a la granja.

Por supuesto no la han avisado, por lo que Marceline cree que Kim es un joven estudiante al
que le gusta la jardineria y que va a visitar una granja para documentarse. Con total naturalidad, lo
conduce a su reino. En invierno no hay gran cosa en el huerto, todo estd mas o menos en reposo.
Pero bueno, si que hay puerros, coles, candnigos, espinacas, acederas y rabanos negros. Le
explica su forma de trabajar. El parece un entendido, habla de abono, de rotacion de cultivos y de
plantar flores entre las hileras de hortalizas para combatir las plagas. Ella, a su vez, le habla de
estiércol de ortiga, de infusiones de cola de caballo y de cenizas de madera, porque es rica en
potasio y efectiva también contra las babosas. ;Sabias que las babosas pueden vivir hasta seis
afios? jHala, qué pasada! ;Y las lombrices? jLas hay que llegan a vivir diez afos! jJoé, qué cafia!

Segin vuelven del huerto, enfrascados en su conversacion, pasan sin detenerse delante del
banco en el que estan sentados Ferdinand y Guy, y entran en la antigua lecheria. Marceline le
ensefia a Kim su material de apicultura, abre un tarro de miel y le da a probar un poco. Le gusta,
asi que toma un poco mas. Marceline encuentra al chico adorable, apasionado, curioso, hace
preguntas pertinentes, es interesante. Cornélius, otro gran curioso, asoma la cabeza por la puerta
para ver desde mas cerca al recién llegado, lo olisquea, se frota contra su hombro y le pisa los
pies. No es el tunico interesado en el chico nuevo. Desde que ha llegado, Berthe no se separa de
él.

Vuelven a pasar delante del banco, sin detenerse tampoco esta vez, y entran en la cocina.
Marceline vuelve a salir enseguida para anunciar a los dos compadres que ha invitado al crio a
cenar. Ferdinand y Guy se congratulan. Su plan esta funcionando.

Cuando llega Muriel, van a verla y le explican lo que han planeado. Como es natural, no le
hace ni pizca de gracia. Estaba tan a gusto ella sola... Ahora debera compartir su espacio,
cambiar sus costumbres, tener en orden sus cosas y lavar los cacharros amontonados en el
fregadero. Ademas, ya no podra poner a secar las bragas y los sujetadores delante de la estufa.
Toda esa historia le parece una jodienda. Ellos la tranquilizan, todavia no hay nada decidido.
Marceline atin no esta al corriente, y puede negarse. Muriel suspira, le encantaria que ocurriera
asi. Abre la puerta de la cocina con cara de pocos amigos y reconoce a Kim, el chico que curra a
veces con ella en el restaurante. Le cae bien, es muy divertido. El se extrafia de verla, le pregunta
qué pinta ahi, y ella le invita a visitar su apartamento.

Antes de sentarse a la mesa, Guy mira a Ferdinand con impaciencia. Quiere darle a entender
que es el momento ideal para hablar con Marceline. Ferdinand no puede seguir eludiendo el tema,
se acerca a ella y le pregunta si no le importa acompafiarlo fuera pues tiene algo importante que
decirle. Ella acepta, intrigada. Ferdinand empieza por hablar del huerto, le preocupa que tenga
que ocuparse ella sola de todo, encima con la cantidad de trabajo adicional que habra en cuanto
llegue la primavera, sobre todo ahora que son seis en casa... Toda esa entrada en materia a ella se
le antoja un poco forzada, asi que lo interrumpe y le pide que hable claro, sobre todo porque el
gratén de patatas se va a quemar como no se den prisa en volver a la cocina. Ferdinand sigue un
rato mas con sus rodeos vy, al final, le cuenta por fin la idea que han tenido Guy y ¢l. Marceline
hace una mueca de contrariedad, ofendida por no haber sospechado nada. Pero tiene que
admitirlo, hace tiempo que no puede conciliar el suefio por la noche pensando en todo el trabajo
que se le viene encima. Es evidente que con un poco de ayuda todo ira mucho mejor. Caminan en



silencio, uno al lado del otro. Justo antes de entrar en la cocina, Marceline quiere darle las
gracias, se vuelve hacia ¢l, le sonrie y le da un beso... en la mejilla. En realidad, queria besarle
en los labios, pero se ha desviado en el Gltimo momento. La préxima vez, quizd. Moe, se atrevera.
iNo, la proxima vez lo hara, seguro! Tanta vacilacién empieza a resultar ridicula, parecen dos
adolescentes.

Y asi fue como llegd Kim a la granja.



56



KIM, EL CICLON

Kim tenia tanta prisa por instalarse que negocid con Muriel que le dejara dormir en un catre en
la cocina hasta que la habitacién de la planta de arriba estuviera limpia y pintada. Ella acepto,
pero al principio no estaba segura de que fuera una buena idea. Con eso de compartir su espacio
ahora no iba a tener mas remedio que vestirse para ir al cuarto de bafio, tendria que ir de puntillas
a la nevera a buscar cosas de picar, no podria encender la luz por la noche ni tirarse pedos cuando
le diera la gana. Le habia cogido gusto a vivir sola, lo iba a echar de menos, estaba segura. Pero
no tardé en cambiar de opinidn porque la verdad es que era guay poder charlar con alguien hasta
las tres de la madrugada, reirse juntos a carcajadas, hacer guerra de almohadas o contarse cosas
personales, incluso algun que otro secreto. Como consecuencia, todo lo que podria haber supuesto
un problema desde el punto de vista de la organizacion no lo fue en realidad. Para el cuarto de
bafio, a ella le gustaba ducharse por la noche, y a ¢, por la mafiana. Perfecto. Ella sufria a menudo
de insomnio, ¢l en cambio dormia como un tronco, asi que le correspondia a Muriel recargar la
estufa por la noche. Guay. A ella le costaba levantarse por las mafanas, ¢él, en cambio, una vez de
pie tenia mucha energia, asi que se ocupaba ¢l de preparar el desayuno y luego iba a hacerle
cosquillas para despertarla. Genial. El trayecto en bici desde la granja hasta la escuela era un
poco angustioso porque en invierno era aun de noche cuando salia por la mafiana, pero ahora que
estaba Kim era hasta divertido. El tenia novia, Muriel estaba soltera y pensaba seguir estindolo,
sobre todo después del fiasco de su ultimo love affair, asi que serian como hermanos. Ideal.

Kim, el Ciclon. Llegd un martes por la noche. El miércoles limpié de arriba abajo su futura
habitacion, por la tarde preparo la pintura (siguiendo la receta de Marceline del puré de patatas),
y por la noche dio la primera mano. Al dia siguiente, jueves, al volver de clase, dio la segunda, y
el viernes por la noche se mudo6 definitivamente.

Era todo perfecto, s6lo habia un problemita: echaban demasiado de menos Internet. Kim
presentd su alegato: el planeta, la cultura, 1a humanidad entera estaban al alcance de la mano. ;jPor
qué cerrarle la puerta al progreso? Era una tonteria no aprovecharlo. Muriel y él podrian
ensefiarles a navegar, a utilizar un raton, ayudarles a buscar informacion, a encontrar paginas
interesantes sobre un montén de temas tales como jardineria, mecénica, ciclismo, delfines y
ballenas, labores de punto, hilado de la lana, etc. No habia limite. jPodrian visitar museos sin
moverse de su sillon, escuchar orquestas filarmonicas, viajar por todo el mundo, visitar el Taj
Mabhal! Les iba a encantar.



Guy se inform6. Comparado con lo que ya pagaban, no les saldria mucho mas caro contratar
los tres servicios a la vez, Internet, television y teléfono. También mir6d los precios de los
ordenadores. Con lo que habian ahorrado, tenian de sobra para comprarse uno. Y afladio que asi
los chavales estarian contentos. Todos votaron que si, naturalmente. Y Muriel se puso a dar saltos
de alegria.

Hortense estd muy animada, jquiere aprender a navegar en la red! jPinchar con un ratén!
jPonerse de perfil en feisbuc! Le encantan sus dos nuevos amigos, sobre todo el muchacho, le
parece divertido, interesante y guapo. Ay, madre... Le recuerda un poco a Octave, su marido de un
solo dia, ;eh, Simone? Qué carita de angel tiene, tiene una carita de no haber roto nunca un plato,
(no crees, Simone? Cuando Hortense se pone como a coquetear, Simone se encoge de hombros y
suspira. Qué cansina. En esos momentos Hortense estd tan convencida de tener solo veinte afios
que de nada serviria recordarle que tiene setenta y cinco mas. Asi que Simone se limita a callarse
y a esperar a que se le pase.
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TRABAJOS, PROYECTOS E
INFORMATICA

Marzo.

Kim acaba de empezar a trabajar en el huerto con Marceline. Para producir lo suficiente para
alimentar a siete personas y que sobre para vender en el mercado, Kim y ella pensaron las cosas
detenidamente, hicieron algunas cuentas y llegaron a la conclusion de que iban a tener que
agrandar el huerto. Para ello, le confiscaron el suyo a Ferdinand. Este no protestd, pues a ¢l la
jardineria le daba dolor de espalda. Empezaron a preparar unas cuantas parcelas, cubrieron
algunas con estiércol de burro, y otras con paja. Kim eligié un rinconcito para plantar esquejes de
frambuesos y groselleros porque le encantan.

El muchacho no tardo en darse cuenta de que a Marceline no le iba mucho la carne, por eso
una noche les planteo la cuestion a Guy y a Ferdinand: ;qué les parecia criar unos cuantos pollos?
Antes de que les diera tiempo a contestar, afiadid que estaba dispuesto a ocuparse ¢l de todo pues
no le llevaria mucho tiempo. Y, al menos, asi podrian todos comer de vez en cuando carne de
calidad, sin hormonas, sin OGM vy sin antibi6ticos. Los dos se mostraron muy partidarios. Y no
solo ellos, en realidad nadie estaba en contra. Las verduras son muy ricas, pero sélo verdura todo
el rato al final cansa. El problema era con qué iban a alimentar a los pollos. Fueron a ver la
pequeiia parcela que habia detrds de la granja, la que Ferdinand no le habia alquilado a su vecino
Yvon. Estaba sin cultivar, por ahora solo la utilizaba Cornélius. Kim propuso cultivarla, serian
sus practicas. El tractor funcionaba bien, aprenderia a utilizarlo. Y Simone afiadid que en su casa,
cuando era nifia, a las gallinas les daban ortigas mezcladas con los cereales y que les iba muy
bien. Cuando toco hablar de la cuestion de sacrificar a los pollos, Kim confes6é no tener muchas
ganas de ocuparse, pero Guy dijo que a ¢l no le importaba. Bueno, eso ya se veria mas adelante.
De todas maneras, Kim conocia a un chaval que era aprendiz de carnicero, podia pedirselo a ¢l v,
a cambio, darle algunos pollos. Asunto arreglado. Ya solo quedaba conseguir las simientes y los
pollitos.

Cuando el ordenador llegb6 a la granja, Kim y Muriel ensefiaron a los demas a utilizarlo.
Hortense no se enter6 de nada de como manejar el ratdn, pero a pesar de todo le parecid
tremendamente apasionante. Guy, en cambio, se revelé muy habil. Pronto empezd a pasar gran
parte de sus noches de insomnio navegando en la red, explorando paginas y paginas. Una mafiana,
durante el desayuno, lanzo la idea de crear ellos mismos una pagina web. Pensaba que seria



interesante dar a conocer a otros su experiencia, explicar como vivian todos juntos, las ventajas,
los inconvenientes y todo eso. Kim les avis6: no podrian contar con ¢l y con Muriel para
ayudarles porque no tenian ni idea, era supercomplicado. Eso no les desanim6. Pensaron en el
nombre que le iban a poner, y Guy propuso éste: solidarviejos.com

No era ni muy bonito ni muy poético, pero transmitia bien el mensaje, asi que los demas
aceptaron. Y Guy se puso manos a la obra.
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KIM TIENE UN BAJONCILLO DE
ANIMO

Una noche, después de cenar, cuando estaban sentados fuera -los mayores en el banco,
Hortense en su silla de ruedas, y los dos jovenes en unos taburetes-, por primera vez desde que
llegd, Kim les hablé de sus padres. Vivian a unos sesenta kilometros de alli, y hacia casi cinco
meses que no los veia. Le habian cortado el suministro. Hacia demasiado tiempo que no daba un
palo al agua en clase, y se habian hartado. No les guardaba rencor por ello, en su lugar ¢l habria
hecho lo mismo. Los echaba de menos. En las vacaciones de Navidad habria podido ir a verlos,
pero prefirid quedarse a trabajar en el restaurante para ganar algo de pasta. Que se gastod
enseguida comprandose chorradas, y ahora se arrepentia. Porque... quiza, a fuerza de no verse, al
final las personas terminaban por olvidarse unas de otras.

Nadie dijo nada pero todos asintieron.

También tenia una hermana pequena, de cinco afos, llamada Mai. Es un nombre vietnamita que
significa «flor de albaricoquey.

Su madre se llamaba Ai Van, «la que ama las nubesy.

Y claro, Hortense le preguntd qué significaba su nombre. Y ¢l no tuvo mas remedio que
contestar:

Kim significaba «oro».

A Hortense le parecidé magnifico. Y luego quiso saber como se llamaba su padre. ;André? Ah,
bueno, si, era menos poético, eso desde luego, pero de todas maneras era bonito.

Cuando ya todo el mundo se levanto para irse a la cama -menos Guy, que tenia previsto pasar
unas horas al ordenador para trabajar en su pagina web-, Ferdinand se qued6 rezagado con Kimy
le propuso al muchacho que llamara a sus padres y los invitara a venir a almorzar a la granja un
dia de ésos. Todos querian conocerlos. Y, asi, podria ensefiarles donde vivia. Si, los invitaria,
decidié Kim.
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FERDINAND Y SUS PLACAS

- Hola, papa.

- Hola, hijo.

- (Sabes por qué te llamo?

- (Como quieres que lo sepa? No soy adivino.

- Al menos sabras qué dia es, ;no?

- Si, (por que?

- Pues porque...

A Roland se le quiebra la voz. Se pone a llorar bajito.

- (Qué pasa, Roland? ;Es que ha ocurrido algo?

- Es el aniversario de la muerte de mama, y ti ni siquiera te acuerdas.

- Ah, es eso...

Ferdinand respira aliviado. Ya se estaba imaginando cosas horribles. Los nifios, enfermos.
Mireille, victima de un accidente, un incendio en el restaurante... Decididamente, cuanto
dramatiza este chico. Hace ya seis afios que Henriette fallecid. Ha tenido tiempo de sobra para
hacerse a la idea...

Pero tiene que mostrarse indulgente.

Roland no estd pasando una buena racha. No consigue superar su divorcio. Al principio
parecia llevarlo bien. Fingia tomarse las cosas con filosofia. La vida no era ningun largo rio
tranquilo, pero no importaba, iba a aprender a remar. Como para demostrarlo, intent6 ligar con
todas las mujeres con las que se cruzaba, sobre todo cuando Mireille estaba presente, claro.
Entonces, echaba el resto. Incluso lo intentd con Muriel una vez que estaba trabajando en el
restaurante, lo contd ella misma al volver a casa. Por supuesto, le hizo arrepentirse de haber
tenido siquiera la idea. Los viejos no eran su tipo, y menos aun si estaban gordos. Y, por otro lado,
Mireille también cambi6. Sin avisar a nadie se fue recuperando, cada vez estaba mejor. No
ocurrio de golpe, pero casi. Empezo por dejar los antidepresivos y por beber menos, luego se
corto el pelo, cambid su manera de vestir y se apunt6 a un gimnasio. Para estar mas libre, de vez
en cuando dejaba que los nifios durmieran en casa de Roland, y de ahi a que pasaran varias noches
seguidas con ¢l. El gran cambio tuvo lugar cuando empez6 a hacer teatro en una compaiiia de
aficionados. Ese fue el punto de partida que lo cambié todo. Y ahi fue cuando Roland empez6 a
perder pie. La caida fue vertiginosa cuando comprendid que Mireille habia conocido a alguien.
De su edad, encima. Eso lo desnortd por completo. De la noche a la mafiana el pelo se le volvio



blanco. Tiene cuarenta y cinco afios pero aparenta sesenta. jComo siga asi, acabara por alcanzar a
su padre, el muy tonto!

Y el caso es que, por primera vez, ha llamado a Ferdinand para pedirle que lo acompafie a un
sitio. Ferdinand no puede negarse. Han quedado en verse dentro de una hora.

Antes de marcharse a su cita, se da una vuelta por su taller. Hace meses que no pone un pie
alli. Desde lo de Gaby. Por ella, quiere encontrar algo de verdad bonito. Algo que le guste a Guy 'y
que sobre todo no sea cursi. Tiene tiempo, no hay prisa. Limpia con un pafio la placa de Alfred,
que esta en el banco de trabajo. Hace tiempo que la termind, tendria que ir a ver a sus familiares
para preguntarles qué les parece. Si estdn de acuerdo, podrian ir juntos a ponerla en su tumba. Y
brindar a su salud con todos sus amigos en el bar de la plaza. Momo, Marcel, Raymond, Pierrot y
toda la panda.

Hace ya algo mas de un afio que casco el hombre.

Alfred, también conocido como Cholapin
Buen herrero

Buen amigo

Padre

Pésimo marido

Si murio no fue de sed.

Esta bien, es sobrio.

No hay peligro de que Jacqueline se ofenda, el divorcio lo pidi¢ ella.
Y, si quieren, sus hijos pueden afiadir algo, les ha dejado sitio.
Desentierra otra y le limpia el polvo para leer:

A Henriette, mi esposa
Me amargaste la vida durante cuarenta aros.
Ahora descansa en paz.

Esa la encuentra divertida. Pero la guarda en un rincon. No le parece el mejor momento para
sacarla, a Roland no le gustaria nada. Ese hijo suyo no es capaz de considerar las cosas con un
poco de distancia. Es una lastima, pero es lo que hay.
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LAS GRULLAS

Todavia hace mucho frio. Por las mafianas, el suelo esta blanco de escarcha. Pero el aire y la
luz han cambiado. Todo es mas vivo, mas alegre, los dias se van alargando un poco. Y estin
volviendo las grullas. Eso es buena senal. Ante la ventana, Muriel le cuenta a Hortense lo que ve.
Ahora mismo estan pasando justo por encima de la granja, hay varias uves grandes en el cielo,
gritan todas a la vez, algunas sobrevuelan la casa en circulo, como si se hubieran perdido, ah, no,
ya esta, una se ha puesto en cabeza, y todas las demas la siguen. Hortense querria verlas. Pero
Muriel no puede levantarla ella sola de la cama, ya lo sabe. Hortense le dice bajito: «Por favor,
Muriel.» La muchacha duda, no es una buena idea, ademas es un jaleo tremendo, tendria que
quitarlo todo, el gotero y también el oxigeno. Hortense suplica. Muriel se decide por fin, venga,
vamos alld, total qué mas da, abre la ventana y llama a Kim. Entre los dos consiguen sentarla en la
silla de ruedas, la arrebujan en su edredon y le ponen un gorro de lana. jDeprisa, que si no, se van
a ir! Kim advierte: Agarrese fuerte, Hortense, que vamos a pisarle. Preparados, listos, ya. Corre
por el pasillo empujando la silla, rodea la mesa de la cocina haciendo un caballito, pasa por la
puerta a velocidad de vértigo y llega al patio de la granja. jAh! jAhi estdn! jPor lo menos hay
cientos! Hortense nunca habia visto tantas. Les habla: ;donde os habiais ido todo este tiempo? Os
estaba esperando, ;sabéis?... Vuelan por encima de su cabeza. Crrrrrru... Crrrrru... Crrrru...
Resbala agua por las mejillas de Hortense. Seré por el frio, seguramente, y por el cielo tan blanco.
Le quema un poco los ojos, y tiene que guifiarlos. Hay que volver ya a casa. Oh, no, todavia no. Le
gustaria quedarse hasta que se vayan las tltimas. Siempre hay que animar a las rezagadas. Con un
hilo de voz canturrea, mirando al cielo: no os preocupéis, bonitas, volad, volad, las demas no
estan lejos, pronto las alcanzaréis. ..
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SIMONE TRAE EL DINERO A CASA

Guy saco el coche para acompafiar a Simone al pueblo porque tenia cita con su banquero.
Hace dos semanas firm6 ante notario los papeles de la venta de su casa. No sintid nada especial,
no estaba ni triste ni contenta, pero se encontré con un problema bien gordo: ;qué iban a hacer
Hortense y ella con todo ese dinero? A su banquero se le ocurrian muchas ideas, claro. Pero ella
necesitaba tiempo para pensar, para decidir qué hacer. La precipitacion no es buena consejera.
Mientras tanto 1o mejor era reunir todo el dinero y que Simone se lo llevara a casa. El banquero la
mird con incredulidad. En billetes pequefios seria lo mejor, afiadio ella. Desconcertado, no se le
ocurrié otra cosa que decirle mas que... que no era facil, tenia que informarse y, ademas, iba a
llevar tiempo. Ella quiso saber cuanto, y ¢l contestdé que dos semanas, a lo que Simone replico que
no le importaba. Pues bien, las dos semanas han pasado, y ahora ha regresado a hablar con su
banquero. Guy la acompafia. El banquero se muestra muy amable, la ayuda a sentarse, le pregunta
por su salud y la de Hortense. Simone recela de ¢él. Busca engatusarla, esta claro, y le ofrece...
(un cafelito? Ella dice que si, s6lo para molestarle. Con tres azucarillos, por favor. Cuando sale
de la habitacion, habla en voz baja con Guy y le dice que no se tomaba tantas molestias cuando
solo cobraban sus pensiones de jubilacién. No desplegaba la alfombra roja ni hacia todo ese
paripé. La inica vez que estuvieron en nimeros rojos -de eso se acordaria toda su vida- no ponia
en absoluto esa cara, te 1o puedo asegurar. Y eso que no fue para tanto. jPero llegd a amenazarlas
con embargarles sus bienes! Con carta certificada y toda la pesca. Qué miedo pasaron. Ya se veian
las dos en la carcel, con el pelo rapado, un pijama de rayas y grilletes en los pies. Guy enarca las
cejas, Simone, no deberia usted ver tantas series americanas en la tele. Si, si, ya puedes enarcar
las cejas todo lo que quieras, chiquillo, pero ni te imaginas siquiera lo que sufrimos Hortense y
yo. No pegamos ojo durante dias. Y ahora, miralo, todo sonrisas y reverencias. Esta gente no tiene
orgullo, te lo digo yo, Guy, jlos banqueros son como los agentes de seguros, todos unos ladrones!
A ese respecto Guy no puede sino darle la razén. Pero es dificil prescindir de ellos, asi que le
gustaria conseguir convencerla de que no se lleve todo ese dinero a casa, sobre todo si esta
pensando en esconderlo debajo del colchon; es demasiado arriesgado. Pero Simone es terca como
una mula, cuando se le mete algo entre ceja y ceja... jQuiere tiempo para pen-sar, para pen-sar! Y
hablar de ello con Hortense, si es que todavia tiene cabeza para eso, la pobre.

Cierra el bolso y se levanta para marcharse. Bueno, pues nosotros nos vamos. El banquero se
queda sentado con la mirada perdida, paralizado.

Cuando llegan a la granja se encuentran a Hortense sentada en su silla de ruedas en mitad del



patio. Muriel y Kim, a ambos lados de ella, parecen un poco incoémodos.

- Pero ;estais locos? ;A quién se le ocurre dejarla fuera con este frio?

- Queria ver las grullas...

- jPero sabéis muy bien que lo que quiere puede no ser bueno para ella!

Hortense le hace una sefal a Simone para que se acerque. Su voz estd muy débil, ya solo
puede susurrar.

- Las he visto...

- Si, pero...

- Ha sido precioso.

Simone suspira, le da un beso en la frente y empuja la silla hacia casa. Kimy Muriel la ayudan
a meterla dentro.

Esa misma noche, después de cenar, cuando todos se reunieron fuera en el banco y las sillas
para tomar un café, sali6 a anunciarles con mucha tranquilidad que Hortense les iba a dejar, ya
solo era cuestion de dias. La habia avisado ella misma. Las grullas eran la sefial que estaba
esperando. Queria marcharse con ellas, acompafarlas en su viaje.
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(QUE FALTA SAL? ;Y UN CUERNO!

Ludo se sienta en el borde de la cama y clava el dedo en la manta.

- Papa, ;estas dormido?

- Mmmm.

- (Quieres una aspirina?

- Mmmno.

- (Hoy no te duele la cabeza?

- Mmmcreo que no...

- Ah, vale.

- ([Donde esta tu hermano?

- ¢No te acuerdas? Anoche quiso volver con mama.

- Ah, si, es verdad. ;Qué hora es?

- Las nueve y media.

- iMierda! Pero ;por qué no me has despertado antes?

- Porque estaba demasiado ocupado.

- (Qué has estado haciendo?

- Una cosa.

- (Qué cosa?

- Enla cocina.

- Buf, espero que no lo hayas dejado todo patas arriba...

- Lo he recogido todo después.

- (Después de qué?

- De mi trabajo.

- Pero ;de qué estas hablando, Ludo?

- Veny lo veras.

- Bueno. Espero que no hayas hecho tonterias, ;eh?

Roland se pone la bata y las zapatillas, y baja pesadamente la escalera. A medio camino,
olfatea y se vuelve hacia Ludo.

- Pues huele bien eso que has hecho, sea lo que sea.

Ludo sonrie ligeramente, esta un pelin nervioso.

En la cocina Roland levanta el trapo y descubre una gran hogaza de pan, dorada y crujiente.

- (Esto lo has hecho t1?



- Si.

- (Ta solo?

- Que si.

- No me lo puedo creer...

- (Lo quieres probar?

- jPor supuesto!

Corta dos rebanadas, y se las comen a un tiempo.

- Oye, pero si estd crujiente y blando a la vez, la miga es elastica, bien aireada, muy
perfumada... ;Quién te ha ensefiado a hacer esto?

- El novio de mama, que es panadero.

- Ah.

Roland encaja el golpe y finge recoger del suelo una miga. Se incorpora haciendo una mueca,
con la mano en el lado izquierdo del pecho y la cara congestionada. Carraspea.

- Bueno, una pequena critica si que tengo que hacerte, ;eh? Para ser del todo sincero, le falta
sal. Y, ;sabes, Ludo?, es una pena, porque con el pan ésa es la clase de error que no se perdona.

Ludo sube corriendo a su habitacion, se arroja sobre la cama y hunde la cabeza en la almohada
para ahogar un grito... jldiota, gordo mas que gordo! Cuando se calma, siente una presencia a su
espalda, saca la cabeza de la almohada y se vuelve bruscamente para mirarlo. Roland esta
inclinado por encima de ¢él. Tiene un aire estupefacto, el pelo revuelto, ojeras y una sonrisa boba.
Murmura: «Perdona, Ludo, tu pan esta perfecto. Soy un gordo y un idiota, y, ademas, estoy celoso.
Es horrible...»

Mientras le ayudaba a preparar la cocina para el turno de mediodia, Ludo le explico a su
padre cémo lo habia hecho. Primero, la levadura. Eso estaba chupado, solo hace falta harina y
agua, la dejas junto a la estufa, y cuando salen pompas, afades un poco de harina y de agua todos
los dias para que aumente. La suya tenia ya dos semanas, se habia traido un trozo de su casa para
preparar esa hogaza. Y, ayer, mientras hacia las cuentas con Mireille, fue a la cocina y mezcld 80
gramos de levadura con 400 gramos de harina, 350 mililitros de agua tibia y una cucharadita y
media de sal, lo removio bien y subid discretamente a su habitacion con el cuenco de masa para
dejarla reposar toda la noche junto al radiador. Al dia siguiente a las siete bajo a la cocina sin
hacer ruido, amas6 la masa y la dejé reposar una vez mas mientras hacia los deberes. Y, a las
nueve, la meti6 en el horno. Y ya estd, papd, queria darte una sorpresa.

Eso termind de enternecer a Roland. Y, para demostrarle su admiracion, se comi6 la mitad de
la hogaza con queso y vino. Est4 orgullosisimo de su hijo.
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UNA LARGA NOCHE (PRIMERA
PARTE)

Masmala va y viene sin parar de un extremo a otro de la cocina. Por lo general es su lugar
favorito, es donde duerme, donde estéd calentita y donde recibe mimos y caricias, ademas de algo
de comer de vez en cuando. Pero ahora mismo la comida no le importa, no tiene ni pizca de
hambre, y los mimos y las caricias también le traen sin cuidado. Busca un rinconcito tranquilo
para descansar, nada mas. Siempre hay demasiada gente que va y viene sin cesar, ocupada en algo.
Solo de noche estd la cocina tranquila. Y no siempre, porque esta Berthe, que suefia que corre
como una loca con animales extrafios, y gime de terror o ladra de alegria, segin con quién le toque
correr esa noche. Qué pesadez. Sobre todo pone nervioso a Mo-ye. Pero ¢l es un gato muy raro.
No hace mucho estuvo a punto de sacarle los ojos, le saltd a la cabeza, clavandole las ufias, de
tanto como lo exasper6. Tiene los nervios a flor de piel y reacciones desproporcionadas, y, por si
eso fuera poco, es un gato superceloso. Asi que Masmala descarta la idea de ir a la cocina y se
marcha en busca de otro lugar. Enfila el pasillo y gira a la derecha. La puerta estd entornada, por
lo que entra en la habitacion de las dos viejecitas. Es agradable y hace calor. Se topa con la gran
bolsa que contiene los ovillos de lana de todos los colores, y durante un segundo piensa que es
justo lo que necesita. Pero cambia de idea porque algo... siente que hay algo... Si. Acaba de
pasar una sombra por la cama de la izquierda, acompafiada de un ligerisimo soplo de aire frio.
Quiza sea el alma de Hortense, que se va. Masmala da media vuelta y sale de la habitacion con un
trotecillo ligero.

Al final decide instalarse detras de la cocina de madera, en el apartamento de Kim y Muriel.
Esa cocina es mas tranquila. A Mo-ye no se le ocurriria nunca ir a buscarla ahi, y Berthe seguro
que no la molesta con sus estipidos sueios. Se tiende de costado. Nota que se le acelera el
corazon. Se levanta, se vuelve, no encuentra ninguna postura coémoda. Se le pone la tripa dura
como una piedra, y tiene las pupilas dilatadas. Es la primera vez que siente tanto dolor. Esta
inquieta. Los animalitos que se movian dentro de ella hasta ese momento ya casi no se mueven,
como si ahora tuvieran menos sitio, y le presionan las costillas. El dolor le impide respirar.
Ronronea en un intento de aplacar el miedo.

A las tres de la madrugada, Muriel se levanta para hacer pis. Como todas las noches, no tira
de la cadena. En principio, desde arriba no se oye nada, pero prefiere no hacer ruido, nunca se
sabe. Ademas, piensa que hay que tener cuidado con el agua, dejar de malgastarla todo el rato, de



dejarla correr para nada, mientras te cepillas los dientes, te lavas las manos o friegas los platos.
Puf, eso si que es horrible. jLa de agua que se desperdicia, joder! Muriel empieza a tomar
conciencia del medioambiente, lo cual es una novedad. Esta de acuerdo con Kim, a ver si somos
menos tontos y no nos dejamos ya manipular como borregos. Habria que empezar a cuestionarlo
todo. Uno tendria que ser artesano de su vida, ser responsable de si mismo, jasumir sus propios
desechos, joder! Si, todo eso esta muy bien, pero jMuriel aun no ha llegado al punto de aceptar
pasar al vater seco! jEso de tener que hacer pis y caca en un cubo de arena, como los perros y los
gatos, no va con ella! Sin embargo, Kim se esfuerza mucho en tratar de convencerla. No s6lo a
ella, también a los demas habitantes de la granja. Por ahora nadie es muy partidario, salvo
Marceline, que ya estd acostumbrada. Kim quiere presentarles a otras personas que han adoptado
ese sistema, para que puedan hacerles preguntas discretamente, en plan foro. Lo que menos les
convence es el problema de los olores. Y la manipulacion de cubos higiénicos, jno es eso
absolutamente incomodo, asqueroso y arcaico? Y, francamente, ;de verdad es bueno como
fertilizante un abono elaborado a partir de residuos humanos? ;Y qué pasa con los gérmenes
patoégenos, eh, qué pasa con ellos? ;Se destruyen durante la elaboracion del estiércol? Les va a
conectar a un blog para que puedan discutir con especialistas. Serd divertido ver a los viejos
chateando en Internet.

Al salir del cuarto de bafo, Muriel vacila un momento, no le apetece volver enseguida a la
cama, asi que va a la nevera a ver si hay algo interesante, pero estd vacia. En la mesa algo llama
su atencion. jAnda, una revista y una tableta de chocolate! ;De donde sale eso? No se queda
perpleja mucho tiempo, se sienta en el banco, se parte una oncita y la saborea hojeando la revista.
En un momento dado, oye un ruido. Un ruido de pasos en la planta de arriba. Los pasos bajan la
escalera. Muriel alza los ojos y ve llegar... unos pies descalzos, seguidos de unas piernas, una
larga camiseta blanca y... una cara de chica. Esta es nueva, nunca la habia visto antes.

- Hola.

- Hola.

Vuelve a enfrascarse en la revista.

- El cuarto de bafio es esa puerta de ahi.

- Gracias.

- Por la noche intento no tirar de la cadena, asi que si puedes...

- Anda, jaqui no hay vater seco?

- Bueno, todavia no nos hemos lanzado.

La chica hace una mueca. Al volver se sienta lo mas cerca posible de la estufa para calentarse
los pies.

- Soy Suzanne, ;y t0?

- Muriel.

Entonces, en medio del silencio, oyen un maullido ronco que les encoge el corazon. Se miran 'y
se inclinan para ver qué hay detréas de la estufa.

- Pero ;qué haces ahi, Masmalita mia?
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UNA LARGA NOCHE (SEGUNDA
PARTE)

Muriel y Suzanne se sentaron las dos en el suelo junto a la gatita.

Y se pasaron el resto de la noche acariciandola, cogiéndole la patita, hablandole
carifiosamente al oido... «No te preocupes, bonita, preciosa... todo va a salir bien... es dificil,
pero lo vas a conseguir... vamos, ahora hay que empujar... si, otra vez... muy bien, ya casi lo
tienes... ya esta... qué bonito es tu beb¢, bravo, gatita... anda, pero si hay otro mas...»

Cuando amanecid pari6 al ultimo gatito.

Ya so6lo quedaba una hora antes de tener que levantarse para ir a clase, ya no valia la pena
volver a la cama, asi que Muriel y Suzanne prepararon café y pan tostado y se pusieron a charlar.
Empezaron hablando de los estudios: disefio grafico para Suzanne, y enfermeria para Muriel...
Anda, qué casualidad, mi tia es comadrona... (En serio? Mis Ultimas practicas las hice en la
maternidad... Ah, entonces has tenido que conocerla. Tiene la tez oscura, es un poco gordita -
bueno, como t, vamos-, lleva gafas jy es disléxica perdida!... No, no me suena de nada... Ya te
la presentaré, veras qué bien te cae... Pues, genial, porque tengo un montdén de preguntas que
hacerle para el informe de mis practicas...

Y luego pasaron a otros temas. De los chicos no hablaron mucho: Suzanne levanté los ojos al
techo con una mueca, y Muriel hizo una mueca bajando la mirada. Estaba claro, no hacia falta
decir mucho mas, asi que pasaron a otra cosa. La musica, el cine, los viajes que sofiaban con
hacer algln dia, y sus suefios a secas. Se hicieron muy amigas, hasta el punto de poder hablar de
las cosas mas personales. Y Suzanne saco el tema del sobrepeso. Muriel no se lo tom6 a mal, al
contrario, necesitaba hablar de ello. Reconoci6 que ya llevaba asi varios meses -y fijate th qué
casualidad, coincidia con el invierno, la capa de grasa contra el frio...-, tenia hambre a todas
horas. Pero ya estaba harta, habia decidido ponerse a régimen y hacer abdominales. Porque si no,
jel proximo verano, adios bikini! Pero, aunque decia eso, en el fondo le daba un poco igual.
Primero porque seguramente no se iria de vacaciones a la playa, no tenia un euro. Y segundo
porque la piscina no era lo suyo. Era tauro, y, ya se sabe, jlos tauro odian el agua! Pero en eso
Suzanne no estaba de acuerdo porque precisamente acababa de leer no sabia donde que,
contrariamente a lo que se podia pensar, los tauro...

Cuando sono el despertador, Kim se llevo una sorpresa. Primero, al verse solo en la cama;
después, al ver a las dos chicas abajo, charlando como si se conocieran de toda la vida; y, por



ultimo, al descubrir que Masmalita habia tenido cuatro gatitos.

De lo de Hortense, Muriel y €l no se enteraron hasta la tarde, cuando volvieron de clase.

Les dio muchisima pena. Sobre todo a Muriel. Quiso entrar en la habitacion para despedirse
del cuerpo de Hortense, sentia que era importante para Simone. De no ser por eso, no lo habria
hecho, los muertos la impresionaban. Pero no se quedé6 mucho tiempo, se empezd a marear y
estuvo a punto de desmayarse. Guy y Ferdinand la sostuvieron y la llevaron hasta el sofa para que
pudiera tumbarse un momento. Cuando se levantd se sentia mejor, pero prefirié irse a la cama
directamente, sin cenar. Los acontecimientos le habian revuelto un poco el estomago.
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COMO CABIA ESPERAR...

... tras la muerte de Hortense, Simone empezo a perder el interés por cuanto la rodeaba. Pero
Guy estaba pendiente, enseguida repard en los pequefios detalles que lo dicen todo. Se acostaba
cada noche un poco mas temprano y dormia por las mafianas hasta mas tarde, ya no hacia ningin
esfuerzo por peinarse, y ya casi nunca se sentaba en el banco con los demas después de cenar. En
cambio, de dia era capaz de quedarse alli sentada sola durante horas, sin moverse, sin hacer nada,
mirando el cielo y viendo pasar las nubes. Y en cuanto alguien se acercaba, se levantaba y se
marchaba corriendo con el pretexto de alguna tarea urgente que hacer. Y lo que es mas grave,
habia perdido el apetito. Y eso no era nada tipico en ella, porque por lo general le encantaba
comer. Salvo que, naturalmente, nada era ya normal para ella. Su alma gemela, la luz de su vida se
habia apagado, Simone ya no sabia qué hacer ni a qué aferrarse, ni sencillamente si le quedaban
aun ganas de hacerlo. Cuando alguien le hacia una pregunta, se interrumpia en mitad de su
respuesta, se encogia de hombros y murmuraba: «Bueno, ya total qué mas da.» Guy habia pasado
por lo mismo no hacia mucho, conocia muy bien esa situacion. De modo que se puso a buscar la
manera de evitar que se hundiera. No iba a ser facil porque Simone era aun mas cabezota que él.
Y mucho mas vieja. Pan comido no iba a ser, desde luego...
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LA GRANJA DE YVON

Ferdinand llama a la puerta de casa de Mireille. Trae a los nifios, que han pasado el fin de
semana en la granja. No le abre ella sino Alain, el hijo de Yvon. Los nifios se le tiran al cuello
para abrazarlo. Ferdinand se extrafia de verlo ahi y le pellizca la mejilla, diciéndole que ha
crecido mucho desde la Ultima vez, y le da fuertes palmadas en la espalda. El muchacho se siente
incomodo, pero lo invita a pasar. Estan tomando el aperitivo con su padre, tinase a nosotros. Qué
bien, qué oportuno, Ferdinand justo habia pensado ir a verlo para preguntarle una cosa, asi ahora
podran hablar de ello. Pero antes de que le dé tiempo a decir nada, Yvon se lanza a hablar
primero. Le comenta que su hijo ha decidido tomar un camino diferente al suyo. Asi son las cosas,
asi es la vida. Bueno, el caso es que ha elegido ser panadero. Al final tiene su logica: el padre
produce el grano, el hijo hace pan con ese grano. S6lo que a €l ya le cuesta cultivar la tierra solo.
Le duele la cadera, ¢l también tendra que pasar por ello, al final un dia de éstos tendra que
operarse. Ferdinand se las da de experto y lo tranquiliza, la operacion no es nada. El pudo volver
a correr como una liebre apenas unas semanas después, gracias a la proétesis. Como nuevo, oye.
Bueno, Yvon dice que, mientras pueda subirse al tractor, prefiere posponer el mal trago. Y, en
cualquier caso, ha tomado una decisién: se va a jubilar. Tampoco ya mismo, ;eh?, pero si de aqui
a uno o dos afios. Mientras tanto quiere contratar a un aprendiz para que le eche una mano. Y si, de
paso, eso puede ayudar a un chaval a hacerse un hueco, mejor que mejor. Ademas que, si la cosa
marcha, estd pensando en cederle la granja y sus tierras cuando se jubile, eso seria bueno para
todos. Ferdinand esta estupefacto. Aprovecha la ocasion para hablarle de Kim, un chico muy
simpatico y muy trabajador. Yvon lo interrumpe. Ya lo conoce, jestaba pensando precisamente en
¢l! jPero el chaval quiere cultivo biologico! Si, y tiene razon, es el futuro. Ferdinand esta cada vez
mas asombrado. Yvon reconoce no tener animos para lanzarse a algo nuevo, jpero no es razon
para ponerles trabas a los jovenes! Ferdinand se pregunta si el viejo Yvon no estara bromeando,
pero no ha bebido mas que de costumbre. Habla en serio. Su hijo asiente, como para corroborarlo.
Mireille, a su lado, también. Asi que ¢l, que tenia intencién de ir a verlo para pedirle -un poco
como un favor, al finy al cabo- permiso para recuperar una de las parcelas que le alquila para que
Kim pueda cultivarla, se ha quedado de piedra. El viejo Yvon tiene una propuesta fantastica que
hacerle al chaval... Mira ti por donde.
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SABADO POR LA NOCHE, LUNA
LLENA

Sentados uno al lado del otro en el banco, Ferdinand y Marceline cuentan las estrellas del
cielo. O, mejor dicho, lo intentan. Pero claro, es imposible, jhay demasiadas! Hace fresquete,
Marceline se acerca mas a ¢l. Ferdinand cierra los 0jos, encantado y al mismo tiempo intimidado.
Un cuarto de hora después, Marceline inclina la cabeza sobre su hombro y se apoya en ¢l muy
ligeramente. Es la primera vez. El se estremece. Ella también. Ya no se mueven en absoluto y
apenas respiran. Pero no va mas lejos la cosa porque Kim abre de pronto la puerta de su
apartamento -dan un respingo- y corre hacia ellos en calzoncillos, muy angustiado.

- iMuriel se ha encerrado en el cuarto de bafo, creo que esta mala, lleva una hora llorando!

Los tres se precipitan hacia alla.

Marceline habla con ella a través de la puerta.

- (Qué ocurre, Muriel? ;No te encuentras bien?

- Me duele...

- Abre la puerta.

- No puedo...

- Inténtalo, por favor.

- No puedo moverme, me duele demasiado la espalda...

Kim desliza la hoja de un cuchillo por el quicio de la puerta y consigue quitar el pestillo y
abrir la puerta. Muriel esta tendida en el suelo de la ducha. Marceline se agacha y la abraza,
acunandola, y le pregunta donde le duele. Febril, Muriel le toma la mano y se la lleva al vientre.
Estd duro como una piedra. Marceline tiene la reaccion instintiva de echarse hacia atras. Muriel
se angustia.

- {Me voy a morir, es eso?

- No, claro que no. Pero, no lo entiendo... ;Por qué no nos lo has dicho antes?

- ¢Por qué no les he dicho el qué, Marceline?

Una nueva contraccion le arranca otro gemido, que crece, crece, se hace mas fuerte y termina
en un grito. Marceline la abraza. No te preocupes, bonita, preciosa... todo va a salir bien...
Vamos a llamar a una comadrona o a un médico, te van a ayudar... Muriel se vuelve hacia ella,
anonadada. Su mirada traduce una incredulidad absoluta. Y Marceline comprende que también
ella descubre en ese preciso momento lo que le ocurre. Le acaricia el rostro... «Pobre



pequeiia...» Va a buscar a Kimy a Ferdinand, y la ayudan a llevarla hasta su habitacién. Una vez
alli la tiende en la cama y le apoya la espalda sobre unas almohadas. Sale y les pide a los dos
hombres que encuentren a alguien, un médico o una comadrona, jrapido! No parecen entender lo
que les dice. Marceline les suplica que se den prisa, es urgente. Kim y Ferdinand, inquietos,
vuelven a la otra ala de la casa para llamar por teléfono. A medio camino, Kim se acuerda de
que... jla tia de Suzanne es comadrona! Va corriendo a su habitacion a buscar su movil. Es la una
de la madrugada.

Marceline le acaricia la cabeza a Muriel, le habla carifiosamente al oido... «Tranquila, mi
nifa... no te preocupes... Kim ha llamado a la comadrona, estd a punto de llegar...» Pero hace
horas que Muriel tiene dolores, estd cansada, querria que todo terminara ya, ahora mismo. Ha
gritado tanto que ya no tiene fuerzas para pronunciar una sola palabra mas, s6lo puede mover la
cabeza de izquierda a derecha, es lo tinico que aun consigue expresar. No. No. No.

Y pasa el tiempo. Las contracciones se suceden sin tregua, agotandola. Y entonces llega una
mas dolorosa que las demds, que le arranca las entrafias. Aparece la coronilla del bebé.
Marceline sabe que no se puede esperar mas. «Mi pequefia Muriel... Vamos a ayudarlo a salir...
escuchame... yo te diré cuando tienes que empujar, ;vale?... Muy bien, coge aire... ahora, venga,
empuja... si... si... si... muy bien... Otra vez... empuja... mas... mas... mas... ya casi esta...
mas, empuja mas fuerte... Ya estd, ya ha salido la cabeza... has hecho lo mas dificil... empuja una
ultima vez... ya estd, aqui estd, lo has conseguido... Bienvenido, angelito... Muriel, es una
nifia...» Marceline estd emocionada, cubre al bebé con una sabana para que no sienta frio y se
inclina para dejarlo en brazos de Muriel, pero ésta se aparta. No quiere mirarlo ni tocarlo.
Marceline tiene muchas ganas de llorar pero se contiene.

Son las dos de la madrugada. Guy y Kim estdn en la cuneta de la carretera, justo antes del
cruce. Cada uno lleva una linterna. Llega el coche de la comadrona, le hacen grandes gestos con
los brazos indicdndole el camino para llegar a la casa. En el patio de la granja, Ferdinand le abre
la puerta del coche y la hace entrar. Es una mujer alegre, sus gestos son vivos y precisos.
Marceline siente alivio al verla llegar. Marie explica que ha venido lo antes posible pero que
cuando ha recibido la llamada todavia estaba en la sala de partos. Los bebés suelen llegar las
noches de luna llena. ;Y en fin de semana, eso también es muy comun! Examina a la nifa, corta el
cordon, le da unos puntos y pasa a ocuparse de Muriel. Comprueba que lo ha expulsado todo, hace
algunas preguntas sobre como ha ido y felicita a todo el mundo por haber hecho tan bien las cosas.
Pero comprende que hay un problema, Muriel no mira al beb¢, ni siquiera cuando se pone a llorar.
Entonces Marceline se acerca, le acaricia la mano a Muriel, se inclina para hablarle al oido y le
pregunta en voz baja si quiere hablar de lo ocurrido o prefiere que lo haga ella. Muriel no quiere
hablar. Las dos mujeres salen de la habitacion con la recién nacida. Muriel vuelve la cabeza hacia
la pared y se pone a llorar bajito.



68



DOMINGO

A las seis, aunque hacia un buen rato ya que todo ese trajin la habia despertado, Simone se
decidié por fin a ir a la cocina a ver qué ocurria. Y esto fue lo que vio: Marceline estaba
preparando un biberén, y Guy, con un bebé en brazos, recorria la cocina de un extremo a otro a
grandes zancadas, intentando calmar su llanto. Entonces, Simone sinti¢ una subita oleada de rabia.
Avanzo hacia ¢l con aire decidido y el cefo fruncido: ;De verdad crees que ésta es forma de tratar
a un bebé? jLo estas sacudiendo como una estera, jasi como no va a llorar, la pobre criatura?! Guy
se lo tom6 a mal, pero enseguida comprendid: jla Simone de siempre habia vuelto! Sin tolerar
ninguna réplica, se sentd en un sillon y tendi6 los brazos. Guy dejo en ellos a la recién nacida, vy,
como por arte de magia, el llanto cesé de inmediato. Ofendido, salié de casa con el pretexto de
que tenia trabajo pendiente. Naturalmente, al enterarse de que ese bebé era de Muriel, Simone se
enfado. jPorque, francamente, estaba muy pero que muy mal no haberle dicho nada antes! Porque,
a ver, poneos en mi lugar, yo ahora parezco tonta... Y Marceline le explico la situacion. Simone lo
entendio enseguida porque un dia Hortense y ella habian visto un documental en la tele que
hablaba sobre ese tema. Les llam6 mucho la atencion, tanto que todavia recordaba cémo llamaban
en el documental a ese problema. Entonces ;la pobre muchacha también ha tenido una negacion
del embarazo? Marceline asinti6. Bueno. Y ;jqué iba a ocurrir ahora? Para eso Marceline ya no
tenia respuesta. Pero por el momento el bebé tenia hambre, y todavia quedaban un montén de
cosas que hacer. De modo que después de ayudarla a sentarse bien en el sillon, le tendid el
biberon y la dejo arreglarselas sola. Simone alimentd a la nifia, la apoy6 en su hombro para que
echara los aires, envuelta en una camiseta de algodon cien por cien -a Kim ese detalle le parecia
importante- y una bufanda multicolor, obra inacabada de Hortense, a modo de arrullo. Era la
primera vez en su vida que Simone tenia en brazos un bebé tan pequeiito, la primera vez que
podia mirarlo tan de cerca, hablarle en voz baja sin testigos... «Pero qué bonita eres, tesorillo...
qué bonita y qué preciosa... si, si, si, preciosa eres til, mi corazon... y mira qué manitas... qué
manitas tan finas... y mira qué deditos mas largos, deditos de pianista... y qué piececitos, pero
(como es posible tener unos pies tan pequeiiitos, tan perfectos, tan lindos, dime ti a mi, dime ti a
mi, cobmo es posible, princesita mia...?» La princesita debia de pesar menos de tres kilos, no iba
muy sobrada de peso, y, sin embargo, al cabo de una hora apenas, a Simone le dolian los brazos.
Pero no dijo nada, se aguant6 el dolor sin moverse ni pedir ayuda. Tenia demasiado miedo de
despertar al angelito. O, quiza, de romper el hechizo...

Kim lo mir6 en Internet, la farmacia de guardia abria a las ocho. A menos cuarto, Marceline



cogio el coche de Ferdinand. La maletita de muestras que les habia dejado Marie por la noche les
habia sido muy ttil, pero no iba a durar mucho. Tenian que comprar leche especial para recién
nacidos, tetinas para los biberones, pafales talla uno, compresas, suero fisiologico...

En el taller, Guy se puso manos a la obra: queria construir una cuna movil. Una cunita que se
pudiera desplazar facilmente por la casa y que no se volcara. Era muy necesaria. Encontré un
viejo carrito de bebé en el granero, conservo el chasis y las ruedas, y fijo encima... el cesto de la
colada. A Ferdinand no le gust6 mucho la idea. {El cesto lo necesitaba precisamente para
transportar la ropa que acababa de lavar! ;Si, pero la cuna era una prioridad! Bueno, bueno, esta
bien. Asi que Ferdinand cogi6 una caja para verduras para poner la ropa, total, lo mismo daba. Su
tarea esa mafiana consistia en encontrar lo necesario para vestir a la nifia. Un rato antes habia
subido al desvan y habia buscado la caja de cartén que contenia la ropita de bebé que habia sido
de Ludovic y de Lucien. Una caja de ropa de recuerdo, que Mireille habia guardado ahi arriba
cuando se mudaron, para mas adelante, para cuando sus hijos fueran mayores. Asi que Ferdinand
lo bajo todo, puso la ropita en la lavadora y, cuando terminé el ciclo de lavado, lo tendi6 todo
junto a la estufa para que se secara: los pijamitas minisculos, las camisetitas tan finitas, el
precioso gorrito, los calcetinitos como de mufieca. ..

Pronto podrian vestir a la nifia y ponerla en su cunita. Eso si Guy encontraba una solucion
mejor para fijar el cesto al chasis. Porque, segiin Ferdinand, por ahora no estaba bien, no era
solida esa cuna. Se ofrecid a echarle una mano, y Guy lo mand6 a paseo con cajas destempladas.
Ferdinand se fue, mascullando que su amigo era un viejo cascarrabias. Todo el mundo estaba un
poco nervioso. Normal, era por la falta de suefo. O quiza fuera culpa de la luna llena...

En la otra ala de la casa.

A eso de las nueve Kim le prepar6 el desayuno a Muriel. Esta no tenia hambre, pero queria
levantarse. Se ofrecid entonces a ayudarla a llegar hasta el cuarto de bafio, pero ella lo apartd con
brusquedad, preferia agarrarse a las paredes y a los muebles antes que aceptar su brazo.
Frustrado, Kim sali6 a tomar el aire. Fue a ver si sus pollos estaban bien, saludé a Cornélius, que
salia en ese momento del establo, y decidid ir a trabajar al huerto. Necesitaba desahogar tanta
tension acumulada.

De vuelta de la farmacia, Marceline fue a ver a Muriel. Estaba sentada junto a la estufa con
Masmala en el regazo, jugando con los gatitos. La escena le parecid perturbadora. Se sent6 a su
lado, y hablaron de cosas sin importancia. Pero Muriel no le preguntd6 nada sobre el bebé.
Marceline se dijo que iban a tener que ser pacientes con la chica. La comadrona pasaria mas tarde
a verla y hablaria del tema con ella. Todo se iba a solucionar.

Al final de la mafiana llegdb Guy empujando la cunita movil. Por supuesto, Kim, Simone,
Ferdinand y Marceline aplaudieron. Desde luego era una cuna un poco especial, pero muy
manejable, ligera y estable a la vez. Todos lo felicitaron, y Guy se puso muy contento.

Por fin, después de pensarlo mucho, decidieron instalar a la nifia en su cuna en el saloncito
contiguo a la habitacion de Simone. Ya nunca ponia los pies alli desde el fallecimiento de
Hortense. Y la habitacién de Marceline estaba justo enfrente. Y, ademas -menuda suerte-, era el
cuarto que mas cerca estaba de la otra ala de la casa! Bastaba con quitar el mueble del pasillo que
condenaba la puerta de comunicacion, y Muriel podria ir a ver a su nifia cuando quisiera.

Quitaron el mueble que tapaba la puerta.



Pero Muriel no fue a ver a su nifia.
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TURNO DE NOCHE

Guy prepar6 un planning por si acaso, el Organicrio, y, sin consultar a nadie, se apuntd para
el turno de noche. Es normal, es el mas insomne de todos. Pero fue una idea estupenda. Marceline
estaba agotada, Simone también, y como Ferdinand y ¢l habian dormido la siesta por la tarde, se
encargaron ellos, como es natural, del turno de noche para cuidar del bebé. Las dos mujeres se
fueron a descansar después de cenar. La primera parte de la noche trabajaron a duo. La nifa se
despert6 hacia las nueve y media. Acudieron corriendo a la habitacion. Inclinados sobre la cuna,
se pusieron de acuerdo. ;La coges ti? No, cogela ti mejor. Pero ;jno crees que...? Que no,
hombre. Al final la cogi6 en brazos Ferdinand, y se pased por la cocina de un extremo a otro hasta
que estuvo listo el biberon. Guy siguid al pie de la letra las instrucciones de Marceline, y todo
salié muy bien, no rompio6 ni vertié nada, la temperatura era perfecta, y el bebé no lloré mucho.
Unos minutos mas tarde, sin embargo, las cosas se pusieron dificiles cuando, tras una larga y
dolorosa lucha, el vientre del bebé emitié un ruido totalmente desproporcionado con respecto a su
tamafo, un ruido similar al que produce un fregadero obstruido cuando por fin se vacia, y el olor
casi los incomodd. Ello les caus6 una gran inquietud. Iban a tener que cambiar... el pafial. Ni Guy
ni Ferdinand habian cambiado un pafal en su vida. Guy, porque no habia tenido hijos, y Ferdinand
porque, aunque habia tenido dos, nunca se habia visto en la situacion de tener que hacerlo pues su
mujer siempre se habia ocupado de todo. Pero ahi estaban solos, iban a tener que apafiarselas. Les
llevo un cuarto de hora. Por fin la nifia se durmi6, y ellos pudieron relajarse un poco.

Espatarrados en el sofa del salon, no encendieron la tele para estar seguros de oir hasta el mas
minimo ruido que proviniera de la habitacion del bebé. Y, como la luna llena iluminaba lo
suficiente, tampoco encendieron la luz. Tras un largo silencio, empezaron a hablar en voz baja.

- (Estas bien?

- Si, gy ta?

- Si.

- Mmmm.

- Me preguntaba yo... ;te arrepientes?

- En absoluto.

- (Seguro?

- Segurisimo.

- Somos muchos, ;eh?...

- Si.



- Nunca lo hubiéramos pensado...

- Y tanto que no.

- Hay mucha vida.

- Si, mucha. ;Y ademas, estd bien, se renueva!

- Pufff... calla, no me hagas reir...

- jSilencio! Que vas a despertar a la nifa.

- Si, si, ya me callo.

- Oye, Ferdinand...

- (Qué?

- No, nada.

- Tiene gracia, jeh?, a veces cree uno que ya se acabo, y de repente, jzas!...

- Si, tiene gracia.

- Te imaginas. ..

- Mmmm.

Hacia medianoche se levantaron de un salto al oir los primeros quejidos. Esta vez ya tenian
experiencia. El biberon fue pan comido, y para cambiar el panal solo tardaron diez minutos como
mucho. Estaban hechos unos verdaderos profesionales. Después de eso, Ferdinand subi6 a
acostarse. Guy se agobid un poco la primera vez que se vio solo para gestionarlo todo, pero se
sereno enseguida. Se felicitd por haber fabricado una cuna movil, pues gracias a eso pudo llevarse
consigo a la nifia a la cocina para prepararle el biberon con una mano mientras la acunaba con la
otra. Y luego hubo un momento magico, cuando se sentd en el sofd y se dio cuenta de que era la
primera vez en su vida que le daba el biberén a un bebé recién nacido; cuando se dio cuenta de
que podia mirarlo y hablarle bajito sin nadie alrededor. Solo la nifia y €l... «Hola, sefiorita...
Jhas visto?, ya has cumplido un dia... un dia exacto... huy, pero si me estas escuchando... Anda,
qué novedad todos estos sonidos, te interesan, ;verdad?... pero qué linda eres, ;jsabes?... si, si...
y mira qué manitas tienes... qué finas estas manitas... qué deditos mas largos, son dedos de
pianista... y qué piececitos, pero ;cOmo es posible tener unos pies tan pequeiitos, tan perfectos,
tan lindos, dime ti a mi, dime ti a mi, como es posible, princesita mia...?»
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LUNES POR LA MANANA, ETC.

Lunes por la mafiana.

Todavia un poco cansado, Kim bajo6 a prepararse un café y a darse una ducha. Pero se encontrd
con que el café ya estaba listo, y la ducha, ocupada. Le quedaban veinte minutos, iba justito de
tiempo. Para aprovechar el poco que tenia subi6 a buscar su mochila de clase y su ropa, y luego
volvio a bajar. Ya no se oia ningn ruido en el cuarto de bafio, se imagindé que Muriel se estaria
tomando las cosas con calma, estaria secandose el pelo mirdndose en el espejo o poniéndose
crema en la cara. Para matar el rato se sirvid un café y se lo bebi6 de pie junto a la estufa. Diez
minutos después, Muriel salié de su habitacion, vestida, peinada y maquillada. Kim se quedé de
piedra.

- (Qué haces?

- Eso mismo te pregunto yo a ti. {Has visto la hora que es? ;Todavia no te has duchado?

- Creia que...

- Date prisa. Vas a llegar tarde.

Tras subirse a su bici, Kim vacilé un momento. Habia luz en la cocina grande. Muriel se habia
adelantado un poco, asi que se decidio, apoyo la bici contra la pared y entr6 para avisar de que se
iban a clase. Para asegurarse de que lo habian entendido bien, afiadi6: jNos vamos Muriel y yo! Y
salio dando un portazo. Marceline y Simone se quedaron sin habla.

Lunes por la tarde.

Después de trabajar dos horas en el huerto, Marceline volvid a casa, preocupada por dejar a
Simone demasiado tiempo sola con la responsabilidad de la nifia. Pero todo iba bien. Simone era
muy organizada, parecia que hubiera hecho eso toda su vida. Biberones, pafales, mimos,
cuidados, lo dominaba todo a la perfeccion. Ademas, durante las fases de suefio ya no veia la tele,
ino la echaba nada de menos! Tenia tarea pendiente: tejer patucos, gorritos, y chaquetitas de todos
los colores. Muy bien. Marceline, mas tranquila sobre ese punto, se fue a su habitacion para
reflexionar sobre la situacion y, por supuesto, hacerse mala sangre. Y entonces, asi por las buenas,
porque hacia tiempo que debia hacerlo y no habia tenido ocasion, sacé el violonchelo de su funda.
Para que le diera un poco el aire, que buena falta le hacia. Y también habia que afinarlo, cosa que
Marceline hizo. Y claro, eso le dio ganas de desentumecerse los dedos. Toco unas notas y, con
total naturalidad, pasdé a tocar una pequefia pieza. Cuando pard, sorprendida y un poco
emocionada todavia, Simone asomo la cabeza por la puerta. Venia a darle una noticia: ja la nifia le



gustaba la musica! Llevaba un buen rato llorando y retorciéndose -debia de tener gases, la
pobrecita-, y jzas!, nada mas oir las primeras notas, jhabia dejado de llorar! jComo por arte de
magia! Asi que ya sabe lo que tiene que hacer, Marceline, afiadid en tono de broma.

Cuando Muriel volvio de clase fue a verlas. Lo habia pensado bien: si querian quedarse con la
nifa, le parecia bien. Pero ella no queria, no queria y no habia nada mas que hablar. Fue muy clara
y muy directa, y a su declaracion sigui6 un silencio. Durante el dia se habian puesto de acuerdo
para saber qué hacer, qué tactica adoptar, y lo unico en lo que habian coincidido todos era en que
tenian que darle tiempo. Ya fuera para acostumbrarse a la idea, para poder cambiar de opinioén o
para descubrir a su hija, eso ya se veria. Asi que contestaron que de acuerdo. A pesar de todo,
tenia que ir al ayuntamiento a declarar su nacimiento, era urgente. Bueno, mafana por la mafiana
antes de clase, llevarian a la nifia en coche, puesto que tenia que estar presente. De modo que
habia que buscarle un nombre... Muriel les dijo que lo eligieran ellos. De acuerdo, lo iban a
pensar y le propondrian varios. No, ella preferia que lo decidieran ellos. Pero no se daban por
vencidos, era importante que fuera ella quien... Pero Simone estaba hasta el gorro de tener que
emplear palabras como: la nifia, la cria, el bebé, la pequefia, el angelito, asi que se les adelanto.

- (Y si la llamamos Paulette?

Todos miraron para otro lado, sin comprometerse a responder...

- Es bonito, ;jno? ;Qué pasa, no os gusta?

De pronto todos estaban muy interesados en las lineas y las curvas del mantel de hule...

- Y ta, Muriel, qué opinas ta?

Muriel se encogi6é de hombros y se marcho.

En el ayuntamiento, el secretario preguntd qué debia poner, y Muriel dijo: Paulette. Y de
segundo nombre, Lucie.

El nombre de su madre.

Viene del latin y quiere decir «luces».
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Notas

* En francés, lumiére signifi ca «luz». (N. de la t.)

* Llamada «Solidarviejos» en el texto, pues vioc en francés signifi ca «viejo/a». (N. de la t.)
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