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A	quienes	necesitan	que	les	recuerden	que	cada	día	de	la	vida	tiene	que	ser
importante.

Un	abrazo	a	mi	madre,	por	su	amor	incondicional,	y	a	Cecilia,	por	su	amor
acompañado	por	la	mano	dura.	Siempre	he	necesitado	del	uno	y	del	otro.



PRIMERA	PARTE	

MUERTE	SÚBITA

Vivir	es	lo	más	raro	de	este	mundo,	pues	la	mayoría	de	las	personas	no	hacemos

otra	cosa	que	existir.

Oscar	Wilde



5	de	septiembre	de	2017	
MATEO	TORREZ
00:22	horas
Los	 de	 Muerte	 Súbita	 están	 llamando	 para	 hacerme	 la	 advertencia
definitiva	en	la	vida:	voy	a	morir	hoy.	En	realidad,	«advertencia»	no	es	la
palabra	adecuada,	pues	una	advertencia	sugiere	algo	que	podemos	evitar,
como	sucede	cuando	un	conductor	hace	sonar	el	claxon	de	su	coche	si	ve
que	 alguien	 está	 cruzando	 la	 calle	 con	 el	 semáforo	 en	 verde,
proporcionándole	la	oportunidad	de	dar	un	paso	atrás.	Esto	más	bien	es
una	alerta.	La	alerta,	un	gong	peculiar	e	interminable,	como	el	ruido	de	la
campana	de	 una	 iglesia	 situada	 a	 una	manzana	 de	 distancia,	 sale	 por	 el
altavoz	 de	 mi	 teléfono	 móvil,	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la
habitación.	 Y	 ya	 estoy	 como	 loco;	 un	 centenar	 de	 pensamientos	 borran
todo	cuanto	me	rodea,	al	 instante.	Supongo	que	se	 trata	de	 la	 sensación
caótica	que	un	paracaidista	siente	al	lanzarse	al	vacío	desde	el	avión,	o	la
que	 embarga	 al	 pianista	 que	 toca	 su	 primer	 concierto.	 Dicho	 esto,	 ya
nunca	voy	a	saberlo	con	seguridad.
Es	una	locura.	Hace	un	minuto	estaba	leyendo	la	entrada	más	reciente

en	el	blog	CuentaAtrás,	donde	los	Fiambres	describen	sus	últimas	horas	de
vida	 por	medio	 de	 actualizaciones	 de	 estado,	 fotografías	 y	 emisiones	 en
directo.	 En	 esta	 entrada	 en	 particular,	 un	 estudiante	 de	 primer	 año	 de
universidad	estaba	 intentando	encontrar	un	hogar	para	 su	perro	golden
retriever…	Y	ahora	el	que	va	a	morir	soy	yo.
Voy	a…	no…	sí.	Claro	que	sí.
Noto	una	opresión	en	el	pecho.	Voy	a	morir	hoy.
Siempre	he	tenido	miedo	a	morir.	No	sé	bien	por	qué	me	decía	que	este

miedo	de	hecho	lo	evitaría,	que	de	un	modo	u	otro	desbarataría	los	planes
de	la	muerte.	No	para	siempre,	claro	está,	pero	el	tiempo	suficiente	como
para	que	pudiera	crecer.	Desde	siempre,	papá	me	inculcó	la	idea	de	que
tengo	que	pensar	 en	mí	mismo	 como	 en	 el	 protagonista	 de	un	 relato	 a



quien	 nunca	 le	 ocurre	 nada	malo,	 con	 particular	mención	 a	 la	muerte,
porque	 este	 héroe	 en	 todo	 momento	 ha	 de	 estar	 presto	 a	 salvar	 a	 sus
allegados	 en	 apuros.	 Pero	 el	 ruido	 en	mi	 cabeza	 está	 atenuándose,	 y	 al
teléfono	 se	 encuentra	 un	 heraldo	 de	 Muerte	 Súbita,	 a	 la	 espera	 de
decirme	que	hoy	voy	a	morir,	a	los	dieciocho	años	de	edad.
Uf,	con	toda	seguridad	voy	a…
No	 quiero	 contestar	 a	 la	 llamada.	 Me	 entran	 ganas	 de	 correr	 al

dormitorio	 de	mi	 padre,	 hundir	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 ponerme	 a
maldecir,	porque	papá	no	pudo	haber	escogido	peor	momento	para	ir	a
parar	a	cuidados	intensivos,	o	de	soltarle	un	puñetazo	a	la	pared,	porque
mi	madre	me	marcó	 a	 fuego	 la	 señal	de	una	muerte	prematura	 cuando
ella	misma	murió	al	 traerme	a	este	mundo.	El	teléfono	suena	por	la	que
tiene	 que	 ser	 la	 trigésima	 vez,	 y	 a	 estas	 alturas	me	 resulta	 tan	 imposible
hacer	 caso	 omiso	 del	 móvil	 como	 de	 lo	 que	 va	 a	 tener	 lugar	 de	 forma
irremediable	en	algún	momento	de	esta	jornada.
Dejo	 a	 un	 lado	 el	 ordenador	 portátil	 que	 tenía	 sobre	 las	 piernas

cruzadas	 y	me	 levanto	 de	 la	 cama;	 trastabilleo	 hacia	 un	 lado,	me	 siento
muy	 débil.	 Vengo	 a	 ser	 un	 zombi	 que	 se	 aproxima	 al	 escritorio,	 con
lentitud	de	auténtico	muerto	viviente.
Como	 es	 natural,	 el	 identificador	 de	 llamada	 lo	 deja	 todo	 bien	 claro:

MUERTE	SÚBITA.
Estoy	 temblando,	 pero	 me	 las	 arreglo	 para	 pulsar	 Responder.	 No	 digo

nada.	No	 sé	qué	decir.	Me	 limito	 a	 respirar,	pues	me	quedan	menos	de
veintiocho	 mil	 inhalaciones	 (es	 el	 promedio	 de	 inhalaciones	 que	 una
persona	—una	persona	no	en	 las	últimas—	hace	 cada	día	 al	 respirar),	 y
más	vale	que	las	aproveche	mientras	pueda.
—Hola,	te	llamamos	de	Muerte	Súbita.	Mi	nombre	es	Andrea.	¿Estás	ahí,

Timothy?
Timothy.
Yo	no	me	llamo	Timothy.
—Se	ha	equivocado	de	persona	—le	digo	a	Andrea.	Mi	corazón	empieza

a	 latir	 acompasado,	 y	 eso	 que	 lo	 siento	 por	 el	 tal	 Timothy—.	Me	 llamo



Mateo.	—Llevo	 el	mismo	 nombre	 que	mi	 padre,	 quien	 quiere	 que	más
adelante	 lo	 lleve	mi	 propio	hijo.	 Ahora	 voy	 a	 poder	 hacerlo…	 si	 es	 que
llego	a	tener	un	hijo,	claro.
Al	otro	 lado	 se	escucha	el	 tecleo	de	un	ordenador;	 seguramente	están

corrigiendo	la	entrada,	o	lo	que	sea,	en	la	base	de	datos	que	tienen.
—Bueno,	perdona.	Timothy	en	realidad	es	el	caballero	con	el	que	acabo

de	 hablar	 hace	 un	minuto.	 El	 pobre	 no	 se	 tomó	 la	 noticia	muy	 bien.	 Y
bueno,	tú	eres	Mateo	Torrez,	¿correcto?
En	un	visto	y	no	visto,	mi	última	esperanza	acaba	de	desvanecerse.
—Mateo,	 si	eres	 tan	amable,	confírmame	tu	 identidad.	Lo	siento,	pero

esta	noche	tengo	que	hacer	muchas	otras	llamadas.
Siempre	supuse	que	mi	«heraldo»	—ese	es	el	nombre	oficial	que	usan,

no	 lo	 inventé	 yo—	 se	 mostraría	 compasivo	 y	 me	 daría	 la	 noticia	 con
delicadeza,	 de	 forma	 considerada,	 que	 incluso	 comentaría	 lo
especialmente	 trágico	 de	 mi	 caso,	 tan	 joven	 como	 soy.	 A	 decir	 verdad,
entendería	 bien	 que	 mi	 interlocutora	 fuese	 algo	 más	 alegre	 y
reconfortante,	 que	 dijese	 que	 más	 vale	 que	 me	 divierta	 un	 poco	 y
aproveche	bien	el	día,	ahora	que	por	lo	menos	tengo	claro	qué	es	lo	que
va	a	pasar.	Para	que	no	me	quede	en	casa,	empezando	un	rompecabezas
de	los	de	mil	piezas	o	masturbándome	porque	el	sexo	con	una	persona	de
carne	y	hueso	me	da	miedo.	Pero	esta	heralda	está	viniendo	a	decirme	que
no	le	haga	perder	más	el	tiempo,	porque,	a	diferencia	de	lo	que	me	pasa	a
mí,	a	ella	le	queda	tiempo.
—Entendido.	Sí,	soy	yo.	Soy	Mateo.
—Mateo,	siento	informarte	de	que	en	algún	momento	de	las	próximas

veinticuatro	horas	vas	a	sufrir	una	muerte	prematura.	No	podemos	hacer
nada	 para	 suspenderla,	 pero	 queremos	 recordarte	 que	 todavía	 tienes	 la
oportunidad	de	vivir.
La	heralda	se	extiende	sobre	la	circunstancia	de	que	la	vida	no	siempre

es	 justa	 y	 a	 continuación	 enumera	unos	 cuantos	 eventos	 en	 los	 que	hoy
podría	tomar	parte.	No	tendría	que	enfurecerme	con	ella,	pero	está	claro
que	se	muere	de	aburrimiento	al	recitar	estas	frases	inscritas	en	su	mente



después	 de	 habérselas	 dicho	 a	 centenares,	 quizá	 a	millares	 de	 personas,
que	muy	pronto	van	a	morir	y	tal.	No	me	ofrece	sus	simpatías	en	absoluto.
Lo	más	 seguro	 es	 que	 esté	 limándose	 las	uñas	o	 jugando	 al	 tres	 en	 raya
para	matar	el	rato	mientras	habla	conmigo.
En	CuentaAtrás,	los	Fiambres	suben	entradas	sobre	esto	y	aquello,	sobre

la	 llamada	teléfonica	que	recibieron	o	sobre	a	qué	están	dedicándose	en
este,	su	Último	Día.	Este	blog	es,	básicamente,	un	Twitter	para	Fiambres.
He	 leído	millones	 de	 comentarios	 de	 Fiambres	 que	 reconocen	 haberles
preguntado	a	sus	heraldos	particulares	cómo	van	a	morir,	pero	es	sabido
que	 nadie	 llega	 a	 enterarse	 de	 tales	 detalles,	 ni	 siquiera	 el	 antiguo
presidente	Reynolds,	quien	hace	cuatro	años	trató	de	escapar	a	la	Muerte
escondiéndose	en	un	búnker	subterráneo…	donde	fue	asesinado	por	uno
de	 sus	 guardaespaldas	 del	 servicio	 secreto.	 Muerte	 Súbita	 solo	 puede
proporcionar	la	fecha	en	que	uno	va	a	morir,	sin	especificar	la	forma	o	el
minuto	precisos.
—¿…Entiendes	lo	que	acabo	de	decir?
—Sí,	ya.
—Entra	 en	muerte-subita.com	 y	 rellena	 el	 formulario	 sobre	 peticiones

personales	 con	 respecto	 a	 tu	 funeral	 y	 la	 inscripción	 que	 quieres	 que
pongan	en	tu	lápida.	Si	de	hecho	prefieres	ser	incinerado,	en	tal	caso…
Tan	solo	he	ido	a	un	funeral	en	toda	mi	vida.	Mi	abuela	murió	cuando

yo	 tenía	 siete	 años,	 y	 en	 el	 funeral	 me	 entró	 un	 berrinche	 tremendo,
porque	no	había	forma	de	que	se	despertara.	Cinco	años	pasaron	volando,
apareció	 Muerte	 Súbita,	 y	 de	 pronto	 todos	 estaban	 despiertos,	 vivos	 y
coleando,	 en	 sus	 propios	 funerales.	 La	 ocasión	 de	 decir	 adiós	 antes	 de
morir	 es	 una	 oportunidad	 increíble,	 pero,	 ¿no	 sería	 mejor	 dedicar	 ese
tiempo	a	vivirlo?	Quizá	vería	las	cosas	de	otro	modo	si	tuviera	claro	que	a
mi	 funeral	 asistirían	unas	 cuantas	personas.	 Si	 tuviera	mayor	número	de
amigos	que	dedos	tengo	en	la	mano.
—Y,	Timothy,	 que	 sepas	 que	 en	Muerte	 Súbita	 lamentamos	mucho	 tu

pérdida.	Tienes	que	vivir	este	último	día	a	tope,	¿entendido?
—Soy	Mateo.



—Mis	disculpas	por	el	error,	Mateo.	Lo	siento	de	veras.	Llevo	todo	el	día
trabajando,	y	estas	llamadas	a	veces	son	muy	estresantes	y…
Cuelgo.	 Es	 una	 grosería,	 lo	 sé.	 Lo	 sé.	 Pero	 no	 puedo	 continuar

escuchando	a	 alguien	que	me	 cuenta	que	está	muy	estresada	 cuando	 yo
bien	puedo	morirme	dentro	de	una	hora	o	hasta	dentro	de	diez	minutos.
Puede	que	me	 lleve	un	caramelo	a	 la	boca	y	que	de	pronto	me	ahogue.
Puede	 que	 salga	 del	 piso	 para	 aprovechar	 un	 poco	 el	 tiempo	 y	 que	me
caiga	 por	 las	 escaleras	 y	 me	 rompa	 el	 cuello	 sin	 llegar	 a	 pisar	 la
calle.	Puede	que	alguien	entre	a	robar	y	me	asesine.	Tan	solo	una	cosa	está
clarísima:	no	voy	a	morirme	de	viejo.
Me	hundo;	caigo	al	suelo	de	rodillas.	Todo	va	a	terminar	hoy	mismo,	y

no	hay	nada	en	absoluto	que	yo	pueda	hacer	al	respecto.	No	puedo	viajar
a	tierras	infestadas	de	dragones	para	hacerme	con	unos	cetros	capaces	de
detener	la	muerte.	No	puedo	subirme	a	una	alfombra	mágica	y	partir	en
busca	de	un	genio	que	me	conceda	el	deseo	de	una	vida	sencilla	y	plena.
Quizá	podría	encontrar	a	un	científico	 loco	que	me	congelara	de	 forma
criogénica,	pero	lo	más	probable	es	que	muriera	en	el	curso	de	semejante
experimento	demencial.	La	muerte	es	 inevitable	para	 todos,	pero	hoy	es
un	absoluto	para	mí.
El	listado	de	personas	que	voy	a	echar	de	menos	—si	es	que	los	muertos

pueden	echar	de	menos	a	otros—	resulta	tan	corto	que	ni	siquiera	merece
ser	 llamado	 listado:	 está	 papá,	 por	 haber	 hecho	 todo	 cuanto	 pudo;	 mi
mejor	 amiga,	 Lidia,	 quien	 no	 solo	 no	 estuvo	 ignorándome	 al	 cruzarse
conmigo	por	los	pasillos,	sino	que	hasta	se	sentaba	delante	de	mí	durante
el	almuerzo	e	hizo	conmigo	un	trabajo	de	ciencias	naturales,	quien	me	ha
estado	contando	que	de	mayor	quiere	ser	una	defensora	de	la	naturaleza	y
salvar	 el	 mundo,	 que	 puedo	 devolverle	 sus	 favores	 viviendo	 en	 dicho
mundo.	Y	ya	está.
Si	alguien	estuviera	interesado	en	conocer	el	listado	de	gente	a	la	que	no

voy	 a	 echar	de	menos,	 la	 verdad	es	que	no	 tendría	nada	que	ofrecerles.
Nadie	me	ha	hecho	verdadero	daño	en	 la	vida.	Y	no	 tengo	dificultad	en
comprender	por	qué	ni	siquiera	ciertos	 individuos	se	metieron	conmigo.



Sí,	sí,	lo	digo	en	serio.	Porque	tengo	la	mente	hecha	un	lío,	porque	soy	un
paranoico.	Las	pocas	 veces	que	mis	 compañeros	de	 clase	me	 invitaron	a
hacer	algo	divertido,	como	ir	al	parque	a	patinar	sobre	ruedas	o	hacer	una
salida	 en	 auto	 por	 la	 noche,	 me	 rajé	 porque	 —¿quién	 lo	 sabía?—	 era
posible	que	en	realidad	estuviésemos	buscándonos	la	muerte,	quizá,	acaso.
Supongo	que	lo	que	más	voy	a	echar	de	menos	son	las	oportunidades	que
he	desechado	de	vivir	mi	vida	y	el	irrepetible	potencial	de	trabar	grandes
amistades	con	todos.	Voy	a	echar	de	menos	la	circunstancia	de	que	nunca
disfruté	de	esa	camaradería	que	se	da	cuando	te	quedas	a	dormir	en	casa
de	unos	colegas	y	todo	el	mundo	pasa	la	noche	en	vela	jugando	a	juegos
de	mesa	y	al	Xbox	Infinity,	por	 la	simple	razón	de	que	tenía	demasiados
miedos.
La	persona	número	uno	a	la	que	voy	a	echar	de	menos	es	al	Mateo	del

Futuro,	 quien	 quizá	 hubiera	 dejado	 de	 estar	 en	 tensión	 constante	 y
hubiera	vivido.	No	es	fácil	hacerse	una	imagen	de	él,	pero	supongo	que	el
Mateo	 del	 Futuro	 probaría	 cosas	 nuevas,	 como	 fumar	 hierba	 con	 unos
amigos,	 sacarse	 el	 permiso	 de	 conducir	 o	 viajar	 en	 avión	 a	 Puerto	 Rico
para	aprender	más	 sobre	sus	raíces.	Quizá	estaría	 saliendo	con	alguien	y
posiblemente	 estaría	 disfrutando	 de	 la	 compañía	 de	 esa
persona.	Probablemente	tocaría	el	piano	para	los	amigos,	cantaría	delante
de	ellos	y,	con	toda	seguridad,	 su	 funeral	estaría	más	que	concurrido.	El
velatorio	se	prolongaría	un	fin	de	semana	entero	después	de	su	muerte,	y
a	 la	 sala	 estarían	 llegando	 constantemente	 personas	 que	 no	 tuvieron	 la
oportunidad	de	darle	un	abrazo	por	última	vez.
El	Mateo	del	 Futuro	 tendría	un	 listado	más	 largo	de	 amigos	 a	 los	que

echar	en	falta.
Pero	no	voy	a	crecer	y	convertirme	en	ese	Mateo	del	Futuro.	Nadie	va	a

fumar	hierba	conmigo,	nadie	va	a	contemplarme	tocar	el	piano,	nadie	va	a
salir	 conmigo	 en	 el	 coche	 de	mi	 padre	 una	 vez	 obtenido	 el	 permiso	 de
conducción.	 No	 voy	 a	 discutir	 con	 mis	 amigos	 sobre	 quién	 se	 pone	 el
mejor	 par	 de	 zapatos	 en	 la	 bolera	 o	 hace	 el	 papel	 de	 Lobezno	 en	 los
videojuegos.



Me	dejo	caer	de	espaldas	y	me	quedo	tumbado	boca	arriba	en	el	suelo,
diciendo	que	ha	llegado	el	momento	de	hacer	algo	o	de	morir.
Me	corrijo:	de	hacer	algo	y,	después,	morir.

00:42	horas
Mi	padre	 suele	 tomar	una	ducha	 caliente	para	 calmarse	un	poco	 si	 está
disgustado	por	alguna	cosa	o	si	se	siente	decepcionado	consigo	mismo.	Le
copié	 la	 costumbre	cuando	 tenía	unos	 trece	años	de	edad,	antes	de	que
empezaran	a	brotar	los	tan	confusos	Pensamientos	de	Mateo	y	me	hiciera
falta	un	montón	de	Tiempo	de	Mateo	para	ponerlos	en	orden	(un	poco).
Ahora	 estoy	 duchándome	 porque	me	 arrepiento	 de	 haber	 albergado	 la
esperanza	de	que	el	mundo	—o	alguna	parte	del	mundo,	además	de	Lidia
y	papá—	se	entristecería	por	mi	fallecimiento.	Porque	me	negué	a	vivir	de
forma	 invencible	 todos	 los	 días	 en	 los	 que	 no	me	 llegó	 ninguna	 alerta,
porque	 malgasté	 todos	 esos	 ayeres	 y	 hoy	 no	 me	 quedan	 ningunos
mañanas.
No	voy	a	contárselo	a	nadie.	Con	la	salvedad	de	papá,pero	él	ni	siquiera

se	 ha	 despertado	 todavía,	 por	 lo	 que	 ahora	 mismo	 tampoco	 cuenta
mucho.	No	quiero	pasar	el	último	día	que	me	queda	preguntándome	si	la
gente	 de	 verdad	 es	 sincera	 al	 dirigirme	 palabras	 de	 tristeza.	 No	 tiene
sentido	pasar	tus	últimas	horas	tratando	de	adivinar	lo	que	los	otros	están
pensando	en	realidad.
Eso	sí,	 tengo	que	salir	al	exterior,	al	mundo,	engañarme	a	mí	mismo	y

convencerme	de	que	se	trata	de	otro	día	normal	y	corriente.	Tengo	que	ir
a	ver	a	papá	en	el	hospital	y	cogerlo	de	la	mano	por	primera	vez	desde	que
era	niño,	por	la	que	va	a	ser…	pues	vaya,	la	que	va	a	ser	la	última	vez	en	la
vida.
Voy	 a	 esfumarme	 antes	 de	 que	 pueda	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 mi

mortalidad.
También	tengo	que	ver	a	Lidia	y	a	su	hija	de	un	año,	Penny.	Lidia	me

nombró	padrino	de	Penny	tras	su	nacimiento,	y	me	siento	fatal	al	pensar
que	se	supone	que	soy	quien	debe	cuidar	de	Penny	si	Lidia	se	muriera,	y



es	que	su	novio,	Christian,	 falleció	hace	poco	más	de	un	año.	Y	sí,	claro,
tan	solo	tengo	dieciocho	años	y	carezco	de	ingresos;	¿cómo	se	supone	que
voy	a	cuidar	de	la	pequeña?	La	respuesta	en	pocas	palabras:	de	ninguna	de
manera.	Pero	bueno,	estaba	previsto	que	yo	me	fuera	haciendo	mayor	y	le
contara	a	Penny	historias	sobre	su	madre	empeñada	en	salvar	el	planeta	y
su	padre	tan	cool,	que	la	recibiera	en	mi	propia	casa	una	vez	arreglada	mi
situación	 económica,	 cuando	 estuviera	 emocionalmente	 preparado	 para
hacerlo.	Y	ahora	me	sacan	volando	de	su	vida,	tan	solo	seré	un	fulano	en	la
foto	de	un	álbum,	del	que	Lidia	quizá	contará	anécdotas,	mientras	Penny
asiente	distraídamente	con	la	cabeza,	tal	vez	ridiculizando	mis	gafas,	para
pasar	página	al	momento	y	centrarse	en	la	familia	que	la	niña	de	verdad
conoce	 y	 quiere.	 Ni	 siquiera	 voy	 a	 ser	 un	 fantasma	 para	 ella.	 Pero	 eso
tampoco	es	razón	para	no	ir	a	verla	y	hacerle	cosquillas	una	vez	más,	para
limpiarle	los	manchurrones	de	calabaza	y	guisantes	de	la	cara,	para	darle	a
Lidia	 un	 respiro,	 a	 fin	 de	 que	pueda	 estudiar	 para	 el	 examen	del	 curso
preparatorio	para	la	universidad,	cepillarse	los	dientes,	peinarse	el	cabello
o	tumbarse	a	echar	una	siesta.
Luego,	de	un	modo	u	otro	me	marcharé	del	lado	de	mi	mejor	amiga	y

su	hija	para	siempre	y	tendré	que	seguir	viviendo	lo	que	me	quede.
Cierro	la	llave	de	la	ducha,	y	el	agua	deja	de	llover	sobre	mi	cuerpo;	hoy

no	es	 el	día	más	 indicado	para	darme	una	ducha	de	una	hora.	Cojo	 las
gafas	que	están	en	el	lavabo	y	me	las	pongo.	Salgo	de	la	bañera,	resbalo	en
un	charco	de	agua	y,	mientras	caigo	de	espaldas,	intento	comprobar	si	esa
teoría	 de	 que	 tu	 vida	 entera	 pasa	 volando	 por	 tu	 mente	 tiene	 algo	 de
verdad.	 Pero	 me	 aferro	 al	 toallero	 a	 tiempo	 y	 consigo	 enderezarme.
Respiro	 hondo	 hasta	 tranquilizarme	 un	 poco,	 porque	 irse	 así	 de	 este
mundo	 sería	 una	 verdadera	 desgracia:	 seguro	 que	 alguien	 agregaría	mi
nombre	al	listado	de	«Defunciones	en	la	ducha»	del	blog	MuertesIdiotas,	un
portal	con	muchos	visitantes	que	me	repele	por	muchas	razones.
Tengo	que	salir	de	aquí	y	vivir…	pero	antes	debo	asegurarme	de	llegar

hasta	la	puerta	del	apartamento	con	vida.



00:56	horas
Les	escribo	unas	notas	de	agradecimiento	a	mis	vecinos	de	los	pisos	4º	F	y
4º	A,	diciéndoles	que	es	mi	Último	Día.	Desde	que	hospitalizaron	a	papá,
Elliot,	el	del	4º	F,	ha	estado	echándome	un	cable	y	trayéndome	platos	para
cenar,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 la	 cocina	 se	 me	 averiase	 la	 semana
pasada,	cuando	traté	de	hacer	unas	empanadas	siguiendo	la	receta	de	mi
padre.	Sean,	el	del	4º	A,	tenía	previsto	acercarse	este	sábado	para	reparar
el	quemador	de	 la	 cocina,	pero	 ya	no	 va	a	hacer	 falta.	Papá	 sabrá	 cómo
repararlo	por	su	cuenta,	y	hasta	es	posible	que	necesite	distraerse	con	algo
después	de	mi	desaparición.
Miro	en	el	armario	y	escojo	una	camisa	de	franela	azul	y	gris	que	Lidia

me	compró	cuando	cumplí	 los	dieciocho;	me	 la	ajusto	 sobre	 la	camiseta
blanca.	Es	la	primera	vez	que	me	la	pongo	para	salir	de	casa.	La	camisa	va
a	ser	mi	medio	para	estar	cerca	de	Lidia	durante	lo	que	queda	del	día.
Consulto	mi	reloj	de	pulsera	—el	que	mi	padre	me	dio	tras	comprarse

uno	digital	con	 los	números	 fosforescentes,	pues	el	pobre	está	mal	de	 la
vista—	 y	 veo	 que	 es	 casi	 la	 una	 de	 la	madrugada.	 Antes	 solía	 quedarme
jugando	a	un	videojuego	hasta	altas	horas,	aunque	luego	fuera	exhausto	al
colegio.	Siempre	 tenía	el	 recurso	de	dormir	durante	 las	horas	 libres.	No
tendría	 que	 haberme	 conformado	 con	 estar	 de	 brazos	 cruzados	 en	 esas
horas	 libres.	 Debería	 haberme	 apuntado	 a	 otro	 curso,	 como	 el	 de
expresión	artística,	por	mucho	que	en	la	vida	haya	sabido	dibujar.	(Y	está
claro	que	ya	nunca	voy	a	aprender,	y	mira	que	me	fastidia).	Quizá	tendría
que	 haberme	 apuntado	 a	 la	 banda	 musical	 para	 tocar	 el	 piano,	 para
conseguir	un	poco	de	reconocimiento	y	que	me	dejaran	cantar	en	el	coro,
para	quizá	hacer	un	dueto	con	alguien	bueno	más	tarde…	y	hasta	hacerlo
en	solitario	después.	Qué	diablos,	incluso	hubiera	podido	divertirme	con
el	 grupo	 de	 teatro,	 interpretando	 algún	 papel	 que	 me	 obligara	 a
desatarme,	a	soltarme	el	pelo	un	poco.	Pero	no,lo	que	hice	fue	elegir	otra
hora	libre	para	no	pegar	sello,	para	echarme	otra	siesta	más.
Son	 las	 00:58.	 Cuando	 la	 esfera	 señale	 la	 01:00	 en	 punto,	 voy	 a

obligarme	 a	 salir	 del	 apartamento.	 Este	 pisito	 ha	 estado	 siendo	 mi



santuario	y,	al	mismo	tiempo,	mi	prisión;	por	una	vez	en	la	vida	necesito
salir	para	respirar	aire	fresco,	y	no	ya	tan	solo	para	ir	del	punto	A	al	punto
B	por	el	camino	más	corto.	Necesito	ponerme	a	contar	los	árboles,	quizá
canturrear	una	de	mis	canciones	preferidas	mientras	hundo	los	pies	en	las
aguas	 del	 río	 Hudson	 y,	 en	 definitiva,	 hacer	 lo	 posible	 para	 que	 me
recuerden	como	el	joven	que	murió	demasiado	pronto.
La	01:00	en	punto.
No	puedo	creer	que	nunca	más	voy	a	volver	a	mi	dormitorio.
Descuelgo	el	pestillo	de	la	puerta	del	piso,	hago	girar	el	pomo,	abro	la

puerta.
Meneo	la	cabeza	y	cierro	la	puerta	de	golpe.
No	 voy	 a	 salir	 a	 explorar	 un	mundo	 que	 está	 empeñado	 en	matarme

antes	de	lo	debido.



RUFUS	EMETERIO
01:05	horas
La	llamada	de	Muerte	Súbita	suena	justo	cuando	estoy	dándole	una	paliza
de	muerte	al	novio	de	mi	exnovia.	Me	encuentro	encima	de	este	pájaro,
cuyos	hombros	tengo	sujetos	al	suelo	con	mis	rodillas,	y	la	única	razón	por
la	que	no	vuelvo	a	soltarle	un	puñetazo	en	el	ojo	es	el	timbre	de	llamada
que	 sale	 de	mi	 bolsillo,	 ese	 fuerte	 timbre	 de	Muerte	 Súbita	 que	 todo	 el
mundo	 conoce	 a	 la	 perfección,	 ya	 sea	 por	 experiencia	 personal,	 por	 las
noticias	o	por	el	uso	que	los	programas	más	mierdosos	de	la	tele	hacen	de
esta	 alerta	 cuando	 quieren	 meterle	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo	 a	 los
espectadores.	 Mis	 compis,	 Tagoe	 y	 Malcolm,	 dejaron	 de	 jalear	 mis
mamporros	y	se	sumieron	en	un	silencio	mortal.	Me	quedo	a	la	espera	de
que	el	teléfono	de	este	mamón,	Peck,	también	comience	a	sonar.	Pero	no,
tan	solo	suena	mi	móvil.	Es	posible	que	la	llamada	que	va	a	decirme	que
pronto	perderé	la	vida	justo	acabe	de	salvar	la	de	Peck.
—Tienes	que	responder,	Roof	—dice	Tagoe.
Tagoe	 estaba	 ocupado	 grabando	 la	 paliza	 porque	 le	 encanta	 mirar

peleas	por	Internet,	pero	ahora	se	quedó	con	los	ojos	clavados	en	su	móvil
como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 que	 también	 fueran	 a	 llamarlo	 en	 cualquier
momento.
—Y	una	mierda	—digo.
El	 corazón	me	 late	 como	 loco,	 más	 todavía	 que	 cuando	me	 abalancé

sobre	Peck,	que	cuando	le	estampé	el	primer	guantazo	y	lo	derribé.	Su	ojo
izquierdo	está	empezando	a	hincharse,	y	en	el	derecho	se	plasma	el	terror
más	absoluto.	Es	sabido	que	los	de	Muerte	Súbita	dejan	de	hacer	llamadas
a	 las	 tres	 de	 la	madrugada.	 Peck	 está	 preguntándose	 si	 voy	 a	 llevármelo
conmigo	al	otro	barrio.
Yo	mismo	estoy	preguntándomelo.
Mi	teléfono	deja	de	sonar.
—Quizá	fue	un	error	—comenta	Malcolm.



Mi	teléfono	vuelve	a	sonar.
Malcolm	no	dice	ni	pío.
No	 estaba	 haciéndome	muchas	 ilusiones.	 No	 estoy	 al	 corriente	 de	 las

estadísticas	y	demás,	pero	da	la	casualidad	de	que	los	de	Muerte	Súbita	no
suelen	 equivocarse	 al	 hacer	 sus	 putas	 llamadas.	 Y	 los	 de	mi	 familia,	 los
Emeterio,	 tampoco	hemos	 tenido	mucha	 suerte	 a	 la	 hora	de	 seguir	 con
vida.	 Y	 esto	 de	 encontrarnos	 con	 nuestro	 hacedor	 mucho	 antes	 de	 lo
previsto…	Supongo	que	es	lo	que	nos	ha	tocado	en	suerte.
Estoy	 temblando,	 y	 noto	 un	 zumbido	de	 pánico	 en	 la	mente,	 como	 si

alguien	 estuviera	 moliéndome	 a	 puñetazos,	 porque	 no	 tengo	 idea	 de
cómo	voy	a	morir.	Lo	único	que	sé	es	que	voy	a	palmar.	Y	no,	mi	vida	no
pasa	 centelleando	 ante	mis	 ojos,	 ni	 espero	 que	 vaya	 a	 hacerlo	 algo	más
tarde,	cuando	efectivamente	esté	al	borde	de	la	muerte.
Peck	se	revuelve	bajo	mi	cuerpo;	levanto	el	puño	para	que	se	calme	de

una	maldita	vez.
—Quizá	tiene	una	pistola	—avisa	Malcolm.
Malcolm	es	el	gigantón	de	nuestro	grupo,	el	tipo	de	compañero	que	nos

habría	venido	bien	cuando	mi	hermana	no	 lograba	 librarse	del	cinturón
de	seguridad	después	de	que	nuestro	coche	volcase	y	cayese	a	las	aguas	del
Hudson.
Antes	de	que	sonara	esta	 llamada,	me	hubiera	apostado	 lo	que	fuese	a

que	Peck	no	llevaba	un	arma	consigo,	pues	al	fin	y	al	cabo	fuimos	nosotros
los	que	 lo	 sorprendimos	 cuando	estaba	 saliendo	del	 trabajo.	 Pero	 ahora
no	pienso	jugar	con	mi	vida,	no	en	estas	circunstancias.	Suelto	el	teléfono
móvil.	 Cacheo	 sus	 ropas	 y	 les	 doy	 vuelta,	 miro	 si	 lleva	 un	 cortaplumas
pegado	al	cinturón.	Me	pongo	en	pie.	Peck	sigue	en	el	suelo.
Malcolm	 agarra	 la	 mochila	 de	 Peck,	 que	 está	 debajo	 del	 coche	 azul,

donde	Tagoe	la	tiró.	Abre	la	cremallera	y	le	da	la	vuelta;	del	interior	salen
unos	cuantos	tebeos	de	Black	Panther	y	Hawkeye.
—Nada	—dice.
Tagoe	 corre	 hacia	 Peck,	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 va	 a	 patearle	 la

cabeza	como	si	fuera	un	balón	de	fútbol,	pero	lo	que	hace	es	recoger	mi



móvil	del	suelo	y	responder	a	la	llamada.
—¿Con	 quién	 quieres	 hablar?	 —Su	 cuello	 entra	 en	 tensión,	 sin	 que

nadie	 se	 sorprenda—.	 Un	 momento,	 un	 momento.	 Yo	 no	 soy	 él.	 Un
momento.	 Espera	 un	 segundo.	 —Me	 tiende	 el	 teléfono—.	 ¿Quieres	 que
cuelgue,	Roof?
No	 lo	 sé.	 Peck	 sigue	 a	mis	 pies,	 ensangrentado	 y	 contusionado,	 en	 el

aparcamiento	 de	 esta	 escuela,	 y	 tampoco	 tengo	 muchas	 ganas	 de
responder	 a	 la	 llamada	 para	 asegurarme	 de	 que	 los	 de	 Muerte	 Súbita
efectivamente	 van	 a	 decirme	 que	me	 ha	 tocado	 la	 lotería.	 Tan	 confuso
como	 rabioso,	 arrebato	 el	 teléfono	 a	Tagoe	 y	me	dan	ganas	de	 vomitar.
Pero	mis	padres	y	mi	hermana	en	su	momento	no	hicieron	nada	parecido,
así	que	igual	me	las	arreglo	para	contenerme	como	ellos.
—Vigiladlo	—les	digo	a	Tagoe	y	a	Malcolm.
Asienten	 los	 dos.	 No	 sé	 cómo	 me	 las	 arreglé	 para	 convertirme	 en

el	 macho	 alfa	 de	 la	 pandilla.	 El	 hecho	 es	 que	 fui	 a	 parar	 a	 la	 casa	 de
acogida	dos	años	después	que	ellos.
Me	alejo	unos	pasos,	como	si	la	privacidad	tuviera	alguna	importancia,	y

me	aseguro	de	situarme	fuera	del	alcance	de	la	luz	del	rótulo	de	salida.	No
es	 cuestión	 de	 que	 me	 pillen	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 con	 los	 nudillos
ensangrentados.
—¿Sí?
—Hola,	 soy	 Victor,	 de	 Muerte	 Súbita.	 Llamo	 para	 hablar	 con	 Rufus

Emiterrio.
El	 tipo	 está	 destrozando	mi	 apellido,	 pero	 no	 vale	 la	 pena	 ponerse	 a

corregirlo.	Nadie	más	va	a	seguir	llevando	el	apellido	Emeterio.
—Sí,	soy	yo.
—Rufus,	 siento	 informarte	de	que	en	algún	momento	de	 las	próximas

veinticuatro	horas…
—Veintitrés	horas	—interrumpo,	mientras	me	paseo	por	la	acera,	de	un

extremo	del	coche	al	otro—.	Estás	llamando	después	de	la	una.
Es	una	putada	por	 su	parte.	Seguro	que	a	otros	Fiambres	 los	 llamaron

hace	una	hora.	Si	este	fulano	de	Muerte	Súbita	me	hubiera	llamado	hace



una	 hora,	 quizá	 no	 me	 habría	 apostado	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera	 del
restaurante	donde	 trabaja	Peck	—quien	dejó	 colgados	 los	estudios	en	el
primer	curso	de	la	uni—,	para	llevármelo	a	este	aparcamiento.
—Sí,	tienes	razón.	Lo	siento	—dice	Victor.
Hago	 lo	 posible	 por	 guardar	 silencio,	 porque	 tampoco	 es	 cuestión	 de

echarle	 la	 culpa	 a	 un	 menda	 que	 se	 limita	 a	 hacer	 su	 trabajo,	 aunque
tampoco	 entiendo	 cómo	 demonios	 puede	 haberse	 buscado	 un	 empleo
semejante.	 Yo	 ya	 no	 tengo	 futuro,	 pero	 ni	 en	 sueños	 se	 me	 ocurriría
aceptar	un	trabajo	en	horario	nocturno	en	el	que	tengo	que	decirle	a	 la
gente	que	sus	vidas	están	por	acabar.	Pero	Victor	y	otros	como	él	sin	duda
lo	ven	de	otra	forma.	Por	lo	demás,	tampoco	me	apetece	escuchar	eso	de
que	 no	 hay	 que	matar	 al	mensajero,	 y	menos	 aún	 cuando	 el	mensajero
está	 llamando	para	decirme	que	voy	a	espichar	antes	del	 final	del	nuevo
día.
—Rufus,	 siento	 informarte	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 próximas

veintitrés	horas	vas	a	morir	de	 forma	prematura.	Por	mi	parte	no	puedo
hacer	 nada	 para	 suspender	 esta	 circunstancia,	 pero	 te	 llamo	 para
informarte	 de	 las	 opciones	 que	 tienes	 durante	 el	 día.	 En	 primer	 lugar,
¿cómo	te	encuentras?	Has	tardado	un	poco	en	responder.	¿Todo	marcha
bien?
El	 tipo	quiere	saber	 si	 todo	marcha	bien,	nada	menos.	Su	voz	 flojucha

me	 dice	 que	 en	 realidad	 le	 importo	 tan	 poco	 como	 todos	 los	 demás
Fiambres	a	los	que	tiene	que	llamar	esta	noche.	Lo	más	seguro	es	que	haya
quien	 escuche	 estas	 llamadas,	 y	 el	 fulano	 no	 quiere	 que	 lo	 echen	 del
trabajo	por	ir	demasiado	rápido.
—No	sé	cómo	estoy.	—Aprieto	el	móvil	con	 fuerza,	para	no	estrellarlo

contra	 la	 pared	 en	 la	 que	 están	 pintados	 unos	 niñitos	 blancos	 y	 pardos
cogidos	de	las	manos	bajo	un	arcoíris.	Miro	por	encima	del	hombro	y	veo
que	Peck	sigue	tumbado	en	el	suelo	mientras	Malcolm	y	Tagoe	me	miran
fijamente;	más	 les	 vale	 que	no	 escape	 corriendo	 antes	 de	 que	 tengamos
claro	qué	vamos	a	hacer	con	él—.	Mira,	límitate	a	explicarme	las	opciones
que	tengo.	—La	cosa	puede	tener	su	gracia.



Victor	me	brinda	el	pronóstico	del	 tiempo	durante	 la	 jornada	 (parece
que	lloverá	por	la	mañana	y	también	más	tarde,	por	si	sigo	vivo	y	coleando
a	 esas	horas),	 las	 actividades	 especiales	 del	 día,	 que	no	me	 interesan	 en
absoluto	(lo	peor	de	todo	es	una	clase	de	yoga	en	el	High	Line	Park,	con
lluvia	o	sin	ella);	los	posibles	preparativos	fúnebres;	así	como	el	listado	de
restaurantes	 con	 los	 mejores	 descuentos	 para	 los	 Fiambres	 que	 se
presenten	con	el	código	del	día	de	hoy.	Dejo	de	escuchar	sus	palabras,	es
que	estoy	ansioso	por	saber	cómo	va	a	desarrollarse	mi	Último	Día.
—A	 ver,	 ¿y	 vosotros	 cómo	 lo	 sabéis?	—interrumpo.	Quizá	 este	 tipo	 se

apiade	de	mí	 y	me	deje	 la	 posibilidad	de	 aclararles	 este	 gran	misterio	 a
Tagoe	y	a	Malcolm—.	Lo	de	los	Últimos	Días.	¿Cómo	lo	sabéis?	¿Hay	un
listado	de	alguna	clase?	¿Tenéis	una	bola	de	cristal?	¿Un	calendario	que	os
ha	llegado	del	futuro?
Todo	el	mundo	especula	sobre	el	modo	en	que	Muerte	Súbita	obtiene

esta	 información	 que,	 desde	 luego,	 te	 cambia	 la	 vida.	 Tagoe	 me	 ha
hablado	de	esas	teorías	disparatadas	que	ha	encontrado	en	Internet,	como
la	 de	 que	 en	Muerte	 Súbita	 consultan	 a	 unos	 videntes	 infalibles,	 o	—lo
más	ridículo	de	todo—	que	tienen	a	un	extraterrestre	encadenado	a	una
bañera	y	que	el	gobierno	obliga	a	este	marcianito	a	especificar	los	Últimos
Días	 de	 la	 gente.	 Esta	 última	 teoría	 es	 particularmente	 demencial,	 por
varias	razones,	pero	ahora	mismo	no	tengo	tiempo	para	detenerme	en	el
asunto.
—Lamento	 decir	 que	 los	 heraldos	 tampoco	 tenemos	 acceso	 a	 esa

información	—asegura	Victor—.	Tenemos	tanta	curiosidad	como	todo	el
mundo,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 conocimiento	 que	 no	 nos	 resulta
imprescindible	para	hacer	nuestro	trabajo.
Otra	respuesta	anodina.	Seguro	que	el	pavo	lo	sabe	pero	no	puede	decir

palabra,	si	es	que	quiere	conservar	el	empleo,	vaya.
Que	le	den	por	saco.
—Vamos	 a	 ver,	Victor,	 háblame	 como	un	 ser	humano,	 aunque	 sea	un

minuto.	 No	 sé	 si	 lo	 sabes,	 pero	 tengo	 diecisiete	 años.	 Me	 quedan	 tres
semanas	 para	 cumplir	 los	 dieciocho.	 ¿Te	 parece	 bonito	 que	 no	 vaya	 a



tener	ocasión	de	 ir	 a	 la	 universidad?	 ¿De	 casarme?	 ¿De	 tener	hijos?	 ¿De
viajar?	Algo	me	dice	que	 todo	eso	 te	da	 lo	mismo.	Tú	estás	 la	mar	de	 a
gusto	 sentado	 en	 tu	 pequeño	 trono	 en	 tu	 pequeño	 despacho,	 porque
tienes	 claro	 que	 te	 quedan	 unos	 cuantos	 decenios	 por	 delante,	 ¿me
equivoco?
Victor	se	aclara	la	garganta.
—¿Quieres	que	te	hable	de	persona	a	persona,	Rufus?	¿Quieres	que	me

baje	de	mi	trono	y	te	diga	lo	que	pienso?	Muy	bien.	Hace	una	hora	estuve
hablando	con	una	mujer	que	se	puso	a	llorar	al	saber	que	va	a	dejar	de	ser
madre,	pues	su	hija	de	cuatro	años	morirá	hoy.	Me	suplicó	que	 le	dijera
cómo	 puede	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 niña,	 pero	 nadie	 tiene	 ese	 poder.	 Y
después	 tuve	 que	 despachar	 una	 solicitud	 al	 Departamento	 de	 Niños	 y
Jóvenes,	para	que	enviaran	a	un	agente	armado,	por	si	al	final	resulta	que
la	madre	es	 la	responsable.	Es	 la	cosa	más	 inmunda	que	he	hecho	desde
que	estoy	en	este	trabajo.	Rufus,	lo	siento	por	ti,	y	hablo	en	serio.	Pero	la
culpa	de	tu	muerte	no	la	tengo	yo,	y	esta	noche	me	quedan	por	hacer	un
montón	de	llamadas	de	este	tipo.	La	verdad,	me	harás	un	favor	enorme	si
cooperas.
Maldición.
Coopero	 durante	 el	 resto	 de	 la	 conversación,	 y	 eso	 que	 este	 pavo	 no

tiene	derecho	a	contarme	los	casos	de	otras	personas.	Y	no	puedo	dejar	de
pensar	en	esa	madre	cuya	hija	no	va	a	 ir	a	 la	escuela,	cosa	que	yo	sí	que
hice	en	su	momento.	Al	final,	Victor	me	viene	con	las	frases	marca	de	la
casa,	las	que	estoy	acostumbrado	a	oír	en	las	nuevas	películas	y	series	de	la
tele	 donde	 Muerte	 Súbita	 juega	 su	 papel	 en	 las	 peripecias	 de	 los
personajes:
—Que	 sepas	 que	 en	 Muerte	 Súbita	 lamentamos	 mucho	 tu	 pérdida.

Tienes	que	vivir	este	último	día	a	tope.
No	 sabría	 decir	 quién	 fue	 el	 primero	 en	 colgar,	 pero	 no	 importa.	 El

daño	ya	está	hecho…	pronto	va	a	estar	hecho.	Hoy	es	mi	Último	Día,	todo
un	armagedón	para	Rufus.	No	 tengo	 idea	de	cómo	va	a	 traducirse	en	 la
práctica.	 Espero	 no	morir	 ahogado	 como	mis	 padres	 y	mi	 hermana.	 La



única	persona	a	la	que	he	hecho	daño,	daño	de	verdad,	es	a	Peck,	por	lo
que	no	creo	que	alguien	vaya	a	pegarme	un	tiro,	aunque	es	un	hecho	que
a	veces	hay	balas	perdidas.	El	cómo	importa	menos	que	lo	que	voy	a	hacer
hasta	que	llegue	el	momento,	pero	el	desconocimiento	sigue	poniéndome
de	los	nervios;	al	fin	y	al	cabo,	solo	se	muere	una	vez.
Pensándolo	bien,	quizá	Peck	es	el	responsable	de	todo	esto.
Vuelvo	andando	hacia	los	tres,	a	paso	rápido.	Agarro	a	Peck	por	la	parte

posterior	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 estrello	 su	 cabeza	 contra	 el	muro	de
ladrillo.	 La	 sangre	 comienza	 a	manar	 de	 una	 herida	 en	 la	 cabeza,	 y	 no
puedo	 creer	 que	 este	 tipejo	 me	 haya	 hecho	 perder	 el	 control	 de	 esta
manera.	No	 tendría	 que	haber	 ido	hablando	de	 las	 razones	 por	 las	 que
Aimee	 ya	 no	 quería	 estar	 conmigo.	 De	 no	 haberme	 enterado	 de	 sus
palabras,	 ahora	 no	 estaría	 cerrando	 mi	 mano	 en	 torno	 a	 su	 garganta,
metiéndole	más	miedo	en	el	cuerpo	del	que	yo	mismo	tengo.
—Entérate	de	una	vez.	Tú	no	me	«robaste»	a	Aimee,	¿entendido?	Mejor

que	 lo	 vayas	 olvidando.	 Aimee	 me	 quería	 a	 mí,	 y	 aunque	 las	 cosas	 se
complicaron,	con	el	tiempo	hubiera	vuelto	a	mi	lado.	—Tengo	claro	que
es	la	verdad,	y	Malcolm	y	Tagoe	piensan	otro	tanto.	Acerco	mi	rostro	al	de
Peck	y	clavo	la	mirada	en	su	único	ojo	bueno—.	Mejor	será	que	no	vuelva
a	 verte	 las	 narices	 en	 lo	 que	me	 queda	 de	 vida.	—Sí,	 claro,	 ya.	 No	me
queda	mucha	 vida,	 la	 verdad.	 Pero	 este	 tío	 es	 un	 puto	 payaso,	 y	 con	 él
nunca	se	sabe—.	¿Lo	has	captado?
Peck	asiente	con	la	cabeza.
Suelto	su	garganta,	meto	la	mano	en	su	bolsillo	y	pillo	el	teléfono	móvil.

Lo	 estampo	 contra	 la	 pared,	 y	 la	 pantalla	 se	 hace	 añicos.	 Malcolm	 lo
pisotea	con	rabia.
—Y	ahora	piérdete	de	mi	vista.
Malcolm	me	agarra	por	el	hombro.
—No	dejes	 que	 se	 largue	 así	 como	 así.	 Este	 tiene	 sus	 contactos,	 no	 lo

olvides.
Peck	 está	 escabullándose	 pegado	 al	 muro,	 nervioso,	 como	 si	 fuera	 el

hombre	 araña	 y	 avanzara	 en	 horizontal	 por	 las	 ventanas	 de	 uno	 de	 los



rascacielos	de	Manhattan.
Aparto	a	Malcolm	con	brusquedad.
—¡He	dicho	que	se	pierda	de	vista!
Peck	 sale	 corriendo	 en	 un	 zigzag	 mareante.	 En	 ningún	 momento	 se

vuelve	para	ver	 si	 vamos	a	por	él	o	 se	detiene	para	recoger	 su	mochila	y
cómics.
—Pensaba	que	me	habías	dicho	que	Peck	 tenía	 contactos	entre	 los	de

una	pandilla	—observa	Malcolm—.	¿Y	si	sus	amigotes	vienen	a	buscarte?
—No	es	una	pandilla	de	verdad	y,	en	 todo	caso,	a	Peck	 lo	echaron	de

ella.	No	hay	por	qué	tenerle	miedo	a	una	pandilla	que	tuvo	a	Peck	como
miembro.	Ni	siquiera	va	a	poder	llamarlos,	tampoco	a	Aimee.	Nos	hemos
encargado	de	eso.	—No	quiero	que	hable	con	Aimee	antes	de	que	lo	haga
yo.	Tengo	que	explicarme	y,	¿quién	sabe?,	quizá	ella	no	quiere	verme	si	se
entera	de	lo	que	acabo	de	hacer,	sea	mi	Último	Día	o	no.
—Los	 de	Muerte	 Súbita	 tampoco	 van	 a	 poder	 llamarlo	—dice	 Tagoe,

cuyo	cuello	palpita	por	causa	de	un	tic,	dos	veces.
—No	pensaba	matarle.
Malcolm	 y	 Tagoe	 guardan	 silencio.	 Los	 dos	 vieron	 cómo	 lo	 estuve

sacudiendo,	como	un	maníaco	de	película.
No	puedo	dejar	de	temblar.
Podría	 haberlo	 matado,	 aunque	 no	 fuera	 esa	 mi	 intención.	 No	 sé	 si

habría	sido	capaz	de	vivir	en	paz	conmigo	mismo	si	me	lo	hubiera	cargado
a	 golpes.	 Pero	 no,	 todo	 esto	 es	 una	 idiotez,	 y	 lo	 sé,	 tan	 solo	 estoy
haciéndome	el	duro.	Pero	yo	no	soy	duro	de	verdad.	Apenas	he	 logrado
vivir	 en	 paz	 conmigo	 mismo	 tras	 haber	 sobrevivido	 a	 la	 muerte	 de	 mi
familia,	 por	mucho	que	 yo	no	 tuviera	 la	 culpa	 de	 lo	 que	pasó.	 Y	 ni	 por
asomo	sería	capaz	de	vivir	 feliz	y	contento	tras	haber	matado	a	alguien	a
golpes.
Echo	 a	 correr	 hacia	 nuestras	 bicicletas.	 El	 manillar	 de	 mi	 bici	 se

enganchó	en	la	rueda	de	la	de	Tagoe,	pues	tras	perseguir	a	Peck	hasta	este
lugar,	saltamos	de	las	bicis	para	derribarlo.
—Vosotros	 dos	 no	me	 sigáis	—digo,	mientras	 enderezo	 la	 bicicleta—.



¿Me	habéis	oído?
—Nada	de	eso,	estamos	contigo	y…
—Olvidadlo	 —interrumpo—.	 Soy	 una	 especie	 de	 bomba	 con

temporizador,	 y	 cuando	 salte	 por	 los	 aires,	 aunque	 os	 libréis	 de	 salir
volando	conmigo,	es	muy	posible	que	salgáis	muy	quemados	del	asunto…
literalmente,	incluso.
—No	 vas	 a	 librarte	 de	 nosotros	 —insiste	 Malcolm—.	 Vamos	 contigo

adonde	vayas.
Tagoe	asiente	con	un	gesto,	y	la	cabeza	se	le	va	a	la	derecha,	como	si	su

cuerpo	 estuviera	 traicionando	 el	 instinto	 que	 le	 empuja	 a	 seguirme.
Vuelve	a	asentir,	sin	que	el	cuello	dé	sacudida	alguna	esta	vez.
—Estáis	hechos	dos	auténticas	sombras	—digo.
—¿Porque	somos	negros?	—pregunta	Malcolm.
—Porque	siempre	estáis	 siguiéndome	—contesto—.	Sois	 leales	hasta	el

final.
El	final.
Dos	 palabras	 que	 hacen	 que	 nos	 callemos.	 Montamos	 en	 las	 bicis	 y

salimos	pedaleando	de	la	acera.	Las	ruedas	avanzan	dando	tumbos,	y	me
digo	que	esta	noche	hice	mal	en	olvidarme	del	casco.
Tagoe	y	Malcolm	no	pueden	seguir	a	mi	lado	todo	el	día,	eso	lo	tengo

claro.	Pero	los	tres	somos	unos	Plutones,	hermanos	crecidos	en	la	misma
casa	 de	 acogida,	 y	 no	 tenemos	 por	 costumbre	 darle	 la	 espalda	 a	 un
hermano.
—Vamos	a	casa	—indico.
Y	hacia	allí	nos	dirigimos.



MATEO
01:06	horas
Otra	vez	estoy	en	mi	habitación	—ya	se	ve	lo	que	duró	mi	propósito	de	no
volver	a	pisarla—,	y	de	inmediato	me	siento	mejor,	como	si	me	hubieran
premiado	con	una	nueva	 vida	en	un	 videojuego	en	el	que	el	 villano	me
estaba	dando	una	paliza.	No	me	engaño	en	lo	referente	a	mi	muerte.	Sé
bien	 que	 va	 a	 llegar.	 Pero	 no	 tengo	 por	 qué	 correr	 a	 abrazarla.	 Estoy
ganando	un	poco	de	tiempo.	Mi	única	aspiración	ha	sido	la	de	disfrutar	de
una	vida	más	o	menos	larga	y	tengo	la	capacidad	de	no	pegarme	un	tiro
en	el	pie	y	hacer	trizas	ese	sueño	saliendo	por	la	puerta	del	apartamento,	a
estas	horas	de	la	noche	sobre	todo.
Me	meto	en	la	cama	con	la	clase	de	alivio	que	tan	solo	sientes	cuando	te

levantas	para	ir	al	instituto	y	te	das	cuenta	de	que	es	sábado.	Me	cubro	con
la	manta	hasta	los	hombros,	vuelvo	a	echar	mano	al	portátil	y	—tras	hacer
caso	 omiso	 del	 correo	 electrónico	 enviado	por	Muerte	 Súbita	 en	 el	 que
consta	 la	hora	de	mi	conversación	con	Andrea—	sigo	leyendo	la	entrada
que	alguien	subió	ayer	a	CuentaAtrás,	 la	que	estaba	examinando	antes	de
recibir	la	llamada.
Este	 Fiambre	 se	 llamaba	 Keith	 y	 tenía	 veintidós	 años.	 Keith	 no	 daba

muchos	 datos	 sobre	 su	 persona;	 tan	 solo	 decía	 que	 era	 un	 solitario	 que
prefería	dar	un	paseo	con	Turbo,	su	golden	retriever,	a	hacer	vida	social
con	sus	compañeros	de	estudios.	Se	había	fijado	el	propósito	de	encontrar
un	 nuevo	 hogar	 para	 Turbo,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 padre	 le
regalaría	 el	 perro	 al	 primer	 interesado,	 y	 sin	duda	habría	muchos,	 pues
Turbo	 es	 toda	 una	 preciosidad.	 Qué	 demonios,	 yo	 mismo	 lo	 hubiera
adoptado,	y	eso	que	 tengo	una	 fuerte	alergia	a	 los	perros.	Pero	antes	de
ponerlo	 en	 adopción,	 Keith	 y	 Turbo	 salieron	 a	 pasear	 por	 sus	 lugares
preferidos	por	última	vez;	la	entrada	terminaba	cuando	se	encontraban	en
algún	punto	del	Central	Park.
No	 sé	 cómo	murió	Keith.	No	 sé	 si	Turbo	 sigue	 vivo	o	 si	murió	 con	 su



dueño.	No	sé	qué	destino	les	reservaron	a	Keith	o	a	Turbo.	No	tengo	idea.
Podría	 consultar	 si	 en	 el	 Central	 Park	 ayer	 se	 produjo	 algún	 robo	 con
violencia	o	asesinato	hacia	las	seis	menos	veinte	de	la	tarde,	la	hora	en	que
Keith	dejó	de	 escribir,	 pero	no	quiero	 volverme	 loco	 y	 prefiero	dejar	 el
misterio	 como	 está.	 En	 su	 lugar,	 abro	 la	 carpeta	 de	 música	 y	 pongo
Sonidos	Espaciales.
Hace	 un	 par	 de	 años,	 un	 equipo	 de	 la	 NASA	 creó	 este	 instrumento

especial	 para	 grabar	 los	 sonidos	 de	 distintos	 planetas.	 Sí,	 sí,	 ya	 sé.	 A	mí
también	me	resultó	extraño,	después	de	haber	visto	tantos	programas	de
televisión	 en	 los	 que	 aseguraban	 que	 en	 el	 espacio	 no	 hay	 más	 que
silencio.	Pero	resulta	que	sí	hay	sonidos,	unos	sonidos	que	tan	solo	existen
en	 forma	 de	 vibraciones	 magnéticas.	 La	 NASA	 ha	 manipulado	 dichos
sonidos	para	que	el	oído	humano	los	pueda	escuchar	y,	escondido	en	mi
habitación,	en	su	momento	me	tropecé	con	algo	mágico	brindado	por	el
universo,	algo	que	quienes	no	siguen	 las	últimas	novedades	en	 la	Red	se
estaban	 perdiendo.	 Algunos	 de	 los	 planetas	 emitían	 sonidos	 siniestros,
propios	 de	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción	 ambientada	 en	 un	 mundo
poblado	por	 los	extraterrestres;	 con	esto	último	estoy	 refiriéndome	a	un
mundo	con	extraterrestres,	y	no	a	un	mundo	ajeno	a	la	Tierra.	Neptuno
suena	como	una	rápida	corriente	fluvial,	Saturno	se	caracteriza	por	emitir
un	aullido	pavoroso	que	ya	nunca	quiero	escuchar,	 y	algo	parecido	pasa
con	Urano,	con	el	detalle	de	que	se	oye	el	silbido	de	unos	fuertes	vientos
que	 resuenan	 como	 naves	 espaciales	 que	 estuvieran	 disparándose	 rayos
láser	 las	unas	 a	 las	otras.	La	música	de	 los	planetas	 es	un	buen	 tema	de
conversación	 si	 tienes	 gente	 con	 la	 que	 hablar;	 si	 no	 la	 tienes,	 es	 un
estupendo	ruido	blanco	con	el	que	irse	a	dormir.
Me	distraigo	de	mi	Último	Día	leyendo	otras	entradas	en	CuentaAtrás	y

poniendo	 la	música	de	 la	Tierra,	que	 siempre	me	 recuerda	al	 agradable
trinar	 de	 los	 pájaros,	 así	 como	 ese	 sonido	 sordo	 propio	 de	 las	 ballenas,
pero	 en	 el	 que	 también	 hay	 algo	 raro,	 algo	 sospechoso	 que	 no	 consigo
identificar,	 de	 forma	muy	 parecida	 a	 la	 del	 ruido	 de	 Plutón,	 que	 está	 a
mitad	de	camino	entre	el	de	una	concha	marina	 y	 el	del	 silbido	de	una



serpiente.
Pongo	el	tema	de	Neptuno.



RUFUS
01:18	horas
Vamos	en	bici	a	Plutón	en	mitad	de	la	noche.
Se	nos	ocurrió	darle	el	nombre	de	«Plutón»	a	la	casa	de	acogida	en	que

vivimos	 desde	 que	nuestras	 familias	murieron	 o	nos	 dieron	 las	 espaldas.
Plutón	en	su	momento	fue	degradado:	de	planeta	a	planeta	enano,	pero
entre	nosotros	no	nos	tratamos	como	si	el	otro	fuera	inferior.
Hace	cuatro	meses	que	los	míos	me	dejaron,	pero	Tagoe	y	Malcolm	se

conocen	 desde	 hace	 bastante	 más	 tiempo.	 Los	 padres	 de	 Malcolm
murieron	en	un	incendio	provocado	por	un	pirómano	no	identificado	y,
fuese	quien	 fuese,	Malcolm	espera	que	esté	 ardiendo	en	el	 infierno	por
haberse	llevado	a	sus	padres	cuando	tenía	trece	años	y	solo	las	autoridades
se	 interesaban	—apenas—	por	él.	La	madre	de	Tagoe	murió	cuando	era
un	simple	chaval,	y	su	padre	se	dio	el	piro	hace	tres	años,	para	escapar	a
sus	 deudores.	 Un	 mes	 más	 tarde,	 Tagoe	 se	 enteró	 de	 que	 su	 padre	 se
había	suicidado;	el	amigo	sigue	sin	haber	derramado	una	sola	lágrima	por
su	viejo	y	ni	se	molestó	en	averiguar	cómo	o	dónde	le	pilló	la	muerte.
Antes	 incluso	de	saber	que	yo	 también	 iba	a	morir,	 tenía	claro	que	mi

hogar,	 Plutón,	 no	 iba	 a	 continuar	 siendo	 mi	 hogar	 durante	 mucho
tiempo.	 No	 me	 quedaba	 mucho	 para	 cumplir	 los	 dieciocho	 años,	 y	 lo
mismo	 pasaba	 con	 Tagoe	 y	 Malcolm:	 los	 dos	 cumplirán	 en	 noviembre.
Estaba	previsto	que	ingresara	en	la	universidad,	al	igual	que	Tagoe,	y	nos
decíamos	 que	 Malcolm	 seguramente	 ingresaría	 también,	 una	 vez	 que
dejase	de	hacer	 tonterías.	Ahora	ya	no	tengo	 idea	de	 lo	que	va	a	pasar	y
detesto	 pensar	 que	 al	 final	 no	 voy	 a	 tener	 que	 preocuparme	 por	 todos
estos	problemas.	Pero	bueno,	 lo	único	que	ahora	mismo	 importa	es	que
seguimos	 estando	 juntos.	 Tengo	 a	Malcolm	 y	 a	 Tagoe	 a	mi	 lado,	 como
llevo	 teniéndolos	 desde	 el	 primer	 día,	 desde	 que	 ingresé	 en	 la	 casa	 de
acogida.	Para	bien	o	para	mal,	para	divertirnos	 juntos	o	para	discutir	de
nuestras	cosas,	siempre	han	estado	a	mi	lado.



No	tenía	pensado	dejar	de	pedalear,	pero	es	lo	que	hago	al	ver	la	iglesia
en	 la	 que	 entré	 un	 mes	 después	 del	 accidente	 fatal,	 el	 primer	 fin	 de
semana	 que	 pasé	 con	 Aimee.	 Es	 un	 edificio	 gigantesco,	 con	 muros	 de
ladrillo	 pintados	 de	 color	 blanquecino	 y	 las	 agujas	 en	 bermellón.	 Me
gustaría	tomar	una	foto	de	las	vidrieras,	pero	lo	más	seguro	es	que	el	flash
no	las	ilumine	como	es	debido.	Aunque	tampoco	importa.	Si	la	imagen	es
de	las	que	vale	la	pena	subir	a	Instagram,	siempre	puedo	recurrir	al	filtro
lunar	para	conseguir	ese	clásico	efecto	en	blanco	y	negro.	El	problema	de
fondo	es	que	no	veo	que	la	foto	de	una	iglesia	tomada	por	un	pedazo	de
no	 creyente	 como	 yo	 sea	 el	 mejor	 recuerdo	 que	 dejar	 a	 mis	 setenta
seguidores.	(Por	no	hablar	de	cómo	etiquetar	la	imagen).
—¿Por	qué	te	detuviste,	Roof?
—Esta	 es	 la	 iglesia	 donde	 Aimee	 estuvo	 tocando	 el	 piano	 para	mí	—

explico.	 Aimee	 es	 una	 católica	 bastante	 creyente,	 pero	 ni	 por	 asomo	 lo
hizo	con	la	idea	de	convertirme.	Habíamos	estado	hablando	de	música,	y
mencioné	que	me	gustaban	algunas	de	las	piezas	clásicas	que	Olivia	solía
poner	 de	 fondo	 para	 estudiar.	 A	 Aimee	 le	 dieron	 ganas	 de	 que	 las
escuchara,	tocadas	por	ella	misma—.	Tengo	que	avisarle	que	me	llegó	la
alerta.
A	 Tagoe	 le	 entra	 el	 tic.	 Sin	 duda	 está	 pensando	 en	 recordarme	 que

Aimee	dijo	que	necesitaba	estar	un	tiempo	sin	verme,	pero,	qué	diablos,
estas	cosas	no	importan	cuando	es	tu	Último	Día.
Me	 bajo	 de	 la	 bici	 y	 la	 apoyo	 en	 el	 caballete.	 No	 me	 alejo	 mucho;

sencillamente	me	acerco	 a	 la	puerta,	 en	 el	momento	preciso	 en	que	un
sacerdote	 sale	de	 la	 iglesia	 acompañando	a	una	mujer	 llorosa.	La	mujer
está	 entrechocando	 los	 puños	 con	 sus	 anillos,	 con	 topacios,	 o	 eso	 me
parece,	como	los	que	mi	madre	empeñó	la	vez	que	quiso	regalarle	a	Olivia
unas	 entradas	para	un	 concierto	 el	 día	 que	 cumplía	 los	 trece	 años.	Esta
mujer	debe	ser	un	Fiambre,	o	quizá	conoce	a	uno.	El	turno	de	noche	aquí
no	 es	 una	broma.	Malcolm	 y	Tagoe	no	paran	de	burlarse	de	 las	 iglesias
que	nada	quieren	saber	de	Muerte	Súbita	y	sus	«aberrantes	maquinaciones
satánicas»,	 pero	 es	 sabido	 que	 unos	 cuantos	 curas	 y	 monjas	 siguen



trabajando	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 a	 disposición	 de	 los	 Fiambres
deseosos	de	confesarse,	bautizarse	y	cosas	por	el	estilo.
Si	de	veras	existe	un	Dios,	tal	y	como	mi	madre	creía,	espero	que	en	este

momento	esté	de	mi	parte.
Llamo	a	Aimee.	El	 timbre	 suena	media	docena	de	 veces;	 se	dispara	 el

buzón	de	voz.	Vuelvo	a	llamar,	y	lo	mismo.	Vuelvo	a	telefonear,	y	el	timbre
tan	solo	suena	 tres	veces	antes	del	buzón	de	voz.	Aimee	está	pasando	de
mí.

Tecleo	 un	 mensaje	 de	 texto:	 Me	 llamaron	 de	 Muerte	 Súbita.	 Quizá	 tú

también	podrías	llamarme?
No.	Enviar	un	mensaje	así	sería	una	cabronada.

Me	corrijo:	Me	llamaron	de	Muerte	Súbita.	Puedes	llamarme?
El	 teléfono	suena	antes	de	que	pase	un	minuto,	con	el	 tono	normal,	y

no	con	ese	ominoso	timbre	característico	de	Muerte	Súbita.	Es	Aimee.
—Hola.
—¿Estás	hablando	en	serio?	—pregunta	ella.
Si	no	estuviera	hablando	en	 serio,	Aimee	me	mataría	por	 jugar	al	que

«viene	el	lobo»	con	ella.	Tagoe	cierta	vez	recurrió	a	este	tipo	de	jueguecito
para	llamar	su	atención,	y	Aimee	puso	punto	final	al	asunto	volando.
—Pues	sí.	Tengo	que	verte.
—¿Dónde	 estás?	 —No	 lo	 dice	 con	 desconfianza,	 y	 no	 está	 haciendo

amago	de	colgar,	a	diferencia	de	lo	sucedido	en	mis	anteriores	llamadas.
—Pues	mira,	estoy	delante	de	la	iglesia	a	la	que	me	llevaste	aquel	día	—

respondo.	Aquí	 se	 respira	una	paz	de	campeonato;	me	podría	quedar	el
día	entero	—.	Estoy	con	Malcolm	y	Tagoe.
—¿Cómo	es	que	no	estáis	en	Plutón?	¿Qué	hacéis	en	 la	calle	un	 lunes

por	la	noche?
Necesito	 algo	 de	 tiempo	 para	 responder	 a	 esta	 pregunta.	 Quizá	 otros

ochenta	años,	pero	no	cuento	con	ellos	y	ahora	mismo	no	tengo	ganas	de
contarle	la	verdad.
—Justamente	 estamos	 volviendo	 a	 Plutón.	 ¿Te	 parece	 que	 nos	 veamos



allí?
—¿Cómo…?	No.	Quédate	en	la	iglesia,	y	ahora	mismo	voy.
—No	pienso	morirme	antes	de	 arreglarlo	 todo	 y	 volver	 contigo,	hablo

en	seri…
—¡No	eres	indestructible,	tontito!	—Aimee	ahora	está	llorando,	y	la	voz

le	tiembla	tanto	como	la	vez	que	el	chaparrón	nos	pilló	sin	chaquetas—.
Oh,	 por	Dios…	Lo	 siento,	 pero	 ¿tienes	 idea	de	 cuántos	 Fiambres	hacen
promesas	 como	 la	 tuya…	 y	 luego	 les	 cae	 un	 piano	 encima,	 o	 algo
parecido?
—Supongo	 que	 tampoco	 serán	 tantos.	 La	 muerte	 por	 aplastamiento

pianístico	no	me	parece	demasiado	probable,	la	verdad.
—Esto	 no	 tiene	 ninguna	 gracia,	 Rufus.	 Ahora	 mismo	me	 visto;	 no	 te

muevas	de	ahí.	En	media	hora	como	máximo	estoy	contigo.
Espero	que	pueda	perdonármelo	todo,	lo	de	esta	noche	también.	Voy	a

hablar	 con	 ella	 antes	 de	 que	 lo	 haga	 Peck	 y	 contarle	 mi	 versión	 de	 lo
sucedido.	 Tengo	 claro	 que	 Peck	 aún	 debe	 llegar	 a	 casa	 y	 asearse,	 para
después	 llamar	 a	Aimee	por	 el	móvil	 de	 su	hermano,	 para	 contarle	 que
estoy	hecho	todo	un	monstruo.	Eso	sí,	espero	que	no	se	le	ocurra	llamar	a
la	policía,	o	voy	a	pasar	mi	Último	Día	entre	rejas	o	molido	a	palos	por	un
agente	con	malas	pulgas.	No	quiero	ni	pensar	en	ello;	lo	único	que	quiero
es	verme	con	Aimee	y	despedirme	de	los	dos	Plutones	como	el	amigo	que
sé	que	soy,	y	no	como	el	monstruo	que	esta	noche	he	sido.
—Ven	a	verme	al	hogar.	Simplemente…	ven.	Hasta	la	vista,	Aimee.
Cuelgo	 antes	 de	 que	 pueda	 protestar.	 Cojo	 la	 bici	 y	 me	 subo	 a	 ella,

mientras	Aimee	vuelve	a	llamar	una	y	otra	vez.
—¿Cuál	es	el	plan?	—pregunta	Malcolm.
—Volvemos	 a	 Plutón	—indico—.	 Vosotros	 dos	 vais	 a	 organizarme	 un

funeral	por	todo	lo	alto.
Miro	la	hora.	La	01:30.
Aún	queda	tiempo	por	delante,	el	suficiente	como	para	que	a	alguno	de

los	 otros	 dos	 Plutones	 le	 llegue	 la	misma	 notificación.	 No	 es	 lo	 que	 les
deseo,	pero	quizá	no	voy	a	morir	a	solas.



O	quizá	es	lo	que	tiene	que	ser.



MATEO
01:32	horas
Esto	de	 leer	 las	 entradas	 en	CuentaAtrás	 te	deja	 lo	que	 se	dice	hundido.
Pero	no	puedo	apartar	 la	mirada,	porque	cada	Fiambre	 registrado	en	el
portal	 quiere	 compartir	 su	 historia	 contigo.	 Y	 cuando	 alguien	 sube	 su
relato	para	que	lo	mires,	lo	que	haces	es	prestar	atención…	aunque	sepas
que	ese	alguien	al	final	muere.
Ya	que	no	voy	a	salir	de	casa,	siempre	puedo	estar	presente	en	Internet,

para	los	demás.
En	 el	 portal	 hay	 cinco	 secciones:	 historias	más	 leídas,	 nuevas,	 locales,

esponsorizadas,	 al	 azar.	 Como	 de	 costumbre,	 lo	 primero	 que	 hago	 es
navegar	 por	 los	 casos	 locales,	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 hay	 algún
conocido…	No	hay	ninguno;	bien.
Hoy	no	me	vendría	mal	un	poco	de	compañía,	me	digo.
Escojo	 un	 Fiambre	 al	 azar.	 Nombre	 de	 usuario:	 Geoff_Nevada88.

Después	de	que	lo	llamaran	cuatro	minutos	pasada	la	medianoche,	Geoff
se	dirige	a	 su	bar	preferido,	 con	 la	esperanza	de	que	en	 la	puerta	no	 le
pregunten	por	su	edad,	pues	solo	tiene	veinte	años	y	hace	poco	perdió	el
carné	 falsificado	 que	 usaba	 para	 estos	 casos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 las
arreglará	para	colarse.	Clico	su	entrada	con	el	cursor;	un	tono	sonoro	me
notificará	la	próxima	actualización.
Miro	otra	entrada.	Nombre	de	usuario:	WebMavenMarc.	Marc	trabajaba

como	 especialista	 en	 redes	 sociales	 para	 una	 empresa	 de	 refrescos,	 cosa
que	menciona	dos	veces	en	su	perfil.	No	está	seguro	de	que	su	hija	vaya	a
poder	 encontrarse	 con	 él	 a	 tiempo.	Me	 quedo	 con	 la	 sensación	 de	 que
tengo	a	este	Fiambre	delante	de	las	narices,	de	que	está	chasqueando	los
dedos	para	llamar	mi	atención,	para	que	me	ponga	las	pilas.
Debo	visitar	a	papá,	aunque	esté	 inconsciente.	Para	que	sepa	que	fui	a

verlo	antes	de	morir.
Dejo	el	portátil	a	un	lado,	sin	hacer	caso	a	los	tonos	de	aviso	del	par	de



cuentas	que	he	clicado,	y	voy	derecho	al	dormitorio	de	papá.	Dejó	la	cama
sin	 hacer	 la	 mañana	 que	 se	 fue	 al	 trabajo,	 pero	 yo	 más	 tarde	 la	 hice,
asegurándome	de	doblar	la	colcha	bien	bajo	las	almohadas,	tal	y	como	le
gusta.	Me	siento	en	su	lado	de	la	cama	—el	lado	derecho,	pues	mi	madre
al	 parecer	 prefería	 el	 izquierdo,	 y	 él	 seguía	 viviendo	 la	 vida	 de	 forma
compartida,	como	si	ella	continuara	a	su	lado—	y	cojo	la	foto	donde	papá
está	 ayudándome	 a	 soplar	 las	 velas	 del	 pastel	 de	 Toy	 Story	 con	 el	 que
celebramos	mi	sexto	cumpleaños.	La	foto	deja	claro	que	papá	hizo	todo	el
trabajo.	Yo	me	 limité	a	reírme	de	él.	Según	dice,	 lo	que	más	 le	gusta	de
esta	foto	es	precisamente	la	expresión	traviesa	en	mi	rostro.
Sé	que	 resulta	un	poco	 raro,	pero	papá	de	hecho	es	mi	mejor	 amigo,

igual	que	 la	propia	Lidia.	Cosa	que	no	podría	 reconocer	 en	 voz	 alta	 sin
que	 los	demás	 se	 rieran	de	mí.	Tengo	muy	claro	que	 la	nuestra	 siempre
fue	una	relación	estupenda.	No	perfecta,	pero	estoy	 seguro	de	que	cada
par	de	personas	en	el	mundo	—en	mi	instituto,	en	esta	ciudad,	en	la	otra
punta	 del	 planeta—	 tienen	 que	 vérselas	 con	 tonterías	 y	 con	 cosas
importantes,	y	que	los	que	están	más	unidos	se	las	arreglan	para	encontrar
un	modo	 de	 superar	 los	 problemas.	 Mi	 padre	 y	 yo	 somos	 incapaces	 de
mantener	 una	 de	 esas	 relaciones	 en	 las	 que	 un	 cabreo	 provoca	 que	 las
personas	 dejen	 de	 hablarse,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 ciertos
Fiambres	de	los	que	escriben	en	CuentaAtrás.	Detestan	tanto	a	sus	padres
que	se	niegan	a	visitarlos	en	sus	lechos	de	muerte	o,	a	la	inversa,	no	llegan
a	hacer	 las	paces	antes	de	morir	ellos	mismos.	Saco	la	 foto	del	marco,	 la
doblo	y	la	me	la	meto	en	el	bolsillo	—no	creo	que	papá	vaya	a	molestarse
porque	esté	un	poco	arrugada—;	a	continuación	me	 levanto	con	 la	 idea
de	ir	al	hospital,	decirle	adiós	y	asegurarme	de	que	esta	foto	se	encuentre
a	su	lado	cuando	finalmente	despierte.	Lo	que	quiero	es	que	mi	padre	se
sienta	 en	paz	ni	 bien	despierte,	 como	 si	 se	 tratara	de	otra	mañana	más,
antes	de	que	alguien	le	diga	que	me	he	ido	para	siempre.
Salgo	 de	 la	 habitación,	 decidido	 a	 hacer	 todo	 esto,	 y	 veo	 que	 en	 la

cocina	hay	una	pila	de	platos	sucios.	Mejor	será	que	los	friegue,	para	que
papá	no	llegue	a	casa	y	se	encuentre	con	esta	pequeña	pirámide	de	platos



y	 tazones	 tan	 difíciles	 de	 lavar,	 manchados	 del	 chocolate	 caliente	 que
estuve	bebiendo.
Juro	que	no	se	trata	de	una	excusa	para	no	salir	del	piso.
En	serio.



RUFUS
01:41	horas
Tenemos	 la	 costumbre	de	andar	con	 las	bicis	por	 las	 calles,	 como	quien
compite	 en	 una	 carrera	 sin	 frenos,	 pero	 la	 cosa	 cambia	 esta	 noche.
Constantemente	 miramos	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 y	 paramos	 en	 todos	 los
semáforos,	 como	 ahora	 mismo,	 aunque	 no	 se	 vea	 ni	 un	 solo	 coche.
Estamos	 llegando	 a	 la	 manzana	 donde	 se	 encuentra	 el	 Cementerio	 de
Clint,	 ese	 club	nocturno	 en	 el	 que	organizan	noches	 especiales	 para	 los
Fiambres.	En	la	calle	hay	un	montón	de	veinteañeros,	y	la	cola	es	más	bien
caótica,	lo	que	significa	que	los	porteros	van	a	ganarse	el	salario	a	la	hora
de	 controlar	 a	 todos	 estos	 Fiambres	 y	 sus	 amigos,	 ansiosos	de	 soltarse	 el
pelo	en	la	pista	de	baile	por	última	vez	antes	de	que	les	llegue	la	hora.
Una	 chica	 con	 el	 cabello	 oscuro,	 guapísima,	 está	 llorando	 a	 moco

tendido.	Un	 fulano	 se	 le	acerca	 y	 le	 viene	con	una	 frase	para	 romper	el
hielo	y	ligar	que	es	más	vieja	que	mear	de	pie:
—Lo	 que	 tú	 necesitas	 es	 que	 te	 ponga	 una	 buena	 inyección	 de

vitaminas…	Y	a	vivir,	que	son	dos	días.
La	amiga	de	la	morena	arremete	contra	él	a	bolsazo	limpio,	hasta	que	el

pavo	retrocede	y	se	escabulle.	La	pobre	chica	no	consigue	librarse	de	los
capullos	como	él	ni	ahora	que	está	llorando	su	propia	muerte.
El	semáforo	se	pone	en	verde.	Seguimos	pedaleando	y	llegamos	a	Plutón

unos	minutos	después.	El	hogar	de	acogida	es	un	dúplex	destartalado	en
un	edificio	cuya	fachada	está	todavía	más	hecha	polvo:	faltan	ladrillos,	está
plagada	de	indescifrables	pintadas	de	colores.	En	las	ventanas	de	la	planta
baja	hay	barrotes,	no	porque	seamos	unos	criminales	o	algo	por	el	estilo,
sino	para	 que	nadie	 entre	 a	 robar	 a	 un	puñado	de	 chavales	 que	 ya	han
perdido	 suficiente	 en	 la	 vida.	 Dejamos	 las	 bicis	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,
subimos	 corriendo	hasta	 la	 puerta	 y	 entramos.	 Vamos	 por	 el	 pasillo,	 sin
molestarnos	 en	 andar	 de	 puntillas	 por	 el	 tosco	 suelo	 ajedrezado,	 y
llegamos	 a	 la	 sala	de	 estar.	En	 la	pared	hay	un	 tablero	 con	 información



sobre	 cuestiones	 sexuales,	 cómo	 hacerse	 la	 prueba	 del	 VIH,	 el	 aborto	 y
clínicas	de	adopción,	y	otras	cosas	de	naturaleza	similar,	pero	en	este	lugar
de	hecho	nos	sentimos	como	en	casa,	y	no	en	un	centro	de	internamiento.
Hay	 una	 chimenea,	 que	 no	 funciona,	 pero	 sigue	 teniendo	 un	 aspecto

imponente.	Las	paredes	están	pintadas	en	un	cálido	color	anaranjado	que
este	verano	me	fue	preparando	para	la	llegada	del	otoño.	Está	la	mesa	de
madera	 de	 roble,	 a	 la	 que	 nos	 sentamos	 a	 jugar	 a	 las	 Cartas	 contra	 la
humanidad	 o	 al	 Tabú	 las	 noches	 de	 los	 días	 laborables,	 después	 de	 la
cena.	El	televisor	ante	el	que	solía	sentarme	con	Tagoe	a	mirar	este	reality
show	llamado	En	la	casa	de	los	hipsters,	aunque	Aimee	en	realidad	detestaba
a	 todos	 esos	 hipsters,	 hasta	 tal	 punto	 que	 hubiera	 preferido	 que	 me
dedicase	a	mirar	dibujos	animados	pornográficos	en	el	ordenador.	El	sofá
en	 el	 que	 echábamos	 siestas	 por	 turnos,	 pues	 resulta	 más	 cómodo	 que
nuestras	propias	camas.
Subimos	al	piso	de	arriba,	donde	tenemos	el	dormitorio,	un	cuarto	muy

pequeño	 que	 ni	 siquiera	 sería	 cómodo	 para	 una	 sola	 persona;	 nosotros
somos	tres,	pero	nos	las	arreglamos.	Cuenta	con	una	ventana	que	dejamos
abierta	las	noches	que	a	Tagoe	le	da	por	comer	frijoles,	por	mucho	que	en
la	calle	haya	un	ruido	de	mil	demonios.
—Tengo	 que	 decir	 una	 cosa	—suelta	 Tagoe,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 sus

espaldas—.	Has	llegado	muy	lejos.	Piensa	en	todo	lo	que	hiciste	desde	que
viniste	a	este	lugar.
—Podría	hacer	un	montón	de	cosas	más.	—Me	 siento	en	 la	 cama,	me

echo	hacia	atrás	y	apoyo	la	cabeza	en	la	gruesa	almohada—.	Eso	de	tener
que	 comprimir	 mi	 vida	 entera	 en	 un	 solo	 día	 es	 de	 locos.	 —Y	 es	 muy
posible	 que	 no	 vaya	 a	 ser	 un	 día	 entero,	 que	 pueda	 considerarme
afortunado	si	cuento	con	doce	horas.
—Nadie	te	exige	que	encuentres	una	cura	para	el	cáncer	o	que	salves	a

los	osos	panda	de	la	extinción	—tercia	Malcolm.
—Pues	sí,	y	menos	mal	que	los	de	Muerte	Súbita	no	pueden	predecir	la

muerte	 de	 un	 animal	 —observa	 Tagoe;	 frunzo	 los	 labios	 y	 meneo	 la
cabeza,	 pues	 me	 cuesta	 creer	 que	 estén	 hablándome	 de	 osos	 pandas



cuando	 su	 mejor	 amigo	 está	 muriéndose—.	 ¡Imagínate	 que	 pudieran!
Supón	 que	 trabajas	 en	 Muerte	 Súbita	 y	 anuncias	 la	 muerte	 del	 último
panda.	Todo	el	mundo	te	odiaría.	Te	 insultarían	en	 las	redes	sociales,	 la
gente	se	haría	selfies	insultándote	y…
—Lo	 capto,	 lo	 capto	 —corto.	 No	 soy	 un	 oso	 panda,	 y	 nadie	 se	 va	 a

preocupar	por	mi	muerte—.	Vosotros	dos,	hacedme	un	favor.	Despertad	a
Jenn	Lori	y	a	Francis.	Decidles	que	quiero	tener	mi	propio	funeral	antes
de	salir	a	la	calle.
No	termino	de	caerle	bien	a	Francis,	pero	el	hecho	es	que	vivo	en	este

hogar	con	otras	personas,	y	es	una	suerte	que	tengo.
—Mejor	que	no	salgas	de	aquí	—dice	Malcolm.	Abre	el	único	armario

que	hay	en	la	habitación—.	Quizá	podamos	ganar	esta	partida.	¡Puedes	ser
la	excepción!	¿Y	si	te	encerramos	ahí	dentro?
—Me	asfixiaré.	O	el	estante	con	tus	abrigos	y	chaquetones	caerá	 sobre

mi	 cabeza.	 —Más	 le	 valdría	 no	 hacerse	 ilusiones	 sobre	 posibles
excepciones	 y	mierdas	 parecidas.	Me	 enderezo—.	No	me	 queda	mucho
tiempo,	 colegas.	 —Me	 entran	 temblores,	 un	 poco,	 pero	 me	 las	 arreglo
para	controlarlos.	No	es	cuestión	de	que	me	vean	muerto	de	miedo.
A	Tagoe	le	entra	el	tic.
—¿Podemos	dejarte	solo	un	momento?
Necesito	 unos	 cuantos	 segundos	 para	 comprender	 qué	 es	 lo	 que	 en

realidad	está	preguntándome.
—No	voy	a	suicidarme	—respondo.
No	tengo	ganas	de	morir,	la	verdad.
Me	dejan	a	solas	en	el	cuarto	con	la	ropa	sucia	que	ya	no	voy	a	tener	que

preocuparme	por	 lavar	 y	 el	 trabajo	del	 curso	de	 verano	que	 ya	no	 voy	a
tener	que	acabar	(o	empezar).	En	una	esquina	de	 la	cama	se	encuentra,
arrugada,	la	manta	de	Aimee,	esta	cosa	amarilla	con	un	vistoso	dibujo	de
grullas;	 me	 la	 pongo	 por	 los	 hombros.	 Aimee	 la	 tiene	 desde	 que	 era
pequeña,	 y	 es	 el	 legado	 de	 la	 niñez	 de	 su	 madre.	 Comenzamos	 a	 salir
cuando	ella	aún	se	encontraba	aquí	en	Plutón;	solíamos	descansar	juntos
bajo	la	manta,	que	también	usábamos	en	el	ocasional	pícnic	en	la	sala	de



estar.	 Fue	 una	 época	 fantástica.	 Después	 de	 que	 rompiéramos,	 no	 me
pidió	que	le	devolviera	 la	manta,	y	diría	que	fue	su	manera	de	no	cortar
conmigo	 del	 todo,	 por	mucho	 que	 a	 la	 vez	 quisiera	 distanciarse	 de	mí.
Como	si	yo	aún	tuviera	la	oportunidad	de	volver	a	su	lado.
Este	dormitorio	no	podría	ser	más	distinto	del	del	piso	en	el	que	crecí.

Las	 paredes	 están	 pintadas	 de	 color	 beis,	 y	 no	 de	 verde;	 hay	 dos	 camas
adicionales,	y	 lo	comparto	con	dos	personas	más;	es	 la	mitad	de	grande;
no	hay	ni	pesas	ni	pósters	de	videojuegos…	Pero	en	él	 sigo	 sintiéndome
como	 en	mi	 propia	 casa,	 y	 no	 tardé	 en	 comprender	 que	 es	 porque	 las
personas	son	más	importantes	que	las	cosas.	Es	una	lección	que	Malcolm
aprendió	después	de	que	los	bomberos	apagaran	las	llamas	que	le	dejaron
sin	su	casa,	sin	sus	padres	y	sin	sus	pertenencias	preferidas.
En	esta	habitación	nos	las	arreglamos	con	pocas	cosas.
Tengo	varias	fotos	pegadas	a	la	pared	de	encima	de	la	cama,	todas	ellas

impresas	por	Aimee	a	partir	de	mi	cuenta	de	 Instagram:	una	 imagen	de
Althea	 Park,	 donde	 acostumbro	 a	 ir	 a	 pensar;	 una	 foto	 de	mi	 camiseta
blanca,	 cubierta	 de	 sudor	 y	 colgada	 del	 manillar	 de	 la	 bici,	 tomada
después	de	participar	en	mi	primera	maratón	el	verano	pasado;	un	equipo
de	sonido	abandonado	en	Christopher	Street,	reproduciendo	una	canción
que	nunca	había	oído	antes	y	nunca	he	vuelto	a	escuchar;	Tagoe,	con	la
nariz	ensangrentada	después	de	que	hubiéramos	estado	devanándonos	los
sesos	a	 fin	de	crear	un	saludo	ritual	para	 los	 tres	Plutones	y	recibiera	un
tremendo	cabezazo	sin	querer;	un	par	de	zapatillas	deportivas	—una	de	la
talla	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 la	 otra	 cuarenta	 y	 tres—,	 que	 compré
encaprichado	pero	 sin	asegurarme	de	comprobar	 si	 eran	del	mismo	par
antes	de	salir	de	la	tienda;	Aimee	y	yo,	con	la	mirada	un	tanto	ida,	como
cuando	 fumo	marihuana,	 aunque	 ese	 día	 no	 había	 fumado	 (aún),	 una
foto	que	sigue	siendo	bonita	porque	la	luz	de	las	farolas	ilumina	a	Aimee
de	 un	modo	muy	 cool;	 huellas	 de	 pasos	 en	 el	 barro,	 el	 día	 que	 estuve
persiguiendo	 a	 Aimee	 por	 el	 parque	 después	 de	 una	 semana	 entera
lloviendo;	 dos	 sombras	 sentadas	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 imagen	 que	 a
Malcolm	no	le	gustaba	nada	pero	que	tomé	sin	hacerle	caso;	y	un	montón



de	fotos	más	que	voy	a	dejar	como	recuerdo	para	mis	compis	cuando	salga
de	aquí	por	última	vez.
Salir	de	aquí…
La	verdad	es	que	no	tengo	ganas	de	salir.



MATEO
01:52	horas
Ya	estoy	casi	a	punto	de	salir.
Lavé	los	platos,	barrí	el	polvo	y	los	envoltorios	de	caramelos	tirados	bajo

el	sofá,	 fregué	el	suelo	de	la	sala	de	estar,	 limpié	los	pegotes	de	pasta	de
dientes	que	había	dejado	en	el	lavabo	y	hasta	hice	mi	cama.	Vuelvo	a	estar
sentado	 frente	 a	mi	 ordenador	 portátil	 y	me	 encuentro	 con	 un	 desafío
bastante	 más	 complejo:	 escribir	 una	 inscripción	 para	 mi	 lápida	 que	 no
rebase	las	ocho	palabras.	¿Cómo	resumir	mi	vida	en	ocho	palabras?
Vivió	allí	donde	murió:	en	su	cuarto.
Qué	forma	de	malgastar	la	vida.
Los	niños	son	más	osados	que	él.
Debo	encontrar	algo	mejor.	Todo	el	mundo	quería	mucho	más	de	mí,	y

yo	 también.	Tengo	 que	 corresponder.	 Es	 el	 último	día	 que	 voy	 a	 poder
hacerlo.
Aquí	descansa	Mateo:	vivió	para	todos.
Le	doy	a	Enviar.
La	cosa	ya	no	tiene	vuelta	atrás.	Bueno,	sí,	claro,	siempre	puedo	editarlo,

pero	 las	promesas	no	 funcionan	de	este	modo,	 y	 vivir	para	 todos	es	una
promesa	que	le	hago	al	mundo.
Sé	que	el	día	acaba	de	comenzar,	pero	noto	una	opresión	en	el	pecho

porque	 se	 está	haciendo	 tarde,	para	un	Fiambre,	por	 lo	menos.	Esto	no
puedo	 hacerlo	 a	 solas,	 irme	 para	 siempre	 sin	 despedirme,	 quiero	 decir.
Tampoco	es	que	vaya	a	contarle	a	Lidia	que	hoy	es	mi	Último	Día.	Una	vez
que	salga	de	aquí	—porque	voy	a	salir,	ojo—,	iré	a	ver	a	Lidia	y	a	Penny,
pero	no	voy	a	decírselo.	No	quiero	que	me	dé	por	muerto	antes	de	que	en
realidad	 lo	 esté,	 ni	 quiero	 causarle	 tristeza.	 Es	 posible	 que	 le	 envíe	 una
postal	explicándoselo	todo	mientras	siga	vivo	y	coleando.
Lo	 que	 necesito	 es	 un	 coach	 que	 a	 la	 vez	 pueda	 ser	 un	 amigo,	 o	 un

amigo	 que	 pueda	 convertirse	 en	 mi	 coach.	 Y	 eso	 es	 justamente	 lo	 que



promete	esta	aplicación	tantas	veces	publicitada	en	el	portal	CuentaAtrás.
La	aplicación	Último	Amigo	está	diseñada	para	los	Fiambres	solitarios	y

para	 todas	 aquellas	 almas	bondadosas	dispuestas	 a	hacer	 compañía	a	un
Fiambre	en	sus	horas	 finales.	No	hay	que	confundirla	con	Necro,	 ideada
para	quienes	deseen	pasar	una	noche	de	sexo	con	un	Fiambre;	sin	duda	se
trata	 de	 la	 definitiva	 aplicación	 para	 ligoteo	 sin	 ataduras.	 Siempre	 me
perturbo	Necro,	y	no	solo	porque	el	sexo	me	ponga	nerviosoPero	no,	aquí
estoy	 hablando	 de	 la	 aplicación	 Último	 Amigo,	 creada	 para	 que	 las
personas	puedan	sentirse	valiosas	y	queridas	antes	de	morir.	El	usuario	no
tiene	que	pagar,	a	diferencia	de	lo	que	pasa	con	Necro,	que	te	cobra	7,99
dólares	 al	 día…	 lo	 que	me	 resulta	 inquietante,	 porque	 no	 puedo	 evitar
pensar	que	un	ser	humano	vale	más	que	ocho	miserables	dólares.
Por	 lo	 demás,	 y	 como	 sucede	 con	 toda	 nueva	 amistad	 en	 potencia,	 el

funcionamiento	 de	 las	 relaciones	 establecidas	 a	 partir	 de	 la	 aplicación
Último	Amigo	puede	resultar	caprichoso.	Cierta	vez	estuve	siguiendo	esta
entrada	en	CuentaAtrás	en	la	que	una	Fiambre	contaba	su	encuentro	con
un	Último	Amigo;	 la	Fiambre	tardaba	mucho	en	subir	actualizaciones	—
horas	enteras	a	veces—,	hasta	 tal	punto	que	algunos	de	 los	participantes
en	 la	 sala	de	chat	 la	dieron	por	muerta.	Pero	de	hecho	estaba	muy	viva,
sencillamente	 estaba	 viviendo	 a	 tope	 su	 último	 día	 y,	 después	 de	 su
muerte,	el	Último	Amigo	escribió	un	pequeño	panegírico	que	me	enseñó
más	 sobre	 la	 chica	 que	 todo	 cuanto	 había	 leído	 en	 sus	 actualizaciones.
Pero	las	cosas	no	siempre	son	tan	bonitas.	Hace	pocos	meses,	un	Fiambre
con	una	vida	muy	difícil	trabó	relación	sin	saberlo	con	el	célebre	y	nefasto
Último	 Amigo,	 que	 es	 un	 asesino	 en	 serie.	 Lo	 sucedido	 resultaba	 de
lectura	difícil,	y	es	una	de	las	muchas	razones	por	la	que	me	cuesta	tener
confianza	en	el	mundo	en	que	vivimos.
Creo	que	me	haría	bien	tratar	con	un	Último	Amigo.	Pero	a	la	vez,	no	sé

si	es	más	 triste	morir	solo	o	en	compañía	de	alguien	que	no	tan	solo	no
significa	nada	para	ti,	sino	que	lo	más	probable	es	que	tampoco	te	tenga
especial	aprecio.
El	tiempo	corre,	y	estoy	malgastándolo.



Tengo	 que	 espabilar	 y	 encontrar	 la	misma	 valentía	 que	 centenares	 de
miles	de	otros	Fiambres	encontraron	en	su	momento.	Consulto	mi	cuenta
bancaria	 por	 Internet	 y	 veo	 que	me	 ingresaron	 de	 forma	 automática	 lo
que	queda	de	mi	provisión	de	fondos	para	estudiar	en	la	universidad.	No
son	más	que	un	par	de	miles	de	dólares,	pero	resulta	más	que	suficiente
para	lo	que	queda	del	día.	Puedo	visitar	el	World	Travel	Arena	en	la	parte
baja	 de	 Manhattan,	 donde	 los	 Fiambres	 y	 otros	 visitantes	 pueden
experimentar	las	culturas	y	los	entornos	de	distintos	países	y	ciudades.
Me	 descargo	 la	 aplicación	 Último	 Amigo	 en	 el	 teléfono	 móvil.	 La

descarga	es	rapidísima	—la	más	rápida	de	 todas—,	como	si	 la	aplicación
fuera	 un	 ser	 con	 conciencia	 y	 entendiera	 que	 el	 factor	 decisivo	 en	 su
existencia	 es	 que	hay	 alguien	 a	 quien	 se	 le	 está	 acabando	 el	 tiempo.	La
aplicación	tiene	una	interfaz	azulada	con	una	animación	de	un	reloj	gris
sobre	 el	 que	 dos	 siluetas	 se	 acercan	 la	 una	 a	 la	 otra	 y	 se	 saludan
palmeando	 las	 manos.	 Las	 palabras	 ÚLTIMO	 AMIGO	 aparecen	 en	 un
zoom	en	el	centro,	y	se	despliega	un	menú.

☐	Muero	hoy

☐	No	muero	hoy

Hago	clic	en	la	casilla	«Muero	hoy».	Aparece	un	mensaje:

Todos	quienes	trabajamos	en	Último	Amigo	S.A.	sentimos	la	pérdida	de	tu

persona.	Nuestras	más	sinceras	condolencias	a	todos	los	que	te	quieren	y

a	todos	quienes	nunca	van	a	conocerte.	Esperamos	que	hoy	encuentres	a

un	nuevo,	apreciable	amigo	con	el	que	puedas	compartir	tus	últimas

horas.	Por	favor,	rellena	el	perfil	para	obtener	los	mejores	resultados.

Sentimos	mucho	tu	pérdida,

Último	Amigo	S.A.

Aparece	un	perfil	en	blanco,	que	voy	rellenando.

Nombre:	Mateo	Torrez



Edad:	18	años.

Sexo:	Hombre.

Altura:	1,78	metros.

Peso:	74	kilos.

Grupo	étnico:	Puertorriqueño.

Orientación	sexual:	<En	blanco>

Profesión:	<En	blanco>

Intereses:	Música,	pasear	sin	rumbo	por	la	ciudad.

Películas	/	programas	/	libros	preferidos:	Lobos	grises,	de	Gabriel

Reeds;	Plaid	Is	the	New	Black;	la	serie	de	Scorpius	Hawthorne.

Quién	has	sido	en	la	vida:	Soy	hijo	único	y	tan	solo	he	tenido	a	mi

padre.	Pero	papá	lleva	dos	semanas	en	coma,	y	lo	más	probable	es	que

salga	de	él	cuando	yo	ya	me	haya	ido.	Antes	de	irme,	quiero	hacer	algo

para	que	se	sienta	orgulloso	de	mí.	No	puedo	seguir	conformándome	con

ir	tirando,	con	pasar	desapercibido,	pues	tan	solo	me	ha	servido	para

privarme	de	la	compañía	de	todos	vosotros;	quizá	hubiera	podido

conoceros	a	algunos	antes.

Tareas	pendientes:	Quiero	ir	al	hospital	y	decirle	adiós	a	papá.	Y	a	mi

mejor	amiga	después,	aunque	no	pienso	decirle	que	voy	a	morir.	Y

después	no	sé.	Quiero	hacer	algo	por	los	demás	y,	ya	puestos,	encontrar

a	un	Mateo	diferente.

Últimos	pensamientos:	Puedo	hacerlo.

Envío	mis	 respuestas.	La	 aplicación	me	 insta	 a	 subir	 una	 foto.	Miro	 la
galería	 en	 el	móvil,	 donde	 hay	muchas	 fotos	 de	 Penny	 y	 pantallazos	 de
letras	 de	 canciones	 que	 le	 recomendé	 a	 Lidia.	 Hay	 otras	 en	 las	 que
aparezco	junto	a	papá	en	la	sala	de	estar.	Está	la	foto	que	me	tomaron	en
primer	curso	del	instituto,	que	es	más	bien	sosa.	Tropiezo	con	una	donde
salgo	con	una	gorra	verde	de	béisbol	con	la	palabra	«Luigi»;	la	gané	como
premio	 en	 junio	 tras	 participar	 en	 un	 concurso	 Mario	 Kart	 online.	 Se
suponía	que	tenía	que	enviar	esta	foto	al	organizador	del	concurso,	para



que	 la	 pusiera	 en	 el	 portal,	 pero	 pensé	 que	 yo	 en	 realidad	 no	 era	 ese
chaval	con	expresión	traviesa	y	con	la	gorra	de	Luigi,	así	que	nunca	se	la
mandé.
Pero	—lo	 que	 son	 las	 cosas—	 andaba	 equivocado.	 Esta	 es	 la	 persona

precisa	 que	 en	 realidad	 siempre	 quise	 ser:	 desenvuelta,	 despreocupada,
divertida.	 Nadie	 va	 a	 ver	 esta	 foto	 y	 decirse	 que	 no	 se	 ajusta	 a	 mi
personalidad,	 porque	 ninguna	 de	 estas	 personas	me	 conoce,	 y	 lo	 único
que	esperan	de	mí	es	lo	que	vean	en	la	foto	subida	a	mi	perfil.

Subo	 la	 foto,	 y	 aparece	 un	 mensaje	 de	 despedida:	 Que	 te	 vaya	 bien,

Mateo.



RUFUS
01:59	horas
Mis	 padres	 de	 acogida	 están	 esperándome	 abajo.	 Trataron	 de	 subir
corriendo	 apenas	 se	 enteraron,	 pero	 Malcolm	 hizo	 de	 guardaespaldas,
pues	sabía	que	aún	necesitaba	un	minuto.	Me	pongo	las	ropas	de	ciclista:
los	 leotardos	de	 gimnasia	 con	unos	pantalones	 azules	de	baloncesto	por
encima	 (pues	 no	 es	 cuestión	 de	 ir	 marcando	 paquete	 como	 si	 fuera	 el
Hombre	 Araña),	 así	 como	 la	 chaqueta	 gris	 afelpada,	mi	 preferida.	 Y	 es
que,	 llegado	mi	Último	Día,	no	se	me	ocurre	moverme	por	 la	ciudad	de
otra	 forma	 que	 no	 sea	 montado	 en	 mi	 bici.	 Cojo	 el	 casco,	 porque	 la
seguridad	es	lo	primero.	Echo	una	última	mirada	a	la	habitación.	No	me
vengo	 abajo	 ni	 nada	 parecido	 —hablo	 en	 serio—,	 por	 mucho	 que	 me
acuerde	de	las	trastadas	que	hice	con	mis	dos	compis.	Salgo,	sin	apagar	la
luz,	y	dejo	la	puerta	abierta,	para	que	a	Malcolm	y	Tagoe	no	les	dé	repelús
entra	en	el	cuarto	otra	vez.
Malcolm	me	sonríe	un	poco.	Finge	no	sentirse	demasiado	afectado,	pero

no	cuela,	porque	tengo	clarísimo	que	la	cabeza	le	da	vueltas,	al	igual	que
los	demás.	Lo	mismo	me	pasaría	a	mí	si	las	cosas	fueran	al	revés.
—¿De	verdad	despertaste	a	Francis?	—pregunto.
—Pues	sí.
¿Es	posible	que	vaya	a	morir	a	manos	de	mi	padre	de	acogida?	Si	no	eres

su	reloj	con	alarma,	más	te	vale	no	despertarlo	de	sus	sueños.
Sigo	 a	 Malcolm	 a	 la	 planta	 baja.	 Tagoe,	 Jenn	 Lori	 y	 Francis	 se

encuentran	allí,	pero	no	dicen	nada.	Lo	primero	que	quiero	preguntarles
es	si	saben	algo	de	Aimee,	si	es	posible	que	su	tía	la	tenga	retenida	en	casa,
pero	no	me	parece	muy	adecuado.
Espero	sinceramente	que	no	haya	cambiado	de	idea,	que	siga	queriendo

verme.
No	 es	 cuestión	 de	 ponerme	 nervioso.	 Lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es

concentrarme	en	las	personas	que	están	aquí.



Francis	 está	 completamente	 despierto	 y	 lleva	 puesto	 su	 albornoz
predilecto,	como	si	fuera	un	ricachón	que	gana	millones	con	su	negocio,	y
no	 un	 simple	 operario	 que	 gasta	 la	 totalidad	 de	 su	 pequeño	 salario	 en
nosotros.	Es	un	buen	tipo,	aunque	tiene	aspecto	de	estar	loco	de	remate,
porque	lleva	el	pelo	cortado	a	bastos	tijeretazos:	él	mismo	se	lo	corta,	para
ahorrarse	unos	pocos	dólares,	lo	que	es	demencial,	pues	Tagoe	está	hecho
todo	 un	 mago	 de	 las	 tijeras.	 Hablo	 en	 serio.	 Tagoe	 hace	 los	 mejores
degradados	 en	 la	 ciudad,	 y	 espero	 que	 el	 muy	 cabrón	 abra	 su	 propia
barbería	de	una	vez	y	se	olvide	de	esos	sueños	de	ser	guionista	de	cine.	Eso
sí,	Francis	tiene	la	piel	demasiado	blanca	para	lucir	un	corte	degradado.
Jenn	Lori	termina	de	enjugarse	las	lágrimas	con	el	cuello	de	su	gastada

camiseta	de	la	universidad	y	vuelve	a	ponerse	las	gafas.	Está	sentada	en	el
mismo	 borde	 de	 la	 silla,	 como	 suele	 hacer	 cuando	 miramos	 esas	 pelis
sobre	 asesinos	 en	 serie	 que	 tanto	 le	 gustan	 a	 Tagoe,	 y,	 lo	 mismo	 que
sucede	en	esas	ocasiones,	de	pronto	se	levanta,	aunque	esta	vez	no	porque
sea	presa	de	una	 especie	 de	 aberrante	 combustión	 interna.	Me	 abraza	 y
llora	en	mi	hombro;	es	 la	primera	vez	que	alguien	me	abraza	desde	que
me	dieron	la	alerta,	y	no	quiero	que	se	suelte	de	mí,	pero	es	preciso	pasar
pronto	a	la	acción.	Jenn	sigue	a	mi	lado	mientras	tengo	la	mirada	fija	en	el
suelo.
—Una	 boca	menos	 que	 alimentar,	 ¿no?	—Nadie	me	 ríe	 el	 chiste.	Me

encojo	 de	 hombros.	 No	 sé	 como	 manejarme	 con	 todo	 esto.	 Nadie	 te
enseña	cómo	preparar	a	los	demás	para	tu	muerte,	y	menos	aún	si	tienes
diecisiete	 años	 y	 estás	 bien	 de	 salud.	 Me	 digo	 que	 ya	 basta	 de	 tanta
seriedad,	 lo	 que	 quiero	 es	 verlos	 reír—.	 ¿Alguien	 quiere	 jugar	 a
piedra,papel	y	tijera?
Hago	el	gesto	de	la	tijera,	pero	nadie	acepta	el	reto.	Vuelvo	a	probar,	y

esta	vez	hago	el	gesto	de	la	piedra.	Nada.
—Vamos,	amigos.
Vuelvo	 a	 intentarlo,	 y	Malcolm	 esta	 vez	 corresponde	 a	mis	 tijeras	 con

papel.	Hacen	falta	unos	cuantos	minutos,	pero	al	final	jugamos	bastantes
rondas.	No	me	cuesta	nada	ganarles	a	Francis	y	a	Jenn	Lori.	Me	enfrento	a



Tagoe,	y	la	piedra	se	impone	a	las	tijeras.
—No	 vale	 —protesta	 Malcolm—.	 Hay	 que	 repetir.	 Tagoe	 cambió	 de

papel	a	piedra	en	el	último	segundo.
—A	ver	un	momento.	—Tagoe	menea	 la	cabeza—.	No	 te	digo	que	no

haya	 engañado	 a	 Roof	 otras	 veces,	 pero	 hoy	 no	 se	 me	 ocurriría	 hacer
trampas.	Ni	loco,	vaya.
Le	suelto	un	empujón,	del	tipo	amigable.
—¡Hacerme	trampas!	¡Si	serás	un	idiota!
Suena	el	timbre.
Voy	 a	 la	puerta	 corriendo,	 con	el	 corazón	a	mil.	Abro.	Aimee	 tiene	 la

cara	 tan	 enrojecida	 que	 casi	 no	 puedo	 distinguir	 la	 gran	 señal	 de
nacimiento	en	su	mejilla.
—¿	Me	estás	tomando	el	pelo?	—me	espeta.
Niego	con	la	cabeza.
—Si	quieres,	te	muestro	el	mensaje	en	el	móvil,	con	la	hora	y	el	minuto

exactos.
—No	 estoy	 refiriéndome	 a	 tu	 Último	 Día	 —dice	 Aimee—.	 Estoy

hablando	de	esto.	—Da	un	paso	atrás	y	señala	al	pie	de	las	escaleras.
A	Peck	 y	 su	 cara	hecha	pedazos.	A	 la	 persona	que	dije	 que	no	quería

volver	a	ver	en	la	vida.



MATEO
02:02	horas
No	sé	cuántos	usuarios	de	Último	Amigo	hay	activos	en	el	mundo	entero,
pero	aquí	en	Nueva	York	en	este	momento	son	cuarenta	y	dos,	y	al	mirar	a
estos	usuarios	me	siento	como	cuando	entras	al	auditorio	del	 instituto	la
jornada	 inaugural	 del	 curso.	 Estoy	 muy	 nervioso	 y	 no	 sé	 por	 dónde
empezar…	hasta	que	recibo	un	mensaje.
En	 la	 bandeja	de	 entrada	 aparece	un	 sobre	de	 color	 azul	 chillón,	 que

reluce	intermitentemente,	a	la	espera	de	que	lo	abra	con	un	clic	del	ratón.
No	hay	asunto;	tan	solo	se	ve	la	información	general:	Wendy	Mae	Greene.	19
años.	Mujer.	Manhattan,	Nueva	York	(a	3,2	kilómetros	de	distancia).	Hago	clic
en	su	perfil.	No	se	trata	de	una	Fiambre,	sino	de	una	simple	chica	que	está
despierta	a	estas	horas	de	 la	noche,	con	 intención	de	consolar	a	uno	de
ellos.	Se	describe	como	«una	 rata	de	biblioteca	obsesionada	con	 todo	 lo
que	tiene	que	ver	con	Scorpius	Hawthorne»,	y	supongo	que	lo	que	la	llevó
a	entablar	contacto	conmigo	es	este	 interés	en	común.	También	le	gusta
pasear,	 «sobre	 todo	 a	 finales	 de	 mayo,	 cuando	 hace	 un	 tiempo
inmejorable».	No	voy	a	estar	disponible	a	finales	de	mayo,	Wendy	Mae.	Me
pregunto	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 creó	 este	 perfil	 y	 si	 alguien	 le	 habrá
dicho	 que	 esta	 clase	 de	 referencia	 al	 futuro	 puede	 ser	 malinterpretada
como	muestra	 de	 jactancia	 por	 su	 parte,	 como	 el	 fanfarroneo	 de	 quien
todavía	tiene	larga	vida	por	delante.	Dejo	de	leer	la	descripción	y	hago	clic
en	su	foto.	Me	gusta	lo	que	veo:	piel	tirando	a	clara,	ojos	oscuros,	cabello
oscuro,	un	piercing	en	la	nariz	y	una	gran	sonrisa.	Abro	el	mensaje.

Wendy	Mae	G.	(02:02	horas):	hola	mateo.	tienes	buen	gusto	en	librs.

ahora	t	gustaria	saber	1	conjuro	de	ocultacion	a	la	muerte,	verdad?

Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 dice	 con	 buena	 intención,	 pero	 entre	 su
descripción	 personal	 y	 este	mensaje	 está	 hurgando	 en	 la	 herida	 con	 un
destornillador	en	lugar	de	darme	la	palmadita	amistosa	en	la	espalda	que



ahora	me	hace	falta.	Pero	tampoco	es	cuestión	de	ser	grosero	con	ella.

Mateo	T.	(02:03	horas):	Hola,	Wendy	Mae.	Gracias.	Tú	también	tienes

buen	gusto	en	libros.

Wendy	Mae	G.	(02:03	horas):	scorpius	hawthorne	es	lo	mas…	como

estas?

Mateo	T.	(02:03	horas):	No	muy	bien.	No	tengo	ganas	de	dejar	mi

cuarto,	pero	sé	que	debo	salir	a	hacer	algo.

Wendy	Mae	G.	(02:03	horas):	que	sentiste	al	recibir	la	llamada?	te	dio

miedo?

Mateo	T.	(02:04	horas):	Me	sentí	un	poquito	confuso.	Mejor	dicho,

totalmente	confuso.

Wendy	Mae	G.	(02:04	horas):	lol.	eres	diver.	y	muy	guapo.	tu	mama	y	tu

papa	tambien	tienen	ke	estar	cabreados,	no?

Mateo	T.	(02:05	horas):	Tendrás	que	perdonarme;	ahora	tengo	que

dejarte.	Que	pases	una	buena	noche,	Wendy	Mae.

Wendy	Mae	G.	(02:05	horas):	q	es	lo	q	dije	para	cabrearte?	no	os

entiendo	a	los	muertos,	siempre	dejais	de	hablar	conmigo.

Mateo	T.	(02:05	horas):	Nada	grave,	pero	mis	padres	difícilmente

pueden	estar	cabreados,	ya	que	mi	madre	está	muerta	y	papá	está	en

coma.

Wendy	Mae	G.	(02:05	horas):	y	yo	q	iba	a	saber	eso	q	m	estas

diciendo?

Mateo	T.	(02:05	horas):	Porque	lo	dice	en	mi	perfil.

Wendy	Mae	G.	(02:05	horas):	bueno,	ya.	entonces	estas	solo	en	casa,

no?	La	semana	proxima	voy	a	perder	la	virginidad	con	mi	novio	pero	qiero

practicar	1	poco	antes.	igual	podrías	ayudamer.

Abandono	 la	 conversación	 mientras	 teclea	 un	 nuevo	 mensaje	 y	 la
bloqueo,	para	mayor	seguridad.	Entiendo	que	la	chica	se	siente	insegura,	y
lo	 siento	 por	 ella	 y	 por	 su	 novio	 si	 finalmente	 consigue	 ponerle	 los



cuernos,	pero	yo	no	estoy	para	obras	de	caridad.	Me	llegan	otros	mensajes,
con	asunto	en	el	encabezamiento:

Asunto:	¿Marihuana?

Kevin	y	Kelly.	21	años	de	edad.	Hombre.

Bronx,	Nueva	York	(6,4	kilómetros	de	distancia).

¿Fiambre?	No.

Asunto:	Mis	condolencias,	Mateo	(un	nombre	genial,	por	cierto)

Philly	Buiser.	24	años.	Hombre.

Manhattan,	Nueva	York	(4,8	kilómetros	de	distancia).

¿Fiambre?	No.

Asunto:	vendes	un	sofá,	no?	en	buen	estado?

J.	Marc.	26	años.	Hombre.

Manhattan,	Nueva	York	(1,6	kilómetros	de	distancia).

¿Fiambre?	No.

Asunto:	Eso	de	morirte	es	un	asco,	¿verdad?

Elle	R.	20	años.	Mujer.

Manhattan,	Nueva	York	(4,8	kilómetros	de	distancia).

¿Fiambre?	Sí.

Hago	caso	omiso	de	los	mensajes	de	Kevin	y	Kelly;	no	me	interesa	fumar
marihuana	 con	 ellos.	 Borro	 el	 mensaje	 de	 J.	 Marc,	 ya	 que	 no	 estoy
vendiendo	el	sofá,	que	a	papá	le	vendrá	bien	para	sus	siestas	de	los	fines	de
semana.	Voy	a	responder	el	mensaje	de	Philly,	porque	llegó	primero.

Philly	B.	(02:06	horas):	Hola,	Mateo.	¿Cómo	va	eso?

Mateo	T.	(02:08	horas):	Hola,	Philly.	¿Da	mucha	pena	si	digo	que	estoy

aguantando

Philly	B.	(02.08	horas):	Claro	que	no.	Estoy	seguro	de	que	no	es	fácil.

Por	mi	parte,	no	me	gustaría	que	los	de	Muerte	Súbita	me	llamaran.



¿Estás	enfermo	o	algo	parecido?	Eres	muy	joven	para	morir.

Mateo	T.	(02:09	horas):	Estoy	bien	de	salud.	La	perspectiva	me	aterra,

pero	me	digo	que	no	voy	a	estar	a	la	altura	si	sigo	quedándome	en	mi

cuarto,	si	no	salgo	a	la	calle.	Lo	último	que	quiero	es	morirme	en	este

lugar	y	dejarlo	todo	hecho	un	asco.

Philly	B.	(02:09	horas):	Puedo	ayudarte,	Mateo.

Mateo	T.	(02:09	horas):	¿Puedes	ayudarme?	¿Y	cómo?

Philly	B.	(02:09	horas):	Puedo	conseguir	que	no	mueras.

Mateo	T.	(02:09	horas):	No	hay	nadie	que	pueda	hacerlo.

Philly	B.	(02:10	horas):	Yo	sí	que	puedo.	Salta	a	la	vista	que	eres	un	tío

muy	cool	y	que	no	mereces	morir.	Ven	a	mi	piso	a	verme.	Es	un	secreto,

pero	tengo	el	antídoto	contra	la	muerte	en	la	entrepierna	de	los

pantalones.

Bloqueo	a	Philly	y	abro	el	mensaje	de	Elle.	Dicen	que	a	la	tercera	va	la
vencida,	¿y	quién	sabe?



RUFUS
02:21	horas
Aimee	se	planta	delante	de	mis	narices	y	me	empuja	contra	la	nevera	con
fuerza.	Es	una	chica	con	cierta	propensión	a	 la	violencia,	 lo	que	quizá	 le
viene	de	familia,	pues	sus	padres	se	pasaron	de	la	raya	la	vez	que	robaron
un	 pequeño	 supermercado	 a	medias	 y	 agredieron	 al	 propietario	 y	 a	 su
hijo,	de	veinte	años.	Eso	sí,	a	diferencia	de	lo	sucedido	con	sus	padres,	no
van	a	meterla	en	la	cárcel	por	pegarme	cuatro	empujones.
—¡Mira	 cómo	 lo	 dejaste,	 Rufus!	 ¿Se	 puede	 saber	 en	 qué	 coño	 estabas

pensando?
Me	 niego	 a	 mirar	 a	 Peck,	 quien	 está	 apoyado	 en	 la	 encimera	 de	 la

cocina.	Ni	bien	entró	vi	el	daño	que	cause:	un	ojo	cerrado,	un	corte	en	el
labio,	 pegotes	 de	 sangre	 reseca	 en	 la	 frente.	 Jenn	 Lori	 se	 acercó	 y	 está
frotándole	 hielo	 en	 la	 frente.	 Tampoco	 soy	 capaz	 de	mirarla,	 pues	 está
claro	que	se	siente	decepcionada	conmigo,	por	muy	Último	Día	que	hoy
sea.	Tagoe	y	Malcolm	me	flanquean,	calladitos	también,	pues	ella	y	Francis
acaban	de	echarles	una	bronca	de	campeonato	por	haber	salido	a	la	calle
conmigo	 después	 de	 la	 hora	 de	 acostarse,	 para	 sacudirle	 a	 Peck	 de	 lo
lindo.
—Ahora	no	pareces	tan	valiente,	¿eh?	—dice	Peck.
—Cállate.	—Aimee	se	gira	con	brusquedad	y	estampa	el	teléfono	móvil

contra	la	encimera,	sobresaltando	a	todo	el	mundo—.	Y	ahora	sígueme.
Abre	la	puerta	de	la	cocina	de	golpe.	Francis	se	ha	quedado	junto	a	las

escaleras,	de	forma	falsamente	casual,	para	estar	al	tanto	de	lo	que	sucede,
pero	 un	 poco	 alejado,	 para	 no	 tener	 que	 avergonzar	 o	 castigar	 a	 un
Fiambre.
Aimee	me	agarra	por	la	muñeca	y	me	arrastra	a	la	sala	de	estar.
—¿Y	bien?	Te	llaman	de	Muerte	Súbita	y	de	pronto	te	sientes	muy	libre

de	andar	repartiendo	golpes	por	ahí.	Pero	¿qué	mierda	es	esa?
Adivino	 que	 Peck	 no	 le	 dijo	 que	 ya	 estaba	 sacándole	 la	mierda	 de	 las



orejas	a	golpetazo	limpio	antes	de	que	me	llegara	la	notificación.
—Yo…
—¿Qué?
—No	voy	a	mentir.	Fui	a	por	él,	es	verdad.
Aimee	da	un	paso	atrás,	 como	 si	 yo	 fuera	un	monstruo	perfectamente

capaz	de	arremeter	contra	ella	también.	Me	siento	hundido.
—Mira,	Ames,	se	me	cruzaron	los	cables.	Me	estuve	diciendo	que	soy	un

cero	a	la	izquierda,	un	fulano	sin	futuro	ninguno,	antes	incluso	de	que	los
de	Muerte	Súbita	me	vinieran	con	la	noticia	bomba.	Siempre	saqué	unas
notas	de	mierda,	tengo	casi	dieciocho.	Acababa	de	perderte	y	se	me	fue	la
olla	porque	no	sabía	qué	hacer.	Me	sentía	como	un	mierda,	y	Peck	poco
menos	que	vino	a	decirlo	con	palabras.
—Tú	no	eres	un	mierda	—es	su	respuesta.	Tiembla	un	poco	al	acercarse

a	mí;	ya	no	se	siente	asustada.
Coge	 mi	 mano,	 y	 nos	 sentamos	 en	 el	 sofá,	 el	 mismo	 sofá	 en	 el	 que

estuvimos	sentados	cuando	me	comunicó	que	se	iba	de	Plutón	porque	su
tía	por	parte	de	su	madre	tenía	suficiente	pasta	para	acogerla.	Un	minuto
después	rompió	conmigo,	porque	lo	que	quería	era	empezar	de	cero,	tal	y
como	le	había	aconsejado	ese	amigo	de	la	escuela	primaria:	Peck.
—Lo	 nuestro	 no	 funcionaba	 —prosigue	 Aimee—.	 Como	 tú	 mismo

acabas	de	decir,	no	vale	la	pena	mentir,	por	mucho	que	sea	tu	Último	Día.
—Sigue	 cogiéndome	de	 la	mano	mientras	 llora,	 cosa	 de	 la	 que	 llegué	 a
creerla	 incapaz,	 en	 vista	 de	 lo	 rabiosa	 que	 estaba	 al	 presentarse—.	 Me
equivoqué	en	lo	referente	a	nuestro	amor,	pero	eso	no	significa	que	no	te
quiera.	Estuviste	a	mi	lado	cuando	necesitaba	hacer	algo	para	no	explotar
del	 todo,	 y	 me	 hacías	 feliz	 cuando	 estaba	 cansada	 de	 odiarlo	 todo.	 Un
mierda	no	hubiera	sido	capaz	de	ayudarme	de	esa	manera.
Me	abraza	 y	posa	 la	barbilla	 en	mi	hombro,	 tal	 como	 solía	hacer	para

calmarse	un	poco	de	los	nervios,	estrechándose	contra	mi	pecho	antes	de
que	 nos	 pusiéramos	 a	mirar	 uno	 de	 esos	 documentales	 de	 historia	 que
tanto	le	gustan.
Continúo	 abrazándome	 a	 ella,	 pues	 no	 se	me	 ocurre	 nada	 nuevo	 que



decir.	Quiero	besarla,	pero	 lo	último	que	necesito	es	que	me	venga	con
falsedades.	A	la	vez,	en	este	momento	no	puede	estar	más	cerca	de	mí;	doy
un	paso	atrás	para	mirarla	a	 la	 cara,	 y	es	posible	que	un	último	beso	de
despedida	 también	 le	 resulte	 sincero.	 Aimee	me	mira.	 Acerco	mi	 rostro
y…
Tagoe	entra	en	la	sala	de	estar;	se	tapa	los	ojos	con	la	mano.
—¡Oh!	Lo	siento.
Otra	vez	doy	un	paso	atrás.
—Nada,	nada,	no	pasa	nada.
—Tendríamos	 que	 hacer	 el	 funeral	 —dice	 Tagoe—.	 Pero	 tómate	 tu

tiempo,	cuando	mejor	te	vaya.	Es	tu	día,	¿no?	Bueno,	lo	siento,	tampoco	es
que	sea	tu	cumpleaños,	más	bien	es	lo	contrario.	—Le	viene	el	tic—.	Voy	a
llamar	a	los	demás.
Se	marcha.
—No	 quiero	 acapararte	—dice	 Aimee.	 No	 permite	 que	me	 separe	 de

ella,	no	hasta	que	todos	terminan	de	entrar.
Me	 hacía	 falta	 ese	 abrazo.	 Y	 después	 del	 funeral	 voy	 a	 abrazarme	 a

los	 Plutones,	 hasta	 formar	 todo	 un	 sistema	 planetario	 plutoniano
construido	a	base	de	abrazotes.
Me	quedo	sentado	en	el	centro	del	sofá.	De	repente	me	cuesta	respirar,

y	mucho.	Malcolm	está	sentado	a	la	izquierda,	Aimee	a	la	derecha	y	Tagoe
a	mis	pies.	Peck	se	mantiene	a	distancia,	mientras	juguetea	con	el	móvil	de
Aimee.	No	me	gusta	nada	que	manosee	su	teléfono	así,	pero	el	hecho	es
que	el	suyo	se	lo	rompí,	así	que	mejor	no	digo	ni	pío.
Es	 mi	 primer	 funeral	 para	 Fiambres,	 pues	 mi	 familia	 no	 pensó	 en

celebrar	uno	para	ellos	mismos,	pues	nos	teníamos	los	unos	a	 los	otros	y
no	necesitábamos	 a	nadie	más,	por	muy	 viejos	 amigos	o	 compañeros	de
trabajo	 que	 fueran.	 Si	 hubiera	 asistido	 a	 otros,	 quizá	 estaría	 preparado
para	asumir	que	Jenn	Lori	está	hablándome	directamente	a	mí,	y	no	a	los
demás	asistentes.	Hace	que	me	sienta	vulnerable,	el	centro	de	la	atención
de	todos,	y	los	ojos	se	me	empañan,	como	sucede	cada	vez	que	me	cantan
el	 «Feliz	 cumpleaños»…	Lo	digo	en	 serio,	 todos	 los	 años	me	pasa	 igual,



nunca	falla.	Nunca	fallaba.
—…Nunca	 lloraste,	 y	eso	que	 tenías	 todas	 las	 razones	del	mundo	para

hacerlo,	como	si	te	hubieras	propuesto	dejar	algo	muy	claro.	Los	demás…
—Jenn	Lori	no	se	gira	hacia	los	Plutones	ni	siquiera	un	poquito.	Sigue	con
la	 vista	 fija	 en	 mí,	 como	 si	 estuviésemos	 enzarzados	 en	 un	 duelo	 de
miradas.	Aquí	hay	mucho	respeto—.	Todos	 los	demás	 lloraban,	pero	 tus
ojos	 siempre	 eran	 muy	 tristes,	 Rufus.	 No	 nos	 miraste	 en	 absoluto	 —a
ninguno—	 durante	 dos	 días	 seguidos.	 Me	 decía	 que	 si	 otra	 persona	 se
hiciera	pasar	por	mí,	ni	te	darías	cuenta	de	la	diferencia.	Ese	vacío	tuyo	no
resultó	fácil,	hasta	que	encontraste	amigos…	y	más.
Me	giro,	y	Aimee	sigue	con	los	ojos	clavados	en	mí.	En	ellos	se	refleja	el

mismo	brillo	de	tristeza	que	cuando	me	dijo	que	se	separaba	de	mí.
—Siempre	me	 he	 sentido	 reconfortado	 al	 veros	 a	 todos	 juntos	—dice

Francis.
No	está	hablando	sobre	esta	noche,	eso	lo	tengo	claro.	Morir	es	un	asco,

seguro	que	sí,	pero	eso	de	estar	encerrado	en	una	cárcel	mientras	la	vida
sigue	adelante	sin	ti	tiene	que	ser	peor.
Francis	sigue	mirándonos,	pero	guarda	silencio	un	momento.
—No	tenemos	 todo	el	día	—dice	por	 fin.	Le	hace	un	gesto	a	Malcolm

para	que	venga—.	Tu	turno.
Malcolm	 se	 sitúa	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 dando	 la	 espalda

encorvada	a	la	cocina.	Se	aclara	la	garganta,	y	el	sonido	es	áspero,	como	si
tuviera	algo	obstruido;	la	saliva	sale	proyectada	de	su	boca.	Malcolm	es	un
desastre,	la	clase	de	fulano	que	te	deja	en	mal	lugar	sin	querer,	porque	no
sabe	 comportarse	 a	 la	mesa	 o	 porque	 dice	 lo	 primero	 que	 le	 viene	 a	 la
mente	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.	 Pero	 también	 puede	 darte	 clases	 de
álgebra	y	guardar	un	secreto,	y	estas	son	las	cosas	de	las	que	yo	hablaría	si
me	tocara	hacer	su	panegírico.
—Tú	 has	 sido…	 tú	 eres	 nuestro	 hermano,	 Roof.	 Todo	 esto	 es	 una

mierda.	¡Todo	esto	es	una	puta	mierda!	—Con	la	cabeza	gacha,	se	pellizca
las	cutículas	de	su	mano	izquierda—.	Hubiera	sido	mejor	si	me	llevaban	a
mí.



—No	digas	eso.	En	serio:	cállate	la	boca.
—Yo	 también	 hablo	 en	 serio	 —dice—.	 Ya	 sé	 que	 nadie	 vive	 para

siempre,	pero	tú	tendrías	que	vivir	más	tiempo	que	otros.	Porque	eres	más
importante	 que	 otros.	 Es	 un	 hecho.	 Yo	 no	 soy	más	 que	 un	 inútil,	 estoy
hecho	un	grandullón	que	no	 sirve	ni	para	 trabajar	de	 reponedor	 en	un
supermercado,	pero	tú	estás…
—¡Muriéndome!	 —interrumpo,	 poniéndome	 en	 pie.	 Acalorado,	 le

estampo	 un	 fuerte	 puñetazo	 en	 el	 brazo.	 Y	 no	 me	 disculpo—.	 Estoy
muriéndome,	 y	 no	 vamos	 a	 intercambiar	 una	 vida	 por	 la	 otra.	 Ni	 por
asomo	eres	un	inútil,	y	si	que	puedes	hacer	algo	más	en	la	vida.
Tagoe	está	de	pie,	frotándose	el	cuello,	tratando	de	calmar	un	tic.
—Roof,	lo	que	yo	voy	a	echar	de	menos	es	cómo	nos	callas,	justo	como

acabas	de	hacer.	Siempre	te	las	has	arreglado	para	que	no	mate	a	Malcolm
cada	 vez	 que	 pilla	 comida	 de	 nuestros	 platos	 o	 no	 tira	 dos	 veces	 de	 la
cadena.	Estaba	convencido	de	que	seguiría	viendo	tu	feo	careto	hasta	que
los	tres	fuéramos	viejos.	—Se	quita	las	gafas,	se	enjuga	las	lágrimas	con	el
dorso	 de	 la	mano	 y	 cierra	 el	 puño	 con	 fuerza.	 Levanta	 la	 vista,	 como	 si
temiera	que	la	muerte	fuese	a	bajar	del	techo	volando—.	Se	suponía	que
ibas	a	estar	con	nosotros	toda	la	vida.
Nadie	dice	nada;	sencillamente	lloran	más	todavía.	Todos	están	llorando

mi	muerte	 de	 antemano,	 y	 el	 ruido	 que	hacen	me	hiela	 la	 sangre	 y	me
vuelve	medio	loco.	Quisiera	consolarlos	y	demás,	pero	no	consigo	salir	de
mi	estupor.	Estuve	sintiéndome	culpable	durante	largo	tiempo	después	de
la	muerte	de	mis	padres,	pero	ahora	que	soy	un	Fiambre	y	voy	a	palmar,
no	logro	imponerme	a	esta	nueva	y	demencial	sensación	de	culpabilidad.
Y	es	que	me	siento	culpable	de	abandonarlos	a	todos	de	sopetón.
Aimee	se	sitúa	en	el	centro	de	la	sala,	y	todos	comprendemos	que	la	cosa

va	a	ponerse	seria	de	verdad.	Brutalmente	seria.
—¿Es	 una	 cursilada	 si	 digo	 que	me	 siento	 atrapada	 en	 una	 pesadilla?

Siempre	me	 decía	 que	 eso	 de	 estar	 atrapados	 en	 una	 pesadilla	 era	 una
expresión	que	 la	 gente	usaba	para	 llamar	 la	 atención,	para	dramatizarlo
todo.	Me	decía:	¿ah,	sí?	¿es	lo	único	que	se	les	ocurre	decir	cuando	sucede



una	tragedia?	No	sé	qué	estaba	esperando	que	dijeran,	pero	ahora	lo	veo
claro:	 estaban	dando	 en	 el	 clavo.	Otro	 cliché	más	 que	 gastado,	 ya	 lo	 sé.
Pero	bueno.	Lo	que	quiero	es	despertar.	Y	si	no	puedo	despertar,	lo	que
quiero	 es	 dormir	 para	 siempre,	 en	 un	 lugar	 donde	 sea	 posible	 soñar
contigo	de	una	forma	bonita.	Soñar	con	la	forma	en	que	me	miraste	por
primera	 vez,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 porque	me	miraste	 para	 verme	 tal
como	soy,	no	en	plan	baboso	o	para	chulearme	con	la	vista.
Aimee	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 corazón,	 y	 las	 siguientes	 palabras	 se	 le

atragantan.
—No	sabes	cómo	me	duele,	Rufus…	Cómo	me	duele	pensar	que	pronto

ya	 no	 vas	 a	 estar,	 que	 ya	 no	 podré	 llamarte,	 venir	 a	 verte	 o	 darte	 un
abrazo…	—Deja	de	mirarme;	de	pronto	tiene	los	ojos	entrecerrados	y	está
contemplando	 algo	 emplazado	 a	 mis	 espaldas.	 Baja	 la	 mano	 y	 dice—:
¿Alguien	llamó	a	la	policía?
Doy	un	respingo	en	el	asiento	y	veo	que	unas	luces	rojas	y	azules	están

centelleando	frente	al	dúplex.	Me	sumo	en	el	pánico	total	y	absoluto,	un
pánico	 que	 me	 resulta	 increíblemente	 breve	 al	 tiempo	 que
enloquecidamente	 largo,	 como	 ocho	 veces	 para	 siempre.	 Tan	 solo	 una
persona	no	se	muestra	sorprendida	o	anonadada.	Me	giro	hacia	Aimee,	y
sus	ojos	acompañan	a	los	míos	en	su	trayectoria	de	vuelta	a	Peck.
—No	puedo	creerlo	—dice	Aimee,	dirigiéndose	hacia	él	a	paso	rápido.

Le	arrebata	el	móvil	de	la	mano.
—¡Me	 agredió!	—grita	 Peck—.	 ¡Y	 me	 da	 igual	 que	 pronto	 vayamos	 a

perderlo	de	vista!
—¡No	 estamos	 hablando	 de	 una	 partida	 de	 carne	 defectuosa!	—grita

ella—.	¡Estamos	hablando	de	un	ser	humano!
Joder.	No	sé	cómo	lo	hizo,	pues	Peck	no	realizó	ninguna	llamada	desde

aquí,	pero	se	las	arregló	para	que	la	poli	se	presente	en	mi	propio	funeral.
Espero	que	los	de	Muerte	Súbita	llamen	a	este	bastardo	cuanto	antes.
—Lárgate	por	la	puerta	de	atrás	—dice	Tagoe,	cuyo	tic	a	estas	alturas	es

incontenible.
—Tenéis	que	ir	conmigo.	Vosotros	dos	también	estuvisteis.



—Los	 distraeremos	 un	 poco	 —responde	 Malcolm—.	 Les	 daremos
palique	hasta	que	se	olviden	del	asunto.
Un	puño	llama	a	la	puerta.
Jenn	Lori	señala	la	cocina.
—Vete.
Tomo	el	casco	y	retrocedo	hacia	la	cocina,	sin	dejar	de	mirar	a	los	dos

Plutones.	 Mi	 padre	 cierta	 vez	 dijo	 que	 un	 adiós	 es	 «el	 imposible	 más
posible	de	 todos»,	porque	nunca	quieres	decirlo,	pero	 sería	estúpido	no
hacerlo	cuando	 llega	el	momento.	Y	me	están	dejando	sin	 la	posibilidad
de	decir	mi	último	adiós	porque	la	persona	equivocada	se	presentó	en	mi
funeral.
Meneo	la	cabeza	y	salgo	corriendo	por	la	puerta	posterior,	conteniendo

la	respiración.	Atravieso	el	patio	trasero	que	todos	evitamos	porque	hay	un
montón	de	mosquitos	y	moscas	de	la	fruta,	me	encaramo	por	la	verja	y	me
planto	en	el	callejón.	Voy	hacia	la	fachada	delantera	con	sigilo,	para	ver	si
puedo	coger	mi	bicicleta	y	evitar	una	caminata.	El	coche	de	la	policía	está
aparcado	 frente	 a	 la	 puerta,	 pero	 los	 dos	 agentes	 seguramente	 están
dentro.	¿Quién	sabe?	Si	Peck	se	ha	ido	de	la	lengua,	hasta	es	posible	que
se	 encuentren	 en	 el	 patio	 trasero.	 Tomo	 la	 bici	 por	 el	manillar,	 echo	 a
correr	por	la	acera	y	me	subo	al	sillín	a	la	que	puedo.
No	sé	adónde	voy,	pero	me	voy.
Logré	salir	vivo	de	mi	funeral,	pero	ojalá	ya	estuviera	muerto.



MATEO
02:52	horas
A	 la	 tercera	 no	 fue	 la	 vencida.	Ni	 siquiera	 puedo	 deciros	 si	 Elle	 es	 una
Fiambre	de	 verdad,	pues	 la	bloqueé	 sin	 investigar	más,	 justo	después	de
que	 me	 mandara	 links	 de	 spam	 del	 tipo	 «desternillantes	 vídeos	 de
asesinato	que	no	salieron	según	lo	previsto».	Y	después	cerré	la	aplicación.
Tengo	que	reconocer	que	ahora	me	siento	un	poco	más	contento	con	la
vida	 que	 he	 estado	 llevando,	 pues	 hay	 gente	 que	 es	 lo	 peor.	 Es	 difícil
mantener	una	conversación	respetuosa,	y	de	hacer	un	Último	Amigo	ya	ni
os	hablo.
Siguen	 llegándome	 avisos	 de	 nuevos	 mensajes,	 pero	 los	 ignoro,	 pues

acabo	de	 llegar	al	décimo	nivel	de	Perdido	 en	 las	 tinieblas,	 un	 juego	de	 la
Xbox	Infinity	 tan	brutal	que	me	entran	ganas	de	hacer	trampas	y	buscar
algunos	de	 los	códigos	secretos.	Mi	heroico	personaje,	Cove,	es	un	brujo
del	 nivel	 diecisiete	 con	 fuego	 en	 lugar	 de	 pelo	 que	 no	 puede	 seguir	 su
camino	por	 este	 reino	 sumido	en	 la	pobreza	 sin	hacer	una	ofrenda	 a	 la
princesa.	 Y	 bueno,	 voy	 andando	 —mejor	 dicho,	 Cove	 va	 andando—,
dejando	 atrás	 a	 los	 mercachifles	 ambulantes	 que	 tratan	 de	 vender
imperdibles	 de	 bronce	 o	 cerraduras	 herrumbrosas	 y	 se	 encamina
directamente	a	 la	guarida	de	 los	piratas.	Tengo	que	haberme	despistado
durante	 el	 trayecto	 hacia	 los	 muelles,	 porque	 Cove	 de	 pronto	 pisa	 una
mina	explosiva	y	no	tengo	tiempo	para	esquivar	el	estallido;	los	brazos	de
Cove	salen	volando	y	desaparecen	por	la	ventana	de	una	cabaña,	su	cabeza
se	dispara	al	cielo	y	sus	piernas	se	hacen	trizas	por	completo.
La	 pantalla	 vuelve	 a	 cargarse,	 y	 mi	 corazón	 late	 desbocado	 hasta	 que

Cove	reaparece	intacto,	como	recién	salido	de	fábrica.	Cove	es	de	los	que
tienen	suerte.
A	diferencia	de	él,	yo	no	voy	a	resucitar.
En	mi	cuarto	hay	dos	estanterías	con	 libros.	En	 la	azul,	 la	de	abajo,	 se

encuentran	mis	obras	preferidas,	las	que	no	he	sido	capaz	de	quitarme	de



encima	a	la	hora	de	hacer	la	donación	mensual	de	libros	para	el	centro	de
salud	 para	 adolescentes	 que	 hay	 calle	 abajo.	 La	 estantería	 blanca,	 la	 de
arriba,	está	atiborrada	de	libros	que	tenía	previsto	leer.
Cojo	 los	 libros	 como	 si	 tuviera	 el	 tiempo	material	 para	 leerlos	 todos:

quiero	saber	cómo	se	 las	arregla	este	chico	para	manejarse	con	una	vida
que	siguió	adelante	sin	él,	después	de	haber	resucitado	merced	a	un	ritual.
O	cómo	le	fue	a	la	niñita	que	no	podía	participar	en	el	concurso	musical
de	 la	 escuela	 porque	 a	 sus	 padres	 les	 llegó	 la	 alerta	 de	 Muerte	 Súbita
cuando	 ella	 estaba	 soñando	 con	 un	 piano.	 O	 cómo	 este	 superhéroe
conocido	como	Paladín	del	Pueblo	recibe	el	mensaje	de	unos	profetas	que
parecen	salidos	de	Muerte	Súbita	y	le	comunican	que	va	a	morir	seis	días
antes	 de	 la	 batalla	 decisiva	 —y	 en	 la	 que	 su	 participación	 sería
fundamental—	contra	el	Rey	de	Todos	 los	Males.	Tiro	 todos	estos	 libros
por	la	habitación,	y	hasta	pateo	la	estantería	inferior,	haciendo	caer	varios
de	mis	preferidos,	porque	la	distinción	entre	obras	preferidas	y	libros	que
nunca	van	a	serlo	ahora	carece	de	sentido.
Me	 giro	 hacia	 los	 altavoces,	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 estrellarlos	 contra	 la

pared,	si	bien	me	detengo	en	el	último	segundo.	Los	libros	no	funcionan
con	 electricidad,	 pero	 los	 altavoces	 sí,	 y	 no	 es	 cuestión	 de	 que	 todo
termine	 en	 este	 preciso	momento.	 Los	 altavoces	 y	 el	 piano	 vienen	 a	 ser
una	ofensa,	pues	me	recuerdan	las	veces	que	volvía	corriendo	del	colegio
para	pasar	el	mayor	tiempo	posible	a	solas	antes	de	que	papá	volviera	de
su	empleo	como	encargado	en	la	tienda	de	artículos	para	manualidades	y
decoración.	Esas	veces	acostumbraba	a	cantar,	pero	no	muy	alto,	para	que
los	vecinos	no	me	oyeran.
Arranco	 un	 mapa	 de	 la	 pared.	 Nunca	 he	 salido	 de	 Nueva	 York,	 y	 ya

nunca	voy	a	embarcarme	en	un	avión	para	volar	a	Egipto	y	ver	los	templos
y	 las	 pirámides,	 como	 tampoco	 voy	 a	 viajar	 al	 pueblo	 natal	 de	 papá	 en
Puerto	Rico	para	visitar	el	bosque	tropical	en	el	que	tantas	horas	pasó	de
pequeño.	Hago	 pedazos	 el	mapa,	 y	 los	 países,	 regiones	 y	 ciudades	 caen
revoloteando	sobre	mis	pies.
Aquí	impera	el	caos.	Me	recuerda	una	de	esas	secuencias	de	película	de



superhéroes	en	las	que	el	protagonista	está	de	pie	sobre	los	escombros	de
su	pueblo	natal	destruido	en	el	 curso	de	 la	guerra,	bombardeado	por	el
enemigo	 que	 no	 ha	 conseguido	 darle	 caza.	 Con	 la	 salvedad	 de	 que	 en
lugar	de	edificios	demolidos	y	cascos	de	ladrillos,	estoy	rodeado	de	libros
con	las	páginas	abiertas	en	el	suelo,	con	los	lomos	dañados	y	desiguales,	de
otros	 libros	 apilados	 en	 pilas	 desiguales.	 No	 puedo	 guardar	 todo	 en	 su
sitio,	pues	eso	conllevaría	poner	 los	 libros	en	orden	alfabético	otra	vez	y
pegar	los	fragmentos	del	mapa	con	cinta	adhesiva.	(Juro	que	no	se	trata	de
una	de	esas	excusas	para	no	limpiar	y	ordenar	la	habitación).
Apago	 la	 Xbox	 Infinity,	 donde	 Cove	 revivió	 sin	mayor	 problema,	 con

todas	las	extremidades	en	su	sitio,	como	si	hace	unos	minutos	no	hubiera
volado	por	los	aires	por	efecto	de	una	explosión.	Erguido	en	el	punto	de
partida,	de	su	brazo	pende	y	oscila	el	característico	bastón.
Tengo	que	ponerme	en	movimiento.	Vuelvo	a	tomar	el	móvil;	reabro	la

apliación	 Último	 Amigo.	 Espero	 pasar	 de	 puntillas	 sobre	 esas	 personas
que	son	tan	funestas	como	las	minas	explosivas.



RUFUS
02:59	horas
Ojalá	los	de	Muerte	Súbita	me	hubieran	llamado	antes	de	que	esta	noche
echara	mi	vida	por	la	borda.
Si	 los	 de	 Muerte	 Súbita	 me	 hubieran	 llamado9	 anoche,	 me	 habrían

despertado	 de	 ese	 sueño	 en	 el	 que	 unos	 niños	 pequeños	 montados	 en
triciclos	 me	 ganaban	 en	 una	 maratón.	 Si	 los	 de	 Muerte	 Súbita	 me
hubieran	llamado	hace	una	semana,	no	habría	pasado	las	noches	leyendo
una	y	otra	vez	las	notas	que	Aimee	me	envió	cuando	éramos	pareja.	Si	los
de	 Muerte	 Súbita	 me	 hubieran	 llamado	 hace	 dos	 semanas,	 habrían
interrumpido	 esa	 tonta	 discusión	 con	 Malcolm	 y	 Tagoe	 sobre	 si	 los
superhéroes	 de	 la	 Marvel	 son	 mejores	 que	 los	 de	 DC	 (y	 quizá	 hasta	 le
hubiera	 pedido	 al	 heraldo	 que	 nos	 diera	 su	 opinión).	 Si	 los	 de	Muerte
Súbita	 hubieran	 llamado	 hace	 un	 mes,	 habrían	 roto	 el	 silencio	 mortal
imperante	porque	no	quería	hablar	con	nadie	después	de	que	Aimee	me
hubiera	 dejado.	 Pero	 no.	 Los	 de	 Muerte	 Súbita	 tenían	 que	 llamar	 esta
noche,	 cuando	 estaba	 golpeando	 a	 Peck,	 lo	 que	 provocó	 que	 Aimee	 lo
arrastrara	hasta	el	dúplex	para	encararse	conmigo,	lo	que	a	su	vez	llevó	a
que	 Peck	 llamara	 a	 la	 poli	 y	 pusiera	 final	 a	mi	 funeral,	 de	manera	 que
ahora	 estoy	 completamente	 solo,	 más	 solo	 que	 la	 una,	 solo	 al	 cien	 por
cien.
Nada	 de	 todo	 esto	 habría	 pasado	 si	 los	 de	 Muerte	 Súbita	 hubieran

llamado	un	día	antes.
Oigo	 las	 sirenas	 de	 la	 policía	 y	 sigo	 pedaleando.	 Espero	 que	 estén

ocupados	en	otra	cosa.
Pedaleo	durante	unos	cuantos	minutos	más	y	me	tomo	un	descanso,	tras

detenerme	entre	un	McDonald’s	y	una	gasolinera.	El	lugar	está	iluminado
que	no	veas,	y	quizá	haya	sido	una	estupidez	venir	a	agazaparme	aquí;	a	la
vez,	 quizá	 la	 mejor	 forma	 de	 esconderse	 consista	 en	 estar	 a	 la	 vista	 de
todos.	No	lo	sé,	no	soy	James	Bond	y	no	tengo	un	manual	que	me	diga	lo



que	hay	que	hacer	para	que	los	malos	no	te	atrapen.
Joder,	aquí	el	malo	soy	yo.
Pero	no	puedo	seguir	huyendo.	Tengo	el	corazón	acelerado,	las	piernas

me	arden,	y	necesito	recuperar	el	aliento.
Me	siento	en	el	bordillo	de	la	acera	que	discurre	 junto	a	 la	gasolinera.

Huele	a	meados	y	a	cerveza	barata.	En	la	pared	donde	se	encuentran	las
bombas	de	aire	para	neumáticos	de	bicicleta	están	dibujadas	dos	siluetas.
Ambas	tienen	la	forma	del	muñeco	que	hay	en	los	rótulos	de	los	cuartos
de	 baño	 masculinos.	 Una	 leyenda	 escrita	 con	 aerosol	 de	 pintura
anaranjada	reza:	Aplicación	Último	Amigo.
Sigo	 cagándola	 a	 la	hora	de	decir	 adiós	 como	 tiene	que	 ser.	No	pude

darle	un	último	abrazo	a	la	familia,	ni	tampoco	a	los	Plutones.	Y	no	todo
se	 reduce	 a	 los	 adioses,	 compañeros,	 es	 que	 tampoco	 pude	 darles	 las
gracias	a	todos	por	cuanto	hicieron	por	mí.	Por	la	lealtad	que	Malcolm	me
ha	 mostrado	 una	 y	 otra	 vez.	 Por	 la	 diversión	 que	 Tagoe	 me	 ha
proporcionado	con	sus	guiones	para	películas	de	serie	B,	como	El	payaso
cantante	 y	 el	 carnaval	de	 la	muerte	o	Serpientes	 en	un	 taxi,	 aunque	La	médico
suplente	era	malísima,	mala	con	avaricia,	 todo	lo	mala	que	puede	ser	una
película	mala.	¿Y	qué	decir	de	las	imitaciones	que	hace	Francis?	Resultan
tan	 desternillantes	 que	 más	 de	 una	 vez	 le	 dije	 que	 parase,	 porque	 las
costillas	me	hacían	daño	de	tanto	reír.	Tampoco	voy	a	olvidar	la	tarde	en
que	Jenn	Lori	me	enseñó	a	jugar	al	solitario,	para	que	pudiera	distraerme
sin	 comerme	 el	 coco	 cada	 vez	 que	 quisiera	 estar	 a	 solas.	 La	 estupenda
conversación	 que	 tuve	 con	 Francis	 aquella	 noche	 en	 que	 fuimos	 los
últimos	en	acostarnos;	me	dijo	que,	si	quería	ligar	con	alguien,	en	lugar	de
recurrir	 a	 los	 piropos	 consabidos,	 me	 iría	 mejor	 romper	 el	 hielo	 con
palabras	 más	 personales,	 «porque	 unos	 ojos	 bonitos	 los	 puede	 tener
cualquiera,	 pero	 tan	 solo	 la	 persona	 adecuada	 es	 capaz	 de	 tararear	 el
alfabeto	y	brindarte	el	nuevo	ritmo	que	más	va	a	gustarte».	La	costumbre
de	Aimee	de	ir	siempre	con	la	verdad	por	delante,	incluso	ahora,	cuando
me	liberó	de	toda	obligación	al	decirme	que	no	estaba	enamorada	de	mí.
La	 verdad	 es	 que	me	 hubiera	 gustado	 fundirme	 en	 un	 último	 abrazo



planetario	 plutoniano.	 Pero	 ahora	 no	 puedo	 volver.	 Quizá	 hice	 mal	 en
salir	corriendo.	No	tuve	tiempo	para	pensar	con	claridad,	pero	es	posible
que	ahora	también	me	acusen	de	escapar	de	la	policía.
Estoy	en	deuda	con	los	Plutones.	En	sus	panegíricos	no	dijeron	más	que

la	verdad.	Es	verdad	que	últimamente	la	estuve	cagando,	pero	en	el	fondo
soy	bueno.	Malcolm	y	Tagoe	no	serían	mis	mejores	amigos	de	otro	modo,
y	Aimee	no	hubiera	sido	mi	chica	si	yo	fuera	un	tarado.
No	pueden	estar	conmigo	en	este	momento,	pero	eso	no	quiere	decir

que	deba	estar	solo.
Lo	cierto	es	que	no	tengo	nada	de	ganas	de	estar	solo.
Me	enderezo	y	echo	a	andar	hacia	la	pared	donde	está	el	dibujo	de	las

siluetas,	 así	 como	 un	 cartelón	 manchado	 de	 aceite	 que	 anuncia	 algo
llamado	«Vive	el	momento».	Me	quedo	mirando	las	siluetas	anaranjadas.
Tras	la	muerte	de	mi	familia,	algo	me	decía	que	yo	iba	a	morir	solo.	Quizá
es	lo	que	va	a	suceder,	pero	el	hecho	de	haberme	quedado	sin	nadie	en	el
mundo	 tampoco	 implica	 que	 no	 pueda	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 un
Último	Amigo.	Sé	que	en	mi	interior	anida	un	Rufus	bueno,	el	Rufus	de
antes,	y	es	posible	que	un	Último	Amigo	pueda	sacarlo	a	la	luz.
Las	aplicaciones	para	móvil	no	son	lo	mío,	pero,	bien	pensado,	tampoco

lo	es	machacar	la	cara	de	alguien	a	golpes,	por	lo	que	hoy	ya	estoy	fuera
de	mi	elemento	natural.	Entro	en	el	app	store	y	me	bajo	Último	Amigo.	La
descarga	tiene	lugar	a	velocidad	de	vértigo;	posiblemente	gaste	mis	datos
móviles,	pero	eso	qué	más	da.
Me	registro	como	un	Fiambre,	establezco	mi	perfil,	subo	una	vieja	foto

de	mi	cuenta	en	Instagram,	y	ya	estoy	listo.
El	hecho	de	recibir	 siete	mensajes	en	 los	primeros	cinco	minutos	hace

que	me	sienta	menos	solo…	y	eso	que	hay	un	fulano	que	asegura	tener	la
curación	de	la	muerte	en	la	entrepierna	de	sus	pantalones	y,	en	fin,	pues
como	que	prefiero	la	muerte.



MATEO
03:14	horas
Configuro	 mi	 perfil	 para	 que	 solo	 puedan	 verlo	 las	 personas	 de	 entre
dieciséis	 y	 dieciocho	 años;	 los	 hombres	 y	 mujeres	 más	 mayores	 ya	 no
podrán	 molestarme.	 Voy	 más	 allá,	 y	 únicamente	 van	 a	 poder	 contactar
conmigo	los	Fiambres	registrados;	ya	no	tendré	que	tratar	con	gente	que
quiere	 comprar	marihuana	 o	 un	 sofá	 de	 segunda	mano.	 El	 número	 de
personas	 en	 línea	 se	 reduce	 de	 forma	 significativa.	 Estoy	 seguro	 de	 que
hay	centenares	—quizá	millares—	de	adolescentes	que	hoy	han	recibido	la
alerta,	 pero	 en	 la	 Red	 ahora	mismo	 solo	 hay	 ochenta	 y	 nueve	 Fiambres
registrados	de	entre	dieciséis	y	dieciocho	años.	Recibo	el	mensaje	de	una
chica	de	dieciocho	llamada	Zoe,	pero	me	abstengo	de	responder	al	ver	el
perfil	de	un	chico	de	diecisiete	llamado	Rufus;	su	nombre	me	hace	gracia.
Hago	clic	en	su	perfil.

Nombre:	Rufus	Emeterio

Edad:	17	años.

Sexo:	Hombre.

Altura:	1,78	metros.

Peso:	76	kilos.

Grupo	étnico:	De	origen	cubano.

Orientación	sexual:	Bisexual.

Profesión:	Especialización	en	perder	el	tiempo	y	en	hacérselo	perder	a

los	demás.

Intereses:	Ciclismo,	fotografía.

Películas	/	programas	/	libros	preferidos:	<En	blanco>

Quién	has	sido	en	la	vida:	Sobreviví	a	algo	de	forma	no	merecida.

Tareas	pendientes:	Arreglarlo.

Últimos	pensamientos:	Ha	llegado	el	momento.	Cometí	errores,	pero

voy	a	compensarlos	antes	de	irme.



Yo	 quiero	 disponer	 de	 más	 tiempo,	 de	 más	 vidas,	 pero	 este	 Rufus
Emeterio	ya	aceptó	su	destino.	Quizá	se	propone	suicidarse.	No	es	posible
predecir	el	suicidio	de	forma	específica,	pero	sí	que	saben	que	la	persona
va	 a	 morir.	 Si	 Rufus	 es	 del	 tipo	 autodestructivo,	 no	 me	 conviene
relacionarme	con	él:	bien	podría	ser	el	causante	de	mi	despedida	de	este
mundo.	 Pero	 su	 foto	 parece	 desmentirlo:	 sonríe,	 y	 tiene	 una	 mirada
agradable,	acogedora.	Voy	a	chatear	con	él,	y	si	me	quedo	con	una	buena
impresión,	quizá	se	trate	del	tipo	de	chaval	cuya	sinceridad	me	obligue	a
enfrentarme	conmigo	mismo.
Sí,	voy	a	contactar	con	él.	Decir	hola	no	supone	ningún	riesgo.

Mateo	T.	(03:17	horas):	Siento	que	vayas	a	irte,	Rufus.

No	tengo	la	costumbre	de	contactar	con	desconocidos	de	esta	manera.
En	el	pasado	estuve	dándole	vueltas	a	la	idea	de	abrir	un	perfil	para	hacer
compañía	a	los	Fiambres,	pero	terminé	por	decirme	que	tampoco	podría
proporcionarles	 demasiado.	 Ahora	 que	 yo	 mismo	 soy	 un	 Fiambre,
entiendo	mejor	la	desesperación	por	conectar	con	otras	personas.

Rufus	E.	(03:19	horas):	Hola,	Mateo.	Bonita	gorra.

Este	chico	no	solo	respondió,	sino	que	le	gusta	la	gorra	«Luigi»	que	llevo
puesta	en	la	foto	de	mi	perfil.	El	hecho	es	que	ya	está	conectando	con	la
persona	en	la	que	quiero	convertirme.

Mateo	T.	(03:19	horas):	Gracias.	Creo	que	voy	a	quitarme	la	gorra	antes

de	salir	de	casa.	Tampoco	quiero	llamar	la	atención.

Rufus	E.	(03:19	horas):	Bien	pensado.	Una	gorra	de	Luigi	tampoco	es

una	gorra	de	béisbol	normal	y	corriente,	¿verdad?	Exacto.

Mateo	T.	(03:19	horas):Exacto

Rufus	E.	(03:20	horas):	Un	momento.	¿Todavía	no	has	salido	de	casa?

Mateo	T.	(03:20	horas):	Pues	no.

Rufus	E.	(03:20	horas):	¿Acaso	la	alerta	te	llegó	hace	pocos	minutos?



Mateo	T.	(03:20	horas):	Los	de	Muerte	Súbita	me	llamaron	poco

después	de	medianoche.

Rufus	E.	(03:20	horas):	¿Y	qué	has	estado	haciendo	esta	noche?

Mateo	T.	(03:20	horas):	Limpiar	y	jugar	a	videojuegos.

Rufus	E.	(03:20	horas):	A	qué	juego?

Rufus	E.	(03:21	horas):	Bueno,	el	juego	no	importa.	Pero	¿no	quieres

hacer	alguna	otra	cosa?	¿Qué	estás	esperando?

Mateo	T.	(03:21	horas):	Estuve	hablando	con	algunos	Últimos	Amigos

en	potencia,	pero	no	han…	no	han	sido	muy	receptivos,	por	decirlo

finamente.

Rufus	E.	(03:21	horas):	¿Cómo	es	que	necesitas	un	Último	Amigo	antes

de	empezar	el	día?

Mateo	T.	(03:22	horas):	¿Y	tú?	¿Cómo	es	que	necesitas	un	Último

Amigo	teniendo	amigos?

Rufus	E.	(03:22	horas):	Yo	pregunté	primero.

Mateo	T.	(03:22	horas):	De	acuerdo.	Me	parece	una	locura	salir	de	casa

a	sabiendas	de	que	algo	o	ALGUIEN	va	a	matarme.	Y	resulta	que	hay

unos	«Últimos	Amigos»	sueltos	que	aseguran	poder	curarte	de	la	muerte

con	lo	que	tienen	en	los	pantalones.

Rufus	E.	(03:23	horas):	Yo	también	hablé	con	ese	capullo!	Tampoco	es

que	me	haya	enseñado	el	capullo,	ojo.	Pero	informé	de	sus	mensajes	y	lo

he	bloqueé.	Te	prometo	que	yo	no	soy	como	ese	pajarraco.	Lo	que

supongo	que	tampoco	es	decir	mucho.	Quieres	hacer	un	videochat?	Te

mando	una	invitación.

En	la	pantalla	centellea	el	icono	de	una	silueta	que	habla	por	teléfono.
Casi	 rechazo	 la	 llamada,	 pues	 lo	 repentino	 de	 todo	 esto	 me	 confunde,
pero	termino	por	responder	a	tiempo,	antes	de	que	Rufus	lo	deje	correr.
La	 pantalla	 funde	 a	 negro	 un	 segundo,	 y	 después	 aparece	 un	 completo
desconocido	 con	 la	 cara	 que	 hay	 en	 el	 perfil	 de	 Rufus.	 Está	 sudoroso	 y



tiene	la	mirada	baja,	pero	sus	ojos	encuentran	los	míos	con	rapidez,	y	de
pronto	me	siento	desnudo,	puede	que	incluso	un	poco	amenazado,	como
si	el	otro	 fuera	una	especie	de	aterrador	monstruo	de	 la	niñez	capaz	de
atravesar	 la	pantalla	 y	arrastrarme	a	un	mundo	subterráneo	y	 tenebroso.
Mi	imaginación	se	dispara	a	la	defensiva,	y	me	pregunto	si	Rufus	acaso	ya
se	 las	 arregló	 para	 sacarme	 de	 mi	 propio	 mundo	 a	 su	 capricho	 para
llevarme	a	ese	otro	mundo	subterráneo…
—Ey	—dice	Rufus—.	¿Me	estás	viendo?
—Sí,	sí.	Hola,	soy	Mateo.
—¿Qué	tal,	Mateo?	Perdona	por	haberte	impuesto	el	videochat	de	esta

manera	—comenta—.	Pero	a	veces	es	difícil	confiar	en	alguien	a	quien	no
puedes	ver,	no	sé	si	me	explico.
—No	hay	problema	—respondo.
Hay	un	resplandor	que	resulta	un	poco	cegador	y	no	permite	verlo	del

todo	bien,	aunque	distingo	su	piel	morena.	Me	pregunto	por	qué	está	tan
sudoroso.
—Estabas	preguntándote	por	qué	prefiero	tratar	con	un	Último	Amigo

en	lugar	de	con	mis	amigos	de	la	vida	real,	¿no?
—Eso	mismo	—convengo—.	Si	no	te	parece	demasiado	personal.
—No,	 nada	 de	 eso,	 no	 te	 preocupes.	 No	 creo	 que	 entre	 dos	 Últimos

Amigos	pueda	haber	 algo	que	 sea	demasiado	personal.	En	dos	palabras:
mis	 padres	 y	 mi	 hermana	 murieron	 cuando	 nuestro	 coche	 cayó	 al	 río
Hudson;	 los	 vi	morir	 con	mis	propios	ojos.	Desde	entonces,	 vivo	con	un
sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 no	 deseo	 para	 nadie,	 que	 no	 quiero
compartir	con	amigos.	Tengo	que	decirlo	de	antemano,	para	asegurarme
de	que	puedes	aceptarlo.
—¿El	qué?	¿Lo	de	olvidarte	de	tus	amigos?
—No.	La	posibilidad	de	que	quizá	vayas	a	verme	morir	con	tus	propios

ojos.
Hoy	me	encuentro	con	la	peor	de	las	alternativas:	es	posible	que	sea	yo

el	 que	 vaya	 a	 verle	 morir,	 si	 no	 sucede	 al	 revés,	 y	 me	 entran	 ganas	 de
vomitar	 al	 pensar	 en	 una	 y	 otra	 posibilidad.	 Tampoco	 es	 que	me	 sienta



muy	vinculado	a	él,	no	a	estas	alturas,	pero	la	idea	de	ver	morir	a	otro	me
provoca	náuseas,	me	entristece	y	me	llena	de	rabia.	Es	la	razón	por	la	que
él	 me	 hace	 preguntas.	 Pero	 la	 inacción	 tampoco	 es	 muy	 reconfortante,
que	digamos.
—Bueno,	 para	 que	 lo	 sepas,	 por	 mi	 parte	 sí	 que	 puedo	 hacerlo	 —

termino	por	afirmar.
—¿Puedes?	Pero	hay	un	pequeño	problema:	eso	de	que	estés	encerrado

en	tu	casa.	Por	muy	Último	Amigo	mío	que	seas,	no	tengo	pensado	pasar
el	resto	de	mi	vida	metido	en	el	piso	de	otra	persona.	Ojo,	tampoco	estoy
diciendo	 que	 tengas	 que	 venir	 a	 mi	 casa.	 Lo	 mejor	 es	 que	 nos
encontremos	 a	 mitad	 de	 camino,	 Mateo	—sugiere	 Rufus.	 Me	 digo	 que
pronuncia	 mi	 nombre	 de	 un	 modo	 más	 cálido	 que	 como	 lo	 haría	 ese
baboso	 de	 Philly;	 como	 lo	 haría	 un	 director	 de	 orquesta	 que	 tratara	 de
animarme	 e	 incentivarme	 antes	 de	 salir	 a	 tocar	 en	 una	 sala	 llena	 de
público—.	No	te	voy	a	mentir:	a	veces	no	soy	el	tío	más	fácil	del	mundo.
Llegué	a	un	punto	en	que	me	dije	que	no	valía	 la	pena	seguir	 luchando
por	nada	de	todo	esto.
—Ya.	 ¿Y	 cómo	 fue	 que	 cambiaste	 de	 idea?	 —No	 es	 mi	 intención

mostrarme	desconfiado,	pero	es	lo	que	sucede,	un	poco.	No	voy	a	dejar	la
seguridad	 de	 mi	 apartamento	 así	 porque	 sí—.	 Perdiste	 a	 tu	 familia,	 ¿y
después	qué	pasó?
—No	tenía	muchas	ganas	de	vivir	esta	vida	—responde	Rufus,	apartando

la	mirada—.	 Y	 si	 la	muerte	me	 llegaba,	 estaba	 dispuesto	 a	morirme	 sin
rechistar.	 Pero	mis	 padres	 y	mi	 hermanita	 sin	 duda	 hubieran	 preferido
otra	 cosa	 para	 mí.	 Es	 de	 locos,	 pero	 tras	 sobrevivir	 comprendí	 que	 era
mejor	seguir	vivo	deseando	la	muerte	que	morir	deseando	seguir	vivo	para
siempre.	Si	yo	puedo	perderlo	todo	y	cambiar	mi	forma	de	ver	 las	cosas,
vas	a	tener	que	hacer	lo	mismo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	colega.
Tú	puedes	hacerlo.
¡Puedo	 hacerlo!	 Es	 lo	 que	 puse	 en	 mi	 perfil.	 Rufus	 lo	 leyó	 con	 mayor

atención	que	 los	demás	 y	 se	preocupa	por	mí	 en	 tanta	medida	 como	 lo
haría	un	amigo	de	verdad.



—Muy	 bien	 —digo—.	 ¿Y	 cómo	 lo	 hacemos?	 ¿Propones	 hacer	 una
especie	de	pacto	de	sangre?	—Espero	sinceramente	que	esta	vez	no	vayan
a	aprovecharse	de	mi	confianza	como	otros	hicieron	en	el	pasado.
—Podemos	 hacer	 un	 pacto	 de	 sangre	 cuando	 nos	 encontremos,	 pero

hasta	 entonces	 prometo	 ser	 para	 ti	 lo	 que	 Super	 Mario	 es	 para	 su
compinche	 Luigi,	 excepto	 que	 no	 acapararé	 toda	 la	 atención.	 ¿Dónde
quieres	que	nos	encontremos?	Estoy	en	una	cafetería	que	hay	al	sur	de…
—Tengo	que	poner	una	condición	—interrumpió.	Rufus	entrecierra	los

ojos;	 seguramente	 no	 las	 tiene	 todas	 consigo	 al	 oír	 estas	 palabras—.
Sugieres	que	nos	encontremos	a	mitad	de	camino,	pero	yo	necesito	que
vengas	a	casa	a	buscarme.	Te	prometo	que	no	es	una	 trampa	de	ningún
tipo.
—A	mí	 me	 suena	 a	 trampa	—objeta—.	 Mejor	 me	 busco	 otro	 Último

Amigo.
—No,	no,	hablo	en	serio.	—El	móvil	casi	se	me	cae	de	las	manos.	Acabo

de	meter	la	pata	hasta	el	fondo—.	De	verdad,	yo	no…
—Es	broma,	colega	—dice—.	Mira,	 te	envío	mi	número,	 y	me	mandas

un	mensaje	con	tu	dirección.	Y	luego	ya	se	nos	ocurrirá	algo.
Siento	 una	 sensación	 de	 alivio	 tan	 profunda	 como	 cuando	Andrea,	 la

chica	 de	 Muerte	 Súbita,	 me	 llamó	 Timothy	 en	 el	 curso	 de	 la	 llamada,
cuando	durante	un	segundo	creí	que	todo	era	un	error,	que	tenía	suerte	e
iba	a	seguir	vivo.	Pero	la	cosa	esta	vez	va	en	serio…	o	eso	espero.
—De	acuerdo	—contesto.
No	dice	adiós	ni	nada	parecido;	sencillamente	se	queda	mirándome	un

momento	más,	posiblemente	para	hacerse	una	mejor	idea	de	quién	soy,	o
quizá	 preguntándose	 si	 en	 realidad	 estoy	 tendiéndole	 una	 emboscada	 o
no.
—Nos	vemos	dentro	de	un	rato,	Mateo.	Trata	de	no	morirte	antes	de	mi

llegada.
—Y	tú	trata	de	no	morirte	antes	de	llegar	—replico—.	Que	te	vaya	bien

por	el	camino,	Rufus.
Asiente	con	la	cabeza	y	pone	fin	a	la	videollamada.	Me	envía	su	número



de	 teléfono,	 y	me	 siento	 tentado	de	 llamar	para	 segurarme	de	que	es	 él
quien	 responde,	 y	 no	 algún	 baboso	 que	 le	 paga	 para	 conseguir	 las
direcciones	de	chicos	jóvenes	y	vulnerables.	Pero	si	continúo	desconfiando
tanto	de	Rufus,	me	temo	que	esto	del	Último	Amigo	no	va	a	funcionar	en
absoluto.
Me	 preocupa	 un	 poco	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 mi	 Último	 Día	 en

compañía	de	alguien	que	ha	aceptado	la	muerte,	de	alguien	que	cometió
errores.	No	lo	conozco,	eso	está	claro,	y	es	posible	que	resulte	ser	alguien
tremendamente	 destructivo:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estamos	 hablando	 de	 una
persona	que	salió	a	la	calle	en	mitad	de	la	noche	después	de	que	le	hayan
avisado	 de	 que	 va	 a	 morir	 en	 pocas	 horas.	 Pero,	 a	 la	 vez,	 con
independencia	de	lo	que	podamos	elegir	—irnos	solos	o	acompañados—,
nuestro	destino	sigue	siendo	el	mismo.	Da	igual	que	miremos	bien	a	uno	y
otro	 lado	 antes	 de	 cruzar	 la	 calle.	 Da	 igual	 que	 no	 probemos	 a	 hacer
paracaidismo,	 para	 no	 correr	 riesgos,	 por	 mucho	 que	 dicha	 renuncia
implique	que	nunca	vayamos	a	volar	como	mis	superhéroes	favoritos.	Da
igual	que	bajemos	las	miradas	si	nos	cruzamos	con	unos	pandilleros	en	un
barrio	peligroso.
Da	 igual	 lo	 que	 vayamos	 a	 hacer	 en	 vida.	 En	 esta	 película,	 al	 final

mueren	los	dos.



SEGUNDA	PARTE	

EL	ÚLTIMO	AMIGO

Un	barco	está	seguro	amarrado	en	puerto,	pero	ningún	barco	ha	sido

construido	con	esa	finalidad.

John	A.	Shedd



ANDREA	DONAHUE
03:30	horas
Los	de	Muerte	Súbita	no	 llamaron	a	Andrea,	porque	hoy	no	va	a	morir.
Andrea	 de	 hecho	 es	 una	 de	 las	 principales	 representantes	 de	 Muerte
Súbita,	desde	la	puesta	en	marcha	hace	ya	siete	años,	y	ha	efectuado	gran
número	 de	 llamadas	 de	 alerta	 de	Último	Día.	 Esta	misma	 noche,	 entre
medianoche	y	las	tres,	alertó	a	sesenta	y	siete	Fiambres;	está	lejos	de	ser	su
mejor	cifra,	pues	no	resulta	fácil	superar	su	propia	marca	de	noventa	y	dos
llamadas	 en	 un	 solo	 turno	 ahora	 que	 están	 supervisando	 su	 trabajo	 por
hacerlas	con	demasiada	rapidez.
Es	lo	que	dicen,	al	menos.
Mientras	sale	del	edificio,	cojeando,	ayudándose	con	el	bastón,	Andrea

espera	que	los	de	recursos	humanos	no	examinen	su	listado	de	llamadas
de	 esta	noche,	 aunque	 tiene	 claro	 que	 la	 esperanza	 resulta	 peligrosa	 en
esta	profesión.	En	su	constante	afán	por	pasar	de	un	Fiambre	al	siguiente,
se	confundió	de	nombres	varias	veces.	Si	pierde	el	empleo,	el	despido	no
podría	 llegar	 en	 peor	 momento,	 ahora	 que	 está	 siguiendo	 tanta
fisioterapia	 después	 del	 accidente,	 a	 lo	 que	 se	 suma	 el	 coste	 cada	 vez
mayor	 de	 los	 estudios	 de	 su	hija.	 Por	no	hablar	 de	 que	 este	 es	 el	 único
empleo	 que	 ha	 desempeñado	 de	 forma	 verdaderamente	 extraordinaria,
porque	 hace	 tiempo	 que	 llegó	 a	 una	 conclusión	 definitiva,	 sin	 la	 que
hubiera	seguido	el	camino	de	otros	compañeros,	hubiera	dejado	Muerte
Súbita	y	buscado	algún	otro	trabajo	menos	estresante.
Hay	que	atenerse	a	una	norma	única	y	fundamental:	los	Fiambres	ya	no

son	personas.
Y	 punto.	 Basta	 con	 atenerse	 a	 esta	 regla	 principalísima	 para	 no	 verse

obligada	 a	 pasar	 horas	 y	 más	 horas	 en	 la	 consulta	 de	 alguno	 de	 los
psicólogos	a	 sueldo	de	 la	corporación.	Andrea	 sabe	que	no	puede	hacer
nada	por	todos	estos	Fiambres.	No	puede	mullirles	las	almohadas,	servirles
unas	últimas	cenas	o	mantenerlos	con	vida.	No	tiene	sentido	esforzarse	en



rezar	por	ellos.	No	conviene	conocer	sus	historias	personales	ni	llorar	por
ellos.	Andrea	 sencillamente	 se	dice	que	están	a	punto	de	morir,	 y	a	otra
cosa,	mariposa.	Cuanto	más	rápidamente	termina	con	una	llamada,	menos
tiempo	tarda	en	contactar	con	el	siguiente	Fiambre.
Por	 las	noches,	Andrea	 se	dice	que	 los	 Fiambres	 en	 realidad	 tienen	 la

gran	 suerte	de	que	quien	 los	 llame	 sea	ella	 y	no	otro	empleado.	Porque
ella	 no	 se	 limita	 a	 notificarles	 que	 van	 a	 morir.	 También	 les	 brinda	 la
oportunidad	de	vivir	sus	últimas	horas	al	máximo.
Pero	Andrea	no	puede	vivirlas	por	ellos.	A	ellos	les	corresponde	hacerlo.
Ella	ya	hizo	su	parte	del	trabajo,	y	siempre	la	hace	bien.



RUFUS
03:31	horas
Voy	en	bici	 a	 casa	de	ese	 chaval,	Mateo.	Espero	que	no	 sea	uno	de	esos
asesinos	en	serie,	por	Dios…	No,	nada	de	eso,	ya	se	ve	que	es	buena	gente.
Está	 claro	 que	 pasa	 demasiado	 tiempo	 comiéndose	 el	 coco	 y	 que
seguramente	no	es	muy	 sociable	 y	 le	 convendría	 salir	 a	 tomar	el	 aire	un
poco	más.	Porque	la	cosa	tiene	su	gracia,	si	lo	piensas	bien:	aquí	me	tenéis,
yendo	 a	 buscarlo	 a	 su	 casita,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 príncipe
atrapado	 en	 un	 torreón	 medieval,	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 llegue	 a
rescatarlo.	Pero	algo	me	dice	que,	una	vez	que	se	le	pasen	esas	tonterías,
puede	ser	un	buen	amigote.	Y	si	no,	pues	cada	uno	por	su	lado,	y	ya	está.
Lo	que	sería	un	fastidio,	porque	habríamos	estado	malgastando	un	tiempo
que	se	nos	está	acabando,	pero	es	lo	que	hay.	Me	digo	que,	por	lo	menos,
esto	de	tener	un	Último	Amigo	servirá	para	que	mis	amigos	se	sientan	un
poco	 mejor	 al	 pensar	 que	 ando	 suelto	 por	 la	 ciudad	 sin	 ellos.	 Por	 lo
menos,	yo	me	siento	un	poco	mejor	al	pensarlo.



MALCOLM	ANTHONY
03:34	horas
Los	de	Muerte	Súbita	no	llamaron	a	Malcolm	Anthony,	porque	hoy	no	va
a	morir.	Sin	embargo,	 su	 futuro	no	pinta	muy	bien.	Malcolm	y	 su	mejor
amigo,	Tagoe,	no	le	dieron	a	la	policía	la	menor	pista	sobre	el	lugar	al	que
creen	que	Rufus	se	dirige.	Malcolm	les	explicó	a	los	agentes	que	el	fugado
es	 un	 Fiambre	 y	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 ir	 a	 buscarlo,	 pero	 los
policías	no	pueden	dejar	que	Rufus	 se	 salga	con	 la	 suya	después	de	una
agresión	con	 lesiones.	Razón	por	 la	que	a	Malcolm	se	 le	ocurrió	una	de
esas	 ideas	 brillantes	 que	 pueden	 amargarte	 la	 existencia	 para	 siempre:
hacer	que	le	detuvieran	a	él.
Se	puso	a	discutir	con	uno	de	los	agentes	y	se	resistió	al	arresto,	pero	su

plan	se	vino	abajo	porque	no	pudo	comunicárselo	a	Tagoe,	quien	se	sumó
a	 la	 discusión	 a	 voz	 en	 grito,	 mostrándose	 más	 agresivo	 que	 el	 propio
Malcolm.
En	estos	momentos	están	conduciendolos	a	ambos	a	la	comisaría.
—Todo	esto	es	absurdo	—rezonga	Tagoe	en	el	asiento	trasero	del	coche

patrulla.	 Ya	no	está	 frunciendo	el	 ceño	ni	gritando	que	él	no	hizo	nada
malo,	como	cuando	le	esposaron	las	muñecas,	por	mucho	que	Malcolm	y
Aimee	lo	instaran	a	callarse	de	una	vez—.	No	van	a	encontrar	a	Rufus	ni
por	asomo.	El	colega	va	a	esfumarse	antes	de	que…
—Cállate	de	una	vez	—le	espeta	Malcolm.
A	Malcolm	ya	no	 le	preocupa	 la	posibilidad	de	que	 la	policía	presente

cargos	 adicionales	 contra	 Tagoe,	 porque	 tiene	 claro	 que	 Rufus	 se	 las
arregló	 para	 escapar	 montado	 en	 su	 bicicleta.	 Cuando	 los	 polis	 los
hicieron	salir	de	casa,	la	bici	ya	no	estaba	en	la	calle.	Y	Malcolm	sabe	que
Rufus	efectivamente	puede	esfumarse	montado	en	la	bici,	pero	no	quiere
que	la	bofia	se	ponga	a	dar	el	alto	a	todos	los	ciclistas	hasta	encontrarlo.	Si
quieren	echarle	el	guante,	van	a	tener	que	esforzarse.
No	 puede	 darle	 a	 su	 amigo	 un	 día	 más	 de	 vida,	 pero	 sí	 que	 puede



proporcionarle	unas	cuantas	horas	más	que	vivir.
Suponiendo	que	Rufus	aún	esté	vivo,	naturalmente.
Malcolm	 está	 dispuesto	 a	 jugársela	 por	 Rufus	 y	 a	 la	 vez	 sabe	 que	 él

tampoco	 es	 inocente;	 así	 se	 lo	 indica	 el	 sentido	 común.	Los	Plutones	 se
compincharon	 esta	 noche	 con	 intención	 de	 pegarle	 una	 buena	 paliza	 a
Peck,	cosa	que	Rufus	después	hizo	a	conciencia.	Malcolm	nunca	se	había
metido	en	peleas	hasta	ahora,	y	eso	que	muchos	dan	por	supuesto	que	es
un	joven	del	tipo	violento,	tan	solo	porque	mide	más	de	uno	ochenta,	es
negro	 y	 pesa	 ciento	 cuarenta	 kilos.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 tenga	 la
complexión	 de	 un	 peso	 pesado	 no	 le	 convierte	 en	 un	 criminal.	 Pero,
ahora,	a	él	y	a	Tagoe	van	a	etiquetarlos	como	delincuentes	juveniles.
Mira	 por	 la	 ventanilla;	 le	 gustaría	 atisbar	 a	 Rufus	 doblando	 por	 una

esquina	montado	en	su	bici.	No	puede	más	y	rompe	a	llorar,	a	sollozar	de
forma	sonora	y	entrecortada,	no	porque	ahora	vaya	a	estar	fichado	como
delincuente,	no	porque	tenga	miedo	de	ir	a	comisaría,	ni	siquiera	porque
Rufus	 esté	muriéndose,	 sino	 porque	 lo	 peor	 de	 toda	 esta	 noche	 fue	 no
poder	decirle	adiós	a	su	mejor	amigo	con	un	abrazo.



MATEO
03:42	horas
Un	puño	llama	a	la	puerta;	dejo	de	pasearme	por	la	habitación.
De	pronto	me	pongo	nervioso.	¿Y	si	no	es	Rufus?	Y	sí,	 ya	 sé	que	nadie

más	puede	 estar	 llamando	 a	mi	puerta	 a	 esta	hora	de	 la	noche.	 ¿Y	 si	 es
Rufus	 y	 viene	 acompañado	 de	 una	 pandilla	 de	 matones	 o	 algo	 por	 el
estilo?	¿Y	si	es	papá,	que	no	me	dijo	que	despertó,	con	la	 idea	de	darme
una	 sorpresa?	En	 tal	 caso,	 se	 trataría	del	 tipo	de	milagro	de	Último	Día
sobre	el	que	hacen	películas	en	Hollywood.
Voy	 hacia	 la	 puerta,	 poco	 a	 poco,	 levanto	 la	 tapa	 de	 la	 mirilla	 y

escudriño	a	Rufus,	quien	está	mirándome	directamente,	por	mucho	que
en	realidad	no	pueda	verme.
—Soy	Rufus	—dice	desde	el	otro	lado.
Espero	que	haya	venido	solo,	me	digo	mientras	corro	la	cadena	de	la	puerta.

Abro	y	me	encuentro	con	un	Rufus	totalmente	tridimensional	delante	de
mis	 narices,	 y	 no	 con	 alguien	 visible	 en	 una	 pantalla	 o	 a	 través	 de	 una
mirilla.	Viste	una	sudadera	gris	oscuro	y	unos	pantalones	cortos	azules	de
baloncesto	 sobre	 unos	 leotardos	 Adidas	 de	 gimnasia.	Me	 saluda	 con	 un
gesto	de	la	cabeza.	No	sonríe	ni	nada	parecido,	pero	no	por	ello	deja	de
tener	la	expresión	amistosa.	Asomo	la	cabeza,	con	el	corazón	a	todo	trapo,
y	miro	el	corredor,	por	 si	 vino	con	unos	amigos	que	están	pegados	a	 las
paredes	 con	 la	 idea	de	 robarme	 las	 pocas	 cosas	 que	 tengo.	 Pero	no	hay
nadie	en	el	pasillo,	y	Rufus	ahora	sonríe.
—Aquí	 me	 tienes	 en	 tu	 territorio,	 amigo	 —dice—.	 Si	 alguien	 tiene

motivos	para	sospechar,	ese	soy	yo,	¿no	te	parece?	Y	espero	que	no	se	trate
de	algún	tipo	de	broma.
—No	se	 trata	de	ninguna	broma	—prometo—.	Lo	 siento.	Yo…	 lo	que

pasa	es	que	estoy	nervioso.
—Estamos	 en	 el	mismo	 barco.	—Me	 tiende	 la	mano,	 y	 se	 la	 estrecho.

Tiene	 la	 palma	 sudorosa—.	 ¿Estás	 listo	 para	 largarte	 de	 aquí?	 Es	 una



pregunta	capciosa,	lo	reconozco.
—Más	o	menos	 listo	—respondo.	Vino	directamente	a	 la	puerta	de	mi

casa	 para	 hacerme	 compañía,	 para	 sacarme	 de	 mi	 santuario,	 para	 que
podamos	vivir	hasta	que	dejemos	de	hacerlo—.	Déjame	coger	un	par	de
cosas.
No	 lo	 invito	 a	 entrar,	 y	 él	 tampoco	 se	 autoinvita.	 Mantiene	 la	 puerta

abierta	 desde	 el	 rellano	mientras	 tomo	 las	 notas	 para	 mis	 vecinos	 y	 las
llaves	de	casa.	Apago	las	luces	y	salgo	mientras	Rufus	cierra	la	puerta	a	mis
espaldas.	 Doy	 una	 vuelta	 a	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Rufus	 se	 dirige	 al
ascensor,	pero	camino	en	sentido	contrario.
—¿Adónde	vas?
—No	quiero	que	mis	vecinos	 se	 lleven	una	sorpresa	o	 se	preocupen	al

ver	que	no	respondo.	—Dejo	una	de	las	notas	delante	de	la	puerta	del	4F
—.	Elliott	estuvo	cocinando	para	mí,	tras	advertir	que	solo	me	alimentaba
de	gofres.	—Vuelvo	sobre	mis	pasos	y	dejo	la	segunda	nota	delante	del	4A
—.	Y	Sean	me	prometió	echarle	un	vistazo	a	 la	 cocina,	que	no	 funciona
bien…	aunque	está	claro	que	ahora	ya	no	tendrá	que	preocuparse	por	el
asunto.
—Muy	considerado	de	tu	parte	—aprueba	él—.	La	verdad	es	que	a	mí

no	se	me	ocurrió	hacerlo.
Me	acerco	al	ascensor	y	miro	de	soslayo	a	Rufus,	este	desconocido	que

está	 siguiéndome.	 No	 me	 siento	 incómodo,	 pero	 sí	 ando	 con	 cautela.
Habla	 como	 si	 fuéramos	 amigos	 desde	hace	 tiempo,	 pero	 sigo	 teniendo
mis	sospechas.	Lo	que	está	justificado,	pues	lo	único	que	sé	de	él	es	que	se
llama	Rufus,	que	anda	en	bicicleta,	que	sobrevivió	a	una	tragedia	y	que,	si
yo	soy	Luigi,	él	quiere	ser	mi	Mario.	Y	que	hoy	también	va	a	morir.
—Oye,	mejor	que	no	bajemos	en	el	ascensor	—suelta	de	pronto—.	Dos

Fiambres	entran	 juntos	en	un	ascensor	y…	eso	suena	como	un	chiste	de
mal	gusto	o	como	una	sentencia	de	muerte	con	todas	las	de	la	ley.
—Tú	lo	has	dicho	—convengo.
El	 ascensor	 implica	 riesgos.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 se	 quedará

atascado.	En	el	peor	de	 los	 casos…	pues	está	clarísimo,	 ¿no?	Menos	mal



que	Rufus	se	encuentra	a	mi	lado	y	se	dio	cuenta	a	tiempo;	supongo	que
los	Últimos	Amigos	 también	hacen	 las	 veces	de	 consejeros	personales—.
Vamos	por	las	escaleras	—digo,	como	si	hubiera	otras	formas	de	salir	del
edificio:	 descolgándonos	 por	 una	 cuerda	 desde	 la	 ventana	 del	 rellano,
quizá,	o	por	uno	de	esos	toboganes	exteriores	para	casos	de	emergencia.
Bajo	 los	 cuatro	pisos	 como	 si	 fuera	un	niño	al	que	estuvieran	dejando

bajar	 las	escaleras	sin	ayuda	por	primera	vez,	mientras	sus	padres	van	un
par	de	peldaños	por	delante.	Con	la	salvedad	de	que,	si	me	caigo,	nadie	va
a	cogerme	a	tiempo,	y	con	la	posibilidad	añadida	de	que	sea	Rufus	el	que
tropiece	y	caiga	encima	de	mí.
Llegamos	a	 la	planta	baja	sin	incidencias.	Mi	mano	se	paraliza	sobre	el

pomo	de	 la	puerta	de	salida.	No	puedo	hacerlo.	Estoy	a	punto	de	volver
corriendo	escaleras	arriba,	pero	Rufus	se	me	adelanta	y	abre	la	puerta	de
golpe.	El	húmedo	aire	del	final	del	verano	resulta	ser	un	pequeño	alivio.
Incluso	me	entra	 la	 repentina	 esperanza	de	que	 yo,	 únicamente	 yo	—lo
siento	 por	 ti,	 Rufus—,	 puedo	 vencer	 a	 la	muerte.	 La	 sensación	no	dura
más	que	un	segundo,	pero	es	una	agradable	interrupción	de	la	realidad.
—Adelante	—invita	Rufus.
Está	metiéndome	presión,	 pero	 esa	 es	 precisamente	nuestra	dinámica.

No	 quiero	 decepcionarlo,	 y	 menos	 aún	 quiero	 decepcionarme	 a	 mí
mismo.
Salgo	del	vestíbulo,	pero	me	detengo	nada	más	dejar	la	puerta	atrás.	No

he	estado	afuera	desde	ayer	por	la	tarde,	cuando	volví	a	casa	de	visitar	a	mi
padre,	en	la	festividad	del	Día	del	Trabajo,	que	transcurrió	sin	nada	más
especial	 que	 reseñar.	 Pero	 estar	 aquí	 fuera	 en	 este	 momento	 resulta
diferente.	Contemplo	 los	 edificios	 entre	 los	 que	he	 crecido;	hasta	 ahora
no	 los	 había	 mirado	 con	 especial	 atención.	 Hay	 luces	 en	 los	 pisos	 de
algunos	 vecinos.	 Incluso	 llego	 a	 oír	 los	 gemidos	 de	 una	 pareja;	 las
carcajadas	del	público	en	un	programa	humorístico	de	la	tele;	alguien	que
está	 riendo	 en	 otra	 ventana,	 quizá	 porque	 está	 viendo	 ese	 mismo
programa	 tan	 estridente,	 acaso	 porque	 un	 amante	 está	 haciéndole
cosquillas	o	porque	alguien	que	lo	aprecia	acaba	de	enviarle	un	chiste	por



el	móvil	a	estas	horas	de	la	noche.
Rufus	me	da	una	palmada	y	me	saca	de	mi	trance.
—Estás	hecho	un	valiente;	te	has	ganado	diez	puntos.
Se	dirige	 a	una	barandilla	 y	 abre	 el	 candado	de	 su	bicicleta	 color	 gris

metalizado.
—¿Adónde	 vamos?	—pregunto,	 alejándome	de	 la	 puerta	 centímetro	 a

centímetro—.	Nos	iría	bien	tener	un	plan	de	batalla.
—Los	 planes	 de	 batalla	 por	 lo	 general	 tienen	 que	 ver	 con	 balazos,

bombazos	 y	 demás	—observa	 él—.	 Prefiero	 tener	 un	 plan	 de	 juego.	—
Lleva	la	bici	hacia	la	esquina	y	agrega—:	No	tiene	sentido	hacer	listados	de
cosas	que	hacer	mientras	estemos	a	tiempo.	Porque	no	vas	a	tener	tiempo
de	hacerlo	todo.	Lo	mejor	es	dejarse	llevar	por	los	acontecimientos.
—Hablas	como	si	estuvieras	hecho	todo	un	profesional	del	morirse.
Es	una	estupidez	por	mi	parte.	Me	doy	cuenta	antes	de	que	Rufus	menee

la	cabeza	atónito.
—Sí,	claro	—dice.
—Lo	siento.	Yo…	—Se	avecina	un	ataque	de	pánico;	noto	una	opresión

en	 el	 pecho,	 el	 rostro	 me	 arde,	 siento	 picores	 en	 la	 piel	 y	 el	 cuero
cabelludo—.	No	consigo	hacerme	a	 la	 idea	de	que	hoy	es	 el	día	en	que
posiblemente	voy	a	necesitar	un	listado	de	cosas	que	hacer	mientras	estoy
a	 tiempo.	 —Me	 rasco	 la	 cabeza	 y	 suspiro	 con	 fuerza—.	 Esto	 no	 va	 a
funcionar.	Esto	va	a	salir	mal.	No	es	buena	idea	que	estemos	juntos,	solo	va
a	servir	para	duplicar	nuestra	probabilidad	de	morir	antes.	Esto	viene	a	ser
como	 meternos	 en	 una	 zona	 de	 peligro	 para	 Fiambres.	 Podemos	 ir
andando	tranquilamente	por	la	acera,	pero	¿y	si	tropiezo	y	me	pego	con	la
cabeza	contra	un	boca	de	riego…?
Callo,	mortificado	por	el	dolor	casi	palpable	que	sientes	al	pensar	que	te

caes	 y	 te	 estampas	 de	morros	 contra	 una	 verja	 con	 puntas	 o	 que	 están
sacándote	los	dientes	a	puñetazo	limpio.
—Siempre	puedes	hacer	 lo	que	quieras,	 pero	 lo	que	está	 claro	 es	que

nos	encontramos	juntos	—dice	Rufus—.	No	tiene	sentido	asustarse.
—La	cosa	no	es	tan	fácil.	No	vamos	a	morir	por	causas	naturales.	¿Cómo



podemos	 esforzarnos	 en	 vivir,	 sabiendo	 que	 un	 camión	 puede
atropellarnos	al	cruzar	la	calle?
—Lo	que	tenemos	que	hacer	es	mirar	a	uno	y	otro	lado	antes	de	cruzar,

como	 nos	 enseñaron	 cuando	 éramos	 pequeñitos,	 aunque	 luego	 no
hiciéramos	mucho	caso.
—¿Y	si	aparece	un	tipo	con	una	pistola	y	nos	apunta?
—Nos	mantendremos	apartados	de	los	barrios	peligrosos.
—¿Y	si	nos	arrolla	un	tren?
—Si	 se	 nos	 ocurre	 ir	 andando	 por	 las	 vías	 del	 tren	 durante	 nuestro

Último	Día,	entonces	lo	tendremos	merecido.
—¿Y	si…?
—¡No	 te	 martirices	 más!	—Rufus	 cierra	 los	 ojos	 y	 se	 los	 frota	 con	 el

puño.	 Estoy	 volviéndolo	 loco—.	 Podemos	 pasar	 el	 día	 entero
angustiándonos	o	podemos	andar	por	la	calle	y	vivir,	más	o	menos,	con	un
poco	de	suerte.	No	es	cuestión	de	hacerle	un	feo	a	tu	Último	Día.
Tiene	razón.	Sé	que	tiene	razón.	No	voy	a	seguir	discutiendo.
—Voy	a	necesitar	un	poco	de	tiempo	para	ponerme	a	tu	altura	en	todo

este	asunto.	No	voy	a	dejar	de	tener	miedo	por	el	simple	hecho	de	tener
claro	que	me	quedan	dos	opciones:	hacer	algo	y	morir,	o	bien	no	hacer
nada	y	morir.	—Rufus	guarda	silencio,	sin	recordarme	que	no	nos	queda
mucho	 tiempo—.	 Tengo	 que	 decirles	 adiós	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 mejor
amiga.	—Echo	a	andar	hacia	la	estación	de	metro	de	110th	Street.
—De	 acuerdo,	 no	 hay	 problema	—dice—.	No	 tengo	 nada	 especial	 en

que	 ocuparme.	 Ya	 me	 hicieron	 el	 funeral,	 que	 no	 salió	 precisamente
según	 lo	 esperado.	 Pero	 tampoco	 espero	 que	 vayan	 a	 hacerme	 otro,	 la
verdad.
No	 me	 sorprende	 que	 alguien	 que	 muestra	 tanto	 arrojo	 durante	 su

Último	 Día	 a	 estas	 horas	 haya	 protagonizado	 su	 propio	 funeral.	 Estoy
seguro	de	que	tuvo	que	decirles	adiós	a	más	de	dos	personas.
—¿Y	cómo	fue	el	funeral?	—pregunto.
—Una	locura	—zanja	él.
Miro	a	uno	y	otro	 lado	antes	de	cruzar	 la	calle	 y	me	 fijo	en	un	pájaro



muerto	en	la	calzada;	el	rótulo	encendido	en	la	fachada	de	una	pequeña
tienda	de	alimentación	ilumina	su	cuerpecillo.	El	pájaro	ha	sido	aplastado
y	tiene	la	cabeza	seccionada	a	cosa	de	un	palmo	de	distancia.	Seguramente
lo	 atropelló	 un	 coche,	 y	 la	 rueda	 de	 una	 bicicleta	 luego	 lo	 decapitó.
Espero	que	no	fuera	la	bici	de	Rufus.	Está	claro	de	que	nadie	alertó	a	este
pájaro	 de	 que	 iba	 a	 morir	 de	 forma	 inminente.	 Quiero	 pensar	 que	 el
conductor	que	 lo	mató	por	 lo	menos	 lo	vio	en	el	último	segundo	e	hizo
sonar	el	claxon.	Aunque	es	posible	que	el	aviso	llegara	tarde.
Rufus	también	ve	el	pájaro	muerto.
—Qué	horror.
—Tenemos	que	quitarlo	de	ahí.
Miro	 alrededor	 tratando	 de	 encontrar	 algo	 con	 que	 recogerlo,	 pues

tengo	claro	que	no	conviene	tocarlo	con	las	manos.
—¿Y	ahora	qué	estás	diciendo?
—Que	yo	no	soy	de	esos	que	ven	un	animal	muerto	y	pasan	de	largo	—

respondo.
—Pues	 yo	 tampoco	 soy	de	esos	que	 ven	un	animal	muerto	 y	pasan	de

largo	—indica	Rufus,	con	cierto	enfado	en	la	voz.
Tengo	que	controlar	lo	que	digo.
—Lo	 siento.	Otra	 vez.	—No	 insisto	más—.	 Voy	 a	 explicarme.	 Cuando

tenía	ocho	o	nueve	años,	un	día	estaba	jugando	en	la	calle	bajo	la	lluvia	y
vi	 que	 polluelo	 se	 caía	 del	 nido.	 Lo	 vi	 todo	 segundo	 a	 segundo,	 la
secuencia	 entera:	 el	momento	 en	 que	 el	 pajarito	 saltó	 por	 el	 borde	 del
nido,	abría	las	alas	y	caía.	La	forma	en	que	sus	ojos	iban	de	un	lado	a	otro
en	busca	de	ayuda.	Se	rompió	la	pata	al	estrellarse	contra	el	suelo.	Incapaz
de	arrastrarse	y	ponerse	a	cubierto,	la	lluvia	estuvo	azotándolo	sin	piedad.
—Ese	pájaro	no	tenía	el	instinto	muy	aguzado,	que	digamos.	¿A	quién	se

le	ocurre	saltar	del	árbol	de	ese	modo?	—comenta	Rufus.
El	pájaro	por	lo	menos	se	atrevió	a	abandonar	el	hogar.
—Tuve	miedo	de	que	se	muriera	de	frío	o	se	ahogara	en	un	charco,	por

lo	que	fui	corriendo	y	me	senté	en	el	suelo	a	su	lado,	cubriéndolo	un	poco
con	las	piernas.



El	viento	frío	fue	excesivo	para	los	dos,	y	el	lunes	y	el	martes	siguientes
no	fui	a	la	escuela,	pues	tenía	un	resfriado	de	campeonato.
—¿Y	qué	fue	lo	que	pasó?
—No	 tengo	 idea	—reconozco—.	Recuerdo	que	pillé	un	resfriado	y	no

fui	a	la	escuela,	pero	seguramente	borré	de	mi	memoria	lo	que	le	sucedió
al	final	al	pajarito.	A	veces	me	viene	a	la	mente	lo	sucedido,	pues	sé	que	no
fui	a	buscar	una	escalera	ni	lo	devolví	al	nido.	Me	cabreo	conmigo	mismo
cuando	pienso	que	lo	dejé	allí	tirado,	muriéndose	bajo	la	lluvia.	—Más	de
una	 vez	 me	 he	 dicho	 que	 el	 hecho	 de	 ayudar	 a	 aquel	 pajarito	 fue	 mi
primera	muestra	de	bondad,	pues	lo	hice	porque	quería	ayudar	a	otro	ser,
y	no	porque	me	 lo	hubiera	dicho	mi	padre	o	alguno	de	 los	maestros—.
Por	eso	pienso	que	puedo	hacer	un	poco	más	por	este	otro	pájaro.
Rufus	 me	 mira,	 traga	 hondo,	 me	 da	 la	 espalda	 y	 empieza	 a	 alejarse

llevando	 la	 bicicleta	 del	 manillar.	 Vuelvo	 a	 notar	 una	 opresión	 en	 el
pecho,	y	es	muy	posible	que	en	realidad	tenga	un	serio	problema	de	salud
que	hoy	va	a	matarme,	pero	 siento	el	mayor	de	 los	alivios	cuando	Rufus
aparca	la	bici	en	la	acera,	liberando	el	caballete	de	una	patada	certera.
—Voy	 a	 encontrar	 algo	 con	 que	 recoger	 el	 pájaro	 —dice—.	 No	 lo

toques.
Cruza	la	calle,	y	me	aseguro	de	que	ningún	coche	llega	por	la	calzada.
Vuelve	con	un	periódico	viejo;	me	lo	entrega.
—No	encontré	otra	cosa	mejor.
—Gracias.
Con	la	ayuda	del	periódico,	recojo	el	cuerpecillo	del	pájaro	y	su	cabeza

cercenada.	Voy	hacia	los	jardines	públicos	situados	frente	a	la	estación	de
metro,	entre	la	cancha	de	baloncesto	y	el	parque	infantil.
Rufus	reaparece	a	mi	lado	montado	en	la	bici,	pedaleando	con	lentitud.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?
—Enterrarlo.
Entro	 en	 los	 jardines	 y	 doy	 con	 un	 rincón	 enclavado	 tras	 un	 árbol,

alejado	de	la	zona	donde	los	vecinos	han	estado	plantando	flores	y	árboles
frutales,	 haciendo	 que	 el	 mundo	 adquiera	 un	 poco	 más	 de	 color.	 Me



acuclillo	y	dejo	el	periódico	en	el	suelo,	nervioso	por	la	posibilidad	de	que
la	 cabeza	 salga	 rodando	de	 su	 envoltorio	 de	papel.	Rufus	no	dice	nada,
pero	me	siento	obligado	a	explicar:
—No	puedo	dejarlo	tirado	en	la	calzada,	para	que	alguien	lo	meta	en	un

contenedor	de	basura	o	que	los	coches	terminen	de	aplastarlo.
Me	 gusta	 pensar	 que	 este	 pájaro,	 muerto	 de	 forma	 tan	 trágicamente

prematura,	 va	 a	descansar	entre	 la	 vida	de	estos	 jardines.	Hasta	 imagino
que	 este	 árbol	 preciso	 una	 vez	 fue	 una	 persona,	 un	 Fiambre	 que	 fue
incinerado	 y	 había	 pedido	 que	 metieran	 sus	 cenizas	 en	 una	 urna
biodegradable	con	una	semilla	de	árbol	a	la	que	dar	vida.
—Son	las	cuatro	y	dos	minutos	—informa	Rufus.
—En	un	minuto	lo	hago.
Me	digo	que	no	termina	de	entender	lo	que	estoy	haciendo.	¿Qué	es	eso

de	enterrar	a	un	pájaro?	Tengo	claro	que	muchas	personas	son	incapaces
de	comprender	mi	 sentimiento	en	este	 instante,	de	aceptarlo	 incluso.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 un	 pájaro	 no	 es	 nada	 en
comparación	con	un	ser	humano,	pues	los	seres	humanos	llevan	corbata	y
van	al	trabajo	por	las	mañanas,	se	enamoran	y	se	casan,	tienen	niños	y	los
crían.	 Pero	 los	 pájaros	 también	 hacen	 todas	 estas	 cosas.	 Trabajan	—no
encorbatados,	 claro,	 ya	 me	 entendéis—,	 se	 emparejan	 y	 crían	 a	 sus
polluelos	 hasta	 que	 pueden	 volar.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 convierten	 en
animales	de	compañía	para	niños,	que	aprenden	a	querer	a	los	animales,	a
ser	 bondadosos	 con	 ellos.	 Y	muchos	 otros	 pájaros	 siguen	 con	 vida	 hasta
que	finalmente	les	llega	la	hora.
Pero	este	sentimiento	es	cosa	de	Mateo	y	de	nadie	más;	quiero	decir	que

es	una	de	las	razones	por	las	que	la	gente	siempre	me	ha	considerado	un
rarito.	No	suelo	compartir	 los	pensamientos	de	esta	clase	con	el	primero
que	pasa;	de	hecho	raramente	los	comparto	con	papá	o	con	Lidia.
Excavo	con	 los	dos	puños	en	este	pequeño	rincón.	Tomó	el	periódico

enrollado	 y	 me	 dispongo	 a	 verter	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 del	 ave	 en	 el
agujero…	y	un	flash	centellea	a	mis	espaldas.	Lo	primero	que	me	viene	a
la	mente	es	que	unos	extraterrestres	están	iluminándone	para	llevarme,	y



reconozco	que	es	patético.	Me	vuelvo	y	veo	que	Rufus	está	apuntándome
con	la	cámara	de	su	móvil.
—Lo	 siento	 —se	 disculpa—.	 No	 todos	 los	 días	 ves	 que	 alguien	 está

enterrando	a	un	pájaro.
Amontono	tierra	sobre	el	ave,	la	aliso	y	la	apisono;	me	levanto.
—Espero	 que	 alguien	 se	 muestre	 igual	 de	 considerado	 con	 nosotros

cuando	nos	hayamos	ido.



RUFUS
04:09	horas
A	ver,	este	Mateo	es	demasiado	buena	persona.	Desde	luego,	a	estas	alturas	ya
no	me	 inspira	 la	menor	 sospecha;	 salta	 a	 la	 vista	 que	 no	 tiene	 pensado
hacerme	 alguna	 jugarreta.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	me	quedé	 con	 la	 boca
abierta	al	encontrarme	con	alguien	tan…	¿tan	puro?	Tampoco	es	que	yo
haya	estado	relacionándome	nada	más	que	con	capullos,	pero	a	Malcolm
o	a	Tagoe	jamás	en	la	vida	se	les	ocurriría	enterrar	a	un	puto	pájaro,	y	eso
está	más	que	claro.	La	paliza	que	esta	noche	le	pegamos	a	ese	mamón	de
Peck	demuestra	que	no	somos	precisamente	unos	buenazos.	Me	juego	lo
que	queráis	a	que	Mateo	no	tiene	idea	de	cómo	pegar	un	puñetazo,	y	no
puedo	 imaginármelo	 poniéndose	 violento,	 ni	 siquiera	 cuando	 era
pequeño,	 a	 esa	 edad	 en	 que	 te	 lo	 perdonan	 casi	 todo	 porque	 eres	 un
chavalito	y	no	te	enteras	de	la	mierda	la	mitad.
No	voy	a	contarle	lo	de	Peck	ni	loco.	Es	un	secreto	que	me	voy	a	llevar	a

la	tumba,	hoy	mismo.
—¿A	quién	propones	que	vayamos	a	ver	primero?	—preguntó.
—A	mi	padre.	El	metro	nos	deja	cerca.	—Mateo	señala	la	boca	del	metro

—.	 Tan	 solo	 son	 dos	 paradas	 hacia	 el	 sur	 de	 Manhattan,	 pero	 es	 más
seguro	que	ir	andando.
Para	 mí,	 dos	 paradas	 al	 sur	 suponen	 un	 rápido	 trayecto	 de	 cinco

minutos	 en	 bicicleta.	Me	 entra	 la	 tentación	 de	 encontrarme	 con	 él	 allí,
pero	algo	me	dice	que	este	chaval,	Mateo,	 se	 las	arreglará	para	que	algo
salga	mal	y	me	dejará	tirado	junto	a	la	boca	del	metro.	Cojo	la	bici	por	el
manillar	 y	 el	 sillín,	 y	 bajo	 con	 ella	 por	 las	 escaleras.	 La	 empujo	 por	 el
corredor	y	doblo	por	una	esquina,	mientras	Mateo	se	mantiene	unos	pasos
por	detrás	 con	cautela;	 veo	con	el	 rabillo	del	ojo	que	mira	a	uno	y	otro
lado	antes	de	seguirme,	como	sucedió	cuando	fui	con	Olivia	a	aquella	casa
encantada	en	Brooklyn	hace	unos	cuantos	años,	con	la	diferencia	de	que
yo	 por	 entonces	 era	 un	 niño.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 está	 esperando



encontrar,	pero	tampoco	se	lo	pregunto.
—No	va	a	pasarte	nada	—digo—.	No	hay	moros	en	la	costa.
Mateo	avanza	por	detrás	en	 silencio,	 sin	dejar	de	 sospechar	del	pasillo

vacío	que	conduce	hasta	los	torniquetes.
—Me	 pregunto	 cuántos	 otros	 Fiambres	 están	 con	 unos	 desconocidos

ahora	 mismo.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 muchos	 hayan	 muerto	 ya.	 En
accidentes	de	tráfico,	incendios,	tiroteos,	quizá	al	caer	por	la	boca	de	una
alcantarilla…	—Se	detiene.	El	amigo	está	hecho	todo	un	maestro	a	la	hora
de	describir	tragedias—.	Supón	que	todos	ellos	se	dirigían	a	despedirse	de
sus	seres	queridos	y	que…	—Da	una	palmada—.	De	repente	ya	no	están.
No	es	justo…	Espero	que	por	lo	menos	no	estuvieran	a	solas.
Llegamos	a	la	máquina	expendedora	de	billetes.
—No.	No	es	justo.	Pero	no	creo	que	importe	demasiado	con	quién	estás

en	el	momento	de	morir.	Una	vez	que	Muerte	Súbita	 te	ha	puesto	en	el
punto	de	mira,	la	compañía	de	otros	no	va	a	salvarte	la	vida.
Lo	que	acabo	de	decir	seguramente	es	tabú	para	un	Último	Amigo,	pero

resulta	 cierto.	 Eso	 sí,	 me	 arrepiento	 un	 poco	 al	 ver	 que	 que	 Mateo
enmudece	al	escucharlo.
Los	 Fiambres	 tienen	 algunos	 privilegios,	 como	 tarjetas	 gratuitas	 en	 el

metro	 de	 la	 ciudad,	 sin	 límite	 de	 viajes;	 lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es
informar	al	empleado	de	turno	y	pedirle	el	oportuno	formulario.	Aunque
lo	de	«sin	límite	de	viajes»	es	una	puta	mentira,	pues	en	realidad	expiran
al	 final	 de	 tu	Último	Día.	Hace	 unas	 semanas,	 los	 Plutones	 aseguramos
que	 estábamos	 a	 punto	 de	 diñarla,	 con	 la	 idea	 de	 que	 nos	 dieran	 unas
tarjetas	 gratis	 para	 divertirnos	 en	 Coney	 Island,	 convencidos	 de	 que	 el
fulano	se	apiadaría	de	nosotros	y	nos	dejaría	pasar	sin	más.	Pero	no,	nos
obligó	 a	 esperar	 a	 que	 los	 servidores	 de	Muerte	 Súbita	 lo	 confirmaran,
confirmación	que	a	veces	tarda	más	en	llegar	que	un	tren	expreso	a	la	isla,
así	que	 lo	dejamos	correr.	Y	bueno,	ahora	me	compro	una	tarjeta	de	sin
límite	de	viajes,	de	las	normales,	no	de	las	especiales	para	Fiambres,	sino
de	las	que	compran	las	personas	que	tienen	un	futuro	por	delante,	y	otra
igual	para	Mateo.



Las	pasamos	por	 el	 lector	 y	 vamos	 al	 andén.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 este
bien	puede	ser	nuestro	último	viaje	en	metro.	Mateo	señala	 la	garita	del
vendedor	de	billetes	y	dice:
—Si	 lo	 piensas,	 es	 demencial.	 Dentro	 de	 pocos	 años,	 el	 transporte

público	de	la	ciudad	ya	no	tendrá	empleados	en	las	estaciones,	porque	las
máquinas	 —y	 puede	 ser	 que	 hasta	 los	 robots—	 se	 encargarán	 de
hacer	todo	el	trabajo.	El	hecho	es	que	ya	está	empezando	a	suceder	y…
El	 rugido	del	 convoy	 entrante	me	 impide	oír	 bien	 el	 final	 de	 la	 frase,

pero	capto	el	sentido.	Lo	que	está	claro	es	que	salimos	victoriosos	al	coger
un	tren	de	inmediato.	Ahora	podemos	descartar	una	caída	a	las	vías,	que
nos	 quedemos	 atrapados	 en	 ellas	 mientras	 las	 ratas	 corren	 por	 nuestro
lado,	 que	 el	 tren	 llegue,	 nos	 aplaste	 y	 nos	 haga	 picadillo…	 Demonios,
estoy	empezando	a	contagiarme	de	la	mala	onda	de	Mateo.
Antes	 de	 que	 las	 puertas	 lleguen	 a	 abrirse,	 veo	 que	 en	 el	 vagón	 está

teniendo	 lugar	 una	 de	 esas	 juergas	 que	 se	 han	 puesto	 de	 moda,	 de
estudiantes	 universitarios	 que	montan	 fiestas	 en	 los	 trenes	 para	 celebrar
que	no	les	ha	llegado	la	alerta	que	a	Mateo	y	a	mí	sí	nos	llegó.	Supongo
que	en	su	momento	se	aburrieron	de	hacer	fiestas	en	sus	residencias	y	que
por	eso	les	ha	dado	por	hacerlas	en	el	metro…	y	resulta	que	ahora	vamos
a	sumarnos	a	una	de	ellas,	maldita	sea.
—Vamos	—le	digo	a	Mateo	cuando	las	puertas	se	abren—.	Deprisa.
Entro	con	rapidez	y	termino	de	meter	la	bici,	pidiéndole	a	la	gente	que

me	deje	un	poco	de	espacio,	y	cuando	me	giro	para	asegurarme	de	que	la
rueda	posterior	no	obstaculiza	 la	entrada	de	Mateo,	advierto	que	no	me
está	siguiendo	en	absoluto.
Permanece	en	el	andén,	meneando	la	cabeza,	y,	en	el	último	segundo,

antes	de	que	se	cierren	 las	puertas,	corre	al	vagón	de	delante,	en	el	que
tan	solo	hay	unos	pocos	pasajeros	medio	dormidos	en	los	asientos,	donde
la	 versión	 remezclada	 de	 «Celebration»	 suena	 a	 todo	 volumen.	 (Un
temazo	clásico,	de	acuerdo,	pero	que	está	más	que	oído).
Y	 bueno,	 no	 sé	 por	 qué	 a	Mateo	 le	 ha	 entrado	miedo,	 pero	 no	 voy	 a

dejar	que	me	amargue	el	 trayecto.	En	este	vagón	hay	una	 fiesta,	 sí,	pero



tampoco	 hay	 peligro,	 ¿verdad?	 No	 estamos	 hablando	 de	 practicar
paracaidismo	o	de	tirarnos	por	un	puente.
Ahora	 suena	 «We	 Built	 This	 City»,	 y	 una	 chica	 con	 dos	 pequeños

altavoces	en	las	manos	se	sube	a	uno	de	los	asientos	para	bailar.	Un	tipo
está	mirándola	con	la	idea	de	ligar,	pero	ella	tiene	los	ojos	cerrados	y	está
completamente	 perdida	 en	 lo	 suyo.	 En	 un	 rincón	 está	 tirado	 un	 fulano
que	 se	 cubre	 con	 una	 capucha;	 o	 bien	 estuvo	 abusando	 de	 la	 juerga,	 o
bien	hay	un	Fiambre	muerto	en	el	tren.
El	chiste	no	tiene	ninguna	gracia,	lo	sé.
Apoyo	la	bici	contra	un	asiento	vacío	—sí,	soy	uno	de	esos	que	pone	la

bici	 donde	 le	 da	 la	 gana,	 pero	 también	 estoy	 muriéndome,	 así	 que	 un
poquito	de	comprensión—	y	paso	por	entre	 los	pies	del	 chaval	dormido
en	 el	 suelo	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 siguiente	 vagón.	 Mateo	 está
contemplando	el	nuestro	como	si	fuera	un	niño	pequeño	al	que	hubieran
castigado	y	tuviera	que	contentarse	con	mirar	a	sus	amigos	por	la	ventana.
Lo	 invito	 a	 venir	 con	 un	 gesto,	 pero	menea	 la	 cabeza	 y	 baja	 la	 vista	 al
suelo,	sin	mirarme	en	absoluto.
Alguien	me	da	un	toquecito	en	el	hombro.	Me	giro,	y	una	chica	negra

guapísima,	con	 los	ojos	color	avellana,	me	ofrece	una	de	 las	dos	 latas	de
cerveza	que	lleva	en	las	manos.
—¿Quieres?
—Estoy	bien,	gracias.	—No	es	momento	de	pillar	una	trompa.
—Bueno,	pues	más	cerveza	para	mí.	Me	llamo	Callie.
No	acabo	de	pillar	bien	el	nombre.
—¿Kelly?	—pregunto.
Se	acerca	 y	 aprieta	 los	 senos	 contra	mi	pecho,	 con	 los	 labios	 sobre	mi

oído.
—¡Callie!
—Hola,	Callie.	Yo	soy	Rufus	—le	digo	al	oído	a	mi	vez,	ya	que	está	tan

cerca	—.	¿Qué	es	lo	que…?
—Me	 bajo	 en	 la	 próxima	—interrumpe—.	 ¿Quieres	 bajarte	 conmigo?

Eres	guapito,	y	pareces	buen	chico.



Desde	 luego,	 Callie	 es	 mi	 tipo,	 lo	 que	 significa	 que,	 por	 descontado,
también	es	el	tipo	de	Tagoe.	(Para	Tagoe,	las	de	su	tipo	son	todas	aquellas
que	le	hacen	un	poco	de	caso).	Pero	en	vista	de	que	no	puedo	ofrecerle
mucho,	más	allá	de	lo	que	claramente	tiene	en	mente,	me	veo	obligado	a
pasar	de	ella.	Eso	de	acostarse	con	una	universitaria	es	prerrogativa	de	los
locos	de	remate,	y	da	igual	que	estemos	hablando	de	gente	más	o	menos
joven,	de	casados,	de	chicos	o	chicas,	etcétera.
—No	puedo	—respondo.
Tengo	que	volver	con	Mateo,	y	a	la	vez	no	dejo	de	pensar	en	Aimee.	A

quien	no	pienso	engañar	con	alguien	tan	superficial	como	esta	chica.
—¡Claro	que	puedes!
—Hablo	en	serio.	No	puedo,	y	te	aseguro	que	es	una	cabronada	—digo

—.	Pero	estoy	acompañando	a	mi	amigo	al	hospital,	para	ver	a	su	padre.
—Pues	entonces	adiós.
Callie	me	da	la	espalda,	y	al	cabo	de	un	minuto	está	hablando	con	otro

fulano.	 Y	 le	 funciona,	pues	 él,	 de	hecho,	 se	 baja	 con	ella	 en	 la	próxima
parada.	Quizá	Callie	y	el	otro	vayan	a	envejecer	juntos	y	les	cuenten	a	sus
hijos	 que	 se	 conocieron	 en	una	 fiesta	 improvisada	 en	 el	metro.	 Pero	 yo
más	bien	creo	que	se	limitarán	a	echar	un	polvo	esta	noche,	y	que	él	por	la
mañana	se	confundirá	y	la	llamará	«Kelly».
Tomo	algunas	fotos	del	vagón	rebosante	de	energía:	del	tipo	que	se	las

arregló	para	que	esa	preciosura	se	fijara	en	él.	De	dos	hermanas	gemelas
que	 están	 bailando	 juntas.	 De	 las	 latas	 de	 cerveza	 y	 botellas	 de	 agua
aplastadas	y	retorcidas.	De	toda	la	pura	vida	que	impera	en	este	lugar.	Me
llevo	 el	 móvil	 al	 bolsillo,	 cojo	 la	 bici	 y	 la	 llevo	 por	 las	 puertas	 que
comunican	con	el	siguiente	vagón,	esas	puertas	que	—como	los	anuncios
por	 megafonía	 constantemente	 nos	 recuerdan—	 solo	 hay	 que	 usar	 en
casos	de	emergencia.	Unos	anuncios	que	se	pueden	ir	a	cagar,	sea	nuestro
Último	Día	o	no.	El	aire	en	el	túnel	es	frío,	y	no	voy	a	echar	de	menos	los
chirridos	y	 los	chillidos	de	 las	ruedas	sobre	 las	vías.	Entro	en	el	próximo
vagón,	pero	Mateo	sigue	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.
Me	 siento	a	 su	 lado,	 y	 tengo	pensado	contárselo	 todo	de	pe	a	pa,	que



acabo	de	rechazar	 la	 invitación	de	una	chica	mayor	para	 irme	a	 la	cama
con	 ella	 el	 último	 día	 de	mi	 vida,	 y	 todo	 porque	 soy	 un	Último	 Amigo
como	 tiene	 que	 ser;	 pero	 está	 más	 que	 claro	 que	 lo	 último	 que	Mateo
necesita	es	que	lo	haga	sentir	culpable.
—Oye,	 antes	 estabas	 hablándome	 de	 esos	 robots.	 De	 los	 que	 van	 a

quedarse	con	el	trabajo	de	todo	el	mundo…
Mateo	deja	de	mirar	el	suelo	un	momento	y	se	vuelve	para	comprobar	si

estoy	tomándole	el	pelo;	está	claro	que	no,	se	dice,	ve	que	hablo	en	serio.
Sonríe	sin	alegría	y	se	embarca	en	una	atropellada	perorata:
—Va	a	llevar	su	tiempo,	porque	la	evolución	nunca	es	tan	rápida,	pero

los	robots	ya	están	entre	nosotros.	Lo	sabes,	¿no?	Hay	robots	que	pueden
prepararte	 la	 cena	 y	 vaciar	 el	 lavavajillas.	 Puedes	 enseñarles	 a	 darte	 la
mano	 con	un	 saludo	 secreto,	 lo	 que	 es	 en	 verdad	 asombroso,	 y	 pueden
resolver	 un	Cubo	 de	 Rubik.	Hace	 un	 par	 de	meses,	 incluso	 vi	 un	 vídeo
donde	aparecía	un	robot	bailando	break	dance.	Pero	a	veces	pienso	que	los
robots	 de	 este	 tipo	 son	 un	 señuelo,	 una	 gran	 distracción,	 para	 que	 no
sepamos	 que	 en	 algún	 cuartel	 general	 subterráneo	 para	 robots	 están
formándolos	 para	 quedarse	 con	 nuestros	 empleos.	 Porque,	 a	 ver,	 ¿qué
sentido	 tiene	 pagarle	 a	 alguien	 veinte	 dólares	 por	 hora	 para	 que	 te	 dé
unas	direcciones	 cuando	 todo	el	mundo	puede	 conseguirlas	 gratis	 en	el
móvil?	 ¿O,	 incluso	 mejor,	 cuando	 un	 robot	 puede	 dártelas	 y	 llevarte	 a
donde	sea?	Estamos	jodidos.	—Mateo	calla,	y	ahora	no	sonríe	en	absoluto.
—Qué	deprimente,	¿no?
—Ya	lo	creo.
—Por	lo	menos,	tú	no	vas	a	tener	que	preocuparte	de	que	tu	jefe	pueda

despedirte	para	contratar	a	un	robot	—comento.
—Es	un	consuelo	más	bien	macabro	—dice	él.
—Compañero,	 hoy	 todo	 es	 un	 consuelo	más	 bien	macabro.	 ¿Cómo	es

que	no	subiste	al	vagón	de	la	juerga?
—Porque	no	tiene	sentido	estar	en	ese	vagón	—contesta—.	¿Qué	es	 lo

que	vamos	a	celebrar?	¿Que	nos	morimos?	No	tengo	ganas	de	bailar	con
desconocidos	mientras	voy	a	decir	adiós	a	mi	padre	y	a	mi	mejor	amiga,



sabiendo	que	es	perfectamente	posible	que	ni	siquiera	llegue	a	verlos.	Esos
rollos	no	me	van,	y	esa	gente	no	es	mi	gente.
—No	es	más	que	una	fiesta.
El	tren	se	detiene.	Mateo	no	responde.	Es	posible	que	el	hecho	de	que

sea	tan	cobarde	logre	que	vivamos	algo	más	de	tiempo,	pero	no	confío	en
que	este	Último	Día	vaya	a	ser	memorable.



AIMEE	DUBOIS
04:17	horas
Los	de	Muerte	Súbita	no	 llamaron	a	Aimee	Dubois,	porque	hoy	no	va	a
morir.	Pero	 sí	 está	perdiendo	a	Rufus…	D	hecho,	 ya	 lo	ha	perdido,	 y	 la
culpa	la	tiene	su	propio	novio.
Aimee	vuelve	a	casa	andando	a	paso	rápido,	seguida	por	Peck.
—Eres	un	monstruo.	¿A	qué	persona	se	le	ocurre	tratar	de	que	detengan

a	alguien	en	su	propio	funeral?
—¡Esos	tres	tipos	me	dieron	una	paliza!
—¡Malcolm	y	Tagoe	ni	 te	 tocaron!	Y	ahora	 van	a	pasar	 la	noche	en	el

calabozo.
Peck	suelta	un	escupitajo.
—Porque	se	pusieron	respondones	con	los	policías.	De	eso	no	tengo	la

culpa.
—Vas	 a	 tener	 que	 dejarme	 a	 solas.	 Sé	 que	 Rufus	 nunca	 te	 cayó	 bien,

aunque	tampoco	te	dio	nunca	razón	para	que	le	tuvieras	tirria,	pero	sigue
siendo	 alguien	muy	 importante	 para	mí.	Quería	 que	 siguiera	 formando
parte	 de	 mi	 vida,	 pero	 ahora	 ya	 no	 va	 poder	 ser.	 Últimamente	 estuve
viéndolo	 todavía	menos,	 por	 tu	 culpa.	 Y	 si	 ya	 no	 puedo	 verlo,	 tampoco
quiero	verte	a	ti.
—¿Me	estás	diciendo	que	me	dejas?
Ella	se	detiene.	No	está	preparada	para	responder	a	la	pregunta	de	Peck,

porque	todavía	no	ha	meditado	la	cuestión.	Las	personas	cometen	errores.
Rufus	se	equivocó	al	agredir	a	Peck.	Él	no	tendría	que	haber	hecho	que
sus	 amigos	 pusieran	 a	 la	 policía	 tras	 la	 pista	 de	 Rufus,	 aunque	 no	 se
equivocó	al	hacerlo.	eses	decir,	legalmente	no.	Moralmente,	sí,	y	mucho.
—Ese	 tipo	 siempre	parece	 ser	 lo	primero	para	 ti;	 yo	vengo	después	—

dice	Peck—.	Pero	cada	vez	que	tienes	un	problema,	con	quien	hablas	es
conmigo.	No	con	ese	sujeto	que	por	poco	me	mata.	Sugiero	que	pienses
en	lo	que	acabo	de	decirte.



Aimee	se	lo	queda	mirando.	Peck	es	un	adolescente	blanco,	vestido	con
un	suéter	holgado	y	unos	pantalones	medio	caídos,	con	el	pelo	cortado	a
tazón.	Tiene	sangre	reseca	en	la	cara,	porque	está	saliendo	con	ella.
Él	se	marcha	en	silencio,	sin	que	ella	trate	de	evitarlo.
Aimee	no	 sabe	qué	es	 lo	que	 siente	por	Peck	en	este	mundo	marcado

por	el	gris.
Tampoco	sabe	muy	bien	qué	pensar	sobre	sí	misma.



MATEO
04:26	horas
No	consigo	quitarme	este	peso	de	encima.
Y	eso	que	no	pude	rodearme	de	más	desconocidos.	En	su	mayoría	eran

inofensivos,	y	lo	único	que	pasa	es	que	no	tengo	ganas	de	estar	con	gente
que	se	emborracha	tanto	que	pierde	el	conocimiento	y	hasta	se	olvida	de
lo	sucedido	durante	las	noches	que	ha	tenido	la	suerte	de	vivir.	Pero	no	le
dije	la	verdad	a	Rufus,	porque,	en	el	fondo,	eso	de	montar	una	fiesta	en	el
metro	sí	que	es	un	rollo	que	me	va.
Lo	que	pasa	es	que	el	miedo	a	decepcionar	a	otros	o	a	hacer	el	ridículo

siempre	termina	por	imponerse.
El	 hecho	 es	 que	me	 sorprende	 que	Rufus	 ate	 la	 bici	 a	 la	 verja	 con	 la

cadena	y	me	siga	al	interior	del	hospital.	Vamos	al	mostrador	del	vestíbulo,
donde	un	recepcionista	con	los	ojos	enrojecidos	me	sonríe,	pero	sin	llegar
a	preguntar	en	qué	puede	ayudarme.
—Hola.	 Me	 gustaría	 ver	 a	 mi	 padre.	 Mateo	 Torrez,	 en	 cuidados

intensivos.	 —Saco	 mi	 documento	 de	 identidad,	 lo	 paso	 por	 debajo	 del
cristal	 y	 se	 lo	 entrego	 a	 Jared,	 como	 informa	 el	 nombre	 que	 aparece
rotulado	en	la	chapa	prendida	a	su	uniforme	azul	celeste	de	enfermero.
—Lo	 siento,	 pero	 no	 se	 admiten	 visitas	 después	 de	 las	 nueve	 de	 la

noche.
—Solo	será	un	momento,	lo	prometo.	—No	puedo	irme	de	este	mundo

sin	decir	adiós.
—A	estas	horas	es	imposible,	amigo	—responde	Jared,	cuya	sonrisa	sigue

en	su	lugar,	si	bien	de	forma	un	tanto	inquietante—.	El	horario	de	visitas
empieza	a	las	nueve	de	la	mañana.	De	nueve	a	nueve.	Es	fácil	de	recordar,
¿no?
—Muy	bien	—digo.
—Está	muriéndose	—interviene	Rufus.
—¿Su	padre	está	muriéndose?	—me	pregunta	 Jard.	De	 su	 rostro	 se	ha



esfumado	 la	 sonrisa	difícil	de	 leer	propia	de	quien	está	 trabajando	en	el
turno	de	las	cuatro	de	la	mañana.
—No.	—Rufus	lleva	la	mano	a	mi	hombro	y	lo	aprieta—.	Quien	se	está

muriendo	es	él.	Pórtate	como	es	debido	y	déjalo	subir	a	decirle	adiós	a	su
padre.
A	Jared	no	parece	gustarle	mucho	que	le	hablen	en	ese	tono,	que	a	mí

tampoco	 me	 entusiasma,	 pero,	 ¿que	 sería	 de	 mí	 si	 no	 contara	 con	 la
mediación	de	Rufus?	De	hecho,	 sé	 lo	que	sería	de	mí:	en	este	momento
estaría	fuera	del	hospital,	seguramente	llorando	y	acurrucado	en	cualquier
rincón,	 rezando	por	 llegar	 con	vida	a	 las	nueve	de	 la	mañana.	O,	quizá,
seguiría	 encerrado	 en	 casa,	 jugando	 a	 los	 videojuegos	 o	 tratando	 de
encontrar	nuevos	pretextos	para	no	salir	del	piso.
—Tu	padre	está	en	coma	—declara	Jared,	tras	consultar	la	pantalla	del

ordenador.
Rufus	 abre	 mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 la	 noticia	 lo	 hubiera	 dejado

estupefacto.
—Vaya.	¿Lo	sabías?
—Lo	 sabía.	—Se	me	 ocurre	 que	 este	 Jared	 tiene	 que	 ser	 nuevo	 en	 el

trabajo.	O	quizá	lleva	cuarenta	horas	seguidas	de	turno	y	ya	no	sabe	ni	lo
que	dice—.	Pero	igualmente	quiero	decirle	adiós.
Jared	 entra	 en	 razón	 y	 deja	 de	 hacerme	 preguntas.	 Entiendo	 su

resistencia	inicial,	pues	las	normas	son	las	normas,	pero	me	alegro	de	que
no	 prolongue	 todo	 esto	 exigiéndome	 pruebas.	 Nos	 toma	 unas	 fotos,
imprime	nuestros	pases	de	visitantes	y	me	los	entrega.
—Lo	siento,	siento	mucho	todo	esto.	Y	ya	sabes…
Aunque	 no	 lo	 haya	 expresado	 de	 forma	 directa,	 sus	 condolencias	me

resultan	 más	 sinceras	 que	 las	 ofrecidas	 por	 Andrea,	 la	 operadora	 de
Muerte	Súbita.
Vamos	hacia	el	ascensor.
—¿No	 te	dieron	ganas	de	 soltarle	un	puñetazo	a	ese	 tipo	y	borrarle	 la

sonrisa	de	la	jeta?	—pregunta	Rufus.
—Pues	no.	—Es	la	primera	vez	que	Rufus	y	yo	cruzamos	palabra	tras	salir



del	 metro.	 Fijo	 bien	 el	 pase	 adhesivo	 a	 mi	 camiseta	 y	 agrego—:	 Pero
gracias	 por	 haber	 conseguido	 que	 nos	 dejara	 entrar.	 A	 mí	 no	 se	 me
hubiera	ocurrido	jugar	la	carta	del	Fiambre.
—Por	 mi	 parte	 no	 hay	 problema.	 No	 tenemos	 mucho	 tiempo	 para

andarnos	con	miramientos.
Pulso	el	botón	del	ascensor.
—Siento	no	haberme	sumado	a	la	fiesta	en	el	vagón	del	metro.
—No	hace	falta	que	te	disculpes.	Si	estás	contento	con	tu	decisión,	por

mí	perfecto.	—Le	da	la	espalda	al	ascensor	y	se	dirige	a	las	escaleras—.	Eso
sí,	no	me	hace	mucha	gracia	que	 subamos	por	el	ascensor.	Mejor	vamos
por	las	escaleras.
Claro.	 Me	 olvidé.	 Mejor	 que	 el	 ascensor	 quede	 libre	 para	 las

enfermeras,	médicos	y	pacientes,	a	esta	hora	de	la	noche	por	lo	menos.
Sigo	a	Rufus	por	las	escaleras.	Al	llegar	al	segundo	piso	voy	jadeando,	sin

aliento.	Hablo	en	serio,	es	posible	que	tenga	un	problema	físico	de	algún
tipo,	que	quizá	vaya	a	morir	en	estos	escalones	sin	llegar	a	ver	a	mi	padre,
a	Lidia	o	al	Mateo	del	Futuro.	Rufus	se	 impacienta	y	acelera,	hasta	subir
los	escalones	de	dos	en	dos.
Se	planta	en	el	quinto	piso	y	me	grita	desde	lo	alto:
—¡Espero	 que	 hablaras	 en	 serio	 cuando	 dijiste	 que	 quería	 abrirte	 a

nuevas	experiencias!	Para	que	lo	sepas,	no	todo	se	reduce	a	una	fiestecita
en	un	vagón	del	metro.
—Me	 sentiré	 más	 valiente	 una	 vez	 que	 haya	 dicho	 mis	 adioses	 —

respondo.
—Eso	que	dices	hay	que	respetarlo	—sentencia	él.
Tropiezo	 en	 los	 escalones	 y	 caigo	 de	 bruces	 en	 el	 sexto	 piso.	 Respiro

hondo	mientras	Rufus	retrocede	para	ayudarme.
—Vaya	caída	más	tonta,	propia	de	un	niño	de	cinco	años	—comento.
Rufus	se	encoge	de	hombros.
—Mejor	caer	hacia	delante	que	hacia	atrás.
Seguimos	hasta	el	octavo	piso.	La	sala	de	espera	está	justo	delante,	y	en

ella	 hay	 máquinas	 expendedoras	 y	 un	 sofá	 color	 melocotón	 enclavado



entre	sillas	plegables.
—¿Te	importaría	esperar	aquí?	La	verdad	es	que	me	gustaría	estar	con

él	a	solas.
—Hay	que	respetarlo.
Abro	 las	 dobles	 puertas	 color	 azul	 y	 entro.	 La	 unidad	 de	 cuidados

intensivos	está	en	un	silencio	apenas	roto	por	alguna	conversación	en	voz
baja	y	el	bip-bip	de	las	máquinas.	Hace	un	par	de	años	vi	un	documental	de
treinta	 minutos	 en	 Netflix	 sobre	 lo	 mucho	 que	 los	 hospitales	 han
cambiado	desde	 la	aparición	de	Muerte	Súbita.	Los	médicos	 trabajan	en
estrecha	 colaboración	 con	 Muerte	 Súbita	 y	 reciben	 actualizaciones
instantáneas	sobre	aquellos	pacientes	terminales	que	así	lo	han	autorizado
por	 escrito.	 Una	 vez	 que	 llegan	 las	 alertas,	 las	 enfermeras	 reciben
instrucciones	 de	 desconectar	 el	 soporte	 vital	 de	 los	 pacientes,	 a	 quienes
preparan	para	«una	muerte	confortable»	con	últimas	comidas	a	su	gusto,
llamadas	 telefónicas	 a	 familiares,	 arreglos	 fúnebres,	preparación	 final	de
testamentos,	 sacerdotes	 para	 rezos	 y	 confesiones,	 y	 todas	 las	 demás
peticiones	que	resulten	razonables.
Papá	 lleva	 casi	 dos	 semanas	 aquí.	 Lo	 trajeron	 justo	 después	 de	 que

sufriera	 la	 primera	 embolia,	 cuando	 estaba	 en	 el	 trabajo.	 Me	 entró
verdadero	 pánico	 y,	 antes	 de	 autorizar	mediante	 firma	 que	 subieran	 su
información	de	contacto	a	la	base	de	datos	del	hospital,	pasé	la	noche	de
su	ingreso	rezando	por	que	su	teléfono	móvil	no	sonara.	Ahora	ya	dejó	de
angustiarme	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 doctor	 Quintana	 llame	 para
notificarme	que	papá	va	a	morir,	 y	es	bueno	 saber	que	al	 viejo	 le	queda
por	lo	menos	un	día	más;	muchísimos	más,	si	hay	suerte.
Le	 muestro	 mi	 pase	 de	 entrada	 a	 una	 enfermera	 y	 voy	 derecho	 a	 la

habitación	de	mi	padre.	Está	casi	enteramente	inmóvil,	pues	las	máquinas
se	 encargan	 de	 respirar	 por	 él.	 Durante	 un	 segundo	 estoy	 a	 punto	 de
venirme	abajo,	al	pensar	que	papá	bien	puede	despertar	a	un	mundo	sin
mí,	 que	 no	 estaré	 a	 su	 lado	 para	 brindarle	 cuidados.	 Pero	 no	 me
derrumbo.	Me	siento	a	su	lado,	deslizo	mi	mano	bajo	la	de	él	y	dejo	que
mi	 cabeza	 descanse	 sobre	 ellas.	 La	 última	 vez	 que	 lloré	 fue	 durante	 la



primera	noche	en	el	hospital,	 cerca	de	 la	medianoche,	 cuando	 las	 cosas
tenían	pero	que	muy	mal	aspecto.	Llegué	a	convencerme	de	que	apenas	le
quedaban	unos	minutos	de	vida.
Odio	 reconocerlo,	 pero	me	 siento	 un	poco	 frustrado	porque	papá	no

esté	despierto	en	este	preciso	momento.	Estuvo	aquí	cuando	mi	madre	me
trajo	 a	 esta	 vida,	 y	 también	 cuando	 nos	 dejó,	 y	 ahora	 tendría	 que	 estar
para	mí.	 Sin	mí,	 todo	en	 su	 vida	 va	 a	 cambiar:	 se	 acabaron	 las	 cenas	 en
que,	lejos	de	contarme	cómo	le	había	ido	el	día,	se	explayaba	sobre	lo	mal
que	mi	madre	 se	 lo	 hizo	pasar	 antes	 de	 aceptar	 casarse	 con	 él,	 sobre	 el
amor	que	 compartieron,	 tan	 valioso	mientras	duró;	 se	 acabaron	 las	 risas
cada	 vez	 que	 yo	 decía	 alguna	 tontería,	 acompañadas	 por	 la	 promesa	 de
contárselo	todo	a	mis	futuros	hijos	con	la	idea	de	dejarme	en	ridículo,	por
mucho	 que	 yo	 nunca	 terminara	 de	 creerme	 que	 fuera	 a	 tener	 hijos;	 se
acabó	eso	de	ser	un	padre	o,	por	lo	menos,	se	acabó	eso	de	tener	a	alguien
para	el	que	ser	un	padre.
Suelto	la	mano	de	papá,	cojo	un	bolígrafo	que	hay	en	la	cómoda	vecina

a	 la	 cama,	 saco	 nuestra	 foto	 y	 escribo	 en	 el	 reverso	 con	 la	 mano
temblorosa:

Gracias	por	todo,	papá.
Voy	a	ser	valiente,	y	todo	irá	bien.
Sigo	queriéndote	desde	donde	me	encuentro.
Mateo.

Dejo	la	foto	sobre	la	cómoda.
Alguien	 llama	 a	 la	 puerta.	Me	 vuelvo,	 esperando	 ver	 a	 Rufus,	 pero	 es

Elizabeth,	 la	enfermera	asignada	a	mi	padre.	Ella	ha	estado	cuidando	de
papá	durante	el	turno	de	noche,	y	siempre	se	ha	mostrado	muy	paciente
conmigo	cada	vez	que	he	llamado	al	hospital	para	saber	si	hay	novedades.
—¿Mateo…?
Me	mira	con	los	ojos	apesadumbrados.	Tiene	que	saberlo.
—Hola,	Elizabeth.
—Mis	disculpas	por	la	interrupción.	¿Cómo	te	encuentras?	¿Quieres	que



llame	a	la	cafetería	y	pregunte	si	han	preparado	ya	los	desayunos?
Sí,	es	evidente	que	lo	sabe.
—No,	 gracias.	 —Vuelvo	 a	 contemplar	 a	 mi	 padre,	 tan	 vulnerable	 e

inmóvil—.	¿Cómo	está	él?
—Estable.	 No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	 Está	 en	 buenas	 manos,

Mateo.
—Lo	sé.
Tamborileo	con	los	dedos	sobre	la	cómoda,	en	la	que	están	las	llaves	de

casa,	 la	cartera	y	 las	 ropas	de	mi	padre.	Tengo	que	decirle	adiós	de	una
vez.	Da	 igual	 que	 Rufus	 esté	 ahí	 fuera,	 dispuesto	 a	 esperar	 lo	 que	 haga
falta;	mi	 padre	 no	 querría	 que	 pasara	mi	Último	Día	 encerrado	 en	 esta
habitación,	incluso	si	estuviera	despierto.
—Te	enteraste	de	lo	mío,	¿no?
—Sí.	 —Elizabeth	 cubre	 el	 delgado	 cuerpo	 de	 papá	 con	 una	 sábana

limpia.
—No	es	justo.	No	quiero	irme	de	aquí	sin	volver	a	escuchar	su	voz.
Elizabeth	se	encuentra	al	otro	lado	de	la	cama,	de	espaldas	a	la	ventana;

yo	estoy	delante	de	la	puerta.
—¿Podrías	hablarme	un	poco	de	 él?	—Pide	 ella—.	Llevo	dos	 semanas

cuidándolo,	 y	 lo	 único	 que	 sé	 sobre	 su	 vida	 personal	 es	 que	 lleva	 los
calcetines	disparejos	y	que	tiene	un	hijo	estupendo.
Espero	que	no	esté	preguntándomelo	porque	no	cree	que	papá	vaya	a

despertar	 para	 contárselo	 él	 mismo.	 No	 quiero	 que	 papá	 muera	 poco
después	de	que	lo	haga	yo.	En	su	momento	me	contó	unas	historias	que
pueden	 convertir	 a	 una	 persona	 en	 inmortal,	 siempre	 que	 haya	 alguien
dispuesto	a	escuchar.	Lo	que	quiero	es	que	siga	manteniéndome	vivo,	del
mismo	modo	que	mantuvo	viva	a	mi	madre.
—A	papá	 le	 encanta	hacer	 listados,	 de	 todo	 tipo	de	 cosas.	Un	día	me

pidió	que	creara	un	blog	para	subir	sus	listados.	Estaba	convencido	de	que
un	día	seríamos	ricos	y	famosos,	y	que	la	gente	consultaría	el	blog	y	dejaría
comentarios	 pidiéndonos	 más	 listados.	 Incluso	 se	 decía	 que	 terminaría
por	 salir	 en	 televisión,	gracias	 a	 sus	 listados.	Eso	de	 salir	 en	 televisión	es



una	 obsesión	 que	 tiene	 desde	 que	 era	 un	 niño.	 Nunca	 tuve	 el	 valor	 de
decirle	que	 esos	 listados	 tampoco	eran	 tan	originales	ni	 divertidos,	 pero
me	gustaba	 ver	 cómo	 se	devanaba	 los	 sesos	para	hacerlos	 y	me	 alegraba
cada	vez	que	me	daba	uno	nuevo	para	que	lo	leyera.	Era	un	narrador	de
primera.	A	veces	siento	un	dolor	casi	físico	al	acordarme	de	sus	palabras,
como	si	yo	mismo	hubiera	estado	paseando	por	la	playa	de	Coney	Island
con	él	cuando	le	pidió	la	mano	a	mi	madre	por	primera	vez…
—¿Por	primera	vez…?
Rufus.	Me	giro	y	veo	que	está	de	pie	en	el	umbral.
—Siento	 meterme	 donde	 no	 me	 llaman.	 Solo	 entré	 para	 ver	 cómo

estabas.
—No	pasa	nada.	Entra,	entra	—invito—.	Elizabeth,	te	presento	a	Rufus.

Es	mi…	mi	Último	Amigo.
Espero	que	esté	diciéndome	la	verdad,	que	efectivamente	haya	entrado

preocupado	 por	 mí,	 y	 no	 para	 despedirse	 y	 sugerir	 que	 cada	 uno	 se
marche	por	su	lado.
Rufus	apoya	la	espalda	en	la	pared	y	cruza	los	brazos.
—Entonces,	¿tu	padre	pidió	su	mano	dos	veces…?
—Y	 mi	 madre	 le	 dijo	 dos	 veces	 que	 no.	 Papá	 aseguraba	 que	 porque

quería	 hacerse	 la	 interesante.	 Pero	 ella	 después	 descubrió	 que	 estaba
embarazada	 de	 mí.	 Él	 entonces	 se	 lo	 pidió	 de	 rodillas	 en	 el	 cuarto	 de
baño,	y	ella	esta	vez	aceptó.
Me	encanta	pensar	en	ese	momento.
Sí,	ya	sé	que	no	estuve	presente,	pero	el	recuerdo	que	me	he	formado

en	 la	mente	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	 no	puede	 ser	más	nítido.	No	 sé	 qué
aspecto	tenía	aquel	cuarto	de	baño,	pues	era	el	de	su	primer	y	minúsculo
pisito,	pero	papá	se	acordaba	de	que	 las	paredes	estaban	pintadas	en	un
tono	dorado	apagado	—que	yo	interpretaba	como	un	amarillo	envejecido
por	 los	 años—	 y	 que	 tenía	 el	 suelo	 con	 baldosas	 ajedrezadas.	 Y	 está	 la
presencia	 de	 mi	 madre,	 que	 en	 los	 relatos	 de	 mi	 padre	 siempre	 cobra
auténtica	vida.	En	este	en	particular,	mamá	ríe	y	llora	a	la	vez	al	insistir	en
que	no	quiere	que	yo	venga	al	mundo	como	hijo	ilegítimo,	pues	su	familia



es	del	tipo	tradicional.	A	mí	en	realidad	me	hubiera	dado	igual	ser	un	hijo
ilegítimo.	Los	prejuicios	de	esta	clase	me	parecen	una	idiotez.
—Ojalá	pudiera	despertarlo	para	ti	en	este	momento,	socio.
Es	 una	 lástima	 que	 la	 vida	 no	 permita	 dar	 marcha	 atrás	 cuando

necesitamos	más	tiempo,	como	si	 fuera	el	mecanismo	de	un	reloj	que	se
puede	adelantar.
—¿Puedo	estar	diez	minutos	a	solas	con	él?	Creo	que	ya	tengo	decidido

cómo	voy	a	decirle	adiós.
—Tómate	 tu	 tiempo,	 colega	 —responde	 Rufus.	 Lo	 que	 resulta

sorprendente	y	generoso	por	su	parte.
—No	me	has	entendido	—digo—.	Déjame	diez	minutos	a	solas	y	vuelve

a	entrar	a	buscarme.
Asiente	con	la	cabeza.
—Cuenta	con	ello.
Elizabeth	posa	su	mano	en	mi	hombro.
—Si	necesitas	algo,	estoy	en	el	mostrador	de	ahí	afuera.
Salen	los	dos.	Cierran	la	puerta.
Cojo	la	mano	de	mi	padre.
—Esta	 vez	 voy	 a	 ser	 yo	 el	 que	 te	 cuente	 una	 historia.	 Siempre	 estabas

pidiéndome	—incluso	suplicándome—	que	te	contara	más	sobre	mi	vida,
que	te	dijera	cómo	me	había	ido	el	día,	y	yo	nunca	decía	ni	una	palabra.
Pero	ahora	soy	el	único	de	los	dos	que	puede	hablar,	y	cruzo	los	dedos	de
las	 manos,	 los	 de	 los	 pies	 y	 hasta	 las	 partes	 pudendas	 para	 que	 puedas
oírme.	—Aprieto	su	mano,	ansiando	que	corresponda	a	la	presión	de	mis
dedos.
—Papá,	yo…
Me	educaron	para	que	fuera	sincero,	pero	 la	verdad	a	veces	puede	ser

complicada.	No	importa	si	esa	verdad	de	hecho	no	va	a	causar	destrozos;
las	palabras	a	veces	no	te	salen	hasta	que	te	encuentras	a	solas.	Ni	siquiera
eso	es	seguro.	La	verdad	a	veces	es	un	secreto	que	te	escondes	a	ti	mismo,
porque	vivir	una	mentira	resulta	más	fácil.
Canturreo	«Take	This	Waltz»,	el	tema	del	fallecido	Leonard	Cohen,	una



de	esas	canciones	cuya	letra	en	realidad	nada	tiene	que	ver	conmigo	pero
que	 sin	 embargo	me	 ayuda	 a	perderme	en	mi	 interior.	Canto	 los	 versos
que	 recuerdo,	 aunque	hay	palabras	de	 las	que	me	olvido	 y	 en	ocasiones
repito	otras	en	el	momento	inadecuado,	pero	se	trata	de	una	canción	que
a	papá	le	encantaba,	y	espero	que	me	esté	oyendo	cantarla,	ya	que	él	no
puede	hacerlo.



RUFUS
04:46	horas
Estoy	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta	de	 la	habitación	de	 su	padre	 y	 siento	 la
necesidad	de	entrar	y	decirle	a	Mateo	que	tenemos	que	irnos	de	una	vez.
No	fue	fácil	hacerle	salir	de	casa,	pero	lo	más	seguro	es	que	ahora	tenga
que	 darle	 una	 colleja	 y	 arrastrarlo	 hasta	 la	 salida	 del	 hospital;	 si	 yo
estuviera	en	su	lugar,	es	lo	que	tendrían	que	hacerme	para	apartarme	del
lado	de	mi	padre,	comatoso	o	no.
La	enfermera,	esa	tal	Elizabeth,	consulta	el	reloj	de	pared	y	me	mira;	se

marcha	 con	 una	 bandeja	 con	 comida	 que	 huele	 a	 pasado	 a	 otra	 de	 las
habitaciones.
Será	mejor	que	entre	a	buscar	a	Mateo	de	una	vez.
Me	levanto	del	suelo	y	abro	la	puerta	de	la	habitación.	Mateo	está	cogido

de	la	mano	de	su	padre	mientras	canta	una	canción	que	no	me	suena	de
nada	en	absoluto.	Doy	con	los	nudillos	en	la	puerta,	y,	sobresaltado,	pega
un	respingo.
—Lo	siento,	compañero.	¿Todo	bien?
Mateo	se	levanta.	Tiene	el	rostro	enrojecido,	como	si	hubiéramos	estado

intercambiando	 pullas,	 y	 lo	 hubiera	 dejado	 mal	 parado	 delante	 de	 un
público	del	tipo	agresivo.
—Todo	bien,	sí.	—Lo	que	es	una	clarísima	mentira—.	Un	momento,	y

lo	dejo	todo	arreglado.	—Le	lleva	un	minuto	soltar	la	mano	de	su	padre,
como	 si	 el	 viejo	 estuviera	 reteniéndole;	 finalmente	 se	 las	 arregla	 para
apartarse	 de	 su	 lado.	 Coge	 una	 tablilla	 que	 está	 por	 ahí	 y	 la	 deja	 en	 la
repisa	sobre	la	cama—.	Mi	padre	suele	dejar	la	limpieza	del	piso	para	los
sábados,	 pues	 no	 le	 hace	 ninguna	 gracia	 volver	 del	 trabajo	 y	 ponerse	 a
trabajar	 en	 otra	 cosa.	 Los	 fines	 de	 semana	hacíamos	 limpieza	 a	 fondo	 y
luego	pasábamos	horas	enteras	viendo	la	tele;	nos	lo	habíamos	ganado.
Mateo	mira	a	su	alrededor.	Encuentro	que	la	habitación	está	muy	limpia

y	ordenada.	Tampoco	es	que	yo	esté	hecho	un	guarro,	ojo,	pero	es	lo	que



suele	pasar	en	los	hospitales.
—¿Has	podido	decirle	adiós	como	tenías	pensado?
Asiente	con	la	cabeza	y	responde:
—Más	 o	 menos.	 —Echa	 a	 andar	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño—.	 Voy	 a

asegurarme	de	que	el	baño	también	está	limpio.
—Seguro	que	lo	está,	hombre.
—Quiero	cerciorarme	de	que	los	vasos	van	a	estar	bien	limpios	cuando

se	despierte.
—Van	a	ocuparse	de	ello,	no	te	preocupes.
—Quizá	necesita	una	sábana	más	gruesa.	El	pobre	no	puede	decirnos	si

tiene	frío	o	no.
Me	acerco	y	llevo	las	manos	a	sus	hombros,	con	la	idea	de	que	se	calme

un	poco;	está	temblando.
—Tu	 padre	 no	 quiere	 que	 estés	 aquí,	 ¿entendido?	—Mateo	 frunce	 el

ceño,	y	los	ojos	se	le	enrojecen.	De	tristeza,	no	de	indignación—.	A	ver	si
me	explico.	A	veces	soy	un	poco	bruto	al	hablar.	Lo	que	quiero	decir	es
que	 tu	 padre	 seguramente	 no	 quiere	 que	 sigas	 perdiendo	 el	 tiempo	 en
este	 lugar.	 Mira,	 ya	 has	 tenido	 ocasión	 de	 decirle	 adiós.	 Yo	 no	 pude
hacerlo	 con	mi	propia	 familia.	No	 tuve	 el	 tiempo	necesario	para	pensar
qué	iba	a	decirles	exactamente.	Me	alegro	de	que	tú	hayas	podido	hacerlo,
y	te	aseguro	que	me	das	envidia.	Y	si	con	esto	no	basta	para	hacerte	salir
de	aquí,	voy	a	decirte	otra	cosa:	te	necesito.	Necesito	tener	a	un	amigo	a
mi	lado.
Mateo	 vuelve	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 y	 está	 claro	 que	 trata	 de

convencerse	 de	 que	 no	 necesita	 limpiar	 el	 inodoro	 en	 este	 mismo
segundo,	o	asegurarse	de	que	todos	y	cada	uno	de	los	vasos	que	hay	en	el
hospital	están	impolutos	para	que	a	su	padre	no	vaya	a	tocarle	uno	sucio.
Presiono	 sus	 hombros	 para	 sacarle	 de	 sus	 pensamientos.	 Se	 dirige	 a	 la
cama	y	besa	a	su	padre	en	la	frente.
—Adiós,	papá.
Retrocede	sin	dejar	de	mirar	a	la	cama,	arrastrando	los	pies,	se	despide

de	su	padre	dormido	con	un	gesto	de	la	mano.	Reconozco	que	mi	corazón



late	desbocado,	y	eso	que	no	soy	más	que	un	testigo	de	este	momento,	y
no	 su	protagonista.	Mateo	 tiene	que	 estar	 a	 punto	de	 explotar.	 Llevo	 la
mano	a	su	hombro,	y	se	aparta	de	modo	instintivo.
—Lo	siento	—dice	en	el	umbral—.	Espero	de	verdad	que	despierte	hoy,

justo	a	tiempo,	ya	me	entiendes.
Lo	dudo	mucho,	pero	me	limito	a	asentir	con	la	cabeza.
Salimos.	Mateo	echa	una	última	mirada	antes	de	cerrar	la	puerta.



MATEO
04:58	horas
Me	detengo	al	llegar	a	la	esquina	del	hospital.
Aún	 estoy	 a	 tiempo	 de	 volver	 corriendo	 a	 la	 habitación	 de	 papá	 y

limitarme	a	pasar	mi	Último	Día	en	ella.	Pero	eso	no	sería	justo,	poner	en
riesgo	a	otras	personas	en	el	hospital,	en	riesgo	por	mi	culpa,	pues	soy	una
bomba	 andante	 que	 puede	 estallar	 en	 cualquier	 momento.	 No	 puedo
creer	 que	 otra	 vez	 estoy	 fuera,	 en	 un	 mundo	 que	 va	 a	 matarme,	 en
compañía	de	otro	Último	Amigo	que	tiene	tan	jodida	suerte	como	yo.
Está	claro	que	nuestra	valentía	tiene	las	horas	contadas.
—¿Todo	bien?	—pregunta	Rufus.
Asiento	 con	 un	 gesto.	 Lo	 que	 de	 verdad	 quiero	 en	 este	 momento	 es

escuchar	un	poco	de	música,	seguramente	porque	estuve	cantando	en	la
habitación	 de	 mi	 padre.	 Me	 estremezco	 al	 recordar	 que	 Rufus	 me
sorprendió	 cantando,	 pero	 bueno,	 tampoco	 pasa	 nada.	 No	 dijo	 nada	 al
respecto,	así	que	quizá	no	me	oyó	bien	o	no	prestó	atención.	Todo	esto	es
tan	difícil	que	me	entran	nuevas	ansias	de	escuchar	música,	de	refugiarme
en	algo	que	para	mí	siempre	ha	sido	un	placer	muy	solitario.	Otra	de	las
canciones	preferidas	por	mi	padre	es	 «Come	What	May»,	que	mi	madre
nos	 cantó	 a	 los	 dos	—cuando	 yo	 aún	 estaba	 en	 el	 útero—,	mientras	 se
duchaban	juntos	antes	de	que	finalmente	rompiera	aguas.	El	verso	donde
se	 habla	 de	 querer	 al	 otro	 hasta	 el	 final	 de	 los	 tiempos	 me	 resulta
fascinante.	 Lo	mismo	 se	 puede	 decir	 de	mi	 otra	 canción	 favorita,	 «One
Song	 Glory»,	 del	 musical	 Rent.	 De	 pronto	 me	 muero	 de	 ganas	 de
escucharla,	 posiblemente	 porque	 soy	 un	 Fiambre	 y	 la	 letra	 trata	 de
oportunidades	 perdidas,	 vidas	 vacías	 y	 el	 tiempo	 que	 se	 agota.	Mi	 verso
preferido	es	el	que	dice	«Una	canción	más	antes	de	irme…»
—Siento	haberte	metido	presión	para	marcharnos	—comenta	Rufus—.

Me	pediste	que	 te	 sacara	de	allí,	pero	no	estoy	 seguro	de	 si	hablabas	en
serio.



—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 hayas	 hecho	 —reconozco.	 Mi	 padre	 hubiera
preferido	que	me	fuera.
Miro	a	uno	y	otro	lado	antes	de	cruzar	la	calle.	No	circulan	coches,	pero

en	 la	 esquina	hay	un	hombre	que	 está	 abriendo	 las	 bolsas	de	basura	de
forma	furiosa,	como	si	el	camión	del	servicio	municipal	estuviese	a	punto
de	 llegar	para	arrebatárselas.	Es	posible	que	esté	buscando	algo	que	 tiró
por	 accidente,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 la	 pernera	 rasgada	 del	 pantalón	 y	 la
mugre	 de	 su	 chaleco,	 es	 casi	 seguro	 que	 se	 trata	 de	 un	 indigente.	 El
hombre	encuentra	una	naranja	a	medio	comer,	se	 la	encaja	en	la	axila	y
sigue	 revolviendo	en	 las	bolsas	de	basura.	Se	gira	hacia	nosotros	cuando
nos	acercamos	a	la	esquina.
—¿Tenéis	un	dólar?	¿Unas	monedas?
Mantengo	 la	cabeza	gacha,	al	 igual	que	Rufus,	y	pasamos	de	 largo.	No

insiste	ni	añade	más.
—Me	entran	ganas	de	darle	algo	de	dinero	—digo	a	Rufus,	aunque	 la

idea	de	volver	sobre	mis	pasos	a	solas	me	pone	más	bien	nervioso.	Rebusco
en	los	bolsillos	y	encuentro	dieciocho	dólares—.	¿Tú	tienes	algo	más	para
él?
—No	quiero	ser	un	capullo,	pero,	¿por	qué?
—Porque	 el	 dinero	 le	 vendría	 bien.	 Este	 hombre	 está	 tratando	 de

encontrar	algo	que	comer	entre	la	basura.
—Quizá	 ni	 siquiera	 es	 un	 indigente.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	me

engañan	con	ese	cuento.
Me	detengo.
—A	mí	también	me	han	engañado	antes.	—Y	también	cometí	el	error	de

ignorar	 a	 otros	 que	 pedían	 ayuda,	 lo	 que	 no	 está	 bien—.	 No	 estoy
proponiendo	que	le	entreguemos	todos	nuestros	ahorros,	sino	unos	pocos
dólares.
—¿Cuándo	te	engañaron?
—Cuando	tenía	diez	u	once	años,	un	día	que	iba	a	la	escuela.	Un	tipo

me	pidió	un	dólar,	y	cuando	saqué	los	cinco	billetes	de	uno	que	mi	padre
me	había	dado	para	el	almuerzo,	me	estampó	un	puñetazo	y	se	los	quedó



todos.	—Me	 avergüenza	 bastante	 reconocer	 que	 en	 la	 escuela	 luego	me
mostré	 inconsolable,	 que	 lloré	 tanto	 que	 papá	 tuvo	 que	 ausentarse	 del
trabajo	 para	 venir	 a	 la	 enfermería	 para	 ver	 cómo	 estaba.	 Estuvo
acompañándome	 a	 la	 escuela	 durante	 las	 dos	 semanas	 posteriores	 y	me
suplicó	que	en	adelante	tuviera	más	cuidado	con	los	desconocidos,	en	lo
referente	 al	 dinero,	 sobre	 todo—.	 No	 creo	 que	 me	 corresponda	 juzgar
quién	 necesita	 mi	 dinero	 de	 verdad	 o	 no,	 ni	 pienso	 que	 tengan	 que
cantarme	una	canción	o	hacer	un	número	de	baile	para	demostrar	que	se
lo	merecen.	Me	parece	suficiente	pedir	ayuda	cuando	la	necesitas.	Y	al	fin
al	cabo,	¿qué	importa	un	dólar	de	más	o	de	menos?	Ya	habrá	tiempo	para
ganar	otro	dólar,	¿no?
No,	 de	 hecho	 no	 va	 a	 haberlo,	 pero	 si	 Rufus	 es	 tan	 avispado	 (o

paranoico)	como	yo	en	 los	últimos	años,	a	estas	alturas	 también	debería
tener	 más	 que	 suficiente	 en	 su	 cuenta	 del	 banco.	 No	 alcanzo	 a	 leer	 la
expresión	 en	 su	 rostro,	 pero	 de	 pronto	 se	 detiene,	 aparca	 la	 bicicleta	 y
despliega	el	caballete	con	una	patada.
—Muy	bien,	pues	vamos	a	hacer	como	dices.
Lleva	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 encuentra	 veinte	 dólares	 en	 billetes	 y

monedas.	Echa	a	andar	con	decisión,	y	le	sigo,	con	el	corazón	acelerado,
inquieto	por	la	posibilidad	de	que	este	hombre	resulte	ser	agresivo.	Rufus
se	detiene	a	un	paso	de	él	y	me	hace	un	gesto,	en	el	momento	preciso	en
que	el	tipo	se	gira	y	me	mira	directamente	a	los	ojos.
Rufus	quiere	que	sea	yo	el	que	hable.
—Señor,	aquí	tiene	todo	lo	que	llevamos	encima.	—Tomo	el	dinero	de

la	mano	de	Rufus	y	le	entrego	todo.
—¿Están	de	broma?	—El	hombre	mira	a	su	alrededor,	como	si	estuviera

tendiéndole	una	trampa	de	algún	tipo.	La	aceptación	de	ayuda	no	tendría
por	qué	ir	acompañada	por	la	sospecha.
—Nada	de	eso,	señor.	—Me	acerco	un	poco	más	a	él.	Rufus	permanece

a	mi	lado—.	Sé	que	no	es	mucho,	y	lo	siento.
—Esto	es…	—El	hombre	echa	a	andar	hacia	mí,	y	juro	que	voy	a	morir

de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 siento	 como	 si	 tuviera	 los	 pies	 metidos	 en



cemento	en	una	pista	de	carreras	mientras	una	decena	de	coches	aceleran
en	mi	dirección	en	un	torbellino	de	colores…	pero	no	me	golpea.	Lo	que
hace	 es	 abrazarme,	 y	 la	 naranja	 que	 tenía	 encajada	 en	 la	 axila	 cae	 a
nuestros	pies.	Necesito	un	largo	instante	para	rehacerme,	pero	finalmente
correspondo	 a	 su	 abrazo,	 y	 todo	 en	 él,	 desde	 su	 altura	 hasta	 su	 cuerpo
delgado,	me	recuerda	a	papá.
—Gracias,	gracias	—dice.
Me	suelta,	y	no	sé	si	 tiene	los	ojos	enrojecidos	porque	seguramente	no

tiene	donde	echarse	y	está	exhausto,	o	porque	está	a	punto	de	llorar,	pero
no	 me	 esfuerzo	 en	 averiguarlo,	 pues	 este	 hombre	 no	 tiene	 que
demostrarme	nada.	Es	una	actitud	nueva	en	mí,	y	me	gustaría	ser	siempre
así.
El	hombre	saluda	a	Rufus	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	se	mete	el	dinero

en	 el	 bolsillo.	 No	 pide	 nada	 más;	 no	 me	 pega	 en	 absoluto.	 Se	 aleja
andando,	 con	 los	 hombros	 un	 poco	 más	 erguidos.	 Me	 gustaría	 haber
sabido	cómo	se	llama	o,	por	lo	menos,	haberme	presentado.
—Bien	 hecho	 —aprueba	 Rufus—.	 Esperemos	 que	 el	 karma	 con	 el

tiempo	te	recompense	por	lo	que	acabas	de	hacer.
—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 karma.	 No	 estoy	 tratando	 de

dármelas	de	santito.
Uno	no	debería	hacer	donaciones	para	caridad,	ayudar	a	los	ancianos	a

cruzar	la	calle	o	rescatar	a	animalitos	con	la	esperanza	de	que	más	tarde	te
lo	 paguen.	 No	 estoy	 en	 disposición	 de	 curar	 el	 cáncer	 o	 acabar	 con	 el
hambre	en	el	mundo,	pero	los	pequeños	gestos	de	amabilidad	cuentan,	y
mucho.	No	le	digo	nada	de	esto	a	Rufus,	porque	mis	compañeros	de	clase
siempre	estaban	riéndose	de	mí	al	respecto,	y	nadie	 tendría	que	sentirse
mal	por	haber	estado	haciendo	el	bien.
—Creo	que	 le	 dimos	 la	 alegría	 del	 día	 al	 no	 fingir	 que	 es	 invisible	—

aventuro—.	Y	gracias	por	acompañarme.
—Espero	que	 le	hayamos	echado	una	mano	a	 la	persona	adecuada	—

dice	Rufus.
De	la	misma	manera	que	él	no	puede	esperar	que	me	convierta	en	un



valiente	de	forma	instantánea,	yo	tampoco	puedo	esperar	que	al	momento
se	convierta	en	generoso	a	más	no	poder.
Me	alegro	de	que	Rufus	no	haya	mencionado	el	hecho	de	que	ambos

estamos	muriéndonos.	Porque	nuestro	gesto	entonces	habría	sido	del	tipo
barato	—o	eso	me	parece—,	si	este	hombre	pensara	que	tan	solo	le	dimos
el	dinero	porque	es	posible	que	no	vayamos	a	necesitarlo	dentro	de	diez
minutos.
Es	posible	que	el	desconocido	ahora	vaya	a	confiar	en	otros,	después	de

haberse	encontrado	con	nosotros	esta	noche.	Está	claro	que	él	me	ayudó	a
mí	en	este	sentido.



DELILAH	GREY
05:00	horas
Los	de	Muerte	Súbita	llamaron	a	Delilah	Grey	a	las	02:52	de	la	madrugada
para	decirle	 que	 va	 a	morir,	 pero	Delilah	 está	 convencida	de	 que	no	 es
verdad.	Y	no	porque	esté	 sumida	en	esa	etapa	del	duelo	conocida	como
denegación,	no.	Esto	 tiene	que	 ser	una	broma	pesada	—pesadísima,	del
tipo	cruel—	ideada	por	su	ex,	quien	trabaja	en	Muerte	Súbita	y	sin	duda
quiere	 meterle	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo	 después	 de	 que	 Delilah	 anoche
rompiera	con	él	después	de	un	año	de	noviazgo	formal.
Está	más	que	prohibido	jugar	así	con	una	persona.	El	responsable	de	un

fraude	de	este	calibre	puede	ser	condenado	a	un	mínimo	de	veinte	años
de	 cárcel.	 No	 solo	 eso,	 sino	 que	 su	 nombre	 pasará	 a	 engrosar	 una	 lista
negra	que	le	 impedirá	volver	a	trabajar	en	casi	cualquier	cosa	durante	el
resto	 de	 sus	 días.	 Quien	 trabaja	 en	 Muerte	 Súbita	 y	 hace	 este	 tipo	 de
jugarretas	se	expone	a…	bueno,	la	muerte	en	vida.
A	Delilah	le	cuesta	creer	que	Victor	haya	podido	abusar	así	de	su	poder.
Borra	el	correo	electrónico	con	la	notificación	oficial,	con	hora	incluida,

de	 la	 llamada	hecha	por	el	heraldo,	Mickey.	Antes	de	colgar,	Delilah	no
pudo	evitarlo	y	le	soltó	un	par	de	insultos.	Coge	el	teléfono	de	nuevo,	pues
está	 tentada	de	 llamar	a	Victor.	 Se	dice	que	no	con	 la	 cabeza	 y	 vuelve	 a
dejar	el	móvil	sobre	la	almohada	del	lado	de	la	cama	que	hasta	hace	poco
tiempo	estuvo	reservado	a	Victor,	cada	vez	que	este	se	quedaba	a	dormir.
Delilah	 se	 niega	 a	 darle	 la	 satisfacción	 de	 pensar	 que	 está	 sumida	 en	 la
paranoia,	pues	no	es	el	caso.	Lo	más	seguro	es	que	él	esté	esperando	que
ella	 entre	 en	 el	 portal	 muerte-subita.com	 para	 ver	 si	 su	 nombre
efectivamente	 aparece	 registrado	 entre	 los	 Fiambres	 del	 día,	 o	 quizá
espere	 que	 Delilah	 llame	 presa	 de	 los	 nervios	 y	 lo	 amenace	 con	 una
denuncia	a	no	ser	que	reconozca	que	Mickey	es	un	amigo	del	trabajo	que
se	prestó	a	pegarle	este	literal	susto	de	muerte.	Pero,	en	uno	u	otro	caso,
Victor	va	a	tener	que	esperar	muy	largo	tiempo.	Si	algo	le	sobra	a	ella,	es



precisamente	tiempo.
Delilah	 sigue	con	 su	 ritmo	cotidiano	porque,	del	mismo	modo	en	que

no	le	dio	más	vueltas	a	su	decisión	de	romper	el	noviazgo,	tampoco	va	a
darle	más	vueltas	a	a	esa	estúpida	llamada	de	mierda.
Entra	en	el	 cuarto	de	baño	y	 se	 cepilla	 los	dientes	mientras	 admira	 su

cabello	en	el	espejo.	Lleva	un	peinado	llamativo,	demasiado	llamativo,	en
opinión	 de	 su	 jefa	 en	 el	 trabajo.	 Durante	 las	 últimas	 semanas	 estuvo
diciéndose	que	necesitaba	un	cambio	en	su	vida,	lo	que	era	una	forma	de
hacer	caso	omiso	a	 la	voz	en	su	mente	que	le	decía	que	había	 llegado	el
momento	 de	 separarse	 de	 Victor.	 Mucho	 más	 fácil	 resultaba	 teñirse	 el
cabello.	Sin	lágrimas	de	por	medio.	Cuando	la	peluquera	le	preguntó	qué
quería,	Delilah	pidió	un	teñido	arco	iris.	La	combinación	de	rosa,	morado,
verde	 y	 azul	 precisa	 de	 algunos	 retoques,	 pero	 van	 a	 tener	 que	 esperar
hasta	 la	 semana	 próxima,	 hasta	 que	 se	 ponga	 al	 día	 con	 los	 encargos
profesionales	pendientes.
Vuelve	a	la	cama	y	abre	el	portátil.	Anoche	tuvo	que	olvidarse	del	trabajo

para	 romper	 con	Victor	 antes	 de	 que	 este	 empezara	 su	 turno,	 y	 tiene	 a
medio	 completar	 la	 recapitulación	 de	 lo	 sucedido	 en	 los	 nuevos
programas	 y	 series	 de	 la	 temporada	 que	 está	 escribiendo	 para	 Infinite
Weekly,	revista	para	la	que	trabaja	como	asistente	de	edición	desde	que	se
graduó	de	la	universidad	la	primavera	pasada.	No	le	interesa	mucho	En	la
casa	de	 los	hipsters,	pero	está	claro	que	esos	hipsters	 son	más	propensos	a
hacer	clic	en	los	enlaces-cebo	que	los	seguidores	del	programa	Jersey	Shore,
y	alguien	tiene	que	redactar	los	textos,	pues	los	editores	están	ocupados	en
cubrir	 las	 series	 y	 los	programas	más	establecidos.	Delilah	 sabe	bien	que
tiene	mucha	suerte	de	que	le	concedan	estas	labores	menores,	y	hasta	de
que	 le	 den	 trabajo	 en	 general,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 se	 trata	 de	 la
última	 contratada	 y	 que	 se	 saltó	 varios	 plazos	 de	 entrega	 porque	 estaba
con	la	cabeza	puesta	en	la	preparación	de	su	boda	con	alguien	a	quien	tan
solo	conocía	desde	hacía	catorce	meses.
Enciende	 el	 televisor	 para	 volver	 a	 mirar	 este	 nuevo	 programa	 tan

absurdo	que	da	grima	—en	un	abarrotado	café	de	Brooklyn,	unos	hipsters



se	enfrentan	al	reto	de	coescribir	unos	relatos	en	máquina	de	escribir—,
pero	antes	de	que	pueda	conectar	el	reproductor	de	DVD,	un	presentador
del	 canal	 Fox	 5	 le	 informa	 de	 algo	 impactante,	 en	 vista	 de	 sus	 propios
intereses	personales.
—…y	 hemos	 entrevistado	 a	 sus	 agentes	 artísticos	 para	 que	 comenten	 esta

situación.	Este	actor	de	veinticinco	años	de	edad	es	conocido	por	interpretar	al	joven
rival	del	protagonista	en	la	tan	taquillera	serie	de	películas	de	Scorpius	Hawthorne
sobre	 un	 joven	 dotado	 de	 poderes	 mágicos	 y	 demoníacos.	 Sin	 embargo,	 de	 forma
paradójica,	 los	 fans	de	 todos	 los	países	no	hacen	más	que	proclamar	en	 la	Red	 lo
mucho	que	admiran	y	quieren	a	Howie	Maldonado.	Síganos	en	Twitter	y	Facebook
para	nuevas	actualizaciones	inmediatas	de	esta	noticia	en	desarrollo…
Delilah	salta	de	la	cama,	con	el	corazón	latiéndole	alocadamente.
No	va	a	quedarse	esperando	a	que	esta	noticia	termine	de	desarrollarse.
Ella	va	a	ser	la	periodista	que	informará	sobre	esta	noticia.



MATEO
05:20	horas
Voy	hacia	el	cajero	automático	de	la	esquina	mientras	Rufus	me	guarda	las
espaldas.	Por	 fortuna,	mi	padre	 tuvo	el	 sentido	 común	de	hacerme	 ir	 al
banco	 después	 de	 cumplir	 los	 dieciocho	 años	 para	 que	 me	 dieran	 una
tarjeta	de	débito.	Retiro	 cuatrocientos	dólares,	 el	 límite	máximo	en	 este
cajero.	El	corazón	me	late	con	fuerza	mientra	los	meto	en	un	sobre	para
Lidia,	 rezando	por	que	nadie	aparezca	de	 la	nada	y	nos	apunte	con	una
pistola	 para	 robarnos	 el	 dinero…	 pues	 está	más	 que	 claro	 cual	 sería	 el
desenlace.	Cojo	el	recibo	y	me	fijo	en	que	aún	tengo	2.076,27	dólares	en	la
cuenta	 antes	 de	 romper	 el	 papelito.	 No	 necesito	 todo	 eso.	 Puedo	 sacar
más	dinero	para	Lidia	y	para	Penny	en	otro	cajero	o	en	el	banco,	cuando
abran.
—Quizá	es	un	poco	pronto	para	 ir	a	ver	a	Lidia.	—Doblo	el	sobre	y	 lo

llevo	a	mi	bolsillo—.	Sin	duda	se	dará	cuenta	de	que	pasa	algo.	¿Y	si	nos
quedamos	esperando	en	el	vestíbulo	de	su	edificio?
—Nada	de	eso,	socio.	No	vamos	a	quedarnos	plantados	en	un	vestíbulo	a

estas	 horas.	 Son	 las	 cinco,	 ¿no?	 Pues	 vamos	 a	 comer	 algo.	 ¿Quién	 sabe?
Podría	 ser	nuestra	Última	Cena.	—Echa	a	andar	 y	añade—:	Mi	cafetería
preferida	está	abierta	las	veinticuatro	horas.
—Eso	suena	bien.
Me	 encantan	 las	 mañanas,	 desde	 siempre.	 Sigo	 varias	 páginas	 de

Facebook	en	las	que	se	muestran	cómo	son	las	mañanas	en	otras	ciudades
(«¡Buenos	 días,	 San	 Francisco!»)	 y	 países	 («¡Buenos	 días,	 India!»)	 y,	 da
igual	 la	hora	del	día,	en	mi	página	de	inicio	siempre	aparecen	imágenes
de	edificios	relucientes,	desayunos	y	gente	que	se	asoma	a	sus	vidas.	El	sol
naciente	siempre	brinda	novedad,	y	aunque	existe	la	posibilidad	de	que	yo
no	vaya	a	durar	hasta	el	nuevo	día	o	ver	los	rayos	de	sol	que	se	filtran	entre
los	árboles	del	parque,	 lo	mejor	que	puedo	hacer	es	considerar	que	este
nuevo	día	no	es	más	que	una	larga	mañana.	Tengo	que	levantarme,	tengo



que	empezar	el	día.
Las	calles	están	lo	que	se	dice	vacías	a	esta	hora.	No	es	que	tenga	algo	en

contra	 de	 la	 gente;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	me	 falta	 el	 valor	 para	 romper	 a
cantar	delante	de	otros.	Si	en	este	momento	estuviera	solo,	 seguramente
reproduciría	 alguna	 canción	 deprimente	 y	 me	 pondría	 a	 canturrear	 su
letra.	 Papá	me	 enseñó	 que	 está	 bien	 dar	 rienda	 suelta	 a	 las	 emociones,
pero	que	conviene	evadirse	a	las	que	son	del	tipo	negativo.	Al	día	siguiente
de	 su	 ingreso	 en	 el	 hospital	 estuve	 poniendo	 canciones	 positivas	 y	 con
sentimiento,	como	«Just	the	Way	You	Are»	de	Billy	Joel,	para	no	sentirme
hundido.
Llegamos	al	Cannon	Café.	Sobre	la	puerta	hay	un	rótulo	triangular	con

el	logotipo	de	un	cañón	que	dispara	una	hamburguesa	con	queso	a	través
del	nombre	del	establecimiento,	con	patatas	fritas	que	explotan	alrededor
como	 fuegos	 artificiales	 amarillos.	 Rufus	 encadena	 la	 bici	 a	 un
parquímetro,	y	le	sigo	al	interior	de	la	cafetería,	que	está	semivacía	y	en	la
que	al	momento	te	llega	el	olor	de	los	huevos	revueltos	y	las	torrijas.
Un	encargado	con	los	ojos	cansados	nos	indica	que	podemos	sentarnos

donde	queramos.	Rufus	se	adelanta	y	camina	hasta	el	fondo,	donde	escoge
un	reservado	para	dos	personas	situado	junto	a	los	servicios.	Los	asientos
de	cuero	azul	marino	están	agrietados	en	varios	sitios,	y	me	recuerdan	al
sofá	que	teníamos	de	niño	cuando	tenía	por	costumbre	arrancar	tiras	de
la	 tapicería	sin	darme	cuenta,	hasta	que	quedó	tanta	guata	a	 la	vista	que
papá	compró	nuestro	actual	sofá	y	tiró	el	viejo	a	la	basura.
—Siempre	me	 siento	 aquí;	 este	 es	mi	 lugar	—explica	 Rufus—.	 Vengo

dos	o	tres	veces	por	semana,	lo	que	me	permite	decir	cosas	como	«ponme
lo	de	siempre».
—¿Cómo	es	que	vienes	aquí?	¿Vives	en	este	barrio?
La	verdad	es	que	no	tengo	idea	de	dónde	vive	mi	Último	Amigo	ni	de

dónde	procede.
—Sí,	pero	solo	desde	hace	cuatro	meses	—responde—.	He	acabado	en

un	hogar	de	acogida.
No	 tan	 solo	 ignoro	casi	 todo	 sobre	Rufus,	 sino	que	no	he	hecho	nada



por	 él.	 Por	 su	 parte	 ha	 estado	 empleándose	 a	 fondo	 en	 la	 misión	 de
acompañarme	 en	 este	 trayecto	 final:	 me	 ha	 hecho	 salir	 de	 casa,	 ha	 ido
conmigo	y	me	ha	 sacado	del	hospital,	pronto	va	a	acompañarme	a	ver	a
Lidia.	Por	el	momento,	esta	Última	Amistad	no	está	siendo	muy	recíproca.
Rufus	me	pasa	la	carta	por	encima	de	la	mesa.
—En	la	parte	de	atrás	hay	una	oferta	especial	para	los	Fiambres.	Todo	es

gratis,	y	hablo	en	serio.
Esta	sí	que	es	buena.	En	las	entradas	que	leí	en	CuentaAtrás,	los	Fiambres

van	 a	 restaurantes	 de	 cinco	 estrellas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 traten
como	a	reyes	y	 los	 inviten,	pero	como	máximo	 les	hacen	algún	que	otro
descuento,	 y	para	de	contar.	Me	gusta	que	Rufus	haya	decidido	 volver	 a
este	lugar.
Una	 camarera	 viene	 del	 interior	 y	 nos	 saluda.	 Tiene	 el	 pelo	 rubio

recogido	en	un	tenso	moño,	y	en	la	chapa	prendida	en	la	corbata	amarilla
se	lee	su	nombre:	«Rae».
—Buenos	 días	—dice	 con	 acento	 sureño.	 Coge	 el	 bolígrafo	 que	 lleva

sobre	la	oreja,	y	atisbo	un	tatuaje	curvado	sobre	el	codo…	¡con	el	miedo
que	 a	 mí	 me	 dan	 las	 agujas!	 Hace	 girar	 el	 bolígrafo	 entre	 los	 dedos	 y
agrega—:	La	nochecita	al	final	está	siendo	larga,	¿eh?
—Pues	sí	—afirma	Rufus.
—Aunque	ya	es	casi	de	día	—comento.
Rae	no	da	muestras	de	estar	muy	interesada	en	mi	matización.
—¿Qué	puedo	serviros?
Rufus	examina	la	carta.
—Pensaba	que	ibas	a	pedir	lo	de	siempre	—digo.
—Hoy	 voy	a	 cambiar.	Es	mi	última	oportunidad,	 y	 todo	eso.	—Deja	 la

carta	en	la	mesa	y	levanta	la	vista	hacia	Rae—.	¿Qué	nos	sugieres?
—A	ver,	 chicos,	ni	que	os	hubiera	 llegado	 la	 alerta.	—Su	 risa	no	dura

mucho.	Se	gira	hacia	mí,	 y	bajo	 la	cabeza.	Rae	 se	agacha	entre	 los	dos	y
añade—:	No	puede	ser.	—Deja	caer	el	bolígrafo	y	la	libreta	en	la	mesa—.
¿Vosotros	dos	os	encontráis	bien?	No	estaréis	viniéndome	con	un	cuento
chino	para	desayunar	gratis,	¿verdad?



Rufus	niega	con	la	cabeza.
—No,	 nada	 de	 eso.	 Vengo	mucho	 por	 aquí	 y	me	 apetecía	 entrar	 por

última	vez.
—¿Lo	de	que	queréis	comer	en	un	momento	como	este	va	en	serio?
Rufus	alarga	el	cuello	y	lee	lo	que	pone	en	su	chapa.
—Rae.	¿Qué	te	parece	que	pida?
Ella	se	tapa	el	rostro	con	la	mano,	agita	los	hombros	y	musita:
—No	 sé.	 ¿Queréis	 probar	 el	 Especial	 con	 Todo?	 Es	 un	 platazo	 con

huevos,	mini-hamburguesas,	patatas	fritas,	solomillo,	pasta…	Lleva	todo	lo
que	tenemos	en	la	cocina.
—No	voy	a	 comerme	 todo	eso	ni	 loco.	 ¿Cuál	es	 tu	plato	preferido?	—

pregunta	Rufus—.	Y	por	favor,	no	me	digas	uno	de	pescado.
—A	mí	me	gusta	la	ensalada	con	pechuga	de	pollo	a	la	parrilla,	pero	es

que	yo	como	como	un	pajarito.
—Pues	una	de	esas	para	mí	—se	decide	él.	Me	mira—.	¿Y	tú	qué	quieres,

Mateo?
Ni	me	molesto	en	mirar	la	carta.
—Yo	voy	a	pedir	eso	que	tú	pides	siempre.	—Lo	mismo	que	él,	espero

que	no	lleve	pescado.
—Pero	si	no	sabes	ni	lo	que	es.
—Mientras	no	sean	varitas	de	pollo	frito,	seguro	que	me	resulta	nuevo.
Rufus	asiente	con	la	cabeza.	Señala	un	par	de	cosas	en	la	carta,	y	Rae	nos

dice	 que	 vuelve	 en	 un	 momento.	 Se	 marcha	 volando,	 olvidándose	 el
bolígrafo	y	la	libreta	en	la	mesa.	Oímos	que	le	dice	al	cocinero	que	le	dé
prioridad	 a	 nuestro	 pedido	 porque	 «los	 chicos	 de	 esa	 mesa	 son	 unos
Fiambres».	 No	 parece	 que	 haya	 otras	 órdenes	 pendientes,	 pues	 en	 el
comedor	no	veo	más	que	a	un	hombre	 sentado	al	 fondo	y	que	 toma	un
café	mientras	 lee	 el	 periódico.	 Sin	 embargo,	 es	 un	 detalle	 por	 parte	 de
Rae,	 y	 me	 pregunto	 si	 Andrea	—la	 de	 Muerte	 Súbita—	 alguna	 vez	 fue
como	ella,	antes	de	que	su	trabajo	eliminara	toda	su	compasión.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—interpelo	a	Rufus.
—No	malgastes	el	aliento	haciendo	preguntas	como	esta.	Sencillamente



sé	directo	y	di	lo	que	tengas	que	decir.
Se	muestra	un	poco	imperioso,	pero	tiene	razón.
—¿Por	qué	le	contaste	a	Rae	que	estamos	muriéndonos?	Me	temo	que	le

amargaste	el	día	a	la	pobre.
—Supongo	que	 sí.	Pero	esto	de	morirnos	 también	me	amarga	el	día	a

mí,	y	no	hay	nada	que	pueda	hacer	al	respecto	—es	su	respuesta.
—Yo	no	voy	a	contarle	a	Lida	que	estoy	muriéndome.
—Eso	 no	 tiene	 sentido	—dice	 Rufus—.	No	 seas	 un	monstruo.	 Ya	 que

cuentas	 con	 la	 oportunidad	 de	 despedirte,	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
aprovecharla.
—No	 quiero	 amargarle	 el	 día	 a	 Lidia.	 Es	 madre	 soltera	 y	 ha	 estado

pasando	por	una	mala	racha	desde	la	muerte	de	su	novio.
Es	 posible	 que	 en	 realidad	 no	 sea	 tan	 abnegado.	 Es	 posible	 que	 no

decírselo	más	bien	sea	muy	egoísta,	pero	el	hecho	es	que	no	tengo	fuerzas
para	hacerlo…	¿Cómo	le	dices	a	tu	mejor	amiga	que	mañana	ya	no	vas	a
estar?	 ¿Cómo	 la	 convences	 de	 que	 te	 deje	 a	 tu	 aire,	 para	 que	 tengas	 la
oportunidad	de	vivir	un	poco	antes	de	morir?
Me	echo	hacia	atrás	en	la	silla,	bastante	disgustado	conmigo	mismo.
—Si	has	 tomado	 esa	 decisión,	 por	mí	 bien	—afirma	Rufus—.	No	 sé	 si

ella	llegará	a	comprenderla;	quien	la	conoce	eres	tú.	Pero,	vamos	a	ver,	lo
que	tenemos	que	hacer	es	dejar	de	preocuparnos	por	cómo	reaccionarán
los	 demás	 ante	 nuestras	muertes	 y	 dejar	 de	 darle	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a
todo	lo	que	hacemos	o	dejamos	de	hacer.
—Pero	 quizá	 valga	 la	 pena	 darle	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 todo	 eso.	 O

dejaremos	de	ser	quienes	somos,	¿no	te	parece?	—comento—.	A	veces	me
digo	que	 todo	 esto	 es	de	 locos.	 ¿Nunca	 te	has	preguntado	 si	 la	 vida	 era
mejor	antes	de	Muerte	Súbita?
La	cuestión	resulta	asfixiante.
—¿Que	 si	 era	 mejor?	—dice	 Rufus—.	 Quizá.	 Sí.	 No.	 La	 respuesta	 no

importa;	desde	luego	no	va	a	cambiar	las	cosas.	Déjalo	estar,	Mateo.
No	se	equivoca.	Es	una	pregunta	que	estoy	haciéndome	a	mí	mismo.	Lo

que	 pasa	 es	 que	 no	me	 atrevo	 a	 formulármela	 directamente.	 Pasé	 años



seguidos	 viviendo	 con	 cautela	 para	 asegurarme	una	 vida	más	 larga,	 y	 ya
veis	de	qué	me	sirvió.	Estoy	llegando	al	final,	pero	esta	es	una	carrera	en	la
que	nunca	llegué	a	competir	de	verdad.
Rae	vuelve	con	unas	bebidas,	sirve	una	ensalada	con	pollo	a	la	parrilla	a

Rufus	y	deja	un	plato	con	tiras	de	yuca	frita	y	torrijas	delante	de	mí.
—Si	necesitáis	algo	más,	no	dudéis	en	llamarme,	aunque	esté	en	la	parte

de	atrás	u	ocupada	con	otra	mesa.	Estoy	a	vuestra	disposición.
Le	 damos	 las	 gracias,	 y	 reparo	 en	 que	 le	 cuesta	marcharse,	 que	 tiene

ganas	de	acercarse	y	hablar	con	nosotros	un	poco	más.	Pero	finalmente	se
rehace	y	se	va.
Rufus	pega	un	golpecito	en	mi	plato	con	el	tenedor.
—¿Qué	te	parece	eso	que	pido	siempre?
—Hace	 años	 que	 no	 como	 torrijas.	 En	 los	 últimos	 años,	 mi	 padre	 se

acostumbro	 a	 preparar	 tortillas	 de	 maíz	 tostadas	 con	 bacon,	 lechuga	 y
tomate	 para	 el	 desayuno.	—Casi	me	había	 olvidado	 de	 las	 torrijas,	 pero
este	olor	a	canela	me	trae	muchos	recuerdos	de	 las	que	solía	comer	con
papá	sentados	a	la	mesa	desvencijada	mientras	escuchábamos	las	noticias	o
ideábamos	 listados	que	podría	 escribir—.	Está	 todo	buenísimo.	 ¿Quieres
un	poco?
Asiente	con	la	cabeza,	pero	no	lleva	la	mano	a	mi	plato.	Tiene	la	mente

puesta	 en	 otro	 lugar	 mientras	 picotea	 de	 la	 ensalada,	 sin	 mucho
entusiasmo	que	digamos;	al	 final	 tan	solo	come	el	pollo.	Deja	el	 tenedor
en	 el	 plato	 y	 coge	 el	 bolígrafo	 y	 la	 libreta	 olvidados	por	Rae.	Dibuja	un
círculo	con	trazo	grueso.
—Lo	que	yo	quería	era	viajar	por	el	mundo	y	tomar	fotografías.
Procede	a	dibujar	el	mundo	entero,	delineando	los	países	que	ya	nunca

va	a	visitar.
—¿Querías	trabajar	en	fotoperiodismo?-No	—contesta—.	Lo	que	quería

era	ir	a	mi	bola,	hacerlo	por	mi	cuenta.
—¿Qué	te	parece	si	vamos	al	Travel	Arena?	—propongo—.	Es	la	mejor

manera	de	recorrer	el	mundo	en	un	solo	día.	En	CuentaAtrás	hablan	muy
bien	de	ese	lugar.



—Nunca	leo	esa	clase	de	cosas	—responde	Rufus.
—Yo	 las	 leo	 todos	 los	 días	—reconozco—.	 Es	 bonito	 ver	 lo	 que	 otras

personas	hacen	antes	de	irse	de	este	mundo.
Levanta	la	vista	del	dibujo,	menea	la	cabeza	y	dice:
—Tú	Último	Amigo	va	a	asegurarse	de	que	te	vayas	de	este	mundo	a	lo

grande.	No	a	lo	grande	pero	mal,	ojo.	A	lo	grande	pero	bien.	No	sé	si	me
explico.
—Creo	que	lo	pillo.
—¿Y	tú?	¿En	qué	tenías	previsto	trabajar	de	mayor?	—pregunta.
—Me	decía	que	quería	 ser	arquitecto.	Me	gustaba	 la	 idea	de	construir

casas	y	oficinas,	escenarios	y	parques.	—No	le	digo	que	lo	de	trabajar	en
una	de	esas	oficinas	no	estaba	hecho	para	mí;	tampoco	le	digo	que	a	veces
soñaba	 con	 actuar	 en	uno	de	 esos	 escenarios	 que	 construía—.	De	 chico
me	gustaba	jugar	al	Lego.
—Lo	mismo	digo.	Las	naves	espaciales	 siempre	se	me	caían	a	pedazos.

Aquellos	 sonrientes	 pilotos	 con	 la	 cabeza	 cuadrada	 no	 tenían
oportunidad.
Tiende	 la	 mano	 y	 corta	 un	 trozo	 de	 torrija	 y	 la	 mastica	 con	 deleite,

saboreándola	con	la	cabeza	gacha	y	los	ojos	cerrados.	No	es	fácil	mirar	a
una	persona	que	está	engullendo	su	plato	preferido	por	última	vez.
Tengo	que	armarme	de	valor.
Por	lo	general,	las	cosas	empeoran	antes	de	mejorar,	pero	está	claro	que

hoy	sucede	al	revés.
Una	vez	que	hemos	dejado	los	platos	limpios,	Rufus	se	levanta	y	llama	la

atención	de	Rae.
—Cuando	puedas,	la	cuenta,	por	favor.
—Invita	la	casa	—responde	ella.
—Por	favor,	dejanos	pagar.	Para	mí	es	importante	—intervengo.	Espero

que	no	se	lo	tome	como	una	especie	de	chantaje	emocional.
—Apoyo	la	moción	—dice	Rufus.
Mi	Último	Amigo	seguramente	no	va	a	volver,	pero	queremos	hacer	 lo

posible	 por	 que	 el	 establecimiento	 siga	 abierto	 para	 otros	 cuanto	 más



tiempo	mejor,	y	las	facturas	se	pagan	con	dinero.
Rae	 asiente	 con	un	gesto	 vigoroso	 y	nos	 entrega	 la	 cuenta.	Le	paso	 la

tarjeta	de	débito.	Cuando	vuelve,	le	dejo	una	propina	que	triplica	lo	que
nos	costó	el	económico	desayuno.
Ahora	me	quedan	menos	de	dos	mil	dólares	en	la	tarjeta	de	débito.	Una

suma	insuficiente	para	arreglarle	la	vida	a	alguien,	pero	toda	contribución
es	de	ayuda.
Rufus	se	lleva	el	dibujo	del	mundo	al	bolsillo.
—¿Estás	listo	para	que	nos	marchemos?
Permanezco	sentado.
—Eso	de	levantarse	de	la	silla	significa	marcharse	—indico.
—Sí,	claro	—conviene.
—Y	marcharse	significa	morir	—concluyo.
—Ni	hablar.	Marcharse	significa	vivir	antes	de	morir.	Así	que	en	marcha.
Me	 levanto	 y	 le	doy	 las	gracias	 a	Rae,	 al	otro	 camarero	 y	 al	 encargado

antes	de	salir	por	la	puerta.
El	día	de	hoy	está	siendo	una	larga	mañana.	Y	esta	vez	me	ha	tocado	ser

el	que	 se	 levanta	 y	 sale	de	 la	 cama.	Contemplo	 las	 calles	 vacías	 y	 echo	a
andar	hacia	Rufus	y	su	bici,	caminando	hacia	la	muerte	a	cada	minuto	que
pasa,	haciéndole	frente	a	un	mundo	que	ahora	está	en	nuestra	contra.



RUFUS
05:53	horas
Voy	 a	 decirlo	 clarito.	 Mateo	 es	 un	 neurótico	 muy	 cool,	 y	 su	 compañía
resulta	agradable,	pero	sería	 lo	que	se	dice	 fantástico	sentarme	a	charlar
con	 los	 Plutones	 por	 última	 vez	 en	 el	 Cannon,	 recordar	 los	 momentos
buenos	y	malos	vividos	juntos.	Pero	es	demasiado	arriesgado.	Tengo	claro
cómo	están	las	cosas	y	no	quiero	que	se	metan	en	problemas	por	mi	culpa.
Eso	sí,	los	muy	cabroncetes	podrían	enviarme	un	mensaje	de	texto.
Suelto	la	cadena,	tomo	la	bicicleta	por	el	manillar	y	voy	andando	por	la

calle.	Le	lanzo	el	casco	a	Mateo,	quien	lo	pilla	al	vuelo	con	dificultad.
—Y	bueno,	¿dónde	me	dijiste	que	vive	Lidia?
—¿Por	qué	me	pasas	el	casco?	—pregunta	Mateo.
—Para	que	no	te	rompas	el	cráneo	si	te	caes	de	la	bici.	—Me	acomodo

en	el	sillín—.	Sería	un	asco	que	tu	Último	Amigo	te	matara,	¿no	crees?
—Pero	esta	no	es	una	de	esas	bicicletas	tándem.
—Pero	tiene	estribos.
Tagoe	siempre	solía	ir	montado	sobre	los	estribos	posteriores,	confiando

en	que	no	me	la	pegaría	contra	un	coche,	lo	que	lo	llevaría	a	salir	volando
por	los	aires.
—¿Estás	 diciéndome	 que	 vaya	 subido	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 bici

mientras	pedaleas	en	la	oscuridad?	—dice	Mateo.
—Te	recuerdo	que	tienes	un	casco	—contesto.
Joder.	 Y	 yo	 que	me	 decía	 que	 seguramente	 estaba	 dispuesto	 a	 correr

algún	que	otro	riesgo…
—Olvídalo.	Nos	vamos	a	matar	con	tu	bici	del	demonio.
Esto	del	Último	Día	está	afectándolo	de	verdad.
—No,	 nada	 de	 eso.	 Hazme	 caso.	 Llevo	 casi	 dos	 años	 yendo	 en	 esta

misma	bici.	Súbete,	Mateo.
Lo	piensa	y	repiensa	de	un	modo	exasperante,	pero	finalmente	se	cubre

con	el	 casco.	Me	propongo	 ir	 con	mucho	cuidado,	pues	no	me	gustaría



pasarme	la	eternidad	escuchando	«¡Mira	que	te	avisé!	¡Ya	lo	decía	yo!»	en
el	más	allá.	Mateo	se	sujeta	con	las	manos	de	mis	hombros,	que	presiona
con	fuerza	tras	subirse	a	los	estribos.	Está	dispuesto	a	jugársela	un	poco,	y
me	 siento	 orgulloso	 de	 él.	Me	 digo	 que	 estoy	 empujando	 a	 un	 pajarillo
fuera	de	su	nido,	aunque	sea	de	forma	un	tanto	expeditiva,	porque	hace
años	que	tendría	que	haber	aprendido	a	volar	por	su	cuenta.
Calle	abajo,	alguien	está	levantando	la	persiana	de	una	pequeña	tienda

de	alimentación;	la	luna	pende	en	lo	alto	sobre	un	banco	situado	más	allá.
Me	veo	obligado	a	 sustentarme	con	 fuerza	en	el	pedal	 cuando	Mateo	 se
baja	de	golpe.
—Mejor	no.	Voy	caminando.	Y	tendrías	que	hacer	lo	mismo.	—Abre	el

cierre	del	casco,	se	lo	quita	y	me	lo	devuelve—.	Lo	siento,	pero	tengo	un
mal	presentimiento.	Y	tengo	que	confiar	en	el	instinto.
Tendría	que	 tirar	el	casco	el	 suelo	y	 largarme	pedaleando.	Que	Mateo

vaya	a	ver	a	Lidia,	y	ya	me	ocuparé	de	mis	asuntos,	sean	los	que	sean.	Pero,
en	lugar	de	despedirme,	cuelgo	el	casco	del	manillar	y	me	bajo	del	sillín.
—Vamos	 andando,	 entonces.	 No	 sé	 cuánto	 nos	 queda	 de	 vida,	 pero

tampoco	es	cuestión	de	que	nos	la	perdamos.



MATEO
06:14	horas
A	estas	alturas	tengo	que	ser	el	peor	Último	Amigo	del	mundo.	Es	hora	de
que	me	convierta	en	el	peor	mejor	amigo	de	todos.
—Esto	va	a	ser	complicado	—comento.
—¿Por	qué?	¿Porque	no	vas	a	contarle	lo	de	tu	muerte?
—Ey,	que	todavía	no	estoy	muerto.	—Doblo	por	la	esquina.	Lidia	vive	en

un	edificio	a	un	par	de	manzanas	de	distancia—.	Y	no,	no	lo	digo	por	eso.
—El	 cielo	 por	 fin	 está	 iluminándose;	 el	 resplandor	 anaranjado	 de	 mi
Último	Día	comienza	a	imponerse—.	Lidia	se	vino	abajo	cuando	supo	que
su	novio,	el	 chico	con	el	que	 iba	a	casarse,	estaba	muriéndose.	El	pobre
nunca	llegó	a	conocer	a	Penny.
—Entiendo	que	Penny	es	la	hija	de	los	dos	—dice	Rufus.
—Justamente.	Nació	una	semana	después	de	la	muerte	de	Christian.
—¿Qué	 fue	 lo	que	pasó?	—pregunta	él—.	Si	estoy	metiéndome	donde

no	me	llaman,	tampoco	tienes	que	contestarme.	Lo	de	mi	familia	fue	una
pesadilla,	y	reconozco	que	no	me	gusta	mucho	hablar	del	asunto.
Me	 dispongo	 a	 confiarle	 lo	 sucedido,	 siempre	 que	 me	 prometa	 no

contárselo	a	nadie,	a	Lidia	sobre	todo.	Y	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que
Rufus	 va	 a	morir	 con	 esta	historia	 en	 su	 interior.	Mientras	no	 le	dé	por
matar	el	tiempo	chismorreando	en	el	más	allá,	soy	muy	libre	de	contárselo
todo	con	lujo	de	detalles.
—Christian	 estaba	 viajando	 por	 el	 interior	 del	 estado	 de	 Pennsylvania

para	venderle	una	colección	de	dagas	y	espadas	raras	a	un	coleccionista.
La	había	heredado	de	su	abuelo.
—Las	dagas	y	espadas	raras	acostumbran	a	salir	por	un	ojo	de	la	cara—

observa	Rufus.
—Lidia	 no	 quería	 que	 fuera,	 esos	 días	 andaba	 medio	 histérica,	 pero

Christian	decía	que	el	dinero	les	vendría	bien.	Les	permitiría	comprar	una
cuna	nueva,	 pañales	 y	 leche	maternizada	para	un	par	 de	meses.	 Y	 ropa,



claro.	Salió	para	allí,	hizo	noche	en	Pennsylvania,	y	el	teléfono	lo	despertó
hacia	la	una:	era	la	alerta.	—Siento	una	opresión	en	el	pecho	al	revivir	el
episodio,	 las	 lágrimas	y	 los	gritos	que	siguieron.	Me	detengo	y	me	apoyo
en	 el	muro—.	Christian	 trató	 de	 hablar	 con	Lidia,	 pero	 ella	 no	 oyó	 sus
llamadas.	Había	hecho	el	viaje	en	autostop,	en	el	camión	de	otro	Fiambre,
y	ambos	murieron	mientras	regresaban	a	Nueva	York	para	hablar	con	sus
respectivas	familias.
—Joder	—dice	Rufus.
Lidia	estaba	inconsolable.	No	hacía	más	que	leer	 los	últimos	frenéticos

mensajes	 de	 texto	 enviados	 por	 Christian	 y	 se	 odiaba	 por	 no	 haberse
despertado	 con	 sus	 llamadas.	 Incluso	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 verlo	 por
última	 vez,	por	medio	del	Velo	—una	aplicación	de	 videochat	que	gasta
mucha	batería	pero	crea	una	buena	cobertura	para	quien	se	encuentra	en
un	 lugar	 donde	 no	 llega	 mucha	 señal,	 como	 un	 Fiambre	 en	 una
autopista…	pero	tampoco	se	enteró	de	las	repetidas	invitaciones	enviadas
por	Christian.
No	 sé	 si	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 pero	 Lidia	 al	 principio	 hablaba	 de	 Penny

como	 si	 le	 echase	 en	 cara	 haberla	 agotado	 hacia	 el	 final	 del	 embarazo,
hasta	 tal	punto	de	que	se	durmió	y	 fue	 incapaz	de	despertar	durante	 las
últimas	horas	de	 vida	de	 su	novio.	En	 todo	caso,	 tengo	claro	que	estaba
sumida	en	el	duelo	y	que	ahora	ve	las	cosas	de	otra	manera.
Desde	entonces,	Lidia	dejó	el	 instituto	para	cuidar	de	Penny	a	 tiempo

completo	 en	 el	 pisito	 que	 comparte	 con	 su	 abuela.	 No	 tiene	 mucha
relación	 con	 sus	 padres,	 y	 los	 de	 Christian	 viven	 en	 Florida.	 Su	 vida	 ya
resulta	 demasiado	 complicada	 sin	 necesidad	 de	 que	 alguien	 venga	 y	 le
diga	adiós	para	siempre.	Pero	sencillamente	quiero	ver	a	mi	mejor	amiga
por	última	vez.
—Todo	esto	es	muy	fuerte	—dice	Rufus.
—Sí	que	lo	ha	sido.	—Que	él	diga	eso	es	muy	significativo—.	Deja	que	la

llame.
Me	alejo	unos	pasos	para	gozar	de	un	poco	de	privacidad.	Pulso	la	tecla

Llamar.



Me	 cuesta	 creer	 que	no	 voy	 a	 estar	 presente	 para	 ayudar	 a	 Penny	 si	 a
Lidia	le	pasa	algo	irremediable.	A	la	vez,	es	un	alivio	saber	que,	si	a	Lidia	le
llega	la	llamada	fatal,	no	voy	a	estar	allí	para	enterarme.
—¿Mateo?	—responde	ella	con	voz	adormilada.
—Yo	 mismo.	 ¿Estabas	 durmiendo?	 Lo	 siento,	 pensaba	 que	 Penny	 ya

estaría	despierta.
—Bueno,	 sí	 que	 está	 despierta.	 Supongo	 que	 soy	 una	 mala	 madre	 al

esconder	la	cabeza	bajo	la	almohada	mientras	habla	a	solas	en	la	cuna.	¿Y
cómo	es	que	tú	también	estás	despierto	a	estas	horas	del	demonio?
—Yo…	quería	ir	a	ver	a	mi	padre.	—Es	un	hecho;	no	estoy	mintiendo—.

¿Puedo	ir	a	verte	un	momento?	Ando	por	tu	barrio.
—¡Sí,	por	favor!
—Guay.	Nos	vemos	en	unos	minutos.
Seguido	por	Rufus,	me	encamino	hacia	su	casa.	Su	piso	se	encuentra	en

uno	de	esos	bloques	de	protección	oficial	en	la	que	el	conserje	se	pasa	el
día	leyendo	el	periódico	sentado	en	un	escalón	de	la	entrada	cuando	está
claro	 que	 hay	mucho	 trabajo	 por	 hacer,	 como	 barrer	 y	 fregar	 el	 suelo,
arreglar	la	lámpara	que	parpadea	en	el	vestíbulo	o	poner	ratoneras	en	los
rincones.	Pero	a	Lidia	todo	eso	le	da	lo	mismo.	Está	encantada	con	la	brisa
que	llega	a	su	ventana	en	las	tardes	lluviosas	y	le	tomó	cariño	a	la	gata	del
vecino,	Chloe,	que	acostumbra	a	deambular	por	los	pasillos	pero	les	tiene
miedo	a	los	ratones.	Sencillamente,	Lidia	ha	encontrado	un	hogar.
—Subo	a	verla	yo	solo	—le	indico	a	Rufus—.	¿Te	importa	esperar	aquí

abajo?
—No	hay	problema.	Tengo	que	 llamar	a	mis	amigos,	de	 todas	 formas.

No	me	han	enviado	ninguna	respuesta	desde	que	me	fui.
Subo	corriendo	las	escaleras	y	casi	me	caigo	de	cabeza	al	pisar	el	borde

de	uno	de	los	escalones;	me	agarro	al	pasamanos	al	tiempo	y	me	digo	que
estuve	 a	 un	pelo	de	morir.	No	puedo	 ir	 a	 ver	 a	Lidia	 corriendo	de	 esta
forma	alocada.	Hoy	es	mi	Último	Día,	y	estas	urgencias	podrían	matarme.
Casi	lo	hacen.	Llego	al	tercer	piso	y	llamo	a	la	puerta.	Penny	grita	desde	el
interior:



—¡ESTÁ	ABIERTA!
Entro,	y	el	lugar	huele	a	leche	y	a	ropa	limpia.	Junto	a	la	puerta	hay	una

cesta	con	ropa	sucia	que	se	desparrama	por	el	suelo.	Una	cuantas	botellas
de	leche	maternizada	están	tiradas	a	un	lado.	Y	hay	un	parque	para	bebés,
en	 cuyo	 interior	 se	 encuentra	 Penny,	 quien	 no	 tiene	 la	 piel	 tirando	 a
oscura	de	su	madre	colombiana,	sino	que	es	de	tez	muy	blanca,	como	la
que	 tenía	 Christian.	 Lidia	 está	 en	 la	 cocina,	 calentando	 un	 biberón	 al
baño	maría.
—Vienes	en	buen	momento	—dice—.	Te	daría	un	abrazo,	pero	no	me

cepillo	los	dientes	desde	el	domingo	pasado.
—Pues	no	estaría	de	más	que	te	pusieras	al	día.
—¡Oye,	qué	camisa	más	bonita!	—Lidia	asegura	la	tapa	del	biberón	y	me

lo	 lanza	 a	 las	manos,	 en	 el	momento	 preciso	 en	 que	 Penny	 redobla	 sus
chillidos—.	Solo	dáselo.	Se	pone	como	loca	si	no	tiene	el	biberón	en	las
manos.	 —Recoge	 sus	 cabellos	 desgreñados	 con	 ayuda	 de	 una	 goma
elástica	y	swe	dirige	al	baño	a	paso	rápido—.	Por	fin	puedo	ir	sola	al	baño.
No	puedo	esperar	un	segundo	más.
Me	arrodillo	frente	a	Penny	y	le	ofrezco	el	biberón.	Sus	ojos	oscuros	me

miran	con	recelo,	pero	me	lo	arrebata	y	vuelve	a	sentarse	sobre	un	oso	de
peluche.	 Sonríe,	 me	 muestra	 sus	 cuatro	 dientes	 de	 leche	 y	 se	 lleva	 el
biberón	a	 los	 labios.	En	todos	 los	 libros	sobre	maternidad	aconsejan	que
los	 bebés	 de	 su	 edad	 dejen	 de	 tomar	 leche	maternizada,	 pero	 Penny	 se
resiste	a	aceptar	la	realidad.	En	eso	nos	parecemos.
Lidia	 sale	 del	 baño	 con	un	 cepillo	 de	 dientes	 en	 la	 boca	 y	 pone	 unas

pilas	 nuevas	 en	 un	 juguete	 de	 plástico	 con	 forma	 de	 mariposa.	 Está
preguntándome	 algo,	 pero	 por	 su	 barbilla	 corre	 un	 reguero	 de	 saliva
mezclada	 con	 pasta	 de	 dientes;	 entra	 en	 la	 cocina	 y	 escupe	 en	 el
fregadero.
—Lo	siento.	Sé	que	es	una	asquerosidad.	¿Quieres	desayunar	algo?	Estás

demasiado	delgado.	Perdón.	Hablo	como	 si	 fuera	 tu	madre.	—Menea	 la
cabeza	 y	 añade—:	 Por	 Dios,	 ya	 me	 entiendes,	 quiero	 decir	 que	 no	 es
cuestión	de	que	te	diga	lo	que	tienes	que	hacer.



—No	hay	problema,	Lidia.	Ya	desayuné,	pero	gracias.
Le	hago	cosquillas	en	los	pies	a	Penny	mientras	bebe;	baja	el	biberón	y

ríe.	 El	 sinsentido	 que	 vocaliza	 sin	 duda	 tiene	 sentido	 para	 ella	 y,	 a
continuación,	vuelve	a	concentrarse	en	el	biberón.
—¿A	que	no	 sabes	 a	quién	 le	 llegó	 la	 alerta?	—pregunta	Lidia,	 con	el

móvil	en	la	mano.
Me	quedo	helado,	con	la	mano	en	el	pie	de	Penny.	No	tiene	forma	de

saber	 que	 estoy	 muriéndome,	 ni	 tiene	 sentido	 que	 se	 muestre	 así	 de
despreocupada	si	lo	que	se	propone	es	comunicarme	que	la	han	llamado	a
ella.
—¿A	quién?
—¡A	Howie	Maldonado!	—Lidia	 consulta	 la	 pantalla	 del	 móvil—.	 Sus

fans	están	hundidos.
—Seguro	que	sí.
Ahora	resulta	que	mi	Último	Día	también	es	el	de	mi	malo	preferido	de

la	ficción.	No	sé	bien	qué	pensar	al	respecto.
—¿Cómo	se	encuentra	tu	padre?	—pregunta	ella.
—Estable.	 Sigo	 ansiando	 que	 se	 produzca	 uno	 de	 esos	 milagros	 que

salen	 en	 la	 tele,	 que	 oiga	mi	 voz	 y	 despierte	 de	 golpe,	 pero	 bueno,	 no
sucedió.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar.
Se	me	revuelven	las	entrañas	al	hablar	de	esta	manera.	Me	siento	junto

al	parque	de	 la	bebé	y	 levanto	algunos	de	 los	animales	de	peluche	—un
cordero	 sonriente,	 un	 búho	 amarillo—	 que	 tiro	 sobre	 el	 cuerpecito	 de
Penny	 antes	 de	 hacerle	 cosquillas	 otra	 vez.	Nunca	 voy	 a	 disfrutar	 de	 un
momento	así	con	mis	propios	hijos.
—Siento	que	la	situación	siga	igual.	Pero	se	recuperará.	Tu	padre	es	un

hueso	 muy	 duro	 de	 roer.	 Siempre	 me	 digo	 que	 sencillamente	 está
echándose	una	siestecita	para	descansar	de	tanta	mierda.
—Lo	más	seguro.	Penny	ya	ha	terminado	con	el	biberón.	¿Quieres	que

haga	que	eructe?
—Mateo,	eres	una	bendición	del	cielo.
Le	limpio	la	cara,	la	levanto	y	le	doy	palmaditas	en	la	espalda	hasta	que



suelta	el	eructo	y	una	risa.	A	continuación	hago	lo	acostumbrado	y	echo	a
andar	como	si	 fuera	un	dinosaurio	con	Penny	entre	 los	brazos,	cosa	que
siempre	parece	relajarla.	Lidia	se	acerca	y	enciende	el	televisor.
—Las	 seis	 y	media	 ya.	Llegó	 la	hora	de	 los	dibujos	animados,	 el	único

momento	que	tengo	para	limpiar	el	desastre	del	día	anterior	antes	de	que
todo	vuelva	a	estar	hecho	un	asquito.	—Lidia	le	sonríe	a	Penny,	viene	y	la
besa	en	la	nariz—.	Lo	que	mamá	está	diciendo	es	que	la	pequeña	Penny
está	 hecha	 un	 tesoro.	—Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 agrega	 por	 lo	 bajo—:	 Un
tesoro	que	siempre	está	tirándolo	todo	por	los	suelos.
Río	yo	también	y	dejo	a	Penny	en	el	suelo.	Lidia	le	entrega	la	mariposa

de	plástico	y	se	pone	a	recoger	las	ropas	esparcidas	a	su	alrededor.
—¿En	qué	puedo	ayudarte?	—pregunto.
—Puedes	ayudarme	no	cambiando	nunca,	por	ejemplo.	Y	luego	puedes

meter	 todos	esos	 juguetes	 en	esa	 caja	grande,	pero	no	el	 corderito,	o	 le
dará	una	pataleta.	A	cambio,	voy	a	quererte	para	siempre.	Voy	a	poner	sus
ropas	en	los	cajones.	En	un	minuto	termino.	O	en	diez.	—Se	marcha	con
el	cesto	de	la	ropa.
—Tómate	tu	tiempo.
—¡Sí	que	eres	una	bendición!
Quiero	a	Lidia	en	todas	sus	formas.	Antes	de	la	llegada	de	Penny	quería

graduarse	 de	 secundaria	 con	 matrícula,	 entrar	 en	 la	 universidad	 para
estudiar	Ciencias	 Políticas,	Arquitectura	 e	Historia	 de	 la	Música.	 Soñaba
con	 viajar	 a	 Buenos	 Aires,	 a	 España,	 a	 Alemania	 y	 a	 Colombia,	 pero
entonces	 conoció	a	Christian,	quedó	embarazada	 y	encontró	 la	 felicidad
en	su	nuevo	mundo.
Lidia	era	una	chica	que	se	hacía	alisar	el	cabello	todos	los	jueves	después

del	 colegio,	 que	 siempre	 estaba	 radiante	 sin	 maquillar,	 a	 quien	 le
encantaba	 colarse	 en	 las	 fotos	 de	 desconocidos	 haciendo	 muecas
grotescas.	Ahora	 lleva	 el	 cabello	de	un	modo	que	describe	 como	 «entre
arregladito	y	la	melena	de	una	leona»	y	se	niega	a	que	suban	fotos	de	ella
a	Internet	porque	cree	que	se	le	ve	agotada	y	ajada.	Yo	creo	que	mi	mejor
amiga	está	más	radiante	que	nunca,	porque	pasó	por	un	cambio,	por	una



evolución	que	muchas	personas	no	son	capaces	de	sobrellevar.	Y	lo	hizo	a
solas.
Una	vez	que	he	guardado	todos	los	juguetes	en	la	caja,	me	siento	en	el

suelo	junto	a	Penny	y	miro	cómo	hace	pedorretas	con	los	labios	cada	vez
que	 uno	 de	 los	 personajes	 en	 la	 pantalla	 le	 dirige	 una	 pregunta.	 Penny
está	 empezando	 a	 vivir.	 Pero	 un	 día	 la	 llamarán	 de	Muerte	 Súbita	 y	 le
darán	 la	noticia	 terrible,	y	es	un	horror	que	todos	hayamos	crecido	para
morir.	Sí,	es	verdad	que	vivimos	o	por	lo	menos	nos	dan	la	oportunidad	de
hacerlo,	pero	vivir	a	veces	resulta	duro	y	complicado	por	culpa	del	miedo.
—Penny,	 espero	que	 te	 las	 arregles	 para	 convertirte	 en	 inmortal,	 para

que	puedas	 llevar	 las	riendas	de	este	mundo	durante	tanto	tiempo	como
te	plazca.
Se	trata	de	mi	utopía	personal:	un	mundo	sin	violencia	ni	tragedias,	en

el	que	cada	persona	viva	para	siempre	o	hasta	que,	después	de	llevar	unas
vidas	plenas	y	felices,	decidan	por	su	cuenta	que	quieren	probar	qué	es	lo
que	nos	está	reservado	a	continuación.
Penny	me	responde	con	un	nuevo	disparate.
Lidia	sale	del	cuarto	adyacente.
—¿Cómo	es	que	estás	deseándole	a	Penny	 la	 inmortalidad	y	 la	 jefatura

del	mundo	cuando	aún	no	ha	aprendido	a	decir	«uno»	en	español?
—Porque	quiero	que	viva	para	siempre,	está	claro.	—Sonrío—.	Y	porque

quiero	que	tenga	a	todo	el	mundo	a	sus	pies.
Lidia	arquea	las	cejas.	Se	agacha,	recoge	a	la	pequeña	y	me	la	tiende.
—¿Te	entrego	a	la	pequeña	a	cambio	de	conocer	tu	historia?	—Los	dos

esbozamos	sendas	muecas	de	horror—.	Es	un	chiste	que	no	tiene	la	menor
gracia,	está	claro.	No	sé	ni	por	qué	digo	estas	cosas.
—Al	menos	lo	intentaste.
—Tampoco	 tienes	 por	 qué	 contarme	nada,	 si	 no	quieres.	 Si	 lo	 que	 te

apetece	es	tener	a	Penny	en	brazos,	pues	aquí	la	tienes.	—Da	la	vuelta	al
bebé,	 la	 besa	 en	 los	 ojos	 y	 le	 hace	 cosquillas—.	 Lo	 que	 mamá	 estaba
diciendo	es	que	eres	una	preciosidad.	La	Penny	más	preciosa	del	planeta.
—Deja	a	la	niña	frente	al	televisor	y	sigue	limpiando	el	apartamento.



La	 relación	 que	 tengo	 con	 Lidia	 no	 es	 de	 las	 que	 aparecen	 en	 las
películas	o,	quizá,	del	 tipo	que	normalmente	 tienes	con	 tus	amigos.	Nos
queremos	a	morir,	pero	no	nos	pasamos	el	día	hablando	de	ello.	Es	algo
que	 se	 sobreentiende.	 Y	 las	 palabras	 a	 veces	pueden	 ser	 incómodas,	 por
mucho	que	 conozcas	 a	 la	 otra	 persona	desde	hace	 ocho	 años.	 Pero	hoy
tengo	que	decir	algo	más	que	otras	veces.
Levanto	una	foto	enmarcada	de	Lidia	y	Christian	que	estaba	volcada.
—Christian	 tiene	que	 sentirse	 increíblemente	orgulloso	de	 ti,	 supongo

que	 te	 das	 cuenta.	 Eres	 quien	 garantiza	 la	 felicidad	 de	 Penny	 en	 un
mundo	en	el	que	 te	hacen	promesas	baratas,	en	el	que	nadie	 te	asegura
nada,	que	no	siempre	recompensa	a	los	que	nunca	han	hecho	nada	malo.
Por	lo	que	parece,	este	mundo	tiene	tan	poco	reparo	en	machacar	a	una
buena	persona	como	a	otra	bastante	menos	buena,	pero	 tú	 le	dedicas	el
día	 entero	 a	 otra	 persona,	 de	 forma	 completamente	 desinteresada.	 No
todos	están	programados	como	tú.
Lidia	deja	de	barrer.
—Mateo,	¿a	qué	vienen	todos	estos	elogios	enloquecidos?	¿Qué	es	lo	que

está	pasando?
Llevo	una	botella	de	zumo	al	fregadero.
—Todo	está	en	orden.	—Y	 todo	va	a	 seguir	estándolo.	Ella	 va	a	 seguir

estando	bien—.	Creo	que	voy	a	irme	pronto.	Estoy	cansado.
No	miento.
Lidia	parpadea	repetidamente.
—Antes	de	marcharte,	¿puedes	ayudarme	con	un	par	de	cosas	más?
Vamos	 por	 la	 sala	 de	 estar	 sin	 decir	 palabra.	 Limpia	 una	 mancha	 de

papilla	 de	 un	 cojín,	 mientra	 yo	 saco	 el	 polvo	 al	 aparato	 del	 aire
acondicionado.	Recoge	unas	tazas,	ordeno	todos	los	zapatitos	de	Penny	en
el	 recibidor.	 Lidia	 dobla	 la	 ropa	 recién	 lavada,	 mirándome	 de	 soslayo,
mientras	despachurro	un	par	de	envoltorios	de	cartón	para	pañales.
—¿Te	importa	sacar	la	basura?	—pregunta,	y	la	voz	le	falla	un	poco—.	Y

te	 pediría	 que	 luego	me	 ayudes	 a	montar	 la	 pequeña	 estantería	 que	 tu
padre	y	tú	le	regalasteis	a	la	niña.



—Muy	bien.
Creo	que	empieza	a	intuir	lo	que	ocurre.
Sale	de	 la	 cocina,	 y	 aprovecho	para	dejar	 el	 sobre	 con	el	dinero	en	 la

encimera.
Cuando	 saco	 la	bolsa	de	basura	del	 cubo,	 ya	 tengo	claro	que	no	voy	a

poder	 volver.	 Salgo	 al	 pasillo	 y	 tiro	 la	 bolsa	 por	 el	 bajante	 para	 los
residuos.	Si	vuelvo	a	entrar,	ya	no	voy	a	salir.	Y	si	no	salgo,	moriré	en	su
pisito,	 quizá	 delante	 de	 Penny,	 y	 no	 es	 así	 como	 quiero	 que	 me
recuerden…	 La	 verdad	 es	 que	 el	 planteamiento	 de	 Rufus	 es	 muy
inteligente	y	meditado.
Cojo	 mi	 teléfono	 móvil	 y	 bloqueo	 el	 número	 de	 Lidia,	 para	 que	 no

pueda	llamarme	o	enviarme	mensajes	de	texto	diciéndome	que	vuelva.
Tengo	náuseas,	me	siento	un	poco	mareado.	Bajo	por	las	escaleras	poco

a	 poco,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Lidia	 lo	 entienda,	 pero	 de	 pronto	me
detesto	de	tal	modo	que	bajo	cada	vez	más	rápido,	corriendo…



RUFUS
06:48	horas
Espero	que	alguien	haya	apostado	diez	dólares	a	que	mi	foto	aparecerá	en
Instagram	 durante	 mi	 Último	 Día.	 Porque	 ese	 alguien	 ahora	 será	 diez
dólares	más	rico.
Los	Plutones	todavía	no	han	respondido	a	uno	solo	de	mis	mensajes	o

llamadas.	 No	 soy	 presa	 del	 pánico	 porque	 ellos	 no	 son	 unos	 Fiambres,
pero,	 qué	 diablos,	 por	 lo	 menos	 podrían	 decirme	 si	 la	 policía	 sigue
buscándome	o	no.	Me	digo	que	probablemente	se	olvidaron	del	asunto.	Y
tengo	 un	 sueño	 que	 no	 veas;	 si	me	 trajerais	 una	 cama,	me	 pegaría	 una
siestecita	de	las	buenas.	O	si	me	trajerais	un	sillón	de	los	gordos.	Pero	en
esta	 banqueta	 del	 vestíbulo	 no	 hay	 quien	 duerma;	 es	 tan	 pequeña	 que
apenas	hay	espacio	para	dos	personas.	Y	yo	no	soy	de	los	que	duermen	en
posición	fetal,	nada	de	eso.
Estoy	mirando	Instagram,	diciéndome	que	Malcolm	(@	manthony012)

seguramente	habrá	subido	algo	nuevo	a	su	cuenta,	pero	no	hay	más	que	la
imagen	que	subió	hace	nueve	horas:	una	foto	no	retocadada	con	filtros	de
una	botella	de	Coca-Cola	en	la	que	aparece	su	nombre.	Malcolm	está	del
bando	de	Pepsi	en	esa	especie	de	guerra	mundial	entablada	entre	Pepsi	y
Coca-Cola,	pero	se	puso	tan	contento	al	ver	su	nombre	en	el	interior	de	la
nevera	de	un	pequeño	 supermercado	que	no	pudo	 resistirse.	La	 cafeína
terminó	de	ponerlo	a	tono	para	la	pelea.
Hago	mal	en	llamar	«pelea»	a	lo	sucedido	con	Peck.	Inmovilizado	como

estaba,	el	tipo	no	pudo	soltarme	un	solo	puñetazo.
Le	estoy	enviando	un	mensaje	de	texto	a	Aimee	con	mis	disculpas.	Que

no	terminan	de	ser	sinceras,	porque	el	mierda	de	su	amiguito	hizo	venir	a
la	 policía	 a	mi	maldito	 funeral.	De	 pronto,	Mateo	 sale	 corriendo	 de	 las
escaleras,	 a	 velocidad	peligrosa.	Tiene	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 respira	 con
dificultad,	como	si	se	esforzara	en	no	romper	a	llorar	a	moco	tendido.
—¿Estás	bien?	—No	lo	está.	Vaya	pregunta	más	imbécil.



—No.	—Abre	 la	 puerta	 del	 vestíbulo—.	 Vámonos	 antes	 de	 que	 Lidia
salga	a	buscarme.
También	tengo	ganas	de	largarme	de	aquí,	claro,	pero	antes	quiero	que

me	diga	qué	es	lo	que	está	pasando.
—Venga,	hombre,	suéltalo	de	una	vez.	No	vas	a	pasarte	el	día	entero	sin

escupirlo.
—¡No	 tengo	 el	 día	 entero!	 —grita	 Mateo,	 como	 si	 de	 pronto	 lo

enfureciera	la	perspectiva	de	morir	a	los	dieciocho	años.	Resulta	que	hay
algo	 de	 fuego	 en	 su	 interior.	 Se	 detiene	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	 y	 se
sienta,	 nervioso	 a	más	 no	 poder,	 quizá	 con	 la	 idea	 de	 que	 un	 coche	 lo
arrolle	y	ponga	fin	a	su	tristeza.
Echo	el	caballete	de	la	bici,	me	bajo	de	ella	y	cojo	a	Mateo	por	debajo	de

los	 brazos,	 obligándolo	 a	 erguirse.	 Nos	 alejamos	 de	 la	 calzada	 y	 vamos
hacia	un	muro;	apoyados	en	él,	veo	que	Mateo	está	temblando,	como	si	lo
último	 que	 quisiera	 en	 el	 mundo	 es	 encontrarse	 aquí.	 Se	 deja	 caer	 al
suelo,	y	yo	lo	mismo.	Se	quita	las	gafas	y	apoya	la	frente	en	las	rodillas.
—Mira,	 no	 voy	 a	 soltarte	 un	discursito	 del	 tipo	 apasionado.	No	 se	me

ocurre	ninguno,	 y	 ese	 tipo	de	 cosas	no	me	 van.	—Tengo	que	encontrar
algo	 mejor	 que	 decirle—.	 Pero	 entiendo	 bien	 que	 te	 sientas	 frustrado,
colega.	Por	 suerte,	 tú	puedes	 elegir.	 Si	 quieres,	 puedes	 volver	 a	 ver	 a	 tu
padre	 o	 a	 tu	 mejor	 amiga.	 No	 seré	 yo	 quien	 te	 lo	 impida.	 Si	 quieres
librarte	de	mí,	no	voy	a	perseguirte.	Es	tu	Último	Día,	así	que	vívelo	como
te	dé	 la	gana.	Si	 lo	que	quieres	es	que	alguien	te	ayude	a	vivirlo,	puedes
contar	conmigo.
Mateo	levanta	la	cabeza	y	me	mira	con	los	ojos	entrecerrados.
—Oye,	lo	que	acabas	de	decir	suena	muy	apasionado.
—Ya.	Perdona.	—Me	gusta	más	 cuando	 lleva	 las	gafas	puestas,	 aunque

sin	gafas	tampoco	está	nada	mal—.	¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?
Si	pasa	de	mí,	 respetaré	 su	decisión	y	pensaré	en	 lo	que	voy	a	hacer	a

continuación.	Tengo	que	ver	qué	es	lo	que	pasa	con	los	Plutones,	pero	no
puedo	volver	allí,	aunque	sea	de	tapadillo.	No	sé	si	la	poli	estará	vigilando
el	lugar.



—Lo	que	quiero	es	seguir	adelante	con	todo	esto	—responde	Mateo.
—Bien	dicho.
Vuelve	a	ponerse	las	gafas	y,	a	ver,	no	sé	cómo	expresarlo,	si	ha	llegado

el	momento	de	elaborar	una	analogía	 y	decir	que	está	 viendo	el	mundo
con	nuevos	ojos,	pues	adelante,	 sois	muy	 libres	de	decirlo.	Por	mi	parte,
sencillamente	me	siento	aliviado	al	ver	que	no	voy	a	afrontar	esta	jornada
a	solas.
—Siento	 haber	 levantado	 la	 voz	 —dice	 Mateo—.	 Sigo	 pensando	 que

hice	 bien	 en	 no	 decir	 adiós,	 pero,	 a	 la	 vez,	 voy	 a	 tener	 remordimientos
todo	el	día.
—Yo	tampoco	les	dije	adiós	a	mis	amigos	—comento.
—¿Qué	fue	lo	que	pasó	en	tu	funeral?
Tanto	hablar	de	la	necesidad	de	ser	sinceros	y	decir	lo	que	te	reconcome

por	dentro,	y	ahora	no	termino	de	contarle	la	verdad:
—Se	produjo	una	interrupción.	No	tuve	ocasión	de	volver	a	hablar	con

mis	amigos.	Espero	que	se	pongan	en	contacto	conmigo	antes	de	que…	—
Hago	crujir	 los	nudillos	mientras	 los	coches	circulan	por	nuestro	lado—.
Quiero	que	sepan	que	estoy	bien.	Que	no	estén	preguntándose	si	 ya	me
morí	 o	 no.	 Lo	 que	 no	 quiero	 son	 misterios.	 Pero	 no	 puedo	 seguir
enviándoles	mensajes	de	texto	hasta	que	finalmente	pase	lo	que	tiene	que
pasar.
—Puedes	 abrir	 un	 perfil	 en	 CuentaAtrás	 —sugiere	 Mateo—.	 Estoy

acostumbrado	a	leer	lo	que	la	gente	sube	a	ese	portal	y	puedo	ayudarte	a
navegar	por	él.
Seguro	 que	 sí.	 Según	 esa	 lógica	 suya,	 estuve	 mirando	 las	 suficientes

páginas	porno	como	para	convertirme	en	todo	un	atleta	sexual.
—Bah.	 Esas	 cosas	 no	 me	 van.	 Ni	 siquiera	 he	 abierto	 una	 cuenta	 en

Tumblr	 o	 Twitter.	 Con	 Instagram	me	 basta	 y	 sobra.	Ojo,	 tampoco	 llevo
tanto	tiempo	subiendo	fotografías;	nada	más	que	unos	pocos	meses.	Pero
Instagram	es	la	bomba.
—¿Puedo	ver	tu	cuenta?
—Sí,	claro.



Le	paso	mi	teléfono	móvil.
Tengo	un	perfil	público,	porque	me	da	igual	que	un	desconocido	pueda

mirarlo.	Pero	eso	es	una	cosa,	y	otra	muy	distinta	es	ver	que	otra	persona
está	 contemplando	 tus	 fotos	 delante	 de	 tus	 narices.	Me	 siento	 desnudo,
como	si	acabara	de	salir	de	la	ducha	y	alguien	me	viera	antes	de	cubrirme
con	 una	 toalla.	 Las	 primeras	 fotos	 que	 subí	 son	 de	 aficionado,	 pues	 no
terminan	 de	 estar	 bien	 iluminadas,	 pero	 no	 cuento	 con	 una	 tecla	 para
editarlas,	lo	que	seguramente	es	mejor.
—¿Cómo	es	que	todas	son	en	blanco	y	negro?
—Abrí	 la	 cuenta	 pocos	 días	 después	 de	 entrar	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 de

acogida.	Mi	amigo	Malcolm	me	hizo	esta	 foto	 tan	 interesante,	mira…	—
Me	acerco	 a	 su	 lado	 y	 voy	desplazándome	hacia	 abajo,	hasta	 llegar	 a	mi
primera	serie	de	fotos.	Durante	medio	segundo	me	siento	avergonzado	de
la	 suciedad	 en	 la	 uña	 de	mi	 dedo;	 finalmente	me	 importa	 una	mierda.
Hago	 clic	 en	 la	 foto	 donde	 salgo	 sentado	 en	mi	 cama	 en	 Plutón	 con	 la
cara	hundida	entre	las	manos.	La	fotografía	viene	firmada	por	Malcolm—.
Me	 la	 hizo	 cuando	 yo	 tan	 solo	 llevaba	 tres	 o	 cuatro	 noches	 en	 la	 casa.
Estábamos	jugando	a	juegos	de	mesa,	y	me	entró	un	bajón	porque	eso	de
divertirme	un	poco	me	producía	remordimientos…	Me	corrijo:	no	estaba
divirtiéndome	un	poco,	sino	que	estaba	pasándolo	en	grande,	y	eso	era	lo
peor	de	todo.	Me	fui	de	la	mesa	sin	decir	palabra,	Malcolm	vino	a	ver	qué
pasaba,	 por	 qué	 tardaba	 tanto	 en	 volver,	 y	 tomó	 esta	 imagen	 de	 mi
momento	de	crisis.
—¿Por	qué	lo	hizo?	—pregunta	Mateo.
—Me	dijo	que	le	gustaba	hacer	el	seguimiento	del	crecimiento	de	una

persona,	 y	 no	 solo	 en	 el	 plano	 físico.	 Malcolm	 puede	 ser	 demasiado
exigente	consigo	mismo,	pero	es	más	listo	que	el	hambre.	—No	le	cuento
que	le	propiné	una	patada	en	la	rodilla	cuando	me	enseñó	estas	fotos	unas
semanas	 después.	 El	 muy	 desgraciado—.Hago	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro
porque	mi	vida	perdió	el	color	después	de	que	todos	murieran.
—Entonces,	 ¿estás	 viviendo	 tu	 vida,	 pero	 sin	 olvidar	 las	 de	 ellos?	 —

pregunta	Mateo.



—Exacto.
—Yo	pensaba	que	la	gente	se	registraba	en	Instagram	nada	más	que	para

estar	en	Instagram.
Me	encojo	de	hombros.
—Supongo	que	estoy	chapado	a	la	antigua.
—Tus	fotos	parecen	estar	chapadas	a	la	antigua	—dice	Mateo.	Se	gira	un

poco	y	me	mira	con	 los	ojos	muy	abiertos.	Me	sonríe	por	primera	vez	y,
qué	cosa,	esta	no	es	la	expresión	que	ves	en	la	cara	de	un	Fiambre—.	No
necesitas	 la	aplicación	CuentaAtrás,	puedes	 subirlo	aquí.	Puedes	crear	un
hashtag	 o	 lo	 que	 sea.	 Pero	 creo	 que	 harías	 mejor	 en	 subir	 tu	 vida	 en
color…	Para	que	los	Plutones	te	recuerden	así.	—La	sonrisa	se	borra	de	su
rostro,	y	es	que	hoy	no	es	un	día	para	sonreír—.	Olvídalo.	Estoy	diciendo
una	idiotez.
—No	 es	 una	 idiotez	—objeto—.	Tu	 idea	me	 convence,	 la	 verdad.	 Los

Plutones	 siempre	 podrán	 revisitar	 los	momentos	 que	 pasé	 a	 su	 lado	 en
blanco	y	negro,	como	si	estuvieran	mirando	un	estilizado	libro	de	historia,
pero	las	fotos	de	mi	Último	Día	puedo	subirlas	sin	filtros	de	ningún	tipo,
para	subrayar	la	diferencia.	¿Te	importa	hacerme	una	foto	aquí	sentado?
¿Quién	 sabe?	Quizá	 es	 lo	último	que	 subo…	Quiero	que	 todos	me	 vean
bien	vivo.
Mateo	vuelve	a	sonreír,	como	si	él	fuera	quien	va	a	posar	para	la	imagen.
Se	levanta	y	apunta	con	la	cámara	en	mi	dirección.
No	poso	en	absoluto.	Sigo	aquí	sentado,	con	la	espalda	contra	el	muro,

en	el	lugar	donde	convencí	a	mi	Último	Amigo	de	la	necesidad	de	seguir
viviendo	una	aventura,	allí	donde	él	me	dio	la	idea	de	aportar	un	poco	de
vida	a	mi	perfil.	Ni	siquiera	sonrío.	Nunca	he	sido	muy	de	sonreír,	y	ahora
no	 es	 el	 momento	 de	 cambiar.	 No	 quiero	 que	 los	 demás	 vean	 a	 un
desconocido.
—La	tengo	—anuncia	Mateo.	Me	pasa	el	móvil—.	Si	no	 te	gusta,	hago

otra.
Tampoco	soy	de	los	que	siempre	necesitan	salir	impecables	en	las	fotos.

Pero	 resulta	 que	 la	 imagen	 es	 sorprendentemente	 buena.	Mateo	me	 ha



retratado	 con	 la	 expresión	 triste	 al	 tiempo	 que	 orgullosa,	 la	 misma
expresión	que	mis	padres	tenían	cuando	Olivia	se	graduó	del	instituto.	Y
la	rueda	delantera	de	mi	bicicleta	aparece	visible	de	forma	interesante.
—Gracias,	socio.
Subo	la	foto,	sin	usar	filtro	alguno.	Me	planteo	poner	una	etiqueta	del

tipo	 #ÚltimoDía,	 pero	 no	 quiero	 que	 me	 lleguen	 falsas	 muestras	 de
compasión	 del	 tipo	 «Oh,	 no,	 QEPD!»	 o	 que	 algún	 troll	 se	 burle	 de	mí
poniendo	que	«descanse	en	pis»	o	algo	por	el	estilo.	Las	personas	que	de
verdad	me	importan	ya	están	al	corriente	de	lo	que	pasa.
Y	espero	que	me	recuerden	como	era,	 y	no	como	el	 fulano	que	pocas

horas	antes	estuvo	moliendo	a	otro	a	puñetazos	sin	verdadero	motivo	para
hacerlo.



PATRICK	«PECK»	GAVIN
07:08	horas
Los	de	Muerte	Súbita	no	llamaron	a	Patrick	«Peck»	Gavin,	porque	hoy	no
va	a	morir,	y	eso	que	Peck	estaba	esperando	que	le	llegara	la	alerta	antes
de	que	fuera	su	propio	agresor	el	que	la	recibiera.
Ahora	 está	 en	 casa,	 apretando	una	hamburguesa	 congelada	 contra	 los

moratones	 en	 su	 cara.	 Huele	 mal,	 pero	 la	 migraña	 está	 comenzando	 a
desaparecer.
No	 tendría	que	haber	dejado	a	Aimee	en	 la	 calle,	pero	ella	no	quería

verlo,	 y	 él	 tampoco	está	muy	 contento	 con	ella.	Había	buscado	 su	móvil
viejo	y	la	llamó;	pero,	después	de	una	corta	discusión,	Aimee	casi	no	podía
ni	 hablar	 por	 el	 cansancio,	 y	 a	 Peck	 le	 costó	 lo	 suyo	 no	 colgar	 con
brusquedad	cuando	ella	dijo	que	quería	hacer	un	esfuerzo	y	volver	a	ver	a
Rufus,	estar	con	él	durante	su	Último	Día.
Peck	siempre	tuvo	por	costumbre	atenerse	a	unas	normas	al	 tratar	con

personas	como	Rufus.
Unas	normas	que	son	de	aplicación	cuando	alguien	está	empeñado	en

avasallarte.
Peck	 tiene	motivos	 sobrados	 para	 quedarse	 dormido.	 Pero	 Rufus	 va	 a

encontrarse	con	problemas	si	sigue	vivo	una	vez	que	Peck	despierte	de	su
descanso.



RUFUS
07:12	horas
Mi	 teléfono	 suena,	 y	 espero	 que	 sean	 los	 Plutones,	 pero	 al	 instante	me
desengaña	el	sonido	de	una	campanada.	Mateo	mira	su	móvil	y	recibe	la
misma	notificación.	A	los	dos	nos	llegó	un	mensaje	idéntico:	instalaciones
de	Vive	el	Momento	situadas	en	las	cercanías,	a	1,6	kilómetros.
Frunzo	los	labios.
—¿Y	esto	qué	demonios	es?
—¿No	has	oído	hablar	del	asunto?	—pregunta	Mateo—.	Es	algo	bastante

nuevo,	lo	lanzaron	el	otoño	pasado.
—Pues	 ni	 idea.	 —Sigo	 andando	 calle	 abajo,	 escuchándole	 sin	 poner

mucha	 atención,	 pues	 sigo	 preguntándome	 por	 qué	 los	 Plutones	 no
responden	en	absoluto.
—Funciona	de	 forma	un	poco	parecida	 a	 esas	 fundaciones	 que	 llevan

regalos	a	los	niños	hospitalizados	de	gravedad	—explica	él—.	Pero	esto	no
es	solo	es	para	pequeños;	cualquier	Fiambre	puede	ir.	Han	instalado	una
serie	de	centros	de	realidad	virtual	simple,	para	que	los	Fiambres	puedan
pasar	su	Último	Día	probando	cosas	como	tirarte	en	paracaídas,	conducir
un	coche	de	carreras	y	otros	deportes	de	riesgo.
—¿Me	estás	hablando	de	una	especie	de	montaje	sentimentaloide	para

que	no	demos	tanta	pena?
—Hombre,	no	me	parece	que	sea	algo	tan	malo	—responde	Mateo.
Vuelvo	a	consultar	el	móvil	para	ver	si	se	me	escapó	algún	mensaje.	Doy

un	 paso	 para	 bajar	 de	 la	 acera,	 pero	 Mateo	 me	 bloquea	 el	 paso
poniéndome	el	brazo	en	el	pecho.
Miro	a	la	derecha.	Mateo	mira	a	la	derecha.	Miro	a	la	izquierda.	Mateo

mira	a	la	izquierda.
No	se	ve	un	solo	coche.	La	calle	no	puede	estar	más	vacía.
—Para	que	lo	sepas,	estoy	acostumbrado	a	cruzar	 la	calle	—digo—.	De

hecho,	llevo	toda	la	vida	haciéndolo.



—Estabas	mirando	el	móvil	—indica.
—Porque	sabía	que	no	venía	ningún	coche.
A	estas	 alturas,	 cruzar	 la	 calle	 resulta	más	bien	 instintivo.	Si	no	 vienen

coches,	cruzas.	Si	vienen	coches,	no	cruzas…	o	cruzas	corriendo.
—Lo	 siento	 —se	 disculpa—,	 pero	 quiero	 que	 este	 día	 dure	 lo	 más

posible.
Está	 hecho	 un	manojo	 de	 nervios,	 lo	 sé.	 Pero	 tiene	 que	 calmarse	 un

poco.
—Ya.	 Pero	 tampoco	 pasa	 nada,	 hombre.	 Sencillamente,	 estamos

andando.	Y	sé	lo	que	tengo	que	hacer.
Miro	a	uno	y	otro	lado	antes	de	cruzar	la	calle	vacía.	Si	alguien	tendría

que	estar	nervioso,	ese	soy	yo,	el	que	vio	a	su	familia	ahogarse	dentro	de
un	coche	que	se	hundía	en	 las	aguas.	Después	de	 lo	 sucedido,	no	 tengo
muchas	ganas	de	meterme	en	un	coche,	que	digamos,	y	es	curioso	que	a
Malcolm	 le	 guste	 tanto	 arrimarse	 al	 calor	 de	una	 chimenea,	 por	mucho
que	 sus	padres	murieran	en	el	 incendio	de	 su	 casa.	No	 soy	 tan	duro	de
pelar	como	él.	Pero	tampoco	hago	como	Mateo,	quien	no	deja	de	mirar	a
derecha	e	 izquierda,	 a	 izquierda	 y	derecha,	hasta	que	 llegamos	 a	 la	otra
acera,	como	si	un	coche	pudiera	surgir	de	la	nada	y	atropellarnos	en	cero
coma	cinco	segundos.
Su	teléfono	suena.
—¿Los	 de	 Vive	 el	 Momento	 también	 te	 llaman	 directamente?	 —

pregunto.
Niega	con	la	cabeza	y	dice:
—Es	Lidia.	 Está	 llamándome	por	 el	móvil	 de	 su	 abuela.	No	 sé	 si…	—

Guarda	el	teléfono	en	el	bolsillo,	sin	responder.
—Bien	 hecho	 por	 su	 parte	 —digo—.	 Por	 lo	 menos	 está	 tratando	 de

contactar	contigo.	Yo	sigo	sin	saber	una	mierda	de	mis	amigos.
—Sigue	intentándolo.
¿Por	qué	no?	Dejo	 la	bici	 contra	un	muro	y	 les	envío	una	 solicitud	de

videochat	por	FaceTime	a	Malcolm	y	Tagoe.	Nada.	Le	envío	otra	solicitud
por	FaceTime	a	Aimee	y,	justo	cuando	estoy	a	punto	de	colgar	y	enviarles



a	 todos	ellos	una	 foto	enseñándoles	el	dedo,	el	 rostro	de	Aimee	aparece
en	la	pantalla.	Respira	de	forma	entrecortada,	tiene	los	ojos	cansados	y	el
cabello	desordenado	y	pegado	a	la	frente.	Está	en	casa.
—¡Me	había	 quedado	 frita!	—Menea	 la	 cabeza	 y	 agrega—:	 ¿Qué	hora

es…?	Estás	vivo.	Tú…	—Pierde	de	vista	mis	ojos	un	segundo;	está	mirando
la	 mitad	 de	 la	 cara	 de	 Mateo.	 Alarga	 el	 cuello,	 como	 si	 la	 cámara	 del
teléfono	fuese	una	ventana	a	la	que	puede	asomarse	para	ver	mejor.	Como
cuando	yo	tenía	trece	años	y	ojeaba	las	revistas	en	busca	de	chicas	vestidas
con	 faldas	 y	 chicos	 con	 pantalones	 cortos;	 cuando	 encontraba	 lo	 que
buscaba,	inclinaba	la	página	para	ver	qué	había	debajo—.	¿Y	ese	quién	es?
—pregunta	ella.
—Mateo	 —contesto—.	 Es	 mi	 Último	 Amigo.	 —Mateo	 saluda	 con	 la

mano—.	Te	presento	a	mi	amiga	Aimee.	—Me	abstengo	de	añadir	que	es
la	 chica	 que	 me	 hizo	 trizas	 el	 corazón,	 pues	 no	 tengo	 intención	 de
incomodar	a	nadie—.	He	estado	llamándote.
—Lo	 siento.	Las	 cosas	 están	patas	 arriba	desde	que	 te	 fuiste	—explica

ella,	 frotándose	 los	 ojos	 con	 el	 puño—.	 Llegué	 a	 casa	 hace	 un	 par	 de
horas,	sin	batería	en	el	móvil.	Lo	puse	a	cargar,	pero	me	quedé	dormida
antes	de	poder	usarlo.
—¿Qué	demonios	pasó?
—La	policía	detuvo	a	Malcolm	y	Tagoe	—dice—.	Se	enfrentaron	a	 los

agentes	 y	 se	 fueron	de	 la	 boca.	 Y	 como	habían	 estado	 contigo,	 Peck	 los
denunció	a	los	polis.
Le	digo	a	Mateo	que	se	quede	donde	está	y	me	alejo	unos	pasos.	Mateo

da	 la	 impresión	 de	 estar	 asustado;	 después	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 oír,	 es
posible	que	se	vaya	a	la	tumba	con	la	sospecha	de	que,	sí,	en	realidad	soy
una	persona	de	mierda.
—¿Sabes	si	esos	dos	están	bien?	¿A	qué	comisaría	los	llevaron?
—No	 lo	 sé,	 Roof.	 Pero	 mejor	 que	 no	 vayas	 a	 buscarlos,	 o	 pasarás	 tu

Último	Día	encerrado	en	un	calabozo	donde	te	puede	pasar	de	todo.
—Todo	esto	es	una	mierda.	¡Ellos	no	hicieron	nada!	—Hago	amago	de

soltarle	 un	 puñetazo	 a	 la	 ventanilla	 de	 un	 coche	 aparcado,	 pero	 yo	 en



realidad	no	hago	estas	cosas,	nada	de	eso,	nunca	se	me	ocurriría	soltarle
un	golpe	a	una	cosa	o	a	un	fulano	de	carne	y	hueso.	Lo	de	Peck	fue	un
error	puntual,	 y	no	hay	más	que	hablar—.	 ¿Y	qué	 se	 sabe	del	 bueno	de
Peck?
—Me	acompañó	hasta	casa,	pero	me	negué	a	hablar	con	él.
—Entonces,	has	roto	con	él,	¿es	eso?
No	responde.
Si	estuviéramos	hablando	por	teléfono,	y	no	por	videochat,	me	ahorraría

el	disgusto	que	me	llevo	al	verle	la	cara.	Podría	suponer	que	asiente	con	la
cabeza,	que	está	decidida	a	dejar	a	Peck,	si	es	que	no	lo	hizo	ya.	Pero	no	es
esto	lo	que	veo.
—Es	complicado	—dice	Aimee.
—Una	 cosa,	 Ames:	 cuando	 rompiste	 conmigo,	 no	 me	 pareció	 que	 lo

encontraras	tan	complicado	o	confuso.	Eso	ya	fue	malo	de	por	sí,	pero	no
hay	peor	patada	en	los	cojones	que	ver	cómo	les	estás	dando	la	espalda	a
los	 Plutones	 por	 ese	 baboso	 que	hizo	 que	 los	 encierren.	 Se	 supone	 que
tenemos	que	estar	unidos,	y	yo	muy	pronto	voy	a	estar	fuera	de	escena,	y
sin	embargo,	estás	diciéndome	a	 la	 cara	que	 vas	 a	 seguir	 relacionándote
con	ese	hijo	de	la	gran	puta.	—Me	da	igual	que	mi	corazón	esté	a	punto
de	estallar;	esta	chica	sencillamente	ha	hecho	lo	posible	por	despojarse	de
su	 propio	 corazón,	 y	 desde	 hace	 tiempo—.	 Los	 dos	 son	 inocentes,	 para
que	lo	sepas.
—Rufus,	tampoco	son	inocentes	del	todo.	Lo	sabes,	¿no?
—Claro,	 sí.	 Adiós.	 Estoy	 con	 un	 amigo	 de	 verdad,	 así	 que	 tengo	 que

dejarte.
Aimee	me	 suplica	 que	 no	 cuelgue,	 pero	 lo	 hago	 de	 todos	modos.	No

puede	 creer	 que	 mis	 colegas	 estén	 en	 el	 calabozo	 por	 culpa	 de	 mi
estupidez.	Y	no	puedo	creer	que	ella	no	me	lo	haya	dicho	antes.
Me	giro	para	explicarle	todo	a	Mateo…	pero	se	ha	ido.



AIMEE	DUBOIS
07:18	horas
Aimee	desiste	 de	 llamar	 a	Rufus.	Hay	 tres	 posibles	 explicaciones	 de	 por
qué	Rufus	no	responde,	en	orden	de	mejor	a	peor:

1.	 Está	ignorándola,	pero	más	tarde	la	llamará.
2.	 Ha	bloqueado	su	número	y	no	tiene	intención	de	hablar	con	ella.
3.	 Ha	muerto.

Aimee	abre	la	cuenta	de	Rufus	en	Instagram,	deja	comentarios	bajo	sus
fotos,	 le	pide	que	 le	devuelva	 las	 llamadas.	Carga	 la	batería	del	móvil,	 se
cambia	de	ropas:	pantalones	cortos	y	una	vieja	camiseta	de	Rufus.
A	 Aimee	 le	 dio	 por	 hacer	 ejercicio	 físico	 en	 serio	 desde	 su	 llegada	 a

Plutón.	Poco	después	de	su	ingreso,	un	día	se	aventuró	por	el	dormitorio
del	matrimonio	de	acogida	con	la	idea	de	mirar	si	Francis	tenía	algo	que
valiera	 la	 pena	 robar	 —Francis	 no	 la	 había	 recibido	 con	 mucho
entusiasmo,	que	digamos—,	y	terminó	por	fijarse	en	las	mancuernas	que
Jenn	Lori	tenía	junto	a	la	cama.	Se	le	ocurrió	probar	a	levantar	las	pesas.
Sus	padres,	que	ahora	cumplían	condena	de	cárcel	por	haber	atracado	la
taquilla	 de	 un	 pequeño	 cine,	 le	 habían	 metido	 la	 cleptomanía	 en	 el
cuerpo,	pero	Aimee	con	el	tiempo	descubrió	que	se	sentía	más	poderosa
al	trabajarse	el	cuerpo	que	al	robarles	cosas	a	los	demás.
En	este	momento	lo	daría	todo	por	salir	a	correr	acompañada	por	Rufus

en	su	bicicleta.
Y	nunca	 va	a	olvidarse	de	 la	 vez	que	él	 le	enseñó	a	hacer	 flexiones	de

forma	correcta.
Y	no	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	va	a	pasar	ahora.



MATEO
07:22	horas
Sigo	corriendo	calle	abajo,	alejándome	de	Rufus.
Estoy	 sin	mi	Último	Amigo,	 pero	morir	 a	 solas	 quizá	 es	 el	Último	Día

adecuado	para	alguien	que	ha	vivido	prácticamente	a	solas.
No	sé	qué	fue	lo	que	hizo	Rufus	que	llevó	a	la	detención	de	sus	amigos.

Es	posible	que	estuviera	pensando	en	utilizarme	para	tener	una	coartada
de	algún	tipo.	Pero	ahora	me	he	esfumado.
Me	detengo	para	 recuperar	el	aliento.	Me	 siento	en	el	escalón	de	esta

guardería	 que	 hay	 aquí	 y	 llevo	 la	 palma	 de	 la	 mano	 a	 mis	 costillas
doloridas.
Quizá	 haría	 bien	 en	 volver	 a	 casa	 y	 jugar	 a	 unos	 videojuegos.	 Escribir

algunas	cartas.	 Incluso	me	dan	ganas	de	estar	en	el	 instituto,	en	 la	clase
del	señor	Kalampouka,	quien	siempre	se	fija	en	mí	y	hace	que	me	sienta
visible.	 Aunque	 estar	 en	 clase	 con	 todos	 esos	 chavales	 que	 no	 paran	 de
enviar	 mensajes	 de	 texto	 a	 la	 vez	 que	 manipulan	 peligrosas	 sustancias
químicas	resulta	aterrador;	ya	lo	es	en	los	días	normales,	así	que	imaginad
en	mi	Último	Día.
—¡MATEO!
Rufus	 viene	 en	 bicicleta	 calle	 abajo,	 con	 el	 casco	 oscilando	 bajo	 el

manillar.	Me	levanto	y	echo	a	andar	otra	vez,	pero	no	sirve	de	nada.	Rufus
se	detiene	 a	mi	 lado,	pasa	 la	pierna	 izquierda	por	 encima	del	 sillín	 y	 se
baja	de	la	bici.	Esta	acaba	tirada	en	el	suelo	en	el	mismo	momento	en	que
él	 me	 agarra	 del	 brazo.	 Me	 mira	 a	 los	 ojos,	 y	 cuando	 veo	 que	 no	 está
furioso	conmigo,	sino	más	bien	asustado,	tengo	la	completa	seguridad	de
que	él	no	va	a	ser	el	causante	de	mi	muerte.
—¿Estás	loco?	—pregunta—.	Se	suponía	que	íbamos	a	seguir	juntos.
—Y	 se	 supone	que	 a	 estas	 alturas	 te	 conozco	 algo	—replico.	Llevamos

varias	horas	juntos	ya.	Fui	con	él	a	su	cafetería	preferida,	donde	me	contó
qué	 le	 gustaría	 hacer	 si	 le	 quedaran	 unos	 cuantos	 años	 por	 delante—.



Pero	ahora	me	entero	de	que	andas	huyendo	de	 la	policía,	 cosa	que	no
me	dijiste	en	ningún	momento.
—No	 sé	 si	 la	 poli	 está	 buscándome	 de	 verdad	 —contesta	 Rufus—.

Tienen	que	haberse	enterado	de	que	 soy	un	Fiambre,	 y	 tampoco	es	que
haya	robado	un	banco	o	algo	parecido,	de	manera	que	no	van	a	esforzarse
tratando	de	encontrarme.
—¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	hiciste?
Me	suelta	y	mira	alrededor.
—Vamos	a	charlar	a	otro	 sitio.	Y	 te	 lo	cuento	 todo.	Sobre	el	accidente

que	acabó	con	mi	familia	y	la	estupidez	que	hice	anoche.	Se	acabaron	los
secretitos.
—Sígueme.
Yo	soy	el	que	va	a	escoger	el	lugar.	Me	fío	bastante	de	Rufus,	pero	hasta

que	no	lo	sepa	todo	en	detalle,	no	quiero	volver	a	estar	completamente	a
solas	con	él.
Andamos	en	silencio	y	entramos	en	Central	Park,	donde	nos	cruzamos

con	algunos	madrugadores.	Hay	los	suficientes	ciclistas	y	corredores	como
para	 que	 me	 sienta	 cómodo,	 y	 Rufus	 además	 se	 mantiene	 a	 distancia,
caminando	 por	 el	 césped,	 donde	 un	 joven	 golden	 retriever	 está
persiguiendo	a	su	amo.	El	perro	me	lleva	a	pensar	en	la	historia	que	estuve
leyendo	en	CuentaAtrás	cuando	me	llegó	la	alerta,	aunque	estoy	seguro	de
que	este	perro	y	aquel	no	son	el	mismo.
Al	 principio	 me	 mantengo	 en	 silencio	 porque	 quiero	 que	 nos

tranquilicemos	 un	poco	 antes	 de	 que	Rufus	 se	 explique,	 pero	 a	medida
que	nos	adentramos	en	el	parque,	lo	que	me	enmudece	es	tanta	maravilla,
sobre	 todo	 al	 encontrarnos	 ante	 una	 escultura	 de	 bronce	 con	 los
personajes	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas.	 Las	 hojas	 verdeoscuras
crujen	 bajo	mis	 pies	mientras	me	 acerco	 a	Alicia,	 al	 Conejo	Blanco	 y	 al
Sombrerero	Loco.
—¿Esto	 cuánto	 tiempo	 lleva	 aquí?	—pregunto	 y	me	 avergüenzo	 en	 el

acto,	porque	seguro	que	no	tiene	nada	de	nuevo.
—No	sé.	Desde	siempre,	seguramente	—dice	Rufus—.	¿Nunca	lo	habías



visto?
—No.	 —Levanto	 la	 vista	 y	 miro	 a	 Alicia,	 sentada	 en	 un	 hongo

gigantesco.
—Pues	vaya.	Eres	un	turista	en	tu	propia	ciudad	—observa	él.
—Me	temo	que	los	turistas	conocen	mi	propia	ciudad	mejor	que	yo.
La	 escultura	 es	 todo	 un	 descubrimiento.	 Mi	 padre	 y	 yo	 preferimos

pasear	por	Althea	Park,	pero	hemos	estado	en	Central	Park	muchas	veces.
A	 papá	 le	 encantan	 las	 representaciones	 de	 obras	 de	 Shakespeare	 que
tienen	lugar	en	el	parque	en	verano.	Yo	no	soy	muy	aficionado	al	teatro,
pero	una	vez	fui	con	él	y	me	divertí,	en	parte	porque	el	recinto	al	aire	libre
me	recordaba	a	los	coliseos	de	las	novelas	de	fantasía	que	me	gustan	y	de
las	 luchas	 de	 gladiadores	 en	 las	 películas	 de	 romanos.	 Ojalá	 hubiera
descubierto	esta	escultura	del	País	de	 las	Maravillas	cuando	era	pequeño
para	 encaramarme	 a	 estas	 setas	 con	 Alicia	 e	 imaginar	 aventuras	 por	mi
cuenta.
—Ya,	pero	acabas	de	descubrir	este	 lugar	—dice	Rufus—.	Hoy.	Lo	que

tiene	su	yo-qué-sé.
—Es	verdad.
Sigue	dejándome	boquiabierto	que	esto	haya	estado	aquí	desde	siempre,

porque	 cuando	 piensas	 en	 un	 parque,	 piensas	 en	 árboles	 y	 fuentes,	 en
estanques	 y	 toboganes	 para	 los	 niños.	 Tiene	 su	 encanto	 que	 un	 parque
pueda	 sorprenderme	 de	 esta	manera,	 y	me	 brinda	 la	 esperanza	 de	 que
quizá	yo	también	pueda	sorprender	al	mundo.
Pero,	ojo:	no	todas	las	sorpresas	son	agradables.
Me	 siento	 en	 el	 hongo	 que	 hay	 junto	 al	 Conejo	 Blanco;	 Rufus	 se

acomoda	junto	al	Sombrerero.	Su	silencio	es	significativo,	como	el	que	se
daba	 en	 las	 clases	 de	Historia	 cuando	 estudiábamos	 los	 acontecimientos
cataclísmicos	de	la	antigüedad.	La	profesora,	la	señora	Poland	decía:	«No
sabéis	 la	 suerte	que	 tenéis	 al	 contar	con	 los	 servicios	de	Muerte	Súbita».
Nos	 hacía	 redactar	 trabajos	 en	 los	 que	 imaginábamos	 encontrarnos	 en
períodos	 mortales	 significativos	 —las	 epidemias	 de	 peste,	 las	 guerras
mundiales,	los	atentados	de	las	torres	gemelas	y	demás—	y	tratábamos	de



discernir	cómo	hubieran	reaccionado	las	personas	de	haber	contado	con
alertas	 procedentes	 de	 Muerte	 Súbita.	 Para	 ser	 sincero,	 estos	 trabajos
hacían	 que	 me	 sintiera	 culpable	 por	 vivir	 en	 una	 época	 en	 la	 que
disfrutamos	 de	 una	 novedad	 de	 las	 que	 mejoran	 la	 existencia,	 como
sucede	 con	 los	 medicamentos	 que	 hoy	 curan	 enfermedades	 normales	 y
corrientes	que	en	el	pasado	se	llevaban	a	mucha	gente	por	delante.
—No	cometiste	un	asesinato,	¿verdad?	—pregunto	finalmente.
Tan	 solo	 hay	 una	 respuesta	 válida	 para	 que	 siga	 permaneciendo	 a	 su

lado.	 La	 alternativa	me	 empujará	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 para	 que	 puedan
detenerlo	antes	de	que	cometa	otro	asesinato.
—¡Por	supuesto	que	no!
Puse	 el	 listón	 tan	 alto	que	 tendría	que	 resultarle	 fácil	mantenerse	por

debajo.
—Entonces,	¿de	qué	se	trata?
—Le	pegué	una	paliza	a	uno	—responde	Rufus.	Tiene	los	ojos	clavados

en	 la	 bicicleta	 aparcada	 en	 el	 caminillo—.	 Al	 nuevo	 novio	 de	 Aimee.
Estaba	poniéndome	verde,	 y	me	pilló	en	un	momento	en	que	me	sentía
frustrado,	porque	tenía	la	sensación	de	que	mi	vida	estaba	llegando	a	un
callejón	 sin	 salida,	 en	muchos	 sentidos.	 Estaba	 cabreado,	me	 decía	 que
nadie	me	quería,	 y	necesitaba	hacérselo	pagar	a	alguien.	Pero	yo	no	 soy
así.	Fue	un	desliz	que	tuve.
Le	creo.	Rufus	no	es	un	monstruo.	Los	monstruos	no	vienen	a	 tu	casa

para	ayudarte	a	vivir;	lo	que	hacen	es	atraparte	en	la	cama	y	devorarte	en
vida.
—Todos	cometemos	errores	—le	recuerdo.
—Y	 los	 que	 lo	 están	 pagando	 son	mis	 amigos	—prosigue—.	El	 último

recuerdo	 que	 van	 a	 tener	 de	 mí	 es	 el	 de	 que	 me	 fugué	 de	 mi	 propio
funeral	 por	 la	 puerta	 trasera	 cuando	 la	 poli	 vino	 a	 buscarme.	 Los	 dejé
tirados…	 Durante	 los	 últimos	 cuatro	 meses	 estuve	 sintiéndome
abandonado	por	completo,	después	de	 la	muerte	de	mi	 familia	y,	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	ahora	soy	yo	el	que	hizo	exactamente	lo	mismo	con
mi	nueva	familia.



—No	tienes	que	contarme	más	sobre	el	accidente,	si	no	quieres	hacerlo
—digo.
Ya	 se	 siente	 lo	bastante	culpable	 y,	del	mismo	modo	que	nunca	 se	me

ocurriría	exigirle	a	un	indigente	que	me	contara	la	historia	de	su	vida	para
determinar	si	voy	a	ayudarlo	o	no,	tampoco	necesito	que	Rufus	me	venga
con	mayores	explicaciones	a	fin	de	que	siga	confiando	en	él.
—No	quiero	hablar	del	asunto	—responde—.	Pero	tengo	que	hacerlo.



RUFUS
07:53	horas
Tengo	suerte	al	contar	con	mi	Último	Amigo,	 sobre	 todo	ahora	que	mis
colegas	 están	 en	 el	 calabozo	 y	mi	 exnovia	 pasa	 de	mí.	 Estoy	 obligado	 a
hablar	de	mi	familia,	para	que	siga	viva.
El	 cielo	 está	 cubriéndose,	 y	 empiezan	 a	 llegar	 unas	 fuertes	 ráfagas	 de

viento,	aunque	la	lluvia	todavía	no	cae.
—La	noche	del	diez	de	mayo,	mis	padres	ya	se	habían	acostado	cuando

el	 teléfono	 sonó.	Los	de	Muerte	Súbita	 les	dieron	 la	 alerta.	—Me	 siento
hundido	 al	 recordarlo—.	 Olivia	 y	 yo	 estábamos	 jugando	 a	 las	 cartas
cuando	les	 llegó	 la	 llamada.	Corrimos	a	su	dormitorio,	y	mamá	estaba	al
teléfono,	 manteniéndose	 serena	 mientras	 mi	 padre	 paseaba	 por	 la
habitación	maldiciéndolos	 en	 español	 y	 llorando.	 Nunca	 antes	 lo	 había
visto	llorar.
La	 impresión	 fue	brutal.	Tampoco	 es	 que	mi	padre	 tampoco	 fuera	de

macho	por	la	vida,	pero	yo	siempre	tuve	la	impresión	de	que	eso	de	llorar
era	una	idiotez	propia	de	nenazas.	Está	claro	que	el	idiota	era	yo.
—El	heraldo	de	Muerte	Súbita	finalmente	pidió	hablar	con	mi	padre,	y

mi	madre	entonces	perdió	los	estribos.	Toda	aquella	mierda	parecía	salida
de	una	pesadilla.	No	hay	nada	más	aterrador	que	ver	que	a	tus	padres	les
entra	 el	 pánico.	 A	 mí	 también	me	 entró	 el	 pánico,	 pero	 sabía	 que	 me
quedaría	Olivia.	—Por	lo	menos	no	iba	a	estar	solo—.	Pero	el	de	Muerte
Súbita	pidió	hablar	con	Olivia	a	continuación.	Mi	padre	colgó	de	golpe	y
tiró	el	teléfono	contra	la	pared.
Se	diría	que	eso	de	tirar	los	teléfonos	por	los	aires	nos	viene	de	familia.
Mateo	está	a	punto	de	preguntar	algo,	pero	se	refrena.
—Dispara.
—Da	 lo	 mismo	 —dice	 él—.	 No	 es	 importante.	 Bueno,	 estaba

preguntándome	 si	 te	 ponía	 nervioso	 la	 posibilidad	 de	 que	 también
estuvieras	en	el	listado	de	esa	jornada	y	no	lo	supieras.	¿Consultaste	la	base



de	datos	en	la	Red?
Asiento	 con	 la	 cabeza.	 Muerte-subita.com	 es	 de	 ayuda	 en	 estos	 casos.

Tras	 teclear	mi	número	de	 la	 seguridad	 social	para	 identificarme,	vi	que
mi	nombre	no	aparecía	en	la	base	de	datos.	Mi	alivio	fue	relativo.
—Me	 parecía	 injusto	 que	 mi	 familia	 estuviera	 condenada,	 y	 yo	 no.

Mierda…	 lo	 estoy	 diciendo	 como	 si	 me	 hubieran	 excluido	 de	 unas
vacaciones	en	familia	o	algo	parecido,	y	no	es	eso.	Pero	empecé	a	echarlos
de	menos	durante	ese	mismo	día,	su	Último	Día.	La	pobre	Olivia	casi	ni
podía	mirarme	a	los	ojos.
Lo	 sé.	No	 fue	 culpa	mía	 que	 yo	 siguiera	 con	 vida,	 ni	 la	 suya	 que	 ella

fuera	a	morir.
—¿Tu	hermana	y	tú	estabais	muy	unidos?
—Unidos	a	más	no	poder.	Olivia	era	un	año	mayor	que	yo.	Y	mis	padres

estaban	 ahorrando	 para	 que	 los	 dos	 ingresáramos	 este	 otoño	 en	 la
Universidad	de	Antioch,	en	California.	Ella	había	obtenido	una	pequeña
beca,	pero	se	apuntó	a	un	centro	de	 formación	profesional	de	por	aquí,
para	que	no	nos	separásemos,	y	fuéramos	juntos.
Me	 cuesta	 respirar,	 como	 sucedió	 cuando	 le	 propiné	 la	 golpiza	 a

Peck.	Mis	padres	insistían	en	que	se	marchase	a	Los	Ángeles	por	su	cuenta
y	dejara	de	una	vez	este	centro	en	Nueva	York,	donde	estaba	a	disgusto.
Pero	 ella	 se	 negó	 en	 redondo.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 que	 hoy
estaría	 viva	 si	 les	 hubiera	 hecho	 caso	 a	 nuestros	 padres,	 es	 algo	 que	me
obsesiona	por	completo.	Pero	lo	que	ella	quería	era	que	pasáramos	página
y	comenzáramos	desde	cero,	los	dos	juntos—.
Cuando	salí	del	armario,	Olivia	fue	la	primera	a	la	que	se	lo	conté.
—Ah.
No	sé	si	está	fingiendo	que	no	lo	vio	en	mi	perfil	de	Último	Amigo,	si	se

quedó	 impresionado	por	 lo	 estrecho	de	 la	 relación	de	mi	 hermana	 o	 si
efectivamente	no	 se	 fijó	bien	en	mi	perfil	 y	 es	uno	de	esos	 capullos	que
tiene	prejuicios	contra	los	que	besan	a	la	persona	indebida.	Espero	que	no
sea	esto	último.	Ahora	somos	amigos,	está	claro,	y	no	de	manera	forzada.
Hace	unas	horas	que	conozco	a	este	chico,	gracias	a	un	diseñador	creativo



cuyo	nombre	desconozco	pero	desarrolló	una	aplicación	para	establecer
conexiones	personales.	Sentiría	mucho	tener	que	desconectar.
—¿Que	quieres	decir	con	eso	de	«ah»?
—Nada.	En	serio.
—¿Puedo	 hacerte	 una	 pregunta?	—Lo	mejor	 es	 dejar	 las	 cosas	 claras

cuanto	antes.
—¿Llegaste	a	contárselo	a	tus	padres?	—pregunta	Mateo	a	su	vez.
Esto	de	eludir	una	pregunta	con	otra	pregunta	resulta	típico.
—Sí.	Les	conté	la	verdad	el	último	día	que	estuvimos	juntos.	Ya	no	podía

esconderlo	más.	—Mis	padres	me	abrazaron	con	mayor	fuerza	que	nunca
durante	 su	Último	Día.	 Y	me	 siento	muy	orgulloso	de	haberles	 dicho	 la
verdad,	de	la	forma	en	que	respondieron—.	Mi	madre	se	puso	muy	triste,
porque	 no	 iba	 a	 tener	 ocasión	 de	 conocer	 a	 su	 futura	 nuera…	 o	 a	 su
futuro	yerno.	Seguía	estando	un	poquito	nervioso,	por	lo	que	me	reí	y	le
pregunté	a	Olivia	si	había	algo	que	pudiéramos	hacer	juntos,	para	cambiar
de	 tema	 y	 para	 que	 dejara	 de	 mirarme	 con	 odio.	 Mis	 padres	 en	 ese
momento	querían	que	me	fuera	de	su	lado.
—Para	que	no	lo	pasaras	mal,	claro	está.
—Sí,	pero	 lo	que	yo	quería	era	estar	con	ellos	hasta	el	último	minuto,

aunque	 tuviera	que	 verlos	morir	delante	de	mis	ojos	 y	 quedarme	 con	el
recuerdo	para	siempre	—digo—.	No	sabía	lo	que	hacía.	—La	mía	fue	una
estupidez	que	también	pasó	a	mejor	vida.
—¿Qué	ocurrió	entonces?	—pregunta	Mateo.
—	Prefiero	no	darte	los	detalles.	Es	mejor	que	no	los	sepas.
—Ya	 que	 tienes	 que	 cargar	 con	 todo	 eso,	 me	 gustaría	 que	 lo

compartieras	conmigo.
—Tú	lo	has	querido.
Se	lo	cuento	todo:	que	Olivia	quiso	ir	a	la	casita	que	teníamos	cerca	de

Albany,	 donde	 siempre	 celebrábamos	 sus	 cumpleaños,	 para	 verla	 por
última	 vez.	 Las	 carreteras	 estaban	 resbaladizas	 en	 el	 trayecto	 hacia	 el
norte,	y	nuestro	coche	fue	a	parar	al	río	Hudson.	Yo	estaba	en	el	asiento
del	copiloto,	porque	pensaba	que	era	mejor	que	mis	padres	no	fueran	los



dos	 delante;	 si	 colisionábamos	 de	 frente,	 sería	 menos	 probable	 que
murieran	en	un	accidente.	No	funcionó.
—La	misma	 canción,	 pero	 con	 otra	 letra	—le	 digo	 a	Mateo,	 antes	 de

hablar	del	chillido	de	los	neumáticos,	del	choque	contra	el	guardarraíl,	de
la	caída	dando	tumbos	hacia	el	río…
—A	veces	me	olvido	de	sus	voces	—explico.	Tan	solo	han	pasado	cuatro

meses,	pero	es	un	hecho—.	Las	suyas	se	mezclan	con	las	voces	de	la	gente
que	me	rodea,	pero	sí	que	podría	reconocer	sus	gritos,	en	cualquier	lugar.
—Cuando	pienso	en	ello,	se	me	pone	la	piel	de	gallina.
—No	tienes	que	seguir,	Rufus.	Lo	siento,	no	tendría	que	haberte	pedido

hablar	de	estas	cosas.
Mateo	sabe	cómo	termina	esta	historia,	pero	todavía	no	se	lo	he	contado

todo.	 Guardo	 silencio	 un	 momento,	 porque	 ya	 sabe	 lo	 principal,	 estoy
llorando	un	poco	y	necesito	calmarme	para	no	asustarlo.	Lleva	la	mano	a
mi	hombro	y	me	da	una	palmadita	en	la	espalda,	lo	que	me	lleva	a	pensar
en	 todos	 los	 demás	 adultos	 que	 trataron	de	 animarme	un	 tanto	 con	 sus
SMS	o	mensajes	en	Facebook	pero	no	sabían	qué	decir	o	hacer	porque	no
habían	perdido	a	queridos	como	yo.
—Ahora	 te	 sientes	 mejor	 —agrega	 Mateo—.	 Hablemos	 de	 otra	 cosa,

como	 por	 ejemplo…	 —Mira	 alrededor—.	 De	 los	 pájaros.	 O	 de	 esos
edificios	medio	ruinosos.	O	de…
Me	enderezo.
—Y	en	 fin,	esto	 viene	a	 ser	 todo.	Acabé	por	 irme	a	 vivir	 con	Malcolm,

Tagoe	 y	 Aimee.	 Nos	 convertimos	 en	 los	 Plutones,	 y	 su	 compañía	 era
justamente	 lo	 que	 necesitaba.	 Todos	 nos	 sentíamos	 perdidos	 y	 nos
decíamos	 que	mejor	 que	 nadie	 nos	 encontrara	 durante	 un	 tiempo.	Me
enjuago	 las	 lágrimas	 con	 el	 puño	 y	me	 vuelvo	hacia	 él—.	 Y	 ahora	 te	 ha
tocado	estar	a	mi	lado	hasta	el	final.	No	vuelvas	a	escapar	corriendo,	a	ver
si	te	secuestran	y	acaban	haciendo	una	película	mala	sobre	tu	caso.
—No	 voy	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte	—dice	 él.	 Su	 sonrisa	 es	 dulce—.	 Pero

bueno,	¿ahora	qué	hacemos?
—Estoy	abierto	a	todo.



—¿Qué	te	parece	si	vivimos	el	momento?
—Pensaba	que	ya	estábamos	haciéndolo.	Pero,	¿por	qué	no?



MATEO
08:32	horas
De	 camino	 al	 centro	 Vive	 el	 momento,	 Rufus	 se	 detiene	 frente	 a	 una
tienda	 de	 artículos	 deportivos.	 En	 el	 escaparate	 hay	 imágenes	 de	 un
ciclista,	una	mujer	vestida	con	ropas	de	esquí	y	una	pareja	que	corre;	todos
ellos	 sonríen	 como	 si	 fueran	 famosos	 de	 la	 tele,	 y	 ninguno	 suda	 en
absoluto.
Rufus	señala	a	la	esquiadora	y	dice:
—Solía	enviarle	fotos	de	gente	esquiando	a	Olivia.	Porque	todos	los	años

íbamos	 a	 esquiar	 a	Windham.	No	 sé	 por	 qué	 siempre	 volvíamos,	 ni	 que
fuéramos	 tontos.	El	primer	año,	mi	padre	 se	rompió	 la	nariz	contra	una
roca;	 fue	 un	 milagro	 que	 no	 muriera,	 por	 mucho	 que	 no	 lo	 hubieran
llamado	de	Muerte	Súbita.	Mi	madre	se	torció	el	tobillo	al	año	siguiente.
Hace	dos	años	me	pegué	un	golpetazo	tremendo	en	un	descenso.	Siempre
me	ha	costado	frenar,	y	estaba	a	punto	de	arrollar	a	un	niño,	por	lo	que
giré	 a	 la	 izquierda	 en	 el	 último	 segundo	 y	me	 estrellé	 contra	 un	 árbol,
como	en	los	putos	dibujos	animados.
—Tienes	razón:	no	entiendo	por	qué	siempre	volvíais.
—Olivia	dejó	de	esquiar	después	de	que	me	 ingresaran	en	el	hospital.

Pero	 seguimos	 yendo	 a	 Windham	 siempre	 que	 podíamos,	 porque	 nos
encantaban	las	montañas,	la	nieve,	jugar	a	alguna	cosa	al	calor	del	hogar
en	la	casita…	—Rufus	concluye—:	Espero	que	este	lugar	al	que	vamos	sea
tan	divertido	y	seguro	como	nuestra	casita.
Al	cabo	de	unos	minutos	llegamos	al	centro	Vive	el	momento.	Rufus	se

detiene,	toma	una	foto	de	la	entrada	y	del	cartelón	azul	desplegado	sobre
las	puertas:	«¡Emoción	sin	riesgos!»,	anuncia.	Sube	la	imagen	a	Instagram,
en	color.
—Mira.	 —Me	 pasa	 el	 móvil,	 donde	 hay	 comentarios	 sobre	 sus	 fotos

anteriores—.	La	gente	pregunta	qué	hago	despierto	a	esta	hora.
Aimee	hizo	un	par	de	comentarios,	rogándole	que	responda	al	teléfono.



—¿Qué	pasó	con	Aimee?
Menea	la	cabeza	y	responde:
—Terminé	con	ella.	Su	novio	es	el	responsable	de	que	Malcolm	y	Tagoe

estén	en	el	calabozo,	por	algo	que	hice	yo,	pero	ella	sigue	saliendo	con	él.
Aimee	no	es	leal.
—¿No	será	que	sigues	sintiendo	algo	por	ella?
—No	—dice,	mientras	encadena	la	bici	a	un	parquímetro.
No	importa	si	está	diciendo	la	verdad	o	no.
Dejo	correr	el	tema;	entramos.
No	 esperaba	 que	 este	 lugar	 tuviera	 aspecto	 de	 agencia	 de	 viajes.	 Una

mitad	 de	 la	 pared	 situada	 tras	 el	 mostrador	 está	 pintada	 de	 un	 tono
anaranjado	crepúsculo;	la	otra	mitad	es	de	un	color	azul	oscuro.	Hay	fotos
enmarcadas	 de	 personas	 que	 practican	 escalada,	 surf	 y	 demás.	 Supongo
que	 porque	 alegran	 la	 vista.	 La	 recepcionista	 es	 una	 joven	 negra	 de
veintitantos	años	ocupada	en	anotar	algo	en	un	cuaderno.	Lo	hace	a	un
lado	 al	 vernos	 entrar.	 Lleva	 puesto	 un	 polo	 amarillo	 y	 en	 la	 chapa	 de
identificación	 consta	 el	 nombre	 «Deirdre».	 Este	 nombre	 me	 suena	 de
antes,	es	posible	que	lo	haya	visto	en	alguna	novela	de	fantasía.
—Bienvenidos	 a	 Vive	 el	 momento	 —saluda	 Deirdre,	 sin	 demasiada

jovialidad	 pero	 sin	 mostrarse	 distante.	 Con	 el	 adecuado	 punto	 de
solemnidad.	Ni	 siquiera	nos	pregunta	 si	 somos	unos	Fiambres.	Nos	pasa
una	carpeta	y	explica—:	Hay	que	esperar	media	hora	para	volar	en	globo	y
nadar	con	los	tiburones.
—¿Y	 a	 quién	 demonios	 se	 le	 ocurre…?	 —Rufus	 se	 gira	 hacia	 mí	 un

segundo,	vuelve	a	mirar	a	Deirdre	y	agrega—:	¿Estás	diciéndome	que	hay
gente	 que	 lo	 que	 quiere	 hacer	 en	 este	 momento	 es	 nadar	 con	 los
tiburones?
—Se	trata	de	una	experiencia	muy	solicitada	—responde	ella—.	¿A	ti	no

te	gustaría	nadar	entre	tiburones,	a	sabiendas	de	que	no	van	a	morderte?
Rufus	frunce	los	labios	y	contesta:
—Le	tengo	mucho	respeto	al	agua,	eso	es	lo	que	pasa.
Deirdre	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviera	 familiarizada	 con	 la



historia	personal	de	Rufus.
—No	hay	problema.	Estoy	aquí	para	responder	a	vuestras	preguntas.
Tomamos	asiento	y	hojeamos	las	páginas	de	la	carpeta.	Además	de	volar

en	 globo	 y	 nadar	 con	 los	 tiburones,	 podemos	 hacer	 paracaidismo,
conducir	un	coche	de	carreras,	correr	en	carrera	libre,	probar	la	tirolesa,
montar	a	caballo,	hacer	salto	base,	navegar	en	descenso	por	rápidos,	volar
con	ala	delta,	practicar	la	escalada	en	roca	o	hielo,	montar	en	bicicleta	de
montaña	 ladera	 abajo,	 hacer	 windsurf	 y	 un	 montón	 de	 cosas	 más.	 Me
pregunto	 si	 con	 el	 tiempo	 incluirán	 opciones	 ficticias	 como	 escapar	 de
unos	dragones,	combatir	a	un	cíclope	o	volar	en	alfombra	mágica.
No	vamos	a	durar	lo	suficiente	para	saberlo.
Aventuro:
—¿Y	si	probamos	con	la	bicicleta	de	montaña?	—A	Rufus	le	encantan	las

bicis,	y	no	hay	agua	de	por	medio.
—Paso.	Quiero	hacer	algo	nuevo.	¿Qué	te	parece	el	paracaidismo?
—Peligroso	—contesto—.	Pero	bueno,	si	la	cosa	sale	mal,	cuéntale	a	los

míos	 cómo	 fue	 todo.	 —No	 me	 sorprendería	 morir	 en	 un	 lugar	 donde
prometen	emoción	exenta	de	riesgos.
—Cuenta	con	ello.
Deirdre	 nos	 hace	 entrega	 de	 unos	 documentos	 de	 renuncia	 a	 toda

posible	reclamación,	de	seis	páginas	cada	uno,	para	que	los	firmemos.	Los
negocios	orientados	a	los	Fiambres	a	veces	te	los	proporcionan,	pero	casi
ni	 miramos	 las	 cláusulas,	 pues	 tampoco	 vamos	 a	 tener	 tiempo	 material
para	denunciarlos	si	algo	no	sale	según	lo	previsto.	En	cualquier	momento
puede	 suceder	 el	 accidente	más	 inesperado.	Cada	minuto	que	 seguimos
con	vida	supone	un	milagro.
La	firma	de	Rufus	es	un	garabato	indescifrable.	Apenas	logro	distinguir

las	dos	primeras	letras;	las	siguientes	se	pierden	en	una	sucesión	de	curvas
que	 me	 recuerdan	 unos	 diagramas	 de	 ventas	 comerciales	 que	 suben	 y
bajan	con	regularidad.
—Pues	muy	bien	—dice—.	Acabo	de	renunciar	a	mi	derecho	a	armar	un

escándalo	si	me	muero.



Deirdre	no	ríe.	Pagamos	doscientos	cuarenta	dólares	cada	uno.	Se	trata
del	tipo	de	precio	que	puedes	cobrar	a	la	gente	que	muy	pronto	no	va	a
necesitar	de	sus	ahorros.
—Seguidme.
El	 largo	 corredor	me	 recuerda	 el	 almacén	 donde	mi	 padre	 trabajaba,

con	 la	 salvedad	de	que	en	el	 interior	de	ese	 lugar	no	oías	risas	ni	gritos.
Por	lo	menos	yo	nunca	oí	ninguno	(es	broma).	Las	salas	de	este	lugar	son
como	salas	de	karaoke,	con	la	diferencia	de	que	algunas	de	ellas	son	dos	o
tres	 veces	 más	 grandes.	 Mientras	 vamos	 por	 el	 corredor,	 zigzagueando
como	una	bola	en	una	máquina	del	millón,	miro	por	 las	 ventanas	 y	 veo
que	 en	 todas	 las	 salas	 hay	 Fiambres	 equipados	 con	 gafas	 especiales.
Algunos	de	ellos	están	sentados	en	unos	coches	de	carreras	que	se	mueven
y	 se	 estremecen,	 pero	 sin	 acelerar	 por	 unas	 pistas.	 Otro	 Fiambre	 está
practicando	el	equivalente	de	 la	escalada	en	roca	mientras	un	empleado
situado	a	su	lado	teclea	en	el	teléfono	móvil.	Una	pareja	está	besándose	en
la	cesta	de	un	globo	que	flota	a	un	par	de	metros	del	suelo,	pero	no	en	el
aire.	 Un	 hombre	 que	 no	 lleva	 las	 gafas	 de	 protección	 llora	 mientras
sostiene	 por	 la	 espalda	 a	 una	 chica	 que	 ríe	 montada	 a	 lomos	 de	 un
caballo;	no	sabría	decir	cuál	de	los	dos	es	un	Fiambre,	o	si	los	dos	lo	son,
pero	la	imagen	me	resulta	tan	triste	que	dejo	de	escudriñar	las	salas.
Nuestra	 sala	 no	 es	 muy	 grande,	 pero	 en	 ella	 hay	 unos	 enormes

respiraderos,	así	como	unas	colchonetas	de	seguridad	junto	a	las	paredes.
Al	mando	está	una	monitora	vestida	de	aviadora	y	con	el	cabello	oscuro	y
rizado	recogido	en	una	cola	de	caballo.	Nos	vestimos	con	idénticas	ropas
de	 aviador,	 nos	 colocamos	 unos	 arneses	 idénticos,	 y	 los	 tres	 de	 pronto
parecemos	 ir	 disfrazados	 como	 los	 X-Men.	 Rufus	 le	 pide	 a	 la	 joven,
Madeline,	 que	nos	 tome	una	 foto	 a	 los	dos.	No	 termino	de	 atreverme	 a
pasarle	 la	mano	 por	 el	 hombro,	 así	 que	 copio	 su	 postura	 y	me	 limito	 a
posar	las	manos	sobre	mi	cintura.
—¿Así	está	bien?	—pregunta	ella,	mostrándonos	la	pantalla	del	móvil.
Nuestro	aspecto	es	el	de	dos	tipos	que	van	muy	en	serio,	que	se	niegan	a

morir	antes	de	haber	eliminado	toda	la	fealdad	de	este	mundo.



—Fantástica	—aprueba	Rufus.
—¡Puedo	tomar	más	fotos	mientras	os	tiráis!
—Eso	sería	estupendo.
Madeleine	nos	explica	cómo	 funciona	 la	cosa.	Tenemos	que	ponernos

las	 gafas	 especiales,	 la	 experiencia	 virtual	 empezará,	 y	 la	 sala	 entera	 se
conjugará	 para	 hacer	 que	 todo	 resulte	 lo	 más	 real	 posible.	 Madeleine
amarra	 nuestros	 arneses	 a	 unos	 ganchos	 de	 suspensión	 que	 hay	 en	 la
pared	 y	 subimos	 por	 una	 escalera	 hasta	 llegar	 a	 una	 plancha	 que	 me
recuerda	a	un	trampolín	de	piscina	y	se	encuentra	a	un	par	de	metros	del
suelo.
—Cuando	 estéis	 listos,	 pulsad	 la	 tecla	 que	 hay	 en	 las	 gafas	 y	 saltad	—

indica	 Madeleine,	 mientras	 arrastra	 las	 colchonetas	 y	 las	 sitúa	 bajo
nuestros	 cuerpos—.	 Todo	 irá	 bien,	 ya	 lo	 veréis.	—Conecta	 los	 potentes
ventiladores,	y	en	la	sala	resuena	el	viento.
—¿Preparado?	—me	dice	Rufus,	ajustándose	las	gafas.
Ajusto	las	mías	también	y	asiento	con	la	cabeza.	Pulso	la	tecla	verde	que

hay	junto	a	la	lente.	La	realidad	virtual	se	inicia	de	golpe.	Estamos	dentro
de	un	avión	que	 lleva	 la	portezuela	abierta,	 y	un	hombre	 tridimensional
está	 haciéndome	 un	 gesto	 con	 el	 pulgar	 hacia	 arriba	 para	 que	 salte	 al
abierto	 cielo	 azul.	 Tengo	 miedo	 de	 saltar,	 no	 del	 avión,	 sino	 al	 gran
espacio	 abierto	 que	 se	 extiende	 ante	 mis	 ojos.	 Es	 posible	 que	 el	 arnés
ceda…	pero	en	realidad	me	siento	seguro	al	cien	por	cien.
Rufus	grita	durante	unos	segundos,	mientras	desciende	bajo	mis	pies;	de

pronto	no	se	le	oye.
Me	 subo	 las	 gafas	 especiales	 a	 la	 frente,	 rogando	 por	 no	 ver	 a	 Rufus

tirado	 en	 el	 suelo	 y	 con	 el	 cuello	 roto,	 pero	 está	 suspendido	 en	 el	 aire,
yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 efecto	 del	 viento	 procedente	 de	 los
ventiladores.	 Hago	 mal	 en	 ver	 qué	 tal	 le	 va	 a	 Rufus,	 pero	 tenía	 que
asegurarme	de	que	se	encontraba	bien,	aunque	la	experiencia	ahora	ya	no
vaya	 a	 ser	 la	 misma.	 Quiero	 disfrutar	 de	 la	 misma	 emoción	 vivida	 por
Rufus,	 de	manera	 que	me	 ajusto	 las	 gafas	 otra	 vez,	 hago	 la	 cuenta	 atrás
desde	 tres	 y	 salto.	 Me	 siento	 ingrávido	 mientras	 estrecho	 los	 brazos	 en



torno	 a	 mi	 pecho,	 como	 si	 estuviera	 bajando	 por	 un	 túnel	 a	 toda
velocidad,	 en	 lugar	de	bajar	 en	 caída	 libre	 entre	 las	nubes,	 cosa	 que	 en
realidad	 tampoco	estoy	haciendo,	o	 eso	 supongo.	Extiendo	 los	brazos	 al
máximo,	 con	 la	 idea	 de	 tocar	 los	 jirones	 en	 los	 extremos	 de	 una	 y	 otra
nube,	 como	 si	 pudiera	 agarrar	 una	 físicamente	 y	 darle	 forma	 entre	mis
manos	como	una	bola	de	nieve.
Un	par	de	minutos	después,	la	magia	se	desvanece.	Veo	la	verde	pradera

a	la	que	estamos	precipitándonos,	y	sé	que	tendría	que	sentirme	aliviado
de	 estar	 llegando	 a	 ella,	 de	 encontrarme	 casi	 a	 salvo	 de	 nuevo,	 pero	 el
hecho	 es	 que	 en	 ningún	 momento	 hubo	 verdadero	 peligro.	 Esto	 no
resulta	excitante.	Es	demasiado	seguro.
Es	exactamente	aquello	a	lo	que	me	apunté.
El	Mateo	virtual	aterriza	en	el	preciso	momento	en	que	lo	hago	yo;	mis

pies	se	hunden	en	la	colchoneta.	Me	obligo	a	sonreírle	a	Rufus,	quien	me
devuelve	 la	 sonrisa.	Le	damos	 las	 gracias	 a	Madeleine	por	 su	 ayuda,	nos
quitamos	las	ropas	de	aviadores	y	nos	vamos.
—Fue	divertido,	¿no?	—comento.
—Hubiéramos	 hecho	 mejor	 en	 esperar	 a	 nadar	 con	 los	 tiburones	 —

responde	Rufus,	mientras	pasamos	frente	a	la	chica	de	la	recepción.
—Gracias,	Deirdre	—digo
—Felicidades	 por	 vivir	 el	 momento	—responde,	 despidiéndose	 con	 la

mano.
Es	 raro	 que	 te	 elogien	 por	 vivir,	 pero	 supongo	 que	 tampoco	 puede

invitarnos	a	volver	siempre	que	queramos.
Asiento	en	su	dirección	y	sigo	a	Rufus	al	exterior.
—¡Pensaba	que	lo	estabas	pasando	bien!	Estabas	gritando.
Abre	el	candado	de	la	cadena	de	su	bici.	Es	una	pena	que	no	se	la	hayan

robado.
—Disfruté	 en	 el	momento	 del	 salto,	 pero	 luego	me	 dejó	 frío.	 ¿A	 ti	 te

gustó?	Dime	la	verdad,	anda.
—Me	pasó	lo	mismo	que	a	ti.
—La	idea	fue	tuya	—dice,	mientras	lleva	la	bici	por	el	manillar—.	¿Se	te



ocurre	alguna	otra	idea	fabulosa?
—Lo	siento.
—Es	 broma,	 chico.	 Fue	 interesante,	 pero	 ese	 lugar	 es	 a	 prueba	 de

riesgos,	 y	 la	 diversión	 sin	 riesgos	 de	 ninguna	 clase	 no	 es	 diversión	 ni	 es
nada.	Tendríamos	que	habernos	informado	mejor	antes	de	gastar	tanto	en
la	entrada.
—No	hay	muchos	usuarios	que	hayan	dejado	descripciones	en	Internet

—explico.	 Se	 trata	 de	 un	 servicio	 exclusivo	 para	 Fiambres,	 y	 no	 es	 de
esperar	 que	 dejen	 muchas	 descripciones	 de	 la	 experiencia	 vivida.	 El
tiempo	 les	 resulta	 demasiado	 valioso	 como	 para	 perderlo	 en	 elogios	 o
críticas	a	lo	ofrecido	por	la	fundación—.	Y	lo	siento	mucho,	de	verdad.	No
porque	hayamos	tirado	el	dinero,	sino	por	la	pérdida	de	tiempo.
Rufus	se	detiene	y	coge	su	teléfono.
—No	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo.
Me	 enseña	 la	 foto	 donde	 salimos	 vestidos	 de	 aviadores	 y	 la	 sube	 a

Instagram.	La	etiqueta	como	#UltimoAmigo.
—Yo	digo	que	van	a	ponerme	diez	o	doce	«me	gusta».



LIDIA	VARGAS
09:14	horas
Los	 de	Muerte	 Súbita	 no	 llamaron	 a	 Lidia	 Vargas,	 porque	 hoy	 no	 va	 a
morir.	Pero	si	fuera	el	caso,	Lidia	se	lo	diría	a	todos	sus	seres	queridos,	a
diferencia	 de	 su	 mejor	 amigo,	 quien	 no	 se	 atrevió	 a	 contarle	 que	 está
muriéndose.
Lidia	 terminó	 comprendiéndolo.	 Las	 pistas	 eran	 muchas,	 y	 todas	 las

piezas	encajan:	Mateo	se	presentó	a	una	hora	supertemprana;	la	colmó	de
unos	 elogios	 tan	 gentiles	 como	 inesperados,	 insistiendo	 en	 que	 es	 una
madre	fantástica;	dejó	un	sobre	con	cuatrocientos	dólares	en	la	encimera
de	la	cocina;	bloqueó	su	número,	tal	y	como	ella	misma	le	enseñó	a	hacer.
Durante	 los	 minutos	 posteriores	 al	 acto	 de	 desaparición	 de	 Mateo,	 a

Lidia	 le	 entró	 el	 pánico.	 Finalmente	 llamó	 a	 su	 abuela	 y	 le	 pidió	 que
viniera	 a	 casa	 desde	 la	 farmacia	 donde	 trabaja.	 Sin	 hacer	 caso	 a	 las
incesantes	preguntas	de	la	abuelita,	cogió	el	móvil	y	llamó	a	Mateo	una	y
otra	 vez,	 sin	 que	 él	 contestara.	 Lidia	 reza	 por	 que	 la	 razón	 sea	 la	 más
simple:	 porque	 Mateo	 tiene	 el	 número	 de	 la	 abuelita	 en	 su	 listado	 de
contactos.	Y	no	porque	haya	dejado	de	existir.
Ella	en	realidad	no	piensa	de	este	modo.	Mateo	no	va	a	disfrutar	de	una

larga	vida,	lo	que	es	una	mierda	pinchada	en	un	palo,	porque	es	el	ser	más
maravilloso	en	todo	el	universo,	pero	sí	que	va	a	vivir	un	largo	día.	Puede
morir	a	las	23:59,	pero	ni	un	minuto	antes.
Penny	está	 llorando,	 y	 la	 abuelita	no	consigue	entender	qué	es	 lo	que

marcha	 mal.	 Lidia	 está	 versada	 en	 los	 lloros	 de	 Penny	 y	 sabe	 cómo
calmarla.	Si	tiene	fiebre,	hace	que	se	siente	en	su	regazo	y	le	canturrea	al
oído.	 Si	 se	 cae,	 la	 recoge	 al	 momento	 y	 le	 pasa	 un	 juguete	 con	 luces
centelleantes	o	sonidos	llamativos;	por	desgracia,	hay	juguetes	que	tienen
lo	uno	y	lo	otro.	Si	la	pequeña	tiene	hambre	o	necesita	que	le	cambien	los
pañales,	la	solución	está	más	que	clara.	Penny	echa	en	falta	a	su	tío	Mateo.
Pero	Lidia	no	puede	seguir	diciéndole	hola	por	FaceTime	una	y	otra	vez,



porque	Mateo,	una	vez	más,	ha	bloqueado	su	número.
Entra	en	Facebook.	Antes	usaba	su	cuenta	para	estar	en	contacto	con	los

amigos	del	 instituto,	pero	 ahora	 sube	 fotos	de	Penny	 a	 ella,	 para	que	 la
familia	 de	 Christian	 las	 vea,	 con	 lo	 que	 se	 ahorra	 enviar	 constantes
mensajes	 a	 los	 padres,	 abuelos,	 tíos	 y	 tías	 de	 su	 novio	 muerto,	 o	 a	 ese
primo	de	 él	 que	 siempre	 está	pidiéndole	 consejos	 antes	de	 salir	 a	 cenar
con	una	chica	que	conoció	en	la	Red.
Visita	 la	 página	 de	 Mateo,	 una	 tierra	 baldía	 en	 la	 que	 apenas	 hay

diecinueve	 amigos,	 dos	 espléndidas	 fotos	 del	 amanecer	 en	 Brooklyn,
procedentes	de	una	página	de	seguidores	de	«¡Buenos	días,	Nueva	York!»,
y	 un	 artículo	 sobre	 cierto	 instrumento	 inventado	 por	 la	 NASA	 que	 te
permite	 escuchar	 los	 sonidos	 del	 espacio	 exterior,	 así	 como	 una
notificación	 de	 estado	 subida	 meses	 atrás,	 que	 pasó	 prácticamente
desapercibida,	 dando	 las	 gracias	 a	 su	 mejor	 compinche	 en	 la	 Red	 por
haber	aceptado	su	solicitud	de	amistad.	Mateo	nunca	ha	sido	muy	ducho	a
la	 hora	 de	 compartir	 sus	 propias	 cosas,	 y	 esto	 está	más	 que	 claro,	 pero
siempre	puedes	contar	con	él	para	que	comente	tu	foto	o	comunique	su
deleite	por	tu	entrada.	Si	hay	algo	que	te	importa,	a	él	también	le	importa.
A	Lidia	no	le	gusta	nada	que	Mateo	ande	solo	por	las	calles.	No	estamos

a	principios	de	la	década	del	2000,	cuando	la	gente	caía	muerta	sin	previo
aviso.	La	función	de	Muerte	Súbita	consiste	en	preparar	a	los	Fiambres	y	a
sus	allegados	para	lo	que	está	por	venir,	no	para	que	los	Fiambres	les	den
la	espalda	a	sus	allegados.	Lidia	se	dice	que	ojalá	Mateo	la	hubiera	dejado
entrar	en	su	vida,	hasta	el	último	minuto	de	su	existencia.
Revisa	las	fotos	de	su	amigo,	empezando	por	las	más	recientes:	Mateo	y

Penny,	durmiendo	la	siesta	en	el	sofá	ahora	ocupado	por	la	propia	Lidia;
Mateo,	 andando	 con	 Penny	 a	 cuestas	 por	 la	 sala	 de	 los	 reptiles	 del
zoológico,	donde	ambos	estuvieron	muertos	de	miedo	por	 la	posibilidad
de	que	alguna	serpiente	escapara;	Mateo	y	su	padre,	en	la	cocina	del	piso
de	Lidia,	la	vez	que	su	padre	le	enseñó	a	preparar	el	arroz	pegao	típico	de
su	isla;	Mateo,	colgando	unas	serpentinas	en	el	primer	cumpleaños	de	la
niña;	Mateo,	Lidia	y	Penny,	sonrientes	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	la



abuelita;	 Mateo,	 en	 la	 ceremonia	 de	 graduación,	 ataviado	 con	 toga	 y
birrete,	 abrazándose	 a	Lidia,	 quien	 le	había	 traído	 flores	 y	 globos.	Lidia
cierra	la	página	con	las	fotos.	El	baúl	de	los	recuerdos	resulta	demasiado
doloroso	a	sabiendas	de	que	él	sigue	ahí	afuera,	vivo.	Contempla	la	foto	de
su	 perfil,	 una	 imagen	 que	 ella	misma	 tomó	 en	 el	 dormitorio	 de	Mateo,
mientras	este	miraba	por	la	ventana,	por	si	el	cartero	se	presentaba	de	una
vez	y	le	entregaba	la	nueva	Xbox	Infinity.
Mañana	a	esta	hora,	Lidia	subirá	una	entrada	a	Facebook,	anunciando	el

fallecimiento	de	su	mejor	amigo.	La	gente	responderá	y	le	dará	el	pésame,
como	 pasó	 con	 la	 muerte	 de	 Christian.	 Y	 después	 de	 que	 todos	 se
acuerden	de	Mateo,	ya	sea	porque	estuvo	de	visita	en	sus	casas	o	comiendo
con	 ellos	 a	 la	 mesa,	 se	 dirigirán	 a	 su	 página	 en	 tropel	 y	 dejarán
comentarios,	 creando	 una	 suerte	 de	 memorial	 digital.	 Esperando	 que
descanse	en	paz.	Diciendo	que	era	demasiado	 joven	para	morir.	Que	 les
hubiera	gustado	hablar	largo	y	tendido	con	él	antes	de	su	desaparición.
Lidia	nunca	va	a	saber	qué	está	haciendo	Mateo	a	lo	largo	de	su	Último

Día,	 pero	 espera	 que	 su	 mejor	 amigo	 encuentre	 aquello	 que	 anda
buscando.



RUFUS
09:41	horas
Nos	 tropezamos	 con	 siete	 viejas	 cabinas	 telefónicas	 abandonadas	 en	una
zanja	bajo	la	autovía	que	lleva	al	norte	por	el	puente	de	Queensboro.
—Tenemos	que	ir	a	ver.
Mateo	hace	amago	de	protestar,	pero	levanto	el	dedo	y	lo	hago	callar	de

inmediato.
Dejo	 la	bicicleta	en	el	suelo,	y	reptamos	por	un	boquete	que	hay	en	la

parte	 inferior	 del	 vallado	 metálico,	 entre	 cañerías	 oxidadas	 y	 bolsas	 de
basura	llenas	a	rebosar	de	algo	que	huele	a	alimentos	podridos	y	a	mierda;
en	torno	a	las	cabinas	hay	regueros	de	una	sustancia	negruzca	y	pegajosa.
Alguien	pintarrajeó	con	aerosol	una	botella	de	Pepsi	que	está	dándole	una
paliza	a	otra	de	Coca-Cola;	hago	una	foto,	la	subo	a	Instagram	y	etiqueto	a
Malcolm,	 para	 que	 quede	 claro	 que	 estuvo	 conmigo	durante	mi	Último
Día.
—Esto	es	como	un	cementerio	—comenta	Mateo.	Se	agacha	y	recoge	un

par	de	zapatillas	deportivas.
—Ojo,	 que	 dentro	 puede	 haber	 unos	 dedos	 gordos	 rebanados	 —

bromeo.
Mateo	inspecciona	el	interior	de	las	zapatillas.
—Ni	dedos	 gordos,	ni	 cualquier	otro	 resto	humano.	—Las	deja	 caer	 y

agrega—:	El	 año	pasado	me	 tropecé	con	un	 tío	que	andaba	por	 la	 calle
descalzo	y	con	la	nariz	ensangrentada.
—¿Un	indigente?
—No,	no,	un	chico	de	nuestra	edad.	Le	habían	pegado	y	robado,	así	que

le	di	mis	propias	zapatillas.
—Seguro	que	se	las	diste	—convengo—.	Porque	eres	lo	que	no	hay.	Eres

todo	corazón.
—Tampoco	 lo	 hice	 para	 que	 dijeran	 que	 soy	 muy	 buena	 persona.

Perdón.	 Y	 bueno,	 tengo	 curiosidad	 por	 saber	 en	 qué	 anda	 metido	 ese



chico.	 No	 creo	 que	 lo	 reconociera,	 porque	 tenía	 la	 cara	 cubierta	 de
sangre.
Mateo	menea	 la	cabeza,	como	si	el	gesto	pudiera	borrar	este	recuerdo

de	mi	mente.
Me	 acuclillo	 junto	 a	 una	 de	 las	 cabinas	 de	 teléfono.	 Junto	 al	 hueco

dejado	 por	 el	 auricular	 arrancado	 alguien	 escribió	 con	 rotulador	 azul:
LENA,	TE	QUIERO.	LLÁMAME.
El	pretendiente	de	Lena	se	olvidó	de	dejar	su	propio	número,	así	que	no

veo	mucho	futuro	a	su	relación	con	ella.
—Esto	 que	 hemos	 encontrado	 es	 la	 bomba	 —observo,	 la	 mar	 de

interesado,	mientras	 voy	 hacia	 la	 siguiente	 cabina—.	Me	 siento	 como	 si
fuera	Indiana	Jones.	—Mateo	me	mira	y	sonríe—.	¿Qué?
—De	chico	miraba	sus	películas	una	y	otra	vez,	hasta	aprendérmelas	de

memoria	—explica—.	No	lo	recordaba	hasta	que	dijiste	eso.
Me	cuenta	que	su	padre	solía	esconder	algún	tesoro	en	el	piso;	el	tesoro

muchas	veces	era	el	 frasco	donde	guardaban	 las	monedas	 sueltas	para	 la
lavandería	automática.	Mateo	se	encasquetaba	el	sombrero	de	vaquero	de
su	 disfraz	 del	 Woody	 de	 Toy	 Story	 y	 empuñaba	 un	 cordón	 de	 zapato	 a
modo	 de	 látigo.	 Cuando	 finalmente	 encontraba	 el	 tesoro,	 su	 padre	 se
cubría	 con	 una	máscara	 de	 luchador	mexicano	 regalada	 por	 un	 vecino,
tiraba	a	Mateo	al	sofá	y	peleaba	con	él	ruidosamente.
—Qué	bueno.	Se	nota	que	tu	padre	era	un	padrazo.
—Digamos	que	tuve	suerte	—responde	Mateo—.	Pero,	perdona,	eras	tú

el	que	estaba	hablando.
—No	pasa	nada.	Tampoco	estaba	contando	algo	 sensacional.	No	voy	a

soltar	 un	 discursito	 sobre	 la	 eliminación	 de	 las	 cabinas	 telefónicas	 en	 la
ciudad,	diciendo	que	se	trata	del	comienzo	de	la	desconexión	universal	u
otra	 chorrada	 parecida.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 estas	 cabinas	 son
fantásticas.	—Tomo	unas	cuantas	fotos	con	el	móvil—.	Si	lo	piensas,	es	de
locos,	 ¿verdad?	 Pronto	 no	 va	 a	 quedar	 un	 solo	 teléfono	 de	monedas	 en
Nueva	York.	La	verdad	es	que	yo	ya	no	me	sé	ningún	número	de	memoria.
—Yo	solo	me	sé	el	de	mi	padre	y	el	de	Lidia.



—Si	hubieran	llegado	a	meterme	en	el	calabozo,	me	habrían	fastidiado
de	 verdad.	 Y	 daría	 igual	 que	 recordase	 algún	 número	 de	 memoria.	 Se
acabó	eso	de	meter	una	monedita	por	la	ranura	y	hablar	con	alguien.	—
Levanto	 el	 móvil—.	 ¡Mira!	 ¡Ni	 siquiera	 estoy	 usando	 una	 cámara	 de
verdad!	 Las	 cámaras	 con	 película	 también	 van	 a	 pasar	 a	 la	 historia	muy
pronto,	¡ya	lo	verás!
—Y	lo	siguiente	en	desaparecer	será	el	correo	postal:	las	cartas	escritas	a

mano	y	las	oficinas	de	correos	—asegura	Mateo.
—Por	no	hablar	de	los	negocios	de	alquiler	de	deuvedés	de	películas…	y

hasta	de	los	reproductores	de	DVD.
—O	de	los	cables	telefónicos	y	los	contestadores	automáticos.
—De	los	periódicos	—prosigo—.	De	los	relojes,	de	pulsera	o	de	pared.

Seguro	que	alguien	está	diseñando	un	servicio	que	nos	permitirá	saber	la
hora	de	forma	automática.
—De	 los	 libros	 en	 papel	 y	 de	 las	 bibliotecas.	 No	 de	 la	 noche	 a	 la

mañana,	pero	con	el	 tiempo.	—Mateo	guarda	silencio;	 seguramente	está
pensando	en	los	 libros	de	Scorpius	Hawthorne	mencionados	en	su	perfil
—.	¿Y	qué	me	dices	de	las	especies	animales	en	riesgo	de	extinción?
Me	había	olvidado	de	ellas	por	completo.
—Tienes	 razón.	 Tienes	 toda	 la	 razón.	 Todo	 va	 a	 desaparecer;	 todo	 y

todos	estamos	muriéndonos.	El	 ser	humano	es	un	asco,	amigo.	Creemos
que	 somos	 lo	 que	 se	 dice	 indestructibles	 e	 infinitos,	 porque	 podemos
pensar	 y	 cuidar	 de	 nosotros	 mismos,	 a	 diferencia	 de	 los	 teléfonos	 a
monedas	 o	 los	 libros,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 dinosaurios	 en	 su
momento	 también	 pensaban	 que	 iban	 a	 seguir	 siendo	 los	 reyes	 para
siempre.
—Nunca	hacemos	nada	—dice	Mateo—.	Tan	solo	hacemos	algo	cuando

el	 tiempo	corre	en	nuestra	contra.	—Se	señala	a	sí	mismo	y	añade—:	Yo
mismo	soy	una	prueba	de	lo	que	estoy	diciendo.
—Supongo	 que	 somos	 los	 próximos	 en	 el	 listado	 —indico—.	 Va	 a

llegarnos	 el	 momento	 antes	 que	 a	 los	 periódicos,	 los	 relojes	 o	 las
bibliotecas.	—Seguido	 por	Mateo,	 repto	 por	 el	 boquete;	 salimos	 al	 otro



lado—.	Pero	supongo	que	sabes	que	ya	nadie	usa	cables	telefónicos	a	estas
alturas,	¿no?



TAGOE	HAYES
09:48	horas
Los	 de	Muerte	 Súbita	 no	 llamaron	 a	 Tagoe	Hayes,	 porque	 hoy	 no	 va	 a
morir.	 Pero	nunca	 va	 a	olvidar	 el	momento	en	que	 a	 su	mejor	 amigo	 sí
que	le	llegó	la	alerta.	La	expresión	en	el	rostro	de	Rufus	va	a	obsesionar	a
Tagoe	durante	mucho	más	largo	tiempo	que	las	sangrientas	secuencias	en
sus	películas	preferidas	de	asesinos	en	serie.
Tagoe	y	Malcolm	siguen	en	la	comisaría,	encerrados	en	un	calabozo	que

resulta	ser	dos	veces	más	grande	que	su	habitación.
—Estaba	segurísimo	de	que	este	lugar	olería	a	meados	—dice	Tagoe.
Está	 sentado	en	el	 suelo,	porque	 la	banqueta	es	 inestable	 y	 cruje	 cada

vez	que	se	mueve	un	poco	en	el	asiento.
—Pero	solo	huele	a	vómito	—comenta	Malcolm,	mordiéndose	las	uñas.
Tagoe	se	dice	que	 tan	pronto	como	vuelva	a	casa	 tirará	a	 la	basura	 los

vaqueros	que	lleva	puestos.	Se	quita	las	gafas,	y	Malcolm	se	convierte	en	un
borrón,	 al	 igual	que	el	 escritorio	del	 agente	 al	 otro	 lado	de	 las	 rejas.	Es
algo	 que	 hace	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 que	 los	 demás	 sepan	 que	 quiere
abstraerse	un	rato	de	cuanto	tiene	lugar	a	su	alrededor.	Malcolm	solo	se
molestó	 por	 dicho	 gesto	 una	 vez,	 un	 día	 que	 estaban	 jugando	 a	 Cartas
contra	 la	 humanidad.	 Tagoe	 no	 llegó	 a	 decirle	 que	 lo	 hizo	 porque	 en	 el
naipe	 que	 extrajo	 del	 montón	 había	 un	 chiste	 sobre	 el	 suicidio,
circunstancia	que	 lo	 llevó	a	pensar	en	el	hombre	que	 lo	abandonó	para
siempre.
Se	pregunta	si	Rufus	está	vivo	y	se	encuentra	bien,	y	tiene	dolores	en	el

cuello	al	hacerlo.
Tagoe	con	frecuencia	reprime	ese	tic	suyo,	porque	el	hecho	de	que	su

cuello	 dé	 una	 sacudida	 por	minuto	 no	 solo	 resulta	 incómodo,	 sino	 que
también	provoca	que	la	gente	lo	vea	como	alguien	no	muy	de	fiar,	a	quien
es	mejor	evitar.	Rufus	en	cierta	ocasión	le	preguntó	qué	sensación	tenía	al
reprimirlo,	y	Tagoe	entonces	les	pidió	a	Rufus,	a	Malcolm	y	a	Aimee	que



contuvieran	 la	 respiración	 y	no	pestañearan	durante	 tanto	 tiempo	como
pudieran.	A	Tagoe	no	le	hizo	falta	sumarse	a	ellos	para	saber	el	alivio	que
sintieron	al	respirar	y	pestañear	de	nuevo.	En	su	caso,	el	tic	era	tan	natural
como	 la	 respiración	o	 los	 parpadeos.	 Pero,	 cuando	 el	 cuello	 se	 le	 va	 en
una	u	otra	dirección,	nota	unos	pequeños	crujidos	 y	 suele	 imaginar	que
sus	huesos	se	vienen	abajo	a	cada	giro.
Vuelve	a	ponerse	las	gafas	y	pregunta:
—Si	te	llamaran	a	ti,	¿qué	es	lo	que	harías?
Malcolm	suelta	un	gruñido	y	responde:
—Igual	que	Roof,	 lo	más	probable.	Con	la	diferencia	de	que	no	se	me

ocurriría	invitar	a	mi	funeral	a	una	exnovia	a	cuyo	novio	acabara	de	darle
una	paliza.
—Está	claro	que	Roof	metió	la	pata.
—¿Y	qué	harías	tú?	—pregunta	Malcolm.
—Lo	mismo.
—¿Tú…?
Malcolm	se	detiene.	Y	no	porque	sea	tímido,	como	pasó	cuando	Tagoe

estaba	bloqueado	al	escribir	el	guion	de	La	médico	suplente	y	no	se	atrevió	a
sugerirle	 una	 posibilidad	 estupenda:	 la	 de	 que	 la	 médico	 demoníaca
llevara	un	estetoscopio	que	le	permitiera	leerles	la	mente	a	sus	pacientes.
No,	 ahora	 calla	 porque	 Tagoe	 sin	 duda	 va	 a	 enfadarse	 si	 le	 hace	 la
pregunta.
—Yo	no	me	pondría	a	buscar	a	mi	madre	ni	trataría	de	averiguar	cómo

murió	mi	padre	—responde	Tagoe	de	todas	maneras.
—¿Y	por	qué	no?	Si	yo	supiera	algo	sobre	el	hijo	de	perra	que	le	pegó

fuego	a	mi	casa,	me	metería	en	una	pelea	por	primera	vez	en	 la	vida	—
asegura	Malcolm.
—A	mí	tan	solo	me	importa	la	gente	que	quiere	formar	parte	de	mi	vida.

Como	Rufus.	¿Te	acuerdas	de	lo	nervioso	que	se	puso	cuando	habló	con
nosotros	 y	 salió	 del	 armario?	 Tenía	 miedo	 de	 que	 lo	 echáramos	 de	 la
habitación,	porque	 lo	pasaba	bien	con	nosotros.	Esa	es	una	persona	que
quiere	formar	parte	de	mi	vida.	Y	yo	quiero	formar	parte	de	la	suya.	De	lo



que	quede	de	ella.
Tagoe	se	quita	las	gafas	y	deja	que	su	cuello	se	encabrite.



KENDRICK	O’CONNELL
10:03	horas
Los	de	Muerte	Súbita	no	llamaron	a	Kendrick	O’Connell,	porque	hoy	no
va	a	morir.	Es	posible	que	no	vaya	a	perder	la	vida,	pero	sí	que	va	a	perder
el	empleo	en	el	establecimiento	donde	sirven	emparedados.	A	Kendrick	le
importa	una	mierda.	No	se	molesta	en	quitarse	el	delantal	y	sale	a	la	calle,
donde	prende	un	cigarrillo.
Kendrick	 nunca	 ha	 tenido	 suerte	 en	 la	 vida.	 Incluso	 cuando	 el	 año

pasado	le	tocó	la	lotería,	esto	es,	cuando	sus	padres	por	fin	se	divorciaron,
la	suerte	no	tardó	en	darle	la	espalda	otra	vez.	Su	madre	y	su	padre	eran
tan	incompatibles	como	el	pie	de	un	adulto	y	un	zapato	para	niño;	él	 lo
sabía	desde	que	tenía	nueve	años.	Por	entonces	no	se	enteraba	de	muchas
cosas,	pero	tenía	claro	que	eso	de	que	su	padre	durmiera	en	el	sofá	y	a	su
madre	le	diera	igual	que	cada	dos	por	tres	la	engañara	con	chicas	jóvenes
en	 Atlantic	 City	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 amor.	 (Kendrick	 tiene	 un
problema	 a	 la	 hora	 de	 ocuparse	 de	 sus	 propios	 asuntos	 y	 no	meter	 las
narices	donde	no	le	llaman;	seguramente	sería	más	feliz	si	fuera	un	tanto
más	ignorante	de	las	cosas).
El	 primer	 che1que	 de	 la	 ayuda	 para	 las	 madres	 solteras	 llegó	 justo

cuando	 Kendrick	 necesitaba	 unas	 zapatillas	 nuevas.	 Las	 viejas	 tenían
rajadas	 las	 suelas	 delanteras,	 y	 sus	 compañeros	 de	 clase	 constantemente
estaban	 burlándose	 de	 él	 por	 llevar	 aquellas	 deportivas	 que	 «hablaban»
cada	 vez	 que	 andaba:	 abrían	 las	 bocazas,	 las	 cerraban,	 las	 abrían,	 las
cerraban.	 Kendrick	 le	 suplicó	 a	 su	 madre	 un	 par	 de	 Nike	 Air	 Jordan
último	modelo,	y	ella	accedió	y	se	gastó	trescientos	dólares	en	comprarlas
porque	Kendrick	«necesitaba	sentirse	un	ganador».	Por	lo	menos,	eso	fue
lo	que	le	contó	al	abuelo	paterno	de	su	hijo,	un	hombre	muy	complicado
que…	 bueno,	 su	 personalidad	 de	 hecho	 no	 tiene	 importancia	 en	 este
relato.
Kendrick	creía	estar	 volando	al	 andar	con	 las	 zapatillas	nuevas…	hasta



que	cuatro	grandullones	aparecieron	de	la	nada	y	se	las	robaron.	La	nariz
le	 sangraba,	y	 los	pies	 le	dolían	al	 volver	descalzo	a	casa.	Tuvo	suerte	de
cruzarse	con	aquel	chico	de	gafas	que	le	pasó	un	paquete	de	pañuelitos	de
papel	 que	 llevaba	 en	 la	mochila	 y	 hasta	 se	 descalzó	 y	 le	 dio	 sus	 propias
deportivas,	 a	 cambio	 de	 nada.	 Kendrick	 nunca	 más	 volvió	 a	 verlo,	 ni
siquiera	 sabía	 cómo	 se	 llamaba,	 pero	 tampoco	 se	 comía	 el	 coco	 al
respecto.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 que	 nunca	 más	 volvieran	 a
sacudirle	de	esa	manera.
Y	 al	 poco	 tiempo,	Daniel	Rivas	—un	 antiguo	 compañero	de	 clase	 que

había	 dejdo	 los	 estudios	 y	 se	 sentía	 muy	 contento	 por	 ello—	 hizo	 que
Kendrick	 se	 convertiera	 en	 un	 fortachón.	 En	 un	 solo	 fin	 de	 semana	 le
enseñó	a	Kendrick	a	romperle	 la	muñeca	a	quien	tratara	de	asestarle	un
golpe.	Damien	hizo	que	saliera	a	la	calle,	como	quien	suelta	a	un	pitbull
peligroso,	para	que	se	las	viera	con	otros	adolescentes	que	ni	sospechaban
la	 que	 se	 les	 venía	 encima.	 Kendrick	 se	 acercaba	 a	 alguien	 y,	 sin	 decir
palabra,	le	pegaba	un	puñetazo	y	lo	derribaba	en	el	acto.
Kendrick	se	convirtió	en	todo	un	malo	con	puños	de	hierro,	y	es	lo	que

hoy	sigue	siendo.
Un	malo	con	puños	de	hierro,	pero	sin	trabajo.
Un	malo	 con	 puños	 de	 hierro	 que	 no	 tiene	 a	 quien	 sacudir,	 pues	 su

pequeña	pandilla	se	disolvió	después	de	que	el	 tercero	de	 los	miembros,
Peck,	tuviera	novia	y	tratara	de	llevar	una	vida	menos	peligrosa.
Un	 malo	 con	 puños	 de	 hierro	 que	 vive	 rodeado	 de	 personas	 cuyas

pretensiones	vitales	le	resultan	insultantes,	que	están	pidiendo	a	gritos	que
alguien	les	rompa	la	mandíbula	de	un	puñetazo.



MATEO
10:12	horas
—Sí,	ya	lo	sé.	Hemos	quedado	en	que	no	se	me	iban	a	ocurrir	más	ideas
fabulosas…
—Ya	estamos	otra	vez	—dice	Rufus,	quien	me	acompaña	montado	en	la

bicicleta.	Estuvo	insistiendo	para	que	me	subiera	a	ese	cacharro	mortífero
con	 él.	 No	 lo	 hice	 antes,	 y	 no	 voy	 a	 hacerlo	 ahora.	 Pero	 tampoco	 es
cuestión	 de	 que	 no	 pueda	 ir	 en	 bici	 por	 mis	 miedos—.	 ¿En	 qué	 estás
pensando?
—Quiero	ir	al	cementerio	y	visitar	a	mi	madre.	Tan	solo	la	conozco	por

lo	que	mi	padre	me	ha	contado	de	ella,	y	me	gustaría	pasar	un	poco	más
de	 tiempo	a	 su	 lado	—respondo—.	Creo	que	ese	cementerio	de	cabinas
telefónicas	 me	 dejó	 un	 poco	 trastornado.	 —Mi	 padre	 normalmente
visitaba	 a	 mi	 madre	 a	 solas	 porque	 yo	 estaba	 demasiado	 nervioso	 para
acompañarlo—.	A	no	ser	que	prefieras	hacer	alguna	otra	cosa.
—¿Hablas	en	 serio?	 ¿De	 verdad	quieres	 ir	 al	 cementerio	el	día	en	que

vas	a	morir?
—Pues	sí.
—Entonces	me	apunto.	¿Qué	cementerio	es?
—El	 cementerio	 Evergreens,	 en	 Brooklyn.	 Está	 cerca	 del	 vecindario

donde	creció	mi	madre.
Debemos	coger	la	línea	A	del	metro	en	la	parada	de	Columbus	Circle	y

viajar	hasta	Broadway	Junction.
Al	pasar	frente	a	una	pequeña	tienda,	Rufus	dice	que	quiere	entrar.
—¿Qué	es	lo	te	hace	falta?	—pregunto—.	¿Agua?
—Tú	sígueme	—dice.
Lleva	 la	bici	por	el	manillar	a	 través	de	 los	pasillos	y	se	detiene	ante	el

estante	 con	 los	 juguetes	 en	 oferta.	 Hay	 pistolas	 de	 agua,	 arcilla	 para
modelar,	muñecos	de	acción,	pelotas,	gomas	de	borrar	con	olores	y	cajas
de	Lego.	Rufus	coge	una	de	las	cajas.



—Aquí	está.
—Vaya…	no	entiendo.
—Ponte	 las	pilas,	 arquitecto.	—Rufus	 se	dirige	a	 la	 caja—.	Vas	 a	 tener

que	enseñarme	lo	que	sabes.	—Sonrío	ante	este	pequeño	milagro;	no	creo
que	yo	mismo	hubiera	sido	capaz	de	producirlo.	Saco	la	billetera,	pero	la
aparta	a	un	lado—.	No.	Esto	lo	pago	yo.	Es	mi	forma	de	corresponder	a	tu
sugerencia	de	subir	fotos	a	Instagram.
Compra	la	caja	de	Lego	y	salimos.	Mete	la	bolsa	de	plástico	dentro	de	su

mochililla	 y	 camina	 a	 mi	 lado.	 Explica	 que	 siempre	 quiso	 tener	 una
mascota,	pero	no	un	perro	o	un	gato,	pues	su	madre	era	tremendamente
alérgica	a	las	dos	especies.	Se	decía	que	un	día	compraría	algo	propio	de
un	chico	malo,	 como	una	 serpiente,	 o	bien	gracioso,	 como	un	 conejito.
No	me	parece	mala	 idea,	siempre	que	no	comprara	los	dos	a	 la	vez	y	 les
obligara	a	compartir	un	mismo	espacio.
Llegamos	a	la	parada	de	metro	de	Columbus	Circle.	Baja	la	bici	por	las

escaleras,	nos	abrimos	paso	entre	el	gentío	y	logramos	subir	a	un	tren	un
momento	antes	de	la	salida.
—Justo	a	tiempo	—observo.
—Podríamos	haber	llegado	antes	si	hubiéramos	ido	en	la	bici	los	dos	—

bromea	Rufus.	O	parece	bromear.
—Podríamos	llegar	antes	al	cementero	si	nos	llevara	un	coche	fúnebre.
Al	igual	que	el	tren	que	cogimos	en	mitad	de	la	noche,	este	convoy	está

casi	 vacío;	 apenas	 habrá	 diez	 o	 doce	 pasajeros.	 Nos	 sentamos	 con	 las
espaldas	contra	un	cartel	que	anuncia	el	World	Travel	Arena.
—¿A	qué	sitios	te	hubiera	gustado	viajar?	—pregunto.
—A	un	montón.	Quería	probar	cosas	cool,	practicar	surf	en	Marruecos,

ala	delta	en	Rio	de	Janeiro,	quizá	nadar	con	los	delfines	en	México.	Ojo,
con	 los	 delfines,	 no	 con	 los	 tiburones	 —puntualiza	 Rufus.	 Tengo	 la
impresión	 de	 que	 si	 fuéramos	 a	 vivir	más	 allá	 de	 este	 día,	 aprovecharía
para	mofarse	a	conciencia	de	esos	Fiambres	que	nadan	con	los	tiburones
—.	 También	 me	 atraía	 la	 idea	 de	 hacer	 fotos	 de	 distintos	 lugares	 del
mundo,	 sitios	 poco	 conocidos	 pero	 que	 tienen	 su	 encanto,	 aunque	 no



sean	tan	famosos	como	la	torre	de	Pisa	o	el	Coliseo	romano.
—Suena	muy	interesante.	¿Qué	crees	que…?
Las	 luces	 del	 tren	 parpadean,	 y	 todo	 se	 detiene	 de	 golpe,	 hasta	 el

zumbido	 de	 los	 ventiladores.	 Estamos	 bajo	 tierra,	 sumidos	 en	 una
oscuridad	total.	Por	megafonía	avisan	de	que	estamos	experimentado	un
pequeño	 retraso	 y	 que	 el	 sistema	 seguramente	 volverá	 a	 estar	 en
funcionamiento	muy	pronto.	Un	niño	pequeño	llora;	un	hombre	masculla
una	maldición	y	se	queja	de	este	enésimo	retraso.	Tampoco	es	para	tanto,	me
digo.	 Rufus	 y	 yo	 tenemos	 unas	 preocupaciones	 más	 importantes	 que	 la
posibilidad	 de	 llegar	 tarde	 a	 algún	 sitio.	 No	me	 ha	 parecido	 que	 en	 el
vagón	viajen	elementos	peligrosos,	pero	el	hecho	es	que	estamos	parados.
Alguien	 podría	 clavarnos	 una	 cuchillada,	 y	 nadie	 se	 enteraría	 hasta	 que
volvieran	las	luces.	Me	acerco	a	Rufus	un	poco,	hasta	que	mi	pierna	roza	la
suya,	 y	 ahora	 estoy	 protegiéndolo	 con	 mi	 cuerpo,	 porque	 quizá	 puedo
hacerle	 ganar	 algo	 de	 tiempo,	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 vea	 a	 los
Plutones,	si	es	que	hoy	los	dejan	en	libertad.	¿Quién	sabe?	Quizá	voy	a	ser
el	 escudo	que	 va	 salvarlo	de	 la	muerte,	quizá	 voy	 a	 irme	de	este	mundo
como	un	héroe,	 quizá	Rufus	 va	 a	 ser	 la	 excepción	 a	 la	 regla	 de	 que	 en
Muerte	Súbita	jamás	cometen	una	equivocación.
Algo	resplandese	a	mi	lado,	parece	ser	una	linterna.
Es	la	luz	del	teléfono	de	Rufus.
Me	 cuesta	 mucho	 respirar,	 el	 corazón	 me	 late	 a	 mil	 y	 no	 consigo

sentirme	 mejor,	 ni	 siquiera	 cuando	 Rufus	 me	 frota	 el	 hombro	 con	 la
mano.
—No	hay	de	qué	inquietarse,	chico.	Esto	pasa	cada	dos	por	tres.
—No	tanto.
Los	retrasos	sí	que	son	habituales,	pero	no	es	normal	que	se	apaguen	las

luces.
—Tienes	 razón.	 No	 tanto.	 —Mete	 la	 mano	 en	 la	 mochililla	 y	 saca	 el

Lego;	abre	la	caja,	y	algunas	de	las	piezas	van	a	caer	en	mi	regazo—.	Mira,
aquí	tienes.	Constrúyenos	algo,	Mateo.
No	sé	si	también	considera	que	estamos	a	puntos	de	morir	y	quiere	que



cree	alguna	cosa	bonita	antes	de	que	palme,	pero	hago	lo	que	me	dice.	El
corazón	sigue	latiéndome	con	fuerza,	pero	dejo	de	temblar	cuando	cojo	el
primer	ladrillo.	No	tengo	idea	de	qué	es	lo	que	estoy	construyendo,	pero
dejo	que	mis	manos	vayan	por	su	cuenta	y	construyan	unos	cimientos	con
los	 ladrillos	 de	 mayor	 tamaño,	 mientras	 el	 punto	 de	 luz	 sigue
iluminándome	en	este	vagón	por	lo	demás	a	oscuras.
—¿Y	 tú?	 ¿Había	 algún	 lugar	 al	 que	 te	 hacía	 ilusión	 viajar?	—pregunta

Rufus.
Me	siento	sofocado,	por	la	oscuridad	y	por	esta	pregunta.
Ojalá	hubiera	tenido	el	valor	necesario	para	viajar.	Ahora	que	no	tengo

tiempo	para	ir	a	ningún	lugar,	quiero	ir	a	todas	partes:	quiero	perderme
en	 los	 desiertos	 de	 Arabia	 Saudí;	 encontrarme	 corriendo	 bajo	 los
murciélagos	del	puente	de	Congress	Avenue	en	Austin,	Texas;	pasar	una
noche	 en	 la	 isla	 japonesa	 de	Hashima,	 donde	 hay	 una	mina	 de	 carbón
abandonada,	 por	 lo	 que	 también	 es	 conocida	 como	 «la	 isla	 fantasma»;
viajar	en	el	ferrocarril	de	la	muerte	por	Tailandia,	porque,	a	pesar	de	que
lleve	 semejante	 nombre,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 sobreviva	 a	 los
acantilados	cortados	a	pico	y	los	endebles	puentes	de	madera;	y	quiero	ir	a
todos	 los	 demás	 lugares.	 Quiero	 escalar	 hasta	 la	 última	 montaña,
descender	 remando	 por	 hasta	 el	 último	 de	 los	 ríos,	 explorar	 hasta	 la
última	de	las	grutas,	correr	por	hasta	la	última	de	las	playas,	visitar	hasta	la
última	de	las	ciudades,	cruzar	hasta	el	último	de	los	puentes,	visitar	hasta
el	 último	 de	 los	 pueblos,	 ciudades,	 países.	 En	 todos	 los	 rincones	 del
mundo.	 Tendría	 que	 haber	 hecho	 algo	 más	 que	 limitarme	 a	 mirar
documentales	y	videos	por	Internet	sobre	todos	estos	lugares.
—Me	gustaría	ir	a	un	sitio	que	me	dejara	alucinado	—respondo—.	Eso

de	practicar	el	ala	delta	en	Rio	suena	increíble.
En	mitad	del	proceso	de	construcción,	me	doy	cuenta	de	qué	es	lo	que

estoy	creando:	un	santuario.	Me	lleva	a	pensar	en	mi	casa,	en	el	lugar	en	el
que	me	refugiaba	de	posibles	sobresaltos,	pero	ahora	estoy	viendo	la	otra
cara	 de	 la	 moneda	 y	 comprendo	 que	 mi	 casa	 hizo	 que	 siguiera	 vivo
durante	 todo	 este	 tiempo.	 No	 tan	 solo	 que	 siguiera	 vivo,	 sino	 que	 me



sintiera	 feliz	 también.	Mi	 casa	nada	 tiene	de	malo,	 no	 es	 la	 culpable	 de
nada.
Cuando	 finalmente	 termino	—mientras	 Rufus	 explica	 que	 sus	 padres

estuvieron	 a	 punto	 de	 ponerle	 el	 nombre	 de	 Kane	 en	 homenaje	 al
luchador	de	lucha	libre	preferido	por	su	madre—,	se	me	cierran	los	ojos	y
bajo	la	cabeza	sin	querer.	Me	rehago	al	momento.
—Perdón.	 No	 estás	 aburriéndome.	 Me	 gusta	 hablar	 contigo.	 Lo	 que

pasa	es	que,	eh,	estoy	muy	cansado.	Exhausto,	a	decir	verdad.	Pero	tengo
claro	 que	 haría	 mal	 en	 dormir,	 pues	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder	 en
siestecitas.	 —La	 verdad	 es	 que	 esta	 jornada	 está	 consumiendo	 mis
energías.
—Cierra	los	ojos	un	rato	—sugiere	él—.	Seguimos	parados,	así	que,	¿por

qué	no	descansar?	Te	despierto	cuando	estemos	 llegando	al	cementerio.
Te	lo	prometo.
—Tú	también	tendrías	que	dormir.
—No	estoy	cansado.
Es	mentira,	pero	sé	que	no	va	a	dar	su	brazo	a	torcer.
—Muy	bien.
Descanso	la	cabeza	contra	el	respaldo,	con	el	santuario	de	juguete	en	el

regazo.	El	teléfono	dejó	de	iluminarme.	Pero	sigo	notando	que	Rufus	me
mira,	 aunque	puede	 tratarse	de	mi	 imaginación.	Al	principio	me	resulta
extraño,	pero	 luego	es	 agradable,	 incluso	 si	no	está	mirándome,	porque
tengo	la	impresión	de	contar	con	un	ángel	guardián	para	mí	solo.
Mi	Último	Amigo	va	a	estar	conmigo	hasta	el	final.



RUFUS
10:39	horas
Tengo	que	tomarle	una	foto	a	Mateo	dormido.
Lo	que	digo	suena	un	poco	rarito,	lo	reconozco.	Pero	he	de	inmortalizar

esta	expresión	soñadora	en	su	cara.	Lo	que	también	suena	bastante	rarito,
ahora	que	caigo.	Mierda.	También	se	trata	de	capturar	el	momento.	No	es
habitual	 encontrarte	 en	 un	 tren	 parado	 y	 a	 oscuras	 con	 un	 chico	 de
dieciocho	 años	 que	 tiene	 una	 casa	 del	 Lego	 en	 el	 regazo	 y	 se	 dirige	 al
cementerio	para	 visitar	 la	 tumba	de	 su	madre.	 Exacto.	 Lo	que	me	 estoy
diciendo.	Merece	la	pena	subir	una	imagen	así	a	Instagram.
Me	levanto	para	que	la	imagen	sea	más	amplia.	Apunto	en	la	oscuridad	y

hago	la	foto;	el	flash	me	ciega.	Un	momento	después,	y	no	se	trata	de	un
chiste,	 las	 luces	 y	 los	 ventiladores	 del	 tren	 se	 encienden	 de	 nuevo.	 Nos
ponemos	en	movimiento.
«Estoy	hecho	todo	un	hechicero»,	murmuro.
Mierda.	 Acabo	 de	 descubrir	 que	 tengo	 superpoderes…	 en	mi	 Último

Día.	Ojalá	 alguien	me	 hubiera	 estado	 grabando	 en	 video.	 Se	 haría	 viral
con	rapidez.
La	foto	es	buenísima.	Voy	a	subirla	a	la	que	tenga	cobertura	otra	vez.
Menos	 mal	 que	 tomé	 esta	 foto	 de	 Mateo	 dormido	—sí,	 sí,	 ya	 hemos

quedado	en	que	la	idea	es	un	poco	rarita—,	porque	su	rostro	de	pronto	se
contrae	y	tiene	un	tic	en	el	ojo	izquierdo.	Tiene	mal	aspecto	y	respira	con
dificultad	cada	vez	mayor.	Está	 temblando.	Mierda,	 tal	vez	resulta	que	es
epiléptico.	 No	 lo	 sé,	 en	 ningún	 momento	 me	 contó	 algo	 parecido.
Tendría	 que	 haberle	 preguntado.	 Estoy	 a	 punto	 de	 pedir	 ayuda,	 por	 si
algún	pasajero	 sabe	 lo	que	hay	que	hacer	 en	 caso	de	 crisis	 de	 epilepsia,
pero	Mateo	de	repente	susurra:
—No.
Lo	repite	una	y	otra	vez.	Sencillamente	tiene	una	pesadilla.
Me	siento	a	su	lado	y	lo	tomó	por	el	brazo	para	salvarlo.



MATEO
10:42	horas
Rufus	me	despierta	de	una	sacudida.
Ya	no	estoy	en	 la	montaña;	vuelvo	a	encontrarme	en	el	 tren.	Las	 luces

están	encendidas,	y	estamos	en	movimiento.
Respiro	hondo	y	me	giro	hacia	la	ventana,	como	si	esperase	ver	peñascos

y	pájaros	descabezados	volando	en	mi	dirección.
—¿Un	mal	sueño,	colega?
—Soñaba	que	estaba	esquiando.
—Eso	es	mi	culpa.	¿Y	qué	pasaba	en	el	sueño?
—Al	principio	estaba	deslizándome	por	una	de	esas	pistas	para	niños,
—¿Una	pista	facilona?
Asiento	con	la	cabeza.
—Pero	 la	 pista	 de	 pronto	 se	 volvía	 mucho	 más	 pronunciada,	 en	 la

montaña	había	hielo,	y	se	me	cayeron	los	bastones	de	las	manos.	Me	giré
para	buscarlos	y	vi	que	un	peñasco	se	había	desprendido	y	bajaba	rodando
hacia	mí.	Cada	vez	era	más	ruidoso,	y	me	decía	que	tenía	que	arrojarme	al
montículo	de	nieve	que	había	a	mi	 lado,	pero	me	entró	el	pánico.	Torcí
en	dirección	a	otra	de	las	montañas	y	vi	mi	santuario,	el	que	construí	con
el	Lego,	que	de	pronto	era	 tan	grande	como	una	cabaña.	Un	momento
después,	 mis	 esquíes	 desaparecieron…	 y	 me	 encontré	 cayendo	 por	 un
precipicio,	 mientras	 unos	 pájaros	 sin	 cabeza	 volaban	 en	 círculos	 más
arriba.	Y	yo	seguía	cayendo	y	cayendo…
Rufus	esboza	una	media	sonrisa.
—¡No	tiene	ninguna	gracia!	—protesto.
Se	acerca,	y	su	rodilla	roza	la	mía.
—Todo	está	bien.	Te	prometo	que	hoy	no	 vas	 a	 tener	que	escapar	de

ningún	peñasco	que	rueda	ladera	abajo	ni	vas	a	caerte	por	un	precipicio
cubierto	de	nieve.
—¿Y	lo	demás?



Se	encoge	de	hombros.
—Tampoco	creo	que	vayan	a	atacarte	unos	pájaros	sin	cabeza.
Es	un	asco	que	este	vaya	a	ser	mi	último	sueño.
Ni	siquiera	fue	uno	de	los	buenos.



DELILAH	GREY
11:08	horas
Infinity	 Weekly	 consiguió	 que	 Howie	 Maldonado	 le	 conceda	 su	 última
entrevista.
Delilah	hizo	 lo	posible	para	que	le	asignen	la	entrevista,	pero	no	lo	ha

logrado.
—Pero	yo	lo	sé	todo	sobre	Howie	Maldonado…	—protesta	Delilah,	sin

que	su	directora,	la	redactora	jefe	Sandy	Guerrero,	le	haga	caso.
—Eres	 demasiado	 nueva	 para	 un	 perfil	 tan	 importante	 —contesta

Sandy,	 mientras	 se	 encamina	 hacia	 el	 automóvil	 negro	 enviado	 por	 la
gente	de	Howie.
—Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 me	 habéis	 puesto	 a	 trabajar	 en	 el	 peor

cubículo	de	todos,	con	el	ordenador	más	viejo,	pero	eso	no	significa	que
no	 esté	 cualificada	para	 al	menos	 ayudarte	durante	 la	 entrevista	—alega
Delilah.
Está	quedando	como	una	ingrata	y	una	engreída,	pero	no	da	su	brazo	a

torcer.	Para	ascender	en	el	periodismo,	una	ha	de	tener	claro	su	mérito…
y	conseguir	que	su	firma	aparezca	en	esta	entrevista.	Es	muy	posible	que	el
representante	 artístico	 de	 Howie	 seguramente	 se	 haya	 decantado	 por
Infinite	Weekly,	en	lugar	de	por	la	revista	People,	atendiendo	a	la	reputación
profesional	 de	 Sandy,	 pero	 Delilah	 no	 solo	 creció	 con	 los	 libros	 de
Scorpius	Hawthorne,	sino	también	con	sus	películas,	ocho	en	total,	lo	que
la	 convierte	 en	 apasionada	 de	 este	 medio.	 Antes	 era	 una	 fan	 normal	 y
corriente,	pero	ahora	le	pagan	por	serlo.
—No	 desesperes,	 que	 Howie	 Maldonado	 no	 va	 a	 ser	 el	 último	 en

morirse	—dice	Sandy,	mientras	abre	la	portezuela	del	coche	y	se	quita	las
gafas	de	sol—.	Tienes	toda	una	vida	por	delante	para	escribir	panegíricos
de	famosos.
A	Delilah	 sigue	costándole	creer	que	Victor	haya	podido	caer	 tan	bajo

como	para	enviarle	esa	falsa	alerta	de	Muerte	Súbita	ayer	en	la	noche.



Sandy	alisa	ligeramente	el	vistoso	cabello	de	Delilah,	y	esta	se	reprocha
no	haber	hecho	caso	a	las	insinuaciones	de	la	redactora	jefe	de	que	se	lo
tiñera	de	castaño	otra	vez,	aunque	solo	fuese	para	volver	a	estar	a	buenas
con	Sandy.
—¿Tú	 sabes	 cuántos	 premios	 cinematográficos	 del	 canal	 MTV	 ha

ganado	 Howie?	 —pregunta	 Delilah—.	 ¿O	 qué	 deporte	 de	 competición
practicaba	en	la	niñez?	¿Cuántos	hermanos	tiene?	¿Qué	idiomas	habla?
Sandy	no	responde	a	una	sola	de	sus	preguntas.
Delilah	procede	a	contestarlas:
—Dos	premios	 al	mejor	malo	de	película.	Esgrima	de	competición.	Es

hijo	único.	Habla	inglés	y	francés…	Sandy,	por	favor.	Te	prometo	que	no
voy	 a	 dejarme	 llevar	 por	 la	 admiración,	 que	 no	 voy	 a	 estropearte	 la
entrevista.	Nunca	más	voy	a	tener	la	oportunidad	de	conocer	a	Howie…
La	 muerte	 de	 Howie	 bien	 podría	 ser	 el	 trampolín	 definitivo	 en	 su

carrera	como	periodista.
Sandy	menea	con	la	cabeza	y	suspira	produndamente.
—De	 acuerdo,vienes	 conmigo.	 Howie	 en	 principio	 aceptó	 hacer	 la

entrevista,	pero	eso	no	garantiza	nada.	laro	que	no.	Hemos	reservado	un
comedor	 privado	 en	un	 restaurante	 del	 centro	 y	 estamos	 a	 la	 espera	 de
que	 su	 representante	nos	 confirme	que	Howie	 efectivamente	 va	 a	 venir.
Como	muy	pronto,	se	presentará	a	las	dos.
Delilah	se	dispone	a	entrar	en	el	coche	con	ella,	pero	Sandy	levanta	el

dedo	índice	y	añade:
—Hay	 tiempo	 de	 sobra	 hasta	 las	 dos.	 Por	 favor,	 encuéntrame	 un

ejemplar	del	libro	de	Howie,	ese	que	escribió	él	mismo.	—El	sarcasmo	en	su
voz	es	tan	patente	que	no	hace	falta	que	esboce	unas	comillas	en	el	aire—.
Mi	 hijo	 se	 pondrá	 contentísimo	 si	 le	 traigo	 un	 ejemplar	 dedicado.	 —
Cierra	la	portezuela	y	baja	la	ventanilla	un	poco—.	Yo	en	tu	lugar	me	daría
prisa	en	buscarlo.
El	 auto	arranca.	Delilah	 saca	el	móvil	 y	 echa	a	andar	hacia	 la	esquina,

mientras	consulta	la	pantalla	en	busca	de	librerías	cercanas.	Tropieza	con
el	bordillo	de	la	acera	y	cae	de	bruces	sobre	la	calzada;	un	coche	viene	en



su	dirección	y	hace	sonar	el	claxon.	El	vehículo	frena,	a	medio	metro	de
su	cara.	Delilah	tiene	el	corazón	a	mil,	y	el	llanto	aflora	a	sus	ojos.
Pero	 salió	 indemne,	 porque	 ella	 no	 va	 a	 morir	 hoy.	 Todo	 el	 mundo

puede	caerse	al	andar	por	la	calle.
Y	ella	también,	se	dice	Delilah,	aunque	no	la	hayan	señalado	como	una

Fiambre.



MATEO
11:32	horas
El	 cielo	 está	 llenándose	 de	 nubes	 cuando	 entramos	 en	 el	 cementerio
Evergreens.	No	he	estado	en	este	 lugar	desde	que	 tenía	doce	años,	 y	no
recuerdo	en	absoluto	cuál	de	las	entradas	es	la	más	cercana	a	la	tumba	de
mi	madre,	por	lo	que	deambulamos	sin	rumbo	un	rato.	La	brisa	nos	trae
el	olor	de	la	hierba	recién	cortada.
—Voy	a	hacerte	una	pregunta	un	poco	rara	—aviso—.	¿Tú	crees	en	 la

vida	después	de	la	muerte?
—No	tiene	nada	de	rara.	Porque	estamos	muriéndonos.
—Claro.
—Voy	 a	 darte	 una	 respuesta	 un	 poco	 rara.	 Yo	 creo	 que	 hay	 dos	 vidas

después	de	la	muerte.
—¿Dos?
—Dos.
—¿Qué	vidas	son	esas?	—pregunto.
Seguimos	 paseando	 entre	 las	 lápidas.	 Algunas	 de	 ellas	 están	 tan

desgastadas	 que	 los	 nombres	 ya	 no	 son	 visibles;	 otras	 tienen	 cruces
clavadas,	 tan	 altas	 que	 parecen	 espadas	 hincadas	 sobre	 unas	 rocas.	 A	 la
sombra	 de	 los	 grandes	 robles,	 Rufus	 explica	 su	 teoría	 de	 las	 dos	 vidas
después	de	la	muerte.
—Yo	creo	que	ya	estamos	muertos,	amigo.	No	todo	el	mundo,	ojo,	solo

los	Fiambres.	Todo	esto	de	Muerte	Súbita	me	parece	demasiado	fantástico
para	ser	verdad.	¿Eso	de	saber	cuándo	vamos	a	palmar	para	que	podamos
vivir	 nuestro	Último	Día	 a	 lo	 grande?	Una	 fantasía	 de	pies	 a	 cabeza.	 La
primera	vida	después	de	la	muerte	se	inicia	cuando	los	de	Muerte	Súbita
nos	dicen	que	vivamos	el	próximo	día	a	sabiendas	de	que	es	el	último;	así
lo	 aprovecharemos	 al	 máximo,	 convencidos	 de	 que	 aún	 continuamos
vivos.	Y	a	continuación	entramos	en	la	siguiente	y	última	vida	posterior	a	la
muerte	sin	arrepentimientos.	¿Me	entiendes?



Asiento	con	la	cabeza.
—Es	interesante.
Desde	 luego,	 su	 concepción	del	más	 allá	 es	bastante	más	 imponente	 y

elaborada	que	la	de	mi	padre.	Papá	cree	en	la	habitual	isla	maravillosa	en
los	cielos.	Con	todo,	un	más	allá	del	tipo	consabido	siempre	es	mejor	que
el	ningún	más	allá	en	absoluto	en	el	que	cree	Lidia.
—Pero,	 ¿no	 sería	mejor	 que	 fuéramos	 conscientes	 de	 que	 ya	 estamos

muertos?	 —pregunto—.	 ¿Para	 no	 vivir	 sumidos	 en	 el	 miedo	 de	 cómo
vamos	a	morir?
—No,	 nada	 de	 eso.	 —Rufus	 rodea	 un	 querubín	 de	 piedra	 con	 la

bicicleta—.	 Porque	 entonces	 no	 tendría	 sentido.	 La	 gracia	 está	 en	 que
todo	 parezca	 real,	 que	 el	 riesgo	 inminente	 te	 provoque	 miedo,	 que	 te
sientas	fatal	al	decirle	adiós	a	la	gente.	De	lo	contrario,	la	sensación	sería
falsa,	 como	pasa	en	eso	de	Vive	el	Momento.	Si	 lo	 vives	 como	 tiene	que
ser,	con	un	día	basta.	Si	nos	quedáramos	aquí	más	tiempo,	entonces	nos
convertiríamos	en	unos	espectros	empeñados	en	hacer	el	mal	 y	matar,	 y
eso	no	interesa.
Reímos	mientras	 seguimos	 paseando	 entre	 tumbas	 de	 desconocidos,	 y

aunque	estamos	hablando	de	nuestras	propias	vidas	después	de	la	muerte,
durante	 un	 segundo	 me	 olvido	 de	 que	 ese	 es	 precisamente	 nuestro
destino.
—¿Y	cuál	es	el	siguiente	nivel?	¿Quizá	entras	en	una	especie	de	ascensor

y	vas	hacia	arriba?
—No,	hombre,	no.	Se	te	acaba	el	tiempo	y…	pues	no	sé,	te	desvaneces

de	un	modo	u	otro	y	reapareces	en	lo	que	la	gente	llama	«Cielo».	No	soy
del	 tipo	 religioso.	 Creo	 que	 existe	 un	 creador	 que	 está	 fuera	 de	 este
mundo	 y	 que	 hay	 un	 lugar	 para	 las	 personas	 que	 han	muerto,	 pero	 no
consigo	explicármelo	como	un	Dios	y	un	Cielo.
—¡Lo	 mismo	 pienso	 yo!	 Eso	 que	 dices	 de	 Dios.	 —Es	 posible	 que

también	 tenga	 razón	 en	 el	 resto	 de	 su	 teoría.	 Quizá	 de	 hecho	 ya	 estoy
muerto	y	me	han	emparejado	con	una	persona	capaz	de	cambiarte	la	vida
como	recompensa	por	haberme	atrevido	a	hacer	algo	nuevo,	como	probar



la	aplicación	Último	Amigo—.	¿Y	cómo	ves	 tu	vida	posterior	a	 la	muerte
posterior	a	tu	vida	posterior	a	la	muerte?
—Es	 lo	 que	 quieres	 que	 sea.	 Sin	 limitaciones	 de	 ninguna	 clase.	 Si	 te

gustan	 los	 ángeles,	 los	 halos	 y	 los	 perros	 fantasmales	 que	 te	 siguen	 allí
donde	vayas,	pues	muy	bien.	Si	 lo	que	quieres	es	 volar,	pues	 vuela.	Si	 lo
que	quieres	es	volver	atrás	en	el	tiempo,	no	te	prives	de	hacerlo.
—Se	nota	que	has	estado	pensando	mucho	en	todo	esto	—observo.
—Al	conversar	por	las	noches	con	los	Plutones	—indica	Rufus.
—Espero	que	la	reencarnación	exista.
Estoy	 comenzando	 a	 encontrar	 que	 esta	 solitaria	 jornada	para	hacerlo

todo	bien	no	resulta	suficiente.	Que	la	vida	que	has	estado	llevando	hasta
ahora,	 tampoco.	 Palmeo	 una	 y	 otra	 piedra	 sepulcral,	 preguntándome	 si
alguno	de	los	aquí	enterrados	terminó	por	reencarnarse.	Es	posible	que	yo
antes	 haya	 sido	 uno	 de	 ellos,	 ahora	 que	 lo	 pienso.	 En	 tal	 caso,	 la
reencarnación	dejó	bastante	que	pensar.
—Yo	también	lo	espero	—secunda	Rufus—.	Quiero	tener	una	segunda

oportunidad,	pero	no	confío	mucho	en	ello.	¿Cómo	piensas	que	va	a	ser
tu	propia	vida	después	de	la	muerte?
Nos	 encontramos	 con	 una	 vistosa	 lápida	 cuya	 forma	 lleva	 a	 pensar	 en

una	 gran	 tetera	 azul	 claro,	 y	 recuerdo	 que	 la	 tumba	 de	 mi	 madre	 se
encuentra	 unas	 pocas	 hileras	 por	 detrás.	 Cuando	 era	 niño,	 me	 gustaba
pensar	que	esta	tumba-tetera	en	realidad	era	una	lámpara	mágica	con	su
genio	y	todo.	Al	que	podrías	pedirle	que	tu	madre	volviera	a	tu	lado,	que
tu	familia	nunca	más	se	viera	obligada	a	trabajar.
—Mi	vida	posterior	a	la	muerte	es	como	una	pequeña	sala	de	cine	en	la

que	puedes	volver	a	mirar	tu	vida	desde	el	principio	al	fin.	Y	supongamos
que	mi	madre	me	invitara	a	su	propio	minicine;	entonces	también	podría
contemplar	su	vida.	Eso	sí,	espero	que	alguien	tenga	claro	qué	partes	han
de	 fundir	 a	negro,	 para	no	 sentirme	 traumatizado	durante	 toda	mi	 vida
después	de	la	muerte.	—Lidia	no	terminaba	de	estar	convencida	por	esta
idea	 mía,	 aunque	 reconocía	 que	 tenía	 su	 gracia—.	 ¡Ah!	 Y	 también	 me
gusta	pensar	que	hay	una	 transcripción	de	 todas	 las	cosas	que	has	dicho



desde	que	naciste	y…
Me	 callo,	 porque	 hemos	 llegado	 a	 la	 esquina,	 y	 en	 el	 espacio	 situado

junto	a	la	lápida	de	mi	madre	hay	un	hombre	que	está	cavando	otra	fosa;
un	 segundo	 desconocido	 está	 instalando	 una	 piedra	 mortuoria	 con	 mi
nombre	y	fechas	de	nacimiento	y	muerte.
Y	eso	que	todavía	no	he	muerto.
Las	manos	me	tiemblan,	y	el	santuario	de	juguete	por	poco	se	me	cae	de

ellas.
—¿Y…?	—Rufus	al	momento	agrega—:	Oh.
Echo	a	caminar	hacia	mi	tumba.
Soy	consciente	de	que	es	posible	cavar	una	tumba	de	forma	acelerada;

tan	 solo	 han	 pasado	 ocho	 horas	 desde	 que	 me	 anunciaron	 que	 iba	 a
morir.	Mi	lápida	permanente	de	seguro	no	va	a	estar	lista	hasta	dentro	de
unos	 días,	 pero	 la	 imagen	 de	 la	 losa	 temporal	 no	 es	 lo	 que	 más	 me
impresiona.	Nadie	merece	ver	cómo	están	cavando	su	fosa.
Me	 siento	 desesperanzado,	muy	 poco	 después	 de	 haberme	 dicho	 que

Rufus	 está	 cambiándome	 la	 vida.	 Él	 deja	 caer	 la	 bici.	 Avanza	 hacia	 el
sepulturero,	pone	la	mano	en	su	hombro	y	dice:
—Oiga.	¿Podríamos	estar	unos	minutos	a	solas?
El	enterrador,	barbado,	vestido	con	una	astrosa	camisa	a	cuadros,	se	gira

hacia	mí	y	a	continuación	mira	la	tumba	de	mi	madre.
—Esta	es	la	madre	del	chaval,	¿no?	—Vuelve	a	sumirse	en	su	labor.
—Sí	 lo	 es.	 Y	 usted	 está	 ocupado	 en	 cavar	 su	 tumba,	 ¿es	 eso?	 —dice

Rufus,	mientras	el	viento	estremece	las	hojas	de	 los	árboles,	y	 la	pala	del
sepulturero	se	hunde	en	la	tierra.
—Justamente.	Mi	más	sentido	pésame,	pero	si	 interrumpo	lo	que	estoy

haciendo,	nadie	va	a	salir	beneficiado.	Lo	único	que	conseguiremos	será	ir
con	retraso.	Quiero	terminar	con	esto	pronto	para	tomar	el	tren	de	vuelta
a	casa	y…
—¡Me	da	lo	mismo!	—Rufus	da	un	paso	atrás	y	cierra	los	puños.	Temo

que	 vaya	 a	 darle	 una	 paliza	 al	 otro—.	 Y	 mire,	 ayúdeme…	 ¡Denos	 diez
minutos!	¡Vaya	a	cavar	la	tumba	de	otro	que	no	esté	ahí	delante!



El	otro	tipo,	el	que	estaba	colocando	mi	lápida,	agarra	al	enterrador	y	se
lo	 lleva.	 Ambos	 rezongan	 sobre	 «estos	 Fiambres	 de	 hoy	 día»,	 pero
terminan	por	irse.
Quiero	darles	las	gracias	por	su	trabajo,	y	dárselas	a	Rufus	también,	pero

de	 repente	 siento	que	me	estoy	hundiendo.	Mareado,	me	 las	 compongo
para	seguir	en	pie	y	acercarme	a	la	tumba	de	mi	madre.

estrella	torrez-rosa

7	de	julio	de	1969

7	de	julio	de	1999

nuestra	querida	esposa	y	madre,

por	siempre	en	nuestros	corazones

—¿Puedo	estar	a	solas	con	mi	madre	un	momento?
No	me	giro	al	decirlo,	pues	tengo	la	vista	clavada	en	su	Último	Día	y	mi

fecha	de	nacimiento.
—Me	quedo	por	aquí	—responde	Rufus.
Es	 posible	 que	 no	 vaya	muy	 lejos,	 que	 sencillamente	 se	 aparte	medio

metro,	o	que	no	 se	mueva	 en	 absoluto.	Pero	 confío	 en	él;	 sé	que	estará
conmigo	cuando	me	gire.
El	círculo	se	ha	cerrado	entre	mi	madre	y	yo.	Murió	el	día	en	que	nací,	y

ahora	van	a	enterrarme	a	su	lado.	Una	reunión.	Cuando	tenía	ocho	años,
encontraba	 raro	que	 la	describieran	 como	una	madre	 «abnegada»,	pues
todo	cuanto	hizo	 fue	 llevarme	en	 su	 interior	 a	 lo	 largo	de	nueve	meses;
han	pasado	diez	años,	y	ahora	 lo	entiendo	mucho	mejor.	Lo	que	pasaba
era	que	me	costaba	considerarla	una	madre	de	verdad	porque	nunca	tuvo
ocasión	 de	 jugar	 conmigo,	 abrir	 los	 brazos	 para	 estrecharme	 mientras
aprendía	a	dar	mis	primeros	pasos,	enseñarme	a	atarme	los	cordones	de
los	 zapatos,	 nada	 de	 todo	 eso	 ni	 ninguna	 otra	 cosa.	 Pero	 papá	 en	 su
momento	me	recordó,	con	amabilidad,	sin	forzar	 las	cosas,	que	no	pudo
hacerlo	 porque	 el	 parto	 fue	 complicado	—»muy	 difícil»,	 en	 sus	 propias
palabras—,	y	ella	hizo	todo	lo	posible	por	asegurarse	de	que	yo	estuviera
bien	en	vez	de	pensar	en	sí	misma.	Lo	que,	desde	luego,	no	puede	ser	más



«abnegado».
Me	arrodillo	ante	su	lápida.
—Hola,	mamá,	¿qué	tal?	¿Te	alegras	de	verme?	Tengo	claro	que	soy	tu

creación,	pero	seguimos	siendo	unos	extraños,	si	uno	lo	piensa	bien.	Estoy
seguro	 de	 que	 tú	 misma	 has	 estado	 pensando	 sobre	 esta	 cuestión.	 Has
pasado	largo	tiempo	en	tu	pequeña	sala	privada	de	cine,	mirando	cuanto
aparece	 después	 de	 los	 títulos	 de	 crédito,	 porque	 falleciste	 mientras	 yo
estaba	llorando	en	brazos	de	una	enfermera.	Quizá	esa	enfermera	habría
podido	contener	la	hemorragia	si	no	hubiera	estado	ocupada	conmigo,	no
lo	 sé.	 Espero	 que	 no	 rechaces	 mi	 compañía	 una	 vez	 que	 yo	 también
muera.
«Pero	sé	que	no	lo	harás,	por	las	historias	que	papá	me	ha	contado.	Una

de	mis	 preferidas	 es	 la	 de	 cuando	 visitasteis	 a	 tu	 madre	 en	 el	 hospital,
pocos	antes	de	su	muerte,	cuando	su	compañera	de	habitación	insistió	en
preguntarte	si	querías	saber	cuál	era	su	secreto.	Dijiste	que	sí,	una	y	otra
vez,	 aunque	 ya	 te	había	 contado	que	 su	 secreto	era	que	acostumbraba	a
esconderles	el	chocolate	a	sus	hijos	pequeños,	porque	ella	misma	era	muy
golosa.	—Pongo	la	palma	de	mi	mano	en	el	rostro	tallado	en	la	lápida;	es
lo	más	 cerca	 que	 estoy	 de	 cogerla	 de	 la	mano—.	Mamá,	 quiero	hacerte
una	pregunta.	¿Voy	a	encontrar	el	amor	ahí	arriba?	Lo	pregunto	porque
nunca	tuve	la	oportunidad	de	encontrarlo	aquí	abajo.
No	responde.	Ninguna	misteriosa	calidez	envuelve	mi	cuerpo,	el	viento

no	me	trae	voz	alguna.	Pero	no	pasa	nada.	Muy	pronto	voy	a	saberlo.
—Por	favor,	mamá,	cuida	de	mí	hoy.	Por	última	vez,	porque	tengo	claro

que	 aún	no	 estoy	muerto,	 por	mucho	que	Rufus	piense	otra	 cosa,	 y	me
gustaría	que	este	día	fuera	el	día	en	que	mi	vida	va	a	cambiar.	Nos	vemos
más	tarde.
Me	enderezo	y	me	vuelvo	hacia	mi	 tumba	abierta,	que	tiene	menos	de

un	metro	de	profundidad	y	es	desigual.	Pongo	el	pie	en	ella,	me	siento	y
descanso	la	cabeza	contra	el	lado	que	el	sepulturero	no	ha	terminado	de
completar.	 Sigo	 teniendo	 el	 santuario	 de	 juguete	 en	 el	 regazo;	 supongo
que	parezco	un	niño	que	está	jugando	al	Lego	en	un	parque.



—¿Puedo	entrar	contigo?	—pregunta	Rufus.
—Solo	hay	sitio	para	uno.	Encuentra	tu	propia	tumba,	anda.
No	 hace	 caso	 y	 entra,	 aparta	 mis	 pies	 con	 una	 pequeña	 patada	 y	 se

aprieta	a	mi	lado,	posando	una	pierna	sobre	la	mía	para	caber.
—Paso	de	tumbas,	amigo.	A	mí	van	a	incinerarme,	como	a	mi	familia.
—¿Aún	 conservas	 sus	 cenizas?	 Podríamos	 diseminarlas	 en	 algún	 lugar.

En	CuentaAtrás	hay	una	sección	sobre	cómo	decirle	el	Último	Adiós	a	 las
cenizas	y…
—Los	 Plutones	 y	 yo	 ya	 nos	 ocupamos	 del	 asunto	 hace	 un	 mes	 —

interrumpe.	 Está	 claro	 que	debo	 refrenar	 el	 impulso	 de	hablar	 sobre	 lo
que	gente	desconocida	 sube	a	 la	Red—.	Las	diseminamos	delante	de	mi
vieja	casa.	Sigo	 sintiéndome	rabioso	por	 lo	 sucedido,	pero	por	 lo	menos
están	 en	 su	 hogar.	 Y	 quiero	 que	 los	 Plutones	 también	 diseminen	 mis
cenizas.
—¿Dónde	tienes	pensado	que	lo	hagan?	¿En	Plutón?
—En	Althea	Park.
—Ese	parque	me	encanta	—comento.
—¿Cómo	es	que	lo	conoces?
—Mi	 padre	 me	 llevó	 muchas	 veces	 de	 pequeño.	 Me	 mostraba	 las

distintas	formas	de	las	nubes,	y	yo	después	le	anunciaba	a	gritos	qué	tipos
de	nubes	había	en	 lo	alto	mientras	corría	hacia	ellas…	¿Cómo	es	que	el
parque	es	tan	importante	para	ti?
—No	lo	sé.	Porque	he	estado	un	montón	de	veces	en	él.	Fue	donde	besé

a	una	chica	por	primera	vez,	a	una	chica	llamada	Cathy.	Fui	a	Althea	Park
después	 de	 la	 muerte	 de	mi	 familia.	 Y	 también	 después	 de	mi	 primera
maratón	ciclista.
Comienza	 a	 llover	 sobre	 el	 cementerio,	 y	 seguimos	 intercambiando

historias,	sentados	en	mi	tumba	a	medio	excavar,	como	si	hoy	no	fuésemos
a	 morir.	 Estos	 momentos	 de	 olvido	 y	 de	 alivio	 son	 suficientes	 para
empujarme	a	seguir	adelante	el	resto	del	día.
—Otra	pregunta	un	poco	rara	—digo—.	¿Tú	crees	en	el	destino?
—Otra	respuesta	un	poco	rara:	yo	creo	en	dos	destinos.



—¿En	serio?
—No.	—Rufus	sonríe—.	Ni	siquiera	creo	en	uno	solo.	¿Y	tú?
—Si	no	existe,	¿cómo	se	explica	nuestro	encuentro?
—Porque	 los	 dos	 nos	 bajamos	 la	 misma	 aplicación	 y	 convenimos	 en

vernos	—es	su	respuesta.
—Pero	 piénsalo	 bien	 —insisto—.	 Mi	 madre	 está	 muerta,	 tus	 padres

también.	 Mi	 padre	 está	 fuera	 de	 la	 circulación.	 Si	 nuestros	 padres	 se
encontraran	 a	 nuestro	 lado,	 no	 nos	 habríamos	 encontrado	 en	 Último
Amigo.	—Se	 trata	de	una	aplicación	en	principio	diseñada	para	adultos,
que	no	para	 adolescentes—.	 Si	 puedes	 creer	 en	dos	 vidas	 después	 de	 la
muerte,	 también	 puedes	 creer	 que	 el	 universo	 a	 veces	 hace	 de
marionetista,	¿no?
Rufus	asiente	con	 la	cabeza;	arrecia	 la	 lluvia.	Se	 levanta	y	me	 tiende	 la

mano.	 La	 acepto.	 No	 se	 me	 escapa	 lo	 irónico	 de	 que	 Rufus	 esté
ayudándome	a	salir	de	mi	tumba.	Termino	de	salir	y	me	acerco	a	la	lápida
de	mi	madre.	Beso	su	nombre	inscrito	en	la	piedra.	Dejo	mi	santuario	de
juguete	 al	 lado	 de	 la	 estela.	 Me	 giro	 a	 tiempo	 de	 ver	 que	 Rufus	 está
tomándome	una	foto;	está	claro	que	capturar	momentos	con	su	cámara	es
lo	suyo.
Me	vuelvo	hacia	mi	propia	lápida	por	última	vez.

aquí	descansa

mateo	torrez	júnior

17	de	julio	de	1999

No	tardarán	en	añadir	mi	Último	Día:	5	DE	SEPTIEMBRE	DE	2017.
Y	 también	 la	 leyenda.	 No	 me	 molesta	 que	 por	 el	 momento	 haya	 un

espacio	 en	 blanco	 en	 la	 piedra.	 Sé	 lo	 que	 dirá	 y	 tengo	 claro	 que	 voy	 a
asegurarme	de	que	he	vivido	 tal	 y	como	establecerá:	Vivió	 para	 todos.	Las
palabras	con	el	tiempo	se	irán	desgastando,	pero	habrán	sido	ciertas.
Rufus	empuja	la	bicicleta	por	el	senderillo	mojado	y	lodoso,	dejando	las

huellas	de	los	neumáticos.	Le	sigo,	y	noto	que	algo	me	pesa	en	el	interior,
de	forma	creciente	a	cada	paso	que	me	aleja	de	mi	madre	y	de	mi	tumba



abierta,	sabiendo	que	pronto	voy	a	estar	de	vuelta.
—Me	has	convencido	en	lo	referente	al	destino	—dice	Rufus—.	Ahora

háblame	de	tu	vida	posterior	a	la	muerte.
Y	eso	hago.



TERCERA	PARTE	

EL	COMIENZO

El	hombre	no	ha	de	temer	la	muerte.	Lo	que	ha	de	temer	es	nunca	comenzar	a

vivir.

Marco	Aurelio,	emperador	romano



MATEO
12:22	horas
Han	pasado	doce	horas	desde	que	recibí	la	llamada	telefónica	avisándome
que	voy	a	morir	hoy.	Siendo	el	Mateo	de	siempre,	ya	he	dado	un	montón
de	 últimos	 adioses:	 a	 papá,	 a	 mi	 mejor	 amiga,	 a	 mi	 ahijada.	 Pero	 el
principal	 adiós	 de	 todos	 es	 el	 que	 le	 doy	 al	 antiguo	Mateo,	 al	 que	 dejé
atrás	en	casa	cuando	mi	Último	Amigo	me	acompañó	a	un	mundo	que	es
nuestro.	Rufus	ha	hecho	muchísimo	por	mí,	y	estoy	decidido	a	ayudarle	a
hacer	frente	a	todos	los	demonios	que	le	acosan,	aunque	—a	diferencia	de
lo	que	sucede	en	los	libros	del	género	fantástico—	no	podamos	recurrir	a
espadas	 flameantes	 o	 a	 cruces	 que	 también	 son	 estrellas	 en	 lo	 alto.	 Su
compañía	me	ha	sido	de	ayuda,	y	es	posible	que	la	mía	también	le	ayude	a
sobrellevar	el	dolor	que	pueda	sentir.
Han	 pasado	 doce	 horas	 desde	 que	 recibí	 la	 llamada	 telefónica

avisándome	 que	 voy	 a	 morir	 hoy,	 y	 ahora	 estoy	 más	 vivo	 que	 en	 el
momento	en	que	la	recibí.



RUFUS
12:35	horas
No	sé	adónde	me	está	llevando	Mateo,	pero	no	hay	problema,	pues	dejó
de	llover,	me	siento	como	si	me	hubieran	recargado	las	pilas	tras	haberme
pegado	una	buena	siesta	en	el	tren	de	regreso	al	centro.	Lo	único	malo	es
que	 no	 he	 soñado	 nada,	 aunque	 tampoco	 tuve	 pesadillas.	 Algo	 es	 algo,
¿no?
Estoy	terminando	de	cruzar	por	el	Travel	Arena	en	dirección	a	la	salida,

porque,	como	Mateo	indicó,	a	estas	horas	del	día	está	llenísimo	de	gente.
Si	seguimos	con	vida,	volveremos	dentro	de	unas	horas,	para	no	malgastar
el	 tiempo	 haciendo	 cola.	 Debemos	 esperar	 a	 que	 la	 manada	 siga	 su
camino.	 Sé	 que	 es	 feo	 decirlo,	 pero	 es	 lo	 que	 hay.	 Espero	 que	 lo	 que
vayamos	a	hacer	no	sea	una	pérdida	de	 tiempo,	otra	chorrada	como	eso
de	Vive	el	Momento.	Quizá	Mateo	insistió	en	venir	a	este	lugar	con	la	idea
de	 trabajar	 como	 voluntarios	 en	 un	 proyecto	 social	 de	 alguna	 clase	 o,
quizá,	en	realidad	ha	estado	hablando	en	secreto	con	Aimee	y	quiere	que
nos	encontremos	para	que	yo	pueda	arreglar	 las	cosas	un	poco	antes	de
irme	al	otro	barrio.
Llevamos	más	de	diez	minutos	en	la	zona	de	Chelsea,	paseando	por	el

parque	 junto	al	 embarcadero.	Me	he	 convertido	en	uno	de	esos	 fulanos
que	tanto	odio,	los	que	van	andando	por	el	carril-bici	cuando	al	lado	hay
un	 camino	 para	 los	 paseantes	 y	 corredores.	 A	 este	 paso	 voy	 a	 tener	 un
karma	terrible.	Mateo	me	conduce	hasta	el	muelle,	donde	nos	detenemos.
—¿	Quieres	tirarme	al	agua?	—le	pregunto.
—Te	recuerdo	que	eres	mucho	más	fuerte.	Me	sacas	casi	veinte	kilos	de

peso	 —responde	 Mateo—.	 No	 te	 preocupes,	 no	 voy	 a	 hacerte	 nada.	 Y
bien,	me	dijiste	que	no	te	fue	de	mucha	ayuda	esparcir	las	cenizas	de	tus
padres	y	tu	hermana.	Se	me	ha	ocurrido	que	quizá	podrías	encontrar	algo
de	algo	de	paz	en	este	lugar,	que	te	iría	bien	venir	aquí	para	pasar	página.
—No	 veo	 la	 relación.	 Te	 recuerdo	 que	 murieron	mientras	 estábamos



viajando	en	coche	por	el	norte	del	estado	—digo.
Cruzo	 los	 dedos	 por	 que	 hayan	 reparado	 el	 guardarraíl	 que	 nuestro

coche	 destrozó	 cuando	 se	 produjo	 el	 accidente,	 antes	 de	 precipitarse	 al
río.	Pero	¿quién	sabe?
—No	hace	falta	ir	al	lugar	preciso	del	accidente.	Estas	aguas	son	las	del

mismo	río,	¿no?	Las	aguas	del	Hudson.	Quizá	es	suficiente.
—No	entiendo	muy	bien	de	qué	va	a	servirme	todo	esto.
—Yo	tampoco	lo	tengo	muy	claro,	no	creas,	y	si	no	estás	a	gusto,	siempre

podemos	 irnos	y	hacer	otra	cosa.	La	visita	al	cementerio	me	dio	una	paz
que	 no	 esperaba,	 y	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 tengas	 esta	 misma	 sensación
maravillosa.
Me	encojo	de	hombros.
—Bueno,	ya	estamos	aquí.	 ¿Dónde	está	esa	 sensación	maravillosa	de	 la

que	me	hablas?
No	hay	barcos	amarrados	al	muelle,	que	es	enorme	y	lleva	a	pensar	en

un	gran	aparcamiento	vacío.	En	julio	vine	al	muelle	con	Aimee	y	Tagoe,
quienes	 querían	 ver	 estas	 esculturas	 que	 hay	 junto	 al	 río.	 Una	 semana
después	 volví,	 en	 compañía	 de	 Malcolm,	 quien	 se	 había	 perdido	 la
excursión	anterior	por	culpa	de	una	intoxicación	alimentaria.
Paseamos	por	una	de	 las	bifurcaciones	del	muelle.	Es	un	embarcadero

sólido,	 que	 no	 fue	 construido	 con	 tablones,	 y	 menos	 mal,	 pues	 de	 lo
contrario	 estaría	 demasiado	 nervioso	 para	 seguir	 adelante.	 Estoy
contagiándome	de	la	paranoia	de	Mateo	como	si	fuera	un	resfriado.	Este
muelle	 es	 de	 hormigón	 y	 resulta	 firme	 a	 más	 no	 poder;	 no	 estamos
hablando	 de	 una	 estructura	 endeble	 que	 en	 cualquier	momento	 puede
hundirse	 bajo	mis	 pies,	 pero	 tengo	 los	 nervios	 de	punta	 y	 sigo	 sin	 verlo
claro	del	todo.	Llegamos	al	final,	donde	me	sujeto	a	la	barandilla	de	acero
pintada	 de	 gris	 para	 asomarme	 y	 contemplar	 las	 corrientes	 del	 río	 tal	 y
como	son.
—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunta	Mateo.
—Me	siento	como	si	todo	esto,	como	si	todo	este	día,	fuera	una	broma

pesada	que	el	mundo	entero	está	gastándome.	Me	 siento	como	si	 fueras



un	 actor	 que	 está	 interpretando	 un	 papel	 por	 encargo,	 como	 si	 mis
padres,	 Olivia	 y	 los	 Plutones	 en	 cualquier	 momento	 fueran	 a	 salir
corriendo	de	su	escondite	para	darme	la	sorpresa	del	año.	Ni	siquiera	me
enojaría	con	ellos,	 la	verdad.	Primero	 los	abrazaría	a	 todos…	y	 luego	 los
mataría	por	haberme	hecho	esta	jugarreta.
La	ocurrencia,	aunque	del	tipo	truculento,	tiene	su	gracia.
—Un	poco	enojado	sí	que	se	te	ve	—acota	Mateo.
—Llevo	 mucho	 tiempo	 enojado	 con	 mi	 familia,	 Mateo,	 por	 haberme

dejado	 solo	 en	 el	mundo.	 Sé	que	no	 tendría	 que	 sentirme	 culpable	por
haber	 sobrevivido,	 pero…	—No	 se	 lo	 dije	 a	 los	 Plutones,	 ni	 tampoco	 a
Aimee	cuando	estábamos	juntos,	porque	es	demasiado	horrible—.	Pero,	si
lo	piensas	bien,	yo	fui	el	que	los	dejó.	Yo	fui	el	que	escapó	del	coche	que
estaba	hundiéndose	y	nadó	hasta	 la	superficie.	Sigo	preguntándome	si	el
que	lo	hizo	fui	yo,	o	sencillamente	se	trató	de	un	acto	reflejo,	del	más	puro
instinto.	 Como	 sucede	 cuando	 tratas	 de	mantener	 la	 palma	 de	 la	mano
sobre	una	estufa	caliente,	sin	que	el	cerebro	te	obligue	a	retirarla.	Lo	más
fácil	habría	sido	hundirme	con	todos	ellos,	por	mucho	que	los	de	Muerte
Súbita	 aún	no	me	hubieran	 llamado.	Lo	más	 fácil	habría	 sido	morir,	 así
que	 es	 posible	 que	 en	Muerte	 Súbita	 se	hayan	 equivocado	 conmigo.	 ¡Es
posible	que	hayan	metido	la	pata!
Mateo	se	acerca	y	pone	la	mano	en	mi	hombro.
—No	te	comas	el	coco	de	esta	manera.	En	CuentaAtrás	hay	varios	 foros

dedicados	a	los	Fiambres	que	se	sienten	especiales	y	creen	que	la	cosa	no
va	con	ellos.	Cuando	 los	de	Muerte	Súbita	 te	 llaman,	 se	acabó	 lo	que	 se
daba.	No	hay	nada	que	hayas	podido	hacer	para	evitarlo,	 y	no	hay	nada
que	ellos	puedan	hacer	para	cambiar	las	cosas.
—Pero,	¿y	si	hubiera	conducido	yo?	—suelto,	apartándome	de	su	mano

—.	Fue	lo	que	Olivia	me	propuso,	ya	que	iba	con	ellos.	Para	que	no	fuera
un	 Fiambre	 al	 volante.	 Pero	 estaba	 demasiado	 nervioso,	 demasiado
rabioso,	 me	 sentía	 demasiado	 solo…	 Podría	 haber	 conducido,	 podría
haber	hecho	que	vivieran	unas	cuantas	horas	más.	Quizá	no	se	hubieran
rendido	 cuando	 todo	 pintaba	 mal.	 Cuando	 logré	 salir	 del	 coche,	 se



quedaron	allí	 sentados,	Mateo.	No	 trataron	de	 luchar	 en	absoluto.	—Lo
único	que	querían	era	que	yo	escapara—.	Mi	padre	al	instante	fue	a	abrir
la	 puerta	 de	 mi	 lado,	 y	 mi	 madre	 hizo	 lo	 mismo	 por	 detrás.	 Hubiera
podido	abrirla	por	mi	cuenta,	pues	tenía	las	manos	libres.	Después	de	que
el	 puto	 coche	 fuera	 a	 parar	 al	 río,	 no	 sabía	 ni	 lo	 que	me	 hacía…	pero
conseguí	escabullirme.	Pero	ellos	sencillamente	se	rindieron,	por	mucho
que	mi	 puerta	 estuviera	 abierta.	Olivia	 tampoco	 hizo	 nada	 por	 salir,	 ¡ni
siquiera	ella!
Mientras	 el	 equipo	 de	 rescate	 sacaba	 el	 coche	 del	 río,	 me	 encontré

tumbado	en	la	parte	posterior	de	una	ambulancia,	envuelto	en	una	toalla
que	olía	a	lejía.
—No	tuviste	la	menor	culpa	—dice	Mateo,	con	la	cabeza	gacha—.	Voy	a

dejarte	 un	 minuto	 a	 solas,	 pero	 te	 estaré	 esperando.	 Quizá	 es	 lo	 que
necesitas.	—Se	marcha,	 llevándose	mi	 bici	 consigo,	 antes	 de	 que	 pueda
responder.
No	me	parece	que	un	minuto	sea	suficiente.	Pero	de	repente	me	rompo

por	dentro	y	lloro	con	más	fuerza	de	lo	que	he	hecho	en	muchas	semanas,
mientras	 golpeo	 la	 barandilla	 con	 la	 base	 del	 puño.	 Sigo	 llorando	 sin
cesar,	 golpeando	 la	 barandilla	 porque	mi	 familia	 ha	muerto,	 golpeando
porque	 mis	 mejores	 amigos	 están	 encerrados,	 golpeando	 porque	 mi
exnovia	 nos	 traicionó,	 golpeando	 porque	 hice	 un	 nuevo	 amigo	 que	 es
estupendo,	 pero	 ni	 siquiera	 vamos	 a	 estar	 juntos	 un	 día	 entero.	 Me
detengo,	 sin	 aliento,	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 victorioso	 en	 una	 pelea
contra	diez	 fulanos.	Ni	 siquiera	me	apetece	 tomar	una	 foto	del	Hudson;
doy	media	vuelta	y	 lo	dejo	a	mis	espaldas,	mientras	camino	hacia	Mateo,
quien	está	paseando	en	círculos	sin	sentido	con	las	manos	en	el	manillar
de	mi	bici.
—Has	ganado	—digo—.	Ha	sido	una	buena	idea.	—No	hincha	el	pecho,

como	 haría	 Malcolm,	 ni	 se	 burla	 de	 mí	 como	 hacía	 Aimee	 cuando
jugábamos	 a	 los	barquitos	 y	me	ganaba—.	Siento	haber	 estallado	de	esa
forma.
—Lo	que	necesitabas	era	estallar.



Continúa	 andando	 en	 círculos.	 Lo	 miro	 y	 termino	 por	 marearme	 un
poco.
—Es	la	pura	verdad.
—Si	necesitas	estallar	otra	vez,	aquí	me	tienes.	Últimos	Amigos	para	toda

la	vida.



DELILAH	GREY
12:52	horas
Delilah	avanza	a	paso	rápido	hacia	la	única	librería	de	la	ciudad	en	la	que,
milagrosamente,	 quedan	 ejemplares	 de	 la	 novela	 de	 ciencia-ficción
firmada	por	Howie	Maldonado:	El	hermano	gemelo	perdido	de	Bone	Bay.
Avanza	a	paso	rápido,	manteniéndose	a	distancia	de	la	calzada,	haciendo

caso	omiso	del	 silbido	de	 admiración	que	 le	dedica	un	 individuo	medio
calvo	y	con	una	bolsa	de	deportes	en	la	mano.	Se	cruza	con	dos	chavales
que	llevan	una	bici	por	el	manillar.
Delilah	 reza	 por	 que	 Howie	 Maldonado	 no	 dé	 por	 terminada	 la

entrevista	antes	de	que	ella	se	presente.	Y	de	pronto	se	acuerda	de	que	en
la	agonizante	existencia	de	Howie	hay	otros	 factores	más	 importantes	en
juego.



VIN	PEARCE
12:55	horas
Los	 de	 Muerte	 Súbita	 llamaron	 a	 Vin	 Pearce	 a	 las	 00:02	 horas	 para
notificarle	que	va	a	morir	hoy.	Lo	que	tampoco	es	muy	sorprendente.
A	Vin	le	fastidia	que	la	mujer	hermosa	con	el	pelo	de	colores	no	le	haya

hecho	ni	caso,	le	fastidia	no	estar	casado,	le	fastidia	que	todas	y	cada	una
de	 las	 mujeres	 que	 hay	 en	 Necro	 hayan	 pasado	 de	 él	 esta	 mañana,	 le
fastidia	que	su	antiguo	entrenador	le	impidiera	hacer	sus	sueños	realidad,
le	fastidia	que	estos	dos	chavales	con	una	bicicleta	sean	un	estorbo	para	la
destrucción	 que	 se	 propone	 dejar	 como	 recuerdo.	 El	 que	 va	 vestido	 de
ciclista	camina	a	paso	de	tortuga	y	ocupa	gran	parte	de	la	acera	con	la	bici
cogida	por	el	manillar.	¡Una	bici	es	para	usarla!	No	fue	diseñada	para	que
la	lleves	por	la	acera	como	si	fuese	un	cochecito	de	niño.	Vin	avanza	con
decisión,	sin	preguntarse	por	las	consecuencias,	y	pega	con	su	hombro	en
el	del	chaval.
A	Vin	le	gusta	inspirar	miedo.	En	la	calle,	pero	también	en	el	ring	de	la

lucha	libre.	Hace	cuatro	meses	comenzó	a	notar	unos	dolores	musculares,
pero	 se	 negó	 a	 reconocer	 la	 nueva	 debilidad.	 Cada	 vez	 le	 costaba	 más
levantar	las	pesas;	un	buen	día	las	series	de	veinte	se	convirtieron	en	series
de	cuatro,	en	un	buen	día.	Y	su	entrenador	terminó	prohibiéndole	subir
al	 cuadrilátero,	 de	 forma	 indefinida,	 porque	 iba	 a	 serle	 imposible
combatir.	En	 su	 familia	 siempre	hubo	muchas	enfermedades	—su	padre
murió	hace	años	después	de	que	le	diagnosticaran	una	esclerosis	múltiple,
su	tía	falleció	por	la	rotura	de	un	embarazo	ectópico,	etcétera—,	pero	Vin
siempre	 se	 consideraba	 mejor,	 más	 fuerte.	 Estaba	 destinado	 a	 ser	 un
grande,	 y	 de	 eso	 estaba	 seguro,	 a	 ganar	 campeonatos	 del	 mundo	 y	 a
hacerse	increíblemente	rico.	Pero	el	dolor	muscular	crónico	pudo	con	él,
y	lo	perdió	todo.
Entra	en	el	gimnasio	donde	pasó	siete	años	entrenando	para	convertirse

en	el	próximo	campeón	mundial	de	 los	pesos	pesados;	el	olor	a	 sudor	y



zapatillas	sucias	le	trae	un	sinfín	de	recuerdos.	Pero	el	único	recuerdo	que
ahora	 importa	es	el	de	su	entrenador	obligándole	a	sacar	sus	cosas	de	 la
taquilla	e	 instándole	a	buscar	otra	 salida	profesional,	 como	comentarista
por	televisión	o,	quizá,	como	entrenador	él	mismo.
Completamente	insultante.
Vin	se	cuela	en	el	cuarto	donde	está	la	instalación	eléctrica,	abre	la	bolsa

de	deportes	y	saca	una	bomba	de	fabricación	casera.
Vin	se	dispone	a	morir	allí	donde	lo	hicieron	lo	que	es.	Y	no	va	a	morir

solo.



MATEO
12:58	horas
Pasamos	 frente	 al	 escaparate	 de	 una	 librería	 decorado	 con	 unas	 sillitas
para	 niños	 en	 las	 que	 han	 acomodado	 novelas	 clásicas	 y	 lanzamientos
recientes,	como	si	fuera	una	especie	de	sala	de	espera	en	la	que	uno	solo
tiene	que	tomar	un	libro	y	ponerse	a	leer.	No	me	vendría	mal	un	poco	de
distracción	después	del	inquietante	tropiezo	con	ese	hombre	con	la	bolsa
de	gimnasia.
Rufus	toma	una	foto	del	escaparate.
—Podemos	entrar	—sugiere.
—Prometo	no	quedarme	más	de	veinte	minutos.
Entramos	en	Open	Bookstore,	la	«Librería	Abierta».	Me	gusta	que	lleve

ese	nombre	que	tanto	invita	a	entrar.
Es	 la	mejor	mala	 idea	que	he	 tenido	en	 la	 vida.	No	me	queda	 tiempo

material	para	 leer	ninguno	de	estos	 libros.	Pero	nunca	había	entrado	en
esta	 librería,	 porque	 normalmente	 compro	 los	 libros	 por	 Internet	 o	 los
tomo	 prestados	 de	 la	 biblioteca	 del	 instituto.	 Es	 posible	 que	 una	 de	 las
estanterías	 ceda	 y	 se	 desplome	 sobre	 mí.	 Resultaría	 doloroso,	 pero
supongo	que	hay	formas	peores	de	irse	de	este	mundo.
Absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 un	 reloj	 antiguo	 situado	 sobre	 una

estantería,	me	 la	pego	contra	una	de	 las	mesas	 situadas	 a	 la	 altura	de	 la
cintura,	 tirando	 al	 suelo	 varios	 manuales	 escolares	 en	 exposición.	 Pido
disculpas	al	dependiente	—Joel,	según	la	chapa	con	su	nombre—,	quien
responde	que	no	me	preocupe	y	me	ayuda	a	recogerlos.
Rufus	 deja	 la	 bici	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 me	 sigue	 mientras	 recorro	 los

pasillos.	Leo	 las	 anotaciones	 con	 recomendaciones	del	personal	para	un
género	u	otro,	escritas	a	mano	por	distintas	personas,	algunas	más	legibles
que	otras.	Hago	 lo	posible	por	no	mirar	 la	 sección	 en	 la	 que	hay	 libros
relacionados	con	el	duelo	y	la	aflicción,	pero	no	puedo	evitarlo	y	me	fijo
en	dos	volúmenes.	Uno	es	Hola,	Deborah,	mi	querida	amiga,	 la	biografía	de



Katherine	Everett-Hasting	que	ha	estado	causando	cierta	polémica.	Otro
corresponde	a	esa	guía	que	está	en	boca	de	todos,	Cómo	hablar	de	la	muerte
cuando	estás	muriéndote	de	forma	inesperada,	escrita	por	un	hombre	que	sigue
vivo	y	coleando.	No	termino	de	entenderlo.
Veo	que	hay	obras	de	mis	autores	preferidos	en	las	secciones	de	thrillers,

novela	policíaca	y	literatura	para	jóvenes	adultos.
Me	detengo	en	la	sección	de	novela	romántica,	donde	hay	una	decena

de	libros	envueltos	en	una	especie	de	sobre	de	papel	manila	con	un	sello
que	 pone	 «Cita	 a	 ciegas	 con	 un	 libro».	 En	 el	 sobre	 dan	 algunas	 pistas
sobre	 la	 novela,	 para	 que	 te	 dé	 curiosidad,	 como	 si	 fuera	 el	 perfil	 de
alguien	que	conoces	online.	Como	el	de	mi	Último	Amigo.
—¿Alguna	vez	saliste	con	una	persona?	—pregunta	Rufus—.	¿De	forma

habitual,	quiero	decir?
Diría	que	 la	 respuesta	es	evidente.	Pero	 le	agradezco	el	detalle	de	que

me	conceda	el	beneficio	de	la	duda.
—No.
Solo	tuve	algunos	enamoramientos	pasajeros…	de	personajes	en	libros	o

la	televisión,	y	me	da	vergüenza	admitirlo.
Eso	no	he	llegado	a	probarlo.	Quizá	en	mi	próxima	vida.
—Quizá	—afirma	Rufus.
Me	 quedo	 con	 la	 impresión	 de	 que	 quiere	 decirme	 algo	 más;	 quizá

quiere	hacer	un	chiste	y	decirme	que	tendría	que	hacerme	una	cuenta	en
Necro,	para	no	morir	virgen,	como	si	el	sexo	y	el	amor	fueran	lo	mismo.
Pero	no	dice	nada.
Es	posible	que	esté	equivocándome	por	completo.
—¿Tu	primera	novia	fue	Aimee?	—pregunto.
Cojo	uno	de	los	libros	envueltos	en	papel	manila;	este	lleva	la	ilustración

de	un	delincuente	que	se	fuga	corriendo	y	lleva	un	naipe	de	gran	tamaño
en	 la	 mano,	 con	 un	 as	 de	 corazones.	 La	 leyenda	 es:	 «Te	 robará	 el
corazón».
—Fue	 mi	 primera	 relación	 —responde	 Rufus,	 mientras	 hace	 girar	 el

expositor	de	postales	 con	 temas	neoyorquinos—.	En	mi	 colegio	anterior



estuve	encaprichado	de	alguna	que	otra	persona	de	 la	 clase.	Lo	 intenté,
pero	 la	 cosa	 no	 funcionó.	 ¿Tú	 has	 tenido	 alguna	 relación?	—Saca	 una
postal	 del	 puente	 de	 Brooklyn—.	 Siempre	 puedes	 enviarle	 una	 postal,
¿no?
Postales.
Sonrío	y	cojo	una,	dos	cuatro,	seis,	doce.
—Veo	que	te	gustaban	muchas	personas	—comenta	Rufus.
Voy	a	la	caja,	donde	me	atiende	Joel.
—Tenemos	que	 enviar	 postales	 a	 unas	 cuantas	 personas,	 ¿sabes?	—No

especifico	más,	porque	no	quiero	darle	 la	noticia	a	este	dependiente,	no
quiero	que	sepa	que	los	dos	chavales	a	 los	que	atiende	van	a	morir	a	 los
diecisiete	y	dieciocho	años	de	edad.	No	quiero	arruinarle	el	día—.	A	 los
Plutones,	a	los	compañeros	de	clase	que	hagan	falta…
—No	tengo	sus	direcciones	—dice	Rufus.
—Envíalas	al	instituto.	Allí	tendrán	las	direcciones	de	todas	las	personas

con	las	que	te	graduaste	el	último	año.
Es	 lo	 que	 quiero	 hacer.	 Compro	 una	 de	 las	 novelas	 policíacas	 y	 las

postales,	 le	 doy	 las	 gracias	 a	 Joel	 por	 su	 amabilidad,	 y	 nos	 vamos.	Rufus
dice	 que	 la	 clave	 en	 sus	 relaciones	 personales	 era	 decir	 siempre	 lo	 que
pensaba,	 decir	 la	 verdad.	 Es	 algo	 que	 puedo	 hacer	 por	 medio	 de	 estas
postales,	pero	es	preciso	que	lo	haga	usando	mi	propia	voz.
—Cuando	tenía	nueve	años	 le	pregunté	a	mi	padre	sobre	el	amor	por

primera	vez	—recuerdo,	mientras	contemplo	las	postales	con	rincones	de
mi	 propia	 ciudad	 que	nunca	he	 llegado	 a	 visitar—.	 Pregunté	 si	 el	 amor
estaba	escondido	bajo	el	 sofá	o	en	 lo	 alto	del	 armario,	 allí	donde	 yo	no
podía	llegar.	No	me	dijo	que	«el	amor	está	en	el	interior	de	la	persona»	o
que	«el	amor	te	rodea	por	todas	partes».
Con	la	mano	en	el	manillar	de	la	bici,	Rufus	camina	a	mi	lado.	Pasamos

frente	a	las	puertas	de	un	gimnasio.
—Tengo	curiosidad.	¿Y	qué	fue	lo	que	te	dijo?
—Que	 el	 amor	 es	 un	 superpoder	 que	 todos	 tenemos,	 pero	 que	 no

siempre	 somos	 capaces	 de	 controlarlo.	 Sobre	 todo	 cuando	nos	hacemos



mayores.	Es	posible	que	a	veces	se	descontrole,	y	no	debía	asustarme	si	mi
poder	 algún	 día	 se	 centraba	 en	 una	 persona	 inesperada.	—Me	 arde	 el
rostro,	 y	 me	 digo	 que	 ojalá	 tuviera	 el	 superpoder	 del	 sentido	 común,
porque	 no	 tendría	 que	 estar	 diciendo	 nada	 de	 todo	 esto	 en	 voz	 alta—.
Estoy	diciendo	idioteces.	Perdona.
Rufus	se	detiene	y	sonríe.
—No,	 amigo.	 Yo	 lo	 encuentro	 bonito.	 Gracias	 por	 contarme	 esta

historia,	Supermateo.
—Mejor	 llámame	Megamateo	 el	Grandioso,	 ya	 que	me	 acompañas	 en

esta	 aventura.	 —Dejo	 de	 mirar	 las	 postales.	 Rufus	 tiene	 los	 ojos	 muy
bonitos.	Oscuros,	y	cansados,	por	mucho	que	haya	descansado	un	poco—.
¿Y	tú?	¿Cómo	reconoces	que	el	amor	es	amor	verdadero?
—Yo…
Se	produce	un	estallido	de	cristales,	y	de	pronto	nos	vemos	proyectados

hacia	atrás	en	el	aire,	mientras	unas	lenguas	de	fuego	se	extienden	hacia
el	gentío	presa	del	pánico.	Ha	llegado	el	momento.	Golpeo	contra	el	costado
de	un	coche,	y	mi	hombro	choca	con	el	espejo	retrovisor.	La	vista	se	me
nubla…	 oscuridad,	 fuego,	 oscuridad,	 fuego.	Mi	 cuello	 cruje	 cuando	me
giro	 y	 veo	 que	 Rufus	 está	 a	 un	 paso;	 tiene	 cerrados	 los	 bonitos	 ojos
oscuros;	 lo	 rodean	mis	postales	del	puente	de	Brooklyn,	 la	 estatua	de	 la
Libertad,	Union	Square	y	el	Empire	State	Building.	Me	arrastro	a	su	lado	y
entro	en	tensión	al	tocarlo.	Su	corazón	late	con	fuerza	contra	mi	muñeca;
al	igual	que	el	mío,	su	corazón	hace	esfuerzos	desesperados	para	no	dejar
de	latir,	y	menos	aún	en	este	caos	que	nos	rodea.	Estamos	respirando	de
forma	errática,	dificultosa,	miedosa.	No	tengo	idea	de	qué	es	lo	que	pasó;
tan	solo	veo	que	Rufus	lucha	por	abrir	los	ojos	y	que	hay	gente	gritando.
Pero	no	 toda	 la	 gente.	Hay	 cuerpos	desparramados	por	 el	 suelo,	 rostros
que	besan	el	hormigón.	Una	mujer	con	el	cabello	colorido	hace	lo	posible
por	 levantarse;	a	 su	 lado	hay	otra,	pero	esta	 tiene	 los	ojos	clavados	en	el
cielo,	y	su	sangre	tiñe	un	charco	de	lluvia.



RUFUS
13:14	horas
Cielos.	 Pasaron	 poco	 más	 de	 doce	 horas	 desde	 que	 el	 tipo	 de	 Muerte
Súbita	me	 sorprendió	 con	 la	 noticia	 de	 que	 hoy	 voy	 a	 espicharla.	 Estoy
sentado	en	el	bordillo	de	 la	acera,	con	 los	brazos	en	torno	a	 las	rodillas,
como	cuando	estaba	en	la	parte	trasera	de	la	ambulancia	después	de	que
mi	 familia	 muriera,	 estremecido	 de	 pies	 a	 cabeza	 por	 esa	 explosión
igualita	a	las	que	aparecen	en	las	películas	de	acción.	Suenan	las	sirenas	de
la	 policía	 y	 las	 ambulancias,	 y	 los	 bomberos	 están	 ocupándose	 del
gimnasio	en	llamas,	pero	ya	es	demasiado	tarde	para	un	montón	de	gente.
Los	 Fiambres	 deberíamos	 llevar	 unas	 chaquetas	 o	 collares	 identificativos
especiales,	algo	que	nos	indique	la	conveniencia	de	no	apelotonarnos	en
un	mismo	lugar.	Si	hubiéramos	pasado	un	minuto	o	dos	más	tarde,	Mateo
y	 yo	podríamos	 estar	 tan	muertos	 como	ellos.	Quizá,	 o	 quizá	no.	Tengo
clara	una	cosa:	Hace	doce	horas	y	pico	que	me	llamaron	avisando	que	hoy
iba	 a	 morir,	 y	 pensaba	 que	 ya	 me	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 y	 lo	 había
aceptado,	pero	nunca	en	 la	 vida	he	 estado	 tan	 asustado	por	 lo	que	 va	 a
pasar	a	continuación.



MATEO
13:28	horas
Terminaron	de	apagar	el	incendio.
Hace	veinte	minutos	que	el	estómago	me	exige	a	gritos	que	lo	alimente,

como	 si	 pudiera	 seguir	 dedicando	 más	 minutos	 de	 mi	 Último	 Día	 a	 la
comida,	sin	perder	un	tiempo	precioso,	como	si	Rufus	y	yo	no	hubiéramos
estado	a	punto	de	morir	en	una	explosión	que	se	 llevó	a	otros	Fiambres
por	delante.
La	policía	está	interrogando	a	varios	testigos,	y	no	sé	muy	bien	qué	van	a

poder	 contarles.	 El	 estallido	 que	 destruyó	 este	 gimnasio	 se	 produjo	 de
forma	completamente	inesperada.
Estoy	 sentado	 junto	 a	Rufus,	 su	 bicicleta	 y	mi	 bolsa	 de	 la	 librería.	 Las

postales	 están	esparcidas	 a	nuestro	 alrededor,	 y	no	 voy	 a	molestarme	en
recogerlas.	 No	 tengo	 fuerzas	 para	 escribir	 cuando	 los	 enfermeros	 están
llevándose	a	numerosos	Fiambres	al	depósito	de	cadáveres.
Hoy	es	el	día	en	que	no	puedo	fiarme	de	nada.



RUFUS
13:46	horas
No	puedo	quedarme	quieto.
Lo	 que	 más	 ansío	 en	 este	 momento	 en	 sentarme	 con	 los	 Plutones	 y

hablar	de	tonterías,	pero	lo	otro	que	puede	sacarme	de	este	estadu	es	un
paseo	 en	 bicicleta.	 Fue	 lo	 que	 hice	 tras	 la	 muerte	 de	 mis	 padres	 y	 de
Olivia,	y	cuando	Aimee	me	dejó	y,	esta	mañana,	después	de	pegarle	una
paliza	a	Peck	y	de	que	me	llegara	la	alerta.	Una	vez	que	nos	hemos	alejado
del	caos,	monto	en	la	bici	y	cierro	las	manos	en	torno	a	los	frenos.	Mateo
elude	mis	ojos.
—Súbete,	por	favor	—indico.	Es	lo	primero	que	digo	después	de	que	me

hayan	hecho	saltar	por	los	aires	como	un	luchador	de	lucha	libre.
—No	—responde	él—.	Lo	siento.	No	es	seguro.
—Mateo.
—Rufus.
—Mateo.
—Rufus.
—Mateo,	por	favor.	Tengo	que	andar	un	rato	en	bicicleta.	Lo	necesito

después	 de	 esto	 que	 nos	 pasó,	 y	 no	 quiero	 dejarte	 solo.	 Se	 supone	 que
tenemos	que	seguir	vivos,	y	punto.	Sabemos	qué	es	lo	que	nos	espera	a	los
dos,	pero	no	quiero	terminar	sabiendo	que	en	algún	momento	perdimos
nuestro	 tiempo.	Esto	no	es	un	sueño…	¡no	vamos	a	despertar	de	 lo	que
nos	está	pasando!
No	sé	qué	más	puedo	hacer.	¿Ponerme	de	rodillas	y	suplicar?	No	es	mi

forma	de	 ser,	 pero	 estoy	 dispuesto	 a	 intentarlo	 si	 así	 consigo	 que	 venga
conmigo.
Mateo	da	la	impresión	de	estar	mareado.
—Prométeme	 que	 no	 correrás,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 vayas	 por	 calles	 en

pendiente	y	evita	los	charcos.
—Prometido.



Le	paso	el	casco,	y	me	dice	que	no,	pero	insisto,	pues	está	clarísimo	que
no	voy	a	estar	peor	que	él.	Se	ajusta	el	casco,	cuelga	la	bolsa	de	la	librería
del	manillar,	se	sube	a	los	estribos	traseros	y	me	agarra	por	los	hombros.
—¿Te	hago	daño?	Es	que	no	quiero	caerme,	con	casco	o	sin	él.
—No,	no,	no	hay	problema.
—Cool.
—¿Preparado?
—Preparado.
Me	pongo	a	pedalear,	poco	a	poco,	 y	 las	pantorrillas	me	arden	por	 el

esfuerzo	de	trasladar	a	dos	personas;	es	como	si	estuviera	corriendo	cuesta
arriba.	Doy	con	el	ritmo	adecuado	y	dejo	a	nuestras	espaldas	la	policía,	los
cadáveres,	el	gimnasio	humeante	y	en	ruinas.



DEIRDRE	CLAYTON
13:50	horas
Los	de	Muerte	Súbita	no	llamaron	a	Deirdre	Clayton,	porque	hoy	no	va	a
morir…	pero	Deirdre	va	a	demostrarles	que	están	equivocados.
Está	en	 la	cornisa	del	 tejado	del	edificio	en	el	que	vive,	cornisa	que	se

encuentra	a	ocho	pisos	de	altura.	Dos	operarios	la	miran	desde	la	calle,	ya
sea	 porque	 se	 proponen	 amortiguar	 la	 caída	 con	 el	 sofá	 que	 están
trasladando	o	porque	están	apostando	si	esta	chica	es	una	Fiambre	o	no.
La	sangre	y	los	huesos	rotos	en	la	calzada	pronto	van	a	sacarlos	de	dudas.
No	 es	 la	 primera	 vez	 que	Deirdre	 se	 encuentra	 en	 lo	 alto	del	mundo.

Hace	 siete	 años,	 cuando	 estaba	 en	 el	 instituto	 (unos	 meses	 de	 que
estuvieran	 disponibles	 los	 servicios	 de	 Muerte	 Súbita),	 unas	 alumnas	 la
retaron	 a	 pelear	 después	 de	 clase.	 Cuando	 Charlotte	 Simmons,	 las
instigadoras	 y	 otro0s	 estudiantes	 que	 tan	 solo	 la	 conocían	 como	 «esa
lesbiana	a	la	que	se	le	murieron	los	padres»	llegaron	al	que	tenía	que	ser
el	campo	de	batalla,	resultó	que	Deirdre	se	había	subido	al	tejado.	Porque
le	 resultaba	 imposible	 entender	 que	 sus	 preferencias	 personales	 en	 el
amor	le	granjearan	tantos	odios;	porque	no	tenía	ganas	de	seguir	con	vida
hasta	encontrar	ese	amor	por	el	que	todo	el	mundo	la	detestaba.	Con	la
salvedad	de	que	entonces	por	lo	menos	contaba	con	su	mejor	amiga	de	la
niñez,	quien	le	convenció	de	que	se	bajara.
Deirdre	hoy	está	sola,	las	rodillas	le	tiemblan,	y	llora,	porque	le	gustaría

pensar	en	la	posibilidad	de	un	futuro	mejor,	pero	su	trabajo	se	lo	impide.
Deirdre	 trabaja	 en	 Vive	 el	momento,	 donde	 les	 cobra	 a	 los	 Fiambres	 la
entrada	para	que	se	distraigan	y	vivan	falsas	experiencias,	para	que	tengan
unos	recuerdos	falsos.	No	entiende	por	qué	estos	Fiambres	no	se	quedan
en	sus	hogares	con	sus	seres	queridos,	como	sucedió	con	esos	dos	chavales
de	hoy,	 los	que	al	marcharse	comentaban	que	la	experiencia	de	realidad
virtual	había	sido	decepcionante.	Una	pérdida	de	tiempo.
Esos	 chavales	 la	 llevaron	a	pensar	en	el	 relato	que	 terminó	de	escribir



esta	mañana,	un	cuento	que	estuvo	escribiendo	para	sí	y	que	le	mantuvo
distraída	 durante	 los	 ratos	 muertos	 en	 el	 trabajo.	 La	 historia	 está
ambientada	en	un	mundo	alternativo	en	el	que	Muerte	Súbita	cuenta	con
otra	rama	llamada	Vida	Súbita.	Esta	extensión	les	comunica	a	los	Fiambres
cuándo	van	a	reencarnarse,	para	que	sus	familiares	y	amigos	sepan	dónde
encontrarlos	en	su	próxima	vida.	Las	protagonistas	son	dos	quinceañeras
gemelas,	Angel	y	Skylar,	quienes,	abrumadas	tras	enterarse	de	que	una	de
ellas	 está	 a	punto	de	morir,	 recurren	 a	 los	 servicios	de	Vida	 Súbita	para
saber	cuándo	 tendrá	 lugar	 la	 reencarnación	de	Skylar.	Angel	 se	 lleva	un
gran	disgusto	al	enterarse	de	que	no	va	a	volver	a	reunirse	con	su	hermana
hasta	dentro	de	siete	años,	cuando	Skylar	se	reencarne	como	el	hijo	varón
de	cierta	familia	australiana.	Skylar	entonces	muere	salvándole	la	vida	a	su
hermana,	y	la	devastada	Angel	mete	un	billete	de	cien	dólares	en	una	vieja
hucha	 con	 la	 idea	 de	 ir	 ahorrando	 para	 viajar	 a	 Australia	 pasados	 siete
años	y	darle	la	bienvenida	a	su	hermana	otra	vez…	su	hermana	renacida
como	un	bebé	niño.
Deirdre	 tenía	 pensado	 escribir	 una	 continuación	 del	 relato,	 pero	 al

demonio	con	eso.	No	existe	Vida	Súbita,	y	no	va	a	esperar	a	que	Muerte
Súbita	 le	 informe	que	 llegó	 su	hora.	Este	 es	un	mundo	de	 violencia,	 de
miedo	y	de	niños	que	mueren	sin	haber	vivido,	y	ella	no	quiere	tener	nada
que	ver.
Va	a	ser	tan	fácil	saltar…
Levanta	un	pie,	 su	 cuerpo	entero	 tiembla,	 está	 claro	que	en	 cualquier

momento	 va	 a	 precipitarse	 dando	 tumbos	 por	 el	 vacío.	 En	 el	 trabajo,
Deirdre	una	vez	escaló	la	pared	de	un	edificio	hasta	llegar	al	tejado,	pero
lo	hizo	de	forma	virtual,	tan	solo	fue	una	ilusión.
Mira	hacia	abajo,	preparada	para	volar,	en	el	momento	preciso	en	que

dos	 chicos	 aparecen	 en	 una	 bicicleta	 por	 la	 esquina.	 Se	 parecen	 a	 los
chicos	de	antes.
Rebusca	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser,	 por	 debajo	 del	 lugar	 donde	 las

mentiras	y	la	desesperación	brotan	con	facilidad,	por	debajo	incluso	de	su
muy	 sincera	 aceptación	 de	 lo	 que	 está	 por	 venir,	 del	 claro	 alivio	 que



indudablemente	 sentirá	 al	 lanzarse	 desde	 este	 tejado.	 Ve	 a	 dos	 chicos
vivos,	y	de	pronto	se	siente	menos	muerta	por	dentro.
Es	muy	posible	que	con	 la	 intención	no	baste	para	matarse	de	verdad.

Deirdre	 lo	 sabe	 por	 todas	 las	 demás	 incontables	 mañanas	 en	 las	 que
despertó	a	la	fealdad.	Al	hacer	frente	a	la	oportunidad	de	demostrar	que
en	Muerte	Súbita	también	pueden	equivocarse,	toma	la	decisión	correcta	y
vive.



MATEO
13:52	horas
La	bici	no	es	lo	peor.
Aprieto	 el	hombro	de	Rufus	 con	 fuerza	 cuando	gira	bruscamente	 a	 la

izquierda,	 para	 sortear	 a	 unos	 operarios	 que	 están	mirando	 al	 cielo	 en
lugar	de	 llevar	un	sofá	al	 interior	del	edificio.	Y	continuamos	avanzando
calle	abajo.
Al	principio	me	sentía	muy	inseguro	en	la	parte	de	atrás	de	la	bicicleta,

pero	a	medida	que	Rufus	coge	velocidad	y	el	viento	azota	nuestros	rostros,
disfruto	del	control	que	le	confié.
Resulta	liberador.
No	 espero	 que	 vayamos	 a	 ir	 mucho	 más	 rápido,	 pero	 esto	 es	 más

emocionante	que	el	 salto	en	paracaídas	en	Vive	el	momento.	Sí,	montar
en	una	bici	de	verdad	tiene	más	emoción	que	tirarse	en	un	paracaídas	de
mentira	desde	un	avión	de	mentira.
Si	no	fuera	tan	cobarde,	o	un	Fiambre,	me	apoyaría	en	Rufus	con	todo

mi	 peso,	 abriría	 bien	 los	 brazos	 y	 cerraría	 los	 ojos,	 pero	 es	 demasiado
peligroso,	por	lo	que	sigo	agarrándome	a	él,	lo	que	tampoco	está	mal.	Eso
sí,	 cuando	 lleguemos	 a	 nuestro	 destino	 voy	 a	 hacer	 algo	 pequeño	 pero
valeroso.



RUFUS
14:12	horas
Aminoro	 la	 velocidad	 para	 girar	 y	 entrar	 en	 Althea	 Park.	 La	 mano	 de
Mateo	 se	 suelta	 de	mi	hombro,	 y	 la	 bici	 pesa	mucho	menos.	 Freno.	Me
giro	para	ver	si	se	partió	la	cara	o	se	fracturó	el	cráneo	a	pesar	de	llevar	el
casco	 puesto,	 pero	 Mateo	 viene	 corriendo	 y	 en	 su	 rostro	 se	 pinta	 una
sonrisa.
—¿Acabas	de	saltar?	—pregunto.
—¡Sí!	—responde,	quitándose	el	casco.
—Antes	 te	negabas	a	montar	en	 la	bici…	¿y	ahora	 te	da	por	 tirarte	en

marcha?
—Estaba	viviendo	el	momento.
Quisiera	atribuirme	todo	el	mérito	por	esto,	pero	es	algo	que	Mateo	ya

llevaba	 dentro,	 que	 sencillamente	 terminó	 por	 salir	 a	 la	 luz.	 Siempre
ansiaba	 hacer	 algo	 excitante,	 pero	 se	 sentía	 demasiado	 asustado	 para
atreverse	y	hacerlo	de	una	vez.
—¿Te	sientes	mejor?	—pregunta	Mateo.
—Un	 poco	 —reconozco.	 Me	 bajo	 de	 la	 bici.	 Cojeando,	 voy	 hacia	 el

parque	 infantil	 vacío,	 mientras	 unos	 chicos	 con	 aspecto	 de	 ser
universitarios	 juegan	al	balonmano	en	una	cancha	cercana,	chapoteando
en	 los	 charcos	 tras	 el	 balón	 cada	 vez	 que	 alguien	 falla	 un	 lanzamiento.
Tengo	los	pantalones	cortos	de	baloncesto	sucios	y	húmedos	tras	nuestro
paso	por	el	cementerio,	y	lo	mismo	pasa	con	los	vaqueros	de	Mateo,	por	lo
que	nos	da	igual	sentarnos	en	el	banco	mojado	por	la	lluvia.
—Eso	de	encontrarnos	en	el	lugar	de	la	explosión	fue	horroroso.
—Ya	lo	creo.	Siempre	es	lamentable	ver	la	muerte	de	otros,	aunque	no

los	conozcas	para	nada	—dice	Mateo.
—Pero	me	sirvió	para	dejarme	de	tonterías	de	una	vez.	Mi	idea	de	estar

preparado	 para	 lo	 que	 vaya	 a	 ser	 de	 nosotros	 es	 una	 tontería	 y	 una
mentira.	 En	 realidad	 estoy	 que	 me	 cago	 de	 miedo.	 Podríamos	 morir



dentro	de	treinta	segundos,	por	causa	de	unas	balas	perdidas,	y	la	idea	me
da	escalofríos.	Siempre	que	me	pongo	a	darle	vueltas	al	asunto	y	me	como
el	coco	termino	por	encontrarme	en	este	parque.	Nunca	falla.
—Pero	 hay	 veces	 en	 que	 viniste	 aquí	 por	 una	 razón	 agradable	 —

comenta—.	 Como	 cuando	 acabaste	 una	 maratón	 por	 primera	 vez.	 —
Respira	hondo	y	agrega—:	O	como	cuando	te	besaste	con	una	chica	por
primera	vez.
—Sí,	 claro.	 —Esto	 del	 beso	 no	 le	 hace	 mucha	 gracia.	 Creo	 que	 el

instinto	no	me	estaba	fallando.	Guardo	silencio	durante	un	largo	instante,
con	los	ojos	puestos	en	las	ardillas	que	trepan	por	los	árboles	y	los	pájaros
que	 se	 persiguen	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 el	 césped—.	 ¿Alguna	 vez	 has
jugado	a	los	gladiadores?
—Conozco	el	juego,	sí	—responde.
—	Pero,	¿alguna	vez	jugaste?
—He	visto	a	otros.
—O	sea,	que	no.
—No.
Me	levanto,	cojo	a	Mateo	por	las	muñecas	y	lo	llevo	hacia	la	estructura

de	barrotes	para	trepar.
—Te	desafío	a	jugar	a	los	gladiadores.
—Supongo	que	no	puedo	decir	que	no,	¿verdad?
—Claro	que	no.
—Te	recuerdo	que	acabamos	de	salir	vivos	de	una	explosión.
—Y	qué	más	da	alguna	que	otra	magulladura	más.
El	 juego	de	gladiadores	en	los	barrotes	no	es	 tan	despiadado	como	los

enfrentamientos	en	 los	antiguos	coliseos,	pero	más	de	una	vez	he	visto	a
compañeros	de	clase	hacerse	daño	al	jugar.	Qué	demonios,	de	hecho	soy
la	razón	precisa	por	la	que	algunos	de	ellos	salieron	malparados.	Los	dos
jugadores	 —los	 gladiadores—	 se	 cuelgan	 de	 las	 manos	 de	 los	 barrotes
situados	a	uno	y	otro	lado	y	hacen	lo	posible	por	derribar	al	oponente.	Es
el	 juego	 de	 niños	 más	 salvaje	 que	 existe;	 la	 mar	 de	 divertido.	 Los	 dos
somos	 bastante	 altos,	 por	 lo	 que	 bien	 podríamos	 ponernos	 de	 puntillas



para	agarrarnos	a	 los	barrotes	de	arriba,	pero	opto	por	dar	un	pequeño
salto	y	subirme	a	pulso,	como	si	estuviera	en	un	gimnasio.	Mateo	trata	de
hacer	lo	mismo,	pero	no	tiene	ninguna	fuerza	en	los	brazos	y	al	cabo	de
unos	segundos	se	cae	de	pie.	Vuelve	a	 saltar,	y	esta	vez	consigue	subirse.
Hago	una	cuenta	atrás	—tres,	dos,	uno,	cero—	y	oscilamos	el	uno	hacia	el
otro,	 cubriendo	 la	 corta	 distancia	 que	 nos	 separa.	 Suelto	 una	 patada,	 y
Mateo	ladea	el	cuerpo	y	casi	se	cae.	Levanto	las	piernas	en	el	aire	y	golpeo
su	abdomen	con	ellas.	Intenta	liberarse	de	mis	piernas,	pero	las	afianzo	en
torno	a	sus	costados,	así	que	no	tiene	como	soltarse.	Las	manos	me	duelen
un	poco,	y	cuando	se	suelta,	riendo,	caigo	a	su	lado	sobre	la	colchoneta.	El
golpe	 es	 bastante	 fuerte,	 y	 el	 dolor	 reverbera	 por	 todo	mi	 cuerpo,	 pero
esto	no	va	a	matarme.	Estamos	el	uno	junto	al	otro,	riendo	mientras	nos
masajeamos	 los	codos	 y	piernas	doloridos.	Nuestras	espaldas	ahora	están
completamente	 mojadas,	 y	 resbalamos	 una	 y	 otra	 vez	 al	 tratar	 de
enderezarnos.	Qué	par	de	payasos.	Mateo	se	 las	arregla	para	 levantarse	y
me	ayuda	a	incorporarme.
—Gané,	¿no?	—digo.
—Yo	creo	que	empatamos	—objeta	él.
—¿Probamos	otra	vez?
—Mejor	 no.	 Creí	 ver	 que	 mi	 vida	 entera	 pasaba	 ante	 mis	 ojos	 en

el	momento	de	la	caída.
Sonrío.
—Voy	 a	 hablarte	 con	 claridad,	 Mateo	—No	 hago	 más	 que	 repetir	 su

nombre,	aunque	esté	de	más	(es	evidente	que	estoy	hablando	con	él	y	no
con	otro),	pero	es	que	me	encanta	el	sonido	de	su	nombre,	«Mateo»,	y	lo
digo	en	serio—.	Los	últimos	meses	han	sido	un	infierno	para	mí.	Tenía	la
sensación	de	que	mi	vida	se	había	acabado	para	siempre,	antes	incluso	de
que	 me	 llegase	 la	 alerta.	 Hubo	 días	 en	 los	 que	 me	 creía	 capaz	 de
demostrar	 que	 en	Muerte	 Súbita	 no	 siempre	 aciertan,	 de	 tirarme	 al	 río
montado	en	la	bici.	Pero,	ahora,	no	solo	tengo	miedo,	sino	que	me	siento
rabioso	 porque	 hay	 muchas	 cosas	 que	 ya	 nunca	 voy	 a	 conocer.	 Va	 a
faltarme	el	tiempo…	van	a	faltarme	otras	cosas,	como…



—No	 estarás	 pensando	 en	 suicidarte	 en	 tu	 Último	 Día,	 ¿verdad?	 —
interrumpe.
—No	soy	un	peligro	para	mí	mismo,	y	eso	te	lo	prometo.	No	tengo	ganas

de	que	todo	esto	acabe.	Pero,	por	favor,	prométeme	que	no	vas	a	morirte
antes	que	yo.	Eso	sí	que	sería	insoportable.
—Te	lo	prometo,	pero	solo	si	tú	me	prometes	lo	mismo.
—No	podemos	prometerlo	los	dos.
—Pues	 entonces	 no	 te	 prometo	 nada	—dice	Mateo—.	No	 quiero	 que

me	veas	morir,	pero	tampoco	puedo	verte	morir.
—Mira	 que	 eres	 retorcido.	 ¿De	 verdad	 estás	 dispuesto	 a	 dejar	 este

mundo	como	un	Fiambre	que	le	negó	su	último	deseo	a	otro	Fiambre?
—Ponte	como	quieras,	pero	no	pienso	prometerte	que	voy	a	obligarme

a	ver	cómo	mueres.	Eres	mi	Último	Amigo,	y	eso	me	dejaría	hecho	polvo.
—Tú	no	mereces	morir,	Mateo.
—Yo	creo	que	nadie	merece	la	muerte.
—Con	la	excepción	de	esos	asesinos	en	serie,	¿no?
No	 responde,	 porque	 seguramente	 cree	 que	 su	 respuesta	 no	 va	 a

gustarme.	 Lo	 que	 es	 otra	muestra	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 decir:	 Mateo	 no
merece	morir.
Una	pelota	de	balonmano	llega	botando	en	nuestra	dirección.	Mateo	se

me	adelanta	y	va	corriendo	a	buscarla.	Un	desconocido	también	corre	en
su	dirección,	pero	Mateo	es	más	rápido	y	se	la	devuelve.
—Gracias,	amigo	—dice	el	otro.
El	fulano	está	blanco	como	el	papel,	como	si	casi	nunca	saliera	de	casa.

Vaya	día	de	mierda	que	escogió	para	 salir	 a	 jugar	 al	balonmano.	Parece
tener	diecinueve	o	veinte	años,	aunque	quizá	tenga	nuestra	edad.
—No	hay	problema	—responde	Mateo.
El	chico	hace	amago	de	irse,	pero	de	pronto	se	fija	en	mi	bicicleta.
—¡Bonita	bici!	¿Es	una	Trek?
—Sí.	La	compré	para	competir.	¿Tú	también	tienes	una?
—Tenía,	 hasta	 que	 me	 la	 cargué	 —explica—.	 El	 cable	 de	 los	 frenos

reventó	y	la	barra	del	sillín	quedó	hecha	un	acordeón.	Voy	a	comprarme



otra	igual	cuando	consiga	un	empleo	en	el	que	me	paguen	más	de	ocho
dólares	la	hora.
—Puedes	 quedarte	 la	 mía	 —digo.	 Puedo	 hacerlo.	 Me	 acerco	 a	 la

bicicleta,	 la	 que	 estuvo	 acompañándome	 fielmente	 durante	 una	 carrera
brutal,	la	que	siempre	me	llevó	donde	yo	quería,	la	cojo	por	el	manillar	y
voy	con	ella	hacia	este	desconocido—.	Hoy	es	tu	día	de	suerte,	y	hablo	en
serio.	A	mi	amigo	no	le	gusta	mucho	que	ande	en	este	cacharro,	así	que	te
la	regalo.
—¿De	verdad?
—¿Estás	seguro?	—pregunta	Mateo.
Asiento	con	la	cabeza.
—Es	tuya	—le	digo	al	otro—.	Quédatela,	hombre.	Voy	a	irme	pronto	de

la	ciudad,	y	no	puedo	llevármela.
El	 fulano	 arroja	 el	 balón	 a	 sus	 amigos,	 quienes	 están	 gritándole	 que

vuelva	a	jugar	con	ellos.	Se	monta	en	la	bici	y	juguetea	con	los	frenos.
—Espera.	No	se	la	habrás	robado	a	alguien,	¿verdad?
—Nada	de	eso.
—¿Y	no	está	rota?	¿No	será	que	no	funciona,	y	por	eso	te	quieres	librar

de	ella?
—Está	en	perfecto	estado.¿La	quieres	o	no?
—Sí,	sí,	claro.	¿Puedo	pagarte	algo	por	ella?
Niego	con	la	cabeza.
—Estamos	en	paz.
Mateo	le	entrega	el	casco,	que	no	se	pone,	y	se	marcha	pedaleando	en

dirección	a	sus	amigos.	Saco	el	móvil	y	le	tomo	unas	fotos	montado	en	mi
bici,	 dándome	 la	 espalda,	 mientras	 se	 sube	 a	 los	 pedales	 y	 sus	 colegas
juegan	al	balonmano.	Buena	foto,	la	de	este	grupo	de	chavales	—porque
son	unos	chavales,	algo	mayores	que	yo,	pero	da	 lo	mismo—,	demasiado
jóvenes	para	 inquietarse	por	mierdas	 como	 las	 alertas	de	Muerte	Súbita.
Tienen	claro	que	su	jornada	va	a	terminar	como	casi	todas	las	anteriores.
—Bien	hecho	—aprueba	Mateo.
—Ya	 he	 montado	 lo	 suficiente	 en	 esa	 bici.	 —Hago	 nuevas	 fotos,	 del



partidillo	de	balonmano	en	 la	cancha,	de	 la	estructura	de	barrotes	en	 la
que	jugamos	a	los	gladiadores—.	Vamos.
Estoy	a	punto	de	ir	a	por	la	bici,	pero	recuerdo	que	acabo	de	regalarla.

Me	siento	más	ligero,	como	si	mi	sombra	se	hubiera	despedido	y	alejado
de	mí	para	dedicarse	a	otra	cosa.	Mateo	me	sigue	hasta	los	columpios.
—Me	habías	dicho	que	solías	venir	a	este	lugar	con	tu	padre,	para	mirar

las	nubes	y	todo	eso.	Te	propongo	una	cosa:	subámonos	a	los	columpios.	
Mateo	se	sienta	en	uno	de	ellos,	se	agarra	como	si	se	le	fuera	la	vida	en

ello	—eso	está	más	que	claro—,	coge	un	poco	de	carrerilla	y	se	lanza	hacia
delante	 con	 las	 piernas	 extendidas,	 como	 si	 se	 propusiera	 derribar	 un
edificio	a	patada	limpia.	Tomo	una	foto	y	me	subo	a	su	columpio	también,
con	los	brazos	en	torno	a	las	cadenas;	me	las	arreglo	para	hacer	más	fotos.
Lo	 que	 supone	 un	 riesgo,	 para	mí	 y	 para	mi	 teléfono	móvil,	 claro	 está,
pero	por	cada	cuatro	imágenes	borrosas	consigo	una	de	las	buenas.	Mateo
señala	las	oscuras	nubes	de	tormenta	en	el	cielo,	y	me	siento	maravillado
por	vivir	este	momento	en	compañía	de	alguien	que	no	merece	morir.
Pronto	va	a	llover	otra	vez,	y	con	fuerza,	pero	por	el	momento	seguimos

balanceándonos.	Me	pregunto	 si	Mateo	está	diciéndose	que	el	hecho	de
compartir	un	columpio	con	otro	Fiambre	es	señal	de	que	la	estructura	va	a
venirse	 abajo	 y	 matarnos	 a	 los	 dos,	 o	 de	 que	 de	 tanto	 columpiarnos
terminaremos	por	salir	volando	para	caer	y	morir	al	estrellarnos	contra	el
suelo.	Por	mi	parte,	me	siento	seguro.
Nos	columpiamos	un	poco	más	lentamente,	y	grito	a	su	oído:
—¡Los	Plutones	se	encargarán	de	esparcir	mis	cenizas	en	este	lugar!
—¡El	 lugar	 en	 el	 que	 cambias	 de	 humor!	 —grita	 Mateo	 a	 su	 vez,

mientras	el	 columpio	echa	 su	espalda	hacia	 atrás—.	 ¿Algún	otro	cambio
más?	Además	de	lo	que	está	claro,	quiero	decir.
—¡Sí!
—¿El	qué?
Sonrío	en	lo	alto,	mientras	dejamos	de	columpiarnos.
—Bueno,	regalé	mi	bicicleta.
Tengo	claro	qué	es	lo	que	me	está	preguntando	Mateo	en	realidad,	pero



no	muerdo	el	anzuelo.	Él	es	quien	tiene	que	dar	el	primer	paso;	no	pienso
privarle	de	este	momento,	que	resulta	demasiado	 importante.	Se	 levanta
del	columpio;	me	quedo	sentado	en	él.
—Es	 extraño	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 la	 última	 vez	 que	 estoy	 en	 este

parque…	en	carne	y	hueso,	quiero	decir.
Mateo	mira	alrededor;	también	es	su	última	vez	aquí.
—¿Alguna	 vez	 has	 oído	hablar	 de	 esos	 Fiambres	 que	 se	 convierten	 en

árboles?	 Sí,	 sí,	 ya	 sé	 que	 suena	 a	 cuento	 de	 hadas.	 Pero	 existe	 esta
compañía,	la	Urna	Viviente,	que	ofrece	la	posibilidad	de	meter	tus	cenizas
en	 una	 urna	 biodegradable	 con	 una	 semilla	 de	 árbol	 que	 absorbe
nutrientes	 y	 cosas	 parecidas	 de	 las	 cenizas.	 Al	 principio	 pensé	 que	 se
trataba	de	un	cuento	chino,	pero	no:	es	un	hecho	científico.
—O	sea,	que	en	 lugar	de	hacer	que	esparzan	mis	cenizas	por	el	 suelo,

para	que	un	perro	luego	venga	y	se	cague	encima,	¿	puedo	seguir	vivo	en
forma	de	árbol?
—Sí.	Para	que	otros	chavales	luego	inscriban	corazones	en	tu	corteza,	al

mismo	tiempo	que	produces	oxígeno.	A	todo	el	mundo	le	gusta	respirar,
¿no?	—dice	Mateo.
Empieza	 a	 lloviznar,	 por	 lo	 que	 me	 levanto	 del	 columpio.	 La	 cadena

traquetea	a	mis	espaldas.
—Vamos	a	ponernos	a	cubierto,	rarito.
No	estaría	nada	mal	regresar	a	la	vida	en	forma	de	árbol,	para	volver	a

crecer	en	Althea	Park.	Tampoco	pienso	comentarlo	en	voz	alta;	si	le	dices
a	la	gente	que	quieres	convertirte	en	un	árbol,	no	puedes	esperar	que	te
tomen	en	serio.



DAMIEN	RIVAS
14:22	horas
Los	de	Muerte	 Súbita	no	 llamaron	 a	Damien	Rivas,	 porque	hoy	no	 va	 a
morir,	lo	que	a	Damien	le	parece	una	vergüenza,	porque	no	se	siente	muy
contento	con	su	vida	últimamente.	Damien	siempre	ha	sido	un	adicto	a	la
adrenalina.	Cuando	era	niño,	cada	verano	probaba	a	subir	a	una	montaña
rusa	 de	 mayor	 tamaño	 que	 la	 del	 año	 anterior.	 Con	 el	 tiempo	 se
acostumbró	a	robar	caramelos	en	las	tiendas	y	a	sisar	dinero	del	monedero
de	su	padre.	Y	a	pelearse	con	quienes	venían	a	ser	un	Goliat	para	su	David.
Eventualmente	formaron	una	pandilla.
Se	aburre	como	una	ostra	cuando	está	jugando	solo	a	los	dardos.
Tampoco	se	pone	de	muy	buen	humor	al	hablar	con	Peck	por	teléfono.
—Eso	de	llamar	a	la	policía	es	una	mierda	propia	de	nenazas	—asegura

Damien	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 que	 lo	 capte	 el	 móvil	 en	 modo
manos	libres—.	Hacerme	llamar	a	la	policía	va	contra	mis	principios.
—Ya	 lo	 sé.	Tú	 solo	disfrutas	cuando	 llaman	a	 la	poli	para	que	venga	a

hablar	contigo	—dice	Peck.
Damien	asiente	con	la	cabeza,	como	si	Peck	pudiera	verle.
—Tendríamos	que	habernos	ocupado	de	este	asunto	nosotros	mismos.
—Tienes	razón	—conviene	Peck—.	De	hecho,	la	poli	no	llegó	a	ni	a	ver

a	Rufus.	Supongo	que	lo	dejaron	correr	porque	saben	que	es	un	Fiambre.
—Ese	 niñato	 te	 hizo	 una	 jugada,	 así	 que	 vamos	 a	 hacer	 justicia	 —

propone	Damien.
De	 pronto	 se	 siente	 rebosante	 de	 entusiasmo	 y	 determinación.	 No	 se

metió	en	problemas	en	todo	el	verano,	y	por	fin	llegó	la	oportunidad	de
hacer	lo	que	más	le	gusta	de	todo.
Se	 imagina	 la	 cabeza	 de	 Rufus	 donde	 está	 el	 tablero	 de	 los	 dardos.

Arroja	un	dardo	y	acierta	dn	el	centro,	justo	entre	los	ojos	de	Rufus.



MATEO
14:34	horas
Otra	vez	está	lloviendo,	con	mayor	fuerza	que	en	el	cementerio.	Me	siento
como	el	pájaro	de	mi	niñez,	el	pajarito	estremecido	por	 la	 lluvia.	El	que
salió	del	nido	antes	de	estar	preparado	para	hacerlo.
—Tendríamos	que	ponernos	a	cubierto	—digo.
—¿Tienes	miedo	de	pillar	un	resfriado?
—Tengo	miedo	de	engrosar	las	estadísticas	de	personas	fulminadas	por

un	rayo.
Estamos	 cobijados	 bajo	 la	marquesina	 de	 una	 tienda	 de	mascotas;	 los

cachorros	 del	 escaparate	 nos	 distraen	 de	 la	 necesidad	 de	 planear	 qué
vamos	a	hacer	a	continuación.
—Ya	 que	 vas	 de	 explorador	 por	 la	 vida,	 se	 me	 ocurre	 una	 idea	 que

puede	 gustarte	 —aventuro—.	 Podríamos	 viajar	 en	 el	 metro	 sin	 rumbo,
¿qué	te	parece?	Hay	muchas	cosas	que	sigo	desconociendo	de	mi	propia
ciudad.	 Quizá	 nos	 tropezamos	 con	 algo	 fantástico,	 ¿quién	 sabe?	 Mejor
pensado,	olvídate	de	todo	esto.	Es	una	estupidez.
—No	 es	 ninguna	 estupidez.	 ¡Entiendo	 perfectamente	 qué	 es	 lo	 que

quieres	decir!	—Rufus	echa	a	andar	hacia	la	boca	del	metro—.	Y	nuestra
ciudad	es	gigantesca,	una	monstruosidad.	Es	posible	 vivir	 en	ella	 toda	 la
vida	 sin	 llegar	 a	 conocer	 todas	 y	 cada	una	de	 sus	 calles,	 en	 cada	barrio.
Una	vez	soñé	que	emprendía	un	espectacular	recorrido	en	bicicleta.	Los
neumáticos	 de	mi	 bici	 estaban	 pintados	 con	 pintura	 fosforescente,	 y	mi
intención	 era	 conseguir	 que	 todas	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 estuvieran
iluminadas	a	medianoche.
Sonrío.
—¿Lo	 conseguías?	—Es	 un	 sueño	 interesante,	 con	 suspense,	 con	 una

lucha	contra	el	tiempo…
—Pues	no.	Creo	que	me	puse	a	soñar	con	otras	cosas,	sexo	o	algo	por	el

estilo,	y	lo	siguiente	que	pasó	fue	que	desperté	—responde	Rufus.



Me	digo	que	seguramente	no	es	virgen,	pero	no	pregunto,	porque	no	es
de	mi	incumbencia.
Volvemos	a	poner	rumbo	al	sur	de	Manhattan.	Quién	sabe	hasta	dónde

llegaremos.	Quizá	vamos	con	el	metro	hasta	la	última	parada	de	la	línea,
para	después	subir	a	un	autobús	e	ir	más	lejos	aún.	Es	posible	que	vayamos
a	parar	a	otro	estado,	como	Nueva	Jersey.
Llegamos	al	andén,	y	resulta	que	hay	un	tren	detenido	y	con	las	puertas

abiertas;	corremos	y	nos	sentamos	en	una	banqueta	en	un	rincón.
—Propongo	que	juguemos	a	un	juego	—dice	Rufus.
—¿A	los	gladiadores	otra	vez?	¡No,	por	favor!
Niega	con	la	cabeza	y	añade:
—No,	no.	Este	 otro	 juego	 se	 llama	 «el	 viajero».	Olivia	 y	 yo	 jugábamos

mucho	 al	 viajero.	 Se	 trata	 de	 imaginar	 la	 historia	 personal	 de	 otro
pasajero,	quién	es	y	adónde	se	dirige.	—Se	mueve	un	poco,	y	su	cuerpo	se
roza	 con	el	mío	mientras	 señala	 con	discreción	a	una	mujer	 vestida	 con
una	bata	azul	claro	de	hospital	bajo	la	chaqueta,	quien	lleva	una	cesta	con
la	compra—.	Yo	digo	que	cuando	 llegue	a	casa	va	a	pegarse	una	siesta	y
que	 luego	 va	 a	 poner	música	 a	 todo	 volumen	mientras	 se	 prepara	 para
disfrutar	 de	 su	 día	 libre	 después	 de	nueve	 jornadas	 seguidas	 de	 trabajo.
Aún	no	lo	sabe,	pero	cuando	baje	a	 la	calle	va	a	encontrarse	con	que	su
bar	de	siempre	está	cerrado	por	reformas.
—Una	 mierda	 —comento.	 Rufus	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 y	 hace	 girar	 la

muñeca,	 animándome	 a	 continuar—.	 Bueno.	 La	 mujer	 entonces	 va	 a
volver	a	casa	y	se	pondrá	a	mirar	una	de	sus	películas	preferidas;	durante
los	 intermedios	 para	 la	 publicidad	 aprovechará	 para	 ponerse	 al	 día	 y
responder	 los	 correos	 electrónicos	 de	 sus	 amigos.	 —Rufus	 esboza	 una
sonrisa	traviesa—.	¿Qué?
—Comenzó	su	noche	sintiéndose	aventurera	—observa.
—Sí,	bueno,	antes	durmió	una	siesta.
—¡Y	seguro	que	tiene	energía	para	pasarlo	bien	durante	toda	la	noche!
—Lo	más	probable	 es	 que	mire	qué	planes	 tienen	 sus	 amigos.	 Seguro

que	muchas	 veces	no	responde	a	 los	mensajes	 y	 correos	que	 le	mandan,



porque	se	pasa	el	día	salvando	vidas	y	trayendo	bebés	al	mundo.	La	pobre
necesita	 divertirse	 un	 poco,	 segurísimo.	 —Con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza
señalo	 a	 una	 chica	 con	 unos	 auriculares	 más	 grandes	 que	 unos	 puños.
Lleva	el	pelo	teñido	de	color	platino	y	está	haciendo	un	vistoso	dibujo	en
su	 tableta	 con	 un	 lápiz	 óptico—.	 A	 esta	 chica	 le	 regalaron	 la	 tableta	 la
semana	 pasada	 por	 su	 cumpleaños;	 al	 principio	 la	 quería	 para	 jugar	 a
juegos	 y	 para	 hablar	 con	 sus	 amigas	 por	 videochat,	 pero	 descubrió	 esta
aplicación	para	dibujar	 y	 empezó	 a	 experimentar	 con	ella	para	matar	 el
rato.	Y	se	está	convirtiendo	en	una	nueva	obsesión.
—Me	gusta	—aprueba	Rufus.	El	metro	se	detiene,	y	la	chica	se	apresura

a	recoger	su	bolsa	de	mano,	que	tiene	una	curiosa	ilustración	en	un	lado.
Sale	 corriendo	 del	 vagón	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 se	 abren	 las
puertas,	como	sucede	en	las	películas	de	acción—.	Y	ahora	se	dirige	a	casa,
donde	va	a	ponerse	a	chatear	con	sus	amigas,	aunque	más	tarde	de	la	hora
convenida,	porque	sigue	dándole	vueltas	a	este	dibujo	que	tiene	pensado.
Seguimos	 jugando	 al	 viajero.	 Rufus	 señala	 a	 otra	 joven,	 una	 que	 lleva

una	 maleta,	 y	 dice	 que	 seguramente	 se	 escapó	 de	 casa.	 Lo	 corrijo:	 en
realidad	está	volviendo	a	su	hogar,	del	que	se	marchó	tras	una	gran	pelea
con	su	hermana;	pero	ahora	van	a	hacer	las	paces.	Eso	salta	a	la	vista,	está
más	que	claro,	todo	el	mundo	tendría	que	darse	cuenta.	Ese	otro	pasajero,
el	que	está	empapado	de	pies	a	cabeza,	seguramente	estaba	conduciendo
una	camioneta	y	sufrió	una	avería…	No	conducía	una	camioneta,	sino	que
estaba	al	volante	de	su	Mercedes	último	modelo,	me	corrige	Rufus.	El	tío
es	 un	 ricachón,	 y	 esto	 de	 viajar	 en	 metro	 le	 está	 bajando	 un	 poco	 los
humos.
Unos	 alumnos	 de	 la	 universidad	 suben	 al	 vagón	 pertrechados	 con

paraguas	 cerrados;	 posiblemente	 vienen	 de	 una	 clase	 de	 orientación
profesional.	Tienen	toda	una	vida	por	delante,	y	nos	ponemos	a	adivinar
qué	van	a	ser	el	día	de	mañana:	un	juez	de	lo	familiar	procedente	de	una
familia	de	 artistas;	 un	humorista	 en	Los	Ángeles,	 donde	 sabrán	 apreciar
sus	 chistes	 sobre	 atascos	 de	 tráfico;	 una	 cazatalentos	 que	 lo	 pasará	 mal
unos	 años	 pero	 terminará	 por	 triunfar;	 el	 guionista	 de	 una	 serie	 de



televisión	 sobre	 unos	monstruos	 que	 practican	 deportes;	 un	monitor	 de
paracaidismo,	cuyo	mostacho	nos	hace	reír	un	poco,	porque	cada	vez	que
se	tire	del	avión	dará	la	impresión	de	estar	sonriendo	contra	el	viento.
Si	fueran	otros	los	que	estuvieran	jugando	al	viajero,	¿qué	pensarían	de

Rufus	y	de	mí?
Las	puertas	del	vagón	se	abren.	Rufus	me	da	un	golpecito	en	el	hombro

y	señala	la	salida.
—Oye,	 ¿esta	no	 es	 la	 parada	donde	nos	 bajamos	porque	de	pronto	 se

nos	ocurrió	apuntarnos	al	gimnasio?
—¿Cómo?	¿Y	ahora	que	me	estás	diciendo?
—Sí,	 hombre,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 Quisiste	 ponerte	 todo	 musculoso,

después	de	que	aquel	capullo	te	pegara	un	empujón	en	el	concierto	de	los
Bleachers	 —dice	 Rufus,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 las	 puertas	 se
cierran.
Nunca	 he	 estado	 en	 un	 concierto	 de	 los	 Bleachers,	 pero	 entiendo	 la

broma.
—Te	 equivocas	 de	 concierto,	 Rufus.	 El	 fulano	 aquel	 me	 pegó	 el

empujón	en	un	concierto	de	los	Fun.	Ah,	mira,	esta	es	la	parada	en	la	que
nos	bajamos	para	hacernos	unos	tatuajes.
—Eso	mismo.	¿Cómo	se	llamaba	el	tatuador…?	Barclay,	¿no?
—Baker	—corrijo—.	 ¿No	 te	 acuerdas?	 Nos	 contó	 que	 se	 había	 hecho

tatuador	después	de	dejar	los	estudios	de	medicina.
—¡Justamente!	Se	notaba	que	Baker	estaba	de	buen	humor;	nos	hizo	esa

oferta:	dos	tatuajes	por	el	precio	de	uno.	Hice	que	me	pusiera	una	rueda
de	bicicleta	en	el	antebrazo.	—Se	lo	toca	con	la	mano—.	¿Y	tú…?
—Hice	que	me	tatuara	un	caballito	de	mar.	Un	caballito	de	mar	varón,

esto	es.
Rufus	me	mira	tan	confuso	que	se	diría	que	está	a	punto	de	pedir	que	lo

dejemos,	que	no	cree	que	estemos	jugando	al	mismo	juego	de	hace	unos
segundos.
—Eh…	Refréscame	 la	memoria,	que	no	me	acuerdo	bien.	 ¿Por	qué	 te

hiciste	este	tatuaje?



—Como	 sabes,	 los	 caballitos	 de	 mar	 varones	 pueden	 dar	 a	 luz.	 Es	 la
razón	por	la	que	a	mi	padre	le	encantan.	Porque	estuvo	cuidándome	solo
durante	 toda	 la	 vida,	 ¿recuerdas?	 No	 puedo	 creer	 que	 no	 recuerdes	 el
significado	 de	 este	 caballito	 de	mar	 que	 llevo	 en	 el	 hombro.	 No,	 en	 la
muñeca.	En	la	muñeca,	claro	que	sí.	En	la	muñeca	es	más	cool.
—Y	yo	no	puedo	creer	que	no	recuerdes	dónde	llevas	el	tatuaje.
Llegamos	a	la	parada	siguiente,	y	Rufus	se	proyecta	hacia	el	futuro.
—Mira,	 esta	 es	 la	 parada	 en	 la	 que	 suelo	 bajarme	 para	 ir	 al	 trabajo.

Cuando	 tengo	 que	 ir	 a	 las	 oficinas,	 no	 cuando	 estoy	 viajando	 por	 el
mundo	para	escribir	reseñas	sobre	hoteles	de	lujo.	No	está	nada	mal	eso
de	trabajar	en	un	edificio	que	has	diseñado	y	construido	tú	mismo.
—Tiene	que	ser	estupendo,	Rufus.
Miro	mi	muñeca,	allí	donde	tendría	que	estar	el	caballito	de	mar.
Convenimos	en	que,	en	el	futuro,	Rufus	tiene	un	blog	sobre	viajes	y	yo

soy	 arquitecto.	 Tenemos	 unos	 tatuajes	 que	 nos	 hicimos	 a	 la	 vez.	Hemos
estado	 en	 tantos	 conciertos	 que	 él	 ya	ni	 se	 acuerda	bien.	Casi	 preferiría
que	 fuéramos	 un	 poco	menos	 creativos	 en	 este	momento,	 porque	 estos
falsos	 recuerdos	 de	 nuestra	 amistad	 son	 fantásticos.	 Imaginad:	 ¡estamos
reviviendo	cosas	que	en	realidad	nunca	hemos	vivido!
—Tenemos	que	dejar	una	huella	de	nuestro	paso	—digo,	mientras	me

levanto	del	asiento.
—¿Piensas	salir	para	mear	en	una	boca	de	riego?
Dejo	el	libro	del	robacorazones	en	la	banqueta.
—No	 sé	 quién	 va	 a	 encontrarlo	 aquí	 tirado.	 Pero	 tiene	 su	 gracia	 que

alguien	lo	encuentre	en	este	lugar,	¿no	te	parece?
—Tiene	 su	 gracia.	 Este	 es	 un	 asiento	 muy	 especial	 —dice	 Rufus,

levantándose	a	su	vez.
El	tren	se	detiene;	las	puertas	se	abren.	En	la	vida	tiene	que	haber	algo

más	que	imaginar	el	 futuro	que	te	espera.	No	me	basta	con	imaginar	mi
futuro;	tengo	que	arriesgarme	para	crearlo.
—Hay	una	cosa	que	en	verdad	quiero	hacer	—comento.
—Tenemos	que	salir	—dice	Rufus,	con	una	sonrisa.



Bajamos	 del	 vagón	 antes	 de	 que	 las	 puertas	 se	 cierren;	 casi	 chocamos
con	dos	chicas	al	hacerlo.	No	tardamos	en	dejar	el	metro	atrás.



ZOE	LANDON
14:57	horas
Los	 de	 Muerte	 Súbita	 llamaron	 a	 Zoe	 Landon	 algo	 después	 de
medianoche,	 porque	 hoy	 va	 a	 morir.	 Zoe	 se	 sentía	 sola,	 pues	 apenas
llevaba	ocho	días	en	Nueva	York,	para	estudiar	en	la	universidad	a	partir	de
hoy	mismo.	Apenas	había	tenido	tiempo	de	deshacer	el	equipaje,	y	menos
aún	 para	 hacer	 amigos.	 Pero,	 por	 suerte,	 la	 aplicación	 Último	 Amigo
estaba	a	un	solo	clic	de	distancia.	Envió	un	primer	mensaje	a	este	chico,
Mateo,	quien	no	le	respondió.	Quizá	ya	había	muerto.	Quizá	había	hecho
caso	 omiso	 de	 su	 mensaje.	 Quizá	 ya	 había	 encontrado	 a	 otro	 Último
Amigo.
Como	la	propia	Zoe	terminó	por	hacer.
Zoe	y	Gabriella	suben	al	vagón	un	segundo	antes	de	que	las	puertas	se

cierren,	y	se	ven	obligadas	a	esquivar	a	dos	chicos	para	hacerlo.	Se	dirigen
a	la	banqueta	situada	en	un	rincón	y	se	detienen	al	ver	que	hay	un	objeto
envuelto	en	papel	manila.	Un	objeto	rectangular.	Zoe	sabe	que	el	metro
está	 lleno	 de	 carteles	 que	 instan	 a	 los	 usuarios	 a	 dar	 aviso	 si	 ven	 algo
inusual.	Y	esto	es	inusual.
—Esto	 tiene	 mala	 pinta	 —dice	 —.	 Lo	 mejor	 es	 que	 te	 bajes	 en	 la

siguiente	parada.
Gabriella	 no	 tiene	 miedo,	 pues	 a	 ella	 no	 la	 llamaron	 los	 de	 Muerte

Súbita.	Recoge	el	objeto.
Zoe	hace	una	mueca	de	nerviosismo.
—Es	un	libro	—indica	Gabriella—.	¡Oh,	mira!	Es	un	libro-sorpresa…	—

Se	sienta	y	contempla	la	imagen	de	un	delincuente	que	está	dándose	a	la
fuga—.	Qué	dibujo	tan	bueno.
Zoe	 toma	 asiento	 a	 su	 lado.	 Se	 dice	 que	 el	 dibujo	 es	 pasable,	 pero

respeta	la	opinión	de	Gabriella.
—Ahora	voy	a	ser	yo	la	que	te	cuente	un	secreto	—dice	esta	última—.	Si

quieres.



Zoe	estuvo	contándole	a	Gabriella	todos	sus	secretos.	Todos	los	secretos
que	 hizo	 jurar	 a	 sus	 mejores	 amigas	 de	 la	 niñez	 que	 nunca	 revelarían.
Todos	los	del	tipo	desgarrador	que	guardó	para	sí	porque	era	demasiado
doloroso	revelarlos.	Hoy,	las	dos	rieron	y	lloraron,	como	si	fueran	mejores
amigas	desde	siempre.
—Tu	secreto	va	a	morir	conmigo	—responde	Zoe.
No	 ríe,	 y	 Gabriella	 tampoco	 lo	 hace,	 pero	 coge	 la	 mano	 de	 Zoe	 con

fuerza	para	que	sepa	que	va	a	encontrarse	bien.	Se	trata	de	una	promesa
que	no	 tiene	más	 fundamento	que	 lo	 que	 el	 instinto	 está	 diciéndole	 en
este	momento,	 sin	 pararse	 a	 pensar	 demasiado	 en	 la	 existencia	 de	 otra
vida	después	de	la	muerte.
—Tampoco	es	un	secreto	enorme,	pero	bueno:	resulta	que	soy	Batman,

el	misterioso	pintor	de	grafitis	por	toda	Manhattan	—afirma	Gabriella.
—Vaya,	 la	 verdad	 es	 que	 han	 gustado	 mucho	 tus	 obras,	 Batman…

misteriosa	pintora	de	grafitis	por	toda	Manhattan	—responde	Zoe.
—Mi	especialidad	es	dibujar	grafitis	que	animan	a	la	gente	a	convertirse

en	Últimos	Amigos.	A	veces	hago	dibujitos	con	rotulador:	en	las	cartas	de
los	restaurantes	o	en	los	carteles	del	metro.	Pero	lo	que	más	me	gusta	es	el
grafiti,	 las	 pintadas	 del	 tipo	 complicado.	 He	 dibujado	 firmas	 especiales
para	 los	Últimos	Amigos	que	he	conocido.	En	todos	 los	 lugares	posibles.
Durante	 la	 última	 semana	 hice	 una	 pintada	 en	 la	 que	 aparecen	 esas
bonitas	siluetas	de	la	aplicación	de	McDonald’s	junto	con	dos	hospitales	y
un	tazón	de	sopa	caliente.	Espero	que	todo	el	mundo	se	fije	en	el	mensaje
y	 lo	 copie.	 —Gabriella	 tamborilea	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 libro.	 Zoe	 al
principio	 pensaba	 que	 tenía	 esas	 coloraciones	 junto	 a	 las	 uñas	 de	 sus
dedos	porque	se	 las	había	estado	pintando	fatal,	pero	ahora	sabe	cuál	es
su	 origen—.	 Como	 decía,	 me	 encanta	 el	 arte	 y	 prometo	 etiquetar	 un
buzón	o	algo	parecido	con	tu	nombre.
—¿Quizá	 podrías	 hacerlo	 en	 Broadway?	 —sugiere	 Zoe—.	 No	 será	 lo

mismo	que	un	rótulo	luminoso	con	mi	nombre,	pero	por	lo	menos	habré
triunfado	en	Broadway.	—Al	visualizar	lo	que	acaba	de	sugerir,	la	imagen
la	lleva	a	sentirse	colmada	a	la	vez	que	vacía.



Los	pasajeros	 levantan	 la	 vista	de	 sus	periódicos	 y	pantallas	de	móvil	 y
fijan	la	mirada	en	Zoe.	Con	indiferencia	en	uno	de	los	rostros,	con	lástima
en	otro	de	ellos.	Con	la	más	absoluta	tristeza	en	el	de	una	mujer	negra	con
un	maravilloso	peinado	afro.
—Siento	mucho	que	vayamos	a	perderte	—dice	la	mujer.
—Gracias	—responde	Zoe.
La	desconocida	vuelve	a	fijar	la	vista	en	su	móvil.
Se	acerca	un	poco	a	Gabriela,	hasta	rozarse	con	ella,	y	dice:
—Me	siento	como	una	especie	de	friki.	—Su	tono	de	voz	ahora	es	más

bajo.
—Mientras	puedas,	no	te	cortes	al	hablar	—sugiere	Gabriella.
—Vamos	 a	 ver	 qué	 libro	 es	 este…	 —dice	 Zoe.	 Tiene	 curiosidad—.

Ábrelo.
Gabriella	se	lo	pasa.
—Mejor	ábrelo	tú.	Al	fin	y	al	cabo,	es	tu…
—Es	 mi	 Último	 Día,	 no	 mi	 cumpleaños	 —interrumpe	 Zoe—.	 No

necesito	que	me	hagan	regalos	y	tampoco	creo	que	vaya	a	leer	el	libro	en
las	 próximas…	—Consulta	 su	 reloj	 y	 se	 siente	 un	 tanto	mareada.	 Como
mucho	le	quedan	nueve	hora	por	delante.	Y	es	de	las	que	leen	con	mucha
lentitud—.	 Se	me	 ocurre	 una	 idea.	 Quiero	 regalarte	 este	 regalo	 dejado
por	un	desconocido.	Gracias	por	ser	mi	Última	Amiga.
La	mujer	sentada	en	la	banqueta	de	delante	 levanta	 la	vista.	Abre	bien

los	ojos	y	dice:
—Perdón	por	meterme	donde	no	me	llaman,	pero	es	estupendo	oír	que

sois	 Últimas	 Amigas.	 Y	 es	 estupendo	 saber	 que	 has	 encontrado	 a	 una
persona	 durante	 tu	 Último	 Día.	—Señala	 a	 Gabriella	 y	 añade—:	 Y	 que
haces	lo	posible	por	que	otros	disfruten	de	un	día	pleno	y	con	sentido.	Es
algo	bonito.
Gabriella	 pasa	 el	 brazo	por	 los	hombros	de	Zoe	 y	 la	 aprieta	 contra	 su

costado.	Ambas	le	dan	las	gracias	a	la	mujer.
Los	neoyorquinos	tienen	fama	de	ser	desagradables,	pero	Zoe	acaba	de

tropezarse	 con	 la	 neoyorquina	 más	 agradable	 de	 todas.	 ¡Tenía	 que



suceder	en	su	Último	Día!
—Abrámoslo	juntas	—dice	Gabriella,	señalando	el	libro.
—Trato	hecho	—conviene	Zoe.
Ella	espera	que	Gabriella	siga	trabando	amistad	con	otros	Fiambres	cada

vez	que	pueda.
No	tiene	sentido	vivir	la	vida	a	solas.	Y	lo	mismo	sucede	con	los	Últimos

Días.



MATEO
15:18	horas
El	riesgo	es	enorme	si	vuelvo	a	ver	a	Lidia,	pero	es	lo	que	quiero	hacer.
El	 autobús	 se	 detiene,	 y	 dejamos	 que	 todo	 el	 mundo	 suba	 antes	 de

hacerlo	nosotros.	Le	pregunto	al	 conductor	 si	hoy	 le	 llegó	 la	 alerta,	 y	 él
sacude	la	cabeza.	Se	supone	que	este	trayecto	no	va	a	resultar	peligroso.	Sí
que	podemos	morir	en	el	autobús,	claro,	pero	parece	poco	probable	que
el	vehículo	sufra	un	accidente	en	el	que	muramos	los	dos	pero	todos	los
demás	solo	resulten	heridos.
Tomo	prestado	el	 teléfono	de	Rufus	para	 llamar	a	Lidia.	Mi	móvil	está

quedándose	 sin	 carga	—la	batería	 está	 al	 treinta	por	 ciento	—,	 y	quiero
asegurarme	 de	 que	 los	 del	 hospital	 puedan	 contactarme	 si	 mi	 padre
despierta.	Voy	a	otro	asiento	del	vehículo	y	tecleo	el	número	de	Lidia.
Atiende	la	llamada	casi	al	instante,	pero	se	produce	una	pausa	antes	de

que	suene	su	voz,	como	estuvo	pasando	durante	las	semanas	posteriores	a
la	muerte	de	Christian.
—¿Sí?
—Hola	—digo.
—¡Mateo!
—Lo	siento.	Yo…
—¡Bloqueaste	mi	número!	¡Yo	misma	te	enseñé	a	hacerlo!
—Tuve	que…
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Yo…
—Mateo.	 Soy	 tu	 puta	 mejor	 amiga…	 No	 hagas	 caso	 de	 lo	 que	 dice

mamá,	Penny.	Y	bueno,	¿por	qué	no	me	dijiste	 la	puta	verdad,	que	estás
muriéndote?
—No	quería…
—Cállate.	¿Estás	bien?	¿Cómo	te	encuentras?
Siempre	he	pensado	que	Lidia	es	como	una	moneda	que	están	tirando	a



cara	o	cruz.	La	cruz	tiene	lugar	cuando	está	tan	cabreada	que	casi	te	da	la
espalda,	y	cara	se	produce	cuando	te	ve	tal	y	como	eres,	con	total	claridad.
Diría	que	ahora	es	cara,	pero,	¿quién	sabe?
—Estoy	 bien,	 Lidia.	 Estoy	 con	 otra	 persona.	 Una	 persona	 nueva	 —

explico.
—¿Quién	es	esa	chica?	¿Cómo	la	conociste?
—A	través	de	la	aplicación	Último	Amigo	—respondo—.	Se	llama	Rufus

y	es	un	chico.	También	es	un	Fiambre.
—Quiero	verte.
—Yo	 también	quiero	 verte.	Por	eso	 te	 estoy	 llamando.	 ¿Te	parece	que

podrías	 dejar	 a	 Penny	 con	 alguien	 y	 encontrarte	 conmigo	 en	 el	 Travel
Arena?
—La	abuelita	está	aquí	en	casa.	La	llamé	hace	horas,	medio	histérica,	y

vino	directamente	del	trabajo.	Ahora	mismo	voy	al	Arena,	pero,	por	favor,
ten	 cuidado	 al	 dirigirte	 allí.	 No	 corras.	 Camina	 con	 lentitud,	 excepto
cuando	 estés	 cruzando	 la	 calle.	 Solo	 cruza	 si	 te	 corresponde	 y	 si	 no	hay
ningún	coche	a	la	vista,	incluso	si	está	parado	frente	al	semáforo	en	rojo	o
aparcado	junto	a	la	acera.	Mira,	mejor	no	te	muevas;	quédate	donde	estás.
¿Dónde	te	encuentras	en	este	momento?	Voy	a	buscarte.	No	te	muevas…	a
no	ser	que	veas	a	algún	sujeto	sospechoso	cerca.
—Pero	ya	me	subí	al	autobús	con	Rufus	—objeto.
—¿Dos	 Fiambres	 en	 un	 mismo	 autobús?	 ¿Es	 que	 estás	 empeñado	 en

morir?	Mateo,	estás	forzando	la	situación.	El	autobús	bien	puede	tener	un
accidente,	volcar…
Tengo	el	rostro	acalorado.
—No	tengo	ningunas	ganas	de	morir	—respondo	sin	levantar	la	voz.
—Lo	siento.	Me	callo	la	boca.	Ten	cuidado,	por	favor.	Tengo	que	verte

por	última…	ejem,	tengo	que	verte,	¿entendido?
—Vas	a	verme.	Y	voy	a	verte.	Te	lo	prometo.
—No	quiero	colgar	—dice	Lidia.
—Yo	tampoco.
No	colgamos.	Seguramente	haríamos	mejor	en	aprovechar	 los	minutos



para	hablar	de	nuestros	recuerdos	o	para	disculparnos	por	algún	posible
malentendido,	pues	nada	garantiza	que	pueda	mantener	la	promesa	que
acabo	de	hacer.	Pero	no.	Lo	que	hacemos	es	hablar	de	que	Penny	acaba
de	 golpearse	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 juguete	 muy	 grande	 pero	 no	 está
llorando,	pues	 es	una	niñita	muy	 valerosa.	Me	digo	que	disponer	de	un
nuevo	 recuerdo	 divertido	 es	 tan	 bueno	 como	 rememorar	 otro	 antiguo.
Hasta	es	posible	que	resulte	mejor.	No	quiero	agotar	la	batería	del	móvil
de	Rufus,	por	si	los	Plutones	tratan	de	contactar	con	él,	por	lo	que	Lidia	y
yo	finalmente	nos	ponemos	de	acuerdo	y	colgamos	a	la	vez.	Pulso	la	tecla
Finalizar.	El	ánimo	de	pronto	se	me	ensombrece;	el	mundo	otra	vez	parece
ser	una	carga	insoportable.



PECK
15:21	horas
Peck	consiguió	reunir	a	la	pandilla.
A	la	pandilla	sin	nombre.
Peck	 tiene	 este	 apodo	 porque	 sus	 puñetazos	 son	 como	 picotazos,	 no

tienen	 ninguna	 fuerza.	 Son	 más	 irritantes	 que	 otra	 cosa,	 como	 los
picotazos	de	un	pajarito.	Si	lo	que	quieres	es	noquear	a	alguien,	lo	que	te
conviene	es	hacer	que	un	tipo	malo	con	puños	de	hierro	lo	sacuda.	Peck
solo	vale	para	patear	a	quien	ya	está	en	el	suelo,	pero	Damien	y	Kendrick
prefieren	 operar	 por	 su	 cuenta,	 porque	 Peck	 en	 realidad	 les	 resulta	 un
estorbo.	Eso	sí,	les	conviene	seguir	siendo	amigos	de	él,	porque	Peck	tiene
acceso	a	una	pipa.
Peck	 abre	el	 gran	armario	de	 su	 cuarto,	 a	 sabiendas	de	que	Damien	 y

Kendrick	tienen	los	ojos	posados	en	él.	El	interior	del	armario	viene	a	ser
una	serie	de	muñecas	rusas,	diseñada	por	el	propio	Peck.	Lleva	la	mano	al
interior,	preguntándose	si	va	a	tener	lo	que	se	necesita	para	hacer	lo	que
se	propone	hacer.	Abre	el	cesto	de	la	ropa	sucia,	preguntándose	si	podrá
soportar	no	volver	a	ver	a	Aimee	nunca	más	en	la	vida,	sabiendo	que	ella
nunca	 se	 lo	perdonará,	 si	 llega	a	enterarse	de	que	el	 responsable	 fue	él.
Abre	 una	 última	 caja,	 una	 caja	 de	 cartón	 para	 zapatos,	 diciéndose	 que
tiene	que	hacerse	respetar	de	una	vez	por	todas	y	para	siempre.
Peck	 va	 a	 hacerse	 respetar	 vaciando	 el	 cargador	 de	 esta	 pistola	 en	 la

persona	que	le	faltó	el	respeto.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—pregunta	Damien.
Peck	 entra	 en	 Instagram,	 se	 dirige	 a	 la	 cuenta	 de	 Rufus	 y	 se	 enoja

realmente	 al	 encontrar	 nuevos	 comentarios	 de	 Aimee	 diciendo	 que	 lo
echa	mucho	de	menos.	Actualiza	la	página,	una	y	otra	vez.
—Vamos	a	esperar.



MATEO
15:26	horas
La	 lluvia	se	convirtió	en	 llovizna	cuando	el	autobús	para	 frente	al	World
Travel	 Arena,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Treinta	 con	 la	 Doce.	 Me	 bajo
primero	del	autobús,	y	al	momento	oigo	que	algo	rechina.
—¡JODER!	—se	escucha	a	continuación.
Me	giro	a	tiempo	para	agarrarme	al	pasamanos	y	evitar	que	Rufus	caiga

de	 bruces	 y	me	 arrolle	 hasta	 estamparnos	 de	 cabeza	 contra	 la	 acera.	 Es
tirando	a	musculoso,	por	lo	que	el	peso	de	su	cuerpo	me	hace	daño	en	los
hombros.	Recupera	el	equilibrio,	y	yo	también.
—El	suelo	del	autobús	está	mojado	—dice—.	Lo	siento.
Hemos	llegado;	estamos	aquí.	A	salvo.
Contamos	 el	uno	 con	el	 otro.	Vamos	 a	prolongar	 este	día	 tanto	 como

podamos,	como	si	se	tratara	del	solsticio	de	verano.
Encuentro	que	 el	 edificio	del	Travel	Arena	 se	parece	 al	 del	Museo	de

Historia	 Natural,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 es	 la	 mitad	 de	 grande	 y	 tiene
banderas	 de	 todos	 los	 países	 ondeando	 en	 torno	 a	 su	 cúpula.	 El	 río
Hudson	está	a	dos	calles	de	distancia,	pero	me	abstengo	de	comentárselo
a	Rufus.	Este	recinto	tiene	capacidad	para	tres	mil	personas,	idónea	para
los	Fiambres,	sus	invitados,	las	personas	con	enfermedades	incurables	y,	en
general,	 todos	 quienes	 tengan	 ganas	 de	 disfrutar	 de	 la	 experiencia	 que
aquí	te	ofrecen.
Decidimos	comprar	las	entradas	a	la	espera	de	que	Lidia	llegue.
Un	 empleado	nos	 asiste.	Hay	 tres	 colas,	 organizadas	 según	 el	 nivel	 de

urgencia:	para	los	que	están	enfermos,	para	los	que	hoy	vamos	a	morir	por
obra	de	una	fuerza	desconocida	y	para	los	curiosos	que	quieren	matar	el
rato.	 Basta	 con	 echar	 un	 vistazo	 para	 saber	 cuál	 es	 la	 cola	 que	 nos
corresponde.	 En	 la	 cola	 a	 nuestra	 derecha,	 la	 gente	 ríe,	 se	 hace	 selfies,
envía	mensajes	de	 texto.	En	 la	de	 la	derecha	no	hay	nada	de	 todo	esto.
Hay	una	mujer	 joven	con	un	pañuelo	anudado	en	torno	a	 la	cabeza	que



respira	por	medio	de	una	botella	de	oxígeno;	algunos	respiran	jadeantes;
otros	 están	 desfigurados	 o	 tienen	 unas	 quemaduras	 horrorosas.	 De
repente	 me	 siento	 muy	 triste,	 no	 ya	 solo	 por	 ellos,	 ni	 siquiera	 por	 mí
mismo,	sino	por	los	que	nos	preceden	en	nuestra	cola,	quienes	han	sido
avisados	 de	 que	 se	 acabó	 lo	 que	 se	 daba	 y	 saben	 que	 les	 quedan	 pocas
horas	—	 incluso	puede	 ser	que	minutos—por	delante.	 Y	 luego	están	 los
que	ni	siquiera	lograron	continuar	vivos	hasta	esta	hora	del	día.
—¿Cómo	 se	 explica	que	no	 tengamos	una	oportunidad?	—pregunto	 a

Rufus.
—¿Una	 oportunidad	 para	 qué?	 —Mi	 Último	 Amigo	 está	 mirando

alrededor,	tomando	fotos	del	recinto	y	de	la	gente.
—La	oportunidad	para	tener	otra	oportunidad	—respondo—.	¿Por	qué

no	podemos	llamar	a	las	puertas	de	la	muerte	y	rogarle	que	nos	conceda	la
oportunidad	de	 seguir	 con	vida,	o	batirnos	a	duelo,	o	a	un	concurso	de
miradas?	Hasta	lucharía	por	la	oportunidad	de	decidir	cómo	muero.	A	mí
me	gustaría	irme	de	aquí	mientras	estoy	durmiendo.
Y	 solo	 me	 quedaría	 dormido	 después	 de	 haber	 vivido	 valerosamente,

para	 que	 otra	 persona	 me	 pasara	 el	 brazo	 por	 los	 hombros,	 rozara	 mi
barbilla	y	mi	hombro	y	me	dijera	con	claridad	que	seguir	vivos	 juntos	es
pura	maravilla,	que	nos	tenemos	el	uno	al	otro	y	que	no	hace	falta	pedir
más.
Rufus	deja	de	tomar	fotos	y	me	mira	a	los	ojos.
—¿Hablas	en	serio?	¿Te	crees	capaz	de	echarle	un	pulso	a	 la	muerte	y

vencerla?
Comienzo	a	reír	y	aparto	la	mirada,	pues	el	rostro	se	me	acalora	de	tanto

mirarlo	a	los	ojos.	Un	coche	de	Uber	se	detiene	a	nuestro	lado,	y	Lidia	se
baja	 del	 asiento	 trasero	 con	 rapidez.	 Mira	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 de	 forma
frenética,	 tratando	 de	 encontrarme.	 Aunque	 no	 es	 su	 Último	 Día,	 me
pongo	 nervioso	 cuando	 un	 ciclista	 casi	 la	 derriba,	 angustiado	 por	 la
posibilidad	de	que	caiga,	pierda	el	conocimiento	y	despierte	en	el	hospital
junto	a	mi	padre.
—¡Lidia!



Salgo	 corriendo	de	 la	 cola,	 y	 ella	 consigue	encontrarme.	Casi	 tropiezo
por	 el	 nerviosismo,	 como	 si	 llevara	 años	 sin	 verla.	 Abre	 los	 brazos	 y	me
estrecha	 contra	 su	 cuerpo,	 con	 fuerza,	 como	 si	 acabara	 de	 sacarme	 del
interior	de	un	automóvil	que	se	estuviera	hundiendo	o	de	recogerme	tras
haber	salido	despedido	por	la	ventanilla	de	un	avión	estrellado	contra	el
suelo.	Está	diciéndomelo	todo	con	este	abrazo:	todos	sus	agradecimientos,
todas	sus	expresiones	de	cariño,	todas	sus	disculpas.	Aprieto	su	cuerpo	yo
también,	 para	 darle	 las	 gracias,	 para	 que	 reconozca	 el	 amor	 que	 me
inspira,	 para	 disculparme,	 por	 todo	 cuanto	 está	 encerrado	 en	 estos
ámbitos	y	termina	por	sobrepasarlos.	Se	trata	del	momento	más	dulce	en
toda	 la	historia	de	nuestra	 amistad,	desde	que	me	pasó	el	 recién	nacido
cuerpecillo	 de	 Penny.	 De	 pronto	 da	 un	 paso	 atrás	 y	 me	 suelta	 una
bofetada	en	la	cara.
—Tendrías	que	habérmelo	dicho.
Y	me	abraza	con	fuerza	otra	vez.	La	mejilla	me	escuece,	pero	hundo	el

mentón	 en	 su	 hombro,	 y	 mi	 amiga	 huele	 a	 algo	 con	 canela	 que
seguramente	 le	 dio	 de	 comer	 a	 Penny,	 pues	 sigue	 llevando	 puesta	 la
holgada	camisa	de	estar	por	casa.	Bailamos	al	abrazarnos,	veo	a	Rufus	en
la	cola	y	me	fijo	en	que	se	quedó	anonadado	por	la	bofetada	que	acabo	de
recibir.	Es	un	poco	raro,	desde	luego,	pero	Rufus	no	sabe	que	así	es	Lidia,
que,	como	dije	antes,	mi	amiga	siempre	está	yendo	de	un	extremo	al	otro.
Me	digo	que	en	realidad	tan	solo	conozco	a	Rufus	de	hoy,	lo	que	también
es	un	tanto	extraño.
—Tienes	razón	—le	respondo	a	Lidia—.	Pero	sabes	que	lo	siento,	y	que

lo	hice	con	la	idea	de	protegerte.
—Se	supone	que	tienes	que	decírmelo	todo,	que	estarás	conmigo	para

siempre	—dice	Lidia	entre	sollozos—.	Se	supone	que	tienes	que	estar	a	mi
lado	para	hacer	de	policía	malo	cuando	Penny	traiga	a	su	primer	noviete	a
casa.	 Se	 supone	 que	 tienes	 que	 hacerme	 compañía,	 jugar	 a	 las	 cartas	 y
mirar	las	tonterías	de	la	televisión	conmigo,	una	vez	que	se	haya	ido	a	la
universidad.	Se	supone	que	tienes	que	estar	aquí	para	votar	a	Penny	como
presidenta	 del	 país,	 porque	 con	 lo	 mandona	 que	 es,	 está	 claro	 que	 su



destino	es	gobernarnos	a	todos.	No	solo	eso,	sino	que	se	supone	que	tienes
que	 estar	 aquí	 para	 evitar	 que	 haga	 un	 pacto	 con	 el	 diablo	 a	 fin	 de
dominar	el	mundo	entero,	como	si	fuese	una	Fausta	de	andar	por	casa.
No	 sé	 qué	 decir.	 Confuso,	 asiento	 al	 tiempo	 que	 digo	 que	 no	 con	 la

cabeza.	No	tengo	idea	de	qué	es	lo	que	puedo	hacer.
—Lo	siento.
—La	culpa	no	es	tuya.	—Lleva	su	mano	a	mi	hombro	y	lo	aprieta.
—Quizá	sí	que	lo	es.	Si	no	hubiera	pasado	media	vida	encerrado	en	casa,

escondiéndome	 de	 todo	 y	 de	 todos,	 quizá	 sería	más	 espabilado	 y	 sabría
mejor	qué	hacer.	Es	un	poco	pronto	para	culparme	a	mí	mismo	de	lo	que
va	a	pasar,	pero	es	posible	que	la	culpa	al	final	la	tenga	yo,	Lidia.
Este	Último	Día	 está	 siendo	muy	peculiar.	Tengo	 la	 impresión	de	que

me	 han	 dejado	 tirado	 en	 plena	 selva,	 pertrechado	 con	 todo	 cuanto
necesito	para	sobrevivir,	pero	sin	saber	ni	cómo	encender	un	fuego.
—No	digas	tonterías	—me	espeta	Lidia—.	La	culpa	no	es	tuya.	Todos	te

hemos	fallado.
—Las	tonterías	las	estás	diciendo	tú.
—Nunca	te	he	oído	hablar	de	forma	tan	desagradable	—comenta	Lidia,

sonriente,	como	si	se	enorgulleciera	de	que	finalmente	me	haya	mostrado
grosero—.	 Está	 claro	 que	 el	 mundo	 es	 un	 lugar	 peligroso,	 lo	 sabemos
después	de	 lo	que	pasó	con	Christian,	después	de	ver	que	 todos	 los	días
mueren	personas.	Pero	tendría	que	haberte	enseñado	a	correr	algún	que
otro	riesgo.	A	veces	vale	la	pena	arriesgarse.
Y	hay	quien	de	pronto	tiene	una	hija,	de	forma	inesperada,	y	la	quieres

más	que	a	nada	en	el	mundo.	Es	algo	importante	que	Lidia	me	enseñó.
—Hoy	 estoy	 corriendo	 algunos	 riesgos	—indico—.	 Y	 lo	 que	 quiero	 es

que	 ahora	 estés	 a	 mi	 lado,	 porque,	 con	 Penny	 en	 tu	 vida,	 no	 siempre
puedes	soltarte	el	pelo	y	disfrutar	de	la	aventura.	Siempre	quisiste	conocer
el	 mundo,	 y	 ya	 que	 no	 nos	 queda	 tiempo	 para	 viajar	 juntos	 por	 las
carreteras	del	planeta,	por	lo	menos	voy	a	llevarme	la	alegría	de	recorrer
el	mundo	a	tu	lado	en	este	preciso	momento.
Cojo	su	mano.	Señalo	a	Rufus	con	la	cabeza.



Lidia	 se	 gira	 hacia	 él	 con	 tanto	 nerviosismo	 como	 cuando	 estuvimos
juntos	en	su	cuarto	de	baño	pendientes	del	test	del	embarazo.	Y	lo	mismo
que	 entonces,	 cuando	dio	 la	 vuelta	 al	 palito	 para	 ver	 el	 resultado,	Lidia
dice:
—A	por	ello.
Aprieta	mi	mano,	y	Rufus	se	fija.
—Hola,	¿cómo	va	todo?	—saluda	él.
—He	conocido	días	mejores	—responde	ella—.	Todo	esto	es	una	puta

mierda.	Y	lo	siento	muchísimo.
—Tú	no	tienes	ninguna	culpa	—dice	Rufus.
Lidia	me	mira	 como	 si	 se	 sorprendiera	 al	 ver	que	 sigo	 a	 su	 lado	en	 la

cola.
Llegamos	 a	 la	 entrada.	 Vestida	 con	 una	 alegre	 camiseta	 amarilla,	 la

taquillera	nos	sonríe	con	aire	solemne.
—Bienvenidos	al	World	Travel	Arena.	Sentimos	perderos.
—Yo	no	estoy	muriéndome	—corrije	Lidia.
—Ah,	bueno.	El	precio	de	la	entrada	para	invitados	es	de	cien	dólares	—

indica	 la	 cajera.	 Nos	mira	 a	 Rufus	 y	 a	mí	 y	 agrega—:	 En	 el	 caso	 de	 los
Fiambres,	se	recomienda	que	hagan	un	donativo	mínimo	de	un	dólar.
Compro	tres	entradas,	y	dejo	un	donativo	de	doscientos	dólares,	con	la

esperanza	 de	 que	 este	 recinto	 siga	 abierto	 durante	muchísimos	 años.	 El
World	 Travel	 Arena	 les	 ofrece	 a	 los	 Fiambres	 algo	 que	 parece	 ser
incomparablemente	 mejor	 que	 la	 experiencia	 Vive	 el	 momento.	 La
taquillera	 nos	 da	 las	 gracias	 sin	 inmutarse	 por	 tanto	 donativo:	 es	 sabido
que	los	Fiambres	no	reparan	en	gastos.	A	Rufus	y	a	mí	nos	dan	una	pulsera
amarilla	(la	reservada	a	los	Fiambres	que	gozan	de	buena	salud),	mientras
que	 a	Lidia	 le	 corresponde	una	 anaranjada	 (la	de	 los	 visitantes).	Vamos
hacia	el	interior.
Nos	mantenemos	unidos	al	hacerlo,	sin	que	ninguno	se	quede	rezagado.

La	 entrada	 principal	 está	 bastante	 llena,	 pues	 Fiambres	 y	 visitantes	 se
agolpan	para	contemplar	la	pantalla	gigantesca	en	la	que	aparecen	todas
las	 regiones	que	uno	puede	 visitar.	Hay	diferentes	 recorridos	a	elegir:	 la



vuelta	 al	 mundo	 en	 ochenta	minutos,	 tierras	 salvajes,	 viaje	 al	 centro	 de
Estados	Unidos,	y	muchos	otros.
—¿Os	parece	que	nos	apuntemos	a	un	recorrido?	—sugiere	Rufus—.	A

mí	cualquiera	me	viene	bien,	menos	eso	de	«tú,	yo	y	el	mar	azul».
—La	 vuelta	 al	mundo	 en	ochenta	minutos	 empieza	dentro	de	diez	—

aviso.
—A	mí	me	 encantaría	—afirma	 Lidia,	 quien	 está	 cogida	 de	mi	 brazo.

Avergonzada,	 se	gira	hacia	Rufus	y	agrega—:	Lo	siento.	Oh,	por	Dios,	 lo
siento.	Está	claro	que	vosotros	decidís.	Yo	no	tengo	voz	ni	voto.	Lo	siento.
—Por	mí	está	bien	bien	—digo—.	Rufus,	¿a	ti	te	parece	bien?
—A	dar	la	vuelta	al	mundo	se	ha	dicho.
Encontramos	 la	 sala	 16	 y	 subimos	 a	 un	 tranvía	 de	 dos	 pisos	 con	 una

veintena	de	personas.	Rufus	y	yo	somos	los	únicos	Fiambres	con	pulseras
amarillas.	Hay	seis	Fiambres	con	pulseras	azules.	En	 la	Red	he	seguido	a
muchos	Fiambres	que	tienen	enfermedades	incurables	y	toman	la	decisión
de	 viajar	 por	 los	 países	 y	 ciudades	 del	mundo	mientras	 están	 a	 tiempo.
Pero	 los	 que	 no	 pueden	 pagárselo	 se	 decantan	 por	 este	 sucedáneo,	 al
igual	que	nosotros.
La	conductora	se	encuentra	de	pie	en	el	pasillo,	hablándonos	por	unos

auriculares.
—Buenas	 tardes.	 Gracias	 por	 acompañarme	 en	 este	 maravilloso

recorrido	que	va	a	 llevarnos	por	el	mundo	entero	a	 lo	 largo	de	ochenta
minutos,	más	o	menos.	Puede	que	sean	setenta,	puede	que	sean	noventa.
Me	llamo	Leslie	y	voy	a	ser	vuestra	guía	en	este	viaje.	En	nombre	de	todos
los	que	trabajamos	en	el	World	Travel	Arena,	os	doy	mi	pésame,	a	vosotros
y	 a	 vuestras	 familias.	 Espero	 que	 el	 recorrido	 de	 hoy	 sirva	 para	 que	 en
vuestros	 rostros	 se	 pinten	 una	 sonrisas	 y	 para	 que	 los	 invitados	 que	 os
acompañan	se	queden	con	un	recuerdo	maravilloso.
«Si	en	algún	momento	queréis	deteneros	un	poco	en	alguna	región,	que

sepáis	 que	 no	 hay	 problema,	 pero,	 por	 favor,	 tened	 en	 cuenta	 que	 el
recorrido	 tiene	 que	 seguir	 adelante	 para	 completarlo	 en	 unos	 ochenta
minutos.	Y	bien,	ajustad	vuestros	cinturones…	¡y	en	marcha!



Nos	ponemos	 los	cinturones	y	comenzamos	el	 recorrido.	No	es	que	yo
sea	 un	 cartógrafo,	 pero	 pronto	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	mapa	 con	 los
destinos	fijado	al	respaldo	del	asiento	de	delante	—parecido	a	la	retícula
del	metro—no	 es	 el	 geográficamente	 correcto.	 Pero	 bueno,	 disfrutamos
de	 un	 viaje	 magnífico,	 pues	 en	 cada	 una	 de	 las	 salas	 hay	 una	 réplica
increíblemente	convincente,	a	lo	que	se	suman	los	comentarios	divertidos
hechos	por	Lidia,	quien	ha	estudiado	este	 tipo	de	cosas.	Avanzamos	por
unos	 raíles	 y	de	pronto	 vemos	 a	unos	Fiambres	 e	 invitados	que	 también
están	 pasándolo	 bomba	 y	 hasta	 nos	 saludan	 con	 las	manos,	 como	 si	 no
fueran	unos	turistas	iguales	que	nosotros.
Llegados	a	Londres,	pasamos	frente	al	palacio	de	Westminster;	corre	la

leyenda	urbana	de	que	está	prohibido	morir	en	este	lugar.	En	todo	caso,
lo	que	más	me	gusta	es	escuchar	las	campanadas	del	Big	Ben,	y	eso	que	la
imagen	 de	 las	 manecillas	 en	 su	 reloj	 provoca	 que	 vuelva	 a	 ser	 muy
consciente	 de	 la	 realidad.	 Una	 vez	 en	 Jamaica,	 decenas	 de	 grandes
mariposas	—del	tipo	cometa	gigante—nos	dan	la	bienvenida,	y	vemos	que
hay	personas	 sentadas	en	el	 suelo	 y	pegándose	un	 festín	de	platos	 como
pescado	con	 seso	vegetal,	esa	 fruta	 típica	del	Caribe.	Al	 viajar	por	África
pasamos	 ante	 una	 pecera	 gigantesca	 con	 especies	 del	 lago	 Malawi;	 me
siento	tan	fascinado	por	los	azules	y	amarillos	que	surcan	el	agua	que	casi
me	pierdo	 la	pantalla	con	 imágenes	en	directo	de	una	 leona	que	 lleva	a
uno	de	sus	cachorros	cogido	por	el	peludo	cogote.	En	Cuba,	algunos	de
los	 invitados	 se	han	puesto	 a	 jugar	 al	 dominó	 con	unos	paisanos;	 en	 las
inmediaciones	hay	gente	que	hace	cola	para	comprar	cajas	 con	 terrones
de	azúcar.	En	presencia	de	sus	raíces	familiares,	Rufus	suelta	un	grito	de
entusiasmo.	 En	 Australia	 vemos	 flores	 exóticas	 y	 competiciones	 de
cometas;	 a	 los	 niños	 que	 viajan	 con	nosotros	 les	 regalan	unos	pequeños
koalas	de	peluche.	En	 Irak,	el	 sonido	del	ave	nacional,	 la	perdiz	chucar,
resuena	a	través	de	los	altavoces	discretamente	ocultos	tras	los	carromatos
de	 los	 mercaderes	 que	 comercian	 con	 hermosas	 camisas	 y	 bufandas	 de
seda.	 Nos	 encontramos	 en	 Colombia,	 y	 Lidia	 cuenta	 que	 es	 el	 país	 del
verano	permanente;	estamos	 tentados	de	comprar	unos	vasos	con	zumos



de	frutas	a	los	vendedores	ambulantes.	Llegados	a	Egipto,	hay	dos	réplicas
de	 las	pirámides;	en	 la	 sala	hace	un	 fuerte	calor	 seco,	 y	unos	empleados
nos	 ofrecen	 botellas	 de	 agua	mineral	marca	 Río	 Nilo.	 Vamos	 a	 parar	 a
China,	 y	 Lidia	 bromea	 con	 que	 la	 reencarnación	 está	 prohibida	 en	 este
país	 sin	 una	 autorización	 especial	 del	 gobierno;	 no	 quiero	 pensar	 en	 el
tema	 y	 prefiero	 contemplar	 las	 réplicas	 de	 los	 rascacielos	 iluminados	 y
divertirme	mirando	a	 los	 jugadores	de	ping-pon.	Subimos	hasta	Corea,	 y
vemos	un	par	de	 robots	de	un	color	entre	amarillo	 y	 anaranjado,	de	 los
que	 se	 usan	 en	 las	 aulas	 de	 Seúl	 —«roboprofes»,	 los	 llaman—;	 unos
Fiambres	 aprovechan	 para	 que	 les	 maquillen	 las	 caras.	 De	 pronto	 nos
hallamos	 en	 Puerto	 Rico,	 donde	 el	 tranvía	 se	 detiene	 para	 hacer	 la
anunciada	 pausa	 de	 cuarenta	 segundos.	 Rufus	me	 toma	 del	 brazo	 y	me
lleva	a	otro	lugar;	Lidia	nos	sigue.
—¿Qué	pasa?	—pregunto,	mientras	 un	 coro	de	 ranas	 arborícolas	 croa

alrededor,	sin	que	tenga	claro	si	los	animales	son	de	verdad	o	se	trata	de
una	grabación.
Los	sonidos	de	la	naturaleza	me	resultan	un	tanto	inquietantes,	pues	soy

de	ciudad	y	estoy	acostumbrado	a	las	sirenas	y	loss	claxones	de	los	coches,
por	 lo	 que	me	 siento	 aliviado	 al	 escuchar	 a	 unas	 personas	 que	 charlan
agrupadas	en	torno	al	carrito	del	vendedor	ambulante	de	bebidas	con	ron.
—Dijiste	 que	 te	 gustaría	 hacer	 algo	 diferente,	 emocionante,	 si	 un	 día

tenías	 ocasión	 de	 viajar,	 ¿no	 es	 así?	—me	 recuerda	 Rufus—.	 He	 estado
buscando	algo	desde	que	empezamos	el	recorrido…	¡y	mira!	—Señala	un
letrero	junto	a	la	boca	de	un	túnel	en	el	que	se	lee	«Salto	sobre	la	selva»—.
No	sé	bien	de	qué	se	trata,	pero	seguramente	es	mejor	que	esa	tontería	del
paracaidismo	de	antes.
—¿Os	habéis	lanzado	en	paracaídas?	—pregunta	Lidia.
Su	 tono	 está	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 la	 incredulidad	—como	 si	 nos

hubiéramos	vuelto	 locos—y	los	celos	desatados.	Lidia	es	posesiva	a	 la	vez
que	protectora,	como	una	hermana	mayor
Los	tres	avanzamos	por	las	baldosas	color	beis,	salpicadas	con	arena	de

verdad,	 hasta	 llegar	 a	 la	 boca	 del	 túnel.	 Un	 empleado	 nos	 entrega	 un



folleto	 informativo	 sobre	 la	 sala	 selvática	 El	 Yunque	 y	 nos	 ofrece	 un
recorrido	 guiado	 por	 auriculares,	 sin	 dejar	 de	 advertirnos	 que	 con	 los
auriculares	nos	perderemos	gran	parte	de	la	música	natural	del	lugar.	Nos
olvidamos	 de	 los	 auriculares	 y	 entramos	 en	 el	 túnel,	 cuya	 atmósfera	 es
cálida	y	húmeda.
La	espesa	arboleda	contiene	la	llovizna,	mientras	que	los	rayos	de	un	sol

artificial	 se	 filtran	por	entre	 las	hojas	 voluminosas.	Caminamos	entre	 los
retorcidos	troncos	de	los	árboles,	siguiendo	un	sendero	que	nos	conduce
hacia	el	melodioso	croar	de	más	ranas	arbóreas.	Papá	solía	contarme	que
cuando	 era	 niño,	 él	 y	 sus	 amigos	 se	 encaramaban	 a	 los	 árboles	 para
capturar	 ranas	 que	 luego	 les	 vendían	 a	 otros	 niños	 que	 querían	 tener
animales	de	compañía.	Nos	adentramos	en	la	espesura,	y	al	sonido	de	las
ranas	le	siguen	los	de	personas	y	una	cascada.	Creo	que	esto	último	es	una
grabación,	pero	al	 atravesar	un	claro	 veo	que	el	 agua	 se	precipita	desde
una	altura	de	unos	seis	metros	a	un	remanso	en	el	que	hay	varios	Fiambres
y	vigilantes,	 todos	descamisados.	Supongo	que	este	tiene	que	ser	el	 lugar
del	salto	selvático	que	anunciaban.	No	sé	bien	por	qué,	pensaba	que	sería
algo	más	tontorrón,	como	saltar	de	una	roca	a	otra	en	terreno	llano.
He	visto	tantas	cosas	que	la	idea	de	salir	de	este	recinto	es	más	vívida	que

la	 del	 final	 de	 este	 día,	 como	 si	 fueran	 a	 arrebatarme	 de	 un	 sueño	 que
ansié	 soñar	 toda	 la	 vida.	Pero	no	estoy	 soñando.	Estoy	despierto,	 y	 voy	a
por	todas.
—Mi	 hija	 no	 soporta	 la	 lluvia	 —le	 comenta	 Lidia	 a	 Rufus—.	 Porque

detesta	todo	aquello	que	no	puede	controlar.
—Ya	se	le	pasará	—digo.
Avanzamos	 hasta	 el	 borde	 del	 pequeño	 precipicio,	 por	 el	 que	 están

saltando	 unos	 Fiambres.	Una	 chica	menuda	 y	 cubierta	 con	 un	 pañuelo,
con	una	pulsera	azul	y	flotadores	en	los	antebrazos	hace	algo	peligroso	en
el	último	segundo.	Se	gira	y	se	tira	de	espaldas,	como	si	alguien	la	hubiera
empujado	desde	lo	alto	de	un	edificio.	Uno	de	los	socorristas	hace	sonar
el	silbato,	y	los	demás	nadan	hacia	el	centro,	allí	donde	la	muchacha	acaba
de	sumergirse.	Vuelve	a	la	superficie,	riendo,	y	los	socorristas	le	riñen,	un



poco,	pero	a	ella	 le	da	igual.	¿Cómo	no	va	a	darle	 igual	en	un	día	como
este?



RUFUS
16:24	horas
Me	 la	 pasé	 diciendo	 que	 tenemos	 que	 ser	 valientes,	 pero	 no	 estoy	 tan
seguro	con	esto	de	saltar.	No	he	puesto	un	pie	en	una	playa	o	una	piscina
municipal	desde	la	muerte	de	mi	familia.	Lo	más	cerca	que	he	estado	de
unas	aguas	como	estas	fue	cuando	Aimee	se	puso	a	pescar	en	el	East	River,
y	 la	 consecuencia	 fue	 que	 tuve	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 quien	 estaba
pescando	era	yo,	allí	donde	el	coche	de	mi	familia	se	había	hundido	en	el
Hudson,	 y	 sacaba	 con	 la	 caña	 sus	 esqueletos	 vestidos	 con	 las	 ropas	 que
llevaban	en	el	momento	de	la	muerte,	lo	que	me	recordaba	que	fui	yo	el
que	los	abandonó.
—Salta	tú	si	quieres,	Mateo.	Yo	voy	a	pasar.
—Tú	 también	 tendrías	que	pasar–le	dice	Lidia—.	No	me	 corresponde

tomar	una	decisión,	ya	lo	sé,	pero	yo	digo	que	no,	no	y	no.
La	chica	insiste	de	lo	lindo,	pero	yo	quiero	que	Mateo	salte.	Ya	no	se	oye

el	 croar	de	 las	 ranas,	 por	 lo	que	 estoy	 seguro	de	que	me	ha	 escuchado.
Este	 chico	 ha	 cambiado.	 Tengo	 claro	 que	 no	 perdéis	 comba	 de	 esta
historia,	 pero	 vale	 la	 pena	mirarlo	 con	 atención:	 se	 ha	 puesto	 a	 la	 cola
para	saltar	de	un	precipio,	y	estoy	seguro	de	que	ni	siquiera	sabe	nadar.	Se
vuelve	hacia	nosotros	y	hace	gestos	con	la	mano,	invitándonos	a	ir	con	él,
como	si	se	dispusiera	a	montar	en	una	montaña	rusa.
—Vamos	 —insiste	 Mateo,	 fijando	 la	 vista	 en	 mí—.	 O,	 si	 lo	 prefieres,

volvemos	a	las	instalaciones	de	Vivir	el	Momento	y	nadamos	en	una	de	sus
piscinas.	Estoy	convencido	de	que	te	sentirás	mejor	una	vez	que	vuelvas	al
agua…	Tiene	su	gracia	que	esta	vez	sea	yo	el	que	te	diga	lo	que	tienes	que
hacer,	¿no?
—Pues	sí	—convengo—.	Es	el	mundo	al	revés,	un	poco.
—En	 pocas	 palabras:	 no	 necesitamos	 esas	 instalaciones	 de	 Vive	 el

momento	 ni	 sus	 realidades	 virtuales.	 Podemos	 vivir	 nuestro	 propio
momento	en	este	lugar.



—¿En	este	bosque	artificial?	—Le	devuelvo	la	sonrisa	al	preguntarlo.
—No	estoy	diciendo	que	este	lugar	sea	real.
Una	empleada	le	indica	a	Mateo	que	es	el	siguiente.
—¿Mis	amigos	y	yo	podemos	saltar	juntos?	—pregunta	él.
—No	hay	problema–es	la	respuesta.
—¡Yo	no	voy!	—dice	Lidia.
—Sí	que	vienes	—contesta	Mateo—.	Si	no	lo	haces,	vas	a	arrepentirte.
—Quisiera	pegarte	un	buen	empujón	desde	lo	alto	—le	digo	a	Mateo—.

Pero	 no	 voy	 a	 hacerlo,	 porque	 tienes	 razón.	 —Puedo	 controlar	 mis
miedos,	especialmente	en	un	entorno	controlado	como	este,	en	el	que	hay
socorristas	y	flotadores	para	los	brazos.
No	 teníamos	 planeado	 bañarnos,	 por	 lo	 que	 nos	 desvestimos	 y

quedamos	en	ropa	interior.	Y,	vaya,	no	tenía	idea	de	que	Mateo	fuese	tan
flacucho.	Elude	mis	ojos	—cosa	que	me	divierte—,	a	diferencia	de	Lidia,
que	tan	solo	lleva	puestos	el	sujetador	y	los	vaqueros	pero	ni	se	inmnuta	y
me	mira	de	arriba	abajo	con	descaro.
Los	empleados	nos	pasan	el	equipo	—lo	de	«equipo»	suena	mejor	que

«los	flotadores»,	la	verdad—,	y	nos	lo	ponemos.	La	chica	de	antes	nos	dice
que	 saltemos	 cuando	nos	 sintamos	 preparados.	Más	 vale	 que	 lo	 estemos
pronto,	pues	a	nuestras	espaldas	se	está	formando	una	cola.
—¿A	la	de	tres?	—propone	Mateo.
—Vale.
—Uno.	Dos…
Sujeto	la	mano	de	Mateo	con	fuerza	y	entrelazo	mis	dedos	con	los	de	él.

Gira	el	 rostro	hacia	mí,	con	 las	mejillas	encendidas,	 y	coge	a	Lidia	de	 la
mano.
—Tres.
Miramos	 al	 frente	 los	 tres,	 luego	 hacia	 abajo,	 y	 saltamos.	 Tengo	 la

sensación	 de	 estar	 desplomándome	 en	 el	 aire	 con	 mayor	 rapidez,
arrastrando	 a	 Mateo	 en	 mi	 caída.	 Él	 grita	 y,	 justo	 antes	 de	 estrellarme
contra	 el	 agua,	 grito	 yo	 también.	 Lidia	 exclama	 ¡Bravo!	 Choco	 contra	 el
agua,	 con	Mateo	 a	 mi	 lado,	 y	 nos	 encontramos	 bajo	 la	 superficie	 unos



segundos,	pero	abro	los	ojos	y	veo	que	sigue	junto	a	mí.	No	fue	presa	del
pánico,	y	de	repente	me	acuerdo	de	la	expresión	de	conformidad	en	los
rostros	 de	mis	 padres	 después	 de	 facilitar	mi	 libertad.	 Lidia	 se	 soltó;	 la
perdimos	de	vista.	Mateo	y	yo	flotamos	hacia	lo	alto	con	las	manos	todavía
unidas.	Hay	socorristas	a	uno	y	otro	lado.	Me	acerco	a	Mateo,	entre	risas,	y
lo	 abrazo	 en	 agradecimiento	 por	 esta	 libertad	 en	 la	 que	 me	 obligó	 a
encontrarme.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 me	 bautizaron	 o	 algo	 por	 el
estilo,	de	que	dejé	gran	parte	de	mi	rabia,	mi	tristeza,	mi	remordimiento	y
mi	frustración	bajo	la	superficie,	allí	donde	pueden	terminar	de	hundirse
y	perderse	de	vista	para	siempre.
El	agua	de	 la	cascada	golpetea	 la	 superficie;	uno	de	 los	 socorristas	nos

conduce	hacia	el	pie	de	la	ladera.	Otro	de	los	empleados	nos	ofrece	unas
toallas.	Mateo	se	pone	la	suya	sobre	los	hombros,	tiritando	de	frío.
—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunta.
—Nada	mal	—respondo.
No	mencionamos	 el	 hecho	de	 que	nos	 cogimos	de	 las	manos	ni	 nada

parecido,	pero	espero	que	ahora	sepa	entenderme	mejor,	si	es	que	tenía
alguna	 duda.	 Subimos	 por	 la	 pendiente,	 secándonos	 con	 las	 toallas,
tomamos	nuestras	ropas	y	nos	vestimos.	Salimos	por	la	tienda	de	artículos
de	regalo,	donde	Mateo	se	pone	a	canturrear	la	canción	que	suena	en	la
radio.
Lo	 arrincono	 cuando	 se	 dispone	 a	 coger	 una	 de	 las	 postales	 con	 un

mensaje	de	¡ADIÓS!	a	la	venta	en	este	lugar.
—Me	hiciste	saltar,	y	ahora	es	tu	turno.
—Pero	si	salté	contigo…
—No	estoy	refiriéndome	a	eso.	Quiero	que	me	acompañes	a	este	sótano

donde	 hay	 un	 club	 con	 pista	 de	 baile…	 Está	 lleno	 de	 Fiambres	 que
quieren	bailar,	cantar	y	relajarse	un	poco.¿Vamos?



AGENTE	DE	POLICÍA	ANDRADE
16:32	horas
Los	 de	 Muerte	 Súbita	 llamaron	 a	 Ariel	 Andrade,	 porque	 hoy	 no	 va	 a
morir,	 pero,	 dado	 que	 Andrade	 es	 agente	 de	 la	 policía,	 cada	 noche	 se
siente	aterrorizado	por	la	posibilidad	de	que	le	llegue	la	llamada	cuando
el	reloj	dé	la	medianoche.	Su	miedo	no	ha	hecho	más	que	crecer	en	los
últimos	 dos	 meses,	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 compañero	 de	 patrulla.	 Él	 y
Graham	bien	hubieran	podido	protagonizar	 una	de	 esas	 películas	 sobre
policías	 que	 son	 amigotes	 del	 alma,	 por	 su	 forma	 de	 manejarse	 en	 el
oficio,	 por	 los	 chistes	 y	 bromas	 que	 se	 hacían	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 unas
cervezas	juntos.
Andrade	no	deja	de	pensar	en	Graham,	y	hoy	no	es	una	excepción,	por

mucho	que	en	el	calabozo	estén	encerrados	estos	dos	chavales	de	una	casa
de	acogida	que	no	paran	de	quejarse	de	que	su	hermano	es	un	Fiambre.
No	hace	falta	compartir	ADN	para	que	otro	sea	tu	hermano,	y	Andrade	lo
sabe	bien.	Y	no	hace	falta	que	otro	tenga	tu	misma	sangre	para	que	una
parte	de	ti	muera	después	de	su	muerte.
Andrade	 no	 cree	 que	 el	 Fiambre,	 Rufus	 Emeterio,	 al	 que	 renunció	 a

perseguir	durante	la	madrugada,	vaya	a	meterse	en	líos…	si	es	que	todavía
sigue	 vivo.	 El	 policía	 siempre	 tuvo	 un	 sexto	 sentido	 para	 detectar	 a	 los
Fiambres	 que	 van	 a	 causar	 problemas	 durante	 sus	 últimas	 horas	 en	 este
mundo.	Como	el	Fiambre	responsable	de	la	muerte	de	Graham.
Cuando	 le	 llegó	 la	 alerta,	 Graham	 insistió	 en	 pasar	 el	 Último	 Día

trabajando.	Era	posible	que	le	salvase	la	vida	a	alguien,	y	eso	era	preferible
a	 echar	un	último	polvo	de	despedida.	Los	 agentes	 estaban	 tratando	de
encontrar	a	un	Fiambre	que	se	había	inscrito	en	el	Bombazo,	un	portal	en
el	que	se	compite	para	conseguir	el	mayor	número	de	visualizaciones	y	al
que,	 lamentablemente,	 cada	 vez	más	 chicos	 se	 han	 estado	 apuntando	 y
subiendo	vídeos	durante	 los	últimos	cuatro	meses.	La	gente	se	conecta	a
cada	 hora	 para	 ver	 cómo	 estos	 Fiambres	 se	 matan	 de	 las	 maneras	 más



originales	posibles,	para	pegar	un	bombazo	al	marcharse	de	este	mundo,
por	así	decirlo.	La	muerte	con	más	visualizaciones	recibe	un	considerable
premio	en	metálico	para	la	familia	del	difunto,	una	suma	que	no	se	sabe
de	 dónde	 procede.	 Pero,	 por	 lo	 general,	 en	 el	 portal	 abundan	 los
Fiambres	que	 se	matan	de	 formas	no	demasiado	 creativas	 y…	bueno,	 es
una	 lástima,	 pero	 no	 tienen	 una	 segunda	 oportunidad	 en	 absoluto.	 Ese
día	Graham	hizo	 lo	posible	por	 impedir	que	un	Fiambre	se	 tirase	con	 la
moto	por	el	puente	de	Williamsburg	y	solo	le	sirvió	para	morir	él	también.
Andrade	 se	 juró	 conseguir	 que	 cierren	 ese	 asqueroso	 portal	 antes	 de

final	de	año.	Se	dice	que	no	va	a	poder	tomarse	unas	cervezas	con	Graham
en	el	cielo	si	no	 logra	su	objetivo.	Y	 lo	que	quiere	es	concentrarse	en	su
función	 profesional,	 no	 en	 hacer	 de	 cuidador	 de	 desamparados.	 Razón
por	 la	que	 ahora	mismo	está	haciendo	que	el	matrimonio	de	 la	 casa	de
acogida	 firme	 las	 debidas	 autorizaciones.	 Así	 estos	 dos	 chavales	 pueden
volver	 a	 casa,	 después	 de	 recibir	 una	 seria	 reprimenda,	 y	 descansar	 un
poco.
Y	llorar	por	su	amigo.
Pero,	¿quién	sabe?	Hasta	quizá	es	posible	que	 lo	encuentren,	 si	es	que

todavía	vive.
Si	 estás	 muy	 cerca	 de	 un	 Fiambre	 cuando	 muere,	 luego	 vas	 a	 tener

problemas	 para	 articular	 tus	 sentimientos	 con	 palabras	 y	 durante	 largo
tiempo.	Pero	son	pocos	los	que	no	quieren	encontrarse	a	su	lado	hasta	el
último	minuto	de	su	existencia.



PATRICK	«PECK»	GAVIN
16:59	horas
—Tal	vez	ya	se	murió.
Peck	hizo	que	 Instagram	 le	 avise	de	 todas	 las	nuevas	notificaciones	de

Rufus,	pero	no	por	ello	deja	de	mirar	la	pantalla	del	móvil	a	cada	segundo
que	pasa.
—Vamos,	vamos,	vamos	de	una	vez…
Peck	quiere	 que	Rufus	muera,	 claro	 está.	 Y	 también	quiere	 ser	 el	 que

aseste	el	golpe	mortal.



RUFUS
17:01	horas
La	cola	ante	el	Cementerio	de	Clint	no	es	tan	larga	como	anoche,	cuando
pasé	 por	 aquí	 mientras	 regresaba	 a	 Plutón.	 Pero	 no	 quiero	 ponerme	 a
especular	si	esto	significa	que	todos	están	dentro	o	si	se	fueron	y	ya	están
muertos.	Está	más	que	claro	que	Mateo	tiene	que	pisar	este	club.	Más	les
vale	 que	me	 dejen	 entrar	 aunque	me	 falten	 unas	 cuantas	 semanas	 para
cumplir	los	dieciocho.
—Un	 poco	 raro	 esto	 de	 ir	 a	 un	 club	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 ¿no?	—

comenta	Lidia.
Mi	teléfono	suena,	y	creo	que	se	trata	de	Aimee,	pero	de	pronto	veo	la

foto	 del	 perfil	 de	 Malcolm,	 esa	 foto	 en	 la	 que	 aparece	 con	 una	 pinta
horrorosa.
—¡Los	Plutones!	—exclamo—.	Mierda.
—¿Los	Plutones?	—repite	Lidia.
—¡Sus	mejores	amigos!	—dice	Mateo.
Sus	palabras	no	llegan	a	reflejar	ni	por	asomo	lo	que	representan	para

mí,	pero	lo	dejo	correr,	porque	la	llamada	es	tan	inesperada	que	hasta	al
propio	Mateo	se	le	saltan	las	lágrimas.	Supongo	que	se	sentiría	igual	que
yo	si	su	padre	lo	llamara	de	pronto.
Respondo	 a	 la	 videollamada	 de	 FaceTime	 y	 me	 alejo	 unos	 pasos.

Malcolm	está	con	Tagoe,	y	se	llevan	una	tremenda	sorpresa	al	verme.	Me
sonríen	 anchamente,	 como	 si	 estuvieran	 considerando	 follarme	 el	 uno
después	del	otro.
—¡ROOF!
—Joder	—digo.
—¡Estás	vivo,	tío!	—grita	Malcolm.
—¡No	están	encerrados!
—No	 hay	 quien	 pueda	 con	 nosotros	 —dice	 Tagoe,	 luchando	 por

aparecer	en	la	pantalla	del	móvil—.	¿Nos	ves?



—No	 le	 hagas	 caso	 a	 ese	memo,	 Roof.	 ¿Por	 dónde	 andas?	—Malcolm
tiene	los	ojos	entrecerrados,	está	mirando	más	allá	de	mi	hombro.	Por	mi
parte	tampoco	sé	dónde	se	encuentran.
—Estoy	delante	del	Cementerio	de	Clint.	—Puedo	despedirme	de	ellos

como	 corresponde.	 Puedo	 abrazarlos—.	 ¿Venís?	 ¿Pronto?	 —Conseguí
llegar	con	vida	a	las	cinco	de	la	tarde,	lo	que	es	un	puto	milagro,	pero	el
tiempo	 continúa	 corriendo,	 y	 no	hay	 que	 olvidarlo.	Mateo	 y	 Lidia	 están
cogidos	de	la	mano,	y	yo	también	quiero	encontrarme	junto	a	mis	mejores
amigos.	 Con	 todos	 ellos—.	 ¿Podéis	 venir	 con	 Aimee?	 Pero	 no	 con	 ese
capullo	de	Peck;	si	se	presenta,	lo	muelo	a	palos	otra	vez.
Se	 supone	 que	 tendría	 que	 haber	 aprendido	 la	 lección,	 pero	 no	 es	 el

caso.	Ese	tipejo	me	arruinó	el	funeral	e	hizo	que	encerraran	a	mis	amigos.
Si	 viene,	 volveré	a	 sacudirlo,	 y	que	nadie	 trate	de	quitarme	 la	 idea	de	 la
cabeza.
—Ese	Peck	tiene	suerte	de	que	sigas	vivo	—indica	Malcolm—.	Porque,	si

no,	no	pararíamos	hasta	encontrarlo	y	darle	su	merecido.
—No	 os	 mováis	 de	 Clint	 —dice	 Tagoe—.	 Estamos	 contigo	 en	 veinte

minutos.	Nos	encontraréis	por	el	olor	a	calabozo.	—Tiene	 su	gracia	que
Tagoe	ahora	vaya	de	delincuente	encallecido	por	la	vida.
—No	 me	 muevo	 de	 aquí.	 Estoy	 con	 un	 amigo.	 Vosotros	 venid,

¿entendido?
—Más	te	vale	no	moverte	—insiste	Malcolm.
Entiendo	qué	es	lo	que	están	diciéndome	en	realidad.	Que	más	me	vale

seguir	vivo.
Tomo	una	foto	del	rótulo	del	club	y	la	subo	a	Instagram	a	todo	color.



PATRICK	«PECK»	GAVIN
17:05	horas
—Lo	 tengo	—dice	 Peck,	 saltando	 de	 la	 cama.	 El	 Cementerio	 de	 Clint.
Mete	la	pistola	cargada	en	su	mochililla—.	Hay	que	darse	prisa.	Vamos	de
una	vez.



CUARTA	PARTE	

EL	FINAL

Nadie	quiere	morir.	Incluso	los	que	quieren	ir	al	cielo	no	quieren	morir	para

llegar	allí.	Y	sin	embargo,	la	muerte	es	nuestro	destino	común.	Nadie	ha

conseguido	eludirla.	Y	es	mejor	que	así	sea,	porque	la	Muerte	seguramente

es	la	mejor	invención	hecha	por	la	Vida.	Es	el	agente	transformador	al	servicio

de	la	Vida.	Elimina	lo	viejo	para	que	lo	nuevo	pueda	vivir.

Steve	Jobs



MATEO
17:14	horas
Hoy	se	han	producido	unos	cuantos	milagros.
He	encontrado	a	un	Último	Amigo:	Rufus.	Nuestros	mejores	amigos	van

a	estar	con	nosotros	en	nuestro	Último	Día.	Superamos	varios	de	nuestros
miedos.	Y	ahora	nos	encontramos	en	el	Cementerio	de	Clint,	siempre	tan
elogiado	en	Internet,	lugar	que	puede	ser	el	escenario	perfecto	para	mí,	si
también	consigo	superar	unas	cuantas	de	mis	 inseguridades…	dentro	de
unos	minutos.
En	las	películas	que	he	visto,	los	de	seguridad	de	discoteca	siempre	son

unos	 tipos	 grandullones	 que	 intimidan	 solo	 con	 verlos	 y	 nunca	 dan	 su
brazo	a	torcer.	Pero	ante	la	puerta	de	lo	de	Clint	solo	hay	una	chica	joven,
con	 una	 gorra	 echada	 hacia	 atrás,	 que	 le	 da	 la	 bienvenida	 a	 todo	 el
mundo.
Pide	mi	documento	de	identidad	y	dice:
—Sentimos	tu	pérdida,	Mateo.	Que	te	diviertas	a	tope	ahí	dentro.
Asiento	con	la	cabeza.	Dejo	algo	de	dinero	en	un	recipiente	de	plástico

para	 las	donaciones	y	espero	que	Rufus	 termine	de	pagar	su	entrada.	La
chica	 está	 mirándolo	 de	 arriba	 abajo,	 y	 el	 rostro	 se	 me	 enciende.	 Pero
finalmente	le	deja	pasar,	Rufus	viene	y	posa	la	mano	en	mi	hombro…	y	el
acaloramiento	ahora	es	distinto,	parecido	al	que	sentí	cuando	me	cogió	de
la	mano	en	el	Travel	Arena.
Mientras	esperamos	a	Lidia,	 la	música	atruena	desde	el	otro	lado	de	la

puerta.
—¿Estás	bien?	—pregunta	Rufus.
—Nervioso	pero	ilusionado…	eh,	más	nervioso	que	otra	cosa.
—¿Te	arrepientes	de	haberme	obligado	a	tirarme	de	ese	acantilado?
—¿Tú	te	arrepientes	de	haberte	tirado?
—No.
—Entonces	yo	tampoco.



—Vas	a	divertirte	ahí	dentro,	¿no?
—No	hace	falta	que	me	metas	presión	—digo.
Hay	 una	 diferencia	 entre	 saltar	 de	 un	 acantilado	 y	 divertirse.	Una	 vez

que	has	saltado,	ya	no	hay	vuelta	atrás,	no	vas	poder	detenerte	en	mitad	de
la	caída.	Pero	hace	falta	una	clase	especial	de	valor	para	divertirte	de	un
modo	 que	 puede	 resultar	 osado	 y	 embarazoso	 delante	 de	 unos
desconocidos.
—No	quiero	meterte	presión	—responde	Rufus—.	Se	trata	de	disfrutar

de	 las	 pocas	 horas	 que	 nos	 quedan	 en	 este	mundo,	 para	 no	 tener	 que
arrepentirnos.	Pero	sin	presiones,	claro	está.
Para	no	tener	que	arrepentirnos.	Está	en	lo	cierto.
Mis	amigos	se	quedan	a	mis	espaldas	cuando	abro	la	puerta	y	entro	en

un	mundo	nuevo.	Al	momento	me	arrepiento…	de	no	haber	pasado	hasta
el	último	minuto	en	él.	Hay	luces	estroboscópicas,	flashes	azules,	amarillos
y	grises.	En	las	paredes	hay	pintadas	hechas	por	Fiambres	y	sus	amigos;	en
algunos	casos,	es	lo	último	que	dejó	atrás	un	Fiambre	u	otro,	algo	que	los
inmortaliza.	Da	igual	el	momento,	todos	terminamos	por	llegar	al	final	del
camino.	 Nadie	 escapa	 a	 esta	 regla,	 pero	 lo	 que	 dejamos	 atrás	 hace	 que
sigamos	 con	 vida	 para	 otros.	 Contemplo	 la	 sala	 atestada	 de	 gente,	 de
Fiambres	y	sus	amigos,	y	me	digo	que	todos	están	viviendo	al	máximo.
Una	mano	se	cierra	en	torno	a	la	mía,	y	no	se	trata	de	la	misma	de	hace

menos	 de	 una	 hora;	 esta	 mano	 tiene	 historia.	 Es	 la	 mano	 que	 sostuve
mientras	 mi	 ahijada	 venía	 al	 mundo,	 y	 durante	 las	 muchas	 mañanas	 y
noches	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Christian.	 Viajar	 por	 este	 mundo-
dentro-de-un-mundo	 en	 compañía	de	Lidia	 fue	 increíble,	 y	 tenerla	 a	mi
lado	 en	 este	 momento,	 un	 momento	 que	 no	 se	 puede	 comprar	 con
dinero,	me	hace	feliz	a	pesar	de	que	tengo	todas	las	razones	posibles	para
sentirme	 hundido.	 Rufus	 viene	 a	 mi	 lado	 y	 me	 pasa	 el	 brazo	 por	 los
hombros.
—La	pista	de	baile	es	tuya	—invita—.	El	escenario	también,	si	te	apetece

intentarlo.
—Ahora	mismo	voy	—digo.	Tengo	que	hacerlo.



En	el	escenario,	un	chico	con	unas	muletas	está	cantando	«Can’t	Fight
This	 Feeling»	 y,	 como	diría	Rufus,	 el	 chaval	 está	 que	 se	 sale.	Dos	 o	 tres
personas	están	bailando	a	 sus	espaldas	—amigos,	desconocidos,	qué	más
da,	a	quién	le	importa—,	y	tanta	energía	termina	de	levantarme	el	ánimo.
Supongo	 que	 esta	 energía	 puede	 ser	 llamada	 libertad.	 Mañana	 no	 va
haber	 nadie	 que	 me	 vaya	 a	 juzgar.	 No	 va	 a	 haber	 nadie	 que	 les	 envíe
mensajes	 a	 sus	 amigos	 burlándose	 del	 chico	 desgarbado	 que	 no	 tiene
sentido	del	ritmo.	Y	en	este	momento	comprendo	 lo	estúpido	que	 fui	al
preocuparme	 siempre	 tanto	por	el	qué	dirán;	 la	 revelación	es	 tan	 fuerte
como	un	puñetazo	en	plena	cara.
Estuve	 perdiendo	 el	 tiempo	 y	 perdiéndome	 cosas	 divertidas	 porque

estaba	demasiado	preocupado	por	lo	que	no	resulta	importante.
—¿Se	te	ocurrió	alguna	canción?
—No	—respondo.
Hay	un	montón	de	canciones	que	me	gustan	mucho:	«Vienna»,	de	Billy

Joel;	«Tomorrow,	Tomorrow»,	de	Elliott	Smith.	«Born	to	Run»,	de	Bruce
Springsteen,	es	una	de	 las	preferidas	de	mi	padre.	Todas	estas	canciones
tienen	unas	notas	 altas	que	ni	 loco	 voy	 a	 conseguir	 alcanzar,	pero	no	es
esto	lo	que	me	lleva	a	dudar.	Lo	que	quiero	es	dar	con	la	canción	perfecta.
Sobre	la	barra,	la	carta	de	bebidas	está	ilustrada	con	una	calavera	y	dos

tibias	cruzadas,	y	la	calaveras	sonríe	de	un	modo	que	llama	la	atención.	«El
último	día	para	reír»,	 reza	 la	 leyenda	a	 su	 lado.	En	este	 local	 solo	 sirven
bebidas	sin	alcohol,	lo	que	tiene	sentido,	pues	la	muerte	no	tiene	que	ser
excusa	para	venderles	alcohol	a	menores.	Hace	un	par	de	años	hubo	una
gran	 polémica	 sobre	 si	 los	 Fiambres	mayores	 de	 dieciocho	 años	 podían
tomarse	 unas	 copas	 durante	 su	 Último	 Día.	 Pero	 unos	 abogados
divulgaron	 las	 estadísticas	 de	 adolescentes	 muertos	 por	 comas	 etílicos	 y
accidentes	 de	 tráfico,	 y	 las	 cosas	 al	 final	 siguieron	 como	 estaban…
legalmente,	 quiero	 decir,	 pues,	 por	 lo	 que	 entiendo,	 sigue	 siendo	 muy
fácil	 conseguir	 cervezas	 y	 licores	 fuertes	 aunque	no	 tengas	 la	 edad	 legal
para	 ello.	 Es	 lo	 que	 pasa	 desde	 siempre,	 es	 lo	 que	 siempre	 va	 a	 seguir
pasando.



—Vamos	a	pedir	algo	en	la	barra	—sugiero.
Nos	 abrimos	 paso	 entre	 el	 gentío,	 y	 los	 desconocidos	 rozan	 nuestros

cuerpos	al	bailar.	El	DJ	habla	por	el	micrófono	y	pide	que	un	chico	con
barba	llamado	David	suba	al	escenario.	David	llega	corriendo	al	escenario
y	anuncia	que	va	a	cantar	«A	Fond	Farewell»,	otro	tema	de	Elliott	Smith.
No	 sé	 si	 este	 David	 es	 un	 Fiambre	 o	 está	 cantando	 en	 homenaje	 a	 un
amigo,	pero	todo	es	muy	bonito.
Llegamos	a	la	barra.
No	 estoy	 de	 humor	 para	 este	 cóctel	 sin	 alcohol	 llamado	 Sepulturero

Helado.	Tampoco	me	apetece	tomar	una	Muerte	Inevitable.
Lidia	 pide	 un	 Ejecutor.	 Le	 sirven	 la	 mezcla	 con	 rapidez,	 y	 bebe	 un

sorbito	del	mejunje	color	rojo	rubí.	Al	momento	tuerce	el	gesto,	como	si
hubiera	probado	un	caramelo	de	sabor	inesperado.
—¿Quieres	probar?
—Estoy	bien.
—Ojalá	llevara	un	poco	de	combustible	del	fuerte	—dice	ella—.	Una	vez

que	te	haya	perdido,	no	voy	a	tener	ganas	de	estar	sobria.
Rufus	pide	un	refresco,	y	yo	también.	Levanto	el	vaso	y	brindo:
—Para	que	sigamos	sonriendo	mientras	podamos.
Unimos	nuestros	vasos.	Lidia	está	mordiéndose	el	labio	inferior,	que	le

tiembla	un	poco.	Rufus	sonríe,	lo	mismo	que	yo.
Él	 se	 acerca	 a	mi	 lado,	 tanto,	 que	 su	 hombro	 se	 roza	 con	 el	mío.	 La

música	 y	 los	 gritos	 resuenan	 con	 fuerza	 en	 la	 sala,	 por	 lo	 que	me	habla
directamente	al	oído.
—Esta	 es	 tu	noche,	Mateo.	Lo	digo	 en	 serio.	Antes	 estuviste	 cantando

para	tu	padre,	pero	te	detuviste	al	verme	entrar.	Nadie	va	a	juzgarte,	debes
saberlo.	 Estás	 aguantándote	 las	 ganas,	 no	 terminas	 de	 decidirte,	 pero
tienes	que	subir	y	darlo	todo.
El	 tal	 David	 termina	 de	 cantar,	 y	 todo	 el	 mundo	 aplaude.	 Y	 no	 por

simple	cortesía;	quien	entrara	en	el	local	pensaría	que	en	el	escenario	se
encuentra	toda	una	leyenda	del	rock.
—¿Lo	ves?	Lo	único	que	quieren	es	divertirse,	pasarlo	en	grande	con	los



amigos.
Sonrío	y	le	respondo	al	oído:
—Pero	tienes	que	cantar	conmigo.	Tú	escoges	la	canción.
Rufus	asiente	con	un	gesto	y	apoya	su	cabeza	en	la	mía.
—Muy	bien.	«American	Pie».	¿Te	atreves?
Me	encanta	esta	canción.
—Me	atrevo.
Le	pido	a	Lidia	que	vigile	nuestras	bebidas,	y	Rufus	y	yo	vamos	a	hacerle

nuestra	 petición	 al	 DJ.	 Una	 chica	 de	 origen	 turco	 llamada	 Jasmine	 está
cantando	«Because	the	Night»,	de	Patti	Smith,	y	encuentro	asombroso	que
una	pequeña	tan	físicamente	diminuta	pueda	tener	la	atención	de	todos	y
contagiarles	 su	 entusiasmo	 incendiario.	 Una	 morenita	 con	 una	 ancha
sonrisa	—el	tipo	de	sonrisa	que	no	esperas	ver	en	la	cara	de	alguien	que
está	 muriéndose—solicita	 otro	 tema	 y	 se	 marcha.	 Le	 pido	 a	 DJ	 LouOw
nuestra	canción,	y	nos	felicita	por	la	elección.	Me	meneo	un	poco	al	son
de	la	canción	interpretada	por	Jasmine,	moviendo	la	cabeza	arriba	y	abajo
cuando	 me	 parece	 adecuado.	 Rufus	 me	 contempla	 sonriente.
Avergonzado,	dejo	de	moverme.
Me	encojo	de	hombros	y	vuelvo	a	seguir	el	ritmo.
Esta	vez	me	gusta	que	todos	puedan	verme.
—Lo	estoy	pasando	como	nunca,	Rufus	—observo—.	Ahora	mismo.	De

verdad.
—Y	 yo	 también,	 compañero.	 Gracias	 por	 haberme	 escogido	 como	 tu

Último	Amigo	—dice	Rufus.
—Gracias	 por	 ser	 el	 mejor	 Último	 Amigo	 que	 alguien	 que	 nunca	 ha

salido	del	armario	podría	desear.
Llaman	al	escenario	a	la	morena	de	antes,	quien	pasa	a	interpretar	«Try

a	 Little	 Tenderness»,	 la	 canción	 de	 Otis	 Redding.	 Nuestro	 turno	 es	 el
siguiente,	y	nos	mantenemos	a	 la	espera	plantados	en	 los	cochambrosos,
pegajosos	 escalones	 del	 escenario.	 Becky	 está	 llegando	 al	 final,	 y	 los
nervios	de	pronto	me	atenazan.	 ¡Falta	menos	de	un	minuto!	Me	 llevo	 la
impresión	de	mi	vida	cuando	DJ	LouOw	finalmente	anuncia:



—¡Rufus	y	Matthew,	al	escenario!
Sí,	 se	 equivocó	 al	 decir	 mi	 nombre,	 al	 igual	 que	 Andrea,	 la	 chica	 de

Muerte	Súbita,	hace	muchas	horas,	tantas	horas	que	tengo	la	impresión	de
que	fue	otro	día.	Hoy	viví	una	existencia	entera…	y	este	momento	es	mi
último	bis.
Rufus	sube	los	escalones	a	paso	rápido;	lo	sigo	atropelladamente.	Becky

me	desea	buena	suerte	con	la	más	dulce	de	las	sonrisas;	rezo	por	que	no
sea	una	Fiambre,	 y	 si	 resulta	 que	 lo	 es,	 espero	que	deje	 este	mundo	 sin
tener	que	arrepentirse	de	nada.
—¡Lo	has	hecho	de	maravilla,	Becky!	—la	elogio.
Me	giro	y	veo	que	Rufus	está	arrastrando	un	par	de	taburetes	al	centro

del	escenario,	pues	nuestra	canción	es	bastante	larga.	Buena	idea,	pues	las
rodillas	me	 tiemblan	 al	 atravesar	 el	 escenario	 con	 la	 luz	 del	 foco	 en	 los
ojos,	mientras	me	zumban	los	oídos.	Tomo	asiento	a	su	lado,	y	DJ	LouOw
hace	 que	 un	 empleado	 venga	 a	 ajustar	 los	 micrófonos.	 De	 pronto	 me
siento	 importante,	 como	 si	 estuvieran	haciéndome	 entrega	 de	 la	 espada
Excalibur	 en	 el	 fragor	 de	 una	 batalla	 en	 la	 que	mi	 bando	 llevase	 las	 de
perder.
Comienza	 a	 sonar	 «American	 Pie»,	 y	 la	 gente	 vitorea,	 como	 si	 todos

tuvieran	 claro	que	 se	 trata	de	nuestra	 canción	precisa,	 como	 si	 supieran
bien	 quiénes	 somos.	 Rufus	 aprieta	 mi	 mano	 y	 la	 suelta	 al	 cabo	 de	 un
segundo.
—A	long,	long	time	ago…	—empieza	a	cantar—.	I	can	still	remember…
—How	 that	 music	 used	 to	 make	 me	 smile…–continuó.	 Los	 ojos	 se	 me

humedecen.	Noto	una	 calidez	 en	 el	 rostro;	me	 corrijo:	 la	 cara	me	 arde.
Veo	 que	 Lidia	 está	 siguiendo	 el	 ritmo	 con	 su	 cuerpo.	 Ningún	 sueño
podría	recoger	la	intensidad	de	este	momento.
—…This’ll	be	the	day	that	I	die…	This’ll	be	the	day	that	I	die…
En	la	sala	ahora	se	respira	otro	ambiente.	No	tan	solo	porque	me	sienta

seguro	de	mí	mismo,	a	pesar	de	que	no	consigo	afinar,	no.	Lo	que	sucede
es	que	nuestras	palabras	les	están	llegando	de	verdad	a	los	Fiambres	entre
el	 público,	 atravesando	 la	 piel	 hasta	 llegar	 al	 alma,	 un	 alma	 que	 está



desdibujándose	por	momentos	—como	una	luciérnaga	que	se	apagara—,
pero	 que	 sigue	 estando	 muy	 presente.	 Algunos	 de	 los	 Fiambres	 están
coreando	 la	 letra;	 si	 en	 este	 local	 los	 dejaran,	 seguro	 que	 sacarían	 los
mecheros	para	enarbolarlos	en	el	aire.	Los	hay	que	 lloran,	otros	sonríen
con	 los	 ojos	 cerrados,	 sumidos	 en	 recuerdos	 bonitos,	 o	 eso	 quiero
suponer.
A	lo	 largo	de	ocho	minutos,	Rufus	y	yo	cantamos	sobre	una	corona	de

espinos,	sobre	el	whisky	y	otros	licores,	sobre	una	generación	perdida	en	el
espacio,	 sobre	 los	 maleficios	 de	 Satanás,	 sobre	 una	 chica	 que	 cantaba
blues,	 sobre	 el	 día	 en	 que	 la	 música	murió,	 sobre	muchas,	 muchísimas
otras	cosas.	Termina	la	canción.	Respiro	hondo	mientras	todos	aplauden
con	entusiasmo,	y	estoy	respirando	su	amor.	Siento	redobladas	energías	al
coger	de	la	mano	a	Rufus,	quien	está	haciendo	una	reverencia.	Lo	arrastro
hasta	 la	 parte	 posterior	 del	 escenario	 y,	 una	 vez	 que	 estamos	 detrás	 del
telón,	 le	miro	a	 los	ojos.	Sonríe,	como	si	 tuviera	claro	qué	es	 lo	que	va	a
pasar	a	continuación.	Y	no	se	equivoca.
Beso	al	chico	que	me	hizo	vivir	el	día	en	que	ambos	vamos	a	morir.
—¡Por	fin!	—exclama	Rufus	cuando	le	doy	ocasión	de	respirar.	Me	besa

a	su	vez	y	pregunta—:	¿Cómo	es	que	tardaste	tanto	en	decidirte?
—Sí,	 sí,	 lo	 sé.	Lo	siento.	Sé	que	no	hay	 tiempo	que	perder,	pero	 tenía

que	 estar	 bien	 seguro	 de	 que	 eras	 tal	 y	 como	me	 parecía.	 Lo	mejor	 de
morir	es	contar	con	tu	amistad.	—Nunca	imaginé	que	un	día	encontraría
a	 una	 persona	 a	 la	 que	 pudiera	 decirle	 estas	 palabras.	 Unas	 palabras
genéricas	pero	que	a	la	vez	no	pueden	ser	más	personales.	Lo	nuestro	no
puede	ser	más	privado,	pero	me	muero	de	ganas	de	compartirlo	con	todo
el	 mundo,	 y	 algo	me	 dice	 que	 esta	 es	 la	 sensación	 que	 todos	 andamos
buscando	en	la	vida—.	Para	que	lo	sepas:	aunque	nunca	hubiera	llegado	a
besarte,	me	has	brindado	la	vida	que	siempre	ansié.
—Tú	también	me	has	estado	ayudando	mucho	—dice	Rufus—.	Durante

los	 últimos	 meses	 me	 he	 sentido	 perdido,	 completamente	 perdido.	 Y
anoche	 me	 sentí	 más	 perdido	 que	 nunca.	 No	 soportaba	 estar	 siempre
sumido	 en	 las	 dudas,	 estar	 siempre	 tan	 rabioso.	 Pero	me	 hiciste	mucho



bien,	más	que	ninguna	otra	persona	en	el	mundo,	y	me	ayudaste	a	ser	yo
mismo	otra	vez.	Hiciste	que	sea	mejor	persona,	colega.
Estoy	 a	 punto	 de	 besarlo	 otra	 vez,	 pero	 aparta	 sus	 ojos	 de	 los	míos	 y

observan	entre	el	público,	en	un	punto	situado	más	allá	del	escenario.	Su
mano	aprieta	mi	brazo.	Su	sonrisa	de	pronto	es	más	ancha.
—Llegaron	los	Plutones	—anuncia.



HOWIE	MALDONADO
17:23	horas
Los	 de	 Muerte	 Súbita	 llamaron	 a	 Howie	 Maldonado	 a	 las	 02:37	 de	 la
madrugada	para	informarle	que	va	a	morir	hoy.
Sus	 2.3	 millones	 de	 seguidores	 en	 Twitter	 son	 los	 que	 más	 dificultad

tienen	en	asumir	la	noticia.
Durante	la	mayor	parte	del	día,	Howie	estuvo	recluido	en	la	habitación

de	 su	 hotel	 con	 un	 grupo	 de	 guardias	 de	 seguridad	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.	 Armados,	 todos	 ellos.	 La	 fama	 lo	 llevó	 a	 tener	 este	 tipo	 de
existencia,	 pero	 no	 va	 a	 servirle	 para	 seguir	 con	 vida.	 Los	 únicos
autorizados	para	entrar	en	la	habitación	son	sus	abogados,	para	arreglar	la
cuestión	del	testamento,	así	como	su	agente	literario,	quien	necesita	que
Howie	firme	un	último	contrato	aunque	ya	no	tenga	tiempo	de	empezar	a
escribir	el	libro	pendiente.	Es	curioso	que	este	libro	no	escrito	vaya	a	tener
más	futuro	que	el	propio	Howie.
Durante	 las	 últimas	 horas,	 Howie	 estuvo	 respondiendo	 a	 las	 llamadas

telefónicas	 de	 otros	 famosos	 y	 hablando	 con	 su	 pequeña	 primita,	 cuya
popularidad	 en	 la	 escuela	 está	 vinculada	 al	 éxito	 de	 Howie.	 También
estuvo	con	otros	abogados	y	con	sus	padres.
Los	 padres	 de	 Howie	 viven	 en	 Puerto	 Rico,	 isla	 a	 la	 que	 volvieron

después	de	que	la	carrera	artística	de	su	hijo	despegara	de	verdad.	Howie
estuvo	insistiendo	en	que	se	quedaran	en	Los	Ángeles,	donde	ahora	vive,	y
se	ofreció	a	pagarles	hasta	el	último	gasto	y	capricho,	pero	a	sus	padres	les
tiraba	 demasiado	 San	 Juan,	 la	 ciudad	 donde	 se	 conocieron.	 No	 puede
evitarlo	y	se	dice	que	sus	padres,	si	bien	van	a	sentir	mucho	su	muerte,	se
las	 arreglarán	 perfectamente	 para	 salir	 adelante	 en	 su	 ausencia.	 Se	 han
acostumbrado	 a	 vivir	 sin	 él,	 a	 contemplar	 su	 vida	 a	 distancia,	 como	 si
fueran	unos	simples	fans.
Como	si	fueran	unos	desconocidos.
Howie	 ahora	 se	 encuentra	 dentro	 de	 un	 coche	 con	 otras	 dos



desconocidas.	Dos	mujeres	que	trabajan	en	Infinite	Weekly	 y	han	venido	a
entrevistarlo.	Solo	aceptó	la	entrevista	en	atención	a	sus	fans.	Tiene	claro
que,	 aunque	 le	 quedaran	 diez	 años	 más	 de	 vida,	 los	 fans	 nunca	 se
cansarían	 de	 saber	 más	 detalles	 de	 su	 vida.	 Se	 desviven	 por	 leer
«contenidos»,	 por	 usar	 la	 palabreja	 predilecta	 de	 sus	 representantes	 y
relaciones	públicas.	Por	saber	qué	nuevo	peinado	lleva.	Por	ver	su	foto	en
las	 portadas	 de	 las	 revistas.	 Por	 leer	 cada	 uno	 de	 sus	 tuits,	 sin	 que	 les
importen	las	faltas	de	ortografía.
Anoche	envió	un	tuit	con	una	foto	de	lo	que	iba	a	cenar.
Y	ahora	acaba	de	enviar	el	último	 tuit	de	 todos:	Gracias	 a	 todos	 por	 esta

vida.	Con	una	foto	de	su	rostro	sonriente,	tomada	por	él	mismo.
—¿A	quién	se	propone	ver	antes	de	que	llegue	el	momento?	—pregunta

la	mayor	de	las	dos	mujeres.	Sandy,	si	entendió	bien.	Sí,	Sandy.	No	Sally,
como	la	primera	relaciones	públicas	que	tuvo.	Sandy.
—¿Esta	pregunta	es	parte	de	la	entrevista?	—quiere	saber	él.
Howie	 tiene	 por	 costumbre	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 los

entrevistadores	 con	 el	 piloto	 automático	 puesto,	 mientras	 se	 entretiene
mirando	 qué	 hay	 de	 nuevo	 en	 Twitter	 o	 Instagram.	 Pero	 hoy	 le	 resulta
completamente	 imposible	 corresponder	 a	 tantísimas	 muestras	 de
admiración	 y	 amor,	 entre	 las	 que	 se	 cuentan	 mensajes	 enviados	 por	 la
propia	autora	de	la	serie	de	Scorpius	Hawthorne.
—Podría	 serlo	—indica	 la	 tal	 Sandy.	 Levanta	 la	 grabadora	 y	 agrega—:

Usted	decide.
Howie	preferiría	que	 su	 relaciones	públicas	estuviera	a	 su	 lado	en	este

momento,	para	decirle	a	la	periodista	que	la	pregunta	no	es	procedente;
pero	 ya	 le	 extendió	 un	 cheque	 con	 una	 suma	 generosa,	 dispuso	 que	 la
acompañaran	a	su	habitación	en	el	hotel	y	se	despidió	indicándole	que	se
mantuviera	alejada	de	él,	 como	si	estuviera	 infectado	con	un	virus	capaz
de	transformar	a	las	personas	en	zombis.
—Paso	—contesta	Howie.
La	gente	no	tiene	por	qué	saber	que	se	dispone	a	ver	a	su	mejor	amiga

de	la	niñez	y	su	primer	amor,	Lena,	quien	acaba	de	llegar	en	avión	desde



Arkansas	para	verlo	por	última	vez.	La	chica	que	hubiera	podido	ser	algo
más	que	una	buena	amiga	si	él	no	hubiera	dado	el	salto	a	la	fama.	La	chica
a	 la	que	en	su	momento	añoraba	tanto	que	solía	escribir	su	nombre	por
toda	 la	 ciudad,	 en	 cabinas	 telefónicas	 y	 mesas	 de	 cafeterías,	 sin	 firmar
nunca	con	su	nombre.	La	chica	que	hoy	está	encantada	con	la	vida	normal
y	corriente	que	lleva	con	su	marido.
—Muy	 bien	 —dice	 Sandy—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 más	 lo	 enorgullece	 de

cuanto	hizo	en	la	vida?
—Mi	 obra	 artística	 —responde	 Howie,	 combatiendo	 el	 impulso	 de

bostezar	de	aburrimiento.
Delilah	 está	mirándolo	 fijamente,	 como	 si	 reconociera	 esta	mierda	 de

respuesta	 como	 lo	 que	 es.	 Howie	 se	 sentiría	 intimidado	 de	 no	 estar
embelesado	 por	 sus	 cabellos	 tan	 bonitos,	 que	 recuerdan	 a	 una	 aurora
boreal,	y	el	pequeño	vendaje	en	su	 frente,	que	parece	cubrir	una	herida
sacada	de	una	película	de	Scorpius	Hawthorne.
—De	 no	 haber	 sido	 por	 sus	 papeles	 como	 Draconian	 Marsh,	 ¿dónde

cree	que	estaría	en	este	momento?	—pregunta	Sandy.
—¿Literalmente?	 Otra	 vez	 en	 San	 Juan,	 con	 mis	 padres.

Profesionalmente,	pues…	¿quién	sabe?
—Tengo	 una	 pregunta	mejor	—interviene	 Delilah.	 No	 hace	 caso	 a	 la

irritación	perceptible	 en	el	 rostro	de	Sandy	 y	 añade—:	 ¿De	qué	 cosas	 se
arrepiente?
—No	le	haga	caso	a	esta	chica	—dice	Sandy—.	Está	despedida,	y	voy	a

hacer	que	se	baje	del	coche	en	el	próximo	semáforo.
Howie	se	vuelve	hacia	Delilah.
—Estoy	encantado	con	lo	que	he	hecho	en	la	vida.	Pero	no	sé	quién	soy,

más	allá	del	usuario	de	una	cuenta	de	Twitter	y	el	malo	en	una	serie	de
películas	comerciales.
—¿Qué	cosas	cambiaría?	—pregunta	Delilah.
—Me	digo	que	no	tendría	que	haber	hecho	esa	otra	tonta	comedia	para

jóvenes	del	tipo	tontito.	—Howie	sonríe,	sorprendido	de	conservar	algo	de
humor	en	su	último	día	de	vida—.	Me	digo	que	tan	solo	tendría	que	haber



hecho	 aquello	 que	 me	 llenara	 personalmente.	 Como	 las	 películas	 de
Scorpius	 Hawthorne.	 Una	 buenísima	 adaptación	 al	 cine	 de	 los	 libros
originales.	Pero	tendría	que	haber	aprovechado	el	dinero	para	pasar	más
tiempo	con	las	personas	que	son	importantes	para	mí.	Con	la	familia	y	los
amigos.	 Caí	 en	 la	 trampa	 de	 obsesionarme	 por	 ser	 original,	 por
reinventarme,	para	que	me	dieran	otros	papeles,	sin	encasillarme	en	el	de
tipo	experto	en	magia	negra.	Joder,	vine	a	Nueva	York	para	encontrarme
con	un	editor,	para	hablar	de	un	libro	que	no	va	a	estar	escrito	por	mí.
Delilah	mira	el	ejemplar	del	libro	de	Howie	sin	firmar,	situado	entre	ella

y	su	jefa.
Su	antigua	jefa,	posiblemente.	No	está	claro.
—¿Qué	lo	hubiera	hecho	feliz?
Lo	 primero	 que	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 es	 el	 amor,	 lo	 que	 resulta	 tan

sorprendente	 como	 un	 relámpago	 en	 un	 día	 claro.	 Howie	 nunca	 se	 ha
sentido	solo,	porque	en	cualquier	momento	podía	meterse	en	Internet	y
verse	 inundado	de	mensajes.	Pero	el	afecto	de	millones	de	desconocidos
no	tiene	nada	que	ver	con	la	intimidad	con	una	persona	muy	especial.
—Mi	 vida	 es	 una	 espada	 de	 doble	 filo	—dice.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que

hacen	 tantos	 otros	 Fiambres,	 no	 está	 hablando	 en	 pasado,	 como	 si	 su
existencia	hubiera	terminado—.	Estoy	donde	estoy	porque	todo	fue	muy
rápido	en	mi	vida.	Si	no	me	hubiera	hecho	tan	famoso,	quizá	me	habría
enamorado	 de	 alguien	 que	 me	 correspondería	 con	 amor.	 Quizá	 me
habría	 comportado	 como	un	hijo	de	 verdad,	 y	no	 como	una	 especie	de
cajero	 automático	 para	 mis	 padres.	 Quizá	 habría	 podido	 tomarme	 el
tiempo	 para	 aprender	 español,	 a	 fin	 de	 conversar	 con	 mi	 abuela	 sin
necesidad	de	que	mi	madre	hiciese	de	traductora.
—Si	no	hubiera	conocido	el	éxito	pero	hubiera	disfrutado	de	todas	estas

cosas,	 ¿le	 habría	 resultado	 suficiente?	—pregunta	 Delilah,	 quien	 a	 estas
alturas	está	 sentada	en	el	borde	del	asiento.	La	misma	Sandy	 se	muestra
interesada	en	escuchar	la	respuesta.
—Eso	creo…
Delilah	 y	 Sandy	 abren	mucho	 los	 ojos,	 y	Howie	no	 llega	 a	 terminar	 la



frase.
El	 volantazo	 provoca	 que	 Howie	 cierre	 los	 ojos	 mientras	 tiene	 la

sensación	 de	 que	 el	 pecho	 se	 le	 hunde,	 como	 sucede	 en	 las	 montañas
rusas	tras	subir	a	lo	más	alto,	llegar	al	punto	de	no	retorno	y	precipitarse
hacia	abajo	a	una	velocidad	increíble.	Con	la	diferencia	de	que	Howie	esta
vez	tiene	claro	que	la	cosa	no	va	a	terminar	bien.



LA	PANDILLA	SIN	NOMBRE
17:36	horas
Los	 de	Muerte	 Súbita	 no	 llamaron	 a	 esta	 pandilla	 de	 chavales,	 quienes
están	 viviendo	 el	 momento	 convencidos	 de	 que	 sus	 vidas	 nunca	 van	 a
terminar	 mientras	 sigan	 vivos.	 Corren	 por	 las	 calles,	 sin	 hacer	 caso	 del
tráfico,	 como	 si	 fueran	 invencibles,	 como	 si	nada	 tuvieran	que	 temer	de
los	rápidos	coches	o	de	la	policía.	Dos	de	ellos	rompen	a	reír	cuando	un
automóvil	choca	contra	otro,	el	conductor	pierde	el	control,	y	el	vehículo
va	 a	 estrellarse	 contra	 un	 muro.	 El	 tercero	 no	 presta	 atención;	 está
demasiado	ocupado	en	llegar	cuanto	antes	al	lugar	donde	se	encuentra	su
objetivo,	en	sacar	la	pistola	metida	en	la	pequeña	mochila.



DELILAH	GREY
17:37	horas
Delilah	sigue	viva.	Pero	no	le	hace	falta	comprobar	el	pulso	de	Howie	para
saber	que	él	no	 lo	está.	Vio	con	claridad	el	golpe	de	su	cabeza	contra	 la
ventanilla	 reforzada,	 oyó	 el	 ¡crack!	 horroroso	 que	 nunca	 va	 a	 poder
olvidar…
Su	corazón	late	desbocado.	En	un	mismo	día,	el	día	en	que	la	llamaron

para	 informarle	 de	 que	 hoy	 va	 a	 morir,	 Delilah	 no	 solo	 sobrevivió	 a	 la
explosión	 cercana	 a	 la	 librería,	 sino	 también	 a	 este	 accidente
automovilístico	 provocado	 por	 tres	 jóvenes	 que	 iban	 corriendo	 por	 la
calle.
Si	 efectivamente	 tenía	previsto	 llevársela	 consigo,	 la	Muerte	 contó	 con

dos	oportunidades	para	hacerlo.
Delilah	y	la	Muerte	no	van	a	encontrarse	hoy.



RUFUS
17:39	horas
No	quiero	soltarme	de	 la	mano	de	Mateo,	pero	tengo	que	abrazar	a	mis
amigos.	Me	abro	paso	entre	la	multitud,	empujando	a	Fiambres	y	a	otros	a
los	lados	para	llegar	junto	a	los	Plutones.	Se	diría	que	todos	pulsamos	las
teclas	 de	 «pausa»	 en	 el	 mismo	 preciso	 instante	 y	 que	 le	 damos	 a	 la	 de
«play»	en	el	mismo	segundo	exacto,	poniéndonos	en	movimiento	a	la	vez
como	cuatro	coches	en	un	semáforo	en	verde.	Nos	abrazamos	en	grupo,
formando	un	abrazo	del	sistema	planetario	plutoniano,	justo	lo	que	llevo
anhelando	 desde	 hace	 quince	 horas,	 desde	 que	 salí	 huyendo	 de	 mi
propio,	maldito	funeral.
—Os	 quiero	 a	 todos,	 amigos	 míos	 —proclamo.	 Ninguno	 de	 ellos

responde	 con	una	broma	 sobre	 lo	 gay	 que	 suena	 eso.	Hace	 tiempo	que
dejaron	los	chistes	de	mariquitas.	Están	corriendo	un	riesgo	al	encontrarse
aquí,	pero	hoy	es	el	día	en	que	hay	que	correr	riesgos,	y	si	no,	que	me	lo
digan	a	mí—.	No	hueles	a	calabozo,	Tagoe.
—Tendrías	 que	 ver	 el	 tatuaje	 de	 presidiario	 que	me	 hice	—responde

Tagoe—.	En	ese	calabozo	vimos	de	todo.
—No	vimos	una	mierda	—desmiente	Malcolm.
—La	mierda	no	tiene	nada	que	ver	con	vosotros	—digo.
—Ni	 siquiera	 os	 condenaron	 a	 un	 mísero	 arresto	 domiciliario	 —se

lamenta	Aimee—.	Es	una	vergüenza.
Nos	soltamos	del	abrazo,	pero	nos	mantenemos	muy	juntos,	como	si	 la

multitud	estuviera	obligándonos	a	apretarnos	unos	contra	otros.	Los	 tres
me	 miran	 fijamente.	 Se	 diría	 que	 Tagoe	 quiere	 acariciarme.	 Malcolm
parece	estas	mirando	a	un	fantasma.	Da	la	impresión	de	que	Aimee	quiere
abrazarse	conmigo	de	nuevo.	No	permito	que	Tagoe	me	trate	como	a	un
cachorro	 indefenso,	 tampoco	 trato	 de	 asustar	 a	 Malcolm	 vociferando
¡buuu!,	pero	sí	me	abrazo	a	Aimee	con	todas	mis	fuerzas.
—Lo	siento,	Ames	—le	digo.	No	sabía	que	lo	sentía	hasta	que	he	visto	su



cara—.	 No	 tendría	 que	 habértelo	 escondido	 de	 esa	 forma.	 No	 en	 mi
maldito	Último	Día.
—Yo	también	lo	siento	—responde	Aimee—.	Tan	solo	me	importa	una

persona	 en	 el	 mundo,	 y	 siento	 haber	 estado	 tratando	 de	 jugar	 a	 dos
bandas.	No	hemos	estado	juntos	tanto	como	debiéramos,	pero	tú	siempre
vas	a	ser	el	más	importante.	Incluso	después	de…
—Gracias	por	tus	palabras.
—Y	siento	haber	dicho	algo	tan	evidente	—añade.
—Todo	está	bien	—zanjo.
Soy	consciente	de	que	he	ayudado	a	Mateo	a	vivir	su	vida,	pero	él	a	su

vez	me	ha	ayudado	a	rehacer	 la	mía.	Quiero	que	me	recuerden	como	la
persona	que	soy	en	este	momento,	y	no	por	ese	estúpido	error	que	cometí.
Me	 vuelvo,	 y	 veo	 que	Mateo	 y	 Lidia	 están	 el	 uno	 junto	 al	 otro.	 Cojo	 a
Mateo	por	el	codo	y	lo	acerco	hacia	mí.
—Os	presento	a	mi	Último	Amigo,	Mateo	—digo—.	Y	esta	es	su	amiga

del	alma,	Lidia.
Los	 Plutones	 les	 estrechan	 la	 mano	 a	 Mateo	 y	 a	 Lidia.	 Los	 sistemas

planetarios	están	entrando	en	colisión.
—¿Estáis	asustados?	—pregunta	Aimee.
Tomo	a	Mateo	de	la	mano	y	asiento	con	la	cabeza.
—Sí.	Nos	queda	poco	en	este	mundo,	pero	por	lo	menos	supimos	ganar

la	partida	a	tiempo.
—Gracias	por	cuidar	de	nuestro	compi	—dice	Malcolm.
—Os	nombramos	Plutones	honorarios,	a	los	dos	—indica	Tagoe.	Se	gira

hacia	 Malcolm	 y	 Aimee,	 y	 agrega—:	 Tendríamos	 que	 haceros	 unas
insignias	especiales.
Les	cuento	a	 los	Platones	cómo	ha	ido	mi	Último	Día,	en	detalle,	y	 les

explico	la	razón	por	la	que	mis	fotos	en	Instagram	ahora	son	en	color.
«Elastic	Heart»,	de	Sia,	llega	a	su	final.
—Es	 el	 momento	 de	 ir	 para	 allá,	 ¿no	 os	 parece?	 —dice	 Aimee,

señalando	la	pista	de	baile.
—¡A	por	ello!	—dice	Mateo,	adelantándoseme.



MATEO
17:48	horas
Cojo	a	Rufus	de	la	mano	y	le	conduzco	hacia	la	pista	de	baile	mientras	un
joven	 negro	 llamado	 Chris	 termina	 de	 subir	 al	 escenario.	 Chris	 explica
que	va	a	interpretrar	una	canción	compuesta	por	el	mismo	titulada	«The
End».	Es	un	rap	que	trata	sobre	los	últimos	adioses,	sobre	las	pesadillas	de
las	que	nos	gustaría	despertar,	del	 inevitable	 abrazo	de	 la	Muerte.	 Si	no
estuviera	junto	a	Rufus	y	nuestros	mejores	amigos,	me	sentiría	deprimido.
Pero,	 en	 su	 lugar,	 estamos	 bailando,	 otra	 cosa	 que	 nunca	 supuse	 que
haría:	 no	 simplemente	 bailar,	 sino	 bailar	 con	 alguien	 que	 está
desafiándome	a	vivir.
El	 ritmo	 corre	 por	 mi	 cuerpo	 mientras	 sigo	 los	 pasos	 de	 los	 demás,

moviendo	la	cabeza	arriba	y	abajo,	contoneando	los	hombros.	Rufus	hace
una	 parodia	 del	 Harlem	 Shake,	 ya	 sea	 para	 impresionarme	 o	 para
hacerme	 reír,	 y	 la	 verdad	es	que	me	 impresiona	 y	me	hace	 reír,	porque
hace	gala	de	una	fantástica	seguridad	en	sí	mismo,	digna	de	admiración.
Cubrimos	el	espacio	existente	entre	 los	dos,	con	 las	manos	 todavía	en	el
aire	 o	 en	 los	 costados,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 estamos	 bailando	 el	 uno
frente	al	otro.	No	siempre	de	forma	sincrónica,	pero	qué	más	da.	Cada	vez
hay	 más	 gente	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 y	 nuestros	 cuerpos	 ahora	 están
prácticamente	 juntos.	 El	 Mateo	 de	 ayer	 hubiera	 encontrado	 todo	 esto
claustrofóbico,	pero	el	de	hoy	tan	solo	quiere	seguir	así	para	siempre.
Suena	otra	canción,	y	es	súper	rápida,	pero	Rufus	me	refrena	 llevando

su	mano	a	mi	cadera.
—Baila	conmigo.
Pensaba	que	estábamos	bailando	juntos.
—¿Es	que	lo	hago	mal?	—pregunto.
—No,	lo	estás	haciendo	genial.Quise	decir	que	bailemos	un	lento.
El	 ritmo	 es	 cada	 vez	 más	 acelerado,	 pero	 ponemos	 las	 manos	 en	 el

hombro	y	la	cintura	del	otro;	mis	dedos	se	hunden	un	poco	en	su	carne,	y



es	 la	 primera	 vez	 que	 estoy	 tocando	 a	 una	 persona	 de	 esta	manera.	 La
música	es	rápida,	pero	estamos	bailando	un	lento	y,	aunque	hoy	he	vivido
unos	 momentos	 muy	 intensos,	 me	 resulta	 difícil	 sostenerle	 la	 mirada	 a
Rufus;	está	claro	que	nunca	en	la	vida	me	había	sentido	tan	íntimamente
ligado	a	otra	persona.	Acerca	el	rostro	a	mi	oído,	y	me	veo	sumido	en	una
extraña	 sensación:	 por	 un	 lado	me	 alegro	 de	 escapar	 a	 su	mirada,	 pero
también	extraño	 sus	ojos	 y	 la	 forma	en	que	me	mira,	 como	diciéndome
que	soy	perfectamente	aceptable,	más	que	aceptable	de	hecho.
—Ojalá	tuviéramos	un	poco	más	de	tiempo…	—dice	finalmente—.	Me

encantaría	ir	en	bici	por	calles	desiertas	contigo,	gastar	cien	dólares	en	un
salón	 recreativo	 y	 llevarte	 a	 Staten	 Island	 en	 el	 transbordador	 para	 que
probaras	mis	helados	preferidos.
Acerco	mis	labios	a	su	oído.
—Me	gustaría	 ir	a	Jones	Beach,	correr	por	 la	playa	y	entrar	en	el	agua

contigo,	hacer	tonterías	con	nuestros	amigos	bajo	la	lluvia.	Pero	también
me	 gustaría	 disfrutar	 de	 noches	 tranquilas	 y	 charlar	 contigo	 mientras
miramos	una	película	mala.
Lo	que	quiero	es	que	los	dos	tengamos	una	historia	en	común,	algo	que

vaya	 más	 allá	 de	 la	 pequeña	 ventana	 temporal	 que	 nos	 fue	 concedida,
gozar	 de	 un	 futuro	 todavía	más	 prolongado,	 pero	 de	 pronto	me	 siento
abrumado	 por	 el	 factor	 evidente	 y	 gigantesco	 que	 no	 me	 atrevo	 a
mencionar.	Hago	 que	mi	 frente	 descanse	 sobre	 la	 suya;	 los	 dos	 estamos
sudando.
—Tengo	que	hablar	con	Lidia.
Vuelvo	 a	 besar	 a	 Rufus,	 y	 de	 nuevo	 estoy	 abriéndome	 paso	 entre	 la

gente.	Me	 coge	 la	mano	por	 detrás,	 siguiéndome	por	 el	 pasillo	 que	 voy
trazando	con	dificultad.
Lidia	ve	que	llegamos	cogidos	de	la	mano	en	el	mismo	momento	en	que

Rufus	me	la	suelta.	Sujeto	la	de	mi	amiga	y	la	llevo	a	los	servicios,	donde
hay	un	poco	más	de	tranquilidad.
—No	me	pegues	una	bofetada,	por	favor	—digo—,	pero	está	claro	que

me	 gusta	muchísimo	 Rufus,	 y	 que	 yo	 le	 gusto	muchísimo	 a	 él,	 y	 siento



mucho	no	haberte	dicho	nunca	Rufus	es	el	tipo	de	persona	que	me	gusta.
Me	decía	que	necesitaba	más	 tiempo	para	 aceptarme	 tal	 como	 soy,	 creo
que	me	entiendes,	por	mucho	que	nunca	vi	nada	malo	o	feo	en	todo	esto.
Creo	que	 estaba	 a	 la	 espera	de	que	 apareciese	una	 razón,	una	 razón	de
verdad:	algo	bonito	y	maravilloso	que	facilitara	que	me	reconociera	como
soy.	Ese	algo	es	Rufus.
Lidia	levanta	la	mano.
—Aún	 tengo	ganas	de	pegarte	una	bofetada,	Mateo	Torrez.	—Pero	 lo

que	hace	es	rodearme	con	sus	brazos—.	No	conozco	a	ese	Rufus	y	no	sé
hasta	qué	punto	le	conoces	después	de	un	solo	día,	pero…
—No	conozco	su	vida	en	detalle.	Pero	lo	que	me	hizo	sentir	a	lo	largo	de

este	 único	 día—	 es	más	 de	 lo	 que	 creía	merecer.	 No	 sé	 si	 lo	 que	 estoy
diciendo	tiene	algún	sentido.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	sin	ti?
La	pregunta	resulta	del	tipo	complicado	y	es	la	razón	exacta	por	la	que

estaba	 empeñado	 en	 que	nadie	 supiera	 que	 voy	 a	morir.	Hay	 preguntas
que	para	mí	 son	de	 imposible	 respuesta.	No	puedo	deciros	 cómo	 vais	 a
sobrevivir	sin	mí.	No	puedo	deciros	cómo	tenéis	que	llevar	luto	por	mí.	No
puedo	convenceros	de	que	no	hay	razón	para	sentiros	culpables	si	un	año
os	 olvidáis	 del	 aniversario	 de	 mi	 muerte	 u	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 han
pasado	días,	semanas	o	meses	sin	que	hayáis	pensado	en	mí.
Lo	único	que	quiero	es	que	viváis.
De	la	pared	cuelgan	rotuladores	de	muchos	colores,	con	la	tinta	reseca

en	muchos	casos,	unidos	a	unos	ganchos	por	cordeles	elásticos	de	goma.
Encuentro	uno	de	vistoso	color	naranja	que	funciona	y,	de	puntillas,	llego
ante	un	espacio	en	blanco,	donde	escribo:	MATEO	ESTUVO	AQUÍ	Y	LIDIA
SE	ENCONTRABA	A	SU	LADO,	COMO	SIEMPRE.
Me	abrazo	a	Lidia.
—Prométeme	que	vas	a	superarlo.
—Eso	sería	una	terrible	mentira.
—Pues	miénteme,	por	favor	—la	insto—.	Vamos,	dime	que	la	vida	sigue,

que	continuarás	adelante.	Penny	te	necesita	al	cien	por	cien,	y	yo	necesito



saber	que	vas	a	 tener	 la	energía	 suficiente	para	cuidar	de	 la	 futura	 líder
mundial.
—Maldita	sea,	yo	no…
—Algo	está	pasando	—digo.
El	corazón	de	pronto	me	late	a	mil.	Aimee	está	de	pie	delante	de	Rufus	y

los	 Plutones,	 y	 hay	 tres	 tipos	 que	 están	 gritándoles	 como	 si	 ella	 no
existiera.	Lidia	me	agarra	la	mano	con	fuerza,	como	si	tratara	de	hacerme
recular	 un	 poco,	 para	 salvarme	 la	 vida	 antes	 de	 que	 pueda	 verme
arrastrado	 a	 este	 follón.	 Tiene	 miedo	 de	 encontrarse	 obligada	 a	 verme
morir,	y	yo	también	lo	tengo.	El	fulano	más	bajito,	el	que	tiene	moratones
en	 la	 cara,	 saca	 a	 relucir	 una	 pistola.	 Pero	 ¿quién	 estaría	 dispuesto	 a
cargarse	a	Rufus	de	esta	manera?
El	tipo	al	que	Rufus	le	pegó	una	paliza,	claro.
Todo	el	mundo	ha	 reparado	en	 la	pistola,	 y	 la	 sala	 se	 convierte	en	un

pandemonio.	 Corro	 hacia	 Rufus,	 chocando	 con	 los	 que	 huyen
despavoridos	 hacia	 la	 salida.	 Me	 derriban,	 la	 gente	me	 pisotea,	 y	 así	 es
como	 voy	 a	 morir,	 un	 minuto	 antes	 de	 que	 Rufus	 caiga	 acribillado,	 es
posible	que	en	el	mismo	minuto	justo.	Lidia	no	hace	más	que	gritar	que	se
detengan	y	se	aparten	de	mí;	finalmente	me	ayuda	a	levantarme.	Aún	no
ha	 resonado	disparo	 alguno,	pero	 todo	el	mundo	 se	mantiene	 apartado
del	círculo	de	la	acción.	Es	imposible	abrirse	paso	entre	esta	estampida,	no
puedo	llegar	hasta	Rufus	y	me	va	a	ser	imposible	volver	a	tocar	su	cuerpo
en	vida.



RUFUS
17:59	horas
Estoy	por	dirigirme	a	Aimee,	pues	me	digo	que	seguramente	los	trajo	ella
aquí,	 pero	 no,	 Aimee	 se	 encuentra	 entre	mi	 cuerpo	 y	 su	 pistola.	 Tengo
claro	que	ella	hoy	no	va	a	morir,	pero	eso	 tampoco	 la	hace	a	prueba	de
balas.	No	sé	cómo	se	las	arregló	Peck	para	encontrarme	y	presentarse	en
este	 lugar,	 con	estos	matones	 y	 la	pistola,	pero	estoy	a	punto	de	 irme	al
otro	barrio.
No	hay	tiempo	para	pensar	en	idioteces;	está	claro	que	no	voy	a	poder

hacerme	el	héroe.
No	me	 resigno	 a	 lo	 que	 está	 por	 llegar.	 Si	 antes	me	 hubieran	 estado

apuntando	con	una	pistola,	antes	de	conocer	a	Mateo	y	reunirme	con	mis
amigos	los	Plutones,	entonces	seguramente	hubiera	pensado	que	qué	más
daba,	 que	 apretasen	 el	 gatillo	de	una	 vez.	 Pero	mi	 vida	 ahora	 insiste	 en
ponerme	la	muerte	difícil.
—Ya	 no	 sueltas	 mierda	 por	 esa	 bocaza,	 ¿eh?	 —A	 Peck	 le	 tiembla	 la

mano.
—No	lo	hagas.	Por	favor.	—Aimee	menea	la	cabeza	con	desesperación—.

O	tu	vida	también	se	habrá	acabado	para	siempre.
—Ahora	suplicas	que	le	perdone	la	vida,	¿eh?	¿Y	yo?	Yo	te	importo	una

mierda,	eso	está	claro.
—Está	claro	que,	si	lo	haces,	tu	vida	va	a	importarme	una	mierda.
Mejor	que	no	 le	diga	 estas	 cosas,	 si	 lo	que	pretende	es	 calmarle,	 pues

serán	causa	de	problemas	si	al	final	siguen	juntos.
Se	me	ocurre	 la	 idea	de	esconderme	detrás	de	Malcolm	un	 segundo	y

abalanzarme	sobre	Peck,	pero	me	digo	que	no	serviría	de	mucho.
Mateo.
Está	yendo	hacia	Peck	por	detrás.	Le	miro	y	niego	con	 la	cabeza.	Peck

repara	en	mi	gesto,	se	gira.	Echo	a	correr	hacia	él,	pues	la	vida	de	Mateo
ahora	está	en	peligro.	Mateo	le	pega	un	puñetazo	a	Peck	en	la	cara,	lo	que



me	 resulta	 completamente	 increíble,	 y	 el	 golpe	 está	 lejos	 de	 derribar	 a
Peck,	 pero	 nos	 da	 una	 oportunidad.	 Uno	 de	 los	 colegas	 de	 Peck	 se
dispone	 a	 propinarle	 un	 derechazo	 a	 Mateo,	 como	 para	 arrancarle	 la
cabeza	de	los	hombros,	pero	se	detiene	en	el	último	segundo,	como	si	le
reconociera.	No	entiendo	bien	qué	es	 lo	que	pasa,	pero	Mateo	consigue
retroceder.	Peck	se	lanza	a	por	Mateo,	y	yo	voy	hacia	Peck,	pero	Malcolm
se	me	 adelanta	 y	 lo	 arrolla	 a	 él	 y	 a	 su	 compadre	 como	 lo	haría	un	 tren
expreso,	levantándolos	del	suelo	mientras	la	pistola	se	escurre	de	la	mano
de	Peck	y	aplastándolos	contra	la	pared.	La	pistola	no	se	dispara	al	chocar
contra	las	baldosas,	por	ahí	no	hay	peligro.
El	 otro	 amigo	de	Peck	 corre	 en	 busca	 del	 arma,	 pero	 le	 estampo	una

patada	 en	 el	 rostro	 cuando	 se	 agacha	 para	 recogerla,	 y	 Tagoe	 se	 echa
encima	de	él.	Me	quedo	con	la	pistola.	Puedo	borrar	a	Peck	de	la	faz	de	la
Tierra;	 hacer	 que	 Aimee	 se	 libre	 de	 él	 para	 siempre.	 Lo	 encañono,	 y
Mateo	se	hace	a	un	lado.	Mateo	está	mirándome	con	la	misma	expresión
que	vi	en	su	cara	después	de	que	tratara	de	escapar	de	mi	lado.	Como	si	yo
fuera	un	elemento	peligroso.
Vacío	el	cargador	de	la	pistola.
Todas	las	balas	se	estrellan	contra	la	pared.
Sujeto	a	Mateo,	y	salimos	volando,	porque	Peck	y	los	suyos	vinieron	con

la	idea	de	matar,	y	somos	los	que	tenemos	más	probabilidades	de	acabar
con	una	cuchillada	en	el	cuello	o	un	balazo	en	el	cráneo.
El	día	está	resultando	movidito	en	lo	que	a	mis	adioses	respecta.



DALMA	YOUNG
18:20	horas
Los	de	Muerte	Súbita	no	llamaron	a	Dalma	Young	porque	no	va	a	morir
hoy.	 Si	 lo	 hubieran	 hecho,	 Dalma	 habría	 pasado	 el	 día	 con	 su
hermanastra.	Y	quizá	también	con	un	Último	Amigo…	al	fin	y	al	cabo,	es
la	creadora	de	esta	aplicación.
—Hazme	 caso.	 No	 te	 interesa	 trabajar	 para	 mí	—le	 dice	 Dalma	 a	 su

hermanastra	mientras	cruzan	la	calle	unidas	del	brazo—.	Yo	misma	estoy
harta	 de	 este	 empleo.	 Lo	 que	 empezó	 como	 algo	 divertido	 ahora	 es	 un
trabajo	que	me	ocupa	todas	las	horas	del	mundo.
—Sí,	pero	estoy	harta	de	hacer	de	becaria	—contesta	Dahlia—.	Ya	que

en	el	mundo	de	la	tecnología	estás	obligada	a	trabajar	de	lo	lindo,	prefiero
tener	un	empleo	de	verdad,	en	el	que	me	paguen	el	triple	de	lo	que	estoy
cobrando	ahora.	—Dahlia	es	la	veinteañera	más	impaciente	en	toda	Nueva
York.	Se	niega	a	tomarse	las	cosas	con	calma	y	está	empeñada	en	pasar	de
una	fase	de	su	vida	a	la	siguiente.	Apenas	llevaba	una	semana	saliendo	con
su	última	novia	cuando	 le	propuso	contraer	matrimonio.	Y	ahora	quiere
dejar	el	 trabajo	de	becaria	en	una	empresa	de	tecnología	para	conseguir
un	empleo	en	Último	Amigo—.	En	fin.	¿Cómo	han	ido	esas	reuniones	que
tenías	pendientes?	¿Has	llegado	a	conocer	a	Mark	Zuckerberg?
—Las	reuniones	han	ido	la	mar	de	bien	—es	 la	respuesta	de	Dalma—.

Twitter	posiblemente	 va	 a	 incluir	 la	prestación	el	mes	que	 viene.	Parece
que	en	Facebook	van	a	necesitar	un	poco	más	de	tiempo.
Dalma	está	de	visita	en	Nueva	York	para	hablar	con	desarrolladores	de

Twitter	y	de	Facebook.	Esta	mañana	estuvo	haciendo	la	demostración	de
una	nueva	prestación	de	Último	Mensaje	que	les	permitirá	a	los	usuarios
preparar	sus	últimas	actualizaciones	y	 tuits	para	que	su	 legado	en	 la	Red
vaya	 un	 poco	más	 allá	 de	 sus	 opiniones	 sobre	 una	 película	 famosa,	 por
ejemplo,	o	sobre	el	video	viral	del	perro	de	un	desconocido.
—¿Cuál	 crees	 que	 sería	 tu	 Último	 Mensaje?	 —pregunta	 Dahlia—.	 Yo



seguramente	pondría	esa	 cita	de	 la	película	Moulin	Rouge,	 eso	de	que	 lo
más	grande	que	hay	en	el	mundo	es	amar	y	ser	amados	y	bla,	bla,	bla.
—Sí,	me	di	cuenta	de	que	es	una	de	 tus	citas	preferidas,	hermanita	—

dice	Dalma.
Como	es	natural,	Dalma	estuvo	pensando	al	respecto.	Último	Amigo	se

convirtió	 en	 un	 recurso	 magnífico	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 últimos	 años,
después	del	perfeccionamiento	del	prototipo,	pero	su	creadora	siempre	va
a	sentirse	horrorizada	por	los	once	asesinatos	en	serie	vinculados	a	Último
Amigo	que	 tuvieron	 lugar	el	verano	pasado.	Estuvo	 tentada	de	vender	 la
aplicación,	de	lavarse	las	manos	manchadas	de	sangre.	Pero	la	aplicación
tuvo	 efectos	 positivos	 en	 muchos	 otros	 casos;	 ella	 misma	 loo	 pudo
escuchar	 de	 dos	 pasajeras	 en	 un	 vagón	 del	 metro	 esta	 tarde.	 Con	 una
sonrisa	en	el	rostro,	una	de	las	mujeres	le	dijo	a	la	otra	que	se	sentía	muy
agradecida	 por	 que	 hubiera	 contactado	 con	 ella	 por	 medio	 de	 Último
Amigo.	 La	 segunda	 mujer	 respondió	 que	 era	 una	 entusiasta	 de	 Último
Amigo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 hace	 pintadas	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad
promocionando	la	aplicación.
Su	aplicación.	La	aplicación	creada	por	ella.
Antes	de	que	Dalma	pueda	responder	a	la	pregunta	de	su	hermanastra,

dos	 chicos	 jóvenes	 pasan	 corriendo	 por	 su	 lado.	 Uno	 de	 ellos	 tiene	 el
cabello	rapado	y	la	tez	oscura,	un	poco	más	clara	que	la	de	ella	misma;	el
segundo	lleva	gafas	y	tiene	el	pelo	castaño	no	tan	corto	y	la	piel	de	color
canela	 claro	 igual	 que	 la	 de	 Dahlia.	 El	 primero	 de	 los	 adolescentes
tropieza,	el	otro	lo	ayuda	a	levantarse,	y	salen	corriendo	de	nuevo,	a	saber
hacia	dónde.	Dalma	se	pregunta	si	también	serán	unos	hermanastros	hijos
de	 la	misma	madre.	También	pueden	ser	unos	amigotes	de	 toda	 la	vida,
siempre	metidos	en	follones,	siempre	dispuestos	a	ayudarse	el	uno	al	otro
cuando	hace	falta.
También	 es	 posible	 que	 se	 hayan	 conocido	 hace	 muy	 poco.	 Les

contempla	mientras	se	alejan	corriendo	y	responde:
—Mi	Último	Mensaje	sería	que	tienes	que	encontrar	a	tu	gente.	Y	pensar

que	cada	día	constituye	una	vida	entera.



MATEO
18:24	horas
Logramos	 escapar	 y	 estamos	 en	 la	 calle,	 recobrando	 el	 aliento	 con	 las
espaldas	 contra	un	muro,	 como	hice	después	de	huir	del	 lado	de	Lidia.
Ansío	encontrarme	en	un	lugar	seguro,	como	una	habitación	cerrada	con
llave,	y	no	aquí	al	descubierto,	donde	siempre	le	pueden	dar	caza	a	Rufus.
Él	 coge	mi	mano	 y	pasa	 su	brazo	por	mis	hombros,	 estrechándome	con
fuerza.
—Gracias	por	haberle	pegado	ese	puñetazo	a	Peck	—dice.
—Es	la	primera	vez	que	le	pego	a	alguien	—respondo.
Sigo	 estando	 muerto	 de	 asombro,	 pues	 la	 jornada	 está	 siendo	 una

sucesión	 de	 primeras	 veces:	 la	 primera	 vez	 que	 canto	 en	 público,	 la
primera	 vez	 que	beso	 a	Rufus,	 la	 primera	 vez	 que	bailo,	 la	 primera	 que
pego	a	alguien,	la	primera	vez	que	oigo	las	balas	silbar	de	cerca.
—Pero	una	cosa:	no	te	recomiendo	pegarle	un	puñetazo	a	uno	con	una

pistola	—añado—.	Puede	matarte	de	un	tiro.
Contemplo	la	calle,	mientras	me	esfuerzo	en	normalizar	la	respiración.
—¿Me	estás	criticando	por	haberte	salvado	la	vida?
—Podrían	haberte	liquidado	de	un	balazo.	Y	eso	sí	que	no.
No	me	arrepiento	de	nada.	Vuelvo	atrás	en	el	tiempo	e	imagino	que	me

muevo	un	poco	más	 lentamente,	que	quizá	 tropiezo	y	pierdo	un	 tiempo
valioso,	 y	un	amigo	 todavía	más	 valioso,	 cuando	 las	balas	hacen	 trizas	 su
maravilloso	corazón.
Estuve	a	punto	de	perder	a	Rufus.	Nos	quedan	menos	de	seis	horas	por

delante,	 y	 si	 él	 es	 el	 primero	 en	 irse,	 me	 convertiré	 en	 un	 zombi
perfectamente	 consciente	 de	 que	 su	 tiempo	 también	 se	 acaba.	 Esta
conexión	que	establecí	con	Rufus	es	inesperada	y	va	mucho	más	lejos	de
lo	que	pensaba	cuando	lo	conocí	a	las	tres	de	la	madrugada.
Este	día	está	 siendo	 increíblemente	gratificante,	pero,	a	 la	vez,	 todo	es

imposible,	completamente	imposible	…



Se	me	nublan	los	ojos	sin	remedio.	Termino	por	llorar,	porque	anhelo
vivir	otras	mañanas.
—Echo	a	todos	de	menos	—confieso—.	A	Lidia.	A	los	Plutones.
—Yo	también	—dice	Rufus—.	Pero	no	podemos	volver	a	poner	sus	vidas

en	peligro.
Asiento	con	la	cabeza.
—Esta	 incertidumbre	 está	 matándome.	 No	 lo	 soporto.	 —Noto	 una

opresión	en	el	pecho.	Hay	una	gran	diferencia	entre	vivir	sin	miedo,	como
finalmente	estuve	haciendo,	y	saber	que	hay	algo	de	 lo	que	has	de	tener
miedo	durante	lo	que	te	queda	de	vida—.	Por	favor,	no	me	odies	por	 lo
que	voy	a	decirte.	Quiero	volver	a	mi	casa.	Quiero	descansar	en	mi	cama,
en	la	que	me	siento	completamente	seguro,	y	quiero	que	me	acompañes,	y
que	entres	conmigo	esta	vez.	Sé	que	me	he	pasado	la	vida	encerrado	entre
esas	cuatro	paredes,	pero	también	he	hecho	lo	posible	por	vivir,	y	quiero
compartir	este	lugar	contigo.
Rufus	me	aprieta	la	mano.
—Llévame	a	casa,	Mateo.



LOS	PLUTONES
18:33	horas
Los	de	Muerte	Súbita	no	llamaron	a	estos	tres	Plutones,	porque	no	van	a
morir	 hoy…	 pero	 el	 cuarto	 de	 ellos	 sí	 recibió	 la	 alerta,	 por	 lo	 que	 sus
compañeros	igualmente	se	sienten	abrumados.	Los	Plutones	estuvieron	a
punto	de	presenciar	la	muerte	de	su	mejor	amigo,	Rufus,	a	quien	llegaron
a	apuntar	 con	una	pistola.	El	Último	Amigo	de	Rufus	 surgió	de	 la	nada
como	 un	 superhéroe	 y	 golpeó	 a	 Peck	 en	 la	 cara,	 salvándole	 la	 vida	 a
Rufus…	 de	 momento,	 por	 lo	 menos.	 Los	 Plutones	 saben	 que	 no	 va	 a
sobrevivir	a	este	día,	pero	por	 lo	menos	no	 lo	perdieron	a	causa	de	una
venganza	del	tipo	criminal.
Los	 Plutones	 ahora	 se	 encuentran	 en	 la	 acera,	 junto	 a	 la	 entrada	 del

Cementerio	 de	Clint.	Un	 coche	 de	 la	 policía	 se	 detiene	 en	 la	 cuneta,	 y
unos	agentes	salen	y	detienen	a	los	miembros	de	la	pandilla	sin	nombre.
Los	 dos	 Plutones	 varones	 sueltan	 unos	 vítores	 y	 esperan	 que	 los

detenidos	vayan	a	pasar	más	tiempo	entre	rejas	que	ellos	hace	unas	horas.
Por	 su	parte,	 la	 chica	 se	 arrepiente	del	papel	que	desempeñó	en	 todo

este	embrollo.	Pero,	a	la	vez,	se	alegra	de	que	su	novio	tan	inseguro	y	tan
celoso	no	haya	efectuado	el	disparo	mortal.	Su	ex	novio,	mejor	dicho.
Ellos	 no	 tienen	 que	 afrontar	 la	 muerte,	 pero	 los	 Plutones	 saben	 que

mañana	todo	va	a	cambiar	para	ellos.	Van	a	 tener	que	empezar	de	cero,
algo	 a	 lo	 que	 ya	 están	 acostumbrados;	 la	 suya	 fue	 una	 juventud	 más
accidentada	que	la	de	la	mayoría	de	chavales	de	su	edad.	La	muerte	de	su
amigo,	 con	 independencia	 de	 la	 forma	 en	 que	 tenga	 lugar,	 va	 a
acompañarlos	 para	 siempre.	 Una	 vida	 no	 tiene	 por	 qué	 constituir	 una
lección,	pero	hay	vidas	que	encierran	lecciones.
Es	 posible	 que	 hayas	 crecido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia,	 pero	 las

amistades	 las	 determinas	 tú.	 Puede	 que	 con	 el	 tiempo	descubras	 que	 es
mejor	quitarse	algunas	de	ellas	de	encima.	Pero	hay	otras	por	las	que	vale
la	pena	correr	hasta	los	mayores	riesgos.



Los	tres	amigos	se	abrazan.	Un	planeta	se	ha	desprendido	de	su	sistema
plutoniano.	Pero	nunca	van	a	olvidarlo.



RUFUS
19:17	horas
Pasamos	junto	al	lugar	donde	Mateo	esta	mañana	enterró	a	aquel	pajarito,
cuando	 yo	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 desconocido	montado	 en	 una	 bicicleta.
Tendríamos	 que	 ser	 presa	 del	 pánico,	 del	 pánico	más	 absoluto,	 porque
muy	pronto	vamos	a	desaparecer	del	mapa	también,	como	unos	desechos
cualesquiera,	 pero	 me	 las	 arreglo	 para	 conservar	 la	 serenidad
manteniéndome	al	 lado	de	Mateo,	quien	asimismo	parece	estar	bastante
entero.
Mateo	me	precede	por	el	camino	al	edificio	en	el	que	vive.
—Si	quieres	hacer	algo	más,	Roof,	se	me	ha	ocurrido	que	podríamos	ir	a

ver	a	mi	padre	otra	vez.
—¿Me	acabas	de	llamar	«Roof»?
Asiente	con	un	gesto	y	esboza	una	mueca	repentina,	como	si	acabara	de

hacer	un	chiste	de	mal	gusto.
—Se	me	ha	ocurrido	probar	a	decirlo.	¿Te	parece	bien?
—Me	parece	perfectísimamente	bien	—respondo—.	Y	 tu	plan	también

me	parece	bien.	No	me	vendría	mal	descansar	un	poco	antes	de	ir	a	ver	a
tu	viejo.
No	 puedo	 evitarlo	 y	me	 pregunto	 si	Mateo	 no	 estará	 llevándome	 a	 su

piso	con	intención	de	que	nos	demos	al	sexo,	pero,	no,	es	poco	probable
que	en	este	momento	esté	pensando	en	el	sexo.
Está	 a	 punto	 de	 presionar	 el	 botón	 para	 llamar	 el	 ascensor,	 pero	 se

acuerda	de	que	por	hoy	está	prohibido,	y	más	a	estas	alturas	del	partido.
Abre	la	puerta	de	las	escaleras	y	subimos	por	ellas	con	cuidado.	El	silencio
en	este	momento	resulta	cortante,	paso	a	paso.	Me	entran	ganas	de	retarlo
a	una	carrera	hasta	 la	puerta	de	 su	apartamento,	 como	 la	que	él	mismo
hizo	en	la	playa,	en	Jones	Beach,	pero	echar	a	correr	alocadamente	por	las
escaleras	es	la	forma	más	segura	de	no	llegar	nunca	a	dicha	puerta.
—Echo	de	menos…	—Mateo	se	detiene	en	el	rellano	del	tercer	piso,	y



tengo	 la	 impresión	 de	 que	 va	 a	mencionar	 a	 su	 padre,	 a	 Lidia	 quizá—.
Echo	de	menos	 la	niñez,	 cuando	ni	 sabía	 lo	 que	 era	 tenerle	miedo	 a	 la
muerte.	Incluso	echo	de	menos	el	día	de	ayer,	cuando	sencillamente	era
un	paranoico	pero	no	estaba	muriéndome.
Le	doy	un	abrazo,	pues	sus	palabras	lo	dicen	todo,	en	un	momento	en

que	 yo	no	 tengo	nada	que	decir	 en	 absoluto.	Me	devuelve	 el	 abrazo	un
momento,	y	a	continuación	enfilamos	el	último	tramo	de	escaleras.
Abre	la	puerta	del	piso	y	dice:
—No	puedo	creerlo:	 traigo	un	 chico	 a	 casa	por	primera	 vez,	 y	no	hay

nadie	a	quien	presentarte.
Sería	genial	que	entráramos	y	resultara	que	su	padre	está	sentado	en	el

sofá,	a	la	espera	de	su	regreso.
Entramos,	y	aquí	no	hay	nadie	más.
Es	lo	que	espero,	al	menos.
Paseo	por	la	sala	de	estar.	No	voy	a	esconderlo:	estoy	un	poco	nervioso

por	la	posibilidad	de	que	algún	desconocido	—o	algún	conocido—se	haya
enterado	de	que	el	padre	de	Mateo	está	en	coma	y	se	haya	presentado	en
el	piso	para	ver	si	puede	robar	algo.	Pero	todo	parece	estar	en	orden.	Miro
las	fotos	escolares	de	Mateo.	En	algunas	aparece	sin	gafas.
—¿Desde	cuándo	llevas	gafas?
—Desde	los	diez	años.	Solo	se	rieron	de	mí	una	semana,	de	forma	que

tuve	suerte.	—Contempla	 la	 foto	de	su	graduación,	en	la	que	sale	con	la
toga	y	el	birrete,	 y	 se	diría	que	está	mirándose	a	un	espejo	y	viendo	una
versión	 alternativa	 de	 su	 persona,	 propia	 de	 algún	 universo	 de
cienciaficción.	Tendría	que	hacerle	una	foto,	porque	la	imagen	es	brutal,
pero	la	expresión	en	su	cara	hace	que	me	entren	unas	ganas	incontenibles
de	 abrazarlo—.	Me	 temo	 que	mi	 padre	 se	 llevó	 una	 decepción	 cuando
comencé	a	estudiar	por	Internet.	Estaba	muy	orgulloso	de	mi	graduación,
y	 seguro	 que	 esperaba	 que	 cambiase	 de	 idea,	 que	 dejara	 las	 clases	 por
Internet	y	me	matriculara	en	una	universidad	de	verdad.
—En	todo	caso,	vas	a	poder	contarle	todas	las	cosas	nuevas	que	estuviste

haciendo	—digo.	No	vamos	a	quedarnos	mucho	rato	aquí.	Para	Mateo	es



muy	importante	volver	a	ver	a	su	padre.
Asiente	con	la	cabeza	y	dice:
—Sígueme.
Vamos	por	un	corto	pasillo	y	entramos	en	su	cuarto.
—Así	que	este	es	el	lugar	en	el	que	te	has	estado	escondiéndo	de	mí	—

comento.
Hay	 libros	 desparramados	 por	 todo	 el	 suelo,	 como	 si	 alguien	 hubiera

entrado	a	robar.	Pero	Mateo	no	parece	inmutarse.
—No	estaba	escondiéndome	de	ti.	—Se	acuclilla	y	empieza	a	poner	los

libros	en	montones—.	Tuve	un	ataque	de	pánico	y	tiré	todo	esto	por	 los
aires	—explica—.	No	quiero	que	mi	padre	vuelva	a	casa	y	comprenda	que
tuve	miedo.	Lo	que	quiero	es	que	piense	que	lo	afronté	todo	con	valentía
hasta	el	último	minuto.
Me	arrodillo	y	recojo	uno	de	los	libros.
—¿Sigues	algún	sistema?
—A	estas	alturas	da	igual	—responde	Mateo.
Devolvemos	los	libros	a	las	estanterías	y	recojemos	algunas	cosas	más	del

suelo.
—A	mí	tampoco	me	gusta	pensar	que	hayas	estado	pasando	miedo.
—Tampoco	fue	tan	malo.	No	te	preocupes	por	el	viejo	Mateo.
Miro	 alrededor.	 Hay	 una	 Xbox	 Infinity,	 un	 piano,	 unos	 altavoces,	 un

mapa	en	el	suelo.	Se	lo	recojo.	Estoy	alisándolo	con	el	puño,	pensando	en
todos	los	lugares	fantásticos	que	Mateo	y	yo	hemos	visitado	juntos	hace	un
rato…	y	de	pronto	me	fijo	en	un	gorro	de	Luigi	que	está	tirado	sobre	las
baldosas,	 entre	 la	 cómoda	 y	 la	 cama.	Lo	 recojo	 también,	 y	Mateo	 sonríe
anchamente	cuando	se	lo	encasqueto.
—Aquí	está	el	chico	que	esta	mañana	me	dejó	impresionado	—digo.
—¿Quién?	¿Luigi?
El	chiste	me	hace	reír.	Cojo	el	teléfono.	Mateo	no	le	sonríe	a	la	cámara,

sino	que	está	sonriéndome	a	mí,	y	eso	queda	más	que	claro.	No	me	había
sentido	tan	a	gusto	conmigo	mismo	desde	que	estuve	con	Aimee.
—Llegó	el	momento	de	la	sesión	de	fotos.	No	sé…	Ponte	a	saltar	en	la



cama	o	algo	por	el	estilo.
Mateo	corre	a	la	cama	y	se	sube	de	un	salto,	yendo	a	caer	de	bruces.	Se

levanta	y	se	pone	a	pegar	botes	y	más	botes,	girándose	hacia	la	ventana	con
rapidez,	 como	 si	 de	 pronto	 fuera	 a	 salir	 volando	 al	 exterior	 como	 el
proyectil	de	una	catapulta.
No	dejo	de	tomar	fotos	de	este	Mateo	formidable,	irreconocible.



MATEO
19:34	horas
Soy	otro	Mateo,	 y	Rufus	está	 encantado	conmigo.	Yo	 también	me	 siento
encantado.
Dejo	 de	 pegar	 saltos	 y	 me	 quedo	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,

luchando	 por	 recuperar	 el	 aliento.	 Rufus	 toma	 asiento	 a	 mi	 lado	 y	 me
coge	de	la	mano.
—Voy	a	cantarte	algo	—digo.
Por	 un	 lado	 no	 quiero	 soltarme	 de	 su	mano,	 pero	 por	 otro	 lado	me

prometo	usar	las	mías	del	mejor	modo	posible.	Me	siento	ante	el	teclado	y
anuncio:
—Esta	va	a	ser	una	interpretación	única.	—Miro	por	encima	del	hombro

y	 agrego—:	 ¿Estás	 preparado	 para	 sentirte	 como	 una	 persona	 muy
especial?
Rufus	finge	no	sentirse	impresionado.
—Bueno,	pues	 sí,	estoy	preparado.	Un	poco	cansado	después	de	 tanto

ajetreo,	lo	reconozco.
—Ya,	pero	despierta	y	prepárate	para	sentirte	una	persona	muy	especial.

Mi	padre	solía	cantarle	esta	canción	a	mi	madre,	y	el	viejo	de	hecho	tiene
más	voz	que	yo.
Empiezo	a	tocar	las	notas	de	«Your	Song»,	de	Elton	John.	El	corazón	me

late	 desbocado,	 aunque	 no	 me	 siento	 tan	 acalorado	 como	 antes	 en	 el
Cementerio	de	Clint.	No	bromeo	al	decirle	 a	Rufus	que	 es	 alguien	muy
especial.	Estoy	desafinando,	pero	no	me	importa,	y	es	gracias	a	él.
Canto	 sobre	 un	 hombre	 que	 se	 dedica	 a	 crear	 pociones	 en	 una	 feria

ambulante,	explico	que	mi	regalo	es	mi	canción,	que	estoy	sentado	en	un
tejado,	con	la	 luz	del	sol	conectada,	hablo	de	los	ojos	más	dulces	que	he
visto	en	la	vida	y	muchas	otras	cosas	más.	Hago	una	corta	pausa,	miro	de
soslayo	 y	 veo	 que	 Rufus	 está	 grabándome	 con	 su	 móvil.	 Le	 sonrío.	 Se
acerca	y	me	besa	en	la	frente	mientras	cantamos	juntos:



—I	hope	 you	don’t	mind,	 I	hope	 you	don’t	mind,	 that	 I	 put	down	 in	words…
how	wonderful	life	is	now	you’re	in	the	world…
Termino,	y	la	sonrisa	de	Rufus	es	una	victoria.	De	pronto	está	llorando.
—Sí	que	te	estabas	escondiendo	de	mí,	Mateo.	Lo	que	yo	siempre	quise

fue	tropezarme	con	alguien	como	tú…	y	es	un	asco	que	haya	tenido	que
encontrarte	por	medio	de	una	estúpida	aplicación	para	móviles.
—Pues	a	mí	me	gusta	la	aplicación	Último	Amigo	—respondo.	Entiendo

lo	que	quiere	decir,	pero	no	cambiaría	la	forma	en	que	conocí	a	Rufus—.
Por	mi	parte	anhelaba	encontrar	un	poco	de	compañía,	te	encontré	y	tú
me	encontraste,	y	decidimos	encontrarnos	porque	el	instinto	nos	lo	decía.
¿Cuál	 hubiera	 podido	 ser	 la	 alternativa?	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 si
habría	 llegado	 a	 salir	 de	 mi	 casa;	 nuestros	 caminos	 no	 tenían	 por	 qué
cruzarse	de	otro	modo.	 Y	menos	 en	un	 solo	día,	 el	Último	Día	 que	nos
quedaba.	 Sí,	 claro,	 hubiera	 estado	 bien	 conocernos	 de	 otra	 forma	 más
poética,	pero	la	aplicación	facilita	el	encuentro	personal	en	mayor	medida
que	cualquier	otra	cosa.	En	mi	caso,	tuve	que	reconocer	que	estaba	solo	y
quería	conectar	con	otra	persona.	Lo	que	no	esperaba	era	esto	que	está
sucediendo	entre	nosotros.
—Mateo	Torrez,	tienes	razón.
—A	veces	pasa,	Rufus	Emeterio.
Es	la	primera	vez	que	menciono	su	apellido	en	voz	alta,	y	espero	haberlo

pronunciado	bien.
Voy	 a	 la	 cocina	 y	 vuelvo	 con	 un	 tentempié.	 Sabiendo	 que	 es	 un	 poco

infantil,	jugamos	a	la	vida	doméstica.	Unto	sus	galletas	con	mantequilla	de
cacahuete	—después	de	que	me	haya	confirmado	que	no	es	alérgico—,	y
se	las	sirvo	con	un	vaso	de	té	helado.
—¿Cómo	fue	tu	día,	Rufus?
—El	mejor	día	posible	—responde.
—Lo	mismo	digo.
Lleva	la	mano	al	borde	de	la	cama	y	agrega:
—Ven	aquí,	anda.
Me	siento	a	su	lado,	y	nos	ponemos	cómodos;	entrelazamos	los	brazos	y



las	piernas.	Seguimos	hablando	de	nuestras	vidas,	y	me	cuenta	que	cuando
se	portaba	mal,	sus	padres	le	obligaban	a	pasar	un	largo	rato	sentado	con
ellos	 en	 la	 sala	de	 estar;	 por	 su	parte,	 papá	me	decía	que	 fuera	 al	 baño
para	 ducharme	 y	 calmarme	 un	 poco.	 Me	 habla	 de	 Olivia;	 le	 hablo	 de
Lidia.
Hasta	que	dejamos	de	referirnos	al	pasado.
—Este	es	nuestro	espacio	seguro,	nuestra	pequeña	isla	privada.	—Con	el

índice,	Rufus	traza	un	círculo	invisible	a	nuestro	alrededor—.	De	aquí	no
vamos	a	movernos.	Si	no	nos	movemos,	no	vamos	a	morirnos.	¿Entiendes
lo	que	te	estoy	diciendo?
—Es	posible	que	vayamos	a	matarnos	a	abrazos.
—Mejor	 morir	 así	 que	 vérnoslas	 con	 lo	 que	 hay	 fuera	 de	 nuestra

pequeña	isla.
Respiro	hondo.
—Pero	 si	 por	 la	 razón	 que	 sea	 este	 plan	 no	 funciona,	 debemos

prometernos	que	nos	buscaremos	y	nos	encontraremos	en	la	vida	después
de	 la	 muerte.	 Porque	 tiene	 que	 haber	 una	 vida	 después	 de	 la	 muerte,
Roof;	es	lo	único	que	justifica	que	podamos	morir	tan	jóvenes.
Asiente	con	un	gesto	y	contesta:
—Eso	está	chupado.	Haré	lo	necesario	para	que	me	encuentres	volando.

Si	hay	que	poner	rótulos	de	neón,	 los	pondré.	Si	hay	que	desplegar	una
banda	musical,	la	desplegaré.
—Menos	mal,	porque	es	posible	que	no	tenga	mis	gafas	—indico—.	No

es	seguro	que	vayan	a	subir	conmigo	al	cielo.
—Estás	muy	seguro	de	acerca	de	esa	sala	de	cine	después	de	la	muerte,

pero	no	estás	seguro	de	que	vayas	a	conservar	las	gafas.	Eso	no	lo	entiendo
muy	bien,	diría	que	tus	planes	celestiales	 tienen	un	pequeño	fallo.	—Me
quita	las	gafas	y	se	las	pone	sobre	la	nariz—.	¡Por	favor!	Estás	medio	ciego,
Mateo.
—No	estás	ayudándome	demasiado	al	quitarme	las	gafas.	—Lo	veo	todo

borroso;	solo	distingo	la	tonalidad	de	su	piel,	sin	reconocer	sus	facciones
—.	Algo	me	dice	que	con	esas	gafas	tienes	cara	de	tonto.



—Voy	a	tomar	una	foto.	Mejor	ven	tú	también.
No	veo	nada,	pero	miro	al	frente,	guiñando	los	ojos,	y	sonrío.	Vuelve	a

ponerme	 las	 gafas,	 y	miro	 la	 foto.	 Tengo	 el	 aspecto	 de	 quien	 acaba	 de
levantarse	 de	 la	 cama.	 La	 imagen	 de	 Rufus	 con	 mis	 gafas	 puestas	 me
brinda	una	agradable	sensación	de	intimidad,	como	si	nos	conociéramos
desde	 hace	 tanto	 que	 esta	 clase	 de	 tonterías	 nos	 resultaran	 más	 que
naturales.	Es	algo	que	no	deja	de	sorprenderme.
—Si	hubiéramos	tenido	más	tiempo,	me	habría	enamorado	de	ti.	—Lo

suelto	 porque	 es	 lo	 que	 siento	 en	 este	 momento,	 lo	 que	 he	 estado
sintiendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muchos	 momentos,	 minutos	 y	 horas
precedentes—.	Es	posible	que	ya	lo	haya	hecho.	Espero	que	no	me	odies
por	decirlo,	pero	ahora	sé	que	soy	feliz.
«La	gente	tiene	ideas	preconcebidas	sobre	el	tiempo	que	necesitas	para

estar	seguro	de	decir	una	cosa	como	esta,	pero	yo	no	voy	a	mentir,	y	me	da
igual	que	nos	quede	muy	poco	tiempo.	La	gente	pierde	el	tiempo,	siempre
está	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegue	 el	 momento	 adecuado;	 nosotros	 no
disponemos	de	ese	lujo.	Si	tuviéramos	unas	vidas	enteras	por	delante,	creo
que	 acabarías	 hartándote	 de	 escucharme	 decir	 lo	 mucho	 que	 te	 amo,
porque	estoy	segurísimo	de	que	eso	es	lo	que	nos	está	pasando.	Pero	como
estamos	 a	punto	de	morir,	 te	 lo	 voy	 a	 repetir	 una	 y	 otra	 vez:	 te	 amo,	 te
amo,	te	amo…



RUFUS
19:54	horas
—Pues	 claro,	 maldita	 sea.	 Yo	 también	 te	 amo,	 y	 lo	 sabes.	 —Hablo	 tan
sinceramente	que	siento	dolor	físico	al	pronunciar	estas	palabras—.	Y	que
quede	 claro:	 no	 estoy	 diciéndolo	 con	 la	 idea	 de	 acostarme	 contigo.	 —
Quiero	besarlo	otra	vez,	porque	me	ha	resucitado,	pero	me	contengo	un
poco.	 Si	 no	 tuviera	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 si	 no	 hubiera	 luchado
tanto	para	 ser	 como	 soy,	 volvería	 a	hacer	 alguna	 idiotez	 como	pegarle	 a
alguien	 para	 descargar	mi	 frustración—.	 Este	mundo	 no	 puede	 ser	más
cruel.	 Al	 comienzo	 de	 este	 día,	 mi	 Último	 Día,	 estaba	 pegándole	 una
paliza	al	tipo	que	estaba	saliendo	con	mi	ex,	pero	ahora	me	encuentro	en
la	cama	con	un	chico	maravilloso	al	que	no	hace	ni	veinticuatro	horas	que
conozco…	Vaya	una	cabronada.	¿Tú	crees	que…?
—¿Qué?
Hace	 doce	 horas,	 Mateo	 se	 hubiera	 puesto	 nervioso	 al	 hacerme	 una

pregunta;	 se	 las	 habría	 arreglado	 para	 formularla,	 pero	 desviando	 la
mirada.	Ahora	tiene	los	ojos	clavados	en	mí.
No	me	gusta	nada,	pero	tengo	que	preguntárselo,	pues	es	posible	que	él

también	esté	pensándolo.
—¿Tú	 crees	 que	 el	 hecho	 de	 habernos	 conocido	 es	 lo	 que	 va	 a

matarnos?
—Íbamos	a	morir	antes	de	que	nos	encontrásemos	—responde	Mateo.
—Sí,	ya.	Pero	es	posible	que	todo	esto	estuviera	escrito	en	las	estrellas,

que	 fuera	nuestro	destino	o	algo	parecido:	dos	chicos	 se	encuentran.	Se
enamoran.	 Y	mueren.	—Siento	una	 rabia	 incontenible	 al	 pensar	 en	 esta
posibilidad;	me	entran	ganas	de	soltarle	un	puñetazo	a	la	pared.
—El	nuestro	es	un	relato	distinto.	—Mateo	me	coge	la	mano	con	fuerza

—.	 No	 vamos	 a	 morir	 por	 causa	 del	 amor.	 Ya	 estaba	 previsto	 que	 hoy
fuéramos	a	morir,	pasara	 lo	que	pasase.	Y	 tú	no	 solo	me	mantuviste	con
vida,	sino	que	me	hiciste	vivir.	—Se	sienta	en	mi	regazo,	y	ahora	estamos



más	 cerca.	 Me	 abraza	 con	 tanta	 fuerza	 que	 su	 corazón	 late	 contra	 mi
pecho.	Y	sin	duda	está	sintiendo	el	golpeteo	de	mi	propio	corazón—.	Dos
chicos	 se	 encontraron.	 Se	 enamoraron.	 Vivieron.	 Este	 es	 nuestro
verdadero	relato.
—Y	me	gusta	más	que	el	otro.	Pero	el	final	no	termina	de	estar	claro.
—Olvídate	 del	 final	—me	dice	 al	 oído.	Aparta	 su	 pecho	del	mío	 para

mirarme	a	 los	ojos—.	No	creo	en	muchos	milagros,	así	que	más	nos	vale
no	esperar	un	posible	 final	 feliz.	A	mí	 solo	me	 importan	 los	 finales	 que
hemos	 vivido	 hoy.	 El	 final	 de	mis	 propios	miedos,	 por	 ejemplo.	 Porque
dejé	de	ser	una	persona	temerosa	del	mundo	y	de	sus	habitantes.
—Y	 yo	 dejé	 de	 no	 gustarme	 a	 mí	 mismo	 —digo—.	 Tú	 también	 me

hubieras	encontrado	desagradable.
Los	ojos	se	le	anegan.	Sonríe	y	responde:
—Y	tú	no	hubieras	 tenido	paciencia	para	esperar	a	que	me	convirtiera

en	un	 valiente.	Quizá	haya	 sido	mejor	 arreglar	 lo	 que	 estaba	mal	 y	 vivir
felices	durante	un	día,	en	lugar	de	vivir	una	larga	existencia	equivocada.
Tiene	razón	en	todo.
Hacemos	que	nuestras	cabezas	descansen	en	las	almohadas	de	su	cama.

Espero	que	muramos	mientras	dormimos;	me	parece	que	 sería	 la	mejor
forma	de	dejar	este	mundo.
Beso	 a	mi	Último	Amigo	 porque	 el	mundo	 entero	 no	 puede	 estar	 en

nuestra	contra,	por	algo	nos	unió.



MATEO
20:41	horas
Me	siento	invencible	al	despertar.	No	miro	la	hora,	porque	quiero	seguir
sintiéndome	indestructible.	Mentalmente,	ya	estoy	viviendo	un	nuevo	día.
He	 salido	 victorioso	 de	 la	 predicción	 hecha	 por	Muerte	 Súbita	 y	 soy	 la
primera	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 lo	 consigue.	 Vuelvo	 a	 ponerme	 las
gafas,	beso	a	Rufus	en	la	frente	y	miro	cómo	descansa.	De	pronto	me	entra
los	nervios.	Llevo	la	mano	a	su	corazón	y	me	siento	aliviado	al	cerciorarme
de	que	sigue	latiendo.	Él	también	es	invencible.
Paso	por	encima	de	su	cuerpo	y	me	digo	que	tendría	ganas	de	matarme

si	 me	 viera	 salir	 de	 nuestra	 tan	 segura	 isla	 particular.	 Pero	 quiero
presentarle	a	papá.	Salgo	del	cuarto	y	voy	a	la	cocina	a	preparar	un	té	para
los	dos.	Pongo	el	cazo	en	el	quemador	y	rebusco	entre	las	infusiones	hasta
que	me	decido	por	un	té	de	menta.
Cuando	 enciendo	 el	 quemador,	 y	 el	 arrepentimiento	 es	 absoluto	 e

instantáneo.	Aunque	tengas	claro	que	muy	pronto	vas	a	morir,	el	estallido
de	las	llamas	no	deja	de	tomarte	por	sorpresa.



RUFUS
20:47	horas
El	humo	me	despierta	de	golpe.	Me	ahogo,	y	el	ruido	ensordecedor	de	la
alarma	de	 incendios	dificulta	mi	pensamiento.	No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 está
pasando,	 pero	 tengo	 claro	 que	 llegó	 el	 momento.	 Me	 giro	 sobre	 el
colchón	para	despertar	a	Mateo,	pero	mis	manos	no	encuentran	a	nadie
en	 la	 oscuridad;	 tan	 solo	 dan	 con	 mi	 teléfono	 móvil,	 que	 me	 llevo	 al
bolsillo	de	forma	maquinal.
—¡MATEO!
La	alarma	estruendosa	ensordece	mis	gritos,	y	estoy	asfixiándome,	pero

sigo	llamándolo.	Por	la	ventana	se	cuelan	unos	rayos	de	luna,	y	es	lo	único
que	tengo	para	iluminarme.	Tomo	mi	sudadera	y	me	envuelvo	la	cara	con
ella	mientras	 repto	 por	 el	 suelo,	 en	 busca	 de	Mateo,	 quien	 sin	 duda	 se
encuentra	 en	 el	 suelo	 también,	 lejos	 del	 lugar	 del	 que	 brota	 esta	 negra
humareda.	Mi	mente	se	quita	de	encima	la	imagen	de	Mateo	envuelto	en
llamas	porque	no,	eso	no	puede	ser.	Resulta	imposible.
Llego	hasta	la	puerta	de	entrada	y	la	abro,	dejando	que	algo	del	humo

negro	se	disipe	por	el	rellano.	Toso	una	y	otra	vez,	me	ahogo	y	me	vuelvo	a
ahogar,	 y	 lo	 que	 necesito	 es	 aire	 fresco,	 pero	 el	 pánico	 me	 agarrota	 y
promete	llevarme	de	aquí	para	siempre.	Es	una	puta	mierda;	no	consigo
respirar.	Llegan	unos	vecinos,	sobre	los	que	Mateo	no	me	contó	nada.	Hay
tantas	cosas	que	aún	no	 tuvo	 tiempo	de	contarme…	Pero	no	pasa	nada:
una	vez	que	lo	encuentre,	nos	quedarán	unas	cuantas	horas	más	para	estar
juntos	y	hablar	de	todo.
—¡Acabamos	de	llamar	a	los	bomberos!	—exclama	una	mujer.
—¡Que	 alguien	 le	 traiga	 agua!	 —dice	 un	 hombre	 que	 me	 palmea	 la

espalda	mientras	sigo	tosiendo	con	fuerza.
—Mateo	me	había	dejado	una	nota	—explica	un	tercer	desconocido—.

Diciendo	que	iba	a	fallecer	y	que	no	me	preocupara	por	reparar	la	cocina
averiada…	¿Cuándo	volvió	al	piso?	Hace	un	rato	llamé,	y	no	me	respondió



nadie.
Termino	de	sacarme	de	encima	estas	toses,	en	la	medida	que	puedo,	y

aparto	 a	 este	 hombre	 de	 un	 empujón	 cuya	 fuerza	 me	 resulta
insospechada.	 Vuelvo	 corriendo	 al	 interior	 del	 piso	 en	 llamas	 y	 voy
directamente	 hacia	 el	 resplandor	 anaranjado	 en	 la	 cocina.	 El	 calor	 es
sofocante,	 nunca	 experimenté	 algo	 así,	 ni	 cuando	 estuve	 de	 vacaciones
con	mi	familia	en	la	playa	cubana	de	Varadero.	No	sé	por	qué	Mateo	no	se
quedó	en	la	cama,	joder…	Habíamos	cerrado	un	trato,	¿no?	No	sé	cuál	era
ese	maldito	problema	en	la	cocina,	pero	conociendo	a	Mateo,	estoy	seguro
de	 que	 de	 pronto	 tuvo	 la	 idea	 de	 preparar	 algo	 agradable	 para	 los	 dos,
algo	que	ni	por	asomo	vale	su	vida.
Me	adentro	entre	las	lenguas	de	fuego.
Me	dirijo	a	la	cocina,	pero	mi	pie	se	engancha	en	algo	que	es	sólido.	Me

pongo	de	rodillas	y	agarro	esta	cosa,	que	resulta	ser	el	brazo	que	esperaba
encontrar	sobre	mi	al	despertar.	Cojo	a	Mateo,	y	mis	dedos	se	hunden	en
su	carne	reblandecida	por	el	fuego.	Lloro	de	forma	incontenible	mientras
sujeto	 su	otro	brazo	 y	 saco	 el	 cuerpo	de	 las	 llamas,	 del	humo	negruzco,
llevándomelo	hacia	todos	esos	hijos	de	perra	que	no	cesan	de	gritar	desde
el	rellano	pero	no	han	tenido	el	valor	de	entrar	a	salvar	a	unos	chavales.
La	luz	del	rellano	ilumina	a	Mateo	de	golpe.	Tiene	la	espalda	totalmente

quemada.	 Le	 doy	 la	 vuelta,	 y	 la	 mitad	 de	 su	 cara	 presenta	 graves
quemaduras;	la	otra	mitad	es	de	un	color	rojo	subido.	Le	rodeo	el	cuello
con	el	brazo	y	me	pongo	a	acunarlo.
—Despierta,	Mateo,	despierta,	despierta…	—suplico—.	¿Por	qué	tuviste

que	levantarte	de	la	cama?	Habíamos	quedado	en	que	no	íbamos	a	salir	de
allí…
No	tendría	que	haber	salido	de	la	cama;	no	tendría	que	haberme	dejado

solo	en	este	piso	lleno	de	fuego	y	humo.
Llegan	 los	 bomberos.	 Los	 vecinos	 tratan	 de	 separarme	 de	 Mateo,	 y

suelto	un	derechazo	a	uno	de	ellos,	 con	 la	esperanza	de	derribarlo	para
que	me	dejen	en	paz	o	vayan	a	parar	todos	al	hogar	en	llamas	de	Mateo.
Me	 dan	 ganas	 de	 soltarle	 un	 bofetón	 para	 que	 despierte,	 pero	me	 digo



que	no	conviene	golpear	esta	cara	dañada	por	el	fuego.	Pero	este	estúpido
de	Mateo	no	despierta,	maldito	sea.
Un	bombero	se	arrodilla	a	mi	lado.
—Deje	que	lo	llevemos	a	la	ambulancia.
Finalmente	cedo.
—A	 mi	 amigo	 no	 le	 llegó	 la	 alerta	 —miento—.	 Llévenlo	 al	 hospital

cuanto	antes,	por	favor.
Sigo	al	lado	de	Mateo	mientras	lo	meten	en	el	ascensor,	lo	sacan	por	el

vestíbulo	y	lo	llevan	a	la	ambulancia.	Un	enfermero	le	toma	el	pulso	y	me
mira	con	lástima.	Todo	esto	es	una	puta	mierda.
—¡Hay	que	llevarlo	al	hospital	ya	mismo!	—grito—.	¡Vamos	de	una	vez!

¡Dejen	de	perder	el	tiempo	con	idioteces!	¡Vamos!
—Lo	siento.	Se	ha	ido.
—¡HAGAN	 SU	 TRABAJO	 Y	 LLÉVENLO	 AL	 PUTO	 HOSPITAL	 DE

MIERDA!
Un	 segundo	 enfermero	 abre	 la	 puerta	 posterior	 de	 la	 ambulancia.	 En

lugar	de	subir	a	Mateo	al	interior,	lo	que	hace	es	extraer	uno	de	esos	sacos
para	cadáveres.
No,	por	Dios.
Le	arrebato	el	maldito	saco	y	lo	tiro	a	los	arbustos,	pues	los	sacos	de	este

tipo	 son	 para	 cadáveres,	 y	 Mateo	 no	 está	 muerto.	 Vuelvo	 a	 su	 lado,
asfixiándome,	llorando,	muriéndome.
—Vamos,	Mateo.	Soy	yo,	Roof.	Me	oyes,	¿no?	Soy	Roof.	Despierta	de	una

vez.	Despierta,	por	favor.

21:16	horas
Estoy	sentado	en	el	bordillo	de	la	acera	mientras	los	enfermeros	terminan
de	meter	el	cuerpo	de	Mateo	en	el	saco.

21:24	horas
Estoy	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 ambulancia,	 donde	me	prestan	 asistencia
médica	de	camino	al	hospital.	Sentado	en	el	vehículo,	vuelvo	a	acordarme



de	la	muerte	de	mi	familia.	El	corazón	me	arde,	y	no	le	perdono	a	Mateo
que	haya	muerto	antes	que	yo.	No	quiero	estar	aquí,	 lo	que	 tendría	que
hacer	 es	 pillar	 una	 bicicleta	 de	 alquiler	 y	 salir	 pedaleando,	 aunque	me
duela	respirar.	Pero	tampoco	puedo	abandonar	a	Mateo.
Le	hablo	al	chico	metido	en	el	saco,	sobre	todas	las	cosas	que	íbamos	a

hacer	juntos.	Pero	no	puede	oírme.
Una	 vez	 llegados	 al	 hospital,	 nos	 separan.	 Me	 llevan	 a	 cuidados

intensivos;	se	llevan	a	Mateo	en	un	carrito,	al	depósito	de	cadáveres,	para
que	le	hagan	la	autopsia.
Me	arde	el	corazón.

21:37	horas
Estoy	 tumbado	en	una	cama	del	hospital,	 respirando	oxígeno	del	bueno
por	 medio	 de	 una	 mascarilla,	 mirando	 los	 mensajes	 afectuosos	 que	 los
Plutones	fueron	dejando	bajo	las	fotos	que	subí	a	Instagram.	Ninguno	de
ellos	 puso	 esos	 emojis	 llorosos	 de	 mierda,	 y	 es	 que	 mis	 amigos	 no	 son
tontos.	Me	conmuevo	al	leer	los	mensajes	escritos	bajo	mi	última	foto	con
Mateo:

@tagoeaway:	Vamos	a	vivir	la	vida	en	tu	honor,	Roof!	#Plutones4Life

#PlutonesForever

@manthony012:	Te	quiero,	hermano.	Nos	vemos	en	el	más	allá.

#Plutones4Life

@aimee_dubois:	Te	quiero	y	voy	a	tratar	de	verte	todos	los	días	de	mi

vida	#ConstelacionPlutones

No	me	piden	que	me	cuide	ni	nada	por	el	estilo,	porque	saben	lo	que
pasará,	pero	queda	claro	que	están	a	mi	lado.
Dejaron	 comentarios	 bajo	 todas	 mis	 fotos,	 diciendo	 que	 les	 hubiera

gustado	 estar	 a	 nuestro	 lado	 en	 el	 Travel	 Arena,	 Vive	 el	momento	 o	 el
cementerio.	En	todas	partes.
Voy	al	grupo	de	chat	de	los	Plutones	y	les	envío	el	texto	fatídico:	Mateo



está	muerto.
Todos	me	envían	el	pésame	en	rapidísima	sucesión,	de	una	forma	que

resulta	 mareante.	 No	 me	 piden	 detalles,	 y	 seguro	 que	 Tagoe	 está
mordiéndose	la	 lengua	para	no	hacer	preguntas	de	ningún	tipo.	Lo	cual
resulta	muy	considerado	por	su	parte.
Tengo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 un	 momento.	 No	 mucho	 tiempo,	 porque

tampoco	me	queda	demasiado.	Por	si	surge	algo	inesperado	y	no	llego	a
despertar,	 les	envío	un	último	mensaje	de	texto:	No	sé	cómo	voy	a	 irme,
pero	 tirad	mis	 cenizas	en	Althea	Park.	Y	no	olvidéis	 abrazaros	en	órbita,
como	nunca.	Os	quiero	a	los	tres.

22:02	horas
Despierto	 de	 la	 pesadilla	 de	 golpe.	 El	 Mateo	 de	 la	 pesadilla	 estaba
enteramente	 envuelto	 en	 llamas	 mientras	 me	 culpaba	 por	 su	 muerte,
diciéndome	que	nunca	habría	muerto	de	no	haberme	conocido.	Tengo	la
imagen	adherida	a	la	mente,	pero	consigo	sacudírmela	de	encima:	no	fue
más	que	una	pesadilla;	el	Mateo	de	verdad	nunca	me	hubiera	culpado	de
algo.
Mateo	ha	muerto.
Pero	no	tendría	que	haber	muerto	de	esa	 forma.	Tendría	que	haberse

ido	 salvándole	 la	 vida	 a	 otro,	 pues	 era	 una	 persona	 absolutamente
desinteresada,	abnegada.	Pero	termino	por	decirme	que,	si	bien	no	murió
de	forma	heroica,	sí	que	murió	como	un	héroe.
Porque	está	claro	que	Mateo	Torrez	me	salvó.



LIDIA	VARGAS
22:10	horas
Lidia	 está	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 su	 casa,	 comiendo	 unas	 chuches,
retrasando	 el	 momento	 de	 acostar	 a	 Penny.	 La	 abuela	 de	 Lidia	 ya	 se
acostó,	agotada	después	de	haber	cuidado	de	 la	niñita.	La	propia	Penny
parece	estar	un	poco	más	tranquila;	no	gime	ni	se	queja,	como	si	algo	le
dijera	que	su	madre	precisa	un	respiro.
Suena	 el	 teléfono.	 Es	 el	 mismo	 número	 que	 Mateo	 usó	 antes	 para

llamarla,	el	de	Rufus.
—¡Mateo!	—responde	Lidia.
Penny	mira	hacia	la	puerta,	pero	no	ve	que	Mateo	haya	llegado.
Lidia	espera	oír	la	voz	de	su	amigo,	pero	no	es	el	caso.
—¿Rufus…?	—El	corazón	se	le	acelera;	cierra	los	ojos.
—Sí.
Ha	pasado.
Lidia	 deja	 caer	 el	 móvil	 en	 el	 sofá	 y	 golpea	 los	 cojines	 con	 rabia,

asustando	a	Penny.	No	quiere	saber	los	detalles	de	lo	sucedido;	todavía	no.
Siente	que	el	corazón	se	le	rompe,	y	no	necesita	que	termine	de	hacerse
añicos	 por	 completo.	 Unos	 deditos	 regordetes	 apartan	 las	 manos	 de	 su
rostro;	 al	 igual	 que	 hace	 un	 rato,	 a	 Penny	 se	 le	 humedecen	 los	 ojos,
porque	su	mamá	está	llorando.
—Mamá…	—dice	la	pequeña.
Esta	 única	 palabra	 sirve	 para	 que	 la	 destrozada	 Lidia	 se	 rehaga

momentáneamente.	Lo	hace	por	su	hija.
Lidia	besa	a	Penny	en	la	frente	y	recoge	el	teléfono.
—¿Estás	ahí,	Rufus?
—Sí	—repite	él—.	Que	sepas	que	lo	siento	mucho	por	ti.
—Yo	 también	 lo	 siento	 mucho	 por	 ti	 —dice	 ella—.	 ¿Dónde	 te

encuentras?
—En	el	mismo	hospital	que	su	padre	—es	la	respuesta.



Lidia	quiere	preguntarle	si	está	bien,	pero	tiene	claro	que	muy	pronto	va
a	dejar	de	estarlo.
—Ahora	mismo	 voy	 a	 visitarlo	—indica	 Rufus—.	Mateo	 siempre	 quiso

decirle	la	verdad,	contarle	cómo	era…	pero	no	hemos	tenido	tiempo.	¿Te
parece	bien	que	se	lo	explique	a	su	padre?	¿Encontrará	extraño	que	sea	yo
el	que	se	lo	cuente?	Tú	lo	conoces	mejor.
—Tú	 también	 lo	 conoces,	 a	 tu	 manera	 —dice	 ella—.	 Pero	 si	 no	 te

sientes	con	fuerzas	para	contárselo,	puedo	hacerlo	yo.
—Sé	que	el	hombre	no	puede	oír,	pero	quiero	explicarle	que	su	hijo	fue

muy	valiente	—explica	Rufus.
«Fue».	Mateo	ahora	pertenece	al	pasado.
—Entiendo	—dice	Lidia—.	Pero,	por	favor,	cuéntamelo	a	mí	primero.
Con	 Penny	 en	 el	 regazo,	 Lidia	 escucha	 lo	 que	 Rufus	 le	 cuenta,	 todo

cuanto	 el	 propio	 Mateo	 finalmente	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 contarle
personalmente.	 Lidia	 se	 promete	 que	mañana	 va	 a	montar	 la	 estantería
que	 su	 amigo	muerto	 le	 regaló	 a	Penny,	 que	pondrá	 sus	 fotografías	 por
toda	la	sala	de	estar.
Hará	que	Mateo	siga	vivo,	de	la	única	forma	que	tiene	para	conseguirlo.



DELILAH	GREY
22:12	horas
Delilah	está	redactando	la	necrológica	basándose	en	la	entrevista	que	hizo
a	Howie,	 sin	 que	 su	 jefa	 finalmente	 se	 atreviera	 a	 despedirla.	 Es	 posible
que	Howie	Maldonado	 hubiese	 querido	 llevar	 una	 vida	 distinta,	 pero	 el
legado	que	 le	dejó	a	Delilah	 tiene	su	 importancia:	 la	vida	es	cuestión	de
equilibrios.	 Un	 diagrama	 en	 forma	 de	 tarta,	 en	 el	 que	 las	 porciones	 de
tamaño	similar	son	indicativas	de	la	máxima	felicidad	posible.
Delilah	 estaba	 convencida	 de	 que	 hoy	 no	 iba	 a	 encontrarse	 con	 la

Muerte.	Pero	es	posible	que	 la	Muerte	 tenga	otros	planes	por	su	cuenta.
Queda	algo	menos	de	un	par	de	horas	para	 la	medianoche.	Un	período
en	el	que	va	a	comprobar	si	todo	fue	una	coincidencia	o	si	el	destino	fatal
efectivamente	estuvo	empujándola	a	 lo	 largo	de	toda	esta	 jornada,	como
unas	olas	incesantes.
Delilah	 se	 encuentra	 en	Althea,	 una	 cafetería	 que	 lleva	 el	 nombre	del

parque	situado	al	otro	lado	de	la	calle,	el	lugar	donde	conoció	a	Victor.	Ya
casi	 terminó	de	 escribir	 el	 obituario	del	 hombre	que	hasta	hoy	 tan	 solo
conocía	desde	lejos,	en	lugar	de	encontrarse	cara	a	cara	con	el	hombre	al
que	ama	en	las	que	quizá	vayan	a	ser	sus	últimas	horas.
Deja	el	cuaderno	a	un	lado	y	juguetea	con	el	anillo	de	compromiso	que

Victor	 se	 negó	 a	 aceptar	 de	 vuelta	 anoche.	 Delilah	 decide	 jugar	 a	 un
juego.	 Si	 la	 esmeralda	 cae	hacia	 su	 lado,	 cederá	 y	 llamará	 a	Victor.	 Si	 la
piedra	apunta	hacia	el	otro	lado,	entonces	se	contentará	con	terminar	la
necrológica,	volver	a	casa,	dormir	bien	esta	noche	y	dejar	 todo	 lo	demás
para	mañana.
Hace	girar	el	anillo	 sobre	 la	mesa,	y	 la	esmeralda	 termina	por	apuntar

directamente	a	ella,	de	forma	clarísima	y	rectilínea.
Toma	 el	 móvil	 del	 bolso	 y	 marca	 el	 número	 de	 Victor,	 ansiando	 con

desespero	que	lo	de	la	llamada	de	Muerte	Súbita	efectivamente	haya	sido
una	 broma	 de	 mal	 gusto	 por	 su	 parte.	 Es	 posible	 que	 uno	 de	 los



numerosos	 secretos	 que	 envuelven	 a	 Muerte	 Súbita	 sea	 el	 de	 que	 ellos
deciden	 quién	muere	 y	 quién	 no,	 como	 en	 una	 especie	 de	 lotería	 que
nadie	 quiere	 que	 le	 toque.	 Es	 posible	 que	 Victor	 se	 presentara	 en	 el
trabajo	por	la	mañana	y	dejase	una	nota	con	el	nombre	de	Delilah	junto	al
Ejecutor	Ejecutivo	de	la	compañía,	diciéndole:	«Llévate	a	ella».
Es	posible	que	el	desgarro	amoroso	pueda	matar.



VICTOR	GALLAHER
22:13	horas
Los	de	Muerte	Súbita	no	llamaron	a	Victor	Gallaher,	porque	hoy	no	va	a
morir.	A	la	hora	de	notificarle	a	un	empleado	que	llegó	su	Último	Día,	el
protocolo	 exige	 que	 un	 administrador	 haga	 venir	 al	 Fiambre	 a	 su
despacho	«para	una	reunión».	Los	demás	empleados	nunca	terminan	de
tener	 claro	 si	 la	 persona	 en	 cuestión	 está	 muriéndose	 o	 si	 la	 están
liquidando;	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 la	 persona,	 sencillamente,	 nunca	más
vuelve	a	sentarse	ante	su	escritorio.	Pero	Victor	no	se	siente	muy	inquieto
al	respecto,	porque	hoy	no	va	a	morir.
Victor	 ha	 estado	 sintiéndose	 muy	 deprimido,	 más	 de	 lo	 habitual.	 Su

prometida	 —sigue	 considerando	 que	 Delilah	 lo	 es,	 porque	 continúa
conservando	el	anillo	de	la	abuela	de	Victor—	anoche	vino	a	decirle	que
lo	dejaba	para	siempre.	Ella	explicó	que	porque	no	terminaban	de	ver	las
cosas	de	igual	manera,	pero	Victor	tiene	claro	que	el	motivo	es	otro:	en	los
últimos	tiempos,	dejó	de	ser	el	mismo	de	siempre.	Desde	que	comenzó	a
trabajar	en	MS	hace	tres	meses,	se	siente	abrumado,	hundido,	está	hecho
un	verdadero	asco.	Tiene	previsto	hablar	con	el	psicólogo	en	plantilla	de
la	empresa,	no	ya	solo	porque	Delilah	quiere	dejarlo,	sino	también	porque
la	responsabilidad	de	este	trabajo	está	matándolo:	la	constante	obligación
de	decir	que	él	no	puede	hacer	nada,	 todas	esas	preguntas	a	 las	que	no
puede	responder	en	absoluto.	Eso	sí,	el	sueldo	está	más	que	bien,	al	igual
que	la	cobertura	sanitaria,	y	lo	que	le	gustaría	es	que	las	cosas	volvieran	a
marchar	igual	de	bien	con	su	novia.
Victor	 entra	 en	 el	 edificio	 de	 la	 compañía	 —cuya	 dirección	 es	 un

secreto,	naturalmente—	en	compañía	de	Andrea	Donahue,	una	colega	del
trabajo	que	no	se	detiene	a	admirar	los	retratos	de	antiguos	presidentes	y
prohombres	 victorianos,	 sonrientes	 todos	 ellos,	 que	 adornan	 las	 paredes
pintadas	de	amarillo.	En	las	oficinas	de	Muerte	Súbita	impera	una	estética
acaso	 un	 poco	 sorprendente,	 sin	 concesiones	 al	 pesimismo.	 Decidieron



que	el	espacio	fuera	diáfano,	sin	apenas	tabiques,	 luminoso	y	pintado	de
colores	alegres,	como	si	se	tratara	de	una	guardería,	para	que	los	heraldos
no	se	volvieran	locos	al	efectuar	las	notificaciones	de	Último	Día	en	unos
cubículos	diminutos	y	asfixiantes.
—¿Qué	tal,	Andrea?	—pregunta	Victor,	mientras	llama	al	ascensor.
Andrea	 está	 en	 MS	 desde	 el	 principio,	 y	 Victor	 sabe	 que	 necesita	 el

empleo	con	desesperación,	por	mucho	que	en	realidad	lo	deteste;	necesita
el	tan	estupendo	salario	para	pagar	la	cada	vez	más	exorbitante	educación
de	 sus	 hijos	 y	 la	 no	 menos	 exorbitante	 cobertura	 médica	 especial,
obligatoria	porque	tiene	la	pierna	hecha	polvo.
—¿Qué	tal?	—saluda	ella	a	su	vez.
—¿Cómo	está	tu	gatita?
Los	 directivos	 de	 MS	 animan	 a	 los	 empleados	 a	 conversar	 sobre

trivialidades	 en	 los	 momentos	 de	 respiro;	 son	 unas	 minioportunidades
para	que	conecten	con	quienes	siguen	teniendo	un	mañana.
—Todavía	sigue	en	la	fase	de	gatita	—responde	Andrea.
—Ah,	pues	muy	bien.
Llega	el	ascensor.	Victor	y	Andrea	entran,	y	él	enseguida	pulsa	el	botón

del	 cierre	 de	puertas,	 para	no	 tener	 que	 compartir	 el	 espacio	 con	otros
empleados,	de	esos	que	no	cesan	de	cotorrear	sobre	las	últimas	idioteces
de	la	televisión	o	los	chismes	sobre	famosos	durante	el	trayecto	de	subida,
antes	 de	poner	manos	 a	 la	 obra	 y	 centrarse	 en	 la	 labor	de	 amargarle	 la
existencia	a	otros.	Victor	y	Delilah	les	dan	a	estos	individuos	el	apodo	de
«Switches»,	y	es	que	no	pueden	verlos	ni	en	pintura.
El	teléfono	vibra	en	su	bolsillo.	Trata	de	no	pensar	que	quien	le	llama	es

Delilah,	 y	 el	 corazón	 se	 le	 acelera	 al	 ver	 precisamente	 su	 nombre	 en	 la
pantalla.
—Es	ella	—le	dice	a	Andrea,	como	si	su	colega	profesional	estuviera	al

tanto,	 cuando	 Andrea	 en	 realidad	 tiene	 tan	 poco	 interés	 en	 su	 vida
privada	como	él	en	su	gatito.	Responde	a	 la	 llamada—:	 ¡Delilah!	Hola…
—En	 su	 tono	 hay	 algo	 de	 desesperación,	 sí,	 pero	 estamos	 hablando	 del
amor.



—¿Esto	es	cosa	tuya,	Victor?
—¿El	qué?
—No	me	vengas	con	bromas	de	este	tipo.
—¿De	qué	me	estás	hablando?
—De	 la	 llamada	 anunciando	 mi	 Último	 Día.	 Hiciste	 que	 alguien	 me

llamara	 para	 vengarte,	 es	 eso,	 ¿verdad?	 Si	 lo	 hiciste,	 tampoco	 voy	 a
denunciarte.	Sencillamente,	reconócelo,	y	nos	olvidamos	del	asunto.
El	ascensor	está	llegando	al	décimo	piso,	pero	Victor	de	pronto	se	siente

hundido.
—¿Te	llegó	la	alerta?	—Andrea	iba	a	salir,	pero	se	queda	en	el	ascensor.

Victor	 no	 sabe	 si	 es	 porque	 está	 preocupada	 o	 por	 pura	 curiosidad,	 y
tampoco	 le	 importa.	 Si	 algo	 tiene	 claro,	 es	 que	Delilah	no	 está	 jugando
con	él.	Victor	sabe	cuándo	miente	por	el	 tono	de	su	voz,	y	 también	sabe
que,	si	ella	efectivamente	lo	creyera	responsable	de	una	falsa	alerta	de	este
tipo,	sí	que	lo	denunciaría,	casi	con	toda	seguridad—.	Delilah…
Ella	guarda	silencio	al	otro	lado.
—¿Dónde	estás,	Delilah…?
—En	Althea.
En	 la	 cafetería	 donde	 se	 conocieron.	 Ella	 sigue	 queriéndolo,

comprende.
—No	te	muevas	de	ahí,	¿entendido?	Ahora	mismo	voy.	—Vuelve	a	pulsar

el	 botón	 de	 cierre	 de	 puertas,	 sin	 importarle	 que	 Andrea	 se	 quede
atrapada	 a	 su	 lado.	 Pulsa	 el	 botón	 del	 vestíbulo	 una	 treintena	 de	 veces;
sigue	haciéndolo	cuando	el	ascensor	ya	está	bajando.
—He	 estado	 perdiendo	 el	 tiempo	 de	 una	 forma	 lastimosa	 durante	mi

Último	Día	—solloza	Delilah—.	Pensaba	que…	Qué	tonta	soy.	Qué	tonta
soy,	joder.	He	malgastado	este	día	precioso…
—No	eres	tonta.	Estarás	bien.	—Es	la	primera	vez	que	Victor	le	miente	a

un	Fiambre.	Sí,	mierda,	sí:	Delilah	es	una	Fiambre.	El	ascensor	se	detiene
en	el	 segundo	piso,	 y	 sale	 corriendo	al	 rellano.	Baja	por	 las	escaleras	de
tres	 en	 tres	 escalones,	 y	 el	 móvil	 de	 pronto	 se	 queda	 sin	 cobertura.
Atraviesa	el	 vestíbulo	a	 toda	prisa,	diciéndole	a	Delilah	 lo	mucho	que	 la



ama,	 que	 ya	 está	 en	 camino,	 que	 ahora	mismo	 llega.	 Consulta	 su	 reloj.
Quedan	 exactamente	 dos	 horas,	 pero	 ¿y	 quién	 sabe?,	 todo	 podría
terminar	dentro	de	dos	minutos.
Sube	al	coche	y	se	dirige	a	Althea	a	toda	velocidad.



RUFUS
22:14	horas
La	última	foto	que	subo	a	Instagram	es	esta	en	la	que	aparezco	junto	a	mi
Último	Amigo,	la	que	tomamos	en	su	dormitorio,	en	la	que	salgo	con	sus
gafas	 puestas	 mientras	 él	 guiña	 los	 ojos,	 sonrientes	 los	 dos	 porque
habíamos	alcanzado	la	felicidad,	antes	de	que	perdiera	a	Mateo.	Miro	las
demás	 fotos,	 contento	 a	 más	 no	 poder	 de	 que	 me	 convenciera	 de	 la
necesidad	de	dotarlas	de	color	durante	nuestro	Último	Día.
La	 enfermera	 insiste	 en	 que	 me	 quede	 en	 la	 cama,	 pero,	 como	 el

Fiambre	que	soy,	tengo	todo	el	derecho	legal	a	negarme	a	que	me	ayuden
y	cuiden	de	mí.	Y	está	más	que	claro	que	no	voy	a	quedarme	en	este	lugar
cuando	todavía	tengo	que	ver	al	padre	de	Mateo.
Me	quedan	menos	de	dos	horas	que	vivir,	y	no	se	me	ocurre	emplearlas

de	 otra	 forma	 mejor	 que	 haciendo	 honor	 al	 último	 deseo	 de	 Mateo:
conocer	a	su	padre,	en	carne	y	hueso.	Tengo	que	conocer	al	hombre	que
crio	y	educó	a	Mateo,	el	que	le	convirtió	en	el	chico	del	que	me	enamoré
en	menos	de	un	día.
Me	dirijo	a	la	octava	planta,	seguido	por	la	enfermera	tan	insistente.	La

mujer	 tiene	 buena	 intención	 y	 quiere	 ayudarme,	 lo	 sé,	 pero	 en	 este
momento	no	ando	sobrado	de	paciencia.	Ni	siquiera	vacilo	al	llegar	ante
la	puerta	de	la	habitación.	Entro	sin	llamar.
El	 padre	 no	 tiene	 el	 aspecto	 físico	 exacto	 que	 me	 había	 estado

imaginando,	el	de	un	Mateo	crecidito,	pero	sí	que	se	 le	parece	bastante.
Sigue	 completamente	 dormido,	 sin	 saber	 que	 su	 hijo	 no	 va	 a	 estar	 a	 su
lado	para	darle	 la	bienvenida	al	 volver	a	casa,	 si	es	que	 llega	a	despertar
alguna	vez.	Me	digo	que	ojalá	los	bomberos	hayan	impedido	que	el	fuego
se	extendiera.
—Hola,	señor	Torrez.	—Tomo	asiento	a	su	lado.	En	la	misma	silla	que

Mateo	estuvo	ocupando	cuando	se	puso	a	cantar	hace	unas	horas—.	Soy
Rufus,	 el	 Último	 Amigo	 de	 Mateo.	 No	 sé	 si	 su	 hijo	 se	 lo	 contó,	 pero



conseguí	sacarlo	de	su	casa.	Y	se	mostró	muy	valiente.	—Saco	el	móvil	del
bolsillo	y	me	siento	aliviado	al	ver	que	se	enciende	como	tiene	que	ser—.
Estoy	 seguro	de	que	 se	 sentiría	orgulloso	de	él,	 y	 también	 sospecho	que
sabía	 que	 su	 hijo	 en	 realidad	 tenía	 lo	 que	 hay	 que	 tener.	 Tan	 solo	 lo
conocí	durante	un	día,	y	también	me	siento	orgulloso	de	él.	Y	ahora	estoy
obligado	a	estar	al	lado	de	su	hijo,	para	que	se	convierta	en	la	persona	que
siempre	quiso	ser.
Busco	 las	 fotos	hechas	desde	primera	hora	del	día,	 saltándome	las	que

tomé	antes	de	conocer	a	Mateo.	Empiezo	por	la	primera	imagen	en	color.
—Hoy	 vivimos	muy	 intensamente.	—Voy	 relatándoselo	 todo,	mientras

paso	de	una	 foto	 a	 la	 siguiente:	 una	 imagen	de	Mateo	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas,	 tomada	 de	 tapadillo,	 que	 nunca	 llegué	 a	 mostrarle;	 él	 y	 yo
vestidos	de	aviadores	en	Vive	el	momento,	en	nuestra	experiencia	con	el
paracaidismo	 de	 pega;	 el	 cementerio	 de	 cabinas	 telefónicas	 donde
estuvimos	conversando	sobre	la	inmortalidad;	Mateo	dormido	en	el	vagón,
con	 su	 santuario	 construido	 con	 piezas	 de	 Lego	 en	 el	 regazo;	 Mateo
sentado	en	su	tumba	a	medio	excavar;	el	escaparate	de	la	Open	Bookstore,
pocos	 minutos	 antes	 de	 que	 sobreviviéramos	 a	 la	 explosión;	 el	 chaval
alejándose	montado	en	la	bici	que	le	regalé	porque	Mateo	decía	que	nos
mataríamos	si	íbamos	en	ella	los	dos	(eso	sí,	el	regalo	lo	hice	después	de
montar	 en	 la	 bici	 con	 mi	 Último	 Amigo	 por	 primera	 y	 última	 vez);
nuestras	aventuras	en	el	Travel	Arena;	frente	a	la	entrada	del	Cementerio
de	 Clint,	 donde	Mateo	 y	 yo	 estuvimos	 cantando	 y	 bailando,	 donde	 nos
besamos,	 de	 donde	 salimos	 corriendo	 para	 salvar	 nuestras	 vidas;	Mateo,
dando	saltos	en	la	cama	para	divertirme;	y	nuestra	última	foto	juntos:	yo,
con	las	gafas	de	Mateo,	y	él,	haciendo	guiños	de	cegato	pero	sonriendo	de
felicidad.
Yo	 también	me	 siento	 feliz.	 Incluso	 en	este	momento	 en	que	 vuelvo	 a

sentirme	 destrozado,	 la	 imagen	 de	 Mateo	 consigue	 repararme	 de
inmediato.
Reproduzco	el	vídeo,	que	podría	escuchar	en	bucle.
—Y	aquí	está	cuando	se	puso	a	cantarme	«Your	Song».	Según	me	dijo,



usted	también	solía	cantar	esta	canción.	Mateo	estuvo	cantándola	de	una
forma	peculiar,	con	la	sola	idea	de	hacerme	sentir	muy	especial.	Y	sí	que
me	sentí	de	esa	forma,	pero	tengo	claro	que	él	también	estaba	cantándola
en	 honor	 a	 su	 propia	 persona.	 A	Mateo	 le	 encantaba	 cantar,	 y	 eso	 que
desafinaba	bastante,	 ¡y	qué	le	vamos	a	hacer!	Le	apasionaba	cantar	y	nos
quería	a	todos:	a	usted,	a	Lidia,	a	Penny,	a	mí…	A	todos.
El	señor	Torrez	sigue	sin	abrir	 los	ojos,	y	el	monitor	cardíaco	tampoco

da	muestras	 de	 respuesta	 a	 lo	 que	 le	 estoy	 contando	 sobre	Mateo.	Ni	 la
menor	señal,	nada.	Lo	que	me	resulta	desgarrador.	El	señor	Torrez	sigue
aquí	encerrado,	sin	ningún	lugar	al	que	ir.	Su	suerte	posiblemente	es	peor
que	la	de	morir	joven.	Pero	es	posible	que	vaya	a	despertar.	Y	entonces	va
a	sentirse	la	persona	más	desgraciada	del	mundo	al	saber	que	perdió	a	su
hijo,	por	mucho	que	todos	los	días	viva	rodeado	por	millares	de	personas.
En	la	cómoda	situada	 junto	a	 la	cama	hay	una	foto.	Mateo	cuando	era

niño,	su	padre	y	un	pastel	de	Toy	Story.	El	pequeño	Mateo	parece	sentirse
rabiosamente	feliz.	Ojalá	lo	hubiera	conocido	desde	la	niñez.
Ojalá	lo	hubiera	conocido	una	semana	antes,	me	digo.
Una	hora	antes,	incluso.
Un	poquito	más,	sencillamente.
En	el	reverso	de	la	foto	está	escrito:

Gracias	por	todo,	papá.	Voy	a	ser	valiente,	y	todo	irá	bien.	Sigo	queriéndote	desde
donde	me	encuentro.	Mateo.

Me	quedo	contemplando	la	escritura	de	Mateo.	Esto	lo	escribió	hoy,	lo
trajo	a	este	hospital	hoy	mismo.
Quiero	que	su	padre	sepa	qué	es	lo	que	su	hijo	estuvo	haciendo	hasta	el

final.	Rebusco	en	el	bolsillo	y	encuentro	el	dibujo	de	la	bola	del	mundo,	el
que	 hice	 mientras	 Mateo	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 mi	 cafetería
preferida.	Está	arrugado	y	un	poco	mojado,	pero	bueno.	Abro	un	cajón	de
la	cómoda,	encuentro	un	bolígrafo	y	escribo	en	torno	al	globo	terráqueo.

Señor	Torrez,



Me	 llamo	Rufus	Emeterio.	 Fui	 el	Último	Amigo	de	Mateo.	 Su	hijo	no	pudo	 ser
más	valiente	a	lo	largo	de	su	Último	Día.
Estuve	 tomando	 fotos	 todo	 el	 día,	 y	 las	 subí	 a	 Instagram.	 Tiene	 que	 ver	 cómo
vivió	hasta	el	final.	Mi	nombre	de	usuario	es	@RufusPluton.	Me	siento	muy	feliz
por	que	su	hijo	contactara	conmigo	en	el	que	podría	haber	sido	el	peor	día	de	su
vida.
Le	transmito	mi	pésame,
Rufus	(5/9/17)

Doblo	la	nota	y	la	dejo	junto	a	la	foto.
Salgo	de	la	habitación;	estoy	temblando.	No	me	dirijo	a	ver	el	cadáver	de

Mateo.	A	él	no	le	hubiera	gustado	que	empleara	mis	últimos	minutos	en
ello.
Salgo	del	hospital.

22:36	horas
El	reloj	de	arena	está	a	punto	de	llegar	a	su	final.	Me	asaltan	pensamientos
sombríos.	Visualizo	que	la	Muerte	me	sigue	los	pasos,	ocultándose	tras	los
coches	y	los	arbustos,	presta	a	golpear	con	su	guadaña	maldita.
Estoy	 terriblemente	 exhausto,	 no	 solo	 físicamente;	 también	me	 siento

agotado	en	el	plano	emocional.	Igual	que	pasó	cuando	perdí	a	mi	familia.
Un	dolor	lacerante	del	que	no	voy	a	poder	escapar,	pues	sabemos	que	no
me	queda	tiempo	para	hacerlo.
Vuelvo	a	Althea	Park	andando,	para	permanecer	allí	lo	que	me	reste	de

año,	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 tiene	 que	 llegar.	 Por	 muy	 familiar	 que	 me
resulte	 este	 lugar,	 no	 puedo	 dejar	 de	 temblar,	 pues	 da	 igual	 que	 sepa
perfectamente	 por	 dónde	 ando;	 eso	 no	 va	 cambiar	 lo	 que	 va	 a	 suceder
muy	 pronto,	 prontísimo.	 También	 echo	 en	 falta	 a	 mi	 familia	 y	 a	 este
chaval,	Mateo.	Y	amigos,	más	vale	que	haya	una	vida	después	de	la	muerte
y	que	Mateo	cumpla	lo	prometido	y	me	facilite	la	labor	de	encontrarlo	en
este	más	 allá.	 Me	 pregunto	 si	 Mateo	 finalmente	 habrá	 encontrado	 a	 su
madre.	Me	 pregunto	 si	 le	 habrá	 hablado	 de	mí.	 Si	 primero	 doy	 con	mi



familia,	me	abrazaré	a	ellos	con	fuerza	y	haré	que	me	ayuden	a	localizar	a
este	Mateo	perdido.	Y	luego	quién	sabe	lo	que	sucederá.
Me	pongo	los	auriculares	y	miro	el	video	en	el	que	Mateo	está	cantando

para	mí.
Veo	la	silueta	de	Althea	Park,	el	lugar	donde	todo	va	a	cambiar.
Vuelvo	a	fijar	 la	vista	en	el	vídeo,	mientras	 la	voz	de	Mateo	resuena	en

mis	oídos.
Cruzo	 la	 calle…	 sin	 que	 un	 brazo	 se	 interponga	 en	 mi	 camino	 y	 me

proteja.
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A	Lauren	Oliver,	Lexa	Hillyer	y	toda	la	gente	de	Glasstown.	No	tuve	el

privilegio	 de	 escribir	 un	 libro	 con	 ellos,	 pero	 aprendí	muchísimo	 sobre
narrativa	al	trabajar	con	este	grupo	de	personas	cuyo	talento	va	más	allá	de
lo	descriptible.
Gracias	 por	 sus	 tempranas	 opiniones	 y	 recomendaciones	 a	 Hannah

Fergesen,	Dahlia	Adler	y	Tristina	Wright,	por	citar	unos	pocos	nombres.
A	mi	madre,	Persi	Rosa,	y	a	mi	hermana	géminis	del	alma,	Cecilia	Renn,

mis	modelos	a	seguir	en	la	vida,	quienes	siempre	me	han	animado	a	seguir
adelante,	a	perseguir	todos	los	sueños	(y	a	todos	los	chicos).
A	Keegan	Strouse,	quien	ha	demostrado	ser	alguien	capaz	de	darle	una

impresionante	 vuelta	 a	 tu	 situación	 personal	 en	 menos	 de	 veinticuatro



horas.
A	 todo	 lector,	 librero,	 bibliotecario,	 educador	 y	 malote	 del	 mundo

editorial	que	hace	lo	posible	por	garantizar	la	vida	del	libro.	Este	universo
es	un	poco	más	soportable	gracias	a	vosotros.
Y,	por	último,	a	todos	los	desconocidos	que	se	abstuvieron	de	llamar	a	la

policía	cuando	les	pregunté	qué	harían	si	supieran	que	estaban	en	un	tris
de	morir.	 Ninguna	 de	 vuestras	 respuestas	 inspiró	 algo	 en	 estas	 páginas,
pero	 supongo	 que	 os	 divirtió	 que	 un	 desconocido	 os	 recordara	 vuestra
mortalidad.	¡Ejem!
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