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AL	FINAL	DEL	CAMINO
Poppy	García

ACERCA	DE	LA	OBRA
TANTO	SEXO	EN	UN	SOLO	BESO

Un	encargo	insólito,	experiencias	vitales	dispares	y	mucho	surrealismo;	con	un	cóctel	así,	no	es
de	extrañar	que	el	 lector	acabe	por	reírse	de	hasta	su	propia	sombra	mientras	descubre	dónde
acaba	el	camino.

Permitidme	empezar	por	el	principio.

Me	llamo	Emilia	y	nada	de	lo	que	haga	o	diga	en	el	momento	que	os	sumerjáis	en	estas	páginas
podrá	ser	usado	en	mi	contra.	Bueno,	no	mucho.

La	 cosa	 empezó	 con	 un	 inocente	 encargo,	 lo	 prometo.	 De	 acuerdo	 que	 su	 cometido	 era
venderme	a	un	pastor	de	madera…	especial,	sí…,	pero	con	todo	y	con	eso…

Me	creía	una	nómada	buscando	la	siguiente	etapa	de	un	viaje,	que	por	extrañas	circunstancias
me	mandaba	siempre	lejos,	más	allá	de	lo	planeado.

Qué	poco	conocía	de	lo	que	era	vagar	por	el	mundo…

De	 repente	 dejé	 de	 avanzar.	 Aquella	 fuerza	 que	movía	 los	 engranajes	 del	 destino	me	 detuvo
junto	a	alguien	que	ni	mucho	menos	esperaba.	Y	esa	 vivencia	 superó	 con	 creces	 todo	 lo	que
había	podido	imaginar	hasta	entonces.

Y	si	no	os	lo	creéis,	preguntadle	a	él.

Todo	por	un	simple	encargo.

¿Quizá	fue	porque	le	pedí	un	caganer?

ACERCA	DE	LA	AUTORA
Poppy	 García	 recuerda	 haber	 escrito	 muchas	 cosas;	 historias	 cortas,	 largas,	 sueños
incompletos,	aventuras	propias,	batallas	ajenas…	Casi	todos	esos	relatos	acabaron	en	la	basura
si	bien	permanecieron	en	ella,	echando	raíces.

Hasta	que	un	día,	sin	proponérselo,	germinaron	de	nuevo	y	esta	vez	no	solo	 los	escribió,	sino
que	además	los	conservó,	y	los	puso	ahí	fuera,	para	que	cualquiera	pudiese	leerlos.

Y	la	aventura	sigue.
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Para	los	que	aprovechan	cualquier	fecha	para	celebrar	algo.
Esa	es	la	actitud.
¡Feliz	loquesea!



Capítulo	1

Sepp

—Sepp	—llamó	mi	hermano.
Di	el	cambio	con	rapidez	y	me	acerqué	a	ver	qué	pasaba.
Max	movía	las	manos	con	nerviosismo,	decía	que	no	con	la	cabeza	e	intentaba

detener	la	cascada	de	palabras	que	salían	por	la	boca	de	aquella	turista,	a	juzgar
por	la	ropa	perfectamente	conjuntada	y	la	guía	que	llevaba	bajo	el	brazo.
—Un	segundo,	por	favor.	Mi	hermano	la	atenderá	en	un	momento.
Cuando	la	mujer	dejó	de	hablar	tras	otro	largo	monólogo,	mi	hermano	se	dio	la

vuelta	y	soltó	el	aire	para	apartarse	el	flequillo	de	la	frente.
—Toda	tuya	—dijo	sin	mirar	atrás.
No	me	dio	tiempo	ni	a	preguntarle	qué	buscaba.
—Querer	a	un	señor…	que	hacer	sus	necesidades	—la	oí	pedir	poniéndose	las

manos	en	las	caderas	mientras	me	acercaba.
Alguien	 cortó	 el	 aire.	 Ese	 que	 llevaba	 billones	 de	 años	 proporcionándonos

oxígeno.
—¿Perdone?
Oí	que	Max	gruñía	algo	sobre	extranjeras	chifladas	y,	por	cómo	ella	movió	la

cabeza	en	su	dirección,	no	fui	el	único	en	escucharlo.
—Creo	que	no	 la	he	comprendido	bien	—aseguré	bajando	 la	voz—.	¿Podría

repetírmelo?
Esto	 de	 tener	 que	 estirar	 las	 frases	 cuando	 con	 dos	 palabras	 podías	 hacerte

entender	era	lo	peor	de	tener	que	vender	de	cara	al	público.
—¿Cómo	se	dice…?
Poner	una	expresión	profesional	no	era	 fácil	 en	casos	como	aquel.	La	mujer

parecía	confusa	mientras	abría	el	pequeño	diccionario	buscando	las	expresiones
adecuadas.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	la	punta	de	la	lengua	le	asomaba	por	una	de
las	comisuras	de	los	labios.
—¿Silla?	—preguntó.



«Vamos	mejorando»,	al	menos	eso	sí	que	lo	entendí.
Le	señalé	una	pequeña	butaca	que	tenía	en	exposición,	se	vendía	muy	bien	y

las	patas	podían	plegarse.
—No,	no	—dijo,	moviendo	la	mano	que	tenía	libre.
Empezaba	 a	 ponerse	 nerviosa	 y	 buscaba	 entre	 las	 figuras	 algo	 parecido	 a	 lo

que	necesitaba.	Señalaba	aquí	y	allí	con	el	dedo,	pero	no	lo	llegaba	a	posar	sobre
nada.
—Puede	explicármelo	con	gestos,	si	lo	prefiere.
Se	puso	 roja	como	 la	 salsa	de	 tomate	concentrado	de	mi	madre,	dijo	que	no

con	la	cabeza	con	vehemencia	y,	tanto	se	movió,	que	la	guía	turística	comenzó	a
resbalar.	Pensé	que	como	no	parara,	podría	marearse.
Volvió	 al	 diccionario;	 había	 papeles	 de	 distintos	 tamaños	 entre	 las	 hojas,	 y

tenía	que	humedecer	el	dedo	con	la	lengua	para	poder	pasar	de	una	página	a	otra.
Lengua,	yema,	papel,	legua,	yema,	papel.	Resultaba	casi	hipnótico.	Me	señaló	lo
que	quería	decir	desde	el	principio	inclinándose	tanto	que	casi	tiró	al	suelo	parte
del	 muestrario	 y	 fue	 entonces	 cuando	 tuve	 que	 parpadear…	 porque	me	 había
quedado	traspuesto.
Recorrí	 la	otra	mitad	del	espacio	y	 leí	con	atención	 la	parte	donde	ella	 tenía

posado	el	dedo.	Olía	bien.	La	sorpresa	casi	me	hizo	caer	hacia	delante.
Tardé	un	momento	en	centrarme	en	aquella	palabra	que	me	enseñaba.	Debía

ser	una	equivocación.
—Creo	que	está	confundida,	eso	es…	—Me	rasqué	la	nuca	y	resople.
Entonces,	mi	hermano	se	puso	a	silbar.
La	mujer	se	incorporó	despacio	poniendo	en	peligro	otra	vez	la	estabilidad	del

mostrador,	se	dio	la	vuelta	y	miró	con	cierto	rencor	a	la	pareja	de	ancianos	que
esperaban	a	unos	metros,	sonrientes.
Dijo	 algo	 en	 su	 idioma	 antes	 de	 negar	 con	 el	 dedo	 índice.	 Ellos	 dejaron	 de

sonreír	y	se	miraron	el	uno	al	otro	como	si	se	les	hubiese	muerto	el	gato.
La	joven	dejó	caer	los	hombros,	volvió	a	girarse	y	lo	intentó	otra	vez.
—Necesito	un	figura	de	hombre	cagar	—dijo,	azorada.
Max	 salió	 corriendo	 del	 puesto,	 aunque	 solo	 fue	 un	 acto	 simbólico.	 La

carcajada	 podría	 haberla	 soltado	 en	 lo	 alto	 del	 monte	 Watzmann,	 que	 la
habríamos	oído	igual.
—Señorita,	aquí	esculpimos	belenes.
Tenía	 uno	 completo	 en	 medio	 del	 puesto	 y	 a	 cada	 lado,	 de	 menor	 tamaño,

figuras	sueltas	y	algún	que	otro	nacimiento	con	las	figuras	de	la	Virgen,	Jesús	y
José	 en	 un	 solo	 bloque.	Estas	 últimas	 eran	muy	populares	 entre	 los	 visitantes,



porque	eran	fáciles	de	empaquetar.	Moví	la	mano	para	enfatizar	mi	mensaje.	Lo
que	me	pedían	estaba	fuera	de	lugar.
Pero	la	anciana	de	atrás	dio	varias	palmadas	a	la	vez	que	decía	que	sí	con	la

cabeza.
¿Estaban	de	broma?
—Inténtelo	otra	vez.	—Apremié.	Entonces	fui	yo	el	que	se	llevó	las	manos	a	la

cadera.	Sin	duda	mi	trabajo	estaba	muy	mal	pagado.
Hubiese	sido	más	fácil	si	tuviera	algún	que	otro	cliente	esperando,	aunque	no

era	el	caso.	La	indiferencia	solía	espantar	a	los	que	intentaban	hacerme	bromas
de	 mal	 gusto.	 La	 impaciencia	 pudo	 conmigo.	 Y	Max	 estaba	 desaparecido	 en
combate.
La	joven	se	había	quedado	petrificada.	Me	miraba	y	tenía	algo	abierta	la	boca.

Aquella	punta,	que	antes	había	asomado	de	forma	rápida	y	concisa	para	mojar	el
dedo,	ahora	se	movía	tan	campante	humedeciendo	aquellos	labios	que…
«Vaya».
Crucé	 los	brazos	 sobre	el	pecho,	me	estiré	 todo	 lo	que	pude	y	me	dispuse	a

zanjar	la	cuestión;	no	tenía	todo	el	día.
—Defecaciones	y	 canciones	navideñas	no	hacen	buena	pareja	—aseguré.	Ni

en	mil	años	me	hubiera	imaginado	diciendo	semejante	frase.
Algo	cayó	con	estrépito	en	el	interior	de	la	furgoneta.
—¡Estoy	bien!	—gritó	Max	entre	carcajadas.
La	mujer,	cada	vez	más	nerviosa,	sacó	el	móvil	y	empezó	a	buscar	algo	con

urgencia.	 Incluso	 más	 frenéticamente	 que	 en	 el	 diccionario.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 rodeó	 el	 puesto	 para	 enseñarme	 la	 pantalla.
Cuando	estuvo	justo	delante	de	mí,	estiró	el	brazo,	acercándose	para	que	los	dos
pudiésemos	ver	aquello.	Mmm…,	olía	mejor	que	bien.	Me	llegaba	a	la	altura	de
los	 hombros	 y…	 lo	 que	 me	 enseñó	 puso	 fin	 a	 todo	 lo	 que	 pudiese	 estar
pasándome	por	la	mente.
En	la	pantalla	se	veía	un	belén	enorme,	con	todas	las	etapas.	Desde	el	decreto

de	Herodes	hasta	la	adoración	de	los	tres	Reyes.	Y	entonces	hizo	más	grande	la
imagen	con	los	dedos	y	ahí	se	estaba,	en	todo	su	esplendor,	un	pastor	cagando.
¡Sí!	Cagando.	Hasta	se	veía	la	mierda,	como	si	fuera	un	cono	de	helado.
—El	caganer	—aseguró.
—¿Es	esto	real?
—Típico	—aseguró.
Levanté	 la	vista.	Ella	parecía	aliviada	y	 la	pareja	de	ancianos	más	contentos

que	cualquiera	que	hubiera	bebido	cinco	schnapps.



—¡Max!	—Necesitaba	ayuda	con	eso.
—¡No!
Me	pellizqué	el	tabique	nasal	con	los	dedos.	Por	si	acaso	volví	a	mirar	la	foto,

sin	gafas	no	siempre	lo	veía	todo	con	claridad.
Miré.
Todo	parecía	igual	que	antes.
—¿Me	 está	 diciendo	 —y	 pensé	 un	 segundo	 cómo	 soltar	 aquello	 con

delicadeza—	 que	 quiere	 que	 le	 haga	 un	 señor	 defecando	 en	 cuclillas	 para
ponerlo	en	el	belén?
—Yo	no,	ellos.	—Y	señaló	a	la	pareja	sonriente	que	no	paraba	de	decir	que	sí,

sí	y	más	que	sí—.	Yo	soy	de	Salamanca.
Lo	más	sorprendente	era	que	nadie	se	estuviese	riendo.	A	parte	de	Max,	claro.
—¿En	serio?
Los	 tres	movieron	 la	 cabeza	 al	 compás	 como	 las	 figuras	 de	 plástico	 que	 la

gente	pone	en	la	parte	de	atrás	del	coche.
—Muy	en	serio	—aseguró.
Yo	no	había	moldeado	un	 culo	 al	 aire	 en	mi	 vida.	No	masculino.	 ¡Y	menos

para	un	belén!
—No	tengo,	lo	siento.
—Ya	lo	sé.	Lo	quieren…	—y	miró	de	nuevo	en	el	diccionario—	encargar.	De

ese	tamaño.	—Y	señaló	a	una	figura	de	pastor	que	inclinado,	estaba	acariciando
la	cabeza	de	una	oveja.
La	joven	le	ponía	empeño,	de	eso	no	cabía	duda.
—Cincuenta	 euros.	 —Un	 precio	 tan	 elevado	 me	 quitaría	 el	 problema	 de

encima.
—¡Ok!	—oí	a	lo	lejos.
«¿Cómo?».
El	señor	mayor	tenía	hasta	el	pulgar	en	alto.
—Usted	es	famoso.	Han	venido	extra	aquí	—aseguró	la	mujer.
Empezaba	 a	 gustarme	 ese	 alemán	 roto	 con	 el	 que	 se	 expresaba.	 Así	 que

contesté	igual,	como	si	nunca	hubiese	ido	a	la	escuela.
—Ok.	Diez	días.	—Estiré	todos	dedos	de	las	manos	y	apunté	mi	dirección	en

una	hoja.	—No	post.
La	anciana	cogió	aire	como	si	le	hubiera	dado	un	susto.
—Mucho	tiempo	—dijo	la	joven.
Y	ya	no	me	molesté	en	ser	telegráfico.



—Lo	 toma	 o	 lo	 deja.	—Y	me	 encogí	 de	 hombros.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un
encargo	que	no	me	apetecía	nada	hacer.	Para	más	seguridad	pedí	un	adelanto	de
veinticinco	euros.
—Es	mucho.
¿Estaba	regateando	conmigo?	¿Por	pedir	algo,	bueno	mucho,	más	por	esculpir

a	un…?
—Está	pidiéndome	un	cagón,	señora.
—Caganer	—insistió—.	Mucho	típico.
—Tipiquísimo	—soltó	Max.
Lo	que	tenía	que	hacer	uno	para	ganarse	la	vida.
—Vale…
La	 pareja	 de	 ancianos	 le	 preguntó	 algo	 a	 la	 chica,	 ella	 dijo	 que	 sí	 y	 ellos

desaparecieron	entre	el	gentío,	contentos	como	unas	castañuelas.
—…	veinte.
—Quince.
Miré	hacia	abajo	para	que	no	viese	mi	asombro.	Ella	tenía	las	manos	apoyadas

sobre	 la	mesa,	 con	 el	 bolígrafo	 y	 el	 papel	 todavía	 debajo	 de	 los	 dedos.	Quise
arrugarlo	todo,	lanzárselo	a	Max	a	la	cabeza	e	irme	a	por	un	enzian.	Necesitaba
alcohol,	y	mucho.
—De	acuerdo,	quince.
Y	extendí	la	mano	a	cambio	de	mi	dirección.
Ella	fue	a	coger	el	papel,	pero	no	lo	solté.
—El	anticipo	a	cambio	de	la	dirección.
—No	tengo	dinero.
Max	sacó	el	móvil	y	se	puso	a	grabar.
—Esto	tiene	que	verlo	muada.
—Nuestra	madre	no	necesita	contemplar	un	baño	de	sangre.
La	chica	agrandó	los	ojos,	marrón	oscuro,	como	la	madera	centenaria	quemada

por	los	elementos.
«¡Por	el	negocio!»



Capítulo	2

Emilia

«De	 esto	 no	 ponía	 nada	mi	 contrato».	 Pensé	mientras	 intentaba	mantener	 la
respiración	 entre	 zancadas.	 Llevaba	 cuesta	 arriba	 más	 de	 veinte	 minutos	 y
dudaba	mucho	que	viese	ninguna	casa	tras	aquella	lejana	curva.
Mi	prima	me	había	ocultado	muchas	cosas	cuando	me	había	ofrecido	aquella

oferta	laboral	como	la	solución	a	todos	mis	problemas.	Pero	es	que	el	desempleo
es	un	lugar	aciago	y	frío	en	donde	solo	hay	facturas	que	pagar	y	mucha	angustia.
Al	 ofrecerme	 que	 ocupara	 su	 puesto	 cuando	 ella	 tuvo	 que	 mudarse	 a

Salzburgo,	yo	pensé	que	me	estaba	haciendo	un	regalo,	de	los	buenos.
Mi	trabajo	consistiría	en	enseñar	sitios	muy	bonitos	a	los	turistas	españoles	en

el	Alto	Adige	y,	aunque	yo	hablaba	italiano,	había	tenido	que	aprender	alemán	a
marchas	 forzadas.	 Te	 aseguran	 que	 estás	 en	 Italia,	 pero	 todo	 el	 mundo	 habla
alemán.	De	manera	que	si	quería	enseñar	la	zona,	la	mayoría	de	las	veces	tenía
que	entenderme	en	el	idioma	teutón.
Cuando	había	llegado	a	Trento,	había	tenido	exactamente	quince	minutos	para

que	mi	prima	me	pusiese	al	día,	me	presentara	a	mis	futuros	jefes	y	me	enseñara
el	sofá	donde	dormiría	hasta	encontrar	algo	decente.	Después	de	seis	meses	en
Italia,	 seguía	 durmiendo	 en	 aquel	 sofá,	 porque	 el	 sueldo	 no	 me	 llegaba	 para
nada.
Por	eso,	cuando	mi	prima	había	vuelto	a	recurrir	a	mí	para	que	la	sustituyera,

porque	por	 fin	había	conseguido	una	beca	para	contar	 tigres	en	Bengala,	no	 lo
había	pensado	dos	veces.	La	paga	se	triplicó,	casi	como	los	gastos,	pero,	en	fin,
en	vez	de	en	un	sofá	había	pasado	a	 residir	en	una	cama	con	un	colchón	muy
fino.	Podría	parecer	una	minucia,	pero	eso	unido	a	que	tenía	un	armario	de	una
puerta	 y	 una	 cómoda,	 hacían	 del	 hospedaje	 una	 experiencia	 casi	 orgiástica.
Acaricié	mucho	aquellos	muebles	durante	los	primeros	días.
Lo	que	me	producía	temblores	era	que,	por	lógica	y	siguiendo	la	estela	de	mi

prima,	el	siguiente	cambio	sería	para	vivir	en	la	jungla	hindú,	que	era	donde	ella



aseguraba	estar	tan	feliz,	rodeada	de	mosquitos	portadores	de	malaria.
No.	 Salzburgo	 era	 lo	 más	 lejos	 que	 llegaría	 en	 esto	 del	 peregrinaje,	 o	 a

cualquier	zona	del	globo	similarmente	desarrollada.
Pero	como	mi	prima	se	había	pasado	más	tiempo	subiendo	y	bajando	caminos

que	enseñando	monumentos,	había	acabado	por	patear	todas	las	rutas	rurales	que
existían.	Y	eso	es	algo	que	también	había	aprendido	demasiado	tarde.	Por	cada
visita	 a	 Salzburgo,	 Viena	 o	 Munich,	 había	 tres	 a	 Berchtesgaden,	 a	 todos	 los
valles	alpinos	y	a	los	demás	parques	nacionales	circundantes.	Las	sustituciones
es	lo	que	tienen.
—¿A	qué	se	dedica	usted?
—Voy	de	valle	en	valle.
Sí.	 Mi	 vida	 no	 podía	 ser	 más	 excitante	 y	 con	 escenas	 comprometidas	 a

tutiplén,	como	diría	mi	padre.
Imaginen	 lo	 que	 llega	 a	 suponer	 explicar	 flora	 y	 fauna	 mientras	 respiras	 a

duras	penas;	tanto	es	así	que	es	uno	de	tus	turistas	el	que	coge	el	testigo	y	cuenta
en	 alto	 lo	 que	 susurras	 mientras	 te	 apoyas	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 porque
mantenerte	 erguida	 implicaría	 arriesgar	 la	 estructura	molecular	 del	 bazo.	 Pues
esa	 era	mi	 vida	más	veces	 de	 las	 que	me	 resultaba	 cómodo	 reconocer.	Eso	 sí,
estaba	desarrollando	un	tipín	que	no	se	podía	conseguir	en	ningún	gimnasio.
Pero	 nada	 superaba	 la	 escena	 del	 caganer.	 Aquel	 intercambio	 de	 pareceres

había	sobrepasado	con	creces	todas	las	situaciones	incómodas	que	había	sufrido
como	guía	 turística	desde	que	empecé,	y	ya	digo	que	 llevaba	acumuladas	unas
cuantas.
El	trabajo	tenía	sus	momentos,	y	los	temas	que	surgían	a	lo	largo	del	día	eran

dispares,	si	bien	las	defecaciones	no	eran	un	tema	habitual.
De	repente,	cuando	aquel	hombre	grande,	con	pelo	indomable	atado	de	mala

manera	 con	 una	 goma,	 entendió	 por	 fin	 lo	 que	 le	 estaba	 pidiendo,	 debí	 haber
sacado	 una	 foto	 y	 ponerla	 como	 ejemplo	 gráfico	 de	 shock	 cultural	 en	 el
diccionario	urbano.
Casi	 me	 había	 dado	 pena,	 sino	 fuera	 porque	 al	 cambiar	 su	 expresión	 de

incredulidad	a	 ira,	 sentí	que	casi	me	hacía	pis	 en	 los	pantalones.	Hubiese	 sido
épico	pedirle	en	aquellas	condiciones	que	esculpiera	mierda.
Un	momento…	¡Lo	había	hecho!
Menuda	imagen.
El	 problema	 recaía	 en	 que	 yo	 había	 pensado	 que	 todo	 el	mundo	 conocía	 la

figura	del	caganer.	Pero	no,	en	los	Alpes	no	era	algo	popular.	Mea	culpa.	Con	lo
entretenido	que	hacía	el	belén.	¿Quién	no	había	mirado	en	primer	 lugar	dónde



estaba	 el	 pobre	 pastor	 con	 diarrea,	 antes	 incluso	 de	 fijarse	 en	 el	 niño	 Jesús?
Detrás	 de	 algún	 arbusto,	 entre	 alguna	 piedra	 grande,	 en	 algún	 callejón…	 Era
mucho	mejor	que	buscar	a	Wally.
Jordi	 y	 Susana	 me	 habían	 arrastrado	 hasta	 aquel	 puesto	 en	 el	 mercado	 de

Berchtesgaden	 porque	 de	 aquel	 viaje	 no	 se	 iban	 sin	 un	 caganer	 hecho	 por	 la
familia	Grossental.	Por	lo	visto	si	alguien	sabía	de	belenes	eran	ellos,	pero	lo	del
señor	en	cuclillas	y	mojón,	como	que	les	resultaba	nuevo.
Y	así	me	veía	subiendo	y	bajando	carreteras	perdidas	buscando	una	dirección

donde	 entre	 número	 y	 número	 de	 casa	 hay	 como	 dos	 kilómetros	 de	 distancia.
Todo	 porque	 mis	 turistas	 se	 habían	 largado,	 pero	 antes	 me	 habían	 dejado	 el
dinero	para	el	maldito	anticipo.
Me	había	costado	encontrar	la	dirección,	estaba	bastante	alejada	del	pueblo	y

rodeada	de	prados	verdes.	En	aquel	momento	—probablemente	porque	de	estar
más	 lejos	me	habría	vuelto	por	donde	vine—,	me	pareció	 la	granja	más	bonita
que	había	visto	en	mi	vida.	Desde	el	camino	de	gravilla	se	veía	una	casa	alpina
de	madera	y	 tejados	anchos	sobre	una	base	de	piedra.	Geranios	rojos	y	plantas
colgantes	 inundaban	los	alféizares	de	 todas	 las	ventanas.	Había	otras	dos	casas
más	pequeñas	a	la	derecha	del	camino	y	detrás	asomaba	el	enorme	establo.	No
sonaba	 ni	 olía	 a	 vaca	 por	 lo	 que	 asumí	 que	 los	 animales	 todavía	 debían	 estar
disfrutando	de	 los	pastos	de	alta	montaña.	A	mediados	de	septiembre,	antes	de
las	primeras	nevadas,	bajarían	el	ganado	con	esos	enormes	cencerros	y	con	los
cuernos	engalanados	de	flores	y	enormes	coronas	de	colores	o	Fuikln,	como	las
llamaban	por	aquí.
Un	 señor	 con	 barba	 blanca	 y	 el	 rostro	 arrugado	 estaba	 sentado	 en	 el	 banco

delante	de	 la	puerta	de	 la	 casa,	bebiendo	una	 jarra	de	 cerveza	que	apoyaba	en
una	mesa	de	madera.	Miraba	al	frente	y	rascaba	la	cabeza	del	San	Bernardo	que
tenía	tumbado	a	sus	pies.	Paciente,	esperó	a	que	me	acercase.
—Servus	—saludé.
—Servus	—contestó.
—Perdone,	¿el	señor	Grossental?
—Habla	con	él.
—Me	llamo	María	Emilia	Rodríguez	y	traigo	el	dinero.
Pensar	en	los	quince	euros	aún	me	sublevaba,	la	verdad,	pero	Jordi	y	Susana

estaban	tan	contentos	que	no	me	habían	dejado	presionar	a	la	baja	e	iban	a	pagar
de	 anticipo	 lo	 que	 valía	 la	 figura	 entera	 terminada.	No	 era	mi	 dinero,	 así	 que
ellos	sabrían.



Y	 exactamente	 por	 eso,	 el	 viaje	 extra,	me	 encontraba	 allí	 sudando	 como	 un
pollo,	 a	 pesar	 de	 estar	 a	 quince	 grados,	 intentando	 hacerme	 entender	 en	 el
precario	alemán	que	mis	neuronas	acumulaban	de	un	día	para	otro.	Más	allá	era
mucho	pedir.
Porque	 en	 el	 último	momento,	 antes	 de	 que	 cogieran	 el	 avión	de	 vuelta,	 les

había	 explicado	 el	 trato	 al	 que	 había	 llegado	 y	me	 habían	 dado	 los	 cincuenta
euros	sin	rechistar.	¡Cincuenta	boniatos!
—Emilia	—me	había	dicho	Susana—.	Suenas	más	catalana	que	nosotros.
—Pero	¡cincuenta	euros!	—Y	de	ahí	no	me	sacaron	hasta	que	me	despedí	de

ellos	en	la	zona	de	embarque.
Cogí	aire	y	me	repetí	por	enésima	vez	que	ni	el	dinero	ni	el	caganer	eran	míos,

que	 lo	 de	 hacer	 viajes	 como	 aquel	 formaba	 parte	 de	 mi	 trabajo.	 Aunque
supusiera	andar	kilómetros	y	kilómetros	al	buen	tuntún.
Sin	duda	necesitaba	un	coche.
Al	menos,	el	hombre	mayor	me	miraba	sonriente.
—Mucho	 gusto,	 señorita,	 pero	 no	 creo	 que	me	 deba	 nada.	—Se	 llevó	 a	 los

labios	 la	 jarra	y	 tragó	con	 tranquilidad,	una,	dos	y	 tres	veces.	Acto	 seguido	 se
limpió	los	restos	de	espuma	del	bigote	cubriéndolo	con	el	labio	inferior.
—Ayer,	el	caganer	—dije	medio	hipnotizada.	La	primera	palabra	había	salido

en	castellano,	la	segunda	en	alemán	y	la	tercera	en	catalán.	Bien	podía	mi	madre
presumir	de	hija	políglota.
La	 expresión	 de	 aquel	 hombre	 no	 cambió,	 si	 bien	 reposó	 con	 cuidado	 la

cerveza	en	la	mesa,	y	me	prestó	más	atención.	Asumí,	por	la	parsimonia,	que	no
sabía	 de	 lo	 que	 le	 estaba	hablando.	Y	 se	me	ocurrió	 de	 repente	 que	 lo	mismo
tenía	que	explicarlo	todo	otra	vez.	Con	las	vergüenzas	correspondientes.	Llevaba
media	hora	andado	cuesta	arriba,	era	mi	único	día	libre	de	la	semana,	y	aquella
cerveza	parecía	mucho	más	apetecible.
Debía	de	empezar	a	poner	prioridades	en	mi	vida.
—El	 puesto…,	 la	 figura	 para	 el	 belén.	 El	 señor	 alto	—y	 puse	 la	mano	 a	 la

altura	 que	me	 pareció	 la	 del	 chico	 larguilucho—,	 y	 el	 señor…	—me	 llevé	 las
manos	a	la	cadera	y	forcé	una	expresión	entre	la	irritación	y	el	estreñimiento.
—¡Ah!	—dijo	animado	de	nuevo—.	Mis	hijos.	Venga	conmigo.
Se	levantó	con	tranquilidad	y	empezó	a	rodear	la	casa	por	el	otro	lado,	dejando

atrás	la	jarra	de	barro	que,	cubierta	de	gotitas	de	agua	condensada,	parecía	que
me	pedía	a	gritos:	«¡No	me	dejes	sola,	bébeme,	bébeme!».
La	pobre	cerveza	no	se	merecía	aquello.



El	 perro	 se	 incorporó	 también	 con	 un	 gruñido	 y	mucha	más	 pereza	 que	 su
dueño.	Se	acercó	a	mí,	me	olisqueó	la	mano,	dio	un	ladrido	y	entonces	le	siguió.
Miré	con	tristeza	aquella	fuente	de	felicidad	en	forma	de	cerveza	refrescante	y

seguí	 con	 los	 hombros	 algo	 hundidos	 al	 señor	 Grossental	 senior	 hacia	 lo	 que
parecía	un	enorme	y	ordenadísimo	taller.



Capítulo	3

Sepp

—No	vas	a	hacer	el	encargo,	Sepp.	Te	conozco.
—Pues	claro	que	no.
—¿Y	por	qué	no?	Es	lo	más	entretenido	que	te	han	pedido	desde	que	volviste.

Repites	 que	 no	 te	 acostumbras	 al	 sedentarismo,	 que	 aquí	 todo	 es	 siempre	 lo
mismo,	y	cuando	por	fin	te	ofrecen	algo	fuera	de	lo	común,	te	niegas	en	redondo.
No	hay	quién	te	entienda.
Y	en	eso	tenía	parte	de	razón.	El	encargo,	de	puro	extraño,	superaba	con	creces

el	sombrero	de	Harry	Potter	sobre	 la	cabeza	esculpida	de	 la	hija	de	un	cliente,
sobre	 todo	si	 teníamos	en	cuenta	que	se	 trataba	de	un	 regalo	de	boda.	Pero	en
aquella	ocasión	me	dio	lo	mismo	porque	tenía	hambre	y	me	pagaron	con	comida
y	cama	durante	dos	noches;	lo	que	tardé	en	esculpir	la	figura.
En	ese	momento	las	circunstancias	eran	distintas.	Completamente.
—Muy	 sencillo.	 —Extendí	 el	 pulgar	 para	 que	 todo	 le	 quedara	 claro	 a	 mi

hermano	y	me	puse	a	contar—.	Seguro	que	es	una	broma,	de	mal	gusto.	Si…	—
Y	 le	 mostré	 el	 dedo	 índice—	 alguien	 no	 lleva	 encima	 quince	 euros	 en	 un
mercado	 es	 porque	 no	 quiere	 comprar	 nada	 y…	—Hice	 subir	 el	 anular	 hacia
arriba	 a	 modo	 de	 «tócame-el-pie-un-rato-si-te-atreves»—,	 no	 creo	 ni	 que	 sea
legal.
Lo	último	era	más	excusa	que	razón,	pero	tendría	que	valer.
—¿Legal	el	qué?	—oí	a	mi	espalda.
—Enseñar	el	culo	en	un	belén,	muada.
Y	mi	madre	le	dio	una	colleja.	Momentos	como	aquel	me	recordaban	la	suerte

que	tenía	en	la	vida.
—¡Aua!	¿A	qué	ha	venido	eso?
—Por	blasfemo.
—¡Pregúntale	a	Sepp!	Te	juro	que	tiene	que	esculpir	a	un	pastor	cagando.
¡Plas!



«Ah,	qué	bueno	es	volver	al	hogar…».
—Por	blasfemo,	 sacrílego	y	malhablado.	Tu	hermano	no	haría	 una	 cosa	 así.

Un	 pastor	 cagando	 en	 un	 belén,	 habrase	 visto.	—Y	 chascó	 la	 lengua.	 Por	 fin
alguien	entendía	mis	reservas.
—Es	lo	que	intento	decirle	y	no	me	hace	caso	—convine	airado.
Max	me	señaló	con	el	dedo.
—Diste	tu	palabra	y	la	dirección	de	esta	casa.
Mi	hermano	pequeño	sabía	dónde	hurgar	para	que	doliese.	Porque,	después	de

dos	segundos	y	cuatro	frases	mal	construidas,	le	había	dado	a	aquella	joven	mis
datos	sin	recibir	ni	un	céntimo	a	cambio.
—Pero	no	pagó	el	anticipo.	No	voy	a	hacerlo.
—Un	 momento,	 Sepp	 —interrumpió	 mi	 madre—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 han

pedido	exactamente?
Me	alejé	dos	paso	por	si	acaso.	Mi	madre	tenía	una	fuerza	descomunal	en	el

brazo,	acostumbrada	a	darles	dulces	palmadas	a	las	vacas.
—Esculpir	un	pastor	cagando.
Me	madre	me	miró	confundida.
—¿Por	qué	no	le	pegas	también	a	él?	—protestó	Max.
—En	serio,	hijo.
—No	te	miento	—aseguré.
—Vaya.
Y	 se	 sentó	 en	 la	 primera	 superficie	 elevada	 que	 encontró.	 No	 le	 importó

llenarse	de	polvo	y	serrín.	Debía	sentirse	muy	perdida.	Como	todos.
Todos	menos	Max.
—Tiene	que	hacerlo,	muada.	Ha	dado	su	palabra.
—¿Es	cierto?
«Odio	a	mi	hermano,	odio	a	mi	hermano,	odio	a	mi	hermano…».
—¿Tú	no	habías	quedado	con	Gretchen?
—Luego	—repuso	sonriente.
—Ella	no	nos	ha	pagado	el	anticipo	—me	defendí	separando	bien	las	palabras

para	darles	más	énfasis.
—Porque	la	pareja	de	ancianos	había	desaparecido	—aseguró	Max.
—¿Quién	no	lleva	quince	euros	en	el	bolsillo?	—Estaba	siendo	un	hipócrita	y

lo	sabía.
—¿Quince	 euros?	 —preguntó	 mi	 madre—.	 ¿Cobraste	 antes	 de	 esculpir	 la

figura?
—No,	es	el	anticipo.



—Nunca	cobras	anticipo,	hijo.
—¡Es	un	tipo	cagando!	—En	serio,	estábamos	desviándonos	de	lo	que	era	más

importante	aquí.	Me	habían	pedido	que	tallara	un	señor	evacuando	a	la	vista	de
todo	el	mundo	para,	encima,	ponerlo	al	lado	del	niño	Jesús	recién	nacido.	¿Nadie
consideraba	 aquello	 algo	 estrambótico?	 Me	 estaban	 tomando	 el	 pelo,	 claro	 y
simple.
—Esa	boca…	¿Cuánto	vas	a	cobrar?
—Cincuenta.
—Por	 una	 figura	 de	 las	 fáciles.	 —Max	 no	 poseía	 ningún	 instinto	 de

supervivencia.
Mi	madre	silbó	por	lo	bajo.
—Y	dice	que	no	va	a	hacerlo.	—Y	dale…—.	Después	de	que	la	pobre	tenga

que	venir,	primero	a	pagar	el	anticipo	y	luego	a	recoger	el	pedido.
Mi	madre	levantó	las	cejas,	y	yo	planeé	un	asesinato	en	primer	grado,	con	la

sierra	oxidada	del	bisabuelo.
—¿Para	 qué	 esta	DHL?	—preguntó	mi	madre	 y	Max	 levantó	 los	 brazos	 en

silencio,	 aunque	 sus	 ojos	 gritaban:	 «Tengo	 siempre	 razón	 y	 nunca	 nadie	 me
escucha».
Quise	ir	a	por	el	enzian	por	cuarta	vez	desde	que	aquella	mujer	se	me	pusiera

delante,	matar	a	Max,	despacio	y	haciendo	mucho	 ruido	y	 luego	borrarle	a	mi
madre	la	memoria;	no	por	el	hijo	perdido,	sino	porque	había	mentido	malamente
por	 no	 esculpir	 dos	 jarretes	 y	 un	 zurullo.	 Todo	 bien	 en	 la	 familia	 Grossental.
Cuando	se	enterara	mi	padre…
—Sepp	 intentó	 escurrir	 el	 bulto	 con	 lo	 de	 correos,	 pero	 ni	 por	 esas.	 Los

ancianos	 querían	 el	 cagón,	 sí	 o	 sí.	 —Chivato	 como	 pocos,	 ese	 era	 nuestro
hermano	pequeño.
Max	se	alejó	otro	paso,	 la	colleja	debía	seguir	doliendo	y	que	nuestra	madre

estuviese	sentada,	no	significaba	nada,	era	rápida	como	una	pantera.	Y	recé	para
que	 saltara	 y	 le	 tirase	 de	 las	 orejas	 como	 cuando	 éramos	 niños,	 así	 nos
evitaríamos	 fregar	 las	 paredes	 de	 sangre.	 En	 el	 fondo,	 era	 todo	 por	 su	 bien.
Muada	daba	unos	pescozones	fenomenales	y	esa	mirada	era	la	que	antecedía	a	la
explosión.	 Criar	 a	 cinco	 hijos,	 todos	 chicos,	 con	 tendencia	 al	 amotinamiento
desarrollaba	ciertas	aptitudes.
—¡Maximilian!
—¿Cómo	quieres	que	lo	llame?	—se	defendió	Max	cubriéndose	la	cabeza.	A

veces	era	un	chico	listo,	solo	a	veces…



—¿Pero	quién	es	exactamente	el	cliente?	—Muada	parecía	confusa	de	nuevo.
Nos	miraba	como	si	estuviésemos	jugando	al	tenis	y,	aunque	nos	observaba	con
detenimiento,	 no	 conseguía	 decidirse.	 Dudaba	 entre	 creernos	 o	 no.	 Porque
sonaba	estrambótico,	pero	la	oferta,	muy	a	mi	pesar,	parecía	real.
—Una	chica.	Así	de	alta	—aseguró	Max	mientras	se	ponía	el	índice	a	la	altura

de	las	costillas.	Mi	hermano	siempre	había	creído	que	era	un	jugador	de	la	NBA
—,	de	pelo	moreno	muy	liso,	con	los	ojos	grandes	marrones	y	unas	curvas…
—Mucho	te	has	fijado	tú	—gruñí.
—¡Sepp!
—Tiene	novia.
—¿Y?	—Max	tuvo	el	valor	de	encogerse	de	hombros—.	También	tengo	ojos	y

a	Gretchen	no	le	importa	que	los	use.
—Una	jeta	enorme,	eso	es	lo	que	tienes.
—¡A	callar!	—gritó	nuestra	madre—.	¿Y	los	ancianos?	Me	está	entrando	dolor

de	cabeza.
—Eran	 un	 grupo	 de	 españoles,	 pero	 el	 pastor	 que	 jiña…	—Y	dio	 otro	 paso

atrás.	A	esas	alturas	teníamos	que	levantar	la	voz	para	entendernos.
—Caganer	—recordé.
—Eso,	el	caganer	es	algo	típico	de	Cataluña,	que	lo	he	mirado.	Así	que	creo

que	la	pareja	mayor	son	catalanes,	pero	la	chica	no.	Dijo	algo	de	otro	sitio	que	se
llama	Salamandra.	No	sé	por	dónde	pillará.
—No	me	lo	creo	—aseguró	mi	madre.
—¿El	qué?	—Max	movía	las	retinas	pensando	qué	podía	ser	increíble	en	todo

aquello.
Solté	el	aire	porque	esto	ya	 lo	habíamos	vivido	antes	y	porque,	por	 lo	visto,

Max	tenía	razón	y	lo	del	caganer	era	de	verdad.	Había	gente	por	el	mundo	que
ponía	a	defecar	pastores	en	sus	belenes.
—¿Y	qué	demonios	significa	cagaaa…?	—preguntó	nuestra	madre	más	para

sí.
—Caganer	 —pronunció	 Max	 muy	 despacio.	 Aunque	 estaba	 seguro	 de	 que

sonaba	de	forma	poco	parecida	al	idioma	original.
—Eso.
—Cagón	—contestamos	mi	hermano	y	yo	a	la	vez.
—La	gente	pone	cagones	en	el	belén	también	en	Italia	—continué.
Y	muada	hizo	la	señal	de	la	cruz	con	una	mano	algo	temblorosa.	Mucho	había

tardado.
—Creo…	—comenzó	a	decir	mientas	se	atusaba	el	pelo.



—¡Una	moza	pregunta	por	ti,	Sepp!	—gritó	mi	padre	desde	la	puerta	del	taller.
—¡Ha	venido!	—dijo	Max	frotándose	las	manos.
—Creía	que	era	una	turista	chiflada	—le	dije	por	lo	bajo.
—Hasta	que	te	ganó	con	el	regateo.
—¡¿Cómo?!	—Mi	madre	se	agarró	la	chaqueta	a	la	altura	del	pecho	y	creo	que

empezó	a	rezar.
—Muada,	tienes	que	ver	el	video	que	les	hice.
—¡Ni	se	te	ocurra!
—¡Sepp!	¡¿Qué	le	digo?!
Solté	el	aire.
—Que	pase.
—¡Qué	dices,	hijo!
Hoy	no	debía	tener	el	audífono	puesto.
—¡Que	pase!



Capítulo	4

Emilia

Algo	que	algún	día	pondré	en	mis	memorias	—porque	seré	digna	de	escribirlas
—,	sonará	parecido	a:	«Nunca	se	metan	en	un	 taller	donde	espera	ansiosa	una
familia	 vestida	 con	 trajes	 regionales».	 Les	 juro	 que	 aquel	 minuto	 fue	 el	 más
incómodo	de	mi	vida.	Tres	delante	y	uno	detrás	cerrando	la	salida.	Y	no	es	que
me	 asustaran,	 todo	 lo	 contrario,	 me	 sentí	 bienvenida	 y	 también	 escrutada,	 lo
segundo	más	que	lo	primero.	Y	ahí	es	donde	se	centraban	mis	temores.
Aquel	agradable	hombre	vestido	con	unos	pantalones	cortos	de	cuero	negro,

tan	usados	que	más	que	negro	era	un	marrón	oscuro	 indefinido,	me	dejó	pasar
primero.	 Y	 allí	 se	 pusieron	 firmes	 los	 otros	 tres.	 Dos	 me	 eran	 conocidos.	 La
mujer,	más	mayor	y	con	corpiño,	se	levantó	y,	algo	seria,	esperó	a	que	alguno	de
sus	hijos	—porque	todos	se	parecían—,	dijese	algo.
Y	nadie	dijo	nada.	Nos	miramos	los	unos	a	los	otros,	pero	nadie	abrió	la	boca.

Así	que	como	en	el	suelo	había	una	mota	de	serrín,	pues	me	puse	a	apartarla	con
la	punta	del	pie	y	cuando	quedó	claro	que	la	 tenía	bajo	control	empecé	a	dejar
volar	la	vista	sin	posarla	en	ninguna	de	aquellas	personas	en	particular.	Por	todas
partes	 había	 madera,	 figuras	 de	 varios	 tamaños	 a	 medio	 terminar	 y	 muebles,
nuevos	 y	 para	 renovar,	 marcos	 de	 cuadros,	 y	 mucho	 santo.	 Y	 yo	 creía	 que
España	 era	 católica…,	 en	 lo	 que	 a	 devoción	 se	 refiere,	 a	 Baviera	 no	 le	 llega
nadie	a	la	suela	del	zapato.	Bueno,	Austria	competía	por	el	título.
Debía	ser	la	única	atea	en	el	mundo	que	visitaba	una	media	de	diez	iglesias	al

día.	 Y	 esos	 pensamientos	 me	 tuvieron	 entretenida	 un	 par	 de	 minutos,	 más	 o
menos.
Me	 sentí	 extraña.	 Como	 si	 hubiera	 entrado	 en	 un	 templo	 donde	 no	 estaba

prestando	los	debidos	respetos,	y	de	forma	inconsciente	me	concentré	de	nuevo
en	aquella	familia,	respiré	hondo	y	me	obligué	a	prestar	atención.
«Di	hola,	deja	el	dinero	y	vete	por	donde	has	venido».



Pero	antes	bajé	la	vista	y	pensé	en	cómo	decirlo,	y	justo	delante	encontré	unas
botas	militares	 negras	mucho	más	 cerca	de	 lo	que	habían	 estado	 antes.	De	 las
botas	sobresalían	unos	calcetines	de	lana	gorda	que	dibujaban	unas	pantorrillas
musculosas	 y	 llenas	 de	 venas,	 unas	 rodillas	 recias,	 unos	 muslos	 que	 se
interrumpían	en	unos	pantalones	cortos	de	pana	gorda	que	conducían	hasta	dos
cremalleras	algo	inclinadas	que	enmarcaban…
«¿Dos	cremalleras?».
Levanté	 de	 golpe	 la	 cabeza,	 quedando	 la	 camiseta	 negra	 apretadísima	 en	 la

periferia.
—¿Zimmermann?	 —dije	 sin	 querer.	 Y	 recé	 para	 haber	 dicho	 la	 palabra

«carpintero»	correctamente.
—Sí,	aunque	prefiero	Zimmerer	—dijo	de	vuelta.
«Es	el	carpintero…».
Y	esa	sonrisa	honesta	—la	primera	que	me	ofreció—,	 terminó	por	acabar	de

golpe	con	mis	ganas	de	respirar.
El	 día	 anterior,	 atendiendo	 el	 puesto,	 llevaba	 puestos	 unos	 pantalones

vaqueros,	una	camisa	a	cuadros	y	una	chaqueta	de	lana.	Nunca	pensé	que	fuese
él	 quien	 esculpía	 todas	 aquellas	 figuras.	No	 sé,	 un	 tipo	 recio	 como	 aquel,	me
parecía	demasiado	grande	para	trabajar	en	todos	aquellos	pequeños	detalles.
Lo	 miré	 otra	 vez,	 porque	 me	 había	 perdido	 muchos	 detalles	 en	 la	 primera

pasada.
Los	ojos	azules,	las	greñas	castañas	muy	claras,	tan	enmarañadas	que	parecían

rastas,	varios	pendientes	en	una	sola	oreja	y	la	barba	poco	cuidada	cobraron	un
sentido	completamente	distinto.	¿Y	si…?	Había	algo	crudo	en	él,	 las	pequeñas
arrugas	alrededor	de	los	ojos	denotaban	cansancio,	pero	era	joven,	más	o	menos
de	mi	edad.
Y	la	curiosidad	pudo	conmigo.
—¿Eres	un	vagabundo?
Se	estiró	en	toda	su	altura,	y	quise	morirme	por	haberle	hecho	aquella	pregunta

sin	pensar.	Pero	es	que	se	me	daba	fatal	lo	de	insertar	palabras	inútiles	en	medio
de	las	frases	para	hacerlas	más	amables.	Siempre	era	demasiado	directa,	incluso
para	los	cuadriculados	oídos	teutones.
Dijo	 que	 sí	 inclinando	 la	 cabeza	 una	 sola	 vez.	 No	 había	 ira	 en	 sus	 ojos.

«Menos	mal».
—Era.	He	vuelto	hace	poco	—dijo.
«¡Bingo!».	El	aire	de	trotamundos	se	me	había	escapado	el	día	anterior.



Había	leído	sobre	ellos,	y	había	visto	a	una	hacer	autoestop,	pero	nunca	había
tenido	a	ninguno	tan	cerca.
¿Dónde	 habría	 estado?	 ¿Qué	 habría	 construido?	 ¿Cómo	 serían	 sus	 hatillos?

¿Todavía	conservaría	el	uniforme?	¿Y	el	sombrero	de	ala	ancha,	de	copa,	estilo
vaquero?	¿Tendría	fotos?
Volví	a	quedarme	sin	aire.
Había	 pasado	 del	 reparo	 a	 la	 curiosidad	 para	 terminar	 ahí,	 de	 pie,

completamente	 cautivada	 por	 la	 fascinación.	Delante	 de	 otras	 tres	 personas	 en
trajes	típicos…,	no	lo	olvidemos.
Empezó	a	darme	todo	igual.
Si	 el	 día	 anterior	 aquel	 hombre	 me	 había	 parecido	 seco	 y	 tosco,	 en	 ese

momento	 en	 su	 taller,	 rodeado	 de	 herramientas,	 figuras	 y	 olor	 a	 madera,
sabiendo	que	había	sido	durante	mucho	tiempo	un	extranjero,	un	superviviente,
lo	sentí	cercano	y,	a	la	vez,	perteneciente	a	la	liga	más	alta.
Tragué	saliva,	pero	mi	boca	estaba	tan	seca	que	solo	engullí	aire.	Sentí	además

un	raro	cosquilleo	en	la	cara,	y	me	temblaban	algo	las	manos.	Tenía	que	salir	de
ahí,	 lo	más	 rápido	que	pudiera,	y	comerme	 la	 tableta	de	cereales	con	miel	que
llevaba	en	la	mochila.	Porque	debía	estar	dándome	un	bajón	de	azúcar.
Así	que	me	ajusté	al	plan	inicial.
—Aquí	tienes.
Saqué	el	dinero	del	bolsillo	y	me	acerqué	a	él	para	dárselo.
Me	miró	la	mano	extendida	antes	de	posar	los	ojos	en	mí.
Nadie	me	 había	mirado	 así	 antes,	 con	 tanta	 intensidad.	 A	 ratos,	me	 parecía

sorprendido	 de	 algo,	 otras	 confundido	 y	 siempre	 inquisitivo.	 Tras	 el	 primer
encuentro	casi	nunca	clavaba	en	mí	los	ojos	más	que	unos	segundos,	pero	volvía
una	 y	 otra	 vez.	 En	 aquel	 instante	 percibí	 algo	 más.	 Me	 rugió	 el	 estómago.
Normal,	teniendo	en	cuenta	que	me	había	saltado	el	almuerzo.
Y	él	 tuvo	que	oírlo,	porque	aquellas	patas	de	gallo	 tan	atractivas	se	 juntaron

más,	haciendo	que	sintiera	morirme	de	la	vergüenza.
«¡Dale	el	dinero	y	vete!».
—Eh…	—«¿Le	llamo	señor	carpintero?».
Rápidamente,	mi	cerebro	me	dijo	que	en	alemán	no	sonaba	tan	mal.
—Señor	carpintero…
Y	entonces	el	muchacho	larguirucho	comenzó	a	reírse	a	mandíbula	batiente.
«Genial,	en	alemán	suena	igual	de	estúpido	e	infantil	que	en	castellano».
—Sepp	—dijo	el	aludido.



«¿Se	 llamaba	 José?	 ¿José,	 José?	 ¿Como	 el	 carpintero	 José?	 ¿José,	 el	 padre
putativo	del	niño	Jesús?	¿El	del	belén?».
Y	sintiéndolo	mucho	tuve	que	añadirme	a	Max	en	una	risa	 incontrolable.	De

esas	que	te	hacen	llorar	y	de	las	que	no	paran	porque	el	nivel	de	absurdidad	es	tal
que	te	vuelve	a	dar	la	risa.
Su	 mirada	 de	 póquer	 me	 serenó	 un	 poco.	 Hasta	 que	 el	 cerebro	 lanzó	 una

pregunta	al	universo.
«¿Y	si	le	llamo	Pepe?».
Y	me	volvió	la	risa	floja.	Una	risa	que,	por	cierto,	contagiaba	al	pobre	chico

larguilucho	que	decía	que	no	con	la	cabeza	mientras	se	apretaba	el	bazo.	Me	dio
pena,	el	pobre	reía	entre	dolores.
—Max	—avisó	Pepe…,	digo	José…,	digo	Sepp.
Y	me	 agarré	 a	 una	mesa	 llena	 de	 polvo	 y	 herramienta	 de	 bordes	 cortantes,

porque	 yo	 también	 sufría	 un	 dolor	 en	 el	 costado.	 A	 lo	 que	 Max,	 mi	 aliado,
respondió	 apoyando	una	mano	 en	 el	 hombro	de	 la	 perpleja	mujer	 que	 tenía	 al
lado.	La	del	corpiño.
Y	yo	ahí	con	el	brazo	extendido	y	los	billetes	de	cinco	euros	en	peligro	de	salir

volando	o,	peor	aún,	desaparecer	bajo	una	montaña	de	serrín.
«Los	 santos	 y	 la	 estrella	 esa	 de	 la	 esquina	 guiarían	 el	 camino	 hasta

encontrarlos».
Y	otra	carcajada	irrefrenable,	más	histriónica	que	las	anteriores.
Tardé	otros	cinco	minutos,	como	poco,	en	parar	de	reír.	Solo	porque	pensé	que

estaba	haciendo	el	ridículo	y	también	porque	Max	había	parado	de	repente	tras
recibir	un	pellizco	de	la	mujer.
Así	que	carraspeé.	Dije	un	«perdonen»	muy	mal	pronunciado	y	me	acerqué	a

José…,	Pepe…,	¡Sepp,	Sepp,	Sepp!	para	darle	el	dinero.
En	 cuanto	 lo	 cogió	 reparé	 en	 algo	 importante.	 Era	 muy	 grande,	 me	 estaba

tocando	los	dedos	y	desprendía	calor.	Del	que	da	gustirrinín.
«Sal	de	aquí,	sal	de	aquí».
—Bueno,	tengo	que	irme.	—Miré	a	los	allí	presentes,	padre,	madre,	hermanos,

y	fui	a	darme	la	vuelta.
—Creo	—y	ahí	quedé	a	medio	voltear	con	la	cabeza	en	su	dirección—,	que	no

te	he	presentado.	Bueno,	en	realidad	no	sé	tu	nombre	tampoco.	Ayer	quedó	todo
en	el	aire,	parece	ser.
¿Hablaba	 conmigo?	 Entrecerré	 los	 ojos,	 él	 los	 abrió	 mucho.	 Sí,	 hablaba

conmigo.
—Se	llama	María	—dijo	el	señor	Grossental	senior.



No,	no,	no.	De	eso	nada.
—Emilia	—puntualicé	sonriente.
—María	Emilia	—insistió.
—Emilia	Rodriguez,	mejor	—añadí	a	toda	prisa.
—Emilia	—repitió	Pepe…,	dijo	José…,	digo	¡Sepp,	Sepp,	Sepp!—.	Bien,	este

es	 mi	 padre,	 Joseph	 Grossental,	 este	 es	 mi	 hermano	 Maximilian,	 mi	 madre
Rosmarie	y	yo	me	llamo	Joseph,	como	mi	padre,	Sepp	si	lo	prefieres.
Sonreí	por	orden	según	se	hacían	 las	presentaciones	mordiéndome	 la	mejilla

por	 dentro	 para	 no	 entrar	 otra	 vez	 en	 un	 bucle	 sin	 fin	 de	 risas	 a	 cuenta	 de
nombres	y	asociaciones	navideñas.	Al	fin	y	al	cabo	estábamos	en	Septiembre.
—Encantada	—dije.
La	señora	Rosmarie	Grossental	 tenía	 los	ojos	como	platos.	No	me	pregunten

por	qué.
¡Ah,	sí!	Sería	porque	ahí	seguíamos	Pepe	—¡Aggg,	desisto!—	y	yo	agarrando

los	billetes	de	cinco	euros	como	si	fueran	el	tesoro	de	los	nibelungos.
Alguien	carraspeó,	y	yo	solté	por	fin	el	dinero.
—Te	acompaño	hasta	la	salida	—dijo	el	Sepp	senior	guiándome	con	suavidad

por	el	codo	para	darme	la	vuelta.
—Muchas	gracias.
—¿Dónde	has	aparcado?
—He	venido	en	tren.
—Hay	un	largo	camino	desde	la	estación.
—No	tanto…
Comenzó	a	andar,	y	yo	le	seguí,	sin	saber	muy	bien	qué	acababa	de	pasar.



Capítulo	5

Sepp

El	empujón	me	vino	del	lado	derecho.
Mi	 madre,	 que	 se	 puso	 de	 pie	 en	 un	 parpadeo,	 me	 empujó	 hacia	 delante,

apremiándome	para	que	saliera	del	taller.
—¿Qué	haces,	muada?
—¿¡Cómo	que	qué	hago?!	Esa	pobre	chica	ha	venido	en	tren,	luego	ha	andado

todo	el	camino	hasta	aquí,	y	la	dejas	irse	por	donde	ha	venido.
Asentí	porque	era	cierto,	todo.
—Déjalo,	muada	—dijo	mi	hermano	siguiéndonos	justo	detrás—.	Sepp	no	se

está	enterando	de	nada.	Ayer	fue	peor.
—Imposible	—aseguró	mi	madre.
—Hay	 pruebas	 irrefutables	 que	 así	 lo	 demuestran.	Me	 aseguré	 de	 grabar	 en

alta	resolución.
—¿De	 qué	 habláis?	 —Tenía	 el	 anticipo.	 Había	 ganado	 el	 regateo.	 Era	 el

momento	 de	 celebrarlo	 con	 un	 enzian,	 no	 de	 jugar	 a	 las	 adivinanzas	 con	 mi
familia.	Nada	tenía	sentido.
Los	 dos	 me	 miraron	 fijamente,	 muada	 hasta	 me	 levantó	 la	 barbilla	 para

asegurarse	de	algo.	Me	estudió	bien	 la	cara	y	casi	pensé	que	 iba	a	chuparse	el
pulgar	y	limpiarme	algo	pegado	en	la	piel.	Éramos	hombres	hechos	y	derechos,
pero	ella	se	resistía	en	aceptarlo.
En	vez	de	eso,	relajó	el	rostro	y	me	miró	con	mucha	pena.
—Sí,	no	parece	enterarse	de	nada	—aseguró.
—Admite…	—malmetió	Max—	que	no	es	el	más	listo	de	nosotros.	A	no	ser

que	pueda	clavar…
¡Plas!
—¡Muada!	Deberías	 saber	—dijo	mi	 hermano	 aliviando	 el	 dolor	 de	 la	 nuca

con	la	mano—	que	lo	que	haces	conmigo	es	considerado	maltrato.
Mi	madre	bufó,	y	mi	hermano	aumentó	la	distancia	entre	ellos.



—Luego	hablaremos	tú	y	yo	—lo	amenazó—.	Y	tú,	Sepp.	Sal	ahora	mismo	y
lleva	a	esa	muchacha	a	su	casa.
—Pero	¿por	qué?
—Es	definitivo:	tonto	como	pocos	—murmuró	Max.
Doblamos	la	esquina	de	casa,	mi	madre	mirando	hacia	el	camino	buscando	a	la

joven.	Muy	 lejos	 había	 calculado	 que	 estaba,	 porque	 la	 clienta	 en	 cuestión	 se
encontraba	sentada	junto	a	la	puerta,	riendo	y	bebiendo	cerveza	con	mi	padre.
—Menos	mal	—dijo	aliviada.
Todo	bien	en	la	familia	Grossental.
Y	muada	me	empujó	con	más	ahínco	hasta	que	nos	quedamos	todos	otra	vez

mirándonos	como	idiotas.
La	chica	miró	hacia	arriba	cuando	me	acerqué	a	la	mesa	y	parpadeó	un	par	de

veces,	algo	confusa.	Tenía	las	pestañas	largas	y	gruesas	que	se	movían	de	arriba
a	abajo	en	unos	ojos	llenos	de	vida.
Y	me	perdí	un	momento.	¿Qué	era	lo	que	quería	mi	madre?
Emilia	volvió	a	pestañear	y	abrió	la	boca	para	decir	algo.	No	se	lo	permití.
—Te	voy	a	llevar	a	casa	—dije	tras	un	carraspeo.
—¿Eh…?	—Y	miró	a	mi	padre.
—No	hace	falta,	hijo.	Ya	la	llevo	yo,	tú	tienes	trabajo.	Nos	preguntábamos	qué

saldrá	del	encargo.	¿Sabías	que	los	españoles	plantan	pinos?
Y	rieron	los	dos.	¿Cuántas	cervezas	llevarían?	No	podían	ser	muchas,	habían

pasado	como	mucho	cinco	minutos.	Aunque	hablar	de	 repoblación	de	bosques
tampoco	 era	 tan	 divertido,	 ¿no?	 Y	 entonces	 vi	 los	 vasos	 de	 chupito	 vacíos.
¡Habían	empezado	con	el	enzian	sin	mí!
Mi	madre	entonces	 tuvo	 la	 idea	del	 siglo	a	 juzgar	por	 la	cara	de	alegría	que

puso.
—Emilia,	¿has	comido	algo?
La	aludida	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Entonces	no	 se	hable	más.	Te	quedas	a	cenar.	Hoy	cenaremos	media	hora

antes.
Emilia	miró	primero	a	mi	padre	y	luego	a	mí.	No	sé	por	qué.	Y	se	me	ocurrió

que	llevaba	horas	sin	comer,	que	había	caminado	varios	kilómetros	para	traerme
quince	euros,	algo	que,	en	realidad,	me	había	sacado	de	la	manga	para	no	tener
que	hacer	mi	trabajo.
—Te	llevo	luego	—insistí.	Mi	padre	no	estaba	en	condiciones	de	conducir.
Y	entonces	aceptó	la	invitación.



Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 comenzó	 a	 llegar	 el	 resto	 de	 la	 familia.	 Mis	 sobrinos
aparecieron	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 la	 trompetas	 colgando	 al	 hombro	 de	 una
cuerda.	Luego	mis	dos	hermanos	—éramos	cuatro	 los	que	vivíamos	en	 la	casa
familiar—	y,	por	fin,	mis	cuñadas,	cada	una	por	separado.
Casi	todos	dependíamos	de	la	empresa	de	construcción	de	mi	padre,	solo	uno

de	los	medianos	—el	que	en	ese	momento	cuidaba	de	las	vacas	en	los	prados	de
montaña—,	había	decidido	dedicarse	a	la	ganadería	y	ayudaba	a	mi	madre	con	la
leche,	el	queso	y	la	carne.
El	resto	nos	dedicábamos	a	la	madera,	de	una	forma	u	otra.
Mi	 hermano	 mayor	 se	 encargaba	 del	 papeleo,	 el	 siguiente	 era	 carpintero

constructor,	como	yo,	su	mujer,	la	del	segundo,	ayudaba	también	en	la	oficina,	y
Max	era	ebanista,	como	Lisa.
«Lisa».
Con	un	nudo	en	el	estómago,	 fui	a	cambiarme	de	ropa	y	a	darme	una	ducha

antes	de	cenar.
Cuando	bajé,	la	sala	era	una	fiesta.
Podría	 haber	 sido	 considerada	 una	 cena	 más,	 pero	 no.	 Aquello	 fue	 una

encerrona	de	libro,	y	todo	para	tener	posibles	clientes	en	el	futuro.
Reconozco	 que	 es	 así	 como	 funciona	 cualquier	 negocio,	 si	 bien	 después	 de

poco	menos	 que	mendigar	 por	 comida	 para	 poder	 ser	 bueno	 en	 lo	mío,	 aquel
teatro	no	le	sentaba	bien	a	mi	estómago.
Los	 allí	 presentes,	 todos	 menos	 uno	 de	 mis	 hermanos	 y	 su	 familia,

desbordaban	 alegría	 y	 buenas	 intenciones.	No	 paraba	 de	 bombardear	 a	 Emilia
con	preguntas	sobre	su	país,	su	trabajo,	su	opinión	de	nosotros,	de	los	austríacos
o	de	si,	en	su	opinión,	Plutón	era	un	planeta	o	no.
La	 pobre	 chica	 contestaba	 sin	 vacilar	 —con	 esa	 forma	 especial	 suya	 de

construir	frases—	a	todas	las	pesquisas	y	con	una	sonrisa	en	la	boca.	Miraba	a	la
gente	 a	 los	 ojos	 y	 movía	 las	 manos	 como	 si	 le	 fueran	 necesarias	 para	 poder
pronunciar	con	corrección.	Y	mis	padres,	hermanos,	cuñadas	y	sobrinos,	sacaban
de	lo	más	recóndito	ese	alemán	estándar	que	casi	nos	era	tan	extraño	como	a	ella
porque,	fuera	de	Baviera,	nos	entendían	pocos.
Emilia	sin	embargo	no	nos	hizo	repetirnos	ni	una	sola	vez.	Escuchaba	atenta	y

si	no	entendía,	sonría	y	se	encogía	de	hombros.	De	vez	en	cuando	reía	con	los
demás,	 sonando	 rotunda	 y	 honesta.	Nada	 de	 lo	 que	 hacía	 o	 decía	 contenía	 un
ápice	de	falsedad.
«Es	genuina».
—Van	a	ponernos	una	medalla	con	esto	del	canager	—dijo	Damal	todo	serio.



—Están	 acostumbrados	 a	 nuestras	 extrañezas.	Una	más	 da	 igual	 y	 creo	 que
esto	nos	va	a	dar	caché.
—¿Qué	extrañezas?	—preguntó	Emilia	muy	bajito.
—Todos	 somos	muy	 raros	—aseguró	Max—.	Tenemos	entretenido	a	 todo	el

mundo.	Fraz	es	daltónico,	y	su	Wam	le	separa	la	ropa	en	el	armario	porque	dice
que	su	vida	es	demasiado	aburrida.	Imagina	con	qué	pintas	va	a	veces	a	trabajar
a	la	oficina.
—Perdón,	¿quién	es	Wam?
—Barbara,	 su	 mujer.	 Como	 estaba	 diciendo…,	 Gregor	 no	 habló	 hasta	 los

cuatro	años	porque	según	dice	no	tenía	nada	importante	que	decir;	Thomas	tiene
miedo	 a	 las	 alturas	 y	 se	 dedica	 a	montar	 techumbres;	 Sepp	 salió	 confundido.
Aquí	soy	el	único	normal.
Y	 todos	 nos	 echamos	 a	 reír	 porque	 si	 había	 un	 personaje	 en	 la	 familia

Grossental,	ése	era	Max.
«Por	favor,	que	no	lo	haya	oído».
—¿Confundido,	dices?	—tanteó	Emilia.
«Lo	oyó».
—¿No	lo	sabías?	—gritó	Max.
La	pobre	Emilia	negó	con	la	cabeza	y	yo	me	tapé	los	oídos.
—Pues	verás	—comunicó	Max	sin	ningún	acento—.	El	pobre	nació	tras	veinte

horas	de	parto.
—Doy	fe	—afirmó	mi	madre.
«Vuelvo	a	los	caminos	para	nunca	volver».
—Y	resulta	que	para	cuando	empezó	a	berrear…
«Quiero	una	lápida	que	diga	‘lo	mató	porque	no	tuvo	otro	remedio’».
—…mi	padre	le	miraba	enseñando	todas	las	muelas	y	mi	madre	estaba	en	su

mundo	paralelo	de	agotamiento	y	afonía	de	tanto	insultar	a	mi	padre	por	hacerle
semejante	faena…
—Doy	fe	—interpuso	entonces	mi	padre.
«En	serio,	gente.	Me	voy	y	no	vuelvo».
—Aparece	la	matrona	preguntando	que	cómo	quieren	llamar	al	becerro.
—Y	aquí	es	importante	hacer	una	apreciación	—comentó	Damal.
«¿Apreciación?».	Mi	hermano	eructaba	las	palabras	más	rebuscadas	y	nadie	le

llamaba	 al	 orden.	 Mi	 familia	 había	 sido	 abducida.	 Era	 la	 única	 explicación.
¡Aquello	era	personal!
—En	 esta	 casa	—siguió	 como	 si	 nada—.	 Ha	 habido	 siempre	 una	 regla	 no

escrita.



—Nunca	llames	a	tus	hijos	con	tu	mismo	nombre	—cantaron	todos	a	la	vez.
—Pero…	—susurró	Emilia.
—Veo	que	intuyes	por	dónde	van	los	tiros	—dijo	Max	levantado	su	enzian	y

acabando	con	él	de	un	solo	trago.
Soltó	un	eructo.
Mi	madre	 le	dio	una	colleja,	y	Vreni	 rellenó	 todos	 los	vasos.	Menos	el	mío,

claro.	 ¿Quién	 me	 habría	 mandado	 presentarme	 voluntario	 como	 chófer?
Necesitaba	de	aquel	líquido	más	que	todos	ellos	juntos.
—Pues	 va	 la	 enfermera	 y	 pregunta	 aquello.	Mi	 pobre	 madre	 yacía	 agotada

después	del	esfuerzo	y	mi	padre	sonreía	bobo	por	culpa	de	los	días	sin	dormir.
La	parturienta	 levanta	 un	dedo	para	 señalar	 a	 su	marido	y	 el	 dedo	queda	 algo
bajo	porque	no	tiene	fuerzas;	el	pater	de	familia	no	se	ha	enterado	ni	de	que	la
enfermera	está	a	 los	pies	de	 la	cama	esperando	así	que	cuando	mi	madre	va	a
decir	que	le	pregunten	a	Sepp,	su	marido,	va	la	matrona	y	escribe	el	nombre	en
la	ficha,	les	desea	toda	la	suerte	del	mundo	y	se	marcha	por	donde	ha	venido.
—A	partir	de	ahí	todo	ha	sido	caos	en	esta	familia	—aseguró	Damal.
«Otro	que	dejará	viuda	e	hijos	en	un	futuro	cercano».
Emilia	comenzó	a	reír	de	buena	gana,	con	una	honestidad	rara	de	ver	hoy	en

día.
Así	 que	 me	 relajé.	 Ir	 en	 contra	 de	 estos	 tarados	 no	 tenía	 sentido	 y	 ella	 no

parecía	escandalizada.
Solo	lo	normal.
Cenamos	 tanto	 como	 si	 fuese	Navidad;	otra	 cosa	que	me	ponía	nervioso.	El

concepto	 de	 abundancia	 todavía	 seguía	 incomodándome	 mucho.	 Cinco	 años
viviendo	al	día,	y	a	veces	ni	eso,	te	obligan	a	definir	de	nuevo	casi	todo	lo	que	se
da	por	hecho.	Jamás	volvería	a	menospreciar	tres	comidas	al	día,	techo	y	trabajo.
Emilia	comió	con	apetito	y	escuchó	con	atención	todas	las	absurdas	historias

que	salieron	a	colación.	Aquella	noche	parecía	que	todo	el	mundo	se	acordaba	de
alguna	de	 las	 estupideces	que	había	hecho	 en	 cada	 año	de	mi	vida.	Le	ponían
empeño	en	reírse	a	mi	costa.	Y	durante	aquella	comilona,	ella	no	posó	los	ojos
en	mí	ni	una	sola	vez.	Puede	que	fuese	porque	no	tuve	un	comportamiento	tan
cercano	 como	mis	 parientes,	 aunque	 con	 todo	 y	 eso…,	 ni	 siquiera	 de	 pasada.
Uno	 pensaría	 que	 para	mirar	 a	mi	 hermano	Max,	 a	mi	 derecha,	 y	 luego	 a	mi
madre,	 a	mi	 izquierda,	hubiese	 sido	 imposible	no	 fijarse	 al	menos	 en	mi	pelo.
Pues	no.	Fijaba	la	mirada	en	uno,	me	traspasaba	mirando	la	foto	que	colgaba	en
la	pared	justo	por	encima	de	mi	cabeza	y	contestaba	a	la	pregunta	de	la	otra.	Una
parábola	perfecta.



Extraño.
—¿No	comes,	hijo?	—preguntó	mi	madre.
Teníamos	 una	 sartén	 grande	 en	 medio	 de	 la	 mesa	 y	 atacábamos	 el	 guiso,

cuchara	en	mano.	Cada	uno	tenía	una	tabla	redonda	de	madera	como	plato,	por	si
queríamos	pan	o	queso.
Miré	hacia	abajo.	El	pan	y	el	queso	estaban	sin	tocar,	y	yo	agarraba	la	cuchara

limpia	 mientras	 que	 el	 resto	 se	 atusaba	 el	 estómago	 y	 dejaba	 caer	 que	 otro
chupito	no	vendría	mal.
Para	la	digestión,	ya	se	sabe.
—No	tengo	mucha	hambre	—contesté.
—¿Tú?	Si	eres	un	pozo	sin	fondo.
Admito	que	lo	de	la	escasez	me	había	convertido	en	un	devorador	cuando	la

ocasión	se	presentaba.	Nunca	se	sabe	cuándo	vas	a	volver	a	comer,	pero	tampoco
había	que	exagerar.
—He	 comido	 fuerte.	—Y	para	 no	 ofender	 a	mi	madre	 después	 del	 esfuerzo

que	 había	 hecho	 en	 la	 cocina,	 llené	 la	 cuchara	 y	 mastiqué	 sonriente.	 Veinte
veces.
Fijé	la	vista	al	frente.	Ni	una	mirada	desde	aquel	ángulo.
El	guiso	me	supo	insípido.



Capítulo	6

Emilia

Lo	pasé	fenomenal	en	aquella	cena,	aunque	solo	entendí	las	dos	terceras	partes,
seguramente	las	menos	importantes.	Y	es	que	el	acento	bávaro	era	cerrado	como
pocos,	o	al	menos	a	mí	me	lo	parecía.	Se	comían	terminaciones,	cerraban	mucho
la	boca	y	la	gramática	también	iba	por	libre.
Por	eso	enseguida	me	concentré	en	aquellos	miembros	que	me	sonaban	más

fáciles.	Concretamente	uno	de	los	hermanos	y	una	cuñada.	Cuando	todo	fallaba,
atacaba	la	enorme	sartén	y	esperaba	a	pescar	la	siguiente	palabra.
El	tema	de	los	nombres	me	tuvo	en	vilo	constantemente	la	primera	media	hora.

Alternaban	 el	 nombre	 con	 el	 apodo	 sin	 darse	 cuenta	 y	 yo	 no	 paraba	 de	 hacer
conexiones	rezando	para	estar	relacionando	bien	a	unos	con	otros.
Franzl	y	Steffl	eran	 los	más	fáciles.	Añadir	una	L	al	 final	era	una	costumbre

muy	extendida.
Thomas	 me	 costó	 mucho	 más.	 ¿A	 quién	 pudo	 ocurrírsele	 llamar	 Damal	 a

alguien	que	se	llama	Thomas?	El	misterio	de	Wam	fue	clarificado	por	Max,	que
los	 espíritus	 le	 guíen.	 A	 Verena	 la	 llamaban	 Vreni,	 con	 lo	 bonito	 que	 era	 su
nombre	original.
Pero	 el	 más	 impactante	 era	 Gore.	 Sí,	 Gore,	 como	 esas	 películas	 llenas	 de

sangre	y	vísceras.	¡Si	el	pobre	hombre	se	llamaba	Gregor!
Disfruté	mucho,	pero	terminé	agotada	y	con	un	señor	dolor	de	cabeza.	Por	la

concentración	que	el	idioma	requería	y	por	culpa	del	digestivo	más	famoso	de	la
zona:	el	enzian.	Cincuenta	grados	de	alcohol	sacados	de	la	raíz	de	una	planta	que
crecía	 en	 los	 Alpes.	 La	 delicadeza	 de	 aquellas	 flores	 azules	 escondía	 bajo	 la
superficie	una	concentración	de	azúcar	tal,	que	cortada	en	trocitos,	daba	lugar	a
uno	de	los	schnapps	más	populares	del	país.
El	enzian	era	el	producto	homeopático	destilado	más	consumido.	Servía	para

los	 dolores	 de	 cabeza,	 las	 indigestiones	 y	 el	 mal	 de	 amores.	 Más	 no	 podía
pedírsele.	Los	bávaros	lo	apreciaban	en	lo	que	valía	y	no	escatimaban	su	uso,	sin



darse	cuenta	de	que	los	que	no	estábamos	acostumbrados,	acabábamos	haciendo
el	 ridículo	 después	 de	 bebernos	 solo	 dos	 chupitos	 como	mucho.	Digamos	 que
con	cada	trago,	el	estómago	se	revelaba	con	fuerza	para	pasar	luego	a	cantar	de
alegría	y	pedir	más.
Se	estaba	muy	bien	en	aquel	comedor,	con	el	horno	encendido	y	la	tripa	llena,

rodeada	 de	 gente	maja	 y	 carpinteros	 guapos.	Unos	más	 que	 otros,	 pero	 cuatro
nada	menos.	Si	es	que	había	entendido	bien.
Ni	 siquiera	me	 percaté	 de	 la	 hora	 cuando	Verena	 se	 levantó	 para	 llevar	 los

niños	a	la	cama.	Para	mi	sorpresa	eran	ya	las	siete,	y	todo	el	mundo	madrugaba
al	día	siguiente.
Calculaba	yo	que	todo	se	hacía	dos	horas	con	anticipación.	Si	en	Salamanca	yo

me	 levantaba	 a	 las	 ocho,	 en	 Salzburgo	 lo	 hacía	 a	 las	 seis.	 Y	 la	 cena	 era	 tan
temprano	que	a	mí	me	parecía	siempre	una	merienda	subida	de	categoría.
Todos	los	allí	presentes	se	despidieron	asegurando	que	estaban	encantados	con

el	famoso	encargo	que	había	puesto	en	sus	manos.	Supuse	también	que	lo	decían
porque	 no	 eran	 ellos	 los	 encargados	 de	 llevar	 el	 caganer	 a	 buen	 término.	 El
elegido	para	tal	tarea	no	parecía	tan	contento	con	el	pedido.
«Así	es	la	vida,	amigo».
Rosmarie	me	dio	un	abrazo,	un	paraguas,	un	bote	de	compota	de	ciruela,	una

palmadita	en	la	mejilla	y	desapareció	para	ocuparse	de	los	cacharros.	Y	creo	que
dejé	salir	un	suspiro	cuando	Pepe	y	yo	salimos	juntos	de	aquella	casa,	y	podría
casi	 asegurar	 que	 me	 apoyé	 sobre	 él	 un	 poco	 cuando	 nos	 acercábamos	 a	 su
coche.	Una	furgoneta	con	un	logotipo	enorme	pintado	en	el	lateral,	en	el	que	no
me	fijé	mucho,	la	verdad.
—¿Dónde	vives?	—preguntó	una	vez	nos	habíamos	acomodado	dentro.
Le	di	la	dirección,	y	no	preguntó	cómo	llegar.	Arrancó	el	coche	y	nos	pusimos

en	marcha.
—Tres	años	y	un	día,	¿verdad?	—No	se	presenta	todos	los	días	la	posibilidad

de	 hablar	 con	 un	 nómada.	 Cada	 vez	 eran	menos	 los	 que	mantenían	 con	 vida
aquella	costumbre	medieval.
Habíamos	pasado	en	silencio	unos	minutos	y	ya	no	aguantaba	más	allí	sentada

sin	decir	nada.
Asintió	sin	desviar	la	mirada	de	la	carretera.
—En	mi	caso	fueron	cinco.
—¿De	veras?
Vagabundear	durante	cinco	años	iba	más	allá	de	vivir	una	aventura.	Porque	era

básicamente	eso	lo	que	Pepe	había	hecho.	Una	vez	terminados	los	estudios	del



oficio,	aquellos	que	lo	deseaban	podían	ir	de	un	lugar	a	otro	buscando	trabajo	y
aprendiendo	otras	técnicas,	formas	de	trabajar,	materiales…,	lo	que	fuera	que	se
hiciera	en	otros	sitios.
Era	una	 tradición	con	más	de	ocho	 siglos	de	antigüedad	que	cada	vez	atraía

menos	a	las	nuevas	generaciones.	Una	forma	atávica	de	aprender	que	subsistía	a
duras	penas.
El	oficial	abandona	su	hogar	y	aprende	mientras	viaja,	visitando	cuantos	más

lugares	mejor.	Deben	separarse	de	sus	familias	durante	más	de	tres	años,	y	solo
pueden	 acercarse	 a	 ellas	 en	 caso	 de	 extrema	 enfermedad	 o	 muerte	 de	 algún
allegado.	 Van	 con	 lo	 puesto,	 la	 herramienta	 y	 una	 muda	 en	 un	 hatillo	 que
realizan	con	un	tapo	de	ochenta	centímetros	cuadrados,	además	llevan	la	vara	y
cinco	euros	en	el	bolsillo.	No	pueden	utilizar	ningún	medio	de	transporte	salvo
que	hagan	autoestop	o	deban	cruzar	océanos.	Viajan	siguiendo	los	cuatro	puntos
cardinales	 pidiendo	 trabajo	 y,	 una	 vez	 que	 lo	 terminan,	 vuelven	 al	 camino.
Extranjeros	siempre.
Se	 los	 reconoce	 por	 la	 indumentaria:	 de	 negro,	 si	 son	 carpinteros;	 con

sombrero	de	ala	ancha,	levita,	chaleco	y	pantalones	de	pana	o	cuero,	con	botones
blancos	—ocho	en	el	chaleco	y	alguno	en	las	solapas	de	la	chaqueta	o	cerca	del
bajo	 de	 los	 pantalones	 de	 campana—.	 La	 camisa	 blanca	 sin	 cuello,	 y	 un
pendiente	que	se	ha	perforado	a	lo	vivo	con	un	martillo	el	día	antes	de	su	partida.
Y	 yo	 tenía	 a	 uno	 sentado	 a	 menos	 de	 medio	 metro.	 ¡Cómo	 no	 iba	 a	 estar

nerviosa!	Me	sentía	como	una	grupie	 frente	a	su	 ídolo	—del	cual	 tiene	pósters
pegados	en	todas	las	paredes	de	su	habitación—	en	un	concierto.	Porque	yo	no
tenía	pósters,	pero	sí	un	montón	de	fotos	en	el	ordenador.
Aquella	pequeña	 fascinación	había	 surgido	por	 culpa	de	una	pregunta	hecha

por	 un	 turista	 cuando	 vio	 a	 un	 carpintero	 clavar	 las	 vigas	 de	 un	 tejado	 a
martillazos	con	la	ropa	típica,	y	cuando	fui	a	preguntar	al	capataz	solo	dijo	que
estaba	 haciendo	 el	Wanderjahre,	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 supiera	 lo	 que	 era
aquello	 del	 viaje	 del	 jornalero.	 Yo	 no	 conocía	 la	 costumbre,	 así	 que	 había
investigado	y	me	había	quedado	encandilada	por	ella.
Porque	 no	 solo	 se	 trataba	 de	 carpinteros.	 Los	 viajeros	 pueden	 ser

mamposteros,	herreros,	fontaneros,	panaderos,	joyeros…
—He	leído	que	vais	siguiendo	los	cuatro	puntos	cardinales.
—Más	o	menos.
—¿Dónde	es	lo	más	lejos	que	has	llegado	en	cada	uno?
Pensó	un	momento.



—Noruega	 al	 norte,	 Sienna	 en	 Italia	 al	 sur,	 Australia	 al	 este,	 Bordeaux	 en
Francia	 al	 oeste.	Debería	 de	 haber	 ido	 a	 Sudamérica,	 al	menos	 tendría	 alguna
que	otra	palabra	de	la	que	presumir.
Y	por	un	momento	apartó	la	vista	de	la	carretera	y	me	lanzó	una	mirada	que,

supongo,	pretendía	ser	amigable.	Lo	único	que	consiguió	fue	que	se	me	pusiera
toda	 la	 piel	 de	 gallina.	 Nadie	 me	 había	 mirado	 así	 antes,	 en	 serio,	 con	 una
honestidad	 que	 me	 daba	 algo	 de	 vergüenza	 en	 presenciar.	 Eran	 los	 ojos	 de
alguien	que	no	ocultaba	nada	y	si	tuviera	algo	que	ocultar,	lo	enseñaría	de	igual
manera.
En	la	penumbra	de	la	cabina,	sus	ojos	eran	algo	más	oscuros	y	sus	facciones

más	 recias,	 pero	 todo	 quedaba	 compensado	 por	 esa	 clara	 honestidad	 que
desprendía.	 Extraño,	 porque	 durante	 aquella	 tarde,	 había	 oído	 bastantes	 veces
que	Sepp	no	sabía	por	dónde	se	andaba.	Huraño	y	siempre	retraído.
Lo	que	no	habían	visto	era	que	aquel	viaje	 le	había	hecho	más	 sabio,	 en	mi

opinión.	 Conocía	 verdades	 de	 la	 vida	 que	 nuestra	 monótona	 existencia	 era
incapaz	de	enseñarnos.
Aquel	vagabundeo	lo	hacía	especial,	casi	único.	Lo	de	menos	era	la	aventura;

el	viaje	interior	debía	haber	sido	épico.
Pero	esas	cosas	no	se	preguntan	a	los	desconocidos,	si	bien	eran	las	que	más

deseaba	hacer.
Noruega,	Italia,	Francia,	Australia…	Un	momento.
—Perdona	por	el	 interrogatorio,	pero	¿cómo	llegaste	hasta	Australia?	Porque

el	autoestop	no	da	mucho	de	sí	en	alta	mar.
Creo	que	apretó	los	labios	por	no	reírse	de	mí	allí	mismo.
—Para	viajes	así	existen	los	aviones.
Así	que	quería	hacerse	el	listillo.
—No	me	digas.	—Pretendí	hacerme	 la	sorprendida—.	Quién	hubiese	podido

imaginar	que	había	que	subirse	a	un	avión	para	llegar	a	las	antípodas.
—El	que	nos	emplea	paga	el	viaje	a	cambio	de	nuestro	trabajo	—aclaró.
—¿Y	cómo	sabes	que	alguien	te	necesita	en	Australia?
—No	lo	sabes.	Normalmente	vamos	a	los	sitios	porque	nos	llega	la	noticia	de

que	hay	trabajo.	A	veces	algún	carguero	te	acerca.
—Hablas	como	si	se	tratara	de	ir	a	la	panadería.
Soltó	 una	 carcajada.	 Sonaba	 como	 una	 campana	 de	 iglesia.	 Certera,

voluminosa	y	redonda.
—Es	más	o	menos	 lo	mismo.	Si	 tienen	sitio,	ofreces	 tu	 trabajo	a	cambio	del

viaje.	Algunos	incluso	conocen	a	algún	oficial,	así	que	es	un	favor	que	te	hacen.



Normalmente	es	gente	que	ha	ido	al	Tippelei	o	conoce	a	alguien	que	lo	ha	hecho.
Es	una	red	de	contactos	mantenida	durante	siglos.
Los	picores	volvieron	a	manifestarse	con	fiereza	sobre	todo	en	las	partes	que

tocaban	 el	 asiento.	 ¿Había	 encendido	 la	 calefacción?	 Porque	 si	 no	 era	 eso	 era
que	me	estaba…,	me	estaba	poniendo…
Baje	 un	 centímetro	 la	 ventanilla.	 La	 capacidad	 de	 respirar	 se	 me	 estaba

oxidando	mucho	últimamente.
«Concéntrate	en	la	conversación,	Emilia».
—¿Tippelei?	—Recurrí	la	viejo	truco	de	palabras	sueltas	con	entonación.	Esas

preguntas	 te	 dejaban	 en	 buen	 lugar	 y	 daban	 tiempo	 para	 reorganizar	 los
pensamientos.
—Es	así	como	se	llama	el	viaje,	aunque	no	te	aconsejo	que	utilices	la	palabra

en	público.
—¿Por	qué?
—Se	 considera	 despectiva	 —dijo	 el	 término	 «despectiva»	 con	 ironía—.	 Si

quieres	ser	políticamente	correcta	tienes	que	llamarlo	Walz	o	Wanderschaft.
Demasiadas	 palabras.	 Cuando	 intentaban	 ayudarme	 con	 el	 lenguaje,	 lo

empeoraban	llenándome	la	cabeza	con	cuatrocientos	sinónimos.
—¿Y	por	qué	la	usas	entonces?
—Por	 eso	mismo.	 Porque	 otros	 la	 consideran	 despectiva.	 Se	 ha	 llamado	 así

siempre	y	no	veo	ningún	problema	en	ello.	Los	que	se	ofendan	pueden	venir	y
decírmelo	a	la	cara.	Ninguno	lo	hace.
Me	lo	creí.	Cualquiera	se	las	apostaba	con	ese	tamaño	y	esa	presencia.
«Uf…».	 Tuve	 que	 bajar	 otro	 centímetro	 la	 ventanilla.	 ¿Qué	 estábamos

diciendo	antes	de	los	calores?	¡Ah,	sí!
—Pero	hemos	quedado	en	que	tú	fuiste	en	avión	a	Australia,	¿no?
—Alguien	 que	 conocía	 sabía	 de	 alguien	 que	 era	 amigo	 de	 uno	 de	 los

extranjeros	 con	 los	 que	me	 crucé,	 y	 estaba	 juntando	 gente	 para	 construir	 una
estación.
Entender	 aquella	 frase	 me	 costó	 al	 menos	 tres	 minutos.	 El	 alemán	 era	 un

idioma	para	hacer	sufrir,	así	de	claro.
—¿Estación	de	tren,	de	autobús…?
Mi	alemán	era	patético,	la	verdad.
—En	 Australia	 las	 granjas	 se	 llaman	 estaciones	 y	 son	 tan	 grandes	 como

cualquier	país	de	tamaño	medio	en	Europa.
Eso	 lo	 sabía,	 lo	 de	 que	 se	 llamaban	 estaciones,	 no.	 Aunque	 no	 dije	 nada

porque	quería	que	siguiese	contándome	todo	aquello.



Y	lo	hizo.	Gracias	a	todos	los	espíritus.
—Fuimos	 en	 un	 avión	 de	 carga.	 Rodeados	 de	 paquetes.	 Algo	 incómodo.	 Y

luego	en	helicóptero.	Nos	trataron	bien,	comimos	bien	y	yo	construí	tres	tejados.
—Mmm.	Pero…
Iba	a	ofenderle	por	listilla.	Seguro.
—Pregunta	lo	que	sea.
—Lo	primero.	¿Tú	no	esculpes	belenes?
Y	relajó	el	semblante	con	una	sonrisa	que	me	hizo	salivar.
—Mi	padre	 nos	 enseñó	 a	 todos,	 pero	 es	más	 una	 pasión	 que	 un	 trabajo.	En

realidad	construyo	techumbres,	ese	es	mi	oficio.
«Ya	se	ve,	ya	se	ve».	Y	allá	fue	otro	centímetro	de	ventanilla.
—Pero,	y	esta	es	la	segunda	cuestión,	los	tejados	en	Australia	son	metálicos,

¿no?
—La	mayoría	sí,	aunque	la	estructura	es	siempre	de	madera.
—¿No	hay	carpinteros	en	Australia?
Y	me	miró	como	a	veces	había	visto	que	miraba	a	Max.	Nada	bueno.
Creo	 que	 me	 dejé	 resbalar	 en	 el	 asiento.	 Sepp	 sabía	 cómo	 mirar.	 La

calefacción	en	aquel	coche	estaba	muy	alta	y	el	volumen	de	la	radio	muy	bajo.
Además	la	emisora	no	paraba	de	poner	música	de	los	setenta	y	a	mí	la	música	de
los	 setenta	 no	 me	 gustaba	 nada.	 Las	 letras	 son	 absurdas,	 los	 ritmos	 un
aburrimiento	y	las	melodías	duran	tres	segundos.
Ah,	y	la	ventanilla	ya	no	bajaba	más.
Estiré	la	mano	para	cambiar	de	emisora	y	me	di	cuenta,	tarde,	de	que	no	era	mi

coche	y	que	no	tenía	ningún	derecho	a	enredar	en	aquellos	botones.	Peor	aún,	el
sistema	parecía	sacado	del	Enterprise	y…
—El	dueño	de	la	estación	era	alemán.	Casado	con	una	australiana.	En	el	fondo

quería	ver	algo	que	le	recordase	nuestra	forma	de	hacer	las	cosas	—dijo	mientras
yo	mantenía	los	dedos	a	dos	centímetros	del	sistema	de	sonido.
Aparté	 la	 mano	 y,	 por	 si	 acaso,	 me	 senté	 sobre	 ella,	 no	 fuese	 a	 salir	 de

excursión	 otra	 vez	 sin	 mi	 consentimiento.	 Porque	 ver	 como	 aquella	 enorme
mano	suya	cambiaba	de	marchas,	unida	a	aquel	musculoso	antebrazo	me	hacía
querer	tocar…,	¡lo	que	fuese!
«Debo	estar	ovulando.	O	es	la	maldita	calefacción.	¡No	toques	la	ruedecilla!».
¿Se	pueden	creer	que	la	mano	salió	despedida	y	acabó	dándole	a	la	rueda	de	la

temperatura?
Lo	hizo,	y	sin	ningún	pudor.
—Deberías	quitarte	el	chubasquero…



«Sí	hombre,	¿aquí?».
—…	o	te	resfriarás	al	salir.
Menos	mal	 que	 no	me	miró,	 porque	 tenía	 la	 piel	 de	 gallina,	 la	 cara	 roja,	 el

interior	palpitante	y	los	músculos	de	la	nuca	en	tensión.
Un	cuadro…	Cubista…	Y	él	tan	campante.
No	 recordaba	 hacer	 un	 ridículo	 así	 desde	 la	 pubertad.	 Y	 no	 digamos	 aquel

silencio	espeso.
—¿Puedo…	podría…	me	dejarías	ver	lo	que	hiciste?
Giró	 la	 cabeza	buscando	 algo	 en	 el	 camino.	La	 lluvia	 caía	 con	 fuerza,	 tanto

que	 no	 se	 veía	más	 allá	 de	 varios	metros.	 ¿Cuándo	 había	 empezado	 a	 llover?
Señalizó	con	el	intermitente	y	paró	la	furgoneta	en	el	lateral	de	la	carretera	en	lo
que	parecía	una	parada	de	autobús.
Se	acercó	a	mí	y	yo	dejé	de	respirar.	Se	inclinó	en	mi	dirección	y	yo	esnifé.	Ya

daba	 igual	 que	me	 pillara,	 después	 de	 la	 cascada	 de	 idioteces	 que	 acababa	 de
decir	 y	hacer.	Con	unos	dedos	demasiado	grandes	para	 aquel	 espacio,	 abrió	 la
guantera	y	me	dio	su	móvil.
—«C»	invertida	sobre	los	números	—dijo	mientras	recuperaba	la	postura.
¿Cómo?	 ¿Le	 estaba	 dando	 la	 contraseña	 de	 su	 móvil	 a	 una	 completa

desconocida?
Me	lo	lanzó	al	regazo	antes	de	cambiar	de	marcha	a	toda	prisa.
—¿Llevabas	el	teléfono?
Había	leído	que	estaba	prohibido.
—No,	las	fotos	me	las	mandaron	después.	Solo	tenía	el	reloj	de	bolsillo	que	mi

padre	 llevó	en	su	momento	al	Tippelei.	Para	eso	 llevamos	nuestro	cuaderno	de
viaje.
Fui	a	abrir	la	boca.
—No	—y	levantó	la	palma	de	la	mano—.	Eso	no	te	lo	voy	a	enseñar.
Solté	el	aire	y	sé	que	hice	un	mohín.
Y	entonces	empezó	a	reírse.	De	mí,	claro.
—Ni	siquiera	aunque	pongas	esa	cara.
—Tenía	que	intentarlo	al	menos	—gruñí.
Puso	 de	 nuevo	 en	marcha	 el	 coche	 y	 los	 siguientes	 cinco	minutos	 los	 pasé

viendo	 fotos	 de	 él	martilleando	 o	 acarreando	 vigas.	 En	 la	mayoría	 no	 llevaba
encima	nada	más	que	el	pantalón	corto,	y	me	alegré	del	calor	que	debía	hacer	en
Australia.	Amplié	varias	imágenes	para	fijarme	bien	en	los	detalles	de	la	madera.
Era	 bonita,	 muy	 bonita.	 Por	 no	 hablar	 de	 los	 músculos	 y	 las	 manos	 que
agarraban	el	martillo.	Muy	bonita	la	madera,	en	serio.



—Pareces	saber	bastante	sobre	nosotros	—dijo	sacándome	de	aquel	universo
paralelo	de	martilleos	incesantes,	cuerpos	sudoroso	y	vigas	de	madera.
Tardé	 un	 momento	 en	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla,	 sin	 embargo.	 Esos

detalles…
—¿Qué?	 —dije	 en	 castellano—.	 Ejem,	 perdón	 —moví	 la	 cabeza	 para

despejarme—.	¿Puedes	repetir?
—Tus	preguntas	son	de	alguien	que	sabe	del	«Tippelei».
—Es	parte	de	mi	trabajo.	Saber	cosas,	me	refiero.	¿A	qué	cofradía	perteneces?

Es	por	saber,	nada	más.
Volvió	a	sonreír,	y	yo	me	relajé	por	primera	vez	ante	su	presencia.
—Ninguna.	Fui	nómada	«salvaje».	Algunos	nos	llaman	los	del	«séptimo	eje»

—dijo	meneando	la	cabeza.
—¿No	es	peligroso?
—A	veces	—le	susurró	a	aire.
Sepp	agarró	con	fuerza	el	volante,	apretó	el	acelerador	y	condujo	el	resto	del

camino	con	una	expresión	dura	en	la	cara.	El	silencio	solo	se	vio	interrumpido
por	la	voz	melosa	del	navegador	de	a	bordo.
Volví	a	subir	la	ventanilla.	De	repente	la	temperatura	había	bajado	doce	grados

y	yo	ya	no	sentí	ganas	de	hacer	ninguna	pregunta.	Volví	a	sentir	la	tensión	en	el
cuello	y,	con	las	manos	bajo	los	muslos,	no	moví	un	músculo	hasta	que	aparcó
delante	de	la	puerta	de	mi	casa.
—Gracias	por	acercarme.
Inclinó	 la	 cabeza	 sin	 decir	 nada	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 volante.	 El	 ambiente

había	 cambiado	de	 forma	drástica,	 y	 ninguno	de	nosotros	 se	 sentía	 a	 gusto	 en
absoluto.
—¿Diez	días?	—pregunté	más	que	nada	por	parecer	centrada.
La	volvió	a	inclinar.
—¿Voy	a	recoger	la	figura?	—«¿¡Por	qué	intentas	estirar	la	conversación!?	¡Es

obvio	que	él	pasa!?».
Me	miró	entonces,	apretó	los	labios	y	asintió	otra	vez.
Y	 esa	 mirada	 clara	 de	 antes	 era	 ahora	 cansada,	 triste.	 Mis	 independientes

manos	 quisieron	 salir	 disparadas	 hacia	 él	 y	 abrazarle	 con	 fuerza.	 O
estrangularle…,	lo	cierto	es	que	me	encontraba	confusa.
En	vez	de	eso,	así	la	manilla	y	abrí	la	puerta	del	coche.
—Hasta	entonces	—me	despedí,	algo	desinflada.	No	sé,	el	momento	se	había

agriado,	y	no	sabía	muy	bien	por	qué.



Salí	 del	 coche,	 cogiendo	 al	 buen	 tuntún	 todos	 mis	 bártulos,	 y	 corrí	 bajo	 la
lluvia	hasta	refugiarme	bajo	el	pequeño	porche	del	portal.
—Emilia.	Necesito	tu	número	de	teléfono	—oí	justo	a	mi	espalda.
Se	me	resbaló	el	paraguas.	Estaba	de	los	nervios.	Fui	a	agacharme,	y,	a	la	vez,

él	 intentó	 ayudarme	 con	 mis	 pertenencias.	 Al	 final,	 cogimos	 el	 paraguas	 al
mismo	tiempo	y	cada	uno	tiró	para	su	lado.	El	primero,	yo	después,	él	otra	vez.
Como	idiotas	con	un	«ni	pa’	ti,	ni	pa’	mí».
El	agua	chorreaba	por	su	cara,	parpadeaba	a	toda	velocidad	y	abría	y	cerraba	la

boca	intentando	secarse	los	labios.
—Perdón	—murmuró.
Soltó	su	lado	del	paraguas	y	yo	tropecé	hacia	atrás.	Se	me	resbaló	la	mochila,

por	lo	que	me	agarró	de	los	hombros,	haciéndome	sentir	su	aliento	en	la	mejilla.
Estaba	muy	cerca.	Demasiado	para	las	costumbres	del	lugar.
—Gracias	—dije.
Estiré	el	cuello	y	eché	la	cabeza	hacia	atrás.	Hasta	el	día	de	hoy	no	sé	si	por

separarme	o	por	todo	lo	contrario.
Y	él	se	inclinó	hasta	casi	tocarme	con	la	nariz.
Tragué	con	dificultad	y	me	agarré	 a	 sus	bíceps	 como	si	me	 fuera	 la	vida	en

ello.	No	había	estado	tan	excitada	en	mi	vida,	y	no	sabía	si	reír	o	llorar.	El	sonido
que	salió	de	mi	garganta	podría	considerarse	un	gemido.
Estaba	perdiendo	los	papeles	a	lo	grande.
—Emilia…	—Su	 tono	 fue	grave,	hizo	una	pausa	 justo	después	para	 respirar

hondo.	Solo	su	fuerza	me	mantenía	en	pie,	pues	mis	rodillas	había	decidido	no
funcionar.
Y	entonces	se	tensó.
Hubo	 un	 vacío,	 un	 segundo	 estaba	 envolviéndome	 y	 al	 siguiente	 se	 había

convertido	en	un	robot	que	me	ayudaba	a	no	caer.
Se	 alejó	 sin	 brusquedad,	 si	 bien	 sentí	 su	 rechazo	 como	 si	 me	 hubiese

empujado.
—Perdón	—dijo.
Había	usado	la	misma	palabra	que	antes,	«bitte»,	y	sin	embargo	expresó	algo	a

mil	años	luz.	El	tono,	el	cambio	de	postura,	convertían	aquella	palabra	en	ruego,
pero	no	hacia	mí.	Se	lo	estaba	diciendo	a	sí	mismo.	Más	que	clamar	«perdón»	le
pedía	ayuda	a	lo	más	alto.	Un	«por	favor,	aléjate	de	mí»	de	libro.
Me	sentía	tan	confundida	y	excitada	que	no	supe	qué	decir,	así	que	le	contesté

con	mi	cuerpo,	estirándome	con	una	vara,	soltándole	y	obligando	a	mis	piernas	a
alejarse	al	menos	un	paso.



La	palabra	«incitadora»	me	vino	a	 la	cabeza	y	me	enfadó	porque	nada	de	 lo
que	 acababa	 de	 pasar	 era	 culpa	mía,	 si	 es	 que	 había	 que	 achacar	 a	 alguien	 la
culpa	de	lo	sucedido.	Tan	pronto	me	hacía	sentir	bien,	como	una	paria	al	minuto
siguiente.	¡Y	yo	le	había	dejado!
Agaché	la	cabeza,	no	sé	si	por	vergüenza	o	disgusto,	aunque	daba	igual.
—Gracias	por	traerme	—dije	con	todo	el	aburrimiento	que	pude	reunir.
Levantó	la	vista	algo	sorprendido.
—De	nada.	—Otra	vez	ese	«bitte».	Parecía	ser	la	palabra	comodín	del	día.	Lo

que	me	cabreó	aún	más.
Saqué	las	llaves	a	toda	prisa,	abrí	el	portal	y	dejé	la	puerta	abierta	adelantando

el	pie,	reagrupé	la	mochila,	la	mermelada	y	el	paraguas	como	pude	en	una	mano
y	saqué	la	llave	de	la	cerradura	con	la	otra.
—Llamaré	 antes	 de	 pasar	 a	 recoger	 la	 figura	 —dije	 sin	 mirarle.	 La

incomodidad	 que	 sentía	 iba	 a	 tardar	 en	 desaparecer.	 Me	 había	 puesto	 en
evidencia	 y	 encima	 tendría	 que	 volver	 a	 verle.	 Quién	 sabe,	 lo	 mismo	 podía
enviar	alguien	en	mi	lugar.
—Sobre	eso…
Y	entré	en	el	portal,	apartando	el	pie.	Jamás	reconocería	la	enorme	satisfacción

que	 sentí	 al	 oír	 el	 estruendo	 al	 cerrarse	 la	 puerta,	 pero	 era	 lo	 único	 que	 iba	 a
llevarme	de	aquella	desastrosa	tarde.



Capítulo	7

Sepp

Cinco	días	después	y	todavía	no	había	empezado	con	el	maldito	cagón.	Ni	que
la	 boñiga	 fuese	 a	 oler	 de	 verdad.	 Y	 entonces	 me	 acordé	 de	 que	 no	 había
preguntado	si	quería	la	figura	pintada	o	no.
Lancé	una	maldición	al	techo.
—El	bloque	de	madera	no	va	a	esculpirse	solo	—dijo	mi	padre	a	mi	espalda

con	tono	de	estar	aguantándose	la	risa.
Aquel	caganer	iba	a	ser	la	anécdota	más	contada	en	la	familia.	De	hecho,	ya	lo

era.	El	otro	día	pillé	a	Max	dando	detalles	en	la	taberna.	Brindaban	por	culos	al
aire	en	pleno	invierno	cuando	le	saqué	a	rastras	del	bar.
Para	añadir	sal	a	la	herida,	en	lo	que	a	posaderas	se	refiere,	últimamente	tenía

otras	en	la	cabeza.	Unas	que	me	tenían	confundido	y	que	me	instigaban	en	hacer
cosas	que	no	eran	propias	de	mí.	Los	 impulsos	estaban	desterrados	de	mi	vida
desde	que	Lisa…
«Lisa,	Lisa,	¡siempre	Lisa!».
Y,	sin	embargo,	Emilia	terminaba	apareciendo	como	por	arte	de	magia	en	mi

cabeza	cuando	no	pensaba	en	nada.
«Lisa,	¡Lisa	es	lo	primero!».
—Si	quieres,	esculpo	yo	la	figura.	Trabajas	demasiado	y	ya	es	decir.	Ayudas	a

tu	madre	por	 la	mañana,	vas	a	 la	obra	y	cuando	vuelves	ya	de	noche,	 te	metes
aquí	 a	 terminar	 proyectos.	 El	 pastor	 diarreico,	 pasada	 la	 primera	 sorpresa,	me
parece	un	encargo	divertido.
Por	 un	 momento	 no	 supe	 de	 dónde	 venía	 aquella	 voz.	 Me	 había	 quedado

traspuesto	mirando	 aquel	 cubo	 de	madera	maciza	mientras	mi	 padre	montaba
unos	cajones	para	un	armario.	Ni	me	había	dado	cuenta	de	que	se	había	acercado
cuando	no	contesté	a	la	primera.
—¡No!	Gracias	—dije	 a	 toda	prisa—.	Estaba	pensando	que	al	 final	no	 le	he

preguntado	si	debo	pintarla.	Además,	¿quién	dijo	nada	de	diarreas?	Para	que	se



sepa	 lo	 que	 es	 digo	 yo	 que	 tendré	 que	 esculpir	 una	 boñiga	 decente	 y	 con
consistencia.
Se	echó	a	reír,	y	tengo	que	reconocer	que	yo	tuve	que	controlarme.	Si	tres	días

antes	me	hubiesen	dicho	que	acabaría	 con	mi	padre	hablando	de	 consistencias
fecales,	me	habría	preocupado	seriamente	por	nuestra	salud	mental.
—Pregúntale,	entonces.	Por	el	color	y	ya	de	paso,	por	la	textura	del	mojón.	—

Así,	como	quien	comenta	la	siguiente	nevada.
Me	 froté	 los	 ojos	 con	 los	 dedos.	Estaba	 agotado	 físicamente	 y	 la	 cabeza	 no

paraba	de	irme	de	bucle	en	bucle.	Sin	contar	con	la	«alegría	matutina»	con	la	que
de	 repente	 me	 despertaba	 y	 que	 necesitaba	 de	 acciones	 rápidas	 y	 silenciosas,
porque	mi	hermano	y	mi	cuñada	dormían	en	la	habitación	adyacente	a	la	mía	con
una	niña	de	teta	y	otro	en	camino.	Y	cuando	digo	adyacente,	me	refiero	a	que	los
dos	dormitorios	se	comunicaban	por	una	puerta	de	un	milímetro	de	espesor.
Hora	 de	 cambiar	 de	 tema.	 Al	 final	 con	 las	 prisas,	 los	 nervios	 y	 no	 sé	 que

incomodidad,	no	había	conseguido	intercambiar	números	de	teléfono.
Emilia	vendría	a	por	el	cagón	en	ocho	días	y	no	podía	ser	que	no	 lo	 tuviese

todo	preparado.
«Quizá	mañana,	después	del	trabajo,	pueda	acercarme	a	su	casa».
—Me	 alegra	 que	 dejara	 su	 tarjeta.	 Tenías	 que	 haber	 visto	 la	 cara	 que	 puso

cuando	le	dije	que	no	tenía	móvil.	Casi	escupe	la	cerveza.
Y	mi	padre	sacó	del	bolsillo	de	atrás	una	 tarjeta	de	visita	con	su	nombre,	su

correo	electrónico,	su	teléfono	y	su	dirección.
«Pues,	al	final,	no	vas	a	tener	que	ir»,	me	dije.	«Vaya	por	Dios»,	esto	último

fingí	no	haberlo	pensado.
Llamé	antes	de	siquiera	darme	cuenta.
«Es	por	trabajo,	es	por	trabajo,	es	por…».
—El	teléfono	al	que	llama	no	se…
—Maldición.
«Sepp	Grossental:	Señora	Rodríguez.	¿Desea	que	pinte	la	figura?	Si	es	así,	hay

algún	color	en	especial	que	quiera	que	utilice?».
Borré	 el	 «Señora	 Rodríguez»	 y	 puse	 «Emilia».	 Entonces	 tuve	 que	 pasar	 el

texto	al	tuteo.	¿Y	qué	hacia	preguntando	cuando	ni	había	empezado?
Borré	el	mensaje.
En	otro	tiempo,	quizá	bajo	otras	circunstancias.	No	ahora.
Mi	padre	por	detrás	comenzó	a	reírse.
—Deja	 el	 zurullo	 para	 el	 final	—dijo	 al	 final,	 entre	 toses—y	 si	 quieres,	 lo

pinto	yo.



Este	encargo	iba	a	ser	recordado	en	generaciones	venideras.
—Estate	tranquilo,	que	sé	de	sobra	cómo	pintar	una	cagada.
—Recuerda	 que	 la	 piel	 del	 culo	 es	 más	 clara	 que	 el	 resto.	 —Ya	 ni	 nos

inmutábamos	con	el	 tema.	Nos	salían	cosas	así	sin	ni	siquiera	pestañear.	A	eso
habíamos	llegado…
Mis	nietos	no	iban	a	creérselo.
Ya	que	tenía	el	teléfono	en	la	mano	llamé	para	ver	cómo	andaban	las	cosas.
—Richter	—contestó	al	tercer	tono.
—Grossental.
No	 debía	 haber	 mirado	 quién	 llamaba	 al	 coger	 la	 llamada.	 Ella	 siempre

respondía	con	un	«qué	pasa,	topo».	El	mote	me	lo	pusieron	cuando	me	pusieron
gafas	en	la	primaria,	aunque	les	hice	que	lo	olvidaran	a	base	de	tortazos.	Lisa	era
la	única	a	la	que	le	consentía	aquel	apodo.
—¡Oh,	Sepp!
—El	mismo.
—Me	pillas	saliendo,	¿hablamos	luego?
—¿A	qué	viene	tanta	prisa?	—«¿Y	tanto	secretismo?».
—Es	que	tengo	cita	dentro	de	una	hora	y	voy	con	el	tiempo	justo.
—¿No	 es	 en	 un	 par	 de	 días?	—Tenía	 apuntado	 todo	 en	 el	 calendario	 y	 esta

semana	 solo	 tenía	 que	 acercarse	 una	 vez	 para	 recoger	 unos	 resultados	 y
programar	las	sesiones	del	mes	siguiente.
Se	hizo	un	extraño	silencio	al	otro	lado	de	la	linea.
—¿Lisa?
—Er…	Se	me	habrá	pasado	comentártelo.	No	es	nada,	en	serio,	solo	una	visita

de	rutina.
—Está	bien.	Voy	a	recogerte.	En	cinco	minutos	me	tienes…
—¡No	hace	falta!
—¿Cómo	que	no	hace	falta?	—Salí	del	taller	y	cogí	una	chaqueta	y	las	llaves

de	la	furgoneta	que	colgaban	siempre	de	la	puerta.
—Ya	me	lleva…	mi	madre.
Solté	un	resoplido.
—Tu	madre	no	sabe	conducir.
—¿Desde	cuándo?	—Su	madre	no	sabía	conducir.
—Desde	nunca.
—Se	sacó	el	carnet	el	año	pasado,	Sepp.	Será	mejor	que	no	comentes	nada	al

respecto.	Todavía	va	agarrada	al	volante	como	si	fuese	a	destornillarse	del	coche



y	mandarla	disparada	por	el	techo.	Las	películas	de	James	Bond	le	han	creado	un
trauma,	y	piensa	que	cualquier	botón	que	pulse	va	a	provocar	un	accidente.
—Y	quieres	que	te	lleve	ella…
Otra	vez	volvió	a	callar	y	no	moverse,	como	si	se	hubiese	creado	una	cámara

de	vacío	a	su	alrededor.
Por	fin	soltó	el	aire.
—Está	bien.	Aquí	te	espero.
Y	colgó	sin	más.



Capítulo	8

Emilia

—Cuenta	 la	 leyenda	 que	 un	 rey	malvado	 y	 cruel	 dominaba	 estas	 tierras	 con
mano	 de	 hierro.	 Aterrorizaba	 a	 sus	 gentes,	 e	 incluso	 los	 animales	 temían	 su
presencia.	Wazemman,	el	rey,	tenía	siete	hijos	y	todos	ellos,	incluida	su	esposa,
maltrataban	a	sus	súbditos	y	cazaban	por	puro	placer.
»Un	día,	en	una	de	aquellas	cruentas	cacerías,	se	encontraron	en	el	camino	a

una	 familia	 de	 campesinos	 y,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 les	 pisotearon	 con	 sus
caballos	y	les	lanzaron	a	sus	perros	sedientos	de	sangre.
»Pero	 antes	 de	 morir,	 la	 mujer	 del	 granjero	 les	 maldijo	 condenándolos	 a

convertirse	 en	 piedra.	En	 ese	mismo	momento	 la	 tierra	 se	 abrió,	 escupió	 lava,
convirtió	 al	 soberano	 y	 su	 familia	 en	 roca	 y	 los	 elevó	 hasta	 convertirlos	 en
montañas.
Tenía	al	público	en	la	palma	de	mi	mano.	Completamente	cautivados.	A	veces

ponía	voces	y	todo,	imaginando	aquel	horrible	momento	en	que	la	pobre	mujer,
al	 borde	 de	 la	 muerte,	 levantaba	 el	 dedo	 acusador	 y	 escupía,	 con	 su	 último
aliento,	aquella	venganza	contra	el	cruel	opresor.
Por	desgracia	tenía	que	darme	prisa,	antes	de	que	la	trompeta	nos	taladrara	los

tímpanos,	 si	 bien	 mis	 queridos	 turistas	 la	 disfrutarían	 de	 lo	 lindo.	 Cuando
llenábamos	el	bote	me	dejaban	terminar,	pero	ese	día	solo	éramos	diez,	contando
conmigo	y	los	demás	turistas	querían	escuchar	el	eco.
—Y	aquí	estamos,	en	el	lago	del	rey	—dije	satisfecha	señalando	alrededor—.

El	bote	en	el	que	nos	encontramos	es	eléctrico	como	siempre	 lo	 fue.	La	única
persona	con	licencia	para	usar	un	bote	a	motor	es	el	pescador.
Les	 expliqué	 rápido	 detalles	 sobre	 la	 pequeña	 cordillera	 que	 formaban	 el

monte	Watzmann,	 su	mujer	 y	 los	 siete	 hijos.	 Les	 conté	 también	 algo	 sobre	 la
llanura	de	roca	que	se	extiende	en	lo	alto,	la	existencia	del	pequeño	refugio	para
los	 escaladores	 atrapados	 en	 tormentas	 y	 alguna	 que	 otra	 estadística	 macabra
sobre	las	vidas	que	se	toma	cada	año	por	unas	cosas	u	otras.



—Nuestro	 destino	 —continué	 bajo	 la	 mirada	 impaciente	 del	 trompetero—
termina	en	la	capilla	de	San	Bartolomé.	Una	preciosidad,	ya	verán.	Pero	ahora	es
el	momento	de	disfrutar	de	una	clase	practica	sobre	la	dirección	del	sonido.
Y	ahí	les	dejé	preguntándose	qué	podía	significar	aquello.
Por	 fin,	 el	 señor	 al	 mando	 pudo	 contarle	 la	 misma	 historia	 a	 los	 turistas

alemanes	y	entonces	se	puso	a	tocar	la	trompeta.
Para	mí	 era	 irritante,	 pero	 aquellos	 que	 lo	 experimentaban	 por	 primera	 vez,

quedaban	sin	palabras.
El	lago	del	rey,	en	Berchtesgaden,	era	un	vestigio	de	la	última	glaciación.	Se

trataba	de	uno	de	 los	 lagos	más	profundos	de	Alemania	y	su	 forma	alargada	y
estrecha	 era	 debida	 a	 la	 cercanía	 de	 las	 paredes	 de	 roca	 que	 lo	 encajan.	 Esa
apariencia	de	fiordo	hacía	que	el	sonido	rebotara	y	era	precisamente	ese	efecto	lo
que	el	trompetista	buscaba.
Al	 tocar	 una	melodía,	 el	 sonido	 regresa	 como	 si	 fuera	 otra	 la	 trompeta	 que

contestaba	a	la	llamada	con	aquel	sonido	lejano	tan	evocador.
Y	como	era	de	esperar,	 todos	los	allí	presentes	chorrearon	baba	mientras	que

yo,	 el	 trompetista	 y	 el	 conductor	 de	 la	 embarcación	 esperamos	 estoicos	 a	 que
aquel	milagro	de	la	naturaleza	se	apoderara	de	los	allí	presentes.
En	muchísimas	ocasiones,	los	lugareños	se	sumaban,	sobre	todo	en	domingo.

Cogían	 aquellos	 botes	 como	 otros	 el	 metro	 e	 iban	 con	 sus	 mejores	 galas	 a
tomarse	una	cerveza	al	Biergarten	de	la	taberna	de	San	Bartolomé.
Porque,	 señoras	 y	 señores,	 en	 Baviera,	 todos	 los	 caminos	 conducían	 a	 un

Biergarten.
Había	que	reconocer,	que	los	bávaros	sabían	cómo	disfrutar	del	buen	tiempo.

Con	 una	 cerveza	 de	 medio	 litro,	 como	 poco;	 una	 buena	 salchicha	 blanca,
siempre	y	cuando	fuera	antes	del	mediodía,	y	buena	compañía	a	la	sombra	de	los
castaños,	tenían	el	día	apañado.
Ese	 domingo	 era	 algo	 tarde	 para	 la	 salchicha,	 pero	 yo	 ya	 estaba	 haciendo

hueco	para	un	buen	trozo	de	tarta	de	manzana.
En	el	momento	que	la	capilla	de	torreones	cilíndricos	y	tejados	rojos	en	forma

de	 cebolla	 aparecieron	 en	 el	 horizonte,	 una	 veintena	 de	 móviles	 y	 cámaras
empezó	a	hacer	fotos	como	si	no	hubiese	mañana.	Y	con	toda	la	razón.	Era	un
panorama	 que	 no	 dejaba	 de	 enamorar,	 no	 importaba	 las	 veces	 que	 lo	 hubiese
visto.
Y	 todos	 los	 allí	 presentes	 coincidían.	Con	«aaaaahs»	y	«ooooohs»	 conseguí,

tras	 varias	 llamadas	 de	 atención,	 que	 por	 fin	 atendieran	 a	 lo	 que	 intentaba
decirles.



—¡Tenemos	mesa	reservada	en	la	terraza!	—Carraspeé	porque	me	encontraba
al	límite.	Daba	igual	que	fuesen	cinco	que	cincuenta,	terminaba	chillando	igual.
—Tras	reponer	 fuerzas	hay	varias	cosas	que	pueden	hacer	—continué	antes	de
que	salieran	corriendo	a	coger	sitio—.	Justo	enfrente	está	la	cámara	de	ahumar.
—Ooooooh…	Aaaaaah…	—respondieron	al	unísono.
—La	trucha	del	lago	del	rey	está	riquísima	y	el	pescador	las	ahuma	y	las	vende

aquí.	 Aconsejo	 que,	 a	 la	 vuelta,	 compren	 algún	 trozo.	 Les	 sabrá	 de	maravilla
cuando	les	entre	el	hambre	luego.
Si	 algo	 había	 aprendido	 en	 los	 últimos	 años	 es	 que	 los	 turistas	 comen

muchísimo.	No	sé	por	qué.
—A	mi	 espalda.	 ¡A	mi	 espaldaaaaaa!	 sale	 el	 camino	 que	 rodea	 un	 segundo

lago	más	pequeño	y	que	va	a	dar	a	uno	de	los	refugios	de	verano	para	el	ganado.
Allí	 venden	 una	 leche	 riquísima	 y	 también	 piscolabis	 para	 el	 viajante.	 La
caminata	es	corta	y	ligera	y	el	paisaje	es	espectacular.
Dijeron	 todos	que	sí	con	 la	cabeza	y	aproveché	para	rematar	antes	de	que	 la

paciencia	pudiese	con	ellos.
—Para	los	más	aventureros,	por	ahí	a	la	izquierda,	hay	un	camino	que	va	a	dar

directamente	al	glaciar.
Bingo.	Los	ojos	como	platos.
—Es	 un	 camino	 algo	 más	 arduo	 y	 está	 lleno	 de	 piedras	 y	 roca.	 No	 es

aconsejable	para	los	que	no	tengan	un	calzado	en	condiciones.
Dos	arrugaron	el	morro.
«Lo	siento,	amigos,	pero	tengo	que	decirlo.	Ir	a	la	moda	en	el	monte	tiene	su

lado	negativo».
—Cuando	nos	sentemos	contestaré	a	todas	las	preguntas.
Aquella	 escapada	 entraba	 en	 el	 precio,	 así	 que	 mi	 grupo	 poco	 menos	 que

corrió	a	buscar	asiento.
—No	tan	rápido.	Primero	visitaremos	la	iglesia.
A	veces	me	costaba	aguantar	la	risa.	Como	en	un	partido	de	tenis,	mis	queridos

compatriotas	 miraban	 con	 ojos	 deseosos	 hacia	 la	 terraza	 para	 luego	 girar	 la
cabeza	hacia	la	puerta	abierta	de	la	capilla.	El	arte	religioso	no	competía,	ni	de
lejos,	con	la	llamada	del	buen	vivir.
—Solo	cinco	minutos,	 lo	prometo.	—Eso	pareció	 tranquilizarles—.	Tenemos

reservada	una	mesa	así	que	no	tendremos	que	esperar	cuando	terminemos.
A	 regañadientes,	 visitaron	 la	 preciosa	 iglesia.	 A	 entrar,	 girar	 el	 cuerpo

trescientos	sesenta	grados,	decir	«qué	bonita»	y	salir,	le	dedicaron	cinco	minutos.



Ni	uno	más.	En	aquel	lugar	era	donde	más	rápido	tenía	que	hablar	y	casi	nadie
escuchaba.
En	fin.	Si	alguno	estaba	realmente	interesado	podía	volver	luego.
El	Biergarten	 estaba	 a	 tope.	Por	 lo	menos	 cien	mesas	de	madera	y	metal	 se

estrujaban	en	aquella	superficie	cuadrada.
Rosi	 se	 acercó	 contenta.	Era	 increíble	 el	 buen	humor	 con	 el	 que	 trabajaba	 a

pesar	 de	 ser	 uno	 de	 los	 trabajos	 más	 arduos	 que	 había	 tenido	 el	 honor	 de
presenciar.	Aquella	mujer	menuda	era	 capaz	de	cargar	 con	diez	 jarras	de	 litro,
llenas	hasta	los	topes	de	cerveza,	y	te	recogía	una	mesa	en	menos	de	dos	minutos
con	vasos,	jarras,	platos	y	cubiertos	de	una	vez.
—Servus,	Emilia.
—Servus	—contesté.
—Tengo	tu	mesa	preparada	—dijo	amable—.	«Hola»	a	todos,	seguidme.
Con	aquel	«hola»	en	castellano	se	metió	en	el	bolsillo	a	 los	que	me	seguían.

Rosi	era	única.
De	los	diez,	solo	tres	se	animaron	a	ir	a	ver	el	glaciar.	Tres	pusieron	la	excusa

de	tener	algún	problema	médico	para	quedarse	pululando	alrededor	de	la	capilla
y	el	resto	decidió	visitar	el	siguiente	lago.	Yo	les	acompañé	porque	si	no	hacía
algo	de	ejercicio,	aquellas	cervezas,	carnes	y	pasteles	iban	a	acabar	conmigo.
—Es	 un	 sitio	 precioso	—dijo	 una	 dama	 del	 grupo	 completamente	 extasiada

ante	aquel	paisaje.
El	cielo	era	de	un	azul	grisáceo,	aunque	el	sol	todavía	pegaba	fuerte	a	través

del	 velo	 de	 nubes.	 Olía	 a	 hierba	 y	 el	 suave	 frufrú	 del	 agua	 al	 tocar	 la	 orilla
tranquilizaba	los	sentidos.
El	 valle	 era	 estrecho	 y	 se	 abría	 algo	 en	 el	 cercano	 horizonte.	 Como	 una

alfombra,	 los	prados	se	extendían	desde	el	borde	del	 lago	hasta	 las	zonas	altas
donde	los	pinos	se	acumulaban	y,	de	repente,	la	roca	lo	ocupaba	todo.
En	los	Alpes	no	hay	vastas	panorámicas.	Lo	que	en	otros	paisajes	se	busca	en

la	 lejanía,	 allí	 se	 encuentra	hacia	arriba.	En	mí	era	ya	 rutina	comenzar	por	 los
pies,	continuar	por	el	suelo	verde	de	hierba	y	flores	silvestres	e	 ir	subiendo	en
busca	de	la	luz.	Por	el	camino	la	vista	saltaba	de	detalle	en	detalle;	lugares	donde
se	 reflejaba	 la	 luz	 del	 sol,	 donde	 los	 colores	 eran	 tan	 potentes	 que	 hacían
imposible	fijar	la	vista	en	un	solo	punto.
Siempre	había	 algo	grandioso	que	ver	 en	aquel	 rincón	del	mundo.	Uno	que,

por	cierto,	engañaba	porque	a	pesar	de	lo	bucólico,	escondía	la	existencia	ardua
de	personas,	animales	y	plantas.	Todos	en	armonía	vivían	al	límite	de	lo	que	la
naturaleza	les	imponía.



Pero	 esos	 pensamientos	 prefería	 dejarlos	 para	 épocas	 más	 frías.	 Por	 el
momento,	todavía	olía	a	buen	tiempo.
Un	rebaño	de	vacas	pastaba	a	nuestro	alrededor	y	 las	mujeres	del	 refugio	no

daban	a	basto	vendiendo	cerveza	y	leche	ordeñada	allí	mismo.
—Una	maravilla	—admití.
—Y	la	gente	es	encantadora.	Si	no	fuese	por	el	frío	sería	el	paraíso.
Tenía	que	darle	la	razón	también	ahí.	Estábamos	a	finales	de	septiembre	y	ya

había	que	abrigarse.	Hacía	un	par	de	días	habíamos	tenido	lluvias	torrenciales	y
pronto	caería	la	primera	nevada.	No	era	extraño	que	empezase	a	nevar	la	primera
semana	 de	 octubre	 y	 no	 parase	 hasta	mayo.	 Por	 eso	 bajaban	 al	 ganado	 de	 las
cumbres	alrededor	de	estas	fechas.	De	esperar	más,	sería	peligroso.
De	 repente,	 todas	 las	 vacas	 levantaron	 la	 cabeza	 y	 algunas	 comenzaron	 a

correr	hacia	el	establo.	Antes	de	saber	lo	que	ocurría,	el	suelo	comenzó	a	vibrar
y	un	estruendo	como	el	de	una	bomba	se	oyó	en	la	lejanía.
Todo	 el	 mundo	 comenzó	 a	 apuntar	 en	 la	 dirección	 de	 donde	 venía	 aquel

horrible	 sonido	 y	 entonces	 vimos	 como	 un	 bloque	 gigantesco	 de	 roca	 era
arrancado	de	cuajo	de	la	montaña	y	se	deslizaba	en	caída	libre	hacia	el	valle.
La	 vibración	 se	 solapó	 a	 aquel	 ruido;	 el	 suelo	 comenzó	 a	 moverse	 bajo

nuestros	pies	haciendo	que	los	órganos	internos	cambiasen	por	un	momento	de
posición.	La	gente	comenzó	a	gritar	y	las	dueñas	del	refugio	salieron	corriendo	a
ver	qué	pasaba.
Mientras,	el	rugido	era	casi	ensordecedor	y	la	vibración	continuaba.
Medio	minuto	que	lo	sentimos	como	diez.
Cuando	aquellas	dos	mujeres	comenzaron	a	pedir	calma	y	explicar	que	el	alud

de	roca	estaba	demasiado	lejos	para	que	nos	afectase,	me	dediqué	a	buscar	con	la
mirada	a	los	que	conocía.
Hubo	gente	 que	 quedó	petrificada,	 otros	 empujaban	 con	 los	 codos	 intentado

escapar,	alguno	comenzó	a	vomitar	y	el	resto	se	agarraba	a	lo	que	podía.
Uno	 de	mis	 acompañantes	 comenzó	 a	 andar	 hacia	 atrás,	 asustado	 por	 aquel

estruendo	 y	 cohibido	 por	 los	 gritos,	 muchos	 de	 ellos	 llamando	 a	 la	 calma,
demasiado	 ensimismado	 con	 lo	 que	 ocurría	 enfrente	—aunque	 estuviésemos	 a
varios	kilómetros	de	distancia—,	por	 lo	que	no	se	dio	cuenta	del	agujero	de	 la
piedra	resbaladiza	en	la	que	apoyó	el	pie.
No	 tuvo	 tiempo	 de	 recuperar	 el	 equilibro	 y	 el	 tobillo	 chascó	 cuando	 apoyó

todo	el	peso	en	el	lado	equivocado,	cayendo	en	muy	mala	posición	por	culpa	del
agujero	excavado	por	las	pezuñas	de	las	vacas	al	pastar.



El	alud	no	fue	nada	comparado	con	aquel	grito	de	dolor.	En	aquel	momento,
todo	se	me	encogió	porque	parecía	que	se	había	roto	la	pierna	por	cuatro	sitios.
Aquel	chillido	me	sacó	de	 la	parálisis	que	el	alud	me	había	provocado	y	me

acerqué	con	todo	temblando	al	pobre	hombre	de	gesto	desencajado.
—¡Necesito	una	ambulancia!	¡Me	he	roto	la	pierna!—gritó.
Y	comenzó	 la	 aventura	de	 llevar	 a	uno	de	mis	 turistas	 al	hospital	desde	una

zona	en	la	que	no	había	coche	y	todo	el	mundo	clamaba	por	un	lugar	preferente
en	la	lancha	a	motor	a	la	hora	de	huir	despavorido.
—Es	un	esguince	—dijo	el	doctor	enseñándonos	al	pobre	paciente	y	a	mí	 la

placa	de	rayos	X.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Luis,	el	quejica,	digo	el	paciente,	mi	turista,	mi

responsabilidad,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 radiografía.	 Entrecerraba	 los	 ojos,
como	si	fuera	a	entender	mejor	aquella	mezcla	de	blancos,	negros	y	grises.
—Esguince	—traduje.
Respiró	aliviado	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
No	era	para	menos.	Las	avalanchas	se	cobraban	vidas	todos	los	años.	De	agua,

de	 lodo,	de	 roca.	Tuvimos	suerte,	 en	 realidad.	Si	el	 alud	hubiese	comenzado	a
varios	 metros	 de	 distancia,	 donde	 la	 ladera	 miraba	 hacia	 donde	 estábamos
pasando	la	tarde,	el	resultado	habría	sido	completamente	distinto.
—Inmovilizaremos	 la	 zona	—dijo	 el	 doctor	 con	 ese	 discurso	 monótono—.

Tenga	cuidado	de	no	apoyar	el	pie.	Le	daremos	un	par	de	muletas.	En	recepción
les	ayudarán	con	el	papeleo.
Hice	las	traducciones	pertinentes	y,	aunque	Luis	parecía	rejuvenecido	porque

no	había	que	amputar,	yo	ya	 sudaba	pensando	en	 la	 lucha	burocrática	que	nos
esperaba	a	la	salida.
Allí	nos	dieron	unos	papeles	para	rellenar	y	sabiendo	de	sobra	que	nos	llevaría

un	buen	rato,	nos	sentaron	cómodamente	en	una	esquina.	Al	menos	los	asientos
eran	cómodos.
Toda	la	alegría	que	Luis	había	acumulado	desde	que	supiera	que	viviría	para

contarlo	se	transformó	en	frustración	en	cuanto	vio	de	pasada	aquellos	papeles.
Los	miraba	con	aprensión	y	les	daba	la	vuelta	como	si	en	la	otra	cara	apareciera
la	 traducción	 simultánea.	 Pero	 no,	 la	 otras	 caras	 eran	 tan	 terroríficas	 como	 la
primera.
El	alemán	burocrático	es	tela	marinera.	Con	palabras	de	más	de	veinte	letras	y

con	un	diseño	de	las	páginas	sacado	de	una	película	futurista	de	los	años	setenta
con	muchas	cuadrículas	y	números	ya	impresos	que	yo	sabía	que	tendríamos	que
tachar.



Imitando	 un	 medio	 desmayo,	 su	 mujer	 me	 pasó	 los	 papeles	 con	 un	 «no
puedo».
«Ya»,	pensé.
Así	que	solté	el	aire	y	nos	pusimos	manos	a	la	obra	entre	suspiros,	gruñidos	y

unos	 cuantos	 insultos	 hacia	 todo	 lo	 que	 tuviese	 que	 ver	 con	 la	 República.	 Al
menos	tendrían	historias	que	contar	en	los	años	venideros.
—No,	aquí	pon	los	dos	apellidos	separados	por	un	guión.
Con	un	gruñido	Luis	estrujó	sus	dos	apellidos	en	aquella	casilla	teniendo	que

comer	el	espacio	de	la	siguiente.	Ya	me	imaginaba	la	expresión	acusatoria	de	la
recepcionista	así	que	me	uní	gustosa	al	suspiro	general.
—¿Cómo	ponemos	aquí	que	vivimos	en	una	plaza?
Miré	las	abreviaturas	en	la	parte	de	abajo	y	señalé	la	correcta.
—Aunque	 creo	 que	 deberías	 escribir	 la	 dirección	 como	 la	 ponéis	 siempre	 y

cuando	entreguemos	el	papel,	le	digo	que	es	una	plaza.	Ellos	que	cambien	lo	que
quieran	luego.
Solté	un	«¡Ay!»	y	quedé	mirando	al	infinito	porque	parecía	que	las	quejas	de

mis	clientes	iban	para	rato.
Unas	risas	al	otro	lado	de	la	sala	me	hicieron	girar	la	vista.	Cerca	de	la	puerta

de	salida,	una	pareja	maniobraba	para	poder	salir.	Ella	parecía	mareada	y	él	 la
sostenía	 del	 codo	 a	 la	 vez	 que	 la	 guiaba	 para	 que	 se	 sentara	 en	 una	 silla	 de
ruedas.
El	estómago	se	me	hizo	un	nudo	cuando	reconocí	aquel	pelo	enmarañado.	Las

casi	rastas	estaban	atadas	en	una	coleta	alta	y	el	pelo	le	caía	hasta	por	debajo	de
los	hombros.	Una	melena	que	no	había	sido	cortada	en	más	de	cinco	años.
Ser	 consciente	 de	 esa	 información	 me	 hacía	 sentir	 importante	 y,	 a	 la	 vez,

patética.	Yo	no	era	nada	más	que	una	figura	de	pasada	para	él,	mientras	que	para
mí	 era,	 por	 desgracia,	 una	 fijación.	 Si	 supiese	 pintar,	 habría	 sido	 capaz	 de
retratarle	con	los	ojos	cerrados.	Y	solo	habíamos	coincidido	dos	veces.
En	 aquel	 momento,	 seguro	 que	 le	 miraba	 desde	 lejos	 con	 el	 mismo

encandilamiento	que	aquella	mujer	de	cerca.
A	 los	 ojos	 de	 la	 desconocida,	 Sepp	 era	 un	 ángel,	 a	 juzgar	 por	 su	 mirada

vidriosa,	 la	 sonrisa	 bobalicona,	 la	 boca	 abierta,	 la	 garganta	 seca	 que	 le	 hacía
tragar	 con	 dificultad.	 Una	 mano	 que	 se	 escapa	 para	 tocarle,	 agarrarle	 de	 la
manga,	 o	 posarla	 en	 su	 cadera.	 Aquella	 mujer	 era	 la	 viva	 imagen	 del
enamoramiento.	O	mejor,	de	la	obnubilación,	aunque	era	difícil	distinguir	desde
donde	yo	estaba.



Realmente	no	estaban	haciendo	nada.	No	era	más	que	una	persona	ayudando	a
otra	a	sentarse.	Y	sin	embargo,	aquel	gesto	hablaba	de	cariño	y	devoción.
No	me	gustó	nada	la	estampa.
—Emilia,	¡Emilia!
—¿Sí	perdona?
Miré	confundida	hacia	abajo	donde	Luis	y	su	mujer	discutían	sobre	qué	poner

y	dónde	en	aquel	papel	repleto	de	lineas	a	rellenar.	Era	como	estar	en	frente	de
cualquier	examen	en	la	escuela	de	idiomas.
—Aquí	va	el	nombre	de	la	aseguradora.
—¡Pero	nosotros	tenemos	Seguridad	Social!	—dijo	él	indignado.
«Europa	y	su	Unión.	¡Ja!	En	cuestiones	de	cobertura	sanitaria	era	todo	un	lío».
—No	pasa	nada.	Ponéis	aquí	lo	que	está	escrito	en	la	tarjeta	sanitaria	y	cuando

entreguemos	los	papeles	les	explico.	Si	tienen	que	cambiar	algo	lo	harán	ellos	en
el	ordenador.	Lo	importante	es	que	todo	esté	relleno.
Y	eso	era	a	lo	que	todo	se	reducía,	realmente.	Porque	iban	a	poner	malas	caras,

cambiar	doce	cosas	y	pensar	que	procedíamos	de	una	zona	tercermundista,	pero
con	todo	el	formulario	cubierto	no	podrían	decirlo	a	la	cara.	Ya	se	sabe	que	una
vez	se	cumplen	las	normas,	todos	pasan	por	el	aro.
Así	que	todo	quedó	escrito	y	repasado;	luego	hube	de	explicarlo	paso	por	paso

para	que	la	recepcionista	no	nos	quisiera	neutralizar	ahí	mismo.	Vi	con	qué	cara
de	medusa	poseída	miraba	las	muletas	de	Luis	y	supuse	que	repetía	en	su	cabeza
el	Juramento	Nightingale	para	no	hacer	un	uso	violento	de	las	mismas.
Porque	en	el	fondo	le	estábamos	complicando	el	día	de	forma	exponencial	con

cada	 pregunta	 que	 nos	 hacía.	 A	 los	 señores	 de	 la	 Comisión	 Europea	 querría
verles	yo	en	situaciones	como	aquellas.



Capítulo	9

Sepp

—¿Me	has	llamado?
Franz	levantó	la	cabeza	de	los	papeles.
—Literal.	He	asomado	la	cabeza	por	la	ventana	y	he	gritado	tu	nombre	no	sé

cuántas	veces.	Como	no	te	llegaba	la	onda	he	recurrido	a	los	mensajes.	¿Para	qué
tienes	un	móvil	si	nunca	lo	usas?
—Aquí	me	tienes.
El	almacén,	la	maquinaria	y	las	oficinas	estaban	separadas	de	nuestra	casa	por

una	arboleda	que	mi	abuela	nunca	quiso	cortar	porque	no	quería	ver	todo	aquel
trajín	desde	la	ventana	de	la	cocina.	Y	el	tiempo	le	dio	la	razón	porque,	si	bien
no	eran	más	de	doscientos	metros,	hacía	de	barrera	entre	el	trabajo	y	la	devoción.
Solo	el	 taller	donde	esculpíamos	las	figuras	y	el	establo	seguían	siendo	parte

de	la	casa	principal.
Con	 los	 años	 se	 habían	 construido	 otras	 tres	 viviendas	 alrededor	 ya	 que	 era

costumbre	que	las	generaciones	de	más	edad	se	mudaran	a	un	lugar	más	pequeño
para	dejar	espacio	a	los	más	jóvenes	con	su	descendencia.
Mi	madre	 parecía	 reticente	 a	mudarse,	 aunque	 estaba	 escrito	 en	 las	 paredes

que	 ya	 iba	 siendo	 hora.	 Ponía	 la	 excusa	 de	 que	 nos	 generaba	 un	 buen	 dinero
cuando	la	alquilábamos,	pero	todos	sabíamos	que	era	porque	no	quería	soltar	las
riendas.
Mi	 hermano	Erich	 era	 la	 oveja	 negra	 de	 la	 familia	Grossental	 porque	 nunca

quiso	 saber	 nada	de	 carpintería.	Había	 seguido	 los	 pasos	 de	mi	madre	 y	 junto
con	su	mujer,	Andrea,	se	ocupaban	del	ganado	y	los	pastos.	Así	que	ellos	eran	lo
responsables	de	«ayudarla»	a	jubilarse.
Nunca	lo	haría.
Todos	 los	 hermanos	 menos	 el	 mayor,	 Franz,	 vivíamos	 en	 la	 propiedad.

Teníamos	además	una	casa	separada	en	cuatro	apartamentos	que	alquilábamos	a
los	turistas.	La	carpintería,	los	belenes,	la	granja,	los	turistas	y	algún	trabajo	que



otro	 en	 el	 Parque	 Nacional	 nos	 dejaban	 vivir	 cómodamente.	 No	 podíamos
quejarnos.
Así	que	no	era	tan	extraño	que	me	hubiese	llegado	el	mensaje.	Todo	el	mundo

sabía	dónde	encontrarme	a	todas	horas.	Un	amigo	de	Max	fue	el	que	se	presentó
para	decirme	que	uno	de	los	encargados	le	había	parado	para	decirle	que	Franz
me	 buscaba.	 Tampoco	 hacía	 falta	 desgañitarse	 voceando	 mi	 nombre	 desde	 la
ventana	de	la	oficina.
No	sé	por	qué	todo	el	mundo	quería	controlarme	además	con	el	teléfono.
—Estaba	cortando	leña.
Franz	 estiró	 la	 espalda	 y	 separó	 los	 papeles	 que	 tenía	 delante	 con	 un

movimiento	 brusco.	 Conociéndole,	 llevaba	 ahí	 sentado	 desde	 las	 seis	 de	 la
mañana	y	 ahí	 seguiría	 hasta	 que	 alguien	 le	 sacara	 por	 las	 orejas.	Muchos	días
comía	en	 la	oficina	y	 si	 sus	hijos	querían	verle,	 se	dejaban	caer	después	de	 la
escuela.
Pensar	en	ello	me	producía	urticaria.	Yo	necesitaba	estar	al	aire	libre,	incluso

en	 invierno,	 si	 no	quería	volverme	 loco.	Los	 espacios	 cerrados	me	 terminaban
dando	claustrofobia.	En	el	taller	estaba	lo	mínimo	y	paraba	con	frecuencia	para
salir	a	hacer	cualquier	cosa	fuera.	El	perro	me	odiaba	porque	era	con	diferencia
el	más	vago	de	 la	familia	y	desde	que	yo	había	vuelto	 le	obligaba	a	andar	una
media	de	diez	kilómetros	al	día.	Mi	padre	lo	sacaba	dos	veces	y	yo	hasta	otras
cuatro	más.	El	resto	del	día	lo	pasaba	roncando	en	en	la	esquina	más	alejada	del
establo,	no	fuésemos	a	encontrarle	para	dar	otra	vuelta.
Franz	bostezó	y	se	levantó	a	preparar	otro	café.
—Monika	 Cantor	 por	 fin	 ha	 vendido	 —dijo	 mientras	 apretaba	 botones

haciendo	un	ruido	infernal	para	dos	mililitros	de	líquido.
Quedé	perplejo	en	el	sitio.
Los	Cantor	habían	sido	nuestros	vecinos	desde	siempre.	Tenían	tres	hectáreas

de	terreno	que	con	los	años	habían	ido	vendiendo	o	arrendando.	Monika	y	dos	de
sus	hermanas,	ya	viudas,	fueron	las	últimas	ocupantes.
Mi	madre	nos	enviaba	para	ayudarla	cuando	había	algún	problema	en	la	casa	o

Monika	ya	no	se	valía	sola.	En	esas	visitas	aprendí	a	querer	aquel	lugar	como	si
fuera	 mío.	 Sabía	 dónde	 estaba	 todo,	 qué	 tuberías	 se	 congelaban	 todos	 los
inviernos,	 cómo	 hacer	 que	 la	 calefacción	 funcionase	 y	 dónde	 guardaba	 la
calderilla	por	si	quería	cobrarle.	Nunca	lo	hice.
En	el	tiempo	que	estuve	fuera,	la	enfermedad	se	cernió	sobre	ella	y	acabó	en

un	centro	de	mayores	en	Bad	Reichentall.	Cuando	la	casa	quedó	vacía,	la	familia



intentó	 venderla,	 al	 no	 encontrar	 compradores,	 empezaron	 a	 derruir	 con	 la
intención	de	construir	un	hostal.	El	proyecto	nunca	se	llevó	a	cabo.
La	casa	Cantor	 languidecía	olvidada,	como	 los	 recuerdos	de	Monika,	al	otro

lado	 de	 la	 colina	mientras	 sus	 dueños	 encontraban	 siempre	 alguna	 pega	 a	 las
ofertas	que	les	habían	hecho	durante	años.
—La	casa	y	el	terreno	sin	obligaciones	es	nuestro.	Lo	que	tenían	arrendado	lo

han	comprado	 los	que	ya	estaban	usando	 los	pastos.	He	 intentado	pujar	por	 la
parcela	de	bosque,	pero	los	Geiger	han	puesto	demasiado	dinero	sobre	la	mesa.
Eso	no	era	una	buena	noticia.	Nosotros	vivíamos	de	la	madera	y	ahorrábamos

mucho	cuando	podíamos	cortar	nuestros	propios	árboles.	No	éramos	los	únicos	y
cuando	un	terreno	salía	a	la	venta,	la	lucha	era	encarnizada.	Los	Geiger	también
eran	vecinos,	por	lo	que	no	era	de	extrañar	que	quisieran	un	trozo	del	pastel.
Franz	 se	 crecía	 en	 situaciones	 así.	 Sabía	 convencer	 y	 hasta	 dónde	presionar,

además	de	ser	un	genio	con	los	números.	Todo	aquello	de	lo	que	el	resto	de	la
familia	renegaba.	Por	eso	se	asumía	que	él	sería	el	que	heredaría	la	empresa,	era
el	mejor	capacitado	de	sacarla	adelante	hasta	la	siguiente	generación.
—¿Qué	quieres	decirme	con	todo	esto?
—Siempre	 tuviste	 planes	 para	 esa	 casa	 y,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 ahora	 hay	 un

proyecto	pendiente.
Tuve	que	sentarme.
—Va	a	ser	muy	difícil	vender	cuando	esté	terminada	—dije	confuso.
—No	creo.
Lo	que	quería	hacer	no	era	factible	para	ningún	cliente.	Nadie	confiaba	en	que

pudiera	 funcionar,	por	mucho	que	 les	 intentara	demostrar	 lo	contrario.	Por	eso
me	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 con	 el	 tiempo,	 cuando	 tuviese	 para	 comprar
algo,	llevaría	a	cabo	mi	sueño	por	mi	cuenta.
—¿Qué	pasará	si	no	recuperamos	la	inversión?	—pregunté.
—Eso	déjamelo	a	mí.	Además,	siempre	puedes	quedártela	tú.
Sentí	vértigo.
—No	tengo	dinero,	y	lo	sabes.
—Para	cuando	la	acabes,	ya	podrás	empezar	a	pagar.	Tendremos	que	juntarnos

y	decidir	qué	hacer	con	 la	casa	una	vez	 terminada,	pero	creo	que	nadie	quiere
perder	ese	terreno.	Nos	da	una	salida	a	la	carretera	por	el	otro	lado	de	la	colina.
Aquello	 era	 adelantar	 los	 acontecimientos,	 y	 yo	 todavía	 no	 me	 había

recuperado	con	la	noticia	de	que	tenía	entre	mis	manos	un	inmueble	vacío	para
hacer	lo	que	quisiera	con	él.



—Sepp.	Te	harás	cargo	de	 la	obra	y	me	tendrás	en	el	cogote	para	no	pasarte
con	el	presupuesto.	Veremos	si	para	cuando	acabes	podemos	llamarte	maestro	o
no.
Nada	de	presión,	qué	va.	Todo	normal	en	la	familia	Grossental.
—¿Quieres	ir	a	echar	un	vistazo?	Ya	hemos	vallado	la	entrada.	—Franz	bebió

de	aquel	potingue	negro	de	la	taza.
—Ahora	no	puedo,	he	quedado.
Arrugó	la	frente,	pero	se	abstuvo	de	comentar.
—Dale	 un	 abrazo	 de	 mi	 parte	—dijo	 volviendo	 a	 sus	 papeles	 con	 algo	 de

disgusto.	Sabía	perfectamente	a	quién	nos	referíamos,	así	que	me	dejó	marchar.
Allí	todo	el	mundo	sabía	de	mis	prioridades.
Mi	prioridad	y	yo	nos	conocíamos	desde	la	infancia.	Si	bien	nuestra	relación

nunca	había	parado	de	evolucionar,	el	puesto	que	Lisa	tenía	en	mi	vida	no	había
cambiado.	Siempre	el	primero	después	de	mi	familia.
Era	curioso	porque	durante	algún	tiempo	su	hermano	mayor,	Anton,	había	sido

mi	mejor	amigo.	Hasta	que	Lisa	había	impuesto	su	presencia.
La	 habíamos	 tratado	 siempre	 como	 la	 hermana	 pequeña	 meticona	 que

interrumpía	nuestro	juegos,	la	que	nos	hacía	correr	más	despacio	cuando	íbamos
a	bañarnos	al	río	helado.	La	misma	que	nos	obligaba	a	jugar	con	muñecas	si	no
queríamos	que	durmiese	con	nosotros	en	la	caseta	del	árbol.	La	que	hablaba	con
las	vacas	como	si	fuesen	los	alumnos	en	la	escuela	y	ella	la	profesora.
Y	creo	que,	desde	aquel	primer	día	que	su	hermano	le	tiró	de	las	trenzas	para

que	nos	dejase	 en	paz,	 caí	 bajo	 su	 embrujo.	Por	 cómo	 se	plantó	y	devolvió	 el
empujón	a	su	hermano.	Cómo,	antes	de	echarse	a	llorar,	le	mandó	a	freír	monas
con	 un	 lenguaje	 que	 era	 más	 propio	 de	 gente	 mayor	 que	 de	 una	 niña	 con
modales,	y	cómo	no,	no	supimos	decirle	que	no.
Con	el	tiempo	nos	convertimos	en	un	trío,	porque	incluso	Anton	la	encontraba

divertida.	 Cuando	 él	 empezó	 a	 salir	 con	 chicas,	 quedamos	 Lisa	 y	 yo.	 Y	 una
amistad	ligera	se	convirtió	en	lo	más	importante	que	había	tenido	nunca.	Éramos
inseparables,	 iguales.	 Tanto	 que	 daba	 miedo.	 Como	 si	 ella	 fuera	 una
prolongación	de	mí	o	yo	de	ella.	Los	mismos	ideales,	metas,	opiniones.
Y	 nuestra	 primera	 disidencia	 hacía	 seis	 años	 comenzó	 a	 romperlo	 todo.	 En

ella,	en	mí,	entre	nosotros.	Hoy	todavía	me	dedicaba	en	cuerpo	y	alma	a	cerrar
aquella	brecha.	Como	si	fuese	posible.
La	culpabilidad	que	sentía	por	tantas	cosas	acumuladas	me	comía	por	dentro.

Media	vida	a	base	de	mentiras	pasaba	factura,	y	ya	no	veía	manera	de	solucionar
nada.	Unas	cosas	llevan	a	las	otras	y	se	establecen.	Como	por	arte	de	magia	todo



parece	 ir	 bien,	 colocado	 en	 su	 sitio,	 como	 un	 tejado	 bien	 construido,	 aunque
sabes	que	has	usado	demasiados	clavos	porque	sin	ellos	puede	derrumbarse.	Y,
sin	embargo,	da	el	pego	ya	que	se	mantiene	en	pie.
Porque	 había	 cosas	 que	 insistía	 en	 pasar	 por	 alto.	 Por	 no	 perder	 lo	 que

teníamos,	dejé	que	algo	más	profundo	y	feo	evolucionara	hasta	llegar	al	absurdo.
Todo	por	mi	culpa.
Almas	afines	que	no	lo	eran	tanto.
Mis	novias	nunca	fueron	tales.	Tampoco	es	que	hubiese	tenido	muchas.	Lisa,

sin	embargo,	siempre	estuvo	allí.	Porque	ella	me	quería	por	unas	razones,	y	yo	la
necesitaba	 por	 otras.	 Mientras	 nuestro	 duo	 permaneciera,	 lo	 demás	 no	 tenía
demasiada	importancia.
Pero	 claro,	 para	 ella	 la	 tenía,	 y	 yo	 lo	 utilicé	 sin	 pararme	 a	 pensar	 en	 las

consecuencias.	Éramos	unos	críos,	al	fin	y	al	cabo.	Al	principio	no	me	di	cuenta
y	luego	nunca	encontré	el	momento	de	sincerarme.	Hasta	que	todo	se	vino	abajo.
Me	enteré	tarde	de	la	tragedia,	cuando	estaba	a	unos	dos	mil	kilómetros.
Podía	haberla	evitado	perfectamente,	y	eso	lo	llevaría	sobre	mis	hombros	hasta

la	tumba.
El	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 la	 impotencia	 empañaron	 mi	 último	 año	 en

Australia.	Me	 dio	 miedo	 la	 idea	 de	 volver	 y	 enfrentarme	 a	 su	 mirada.	 Había
robado	 su	 futuro.	 Así	 que	 seguí	 vagando	 trece	 meses	 más.	 Fue	 un	 drama
personal,	pero	la	mejor	decisión	profesional	que	pude	tomar.	Esa	contradicción,
a	veces,	me	quitaba	el	sueño.
Con	 cada	 martillazo,	 con	 cada	 viga	 instalada,	 más	 me	 comían	 los

remordimientos.	 Ni	 preguntar	 podía	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 las	 que
mandaba	algún	correo	electrónico	a	la	familia.
Un	sencillo	«¿cómo	estás?»	O	un	«me	acuerdo	de	ti».	Pero	no.	Hasta	que	no

volví,	no	fui	capaz	de	hablar	con	Lisa	y	no	porque	yo	fuese	a	verla,	sino	porque
vino	ella.
Nunca	me	lo	reprochó.	Actuábamos	como	si	nada	hubiese	pasado,	aunque	los

dos	sabíamos	la	verdad.
Un	primer	vistazo	y	me	juré	cuidarla	como	no	lo	había	hecho	hasta	entonces.

Estaba	compensando	años	de	ausencia	e	 indiferencia.	Ella	me	dejó,	así	que	no
podía	ser	mala	idea.
Y	 entonces	 va	 y	 aparece	 Emilia.	 Para	 distraerme	 de	 mi	 trabajo,	 de	 mis

obligaciones.	Una	caída	 lenta	de	pestañas,	una	media	sonrisa	y	yo	ya	no	podía
pensar.



Eso	 no	 me	 había	 pasado	 nunca,	 con	 nadie,	 y	 no	 estaba	 haciendo	 un	 buen
trabajo	para	remediarlo.	Todo	lo	contrario.	El	autocontrol	saltaba	por	la	ventana
en	el	momento	en	el	que	ella	llamaba	a	la	puerta.	Y	creo	que	es	algo	que	me	pasó
desde	el	primer	momento	en	que	la	vi.	Ir	a	ella,	devorarla	y	luego	volver	a	por
más.
Aunque	no	podía	ser.	No	en	aquel	momento.	Quizá	dentro	de	un	par	de	años,

pero	no	ahora.
Tenía	 en	 mis	 manos	 un	 entuerto	 que	 resolver	 y	 las	 distracciones	 no	 eran

bienvenidas.
Lisa,	el	trabajo	y	la	familia.	Nada	más	y	nada	menos.



Capítulo	10

Emilia

Comenzó	 a	 vibrarme	 una	 teta	 justo	 cuando	 señalaba	 el	 altar	 mayor	 de	 la
catedral	 de	 Salzburgo.	 Lo	 juro.	 Justo	 bajo	 la	 cúpula	 mientras	 levantaba	 los
brazos	 para	 explicar	 los	 nombres	 de	 las	 campanas	 que	 en	 ese	 momento
repicaban.
Tuve	 que	 parar	 de	 hablar,	 cambiar	 de	 postura	 y	 separar	 la	 chaqueta	 de	 mi

cuerpo.	Porque	 el	móvil	 no	paraba	de	bailar	 el	 chachachá	y	después	de	dar	 la
charla	sobre	los	móviles	trescientas	veces	no	podía	sacarlo	y	apagarlo	tras	más
de	diez	minutos	allí	dentro.
Dio	igual;	el	brrrr,	brrrr,	brrrr	era	tan	sonoro	como	el	ping.
Así	 que	 pedí	 disculpas,	 metí	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 apague	 el	 cacharro

mientras	alguno	de	mis	turistas	carraspeaba	con	miradas	de	«mira	tú	por	dónde».
—Salvator,	 como	 decía.	 —Volví	 a	 levantar	 los	 brazos	 en	 dirección	 al

campanario—.	 Es	 la	 segunda	 campana	 más	 grande	 del	 país	 aunque	 María	 y
Virgilio	son	las	más	antiguas.	Estas	datan…
Brrrr,	brrrr,	brrrr…
Algunos	empezaron	a	reír,	atrayendo	la	atención	de	otros	turistas	más	devotos

a	 juzgar	 por	 sus	 caras.	 Otros	 soltaron	 el	 aire,	 y	 el	 más	 valiente	 de	 todos	 me
apremió	 a	 sacar	 el	maldito	móvil	 y	 apagarlo	 en	 condiciones	 antes	 de	 que	 nos
echaran	de	allí,	y	con	razón.
Saqué	el	cacharro	a	toda	prisa,	justo	cuando	entraba	un	mensaje.	Lo	apague	y

seguí	con	mis	explicaciones.
Varias	horas	después	pude	ver	quién	me	había	llamado	con	tanta	insistencia.
Susana	Ripoll,	la	lianta	extraordinaria.	Gracias	por	preguntar.
El	mensaje	también	era	suyo.
Susana:	«¿Ya	tienes	el	caganer?»
Arrugué	 la	nariz.	Tendría	que	haber	 ido	el	día	anterior,	pero	no	había	 tenido

valor.



Soltando	el	aire	llamé	de	vuelta.
—¡Emilia!	—gritó	contenta.
—Hola,	Susana.	Perdona	que	no	haya	contestado	antes.
—No	te	preocupes.	Llamaba	solo	para	saber	si	habías	ido	a	por	el	caganer.
«No,	y	no	quiero.	Él	me	va	a	mirar,	yo	voy	a	querer	desnudarme,	le	pediré	que

me	ayude	y	luego	se	lo	pensará	dos	veces	porque	hay	otra	en	su	vida	o,	lo	más
probable,	 nos	 encontremos	 en	 un	 sitio	 público,	 y,	 todo	 lo	 anterior,	 sucederá
mientras	estamos	rodeados	de	gente	con	la	que	comparte	material	genético».
Llevaba	diez	días	muy	intranquilos,	incluidas	las	noches.
—Me	pillas	de	camino	—mentí.
—¡Perfecto!	 Jordi	 y	 yo	 hemos	 estado	 pensando	 y	 nos	 preguntábamos	 si

podrías	hacernos	un	favorcito	de	nada.
«Sabía	que	tenía	que	haber	dicho	que	no	desde	el	principio.	¡Lo	sabía!».
—Ya	que	vas	a	 tener	que	mandarnos	 la	 figura	—siguió	como	si	nada—,	nos

preguntábamos	 si	 no	 te	 importaría	 comprar	 también	 la	 figura	 del	 ángel,	 los
Reyes	Magos,	la	mula	y	el	buey.	Ah,	y	un	par	de	pastores	más.
«¿Le	pido	también	que	me	construya	el	portal,	ya	puestos?».
—El	portal	no	hace	falta	porque	Jordi	quiere	construirlo.
Aparté	 el	 teléfono	 y	miré	 aquella	 pantalla	 oscura	 con	 recelo.	 ¿Los	 teléfonos

móviles	leen	la	mente?
«Di	que	no.	Inventa	algo	rápido	y	niégate».
—Con	las	medidas	que	pedimos	ya	tenían	figuras	en	el	puesto.	Elige	las	que

más	te	gusten.
«Ni	quiero	tener	que	negociar	con	él	otra	vez.	No,	no	y	no».
—Sentimos	mucho	ponerte	en	esta	situación,	Emilia.	Pero	no	podemos	dejar

pasar	 la	 oportunidad.	 Lo	 entiendes,	 ¿verdad?	 Ya	 vamos	 viejos	 y	 no	 sé	 si
podremos	volver.
—No	hay	problema.
Y	 fui	 corriendo	 a	 la	 estación	 porque,	 como	 esperara	mucho	más,	 no	 tendría

tren	de	vuelta.
Varias	 horas	 después,	 el	 San	 Bernardo	 me	 recibía	 moviendo	 la	 cola	 y

levantando	la	cabeza;	parecía	sopesar	si	era	buena	idea	moverse	o	no.
—No	te	agotes	—le	dije—.	Sé	dónde	encontrarle.
El	 perro	 volvió	 a	 su	 posición	 original,	 cerró	 los	 ojos	 y	 dio	 un	 bostezo	 para

enseñarme	las	anginas,	por	si	no	las	había	visto	antes.
—Vale,	 voy,	 le	 hago	 el	 pedido,	 le	 doy	 el	 anticipo	 que	 quiera	 sin	 rechistar	 y

pago	el	resto	por	transferencia	bancaria.	Le	obligo	a	que	lo	mande	desde	aquí	y



así	no	tengo	que	verle	nunca	más.	Si	todo	falla,	llamo	a	Max.
Esperé	a	que	me	contestara	y	no	lo	hizo.
—¿Qué	opinas	del	plan?	—insistí.
El	perro	abrió	los	ojos	y	quedó	sorprendido	de	verme	todavía	allí.
—Si	 le	miro…	no	 sé,	 al	 hombro.	No	quedaré	 embobada,	 ¿no	 crees?	Sí,	 eso

haré.	Miraré	al	hombro,	le	soltaré	el	discurso,	dejaré	el	dinero	en	el	primer	sitio
que	vea	y	que	me	mande	una	factura	si	quiere	cobrar.	¡Eres	brillante!
San	Bernardo	soltó	un	bufido	y	yo	comencé	a	hiperventilar.
—Deséame	suerte.
En	el	taller	solo	estaba	su	padre,	y	quise	abrazarle	de	la	alegría.	¡Qué	alivio!
—¡Servus!
—Servus,	Emilia	—dijo	Joseph	sonriente.
—Vengo	a	por	el	caganer.
Cada	vez	que	decía	«caganer»	alguien	soltaba	una	risa;	en	aquella	ocasión	no

fue	distinto.
—Aquí	 lo	 tienes.	Sin	pintar,	como	querías.	Debo	admitir	que	el	excremento,

salvo	porque	es	enorme,	no	lo	parece	mucho	si	no	va	marrón.
Y	 miré	 donde	 señalaba.	 Sí	 señor,	 el	 pobre	 caganer	 poco	 podía	 agacharse

porque	la	señora	mierda	que	tenía	justo	debajo	parecía	más	cagada	de	vaca	que
de	persona.
Solté	la	carcajada	por	la	nariz	y	tuve	que	sentarme	pensando	en	la	cara	de	los

Ripoll	cuando	vieran	aquello.	Los	alemanes	no	hacían	nada	a	medias.
—Diré	que	el	pastor	había	comido	mucho	ese	día	—pensé	en	alto.
—Ligero	como	un	pájaro	después	de	semejante	esfuerzo	—aseguró	él.
Y	otra	vez	que	nos	entró	la	risa.
Después	 de	 un	 rato,	 cuando	 por	 fin	 Joseph	 comenzó	 a	 envolver	 la	 figura	 y

meterla	en	una	caja,	me	acordé	del	resto	del	pedido.
—Por	cierto.	Susana	y	Jordi	me	han	pedido	también	en	el	mismo	tamaño	estas

figuras.
Le	pasé	el	papel	donde	había	escrito	lo	que	querían.	Lo	leyó	detenidamente	y

me	lo	devolvió.
—Tendrás	que	dárselo	a	Sepp.
Y	el	mundo	se	me	vino	encima.
—¿Por	qué?	—Quise	morderme	la	lengua	en	el	momento	que	dije	aquello.	Se

me	 veía	 mucho	 el	 plumero	 con	 todo	 lo	 que	 tuviese	 que	 ver	 con	 el	 guapo
vagabundo.	¿Guapo?	¡¿En	serio?!	¡Seco!	¡Sequísimo	vagabundo!



—Porque	 es	 su	 pedido	—dijo	 Joseph	 como	 si	 fuese	 lo	más	 lógico—.	 Él	 lo
comenzó	y	él	debe	terminarlo.
—Lo	comprendo.	¿Puede	pasarle	 la	nota	entonces?	Si	 tiene	alguna	duda	que

me	llame	y,	si	no,	que	me	envíe	la	factura	y	pago	por	banco.
Joseph	comenzó	a	mover	las	manos	con	un	gesto	de	«¡Aparta	de	mí	este	cáliz,

chata!»	y	señaló	la	puerta.
—Da	la	vuelta	a	la	casa	y	sigue	el	sendero	que	baja	la	colina	por	el	otro	lado.

Al	final	se	ve	una	casa	en	ruinas.	Pregúntale	a	él.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 cuando

llegué.
Y	yo	di	la	vuelta	a	la	casa,	seguí	aquel	sendero	y	le	vi	apoyado	en	la	pared	de

una	casa	vieja	medio	derruida	mientras	mordía	una	pajita	seca	de	heno.
«Traga,	respira,	paso,	respira,	sécate	el	sudor	de	las	manos,	sonríe	y…	¡Mira

su	hombro!	Hombro,	hombro,	hombro…».
—Hola,	Emilia.
Sentí	un	cosquilleo	en	las	mejillas	y	todo	porque	se	me	olvidó	lo	del	hombro	y

estaba	mirándolo	a	los	ojos.
«Tiene	novia,	tiene	novia,	tiene	una	maldita	novia.»
—A	veces	creo	que	sueñas	despierta	—dijo	pausado.
—Puede	—admití,	pero	me	recuperé	pronto—.	¿Qué	es	este	lugar?
—Mi	obra	maestra	—dijo	tímido.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 desde	 que	 hablé	 con	 él	 por	 primera	 vez	 sobre	 su

vagabundeo,	me	había	dedicado	a	leer	todo	lo	que	pude	sobre	el	tema.
Resulta	 que	 los	 que	 van	 al	Walz	 son	 oficiales	 y	 cuando	 vuelven	 es	 cuando

pasan	el	examen	para	convertirse	en	maestros.	Para	ello	tienen	que	demostrar	sus
conocimientos	en	una	obra.	En	este	caso,	tendría	que	ser	un	tejado.	Pero	aquella
vivienda	parecía	más	bien	una	bañera	cuadrada	gigante	con	agujeros	cuadrados.
Iba	a	costar	llegar	hasta	el	tejado.
—No	es	muy	grande	y	tampoco	tiene	granero	ni	establo	adosado.
La	 expresión	 «No	 es	 muy	 grande»	 adquiría	 un	 nuevo	 significado	 al	 mirar

aquella	 casa	medio	 derruida.	 Porque	 pequeña	 tampoco	 era.	 Lo	 sabría	 yo	 que,
desde	que	dejé	el	piso	de	mis	padres,	en	el	que	mi	hermana	y	yo	dormíamos	en
literas,	 compartía	 piso	 allá	 donde	 fuese.	 Era	 triste	 tener	 que	 ir	 con	 el
desinfectante	 al	 cuarto	 de	 baño,	 por	 si	 acaso,	 o	 pedir	 la	 vez	 para	 entrar	 en	 la
cocina.
—La	planta	baja	está	en	buenas	condiciones	y	no	tendremos	que	tirarla	abajo

para	meter	rozas	de	los	cables	y	las	tuberías.	Tiene	todas	las	conexiones	así	que



solo	se	trata	de	subir.
Elevó	los	brazos,	dibujando	la	silueta	de	la	casa	que	él	tenía	en	mente.
—Te	tiene	que	haber	costado	una	fortuna.
Hizo	 un	 gesto	 extraño.	 Uno	 de	 esos	 que	 quiere	 tapar	 la	 sorpresa	 y	 la

vergüenza.	Así	que	callé	y	lo	miré.	Con	los	bávaros	era	una	forma	de	sonsacarles
casi	cualquier	cosa.
—El	terreno	es	nuestro,	y	Baum	Grossental	GmbH	se	hará	cargo	de	la	obra.
—Y	cuando	terminen	la	primera	planta,	construirás	el	tejado.
—No	 exactamente.	Estaré	 al	 cargo	 de	 toda	 la	 estructura	 de	madera.	Con	 un

maestro	supervisándome	para	asegurarse	de	que	no	acaba	siendo	un	desastre,	por
supuesto.
—¿Las	paredes	también?
—Exteriores	e	interiores,	escaleras,	suelos	y	el	tejado,	claro.
—Seguro	que	pasas	con	honores.
—Eso	si	no	se	viene	abajo	en	el	último	martillazo.
—¿Por	qué	habría	de	ser	así?
—Tengo	intención	de	no	usar	ni	clavos	ni	tornillos.
—En	el	tejado,	te	refieres.
—En	toda	la	casa.
—¿En	los	suelos	tampoco?
—Tampoco.
—¿Ni	los	muebles?
Ahí	creí	que	le	había	pillado.
—Tampoco.
—¿¡Ni	uno	solo!?
—El	 único	 metal	 va	 a	 ser	 la	 puerta	 del	 horno	 y	 el	 que	 haya	 en	 los

electrodomésticos.	Con	las	bisagras	estoy	buscando	alternativas.
—¡Pero	es	imposible!	¿Cómo	vas	a	unir	las	piezas?
—Para	 eso	 se	 inventaron	 los	 clavos	 de	 madera.	 Así	 era	 como	 se	 construía

antaño	y	así	es	como	quiero	levantar	la	casa	de	nuevo.
Estaba	impresionada,	la	verdad.
—Las	camas	con	barrotes	de	hierro	tienen	su	aquel	—lo	piqué.
Y	 pensar	 en	 camas	 mientras	 lo	 miraba	 provocó	 que	 mi	 cara	 comenzara	 a

cambiar	de	color,	y	que	el	sudor	saliera	a	chorros	por	cada	poro.
—Como	en	todo,	hay	ciertas	excepciones	a	la	regla.
Y	me	miró	de	soslayo	lo	que	me	puso	más	nerviosa	porque,	para	ello	tuvo	que

bajar	algo	los	párpados	y	no	sé,	sería	por	la	fuerza	de	la	gravedad,	pero	la	boca	le



quedó	medio	abierta.
Ojalá	hiciese	una	excepción	con	la	cama.	Afortunada	sería	aquella	que	pudiese

disfrutarla.
Pero	seguro	que	se	refería	a	las	bisagras.
—¿Quieres	entrar?
¿Entrar	en	una	estructura	de	cuatro	paredes	sin	techo	y	llena	de	escombros?
—Sí,	claro.
Tuvo	 que	 empujar	 la	 puerta	 con	 el	 hombro	 para	 poder	 abrirla.	Verle	 usar	 la

fuerza	bruta	debería	estar	prohibido.
«Sepp	 Grossental,	 hijo,	 tendrá	 terminantemente	 prohibido	 usar	 en	 exceso

cualquier	 músculo	 del	 cuerpo	 evitando	 así	 la	 propagación	 injustificada	 de	 la
lujuria».
—Emilia.
Las	 mujeres	 heterosexuales	 del	 mundo	 no	 necesitaban	 aquellas	 señales

visuales	si	querían	seguir	con	sus	vidas	normales.	Un	poquito	de	por	favor.
—Emilia.
—¡Presente!	 —dije	 en	 castellano.	 Fue	 una	 respuesta	 automática,	 ¿¡qué

quieren!?
Puso	cara	de	póker,	pero	yo	vi	cómo	apretaba	los	labios	para	no	reír.
Hizo	un	gesto	con	el	brazo	invitándome	a	pasar	y	yo	pensé	que	cualquier	cosa

que	hubiese	dentro	debía	ser	buena	y	soñé	despierta	con	 la	 idea	de	que	no	me
dejase	salir	nunca	más.
Por	soñar…
Comenzó	a	hablar	con	rapidez	de	 lo	que	quería	en	aquella	esquina,	cómo	de

grande	deseaba	que	fuera	el	baño,	qué	clase	de	madera	tenía	intención	de	usar	en
las	paredes,	si	estaría	yo	de	acuerdo	o	no	con	no	ser	muy	ortodoxo	con	la	forma
del	tejado	en	la	parte	de	atrás,	si	los	suelos	de	madera	en	la	planta	baja	no	eran	la
mejor	 de	 las	 ideas…	 A	 cada	 paso,	 tenía	 algo	 importante	 que	 comentar.	 Una
imagen	digna	de	admirar.	Pura	felicidad.
Y	lo	tocaba	todo	como	si	tuviese	vida.	Con	veneración,	si	me	apuran.
—Quiero	que	recuerde	al	pasado	y	que	huela	a	nuevo.
—Es	una	idea	loable.	¿Cuánto	crees	que	tardarás?
Y	 me	 explicó	 el	 tiempo	 que	 tenía	 pensado	 para	 cada	 cosa,	 y	 la	 gente	 que

tendría	que	ayudarle	en	las	áreas	en	las	que	él	no	tenía	ni	idea.
—Va	a	ser	difícil	—pensé	en	alto.
—Pues	más	bonito	se	verá,	entonces.



Sepp	acariciaba	una	de	las	vigas	que	todavía	estaban	enganchadas	a	 la	pared
por	 un	 extremo	 y	 que	 se	 había	 partido	 por	 el	 otro	 de	 forma	 que	 se	mantenía
diagonal	apoyada	en	el	suelo.
—Esta	 casa	 fue	 construida	 en	 1890	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 hecho	más	 que

sobrevivir.	 El	 cólera	 y	 las	 dos	 guerras	 se	 cebaron	 con	 la	 familia	 Cantor.
Sobrevivieron	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis,	 sin	 saber	 que	 las	 políticas
ganaderas	 rematarían	 la	 faena.	 Las	 tres	 mujeres	 que	 volvieron	 después	 de	 la
guerra,	subsistieron	hasta	que	la	última	decidió	vender.	Monika	tiene	Alzheimer,
un	sobrino	suyo	ha	realizado	la	operación	desde	los	Estados	Unidos.
»Quiero	recuperar	esta	casa,	Emilia.	Construirla	desde	los	cimientos	como	se

hizo	hace	más	de	cien	años.	Hacerla	renacer.	Cuando	ya	no	esté,	¿quién	sabe?,	lo
mismo	otro	idiota	carpintero	decide	poner	clavos.
—Tus	hijos	seguro	que	 te	 lo	echan	en	cara	cuando	algo	cruja.	Recuerda	mis

palabras.
—No	estoy	seguro	de	que	termine	viviendo	aquí.
Aquello	 me	 sorprendió.	 Sentir	 tanta	 devoción	 por	 un	 proyecto	 para	 luego

venderlo,	tenía	que	ser	difícil.
Según	avanzábamos	en	aquel	laberinto	de	trozos	de	madera	y	escombros,	más

teníamos	que	acercarnos.	La	cuarta	vez	que	 tropecé	ya	no	me	 soltó.	Cogió	mi
mano	y	siguió	mostrándome	hasta	que	volvimos	al	punto	de	partida.
Para	 entonces	 ya	 no	 sabía	 si	 respiraba	 con	 dificultad	 por	 culpa	 de	 los

obstáculos	o	su	proximidad.	Porque	en	aquella	entrada	había	espacio	suficiente,
pero	seguíamos	pegados	mientras	él	pasaba	la	yema	de	los	dedos	sobre	mi	pulso.
Aquellas	manos	recias	por	fin	aliviaban	el	picor	que	me	perseguía	desde	que

me	había	mirado	en	el	coche.	Esa	piel	de	 lija	que	a	su	paso	hacía	cantar	 todas
mis	terminaciones	nerviosas.	Y	sin	embargo,	era	comedido,	casi	tímido.
Se	detuvo	un	momento	cuando	mi	garganta	respondió	a	aquellas	caricias	y	abrí

los	ojos	por	instinto,	por	miedo	a	que	quisiera	dejarlo.
Y	vi	duda.
Y	la	solventé	lanzándome	a	por	él.
Agarré	 con	 fuerza	 su	muñeca,	me	puse	de	puntillas	y	mordisqueé	 sus	 labios

hasta	que	respondió.	Sin	vacilación.
Cuando	por	fin	me	besó,	todo	el	cosquilleo	se	convirtió	en	agua.	Sumergida	en

él,	 mis	 sentidos	 quedaron	 en	 vilo	 hasta	 que	 algo	 chascó	 dentro	 de	 mí,	 y	 las
compuertas	 que	mantenían	 aquel	 calor	 a	 raya	 cedieron,	 arrasándolo	 todo	 a	 su
paso.



Me	agarré	a	su	cuello	ansiosa	por	acercarme	aún	más,	y	él	acabó	por	pegarme
a	la	pared	mientras	yo	rodeaba	su	cadera	con	las	piernas.	Acarició	mi	pelo	con	la
mano	abierta	y	gracias	a	eso	amortiguó	el	golpe	que	me	habría	dado.	Porque	en
algún	momento	comencé	a	besarle	las	mejillas,	mordiendo	y	tirando	de	la	barba
con	 los	 dientes,	 enseñando	 el	 cuello,	 trepando	 por	 su	 cuerpo	 en	 busca	 de	 su
contacto.
Gruñó,	maldijo,	devoró	mi	piel.
—Hueles	a	almendras	—exhalé.
Chupó	mi	nariz	y	el	olor	de	su	saliva	me	acompañó	durante	todo	el	tiempo	que

asaltó	mi	boca.
Tanto	sexo	en	un	solo	beso.
Y	en	medio	de	aquel	tumulto	de	sensaciones	e	imágenes,	una	de	ellas	se	coló

haciéndome	sentir	frío.	Una	pareja	al	final	de	un	pasillo	blanco,	él	ayudándola	a
sentarse	 con	 ternura.	 Un	 casto	 beso	 en	 la	 frente	 que	 decía	más	 que	 cualquier
noche	de	pasión.
Me	 separé	 de	 él	 confusa	 y	 disfruté	 por	 un	 segundo	 de	 aquellos	 labios

hinchados	y	esa	mirada	febril.
—¿Y	tu	novia?
Por	su	cara	de	confusión	supuse	que	no	me	había	expresado	bien.	Quizá	había

dicho	 «amigos»	 en	 vez	 de	 «novia».	Mi	 cerebro	 estaba	 embutido	 en	 un	 humo
espeso	y	no	pensaba	con	claridad.	Le	eché	la	culpa	a	esa	lengua,	esos	labios,	esa
cara,	¡ese	ser!
Sus	 ojos	 corrían	 veloces	 enfocando	 aquí	 y	 allí.	 Me	 miraba	 a	 los	 ojos	 y	 de

repente	enfocaba	en	mi	boca,	o	mi	nariz,	o	el	pelo	mientras	su	frente	se	llenaba
de	arrugas.
Se	apartó	de	mí,	aunque	dejó	ambas	manos	apoyadas	en	la	pared,	a	la	altura	de

mi	cabeza.
—Yo	no	tengo	novia	—murmuró.
Y,	a	trompicones,	salió	de	aquella	casa.	De	su	propia	casa.	Dejando	una	ruina

detrás	conmigo	dentro.
Genial.	Ahora	tendríamos	que	hablar	otra	vez	para	hacer	el	maldito	pedido.
Al	darme	cuenta	no	sé	si	me	dieron	ganas	de	reír	o	llorar.



Capítulo	11

Sepp

Ya	sabía	lo	que	pasaría	y	con	todo,	acabé	compartiendo	espacio	con	Emilia.
No	 fallaba.	 Mi	 control	 se	 esfumaba	 y	 solo	 quería	 acercarme	 a	 ella.	 Como

fuese.	De	no	haber	 parado	 a	 tiempo,	 habría	 terminado	por	 desnudarla	 allí	 a	 la
intemperie,	y	algo	me	decía	que	ella	me	habría	metido	prisa.	Me	había	quejado
de	que	durante	aquella	cena	no	me	había	mirado	y	menos	mal.	En	cuanto	lo	hizo
de	verdad,	y	ya	sin	cinturones	de	seguridad	o	bártulos,	aquellos	ojos	marrones
absorbieron	 sin	 proponérselo	 el	 poco	 entendimiento	 que	 tenía.	 Cuando	 no	me
quedó	 nada	más	 por	 contarle,	 terminé	 por	 rendirme	 y	 empezar	 a	 absorber	 yo
también.	Con	todo	el	contacto	físico	posible.
Había	algo	en	ella	que	me	tenía	completamente	cautivado.	Quizá	lo	fuese	todo,

en	realidad.
Desde	 el	mismo	momento	 que	 la	 vi,	 para	 evitar	 besarla	 terminaba	 hablando

más	 de	 la	 cuenta	 con	 ella.	 Lo	 que	 más	 me	 confundía	 era	 que	 cuanto	 más
conversábamos,	 más	 ganas	 tenía	 de	 compartir	 mis	 pensamientos	 con	 ella.
Estuviésemos	de	acuerdo	o	no.	Eran	ideas	de	esas	que	te	rondan	por	dentro	y	te
hacen	preguntarte	por	cosas	a	veces	nimias,	a	veces	importantes;	reflexiones	que
había	 ido	acumulando	durante	años	y	que	ya	no	daban	más	de	sí	salvo	que	las
compartiera	con	alguien,	y	que	querían	salir	a	la	luz	solo	en	su	presencia.
Para	más	 inri,	 no	 siempre	 hablaba	 con	 ella	 con	 palabras.	Era	muy	difícil	 de

explicar	porque	cuatro	frases	 tampoco	podían	considerarse	una	conversación	y,
sin	embargo,	captaba	algo	en	ella	o	creía	que	ella	captaba	algo	en	mí	y	era	más
que	suficiente	para	sentir	que	habíamos	llegado	a	una	clase	de	conclusión.
La	amistad	con	Lisa	no	podía	sustituir	aquello,	y	no	era	más	que	el	principio.

El	 principio	 de	 algo	 que	 no	 terminaba	 de	 querer	 comenzar.	 La	 rutina	 y
familiaridad	resultaban	tan	convenientes	y	fáciles	de	mantener,	que	veía	a	Emilia
como	un	huracán	que	había	aparecido	en	mi	vida	con	el	solo	propósito	de	cortar
de	cuajo	los	cimientos	de	lo	poco	que	quedaba	de	mí	antes	de	marchar.



Los	 remordimientos	 de	 conciencia	 acampaban	 libres	 por	mis	 tripas	 y	 no	me
dejaban	comer.
Necesitaba	volver	a	lo	de	antes	para	tener	algo	a	lo	que	agarrarme.	¿Y	por	qué

no	hacerlo	con	Lisa	sabiendo	que	yo	había	destrozado	sus	sueños?	¿Qué	tenía	de
malo	ayudarla	y	ver	si	podía	funcionar	en	el	futuro?
Emilia	me	hacía	 cuestionarlo	 todo	otra	 vez.	No	 solo	porque	pensaba	 en	 ella

con	estúpido	empecinamiento,	sino	porque	su	mirada	me	decía	lo	poco	que	valía
el	amor	que	sentía	por	mi	mejor	amiga.	Un	bigote	postizo,	algo	falso,	de	quita	y
pon,	 eso	 era	 lo	 que	 me	 gritaba	 sin	 saberlo	 con	 cada	 segundo	 que	 pasábamos
juntos.
Emilia	me	golpeó	con	aquella	pregunta	después	de	una	de	las	experiencias	más

intensas	de	mi	vida,	y	sentí	como	si	estuviera	traicionando	algo.
Llevaba	dos	días	intentando	definir	ese	«algo».	Porque	¿qué	tenía	yo	con	Lisa

exactamente?	 En	 los	 últimos	 tiempos	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuésemos
amigos.	Hasta	me	ponía	pegas	para	que	la	acompañara	a	sus	citas.	No	aparecía
nunca	por	el	taller	ni	tampoco	se	la	veía	por	los	sitios	donde	solíamos	juntarnos
con	los	amigos.
Teníamos	esa	rutina	de	la	que	tanto	nos	vanagloriábamos,	y	que	bien	poco	me

acercaba	 a	 ella.	 Atrás	 habían	 quedado	 esas	 interminables	 conversaciones
telefónicas	 o	 juegos	 con	 la	 consola.	 Las	 horas	 juntos	 por	 el	 placer	 de	 la
compañía,	así	como	las	excursiones	al	monte.	De	hecho,	pensaba	a	posta	en	ella
cuando	la	idea	de	Emilia	me	martilleaba	la	cabeza.	Y	eso	no	podía	ser,	le	debía
demasiado.
¿Le	estaba	fallando	más	aún	de	lo	que	ya	lo	había	hecho?
—Max.
—¿Sí?
—Llama	a	Emilia	y	dile	que	dentro	de	dos	días	mandaré	el	pedido	a	Barcelona

y	que	a	lo	más	tardar	en	una	semana	tendrá	la	factura	por	correo.
—¿Desde	cuándo	soy	tu	secretario?
—Mi	teléfono	murió	el	otro	día	y	todavía	no	he	comprado	otro.
—Ya,	y	el	Ministerio	de	Agricultura	ha	decidido	subirnos	el	precio	de	la	leche

a	cuarenta	céntimos	el	litro.
—¿Lo	ha	hecho?
—Sepp,	estás	escurriendo	el	bulto.	Así	no	se	conquista	a	las	mujeres.
—¡¿Quién	ha	dicho	que	quiera	conquistar	a	nadie?!
—Subiendo	el	tono	no	convences,	hermano.	Todo	lo	contrario.



Me	apoyé	sobre	el	banco	de	trabajo	y	quité	uno	a	uno	los	restos	de	serrín	de	la
superficie.	Era	mucho	mejor	que	contar.	Cuanto	contaba,	lo	hacía	tan	rápido	que
Max	se	llevaba	de	todas	formas	la	colleja	que	tanto	intentaba	reprimir.	Cada	vez
era	 más	 difícil,	 es	 verdad,	 pero	 todavía	 tenía	 movimientos	 escondidos	 en	 la
manga	que	mi	hermano	pequeño	no	conocía.
Lo	de	tener	mundo	a	las	espaldas	ayudaba,	de	vez	en	cuando.
Max	volvió	 a	 su	mecedora.	Era	 el	 regalo	de	Navidad	de	muada.	 Por	mucho

que	 ella	 lo	 negara,	 cada	 vez	 necesitaba	 descansar	 más.	 Era	 bueno	 que	 mi
hermano	llevase	ahora	la	granja	y	más	bueno	aún	que	su	mujer	hubiese	ayudado
a	mi	madre	 durante	muchos	 años	 a	 ordeñar	 y	 llevar	 el	 refugio	 de	montaña	 en
verano.	Así	se	conocieron	ella	y	mi	hermano.	Un	verano	juntos	en	los	pastos	y
ya	no	volvieron	a	separarse.
Y	mis	otros	hermanos	 también	 lo	 tuvieron	 fácil.	Lo	que	ayudaba	a	mi	causa

ahora.
—Que	 yo	 sepa,	 Thomas	 no	 tuvo	 que	 conquistar	 a	 Verena.	 Nacieron	 siendo

novios.
—En	 los	 cinco	 años	 que	 estuviste	 fuera	 te	 perdiste	 una	 de	 las	 mejores

telenovelas	de	 todos	 los	 tiempos.	No	salió	en	 televisión,	 la	vivimos	aquí	como
un	 Gran	 Hermano.	 Después	 de	 meter	 la	 pata	 a	 lo	 grande,	 nuestro	 hermano
suplicó,	se	arrastró	y	vendió	su	alma	al	diablo	para	que	ella	le	perdonara.
—¿Su	alma	al	diablo?
—Prometió	ir	a	misa	con	ella	todos	los	domingos.
—No	puede	ser.	Juró	no	pisar	una	a	los	diez	y	el	cura	no	volvió	a	verle	el	pelo.
—Pues	ahora	se	lo	ve	todas	las	semanas	y,	si	nuestra	cuñada	quiere,	hasta	se	lo

deja	 peinar.	 A	 veces	 nos	metía	 en	 sus	 conspiraciones	 locas	 como	 si	 fuese	 un
director	de	cine.	Hasta	nos	dio	un	día	el	diálogo.	Salió	fatal.	Imagina	a	nuestro
padre	repetir	frases	aprendidas	de	memoria.
Chascó	 la	 lengua	 y	meneó	 la	 cabeza,	 recordando	 seguro	 alguna	 de	 aquellas

situaciones.
—Nada	 de	 lo	 que	 hagas	 superará	 aquello,	 Sepp.	 Nada.	 Aunque	 pensándolo

bien,	esculpirle	a	un	tío	cagando…
—No	es	para	ella.
—Ya	lo	imagino	cuando	se	lo	cuente	a	vuestro	hijos.	«Vuestro	padre,	queridos

sobrinos,	 hablaba	 con	 vuestra	 madre	 sobre	 consistencia	 y	 tamaño	 de
excrementos.	 Si	 había	 que	 acuclillarse	mucho	 o	 poco	 o	 si	 el	 pastor	 que	 papá
esculpía	tenía	que	poner	cara	de	esfuerzo	o	puro	alivio».
—Estás	enfermo	Max.	Eso	nunca	pasó	ni	pasará.



—Y	mira	 los	 resultados.	Como	no	hagas	algo	pronto,	ya	no	 te	van	a	quedar
excusas	para	ver	a	la	chica	y	poniéndome	a	mí	de	recadero	menos	aún.
Solté	 el	 aire	 porque	 estaba	 ya	 cansado.	 Emilia	 era	 una	 mujer	 como	 otra

cualquiera;	 tenía	que	pensar	 en	el	bienestar	de	Lisa,	y	el	 trabajo	ya	me	dejaba
molido	 al	 final	 de	 cada	 día	 como	 para	 dedicar	 más	 energías…	 Y	 ¿a	 qué,
exactamente?
Tampoco	es	que	estuviera	tan	encandilado	por	la	española.
No	mucho.
—Tú	llama	y	pasa	el	recado.
—¿Y	qué	excusa	le	pongo	cuando	pregunte?
—Estaré	 en	 el	 hospital	—dije	mientras	miraba	 el	 reloj.	Empezaba	 a	 hacerse

tarde.
—Sepp,	estas	llevando	lo	de	Lisa	demasiado	lejos.
—¡Métete	en	tus	asuntos,	Max!
Mi	hermano	reculó	y	yo	miré	al	techo	porque	aquel	exabrupto	me	asustó	hasta

a	mí.
—Perdona	—dije	 a	 la	 carrera—.	 Llama	 a	 Emilia,	 por	 favor.	 Ahora	 mismo

tengo	cosas	realmente	importantes	que	atender.
Max	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	se	dio	la	vuelta	y	dijo	por	encima	del	sonido	de

la	lija:
—El	único	caganer	aquí	eres	tú,	hermano.
Y	tenía	razón	porque	acababa	de	insultar	a	Emilia	y	había	usado	a	Lisa	como

chivo	expiatorio.



Capítulo	12

Emilia

El	 cielo	era,	por	una	vez,	del	azul	de	 los	mares	 tranquilos.	Con	el	cambio	de
estación	era	cada	vez	más	difícil	disfrutar	de	días	sin	nubarrones.	Pero	no	aquel.
El	sol	brillaba	con	fuerza	y	la	gente	se	mostraba	feliz.
Respiré	hondo	y	disfruté	como	nunca	del	odeur	de	caca	de	vaca.	Porque	esas

entrañables	y	enormes	criaturas	eran	las	únicas	protagonistas	del	día.	El	resto	de
los	mortales	se	partía	la	espalda	para	que	volvieran	al	redil	sanas	y	salvas.
Volví	a	llenar	los	pulmones	de	aire.	Necesitaba	recordar	de	tanto	en	tanto	por

qué	iba	a	volver	a	pisar	el	domino	Grossental	cuando	había	quedado	claro	que	el
interés	de	Sepp	hacia	mí	era	entre	nulo	y	pichí-pichá.
Deben	saber	que	si	piden	a	 los	que	bien	me	conocen	que	me	definan	con	un

solo	adjetivo,	calculo	que	el	noventa	y	ocho	por	ciento	diría	sin	reservas	que	soy
impulsiva.	Y	no	sin	razón.
Hay	algo	en	mí	que	odia	la	duda.	Acarreo	con	las	consecuencias	de	decisiones

tomadas	sin	ningún	arrepentimiento	porque	cualquier	proceso	largo	en	decidir	si
algo	es	bueno	o	malo,	si	es	mejor	esto	o	aquello,	me	produce	pesadillas.	Estar	en
vilo	 es	 la	 peor	 forma	 de	 angustia	 que	 conozco,	 y	 eso	 hace	 que	 siempre,	 sin
excepción,	 me	 precipite.	 Me	 guío	 prácticamente	 por	 instinto	 si	 bien	 la
experiencia	me	ha	enseñado	que	dicho	instinto	no	siempre	funciona	bien.
Si	 les	 soy	 sincera,	 con	 veintisiete	 años	 a	 mis	 espaldas,	 las	 posibilidades	 de

acierto	o	error	 terminaban	 repartiéndose	al	 cincuenta	por	cierto.	De	ahí	que	 se
me	acuse	con	frecuencia	de	usar	en	exceso	la	frase	«unas	veces	se	gana	y	otras
se	 pierde».	 Por	 eso	 tampoco	 me	 regodeo	 demasiado	 en	 las	 consecuencias
negativas	 de	 mis	 acciones.	 Las	 soporto,	 eso	 no	 se	 puede	 evitar,	 pero	 no	 me
flagelo	después.
Esa	 impulsividad	mía	me	 habían	 hecho	 cerrar	 los	 ojos,	 llenar	 una	maleta	 y

viajar	al	norte	de	Italia	sin	saber	muy	bien	en	dónde	me	metía.	La	mejor	decisión
de	 mi	 vida,	 seguida	 a	 la	 zaga	 por	 mi	 vuelta	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 mudarme	 a



Salzburgo.	No	me	arrepentiré	jamas	de	aquellas	decisiones,	por	muy	difícil	que
me	resulte	vivir	lejos	de	lo	que	conocía.
Cada	vivencia	me	enriquece	como	persona	y	me	hace	querer	aprender	más.	No

les	sorprenderá	entonces	que,	a	veces,	me	pase	de	rosca.
Por	eso	Sepp	me	traía	por	el	camino	de	la	amargura.	En	algún	momento	de	las

últimas	dos	semanas,	los	engranajes	se	habían	puesto	en	marcha	y	había	cobrado
tanto	impulso	que	nada	podía	pararme.	Solo	la	distancia.
En	 mi	 trabajo	 de	 cada	 día,	 esa	 extraña	 ansia	 se	 calmaba,	 recuperaba	 la

respiración	e	 iba	al	 ritmo	que	 las	obligaciones	me	 imponían.	Porque	sabía	que
con	él	cerca,	solo	veía	un	camino	a	seguir,	aquel	con	el	cartel	de	madera	y	una
flecha	en	el	que	ponía	«Sepp».
Varias	noches	antes	de	dormirme,	me	había	 imaginado	un	 final	 alternativo	a

esa	huida	y	 siempre,	volvía	 a	 sentir	que	pasó	 lo	que	 tenía	que	pasar.	Algo	me
decía	 que	 si	 bien	me	 besó	 gustoso,	 el	 antes	 y	 después	 de	 aquel	 beso	 estaban
inundados	por	el	resquemor.	Estaba	siendo	impulsiva	de	nuevo,	mientras	que	él
parecía	tener	zapatos	de	plomo.	Forzaba	otra	vez	la	máquina	y	si	seguía	iban	a
saltar	los	engranajes.
Por	eso	dudaba	tanto	en	ir	a	recoger	el	famoso	belén.	Quizá	fuese	el	momento

de	plantarme	y	decirle	con	bonitas	palabras	que	no	era	serio	hacerme	ir	y	venir
para	nada	existiendo	algo	tan	sencillo	como	«paquete	certificado».	En	cuanto	me
llamase	para	decirme	que	el	pedido	estaba	acabado,	 se	acabaría	 todo	 lo	demás
entre	 nosotros.	 El	 recuerdo	 de	 un	 beso	 psicodélico	 sería	 lo	 que	 me	 llevaría
conmigo.	Podría	haber	sido	mucho	peor.
Sin	embargo	no	fue	Sepp	el	que	me	llamó,	no.	Fue	Max.	Con	una	inesperada

invitación	debajo	del	brazo.
Me	dejé	llevar	por	esa	energía	que	desprendía	y	volví	a	hablar	antes	de	pensar.

Acepté	 ir	 a	 por	 «Caganer	&	Co.»	 y	me	 presenté	 en	 aquel	 camino	 empedrado
para	presenciar	uno	de	los	espectáculos	más	bonitos	que	existían.	El	Almabtrieb.
Iba	 a	 ser	 difícil	 pasar	 página	 con	 Sepp	 en	 los	 alrededores,	 pero	 hay
oportunidades	en	la	vida	que	no	se	pueden	dejar	pasar.	En	mi	opinión,	la	llegada
del	frío	no	podía	celebrarse	de	mejor	manera.
Justo	antes	de	que	comiencen	las	nevadas,	se	baja	el	ganado	de	vuelta	al	valle

celebrándolo	por	todo	lo	alto.
A	cada	vaca	 se	 la	 engalana	con	un	cencerro	enorme	que	mostrará	de	alguna

manera	la	importancia	del	ganadero	dentro	de	la	comunidad.	Lazos	o	coronas	de
flores	 para	 que	 se	 vea	 bien	 lo	 hermosa	 que	 es,	 lo	 gorda	 que	 se	 ha	 puesto	 allá



arriba.	 El	 sonido	 de	 los	 cencerros	 puede	 oírse	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 Sus
dueños	se	visten	también	para	la	ocasión	y	las	acompañan	camino	abajo.
Es	un	viaje	más	peligroso	de	 lo	que	pueda	parecer	y	por	eso	 todo	el	mundo

arrima	el	hombro.
—¡Aquí	 estamos	 de	 vuelta!	—vienen	 a	 decir	 aquellas	 campanas	 colgadas	 al

cuello.
Y	se	les	da	la	bienvenida	como	se	merecen.
Comiendo	y	bebiendo,	claro.
Todo	el	mundo	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	Incluso	los	niños.	Como	ya	digo,

bajar	de	los	pastos	altos	es	peligroso,	y	nada	queda	al	azar.	A	veces	una	vaca	o
tres	 se	 despeñan	 y	 no	 es	 imposible	 que	 le	 suceda	 también	 a	 los	 humanos.	 El
Almabtrieb	puede	ser	fiesta	y,	por	desgracia,	tragedia.
Por	eso,	 los	que	más	contacto	tienen	con	los	animales	son,	normalmente,	 los

que	se	encargan	de	la	caminata	camino	abajo,	el	resto	está	a	sus	órdenes.
Vestidos	con	sus	mejores	galas,	tanto	bestias	como	hombres,	mujeres	y	niños,

guían	 la	 caravana	 hasta	 llegar	 a	 la	 zona	 de	 encuentro	 donde	 cada	 animal	 es
recibido	por	sus	dueños.
Yo	me	añadí	al	cortejo	a	medio	camino.
Fui	detrás	de	ellos	y	presencié	cómo	quitaban	los	adornos	a	las	vacas	para,	uno

a	 uno,	 colgar	 en	 su	 sitio	 los	 enormes	 cencerros	 que	 acarreaban.	 Eran,
tradicionalmente,	una	señal	de	importancia.	Cuanto	mayor	era	esta,	más	grande
el	cencerro	y	más	ancha	y	bordada	la	faja	de	cuero	que	lo	sostenía.
Podía	 sentirse	 la	 euforia	 cuando	 las	 vacas	 de	 los	 Grossental	 comenzaron	 a

pastar	 en	 la	 pradera	 bajo	 sus	 balcones.	 Salieron	 instrumentos	 musicales	 de	 la
nada	y	comenzó	la	fiesta.
Con	 todo	 lo	 que	 estaba	pasando,	 no	había	 tenido	oportunidad	de	 saludar	 así

que	 fui	 diciendo	 hola	 a	 aquellos	 que	 conocía	 mientras	 eludía	 cualquier
oportunidad	de	encontrarme	con	Sepp.
Soy	impulsiva,	pero	no	me	gusta	hacer	el	ridículo.
Me	presentaron	a	todos	los	hermanos,	creo,	a	sus	mujeres	y	señalaron	a	cada

uno	de	los	hijos	de	estos.	A	todo	dije	que	sí	y	recé	para	que	nadie	me	preguntara
por	alguien	porque	no	había	tenido	tiempo	de	conectar	nombre	con	cara	de	los
que	no	había	visto	antes.
Al	final	solo	me	quedó	a	una	persona	a	la	que	saludar.	¿Adivinan	quién?
Estaba	 sentado	en	un	banco	hablando	con	alguien.	De	espaldas,	 charlando	y

bebiendo	de	una	jarra	de	cerveza.	Vestía	de	uniforme	y	la	coleta	la	llevaba	atada



por	 debajo	 del	 sombrero	 de	 fieltro.	 Fui	 a	 dar	 un	 paso	 cuando	 una	 joven	 me
adelantó	y	llamó	a	Sepp	con	alegría.
—¡Maulwurf!	—¿Topo?
Sepp	levantó	la	cabeza	sonriente,	hasta	que	me	vio	justo	detrás	de	la	chica.	Esa

cara	de	vinagre	no	la	olvidaré	jamás.
Me	di	la	vuelta,	entré	en	la	casa	y	me	encerré	en	el	cuarto	de	baño.
Necesitaba	respirar.
Sentada	 en	 el	 water	 esperé	 hasta	 recuperar	 la	 compostura.	 Había	 aparecido,

había	disfrutado	de	aquella	tradición	y,	tras	varias	horas	de	diversión,	era	hora	de
volver	a	casa.	Ni	más	ni	menos.	Cuando	llegase	ya	me	derrumbaría.
Salí	a	toda	prisa	del	cuarto	de	baño,	sin	mirar	a	los	lados.	En	cuanto	giré	a	la

derecha	me	di	de	bruces	con	una	montaña	de	nórdicos,	almohadas,	colchas	y	al
menos	cuatro	juegos	de	cama	de	distintos	colores.
Todo	cayó	al	suelo	por	el	impacto.
—¡Perdón!
Una	 cuñada	 de	 Sepp,	 Verena,	 se	 arrodilló	 para	 recoger	 y	 organizar	 aquel

desbarajuste.
—Lo	siento	muchísimo.	—	Y	me	agaché	para	ayudarla.
Lo	raro	era	que	hubiese	dado	dos	pasos	más	sin	chocarse	con	algún	mueble	o

puerta.	La	pila	era	más	grande	que	ella.
—Deja	que	te	ayude.
—No	hace	falta	—dijo	sonriente.
¿Ven?	 Y	 luego	 me	 preguntan	 que	 por	 qué	 me	 gustaba	 aquella	 esquina	 del

mundo.	Ni	una	mala	contestación.	Una	sonrisa	a	cambio	de	un	estropicio.
—Claro	que	hace	falta,	Verena.	¿Vas	a	montar	un	hotel?
Se	echó	a	reír.
—Más	 o	 menos.	 Dos	 de	 los	 apartamentos	 que	 alquilamos	 quedaron	 vacíos

ayer	 y	 como	 no	 había	 nuevas	 reservas,	 me	 he	 dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al
Almabtrieb.
—¿A	qué	tanta	prisa	entonces?
—He	mirado	todos	los	días.	Menos	esta	mañana.	—Nos	erguimos	las	dos	con

los	brazos	llenos.	—Acabo	de	ver	en	mi	móvil	una	notificación	con	una	reserva
hecha	ayer	noche.	He	llamado	y	la	han	confirmado	para	mañana.	Dos	familias,
cada	una	con	dos	niños	para	una	semana	completa.
Se	 la	 veía	 resplandeciente	 para	 tener	 por	 delante	 una	 sesión	 intensiva	 de

limpieza.
—Te	gusta	tu	trabajo,	¿verdad?



—Es	lo	que	mejor	sé	hacer	y	lo	hago	bien.	Este	fue	mi	primer	trabajo	cuando
terminé	en	el	instituto.
—¿Y	surgió	el	amor?	—El	tema	empezaba	a	obsesionarme.
Se	puso	roja	y	creo	que	se	escondió	un	poco	detrás	del	edredón.	Era	bueno	que

me	recordaran	que	existían	finales	felices.
—Ya	no	sé	si	pedí	trabajar	aquí	porque	Thomas	me	gustaba	o	porque	Thomas

insistió	 en	 que	 este	 era	 el	 mejor	 lugar	 para	 empezar.	 Entonces	 Rosmarie	 me
cobijó	bajo	su	ala	y	ya	no	salí	de	ahí.	Por	eso	no	fue	fácil	enamorarme,	¿sabes?
Todo	el	mundo	asumió	que	estaba	haciéndole	la	cama	al	jefe,	ya	me	entiendes.
—Pero	no	es	así.	—Me	indigné	por	ella.
—Tuvo	que	trabajar	lo	suyo	para	hacérmelo	entender.	—Y	volvió	a	sonrojarse.

—¡No	como	te	estás	imaginando!
Entramos	 en	 una	 de	 las	 casas	más	 pequeñas	 riéndonos,	 esquivando	 gente	 y

asegurándonos	de	no	pisar	todas	aquellas	sábanas	limpias.
—Tenemos	cuatro	apartamentos.	Los	de	la	derecha	son	de	un	dormitorio.	Los

de	la	 izquierda	de	dos.	Así	que	pondremos	a	una	familia	en	 la	planta	baja	y	 la
otra	en	la	primera.	Ya	decidirán	ellos	quién	se	queda	con	qué.
Eran	 ya	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y,	 por	 lo	 visto,	 Verena	 tenía	 que	 limpiar	 a

conciencia.	 Los	 anteriores	 «residentes»	 lo	 habían	 dejado	 todo	 hecho	 una
porquería.
—Te	ayudo.
Abrió	mucho	los	ojos.
—No	es	necesario.	Es	mi	trabajo.
—Estuve	 limpiando	habitaciones	de	hotel	en	Mallorca	durante	un	verano.	Si

me	dices	cómo	lo	quieres,	terminaremos	en	un	pispás.
—Pero…
—¿A	cambio	de	tres	botes	de	mermelada	de	ciruela?
—Hecho.
Me	dio	instrucciones	precisas,	señaló	los	rincones	en	los	que	debía	esmerarme

más,	me	enseñó	dónde	estaban	los	productos	de	limpieza	y	me	fue	señalando	las
habitaciones	que	tenía	que	limpiar.	La	seguí	casi	corriendo.	Verena	todo	lo	hacía
con	celeridad.
Una	 hora	 después,	 aquello	 parecía	 de	 nuevo	 un	 lugar	 habitable.	Una	 pasada

con	el	aspirador	y	un	montón	de	gramos	de	mermelada	de	ciruela	serían	míos.
Oí	 un	 ruido	detrás	 así	 que	 tiré	 del	 cable,	 pensando	que	 la	máquina	 se	 había

quedado	enganchada	en	alguna	esquina.
Un	exabrupto.



¡Pum!
Me	di	 la	vuelta	y	allí	 estaba	Sepp,	atravesado	en	el	 suelo	con	 las	piernas	en

alto	después	de	haber	tropezado	con	el	aspirador.	Era	eso	o	que	su	equilibrio	era
pésimo,	lo	que	era	muy	mala	señal	teniendo	en	cuenta	su	trabajo.
—¡¿Qué	haces	ahí?!
La	aspiradora	seguía	funcionando	como	si	nada	por	lo	que	teníamos	que	gritar.
Se	levantó	agarrándose	como	un	chiquillo	de	teta	al	marco	de	la	puerta.
—¡Te	es%&%#	¢∞¬do!
—¡¿Qué?!
Tiró	del	cable	y	desconectó	al	pobre	aspirador.
—¡Te	estaba	buscando!	—gritó	a	pesar	del	silencio.
«Lo	dudo».
—¿Ah,	 sí?	 —Intenté	 poner	 cara	 de	 indiferencia	 y	 levanté	 la	 barbilla	 para

asegurarme.
«Para	digna,	yo».
Me	miró	 de	 arriba	 a	 abajo	 antes	 de	 decir	 nada	 más.	 Debía	 tener	 una	 pinta

horrorosa.	Hacía	tiempo	que	la	camisa	se	me	había	salido	por	fuera	del	pantalón,
los	pelos	se	me	disparaban	en	todas	direcciones,	sudaba	como	un	pollo	y,	con	la
potencia	de	aquella	aspiradora	industrial,	sentía	un	hormigueo	por	toda	la	piel.
«A	lo	mejor	lo	de	digna	es	pasarse	un	poco».
Dio	una	zancada.
—Has	salido	corriendo	—gruñó.
—Tenía	prisa.	—	Según	avanzaba,	yo	retrocedía.
«La	dignidad	está	sobrevalorada».
Otro	paso	adelante.
—¿Te	ibas	sin	saludar?
—Estabas	ocupado.
Otra	 zancada	 y	 ya	 no	 había	más	 espacio	 que	 el	 que	 tenía	 por	 detrás.	 Lugar

exacto	donde	se	encontraba	la	cama.
—Ahora	estoy	aquí.	¿No	vas	a	decirme	nada?
Y	para	ayudarme	a	encontrar	 la	respuesta	correcta,	me	agarró	de	la	cintura	y

me	pegó	a	él.
—Eh…
—Eso	pensé.
Me	dio	un	empujoncito	hacia	atrás	y,	con	una	gracia	sorprendente,	aterrizamos

sobre	el	nórdico	mullido.
—Tengo	que	hablarte	del	belén	—susurró	justo	antes	de	besarme	en	el	cuello.



—Ejem…	Claro,	claro.
—Lo	he	enviado.	—Y	me	pasó	la	lengua	por	la	piel	hasta	llegar	a	la	oreja	para

empezar	a	mordisqueármela.
—Me…	me…	parece	estupendo.
—Y	cuando	iba	a	darte	la	factura,	vas	tú,	y	sales	corriendo.
Tenía	mi	pelo	apresado	con	en	ambos	puños.	Con	un	giro	milimétrico	de	 las

muñecas	me	hizo	arquear	y	abrirme	a	él.
—Estoy	aquí.
«Como	si	no	estuviera	claro».
—Me	alegra	oírlo.
Y	me	beso	 en	 los	 labios.	Primero	 el	 de	 abajo,	 luego	 el	 de	 arriba.	Su	 lengua

pidió	paso,	y	yo	la	saboreé	con	abandono.
Dimos	vueltas,	apartamos	lo	que	nos	molestaba	y	terminé	sobre	él,	rodeándole

con	 piernas	 y	 brazos.	 Impulsó	 las	 caderas	 hacia	 arriba	 y	 entonces,	 además	 de
sentir	el	roce	de	su	ropa,	percibí	un	conocido	sonido	metálico.
No	me	 lo	 pensé	 dos	 veces	 e	 hice	 lo	 que	 llevaba	 rondándome	 por	 la	 cabeza

desde	que	lo	vi	por	primera	vez	en	su	taller.	Algo	que	había	llegado	a	convertirse
en	una	obsesión.	Tanto,	que	había	ido	a	internet	a	mirar	si	aquello	tenía	nombre.
Seguía	 sin	 saber	 si	 tenía	 un	 nombre	 concreto,	 pero	 había	 encontrado	 videos	 a
porrillo	que	detallaban	lo	que	mi	mente	había	confabulado	sin	ayuda	de	nadie.
Y	se	preguntarán	ustedes	qué	podía	ser…
No	sé…,	¿que	aquel	hombre	que	me	miraba	como	si	me	odiase	y	me	adorase

al	mismo	tiempo	vistiera	pantalones	con	dos	braguetas	no	les	da	una	idea?
Porque	el	 sonido	de	una	cremallera	era	 insinuante	y	erótico	a	partes	 iguales.

Imagínense	con	dos.	Las	posibilidades	eran	infinitas.
Como	decir	«bragueta»	era	acabar	con	cualquier	tipo	de	magia,	allá	que	fui	sin

decir	 nada.	En	 esto	 del	 sexo	 había	 que	 confiar	 en	 los	 gestos	 universales	 y	 los
sonidos	 que	 salen	 de	 la	 garganta,	 da	 igual	 que	 sea	 en	 Baviera	 o	 en	 Kuala
Lumpur.	Porque	en	los	momentos	de	intimidad	las	señales	son	idénticas.	La	piel
de	gallina,	los	temblores	al	tocar	aquí	o	allí,	los	labios	hinchados,	la	falta	de	aire,
las	pupilas	dilatadas	y	las	ganas	de	cercenar	cabezas	hasta	llegar	al	clímax.
Sepp	 me	 lo	 estaba	 dando	 todo,	 lo	 tomaba	 para	 sí,	 y	 yo	 encantada	 de

ofrecérselo.
Por	un	momento	olvidé	aquellas	tentadoras	cremalleras	porque	me	agarró	de	la

nuca	y	los	glúteos	al	mismo	tiempo	y	al	apresarme	contra	su	cuerpo	pude	rozarlo
donde	a	él,	seguramente,	más	le	gustaba.



Soltó	un	sonido	gutural	grave	y	cogió	aire	por	la	nariz	mientras	me	obligaba	a
ondular	 sobre	 él,	 metiendo	 más	 profundamente	 la	 mano	 entre	 mis	 piernas	 y
encontrando	a	la	primera	el	botón	de	la	felicidad.
Y	todo	se	diluyó	a	nuestro	alrededor.
No	 había	 vacas,	 no	 había	música,	 no	 había	 nadie.	 En	 toda	 la	 superficie	 del

globo	solo	existíamos	nosotros,	Emilia	y	Sepp.	Dos	humanos	que	daba	igual	lo
que	 pensaran	 o	 dijeran,	 no	 había	 fuerza	 suficiente	 en	 el	 universo	 para
mantenerles	separados.
Y	por	un	segundo	pensé,	quizá	esperanzada,	que	aquello	si	no	nos	destrozaba

nos	haría	invencibles.
—Tenemos	que	parar	—dijo	de	repente.
—¿Por	qué?	—¡¿Por	qué?!
—No	puedo	prometer…
—Shhhh.	Nada	de	promesas…
Me	miró	algo	extrañado	mientras	posaba	las	pupilas	sobre	mis	ojos,	mi	nariz,

mis	labios,	mi	cuello…
—De	 veras,	 Sepp.	 Solo	 quiero	 disfrutar	 esto.	 Ver	 qué	 pasa.	 Sin	 prisas,	 sin

agobios.
Seguía	pensativo	y	no	del	todo	convencido.
—¿Lo	sientes?	—pregunté	mientras	tocaba	su	pecho	con	la	palma	de	la	mano.
Solo	 con	 eso	 me	 era	 suficiente.	 Si	 Sepp	 no	 quería	 intentar	 nada	 serio,	 me

parecía	bien,	pero	que	al	menos	fuese	franco	conmigo.	No	era	tan	ingenua	como
para	pensar	que	la	química	lo	era	todo.	Hoy	podíamos	disfrutar	nuestra	atracción
mutua	y	mañana	preguntarnos	dónde	se	había	ido.	Pasaba	todo	los	días.	Una	de
las	partes	sufría	más	que	otra,	pero	ya	éramos	adultos	y	podíamos	asumir	ciertos
riesgos.	Yo	estaba	más	que	dispuesta.
Dijo	que	sí	con	la	cabeza	muy	a	su	pesar,	a	juzgar	por	los	labios	apretados	y

las	arrugas	de	la	frente.
—¿Estás	con	alguien?	—Me	dio	mucho	miedo	hacer	aquella	pregunta.
Mi	 vida	 estaba	 repleta	 de	 rechazos.	 Llámenme	 ingenua,	 enamoradiza	 en

exceso,	pero	nunca	me	había	parado	la	expresión	«y	si	no…».	Nunca,	jamás	de
los	jamases,	dejaría	de	intentar	acercarme	a	alguien	si	algo	en	mí	me	empujaba	a
ello.
Porque	la	repulsa	se	podía	superar,	la	pérdida	nunca.
Busqué	con	 la	vista	 señales,	 en	 sus	ojos,	 en	 su	boca,	 en	 su	mandíbula.	Esos

lugares	que	reaccionaban	sin	que	él	se	diese	cuenta.
—No,	no	como	piensas	—dijo	clavándome	la	mirada.	Serena,	clara.



Eso	 me	 era	 suficiente	 aunque	 no	 negó	 que	 algo	 había,	 en	 algún	 sitio,	 con
alguien,	intenso	de	alguna	manera.	Aquella	cautela	no	podía	salir	de	la	nada.
—¿Puedes	 entonces	 olvidar	 eso	 que	 tanto	 te	 preocupa	 por	 un	momento?	—

Estaba	suplicando,	pero	me	daba	igual.
—Contigo	es	demasiado	fácil.
Y	me	levantó	la	barbilla	para	besarme.	Besarme	de	verdad.	Con	una	intensidad

que	me	dejó	petrificada	porque	no	supe	replicar	en	la	justa	medida.
—Bésame,	Emilia.
No	 hubo	 más	 qué	 decir	 porque	 las	 palabras	 se	 me	 olvidaron	 o	 quedaron

atascadas	 en	 un	 lugar	 inaccesible	 mientras	 me	 aprovechaba	 de	 él.	 Sin
contemplaciones.	Y	si	él	quería	hacer	lo	mismo,	bienvenido	fuera.
Camisas,	pantalones	y	zapatos	surcaron	el	aire.	La	ropa	interior	quedó	a	medio

quitar	o	enredada	en	alguna	extremidad.	Más	que	un	encuentro	amoroso	parecía
un	combate	de	lucha	libre	en	el	que	nos	faltaba	tiempo.
Fue	 un	 encuentro	 explosivo	 donde	 sus	 manos	 lo	 tocaron	 todo,	 y	 las	 mías

divagaron	a	su	gusto.	Ellas	fueron	las	que	nos	llevaron	al	clímax,	frotando	donde
nuestros	cuerpos	pedían.	Unidos	por	un	beso	infinito	con	el	que	nos	aseguramos
de	estar	lo	más	cerca	el	uno	del	otro.
No	recuerdo	que	pasó	después.	Volví	a	saber	dónde	me	encontraba	porque	los

pies	empezaron	a	quedárseme	fríos.
—¡No	puedo	creerlo!
La	cama	parecía	haber	sido	arrasada	por	una	apisonadora	dejando	arrugas	por

todas	partes.	De	las	que	no	hay	manera	de	disimular	estirando.	Verena	me	iba	a
matar.
A	Sepp	no	parecía	importarle	mucho	porque	volvió	a	recostarse	arrastrándome

para	que	me	tumbara	a	su	lado.
—Tranquila.	Luego	traigo	sábanas	limpias	y	acabo	de	aspirar.
—No	pienso	repartir	mis	tres	botes	de	mermelada	de	ciruela.
—¿Qué	tienes	tú	con	las	ciruelas?
—Son	muy	digestivas.	Vas	al	baño	estupendamente.
Empezó	a	reír	con	esa	risa	suya	tan	vibrante,	haciéndome	reír	también.
—Una	relación	basada	en	boñigas	no	puede	ser	normal.
—¡Cómo	que	boñigas!	Excrementos,	Sepp.	Ex-cre-men-tos.
Mi	mente,	sin	embargo,	había	quedado	atascada	en	otra	palabra.
Dejé	de	sonreír.
—¿Relación?
Calló.



Y	siguió	callado.
—Perdona.	No	tienes	que	contestar.	Me	reafirmo	en	lo	de	antes.	Esto	no	tiene

por	qué	ser	nada	serio.	De	verdad.
—He	hablado	sin	pensar.	Perdóname,	Emilia.
Y	 escuchando	 el	 resquebrajo	 de	 aquel	 estúpido	 órgano	 palpitante,	 me	 rendí

ante	la	evidencia.
—Nada	que	perdonar.



Capítulo	13

Sepp

—Sepp,	tu	otra	mitad	está	aquí	—dijo	mi	padre	al	entrar	en	el	taller.
—¿Quién?
—Lisa.	¿Quién	va	a	ser?
—Ah.	Claro,	claro…
Habíamos	regañado	hacía	varios	días.	Desde	entonces	no	nos	habíamos	vuelto

a	 hablar	 y	 no	 porque	 yo	 no	 lo	 intentase.	 No	 cogía	 el	 teléfono,	 tampoco	 la
encontré	 en	 casa	 y	 si	 dejé	 caer	 su	 nombre	 entre	 los	 amigos	 todo	 el	 mundo
parecía	estar	muy	ocupado	con	otros	temas	de	gran	importancia.	El	astronómico
precio	 de	 la	 jarra	 de	 cerveza	 en	 el	 Oktoberfest	 ese	 año;	 de	 la	 cantidad	 de
restaurantes	que	no	abrirían	aquel	invierno;	de	la	falta	de	arena	para	la	carretera
cuando	las	heladas	estaban	al	caer.	Los	enfados	de	Lisa	no	captaban	la	atención
de	nadie.
Al	final	desistí.	Yo	en	su	lugar	también	tendría	continuos	cambios	de	humor.

Era	solo	cuestión	de	tiempo.
No	era	 la	primera	vez	que	nos	pasaba.	Discutíamos	por	casi	 todo	sin	motivo

aparente,	 y	 siempre	 parecía	 enfadada	 conmigo	 o	 al	 borde	 de	 estarlo.	Y	 yo	 no
hacía	nada	a	derechas,	daba	igual	el	cuidado	que	le	pusiera	a	todo.
La	 tensión	 era	 tal,	 que	me	 acercaba	 con	 pies	 de	 plomo	y	 el	 resultado	 era	 el

mismo.	 Había	 empezado	 a	 pensar	 que	 me	 odiaba	 de	 verdad	 y	 que	 el
resentimiento	salía	tarde	o	temprano	en	cuanto	estaba	en	su	presencia.
Y	 tenía	 todo	 el	 derecho.	 Yo	 era	 el	 último	 responsable	 de	 que	 todo	 a	 su

alrededor	hubiera	colapsado.
Entró	 en	 el	 taller	 como	 una	 huracán	 dispuesta	 a	 algo.	 Conocía	 aquella

expresión.	 Pero	 ni	mi	 padre,	 y	menos	 aún	Max,	 tenían	 por	 qué	 oír	 una	 pelea
entre	nosotros.
—Vamos	al	establo	—dije.
—No	me	apetece	acariciar	vacas.



—Lisa	te	echa	de	menos.
Y	entonces	se	dio	cuenta	de	la	audiencia.
—Yo	también.	Debe	estar	ya	grandísima.
En	 silencio	 y	 con	 medio	 metro	 de	 distancia	 entre	 nosotros,	 entramos	 en	 el

establo	donde	 las	pobres	bestias	 iban	 a	odiarnos	por	 siempre	 jamás.	Porque	 la
energía	 que	 Lisa	 desprendía	 debía	 estar	 sintiéndola	 Alexander	 Gerst	 en	 la
Estación	Espacial	Internacional.
—Sepp,	no	podemos	seguir	así.
Me	 detuve	 en	 seco.	Aquel	 tono	 solía	 ser	 el	mío.	 Lisa	 nunca	 se	 plantaba,	 al

menos	en	mi	presencia.
«Y	mira	dónde	nos	ha	llevado».
Tenía	razón,	pero	yo	ya	no	sabía	cómo	cambiar	aquella	situación.	No	estaba	en

mi	mano,	por	mucho	que	me	pesase.
—Sepp,	mírame.
Y	eso	hice.
Levantó	 la	mano	derecha	y	movió	 los	 dedos.	No	 como	debería	 y	 esa	 visión

volvió	a	retorcer	algo	por	dentro.	Todavía	tenía	clavos	de	titanio	repartidos	por
un	montón	de	huesos	en	la	mano	y	el	brazo.
—Esto	—y	 repitió	 aquel	 patético	 movimiento	 a	 la	 vez	 que	 hablaba—	 está

arruinando	tu	vida.
Fui	a	contestar	y	en	vez	de	eso,	cerré	la	boca	con	fuerza.	A	ver	cómo	le	dices	a

alguien	que	ha	perdido	de	golpe	su	forma	de	ganarse	la	vida,	«No,	la	arruinada
eres	tú».
—He	 hecho	 las	 paces	 con	 lo	 que	 me	 sucedió	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 tú

sigues	ahí,	escarbando,	incluso	cuando	entonces	estabas	a	quince	mil	kilómetros.
«Fue	por	mi	culpa».
—¡Fue	 un	 accidente,	 Sepp!	 —siguió	 hablando	 sin	 respirar—.	 En	 nuestra

profesión	pasa	continuamente.	Me	caí	de	un	andamio,	fin	de	la	historia.	Es	hora
ya	de	pasar	página.
—Era	mi	sueño,	Lisa.	El	mío.	Yo	te	arrastré	conmigo	a	pesar	de	que	no	estabas

segura.	Si…
—Para	ahí.
Se	acercó	y	me	empujó	hasta	que	quedé	apoyado	sobre	un	pesebre.	Ella	fue	a

por	una	banqueta	y	yo	intenté	incorporarme	para	ayudar.	Ágil	como	pocas	veces
antes	en	 los	últimos	meses,	agarró	una	de	 las	patas	con	 la	mano	izquierda	y	 la
puso	justo	enfrente.
Empezó	a	hablar	antes	incluso	de	sentarse.	Estaba	desatada.



—Creo	que	es	hora	de	que	dejemos	varias	cosas	claras.	Que	estuviera	medio
enamorada	de	 ti	no	 tienen	nada	que	ver	con	que	 te	 siguiera	en	el	vagabundeo,
¿queda	claro?
Debió	ver	mi	expresión	de	asombro,	pero	siguió	como	si	nada.
—Entiendo	 que	 no	me	 quisieras,	 lo	 dejaste	 claro	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 si	 te

seguí	fue	porque	yo	también	quería	aprender	lo	que	había	detrás	del	límite	de	los
malditos	cincuenta	kilómetros.	Necesitaba	sentirme	libre	tanto	como	tú,	lo	dijese
en	 alto	 o	 no.	 Que	 fuera	 contigo,	 solo	 añadía	 atractivo	 a	 la	 aventura	 y	 sabía
perfectamente	que	nuestros	caminos	se	separarían	tarde	o	temprano.	Es	más,	me
hice	la	promesa	de	utilizar	este	viaje	para	dejarte	marchar	de	mi	cabeza	porque
en	mi	corazón	ya	no	estabas	desde	hacía	tiempo.	Dime	que	entiendes	lo	que	te
digo	diciendo	que	sí	con	la	cabeza	y,	por	lo	que	más	quieras,	cierra	la	boca.
»Ahora	pasemos	a	lo	del	accidente.
—No.
—Sí	—ordenó—.	Y	esta	será	 la	última	vez	que	hablemos	de	ello,	porque	en

cuanto	salga	por	esa	puerta	el	 tema	quedará	zanjado	para	siempre.	Tú	seguirás
con	 tu	 vida,	 yo	 con	 la	 mía	 y,	 puede	 que	 en	 un	 futuro,	 podamos	 contarnos
nuestras	experiencias	en	el	Tippelei.	Hasta	 entonces,	 intentaremos	volver	 a	 ser
los	amigos	que	una	vez	 fuimos,	o	al	menos	aprenderás	a	 tratarme	como	a	una
igual	en	vez	de	a	una	pobre	lisiada	que	te	necesita	para	todo.	Éramos	camaradas,
hermanos,	antes	que	nada	y	eso	no	tiene	por	qué	cambiar.	Yo	sigo	pensando	que
lo	 somos.	 Digan	 lo	 que	 digan	 los	 cirujanos,	 tengo	 la	 intención	 de	 hacerme
carpintera.	 ¿Que	 la	 maestría	 tiene	 que	 esperar?	 Pues	 que	 espere.	 Solo	 es	 un
escollo	en	el	camino,	no	mi	futuro,	Sepp.	¡Y	tú	no	has	tenido	la	culpa	de	nada!
—Pero	me	siento…
—…	 responsable.	 Lo	 sé.	 Y	 sé	 que	 yo	 he	 ayudado	 a	 que	 pienses	 así.	 Esa

fidelidad	 tuya	 fue	 lo	único	a	 lo	que	pude	agarrarme	durante	mucho	 tiempo,	ya
que	no	podía	tener	todo	lo	que	quería	de	ti.	Fui	egoísta	y	te	pido	disculpas	por
ello,	en	mi	defensa	diré	que	las	hormonas	adolescentes	son	muy	nocivas	para	el
discernimiento.	 Con	 todo	 y	 eso,	 creo	 que	 he	 exprimido	 demasiado	 tus
remordimientos	de	conciencia.	Esto	tiene	que	parar.
—No…
—Deja	que	termine.	Necesito	sacarlo	fuera.
Dije	que	sí	con	la	cabeza	y	me	recosté	a	escuchar.
—He	dejado	que	me	trates	como	a	una	muñeca	a	falta	de	ser	algo	más.	Nunca

me	mentiste,	el	problema	fue	que,	al	mismo	tiempo,	nunca	supiste	decir	que	no.
Y	yo	me	aproveché	al	máximo,	utilizando	nuestra	amistad	para	ir	empujando	a



izquierda	y	derecha	a	las	demás	mujeres	que	querían	intentarlo	contigo.	Incluso
me	convencí	de	que	te	hacía	un	favor.	Mis	celos	te	querían	solo	para	mí,	aunque
solo	fuese	de	forma	platónica.
Estaba	azorada,	si	bien	no	se	amilanó.
—En	 el	 Tippelei	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 obsesionada	 desde	 el

principio.	 No	 sé	 si	 porque	 nunca	 me	 habían	 atraído	 otros	 chicos	 o	 porque
realmente	me	 creía	mis	 propias	mentiras.	 Sin	 intención	 de	 ofenderte	 ahora,	 te
diré	que	te	«olvidé»	en	menos	de	tres	meses.	Me	acordaba	muchísimo	de	ti,	pero
no	cómo	pensaba.	Eras	mi	amigo	y	siempre	lo	serás,	sin	embargo,	no	deseaba,	ni
deseo,	más	de	ti.
»Quiero	pedirte	perdón	por	 todos	 los	 años	que	 te	he	hecho	perder.	Deja	que

termine.	Por	las	amistades	que	impedí,	no	fuesen	a	alejarte,	y	por	la	soberbia	con
lo	que	lo	hice	todo.
—Te	lo	permití	con	gusto,	Lisa,	no	lo	olvides.
Negó	con	la	cabeza.
—Ahora,	deja	que	yo	 te	aclare	algo.	—Yo	 también	 tenía	cosas	que	 soltar—.

En	el	fondo	sabía	lo	que	pasaba,	y	no	cambié	nada	porque	no	me	convenía.	Te
utilicé	 también	 como	 pantalla.	 Si	 me	 hubiese	 interesado,	 te	 habría	 parado	 los
pies.
—¿Estás	seguro	de	eso?	—Lisa	cruzó	los	brazos	y	me	retó	con	la	mirada.
—Pues	claro,	¿a	qué	te	refieres?
—Si	es	así,	¿por	qué	te	empeñas	en	seguir	como	antaño?
Arrugué	la	frente	porque	no	sabía	qué	me	estaba	insinuando.
—Hay	alguien	que	te	interesa	y,	no	solo	no	me	has	dicho	nada	sino	que,	por	lo

que	 me	 han	 contado,	 me	 usas	 como	 excusa	 para	 no	 dar	 el	 paso.	 Igual	 que
siempre.
—No	es	para	tanto.	—Y	para	disfrazar	lo	incómodo	que	estaba,	me	levanté	y

me	puse	a	acariciar	a	la	vaca	que	tenía	más	cerca.	La	adorable	iPad.	Mi	sobrino
le	 había	 puesto	 el	 nombre	 porque	 quería	 uno.	Había	 puesto	 ojitos	 a	 todos	 los
miembros	de	la	familia	uno	a	uno,	asegurándonos	que	sin	aquella	 tableta,	y	no
otra,	 iba	a	 terminar	el	último	de	la	clase	y	que	si	queríamos	eso	sobre	nuestras
conciencias.	Al	 final,	el	pobre	no	consiguió	su	 iPad,	pero	 tuvo	el	privilegio	de
ponerle	el	nombre	a	la	ternera.
—¿Qué	te	sucede,	Sepp?	Max	dice	que	ya	no	le	divierte	nada	picarte.	Dice	que

estás	paliducho	y	te	pasas	el	tiempo	mirando	al	frente.	Dice	que	ni	te	das	cuenta
cuando	te	pasa	la	mano	por	delante.	Dice…
—Max	habla	mucho	—la	corté.



Lisa	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	puso	cara	de	haber	ganado	entradas
para	 ver	 a	 los	 Django	 3000.	 Y	 lo	 que	 mi	 amiga	 tenía	 por	 esa	 banda	 no	 era
normal.
—¡O	sea,	que	es	cierto!
No	 añadí	 nada	 y	 seguí	 acariciando	 a	 la	 pobre	 iPad.	 Tanto	 que	 el	 animal

empezó	a	retroceder.
—Sé	sincero	por	una	vez,	Sepp.
Solté	el	aire,	rindiéndome,	y	apoyé	la	frente	sobre	el	cuello	de	la	vaca.	Si	podía

hablar	con	alguien,	ese	alguien	era	Lisa.
—No	sé	qué	me	pasa.	Lo	que	 sea	no	 lo	puedo	controlar,	 eso	 lo	 tengo	claro.

¿Tenemos	que	hablar	de	ello?
—Solo	una	vez,	luego	pasamos	a	otra	cosa.
—Es…	así	 de	 alta	—dije,	 poniendo	 la	mano	 a	 un	metro	 sesenta	 y	 cinco	 de

altura,	más	o	menos—.	Tiene	el	pelo	castaño	y	le	tapa	la	nuca.	No	entiendo	por
qué	lo	lleva	así	,si	no	deja	de	apartárselo.
—Es	un	tic,	idiota.	Será	que	cuando	se	pone	nerviosa	se	lo	atusa.
—Entonces	la	pongo	nerviosa.	¿Eso	es	bueno	o	malo?
—No	sé.	Si	después	se	acerca…
—Entonces,	es	bueno.	—La	interrumpí	en	seco.	No	tenía	 intención	de	entrar

en	detalles.
—Sigue.
—Pues	eso.	Lleva	 las	uñas	 siempre	pintadas	de	 rojo.	Sonríe	mucho,	habla	y

entiende	regular,	y	por	eso	me	mira	a	los	labios.
—Sí,	ya…	Excusas.
—Lo	que	sea.	No	es	ni	delgada	ni	gorda.	Su	figura	es	como…
—Los	hombres	sois	todos	iguales.	Pensando	siempre	en	lo	carnal.
—Me	has	pedido	que	te	cuente.
—De	su	personalidad,	Sepp.	Hablaba	de	su	personalidad.
Soltó	 un	 bufido,	 volvió	 a	 cruzar	 los	 brazos	 con	 mucho	 cuidado	 mientras

esperaba	a	que	yo	pensara	con	detenimiento.	Y	me	concentré	con	ahínco;	si	no	le
contaba	lo	que	quería,	me	estaría	preguntando	y	preguntando	hasta	el	fin	de	los
tiempos.
—Sabe	escuchar	y	es	muy	curiosa,	aunque	intenta	no	preguntar	—dije—.	Es

sincera	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 desea,	 y	 cumple	 su	 palabra.	Es	 generosa	 con	 su
tiempo	y	no	le	tiene	miedo	a	nada.
—Me	 recuerda	 a	 alguien	—dijo	 Lisa	 con	 ternura—.	 Estoy	 tan	 contenta	 por

ti…



—No	lancemos	las	campanas	al	vuelo.
Y	me	abrazó	todo	lo	fuerte	que	sus	brazos	le	permitieron.
—No	la	dejes	escapar.	Al	menos	inténtalo,	Sepp.
Lisa	 era	 increíble,	 de	 eso	no	 cabía	 duda.	Hermosa	por	 dentro	y	por	 fuera,	 y

mucho	 más	 madura	 que	 todos	 sus	 hermanos	 juntos.	 Nunca	 entendí	 cómo	 no
podía	sentirme	atraído	por	ella.	Incluso	sin	atracción	física,	habríamos	hecho	una
buena	 pareja,	 pero	 no	 con	 lo	 que	 ahora	 sentía	 por	 otra	 persona.	 Habría	 sido
injusto	para	ella.
—Toca	 pasar	 a	 otra	 cosa	—poco	menos	 que	 supliqué.	 Las	mujeres	 podrían

hablar,	 hablar	 y	hablar	 todo	 lo	que	quisieran	de	 sentimientos.	Yo	no.	Más	que
nada	 porque	 me	 cohibían	 y	 me	 confundían	 tanto	 que	 hacía	 lo	 posible	 por
evitarlos.	Al	menos	de	palabra.
Era	más	 fácil	 todo	cuando	usaba	como	excusa	 la	existencia	de	Lisa.	Normal

que	me	estuviese	costando	abrirme	a	alguien	más.
—Yo	 también	 he	 conocido	 a	 alguien	—dijo	 de	 repente—,	 ¿sabes?	 Se	 llama

Gerd	y	vive	en	Munich.	Nació	en	el	norte…
—¿Te	has	enamorado	de	un	prusiano?
Se	puso	roja	y	se	sentó	soltando	el	aire	en	algo	parecido	a	un	puff.
—No	estoy	segura	de	que	Bremen	haya	sido	nunca	parte	de	Prusia.
—Más	allá	de	Baviera,	todo	es	Prusia	y	lo	sabes.
—Hablas	como	tu	abuelo.
—Porque	el	viejo	tenía	razón.	Esa	gente	no	tiene	montañas.	¿Tú	crees	que	es

de	fiar?
Me	 empujó	 para	 hacerme	 callar	 y	 fue	 entonces	 cuando	 presentí	 que

comenzábamos	con	buen	pie	esta	reciclada	amistad	nuestra.
—Vino	de	vacaciones	y	se	alojó	con	nosotros.	Una	cosa	llevó	a	la	otra	y…
—No	me	cuentes	más.
—¿Por	qué	no?
—Seguro	 que	 no	 has	 dado	 detalles	 a	 tus	 hermanos.	 Así	 que	 ponme	 en	 el

mismo	 saco;	 no	 quiero	 conocer	 qué	 intimidades	 tienes	 con	 ese…	 ¿A	 qué	 se
dedica?
—Otro	igual.	Nadie	me	pregunta	si	estoy	feliz,	solo	preguntan	por	lo	bien	que

le	va	en	la	vida.
—¿Y	bien?
Se	echó	a	 reír	y	entonces	me	dio	un	manotazo	con	 la	mano	 izquierda.	Tenía

fuerza,	esos	últimos	meses	con	la	otra	fuera	de	juego	la	habían	hecho	utilizar	la
mano	sana	para	todo.



—Lisa…
Se	puso	seria.
—¿Sí?
—¿Has	pensado…?	Si	lo	que	dices	de	volver	a	la	carpintería…
—Suéltalo,	Sepp.
—Lo	mismo	podías	usar	la	mano	izquierda	más.	Me	refiero,	aprender	otra	vez

con	esa	mano.
Se	lanzó	a	darme	otro	abrazo	y	tanto	impulso	cogió	que	la	banqueta	cayó	hacia

atrás.
Me	 contó	 a	 la	 carrera	 que	 eso	 era,	 precisamente,	 parte	 del	 plan.	 Que	 hacía

todos	los	días	un	gran	esfuerzo	para	hacerlo	todo	con	la	izquierda	por	si	acaso	no
podía	recuperar	la	derecha.	Que	los	médicos	decían	que	todo	iba	bien,	pero	que
no	 esperara	 milagros.	 Que	 se	 olvidara	 de	 filigranas,	 aunque	 el	 movimiento
volvería.
Hablamos	durante	un	buen	rato	más,	como	en	los	antiguos	tiempos.	Y,	si	bien,

quedaba	ahí	un	poso	 sucio	de	 tristeza	y	 enojo,	habíamos	empezado	a	 llenar	 el
vacío	 que	 había	 entre	 nosotros	 con	 nuevas	 experiencias.	 Esta	 vez,	 sin	 raros
complejos	de	caballeros	de	brillante	armadura	y	damiselas	en	apuros.
Intentó	sonsacarme,	como	siempre,	y	esta	vez	cedí.	Contesté	más	o	menos	a

sus	 preguntas,	 y	 algunas	 me	 hicieron	 sentir	 vértigo	 porque	 o	 no	 sabía	 cómo
responder…	o	quizá	porque	las	respuestas	eran	demasiado	inmediatas.



Capítulo	14

Emilia

Si	algún	día	un	allegado	suyo	les	pregunta	que	qué	opinan	ustedes	de	que	hayan
decidido	dedicarse	al	 turismo	de	calle,	contesten	sin	dudarlo	con	un	«No	vas	a
sentir	los	pies	y	las	piernas	te	van	a	doler	por	siempre	jamás».
Subir	hasta	el	 tercer	piso	de	mi	edificio	me	estaba	haciendo	sentir	calambres

por	 todo	el	cuerpo.	Dos	grupos	de	 turistas	con	 los	estómagos	 llenos,	por	culpa
del	 bufé	 libre,	 me	 habían	 dado	 el	 día.	 Querían	 saberlo	 todo,	 conocerlo	 todo,
patearlo	todo,	llegar	hasta	donde	ningún	otro	visitante	había	llegado.
Tenía	 la	 laringe	 al	 borde	de	 la	 ronquera,	 y	mi	 cerebro	 era	 un	batiburrillo	 de

fechas	 y	 nombres	 en	 el	 que	 solo	 quedaba	 hueco	 para	 las	 tres	 palabras	 más
bonitas	de	cualquier	idioma.	Cena	y	cama.
Últimamente	mi	vida	 estaba	 repleta	de	días	 larguísimos	que,	 en	 realidad,	 no

iban	a	ninguna	parte	porque	no	les	sacaba	provecho.	Si	no	era	porque	tenía	un
montón	 de	 obligaciones	 laborales	 y	 no	 podía	 parar	 quieta,	 hubiese	 pasado	 las
horas	echándole	de	menos.
Cualquiera	 diría	 que,	 viviendo	 en	 un	 país	 que	 no	 era	 el	 mío,	 estaría	 ya

acostumbrada	 a	 extrañar	 cosas.	 Era	 experta	 en	 añorar	 mi	 ciudad,	 mi	 familia,
nuestras	costumbres,	la	comida,	la	luz	y,	sin	embargo,	le	echaba	en	falta	de	una
forma	 primaria	 y	 desproporcionada.	 Para	 haberle	 visto	 en	 cinco	 ocasiones,
haberle	 besado	 dos	 y	 alcanzado	 las	 estrellas	 una,	 le	 tenía	 siempre	 presente
hiciese	lo	que	hiciese.
Básicamente,	 Sepp	 iba	 conmigo	 a	 la	 panadería;	 se	 reía	 de	 algunas	 de	 las

preguntas	de	mis	turistas,	trabajaba	en	todas	las	obras	que	había	entre	mi	casa	y
Munich;	 me	 decía	 cosas	 al	 oído	 en	 los	 descansos;	 me	 proporcionaba	 sueños
húmedos	y	no	me	dejaba	vivir	como	hasta	entonces.
Me	había	convertido	además	en	una	egoísta.	Ahora	quería	todas	las	promesas

que	le	había	dicho	que	no	deseaba.	Y	ni	siquiera	sabía	cuáles	eran	en	realidad.
Daba	igual,	deseaba	que	fueran	mías	y	solo	mías.



Habían	pasado	 semanas,	y	no	 sabía	ni	una	palabra	de	 él.	Las	pocas	que	nos
cruzamos	 fueron	 a	 través	 de	 mensajes	 al	 móvil	 y	 siempre	 con	 la	 excusa	 del
maldito	belén.	Al	principio	pensé	en	darle	 su	número	de	 teléfono	a	 los	Ripoll,
pero	 luego	me	 contuve.	Como	 intermediaria	 tenía	más	 posibilidades	 de	 hablar
con	él,	de	escuchar	su	voz.
Estaba	subiendo	a	mi	casa	tan	despacio,	que	había	pensado	demasiado	en	todo

aquel	tema	en	los	seis	tramos	de	escaleras	que	me	separaban	de	mi	hogar.	Para
no	 volver	 a	 caer	 en	 esa	 fútil	 rutina,	 empecé	 a	 contar	 los	 escalones	 que	 me
quedaban.
Al	 llegar	 al	 último	 descansillo,	 una	 figura	 enorme	 se	 levantó	 de	 uno	 de

repente,	y	yo	grité	por	culpa	de	la	impresión.
—Perdona,	no	quería	asustarte.
—¡¿Qué	haces	aquí?!
La	 sorpresa	 no	 me	 estaba	 dejando	 disfrutar	 el	 momento.	 Sepp	 estaba

esperándome	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 piso.	 Tenía	 ganas	 de	 dar	 saltos	 de
alegría,	una	pena	que	tuviera	las	piernas	muertas	y	el	cerebro	atontado.
—He	 llamado,	 pero	 como	 no	 estabas,	 tus	 compañeros	 de	 piso	 no	 me	 han

dejado	pasar.	No	me	conocen	de	nada.
—¿Cuánto	llevas	esperando?
—Unas	tres	horas	—dijo	tras	mirar	su	reloj.
Estaba	tan	cansada	que	tardé	en	asimilar	la	información.
—¿Tres	horas?	Deberías	haberme	llamado.
—Lo	hice.
Saqué	el	teléfono.	Muerto	sin	batería.
—¡Aggg…!	Lo	siento	mucho,	ayer	no	lo	conecté	a	la	corriente.
—No	te	preocupes.	¿Tienes	un	rato?
—Por	supuesto.
Entramos	 en	 el	 piso	 y	 nos	 quedamos	 parados	 al	 ver	 la	 escena	 que	 nos

encontramos	en	el	salón.	Mis	tres	compañeros	de	piso	estaban	medio	tumbaos	en
los	 sillones	 con	 un	 mando	 en	 la	 mano,	 compitiendo	 por	 quién	 mataba	 más
extraterrestres	en	la	pantalla;	la	mesa	baja	del	centro	llena	de	bolsas	de	plástico
con	 aperitivos,	 botes	 de	 refrescos	 y	 olía	 a	 que	 alguien	 fumaba	 substancias	 no
permitidas.
Ni	siquiera	levantaron	la	cabeza	para	saludar.
—Tengo	que	buscar	otra	casa	—me	dije.
—Sé	a	lo	que	te	refieres	—dijo	Sepp	bajando	aún	más	el	tono.
—Vamos	a	mi	habitación.



Le	cogí	de	 la	mano	antes	de	que	se	quitara	 las	botas	y	 le	guié	a	mi	humilde
dormitorio,	que	por	cierto,	fue	tan	orgiástico	para	él	como	lo	había	sido	para	mí
casi	un	año	atrás.	Tocó	todas	las	superficies	de	los	muebles	y	fotografió	todos	los
detalles	de	la	habitación	con	la	mirada.
—¿A	qué	debo	la	visita?	Aunque	no	es	que	me	queje…
Curioso	 que	 después	 de	 días	 y	 días	 echándole	 de	 menos,	 me	 mostrara	 fría

cuando	 por	 fin	 volvíamos	 a	 vernos.	 Y	 más	 curioso	 era	 todavía	 que	 Sepp	 no
levantara	la	vista	del	suelo.
—He	venido	a	charlar	contigo	—aseguró.
No	había	problema,	pero	tampoco	hacía	falta	ponerse	a	la	defensiva.
Me	 acerqué	 y	 le	 acaricié	 la	mejilla.	 Se	 había	 arreglado	 la	 barba	 dándole	 un

aspecto	mucho	más	pulido.	El	pelo,	que	 seguía	 igual	de	 indomable,	 lo	 llevaba
atado	 en	una	 trenza	y	 se	había	quitado	 todos	 los	pendientes	menos	uno.	El	 de
madera	negra	en	forma	de	clavo.
El	extranjero	empezaba	a	sentirse	en	casa.
Se	quitó	la	cazadora	con	cuidado	de	no	tirar	el	armario	con	el	hombro.	Vestía

con	vaqueros	ajustados,	botas	de	montaña	y	un	jersey	de	lana	marrón	a	ochos.
Le	 acaricié	 el	 brazo	 hasta	 llegar	 a	 sus	 manos	 y	 me	 reconfortó	 sentir	 que

seguían	siendo	tan	grandes	y	ásperas	como	recordaba.
—Estaremos	más	cómodos	sentados	en	la	cama.
Levantó	la	cabeza	de	golpe.
—No	te	he	traído	aquí	para	hacerte	proposiciones	indecentes	—dije	tirando	de

él—.	De	pie	las	conversaciones	son	siempre	más	cortas.
El	somier	protestó	bajo	su	peso,	y	yo,	al	sentarme	al	lado,	caí	sobre	él.	Solo	su

hombro	izquierdo	impidió	que	acabara	de	bruces	sobre	su	regazo.
Hubo	un	momento	en	el	que	no	nos	dijimos	nada;	yo	esperando,	y	él	pensando

cómo	 decirme	 lo	 que	 fuese.	 Se	mordisqueaba	 la	 uña	 del	 dedo	 gordo	mientras
miraba	 con	 intensidad	 la	 bolsa	 de	 plástico	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	 cama
cuando	entramos.
—Te	he	traído	algo	para	que	lo	veas.
Sin	más,	sacó	un	libro	muy	usado	y	lo	abrió.	Era	su	cuaderno	de	viaje.
El	corazón	me	dio	un	salto.
—Creía…
—Quiero	enseñártelo	y	contarte	cómo	fue	el	viaje.
Abrió	por	la	primera	página	donde	había	varias	fotos.
—Estas	las	hicieron	en	mi	despedida	y	a	la	salida.



Algunas	estaban	borrosas.	Eran	de	una	fiesta	con	mucha	gente	que	bailaba	y
bebía.	En	una,	una	joven	le	tenía	agarrado	del	cuello	y	le	besaba	la	mejilla.	Algo
me	 llamó	 la	atención	y	me	acerqué	para	ver	mejor.	Sepp	me	acercó	 la	 foto	en
cuestión.
—Mi	amiga	Lisa.	Mi	mejor	amiga,	en	realidad.	Me	siguió	en	el	Tippelei	—dijo

serio—.	No	pudo	terminarlo.	Casi	pierde	el	brazo	en	una	mala	caída.
—Lo	siento	mucho.
Era	ella,	tenía	que	ser.
—Se	 está	 recuperando	 y	 hay	 posibilidades	 de	 que	 vuelva	 a	 usar	 la	 mano

derecha	 sin	 problemas.	Volver	 a	 la	 carpintería	 es	 otro	 cantar.	 Sin	 embargo,	 es
optimista	al	respecto.
Pasó	a	la	siguiente	foto.
Un	 hombre	 vestido	 también	 con	 el	 traje	 del	 viajero	 y	 con	 un	 martillo	 de

madera	en	 la	mano;	Sepp	mostraba	orgulloso	 la	oreja	sangrante	donde	colgaba
un	anillo	de	oro	del	lóbulo.
—No	dolió	—aseguró	la	ver	la	cara	que	puse—.	Al	menos	no	hasta	la	mañana

siguiente.	 Tendrás	 que	 explicarme	 algún	 día	 porqué	 te	 perforaste	 las	 orejas.
Nunca	lo	entenderé.
—Nadie	me	preguntó	—expliqué—.	En	España,	nos	hacen	los	agujeros	en	el

hospital	nada	más	nacer.	Crecí	con	los	pendientes	puestos.
Parecía	confuso.
—¿Por	qué?	—preguntó.
Encogí	los	hombros.
—Es	costumbre.	Aunque	solo	se	les	hace	a	las	niñas.
—¿Dejarás	que	perforen	las	orejas	de	tus	hijas?
—Nunca	lo	he	pensado,	si	te	soy	sincera.
—Respeto	las	costumbres	como	el	que	más,	aunque	no	sé	si	esta	me	parece	de

las	mejores.	Es	doloroso.	Y	a	un	bebé	recién	nacido…
Arrugó	 la	nariz	de	 tal	 forma,	que	 tuve	que	abrazarle	por	 lo	adorable	que	me

resultaba.	Y	porque	le	había	echado	muchísimo	de	menos.
—Si	me	abrazas	ahora,	no	vamos	a	pasar	de	la	primera	página.
—Tú	sigue	enseñándome	y	contándome.	Ya	te	soltaré	cuando	tenga	bastante.
Y	apreté	fuerte.	Él	me	acarició	el	brazo	que	había	bruzado	sobre	su	pecho.
—Supongo	que	me	lo	merezco	—susurró—.	He	necesitado	algunos	días	para

aclarar	varias	cosas	en	mi	cabeza.
—Sigue	 con	 tu	Walz.	—Me	 daba	miedo	 conocer	 las	 conclusiones	 a	 las	 que

había	llegado.



—Este	es	Albrecht	—dijo	señalando	al	tipo	que	había	en	la	foto	que	tenía	en
las	 manos—.	 Me	 ayudó	 los	 primeros	 días	 del	 viaje.	 Hablaba	 más	 que	 Max.
Metió	cuatro	años	de	experiencia	en	cuatro	días.	Tampoco	me	importó…	porque
no	podía	dormir.
Estaba	 guapísimo	 con	 aquel	 atuendo.	 Sepp,	 no	 Albrecht.	 Vestido	 de	 cuero

negro	de	arriba	a	abajo,	incluido	el	sombrero	de	ala	ancha.	Tenía	ocho	botones
de	nácar	en	el	chaleco	y	otros	tres	en	cada	lado	de	la	chaqueta	cruzada.	Agarraba
con	fuerza	esa	vara	retorcida	mientras	sonreía	a	la	cámara.	Del	hombro	colgaba
un	hatillo	de	tela.	Bueno	tres.
Sepp	me	leyó	el	pensamiento.
—Pesaba	 doce	 kilos	 que,	 a	 veces,	 parecía	 doscientos.	Aún	 hoy,	 cuando	 voy

por	la	calle,	creo	que	me	he	olvidado	a	Charlie	en	algún	sitio;	siento	la	falta	de
peso	en	la	espalda.
Charlie	era	el	nombre	que	le	daban	a	aquella	mochila	ligera.	Un	pañuelo	de	un

metro	cuadrado	atado	a	los	lados	en	el	que	metían	todo	lo	que	necesitaban.
Siguió	pasando	hojas	y	contándome	el	significado	de	todo.
El	 cuaderno	 estaba	 lleno	 de	 sellos	 estampados,	 como	 si	 hubiese	 hecho	 el

camino	 de	 Santiago.	 En	 escuetos	 párrafos	 había	 escrito	 las	 cosas	 que	 habían
pasado,	los	trabajos	que	le	habían	dado	y	el	tiempo	que	se	había	quedado	en	cada
sitio.
Luego	 sacó	del	 bolsillo	 varios	 recuerdos	que	 le	 había	 regalado	 algún	niño	o

que	se	había	encontrado.
—Esta	tarjeta	Pokemon	me	la	dio	un	chavalín	para	darme	suerte	en	el	camino,

asegurando	que	otros	niños	me	abrirían	las	puertas	si	la	enseñaba.
—¿Y	bien?
—Funcionó	—dijo	 riendo	entre	dientes—.	Nunca	pensé	que	Pikachu	fuese	a

ser	mi	mejor	embajador.
Siguió	pasando	páginas.	En	algunas	se	detenía	más	que	en	otras,	y	tocaba	su

escritura	cuando	le	venían	los	recuerdos.
—Llegué	 a	 pasar	 muchísimo	 frío	 y	 lo	 tenía	 todo	 calado,	 hasta	 los

calzoncillos…	Aquella	mujer	hacía	la	peor	tarta	de	manzana	que	había	probado
en	mi	 vida,	 pero	 tenía	 tanta	 hambre	 que	me	 supo	 a	 miel…	 El	 establo	 estaba
plagado	de	pulgas…	Aquí	dormí	a	pierna	suelta	y	eso	que	era	en	el	suelo	de	la
cocina;	se	estaba	caliente	allí	y	olía	a	hierbas…	Este	fue	el	tejado	más	difícil	de
todos	porque	no	tenían	herramientas…	Australia	es	tan	grande	que	da	miedo…
Pené	 en	 silencio.	 Tan	 poco	 y	 tanto	 al	 mismo	 tiempo.	 Sepp	 había	 vivido	 y

sobrevivido.	 A	 veces	 gracias	 al	 aroma	 de	 la	 manzanilla.	 Aquella	 tarde	 me



prometí	no	volver	a	quejarme	de	 lo	que	 la	vida	me	pusiera	delante.	Y	 también
me	juré	que	sobreviviría.	Fuese	lo	que	fuese.
Cuando	cerró	aquel	cuaderno	dijo:
—Eres	la	primera	persona	a	la	que	se	lo	enseño.
—Me	honras.
Dijo	que	no	con	la	cabeza	y	yo	dije	que	sí.
—Quería	que	me	conocieras	algo	mejor	antes	de	preguntarte	si	querías	verme

más	a	menudo.
Empecé	a	ver	puntitos	blancos.
—¿Qué	te	hace	dudarlo?	—¿No	había	sido	lo	bastante	clara	hasta	el	momento?
—La	atracción	física	no	es	bastante.	No	para	mí.
—Pero	sí	un	buen	principio.
—Soy	testarudo,	no	siempre	me	salen	las	palabras	y	creo	que	la	escuela	es	una

fábrica	 de	 tortura	 disfrazada.	 Odio	 los	 sitios	 cerrados	 y	 vivo	 rodeado	 de	 una
familia	chismosa	que	se	ve	en	la	obligación	de	interferir	en	mi	vida	cuando	cree
conveniente,	 lo	 que	 sucede	 con	 mucha	 frecuencia.	 Sin	 olvidar	 que	 esculpo
belenes	como	 lo	hicieron	mi	abuelo	y	el	 abuelo	de	 su	abuelo	antes	que	él.	De
moderno	tengo	poco.
—Eres	perfecto.
Y	 le	 besé	 porque	 ya	 no	 podía	 esperar	 más.	 Y	 me	 devolvió	 el	 beso.	 Sin

palabras.	Escuchando	mi	cuerpo,	hablando	con	él.
Siguieron	 abrazos,	 caricias	 y	 todo	 sin	 abrir	 la	 boca	 para	 otra	 cosa	 que	 para

compartirla	conmigo.
—Siempre	tan	atrevida	—dijo	sonriente	cuando	me	pilló	intentando	palpar	lo

que	escondía	aquel	jersey	de	lana	gorda.
La	apreciación	me	dejó	fría	sin	embargo,	y	paré	de	acariciarle.
—No	quiero	que	confundas	mi	impulsividad	con	falta	de	interés,	Sepp.	Hace

tiempo	 aprendí	 que	 las	 oportunidades	perdidas	 van	pudriéndote	 por	 dentro.	Se
recuerdan	 todas	 y	 si	 las	 dejas,	 te	 impiden	 vivir	 con	 plenitud.	Cuando	 algo	me
apasiona,	no	dudo	en	intentar	alcanzarlo	con	todo	mi	empeño.
»Hace	mucho	tiempo	perdí	a	alguien.	Alguien	importante	para	mí	y	no	lo	supe

hasta	que	fue	demasiado	tarde.
Sepp	me	miraba	 confundido	 y	 creo	 que	 porque	 pensaba	 que	 había	 vuelto	 a

meter	la	pata	con	el	idioma.	Pero	lo	había	dicho	bien.
—¿Cómo	se	llamaba?	—preguntó.
—Elena.
—¿Qué	pasó?



Me	 separé	 de	 él	 y	 apoyé	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 No	me	 gustaba	 contar
aquella	historia,	era	demasiado	importante	para	repetirla	con	frecuencia.
—Nos	conocimos	de	niñas	en	la	escuela,	pero	nunca	hablamos.	Elena	era	del

grupo	A	 y	 yo	 del	 grupo	B.	 Eso,	 en	 aquella	 época,	 nos	 situaba	 en	 continentes
distintos	y	esa	extraña	rivalidad	entre	iguales	tampoco	ayudó.	Años	después,	en
una	 fiesta,	 nos	 presentaron	 y	 la	 reconocí	 al	 momento;	 a	 ella	 le	 pasó	 igual.
Hablamos	durante	horas,	nos	hicimos	amigas	en	aquella	fiesta.	Al	día	siguiente,
tomando	 café,	 cuestioné	 en	 alto	 el	 porqué	de	 no	habernos	 hecho	 amigas	 en	 el
colegio	y	Elena	dijo	«Porque	nunca	quisiste».
»Compartimos	 años	 entre	 las	 mismas	 cuatro	 paredes;	 nos	 enseñaron	 los

mismos	 profesores;	 jugamos	 en	 el	mismo	 patio	 de	 recreo	 y	 yo	 ni	me	 digné	 a
mirar.	La	pasé	por	alto	como	a	otro	montón	de	gente	a	lo	largo	de	los	años.
»Y	cuando	por	fin	nos	conocimos…
—¿Lloras?
—Elena	 sufrió	 un	 accidente	 meses	 después.	 Lleva	 años	 en	 coma,

languideciendo	día	tras	día.
Sepp	entrelazó	sus	dedos	a	los	míos	y	apretó.	Sabía	que	me	estaba	aturullando

y,	probablemente	no	entendería	la	mitad,	pero	tenía	que	dejar	salir	todo	aquello.
Quería	que	él	supiera	por	qué	era	así.
—Cuando	 pienso	 cuánto	 tiempo	 quedó	 vacío…	 Puede	 que	 fueran	 cosas

buenas	y	no	tan	buenas,	pero	serían	mucho	mejor	que	la	nada	que	ahora	le	ocupa
el	alma.	La	vida	es	demasiado	corta	y	dura	como	para	no	abrazar	aquello	que	nos
hace	felices.	La	echo	muchísimo	de	menos.
Respiré	hondo	y	le	confesé	la	verdad:
—Sepp,	cuando	no	estás,	solo	pienso	en	que	quiero	volver	a	verte.
No	dijo	nada.
Simplemente	me	abrazó	con	fuerza.



Capítulo	15

Sepp

—¡Y	 no	 te	 lances	 salvo	 que	 veas	 que	 ella	 da	 el	 primer	 paso!	 Los	 pulpos	 no
están	bien	vistos,	te	diga	Max	lo	que	te	diga.
—Sí,	doña	experta.
Me	callé	el	«Es	Emilia	la	que	lo	hace	y	lo	agradezco,	porque	nunca	sé	cuándo

es	 el	 mejor	 momento.	 Me	 dan	 ganas	 de	 besarla	 nada	 más	 verla	 y	 tanto	 me
controlo	que	me	paso	de	frenada».
Después	varios	días	nervioso	había	sucumbido	y	le	había	pedido	a	Lisa	algún

consejo.	Aquella	sería	la	primera	y	la	última	vez.	Llevaba	dos	horas	sin	parar	de
hablar	 para	 decirme	 cosas	 que	 ya	 sabía.	 Lisa,	 en	 temas	 de	 amoríos,	 era	 un
cotorra	y	no	tan	experimentada	como	presumía.	Hubiese	dado	lo	que	fuera	por
rebobinar	mi	vida	antes	de	conocer	aquel	pequeño	detalle.
Nada	más	entrar	por	la	puerta	de	mi	habitación	abrió	el	armario	y	sacó	toda	la

ropa	 que	 tenía,	 para	 terminar	 diciendo	 que	 lo	 que	 llevaba	 puesto	 desde	 el
principio	era	lo	que	mejor	me	sentaba.
—Tengo	que	irme.	No	quiero	llegar	tarde.
Aquella	 conversación	 tenía	 que	 acabar	 ya,	 y	 borrarla	 de	 la	 memoria	 para

siempre	jamás.
—Ser	puntual	es	bueno.	La	primera	imagen	es	esencial.
La	miré	confundido	y	ella	contesto	levantando	las	cejas	con	un	«¿Qué?»	que

solo	vocalizó.	Estaba	más	nerviosa	que	yo,	y	eso	no	me	ayudaba	lo	más	mínimo.
—¿Le	das	también	la	brasa	a	tu	novio	con	estas	cosas?
—Si	le	hace	falta…
Pobre	hombre.
—Me	voy	—dije	mientras	metía	la	cartera	en	el	bolsillo	de	atrás	del	pantalón

—	y,	por	tu	bien,	espero	que	vuelvas	a	meter	toda	la	ropa	en	el	armario.
—Sí,	ya,	claro	—se	rio—.	Suerte.
Se	estiró	para	darme	un	beso	en	la	mejilla	y	salió	dejando	aquel	caos	detrás.



Otros	tres	minutos	estrujando	la	ropa	en	los	cajones	terminaron	de	ponerme	de
los	 nervios.	 Verena	 me	 detuvo	 cuando	 pisé	 la	 planta	 de	 abajo.	 Al	 final	 iba	 a
llegar	tarde.
—Toma.	 He	 metido	 mermelada	 de	 ciruela,	 salchichas	 de	 ciervo	 y	 medio

queso.
—¿Y	para	qué	quiero	yo	esto?	—La	cesta	pesaba	al	menos	cinco	kilos.
—No	 es	 para	 ti.	 Es	 para	 Emilia.	—Y	 se	 dio	 la	 vuelta	 resoplando.	No	 tenía

tiempo	para	discutir	así	que	llevé	la	cesta	conmigo.
Salir	con	alguien	no	debería	ser	tan	complicado.
En	 teoría	estábamos	en	otoño,	pero	sufríamos	heladas	 todas	 las	noches	y	 las

nevadas	eran	cada	vez	más	prolongadas.	Vivíamos	en	una	de	las	zonas	más	frías
del	país,	 lo	que	hacía	del	 invierno	 la	estación	más	 larga	del	año.	De	octubre	a
abril,	en	realidad.
Había	que	conducir	con	mucha	preocupación,	y	la	situación	se	pondría	todavía

peor.	El	trayecto,	que	normalmente	duraba	unos	veinte	minutos,	se	alargó	hasta
casi	cuarenta.
Cuando	llamé	al	timbre	ya	estaba	preparado	para	dar	las	excusas	pertinentes.
Ella	abrió	la	puerta,	me	dio	un	buen	repaso	con	mirada	ávida,	cogió	la	cesta,

me	metió	dentro,	cerró	la	puerta,	dejó	la	cesta,	me	agarró	de	la	nuca,	se	puso	de
puntillas	 y	 me	 besó	 tanto	 tiempo	 y	 con	 tanta	 intensidad	 que	 los	 labios	 me
quedaron	insensibles	hasta	un	buen	rato	después.
—El	piso	está	vacío	—dijo	jadeante.
Después	de	dar	varios	tumbos	en	el	pasillo	por	fin	pude	hablar.
—¿Es	esto	un	no	al	cine?
—¿Cómo	 has	 podido	 llegar	 a	 esa	 conclusión?	 —Fingió	 sentirse	 ofendida

mientras	me	 arrancaba	 el	 abrigo	—.	Soy	 la	 reina	de	 las	 citas	 románticas,	 pero
hay	límites	para	todo,	y	ya	hemos	esperado	suficiente.	La	próxima	vez	me	llevas
a	cenar	y	tan	felices.
Con	 Emilia	 en	 mis	 brazos	 era	 fácil	 entender	 por	 qué	 mi	 hermano	 iba

religiosamente	todos	los	domingos	a	misa.	Me	era	imposible	negarle	nada	a	esta
chica.
Me	empujó	hacia	atrás	y	caímos	los	dos	sobre	la	cama	a	dos	milímetros	de	la

pared.
Ñeec,	ñeec.
—Lo	siento	—dijo	riendo—.	A	los	muelles	austríacos	les	gusta	hacerse	notar.
Ñeec,	ñeec.



En	 esas	 circunstancias	 era	 imposible	 que	 funcionara.	 No	 habría	 forma	 de
concentrarse	y	hacer	bien	las	cosas.	No	con	el	empeño	que	quería,	al	menos.
Me	 aparté	 de	 ella	 y	 la	 ayudé	 a	 levantarse	 de	 aquella	 infame	 cama.	 Acto

seguido	tiré	el	colchón	al	suelo.
—Tienes	unas	ideas	buenísimas.	Quítate	la	ropa.
Qué	 bien	 le	 venía	 lo	 de	 no	 hablar	 con	 soltura.	 Usaba	 los	 imperativos	 sin

compasión.	Nada	en	contra,	pero	ahora	las	prisas	estaban	de	más.
—Emilia,	acércate.
—¿Más?
Agarré	su	manos	ocupadas	como	estaban	en	desabrocharse	los	pantalones.	Era

algo	que	quería	hacer	yo.
Y	me	tomé	todo	el	tiempo	que	necesité	para	desnudarla.	No	dijo	ni	mu.	Para

ser	alguien	que	hablaba	por	los	codos,	Emilia	sabía	cuándo	callar.
Y	disfrutar.
Lo	que	no	dijo	con	palabras,	lo	cantó	con	su	cuerpo	y	unos	sonidos	tan	suyos

que	ya	eran	la	banda	sonora	de	todos	los	sueños	que	tenía	de	ella.
Su	piel	suave	y	llena	de	lunares,	se	erizó	a	mi	paso.	Mis	manos	hacía	tiempo

que	no	notaban	mucho,	de	tan	llenas	de	callos	como	estaban	y	sin	embargo	sentí
cómo	 su	 textura	 cambiaba	 al	 conectar	 entre	 los	puntos.	Como	una	 complicada
constelación.
Emilia	hizo	lo	mismo	conmigo.	Me	desnudó	con	una	pausa	inusitada	en	ella	y

pasó	las	palmas	de	las	manos	por	toda	mi	piel.
Y	 tumbados	 en	 aquel	 colchón	 conocí	 su	 cuerpo,	 y	 lo	 encontré	 jugoso	 y

preparado	 cuando	ya	 no	 pude	 contenerme	más.	Me	dejó	 entrar	 despacio,	 y	 yo
sucumbí	a	aquella	ola	de	calor.
Cara	a	cara,	jugando	con	el	oleaje,	me	sentí	libre	dentro	de	ella.
Alguna	vez	que	otra	había	imaginado	cómo	sería	esto.	Ese	segundo	en	el	que

todo	queda	claro,	no	hay	dudas	y	el	futuro	se	imagina	como	presente.	Pero	ese
instante	no	fue	cómo	sospechaba	que	sería.
Con	 ella	 hubiera	 esperado	 fuegos	 artificiales;	 nunca	 se	 produjeron.	 Fue	 un

devenir	en	el	que	no	hubo	que	poner	ningún	empeño.	Sostenernos	en	el	mismo
espacio	pero	dentro,	muy	dentro	donde	nadie	podía	ni	ver	ni	 tocar.	Un	mundo
dentro	del	mundo,	un	nosotros	irrepetible.
Fue	la	primera	vez	que	sentía	algo	así,	y	era	una	sensación	milagrosa	porque

no	se	desvaneció	al	terminar;	seguía	en	mí	cuando,	agotados,	recuperábamos	la
respiración.	Era	algo	duradero.	Y	tan	intenso	que	iba	a	ser	difícil	acostumbrarme.
—¿Pepe?	—preguntó	horas	después.



Giré	la	cabeza	y	aparté	su	pelo	de	la	frente.
—¿Es	a	mí?
—Mmmmm	—.	Supe	que	era	una	afirmación	por	el	movimiento	de	su	cabeza.
—¿Qué	significa?
A	 veces	 insertaba	 palabras	 en	 castellano	 para	 rellenar	 los	 huecos	 que	 no

conocía	en	alemán.	Quizá	hubiese	olvidado	mi	nombre,	algo	que	no	me	habría
sorprendido	en	absoluto.	Aquel	encuentro	me	había	dejado	las	neuronas	muertas
también	a	mí.
—Es	tu	nombre	en	castellano,	el	de	Sepp.	Joseph	se	dice	«José».	Es	como	yo

te	llamo	a	veces	en	mi	cabeza	—aclaró.
«Vaya…».
—Me	gusta	cómo	suena.	¿Qué	querías	preguntarme?
Pensó	un	momento,	y	yo	me	puse	alerta.	Ya	sabía	que	cuando	Emilia	dudaba

no	solía	resultar	nada	bueno.
—¿Qué…	qué	fue	lo	peor	del	Tippelei?	—murmuró	apretándose	contra	mí.
Solté	el	aire.	No	era	una	pregunta	fácil	de	contestar,	aunque	me	alegraba	que	la

hiciera.
Nadie	se	había	atrevido	a	 indagar	 tanto.	La	gente	quería	saber	qué	cosas	me

habían	sucedido,	si	bien	no	hurgaban	en	lo	que	había	cambiado	por	dentro.	Una
vez	 que	 todo	 el	mundo	 supo	que	 estaba	 bien,	 que	 había	 llegado	 sano	y	 salvo,
solo	se	centraron	en	lo	bueno.
—Mendigar	—admití.
Cambié	de	postura	para	poder	mirar	esos	ojos	sin	fondo	suyos.
—¿A	qué	te	refieres?
—Aunque	 ofreces	 tu	 trabajo	 a	 cambio	 de	 comida	 y	 alojamiento	 no	 siempre

hay	 algo	 esperándote.	 A	 veces	 pasas	 días	 estirando	 un	mendrugo	 de	 pan	 y	 el
camino	se	hace	interminable	hasta	que	llegas	al	siguiente	pueblo.	Cuando	por	fin
llegas,	 nadie	 te	 reconoce,	 o	 te	 confunde	 con	 el	 deshollinador,	 o	 algún	 payaso
huido	del	circo	y	tienes	que	explicar	quién	eres	y	qué	haces	allí	para	que	te	digan
no	con	la	cabeza	porque	el	carpintero	del	que	te	hablaron	cerró	hace	años	y	se
mudó	 a	 otro	 sitio.	Y	 estás	 famélico	y	 agotado.	Así	 que	 te	 tragas	 el	 orgullo,	 te
llevas	los	dedos	cerrados	a	la	boca	y	si	conoces	el	idioma,	preguntas	si	les	sobra
algo	de	comida.
»La	 sensación	 se	 va	 pasando	 cada	 vez	 que	 te	 ocurre,	 pero	 no	 termina	 de

desaparecer,	incluso	cuando	trabajas.
—¿Llegaron	a	tratarte	mal?



—Siempre	hay	mala	gente	por	el	mundo.	En	general	no	me	puedo	quejar.	Con
todo	y	con	eso,	más	de	una	vez	alargué	mi	estancia	un	par	de	noches	porque	no
me	veía	con	fuerzas	para	emprender	el	camino	otra	vez.
La	abracé	con	fuerza	y	le	besé	el	pecho,	justo	en	medio	de	aquellos	senos	de

punta.	Despacio,	con	la	boca	abierta.
—¿Pepe?
—¿Sí?
Y	bajé	a	entretenerme	en	su	vientre.
—¿Qué	fue	lo	mejor?	—exhaló.
Levanté	la	cabeza	de	su	ombligo.
—El	gusto	por	lo	exótico	—contesté	sin	pensármelo	dos	veces.
Sonrió	y	me	acercó	a	ella	para	que	la	besara,	y	eso	hice	hasta	que	no	me	quedó

espacio	por	tocar	con	los	labios.
Emilia	me	llenaba,	en	todos	los	sentidos.
—Me	gustas	—susurré	al	oído—.	I	mok	di	—repetí.
Hasta	 ese	 momento,	 me	 había	 esforzado	 por	 usar	 un	 alemán	 que	 pudiese

entender	 evitando	 el	 fuerte	 acento	 y	 las	 expresiones	 típicas,	 pero	 en	 aquel
momento	era	importante	decírselo	como	lo	sentía,	como	me	era	natural.
Y	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 era	 grande,	muy	 grande.	Nosotros	 no	 éramos	 de

demasiada	pompa	en	los	momentos	importantes.	La	gente	de	los	Alpes	es	directa
y	se	anda	poco	con	rodeos.	Un	«me	gustas»	significaba	mucho.
Sonrió	con	los	ojos	algo	vidriosos.
—I	mok	di	—contestó.



Epílogo

Emilia

Unas	semanas	después…

—Vamos	 a	 morir.	—Unos	 copos	 de	 nieve	 del	 tamaño	 de	 pelotas	 de	 golf	 se
estrellaban	contra	nosotros	desde	todas	las	direcciones.
—Espera	al	menos	a	después	de	cenar.
A	saber	por	qué	había	asumido,	en	aquellos	primeros	días,	que	Sepp	no	era	de

mucho	 comer.	 En	 realidad,	 más	 que	 hombre,	 era	 aspirador.	 Cualquier	 miga
olvidada	 era	 encontrada	 y	 llevada	 a	 la	 boca	 sin	 más	 contemplaciones.	 No	 le
hacía	 ascos	 a	 nada,	 daba	 igual	 lo	 que	 fuera,	 si	 era	 comestible	 siempre	 había
hueco	en	el	estómago.	Y	debía	quemarlo	todo	a	base	de	martillazos,	porque	no
engordaba,	ni	un	gramo.
—A	Verena	le	dejo	la	sartén	de	hierro,	y	a	Max	mi	colección	de	Mafalda.
Arrugó	 la	 frente,	 ¿y	 por	 qué	 podía	 ver	 sus	 arrugas	 dentro	 del	 coche	 cuando

eran	 ya	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 en	 diciembre?	 Porque	 el	 infierno	 había	 quedado
congelado	 y	 lanzaba	 a	 la	 tierra	 tres	 kilos	 de	 nieve	 por	 centímetro	 cuadrado	 al
segundo.	El	viento	era	tal	que	los	copazos	de	nieve	volaban	formando	tornados	y
chocaban	contra	el	parabrisas	sin	compasión.	¡Y	necesitábamos	tener	las	luces	de
dentro	encendidas!
Miré	 el	 cuentakilómetros.	 Íbamos,	 señoras	 y	 señores,	 a	 velocidad	 peatón

porque	la	aguja	no	pasaba	de	cero.	Y	no	se	veía	absolutamente	nada.	Solo	copos
y	copos	y	más	copos	con	muy	malas	pulgas	y	ganas	de	sacarnos	de	la	carretera.
—Las	cazuelas	las	compré	en	oferta	y	las	asas	de	plástico	están	medio	sueltas,

así	 que	 pueden	 tirarlas.	 ¿Crees	 que	 alguien	 sabrá	 lo	 que	 hemos	 hecho	 en	 el
colchón	fino	últimamente?	Lo	hemos	dejado	otra	vez	en	el	suelo,	no	creo	que	el
casero	quiera	conservarlo.
—Emilia.
—Ha	sido	bonito	mientras	duró,	Sepp.
—Emilia.



—¡Mira	las	montañas	de	nieve	de	la	cuneta!	¡Y	la	carretera	casi	ni	se	ve!
—Emilia,	nadie	va	a	comerte	—aseguró	aguantando	la	risa.
«Traidor».
—¡Y	no	 llevamos	cadenas!	—Tenía	que	hacerle	ver	que	 la	cosa	no	 iba	bien.

Era	primordial.
—¿Cadenas?	Aquí	tenemos	cubiertas	de	invierno	en	las	ruedas	y	vamos	detrás

del	quitanieves.
—¡El	cielo	cae	sobre	nuestras	cabezas!	Eres	medio	vikingo,	deberías	haberlo

visto	venir	—protesté—.	Si	no	volvemos	ahora,	habremos	pasado	ese	punto	de
no	 retorno	 del	 que	 tanto	 hablan	 en	 las	 películas,	 Pepe.	 Más	 allá	 podemos
despedirnos.	Lo	presiento.
—Nada	va	a	impedir	que	cene,	te	pongas	como	te	pongas.
—¿Por	qué	me	haces	esto?	—sollocé—.	He	debido	ser	una	criatura	perversa

en	otra	vida	anterior.
—Es	una	fiesta,	no	una	sesión	de	tortura.
—Eso	lo	dices	porque	conoces	secretos	inconfesables	de	todos	los	que	van	a	ir.

¡Son	tus	hermanos!
«Todos.	Con	parejas,	con	hijos	y	algún	que	otro	político.	En	el	mismo	espacio,

alrededor	de	la	misma	mesa.	Todos	a	la	vez».
¿Entienden	ahora	mi	ataque	de	nervios?
—La	gente	también	se	junta	por	Navidad	en	Salamandra,	¿verdad?
Me	negué	a	caer	en	la	trampa.
—Esto	es	distinto	—protesté	otra	vez.
Me	 agarró	 la	 mano,	 la	 acercó	 a	 su	 boca	 y	 besó	 los	 nudillos	 hasta	 que	 los

órganos	internos	comenzaron	a	derretírseme.
—Mucho	mejor.	Ya	estamos	—dijo	pisando	el	freno.
Miré	por	la	ventana.
La	 casa	 estaba	 iluminada	 por	 cientos	 de	 bombillas	 que	 iban	 cambiando	 de

color.	 Las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja,	 donde	 sabía	 que	 estaba	 el	 comedor,	 la
cocina	 y	 la	 sala	 de	 estar,	 enseñaban	 las	 entrañas	 de	 un	 hogar	 lleno	 de	 gente.
Todas	 las	 cortinas	 estaban	 abiertas,	 regando	 con	 una	 luz	 cálida	 la	 nieve
acumulada	 alrededor.	 Se	 veían	 figuras	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 de	 vez	 en
cuando	algún	niño	pegaba	la	cara	al	cristal	para	admirar	la	nieve	que	caía	fuera.
Respiré	hondo	un	par	de	veces.
No	 había	 vuelto	 desde	 el	Almabtrieb	 y,	 aunque	 en	 principio	 iba	 a	 ver	 a	 los

mismos	de	entonces,	las	circunstancias	eran	completamente	distintas.



Entonces	nadie	sabía	que	Sepp	y	yo	empezaríamos	a	salir.	Bueno,	salir	era	un
decir,	porque	más	que	salir,	entrábamos	en	mi	habitación	y	de	allí	no	nos	sacaba
nadie.	 Mi	 Sepp	 se	 unió	 gustoso	 a	 aquel	 amor	 que	 le	 tenía	 a	 mis	 muebles	 y
disfrutaba	de	aquel	dormitorio	tanto	o	más	que	yo.	Por	mi	parte,	era	ya	alumna
aventajada	en	el	difícil	arte	de	abrir	dos	cremalleras	al	mismo	tiempo	con	ambas
manos.	Y	mi	destreza	no	hacía	más	que	mejorar.	¡No	digo	más!
Se	quedaba	a	dormir	muchas	noches,	y	 todo	el	 tiempo	 libre	que	 teníamos	 lo

pasábamos	juntos.	Nos	encontrábamos	en	 lo	que	otros	 llaman	esa	 luna	de	miel
en	la	que	no	parábamos	de	tocarnos,	besarnos	e	ir	arriesgando	la	nuca	sobre	las
calles	 heladas	 por	 no	 separarnos	 cuando	 el	 resto	 de	 mortales	 con	 raciocinio
andaban	 como	 pingüinos	 siguiendo	 el	 sendero	 dejado	 por	 los	 señores	 que
apilaban	la	nieve	a	cada	lado.
Estaba	aprendiendo	a	querer	a	Sepp	de	una	forma	e	intensidad	que	a	veces	me

daba	miedo.
El	momento	de	mayor	pavor	llegó	cuando	apareció	en	la	puerta	con	una	bolsa

llena	 de	 ingredientes	 para	 hornear	 pastitas	 navideñas.	 Aquellas	 dos	 horas
llenaron	 mi	 vida	 de	 sentido	 porque	 no	 hicimos	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.
Hablamos	de	cómo	nos	había	 ido	el	día,	 le	conté	con	mucho	drama	una	de	 las
veinte	anécdotas	que	me	habían	pasado,	me	hizo	sufrir	traduciendo	la	receta	en
alemán	y,	después	de	que	lo	entendiera	todo,	decidió	cambiarla	porque,	según	él,
de	 aquel	 sinsentido	 no	 podía	 salir	 nada	 comestible.	Me	quejé	 de	 que	 todo	 ese
idioma	era	un	sinsentido,	y	él	me	aclaró	con	besos	y	abrazos	la	lógica	teutona.
Esa	era,	hasta	el	momento,	la	mejor	explicación	que	me	habían	dado.
Mis	compañeros	de	piso	habían	aparecido	en	 la	cocina	guiados	por	el	olor	a

azúcar,	mantequilla	y	almendras.	Nos	ayudaron	a	decorar	 las	pastas	y	casi	nos
las	 comemos	 todas	 mientras	 disfrutábamos	 de	 un	 buen	 chocolate	 a	 la	 taza,
apiñados	en	los	sofás	viendo	la	película	«El	pequeño	Lord».
Qué	 puedo	 decir.	 Aquella	 noche	 había	 disfrutado	 muchísimo	 cuando	 Sepp

encontró	todas	las	migajas	de	pastitas	que	habían	aterrizado	en	los	lugares	más
recónditos	de	mi	cuerpo.
Me	atraía	todo	él.	Hasta	los	detalles	más	enervantes.
—Emilia,	para	salir	 tengo	que	soltarte	 la	mano.	Solo	un	momento,	hasta	que

abra	la	puerta.
«¡Aggg!».	Como	eso,	obviamente.
Salió	 del	 coche	 y	 sacó	 del	 maletero	 toda	 las	 cosas	 que	 había	 comprado	 en

cantidades	desproporcionadas	porque	no	quería	 arriesgar	 a	dejar	 a	 alguien	 con
las	 manos	 vacías.	 Dos	 cajas	 de	 puros,	 un	 montón	 de	 abanicos	 de	 distintos



tamaños	y	tres	toneladas	de	turrón.	Preferí	no	comprar	mazapán	ya	que	no	quería
entrar	en	refriegas.
No	 pregunten,	 solo	 dejaré	 caer	 que	 ya	me	 habían	 dicho	 varias	 veces	 que	 el

mazapán	era	invento	centroeuropeo.
Con	todo	aquello	a	cuestas,	entramos	arrastrando	nieve	dentro	de	la	casa.
Olía…	olía…	Aspiré	con	fuerza	y	sonreí.
Olía	a	Navidad.
—Ya	 estáis	 aquí,	 gracias	 a	 Dios.	 —suspiró	 aliviada	 Rosmarie—.	 Con	 este

clima,	creíamos	que	os	había	pasado	algo.
Se	acercó	a	darme	un	abrazo	y,	ya	de	paso,	pellizcar	a	su	hijo.
—Y	tú,	¿para	qué	tienes	un	móvil?	Te	he	llamado	no	sé	cuántas	veces.
Sepp	puso	cara	de	sufrimiento,	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	me	llevó	a	una	sala

al	final	del	pasillo.
—Cierra	los	ojos	—me	pidió.
—Solo	 si	me	prometes	que	al	otro	 lado	no	hay	 treinta	personas	esperando	a

decir	«¡Sorpesaaaaa!».
—Es	una	sorpresa	—dijo	sonriente—,	pero	de	las	que	no	hablan.
Entonces	cerré	los	ojos	y	pasito	a	pasito	me	metió	en	aquella	habitación.
—Ya	puedes	mirar.
«Ooooooh».
Quedé	sin	palabras	durante	un	momento.
Toda	la	habitación	estaba	ocupada	por	un	belén	que	se	elevaba	a	medio	metro

del	suelo.	Para	verlo,	había	espacio	justo	enfrente,	a	lo	largo,	donde	cabían	cinco
o	seis	personas.
—En	 nochebuena	 toda	 la	 familia	 viene	 a	 hacer	 los	 honores.	 Quemamos

incienso	y	lo	llevamos	por	todas	las	habitaciones	de	la	casa,	el	taller	y	el	establo.
Creemos	que	purifica	y	trae	buena	fortuna	en	el	nuevo	año.
Me	fue	difícil	entender	todo	lo	que	dijo.	Estaba	tan	asombrada	con	lo	que	tenía

delante,	que	me	costaba	prestar	atención.
Las	figuras	eran	exquisitas.	Repartidas	en	valles	y	colinas;	escenas	puramente

alpinas.	 Señores	 barbudos	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 casas	 fumando	 en	 pipas	 largas.
Mujeres	en	corpiño	sacando	agua	del	pozo.	Niños	corriendo	con	pantalones	de
cuero	 y	 sombreros	 de	 fieltro.	 Hasta	 el	 nacimiento	 representaba	 una	 familia
bávara.	Solo	 los	 tres	 reyes	magos	y	 el	 ángel	 recordaban	 al	 desierto	y	 el	 relato
bíblico.
—Con	mi	padre,	el	belén	quedó	terminado.	Pensábamos	que	sería	un	trabajo

de	restauración	para	las	generaciones	venideras.	Hasta	que	llegaste	tú.



—¿Yo?
—Si	prestas	atención,	verás	a	un	pobre	pastor	agachado	sudando	la	gota	gorda.
—¡Has	esculpido	otro	caganer!	¡Para	ponerlo	en	vuestro	belén!
—No	podía	dejar	pasar	la	oportunidad,	¿verdad?
—Verdad.
—Eso	pensé.
Me	miraba	con	ojos	de	enamorado;	la	misma	expresión	que	yo	veía	todos	los

días	reflejada	en	el	espejo.
—¿Dónde	lo	has	puesto?
Encendió	el	interruptor	y	todas	las	luces	del	belén	centellearon.
«Ooooh…».
—Tendrás	que	buscarlo.
Miré	en	los	lugares	habituales:	tras	lo	arbustos;	debajo	de	los	árboles;	detrás	de

las	cajas;	en	las	esquinas	menos	iluminadas.	Pero	nada.
Me	 giré	 para	 pedirle	 ayuda	 y	 él	 contestó	 encogiendo	 los	 hombros.	 Así	 que

volví	a	la	carga.	Quizá	estuviera	entre	aquel	rebaño	de	vacas	en	lo	alto.
—No	 pensé	 que	 fuese	 a	 ser	 tan	 divertido	—admitió—.	Ya	 he	 pillado	 a	mis

sobrinos	un	par	de	veces	con	algún	amigo	jugando	a	«dónde	está	el	caganer».
—¡Lo	encontré!	—grité	aliviada.	No	podía	consentir	que	unos	renacuajos	me

superaran	en	esto.
Habían	 puesto	 al	 pobre	 diablo	 dentro	 de	 un	 retrete.	 De	 esos	 cubículos	 de

madera	en	el	patio	de	detrás	de	una	casa.	Al	pobre	lo	tenían	haciendo	equilibro
sobre	el	agujero.	¡Y	con	la	puerta	medio	abierta!	Estos	bávaros…
—¿Te	gusta?
—¿El	caganer?	—Pero	sabía	a	lo	que	se	refería.	—Es	un	belén	increíble.	No

había	visto	nada	igual.
—Algunas	 figuras	 tienen	 casi	 doscientos	 años	 —explicó	 orgulloso—.	 Mi

padre	opina	que	hay	que	volver	a	pintar	algunas,	aunque	a	mí	me	gusta	que	se
vea	lo	viejas	que	son.
—Son	preciosas.	Pintadas	o	sin	pintar.
Una	sonora	carcajada	nos	llegó	de	la	habitación	contigua.
—Es	hora	de	saludar	—dijo.
—No	he	admirado	suficiente	el	belén.
—Puedes	venir	a	verlo	todas	las	veces	que	quieras.	Pero	luego.
—Quiero	hacerlo	ahora.	Además	he	visto	un	sitio	perfecto	para	el	cag…
—El	belén	solo	lo	toca	mi	padre.
—Pero…



A	 regañadientes,	 me	 empujó	 hacia	 el	 comedor	 donde	 me	 esperaban	 quince
personas	vestidas	con	trajes	regionales.	Di	un	paso	atrás	mientras	me	acordaba
de	que	debía	sonreír.	Sepp	me	detuvo	con	la	mano	en	la	espalda.	Sentí	su	calor
justo	detrás	y	todos	los	nervios	desaparecieron.
—Después	de	las	presentaciones,	te	subiré	a	que	veas	mi	habitación	nueva	—

me	susurró	Sepp	al	oído.
Me	abrazó	por	detrás	y	yo	me	apoyé	en	él.	Lo	de	la	habitación	era	una	buena

idea.	Había	 arreglado	el	 ático	porque	dormir	puerta	 con	puerta	 con	Thomas	 le
producía	pesadillas.	No	me	había	contado	el	porqué.
—¡Muada,	están	haciendo	manitas!
—Max	es	hombre	muerto	—murmuró	Sepp.
En	aquella	casa	era	imposible	no	reírse,	así	que	me	desquité	a	carcajadas.	No

había	nada	que	temer.
Saludé	 a	 los	 que	 conocía	 y	 el	 resto	 se	me	 fue	 acercando	 para	 explicar	 qué

grado	 de	 consanguinidad	 tenían	 con	 el	miembro	 correspondiente	 de	 la	 familia
Grossental.
Por	último,	alguien	que	conocía	solo	por	fotografía	se	acercó	sonriente.	Y	de

repente,	 todo	 el	 mundo	 dejó	 de	 hablar	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 silencio	 solo	 se
interrumpía	por	el	sonido	de	la	leña	ardiendo	en	la	chimenea.
—Hola	 —dijo	 extendiendo	 la	 mano	 izquierda—,	 me	 llamo	 Lisa,	 me	 han

hablado	mucho	de	ti.
Estreché	su	mano	con	energía	y	respiré	aliviada.
No	negaré	que	 conocer	 a	Lisa	me	había	 infundido	 respeto…,	vale,	 pavor.	Y

nada	que	ver	con	los	celos,	no.	Hablamos	aquí	de	la	única	constante	en	la	vida	de
Sepp	aparte	de	su	familia.	Su	mejor	amiga	y	confidente.	Tenía	que	ser	una	mujer
muy	especial	y	quería	ella	pensara	lo	mismo	de	mí.
Y	 ella	 parecía	 sufrir	 los	mismos	miedos	 que	 yo,	 porque	me	miraba	 con	 una

expresión	abierta	pero	al	mismo	tiempo	cohibida.	Me	agarraba	con	fuerza	y	bajó
la	vista	durante	un	instante.
Lisa	no	estaba	allí	para	hacerme	la	vida	imposible,	al	menos	no	lo	parecía.	La

única	 forma	 de	 asegurarme,	 entonces,	 era	 tirándome	 a	 la	 piscina	 y	 rezar	 para
salir	flotando	con	todo	el	aire	en	los	pulmones.
—Hola,	Lisa.	Por	fin	nos	conocemos.	Sepp	cree	que	vamos	a	 tirarnos	de	 los

pelos	o	algo.	Lleva	mordiéndose	las	uñas	desde	que	me	dijo	que	coincidiríamos.
Soltó	el	aire	de	golpe.	También	llevaba,	la	pobre,	un	rato	buceando.
—No	me	digas	más.	—Se	acercó	y	me	agarró	del	brazo—.	Una	vez	tuvo	los

padrastros	 infectados	 durante	meses	 porque	 falsificó	 la	 firma	 de	 su	 padre	 tras



suspender	un	examen.
—¿Sabías	tú	eso,	Roserl?	—preguntó	Joseph	escandalizado.
—¡Pues	claro!	—gritó	su	mujer	desde	la	cocina—.	Fregó	los	cacharros	durante

dos	meses	 sin	 que	 se	 lo	 pidiera.	Debieron	 escocerle	 los	 padrastros	 como	unos
zorros.
Comenzaron	a	 salir	 los	 trapos	sucios	de	 todos	 los	hermanos	y	a	comparar	el

castigo	que	recibieron.	Si	es	que	alguna	vez	les	pillaron,	claro.
Max,	como	siempre,	decretó	que	por	ser	el	pequeño	siempre	se	había	llevado

la	peor	parte	y	que	eso	le	daba	derecho	a	poner	firmes	a	los	sobrinos.	Gretchen	le
dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	mientras	que	los	aprovechados	de	sus	sobrinos
le	pedían	dulces.
Menuda	autoridad…
—Cuéntamelo	todo.	Con	pelos	y	señales.	Necesito	metralla,	ya	me	entiendes

—dije	bajo	para	que	solo	Lisa	me	oyera.
Sin	 mirar	 atrás,	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 cocina	 donde	 Rosmarie	 y	 Barbara

ponían	en	fuentes	de	barro	enormes	animales	asados.
—Pues	verás…	—dijo	toda	conspiradora.
—¡¿Y	la	habitación	qué?!	—oí	detrás.
Dudé	un	segundo.
—Hay	tiempo,	Pepe.
Su	sonrisa	dejó	las	luces	navideñas	a	la	altura	del	betún.
Se	acercó	a	mí	en	dos	zancadas;	me	agarró	con	mucha	ternura	las	mejillas	con

ambas	manos	y	me	besó	en	medio	de	 todos	 los	allí	presentes,	 los	cuales	no	se
cortaron	un	pelo	a	la	hora	de	comentar	en	alto	la	técnica	labial	del	extranjero.
—Todo	 el	 del	mundo	—susurró	 después	 de	 dejarme	otra	 vez	 confundida	 en

esos	efluvios	de	pasión	que	desprendía—.	Todo	el	del	mundo.



Receta

Pastitas	navideñas	Vanillekipfel
(Medialunas	de	vainilla)

Ingredientes:
200	g.	de	harina
110	g.	de	azúcar
210	g.	de	mantequilla
140	g.	de	almendras	molidas	(casi	en	polvo)
Azúcar	glasé	mezclada	con	vainilla	en	polvo	para	la	decoración

Preparación:
Poner	el	horno	a	150	ºC.
Juntar	todos	los	ingredientes	y	amasar	hasta	hacer	una	bola	consistente.
Hacer	rollos	de	unos	cuatro	centímetros	de	diámetro	(como	si	fuese	un	rollo	de

sushi)	y	cortar	en	rodajas	de	un	centímetro	y	medio	de	espesor.
Modelar	cada	trozo	en	forma	de	luna	creciente/menguante	y	colocar	sobre	una

bandeja	de	horno.	Utilizar	papel	de	horno	para	evitar	que	se	peguen	y	separar	las
lunas	para	que	no	se	junten	unas	con	otras.
Hornear	 durante	 15	minutos.	 Si	 antes	 de	 ese	 tiempo	 las	 pastas	 comienzan	 a

dorarse,	sacar	y	ver	si	se	deshacen	al	levantarlas	con	un	cuchillo/cuchara.	Si	esto
sucede,	meter	al	horno	otra	vez	y	dejarlas	cinco	minutos	más.
Una	vez	fuera,	dejar	que	se	enfríen	un	poquito	antes	de	esparcir	con	un	colador

el	azúcar	glasé	con	vainilla	por	encima.
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Y	por	último,	muchísimas	gracias	 a	 todos	y	 cada	uno	de	ustedes.	Por	 adquirir
esta	novela	y	nada	menos	que	leerla.
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