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ACERCA DE LA OBRA
TANTO SEXO EN UN SOLO BESO

Un encargo insolito, experiencias vitales dispares y mucho surrealismo; con un céctel asi, no es
de extrafiar que el lector acabe por reirse de hasta su propia sombra mientras descubre dénde
acaba el camino.

Permitidme empezar por el principio.

Me llamo Emilia y nada de lo que haga o diga en el momento que 0s sumerjais en estas paginas
podra ser usado en mi contra. Bueno, no mucho.

La cosa empez6 con un inocente encargo, lo prometo. De acuerdo que su cometido era
venderme a un pastor de madera... especial, si..., pero con todo y con eso...

Me creia una némada buscando la siguiente etapa de un viaje, que por extrafias circunstancias
me mandaba siempre lejos, mas alla de lo planeado.

Qué poco conocia de lo que era vagar por el mundo...

De repente dejé de avanzar. Aquella fuerza que movia los engranajes del destino me detuvo
junto a alguien que ni mucho menos esperaba. Y esa vivencia superé con creces todo lo que
habia podido imaginar hasta entonces.

Y si no os lo creéis, preguntadle a él.
Todo por un simple encargo.

¢, Quizé fue porque le pedi un caganer?

ACERCA DE LA AUTORA

Poppy Garcia recuerda haber escrito muchas cosas; historias cortas, largas, suefios
incompletos, aventuras propias, batallas ajenas... Casi todos esos relatos acabaron en la basura
si bien permanecieron en ella, echando raices.

Hasta que un dia, sin proponérselo, germinaron de nuevo y esta vez no solo los escribid, sino
gue ademas los conservo, y los puso ahi fuera, para que cualquiera pudiese leerlos.

Y la aventura sigue.
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Para los que aprovechan cualquier fecha para celebrar algo.
Esa es la actitud.
iFeliz loquesea!



Capitulo 1

Sepp

—Sepp —Ilam6 mi hermano.

Di el cambio con rapidez y me acerqué a ver qué pasaba.

Max movia las manos con nerviosismo, decia que no con la cabeza e intentaba
detener la cascada de palabras que salian por la boca de aquella turista, a juzgar
por la ropa perfectamente conjuntada y la guia que llevaba bajo el brazo.

—Un segundo, por favor. Mi hermano la atendera en un momento.

Cuando la mujer dejo de hablar tras otro largo mondlogo, mi hermano se dio la
vuelta y solto el aire para apartarse el flequillo de la frente.

—Toda tuya —dijo sin mirar atras.

No me dio tiempo ni a preguntarle qué buscaba.

—Querer a un sefior... que hacer sus necesidades —Ila oi pedir poniéndose las
manos en las caderas mientras me acercaba.

Alguien cort6d el aire. Ese que llevaba billones de afios proporcionandonos
oxigeno.

—:Perdone?

Oi que Max gruiiia algo sobre extranjeras chifladas y, por como ella movio la
cabeza en su direccion, no fui el unico en escucharlo.

—Creo que no la he comprendido bien —aseguré bajando la voz—. ;Podria
repetirmelo?

Esto de tener que estirar las frases cuando con dos palabras podias hacerte
entender era lo peor de tener que vender de cara al publico.

—¢:Como se dice...?

Poner una expresion profesional no era facil en casos como aquel. La mujer
parecia confusa mientras abria el pequefio diccionario buscando las expresiones
adecuadas. Tenia el cefio fruncido y la punta de la lengua le asomaba por una de
las comisuras de los labios.

—¢Silla? —pregunto.



«Vamos mejorando», al menos eso si que lo entendi.

Le sefialé una pequefia butaca que tenia en exposicion, se vendia muy bien y
las patas podian plegarse.

—No, no —dijo, moviendo la mano que tenia libre.

Empezaba a ponerse nerviosa y buscaba entre las figuras algo parecido a lo
que necesitaba. Sefialaba aqui y alli con el dedo, pero no lo llegaba a posar sobre
nada.

—Puede explicarmelo con gestos, si lo prefiere.

Se puso roja como la salsa de tomate concentrado de mi madre, dijo que no
con la cabeza con vehemencia y, tanto se movio, que la guia turistica comenzo a
resbalar. Pensé que como no parara, podria marearse.

Volvié al diccionario; habia papeles de distintos tamafios entre las hojas, y
tenia que humedecer el dedo con la lengua para poder pasar de una pagina a otra.
Lengua, yema, papel, legua, yema, papel. Resultaba casi hipnético. Me sefial6 lo
que queria decir desde el principio inclinandose tanto que casi tir6 al suelo parte
del muestrario y fue entonces cuando tuve que parpadear... porque me habia
quedado traspuesto.

Recorri la otra mitad del espacio y lei con atencion la parte donde ella tenia
posado el dedo. Olia bien. La sorpresa casi me hizo caer hacia delante.

Tardé un momento en centrarme en aquella palabra que me ensefiaba. Debia
ser una equivocacion.

—Creo que esta confundida, eso es... —Me rasqué la nuca y resople.

Entonces, mi hermano se puso a silbar.

La mujer se incorpor6 despacio poniendo en peligro otra vez la estabilidad del
mostrador, se dio la vuelta y miré con cierto rencor a la pareja de ancianos que
esperaban a unos metros, sonrientes.

Dijo algo en su idioma antes de negar con el dedo indice. Ellos dejaron de
sonreir y se miraron el uno al otro como si se les hubiese muerto el gato.

La joven dejo caer los hombros, volvio a girarse y lo intent6 otra vez.

—Necesito un figura de hombre cagar —dijo, azorada.

Max sali6 corriendo del puesto, aunque solo fue un acto simbolico. La
carcajada podria haberla soltado en lo alto del monte Watzmann, que la
habriamos oido igual.

—Sefiorita, aqui esculpimos belenes.

Tenia uno completo en medio del puesto y a cada lado, de menor tamafio,
figuras sueltas y algtin que otro nacimiento con las figuras de la Virgen, Jests y
José en un solo bloque. Estas ultimas eran muy populares entre los visitantes,



porque eran faciles de empaquetar. Movi la mano para enfatizar mi mensaje. Lo
que me pedian estaba fuera de lugar.

Pero la anciana de atras dio varias palmadas a la vez que decia que si con la
cabeza.

;Estaban de broma?

—Inténtelo otra vez. —Apremié. Entonces fui yo el que se llevo las manos a la
cadera. Sin duda mi trabajo estaba muy mal pagado.

Hubiese sido mas facil si tuviera algiin que otro cliente esperando, aunque no
era el caso. La indiferencia solia espantar a los que intentaban hacerme bromas
de mal gusto. La impaciencia pudo conmigo. Y Max estaba desaparecido en
combate.

La joven se habia quedado petrificada. Me miraba y tenia algo abierta la boca.
Aquella punta, que antes habia asomado de forma rapida y concisa para mojar el
dedo, ahora se movia tan campante humedeciendo aquellos labios que...

«Vaya».

Crucé los brazos sobre el pecho, me estiré todo lo que pude y me dispuse a
zanjar la cuestion; no tenia todo el dia.

—Defecaciones y canciones navidefias no hacen buena pareja —aseguré. Ni
en mil afios me hubiera imaginado diciendo semejante frase.

Algo cay0 con estrépito en el interior de la furgoneta.

—iEstoy bien! —grit6 Max entre carcajadas.

La mujer, cada vez mas nerviosa, saco el movil y empezé a buscar algo con
urgencia. Incluso mas frenéticamente que en el diccionario. Al cabo de unos
segundos, levant6 la cabeza y rode6 el puesto para ensefiarme la pantalla.
Cuando estuvo justo delante de mi, estir6 el brazo, acercandose para que los dos
pudiésemos ver aquello. Mmm..., olia mejor que bien. Me llegaba a la altura de
los hombros y... lo que me ensefi6 puso fin a todo lo que pudiese estar
pasandome por la mente.

En la pantalla se veia un belén enorme, con todas las etapas. Desde el decreto
de Herodes hasta la adoracion de los tres Reyes. Y entonces hizo mas grande la
imagen con los dedos y ahi se estaba, en todo su esplendor, un pastor cagando.
iSi! Cagando. Hasta se veia la mierda, como si fuera un cono de helado.

—El caganer —asegura.

—¢Es esto real?

—Tipico —aseguro.

Levanté la vista. Ella parecia aliviada y la pareja de ancianos mas contentos
que cualquiera que hubiera bebido cinco schnapps.



—iMax! —Necesitaba ayuda con eso.

—iNo!

Me pellizqué el tabique nasal con los dedos. Por si acaso volvi a mirar la foto,
sin gafas no siempre lo veia todo con claridad.

Miré.

Todo parecia igual que antes.

—¢Me esta diciendo —y pensé un segundo como soltar aquello con
delicadeza— que quiere que le haga un sefior defecando en cuclillas para
ponerlo en el belén?

—Yo no, ellos. —Y sefial6 a la pareja sonriente que no paraba de decir que si,
si y mas que si—. Yo soy de Salamanca.

Lo mas sorprendente era que nadie se estuviese riendo. A parte de Max, claro.

—¢En serio?

Los tres movieron la cabeza al compas como las figuras de plastico que la
gente pone en la parte de atras del coche.

—Muy en serio —asegura.

Yo no habia moldeado un culo al aire en mi vida. No masculino. ;Y menos
para un belén!

—No tengo, lo siento.

—Ya lo sé. Lo quieren... —y mir6 de nuevo en el diccionario— encargar. De
ese tamafio. —Y sefial6 a una figura de pastor que inclinado, estaba acariciando
la cabeza de una oveja.

La joven le ponia empefio, de eso no cabia duda.

—Cincuenta euros. —Un precio tan elevado me quitaria el problema de
encima.

—iOk! —oi a lo lejos.

«;COmo?».

El sefior mayor tenia hasta el pulgar en alto.

—Usted es famoso. Han venido extra aqui —aseguro la mujer.

Empezaba a gustarme ese aleman roto con el que se expresaba. Asi que
contesté igual, como si nunca hubiese ido a la escuela.

—Ok. Diez dias. —Estiré todos dedos de las manos y apunté mi direccion en
una hoja. —No post.

La anciana cogio aire como si le hubiera dado un susto.

—Mucho tiempo —dijo la joven.

Y ya no me molesté en ser telegrafico.



—Lo toma o lo deja. —Y me encogi de hombros. Al fin y al cabo era un
encargo que no me apetecia nada hacer. Para mas seguridad pedi un adelanto de
veinticinco euros.

—FEs mucho.

;Estaba regateando conmigo? ;Por pedir algo, bueno mucho, mas por esculpir
aun...?

—FEsta pidiéndome un cagon, sefiora.

—Caganer —insistio—. Mucho tipico.

—Tipiquisimo —solt6 Max.

Lo que tenia que hacer uno para ganarse la vida.

—Vale...

La pareja de ancianos le pregunt6 algo a la chica, ella dijo que si y ellos
desaparecieron entre el gentio, contentos como unas castafiuelas.

—... veinte.

—Quince.

Miré hacia abajo para que no viese mi asombro. Ella tenia las manos apoyadas
sobre la mesa, con el boligrafo y el papel todavia debajo de los dedos. Quise
arrugarlo todo, lanzarselo a Max a la cabeza e irme a por un enzian. Necesitaba
alcohol, y mucho.

—De acuerdo, quince.

Y extendi la mano a cambio de mi direccion.

Ella fue a coger el papel, pero no lo solté.

—Fl anticipo a cambio de la direccién.

—No tengo dinero.

Max saco el movil y se puso a grabar.

—FEsto tiene que verlo muada.

—Nuestra madre no necesita contemplar un bafio de sangre.

La chica agrando los ojos, marrén oscuro, como la madera centenaria quemada
por los elementos.

«iPor el negocio!»



Capitulo 2

Emilia

«De esto no ponia nada mi contrato». Pensé mientras intentaba mantener la

respiracion entre zancadas. Llevaba cuesta arriba mas de veinte minutos y
dudaba mucho que viese ninguna casa tras aquella lejana curva.

Mi prima me habia ocultado muchas cosas cuando me habia ofrecido aquella
oferta laboral como la solucion a todos mis problemas. Pero es que el desempleo
es un lugar aciago y frio en donde solo hay facturas que pagar y mucha angustia.

Al ofrecerme que ocupara su puesto cuando ella tuvo que mudarse a
Salzburgo, yo pensé que me estaba haciendo un regalo, de los buenos.

Mi trabajo consistiria en ensefiar sitios muy bonitos a los turistas espafioles en
el Alto Adige y, aunque yo hablaba italiano, habia tenido que aprender aleman a
marchas forzadas. Te aseguran que estas en Italia, pero todo el mundo habla
aleman. De manera que si queria ensefiar la zona, la mayoria de las veces tenia
que entenderme en el idioma teuton.

Cuando habia llegado a Trento, habia tenido exactamente quince minutos para
que mi prima me pusiese al dia, me presentara a mis futuros jefes y me ensefiara
el sofa donde dormiria hasta encontrar algo decente. Después de seis meses en
Italia, seguia durmiendo en aquel sofa, porque el sueldo no me llegaba para
nada.

Por eso, cuando mi prima habia vuelto a recurrir a mi para que la sustituyera,
porque por fin habia conseguido una beca para contar tigres en Bengala, no lo
habia pensado dos veces. La paga se triplico, casi como los gastos, pero, en fin,
en vez de en un sofa habia pasado a residir en una cama con un colchén muy
fino. Podria parecer una minucia, pero eso unido a que tenia un armario de una
puerta y una comoda, hacian del hospedaje una experiencia casi orgiastica.
Acaricié mucho aquellos muebles durante los primeros dias.

Lo que me producia temblores era que, por logica y siguiendo la estela de mi
prima, el siguiente cambio seria para vivir en la jungla hindt, que era donde ella



aseguraba estar tan feliz, rodeada de mosquitos portadores de malaria.

No. Salzburgo era lo mas lejos que llegaria en esto del peregrinaje, o a
cualquier zona del globo similarmente desarrollada.

Pero como mi prima se habia pasado mas tiempo subiendo y bajando caminos
que ensefiando monumentos, habia acabado por patear todas las rutas rurales que
existian. Y eso es algo que también habia aprendido demasiado tarde. Por cada
visita a Salzburgo, Viena o Munich, habia tres a Berchtesgaden, a todos los
valles alpinos y a los demas parques nacionales circundantes. Las sustituciones
es lo que tienen.

—¢ A qué se dedica usted?

—Voy de valle en valle.

Si. Mi vida no podia ser mas excitante y con escenas comprometidas a
tutiplén, como diria mi padre.

Imaginen lo que llega a suponer explicar flora y fauna mientras respiras a
duras penas; tanto es asi que es uno de tus turistas el que coge el testigo y cuenta
en alto lo que susurras mientras te apoyas las manos en las rodillas, porque
mantenerte erguida implicaria arriesgar la estructura molecular del bazo. Pues
esa era mi vida mas veces de las que me resultaba comodo reconocer. Eso si,
estaba desarrollando un tipin que no se podia conseguir en ningtin gimnasio.

Pero nada superaba la escena del caganer. Aquel intercambio de pareceres
habia sobrepasado con creces todas las situaciones incomodas que habia sufrido
como guia turistica desde que empecé, y ya digo que llevaba acumuladas unas
cuantas.

El trabajo tenia sus momentos, y los temas que surgian a lo largo del dia eran
dispares, si bien las defecaciones no eran un tema habitual.

De repente, cuando aquel hombre grande, con pelo indomable atado de mala
manera con una goma, entendié por fin lo que le estaba pidiendo, debi haber
sacado una foto y ponerla como ejemplo grafico de shock cultural en el
diccionario urbano.

Casi me habia dado pena, sino fuera porque al cambiar su expresion de
incredulidad a ira, senti que casi me hacia pis en los pantalones. Hubiese sido
épico pedirle en aquellas condiciones que esculpiera mierda.

Un momento... jLo habia hecho!

Menuda imagen.

El problema recaia en que yo habia pensado que todo el mundo conocia la
figura del caganer. Pero no, en los Alpes no era algo popular. Mea culpa. Con lo
entretenido que hacia el belén. ;Quién no habia mirado en primer lugar dénde



estaba el pobre pastor con diarrea, antes incluso de fijarse en el nifio Jesus?
Detras de algun arbusto, entre alguna piedra grande, en algin callejon... Era
mucho mejor que buscar a Wally.

Jordi y Susana me habian arrastrado hasta aquel puesto en el mercado de
Berchtesgaden porque de aquel viaje no se iban sin un caganer hecho por la
familia Grossental. Por lo visto si alguien sabia de belenes eran ellos, pero lo del
sefior en cuclillas y mojon, como que les resultaba nuevo.

Y asi me veia subiendo y bajando carreteras perdidas buscando una direccion
donde entre numero y numero de casa hay como dos kilometros de distancia.
Todo porque mis turistas se habian largado, pero antes me habian dejado el
dinero para el maldito anticipo.

Me habia costado encontrar la direccién, estaba bastante alejada del pueblo y
rodeada de prados verdes. En aquel momento —probablemente porque de estar
mas lejos me habria vuelto por donde vine—, me pareci6 la granja mas bonita
que habia visto en mi vida. Desde el camino de gravilla se veia una casa alpina
de madera y tejados anchos sobre una base de piedra. Geranios rojos y plantas
colgantes inundaban los alféizares de todas las ventanas. Habia otras dos casas
mas pequefias a la derecha del camino y detras asomaba el enorme establo. No
sonaba ni olia a vaca por lo que asumi que los animales todavia debian estar
disfrutando de los pastos de alta montafia. A mediados de septiembre, antes de
las primeras nevadas, bajarian el ganado con esos enormes cencerros y con los
cuernos engalanados de flores y enormes coronas de colores o Fuikln, como las
llamaban por aqui.

Un sefior con barba blanca y el rostro arrugado estaba sentado en el banco
delante de la puerta de la casa, bebiendo una jarra de cerveza que apoyaba en
una mesa de madera. Miraba al frente y rascaba la cabeza del San Bernardo que
tenia tumbado a sus pies. Paciente, esper6 a que me acercase.

—Servus —saludé.

—Servus —contesto.

—Perdone, el sefior Grossental?

—Habla con él.

—Me llamo Maria Emilia Rodriguez y traigo el dinero.

Pensar en los quince euros ain me sublevaba, la verdad, pero Jordi y Susana
estaban tan contentos que no me habian dejado presionar a la baja e iban a pagar
de anticipo lo que valia la figura entera terminada. No era mi dinero, asi que
ellos sabrian.



Y exactamente por eso, el viaje extra, me encontraba alli sudando como un
pollo, a pesar de estar a quince grados, intentando hacerme entender en el
precario aleman que mis neuronas acumulaban de un dia para otro. Mas alla era
mucho pedir.

Porque en el ultimo momento, antes de que cogieran el avién de vuelta, les
habia explicado el trato al que habia llegado y me habian dado los cincuenta
euros sin rechistar. jCincuenta boniatos!

—FEmilia —me habia dicho Susana—. Suenas mas catalana que nosotros.

—Pero jcincuenta euros! —Y de ahi no me sacaron hasta que me despedi de
ellos en la zona de embarque.

Cogi aire y me repeti por enésima vez que ni el dinero ni el caganer eran mios,
que lo de hacer viajes como aquel formaba parte de mi trabajo. Aunque
supusiera andar kilometros y kilometros al buen tuntun.

Sin duda necesitaba un coche.

Al menos, el hombre mayor me miraba sonriente.

—Mucho gusto, sefiorita, pero no creo que me deba nada. —Se llevo a los
labios la jarra y trago con tranquilidad, una, dos y tres veces. Acto seguido se
limpio los restos de espuma del bigote cubriéndolo con el labio inferior.

—Ayer, el caganer —dije medio hipnotizada. La primera palabra habia salido
en castellano, la segunda en aleman y la tercera en catalan. Bien podia mi madre
presumir de hija poliglota.

La expresion de aquel hombre no cambi6, si bien repos6 con cuidado la
cerveza en la mesa, y me prestd mas atencion. Asumi, por la parsimonia, que no
sabia de lo que le estaba hablando. Y se me ocurrié de repente que lo mismo
tenia que explicarlo todo otra vez. Con las vergiienzas correspondientes. Llevaba
media hora andado cuesta arriba, era mi tnico dia libre de la semana, y aquella
cerveza parecia mucho mas apetecible.

Debia de empezar a poner prioridades en mi vida.

—EIl puesto..., la figura para el belén. El sefior alto —y puse la mano a la
altura que me parecio la del chico larguilucho—, y el sefior... —me llevé las
manos a la cadera y forcé una expresion entre la irritacion y el estrefiimiento.

—ijAh! —dijo animado de nuevo—. Mis hijos. Venga conmigo.

Se levant6 con tranquilidad y empez6 a rodear la casa por el otro lado, dejando
atras la jarra de barro que, cubierta de gotitas de agua condensada, parecia que
me pedia a gritos: «jNo me dejes sola, bébeme, bébeme!».

La pobre cerveza no se merecia aquello.



El perro se incorporé también con un grufiido y mucha mas pereza que su
duefio. Se acerc6 a mi, me olisque6 la mano, dio un ladrido y entonces le siguio.

Miré con tristeza aquella fuente de felicidad en forma de cerveza refrescante y
segui con los hombros algo hundidos al sefior Grossental senior hacia lo que
parecia un enorme y ordenadisimo taller.



Capitulo 3

Sepp

—N o vas a hacer el encargo, Sepp. Te conozco.

—Pues claro que no.

—¢Y por qué no? Es lo mas entretenido que te han pedido desde que volviste.
Repites que no te acostumbras al sedentarismo, que aqui todo es siempre lo
mismo, y cuando por fin te ofrecen algo fuera de lo comun, te niegas en redondo.
No hay quién te entienda.

Y en eso tenia parte de razon. El encargo, de puro extrafio, superaba con creces
el sombrero de Harry Potter sobre la cabeza esculpida de la hija de un cliente,
sobre todo si teniamos en cuenta que se trataba de un regalo de boda. Pero en
aquella ocasion me dio lo mismo porque tenia hambre y me pagaron con comida
y cama durante dos noches; lo que tardé en esculpir la figura.

En ese momento las circunstancias eran distintas. Completamente.

—Muy sencillo. —Extendi el pulgar para que todo le quedara claro a mi
hermano y me puse a contar—. Seguro que es una broma, de mal gusto. Si... —
Y le mostré el dedo indice— alguien no lleva encima quince euros en un
mercado es porque no quiere comprar nada y... —Hice subir el anular hacia
arriba a modo de «t6came-el-pie-un-rato-si-te-atreves»—, no creo ni que sea
legal.

Lo dltimo era mas excusa que razon, pero tendria que valer.

—c:Legal el qué? —oi a mi espalda.

—FEnsefiar el culo en un belén, muada.

Y mi madre le dio una colleja. Momentos como aquel me recordaban la suerte
que tenia en la vida.

—ijAua! ;A qué ha venido eso?

—Por blasfemo.

—iPreguntale a Sepp! Te juro que tiene que esculpir a un pastor cagando.

iPlas!



«Ah, qué bueno es volver al hogar...».

—Por blasfemo, sacrilego y malhablado. Tu hermano no haria una cosa asi.
Un pastor cagando en un belén, habrase visto. —Y chasc6 la lengua. Por fin
alguien entendia mis reservas.

—Es lo que intento decirle y no me hace caso —convine airado.

Max me sefial6 con el dedo.

—Diste tu palabra y la direccién de esta casa.

Mi hermano pequefio sabia donde hurgar para que doliese. Porque, después de
dos segundos y cuatro frases mal construidas, le habia dado a aquella joven mis
datos sin recibir ni un céntimo a cambio.

—Pero no pago el anticipo. No voy a hacerlo.

—Un momento, Sepp —interrumpié mi madre—. ;Qué es lo que te han
pedido exactamente?

Me alejé dos paso por si acaso. Mi madre tenia una fuerza descomunal en el
brazo, acostumbrada a darles dulces palmadas a las vacas.

—Esculpir un pastor cagando.

Me madre me mir6 confundida.

—¢Por qué no le pegas también a é1? —protesté Max.

—En serio, hijo.

—No te miento —asegureé.

—Vaya.

Y se sento en la primera superficie elevada que encontr6. No le importo
llenarse de polvo y serrin. Debia sentirse muy perdida. Como todos.

Todos menos Max.

—Tiene que hacerlo, muada. Ha dado su palabra.

—¢Es cierto?

«Odio a mi hermano, odio a mi hermano, odio a mi hermano...».

—¢ Tt no habias quedado con Gretchen?

—Luego —repuso sonriente.

—FElla no nos ha pagado el anticipo —me defendi separando bien las palabras
para darles mas énfasis.

—Porque la pareja de ancianos habia desaparecido —aseguré Max.

—¢Quién no lleva quince euros en el bolsillo? —Estaba siendo un hipdcrita y
lo sabia.

—¢Quince euros? —pregunt6 mi madre—. ;Cobraste antes de esculpir la
figura?

—No, es el anticipo.



—Nunca cobras anticipo, hijo.

—iEs un tipo cagando! —En serio, estabamos desviandonos de lo que era mas
importante aqui. Me habian pedido que tallara un sefior evacuando a la vista de
todo el mundo para, encima, ponerlo al lado del nifio Jests recién nacido. ; Nadie
consideraba aquello algo estramboético? Me estaban tomando el pelo, claro y
simple.

—Esa boca... ;Cuanto vas a cobrar?

—~Cincuenta.

—Por una figura de las faciles. —Max no poseia ningun instinto de
supervivencia.

Mi madre silbo por lo bajo.

—Y dice que no va a hacerlo. —Y dale...—. Después de que la pobre tenga
que venir, primero a pagar el anticipo y luego a recoger el pedido.

Mi madre levanto las cejas, y yo planeé un asesinato en primer grado, con la
sierra oxidada del bisabuelo.

—¢Para qué esta DHL? —pregunté mi madre y Max levant6 los brazos en
silencio, aunque sus ojos gritaban: «Tengo siempre razén y nunca nadie me
escucha».

Quise ir a por el enzian por cuarta vez desde que aquella mujer se me pusiera
delante, matar a Max, despacio y haciendo mucho ruido y luego borrarle a mi
madre la memoria; no por el hijo perdido, sino porque habia mentido malamente
por no esculpir dos jarretes y un zurullo. Todo bien en la familia Grossental.
Cuando se enterara mi padre...

—Sepp intentd escurrir el bulto con lo de correos, pero ni por esas. Los
ancianos querian el cagon, si o si. —Chivato como pocos, ese era nuestro
hermano pequefio.

Max se alejo otro paso, la colleja debia seguir doliendo y que nuestra madre
estuviese sentada, no significaba nada, era rapida como una pantera. Y recé para
que saltara y le tirase de las orejas como cuando éramos nifios, asi nos
evitariamos fregar las paredes de sangre. En el fondo, era todo por su bien.
Muada daba unos pescozones fenomenales y esa mirada era la que antecedia a la
explosion. Criar a cinco hijos, todos chicos, con tendencia al amotinamiento
desarrollaba ciertas aptitudes.

—iMaximilian!

—¢Como quieres que lo llame? —se defendi6 Max cubriéndose la cabeza. A
veces era un chico listo, solo a veces...



—¢Pero quién es exactamente el cliente? —Muada parecia confusa de nuevo.
Nos miraba como si estuviésemos jugando al tenis y, aunque nos observaba con
detenimiento, no conseguia decidirse. Dudaba entre creernos o no. Porque
sonaba estrambodtico, pero la oferta, muy a mi pesar, parecia real.

—Una chica. Asi de alta —aseguré Max mientras se ponia el indice a la altura
de las costillas. Mi hermano siempre habia creido que era un jugador de la NBA
—, de pelo moreno muy liso, con los ojos grandes marrones y unas curvas...

—Mucho te has fijado ti —gruiii.

—iSepp!

—Tiene novia.

—¢Y? —Max tuvo el valor de encogerse de hombros—. También tengo ojos y
a Gretchen no le importa que los use.

—Una jeta enorme, eso es lo que tienes.

—iA callar! —grit6 nuestra madre—. ;Y los ancianos? Me esta entrando dolor
de cabeza.

—FEran un grupo de espafioles, pero el pastor que jifia... —Y dio otro paso
atras. A esas alturas teniamos que levantar la voz para entendernos.

—Caganer —recordé.

—Eso, el caganer es algo tipico de Catalufia, que lo he mirado. Asi que creo
que la pareja mayor son catalanes, pero la chica no. Dijo algo de otro sitio que se
llama Salamandra. No sé por donde pillara.

—No me lo creo —asegur6 mi madre.

—¢El qué? —Max movia las retinas pensando qué podia ser increible en todo
aquello.

Solté el aire porque esto ya lo habiamos vivido antes y porque, por lo visto,
Max tenia razon y lo del caganer era de verdad. Habia gente por el mundo que
ponia a defecar pastores en sus belenes.

—¢Y qué demonios significa cagaaa...?” —pregunt6 nuestra madre mas para
si.

—Caganer —pronuncié Max muy despacio. Aunque estaba seguro de que
sonaba de forma poco parecida al idioma original.

—Eso.

—Cagobn —contestamos mi hermano y yo a la vez.

—La gente pone cagones en el belén también en Italia —continué.

Y muada hizo la sefial de la cruz con una mano algo temblorosa. Mucho habia
tardado.

—Creo... —comenzo0 a decir mientas se atusaba el pelo.



—iUna moza pregunta por ti, Sepp! —grit6é mi padre desde la puerta del taller.

—iHa venido! —dijo Max frotandose las manos.

—Creia que era una turista chiflada —le dije por lo bajo.

—Hasta que te gano con el regateo.

—i¢Como?! —Mi madre se agarro la chaqueta a la altura del pecho y creo que
empezo a rezar.

—Mouada, tienes que ver el video que les hice.

—iNi se te ocurra!

—iSepp! j¢Qué le digo?!

Solté el aire.

—Que pase.

—iQué dices, hijo!

Hoy no debia tener el audifono puesto.

—iQue pase!



Capitulo 4

Emilia

Algo que algun dia pondré en mis memorias —porque seré digna de escribirlas

—, sonara parecido a: «Nunca se metan en un taller donde espera ansiosa una
familia vestida con trajes regionales». Les juro que aquel minuto fue el mas
incomodo de mi vida. Tres delante y uno detras cerrando la salida. Y no es que
me asustaran, todo lo contrario, me senti bienvenida y también escrutada, lo
segundo mas que lo primero. Y ahi es donde se centraban mis temores.

Aquel agradable hombre vestido con unos pantalones cortos de cuero negro,
tan usados que mas que negro era un marron oscuro indefinido, me dejé pasar
primero. Y alli se pusieron firmes los otros tres. Dos me eran conocidos. La
mujer, mas mayor y con corpifio, se levanto y, algo seria, esper6 a que alguno de
sus hijos —porque todos se parecian—, dijese algo.

Y nadie dijo nada. Nos miramos los unos a los otros, pero nadie abri6 la boca.
Asi que como en el suelo habia una mota de serrin, pues me puse a apartarla con
la punta del pie y cuando quedo6 claro que la tenia bajo control empecé a dejar
volar la vista sin posarla en ninguna de aquellas personas en particular. Por todas
partes habia madera, figuras de varios tamafios a medio terminar y muebles,
nuevos y para renovar, marcos de cuadros, y mucho santo. Y yo creia que
Espafia era catdlica..., en lo que a devocion se refiere, a Baviera no le llega
nadie a la suela del zapato. Bueno, Austria competia por el titulo.

Debia ser la tnica atea en el mundo que visitaba una media de diez iglesias al
dia. Y esos pensamientos me tuvieron entretenida un par de minutos, mas o
menos.

Me senti extrafia. Como si hubiera entrado en un templo donde no estaba
prestando los debidos respetos, y de forma inconsciente me concentré de nuevo
en aquella familia, respiré hondo y me obligué a prestar atencion.

«Di hola, deja el dinero y vete por donde has venido».



Pero antes bajé la vista y pensé en como decirlo, y justo delante encontré unas
botas militares negras mucho mas cerca de lo que habian estado antes. De las
botas sobresalian unos calcetines de lana gorda que dibujaban unas pantorrillas
musculosas y llenas de venas, unas rodillas recias, unos muslos que se
interrumpian en unos pantalones cortos de pana gorda que conducian hasta dos
cremalleras algo inclinadas que enmarcaban...

«;Dos cremalleras?».

Levanté de golpe la cabeza, quedando la camiseta negra apretadisima en la
periferia.

—dZimmermann? —dije sin querer. Y recé para haber dicho la palabra
«carpintero» correctamente.

—Si, aunque prefiero Zimmerer —dijo de vuelta.

«Es el carpintero...».

Y esa sonrisa honesta —Ila primera que me ofrecio—, termin6 por acabar de
golpe con mis ganas de respirar.

El dia anterior, atendiendo el puesto, llevaba puestos unos pantalones
vaqueros, una camisa a cuadros y una chaqueta de lana. Nunca pensé que fuese
él quien esculpia todas aquellas figuras. No sé, un tipo recio como aquel, me
parecia demasiado grande para trabajar en todos aquellos pequefios detalles.

Lo miré otra vez, porque me habia perdido muchos detalles en la primera
pasada.

Los ojos azules, las grefias castafias muy claras, tan enmarafiadas que parecian
rastas, varios pendientes en una sola oreja y la barba poco cuidada cobraron un
sentido completamente distinto. ¢Y si...? Habia algo crudo en él, las pequefias
arrugas alrededor de los ojos denotaban cansancio, pero era joven, mas 0 menos
de mi edad.

Y la curiosidad pudo conmigo.

—¢Eres un vagabundo?

Se estir6 en toda su altura, y quise morirme por haberle hecho aquella pregunta
sin pensar. Pero es que se me daba fatal lo de insertar palabras intitiles en medio
de las frases para hacerlas mas amables. Siempre era demasiado directa, incluso
para los cuadriculados oidos teutones.

Dijo que si inclinando la cabeza una sola vez. No habia ira en sus ojos.
«Menos mal».

—FEra. He vuelto hace poco —dijo.

«iBingo!». El aire de trotamundos se me habia escapado el dia anterior.



Habia leido sobre ellos, y habia visto a una hacer autoestop, pero nunca habia
tenido a ninguno tan cerca.

;Dénde habria estado? ;Qué habria construido? ;Cémo serian sus hatillos?
¢ Todavia conservaria el uniforme? ;Y el sombrero de ala ancha, de copa, estilo
vaquero? ; Tendria fotos?

Volvi a quedarme sin aire.

Habia pasado del reparo a la curiosidad para terminar ahi, de pie,
completamente cautivada por la fascinacion. Delante de otras tres personas en
trajes tipicos..., no lo olvidemos.

Empez0 a darme todo igual.

Si el dia anterior aquel hombre me habia parecido seco y tosco, en ese
momento en su taller, rodeado de herramientas, figuras y olor a madera,
sabiendo que habia sido durante mucho tiempo un extranjero, un superviviente,
lo senti cercano vy, a la vez, perteneciente a la liga mas alta.

Tragué saliva, pero mi boca estaba tan seca que solo engulli aire. Senti ademas
un raro cosquilleo en la cara, y me temblaban algo las manos. Tenia que salir de
ahi, lo mas rapido que pudiera, y comerme la tableta de cereales con miel que
llevaba en la mochila. Porque debia estar dandome un bajon de azucar.

Asi que me ajusté al plan inicial.

—Aqui tienes.

Saqué el dinero del bolsillo y me acerqué a él para darselo.

Me mir6 la mano extendida antes de posar los ojos en mi.

Nadie me habia mirado asi antes, con tanta intensidad. A ratos, me parecia
sorprendido de algo, otras confundido y siempre inquisitivo. Tras el primer
encuentro casi nunca clavaba en mi los ojos mas que unos segundos, pero volvia
una y otra vez. En aquel instante percibi algo mas. Me rugié el estomago.
Normal, teniendo en cuenta que me habia saltado el almuerzo.

Y él tuvo que oirlo, porque aquellas patas de gallo tan atractivas se juntaron
mas, haciendo que sintiera morirme de la vergiienza.

«iDale el dinero y vete!».

—Eh... —«gLe llamo sefior carpintero?».

Rapidamente, mi cerebro me dijo que en aleman no sonaba tan mal.

—Senor carpintero...

Y entonces el muchacho larguirucho comenzo6 a reirse a mandibula batiente.

«Genial, en aleman suena igual de esttpido e infantil que en castellano».

—Sepp —dijo el aludido.



«;Se llamaba José? ;José, José? ;Como el carpintero José? ;José, el padre
putativo del nifio Jesus? ;El del belén?».

Y sintiéndolo mucho tuve que afiadirme a Max en una risa incontrolable. De
esas que te hacen llorar y de las que no paran porque el nivel de absurdidad es tal
que te vuelve a dar la risa.

Su mirada de péquer me seren6 un poco. Hasta que el cerebro lanzé una
pregunta al universo.

«oY si le llamo Pepe?».

Y me volvio la risa floja. Una risa que, por cierto, contagiaba al pobre chico
larguilucho que decia que no con la cabeza mientras se apretaba el bazo. Me dio
pena, el pobre reia entre dolores.

—Max —aviso Pepe..., digo José..., digo Sepp.

Y me agarré a una mesa llena de polvo y herramienta de bordes cortantes,
porque yo también sufria un dolor en el costado. A lo que Max, mi aliado,
respondié apoyando una mano en el hombro de la perpleja mujer que tenia al
lado. La del corpifio.

Y yo ahi con el brazo extendido y los billetes de cinco euros en peligro de salir
volando o, peor atin, desaparecer bajo una montafia de serrin.

«Los santos y la estrella esa de la esquina guiarian el camino hasta
encontrarlos».

Y otra carcajada irrefrenable, mas histrionica que las anteriores.

Tardé otros cinco minutos, como poco, en parar de reir. Solo porque pensé que
estaba haciendo el ridiculo y también porque Max habia parado de repente tras
recibir un pellizco de la mujer.

Asi que carraspeé. Dije un «perdonen» muy mal pronunciado y me acerqué a
José..., Pepe..., {Sepp, Sepp, Sepp! para darle el dinero.

En cuanto lo cogié reparé en algo importante. Era muy grande, me estaba
tocando los dedos y desprendia calor. Del que da gustirrinin.

«Sal de aqui, sal de aqui».

—Bueno, tengo que irme. —Miré a los alli presentes, padre, madre, hermanos,
y fui a darme la vuelta.

—Creo —y ahi quedé a medio voltear con la cabeza en su direccion—, que no
te he presentado. Bueno, en realidad no sé tu nombre tampoco. Ayer quedé todo
en el aire, parece ser.

¢Hablaba conmigo? Entrecerré los ojos, €l los abri6 mucho. Si, hablaba
conmigo.

—Se llama Maria —dijo el sefior Grossental senior.



No, no, no. De eso nada.

—Emilia —puntualicé sonriente.

—Maria Emilia —insistio.

—FEmilia Rodriguez, mejor —afiadi a toda prisa.

—FEmilia —repiti6 Pepe..., dijo José..., digo jSepp, Sepp, Sepp!—. Bien, este
es mi padre, Joseph Grossental, este es mi hermano Maximilian, mi madre
Rosmarie y yo me llamo Joseph, como mi padre, Sepp si lo prefieres.

Sonrei por orden segun se hacian las presentaciones mordiéndome la mejilla
por dentro para no entrar otra vez en un bucle sin fin de risas a cuenta de
nombres y asociaciones navidefias. Al fin y al cabo estabamos en Septiembre.

—FEncantada —dije.

La sefiora Rosmarie Grossental tenia los ojos como platos. No me pregunten
por qué.

iAh, si! Seria porque ahi seguiamos Pepe —jAggg, desisto!— y yo agarrando
los billetes de cinco euros como si fueran el tesoro de los nibelungos.

Alguien carraspe0, y yo solté por fin el dinero.

—Te acompafio hasta la salida —dijo el Sepp senior guiandome con suavidad
por el codo para darme la vuelta.

—Muchas gracias.

—c:Donde has aparcado?

—He venido en tren.

—Hay un largo camino desde la estacion.

—No tanto...

Comenzo a andar, y yo le segui, sin saber muy bien qué acababa de pasar.



Capitulo 5

Sepp

E 1 empujon me vino del lado derecho.

Mi madre, que se puso de pie en un parpadeo, me empujo hacia delante,
apremiandome para que saliera del taller.

—¢Qué haces, muada?

—¢iComo que qué hago?! Esa pobre chica ha venido en tren, luego ha andado
todo el camino hasta aqui, y la dejas irse por donde ha venido.

Asenti porque era cierto, todo.

—Déjalo, muada —dijo mi hermano siguiéndonos justo detras—. Sepp no se
esta enterando de nada. Ayer fue peor.

—Imposible —aseguré mi madre.

—Hay pruebas irrefutables que asi lo demuestran. Me aseguré de grabar en
alta resolucion.

—¢De qué hablais? —Tenia el anticipo. Habia ganado el regateo. Era el
momento de celebrarlo con un enzian, no de jugar a las adivinanzas con mi
familia. Nada tenia sentido.

Los dos me miraron fijamente, muada hasta me levant6 la barbilla para
asegurarse de algo. Me estudio bien la cara y casi pensé que iba a chuparse el
pulgar y limpiarme algo pegado en la piel. Eramos hombres hechos y derechos,
pero ella se resistia en aceptarlo.

En vez de eso, relajo el rostro y me miré con mucha pena.

—S], no parece enterarse de nada —aseguro.

—Admite... —malmeti6 Max— que no es el mas listo de nosotros. A no ser
que pueda clavar...

iPlas!

—iMuada! Deberias saber —dijo mi hermano aliviando el dolor de la nuca
con la mano— que lo que haces conmigo es considerado maltrato.

Mi madre bufé, y mi hermano aument6 la distancia entre ellos.



—Luego hablaremos ti y yo —lo amenazé—. Y tu, Sepp. Sal ahora mismo y
lleva a esa muchacha a su casa.

—Pero ¢por qué?

—Es definitivo: tonto como pocos —murmuré Max.

Doblamos la esquina de casa, mi madre mirando hacia el camino buscando a la
joven. Muy lejos habia calculado que estaba, porque la clienta en cuestion se
encontraba sentada junto a la puerta, riendo y bebiendo cerveza con mi padre.

—Menos mal —dijo aliviada.

Todo bien en la familia Grossental.

Y muada me empuj6é con mas ahinco hasta que nos quedamos todos otra vez
mirandonos como idiotas.

La chica mir6 hacia arriba cuando me acerqué a la mesa y parpade6 un par de
veces, algo confusa. Tenia las pestafias largas y gruesas que se movian de arriba
a abajo en unos ojos llenos de vida.

Y me perdi un momento. ;Qué era lo que queria mi madre?

Emilia volvi6 a pestafiear y abri6 la boca para decir algo. No se lo permiti.

—Te voy a llevar a casa —dije tras un carraspeo.

—¢Eh...? —Y mir6 a mi padre.

—No hace falta, hijo. Ya la llevo yo, tu tienes trabajo. Nos preguntabamos qué
saldra del encargo. ¢Sabias que los espafioles plantan pinos?

Y rieron los dos. ;Cuantas cervezas llevarian? No podian ser muchas, habian
pasado como mucho cinco minutos. Aunque hablar de repoblacion de bosques
tampoco era tan divertido, ¢no? Y entonces vi los vasos de chupito vacios.
jHabian empezado con el enzian sin mi!

Mi madre entonces tuvo la idea del siglo a juzgar por la cara de alegria que
puso.

—FEmilia, ¢has comido algo?

La aludida dijo que no con la cabeza.

—Entonces no se hable mas. Te quedas a cenar. Hoy cenaremos media hora
antes.

Emilia mir6 primero a mi padre y luego a mi. No sé por qué. Y se me ocurrio
que llevaba horas sin comer, que habia caminado varios kilometros para traerme
quince euros, algo que, en realidad, me habia sacado de la manga para no tener
que hacer mi trabajo.

—Te llevo luego —insisti. Mi padre no estaba en condiciones de conducir.

Y entonces acept6 la invitacion.



Al cabo de un rato, comenzo6 a llegar el resto de la familia. Mis sobrinos
aparecieron arrastrando los pies, con la trompetas colgando al hombro de una
cuerda. Luego mis dos hermanos —éramos cuatro los que viviamos en la casa
familiar— y, por fin, mis cufiadas, cada una por separado.

Casi todos dependiamos de la empresa de construccion de mi padre, solo uno
de los medianos —el que en ese momento cuidaba de las vacas en los prados de
montafia—, habia decidido dedicarse a la ganaderia y ayudaba a mi madre con la
leche, el queso y la carne.

El resto nos dedicabamos a la madera, de una forma u otra.

Mi hermano mayor se encargaba del papeleo, el siguiente era carpintero
constructor, como yo, su mujer, la del segundo, ayudaba también en la oficina, y
Max era ebanista, como Lisa.

«Lisa».

Con un nudo en el estomago, fui a cambiarme de ropa y a darme una ducha
antes de cenar.

Cuando bajé, la sala era una fiesta.

Podria haber sido considerada una cena mas, pero no. Aquello fue una
encerrona de libro, y todo para tener posibles clientes en el futuro.

Reconozco que es asi como funciona cualquier negocio, si bien después de
poco menos que mendigar por comida para poder ser bueno en lo mio, aquel
teatro no le sentaba bien a mi estébmago.

Los alli presentes, todos menos uno de mis hermanos y su familia,
desbordaban alegria y buenas intenciones. No paraba de bombardear a Emilia
con preguntas sobre su pais, su trabajo, su opinion de nosotros, de los austriacos
o de si, en su opinién, Pluton era un planeta o no.

La pobre chica contestaba sin vacilar —con esa forma especial suya de
construir frases— a todas las pesquisas y con una sonrisa en la boca. Miraba a la
gente a los ojos y movia las manos como si le fueran necesarias para poder
pronunciar con correccion. Y mis padres, hermanos, cufiadas y sobrinos, sacaban
de lo mas recondito ese aleman estandar que casi nos era tan extrafio como a ella
porque, fuera de Baviera, nos entendian pocos.

Emilia sin embargo no nos hizo repetirnos ni una sola vez. Escuchaba atenta y
si no entendia, sonria y se encogia de hombros. De vez en cuando reia con los
demas, sonando rotunda y honesta. Nada de lo que hacia o decia contenia un
apice de falsedad.

«Es genuina».

—Van a ponernos una medalla con esto del canager —dijo Damal todo serio.



—FEstan acostumbrados a nuestras extrafiezas. Una mas da igual y creo que
esto nos va a dar caché.

—¢Qué extrafiezas? —pregunt6 Emilia muy bajito.

—Todos somos muy raros —asegur6 Max—. Tenemos entretenido a todo el
mundo. Fraz es dalténico, y su Wam le separa la ropa en el armario porque dice
que su vida es demasiado aburrida. Imagina con qué pintas va a veces a trabajar
a la oficina.

—Perdén, ¢quién es Wam?

—Barbara, su mujer. Como estaba diciendo..., Gregor no hablo hasta los
cuatro afios porque segun dice no tenia nada importante que decir; Thomas tiene
miedo a las alturas y se dedica a montar techumbres; Sepp sali6 confundido.
Aqui soy el tnico normal.

Y todos nos echamos a reir porque si habia un personaje en la familia
Grossental, ése era Max.

«Por favor, que no lo haya oido».

—¢Confundido, dices? —tante6 Emilia.

«Lo oyo».

—¢No lo sabias? —grit6 Max.

La pobre Emilia negé con la cabeza y yo me tapé los oidos.

—Pues veras —comunico Max sin ningin acento—. El pobre nacio tras veinte
horas de parto.

—Doy fe —afirm6 mi madre.

«Vuelvo a los caminos para nunca volver».

—Y resulta que para cuando empez6 a berrear...

«Quiero una lapida que diga ‘lo maté porque no tuvo otro remedio’».

—...mi padre le miraba ensefiando todas las muelas y mi madre estaba en su
mundo paralelo de agotamiento y afonia de tanto insultar a mi padre por hacerle
semejante faena...

—Doy fe —interpuso entonces mi padre.

«En serio, gente. Me voy y no vuelvo».

—Aparece la matrona preguntando que como quieren llamar al becerro.

—Y aqui es importante hacer una apreciacion —coment6 Damal.

«¢Apreciacion?». Mi hermano eructaba las palabras mas rebuscadas y nadie le
llamaba al orden. Mi familia habia sido abducida. Era la unica explicacion.
iAquello era personal!

—FEn esta casa —siguié como si nada—. Ha habido siempre una regla no
escrita.



—Nunca llames a tus hijos con tu mismo nombre —cantaron todos a la vez.

—Pero... —susurré Emilia.

—Veo que intuyes por donde van los tiros —dijo Max levantado su enzian y
acabando con él de un solo trago.

Solt6 un eructo.

Mi madre le dio una colleja, y Vreni rellen6 todos los vasos. Menos el mio,
claro. ¢Quién me habria mandado presentarme voluntario como chéfer?
Necesitaba de aquel liquido mas que todos ellos juntos.

—Pues va la enfermera y pregunta aquello. Mi pobre madre yacia agotada
después del esfuerzo y mi padre sonreia bobo por culpa de los dias sin dormir.
La parturienta levanta un dedo para sefialar a su marido y el dedo queda algo
bajo porque no tiene fuerzas; el pater de familia no se ha enterado ni de que la
enfermera esta a los pies de la cama esperando asi que cuando mi madre va a
decir que le pregunten a Sepp, su marido, va la matrona y escribe el nombre en
la ficha, les desea toda la suerte del mundo y se marcha por donde ha venido.

—A partir de ahi todo ha sido caos en esta familia —aseguré Damal.

«Otro que dejara viuda e hijos en un futuro cercano».

Emilia comenz6 a reir de buena gana, con una honestidad rara de ver hoy en
dia.

Asi que me relajé. Ir en contra de estos tarados no tenia sentido y ella no
parecia escandalizada.

Solo lo normal.

Cenamos tanto como si fuese Navidad; otra cosa que me ponia nervioso. El
concepto de abundancia todavia seguia incomodandome mucho. Cinco afios
viviendo al dia, y a veces ni eso, te obligan a definir de nuevo casi todo lo que se
da por hecho. Jamas volveria a menospreciar tres comidas al dia, techo y trabajo.

Emilia comi6 con apetito y escuch6 con atencion todas las absurdas historias
que salieron a colacion. Aquella noche parecia que todo el mundo se acordaba de
alguna de las estupideces que habia hecho en cada afio de mi vida. Le ponian
empefio en reirse a mi costa. Y durante aquella comilona, ella no posé los ojos
en mi ni una sola vez. Puede que fuese porque no tuve un comportamiento tan
cercano como mis parientes, aunque con todo y eso..., ni siquiera de pasada.
Uno pensaria que para mirar a mi hermano Max, a mi derecha, y luego a mi
madre, a mi izquierda, hubiese sido imposible no fijarse al menos en mi pelo.
Pues no. Fijaba la mirada en uno, me traspasaba mirando la foto que colgaba en
la pared justo por encima de mi cabeza y contestaba a la pregunta de la otra. Una
parabola perfecta.



Extrano.

—¢No comes, hijo? —pregunté mi madre.

Teniamos una sartén grande en medio de la mesa y atacabamos el guiso,
cuchara en mano. Cada uno tenia una tabla redonda de madera como plato, por si
queriamos pan o queso.

Miré hacia abajo. El pan y el queso estaban sin tocar, y yo agarraba la cuchara
limpia mientras que el resto se atusaba el estbmago y dejaba caer que otro
chupito no vendria mal.

Para la digestion, ya se sabe.

—No tengo mucha hambre —contesté.

—¢Ta? Si eres un pozo sin fondo.

Admito que lo de la escasez me habia convertido en un devorador cuando la
ocasion se presentaba. Nunca se sabe cuando vas a volver a comer, pero tampoco
habia que exagerar.

—He comido fuerte. —Y para no ofender a mi madre después del esfuerzo
que habia hecho en la cocina, llené la cuchara y mastiqué sonriente. Veinte
veces.

Fijé la vista al frente. Ni una mirada desde aquel angulo.

El guiso me supo insipido.



Capitulo 6

Emilia

Lo pasé fenomenal en aquella cena, aunque solo entendi las dos terceras partes,

seguramente las menos importantes. Y es que el acento bavaro era cerrado como
pocos, o al menos a mi me lo parecia. Se comian terminaciones, cerraban mucho
la boca y la gramatica también iba por libre.

Por eso enseguida me concentré en aquellos miembros que me sonaban mas
faciles. Concretamente uno de los hermanos y una cufiada. Cuando todo fallaba,
atacaba la enorme sartén y esperaba a pescar la siguiente palabra.

El tema de los nombres me tuvo en vilo constantemente la primera media hora.
Alternaban el nombre con el apodo sin darse cuenta y yo no paraba de hacer
conexiones rezando para estar relacionando bien a unos con otros.

Franzl y Steffl eran los mas faciles. Afiadir una L al final era una costumbre
muy extendida.

Thomas me cost6 mucho mas. ¢A quién pudo ocurrirsele llamar Damal a
alguien que se llama Thomas? El misterio de Wam fue clarificado por Max, que
los espiritus le guien. A Verena la llamaban Vreni, con lo bonito que era su
nombre original.

Pero el mas impactante era Gore. Si, Gore, como esas peliculas llenas de
sangre y visceras. Si el pobre hombre se llamaba Gregor!

Disfruté mucho, pero terminé agotada y con un sefior dolor de cabeza. Por la
concentracion que el idioma requeria y por culpa del digestivo mas famoso de la
zona: el enzian. Cincuenta grados de alcohol sacados de la raiz de una planta que
crecia en los Alpes. La delicadeza de aquellas flores azules escondia bajo la
superficie una concentracion de azucar tal, que cortada en trocitos, daba lugar a
uno de los schnapps mas populares del pais.

El enzian era el producto homeopatico destilado mas consumido. Servia para
los dolores de cabeza, las indigestiones y el mal de amores. Mas no podia
pedirsele. Los bavaros lo apreciaban en lo que valia y no escatimaban su uso, sin



darse cuenta de que los que no estabamos acostumbrados, acababamos haciendo
el ridiculo después de bebernos solo dos chupitos como mucho. Digamos que
con cada trago, el estbmago se revelaba con fuerza para pasar luego a cantar de
alegria y pedir mas.

Se estaba muy bien en aquel comedor, con el horno encendido y la tripa llena,
rodeada de gente maja y carpinteros guapos. Unos mas que otros, pero cuatro
nada menos. Si es que habia entendido bien.

Ni siquiera me percaté de la hora cuando Verena se levanto para llevar los
nifios a la cama. Para mi sorpresa eran ya las siete, y todo el mundo madrugaba
al dia siguiente.

Calculaba yo que todo se hacia dos horas con anticipacién. Si en Salamanca yo
me levantaba a las ocho, en Salzburgo lo hacia a las seis. Y la cena era tan
temprano que a mi me parecia siempre una merienda subida de categoria.

Todos los alli presentes se despidieron asegurando que estaban encantados con
el famoso encargo que habia puesto en sus manos. Supuse también que lo decian
porque no eran ellos los encargados de llevar el caganer a buen término. El
elegido para tal tarea no parecia tan contento con el pedido.

«Asi es la vida, amigo».

Rosmarie me dio un abrazo, un paraguas, un bote de compota de ciruela, una
palmadita en la mejilla y desapareci6é para ocuparse de los cacharros. Y creo que
dejé salir un suspiro cuando Pepe y yo salimos juntos de aquella casa, y podria
casi asegurar que me apoyé sobre él un poco cuando nos acercabamos a su
coche. Una furgoneta con un logotipo enorme pintado en el lateral, en el que no
me fijé mucho, la verdad.

—c:Donde vives? —pregunt6 una vez nos habiamos acomodado dentro.

Le di la direccion, y no pregunt6 como llegar. Arranco el coche y nos pusimos
en marcha.

—Tres afios y un dia, ;verdad? —No se presenta todos los dias la posibilidad
de hablar con un némada. Cada vez eran menos los que mantenian con vida
aquella costumbre medieval.

Habiamos pasado en silencio unos minutos y ya no aguantaba mas alli sentada
sin decir nada.

Asintio sin desviar la mirada de la carretera.

—FEn mi caso fueron cinco.

—¢:De veras?

Vagabundear durante cinco afios iba mas alla de vivir una aventura. Porque era
basicamente eso lo que Pepe habia hecho. Una vez terminados los estudios del



oficio, aquellos que lo deseaban podian ir de un lugar a otro buscando trabajo y
aprendiendo otras técnicas, formas de trabajar, materiales..., lo que fuera que se
hiciera en otros sitios.

Era una tradicion con mas de ocho siglos de antigiiedad que cada vez atraia
menos a las nuevas generaciones. Una forma atavica de aprender que subsistia a
duras penas.

El oficial abandona su hogar y aprende mientras viaja, visitando cuantos mas
lugares mejor. Deben separarse de sus familias durante mas de tres afios, y solo
pueden acercarse a ellas en caso de extrema enfermedad o muerte de algun
allegado. Van con lo puesto, la herramienta y una muda en un hatillo que
realizan con un tapo de ochenta centimetros cuadrados, ademas llevan la vara y
cinco euros en el bolsillo. No pueden utilizar ningin medio de transporte salvo
que hagan autoestop o deban cruzar océanos. Viajan siguiendo los cuatro puntos
cardinales pidiendo trabajo y, una vez que lo terminan, vuelven al camino.
Extranjeros siempre.

Se los reconoce por la indumentaria: de negro, si son carpinteros; con
sombrero de ala ancha, levita, chaleco y pantalones de pana o cuero, con botones
blancos —ocho en el chaleco y alguno en las solapas de la chaqueta o cerca del
bajo de los pantalones de campana—. La camisa blanca sin cuello, y un
pendiente que se ha perforado a lo vivo con un martillo el dia antes de su partida.

Y yo tenia a uno sentado a menos de medio metro. {CoOmo no iba a estar
nerviosa! Me sentia como una grupie frente a su idolo —del cual tiene posters
pegados en todas las paredes de su habitacion— en un concierto. Porque yo no
tenia posters, pero si un montén de fotos en el ordenador.

Aquella pequefia fascinacion habia surgido por culpa de una pregunta hecha
por un turista cuando vio a un carpintero clavar las vigas de un tejado a
martillazos con la ropa tipica, y cuando fui a preguntar al capataz solo dijo que
estaba haciendo el Wanderjahre, como si todo el mundo supiera lo que era
aquello del viaje del jornalero. Yo no conocia la costumbre, asi que habia
investigado y me habia quedado encandilada por ella.

Porque no solo se trataba de carpinteros. Los viajeros pueden ser
mamposteros, herreros, fontaneros, panaderos, joyeros...

—He leido que vais siguiendo los cuatro puntos cardinales.

—Mas o menos.

—c:Donde es lo mas lejos que has llegado en cada uno?

Pensé un momento.



—Noruega al norte, Sienna en Italia al sur, Australia al este, Bordeaux en
Francia al oeste. Deberia de haber ido a Sudamérica, al menos tendria alguna
que otra palabra de la que presumir.

Y por un momento aparto la vista de la carretera y me lanz6 una mirada que,
supongo, pretendia ser amigable. Lo unico que consiguio fue que se me pusiera
toda la piel de gallina. Nadie me habia mirado asi antes, en serio, con una
honestidad que me daba algo de vergiienza en presenciar. Eran los ojos de
alguien que no ocultaba nada y si tuviera algo que ocultar, lo ensefiaria de igual
manera.

En la penumbra de la cabina, sus ojos eran algo mas oscuros y sus facciones
mas recias, pero todo quedaba compensado por esa clara honestidad que
desprendia. Extrafio, porque durante aquella tarde, habia oido bastantes veces
que Sepp no sabia por donde se andaba. Hurafio y siempre retraido.

Lo que no habian visto era que aquel viaje le habia hecho mas sabio, en mi
opinion. Conocia verdades de la vida que nuestra mondtona existencia era
incapaz de ensefiarnos.

Aquel vagabundeo lo hacia especial, casi unico. Lo de menos era la aventura;
el viaje interior debia haber sido épico.

Pero esas cosas no se preguntan a los desconocidos, si bien eran las que mas
deseaba hacer.

Noruega, Italia, Francia, Australia... Un momento.

—Perdona por el interrogatorio, pero ;como llegaste hasta Australia? Porque
el autoestop no da mucho de si en alta mar.

Creo que apret0 los labios por no reirse de mi alli mismo.

—Para viajes asi existen los aviones.

Asi que queria hacerse el listillo.

—No me digas. —Pretendi hacerme la sorprendida—. Quién hubiese podido
imaginar que habia que subirse a un avion para llegar a las antipodas.

—FEIl que nos emplea paga el viaje a cambio de nuestro trabajo —aclaro.

—¢Y cémo sabes que alguien te necesita en Australia?

—No lo sabes. Normalmente vamos a los sitios porque nos llega la noticia de
que hay trabajo. A veces algtn carguero te acerca.

—Hablas como si se tratara de ir a la panaderia.

Solt6 una carcajada. Sonaba como una campana de iglesia. Certera,
voluminosa y redonda.

—FEs mas o menos lo mismo. Si tienen sitio, ofreces tu trabajo a cambio del
viaje. Algunos incluso conocen a algun oficial, asi que es un favor que te hacen.



Normalmente es gente que ha ido al Tippelei o conoce a alguien que lo ha hecho.
Es una red de contactos mantenida durante siglos.

Los picores volvieron a manifestarse con fiereza sobre todo en las partes que
tocaban el asiento. ;Habia encendido la calefaccion? Porque si no era eso era
que me estaba..., me estaba poniendo...

Baje un centimetro la ventanilla. La capacidad de respirar se me estaba
oxidando mucho ultimamente.

«Concéntrate en la conversacion, Emilia».

—¢ Tippelei? —Recurri la viejo truco de palabras sueltas con entonacion. Esas
preguntas te dejaban en buen lugar y daban tiempo para reorganizar los
pensamientos.

—FEs asi como se llama el viaje, aunque no te aconsejo que utilices la palabra
en publico.

—¢Por qué?

—Se considera despectiva —dijo el término «despectiva» con ironia—. Si
quieres ser politicamente correcta tienes que llamarlo Walz o Wanderschaft.

Demasiadas palabras. Cuando intentaban ayudarme con el lenguaje, lo
empeoraban llenandome la cabeza con cuatrocientos sin6nimos.

—¢Y por qué la usas entonces?

—Por eso mismo. Porque otros la consideran despectiva. Se ha llamado asi
siempre y no veo ningun problema en ello. Los que se ofendan pueden venir y
decirmelo a la cara. Ninguno lo hace.

Me lo crei. Cualquiera se las apostaba con ese tamarfio y esa presencia.

«Uf...». Tuve que bajar otro centimetro la ventanilla. ;Qué estabamos
diciendo antes de los calores? jAh, si!

—Pero hemos quedado en que tu fuiste en avion a Australia, ;no?

—Alguien que conocia sabia de alguien que era amigo de uno de los
extranjeros con los que me crucé, y estaba juntando gente para construir una
estacion.

Entender aquella frase me costd al menos tres minutos. El aleman era un
idioma para hacer sufrir, asi de claro.

—:Estacion de tren, de autobus...?

Mi aleman era patético, la verdad.

—En Australia las granjas se llaman estaciones y son tan grandes como
cualquier pais de tamafio medio en Europa.

Eso lo sabia, lo de que se llamaban estaciones, no. Aunque no dije nada
porque queria que siguiese contandome todo aquello.



Y lo hizo. Gracias a todos los espiritus.

—Fuimos en un avion de carga. Rodeados de paquetes. Algo incomodo. Y
luego en helicoptero. Nos trataron bien, comimos bien y yo construi tres tejados.

—Mmm. Pero...

Iba a ofenderle por listilla. Seguro.

—Pregunta lo que sea.

—Lo primero. ;Tu no esculpes belenes?

Y relaj6 el semblante con una sonrisa que me hizo salivar.

—Mi padre nos ensefid a todos, pero es mas una pasioén que un trabajo. En
realidad construyo techumbres, ese es mi oficio.

«Ya se ve, ya se ve». Y alla fue otro centimetro de ventanilla.

—Pero, y esta es la segunda cuestion, los tejados en Australia son metalicos,
¢no?

—La mayoria si, aunque la estructura es siempre de madera.

—¢No hay carpinteros en Australia?

Y me mir6 como a veces habia visto que miraba a Max. Nada bueno.

Creo que me dejé resbalar en el asiento. Sepp sabia como mirar. La
calefaccion en aquel coche estaba muy alta y el volumen de la radio muy bajo.
Ademas la emisora no paraba de poner musica de los setenta y a mi la musica de
los setenta no me gustaba nada. Las letras son absurdas, los ritmos un
aburrimiento y las melodias duran tres segundos.

Ah, y la ventanilla ya no bajaba mas.

Estiré la mano para cambiar de emisora y me di cuenta, tarde, de que no era mi
coche y que no tenia ningun derecho a enredar en aquellos botones. Peor atn, el
sistema parecia sacado del Enterprise y...

—El duefio de la estacion era aleman. Casado con una australiana. En el fondo
queria ver algo que le recordase nuestra forma de hacer las cosas —dijo mientras
yo mantenia los dedos a dos centimetros del sistema de sonido.

Aparté la mano y, por si acaso, me senté sobre ella, no fuese a salir de
excursion otra vez sin mi consentimiento. Porque ver como aquella enorme
mano suya cambiaba de marchas, unida a aquel musculoso antebrazo me hacia
querer tocar..., jlo que fuese!

«Debo estar ovulando. O es la maldita calefaccion. jNo toques la ruedecilla!».

¢Se pueden creer que la mano salié despedida y acabé dandole a la rueda de la
temperatura?

Lo hizo, y sin ningun pudor.

—Deberias quitarte el chubasquero...



«S1 hombre, ;aqui?».

—... o te resfriaras al salir.

Menos mal que no me mird, porque tenia la piel de gallina, la cara roja, el
interior palpitante y los musculos de la nuca en tension.

Un cuadro... Cubista... Y él tan campante.

No recordaba hacer un ridiculo asi desde la pubertad. Y no digamos aquel
silencio espeso.

—¢Puedo... podria... me dejarias ver lo que hiciste?

Gir6 la cabeza buscando algo en el camino. La lluvia caia con fuerza, tanto
que no se vela mas alla de varios metros. ;Cuando habia empezado a llover?
Sefializo con el intermitente y paro la furgoneta en el lateral de la carretera en lo
que parecia una parada de autobus.

Se acercO a mi y yo dejé de respirar. Se inclin6 en mi direccion y yo esnifé. Ya
daba igual que me pillara, después de la cascada de idioteces que acababa de
decir y hacer. Con unos dedos demasiado grandes para aquel espacio, abrio la
guantera y me dio su movil.

—«C» invertida sobre los nimeros —dijo mientras recuperaba la postura.

;Como? ;Le estaba dando la contrasefia de su moévil a una completa
desconocida?

Me lo lanz6 al regazo antes de cambiar de marcha a toda prisa.

—¢Llevabas el teléfono?

Habia leido que estaba prohibido.

—No, las fotos me las mandaron después. Solo tenia el reloj de bolsillo que mi
padre llevé en su momento al Tippelei. Para eso llevamos nuestro cuaderno de
viaje.

Fui a abrir la boca.

—No —y levant6 la palma de la mano—. Eso no te lo voy a ensefiar.

Solté el aire y sé que hice un mohin.

Y entonces empez0 a reirse. De mi, claro.

—Ni siquiera aunque pongas esa cara.

—Tenia que intentarlo al menos —gruiii.

Puso de nuevo en marcha el coche y los siguientes cinco minutos los pasé
viendo fotos de él martilleando o acarreando vigas. En la mayoria no llevaba
encima nada mas que el pantalon corto, y me alegré del calor que debia hacer en
Australia. Amplié varias imagenes para fijarme bien en los detalles de la madera.
Era bonita, muy bonita. Por no hablar de los musculos y las manos que
agarraban el martillo. Muy bonita la madera, en serio.



—Pareces saber bastante sobre nosotros —dijo sacandome de aquel universo
paralelo de martilleos incesantes, cuerpos sudoroso y vigas de madera.

Tardé un momento en apartar la vista de la pantalla, sin embargo. Esos
detalles...

—¢Qué? —dije en castellano—. Ejem, perdon —movi la cabeza para
despejarme—. ;Puedes repetir?

—Tus preguntas son de alguien que sabe del «Tippelei».

—FEs parte de mi trabajo. Saber cosas, me refiero. ;A qué cofradia perteneces?
Es por saber, nada mas.

Volvié a sonreir, y yo me relajé por primera vez ante su presencia.

—Ninguna. Fui némada «salvaje». Algunos nos llaman los del «séptimo eje»
—dijo meneando la cabeza.

—¢No es peligroso?

—A veces —le susurro a aire.

Sepp agarré con fuerza el volante, apret6 el acelerador y condujo el resto del
camino con una expresion dura en la cara. El silencio solo se vio interrumpido
por la voz melosa del navegador de a bordo.

Volvi a subir la ventanilla. De repente la temperatura habia bajado doce grados
y yo ya no senti ganas de hacer ninguna pregunta. Volvi a sentir la tension en el
cuello y, con las manos bajo los muslos, no movi un musculo hasta que aparco
delante de la puerta de mi casa.

—Gracias por acercarme.

Incliné la cabeza sin decir nada con la vista fija en el volante. El ambiente
habia cambiado de forma drastica, y ninguno de nosotros se sentia a gusto en
absoluto.

—¢Diez dias? —pregunté mas que nada por parecer centrada.

La volvi6 a inclinar.

—¢ Voy a recoger la figura? —«g jPor qué intentas estirar la conversacion!? jEs
obvio que él pasa!?».

Me mir6 entonces, apreto los labios y asintio otra vez.

Y esa mirada clara de antes era ahora cansada, triste. Mis independientes
manos quisieron salir disparadas hacia €él y abrazarle con fuerza. O
estrangularle..., lo cierto es que me encontraba confusa.

En vez de eso, asi la manilla y abri la puerta del coche.

—Hasta entonces —me despedi, algo desinflada. No sé, el momento se habia
agriado, y no sabia muy bien por qué.



Sali del coche, cogiendo al buen tuntiun todos mis bartulos, y corri bajo la
lluvia hasta refugiarme bajo el pequefio porche del portal.

—FEmilia. Necesito tu numero de teléfono —oi justo a mi espalda.

Se me resbal6 el paraguas. Estaba de los nervios. Fui a agacharme, y, a la vez,
él intent6 ayudarme con mis pertenencias. Al final, cogimos el paraguas al
mismo tiempo y cada uno tir6 para su lado. El primero, yo después, €l otra vez.
Como idiotas con un «ni pa’ ti, ni pa’ mi».

El agua chorreaba por su cara, parpadeaba a toda velocidad y abria y cerraba la
boca intentando secarse los labios.

—Perdén —murmuro.

Solto su lado del paraguas y yo tropecé hacia atras. Se me resbal6 la mochila,
por lo que me agarr6 de los hombros, haciéndome sentir su aliento en la mejilla.
Estaba muy cerca. Demasiado para las costumbres del lugar.

—Gracias —dije.

Estiré el cuello y eché la cabeza hacia atras. Hasta el dia de hoy no sé si por
separarme o por todo lo contrario.

Y él se inclin6 hasta casi tocarme con la nariz.

Tragué con dificultad y me agarré a sus biceps como si me fuera la vida en
ello. No habia estado tan excitada en mi vida, y no sabia si reir o llorar. El sonido
que salio de mi garganta podria considerarse un gemido.

Estaba perdiendo los papeles a lo grande.

—Emilia... —Su tono fue grave, hizo una pausa justo después para respirar
hondo. Solo su fuerza me mantenia en pie, pues mis rodillas habia decidido no
funcionar.

Y entonces se tenso.

Hubo un vacio, un segundo estaba envolviéndome y al siguiente se habia
convertido en un robot que me ayudaba a no caer.

Se alejo sin brusquedad, si bien senti su rechazo como si me hubiese
empujado.

—Perdén —dijo.

Habia usado la misma palabra que antes, «bitte», y sin embargo expreso6 algo a
mil afios luz. El tono, el cambio de postura, convertian aquella palabra en ruego,
pero no hacia mi. Se lo estaba diciendo a si mismo. Mas que clamar «perdon» le
pedia ayuda a lo mas alto. Un «por favor, aléjate de mi» de libro.

Me sentia tan confundida y excitada que no supe qué decir, asi que le contesté
con mi cuerpo, estirandome con una vara, soltandole y obligando a mis piernas a
alejarse al menos un paso.



La palabra «incitadora» me vino a la cabeza y me enfadé porque nada de lo
que acababa de pasar era culpa mia, si es que habia que achacar a alguien la
culpa de lo sucedido. Tan pronto me hacia sentir bien, como una paria al minuto
siguiente. ;Y yo le habia dejado!

Agaché la cabeza, no sé si por vergiienza o disgusto, aunque daba igual.

—Gracias por traerme —dije con todo el aburrimiento que pude reunir.

Levant6 la vista algo sorprendido.

—De nada. —Otra vez ese «bitte». Parecia ser la palabra comodin del dia. Lo
que me cabre6 ain mas.

Saqué las llaves a toda prisa, abri el portal y dejé la puerta abierta adelantando
el pie, reagrupé la mochila, la mermelada y el paraguas como pude en una mano
y saqué la llave de la cerradura con la otra.

—Llamaré antes de pasar a recoger la figura —dije sin mirarle. La
incomodidad que sentia iba a tardar en desaparecer. Me habia puesto en
evidencia y encima tendria que volver a verle. Quién sabe, lo mismo podia
enviar alguien en mi lugar.

—Sobre eso...

Y entré en el portal, apartando el pie. Jamas reconoceria la enorme satisfaccion
que senti al oir el estruendo al cerrarse la puerta, pero era lo tinico que iba a
llevarme de aquella desastrosa tarde.



Capitulo 7

Sepp

Cinco dias después y todavia no habia empezado con el maldito cagon. Ni que

la bofiiga fuese a oler de verdad. Y entonces me acordé de que no habia
preguntado si queria la figura pintada o no.

Lancé una maldicion al techo.

—FEIl bloque de madera no va a esculpirse solo —dijo mi padre a mi espalda
con tono de estar aguantandose la risa.

Aquel caganer iba a ser la anécdota mas contada en la familia. De hecho, ya lo
era. El otro dia pillé a Max dando detalles en la taberna. Brindaban por culos al
aire en pleno invierno cuando le saqué a rastras del bar.

Para afiadir sal a la herida, en lo que a posaderas se refiere, Gltimamente tenia
otras en la cabeza. Unas que me tenian confundido y que me instigaban en hacer
cosas que no eran propias de mi. Los impulsos estaban desterrados de mi vida
desde que Lisa...

«Lisa, Lisa, jsiempre Lisa!».

Y, sin embargo, Emilia terminaba apareciendo como por arte de magia en mi
cabeza cuando no pensaba en nada.

«Lisa, jLisa es lo primero!».

—Si quieres, esculpo yo la figura. Trabajas demasiado y ya es decir. Ayudas a
tu madre por la mafiana, vas a la obra y cuando vuelves ya de noche, te metes
aqui a terminar proyectos. El pastor diarreico, pasada la primera sorpresa, me
parece un encargo divertido.

Por un momento no supe de donde venia aquella voz. Me habia quedado
traspuesto mirando aquel cubo de madera maciza mientras mi padre montaba
unos cajones para un armario. Ni me habia dado cuenta de que se habia acercado
cuando no contesté a la primera.

—iNo! Gracias —dije a toda prisa—. Estaba pensando que al final no le he
preguntado si debo pintarla. Ademas, ¢quién dijo nada de diarreas? Para que se



sepa lo que es digo yo que tendré que esculpir una bofiiga decente y con
consistencia.

Se echo a reir, y tengo que reconocer que yo tuve que controlarme. Si tres dias
antes me hubiesen dicho que acabaria con mi padre hablando de consistencias
fecales, me habria preocupado seriamente por nuestra salud mental.

—Preguntale, entonces. Por el color y ya de paso, por la textura del mojon. —
Asi, como quien comenta la siguiente nevada.

Me froté los ojos con los dedos. Estaba agotado fisicamente y la cabeza no
paraba de irme de bucle en bucle. Sin contar con la «alegria matutina» con la que
de repente me despertaba y que necesitaba de acciones rapidas y silenciosas,
porque mi hermano y mi cufiada dormian en la habitacion adyacente a la mia con
una nifia de teta y otro en camino. Y cuando digo adyacente, me refiero a que los
dos dormitorios se comunicaban por una puerta de un milimetro de espesor.

Hora de cambiar de tema. Al final con las prisas, los nervios y no sé que
incomodidad, no habia conseguido intercambiar nimeros de teléfono.

Emilia vendria a por el cagon en ocho dias y no podia ser que no lo tuviese
todo preparado.

«Quiza mafiana, después del trabajo, pueda acercarme a su casa».

—Me alegra que dejara su tarjeta. Tenias que haber visto la cara que puso
cuando le dije que no tenia mavil. Casi escupe la cerveza.

Y mi padre saco del bolsillo de atras una tarjeta de visita con su nombre, su
correo electronico, su teléfono y su direccion.

«Pues, al final, no vas a tener que ir», me dije. «Vaya por Dios», esto tiltimo
fingi no haberlo pensado.

Llamé antes de siquiera darme cuenta.

«Es por trabajo, es por trabajo, es por...».

—El teléfono al que llama no se...

—Maldicion.

«Sepp Grossental: Sefiora Rodriguez. ; Desea que pinte la figura? Si es asi, hay
algun color en especial que quiera que utilice?».

Borré el «Sefiora Rodriguez» y puse «Emilia». Entonces tuve que pasar el
texto al tuteo. ;Y qué hacia preguntando cuando ni habia empezado?

Borré el mensaje.

En otro tiempo, quiza bajo otras circunstancias. No ahora.

Mi padre por detras comenzo a reirse.

—Deja el zurullo para el final —dijo al final, entre toses—y si quieres, lo
pinto yo.



Este encargo iba a ser recordado en generaciones venideras.

—Estate tranquilo, que sé de sobra como pintar una cagada.

—Recuerda que la piel del culo es mas clara que el resto. —Ya ni nos
inmutabamos con el tema. Nos salian cosas asi sin ni siquiera pestafiear. A eso
habiamos llegado...

Mis nietos no iban a creérselo.

Ya que tenia el teléfono en la mano llamé para ver como andaban las cosas.

—Richter —contest6 al tercer tono.

—Grossental.

No debia haber mirado quién llamaba al coger la llamada. Ella siempre
respondia con un «qué pasa, topo». El mote me lo pusieron cuando me pusieron
gafas en la primaria, aunque les hice que lo olvidaran a base de tortazos. Lisa era
la Unica a la que le consentia aquel apodo.

—iOh, Sepp!

—FEI] mismo.

—Me pillas saliendo, ¢hablamos luego?

—¢ A qué viene tanta prisa? —«; Y tanto secretismo?».

—FEs que tengo cita dentro de una hora y voy con el tiempo justo.

—¢No es en un par de dias? —Tenia apuntado todo en el calendario y esta
semana solo tenia que acercarse una vez para recoger unos resultados y
programar las sesiones del mes siguiente.

Se hizo un extrafio silencio al otro lado de la linea.

—Lisa?

—FEr... Se me habra pasado comentartelo. No es nada, en serio, solo una visita
de rutina.

—Esta bien. Voy a recogerte. En cinco minutos me tienes...

—iNo hace falta!

—¢Como que no hace falta? —Sali del taller y cogi una chaqueta y las llaves
de la furgoneta que colgaban siempre de la puerta.

—Ya me lleva... mi madre.

Solté un resoplido.

—Tu madre no sabe conducir.

—¢Desde cuando? —Su madre no sabia conducir.

—Desde nunca.

—Se saco el carnet el afio pasado, Sepp. Sera mejor que no comentes nada al
respecto. Todavia va agarrada al volante como si fuese a destornillarse del coche



y mandarla disparada por el techo. Las peliculas de James Bond le han creado un
trauma, y piensa que cualquier boton que pulse va a provocar un accidente.

—Y quieres que te lleve ella...

Otra vez volvié a callar y no moverse, como si se hubiese creado una camara
de vacio a su alrededor.

Por fin solto el aire.

—Esta bien. Aqui te espero.

Y colgo sin mas.



Capitulo 8

Emilia

—Cuenta la leyenda que un rey malvado y cruel dominaba estas tierras con

mano de hierro. Aterrorizaba a sus gentes, e incluso los animales temian su
presencia. Wazemman, el rey, tenia siete hijos y todos ellos, incluida su esposa,
maltrataban a sus subditos y cazaban por puro placer.

»Un dia, en una de aquellas cruentas cacerias, se encontraron en el camino a
una familia de campesinos y, sin pensarlo dos veces, les pisotearon con sus
caballos y les lanzaron a sus perros sedientos de sangre.

»Pero antes de morir, la mujer del granjero les maldijo condenandolos a
convertirse en piedra. En ese mismo momento la tierra se abrio, escupio lava,
convirtio al soberano y su familia en roca y los elevd hasta convertirlos en
montanas.

Tenia al publico en la palma de mi mano. Completamente cautivados. A veces
ponia voces y todo, imaginando aquel horrible momento en que la pobre mujer,
al borde de la muerte, levantaba el dedo acusador y escupia, con su ultimo
aliento, aquella venganza contra el cruel opresor.

Por desgracia tenia que darme prisa, antes de que la trompeta nos taladrara los
timpanos, si bien mis queridos turistas la disfrutarian de lo lindo. Cuando
llenabamos el bote me dejaban terminar, pero ese dia solo éramos diez, contando
conmigo y los demas turistas querian escuchar el eco.

—Y aqui estamos, en el lago del rey —dije satisfecha sefialando alrededor—.
El bote en el que nos encontramos es eléctrico como siempre lo fue. La unica
persona con licencia para usar un bote a motor es el pescador.

Les expliqué rapido detalles sobre la pequefia cordillera que formaban el
monte Watzmann, su mujer y los siete hijos. Les conté también algo sobre la
llanura de roca que se extiende en lo alto, la existencia del pequefio refugio para
los escaladores atrapados en tormentas y alguna que otra estadistica macabra
sobre las vidas que se toma cada afio por unas cosas u otras.



—Nuestro destino —continué bajo la mirada impaciente del trompetero—
termina en la capilla de San Bartolomé. Una preciosidad, ya veran. Pero ahora es
el momento de disfrutar de una clase practica sobre la direccion del sonido.

Y ahi les dejé preguntandose qué podia significar aquello.

Por fin, el sefior al mando pudo contarle la misma historia a los turistas
alemanes y entonces se puso a tocar la trompeta.

Para mi era irritante, pero aquellos que lo experimentaban por primera vez,
quedaban sin palabras.

El lago del rey, en Berchtesgaden, era un vestigio de la ultima glaciacion. Se
trataba de uno de los lagos mas profundos de Alemania y su forma alargada y
estrecha era debida a la cercania de las paredes de roca que lo encajan. Esa
apariencia de fiordo hacia que el sonido rebotara y era precisamente ese efecto lo
que el trompetista buscaba.

Al tocar una melodia, el sonido regresa como si fuera otra la trompeta que
contestaba a la llamada con aquel sonido lejano tan evocador.

Y como era de esperar, todos los alli presentes chorrearon baba mientras que
yo, el trompetista y el conductor de la embarcacién esperamos estoicos a que
aquel milagro de la naturaleza se apoderara de los alli presentes.

En muchisimas ocasiones, los lugarefios se sumaban, sobre todo en domingo.
Cogian aquellos botes como otros el metro e iban con sus mejores galas a
tomarse una cerveza al Biergarten de la taberna de San Bartolomé.

Porque, sefioras y sefiores, en Baviera, todos los caminos conducian a un
Biergarten.

Habia que reconocer, que los bavaros sabian cémo disfrutar del buen tiempo.
Con una cerveza de medio litro, como poco; una buena salchicha blanca,
siempre y cuando fuera antes del mediodia, y buena compafiia a la sombra de los
castafios, tenian el dia apafiado.

Ese domingo era algo tarde para la salchicha, pero yo ya estaba haciendo
hueco para un buen trozo de tarta de manzana.

En el momento que la capilla de torreones cilindricos y tejados rojos en forma
de cebolla aparecieron en el horizonte, una veintena de modviles y camaras
empezo6 a hacer fotos como si no hubiese mafiana. Y con toda la razon. Era un
panorama que no dejaba de enamorar, no importaba las veces que lo hubiese
visto.

Y todos los alli presentes coincidian. Con «aaaaahs» y «ooooohs» consegui,
tras varias llamadas de atencion, que por fin atendieran a lo que intentaba
decirles.



—iTenemos mesa reservada en la terraza! —Carraspeé porque me encontraba
al limite. Daba igual que fuesen cinco que cincuenta, terminaba chillando igual.
—Tras reponer fuerzas hay varias cosas que pueden hacer —continué antes de
que salieran corriendo a coger sitio—. Justo enfrente esta la camara de ahumar.

—Qo0000h... Aaaaaah... —respondieron al unisono.

—La trucha del lago del rey esta riquisima y el pescador las ahuma y las vende
aqui. Aconsejo que, a la vuelta, compren algin trozo. Les sabra de maravilla
cuando les entre el hambre luego.

Si algo habia aprendido en los ultimos afios es que los turistas comen
muchisimo. No sé por qué.

—A mi espalda. jA mi espaldaaaaaa! sale el camino que rodea un segundo
lago mas pequefio y que va a dar a uno de los refugios de verano para el ganado.
Alli venden una leche riquisima y también piscolabis para el viajante. La
caminata es corta y ligera y el paisaje es espectacular.

Dijeron todos que si con la cabeza y aproveché para rematar antes de que la
paciencia pudiese con ellos.

—Para los mas aventureros, por ahi a la izquierda, hay un camino que va a dar
directamente al glaciar.

Bingo. Los ojos como platos.

—Es un camino algo mas arduo y esta lleno de piedras y roca. No es
aconsejable para los que no tengan un calzado en condiciones.

Dos arrugaron el morro.

«Lo siento, amigos, pero tengo que decirlo. Ir a la moda en el monte tiene su
lado negativo».

—Cuando nos sentemos contestaré a todas las preguntas.

Aquella escapada entraba en el precio, asi que mi grupo poco menos que
corrio a buscar asiento.

—No tan rapido. Primero visitaremos la iglesia.

A veces me costaba aguantar la risa. Como en un partido de tenis, mis queridos
compatriotas miraban con ojos deseosos hacia la terraza para luego girar la
cabeza hacia la puerta abierta de la capilla. El arte religioso no competia, ni de
lejos, con la llamada del buen vivir.

—Solo cinco minutos, lo prometo. —Eso pareci6 tranquilizarles—. Tenemos
reservada una mesa asi que no tendremos que esperar cuando terminemos.

A regafiadientes, visitaron la preciosa iglesia. A entrar, girar el cuerpo
trescientos sesenta grados, decir «qué bonita» y salir, le dedicaron cinco minutos.



Ni uno mas. En aquel lugar era donde mas rapido tenia que hablar y casi nadie
escuchaba.

En fin. Si alguno estaba realmente interesado podia volver luego.

El Biergarten estaba a tope. Por lo menos cien mesas de madera y metal se
estrujaban en aquella superficie cuadrada.

Rosi se acerco contenta. Era increible el buen humor con el que trabajaba a
pesar de ser uno de los trabajos mas arduos que habia tenido el honor de
presenciar. Aquella mujer menuda era capaz de cargar con diez jarras de litro,
llenas hasta los topes de cerveza, y te recogia una mesa en menos de dos minutos
con vasos, jarras, platos y cubiertos de una vez.

—Servus, Emilia.

—Servus —contesté.

—Tengo tu mesa preparada —dijo amable—. «Hola» a todos, seguidme.

Con aquel «hola» en castellano se meti6 en el bolsillo a los que me seguian.
Rosi era unica.

De los diez, solo tres se animaron a ir a ver el glaciar. Tres pusieron la excusa
de tener algun problema médico para quedarse pululando alrededor de la capilla
y el resto decidio visitar el siguiente lago. Yo les acompafié porque si no hacia
algo de ejercicio, aquellas cervezas, carnes y pasteles iban a acabar conmigo.

—FEs un sitio precioso —dijo una dama del grupo completamente extasiada
ante aquel paisaje.

El cielo era de un azul grisaceo, aunque el sol todavia pegaba fuerte a través
del velo de nubes. Olia a hierba y el suave frufru del agua al tocar la orilla
tranquilizaba los sentidos.

El valle era estrecho y se abria algo en el cercano horizonte. Como una
alfombra, los prados se extendian desde el borde del lago hasta las zonas altas
donde los pinos se acumulaban y, de repente, la roca lo ocupaba todo.

En los Alpes no hay vastas panoramicas. Lo que en otros paisajes se busca en
la lejania, alli se encuentra hacia arriba. En mi era ya rutina comenzar por los
pies, continuar por el suelo verde de hierba y flores silvestres e ir subiendo en
busca de la luz. Por el camino la vista saltaba de detalle en detalle; lugares donde
se reflejaba la luz del sol, donde los colores eran tan potentes que hacian
imposible fijar la vista en un solo punto.

Siempre habia algo grandioso que ver en aquel rincon del mundo. Uno que,
por cierto, engafiaba porque a pesar de lo bucélico, escondia la existencia ardua
de personas, animales y plantas. Todos en armonia vivian al limite de lo que la
naturaleza les imponia.



Pero esos pensamientos preferia dejarlos para épocas mas frias. Por el
momento, todavia olia a buen tiempo.

Un rebafio de vacas pastaba a nuestro alrededor y las mujeres del refugio no
daban a basto vendiendo cerveza y leche ordefiada alli mismo.

—Una maravilla —admiti.

—Y la gente es encantadora. Si no fuese por el frio seria el paraiso.

Tenia que darle la razén también ahi. Estabamos a finales de septiembre y ya
habia que abrigarse. Hacia un par de dias habiamos tenido lluvias torrenciales y
pronto caeria la primera nevada. No era extrafio que empezase a nevar la primera
semana de octubre y no parase hasta mayo. Por eso bajaban al ganado de las
cumbres alrededor de estas fechas. De esperar mas, seria peligroso.

De repente, todas las vacas levantaron la cabeza y algunas comenzaron a
correr hacia el establo. Antes de saber lo que ocurria, el suelo comenz6 a vibrar
y un estruendo como el de una bomba se oy0 en la lejania.

Todo el mundo comenz6 a apuntar en la direccion de donde venia aquel
horrible sonido y entonces vimos como un bloque gigantesco de roca era
arrancado de cuajo de la montafia y se deslizaba en caida libre hacia el valle.

La vibracién se solap6 a aquel ruido; el suelo comenz6 a moverse bajo
nuestros pies haciendo que los 6rganos internos cambiasen por un momento de
posicion. La gente comenzo a gritar y las duefias del refugio salieron corriendo a
ver qué pasaba.

Mientras, el rugido era casi ensordecedor y la vibracién continuaba.

Medio minuto que lo sentimos como diez.

Cuando aquellas dos mujeres comenzaron a pedir calma y explicar que el alud
de roca estaba demasiado lejos para que nos afectase, me dediqué a buscar con la
mirada a los que conocia.

Hubo gente que quedo petrificada, otros empujaban con los codos intentado
escapar, alguno comenz6 a vomitar y el resto se agarraba a lo que podia.

Uno de mis acompafiantes comenzé a andar hacia atras, asustado por aquel
estruendo y cohibido por los gritos, muchos de ellos llamando a la calma,
demasiado ensimismado con lo que ocurria enfrente —aunque estuviésemos a
varios kilometros de distancia—, por lo que no se dio cuenta del agujero de la
piedra resbaladiza en la que apoyo el pie.

No tuvo tiempo de recuperar el equilibro y el tobillo chasc6 cuando apoyd
todo el peso en el lado equivocado, cayendo en muy mala posicién por culpa del
agujero excavado por las pezufias de las vacas al pastar.



El alud no fue nada comparado con aquel grito de dolor. En aquel momento,
todo se me encogi6 porque parecia que se habia roto la pierna por cuatro sitios.

Aquel chillido me sac6 de la paralisis que el alud me habia provocado y me
acerqué con todo temblando al pobre hombre de gesto desencajado.

—iNecesito una ambulancia! jMe he roto la pierna!—grité.

Y comenzé la aventura de llevar a uno de mis turistas al hospital desde una
zona en la que no habia coche y todo el mundo clamaba por un lugar preferente
en la lancha a motor a la hora de huir despavorido.

—Es un esguince —dijo el doctor ensefiandonos al pobre paciente y a mi la
placa de rayos X.

—¢Qué ha dicho? —pregunté Luis, el quejica, digo el paciente, mi turista, mi
responsabilidad, sin apartar la vista de su radiografia. Entrecerraba los ojos,
como si fuera a entender mejor aquella mezcla de blancos, negros y grises.

—Esguince —traduje.

Respir¢ aliviado y echo la cabeza hacia atras.

No era para menos. Las avalanchas se cobraban vidas todos los afios. De agua,
de lodo, de roca. Tuvimos suerte, en realidad. Si el alud hubiese comenzado a
varios metros de distancia, donde la ladera miraba hacia donde estabamos
pasando la tarde, el resultado habria sido completamente distinto.

—Inmovilizaremos la zona —dijo el doctor con ese discurso mon6tono—.
Tenga cuidado de no apoyar el pie. Le daremos un par de muletas. En recepcion
les ayudaran con el papeleo.

Hice las traducciones pertinentes y, aunque Luis parecia rejuvenecido porque
no habia que amputar, yo ya sudaba pensando en la lucha burocratica que nos
esperaba a la salida.

Alli nos dieron unos papeles para rellenar y sabiendo de sobra que nos llevaria
un buen rato, nos sentaron comodamente en una esquina. Al menos los asientos
eran cOmodos.

Toda la alegria que Luis habia acumulado desde que supiera que viviria para
contarlo se transformé en frustracion en cuanto vio de pasada aquellos papeles.
Los miraba con aprension y les daba la vuelta como si en la otra cara apareciera
la traduccion simultanea. Pero no, la otras caras eran tan terrorificas como la
primera.

El aleman burocratico es tela marinera. Con palabras de mas de veinte letras y
con un disefio de las paginas sacado de una pelicula futurista de los afios setenta
con muchas cuadriculas y nimeros ya impresos que yo sabia que tendriamos que
tachar.



Imitando un medio desmayo, su mujer me pasO los papeles con un «no
puedo».

«Ya», pensé.

Asi que solté el aire y nos pusimos manos a la obra entre suspiros, grufiidos y
unos cuantos insultos hacia todo lo que tuviese que ver con la Republica. Al
menos tendrian historias que contar en los afios venideros.

—No, aqui pon los dos apellidos separados por un guion.

Con un grufiido Luis estrujo sus dos apellidos en aquella casilla teniendo que
comer el espacio de la siguiente. Ya me imaginaba la expresion acusatoria de la
recepcionista asi que me uni gustosa al suspiro general.

—¢Como ponemos aqui que vivimos en una plaza?

Miré las abreviaturas en la parte de abajo y sefialé la correcta.

—Aunque creo que deberias escribir la direccion como la ponéis siempre y
cuando entreguemos el papel, le digo que es una plaza. Ellos que cambien lo que
quieran luego.

Solté un «jAy!» y quedé mirando al infinito porque parecia que las quejas de
mis clientes iban para rato.

Unas risas al otro lado de la sala me hicieron girar la vista. Cerca de la puerta
de salida, una pareja maniobraba para poder salir. Ella parecia mareada y €l la
sostenia del codo a la vez que la guiaba para que se sentara en una silla de
ruedas.

El estomago se me hizo un nudo cuando reconoci aquel pelo enmarafiado. Las
casi rastas estaban atadas en una coleta alta y el pelo le caia hasta por debajo de
los hombros. Una melena que no habia sido cortada en mas de cinco afios.

Ser consciente de esa informacién me hacia sentir importante y, a la vez,
patética. Yo no era nada mas que una figura de pasada para €l, mientras que para
mi era, por desgracia, una fijacion. Si supiese pintar, habria sido capaz de
retratarle con los ojos cerrados. Y solo habiamos coincidido dos veces.

En aquel momento, seguro que le miraba desde lejos con el mismo
encandilamiento que aquella mujer de cerca.

A los ojos de la desconocida, Sepp era un angel, a juzgar por su mirada
vidriosa, la sonrisa bobalicona, la boca abierta, la garganta seca que le hacia
tragar con dificultad. Una mano que se escapa para tocarle, agarrarle de la
manga, o posarla en su cadera. Aquella mujer era la viva imagen del
enamoramiento. O mejor, de la obnubilacion, aunque era dificil distinguir desde
donde yo estaba.



Realmente no estaban haciendo nada. No era mas que una persona ayudando a
otra a sentarse. Y sin embargo, aquel gesto hablaba de carifio y devocion.

No me gusté nada la estampa.

—FEmilia, jEmilia!

—¢Si perdona?

Miré confundida hacia abajo donde Luis y su mujer discutian sobre qué poner
y donde en aquel papel repleto de lineas a rellenar. Era como estar en frente de
cualquier examen en la escuela de idiomas.

—Aqui va el nombre de la aseguradora.

—iPero nosotros tenemos Seguridad Social! —dijo él indignado.

«Europa y su Union. jJa! En cuestiones de cobertura sanitaria era todo un lio».

—No pasa nada. Ponéis aqui lo que esta escrito en la tarjeta sanitaria y cuando
entreguemos los papeles les explico. Si tienen que cambiar algo lo haran ellos en
el ordenador. Lo importante es que todo esté relleno.

Y eso era a lo que todo se reducia, realmente. Porque iban a poner malas caras,
cambiar doce cosas y pensar que procediamos de una zona tercermundista, pero
con todo el formulario cubierto no podrian decirlo a la cara. Ya se sabe que una
vez se cumplen las normas, todos pasan por el aro.

Asi que todo quedo escrito y repasado; luego hube de explicarlo paso por paso
para que la recepcionista no nos quisiera neutralizar ahi mismo. Vi con qué cara
de medusa poseida miraba las muletas de Luis y supuse que repetia en su cabeza
el Juramento Nightingale para no hacer un uso violento de las mismas.

Porque en el fondo le estabamos complicando el dia de forma exponencial con
cada pregunta que nos hacia. A los sefiores de la Comision Europea querria
verles yo en situaciones como aquellas.



Capitulo 9

Sepp

—dM e has llamado?

Franz levanto6 la cabeza de los papeles.

—Literal. He asomado la cabeza por la ventana y he gritado tu nombre no sé
cuantas veces. Como no te llegaba la onda he recurrido a los mensajes. ¢ Para qué
tienes un movil si nunca lo usas?

—Aqui me tienes.

El almacén, la maquinaria y las oficinas estaban separadas de nuestra casa por
una arboleda que mi abuela nunca quiso cortar porque no queria ver todo aquel
trajin desde la ventana de la cocina. Y el tiempo le dio la razén porque, si bien
no eran mas de doscientos metros, hacia de barrera entre el trabajo y la devocion.

Solo el taller donde esculpiamos las figuras y el establo seguian siendo parte
de la casa principal.

Con los afios se habian construido otras tres viviendas alrededor ya que era
costumbre que las generaciones de mas edad se mudaran a un lugar mas pequefio
para dejar espacio a los mas jovenes con su descendencia.

Mi madre parecia reticente a mudarse, aunque estaba escrito en las paredes
que ya iba siendo hora. Ponia la excusa de que nos generaba un buen dinero
cuando la alquilabamos, pero todos sabiamos que era porque no queria soltar las
riendas.

Mi hermano Erich era la oveja negra de la familia Grossental porque nunca
quiso saber nada de carpinteria. Habia seguido los pasos de mi madre y junto
con su mujer, Andrea, se ocupaban del ganado y los pastos. Asi que ellos eran lo
responsables de «ayudarla» a jubilarse.

Nunca lo haria.

Todos los hermanos menos el mayor, Franz, viviamos en la propiedad.
Teniamos ademas una casa separada en cuatro apartamentos que alquilabamos a
los turistas. La carpinteria, los belenes, la granja, los turistas y algun trabajo que



otro en el Parque Nacional nos dejaban vivir comodamente. No podiamos
quejarnos.

Asi que no era tan extrafio que me hubiese llegado el mensaje. Todo el mundo
sabia donde encontrarme a todas horas. Un amigo de Max fue el que se presento
para decirme que uno de los encargados le habia parado para decirle que Franz
me buscaba. Tampoco hacia falta desgafitarse voceando mi nombre desde la
ventana de la oficina.

No sé por qué todo el mundo queria controlarme ademas con el teléfono.

—Estaba cortando lefia.

Franz estir6 la espalda y separd los papeles que tenia delante con un
movimiento brusco. Conociéndole, llevaba ahi sentado desde las seis de la
mafiana y ahi seguiria hasta que alguien le sacara por las orejas. Muchos dias
comia en la oficina y si sus hijos querian verle, se dejaban caer después de la
escuela.

Pensar en ello me producia urticaria. Yo necesitaba estar al aire libre, incluso
en invierno, si no queria volverme loco. Los espacios cerrados me terminaban
dando claustrofobia. En el taller estaba lo minimo y paraba con frecuencia para
salir a hacer cualquier cosa fuera. El perro me odiaba porque era con diferencia
el mas vago de la familia y desde que yo habia vuelto le obligaba a andar una
media de diez kilometros al dia. Mi padre lo sacaba dos veces y yo hasta otras
cuatro mas. El resto del dia lo pasaba roncando en en la esquina mas alejada del
establo, no fuésemos a encontrarle para dar otra vuelta.

Franz bostezo y se levanto a preparar otro café.

—Monika Cantor por fin ha vendido —dijo mientras apretaba botones
haciendo un ruido infernal para dos mililitros de liquido.

Quedé perplejo en el sitio.

Los Cantor habian sido nuestros vecinos desde siempre. Tenian tres hectareas
de terreno que con los afios habian ido vendiendo o arrendando. Monika y dos de
sus hermanas, ya viudas, fueron las ultimas ocupantes.

Mi madre nos enviaba para ayudarla cuando habia algin problema en la casa o
Monika ya no se valia sola. En esas visitas aprendi a querer aquel lugar como si
fuera mio. Sabia donde estaba todo, qué tuberias se congelaban todos los
inviernos, como hacer que la calefaccion funcionase y doénde guardaba la
calderilla por si queria cobrarle. Nunca lo hice.

En el tiempo que estuve fuera, la enfermedad se cerni6 sobre ella y acabd en
un centro de mayores en Bad Reichentall. Cuando la casa quedo vacia, la familia



intentd venderla, al no encontrar compradores, empezaron a derruir con la
intencion de construir un hostal. El proyecto nunca se llevo a cabo.

La casa Cantor languidecia olvidada, como los recuerdos de Monika, al otro
lado de la colina mientras sus duefios encontraban siempre alguna pega a las
ofertas que les habian hecho durante afios.

—La casa y el terreno sin obligaciones es nuestro. Lo que tenian arrendado lo
han comprado los que ya estaban usando los pastos. He intentado pujar por la
parcela de bosque, pero los Geiger han puesto demasiado dinero sobre la mesa.

Eso no era una buena noticia. Nosotros viviamos de la madera y ahorrabamos
mucho cuando podiamos cortar nuestros propios arboles. No éramos los tinicos y
cuando un terreno salia a la venta, la lucha era encarnizada. Los Geiger también
eran vecinos, por lo que no era de extrafiar que quisieran un trozo del pastel.

Franz se crecia en situaciones asi. Sabia convencer y hasta donde presionar,
ademas de ser un genio con los nimeros. Todo aquello de lo que el resto de la
familia renegaba. Por eso se asumia que €l seria el que heredaria la empresa, era
el mejor capacitado de sacarla adelante hasta la siguiente generacion.

—¢Qué quieres decirme con todo esto?

—Siempre tuviste planes para esa casa y, si no recuerdo mal, ahora hay un
proyecto pendiente.

Tuve que sentarme.

—Va a ser muy dificil vender cuando esté terminada —dije confuso.

—No creo.

Lo que queria hacer no era factible para ningun cliente. Nadie confiaba en que
pudiera funcionar, por mucho que les intentara demostrar lo contrario. Por eso
me habia hecho a la idea de que con el tiempo, cuando tuviese para comprar
algo, llevaria a cabo mi suefio por mi cuenta.

—¢Qué pasara si no recuperamos la inversion? —pregunté.

—FEso déjamelo a mi. Ademas, siempre puedes quedartela ta.

Senti vértigo.

—No tengo dinero, y lo sabes.

—Para cuando la acabes, ya podras empezar a pagar. Tendremos que juntarnos
y decidir qué hacer con la casa una vez terminada, pero creo que nadie quiere
perder ese terreno. Nos da una salida a la carretera por el otro lado de la colina.

Aquello era adelantar los acontecimientos, y yo todavia no me habia
recuperado con la noticia de que tenia entre mis manos un inmueble vacio para
hacer lo que quisiera con él.



—Sepp. Te haras cargo de la obra y me tendras en el cogote para no pasarte
con el presupuesto. Veremos si para cuando acabes podemos llamarte maestro o
no.

Nada de presion, qué va. Todo normal en la familia Grossental.

—¢Quieres ir a echar un vistazo? Ya hemos vallado la entrada. —Franz bebio
de aquel potingue negro de la taza.

—Ahora no puedo, he quedado.

Arrugo la frente, pero se abstuvo de comentar.

—Dale un abrazo de mi parte —dijo volviendo a sus papeles con algo de
disgusto. Sabia perfectamente a quién nos referiamos, asi que me dejo marchar.
Alli todo el mundo sabia de mis prioridades.

Mi prioridad y yo nos conociamos desde la infancia. Si bien nuestra relacion
nunca habia parado de evolucionar, el puesto que Lisa tenia en mi vida no habia
cambiado. Siempre el primero después de mi familia.

Era curioso porque durante algtin tiempo su hermano mayor, Anton, habia sido
mi mejor amigo. Hasta que Lisa habia impuesto su presencia.

La habiamos tratado siempre como la hermana pequefla meticona que
interrumpia nuestro juegos, la que nos hacia correr mas despacio cuando ibamos
a bafarnos al rio helado. La misma que nos obligaba a jugar con mufiecas si no
queriamos que durmiese con nosotros en la caseta del arbol. La que hablaba con
las vacas como si fuesen los alumnos en la escuela y ella la profesora.

Y creo que, desde aquel primer dia que su hermano le tir6 de las trenzas para
que nos dejase en paz, cai bajo su embrujo. Por como se plant6 y devolvio el
empujon a su hermano. Como, antes de echarse a llorar, le mando a freir monas
con un lenguaje que era mas propio de gente mayor que de una nifia con
modales, y como no, no supimos decirle que no.

Con el tiempo nos convertimos en un trio, porque incluso Anton la encontraba
divertida. Cuando él empez6 a salir con chicas, quedamos Lisa y yo. Y una
amistad ligera se convirtié en lo mas importante que habia tenido nunca. Eramos
inseparables, iguales. Tanto que daba miedo. Como si ella fuera una
prolongacion de mi o yo de ella. Los mismos ideales, metas, opiniones.

Y nuestra primera disidencia hacia seis afios comenz6 a romperlo todo. En
ella, en mi, entre nosotros. Hoy todavia me dedicaba en cuerpo y alma a cerrar
aquella brecha. Como si fuese posible.

La culpabilidad que sentia por tantas cosas acumuladas me comia por dentro.
Media vida a base de mentiras pasaba factura, y ya no veia manera de solucionar
nada. Unas cosas llevan a las otras y se establecen. Como por arte de magia todo



parece ir bien, colocado en su sitio, como un tejado bien construido, aunque
sabes que has usado demasiados clavos porque sin ellos puede derrumbarse. Y,
sin embargo, da el pego ya que se mantiene en pie.

Porque habia cosas que insistia en pasar por alto. Por no perder lo que
teniamos, dejé que algo mas profundo y feo evolucionara hasta llegar al absurdo.
Todo por mi culpa.

Almas afines que no lo eran tanto.

Mis novias nunca fueron tales. Tampoco es que hubiese tenido muchas. Lisa,
sin embargo, siempre estuvo alli. Porque ella me queria por unas razones, y yo la
necesitaba por otras. Mientras nuestro duo permaneciera, lo demas no tenia
demasiada importancia.

Pero claro, para ella la tenia, y yo lo utilicé sin pararme a pensar en las
consecuencias. Eramos unos crios, al fin y al cabo. Al principio no me di cuenta
y luego nunca encontré el momento de sincerarme. Hasta que todo se vino abajo.

Me enteré tarde de la tragedia, cuando estaba a unos dos mil kilometros.

Podia haberla evitado perfectamente, y eso lo llevaria sobre mis hombros hasta
la tumba.

El sentimiento de culpa y la impotencia empafiaron mi ultimo afio en
Australia. Me dio miedo la idea de volver y enfrentarme a su mirada. Habia
robado su futuro. Asi que segui vagando trece meses mas. Fue un drama
personal, pero la mejor decision profesional que pude tomar. Esa contradiccion,
a veces, me quitaba el suefio.

Con cada martillazo, con cada viga instalada, mas me comian los
remordimientos. Ni preguntar podia en las contadas ocasiones en las que
mandaba algun correo electrénico a la familia.

Un sencillo «¢como estas?» O un «me acuerdo de ti». Pero no. Hasta que no
volvi, no fui capaz de hablar con Lisa y no porque yo fuese a verla, sino porque
vino ella.

Nunca me lo reproché. Actuabamos como si nada hubiese pasado, aunque los
dos sabiamos la verdad.

Un primer vistazo y me juré cuidarla como no lo habia hecho hasta entonces.
Estaba compensando afios de ausencia e indiferencia. Ella me dejd, asi que no
podia ser mala idea.

Y entonces va y aparece Emilia. Para distraerme de mi trabajo, de mis
obligaciones. Una caida lenta de pestafias, una media sonrisa y yo ya no podia
pensar.



Eso no me habia pasado nunca, con nadie, y no estaba haciendo un buen
trabajo para remediarlo. Todo lo contrario. El autocontrol saltaba por la ventana
en el momento en el que ella llamaba a la puerta. Y creo que es algo que me paso
desde el primer momento en que la vi. Ir a ella, devorarla y luego volver a por
mas.

Aunque no podia ser. No en aquel momento. Quiza dentro de un par de afios,
pero no ahora.

Tenia en mis manos un entuerto que resolver y las distracciones no eran
bienvenidas.

Lisa, el trabajo y la familia. Nada mas y nada menos.



Capitulo 10

Emilia

Comenzé a vibrarme una teta justo cuando sefialaba el altar mayor de la

catedral de Salzburgo. Lo juro. Justo bajo la ctipula mientras levantaba los
brazos para explicar los nombres de las campanas que en ese momento
repicaban.

Tuve que parar de hablar, cambiar de postura y separar la chaqueta de mi
cuerpo. Porque el movil no paraba de bailar el chachacha y después de dar la
charla sobre los moviles trescientas veces no podia sacarlo y apagarlo tras mas
de diez minutos alli dentro.

Dio igual; el brrrr, brrrr, brrrr era tan sonoro como el ping.

Asi que pedi disculpas, meti la mano en el bolsillo y apague el cacharro
mientras alguno de mis turistas carraspeaba con miradas de «mira td por donde».

—Salvator, como decia. —Volvi a levantar los brazos en direccién al
campanario—. Es la segunda campana mas grande del pais aunque Maria y
Virgilio son las mas antiguas. Estas datan...

Brrrr, brrrr, brrrr...

Algunos empezaron a reir, atrayendo la atencion de otros turistas mas devotos
a juzgar por sus caras. Otros soltaron el aire, y el mas valiente de todos me
apremi6 a sacar el maldito movil y apagarlo en condiciones antes de que nos
echaran de alli, y con razon.

Saqué el cacharro a toda prisa, justo cuando entraba un mensaje. Lo apague y
segui con mis explicaciones.

Varias horas después pude ver quién me habia llamado con tanta insistencia.

Susana Ripoll, la lianta extraordinaria. Gracias por preguntar.

El mensaje también era suyo.

Susana: «¢ Ya tienes el caganer?»

Arrugué la nariz. Tendria que haber ido el dia anterior, pero no habia tenido
valor.



Soltando el aire llamé de vuelta.

—iEmilia! —grit6 contenta.

—Hola, Susana. Perdona que no haya contestado antes.

—No te preocupes. Llamaba solo para saber si habias ido a por el caganer.

«No, y no quiero. El me va a mirar, yo voy a querer desnudarme, le pediré que
me ayude y luego se lo pensara dos veces porque hay otra en su vida o, lo mas
probable, nos encontremos en un sitio publico, y, todo lo anterior, sucedera
mientras estamos rodeados de gente con la que comparte material genético».

Llevaba diez dias muy intranquilos, incluidas las noches.

—Me pillas de camino —menti.

—iPerfecto! Jordi y yo hemos estado pensando y nos preguntabamos si
podrias hacernos un favorcito de nada.

«Sabia que tenia que haber dicho que no desde el principio. jLo sabia!».

—Ya que vas a tener que mandarnos la figura —siguié como si nada—, nos
preguntabamos si no te importaria comprar también la figura del angel, los
Reyes Magos, la mula y el buey. Ah, y un par de pastores mas.

«;Le pido también que me construya el portal, ya puestos?».

—FEl portal no hace falta porque Jordi quiere construirlo.

Aparté el teléfono y miré aquella pantalla oscura con recelo. ¢Los teléfonos
moviles leen la mente?

«Di que no. Inventa algo rapido y niégate».

—Con las medidas que pedimos ya tenian figuras en el puesto. Elige las que
mas te gusten.

«Ni quiero tener que negociar con él otra vez. No, no y no».

—Sentimos mucho ponerte en esta situacion, Emilia. Pero no podemos dejar
pasar la oportunidad. Lo entiendes, ;verdad? Ya vamos viejos y no sé si
podremos volver.

—No hay problema.

Y fui corriendo a la estacion porque, como esperara mucho mas, no tendria
tren de vuelta.

Varias horas después, el San Bernardo me recibia moviendo la cola y
levantando la cabeza; parecia sopesar si era buena idea moverse o no.

—No te agotes —le dije—. Sé dénde encontrarle.

El perro volvié a su posicién original, cerr6 los ojos y dio un bostezo para
enseflarme las anginas, por si no las habia visto antes.

—Vale, voy, le hago el pedido, le doy el anticipo que quiera sin rechistar y
pago el resto por transferencia bancaria. Le obligo a que lo mande desde aqui y



asi no tengo que verle nunca mas. Si todo falla, llamo a Max.

Esperé a que me contestara y no lo hizo.

—¢Qué opinas del plan? —insisti.

El perro abri6 los ojos y quedo sorprendido de verme todavia alli.

—Si le miro... no sé, al hombro. No quedaré embobada, ¢no crees? Si, eso
haré. Miraré al hombro, le soltaré el discurso, dejaré el dinero en el primer sitio
que vea y que me mande una factura si quiere cobrar. jEres brillante!

San Bernardo solt6 un bufido y yo comencé a hiperventilar.

—Deséame suerte.

En el taller solo estaba su padre, y quise abrazarle de la alegria. jQué alivio!

—iServus!

—Servus, Emilia —dijo Joseph sonriente.

—Vengo a por el caganer.

Cada vez que decia «caganer» alguien soltaba una risa; en aquella ocasion no
fue distinto.

—Aqui lo tienes. Sin pintar, como querias. Debo admitir que el excremento,
salvo porque es enorme, no lo parece mucho si no va marron.

Y miré donde sefialaba. Si sefior, el pobre caganer poco podia agacharse
porque la sefiora mierda que tenia justo debajo parecia mas cagada de vaca que
de persona.

Solté la carcajada por la nariz y tuve que sentarme pensando en la cara de los
Ripoll cuando vieran aquello. Los alemanes no hacian nada a medias.

—Diré que el pastor habia comido mucho ese dia —pensé en alto.

—Ligero como un pajaro después de semejante esfuerzo —aseguro él.

Y otra vez que nos entro la risa.

Después de un rato, cuando por fin Joseph comenz6 a envolver la figura y
meterla en una caja, me acordé del resto del pedido.

—Por cierto. Susana y Jordi me han pedido también en el mismo tamafio estas
figuras.

Le pasé el papel donde habia escrito lo que querian. Lo ley6 detenidamente y
me lo devolvio.

—Tendras que darselo a Sepp.

Y el mundo se me vino encima.

—¢Por qué? —Quise morderme la lengua en el momento que dije aquello. Se
me vela mucho el plumero con todo lo que tuviese que ver con el guapo
vagabundo. ;Guapo? j¢En serio?! jSeco! jSequisimo vagabundo!



—Porque es su pedido —dijo Joseph como si fuese lo mas l6gico—. El lo
comenzo y €l debe terminarlo.

—Lo comprendo. ¢Puede pasarle la nota entonces? Si tiene alguna duda que
me llame y, si no, que me envie la factura y pago por banco.

Joseph comenz6 a mover las manos con un gesto de «jAparta de mi este caliz,
chata!» y sefial6 la puerta.

—Da la vuelta a la casa y sigue el sendero que baja la colina por el otro lado.
Al final se ve una casa en ruinas. Preguntale a él.

Se dio la vuelta y volvié a concentrarse en lo que estaba haciendo cuando
llegué.

Y yo di la vuelta a la casa, segui aquel sendero y le vi apoyado en la pared de
una casa vieja medio derruida mientras mordia una pajita seca de heno.

«Traga, respira, paso, respira, sécate el sudor de las manos, sonrie y... jMira
su hombro! Hombro, hombro, hombro...».

—Hola, Emilia.

Senti un cosquilleo en las mejillas y todo porque se me olvido lo del hombro y
estaba mirandolo a los ojos.

«Tiene novia, tiene novia, tiene una maldita novia.»

—A veces creo que suefias despierta —dijo pausado.

—Puede —admiti, pero me recuperé pronto—. ;Qué es este lugar?

—Mi obra maestra —dijo timido.

Ni que decir tiene que desde que hablé con él por primera vez sobre su
vagabundeo, me habia dedicado a leer todo lo que pude sobre el tema.

Resulta que los que van al Walz son oficiales y cuando vuelven es cuando
pasan el examen para convertirse en maestros. Para ello tienen que demostrar sus
conocimientos en una obra. En este caso, tendria que ser un tejado. Pero aquella
vivienda parecia mas bien una bafiera cuadrada gigante con agujeros cuadrados.
Iba a costar llegar hasta el tejado.

—No es muy grande y tampoco tiene granero ni establo adosado.

La expresion «No es muy grande» adquiria un nuevo significado al mirar
aquella casa medio derruida. Porque pequefia tampoco era. Lo sabria yo que,
desde que dejé el piso de mis padres, en el que mi hermana y yo dormiamos en
literas, compartia piso alla donde fuese. Era triste tener que ir con el
desinfectante al cuarto de bafio, por si acaso, o pedir la vez para entrar en la
cocina.

—La planta baja esta en buenas condiciones y no tendremos que tirarla abajo
para meter rozas de los cables y las tuberias. Tiene todas las conexiones asi que



solo se trata de subir.

Elevo los brazos, dibujando la silueta de la casa que él tenia en mente.

—Te tiene que haber costado una fortuna.

Hizo un gesto extrafio. Uno de esos que quiere tapar la sorpresa y la
verglienza. Asi que callé y 1o miré. Con los bavaros era una forma de sonsacarles
casi cualquier cosa.

—El terreno es nuestro, y Baum Grossental GmbH se hara cargo de la obra.

—Y cuando terminen la primera planta, construiras el tejado.

—No exactamente. Estaré al cargo de toda la estructura de madera. Con un
maestro supervisandome para asegurarse de que no acaba siendo un desastre, por
supuesto.

—¢Las paredes también?

—EXxteriores e interiores, escaleras, suelos y el tejado, claro.

—Seguro que pasas con honores.

—FEso si no se viene abajo en el tltimo martillazo.

—¢Por qué habria de ser asi?

—Tengo intencion de no usar ni clavos ni tornillos.

—En el tejado, te refieres.

—FEn toda la casa.

—¢En los suelos tampoco?

—Tampoco.

—¢Ni los muebles?

Ahi crei que le habia pillado.

—Tampoco.

—¢iNi uno solo!?

—FEl tUnico metal va a ser la puerta del horno y el que haya en los
electrodomésticos. Con las bisagras estoy buscando alternativas.

—iPero es imposible! ;Como vas a unir las piezas?

—Para eso se inventaron los clavos de madera. Asi era como se construia
antafio y asi es como quiero levantar la casa de nuevo.

Estaba impresionada, la verdad.

—Las camas con barrotes de hierro tienen su aquel —lo piqué.

Y pensar en camas mientras lo miraba provocdé que mi cara comenzara a
cambiar de color, y que el sudor saliera a chorros por cada poro.

—Como en todo, hay ciertas excepciones a la regla.

Y me mir6 de soslayo lo que me puso mas nerviosa porque, para ello tuvo que
bajar algo los parpados y no sé, seria por la fuerza de la gravedad, pero la boca le



quedo6 medio abierta.

Ojala hiciese una excepcién con la cama. Afortunada seria aquella que pudiese
disfrutarla.

Pero seguro que se referia a las bisagras.

—¢:Quieres entrar?

¢Entrar en una estructura de cuatro paredes sin techo y llena de escombros?

—Si, claro.

Tuvo que empujar la puerta con el hombro para poder abrirla. Verle usar la
fuerza bruta deberia estar prohibido.

«Sepp Grossental, hijo, tendra terminantemente prohibido usar en exceso
cualquier musculo del cuerpo evitando asi la propagacion injustificada de la
lujuria».

—Emilia.

Las mujeres heterosexuales del mundo no necesitaban aquellas sefiales
visuales si querian seguir con sus vidas normales. Un poquito de por favor.

—Emilia.

—jPresente! —dije en castellano. Fue una respuesta automatica, ¢jqué
quieren!?

Puso cara de poker, pero yo vi como apretaba los labios para no reir.

Hizo un gesto con el brazo invitandome a pasar y yo pensé que cualquier cosa
que hubiese dentro debia ser buena y sofié despierta con la idea de que no me
dejase salir nunca mas.

Por sofar...

Comenzo6 a hablar con rapidez de lo que queria en aquella esquina, como de
grande deseaba que fuera el bafio, qué clase de madera tenia intencion de usar en
las paredes, si estaria yo de acuerdo o no con no ser muy ortodoxo con la forma
del tejado en la parte de atras, si los suelos de madera en la planta baja no eran la
mejor de las ideas... A cada paso, tenia algo importante que comentar. Una
imagen digna de admirar. Pura felicidad.

Y lo tocaba todo como si tuviese vida. Con veneracion, si me apuran.

—AQuiero que recuerde al pasado y que huela a nuevo.

—FEs una idea loable. ; Cuanto crees que tardaras?

Y me explico el tiempo que tenia pensado para cada cosa, y la gente que
tendria que ayudarle en las areas en las que él no tenia ni idea.

—Va a ser dificil —pensé en alto.

—Pues mas bonito se vera, entonces.



Sepp acariciaba una de las vigas que todavia estaban enganchadas a la pared
por un extremo y que se habia partido por el otro de forma que se mantenia
diagonal apoyada en el suelo.

—FEsta casa fue construida en 1890 y desde entonces no ha hecho mas que
sobrevivir. El coOlera y las dos guerras se cebaron con la familia Cantor.
Sobrevivieron los campos de concentracién nazis, sin saber que las politicas
ganaderas rematarian la faena. Las tres mujeres que volvieron después de la
guerra, subsistieron hasta que la tltima decidi6 vender. Monika tiene Alzheimer,
un sobrino suyo ha realizado la operacion desde los Estados Unidos.

»Quiero recuperar esta casa, Emilia. Construirla desde los cimientos como se
hizo hace mas de cien afios. Hacerla renacer. Cuando ya no esté, ;quién sabe?, lo
mismo otro idiota carpintero decide poner clavos.

—Tus hijos seguro que te lo echan en cara cuando algo cruja. Recuerda mis
palabras.

—No estoy seguro de que termine viviendo aqui.

Aquello me sorprendi6. Sentir tanta devocion por un proyecto para luego
venderlo, tenia que ser dificil.

Segun avanzabamos en aquel laberinto de trozos de madera y escombros, mas
teniamos que acercarnos. La cuarta vez que tropecé ya no me soltd. Cogio mi
mano y siguio mostrandome hasta que volvimos al punto de partida.

Para entonces ya no sabia si respiraba con dificultad por culpa de los
obstaculos o su proximidad. Porque en aquella entrada habia espacio suficiente,
pero seguiamos pegados mientras €l pasaba la yema de los dedos sobre mi pulso.

Aquellas manos recias por fin aliviaban el picor que me perseguia desde que
me habia mirado en el coche. Esa piel de lija que a su paso hacia cantar todas
mis terminaciones nerviosas. Y sin embargo, era comedido, casi timido.

Se detuvo un momento cuando mi garganta respondio a aquellas caricias y abri
los ojos por instinto, por miedo a que quisiera dejarlo.

Y vi duda.

Y la solventé lanzandome a por él.

Agarré con fuerza su mufieca, me puse de puntillas y mordisqueé sus labios
hasta que respondio. Sin vacilacion.

Cuando por fin me besd, todo el cosquilleo se convirtié en agua. Sumergida en
él, mis sentidos quedaron en vilo hasta que algo chascé dentro de mi, y las
compuertas que mantenian aquel calor a raya cedieron, arrasandolo todo a su
paso.



Me agarré a su cuello ansiosa por acercarme atin mas, y €l acabd por pegarme
a la pared mientras yo rodeaba su cadera con las piernas. Acaricié mi pelo con la
mano abierta y gracias a eso amortigu6 el golpe que me habria dado. Porque en
algiin momento comencé a besarle las mejillas, mordiendo y tirando de la barba
con los dientes, ensefiando el cuello, trepando por su cuerpo en busca de su
contacto.

Grufig, maldijo, devor6 mi piel.

—Hueles a almendras —exhalé.

Chup6 mi nariz y el olor de su saliva me acompafié durante todo el tiempo que
asalté mi boca.

Tanto sexo en un solo beso.

Y en medio de aquel tumulto de sensaciones e imagenes, una de ellas se colo
haciéndome sentir frio. Una pareja al final de un pasillo blanco, él ayudandola a
sentarse con ternura. Un casto beso en la frente que decia mas que cualquier
noche de pasion.

Me separé de él confusa y disfruté por un segundo de aquellos labios
hinchados y esa mirada febril.

—:Y tu novia?

Por su cara de confusion supuse que no me habia expresado bien. Quiza habia
dicho «amigos» en vez de «novia». Mi cerebro estaba embutido en un humo
espeso y no pensaba con claridad. Le eché la culpa a esa lengua, esos labios, esa
cara, jese ser!

Sus ojos corrian veloces enfocando aqui y alli. Me miraba a los ojos y de
repente enfocaba en mi boca, o mi nariz, o el pelo mientras su frente se llenaba
de arrugas.

Se apart6 de mi, aunque dej6 ambas manos apoyadas en la pared, a la altura de
mi cabeza.

—Yo no tengo novia —murmuro.

Y, a trompicones, salié de aquella casa. De su propia casa. Dejando una ruina
detras conmigo dentro.

Genial. Ahora tendriamos que hablar otra vez para hacer el maldito pedido.

Al darme cuenta no sé si me dieron ganas de reir o llorar.



Capitulo 11

Sepp

Ya sabia lo que pasaria y con todo, acabé compartiendo espacio con Emilia.

No fallaba. Mi control se esfumaba y solo queria acercarme a ella. Como
fuese. De no haber parado a tiempo, habria terminado por desnudarla alli a la
intemperie, y algo me decia que ella me habria metido prisa. Me habia quejado
de que durante aquella cena no me habia mirado y menos mal. En cuanto lo hizo
de verdad, y ya sin cinturones de seguridad o bartulos, aquellos ojos marrones
absorbieron sin proponérselo el poco entendimiento que tenia. Cuando no me
qued6 nada mas por contarle, terminé por rendirme y empezar a absorber yo
también. Con todo el contacto fisico posible.

Habia algo en ella que me tenia completamente cautivado. Quiza lo fuese todo,
en realidad.

Desde el mismo momento que la vi, para evitar besarla terminaba hablando
mas de la cuenta con ella. Lo que mas me confundia era que cuanto mas
conversabamos, mas ganas tenia de compartir mis pensamientos con ella.
Estuviésemos de acuerdo o no. Eran ideas de esas que te rondan por dentro y te
hacen preguntarte por cosas a veces nimias, a veces importantes; reflexiones que
habia ido acumulando durante afios y que ya no daban mas de si salvo que las
compartiera con alguien, y que querian salir a la luz solo en su presencia.

Para mas inri, no siempre hablaba con ella con palabras. Era muy dificil de
explicar porque cuatro frases tampoco podian considerarse una conversacion vy,
sin embargo, captaba algo en ella o creia que ella captaba algo en mi y era mas
que suficiente para sentir que habiamos llegado a una clase de conclusion.

La amistad con Lisa no podia sustituir aquello, y no era mas que el principio.
El principio de algo que no terminaba de querer comenzar. La rutina y
familiaridad resultaban tan convenientes y faciles de mantener, que veia a Emilia
como un huracan que habia aparecido en mi vida con el solo proposito de cortar
de cuajo los cimientos de lo poco que quedaba de mi antes de marchar.



Los remordimientos de conciencia acampaban libres por mis tripas y no me
dejaban comer.

Necesitaba volver a lo de antes para tener algo a lo que agarrarme. ;Y por qué
no hacerlo con Lisa sabiendo que yo habia destrozado sus suefios? ;Qué tenia de
malo ayudarla y ver si podia funcionar en el futuro?

Emilia me hacia cuestionarlo todo otra vez. No solo porque pensaba en ella
con estupido empecinamiento, sino porque su mirada me decia lo poco que valia
el amor que sentia por mi mejor amiga. Un bigote postizo, algo falso, de quita y
pon, eso era lo que me gritaba sin saberlo con cada segundo que pasabamos
juntos.

Emilia me golpe6 con aquella pregunta después de una de las experiencias mas
intensas de mi vida, y senti como si estuviera traicionando algo.

Llevaba dos dias intentando definir ese «algo». Porque ¢qué tenia yo con Lisa
exactamente? En los ultimos tiempos ya no estaba seguro de que fuésemos
amigos. Hasta me ponia pegas para que la acompafiara a sus citas. No aparecia
nunca por el taller ni tampoco se la veia por los sitios donde soliamos juntarnos
con los amigos.

Teniamos esa rutina de la que tanto nos vanagloriabamos, y que bien poco me
acercaba a ella. Atras habian quedado esas interminables conversaciones
telefonicas o juegos con la consola. Las horas juntos por el placer de la
compafiia, asi como las excursiones al monte. De hecho, pensaba a posta en ella
cuando la idea de Emilia me martilleaba la cabeza. Y eso no podia ser, le debia
demasiado.

¢Le estaba fallando mas atin de lo que ya lo habia hecho?

—Max.

—¢Si1?

—Llama a Emilia y dile que dentro de dos dias mandaré el pedido a Barcelona
y que a lo mas tardar en una semana tendra la factura por correo.

—¢Desde cuando soy tu secretario?

—Mi teléfono muri6 el otro dia y todavia no he comprado otro.

—Ya, y el Ministerio de Agricultura ha decidido subirnos el precio de la leche
a cuarenta céntimos el litro.

—:Lo ha hecho?

—Sepp, estas escurriendo el bulto. Asi no se conquista a las mujeres.

—i¢Quién ha dicho que quiera conquistar a nadie?!

—Subiendo el tono no convences, hermano. Todo lo contrario.



Me apoyé sobre el banco de trabajo y quité uno a uno los restos de serrin de la
superficie. Era mucho mejor que contar. Cuanto contaba, lo hacia tan rapido que
Max se llevaba de todas formas la colleja que tanto intentaba reprimir. Cada vez
era mas dificil, es verdad, pero todavia tenia movimientos escondidos en la
manga que mi hermano pequefio no conocia.

Lo de tener mundo a las espaldas ayudaba, de vez en cuando.

Max volvié a su mecedora. Era el regalo de Navidad de muada. Por mucho
que ella lo negara, cada vez necesitaba descansar mas. Era bueno que mi
hermano llevase ahora la granja y mas bueno atin que su mujer hubiese ayudado
a mi madre durante muchos afios a ordefiar y llevar el refugio de montafia en
verano. Asi se conocieron ella y mi hermano. Un verano juntos en los pastos y
ya no volvieron a separarse.

Y mis otros hermanos también lo tuvieron facil. Lo que ayudaba a mi causa
ahora.

—Que yo sepa, Thomas no tuvo que conquistar a Verena. Nacieron siendo
novios.

—FEn los cinco afios que estuviste fuera te perdiste una de las mejores
telenovelas de todos los tiempos. No salio en television, la vivimos aqui como
un Gran Hermano. Después de meter la pata a lo grande, nuestro hermano
suplico, se arrastro y vendi6 su alma al diablo para que ella le perdonara.

—¢Su alma al diablo?

—Prometio ir a misa con ella todos los domingos.

—No puede ser. Jur6 no pisar una a los diez y el cura no volvio a verle el pelo.

—Pues ahora se lo ve todas las semanas y, si nuestra cufiada quiere, hasta se lo
deja peinar. A veces nos metia en sus conspiraciones locas como si fuese un
director de cine. Hasta nos dio un dia el dialogo. Sali6 fatal. Imagina a nuestro
padre repetir frases aprendidas de memoria.

Chasco la lengua y mene6 la cabeza, recordando seguro alguna de aquellas
situaciones.

—Nada de lo que hagas superara aquello, Sepp. Nada. Aunque pensandolo
bien, esculpirle a un tio cagando...

—No es para ella.

—Ya lo imagino cuando se lo cuente a vuestro hijos. «Vuestro padre, queridos
sobrinos, hablaba con vuestra madre sobre consistencia y tamafio de
excrementos. Si habia que acuclillarse mucho o poco o si el pastor que papa
esculpia tenia que poner cara de esfuerzo o puro alivio».

—Estas enfermo Max. Eso nunca pasé ni pasara.



—Y mira los resultados. Como no hagas algo pronto, ya no te van a quedar
excusas para ver a la chica y poniéndome a mi de recadero menos aun.

Solté el aire porque estaba ya cansado. Emilia era una mujer como otra
cualquiera; tenia que pensar en el bienestar de Lisa, y el trabajo ya me dejaba
molido al final de cada dia como para dedicar mas energias... Y ¢a qué,
exactamente?

Tampoco es que estuviera tan encandilado por la espafiola.

No mucho.

—T llama y pasa el recado.

—¢Y qué excusa le pongo cuando pregunte?

—Estaré en el hospital —dije mientras miraba el reloj. Empezaba a hacerse
tarde.

—Sepp, estas llevando lo de Lisa demasiado lejos.

—iMétete en tus asuntos, Max!

Mi hermano recul6 y yo miré al techo porque aquel exabrupto me asust6 hasta
a mi.

—Perdona —dije a la carrera—. Llama a Emilia, por favor. Ahora mismo
tengo cosas realmente importantes que atender.

Max dijo que si con la cabeza, se dio la vuelta y dijo por encima del sonido de
la lija:

—El unico caganer aqui eres tu, hermano.

Y tenia razon porque acababa de insultar a Emilia y habia usado a Lisa como
chivo expiatorio.



Capitulo 12

Emilia

El cielo era, por una vez, del azul de los mares tranquilos. Con el cambio de

estacion era cada vez mas dificil disfrutar de dias sin nubarrones. Pero no aquel.
El sol brillaba con fuerza y la gente se mostraba feliz.

Respiré hondo y disfruté como nunca del odeur de caca de vaca. Porque esas
entrafiables y enormes criaturas eran las inicas protagonistas del dia. El resto de
los mortales se partia la espalda para que volvieran al redil sanas y salvas.

Volvi a llenar los pulmones de aire. Necesitaba recordar de tanto en tanto por
qué iba a volver a pisar el domino Grossental cuando habia quedado claro que el
interés de Sepp hacia mi era entre nulo y pichi-picha.

Deben saber que si piden a los que bien me conocen que me definan con un
solo adjetivo, calculo que el noventa y ocho por ciento diria sin reservas que soy
impulsiva. Y no sin razon.

Hay algo en mi que odia la duda. Acarreo con las consecuencias de decisiones
tomadas sin ningun arrepentimiento porque cualquier proceso largo en decidir si
algo es bueno o malo, si es mejor esto o aquello, me produce pesadillas. Estar en
vilo es la peor forma de angustia que conozco, y eso hace que siempre, sin
excepcion, me precipite. Me guio practicamente por instinto si bien la
experiencia me ha ensefiado que dicho instinto no siempre funciona bien.

Si les soy sincera, con veintisiete afios a mis espaldas, las posibilidades de
acierto o error terminaban repartiéndose al cincuenta por cierto. De ahi que se
me acuse con frecuencia de usar en exceso la frase «unas veces se gana y otras
se pierde». Por eso tampoco me regodeo demasiado en las consecuencias
negativas de mis acciones. Las soporto, eso no se puede evitar, pero no me
flagelo después.

Esa impulsividad mia me habian hecho cerrar los ojos, llenar una maleta y
viajar al norte de Italia sin saber muy bien en donde me metia. La mejor decision
de mi vida, seguida a la zaga por mi vuelta a cerrar los ojos y mudarme a



Salzburgo. No me arrepentiré jamas de aquellas decisiones, por muy dificil que
me resulte vivir lejos de lo que conocia.

Cada vivencia me enriquece como persona y me hace querer aprender mas. No
les sorprendera entonces que, a veces, me pase de rosca.

Por eso Sepp me traia por el camino de la amargura. En algiin momento de las
ultimas dos semanas, los engranajes se habian puesto en marcha y habia cobrado
tanto impulso que nada podia pararme. Solo la distancia.

En mi trabajo de cada dia, esa extrafia ansia se calmaba, recuperaba la
respiracion e iba al ritmo que las obligaciones me imponian. Porque sabia que
con él cerca, solo veia un camino a seguir, aquel con el cartel de madera y una
flecha en el que ponia «Sepp».

Varias noches antes de dormirme, me habia imaginado un final alternativo a
esa huida y siempre, volvia a sentir que pas6 lo que tenia que pasar. Algo me
decia que si bien me besd gustoso, el antes y después de aquel beso estaban
inundados por el resquemor. Estaba siendo impulsiva de nuevo, mientras que él
parecia tener zapatos de plomo. Forzaba otra vez la maquina y si seguia iban a
saltar los engranajes.

Por eso dudaba tanto en ir a recoger el famoso belén. Quiza fuese el momento
de plantarme y decirle con bonitas palabras que no era serio hacerme ir y venir
para nada existiendo algo tan sencillo como «paquete certificado». En cuanto me
llamase para decirme que el pedido estaba acabado, se acabaria todo lo demas
entre nosotros. El recuerdo de un beso psicodélico seria lo que me llevaria
conmigo. Podria haber sido mucho peor.

Sin embargo no fue Sepp el que me llamo, no. Fue Max. Con una inesperada
invitacion debajo del brazo.

Me dejé llevar por esa energia que desprendia y volvi a hablar antes de pensar.
Acepté ir a por «Caganer & Co.» y me presenté en aquel camino empedrado
para presenciar uno de los espectaculos mas bonitos que existian. E1 Almabtrieb.
Iba a ser dificil pasar pagina con Sepp en los alrededores, pero hay
oportunidades en la vida que no se pueden dejar pasar. En mi opinion, la llegada
del frio no podia celebrarse de mejor manera.

Justo antes de que comiencen las nevadas, se baja el ganado de vuelta al valle
celebrandolo por todo lo alto.

A cada vaca se la engalana con un cencerro enorme que mostrara de alguna
manera la importancia del ganadero dentro de la comunidad. Lazos o coronas de
flores para que se vea bien lo hermosa que es, lo gorda que se ha puesto alla



arriba. El sonido de los cencerros puede oirse a kilémetros de distancia. Sus
duefios se visten también para la ocasion y las acompafian camino abajo.

Es un viaje mas peligroso de lo que pueda parecer y por eso todo el mundo
arrima el hombro.

—iAqui estamos de vuelta! —vienen a decir aquellas campanas colgadas al
cuello.

Y se les da la bienvenida como se merecen.

Comiendo y bebiendo, claro.

Todo el mundo sabe lo que tiene que hacer. Incluso los nifios. Como ya digo,
bajar de los pastos altos es peligroso, y nada queda al azar. A veces una vaca o
tres se despefian y no es imposible que le suceda también a los humanos. El
Almabtrieb puede ser fiesta y, por desgracia, tragedia.

Por eso, los que mas contacto tienen con los animales son, normalmente, los
que se encargan de la caminata camino abajo, el resto esta a sus 6rdenes.

Vestidos con sus mejores galas, tanto bestias como hombres, mujeres y nifios,
guian la caravana hasta llegar a la zona de encuentro donde cada animal es
recibido por sus duefios.

Yo me afiadi al cortejo a medio camino.

Fui detras de ellos y presencié como quitaban los adornos a las vacas para, uno
a uno, colgar en su sitio los enormes cencerros que acarreaban. Eran,
tradicionalmente, una sefial de importancia. Cuanto mayor era esta, mas grande
el cencerro y mas ancha y bordada la faja de cuero que lo sostenia.

Podia sentirse la euforia cuando las vacas de los Grossental comenzaron a
pastar en la pradera bajo sus balcones. Salieron instrumentos musicales de la
nada y comenz6 la fiesta.

Con todo lo que estaba pasando, no habia tenido oportunidad de saludar asi
que fui diciendo hola a aquellos que conocia mientras eludia cualquier
oportunidad de encontrarme con Sepp.

Soy impulsiva, pero no me gusta hacer el ridiculo.

Me presentaron a todos los hermanos, creo, a sus mujeres y sefialaron a cada
uno de los hijos de estos. A todo dije que si y recé para que nadie me preguntara
por alguien porque no habia tenido tiempo de conectar nombre con cara de los
que no habia visto antes.

Al final solo me qued6 a una persona a la que saludar. ; Adivinan quién?

Estaba sentado en un banco hablando con alguien. De espaldas, charlando y
bebiendo de una jarra de cerveza. Vestia de uniforme y la coleta la llevaba atada



por debajo del sombrero de fieltro. Fui a dar un paso cuando una joven me
adelant6 y llamo a Sepp con alegria.

—iMaulwurf! —; Topo?

Sepp levanto la cabeza sonriente, hasta que me vio justo detras de la chica. Esa
cara de vinagre no la olvidaré jamas.

Me di la vuelta, entré en la casa y me encerré en el cuarto de bafio.

Necesitaba respirar.

Sentada en el water esperé hasta recuperar la compostura. Habia aparecido,
habia disfrutado de aquella tradicion y, tras varias horas de diversion, era hora de
volver a casa. Ni mas ni menos. Cuando llegase ya me derrumbaria.

Sali a toda prisa del cuarto de bafio, sin mirar a los lados. En cuanto giré a la
derecha me di de bruces con una montafia de nordicos, almohadas, colchas y al
menos cuatro juegos de cama de distintos colores.

Todo cay0 al suelo por el impacto.

—iPerdon!

Una cuflada de Sepp, Verena, se arrodillo para recoger y organizar aquel
desbarajuste.

—Lo siento muchisimo. — Y me agaché para ayudarla.

Lo raro era que hubiese dado dos pasos mas sin chocarse con algin mueble o
puerta. La pila era mas grande que ella.

—Deja que te ayude.

—No hace falta —dijo sonriente.

¢Ven? Y luego me preguntan que por qué me gustaba aquella esquina del
mundo. Ni una mala contestacion. Una sonrisa a cambio de un estropicio.

—Claro que hace falta, Verena. ; Vas a montar un hotel?

Se echo a reir.

—Mas o menos. Dos de los apartamentos que alquilamos quedaron vacios
ayer y como no habia nuevas reservas, me he dedicado en cuerpo y alma al
Almabtrieb.

—¢ A qué tanta prisa entonces?

—He mirado todos los dias. Menos esta mafiana. —Nos erguimos las dos con
los brazos llenos. —Acabo de ver en mi movil una notificacion con una reserva
hecha ayer noche. He llamado y la han confirmado para mafiana. Dos familias,
cada una con dos nifios para una semana completa.

Se la veia resplandeciente para tener por delante una sesion intensiva de
limpieza.

—Te gusta tu trabajo, ;verdad?



—FEs lo que mejor sé hacer y lo hago bien. Este fue mi primer trabajo cuando
terminé en el instituto.

—¢Y surgio el amor? —EI tema empezaba a obsesionarme.

Se puso roja y creo que se escondio un poco detras del edredon. Era bueno que
me recordaran que existian finales felices.

—Ya no sé si pedi trabajar aqui porque Thomas me gustaba o porque Thomas
insistio en que este era el mejor lugar para empezar. Entonces Rosmarie me
cobijo bajo su ala y ya no sali de ahi. Por eso no fue facil enamorarme, ;sabes?
Todo el mundo asumio6 que estaba haciéndole la cama al jefe, ya me entiendes.

—Pero no es asi. —Me indigné por ella.

—Tuvo que trabajar lo suyo para hacérmelo entender. —Y volvi6 a sonrojarse.
—iNo como te estas imaginando!

Entramos en una de las casas mas pequefias riéndonos, esquivando gente y
asegurandonos de no pisar todas aquellas sabanas limpias.

—Tenemos cuatro apartamentos. Los de la derecha son de un dormitorio. Los
de la izquierda de dos. Asi que pondremos a una familia en la planta baja y la
otra en la primera. Ya decidiran ellos quién se queda con qué.

Eran ya las cuatro de la tarde y, por lo visto, Verena tenia que limpiar a
conciencia. Los anteriores «residentes» lo habian dejado todo hecho una
porqueria.

—Te ayudo.

Abrioé mucho los ojos.

—No es necesario. Es mi trabajo.

—Estuve limpiando habitaciones de hotel en Mallorca durante un verano. Si
me dices como lo quieres, terminaremos en un pispas.

—Pero...

—¢ A cambio de tres botes de mermelada de ciruela?

—Hecho.

Me dio instrucciones precisas, sefialo los rincones en los que debia esmerarme
mas, me ensefié donde estaban los productos de limpieza y me fue sefialando las
habitaciones que tenia que limpiar. La segui casi corriendo. Verena todo lo hacia
con celeridad.

Una hora después, aquello parecia de nuevo un lugar habitable. Una pasada
con el aspirador y un monton de gramos de mermelada de ciruela serian mios.

Of un ruido detras asi que tiré del cable, pensando que la maquina se habia
quedado enganchada en alguna esquina.

Un exabrupto.



jPum!

Me di la vuelta y alli estaba Sepp, atravesado en el suelo con las piernas en
alto después de haber tropezado con el aspirador. Era eso o que su equilibrio era
pésimo, lo que era muy mala sefial teniendo en cuenta su trabajo.

—1i¢Qué haces ahi?!

La aspiradora seguia funcionando como si nada por lo que teniamos que gritar.

Se levant6 agarrandose como un chiquillo de teta al marco de la puerta.

—iTe es%&%# Coodo!

—i¢iQué?!

Tir6 del cable y desconect6 al pobre aspirador.

—iTe estaba buscando! —grito6 a pesar del silencio.

«Lo dudo».

—¢Ah, si? —Intenté poner cara de indiferencia y levanté la barbilla para
asegurarme.

«Para digna, yo».

Me mir6 de arriba a abajo antes de decir nada mas. Debia tener una pinta
horrorosa. Hacia tiempo que la camisa se me habia salido por fuera del pantaldn,
los pelos se me disparaban en todas direcciones, sudaba como un pollo y, con la
potencia de aquella aspiradora industrial, sentia un hormigueo por toda la piel.

«A lo mejor lo de digna es pasarse un poco».

Dio una zancada.

—Has salido corriendo —grufio.

—Tenia prisa. — Segun avanzaba, yo retrocedia.

«La dignidad esta sobrevalorada».

Otro paso adelante.

—¢Te ibas sin saludar?

—FEstabas ocupado.

Otra zancada y ya no habia mas espacio que el que tenia por detras. Lugar
exacto donde se encontraba la cama.

—Ahora estoy aqui. ¢ No vas a decirme nada?

Y para ayudarme a encontrar la respuesta correcta, me agarr6 de la cintura y
me pego a él.

—Eh...

—Eso pensé.

Me dio un empujoncito hacia atras y, con una gracia sorprendente, aterrizamos
sobre el nordico mullido.

—Tengo que hablarte del belén —susurr6 justo antes de besarme en el cuello.



—Ejem... Claro, claro.

—Lo he enviado. —Y me paso la lengua por la piel hasta llegar a la oreja para
empezar a mordisquearmela.

—Me... me... parece estupendo.

—Y cuando iba a darte la factura, vas tu, y sales corriendo.

Tenia mi pelo apresado con en ambos pufios. Con un giro milimétrico de las
mufiecas me hizo arquear y abrirme a él.

—Estoy aqui.

«Como si no estuviera claro».

—Me alegra oirlo.

Y me beso en los labios. Primero el de abajo, luego el de arriba. Su lengua
pidio paso, y yo la saboreé con abandono.

Dimos vueltas, apartamos lo que nos molestaba y terminé sobre €él, rodeandole
con piernas y brazos. Impulso las caderas hacia arriba y entonces, ademas de
sentir el roce de su ropa, percibi un conocido sonido metalico.

No me lo pensé dos veces e hice lo que llevaba rondandome por la cabeza
desde que lo vi por primera vez en su taller. Algo que habia llegado a convertirse
en una obsesion. Tanto, que habia ido a internet a mirar si aquello tenia nombre.
Seguia sin saber si tenia un nombre concreto, pero habia encontrado videos a
porrillo que detallaban lo que mi mente habia confabulado sin ayuda de nadie.

Y se preguntaran ustedes qué podia ser...

No sé..., ¢que aquel hombre que me miraba como si me odiase y me adorase
al mismo tiempo vistiera pantalones con dos braguetas no les da una idea?

Porque el sonido de una cremallera era insinuante y erotico a partes iguales.
Imaginense con dos. Las posibilidades eran infinitas.

Como decir «bragueta» era acabar con cualquier tipo de magia, alla que fui sin
decir nada. En esto del sexo habia que confiar en los gestos universales y los
sonidos que salen de la garganta, da igual que sea en Baviera o en Kuala
Lumpur. Porque en los momentos de intimidad las sefiales son idénticas. La piel
de gallina, los temblores al tocar aqui o alli, los labios hinchados, la falta de aire,
las pupilas dilatadas y las ganas de cercenar cabezas hasta llegar al climax.

Sepp me lo estaba dando todo, lo tomaba para si, y yo encantada de
ofrecérselo.

Por un momento olvidé aquellas tentadoras cremalleras porque me agarro de la
nuca y los gliteos al mismo tiempo y al apresarme contra su cuerpo pude rozarlo
donde a €él, seguramente, mas le gustaba.



Solt6 un sonido gutural grave y cogio aire por la nariz mientras me obligaba a
ondular sobre él, metiendo mas profundamente la mano entre mis piernas y
encontrando a la primera el botdn de la felicidad.

Y todo se diluy6 a nuestro alrededor.

No habia vacas, no habia musica, no habia nadie. En toda la superficie del
globo solo existiamos nosotros, Emilia y Sepp. Dos humanos que daba igual lo
que pensaran o dijeran, no habia fuerza suficiente en el universo para
mantenerles separados.

Y por un segundo pensé, quiza esperanzada, que aquello si no nos destrozaba
nos haria invencibles.

—Tenemos que parar —dijo de repente.

—¢Por qué? —j;Por qué?!

—No puedo prometer...

—Shhhh. Nada de promesas...

Me mir6 algo extrafiado mientras posaba las pupilas sobre mis ojos, mi nariz,
mis labios, mi cuello...

—De veras, Sepp. Solo quiero disfrutar esto. Ver qué pasa. Sin prisas, sin
agobios.

Seguia pensativo y no del todo convencido.

—¢:Lo sientes? —pregunté mientras tocaba su pecho con la palma de la mano.

Solo con eso me era suficiente. Si Sepp no queria intentar nada serio, me
parecia bien, pero que al menos fuese franco conmigo. No era tan ingenua como
para pensar que la quimica lo era todo. Hoy podiamos disfrutar nuestra atraccion
mutua y mafiana preguntarnos donde se habia ido. Pasaba todo los dias. Una de
las partes sufria mas que otra, pero ya éramos adultos y podiamos asumir ciertos
riesgos. Yo estaba mas que dispuesta.

Dijo que si con la cabeza muy a su pesar, a juzgar por los labios apretados y
las arrugas de la frente.

—¢Estas con alguien? —Me dio mucho miedo hacer aquella pregunta.

Mi vida estaba repleta de rechazos. Llamenme ingenua, enamoradiza en
exceso, pero nunca me habia parado la expresion «y si no...». Nunca, jamas de
los jamases, dejaria de intentar acercarme a alguien si algo en mi me empujaba a
ello.

Porque la repulsa se podia superar, la pérdida nunca.

Busqué con la vista sefiales, en sus o0jos, en su boca, en su mandibula. Esos
lugares que reaccionaban sin que él se diese cuenta.

—No, no como piensas —dijo clavandome la mirada. Serena, clara.



Eso me era suficiente aunque no negd que algo habia, en algun sitio, con
alguien, intenso de alguna manera. Aquella cautela no podia salir de la nada.

—¢Puedes entonces olvidar eso que tanto te preocupa por un momento? —
Estaba suplicando, pero me daba igual.

—Contigo es demasiado facil.

Y me levant6 la barbilla para besarme. Besarme de verdad. Con una intensidad
que me dejo petrificada porque no supe replicar en la justa medida.

—Bésame, Emilia.

No hubo mas qué decir porque las palabras se me olvidaron o quedaron
atascadas en un lugar inaccesible mientras me aprovechaba de él. Sin
contemplaciones. Y si él queria hacer lo mismo, bienvenido fuera.

Camisas, pantalones y zapatos surcaron el aire. La ropa interior qued6 a medio
quitar o enredada en alguna extremidad. Mas que un encuentro amoroso parecia
un combate de lucha libre en el que nos faltaba tiempo.

Fue un encuentro explosivo donde sus manos lo tocaron todo, y las mias
divagaron a su gusto. Ellas fueron las que nos llevaron al climax, frotando donde
nuestros cuerpos pedian. Unidos por un beso infinito con el que nos aseguramos
de estar lo mas cerca el uno del otro.

No recuerdo que pasé después. Volvi a saber donde me encontraba porque los
pies empezaron a quedarseme frios.

—iNo puedo creerlo!

La cama parecia haber sido arrasada por una apisonadora dejando arrugas por
todas partes. De las que no hay manera de disimular estirando. Verena me iba a
matar.

A Sepp no parecia importarle mucho porque volvio a recostarse arrastrandome
para que me tumbara a su lado.

—Tranquila. Luego traigo sabanas limpias y acabo de aspirar.

—No pienso repartir mis tres botes de mermelada de ciruela.

—¢Qué tienes td con las ciruelas?

—Son muy digestivas. Vas al bafio estupendamente.

Empez0 a reir con esa risa suya tan vibrante, haciéndome reir también.

—Una relacion basada en bofiigas no puede ser normal.

—iComo que boiiigas! Excrementos, Sepp. Ex-cre-men-tos.

Mi mente, sin embargo, habia quedado atascada en otra palabra.

Dejé de sonreir.

—:Relacion?

Callo.



Y siguio callado.

—Perdona. No tienes que contestar. Me reafirmo en lo de antes. Esto no tiene
por qué ser nada serio. De verdad.

—He hablado sin pensar. Perdoname, Emilia.

Y escuchando el resquebrajo de aquel estipido 6rgano palpitante, me rendi
ante la evidencia.

—Nada que perdonar.



Capitulo 13

Sepp

—Sepp, tu otra mitad esta aqui —dijo mi padre al entrar en el taller.

—¢Quién?

—Lisa. ¢Quién va a ser?

—Ah. Claro, claro...

Habiamos regafiado hacia varios dias. Desde entonces no nos habiamos vuelto
a hablar y no porque yo no lo intentase. No cogia el teléfono, tampoco la
encontré en casa y si dejé caer su nombre entre los amigos todo el mundo
parecia estar muy ocupado con otros temas de gran importancia. El astronémico
precio de la jarra de cerveza en el Oktoberfest ese afio; de la cantidad de
restaurantes que no abririan aquel invierno; de la falta de arena para la carretera
cuando las heladas estaban al caer. Los enfados de Lisa no captaban la atencion
de nadie.

Al final desisti. Yo en su lugar también tendria continuos cambios de humor.
Era solo cuestion de tiempo.

No era la primera vez que nos pasaba. Discutiamos por casi todo sin motivo
aparente, y siempre parecia enfadada conmigo o al borde de estarlo. Y yo no
hacia nada a derechas, daba igual el cuidado que le pusiera a todo.

La tension era tal, que me acercaba con pies de plomo y el resultado era el
mismo. Habia empezado a pensar que me odiaba de verdad y que el
resentimiento salia tarde o temprano en cuanto estaba en su presencia.

Y tenia todo el derecho. Yo era el ultimo responsable de que todo a su
alrededor hubiera colapsado.

Entr6 en el taller como una huracan dispuesta a algo. Conocia aquella
expresion. Pero ni mi padre, y menos ain Max, tenian por qué oir una pelea
entre NOSOtros.

—Vamos al establo —dije.

—No me apetece acariciar vacas.



—Lisa te echa de menos.

Y entonces se dio cuenta de la audiencia.

—Yo también. Debe estar ya grandisima.

En silencio y con medio metro de distancia entre nosotros, entramos en el
establo donde las pobres bestias iban a odiarnos por siempre jamas. Porque la
energia que Lisa desprendia debia estar sintiéndola Alexander Gerst en la
Estacion Espacial Internacional.

—Sepp, no podemos seguir asi.

Me detuve en seco. Aquel tono solia ser el mio. Lisa nunca se plantaba, al
menos en mi presencia.

«Y mira donde nos ha llevado».

Tenia razon, pero yo ya no sabia como cambiar aquella situacion. No estaba en
mi mano, por mucho que me pesase.

—Sepp, mirame.

Y eso hice.

Levanto la mano derecha y movié los dedos. No como deberia y esa vision
volvio a retorcer algo por dentro. Todavia tenia clavos de titanio repartidos por
un monton de huesos en la mano y el brazo.

—FEsto —y repitié aquel patético movimiento a la vez que hablaba— esta
arruinando tu vida.

Fui a contestar y en vez de eso, cerré la boca con fuerza. A ver como le dices a
alguien que ha perdido de golpe su forma de ganarse la vida, «No, la arruinada
eres ti».

—He hecho las paces con lo que me sucedi6 hace mucho tiempo, pero tu
sigues ahi, escarbando, incluso cuando entonces estabas a quince mil kilémetros.

«Fue por mi culpa».

—iFue un accidente, Sepp! —sigui6 hablando sin respirar—. En nuestra
profesion pasa continuamente. Me cai de un andamio, fin de la historia. Es hora
ya de pasar pagina.

—FEra mi suefio, Lisa. El mio. Yo te arrastré conmigo a pesar de que no estabas
segura. Si...

—Para ahi.

Se acercé y me empujo hasta que quedé apoyado sobre un pesebre. Ella fue a
por una banqueta y yo intenté incorporarme para ayudar. Agil como pocas veces
antes en los ultimos meses, agarr6é una de las patas con la mano izquierda y la
puso justo enfrente.

Empez0 a hablar antes incluso de sentarse. Estaba desatada.



—Creo que es hora de que dejemos varias cosas claras. Que estuviera medio
enamorada de ti no tienen nada que ver con que te siguiera en el vagabundeo,
;queda claro?

Debi6 ver mi expresion de asombro, pero siguié como si nada.

—Entiendo que no me quisieras, lo dejaste claro una y otra vez, pero si te
segui fue porque yo también queria aprender lo que habia detras del limite de los
malditos cincuenta kilometros. Necesitaba sentirme libre tanto como tt, lo dijese
en alto o no. Que fuera contigo, solo afiadia atractivo a la aventura y sabia
perfectamente que nuestros caminos se separarian tarde o temprano. Es mas, me
hice la promesa de utilizar este viaje para dejarte marchar de mi cabeza porque
en mi corazon ya no estabas desde hacia tiempo. Dime que entiendes lo que te
digo diciendo que si con la cabeza y, por lo que mas quieras, cierra la boca.

»Ahora pasemos a lo del accidente.

—No.

—Si —orden6é—. Y esta sera la ultima vez que hablemos de ello, porque en
cuanto salga por esa puerta el tema quedara zanjado para siempre. Tu seguiras
con tu vida, yo con la mia y, puede que en un futuro, podamos contarnos
nuestras experiencias en el Tippelei. Hasta entonces, intentaremos volver a ser
los amigos que una vez fuimos, o al menos aprenderas a tratarme como a una
igual en vez de a una pobre lisiada que te necesita para todo. Framos camaradas,
hermanos, antes que nada y eso no tiene por qué cambiar. Yo sigo pensando que
lo somos. Digan lo que digan los cirujanos, tengo la intencion de hacerme
carpintera. {Que la maestria tiene que esperar? Pues que espere. Solo es un
escollo en el camino, no mi futuro, Sepp. ;Y ti no has tenido la culpa de nada!

—Pero me siento...

—... responsable. Lo sé. Y sé que yo he ayudado a que pienses asi. Esa
fidelidad tuya fue lo tnico a lo que pude agarrarme durante mucho tiempo, ya
que no podia tener todo lo que queria de ti. Fui egoista y te pido disculpas por
ello, en mi defensa diré que las hormonas adolescentes son muy nocivas para el
discernimiento. Con todo y eso, creo que he exprimido demasiado tus
remordimientos de conciencia. Esto tiene que parar.

—No...

—Deja que termine. Necesito sacarlo fuera.

Dije que si con la cabeza y me recosté a escuchar.

—He dejado que me trates como a una mufieca a falta de ser algo mas. Nunca
me mentiste, el problema fue que, al mismo tiempo, nunca supiste decir que no.
Y yo me aproveché al maximo, utilizando nuestra amistad para ir empujando a



izquierda y derecha a las demas mujeres que querian intentarlo contigo. Incluso
me convenci de que te hacia un favor. Mis celos te querian solo para mi, aunque
solo fuese de forma platénica.

Estaba azorada, si bien no se amilano.

—En el Tippelei me di cuenta de que habia estado obsesionada desde el
principio. No sé si porque nunca me habian atraido otros chicos o porque
realmente me creia mis propias mentiras. Sin intencién de ofenderte ahora, te
diré que te «olvidé» en menos de tres meses. Me acordaba muchisimo de ti, pero
no cémo pensaba. Eras mi amigo y siempre lo seras, sin embargo, no deseaba, ni
deseo, mas de ti.

»Quiero pedirte perdén por todos los afios que te he hecho perder. Deja que
termine. Por las amistades que impedi, no fuesen a alejarte, y por la soberbia con
lo que lo hice todo.

—Te lo permiti con gusto, Lisa, no lo olvides.

Neg6 con la cabeza.

—Ahora, deja que yo te aclare algo. —Yo también tenia cosas que soltar—.
En el fondo sabia lo que pasaba, y no cambié nada porque no me convenia. Te
utilicé también como pantalla. Si me hubiese interesado, te habria parado los
pies.

—¢ Estas seguro de eso? —Lisa cruzd los brazos y me ret6 con la mirada.

—Pues claro, ¢a qué te refieres?

—Si es asi, ;por qué te empefias en seguir como antafio?

Arrugué la frente porque no sabia qué me estaba insinuando.

—Hay alguien que te interesa y, no solo no me has dicho nada sino que, por lo
que me han contado, me usas como excusa para no dar el paso. Igual que
siempre.

—No es para tanto. —Y para disfrazar lo incomodo que estaba, me levanté y
me puse a acariciar a la vaca que tenia mas cerca. La adorable iPad. Mi sobrino
le habia puesto el nombre porque queria uno. Habia puesto ojitos a todos los
miembros de la familia uno a uno, asegurandonos que sin aquella tableta, y no
otra, iba a terminar el ultimo de la clase y que si queriamos eso sobre nuestras
conciencias. Al final, el pobre no consiguio su iPad, pero tuvo el privilegio de
ponerle el nombre a la ternera.

—¢Qué te sucede, Sepp? Max dice que ya no le divierte nada picarte. Dice que
estas paliducho y te pasas el tiempo mirando al frente. Dice que ni te das cuenta
cuando te pasa la mano por delante. Dice...

—Max habla mucho —Ia corté.



Lisa me mir6 con los ojos muy abiertos y puso cara de haber ganado entradas
para ver a los Django 3000. Y lo que mi amiga tenia por esa banda no era
normal.

—iO sea, que es cierto!

No afiadi nada y segui acariciando a la pobre iPad. Tanto que el animal
empezo a retroceder.

—Sé sincero por una vez, Sepp.

Solté el aire, rindiéndome, y apoyé la frente sobre el cuello de la vaca. Si podia
hablar con alguien, ese alguien era Lisa.

—No sé qué me pasa. Lo que sea no lo puedo controlar, eso lo tengo claro.
¢ Tenemos que hablar de ello?

—Solo una vez, luego pasamos a otra cosa.

—FEs... asi de alta —dije, poniendo la mano a un metro sesenta y cinco de
altura, mas o menos—. Tiene el pelo castafio y le tapa la nuca. No entiendo por
qué lo lleva asi ,si no deja de apartarselo.

—FEs un tic, idiota. Sera que cuando se pone nerviosa se lo atusa.

—Entonces la pongo nerviosa. ; Eso es bueno o malo?

—No sé. Si después se acerca...

—Entonces, es bueno. —La interrumpi en seco. No tenia intencion de entrar
en detalles.

—Sigue.

—Pues eso. Lleva las ufias siempre pintadas de rojo. Sonrie mucho, habla y
entiende regular, y por eso me mira a los labios.

—Si, ya... Excusas.

—Lo que sea. No es ni delgada ni gorda. Su figura es como...

—Los hombres sois todos iguales. Pensando siempre en lo carnal.

—Me has pedido que te cuente.

—De su personalidad, Sepp. Hablaba de su personalidad.

Solt6 un bufido, volviéo a cruzar los brazos con mucho cuidado mientras
esperaba a que yo pensara con detenimiento. Y me concentré con ahinco; si no le
contaba lo que queria, me estaria preguntando y preguntando hasta el fin de los
tiempos.

—Sabe escuchar y es muy curiosa, aunque intenta no preguntar —dije—. Es
sincera con respecto a lo que desea, y cumple su palabra. Es generosa con su
tiempo y no le tiene miedo a nada.

—Me recuerda a alguien —dijo Lisa con ternura—. Estoy tan contenta por
ti...



—No lancemos las campanas al vuelo.

Y me abrazo todo lo fuerte que sus brazos le permitieron.

—No la dejes escapar. Al menos inténtalo, Sepp.

Lisa era increible, de eso no cabia duda. Hermosa por dentro y por fuera, y
mucho mas madura que todos sus hermanos juntos. Nunca entendi como no
podia sentirme atraido por ella. Incluso sin atraccion fisica, habriamos hecho una
buena pareja, pero no con lo que ahora sentia por otra persona. Habria sido
injusto para ella.

—Toca pasar a otra cosa —poco menos que supliqué. Las mujeres podrian
hablar, hablar y hablar todo lo que quisieran de sentimientos. Yo no. Mas que
nada porque me cohibian y me confundian tanto que hacia lo posible por
evitarlos. Al menos de palabra.

Era mas facil todo cuando usaba como excusa la existencia de Lisa. Normal
que me estuviese costando abrirme a alguien mas.

—Yo también he conocido a alguien —dijo de repente—, ;sabes? Se llama
Gerd y vive en Munich. Nacio en el norte...

—¢Te has enamorado de un prusiano?

Se puso roja y se sento soltando el aire en algo parecido a un puff.

—No estoy segura de que Bremen haya sido nunca parte de Prusia.

—Mas alla de Baviera, todo es Prusia y lo sabes.

—Hablas como tu abuelo.

—Porque el viejo tenia razon. Esa gente no tiene montafias. ¢ Tu crees que es
de fiar?

Me empujo para hacerme callar y fue entonces cuando presenti que
comenzabamos con buen pie esta reciclada amistad nuestra.

—Vino de vacaciones y se alojé con nosotros. Una cosa llevo alaotra y...

—No me cuentes mas.

—¢Por qué no?

—Seguro que no has dado detalles a tus hermanos. Asi que ponme en el
mismo saco; no quiero conocer qué intimidades tienes con ese... ;A qué se
dedica?

—Otro igual. Nadie me pregunta si estoy feliz, solo preguntan por lo bien que
le va en la vida.

—¢Y bien?

Se echo a reir y entonces me dio un manotazo con la mano izquierda. Tenia
fuerza, esos ultimos meses con la otra fuera de juego la habian hecho utilizar la
mano sana para todo.



—Lisa...

Se puso seria.

—¢Si1?

—¢Has pensado...? Si lo que dices de volver a la carpinteria...

—Suéltalo, Sepp.

—Lo mismo podias usar la mano izquierda mas. Me refiero, aprender otra vez
con esa mano.

Se lanz6 a darme otro abrazo y tanto impulso cogi6é que la banqueta cay6 hacia
atras.

Me cont6é a la carrera que eso era, precisamente, parte del plan. Que hacia
todos los dias un gran esfuerzo para hacerlo todo con la izquierda por si acaso no
podia recuperar la derecha. Que los médicos decian que todo iba bien, pero que
no esperara milagros. Que se olvidara de filigranas, aunque el movimiento
volveria.

Hablamos durante un buen rato mas, como en los antiguos tiempos. Y, si bien,
quedaba ahi un poso sucio de tristeza y enojo, habiamos empezado a llenar el
vacio que habia entre nosotros con nuevas experiencias. Esta vez, sin raros
complejos de caballeros de brillante armadura y damiselas en apuros.

Intenté sonsacarme, como siempre, y esta vez cedi. Contesté mas o menos a
sus preguntas, y algunas me hicieron sentir vértigo porque o no sabia cémo
responder... 0 quiza porque las respuestas eran demasiado inmediatas.



Capitulo 14

Emilia

Si algun dia un allegado suyo les pregunta que qué opinan ustedes de que hayan

decidido dedicarse al turismo de calle, contesten sin dudarlo con un «No vas a
sentir los pies y las piernas te van a doler por siempre jamas».

Subir hasta el tercer piso de mi edificio me estaba haciendo sentir calambres
por todo el cuerpo. Dos grupos de turistas con los estébmagos llenos, por culpa
del bufé libre, me habian dado el dia. Querian saberlo todo, conocerlo todo,
patearlo todo, llegar hasta donde ningun otro visitante habia llegado.

Tenia la laringe al borde de la ronquera, y mi cerebro era un batiburrillo de
fechas y nombres en el que solo quedaba hueco para las tres palabras mas
bonitas de cualquier idioma. Cena y cama.

Ultimamente mi vida estaba repleta de dias larguisimos que, en realidad, no
iban a ninguna parte porque no les sacaba provecho. Si no era porque tenia un
montén de obligaciones laborales y no podia parar quieta, hubiese pasado las
horas echandole de menos.

Cualquiera diria que, viviendo en un pais que no era el mio, estaria ya
acostumbrada a extrafiar cosas. Era experta en afiorar mi ciudad, mi familia,
nuestras costumbres, la comida, la luz y, sin embargo, le echaba en falta de una
forma primaria y desproporcionada. Para haberle visto en cinco ocasiones,
haberle besado dos y alcanzado las estrellas una, le tenia siempre presente
hiciese lo que hiciese.

Basicamente, Sepp iba conmigo a la panaderia; se reia de algunas de las
preguntas de mis turistas, trabajaba en todas las obras que habia entre mi casa y
Munich; me decia cosas al oido en los descansos; me proporcionaba suefios
hiimedos y no me dejaba vivir como hasta entonces.

Me habia convertido ademas en una egoista. Ahora queria todas las promesas
que le habia dicho que no deseaba. Y ni siquiera sabia cuales eran en realidad.
Daba igual, deseaba que fueran mias y solo mias.



Habian pasado semanas, y no sabia ni una palabra de él. Las pocas que nos
cruzamos fueron a través de mensajes al movil y siempre con la excusa del
maldito belén. Al principio pensé en darle su nimero de teléfono a los Ripoll,
pero luego me contuve. Como intermediaria tenia mas posibilidades de hablar
con €], de escuchar su voz.

Estaba subiendo a mi casa tan despacio, que habia pensado demasiado en todo
aquel tema en los seis tramos de escaleras que me separaban de mi hogar. Para
no volver a caer en esa futil rutina, empecé a contar los escalones que me
quedaban.

Al llegar al ultimo descansillo, una figura enorme se levant6 de uno de
repente, y yo grité por culpa de la impresion.

—Perdona, no queria asustarte.

—i¢Qué haces aqui?!

La sorpresa no me estaba dejando disfrutar el momento. Sepp estaba
esperandome delante de la puerta de mi piso. Tenia ganas de dar saltos de
alegria, una pena que tuviera las piernas muertas y el cerebro atontado.

—He llamado, pero como no estabas, tus compafieros de piso no me han
dejado pasar. No me conocen de nada.

—¢Cuanto llevas esperando?

—Unas tres horas —dijo tras mirar su reloj.

Estaba tan cansada que tardé en asimilar la informacion.

—Tres horas? Deberias haberme llamado.

—Lo hice.

Saqué el teléfono. Muerto sin bateria.

—iAggg...! Lo siento mucho, ayer no lo conecté a la corriente.

—No te preocupes. ¢ Tienes un rato?

—Por supuesto.

Entramos en el piso y nos quedamos parados al ver la escena que nos
encontramos en el salon. Mis tres compafieros de piso estaban medio tumbaos en
los sillones con un mando en la mano, compitiendo por quién mataba mas
extraterrestres en la pantalla; la mesa baja del centro llena de bolsas de plastico
con aperitivos, botes de refrescos y olia a que alguien fumaba substancias no
permitidas.

Ni siquiera levantaron la cabeza para saludar.

—Tengo que buscar otra casa —me dije.

—Sé a lo que te refieres —dijo Sepp bajando aun mas el tono.

—Vamos a mi habitacién.



Le cogi de la mano antes de que se quitara las botas y le guié a mi humilde
dormitorio, que por cierto, fue tan orgiastico para él como lo habia sido para mi
casi un afio atras. Toc6 todas las superficies de los muebles y fotografié todos los
detalles de la habitacién con la mirada.

—¢ A qué debo la visita? Aunque no es que me queje...

Curioso que después de dias y dias echandole de menos, me mostrara fria
cuando por fin volviamos a vernos. Y mas curioso era todavia que Sepp no
levantara la vista del suelo.

—He venido a charlar contigo —aseguro.

No habia problema, pero tampoco hacia falta ponerse a la defensiva.

Me acerqué y le acaricié la mejilla. Se habia arreglado la barba dandole un
aspecto mucho mas pulido. El pelo, que seguia igual de indomable, lo llevaba
atado en una trenza y se habia quitado todos los pendientes menos uno. El de
madera negra en forma de clavo.

El extranjero empezaba a sentirse en casa.

Se quito la cazadora con cuidado de no tirar el armario con el hombro. Vestia
con vaqueros ajustados, botas de montafia y un jersey de lana marrén a ochos.

Le acaricié el brazo hasta llegar a sus manos y me reconfortd sentir que
seguian siendo tan grandes y asperas como recordaba.

—Estaremos mas comodos sentados en la cama.

Levant6 la cabeza de golpe.

—No te he traido aqui para hacerte proposiciones indecentes —dije tirando de
él—. De pie las conversaciones son siempre mas cortas.

El somier protestd bajo su peso, y yo, al sentarme al lado, cai sobre él. Solo su
hombro izquierdo impidi6 que acabara de bruces sobre su regazo.

Hubo un momento en el que no nos dijimos nada; yo esperando, y él pensando
como decirme lo que fuese. Se mordisqueaba la ufia del dedo gordo mientras
miraba con intensidad la bolsa de plastico que habia dejado sobre la cama
cuando entramos.

—Te he traido algo para que lo veas.

Sin mas, sac6 un libro muy usado y lo abrid. Era su cuaderno de viaje.

El corazén me dio un salto.

—Creia...

—AQuiero ensefiartelo y contarte como fue el viaje.

Abri6 por la primera pagina donde habia varias fotos.

—Estas las hicieron en mi despedida y a la salida.



Algunas estaban borrosas. Eran de una fiesta con mucha gente que bailaba y
bebia. En una, una joven le tenia agarrado del cuello y le besaba la mejilla. Algo
me llamo la atencion y me acerqué para ver mejor. Sepp me acerco la foto en
cuestion.

—Mi amiga Lisa. Mi mejor amiga, en realidad. Me sigui6 en el Tippelei —dijo
serio—. No pudo terminarlo. Casi pierde el brazo en una mala caida.

—Lo siento mucho.

Era ella, tenia que ser.

—Se esta recuperando y hay posibilidades de que vuelva a usar la mano
derecha sin problemas. Volver a la carpinteria es otro cantar. Sin embargo, es
optimista al respecto.

Paso a la siguiente foto.

Un hombre vestido también con el traje del viajero y con un martillo de
madera en la mano; Sepp mostraba orgulloso la oreja sangrante donde colgaba
un anillo de oro del 16bulo.

—No dolié —asegurd la ver la cara que puse—. Al menos no hasta la mafiana
siguiente. Tendras que explicarme algin dia porqué te perforaste las orejas.
Nunca lo entenderé.

—Nadie me pregunt6 —expliqué—. En Espafia, nos hacen los agujeros en el
hospital nada mas nacer. Creci con los pendientes puestos.

Parecia confuso.

—¢Por qué? —pregunto.

Encogi los hombros.

—FEs costumbre. Aunque solo se les hace a las nifias.

—¢Dejaras que perforen las orejas de tus hijas?

—Nunca lo he pensado, si te soy sincera.

—Respeto las costumbres como el que mas, aunque no sé si esta me parece de
las mejores. Es doloroso. Y a un bebé recién nacido...

Arrug6 la nariz de tal forma, que tuve que abrazarle por lo adorable que me
resultaba. Y porque le habia echado muchisimo de menos.

—Si me abrazas ahora, no vamos a pasar de la primera pagina.

—T sigue ensefiandome y contandome. Ya te soltaré cuando tenga bastante.

Y apreté fuerte. £l me acaricié el brazo que habia bruzado sobre su pecho.

—Supongo que me lo merezco —susurro—. He necesitado algunos dias para
aclarar varias cosas en mi cabeza.

—Sigue con tu Walz. —Me daba miedo conocer las conclusiones a las que
habia llegado.



—Este es Albrecht —dijo sefialando al tipo que habia en la foto que tenia en
las manos—. Me ayudo los primeros dias del viaje. Hablaba mas que Max.
Meti6 cuatro afios de experiencia en cuatro dias. Tampoco me importo... porque
no podia dormir.

Estaba guapisimo con aquel atuendo. Sepp, no Albrecht. Vestido de cuero
negro de arriba a abajo, incluido el sombrero de ala ancha. Tenia ocho botones
de nacar en el chaleco y otros tres en cada lado de la chaqueta cruzada. Agarraba
con fuerza esa vara retorcida mientras sonreia a la camara. Del hombro colgaba
un hatillo de tela. Bueno tres.

Sepp me leyo el pensamiento.

—Pesaba doce kilos que, a veces, parecia doscientos. Aun hoy, cuando voy
por la calle, creo que me he olvidado a Charlie en algun sitio; siento la falta de
peso en la espalda.

Charlie era el nombre que le daban a aquella mochila ligera. Un pafiuelo de un
metro cuadrado atado a los lados en el que metian todo lo que necesitaban.

Siguié pasando hojas y contandome el significado de todo.

El cuaderno estaba lleno de sellos estampados, como si hubiese hecho el
camino de Santiago. En escuetos parrafos habia escrito las cosas que habian
pasado, los trabajos que le habian dado y el tiempo que se habia quedado en cada
sitio.

Luego saco del bolsillo varios recuerdos que le habia regalado algin nifio o
que se habia encontrado.

—Esta tarjeta Pokemon me la dio un chavalin para darme suerte en el camino,
asegurando que otros nifios me abririan las puertas si la ensefiaba.

—¢Y bien?

—Funcion6 —dijo riendo entre dientes—. Nunca pensé que Pikachu fuese a
ser mi mejor embajador.

Sigui6 pasando paginas. En algunas se detenia mas que en otras, y tocaba su
escritura cuando le venian los recuerdos.

—Llegué a pasar muchisimo frio y lo tenia todo calado, hasta los
calzoncillos... Aquella mujer hacia la peor tarta de manzana que habia probado
en mi vida, pero tenia tanta hambre que me supo a miel... El establo estaba
plagado de pulgas... Aqui dormi a pierna suelta y eso que era en el suelo de la
cocina; se estaba caliente alli y olia a hierbas... Este fue el tejado mas dificil de
todos porque no tenian herramientas... Australia es tan grande que da miedo...

Pené en silencio. Tan poco y tanto al mismo tiempo. Sepp habia vivido y
sobrevivido. A veces gracias al aroma de la manzanilla. Aquella tarde me



prometi no volver a quejarme de lo que la vida me pusiera delante. Y también
me juré que sobreviviria. Fuese lo que fuese.

Cuando cerr6 aquel cuaderno dijo:

—Eres la primera persona a la que se lo ensefio.

—Me honras.

Dijo que no con la cabeza y yo dije que si.

—Queria que me conocieras algo mejor antes de preguntarte si querias verme
mas a menudo.

Empecé a ver puntitos blancos.

—¢Qué te hace dudarlo? —;No habia sido lo bastante clara hasta el momento?

—La atraccion fisica no es bastante. No para mi.

—Pero si un buen principio.

—Soy testarudo, no siempre me salen las palabras y creo que la escuela es una
fabrica de tortura disfrazada. Odio los sitios cerrados y vivo rodeado de una
familia chismosa que se ve en la obligacion de interferir en mi vida cuando cree
conveniente, lo que sucede con mucha frecuencia. Sin olvidar que esculpo
belenes como lo hicieron mi abuelo y el abuelo de su abuelo antes que él. De
moderno tengo poco.

—Eres perfecto.

Y le besé porque ya no podia esperar mas. Y me devolvié el beso. Sin
palabras. Escuchando mi cuerpo, hablando con él.

Siguieron abrazos, caricias y todo sin abrir la boca para otra cosa que para
compartirla conmigo.

—Siempre tan atrevida —dijo sonriente cuando me pill6 intentando palpar lo
que escondia aquel jersey de lana gorda.

La apreciacion me dejo fria sin embargo, y paré de acariciarle.

—No quiero que confundas mi impulsividad con falta de interés, Sepp. Hace
tiempo aprendi que las oportunidades perdidas van pudriéndote por dentro. Se
recuerdan todas y si las dejas, te impiden vivir con plenitud. Cuando algo me
apasiona, no dudo en intentar alcanzarlo con todo mi empefio.

»Hace mucho tiempo perdi a alguien. Alguien importante para mi y no lo supe
hasta que fue demasiado tarde.

Sepp me miraba confundido y creo que porque pensaba que habia vuelto a
meter la pata con el idioma. Pero lo habia dicho bien.

—¢Como se llamaba? —pregunto.

—FElena.

—¢Qué paso?



Me separé de él y apoyé la espalda contra la pared. No me gustaba contar
aquella historia, era demasiado importante para repetirla con frecuencia.

—Nos conocimos de nifias en la escuela, pero nunca hablamos. Elena era del
grupo A y yo del grupo B. Eso, en aquella época, nos situaba en continentes
distintos y esa extrafia rivalidad entre iguales tampoco ayudo. Afios después, en
una fiesta, nos presentaron y la reconoci al momento; a ella le pas6 igual.
Hablamos durante horas, nos hicimos amigas en aquella fiesta. Al dia siguiente,
tomando café, cuestioné en alto el porqué de no habernos hecho amigas en el
colegio y Elena dijo «Porque nunca quisiste».

»Compartimos afios entre las mismas cuatro paredes; nos ensefiaron los
mismos profesores; jugamos en el mismo patio de recreo y yo ni me digné a
mirar. La pasé por alto como a otro monton de gente a lo largo de los afios.

»Y cuando por fin nos conocimos...

—Lloras?

—Flena sufri6 un accidente meses después. Lleva afios en coma,
languideciendo dia tras dia.

Sepp entrelazé sus dedos a los mios y apretd. Sabia que me estaba aturullando
y, probablemente no entenderia la mitad, pero tenia que dejar salir todo aquello.
Queria que él supiera por qué era asi.

—Cuando pienso cuanto tiempo qued6 vacio... Puede que fueran cosas
buenas y no tan buenas, pero serian mucho mejor que la nada que ahora le ocupa
el alma. La vida es demasiado corta y dura como para no abrazar aquello que nos
hace felices. La echo muchisimo de menos.

Respiré hondo y le confesé la verdad:

—Sepp, cuando no estas, solo pienso en que quiero volver a verte.

No dijo nada.

Simplemente me abrazo6 con fuerza.



Capitulo 15

Sepp

—iY no te lances salvo que veas que ella da el primer paso! Los pulpos no

estan bien vistos, te diga Max lo que te diga.

—Si, dofia experta.

Me callé el «Es Emilia la que lo hace y lo agradezco, porque nunca sé cuando
es el mejor momento. Me dan ganas de besarla nada mas verla y tanto me
controlo que me paso de frenada».

Después varios dias nervioso habia sucumbido y le habia pedido a Lisa algtn
consejo. Aquella seria la primera y la tltima vez. Llevaba dos horas sin parar de
hablar para decirme cosas que ya sabia. Lisa, en temas de amorios, era un
cotorra y no tan experimentada como presumia. Hubiese dado lo que fuera por
rebobinar mi vida antes de conocer aquel pequefio detalle.

Nada mas entrar por la puerta de mi habitacion abri6 el armario y saco toda la
ropa que tenia, para terminar diciendo que lo que llevaba puesto desde el
principio era lo que mejor me sentaba.

—Tengo que irme. No quiero llegar tarde.

Aquella conversacion tenia que acabar ya, y borrarla de la memoria para
siempre jamas.

—Ser puntual es bueno. La primera imagen es esencial.

La miré confundido y ella contesto levantando las cejas con un «;Qué?» que
solo vocaliz6. Estaba mas nerviosa que yo, y eso no me ayudaba lo mas minimo.

—:Le das también la brasa a tu novio con estas cosas?

—Si le hace falta...

Pobre hombre.

—Me voy —dije mientras metia la cartera en el bolsillo de atras del pantalon
—y, por tu bien, espero que vuelvas a meter toda la ropa en el armario.

—Si, ya, claro —se rio—. Suerte.

Se estird para darme un beso en la mejilla y salié dejando aquel caos detras.



Otros tres minutos estrujando la ropa en los cajones terminaron de ponerme de
los nervios. Verena me detuvo cuando pisé la planta de abajo. Al final iba a
llegar tarde.

—Toma. He metido mermelada de ciruela, salchichas de ciervo y medio
queso.

—¢Y para qué quiero yo esto? —La cesta pesaba al menos cinco kilos.

—No es para ti. Es para Emilia. —Y se dio la vuelta resoplando. No tenia
tiempo para discutir asi que llevé la cesta conmigo.

Salir con alguien no deberia ser tan complicado.

En teoria estabamos en otofio, pero sufriamos heladas todas las noches y las
nevadas eran cada vez mas prolongadas. Viviamos en una de las zonas mas frias
del pais, lo que hacia del invierno la estaciéon mas larga del afio. De octubre a
abril, en realidad.

Habia que conducir con mucha preocupacion, y la situacion se pondria todavia
peor. El trayecto, que normalmente duraba unos veinte minutos, se alargo hasta
casi cuarenta.

Cuando llamé al timbre ya estaba preparado para dar las excusas pertinentes.

Ella abri6 la puerta, me dio un buen repaso con mirada avida, cogio la cesta,
me metié dentro, cerro la puerta, dejo la cesta, me agarré de la nuca, se puso de
puntillas y me besé tanto tiempo y con tanta intensidad que los labios me
quedaron insensibles hasta un buen rato después.

—Fl piso esta vacio —dijo jadeante.

Después de dar varios tumbos en el pasillo por fin pude hablar.

—¢Es esto un no al cine?

—:Como has podido llegar a esa conclusion? —Fingi6 sentirse ofendida
mientras me arrancaba el abrigo —. Soy la reina de las citas romanticas, pero
hay limites para todo, y ya hemos esperado suficiente. La préxima vez me llevas
a cenar y tan felices.

Con Emilia en mis brazos era facil entender por qué mi hermano iba
religiosamente todos los domingos a misa. Me era imposible negarle nada a esta
chica.

Me empujo hacia atras y caimos los dos sobre la cama a dos milimetros de la
pared.

Neec, fieec.

—Lo siento —dijo riendo—. A los muelles austriacos les gusta hacerse notar.

Neec, fieec.



En esas circunstancias era imposible que funcionara. No habria forma de
concentrarse y hacer bien las cosas. No con el empefio que queria, al menos.

Me aparté de ella y la ayudé a levantarse de aquella infame cama. Acto
seguido tiré el colchon al suelo.

—Tienes unas ideas buenisimas. Quitate la ropa.

Qué bien le venia lo de no hablar con soltura. Usaba los imperativos sin
compasion. Nada en contra, pero ahora las prisas estaban de mas.

—FEmilia, acércate.

—:Mas?

Agarré su manos ocupadas como estaban en desabrocharse los pantalones. Era
algo que queria hacer yo.

Y me tomé todo el tiempo que necesité para desnudarla. No dijo ni mu. Para
ser alguien que hablaba por los codos, Emilia sabia cuando callar.

Y disfrutar.

Lo que no dijo con palabras, lo cant6é con su cuerpo y unos sonidos tan suyos
que ya eran la banda sonora de todos los suefios que tenia de ella.

Su piel suave y llena de lunares, se erizo a mi paso. Mis manos hacia tiempo
que no notaban mucho, de tan llenas de callos como estaban y sin embargo senti
como su textura cambiaba al conectar entre los puntos. Como una complicada
constelacion.

Emilia hizo lo mismo conmigo. Me desnudé con una pausa inusitada en ella y
paso las palmas de las manos por toda mi piel.

Y tumbados en aquel colchén conoci su cuerpo, y lo encontré jugoso y
preparado cuando ya no pude contenerme mas. Me dejé entrar despacio, y yo
sucumbi a aquella ola de calor.

Cara a cara, jugando con el oleaje, me senti libre dentro de ella.

Alguna vez que otra habia imaginado como seria esto. Ese segundo en el que
todo queda claro, no hay dudas y el futuro se imagina como presente. Pero ese
instante no fue como sospechaba que seria.

Con ella hubiera esperado fuegos artificiales; nunca se produjeron. Fue un
devenir en el que no hubo que poner ningtin empefio. Sostenernos en el mismo
espacio pero dentro, muy dentro donde nadie podia ni ver ni tocar. Un mundo
dentro del mundo, un nosotros irrepetible.

Fue la primera vez que sentia algo asi, y era una sensacion milagrosa porque
no se desvaneci6 al terminar; seguia en mi cuando, agotados, recuperabamos la
respiracion. Era algo duradero. Y tan intenso que iba a ser dificil acostumbrarme.

—¢Pepe? —pregunto horas después.



Giré la cabeza y aparté su pelo de la frente.

—¢Es ami?

—Mmmmm —. Supe que era una afirmacién por el movimiento de su cabeza.

—¢Qué significa?

A veces insertaba palabras en castellano para rellenar los huecos que no
conocia en aleman. Quiza hubiese olvidado mi nombre, algo que no me habria
sorprendido en absoluto. Aquel encuentro me habia dejado las neuronas muertas
también a mi.

—Es tu nombre en castellano, el de Sepp. Joseph se dice «José». Es como yo
te llamo a veces en mi cabeza —aclaro.

«Vaya...».

—Me gusta como suena. ;Qué querias preguntarme?

Pensé un momento, y yo me puse alerta. Ya sabia que cuando Emilia dudaba
no solia resultar nada bueno.

—¢Qué... qué fue lo peor del Tippelei? —murmuré apretandose contra mi.

Solté el aire. No era una pregunta facil de contestar, aunque me alegraba que la
hiciera.

Nadie se habia atrevido a indagar tanto. La gente queria saber qué cosas me
habian sucedido, si bien no hurgaban en lo que habia cambiado por dentro. Una
vez que todo el mundo supo que estaba bien, que habia llegado sano y salvo,
solo se centraron en lo bueno.

—Mendigar —admiti.

Cambié de postura para poder mirar esos ojos sin fondo suyos.

—¢ A qué te refieres?

—Aunque ofreces tu trabajo a cambio de comida y alojamiento no siempre
hay algo esperandote. A veces pasas dias estirando un mendrugo de pan y el
camino se hace interminable hasta que llegas al siguiente pueblo. Cuando por fin
llegas, nadie te reconoce, o te confunde con el deshollinador, o algtin payaso
huido del circo y tienes que explicar quién eres y qué haces alli para que te digan
no con la cabeza porque el carpintero del que te hablaron cerré hace afios y se
mudo a otro sitio. Y estas famélico y agotado. Asi que te tragas el orgullo, te
llevas los dedos cerrados a la boca y si conoces el idioma, preguntas si les sobra
algo de comida.

»La sensacion se va pasando cada vez que te ocurre, pero no termina de
desaparecer, incluso cuando trabajas.

—Llegaron a tratarte mal?



—Siempre hay mala gente por el mundo. En general no me puedo quejar. Con
todo y con eso, mas de una vez alargué mi estancia un par de noches porque no
me veia con fuerzas para emprender el camino otra vez.

La abracé con fuerza y le besé el pecho, justo en medio de aquellos senos de
punta. Despacio, con la boca abierta.

—¢:Pepe?

—¢Si1?

Y bajé a entretenerme en su vientre.

—¢Qué fue lo mejor? —exhalo.

Levanté la cabeza de su ombligo.

—El gusto por lo ex6tico —contesté sin pensarmelo dos veces.

Sonri6 y me acerco a ella para que la besara, y eso hice hasta que no me quedo
espacio por tocar con los labios.

Emilia me llenaba, en todos los sentidos.

—Me gustas —susurré al oido—. I mok di —repeti.

Hasta ese momento, me habia esforzado por usar un aleman que pudiese
entender evitando el fuerte acento y las expresiones tipicas, pero en aquel
momento era importante decirselo como lo sentia, como me era natural.

Y lo que acababa de decir era grande, muy grande. Nosotros no éramos de
demasiada pompa en los momentos importantes. La gente de los Alpes es directa
y se anda poco con rodeos. Un «me gustas» significaba mucho.

Sonri6 con los ojos algo vidriosos.

—1I mok di —contesto.



Epilogo

Emilia

Unas semanas después...

—Vamos a morir. —Unos copos de nieve del tamafio de pelotas de golf se

estrellaban contra nosotros desde todas las direcciones.

—Espera al menos a después de cenar.

A saber por qué habia asumido, en aquellos primeros dias, que Sepp no era de
mucho comer. En realidad, mas que hombre, era aspirador. Cualquier miga
olvidada era encontrada y llevada a la boca sin mas contemplaciones. No le
hacia ascos a nada, daba igual lo que fuera, si era comestible siempre habia
hueco en el estbmago. Y debia quemarlo todo a base de martillazos, porque no
engordaba, ni un gramo.

—A Verena le dejo la sartén de hierro, y a Max mi coleccion de Mafalda.

Arrugo la frente, ;y por qué podia ver sus arrugas dentro del coche cuando
eran ya las cinco de la tarde en diciembre? Porque el infierno habia quedado
congelado y lanzaba a la tierra tres kilos de nieve por centimetro cuadrado al
segundo. El viento era tal que los copazos de nieve volaban formando tornados y
chocaban contra el parabrisas sin compasion. ;Y necesitabamos tener las luces de
dentro encendidas!

Miré el cuentakilémetros. [bamos, sefioras y sefiores, a velocidad peatén
porque la aguja no pasaba de cero. Y no se veia absolutamente nada. Solo copos
y COpos y mas copos con muy malas pulgas y ganas de sacarnos de la carretera.

—Las cazuelas las compré en oferta y las asas de plastico estan medio sueltas,
asi que pueden tirarlas. ;Crees que alguien sabra lo que hemos hecho en el
colchén fino ultimamente? Lo hemos dejado otra vez en el suelo, no creo que el
casero quiera conservarlo.

—Emilia.

—Ha sido bonito mientras durd, Sepp.

—Emilia.



—iMira las montafias de nieve de la cuneta! {Y la carretera casi ni se ve!

—FEmilia, nadie va a comerte —asegur6 aguantando la risa.

«Traidor».

—iY no llevamos cadenas! —Tenia que hacerle ver que la cosa no iba bien.
Era primordial.

—¢Cadenas? Aqui tenemos cubiertas de invierno en las ruedas y vamos detras
del quitanieves.

—iEl cielo cae sobre nuestras cabezas! Eres medio vikingo, deberias haberlo
visto venir —protesté—. Si no volvemos ahora, habremos pasado ese punto de
no retorno del que tanto hablan en las peliculas, Pepe. Mas alla podemos
despedirnos. Lo presiento.

—Nada va a impedir que cene, te pongas como te pongas.

—¢Por qué me haces esto? —sollocé—. He debido ser una criatura perversa
en otra vida anterior.

—FEs una fiesta, no una sesion de tortura.

—FEso lo dices porque conoces secretos inconfesables de todos los que van a ir.
iSon tus hermanos!

«Todos. Con parejas, con hijos y algiin que otro politico. En el mismo espacio,
alrededor de la misma mesa. Todos a la vez».

;Entienden ahora mi ataque de nervios?

—La gente también se junta por Navidad en Salamandra, ;verdad?

Me negué a caer en la trampa.

—Esto es distinto —protesté otra vez.

Me agarré la mano, la acerc6 a su boca y besé los nudillos hasta que los
organos internos comenzaron a derretirseme.

—Mucho mejor. Ya estamos —dijo pisando el freno.

Miré por la ventana.

La casa estaba iluminada por cientos de bombillas que iban cambiando de
color. Las ventanas de la planta baja, donde sabia que estaba el comedor, la
cocina y la sala de estar, enseflaban las entrafias de un hogar lleno de gente.
Todas las cortinas estaban abiertas, regando con una luz calida la nieve
acumulada alrededor. Se veian figuras yendo de aqui para alla y de vez en
cuando algun nifio pegaba la cara al cristal para admirar la nieve que caia fuera.

Respiré hondo un par de veces.

No habia vuelto desde el Almabtrieb y, aunque en principio iba a ver a los
mismos de entonces, las circunstancias eran completamente distintas.



Entonces nadie sabia que Sepp y yo empezariamos a salir. Bueno, salir era un
decir, porque mas que salir, entrabamos en mi habitacion y de alli no nos sacaba
nadie. Mi Sepp se unié gustoso a aquel amor que le tenia a mis muebles y
disfrutaba de aquel dormitorio tanto o mas que yo. Por mi parte, era ya alumna
aventajada en el dificil arte de abrir dos cremalleras al mismo tiempo con ambas
manos. Y mi destreza no hacia mas que mejorar. jNo digo mas!

Se quedaba a dormir muchas noches, y todo el tiempo libre que teniamos lo
pasabamos juntos. Nos encontrabamos en lo que otros llaman esa luna de miel
en la que no parabamos de tocarnos, besarnos e ir arriesgando la nuca sobre las
calles heladas por no separarnos cuando el resto de mortales con raciocinio
andaban como pingiiinos siguiendo el sendero dejado por los sefiores que
apilaban la nieve a cada lado.

Estaba aprendiendo a querer a Sepp de una forma e intensidad que a veces me
daba miedo.

El momento de mayor pavor llegd cuando aparecio en la puerta con una bolsa
llena de ingredientes para hornear pastitas navidefias. Aquellas dos horas
llenaron mi vida de sentido porque no hicimos nada fuera de lo comun.
Hablamos de como nos habia ido el dia, le conté con mucho drama una de las
veinte anécdotas que me habian pasado, me hizo sufrir traduciendo la receta en
aleman y, después de que lo entendiera todo, decidi6 cambiarla porque, segtn él,
de aquel sinsentido no podia salir nada comestible. Me quejé de que todo ese
idioma era un sinsentido, y él me aclaré con besos y abrazos la 16gica teutona.

Esa era, hasta el momento, la mejor explicacion que me habian dado.

Mis compafieros de piso habian aparecido en la cocina guiados por el olor a
azucar, mantequilla y almendras. Nos ayudaron a decorar las pastas y casi nos
las comemos todas mientras disfrutaibamos de un buen chocolate a la taza,
apifiados en los sofas viendo la pelicula «EI pequefio Lord».

Qué puedo decir. Aquella noche habia disfrutado muchisimo cuando Sepp
encontro todas las migajas de pastitas que habian aterrizado en los lugares mas
reconditos de mi cuerpo.

Me atraia todo él. Hasta los detalles mas enervantes.

—Emilia, para salir tengo que soltarte la mano. Solo un momento, hasta que
abra la puerta.

«jAggg!». Como eso, obviamente.

Sali6 del coche y sac6 del maletero toda las cosas que habia comprado en
cantidades desproporcionadas porque no queria arriesgar a dejar a alguien con
las manos vacias. Dos cajas de puros, un monton de abanicos de distintos



tamafios y tres toneladas de turron. Preferi no comprar mazapan ya que no queria
entrar en refriegas.

No pregunten, solo dejaré caer que ya me habian dicho varias veces que el
mazapan era invento centroeuropeo.

Con todo aquello a cuestas, entramos arrastrando nieve dentro de la casa.

Olia... olia... Aspiré con fuerza y sonrei.

Olia a Navidad.

—Ya estais aqui, gracias a Dios. —suspir6 aliviada Rosmarie—. Con este
clima, creilamos que os habia pasado algo.

Se acerc6 a darme un abrazo y, ya de paso, pellizcar a su hijo.

—Y tu, ¢para qué tienes un movil? Te he llamado no sé cuantas veces.

Sepp puso cara de sufrimiento, le dio un beso en la frente y me llevé a una sala
al final del pasillo.

—Cierra los 0jos —me pidio.

—Solo si me prometes que al otro lado no hay treinta personas esperando a
decir «jSorpesaaaaa!».

—FEs una sorpresa —dijo sonriente—, pero de las que no hablan.

Entonces cerré los o0jos y pasito a pasito me metio en aquella habitacién.

—Ya puedes mirar.

«0Oo00000h».

Quedé sin palabras durante un momento.

Toda la habitacion estaba ocupada por un belén que se elevaba a medio metro
del suelo. Para verlo, habia espacio justo enfrente, a lo largo, donde cabian cinco
0 seis personas.

—FEn nochebuena toda la familia viene a hacer los honores. Quemamos
incienso y lo llevamos por todas las habitaciones de la casa, el taller y el establo.
Creemos que purifica y trae buena fortuna en el nuevo afio.

Me fue dificil entender todo lo que dijo. Estaba tan asombrada con lo que tenia
delante, que me costaba prestar atencion.

Las figuras eran exquisitas. Repartidas en valles y colinas; escenas puramente
alpinas. Sefiores barbudos a la puerta de sus casas fumando en pipas largas.
Mujeres en corpifio sacando agua del pozo. Nifios corriendo con pantalones de
cuero y sombreros de fieltro. Hasta el nacimiento representaba una familia
bavara. Solo los tres reyes magos y el angel recordaban al desierto y el relato
biblico.

—Con mi padre, el belén quedé terminado. Pensabamos que seria un trabajo
de restauracion para las generaciones venideras. Hasta que llegaste tu.



—:Yo?

—Si prestas atencion, veras a un pobre pastor agachado sudando la gota gorda.

—iHas esculpido otro caganer! jPara ponerlo en vuestro belén!

—No podia dejar pasar la oportunidad, ;verdad?

—Verdad.

—Eso pensé.

Me miraba con ojos de enamorado; la misma expresion que yo veia todos los
dias reflejada en el espejo.

—c:Donde lo has puesto?

Encendio el interruptor y todas las luces del belén centellearon.

«Ooo0h...».

—Tendras que buscarlo.

Miré en los lugares habituales: tras lo arbustos; debajo de los arboles; detras de
las cajas; en las esquinas menos iluminadas. Pero nada.

Me giré para pedirle ayuda y €l contest6 encogiendo los hombros. Asi que
volvi a la carga. Quiza estuviera entre aquel rebafio de vacas en lo alto.

—No pensé que fuese a ser tan divertido —admiti6—. Ya he pillado a mis
sobrinos un par de veces con algin amigo jugando a «donde esta el caganer».

—iLo encontré! —grité aliviada. No podia consentir que unos renacuajos me
superaran en esto.

Habian puesto al pobre diablo dentro de un retrete. De esos cubiculos de
madera en el patio de detras de una casa. Al pobre lo tenian haciendo equilibro
sobre el agujero. ;Y con la puerta medio abierta! Estos bavaros...

—¢ Te gusta?

—El caganer? —Pero sabia a lo que se referia. —Es un belén increible. No
habia visto nada igual.

—Algunas figuras tienen casi doscientos afios —explicé orgulloso—. Mi
padre opina que hay que volver a pintar algunas, aunque a mi me gusta que se
vea lo viejas que son.

—Son preciosas. Pintadas o sin pintar.

Una sonora carcajada nos llego6 de la habitacion contigua.

—Es hora de saludar —dijo.

—No he admirado suficiente el belén.

—Puedes venir a verlo todas las veces que quieras. Pero luego.

—AQuiero hacerlo ahora. Ademas he visto un sitio perfecto para el cag...

—FEl belén solo lo toca mi padre.

—Pero...



A regafiadientes, me empujo hacia el comedor donde me esperaban quince
personas vestidas con trajes regionales. Di un paso atras mientras me acordaba
de que debia sonreir. Sepp me detuvo con la mano en la espalda. Senti su calor
justo detras y todos los nervios desaparecieron.

—Después de las presentaciones, te subiré a que veas mi habitacién nueva —
me susurrd Sepp al oido.

Me abrazo por detras y yo me apoyé en él. Lo de la habitacién era una buena
idea. Habia arreglado el atico porque dormir puerta con puerta con Thomas le
producia pesadillas. No me habia contado el porqué.

—iMuada, estan haciendo manitas!

—Max es hombre muerto —murmur6 Sepp.

En aquella casa era imposible no reirse, asi que me desquité a carcajadas. No
habia nada que temer.

Saludé a los que conocia y el resto se me fue acercando para explicar qué
grado de consanguinidad tenian con el miembro correspondiente de la familia
Grossental.

Por ultimo, alguien que conocia solo por fotografia se acerco sonriente. Y de
repente, todo el mundo dejé de hablar al mismo tiempo. El silencio solo se
interrumpia por el sonido de la lefia ardiendo en la chimenea.

—Hola —dijo extendiendo la mano izquierda—, me llamo Lisa, me han
hablado mucho de ti.

Estreché su mano con energia y respiré aliviada.

No negaré que conocer a Lisa me habia infundido respeto..., vale, pavor. Y
nada que ver con los celos, no. Hablamos aqui de la tinica constante en la vida de
Sepp aparte de su familia. Su mejor amiga y confidente. Tenia que ser una mujer
muy especial y queria ella pensara lo mismo de mi.

Y ella parecia sufrir los mismos miedos que yo, porque me miraba con una
expresion abierta pero al mismo tiempo cohibida. Me agarraba con fuerza y bajo
la vista durante un instante.

Lisa no estaba alli para hacerme la vida imposible, al menos no lo parecia. La
unica forma de asegurarme, entonces, era tirandome a la piscina y rezar para
salir flotando con todo el aire en los pulmones.

—Hola, Lisa. Por fin nos conocemos. Sepp cree que vamos a tirarnos de los
pelos o algo. Lleva mordiéndose las ufias desde que me dijo que coincidiriamos.

Solto el aire de golpe. También llevaba, la pobre, un rato buceando.

—No me digas mas. —Se acerco y me agarro del brazo—. Una vez tuvo los
padrastros infectados durante meses porque falsificé la firma de su padre tras



suspender un examen.

—¢:Sablas ta eso, Roserl? —pregunt6 Joseph escandalizado.

—iPues claro! —grit6 su mujer desde la cocina—. Freg6 los cacharros durante
dos meses sin que se lo pidiera. Debieron escocerle los padrastros como unos
ZOITOS.

Comenzaron a salir los trapos sucios de todos los hermanos y a comparar el
castigo que recibieron. Si es que alguna vez les pillaron, claro.

Max, como siempre, decret6 que por ser el pequefio siempre se habia llevado
la peor parte y que eso le daba derecho a poner firmes a los sobrinos. Gretchen le
dio unas palmaditas en la espalda mientras que los aprovechados de sus sobrinos
le pedian dulces.

Menuda autoridad...

—Cuéntamelo todo. Con pelos y sefiales. Necesito metralla, ya me entiendes
—dije bajo para que solo Lisa me oyera.

Sin mirar atras, nos dirigimos hacia la cocina donde Rosmarie y Barbara
ponian en fuentes de barro enormes animales asados.

—Pues veras... —dijo toda conspiradora.

—ic/Y la habitacién qué?! —oi detras.

Dudé un segundo.

—Hay tiempo, Pepe.

Su sonrisa dej6 las luces navidefias a la altura del betun.

Se acercé a mi en dos zancadas; me agarré con mucha ternura las mejillas con
ambas manos y me beso en medio de todos los alli presentes, los cuales no se
cortaron un pelo a la hora de comentar en alto la técnica labial del extranjero.

—Todo el del mundo —susurré después de dejarme otra vez confundida en
esos efluvios de pasion que desprendia—. Todo el del mundo.



Receta

Pastitas navideias Vanillekipfel
(Medialunas de vainilla)

Ingredientes:
200 g. de harina
110 g. de azucar
210 g. de mantequilla
140 g. de almendras molidas (casi en polvo)
Azucar glasé mezclada con vainilla en polvo para la decoracién

Preparacion:

Poner el horno a 150 °C.

Juntar todos los ingredientes y amasar hasta hacer una bola consistente.

Hacer rollos de unos cuatro centimetros de diametro (como si fuese un rollo de
sushi) y cortar en rodajas de un centimetro y medio de espesor.

Modelar cada trozo en forma de luna creciente/menguante y colocar sobre una
bandeja de horno. Utilizar papel de horno para evitar que se peguen y separar las
lunas para que no se junten unas con otras.

Hornear durante 15 minutos. Si antes de ese tiempo las pastas comienzan a
dorarse, sacar y ver si se deshacen al levantarlas con un cuchillo/cuchara. Si esto
sucede, meter al horno otra vez y dejarlas cinco minutos mas.

Una vez fuera, dejar que se enfrien un poquito antes de esparcir con un colador
el aztcar glasé con vainilla por encima.
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