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Quédate conmigo: rapido cae el anochecer;

la oscuridad crece; Sefior, quédate conmigo.
Cuando otras ayudas fallen y escape el consuelo,
oh, amparo de los desamparados, quédate conmigo.

HENRY F. LYTE

ANOCHECER.[*] tiempo durante el cual anochece; final de

la tarde.



PRIMERA PARTE



Llegaron de la cuadra con la luz oblicua de primera hora de la mafiana. Los hermanos McPheron,
Harold y Raymond. Viejos aproximéandose a una casa vieja a finales del verano. Llegaron por el
camino de grava dejando atrés la camioneta y el coche aparcados junto a la valla y entraron uno
detras del otro por la puerta de la alambrada. En el porche se limpiaron las botas contra la hoja de
sierra clavada en la tierra, rodeada por un suelo duro y brillante a causa del uso constante y
mezclado con estiércol de establo, y subieron los escalones de tablones hasta el porche cerrado
con mosquiteras y pasaron a la cocina, donde la chica de diecinueve afios, Victoria Roubideaux,
estaba sentada a la mesa de pino ddndole gachas a su hijita.

En la cocina se quitaron el sombrero y lo colgaron de los ganchos clavados en un tablon junto
a la puerta y de inmediato empezaron a asearse. Bajo la frente blanca, tenian la cara enrojecida y
curtida por los elementos, y el pelo aspero de las redondeadas cabezas se habia vuelto entrecano
y rigido como las crines de un caballo. En cuanto terminaron en el fregadero se secaron uno
detrés del otro con el trapo de la cocina, pero cuando se disponian a servirse el desayuno en los
platos la chica les pidi6 que se sentaran.

No tiene sentido que nos esperes, dijo Raymond.

Quiero esperar, dijo ella. Manana ya no estaré.

Se levant6 con la nifia a horcajadas en la cadera y llevo dos tazas de café y dos tazones de
gachas y un plato de tostadas con mantequilla a la mesa y luego volvio a sentarse.

Harold se sentd mirando las gachas. Por una vez podria servirnos un bistec con huevos, dijo.
Es una ocasion especial. Pues no, sefior, solo este puré¢ caliente. Que sabe a la ultima pagina de
un periddico mojado. Repartido ayer.

En cuanto me vaya podras comer lo que quieras. Sé que lo haras.

Si, sefiora, probablemente. Entonces la mir6. Pero no me corre prisa que te vayas. Solo
intentaba bromear un poco.

Ya lo sé. Le sonrid. Se le veian los dientes blanquisimos contra la tez morena y tenia el pelo
negro denso y brillante y cortado muy recto por debajo de los hombros. Ya casi estoy, dijo la
chica. Primero quiero dar de comer a Katie y vestirla, y luego podemos empezar.

Dé¢jamela, pidio Raymond. ;Ya ha terminado de comer?

No, todavia no. Aunque a lo mejor contigo come. A mi me aparta la cara.

Raymond se levantd y roded la mesa y cogio a la nifia y regreso a su asiento y se la sent6 en el



regazo y echod azucar en las gachas de su cuenco y vertio leche de la jarra que habia en la mesa y
empezo6 a comer, mientras la nifia mofletuda de pelo negro lo observaba como si le fascinara lo
que hacia. El la asia comodamente, con naturalidad, rodeandola con un brazo, y cogié una
cucharadita y soplo y se la ofrecio. Ella acepto. El también comio6. Luego soplé otra cucharada y
se la ofrecid a la nifa. Harold sirvié un vaso de leche y la cria se inclind sobre la mesa y bebié un
buen rato, sujetando el vaso con ambas manos, hasta que tuvo que parar a respirar.

(Qué haré¢ en Fort Collins cuando no quiera comer?, dijo Victoria.

Avisanos, contestd Harold. Pasaremos a ver a esta cosita en menos de dos minutos. A que si,
Katie.

La nifia lo mir6 sin parpadear desde el otro lado de la mesa. Tenia los ojos tan negros como su
madre, como botones o grosellas negras. No dijo nada, pero cogio la callosa mano de Raymond y
la acerco al cuenco de cereales. Cuando ¢l tendi6 la cuchara, ella la empujo hacia su boca. Oh,
dijo Raymond. Muy bien. Sopldé exageradamente, hinchando los carrillos, adelantando y
retrasando la cara enrojecida, y entonces la nifia volvio a comer.

Cuando terminaron Victoria se llevo a su hija al baiio que habia junto al comedor para lavarle
la cara y cambiarla de ropa. Los hermanos McPheron subieron a sus habitaciones y se vistieron,
con pantalones oscuros y camisas claras con broches nacarados y los sombreros Bailey buenos,
blancos y acabados a mano. De vuelta abajo cargaron las maletas de Victoria hasta el coche y las
metieron en el maletero. El asiento trasero estaba ocupado por cajas con ropa y mantas y sabanas
y juguetes de la nifia, ademds de una sillita infantil para coche. Detras del coche estaba la
camioneta, y en la plataforma, junto con la rueda de recambio y el gato y media docena de latas
de aceite vacias y briznas resecas de bromo y un trozo de alambre de espino oxidado, estaban la
trona de la cria y su cama de dia, con el colchon enrollado en una lona nueva, todo ello sujeto
con cordel naranja.

Regresaron a la casa y salieron con Victoria y la nifiita. Victoria se detuvo un instante en el
porche, con los 0jos negros rebosantes de lagrimas repentinas.

(Qué pasa?, preguntd Harold. ;Hay algun problema?

Ella neg6 con la cabeza.

Ya sabes que puedes volver cuando quieras. Esperamos que regreses. Contamos con ello.
Quiza te ayude tenerlo presente.

No es eso, dijo la chica.

(Es que estas asustada?, apunté6 Raymond.

Es solo que os echaré de menos, dijo ella. Nunca me habia ido de este modo. De la otra vez,
con Dwayne, ni me acuerdo ni quiero acordarme. Se cambio a la nifiita de brazo y se seco los
ojos. Es solo que voy a echaros de menos, nada mas.

Llama para cualquier cosa que necesites, dijo Harold. Nosotros siempre estaremos aqui.



Pero os echaré de menos de todos modos.

Si, admiti6 Raymond. Desvi6 la vista del porche, hacia el corral y los pastos marrones de
detrés. Las lomas azules a lo lejos en el horizonte bajo, el cielo claro y vacio, el aire seco.
Nosotros también te echaremos de menos, dijo. Cuando te vayas seremos como caballos de tiro
viejos y exhaustos. Rondaremos solos por ahi, mirando siempre por encima de la cerca. Se
volvid para observar la cara de la chica. Un rostro que ahora le resultaba familiar y querido, el
bebé y los tres adultos vivian en el mismo campo abierto, en la misma casa vieja y destartalada.

Pero ;no podrias apurar?, pregunt6. Si vamos a hacerlo seria mejor empezar.

Raymond conducia el coche de Victoria con la chica sentada a su lado para poder volverse y
atender a Katie, en la sillita acolchada. Harold los siguid en la camioneta, del sendero al camino
comarcal de grava en direccion oeste, hacia la pista asfaltada de doble sentido y luego al norte
hacia Holt. El paisaje a ambos lados de la carretera era plano y sin arboles, de terreno arenoso,
los rastrojos de trigo todavia brillaban y relucian en los campos llanos tras la siega de julio.
Detras de las acequias, el maiz regado crecia hasta una altura de dos metros y medio, verde
oscuro y denso. A lo lejos descollaban los silos altos y blancos del pueblo, junto a las vias del
tren. El dia era calido y luminoso, con un viento caliente del sur.

En Holt giraron por la US34 y pararon en la gasolinera del cruce de la carretera con la calle
Main. Los McPheron se apearon y se plantaron junto a los surtidores, a llenar los depositos de
los dos vehiculos mientras Victoria iba a por dos cafés para ellos, una Coca-Cola para ella y un
botellin de zumo de naranja para la cria. Delante de ella, en la cola de la caja, esperaban un gordo
de pelo moreno con su mujer, una nifia y un crio pequefio. Victoria los habia visto pasearse a
todas horas por las calles de Holt y le habian llegado rumores. Pensaba que de no haber sido por
los hermanos McPheron podria haber acabado como ellos. Observd como la nifia se dirigia hacia
la entrada de la tienda y cogia una revista del expositor del escaparate y la hojeaba de espaldas,
como si no tuviera relacion alguna con la gente de la cola. Pero en cuanto el hombre pago6 con
cupones un paquete de galletitas de queso y cuatro latas de refrescos, la nifia devolvio la revista a
su lugar y sigui6 al resto de la familia por la puerta.

Cuando Victoria salid, el hombre y la mujer estaban en el aparcamiento alquitranado
decidiendo algo. No veia a los nifios, entonces se gir6 y los descubri6 juntos bajo el semaforo de
la esquina, mirando por Main hacia el centro del pueblo, y ella sigui6 hacia el coche, donde la

esperaban Raymond y Harold.

Era poco después de mediodia cuando bajaron por la rampa de salida de la interestatal y se



adentraron en las afueras de Fort Collins. Al oeste, las estribaciones montafiosas dibujaban una
dentada linea azul oscurecida por el esmog amarillo que llegaba del sur, desde Denver. En una de
las colinas habian formado una A blanca con rocas encaladas, un recuerdo de cuando los equipos
de la universidad se llamaban Aggies. Condujeron por Prospect Road y giraron en College
Avenue, el campus quedaba a la izquierda con sus edificios de ladrillo, el viejo gimnasio, los
suaves prados verdes, y recorrieron la calle bajo los dlamos y las altas piceas azules hasta virar
por Mulberry y luego volvieron a girar y después localizaron el bloque de apartamentos un poco
apartado de la calle donde vivirian la chica y su hija.

Aparcaron el coche y la camioneta en el solar de detrds del bloque y Victoria entr6 con la
nifiita en busca del conserje. El conserje resultd ser una universitaria no muy distinta a ella, solo
un poco mayor, una estudiante de ultimo curso con sudadera y vaqueros y el pelo rubio peinado
de punta con laca. Salié al pasillo a presentarse y enseguida empez6 a explicar que estaba
especializandose en magisterio y ese trimestre hacia las practicas en una pequefia poblacion al
este de Fort Collins, hablando sin pausa mientras conducia a Victoria al piso de la segunda
planta. Abrio la puerta y le entreg6 la llave del piso y otra de la porteria, luego se par6 de sopeton
y mir6 a Katie. ;Puedo cogerla?

Creo que no, dijo Victoria. No se va con cualquiera.

Los McPheron subieron las maletas y las cajas del coche y las dejaron en el pequeio
dormitorio. Miraron a su alrededor y bajaron a por la cama de dia y la trona.

De pie junto a la puerta, la conserje echo un vistazo a Victoria. ;Son tus abuelos o algo asi?

No.

(Quiénes son? ; Tus tios?

No.

LY el padre? ;También va a venir?

Victoria la mird. ;Siempre haces tantas preguntas?

Solo intento que seamos amigas. No pretendia resultar cotilla ni maleducada.

No somos parientes, explico Victoria. Hace un par de anos me salvaron cuando necesitaba
ayuda. Por eso estan aqui.

O sea que son predicadores.

No. No son predicadores. Pero me salvaron. No sé¢ qué habria hecho sin ellos. Y sera mejor
que nadie diga nada en su contra.

A mi también me han salvado, dijo la chica. Rezo a Jests todos los dias de mi vida.

No me referia a eso, dijo Victoria. No hablaba para nada de eso.

Los hermanos McPheron se quedaron con Victoria Roubideaux y la pequeiia toda la tarde y las



ayudaron a ordenar sus pertenencias, luego las llevaron a cenar. Después regresaron al piso de
alquiler. Tras aparcar en el solar de detras del bloque se quedaron de pie en el frio aire nocturno
para despedirse. La chica llor6 otro poco. Se puso de puntillas y bes6 a ambos viejos en sus
curtidas mejillas y los abrazé y les agradeci6 todo lo que habian hecho por su hija y por ella, y
ellos, a su vez, la abrazaron y le dieron unas torpes palmaditas en la espalda. Besaron a la nifia.
Luego se apartaron, incomodos, y no supieron cémo seguir mirandola, ni a ella ni a la nifia, ni
qué otra cosa hacer salvo marcharse.

No te olvides de llamar, dijo Raymond.

Llamaré cada semana.

Esta bien, dijo Harold. Queremos saber como estais.

Luego volvieron a casa en la camioneta. Rumbo al este, lejos de las montafias y la ciudad,
hacia las silenciosas llanuras altas que se extendian planas y oscuras bajo la miriada de estrellas
indiferentes. Era tarde cuando enfilaron el camino de entrada y pararon frente a la casa. Apenas
habian hablado desde hacia dos horas. La luz del poste junto al garaje se habia encendido durante
su ausencia, proyectaba sombras purpuras mas alla del garaje y de las edificaciones anexas y de
los tres olmos raquiticos que crecian por dentro de la cerca que rodeaba la casa de tablones
grises.

En la cocina Raymond echo leche en un cazo y la puso a calentar y bajoé un paquete de galletas
del armario. Se sentaron a la mesa bajo la luz cenital y se bebieron la leche caliente sin mediar
palabra. En la casa reinaba el silencio. Afuera ni siquiera soplaba viento que pudieran oir.

Supongo que podria subir a acostarme, dijo Harold. Aqui abajo no hago nada. Sali¢ de la
cocina y entrd en el cuarto de bafio y luego regresd. Imagino que piensas pasarte la noche aqui
sentado.

Subiré enseguida, dijo Raymond.

Bueno, dijo Harold. Pues muy bien. Mir6 a su alrededor. A las paredes de la cocina y a la vieja
cocina esmaltada y por la puerta al comedor donde la luz del patio se colaba por las ventanas sin
cortinas hasta la mesa de nogal. Ya parece vacia, ;verdad?

Terriblemente vacia, convino Raymond.

Me pregunto qué estard haciendo. Me pregunto si se encuentra bien.

Espero que esté dormida. Espero que la nifia y ella estén durmiendo. Seria lo mejor.

Si. Harold se agachd y atisbo por la ventana de la cocina la oscuridad al norte de la casa, luego
se enderezd. Bueno, subo. No se me ocurre qué otra cosa hacer.

Subiré enseguida, quiero estar sentado aqui un rato.

No te quedes dormido aqui abajo. Mafiana lo lamentaras.

Lo sé. No lo haré. Ve subiendo. No tardaré.

Harold se encamin6 al dormitorio, pero se detuvo en el umbral y volvié a darse la vuelta.



(Dirias que en el piso ese hace calor? He estado dandole vueltas. No consigo recordar nada de la
temperatura de ese lugar que ha alquilado.

A mi me ha parecido bastante calido. Mientras estdbamos alli se estaba bien. Si no, supongo
que me habria dado cuenta.

(Hacia demasiado calor?

Supongo que no. Diria que también lo habria notado. Si fuera el caso.

Voy a acostarme. Solo te diré que esto estd demasiado silencioso.

Subiré en un rato, dijo Raymond.



El autobus pasd a recogerlos por el este de Holt a las siete y media de la mafana. La chofer
espero, girada de lado en el asiento con la vista clavada en la fachada de la caravana. Toc¢ el
claxon. Lo toco por segunda vez, entonces la puerta se abri6 y una chica con vestido azul sali6 al
patio comido por las espiguillas y los matojos de té de Jersey, caminé cabizbaja hacia el autobus
y subid los peldafios metalicos y se dirigio a la parte central, donde quedaban asientos vacios.
Los otros estudiantes la observaron avanzar por el estrecho pasillo hasta que se sentd, luego
retomaron sus conversaciones. Entonces su madre salié de la caravana con el hermano menor de
la mano. Era un nifio pequefio vestido con vaqueros azules y una camisa demasiado grande
abotonada hasta arriba.

Después de que el nifio subiera la conductora dijo: No deberia esperar a los nifos. Por si no lo
sabia, debo cumplir un horario.

La madre desvio la mirada, reviso la fila de ventanillas hasta que vio que el nifio se habia
sentado con su hermana.

No pienso repetirselo mas, dijo la conductora. Me tienen harta. Tengo que recoger a dieciocho
nifios. Cerrd las puertas y soltd el freno y el autobus arrancd con una sacudida por la calle
Detroit.

La mujer se quedo6 vigilando hasta que el autobus giré por la esquina de Seventh y luego mird
alrededor como si alguien de la calle fuera a salir en su ayuda y sugerirle una réplica. Pero a esa
hora de la mafiana no habia nadie mas en la calle y la mujer regreso a la caravana.

Vieja y desvencijada, en otro tiempo la caravana habia sido de brillante color turquesa, pero el
sol y el viento la habian descolorido hasta dejarla de un amarillo sucio. Dentro, la ropa se
amontonaba por los rincones y una bolsa de basura con latas vacias descansaba contra la nevera.
El marido de la mujer estaba sentado a la mesa de la cocina bebiendo Pepsi de un vaso grande
lleno de hielo. Delante tenia un plato con restos de huevos fritos y gofres congelados. Era un
hombreton moreno que llevaba unos pantalones de chandal gigantes. La inmensa barriga le
asomaba por debajo de la camiseta granate y los enormes brazos colgaban por detréas del respaldo
de la silla. Estaba recostado, descansando después de desayunar. Cuando entr6 su mujer, el
hombre pregunto:

(Qué ha hecho esa? Vaya cara traes.

Bueno, es que me desquicia. No deberia hacer eso.



(Qué ha dicho?

Que tiene que recoger a dieciocho nifios. Que no tiene por qué estar esperando a Richie y a
Joy Rae.

Pues te diré lo que voy a hacer, pienso llamar al director. No tiene derecho a hablarnos asi.

No tiene derecho a decirme nada, dijo la mujer. Pienso contarselo a Rose Tyler.

Salieron de la caravana al calor de media mafiana y se encaminaron al centro. Cruzaron la calle
Boston y siguieron por la acera hasta la parte de atras del viejo juzgado cuadrado de ladrillo rojo
y entraron por la puerta cuyo cristal rezaba en letras negras: SERVICIOS SOCIALES DEL CONDADO DE
HOLT.

Dentro, a la derecha, se encontraba la recepcion. Por encima del mostrador delantero se abria
una gran ventanilla y, en la madera de debajo del cristal, un buzén de seguridad por el que se
pasaban papeles e informacion. Detrds se sentaban dos mujeres a sendos escritorios con
expedientes amontonados en el suelo debajo de las sillas, con teléfonos y mdas expedientes
encima de las mesas. De las paredes colgaban grandes calendarios y boletines oficiales emitidos
por la oficina estatal.

El hombre y la mujer se acercaron a la ventanilla, esperando mientras la adolescente de
delante garabateaba en un papel amarillo de libreta barata. Se inclinaron a curiosear lo que
escribia y enseguida la chica se detuvo y los fulminé con la mirada y se dio la vuelta para que no
pudieran ver lo que hacia. Cuando termind se agachd y hablé por el hueco de debajo de la
ventanilla:

Ya puede entregarle la nota a la sefiora Stulson.

Una de las mujeres levanto la vista. ;Hablas conmigo?

Ya he terminado.

La mujer se levantd despacio del escritorio y se dirigid al mostrador mientras la chica
deslizaba el papel por debajo del cristal. Le devuelvo el boli, dijo. Lo solt6 en el hueco.

(Algiin mensaje?

Lo he puesto en el papel, dijo la chica.

Se lo daré cuando llegue. Gracias.

En cuanto la chica se march¢ la mujer despleg6 el papel y lo ley6 a conciencia.

La pareja se adelant6. Hemos venido a ver a Rose Tyler, dijo el hombre. Tenemos cita.

La mujer de detrds del cristal levantd la vista. En este momento la sefiora Tyler estd
atendiendo a otro cliente.

Pues habiamos quedado a las diez y media.



Si no les importa sentarse un momento le diré que estan ustedes aqui.

El hombre mir¢ el reloj de pared de detras del cristal. La cita era para hace diez minutos, dijo.

Lo comprendo. Le diré que estan ustedes esperando.

Miraron a la mujer como si esperasen que anadiera algo mas y ella les sostuvo la mirada.

Digale que estan aqui Luther Wallace y Betty June Wallace, dijo el hombre.

Ya sé quiénes son, dijo la mujer. Siéntense, por favor.

Se alejaron del mostrador y se sentaron en las sillas de la pared sin hablar. A su lado habia
cajas de juguetes de plastico y una mesita con libros y un paquete abierto de ceras de colores
usadas y lapices rotos. No habia nadie mas en la sala. Al rato Luther Wallace se sac6 la navaja
del bolsillo y comenzé a rascarse una verruga del dorso de la mano, limpiandose la hoja de la
navaja en la suela del zapato y respirando pesadamente, comenzando a sudar en la caldeada
habitacion. Betty estaba sentada a su lado mirando a la pared del fondo. Parecia pensar en algo
que la entristecia, algo que no olvidaria en la vida, como si estuviera presa de lo que fuera que
pensara. Sostenia en el regazo un bolso negro brillante. Era una mujer corpulenta de menos de
cuarenta afos, con la cara marcada de viruela y el pelo castaio y lacio, y cada uno o dos minutos
se tiraba recatadamente del dobladillo del vestido.

Un viejo sali6 de una puerta por detrds de ellos y cruzé la habitacion renqueando con su
baston metalico. Abri6 la puerta y salio al pasillo. Luego la asistenta social, Rose Tyler, entrd en
la sala de espera. Era una mujer morena, baja y ancha, con un vestido chillon. Betty, saludo.
Luther. ;Pasamos?

Hemos estado esperando, dijo Luther. Eso es todo lo que hemos hecho.

Lo sé. Ahora puedo atenderos.

Se pusieron de pie y la siguieron por el pasillo y entraron en una de las salitas sin ventanas y
se sentaron a una mesa cuadrada. Betty se arreglo la falda del vestido mientras Rose Tyler
cerraba la puerta y se sentaba enfrente de ellos. La asistenta coloc6 un expediente encima de la
mesa y lo abrio y lo hojed, leyendo las paginas en diagonal, y por fin levanto la vista. Bien, dijo.
(Como ha ido el mes? ;Todo va a vuestro gusto?

Bueno, no nos ha ido mal, dijo Luther. Supongo que no podemos quejarnos. ;Verdad, carifio?

Todavia me duele el estomago. Betty apoy6 delicadamente una mano encima del vestido,
como si escondiera algo muy tierno. Por la noche apenas duermo.

(Has ido al médico tal como hablamos? Concertamos una cita para que te visitara.

Fui. Pero no me ha hecho nada.

Le dio un frasco de pastillas, dijo Luther. Se las esta tomando.

Betty lo mir6. Pero no me hacen nada. Todavia me duele todo el tiempo.

(Qué son?, preguntd Rose.

Le di la receta del médico al farmacéutico y me dio un frasco. Lo tengo en la estanteria de



casa.

(Y no te acuerdas de lo que son?

Betty mir¢ la sala desnuda. Ahora no me acuerdo.

Bueno, vienen en un frasquito marrén, apunté Luther. Yo le digo que tiene que tomarlas a
diario.

Tienes que tomarlas con regularidad. Si no, no te ayudaran.

Es lo que hago, dijo Betty.

Si. Bueno, a ver como te encuentras el mes que viene.

Serd mejor que empiecen a hacerme algo pronto, dijo Betty. No aguanto mas.

Confio en que lo haran, dijo Rose. A veces tardan un poco, ;no? Volvid a tomar el expediente
y le ech6 un vistazo. ;Algo mas que querdis comentarme?

No, dijo Luther. Ya digo, supongo que nos va bastante bien.

LY la conductora del autobus?, dijo Betty. Supongo que ya te has olvidado.

Oh, dijo Rose. ;Qué problema hay con la chofer?

Bueno, pues que me saca de quicio. Me dice cosas que no deberia.

Si, confirmé Luther. Se adelant6 en la silla y apoy6 las manazas en la mesa. Le dijo a Betty
que no tenia por qué esperar por Richie y Joy Rae. Que tenia que recoger a quince crios.

Dieciocho, corrigi6 Betty.

No esté bien que le hable asi a mi mujer. Tengo pensado quejarme al director.

Un momento, pidié Rose. Contadme més despacio lo que ha pasado. ;Sacasteis a Richie y Joy
Rae a la acera con puntualidad? Ya hemos hablado del asunto.

Estaban fuera. Vestidos y a punto.

Es lo que tenéis que hacer. La conductora hace todo lo que puede.

Salieron en cuanto sond el claxon.

(Como se llama la conductora? ;Lo sabéis?

Luther mir6 a su mujer. ;Sabemos como se llama, cielo?

Betty nego con la cabeza.

No sabemos el nombre. Es la del pelo amarillo.

Si, bueno. ;Queréis que telefonee a ver si averiguo lo que ocurre?

Y llama también al director. Cuéntale lo que nos esta haciendo.

Yo me encargaré de llamar por vosotros. Pero vosotros también tenéis que cumplir con vuestra
parte.

Ya estamos cumpliendo.

Lo sé, pero tenéis que intentar llevaros bien con ella, ;no? ;Qué hariais si los nifilos no
pudieran ir en el autobus?

Miraron a Rose y luego al otro lado de la sala, al poster pegado con celo en la pared. PABI,



Programa de Asistencia de Baja Intensidad, todo en letras rojas.

Veamos, dijo Rose. Tengo aqui los cupones para la comida. Saco los cupones del dossier de
encima de la mesa, libritos de uno, cinco, diez y veinte dolares, cada uno de un color distinto.
Los empujo hasta el otro lado de 1a mesa y Luther se los entreg6 a Betty para que los guardara en
el bolso.

LY este mes habéis recibido a tiempo los cheques por discapacidad?, preguntd Rose.

Ah, si. Llegaron ayer por correo.

Y los estais canjeando tal como hablamos y metiendo el dinero en sobres separados para los
distintos gastos.

Los tiene Betty. Ensénaselos, carifo.

Betty saco cuatro sobres del bolso. ALQUILER, ALIMENTACION, RECIBOS, EXTRAS. Cada sobre con
la cuidada letra de Rose Tyler en maytsculas.

Muy bien. ;jAlguna cosa mas?

Luther mir6 a Betty, luego se volvid hacia Rose. Bueno, mi mujer no para de hablar de Donna.
Parece que no se quita a Donna de la cabeza.

Solo he estado pensando en ella, admitié Betty. No entiendo por qué no puedo llamarla por
teléfono. Es hija mia, ;jno?

Por supuesto, dijo Rose. Pero se dictd una orden de alejamiento. Ya lo sabes.

Solo quiero hablar con ella. No me acercaria. Solo quiero saber como le va.

Telefonearla se consideraria romper la orden de alejamiento, dijo Rose.

Los ojos de Betty se llenaron de lagrimas y la mujer se desmorond en la silla con las manos
abiertas sobre la mesa, el pelo tapandole la cara y algunos mechones pegados a las mejillas
mojadas. Rose le tendié un paquete de panuelos de papel y Betty cogié uno y empez6 a secarse
la cara. No la molestaria, insistié Betty. Solo quiero hablar con ella.

Pero hace que te sientas mal, ;verdad?

(Tu no te sentirias mal? Si fueras yo.

Si. Claro que si.

Tu solo inténtalo y hazlo lo mejor que puedas, carifio, dijo Luther. Es todo lo que puedes
hacer. Le dio unas palmaditas en el hombro.

No es tu hija.

Ya lo sé, dijo €l. Solo digo que tienes que llevarlo lo mejor que sepas. ;Qué otra cosa vas a
hacer? Mir6 a Rose.

(Qué tal Joy Rae y Richie?, pregunt6 Rose. ;Como estan?

Bueno, Richie se pelea mucho en el colegio, dijo Luther. El otro dia lleg6 a casa con la nariz

ensangrentada.



Es porque los otros chavales lo buscan para pelearse, dijo Betty.

Un dia de estos voy a ensenarle como defenderse.

LY cudl creéis vosotros que puede ser la causa?, dijo Rose.

No lo sé, respondid Betty. Siempre se meten con €l.

¢El les dice algo?

Richie no les dice nada.

Es porque se lo he ensefiado yo: Pon la otra mejilla, dijo Luther. Cuando te escupan en la
mejilla, muéstrales la otra. Lo dice la Biblia.

Solo tiene dos mejillas, dijo Betty. ;Cuantas se supone que debe ofrecer?

Si, convino Rose, hay limites, ;verdad?

Ya hemos llegado al limite, dijo Betty. No sé qué vamos a hacer.

No, dijo Luther, por lo demés supongo que no tenemos queja. Se enderezd en la silla,
aparentemente listo para irse, para pasar a lo que viniera a continuaciéon. Supongo que nos va
bastante bien. Apechugas con lo que te toca y no pierdes la calma, es lo que le digo siempre a la

gente. A mi también me lo dijo alguien una vez.



Era un niflo menudo, por debajo del peso correspondiente a su edad, de brazos y piernas flacos y
pelo castafio que le cubria la frente. Era activo y responsable, y demasiado serio para sus once
afios. Antes de que ¢l naciera su madre decidié no casarse con el hombre que era su padre, y
cuando tenia cinco afios la madre fallecié en un accidente de trafico en Brush Colorado un
sabado por la noche después de estar bailando con un pelirrojo en un bar de carretera. Nunca le
habia dicho quién era su padre. Desde su muerte el nifio habia vivido solo con el padre de su
madre en la zona norte de Holt, en una casita oscura flanqueada por solares vacios y con un
callejon de grava detras junto al que crecian moreras. En la escuela estaba en quinto curso y era
buen estudiante, pero solo hablaba cuando lo interpelaban; nunca hacia aportaciones voluntarias
en el aula, y al salir del colegio cada dia volvia a casa solo o deambulaba por el pueblo o de vez
en cuando trabajaba en el jardin de una vecina de su calle.

Su abuelo, Walter Kephart, era un hombre canoso de setenta y cinco afios. Durante treinta
afios habia sido ferroviario en el sur de Wyoming y el nordeste de Colorado. Cuando estaba a
punto de cumplir los setenta se jubild. Era un viejo callado; hablaba por los descosidos si habia
bebido, pero no era un borracho y en general solo tomaba una copa en casa si estaba enfermo.
Cada mes, cuando llegaba el cheque de la pension, lo canjeaba y pasaba una noche en la taberna
Holt, de la esquina de la calle Third con Main, donde se sentaba y conversaba con otros viejos
del pueblo y contaba anécdotas que mas que exagerar simplemente coloreaba un poco, y luego
rememoraba durante una o dos horas de lo que habia sido capaz en los viejos tiempos, cuando
aun era joven.

El nifio se llamaba DJ Kephart. Cuidaba del anciano, lo acompafiaba por las calles oscuras por
la noche cuando el abuelo habia terminado de charlar en la taberna y en la casa se ocupaba de
casi todas las comidas y la limpieza, y una vez por semana hacia la colada en la lavanderia de la
calle Ash.

En septiembre, un dia lleg6 a casa del colegio por la tarde y el viejo dijo que la vecina habia
pasado a preguntar por él. Serd mejor que vayas a ver qué quiere.

(Cuando ha venido?

Esta manana.

El nifio se sirvid una taza de café frio de la cafetera de la cocina y se lo tom¢ y salié rumbo a

la casa de la vecina. Fuera todavia hacia calor, aunque el sol habia comenzado a declinar en el



oeste, y en el aire se adivinaban las primeras insinuaciones del otofio: ese olor a polvo y hojas
secas, la soledad anual que llega con el final del verano. Pasé por delante del solar vacio con el
sendero de tierra que conducia a una hilera de moreras en el callejon y luego por las casas de dos
viudas, ambas separadas de la tranquila calle por un polvoriento seto de lilas, y llegd a la
vivienda.

Mary Wells acababa de cumplir treinta afios y tenia dos hijas pequefas. El marido trabajaba en
Alaska y regresaba muy de tanto en tanto. Esbelta y de aspecto saludable, era una mujer guapa
de suave pelo castafio y ojos azules, y podria haberse encargado ella misma del jardin, pero le
gustaba ayudar al nifio de algun modo y siempre le pagaba cuando trabajaba para ella.

El nifio llam¢ a la puerta de la casa y esperd. Creia que no debia llamar por segunda vez, que
seria de mala educacion y una falta de respeto. Al rato la mujer sali6 a la puerta limpidndose las
manos con un pafio. La seguian las dos nifias.

El abuelo dice que ha pasado usted esta mafiana.

Si. ;Quieres entrar?

No, sera mejor que empiece ya.

(No quieres pasar primero y comerte unas galletas? Las hemos estado horneando. Estan recién
hechas.

He tomado café antes de salir de casa.

Quiza mas tarde, dijo Mary Wells. En fin, me preguntaba si tendrias tiempo para ocuparte del
jardin de atras. Si no tienes otra cosa que hacer ahora.

No tengo que hacer nada mas ahora.

Entonces me aprovecharé. Mary Wells le sonri6. Deja que te ensefie lo que tengo en mente.

La mujer bajo los escalones seguida por las dos nifias, y dieron la vuelta a la esquina de la casa
hacia el jardin agostado que habia junto al callejon. Sefiald los hierbajos que habian crecido
desde la ultima visita del nifio y las hileras de judias y pepinos que queria que recogiera. ;Te
importa ocuparte ti?

No, sefiora.

Pero que no te dé¢ demasiado calor. Siéntate a la sombra cuando lo necesites.

No hace demasiado calor para mi, dijo el nifio.

Las nifias te traeran agua.

Regresaron adentro y ¢l empezo a arrancar las malas hierbas entre las matas de judias,
arrodillado en la tierra y sin dejar de trabajar, sudando y espantando moscas y mosquitos. Estaba
acostumbrado a trabajar solo y habituado a la incomodidad. Amonton6 las hierbas al borde del
callejon y luego empez6 a recoger las judias y los pepinos. Al cabo de una hora, las ninas
salieron de la casa con tres galletas en un plato y un vaso de agua helada.

Mama dice que son para ti, dijo Dena, la mayor.



El se limpié las manos en los pantalones y cogi6 el vaso de agua y se bebié la mitad, luego se
comid una de las enormes galletas de dos mordiscos. Las nifias lo observaban con atencion, de
pie en el césped del borde del jardin.

Mama ha dicho que parecias hambriento, dijo Dena.

Acabamos de hacer las galletas esta tarde, dijo Emma.

Quieres decir que hemos ayudado. No las hemos hecho nosotras.

Hemos ayudado a mama a prepararlas.

El se bebio el resto del agua y les devolvié el vaso. Tenia manchas y chorretones de barro por
fuera.

(No quieres las otras galletas?

Coméoslas vosotras.

Mama ha dicho que son para ti.

Podéis coméroslas. Ya he tenido suficiente.

(No te gustan?

Si.

Entonces ;por qué no te comes estas?

El se encogi6 de hombros y apart6 la mirada.

Voy a comerme una, anuncié Emma.

Mejor no. Mama se las ha dado a él.

El no las quiere.

Me da igual. Son suyas.

Queddoslas, dijo el nifo.

No, insisti6 Dena. Cogid las dos galletas del plato y las depositd en el césped. Cometelas
luego. Mama ha dicho que son para ti.

Se las comeran los bichos.

Pues sera mejor que te las comas ti primero.

El la mir6 y luego reanudé el trabajo, recogiendo judias verdes en un cuenco de esmalte
blanco.

Las dos nifias lo observaron trabajar, volvia a estar arrodillado y gateando, de espaldas a ellas,
ensenandoles las suelas de los zapatos como caras estrechas de un ser extrafio y el pelo de la
nuca oscurecido por el sudor. Cuando llegé al final de la hilera las nifias dejaron las galletas en el

césped y volvieron adentro.

Cuando termind llevo las judias y los pepinos a la puerta trasera y llamé y esperd. Mary Wells

salio con las dos nifias.



Vaya, cudnto has recogido, dijo la mujer. No creia que hubiera tanto. Quédate una parte. A
ver, deja que te dé algo de dinero.

Regreso al interior de la casa y el nifio se alejo del umbral y mird por el jardin trasero hacia el
patio del vecino. Habia zonas de sombra bajo los arboles. Donde estaba, en el porche, el sol caia
de plano en su cabeza castafia y su cara sudada, en la espalda de su sucia camiseta y en la
esquina de la casa. Las nifias estaban observandolo. La mayor queria decir algo pero no se le
ocurria nada.

Mary Wells regreso y le entregd cuatro délares doblados por la mitad. El no mir6 el dinero,
sino que se guardo los billetes en el bolsillo. Gracias, dijo.

De nada, DJ. Y llévate algunas verduras. Le dio una bolsa de plastico.

Sera mejor que me vaya. El abuelo estara hambriento.

Cuidate tu también, dijo ella. ;Me oyes?

El se gird y volvio al jardin delantero y eché a andar por la calle vacia al caer la tarde. Llevaba
el dinero en el bolsillo y la bolsa con judias verdes y dos pepinos.

Cuando se marcho las niflas se acercaron al borde del jardin para comprobar si se habia
comido las galletas, pero seguian en el césped. Estaban cubiertas de hormigas rojas y otras se

alejaban en fila entre la hierba. Dena recogio las galletas y las sacudio, luego las tir6 al callejon.

En casa frio una hamburguesa en la parrilla de hierro y cocid unas patatas rojas y las judias
verdes que le habia dado Mary Wells y colocd el pan y la mantequilla en la mesa junto con los
pepinos a rodajas en un plato. Prepar6 café y cuando las patatas y las judias estuvieron listas
llam¢ a su abuelo a la mesa y empezaron a comer.

(Qué te ha encargado?, pregunto el viejo.

Arrancar las malas hierbas. Y recoger las verduras.

(Te ha pagado?

Si.

(Qué te ha dado?

Se saco los billetes doblados del bolsillo y los cont6 sobre la mesa. Cuatro dolares, dijo.

Es mucho.

(Si?

Es demasiado.

No creo.

Bueno, mejor que los ahorres. Tal vez un dia quieras comprarte algo.

Después de cenar recogid la mesa y fregd los platos y los puso a secar sobre un trapo en la

encimera mientras el abuelo pasaba al saloén y encendia la lampara junto a la mecedora y leia el



Holt Mercury. El nifo hizo los deberes en la mesa de la cocina bajo la luz cenital y cuando miro,
al cabo de una hora, el viejo estaba sentado con los ojos cerrados, las pestafias finas como el
papel entrecruzadas por minusculas venas azules y la boca oscura abierta, respirando
ruidosamente, y el periddico extendido en el regazo sobre el mono de trabajo.

Abuelo. Le toco un brazo. Vete a la cama.

El abuelo se despert6 y lo miro.

Hora de acostarse.

El viejo lo estudié un momento como si tratara de recordar quién era, luego plegé el periddico
y lo dejé en el suelo junto a la silla y, apoyando los brazos en la mecedora, se incorporo
lentamente y se dirigi6 al cuarto de bano, y después al dormitorio.

El nifio tom¢ otra taza de café junto al fregadero de la cocina y tird los restos por el desagiie.
Aclard la taza y apagd las luces y se retird a la cama del pequefio cuarto junto al del abuelo,
donde leyo durante dos horas. A través de la pared oia al viejo roncar y toser y farfullar. A las
diez y media apago la luz y se durmio y a la mafiana siguiente se levantd temprano para preparar
el desayuno y después fue al colegio cruzando las vias hasta el edificio nuevo del sur de Holt, y
en la escuela hizo de forma diligente y aplicada cuanto le mandaron, pero no dijo gran cosa a

nadie en todo el dia.



Transportaron los afiojos al pueblo en un remolque de cinco ruedas y los soltaron en la manga
del muelle de carga de detras del establo y el personal los fue pasando al corral. El veterinario los
inspecciond y no detectd ninguna de las enfermedades respiratorias que buscaban en los afiojos,
ni tampoco los 0jos cancerosos ni la brucelosis ni la esporadica mandibula deforme que cabria
esperar en ganado mas viejo, y el inspector les dio el visto bueno sin dudarlo. Después les
entregaron el resguardo que certificaba que los afiojos eran suyos y cuantos habia, y se volvieron
a casa y comieron en la cocina en silencio y subieron a acostarse, y a la mafiana siguiente se
levantaron cuando atn estaba oscuro y salieron a hacer sus tareas.

Ahora, a mediodia, estaban sentados a la mesa cuadrada de la pequefia cantina del pabellon de
ventas. La camarera se acerco con la libreta y esperd de pie, con la cara sudada y acalorada.
(Hoy qué queréis para comer?

Pareces reventada, dijo Harold.

Llevo aqui desde las seis de la mafana. ;Cémo no iba a parecerlo?

Bueno, pues tomatelo con calma o acabaras enferma.

(Cuando quieres que descanse?

No sé, dijo Harold. Esa es la cuestion. ;Cudl es el especial del dia?

Todo es especial. ;Qué tenias en mente?

Bueno, estaba pensando en el noble cerdo. He tenido suficientes afiojos durante dos dias como
para aguantar una semana sin comer ternera.

Tenemos lomo ahumado y beicon, si te apetece. Podriamos prepararte un sandwich de jamon.

Ponme el lomo. Y puré de patatas con salsa de carne y el resto del acompafiamiento. Y un café
solo. Y pastel de calabaza, si haces el favor.

La camarera lo anot6 rapidamente en la libreta y levant6 la vista. ;Y ti, Raymond?

Suena bien, dijo Raymond. Traeme lo mismo que a Harold. ;Qué otros pasteles tienes?

Tengo pastel de manzana, ardndanos y limoén. Eché un vistazo al mostrador. Y creo que queda
una porcion de merengue de chocolate.

Arandanos, dijo Raymond. Pero no te apures. No tenemos prisa.

Ojala contratara a otra chica, dijo la camarera. Bastaria con otra chica. ;Creéis que Ward lo
hara alguna vez?

No lo veo haciéndolo.



Al menos mientras yo viva, dijo ella, y se encaminé a la cocina y coment6 algo de pasada a
dos hombres de otra mesa.

Regreso con dos tazas de café y una ensalada para cada uno y un plato de pan blanco con
miniporciones de mantequilla y lo dejo todo en la mesa y se march6. Los hermanos McPheron
cogieron los cubiertos y empezaron a comer. Mientras estaban en ello, se les acerc6 Bob
Schramm. ;Estd ocupado?, pregunto.

Por ti, dijo Harold. Siéntate.

Schramm apart6 la silla y se sentd y se quitd el sombrero negro y lo deposité con la copa hacia
abajo en la silla vacia y se llevé un dedo a cada oreja y subid los diales de pléstico de los
audifonos, luego se alis6 el pelo de la coronilla. Miré a su alrededor, a la sala atestada. Bueno,
acabo de enterarme de que el viejo John Torres ha muerto.

(Cuando?, pregunté Harold.

Anoche. En el hospital. Cancer, supongo. Le conociais, ;no?

Si.

Menudo figura, el viejo John. Schramm los mird, observé como comian. El tio, qué tenia,
(ochenta y cinco afios?, dijo, y la tltima vez que lo vi iba tan doblado que la barbilla casi le
tocaba la hebilla del cinturén y le pregunto qué tal andas, John, y me suelta jodido, como un
buen carcamal. Eso es bueno, le digo, al menos todavia jodes, y me dice si, pero tengo problemas
con el dlamo, es poroso por el centro y no se parte bien. Clavas la cufia y es como si hundieras el
tenedor en fango de caliche. Bueno, pues ya veis por donde voy, dijo Schramm. El viejo John, a
sus aflos, y todavia cortando lefia para el fuego.

Tipico de ¢él. Harold cogid una rebanada de pan y la dobl6 por la mitad y le pegd un mordisco
en forma de media luna en el centro.

Bueno, fumaba dos paquetes de Lucky Strike diarios, dijo Bob Schramm, y nunca en la vida
traté mal a ningn ser humano. Soliamos echar ratos juntos, y si me servia un café, ponia otro
para ¢él. Una vez que vino y me preguntd como estaba le dije pues no muy bien, preocupado por
una gente que me trae de cabeza. Y me preguntd quiénes, quieres que me encargue yo, y le dije
ah, no, no pasa nada, ya me las apafiaré, porque sabia lo que haria o encargaria John. Los tipos
amanecerian con la garganta rajada, eso. En fin, John era del valle de San Luis. No podias
andarle con hostias. Que nunca le hubiera hecho dafio a nadie no significaba que no pudiera
hacerlo, aunque no se ocupara en persona.

La camarera llegd a la mesa cargada con dos fuentes de lomo de cerdo con puré de patatas con
salsa de carne y judias verdes con salsa de manzana. Las deposit6 delante de los McPheron y se
volvid hacia Schramm. ;Y t, qué vas a tomar?

Todavia no lo he pensado.

Volveré.



Schramm la observé alejarse y mird a su alrededor, echd un vistazo a la mesa de al lado. ;Ya
no tienen cartas?

La carta est4 encima del mostrador, dijo Raymond. En aquella pared.

Creia que antes te traian la carta.

Ahora esté ahi.

(Tan caras son unas cartas?

No sé cuanto cuestan, dijo Raymond. ;Te importa si vamos empezando?

No. Cofio. No me esperéis. Estudio la carta del carton colgado encima del mostrador mientras
los hermanos McPheron se inclinaban sobre los platos y empezaban a comer. Se llevo la mano al
bolsillo de la cadera de los pantalones y sac6 un pafuelo azul y se sono, con los ojos cerrados, y
luego doblo el pafiuelo y lo guardo.

La camarera volvio y les rellen6 las tazas de café. Schramm dijo: Bueno, pues traeme una
hamburguesa con patatas fritas y café, ;si?

Si vas a querer postre, mejor me lo pides ahora.

No creo.

La camarera se dirigio a otra mesa donde sirvid café y sigui6 adelante.

(Cuando sera el funeral?, pregunt6 Harold.

No lo sé. Ni siquiera sé¢ si han localizado a algun pariente, respondié6 Schramm, para
comunicarle el fallecimiento. Pero ird un monton de gente.

Caia bien, dijo Raymond.

Si. Pero ya ves. No sé si esta la sabréis. Durante un tiempo el viejo John estuvo liado con la
mujer de Lloyd Bailey. Yo mismo los vi una vez, estaban en el Buick nuevo de ella, escondidos
en una cuneta junto a las vias del tren por el cruce de Diamond, con las luces apagadas, el coche
botando ligeramente sobre sus muelles y una cancién mexicana sonando flojito en la radio de
Denver. Estaban pasando un buen rato. Bueno, pues ese mismo otofio el viejo John y la parienta
de Lloyd se fugaron al otro lado de las montafias, a Kremmling, y se instalaron en una habitacion
de motel. Arrejuntados, viviendo como marido y mujer. Pero alli la cosa no podia funcionar, a
menos que seas cazador y te guste disparar al tuntin a los ciervos y los alces. Es un rincon
pegado al rio, y pasar el celo en una cama doble de motel termina cansando, por mucho que
puedas cargar la habitacion a la tarjeta de crédito de otro. Asi que al cabo de un tiempo volvieron
a casa y ella regreso con Lloyd y le pregunto si volvia a acogerla o preferia el divorcio. Lloyd le
gir6 la cara de un bofetén y luego le dijo que podia quedarse. Después Lloyd y su mujer salieron
a emborracharse. Llegaron hasta Steamboat Springs, creo, y dieron media vuelta. Cuando
volvieron todavia seguian juntos. Y diria que ahi siguen. Lloyd, por lo visto, necesitd una
borrachera de dos semanas para olvidarse del viejo John Torres.

(Y cuanto tardo en olvidarlo su mujer?, preguntd Harold.



Eso no lo sé. Nunca me lo dijo. Pero si algo podia decirse del viejo John es que se te metia
dentro.

Supongo que ya no.

No, sefior. Su tiempo paso.

Aun asi, lo paso6 en grande, dijo Raymond. Se corrié una buena juerga.

Desde luego, dijo Schramm. Dificil de superar. Siempre lo tuve en gran estima.

Como todos, dijo Raymond.

No sé, dijo Harold. No creo que Lloyd Bailey le tuviera mucho aprecio. Harold solt6 el

tenedor y mir6 alrededor. Me pregunto qué habra sido del pastel de calabaza que iba a traerme.

Cuando acabaron el almuerzo y dejaron dinero en la mesa para la camarera los McPheron
pasaron al edificio contiguo para la venta de la una. Subieron por los escalones de cemento al
centro del semicirculo de graderias y se sentaron y miraron alrededor. El corral metalico de la
pista de ventas quedaba mas abajo, con el suelo de arena y las grandes puertas de acero a lado y
lado, el subastador sentado en su puesto tras el micréfono junto al auxiliar en una plataforma por
encima de la pista, ambos de cara a las filas de asientos del otro lado de la arena, y los animales
repartidos en rediles al fondo.

Las gradas comenzaron a llenarse de hombres con gorra o sombrero y unas cuantas mujeres
con camisa y pantalones vaqueros, y a la una en punto el subastador grit6: jDamas y caballeros!
jEstamos listos! jVamos alla!

Los mozos sacaron cuatro ovejas, carneros jovenes, uno con un cuerno astillado durante la
espera en el redil, por lo que le goteaba sangre de la cabeza. Las ovejas dieron vueltas. No
despertaron excesivo interés y al final se vendieron los cuatro carneros a quince dolares por
cabeza.

A continuacion sacaron tres caballos, uno detras del otro. Primero un gran ruano castrado de
siete afios que tenia manchas blancas en el vientre y algo mas de blanco que le bajaba por la parte
frontal de los cuartos traseros. Amigos, aullé el mayor de los mozos, un caballo bien domado.
Cualquiera puede montarlo, pero no aguanta a cualquiera. Saldré disparado. Y sabe de ganado.
iSetecientos dolares!

El subastador continud a partir de ahi, cantando, tamborileando con el mango del martillo para
llevar el ritmo. Un hombre de la primera fila ofrecio trescientos dolares.

El mozo lo mir6. Que sean quinientos.

El subastador prosigui6é y al final el caballo ruano se vendid por seiscientos veinticinco
ddlares, que pagd su propietario.

Acto seguido vendieron un Apalusa. Amigos, una yegua joven. Sin prefiar. Después vendieron



una yegua negra. Una jovencita, amigos. De unos dos afios, intacta. Asi que la venderemos tal
cual. {Trescientos cincuenta dolares!

Cuando terminaron con los caballos comenzaron la venta de reses, que era para lo que acudia
la mayoria. Dur¢ el resto de la tarde. Vendieron primero el ganado viejo, luego las parejas de
vaca y becerro y los toros y por ultimo los lotes de becerros y afiojos. Arreaban al ganado desde
un lado, lo mantenian en la pista durante la puja y lo movian para mostrarlo mejor, los dos mozos
lo azuzaban o picaban con una aguijada blanca y luego lo empujaban por la otra puerta metalica
para que la cuadrilla de fuera los distribuyera. Cada redil estaba numerado con pintura blanca
para mantener separados a los animales, y todos ellos tenian etiquetas amarillas en la cadera que
indicaban el lote al que pertenecian. En la pared de encima de las puertas metalicas un tablero
electronico sefialaba TOTAL KG, N.° CABEZAS Y PESO MEDIO. Anuncios de pienso Purina y Nutrena y
equipamiento Carhartt cubrian las paredes. Y por encima de la cabina del subastador se leia el
siguiente anuncio: TODAS LAS GARANTIAS SON ESTRICTAMENTE ENTRE VENDEDOR Y COMPRADOR.

Los hermanos McPheron se enderezaron en sus asientos y observaron. Tuvieron que esperar a
ultima hora de la tarde para vender sus novillos. Alrededor de las tres de la tarde Raymond bajo a
la cantina y regresd con dos cafés en vaso de papel, y al poco Oscar Strelow se sentd delante de
ellos y se gird para charlar, rememorando una ocasién en que vendid tan barato un lote de
ganado que después habia salido a emborracharse y habia llegado a casa en un estado tan
lamentable que su mujer se enfadd tanto que le retir6 la palabra y a la mafiana siguiente fue
directa al pueblo y se compré una lavadora Maytag nueva, a tocateja, y Oscar no considerd
oportuno recriminarle nada a su mujer en aquel momento y atn no lo habia hecho.

Siguieron mostrando ganado. El mds joven de los mozos era el que observaba a los
compradores y al que ellos miraban con intencion, asintiendo o levantando una mano, y el chico
gritaba ;Si! mirando a los diversos pujadores, jSi!, y cuando el ultimo pujador renuncié y apartd
la vista el subastador chillé en su cabina jVendidos por ciento dieciséis dolares al niimero
ochenta y ocho!, y el mozo sacé al ganado de la pista. Luego el mozo mayor de la camisa azul y
el barrigdn por fuera de la hebilla del cinturén entré el siguiente lote por la puerta de acero de la
izquierda y comenz0 a gritar.

Amigos, un buen par de bueyes. ;Os los voy a dejar por noventa y cinco dolares!

Amigos, juna ternera larga! Se parece un poco a una vaca lechera. jSetenta y cuatro dolares!

Lo tinico malo de esta es la cola corta, jmenuda tonteria!

Amigos, esta tiene un bultito en la mandibula, amigos. Nada, no tiene importancia.

iUna novilla, y de las buenas!

Muy bien. jSetenta y siete dolares! Dejémonos de tonterias.

La venta de reses prosiguid. Y en una ocasion salio un lote grande, de ochenta cabezas, que los



mozos pasearon en grupos de quince o veinte hasta que llegaron los ultimos ejemplares y los
dejaron en representacion del conjunto, y durante todo ese tiempo el mozo no par6é de bramar:
Un grupo excelente, amigos. Echadle un buen vistazo, porque no vais a volver a ver algo asi.
Espléndidos animales, amigos. Ochenta vacas. Ochenta ddlares. jVamos!

Y en otro momento de la tarde Harold, sentado erguido en lo alto de la grada, empezo a pujar
por un redil de vacas de carne. Tras pujar por segunda vez Raymond se volvio a mirarlo. ;Has
sido ta? Se ha pensado que eras ti quien pujaba.

He sido yo.

Bueno, pues entonces ;qué leches haces?

Nada. Me divierto.

No necesitamos mas reses. Estamos intentando vender algunas.

Y no voy a comprar ninguna. Solo me divierto subiendo el precio para otro.

LY site quedas con las vacas?

No va a pasar.

Ya. Pero ;y si pasa?

Pues entonces supongo que tendras que sacar el talonario y pagarlas.

Raymond se gir6. ;Sabes una cosa?, dijo. Con la edad se te comienza a ir un poco la cabeza,
(lo sabias?

Bueno, tenemos que divertirnos un poco, ;no? Victoria ya no esta.

Pero no necesitamos mas reses.

Ya lo has dicho.

Lo digo para que me escuches.

Te escucho. Pero insisto en que tenemos que disfrutar de algo en la vida.

Ya lo sé. No te lo discuto.

Al final el subastador lleg6 a los afiojos que habian traido los McPheron. Los animales entraron
en la pista apelotonados, cabizbajos, inquietos, tratando de darse la vuelta para esconderse.

El mozo voced: Amigos, recién llegadas del prado. Haran lo que querdis. Novillas buenas y
flexibles. Todavia afiojos, amigos. ;Y de los mejores!

iNoventa dolares!

El subastador inicid la cantinela. Muy bien. Tienen que gustaros. Quince novillos con un peso
medio de trescientos sesenta y seis. Todos dejaran un bonito cadaver, amigos. Vamos alla. Ya
tengo una puja, noventa dolares, noventa y un cuarto, ahora y medio, otro medio, y medio, y
setenta y cinco, ya noventa y uno, ahora y un cuarto, y medio, estamos en uno y medio, son uno

y medio, y ahora y setenta y cinco.



Los McPheron observaron a las quince reses deambular por la pista, asustadas y alteradas por
tanto ruido y ajetreo, con los ojos en blanco, berreando una al aire polvoriento y otra
tragandoselo, mientras los hombres y las mujeres de las graderias las observaban entre las barras
de hierro del corral y los hermanos vigilaban desde arriba, contemplando con una extrafia
emocion su ganado, que habian traido para vender pero sobradamente conscientes de los
esfuerzos invertidos y de todos los apuros del afio anterior y de con qué par de reses habian
tenido los problemas e incluso de qué vaca habian nacido tres o cuatro de ellas. Pero viendo a los
dos hermanos no habrias deducido nada de la expresion de sus caras. Observaban impasibles la
venta de las quince reses igual que si asistieran a un espectaculo tan insignificante como ver
levantarse o apagarse un vientecillo seco.

(Ya estamos todos?, gritd el subastador. ;Hemos terminado? Noventa y uno con setenta y
cinco, ;jnoventa y dos?, ;noventa y dos?, ;jnoventa y dos? Hizo girar el martillo, asiéndolo por el
mango, dio un golpe seco en el bloque de madera del mostrador y cantd por el micréfono:
Vendidas a noventa y uno con setenta y cinco al —mird al pujador de la quinta fila del otro lado
de la pista, un gordo con sombrero de paja que compraba ganado para engorde y que mostrd
cuatro dedos dos veces— jnimero cuarenta y cuatro!

Sentado junto al subastador la auxiliar de ventas lo anot6 en el libro de contabilidad y los
mozos liberaron a las reses e hicieron entrar el siguiente lote.

Bueno, dijo Harold con la vista al frente. Esta bien.

Servira, dijo Raymond, también con aire de no estar hablando con nadie, comentando las
noticias no ya de ayer, sino de la semana pasada o el mes anterior.

Permanecieron en los asientos de la graderia para presenciar la venta del nuevo lote de reses y
del siguiente, luego se levantaron y descendieron agilmente por los escalones y salieron del
pabellon de ventas. Las cuadrillas del corral y el redil trasero habian cumplido con su trabajo y
recibieron el cheque correspondiente, menos la comision y las tasas por la inspeccion, la
alimentacion, el control sanitario, el seguro y la tarifa del consejo carnico. La mujer de la oficina
le entregd el cheque a Raymond y los felicitd. Raymond miré brevemente el cheque y lo dobld
una vez, se lo guard6 en la cartera de cuero y la cerrd, después metid la cartera en el bolsillo
interior del chaqueton de faena de lona. Dijo: Bueno, supongo que no ha ido tan mal. Al menos
nunca perdemos dinero.

Esta vez no, dijo Harold.

Luego estrecharon la mano de la mujer y se fueron a casa.

En casa, bajo el cielo cada vez mas apagado, se dirigieron al establo de los caballos y a la

vaqueriza y salieron al cobertizo para comprobarlo todo, y las reses y los caballos estaban bien.



De modo que regresaron a la casa por el sendero de grava. Pero la emocion del dia habia
desaparecido. Ahora se sentian cansados y adormilados. Calentaron algo de sopa de lata y
comieron a la mesa de la cocina y después dejaron los platos en remojo y se retiraron al saloén a
leer la prensa. A las diez en punto encendieron el viejo televisor para ver cualquier noticia que
dieran desde algun otro lugar del mundo antes de subir y acostarse, agotados, cada uno en su
cuarto de cada lado del pasillo, consolados o no, desalentados o no, por sus recuerdos y

pensamientos carcomidos por el tiempo.



Bajaron por los escalones de tablones de la caravana al sol brillante de media mafiana y rodearon
la esquina por la tierra apelmazada y llegaron al carrito de la compra que esperaba como con
paciencia y resistiendo entre las espiguillas y el amaranto secos. Lo empujaron traqueteando
alejandose de la caravana en direccion a Detroit, caminando cabizbajos detras del carrito, hacia
el centro, Luther empujando sin dejar de resollar, Betty a su lado en silencio. Avanzaron
emparejados por debajo de los arboles, con una de las ruedas delanteras bailando suelta cada vez
que topaba con una grieta del pavimento o una piedra de cualquier tamafio, y cruzaron la
interseccion por delante de un coche parado en un stop y recorrieron otra manzana y cruzaron
entre el trafico y por fin entraron en la tienda de la esquina de Second con Main.

El colmado era un edificio de fachada de ladrillo estrecho y largo que se extendia hasta el
callejon trasero, con suelos de madera de anticuado roble machihembrado engrasado y
oscurecido, un lugar fragrante y polvoriento y algo lagubre, con pasillos angostos entre las
estanterias y las hileras de productos.

Luther empu;jo el carrito pasando por delante de las cajas de manzanas y naranjas, los repollos
y las lechugas junto a la pared, seguido por su mujer con su amplio vestido. En el siguiente
pasillo, pasadas las neveras con las bandejas de carne fresca, encontraron los alimentos
congelados detrds de unas puertas altas de vidrio. Entonces Luther paré y empezd a pasarle
paquetes frios a Betty, que los amontono en el carrito, y avanzaron y Luther eligié unos cuantos
mas. Espaguetis congelados, pizza, paquetes de burritos y pasteles de carne y gofres y tartas de
frutos del bosque y pasteles de chocolate y lasafia. Filete ruso para cenar. Macarrones con queso
para almorzar. Todo ello congelado en cajas rigidas de vivos colores.

Luther avanzdé y su mujer lo sigui6 al proximo pasillo, donde se pararon a examinar los
refrescos en lata. Luther se gird. ;Te apetece algo distinto? ;O te quedas con la fresa de siempre?

No me decido.

LY siprobamos este de cereza negra?

Me estas confundiendo.

A lo mejor prefieres unas cuantas de cada.

Si, dijo Betty, mejor.

Luther levant6 dos paquetes de refrescos de la estanteria y se agacho para meterlos en la balda

inferior del carrito, ensefiando sus generosos cuartos traseros por encima de los pantalones de



chandal grises, y se irgui6 jadeando, acalorado, y se estird la camisa.

(Estas bien, carifio?

Si. Pero si te agachas pesan.

Que no te vaya a dar ahora un ataque al corazon.

No, sefiora. Aqui no. Hoy no.

Avanzaron. A la vuelta de la esquina, entre los detergentes y los productos de celulosa, una
mujer rolliza bloqueaba el pasillo mientras se decidia por un detergente para vajillas. Uy, perdon,
se disculpd, luego alz6 la vista y vio quiénes eran. No dijo nada mas, solo apart6 un poco el
carrito.

Est4 bien, sefora, dijo Luther, ya pasamos. Meti6 el carrito por el hueco y Betty tuvo que
pasar de lado, arrastrando los pies. La mujer se quedd mirandolos hasta que desaparecieron por
el fondo y después se abanico la cara.

En el siguiente pasillo se entretuvieron un rato con los diversos cereales. Se les acercd un
dependiente, un chico con delantal verde, y Luther lo pard. Bud, ;qué ha sido de los cereales con
pasas? Con un monton de pasas.

(No quedan?

No los encontramos.

El chico buscod en los estantes, agachdndose y estirandose. Puede que nos queden en el
almacén, dijo al final.

Pues esperaremos, dijo Luther. Ve.

El chico lo mir6 y cruzo las puertas de vaivén de la trastienda. Entonces la mujer rolliza se
plant6 detrés de ellos con el carro.

Luther apart6 el suyo. Ha ido a buscar unos cereales, dijo Luther.

(Qué?, dijo la mujer. ;Me ha dicho algo?

Que ha ido a buscarnos los cereales. Estamos esperando.

Ella se quedé mirandolo, se volvid a mirar a Betty, luego se alejé a toda prisa.

Porque no quedan en la estanteria, le grité Luther.

El chico regreso y les dijo que no habia encontrado los cereales que querian.

(Has mirado bien por todas partes?, pregunt6 Luther.

Si, he mirado. Si quedaran, estarian aqui fuera, en la estanteria.

Pero aqui no hay. Eso ya lo sabiamos. Tiene que haber en el almacén.

No. Ya he mirado. Se habran vendido todos.

Luther se volvio hacia Betty. Dice que no les quedan, carifio. Que se les han acabado.

Ya lo he oido.

(Qué quieres hacer?

Contaba con llevarme a casa una caja de cereales.



Lo sé. Solo que el chico dice que se han agotado.

El chico los observaba moviendo la cabeza hacia delante y hacia atras. Podrian comprar un
paquete de estos cereales, propuso, y una bolsa de pasas y mezclarlo. Viene a ser lo mismo.

Echarle pasas al paquete, dijo Luther.

Anadir pasas a otros cereales, dijo el chico.

(Aqui mismo?

No. Cuando lleguen a casa. Después de comprarlos y llevarlos a casa.

Ah. Luther mir6 alrededor. ;Quieres hacerlo, cariiio?

Decidelo tu, dijo Betty.

Bueno, los cereales estan aqui, dijo el chico. Las pasas estan en el pasillo dos, en el centro, a la
derecha. Si quieren. A mi me da lo mismo. Dio media vuelta y se encamino a la salida.

Analizaron las cajas de cereales. En el viejo carrito oxidado los paquetes habian empezado a
descongelarse, el agua se condensaba en el carton por el calor ambiental.

No creo que vaya a estar bueno, dijo Luther. ;Y ta?

No quiero ninguno de estos, dijo Betty.

No, sefiora.

No sabria igual.

Ni que pasaran cien afios, confirmé Luther.

Avanzaron y cogieron una garrafa de plastico de leche y dos docenas de huevos en el siguiente
pasillo y llegaron a la panaderia y eligieron tres panes blancos baratos y por fin salieron a la parte
delantera de la tienda y se pusieron a la cola de la caja, a esperar turno. Luther cogid una revista
del expositor que tenian enfrente y mir6 las fotografias de una mujer desnuda en las paginas
satinadas.

(Qué estas mirando?, dijo Betty. Mejor que solo tengas ojos para mi. Le quit6 la revista de las
manos y la devolvio al expositor. Soy tu mujer.

De todos modos, estan flacas, dijo ¢él. Para mi gusto les falta carne. Pellizc6 a Betty en la
cadera.

Para también con eso, dijo ella, y le sonri6 y desvid la mirada.

La caja se vacid y comenzaron a colocar la compra en la cinta y Luther se agacho y levanto las
cajas de los refrescos con un gruiiido.

La cajera trabajaba con brio. ;Qué tal?, pregunto.

Estupendamente, dijo Luther. ;Y ta?

Sobreviviendo, dijo la mujer. Cada dia que sobrevives es un buen dia, ;no?

Si, senora. Asi es.

No nos podemos quejar, dijo Betty, salvo porque no hemos encontrado cereales.

(No nos quedan?



No, sefiora, dijo Luther. Se han agotado.

Vaya. Lo siento.

Cuando salid la cuenta Betty sacé del bolso los librillos de los cupones para comida y se los
entregd a Luther y este se los dio a la mujer. Detras de ellos un hombre con latas de judias y
estofado y un carton de tabaco en el carro los observaba. La dependienta arranco los cupones y
pulsé una tecla y los guardé debajo de la bandeja de la caja registradora y les devolvid el cambio
en monedas de verdad. El chico del delantal verde embols6 la compra y la devolvi6 al carro.

Que tengais un buen dia, dijo Luther, y cruzaron la puerta eléctrica empujando el carrito hasta
la acera.

El hombre de detrds nego6 con la cabeza mirando a la cajera. Lo que hay que ver. Comen mejor
que ti y que yo y pagan con cupones.

D¢jelos, dijo la mujer. ;Le hacen algiin mal?

Van a cenar un filete y yo judias. Eso duele.

Pero ;se cambiaria por ellos?

(Qué quieres decir?

Nada, no digo nada.

En la acera Luther y Betty se encaminaron al este de Holt con el carro de la compra. Ahora
hacia més calor, el sol estaba mas alto en el cielo azul. Se mantuvieron bajo la sombra de los
arboles y se pararon a descansar una o dos veces en cada manzana, luego siguieron empujando,

hacia casa.



Estaban formando un corro en el patio cuando sali¢ durante el descanso de mediodia. Incluso de
lejos distinguié que eran de su curso, con algunos mas pequefios de cursos inferiores, reunidos
dentro de la valla alambrada de detras del edificio de la escuela. En ese momento uno de ellos
grit6 algo breve y excitado, y €l se acerco a ver lo que ocurria.

Dos nifios pequefios de primero estaban frente a frente a metro y medio de distancia en la
grava roja, y los mayores intentaban que se pelearan, alentandolos, azuzandolos. A uno lo
hostigaban mas que al otro, al que llevaba el pelo castafio lacio como si se lo hubieran cortado
con los ojos cerrados. Sabia quién era —el hermano pequefio de su compafera de clase Joy Rae—
y dentro del corro se veia harapiento y asustado. Llevaba la camisa, demasiado grande,
abotonada hasta arriba y agujereada por los codos, y los vaqueros tenian un tono morado como si
los hubieran lavado con algo rojo. Parecia a punto de llorar.

Uno de los nifios que estaba junto a DJ le chillaba: Vamos. ;Por qué no peleas?

Es una gallina, gritdé uno del otro lado del corro. Por eso no pelea. Aleted con los brazos y
cacared y brincd. Los otros nifios lo abuchearon.

El otro chaval del centro era algo mayor, un nifio rubio con vaqueros y camisa roja.

Venga. Dale, Lonnie.

No quieren pelear, dijo DJ. Dejad que se marchen.

No te metas. El nifio que estaba junto a ¢l dio un paso al frente y empujo al rubio hacia
delante, y este golped al hermano de Joy Rae en un lado de la cara y retrocedi6 para ver lo que
habia hecho y el hermano se llevo la mano a la mejilla.

No, pidi6 el hermano de Joy Rae. Lo dijo muy flojito.

Pégale otra vez. Dale mas.

No quiere pelear, insistié DJ. Ha tenido suficiente.

No. Cillate.

El nifio volvi6é a empujar al rubio y este peg6d al hermano y lo agarré del cuello y cayeron
juntos a la grava. El rubio giré encima del hermano, tenian las caras pegadas, y le golpe6 en la
cara y en la garganta y el hermano intentd protegerse la cara con las manos. Tenia la mirada
asustada y le sangraba la nariz. Empez6 a gemir.

Entonces una nifia, Joy Rae, con un vestido azul demasiado corto para ella, irrumpio dentro

del corro. Le estdis haciendo dano, grit6. Basta. Se acercd corriendo y separd al rubio de su



hermano, pero el primer niflo, el grande y griton, la empujé haciendo que tropezara con los que
estaban en el suelo y cayo de cuatro patas en la grava. Se rasguii6 una rodilla pero se levantd y se
enfrento al rubio gritando: Para ya, hijo de puta.

El griton grande la agarrd y esta vez la lanzé de vuelta al corro de mirones, y dos nifios la
sujetaron por los brazos.

Ella se retorcid y los pated. Soltadme, grito.

DJ se adelant6 y separd al rubio y levant6 al hermano. Ahora este lloraba a moco tendido y
tenia la cara ensangrentada. El gallito del corro agarr6 a DJ del brazo. ;Y ti qué te crees,
capullo?

Ya ha tenido suficiente.

Todavia no he terminado contigo.

Entonces un nifio chill6: Mierda. Viene la sefiora Harris.

La maestra de sexto entrd a grandes zancadas en el circulo. ;Qué es esto?, pregunto. ;Qué
pasa aqui?

Nifios y nifias comenzaron a disgregarse a toda prisa mirando al suelo.

Vosotros, volved aqui ahora mismo, ordend la maestra. Venid.

Pero todos siguieron alejandose, algunos echaron a correr. Los dos nifios que sujetaban a Joy
Rae la soltaron y salieron disparados al tiempo que ella corria junto a su hermano.

(Qué ha pasado?, pregunt6 la maestra. Abrazo al nifio pequefio y le levant6 la barbilla para
verle la cara. ;Estas bien? Hablame. Le limpi6 la sangre con un pafiuelo. El nifio tenia los ojos
enrojecidos y empezaban a asomarle moratones en las mejillas y la frente y tenia la pechera de la
camisa rasgada. ;Qué ha ocurrido? Se volvid hacia DJ. ;T lo sabes?

No, dijo DJ.

(Quién ha empezado?

No lo sé.

(No lo sabes 0 no me lo quieres decir?

El se encogi6 de hombros.

Bueno, pues callando no ayudas a nadie.

Yo sé quién ha sido, dijo Joy Rae, y dio el nombre del grandullén del corro.

Pues se ha metido en un buen lio, dijo la maestra.

Condujo a Joy Rae y a su hermano hacia el edificio de la escuela, pero DJ se quedo en el patio

hasta que son6 la campana.

Después de clase volvia a casa caminando por el aparcamiento junto a las vias del tren cuando

dos nifios aparecieron de detrds del herrumbroso tanque de la Segunda Guerra Mundial que



servia de monumento. Se acercaron a toda prisa a través del césped recién cortado. ;Como es que
te has chivado a esa vieja de Harris?, dijo el grande griton.

No me he chivado.

Le has dicho que he obligado a esos nifios a pelearse.

Yo no le he dicho nada.

Entonces ;como es que me ha caido una bronca padre de ella y del sefior Bradbury? Mi madre
tiene que venir mafiana al colegio. Por tu culpa.

DJ lo mir6, después mir6 al otro nifio. Los dos lo miraban.

Voy a darte una paliza, dijo el primero.

Si, qué tal una paliza, dijo el otro. Hizo una sefial con la mano y un tercer nifio sali¢ de detras
del tanque, y se turnaron para empujarlo hasta que uno lo agarrd del cuello mientras los otros dos
le golpeaban en la cabeza y los costados, luego lo derribaron y lo dejaron bocabajo en la hierba.

El primer nifo le dio una patada en las costillas. Eres un mierda. Mds te vale aprender a cerrar
el pico.

Mira que vivir con un viejo.

Si. Seguro que hasta follais. El nifo le dio otra patada. Estas avisado, dijo, luego se alejaron en
direccion al centro del pueblo.

DJ se quedo6 tirado en la hierba mirando los arboles espaciados y ordenados del parque y el
cielo claro entre las ramas. Mirlos y estorninos picoteaban la hierba a su alrededor.

Al cabo de un rato se levant6 y se fue a casa. En la oscura casita el abuelo estaba sentado en la
mecedora del salon.

(Eres t0?, pregunto.

Si.

Me ha parecido oir a alguien fuera.

Era yo.

Ven aqui.

Un minuto.

(Qué estés haciendo?

No estoy haciendo nada.



Cuando son¢ el teléfono eran las seis y media de la tarde de un sabado y Raymond se levant6 de
la mesa de la cocina donde Harold y €l estaban cenando bistec de ternera con patatas fritas y
contestd al teléfono que colgaba de un cable largo en la pared del salon, y al otro lado de la linea
estaba Victoria Roubideaux.

Vaya, ;eres ti?, dijo Raymond.

Si. Soy yo.

Estabamos acabando de cenar.

Espero no interrumpir. Puedo llamar luego si quieres.

No interrumpes nada. Me alegro de oirte.

(Qué tal el tiempo por ahi?, pregunto6 ella.

Bah, ya sabes. Como siempre por estas fechas. Empieza a refrescar de noche pero de dia
todavia se esta bien. La mayoria de los dias, claro.

El le pregunt6 qué tiempo hacia para ella, en Fort Collins, cerca de las montafias, y la chica le
contestd que el tiempo también era seco y frio por la noche pero que los dias aun eran templados,
y ¢l le dijo que qué bien, que se alegraba de que todavia tuviera dias calidos. Después se hizo el
silencio hasta que a ella se le ocurrié preguntar: ;Qué mas pasa por casa?

Bueno. Raymond mir6 por las ventanas sin cortinas hacia los establos y los corrales. La
semana pasada llevamos los afiojos a vender a la subasta.

(Los del sur?

Esos.

(Conseguisteis buen precio?

Si, sefiora. Noventa y uno con setenta y cinco el quintal.

Mira qué bien, me alegro.

No estd mal, dijo él. Pero bueno, ;ti qué tal, tesoro? ;Qué tal por ahi?

Ella le hablo de las clases y los profesores y de un examen inminente. Le contd que un
profesor decia «empero» tan a menudo en sus clases que los estudiantes llevaban la cuenta.

(Empero?, dijo Raymond. Ni siquiera s¢ lo que significa.

Oh, mas o menos lo mismo que «no obstante». O «sin embargo». En realidad no significa
nada. Es hablar por hablar.

Ah, dijo Raymond. Bueno, nunca lo habia oido. ;Y has hecho muchas amistades?



No muchas. Hablo a veces con una chica. Y con la conserje del bloque, que siempre anda por
aqui.

(Ningin chico?

Estoy demasiado ocupada. Y de todos modos no me interesan.

Y qué tal mi nifiita. ;Como esta Katie?

Estd bien. La dejo en la guarderia de la universidad cuando estoy en clase. Creo que esta
empezando a acostumbrarse. Al menos ya no se queja.

(Come?

No igual que en casa.

Bueno. Tiene que comer.

Te echa de menos, dijo Victoria.

Bueno.

Yo también te echo de menos.

(S, tesoro?

Todos los dias. A ti y a Harold.

Por aqui no es lo mismo sin ti, te lo aseguro. Ni de lejos.

(Estais bien?

Oh, si. Estamos bien. Escucha, te paso a Harold. Quiere saludarte. Y cuidate, tesoro. ;Lo
harés?

Tua también, dijo ella.

Harold vino de la cocina y atendi6 al teléfono mientras Raymond volvia para ocuparse de los
platos. Harold y Victoria hablaron del tiempo y las clases otra vez, y ¢l le pregunt6é por qué no
habia salido a divertirse si era sdbado por la noche, deberia estar haciendo algo divertido una
noche de sabado, y ella le dijo que no le apetecia salir, quiza otro fin de semana, y ¢l le preguntd
si no habia chicos guapos en la universidad y ella le dijo que tal vez los habia pero que no le
importaba, y ¢l dijo que bueno, que mantuviera los ojos bien abiertos, tal vez encontrara alguno
de su gusto, y ella le dijo que lo dudaba y luego afiadi6: Pero me he enterado de que os fue muy
bien la subasta de la semana pasada.

No estuvo mal, dijo Harold.

Si os dieron casi noventa y dos. Estd muy bien, ;no?

No pienso quejarme. No, sefiora.

Sé cuanto significa para ti.

Bueno. ;Qué mas te cuentas? ;Ya necesitas dinero?

No. No llamo por eso.

Lo sé. Pero no te prives de pedirlo. Tengo la impresion de que no se lo dirias a nadie aunque lo

necesitaras.



Voy bien de dinero, replicé ella. Es solo que me gusta oiros. Supongo que sentia afioranza.

Ah, dijo él. Y como Raymond hacia tanto ruido fregando los platos que no podria oir lo que
decia al teléfono, Harold le cont6 a Victoria cuanto la aforaba su hermano y lo mucho que
hablaba de ella a diario, especulando sobre lo que andarian haciendo en Fort Collins e
imaginando como le iria a la pequefia, y mientras seguia explayandose a la chica le quedo claro
que estaba hablando tanto de su hermano como de si mismo, y saberlo la conmovid tanto que
tuvo miedo de echarse a llorar.

Después de colgar Harold regres6 a la cocina, donde Raymond estaba vaciando el barrefio,
vertiendo el agua por el fregadero. Los platos lavados estaban secandose en el escurreplatos de la
encimera. ;Como la has encontrado?, dijo Raymond.

Me ha parecido, dijo Harold, que se siente un poco sola.

A mi también. No me ha parecido que esté bien.

No, sefior, no parecia ella, dijo Harold. Creo que serd mejor que le mandemos algo de dinero.

(Te ha comentado algo?

No. Pero tampoco lo haria, ;no?

No seria propio de ella, dijo Raymond. Jamés pedia nada de lo que queria ni siquiera estando
aqui.

Salvo a veces para la nifla. Muy de vez en cuando pedia algo para la cria.

Solo para Katie. Pero no se trata solo del dinero, ;verdad?

Ni siquiera es por el dinero.

Ha sido como sonaba. Ha sido su voz.

No, su voz no sonaba asi por el dinero. Es por todo lo demas.

Bueno, creo que se siente sola, dijo Raymond. Diria que echa de menos esto.

Puede ser.

Luego, durante la media hora siguiente, se quedaron de pie en la cocina, apoyados en la
encimera de madera tomando café y hablando de como le iba a Victoria Roubideaux a doscientos
kilometros de casa, donde cuidaba sola de su hija y asistia a clase a diario, mientras que ellos
vivian como siempre en el condado de Holt, a veintisiete kilometros al sur del pueblo, con muy
poco que contar ahora que la chica no estaba, y fuera de la casa el viento comenz6 a levantarse y

quejarse.



Cuando Rose Tyler sali6é de la cocina a la puerta delantera de casa una noche de otofio entre
semana, el cielo estaba encapotado por encima de los arboles y el aire olia a lluvia, y en el
escalon bajo la luz amarilla del porche esperaba Betty Wallace con sus dos hijos y en el césped
seco del jardin a la sombra de un arbol estaba Luther Wallace, grande, descomunal y oscuro.

Betty, saludo Rose. ;Qué pasa?

No queria molestarte a estas horas de la noche, dijo Betty. Pero es una urgencia. ;Podrias
llevarnos a los nifios y a mi a casa de mi tia? Mir6 a Luther en el jardin delantero. Me trata mal.

(Quieres entrar?

Si. Pero €l no entra. Estoy enfadada con é€l.

Quiza lo mejor sera que entre a ver si lo arreglamos hablando.

Bueno, pues que se comporte.

Rose llamo a Luther y este se acerco al porche. Se le veia triste y alterado. Sudaba incluso en
el frio aire nocturno, su cara grande se veia roja como un tomate. No le he hecho nada, dijo.

Ahora no estds en casa, advirtid Betty. Estas en casa de Rose, asi que serd mejor que te
comportes.

Pues th serd mejor que cierres el pico y no andes contdndole mentiras a la gente.

No cuento mentiras. Digo la verdad.

Yo también podria hablar.

No tienes motivos para decir nada malo de mi.

Si, sefior, claro que tengo.

Venga, dijo Rose. Seamos civilizados. O si no os volvéis los dos a vuestra casa.

(Has oido?, dijo Betty. Escucha a Rose.

Bueno, no me lo dice solo a mi.

Bajad la voz, dijo Rose.

Entraron en la casa por el recibidor y fueron al salén, y Joy Rae y su hermano Richie lo
miraron todo con asombro y sorpresa, como si contemplaran una exposicion de mobiliario y
pintura en el museo de una ciudad. Se sentaron con su madre en el sofa floreado y permanecieron
quietos y callados: solo movian los ojos, mirdndolo todo. Luther intent6 sentarse en una
mecedora de madera pero era demasiado pequefa y Rose le trajo una silla de la cocina. Luther se

sentd con cuidado, comprobando primero el asiento con la mano.



(Por qué no empiezas th, Betty?, propuso Rose. Has dicho que querias irte a casa de tu tia. /Y
€so?

Pues eso es que me trata mal, dijo Betty. Acaba de darme un bofeton por nada. No le he hecho
nada.

En la vida le he dado un bofeton, dijo Luther.

Oh, qué mentiroso.

Solo un empujoncito de nada. Porque me ha hecho algo. Bueno, me ha dicho que como
demasiado.

(Cuando ha sido eso?, pregunt6 Rose.

Har4 una hora, dijo Betty. Joy Rae no se comia la cena y le ha dicho que...

Le he dicho que tenia que comer para mantenerse fuerte.

No. Le ha dicho que mejor que comiera, que si no se lo comia él. Joy Rae no queria la cena.
Esté harta de comer siempre lo mismo. Asi que le ha quitado los macarrones con queso del plato
y se los ha comido sin quitarle ojo. Ya comeras la proxima vez, le ha dicho. No me importa, le ha
contestado ella. Y ¢l le ha contestado: Voy a ensefiarte a que te importe, y entonces ha sido
cuando me he metido y me ha dicho cuidado, y yo le he dicho que no, que cuidado él.

LY luego qué ha pasado?, preguntd Rose.

Luego no ha pasado nada, dijo Luther.

Luego me ha dado un bofetén, dijo Betty.

Es mentira. Solo un empujon de nada.

Me has dado un bofetén. Aun lo noto. Todavia me duele. Betty se llevo la mano a la mejilla y
la acaricié mientras Luther la miraba desde la otra punta de la habitacion con los ojos entornados.

Los nifos seguian sentados en el sofd y aparentemente ajenos a lo que se decia, como si no
participaran de esos asuntos o no les afectara el resultado. Permanecian sentados juntos,
observando los muebles y los cuadros de las paredes, sin dirigir ni una sola mirada a los tres
adultos.

Rose se levantd y fue a la cocina y volvié con un plato de dulces de chocolate y se los ofrecid
a los nifios antes que a Betty y Luther. Volvi6 a sentarse. Creo que deberiamos tranquilizarnos,
dijo.

Quiero irme a casa de mi tia, dijo Betty. Ya me tranquilizaré alli.

(Ella quiere que vayas?

No es la primera vez que vamos.

Pero ;esta vez quiere?

Creo que si.

(No la has telefoneado?

No. El teléfono no funciona.



(Qué le pasa?

No da linea.

Rose la mir6. Betty estaba como medio desplomada en el sofd junto a los niflos, con el pelo
lacio por encima de la cara picada de viruela, con los ojos enrojecidos. Rose se volvid hacia
Luther. ;TG qué opinas, Luther?

Yo opino que deberia volver a casa como Dios manda.

Pero dice que ahora no quiere estar en casa.

Soy su marido. La Biblia dice que el hombre es el sefior de su castillo. Construye su casa sobre
una roca. Betty tiene que respetar lo que digo.

No tengo que hacerle caso, ;verdad, Rose?

No. En eso Luther se equivoca.

Quiero irme a casa de mi tia, insistio Betty.

Cuando retrocedieron por el camino de la entrada Luther permaneci6 plantado y enfurrufiado a la
luz de los faros, los haces lo barrieron mientras los miraba con las manos en los bolsillos. En lo
alto, por encima de Holt, la lluvia parecia mas proxima. Betty iba sentada delante con Rose, los
nifios detrds, mirando por la ventanilla todas las casas y los cruces y los altos arboles. En todas
las casas habia luces encendidas detras de las cortinas de las ventanas, y habia setos y estrechos
senderos que rodeaban las viviendas hacia los callejones oscuros. Las farolas brillaban azules en
las esquinas y los arboles se sucedian a espacios regulares a lo largo de las aceras. Rose los
condujo por las calles tranquilas y en la carretera gir6 al este.

Al acercarse al colmado de la US34 Betty dijo: Ay, se me han olvidado las compresas.

(Como?, preguntd Rose.

Son esos dias del mes. No tengo compresas. Tendré que cambiarmela en algin momento.

(Quieres parar a comprar?

Si, por favor. Seré lo mejor.

Pararon y aparcaron entre los coches cerca de las puertas delanteras. Tras los cristales
cilindrados el colmado se veia bien iluminado y habia tres mujeres en la cola de la caja. Venga,
dijo Rose.

Betty mir6 hacia la tienda pero no sali6 del coche.

(Qué pasa?

No llevo dinero. No he cogido el monedero. ;Me prestas algo? Te pagaré a primeros de mes.

Rose le dio algunos billetes y Betty entr6 en la tienda. Cuando se perdi6 por los pasillos, Rose
se gird en el asiento de cara a los nifios. ¢ Vais bien ahi detras?

No va a querernos, dijo Joy Rae.



(Quién?

La tia de mama.

(Por qué lo dices?

La ultima vez nos dijo que no volviéramos. No veo a qué vamos.

Puede que no os quedéis mucho. Solo hasta que vuestros padres se calmen un poco.

LY cuando serd eso?

Pronto, espero.

Yo tampoco quiero ir, dijo Richie.

(No?, dijo Rose.

No me gusta ese sitio.

Porque la ultima vez mojaste la cama y la tia se enfado, dijo Joy Rae. Se mea en la cama.

Y ta.

Yano.

Betty regres6 con una bolsa de papel y Rose se alejé rumbo este por la autopista hacia el
campo abierto, llano y sin arboles, luego vir6 al norte durante kilometro y medio hasta llegar a
una casa pequefia y oscura. Al parar el coche se encendid una luz encima de la puerta principal.
Vale, dijo Rose. Hemos llegado.

Betty mir¢ la casa y salié y subid los escalones y llamo6 a la puerta. Al poco abrié una mujer
con kimono rojo. Tenia el pelo aplastado por un lado, como si ya se hubiera acostado. Fumaba
un cigarrillo y mir6 por encima de Betty hacia el coche. Bueno, dijo. ;Y ahora qué quieres?

(Puedo pasar aqui la noche con los nifios?

Sefior, ¢y esta vez qué ha pasado?

Luther me ha dado un bofeton. Vuelve a tratarme mal.

Te adverti la Gltima vez de que no pensaba acogerte mas. ;A que si?

Si.

No entiendo por qué seguis juntos.

Es mi marido, dijo Betty.

Eso no significa que tengas que quedarte con él. ;A que no?

No lo sé.

Yo si. Por la mafiana madrugo para ir a trabajar. No puedo andar paseandoos por todo el
pueblo.

Pero me trata mal. No quiero pasar la noche con ¢él. Betty mir6 al coche. Rose habia apagado
el motor.

Entonces de pronto rompid a llover. La lluvia caia inclinada y brillante bajo el farol junto al
garaje y salpicaba y destellaba bajo la luz amarilla del porche. Betty empez6 a mojarse.

Bueno, esta bien, cedio la tia. Pero volveras con ¢l y lo sabes. Siempre vuelves. Y esciichame



bien, es solo por esta noche. No serd permanente.

No te causaremos ninguna molestia, dijo Betty.

Ya me habéis molestado.

Betty mir6 a lo lejos y se cubri6 la cara con la mano para protegerla de la lluvia.

Bueno, pues diles que entren, dijo la tia. No pienso pasarme la noche aqui fuera.

Betty indico por sefias a los nifios que bajaran del coche.

Creo que tendriais que ir, les dijo Rose. Ira todo bien.

Joy Rae cogi6 la bolsa del asiento delantero y bajé con su hermano y corrieron bajo la lluvia
hasta el porche, luego entraron con su madre en la casa. La tia volvié a mirar hacia el coche.

Arrojo6 el pitillo a la grava mojada y cerrd la puerta a su espalda.

El viento empujaba la lluvia a rafagas oblicuas cuando Rose meti6 el coche por el camino de
entrada a su casa, y al parar se llevd un terrible susto. Luther esperaba apoyado en la puerta del
garaje. Rose apag6 el motor y las luces y se aped, pendiente en todo momento de lo que pudiera
hacer Luther. Camin6 hasta la puerta lateral y ¢l la siguid unos pasos mas atrds. Rose, dijo
Luther, ;puedo pedirte algo?

(Qué quieres pedirme?

(Podrias prestarme una moneda?

Si. (Por qué?

Quiero telefonear a Betty y decirle que no pretendia hacerle ningun dafio. Quiero pedirle que
vuelva a casa.

Llamala desde aqui.

No, es mejor desde el pueblo. Ya estoy empapado.

Rose sacd una moneda de veinticinco centavos del monedero y se la dio, y €l se lo agradecio y
le prometié devolvérsela, luego partio hacia la calle Main. Ella lo observo pasar por debajo de la
farola de la esquina, una gran figura oscura chapoteando por los charcos relucientes en la noche
mojada; el pelo negro se le aplastaba contra la cabeza y €1 siguié adelante bajo la lluvia, camino

de una cabina en una esquina.



Un sabado después de desayunar, después de fregar los platos, salid y sin ninguna intencion ni
direccion en mente echd a andar por la calle en el frio matinal y pas6 por delante del solar vacio
y las casas donde vivian las viejas viudas en su aislamiento y su silencio individuales. Dena y
Emma estaban frente a la casa de su madre, y tenian una bicicleta nueva que se habian comprado
con el dinero que su padre mandaba desde Alaska. Dena ya sabia montar pero Emma todavia
estaba aprendiendo. Dena estaba subida a la bici, pedaleando por la acera, y se pard delante de
DJ y se bajo, a horcajadas. La hermana pequefia se acerco corriendo. ;Quieres montar?, le
ofrecio.

No.

(Por qué no? ;No sabes?

No.

Podrias aprender, dijo Dena. Mirame, yo sé montar.

No tengo ni idea.

(Nunca lo has intentado?

No tengo bici, dijo ¢€l.

(Por qué no?, pregunté Emma.

Nunca me he comprado ninguna.

(No tienes dinero?

Calla, Emma.

Pero dice que...

Da igual, dijo Dena. ;Quieres montar en esta?

Es una bici de nifia. Deberia aprender con una bici para nifios.

(Quieres probar o no? Se apartd y le ofrecié el manillar y ¢l la mir6 y agarr6 el asidero de
goma y pasé una pierna por encima de la barra baja. Cuando intentd adelantar la bici el pedal
gird y le golpeo la pierna por detrés.

(Como se hace?, preguntd DJ.

Tienes que subir este pedal. Y ahora pisalo.

La bici avanz6 y se tambale6 y paro.

Otra vez.

Esta vez avanz6 un poco mas.



Levanta el otro pie al mismo tiempo y apodyalo en el otro pedal.

Avanz0 otra vez y se bamboled y apoy6 los dos pies en el suelo.

Tienes que seguir pedaleando. No te pares.

DJ pedaled por la acera de la manzana y las dos nifias trotaron a su lado hasta que gird contra
un seto y se cayod. Se levant6 y enderez6 la bici. ;Coémo se frena?

Dena levanto6 un pie. Asi, dijo.

(No tiene frenos de mano?

No. Solo los pedales.

El empezo otra vez y rodé por el camino de entrada hasta la calle y siguié pedaleando sin
pausa mientras ellas corrian a su lado. La bicicleta traqueteaba y se bamboleaba y una vez casi
las atropella. Las nifias gritaron de entusiasmo, con las caras rosas como flores, y ¢él siguid
pedaleando. Dena le grito: Intenta frenar, intenta frenar. El se levanté sobre los pedales y fren6
en seco y tuvo que apoyar los pies en el suelo para no caerse. Corrieron a su lado.

Es facil, dijo Dena. ;A que si?

Lo sé.

Recorri6 la calle en un sentido y en el otro y gird y se dirigi6 hacia las nifias y levantd una
mano del manillar para saludar y rapidamente la devolvié a su sitio y pasoé de largo y volvio,
pero esta vez iba demasiado rapido y condujo la bici contra las dos hermanas en mitad de la calle
y choco con la mayor y se cayeron, despatarrados sobre el asfalto, con la bici por encima. Se
desgarr¢ la piel de un codo y una rodilla y ella se hizo dafio en la cadera y en el pecho. La nifia
lloraba por lo bajo, agarrandose la cadera. Y ¢l sinti6 nauseas. Le resbalaba sangre por el brazo y
se habia roto los pantalones por la rodilla. Se levantd con ganas de vomitar y le quité la bici de
encima a la nifia, luego la cogi6 de la mano y la ayudo a incorporarse. Lo siento, se disculp6. ;Te
encuentras bien? Perdona.

Ella lo mird y cruzoé los brazos frente al pecho, donde lo notaba dolorido. ;Por qué no has
frenado? ;No te has acordado?

No.

No se te puede olvidar.

Serd mejor que me vaya a casa. Estaba examinandose el codo. Tengo que lavarme esto.

Mama te curara. Ven a casa.

Te estéas goteando en los zapatos, dijo Emma.

DJ baj6 la vista. Lo s¢€, dijo. Tenia gotas de sangre en la puntera y los cordones.

Mama lo arreglara, dijo Dena.

Sacaron la bicicleta de la calle al césped y la dejaron caer. Antes de que llegaran a la casa
Mary Wells sali6 a la puerta de delante. Los habia visto aproximarse por la ventana y por alguna

razon tenia los ojos rojos. Los hizo pasar a la casa.



Dentro, DJ ahuec6 la mano debajo del codo para no manchar la alfombra y Mary Wells lo
acompafio6 al lavabo. Las dos nifas lo siguieron y miraron como DJ alargaba el brazo por encima
del lavamanos y su madre lo limpiaba, la sangre se aguaba y goteaba en la cerdmica mientras ella
lo lavaba con ternura, rozando el corte con la yema de los dedos para retirar suavemente la
suciedad. Con el codo limpio, la sangre asomaba como pequeios ardndanos rojos. Ella le dijo
que se aplicara una toallita, después le mand6 apoyar un pie en la tapa del vater y le remang6 los
pantalones y la rodilla también sangraba. La sangre le habia empapado el calcetin. Le limpi6 la
rodilla con otra toallita. Las dos nifias curiosearon por encima del hombro de la madre, con aire
serio y absorto, maravillado. Y mientras atendia al nifio, de pronto las lagrimas le llenaron los
ojos y le resbalaron por las mejillas hasta el menton. DJ y las dos nifias la miraron asombrados, y
les asust6 ver llorar a un adulto.

No pasa nada, dijo DJ. No es tan grave.

No es eso, dijo ella. Estoy pensando en otra cosa.

(Mama?, dijo Dena.

La madre siguio limpiando la rodilla, estrujé un tubo de pomada antiséptica y protegio la
herida con una venda, y luego hizo otro tanto con el codo. En todo ese tiempo no pard de secarse
los ojos con el dorso de la mano.

Mama. ;Qué ocurre?

No me molestes, dijo la madre.

Pero ;me curards a mi también?

(Por qué? ;Te has hecho dano?

Si.

Doénde?

Aqui. Y aqui.

La madre se giré hacia DJ y Emma. Vosotros dos ya podéis salir. A ver, le dijo a Dena,
déjame ver.

DJ y la hermana menor salieron a la salita y se quedaron junto al piano donde la luz entraba
por la ventana delantera. La nifia lo miraba como si esperase que hiciera algo.

(Qué le ocurre?, preguntd DJ. ;Qué la hace llorar?

Papa.

(Qué quieres decir?

Papa llamo anoche y desde entonces no para de llorar. Le ha dicho que no va a volver.

Por qué no?

No sé€ por qué.

(No lo dijo?

No sé.



Mary Wells regreso con Dena del cuarto de bafio. Ya podéis salir, nifios.

Yo no quiero, dijo la pequeiia.

Por qué no?

Quiero quedarme contigo.

Muy bien. Pero vosotros dos salid. No me encuentro muy bien, dijo. Habia empezado a llorar
otra vez. La miraron por el rabillo del ojo. Vamos, dijo. Por favor.

Yo también quiero quedarme, dijo Dena.

No. Con una basta. Venga. Entretente fuera con DJ.

Fuera, empujaron la bici alrededor de la casa hasta el jardin trasero y se quedaron contemplando
el callejon. Vamos a algln sitio, dijo Dena.

No quiero ir al centro. No me apetece ver a nadie.

No tenemos que ver a nadie.

Enfilaron el callejon por las roderas que flanqueaban las hierbas que crecian en el centro de la
grava como un seto bajo y pasaron frente a los patios traseros de las viejas viudas y el solar vacio
de al lado y luego la casa de su abuelo y el solar del otro lado. En la calle cruzaron y pasaron al
callejon de la siguiente manzana. A la izquierda quedaba la vieja casa de madera azul, con el
jardin trasero comido por las moreras y las lilas. Hacia afos que en esa casa no vivia nadie. La
mosquitera del porche colgaba medio suelta y habia restos metalicos desperdigados bajo los
arbustos. Alguien habia empujado un viejo Desoto hasta debajo de una morera y los nifios habian
resquebrajado y atravesado las ventanillas verde claro con escopetas de balines. Todos los
neumaticos estaban pinchados. En el callejon habia un cobertizo pequefio sin pintar.

Atisbaron por el ventanuco, de cristales viejos y ondulados, cubiertos de porqueria y telaranas
marrones. Solo distinguieron un cortacésped y un arado de jardin. La puerta se abrid con un
chirrido cuando levantaron el pestillo metalico y entraron a través de largas sartas de telarafias.
Por dentro el cobertizo era oscuro y tenebroso, con el suelo de tierra ennegrecido de aceite. Un
estante recorria la pared del fondo. Debajo habia un neumatico de goma blanca. Vieron cestas de
mimbre con asas de alambre apiladas unas dentro de otras, y una sierra de mano oxidada, y un
martillo de carpintero, con las dos puntas del sacaclavos rotas. Bajo la ventana encontraron un
gorrion muerto, seco como el polvo en el suelo de tierra, ligero como el aire. Lo miraron todo,
levantaron las herramientas y las devolvieron a sus siluetas de polvo.

Podriamos hacer algo con esto, dijo Dena.

El la miro.

Con este sitio.

Aqui solo hay porqueria. Y esté oscuro.



Podriamos limpiarlo, dijo ella.

El la miré y la vio borrosa y umbria a la tenue luz que se colaba por la ventana. No pudo verle
los ojos. La nifia habia agachado la cabeza. Tenia algo en las manos, pero DJ no estaba seguro de
qué era. Podriamos traer cosas, insistio Dena.

(Como qué?

No lo sé. Si no quieres, no lo hagas.

La nifia miraba lo que fuera que tuviera en las manos.

A lo mejor quiero, dijo él.

Era una lata de café vieja de color rojo. Ahora lo vio, la nifia trataba de averiguar lo que
contenia. El estudi6 su delicado rostro insondable en la penumbra, la cara de una nifia. {No me
has oido?

Qué.

Digo que a lo mejor quiero.

Te he oido, dijo ella.



SEGUNDA PARTE
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Tenia una tia que vivia en el campo al este de Holt, y tenia un tio que vivia en el pueblo y que se
llamaba Hoyt Raines, por parte de madre.

Una tarde ventosa de principios de octubre el tio estaba esperando en el porche delantero de la
caravana cuando volvieron de Duckwall’s. Llevaba una gorra de béisbol negra con ribetes
purpura y ocultaba la cara bajo la visera.

Era un hombre alto y flaco con el mismo pelo moreno y lacio que Betty y sus mismos ojos de
color azul claro. Trabajaba en el pueblo y en el campo en la construccion y en brigadas de
desbroce, y en los meses estivales se sumaba a las cuadrillas de jornaleros que comenzaban
segando trigo en Texas y terminaban en Canadé. Casi nunca aguantaba en el mismo empleo mas
de una temporada. Trabajaba un tiempo y luego lo despedian por alguna razon, o se hartaba y lo
dejaba. Cuando no tenia trabajo holgazaneaba en su apartamento alquilado de la zona sur de
Holt, viviendo del ultimo sueldo hasta que se le acababa el dinero. Los ultimos cinco o seis
meses habia ordefiado vacas en una lecheria al norte de Holt, lo que para ¢l resultaba casi heroico
por aguantar tanto. Con todo, méas o menos cada tres semanas —algo mucho mas propio de él— se
habia presentado en la lecheria a las seis o las siete de la mafiana, a la hora que le habia venido
en gana, tarde y todavia borracho y con la mirada perdida, oliendo al whisky barato que habia
bebido por la noche, y en ese estado aturdido se ponia a ordefiar las caras vacas Holstein, a
limpiar las ubres con un trapo himedo y a enganchar las copas de ordefio de cualquier modo, y la
ultima vez, hacia quince dias, habia ordefiado una de las vacas enfermas en el tanque de la leche
fresca y el encargado habia tenido que vaciar todo el tanque si no queria arriesgarse a que lo
descubrieran y lo multaran. Habian tirado por el desaglie mas de cinco mil litros de leche. El
encargado lo despidid en el acto, le dijo que se fuera a su casa, que no se le ocurriera regresar,
que no queria ver su maldita cara nunca mas. Mierda, se quejo Hoyt, ;y mi cheque? Todavia me
debes la paga de esta semana.

Lo recibirés por correo, patético hijo de puta, dijo el encargado. Largate de una vez.

Ese dia Hoyt volvi6 al pueblo oliendo todavia un poco a whisky, pero también atufando a la
nave de ordefio, ese hedor intenso y peculiar que se le pegaba a la ropa y el pelo y que ni el jabon
ni el agua conseguian lavar, e hizo su primera parada en la taberna Holt de la calle Main aunque
todavia era media mafiana. Alli empezd a beber y relatar lo ocurrido a cualquiera que quisiera

escucharlo, tres viejos y una pareja de viejas tristonas.



Ahora estaba sentado en los escalones del porche al sol, fumandose un cigarrillo, cuando su
sobrina y Luther se acercaron por el jardin descuidado.

Mira quién anda aqui, dijo Luther.

Ya me estaba preguntando cuando pensabais volver, dijo Hoyt.

Hemos ido al centro a comprar un teléfono.

LY para qué queréis un teléfono? ;Quién va a llamaros?

Necesitamos un teléfono. Voy a montar un negocio.

(Qué tipo de negocio?

De venta por correo. Desde casa.

Hoyt lo mir6. Bueno, dijo, si tu te lo crees... Se levantd y se volvié hacia Betty. ;No piensas
abrazar a tu tio?

Betty se acerco a su tio y ¢l la abraz6 fuerte, luego la solt6 y le dio una buena palmada en el
trasero.

No hagas eso, dijo ella. A mi marido no le gusta que tonteen conmigo.

(Tu crees que a Luther le importa?

Sera mejor que te comportes.

Eso, dijo Luther. Cuando estés aqui, comportate.

(Qué os ha dado? He venido a veros. Vengo a haceros una propuesta. Y vosotros venga a
soltar mierda.

Bueno, dijo Luther. No digas eso.

(Qué propuesta?, preguntod Betty.

Vamos a resguardarnos de este viento, dijo Hoyt. Aqui no puedo hablar.

Entraron en la caravana y se sentaron a la mesa de la cocina en cuanto Betty despejo un sitio para
su tio. Este se quitd la gorra y la dejo en la mesa y se paso los dedos por el pelo mientras miraba
alrededor. Tenéis que limpiar, dijo. Dios santo, mira eso. No s¢ como alguien puede vivir aqui.

Bueno, no me encuentro muy bien, se excus6 Betty. Me duele la barriga. Apenas duermo por
la noche.

Esta tomando pastillas, dijo Luther. Pero no parece que le hagan nada. Verdad, carifio.

Todavia no.

Eso no significa que tengais que vivir asi, dijo Hoyt. Podrias ocuparte ti, Luther.

Luther no respondi6. Betty y Luther se quedaron mirando al otro lado de la habitacion como si
hubiera algo colgando en la pared que se les hubiera pasado por alto.

Hoyt todavia estaba fuméndose el cigarrillo. Betty, dijo, sacale un cenicero a tu tio. No querria

ensuciarte este suelo tan bonito.



No tenemos. Aqui nadie fuma.

(No? Se quedd mirandola, se levantd y mojo el cigarrillo en el agua del grifo y lo tir6 al
fregadero con los platos sucios. Volvid a sentarse y suspird, frotdndose concienzudamente los
ojos. Bueno, imagino que ya os habréis enterado.

(De qué?, dijo Luther. No hemos oido nada.

(No sabéis que me he quedado sin trabajo? Ese hijo de puta de la lecheria me despidié hace
dos semanas. Y la vaca ni siquiera estaba marcada correctamente. Se supone que debia tener una
marca naranja en la ubre. ;Como iba yo a acordarme de que estaba enferma? De modo que la
ordené en el tanque como siempre y el hijo de puta me despidio. Y luego esta mafiana el otro hijo
de puta de mi casa me ha echado.

(Qué ha pasado?, pregunt6 Luther.

Nada. Puede que fuera un par de dias atrasado con el alquiler, pero de todos modos estaba
hasta las narices de sus tonterias. Y ya sabe donde puede meterse esa mierda de apartamento.
Hoyt los mir6. Estaban girados hacia ¢él, contemplandolo como nifios grandes. Bueno, ;qué
opindis de todo esto?

Creo que es una pena, dijo Betty. No deberia tratarte asi.

No, sefior, dijo Luther. No esta bien que te traten asi.

Hoyt agit6 una mano. Eso ya lo sé, dijo. No me refiero a eso. Ya me encargaré un dia de estos
de ese mamon. Y lo sabe. Esta claro. Me refiero a lo siguiente. Quiero proponeros una cosa. Me
vendré a vivir con vosotros y os pagaré un alquiler mientras me recupero. Sera bueno para todos.
A eso me refiero.

Luther y Betty se miraron por encima de los platos del almuerzo. Fuera, el viento sacudia la
caravana cada vez que arreciaba.

Adelante, dijo Hoyt. Decid lo que os parece. No es tan dificil.

No sé, dijo Betty. Solo tenemos tres dormitorios. Joy Rae y Richie duermen cada uno en su
cuarto.

Necesitan un cuarto para cada uno, dijo Luther. Y nosotros el nuestro. No tenemos sitio.

Un momento, dijo Hoyt. Pensad en lo que estais diciendo. ;Por qué los nifios no pueden
dormir juntos? ;Qué tiene de malo? Son pequenos.

No sé, dijo Betty. Mir¢ la habitacion como si hubiera perdido algo.

(Qué diria tu madre?, dijo Hoyt. Si supiera que no quieres acoger a su hermano, que no lo
invitaste a refugiarse del frio cuando necesit6 ayuda. ;Qué crees tu que diria?

No hace mucho frio, repuso Betty.

(Encima vas de lista? No me refiero al frio. Me refiero a que me dejes mudarme con vosotros.

Bueno, queremos ayudarte, dijo Betty. Es que... Gesticul6 vagamente con las manos.

Escucha, dijo Hoyt. Deja al menos que eche un vistazo. A ver cudl es la situacién. No tiene



nada de malo mirar, ;no?

Se levant6 de sopeton. Betty y Luther se miraron y lo siguieron por el pasillo pasado el lavabo.
Hoyt se asomo6 a los dormitorios al pasar, primero al dormitorio de Luther y Betty, luego al de
Richie, antes de llegar a una puerta cerrada al fondo del pasillo; abri6 la puerta con el pie y entr6
en el cuarto de Joy Rae. Era el tnico limpio y ordenado de toda la casa. Una cama individual
pegada a la pared. Un tocador de madera forrado con un vaporoso pafiuelo rosa. Un triste joyero,
un cepillo y un peine encima del pafiuelo. La raida alfombra oval a los pies de la cama.

Me sirve, dijo. Al menos esta recogido. Que se instale con su hermano y yo me quedo en este.

No sé, dijo Betty, colocandose en el umbral detras de su tio.

Es solo una temporada. Hasta que me recupere. ;Donde esté tu caridad? ;No tienes corazon?

También tengo que pensar en mis hijos.

(En qué va a perjudicar a tus hijos que me mude con vosotros?

Joy Rae se arreglo ella sola la habitacion.

Esté bien. Soy tu tio, pero si no quieres que venga, basta con que lo digas. No soy tonto.

No sé qué decir, dijo Betty. Luther, di algo.

Luther miré al pasillo. Bueno, carifio, el tio Hoyt dice que serd solo una temporada. Se ha
quedado sin piso. No tiene a donde ir. Me parece que podriamos echarle una mano.

Ves?, dijo Hoyt. Alguien a quien le importo.

Solo sé una cosa, dijo Betty. Que a Joy Rae no va a gustarle un pelo.

Le comunicaron la nueva situacion cuando llegd a casa del colegio ese mismo dia, y se retird
inmediatamente a su cuarto y cerro la puerta y se echo en la cama y llor6 amargamente. Pero por
la noche, tal como le habian mandado, trasladé sus pertenencias al cuarto de Richie y colg6 sus
cuatro vestidos en el pequefio armario y colocé la caja de bisuteria barata en la mitad de la
comoda que se quedo para ella, luego recogio la ropa, los zapatos y los juguetes de su hermano.

Esa noche al acostarse no habia espacio para los dos, a pesar de lo pequefios y delgados que
eran, y después de dormirse Richie comenzd a sofar agitadamente y a moverse en la cama y Joy
Rae tuvo que despertarlo.

Deja de dar patadas. Basta, Richie. Es solo un suefio, estate quieto.

Luego levant6 la vista de la cama y vio al tio de su madre observandolos desde el umbral, la
penumbra solo permitia verle la cara. Estaba apoyado en el marco de la puerta. Ella se hizo la
dormida y se qued6 mirandolo a oscuras, incluso lo olié. Habia salido a beber. Joy Rae estaba
sentada a la mesa después de cenar cuando el tio le habia pedido a su padre cinco ddlares. No
podian pretender que se quedara en casa toda la noche, habia dicho el tio, todavia era joven y no

iba a dejarse atar por nadie. De pronto su padre parecié asustado y mird al techo pidiendo ayuda



en vano, de modo que habia sacado un billete de cinco dolares de la cartera. Ahora Joy Rae
sigui6 vigilando a su tio a oscuras, y al rato se apart6 de la puerta y se alejo por el pasillo hacia
su cuarto.

Pero incluso después de que se marchara, Joy Rae tardé mas de una hora en conciliar el suefio.
Luego, por la mafiana, se desperté en una cama mojada. Su hermano se habia meado por la
noche y a ella se le habia empapado el camison, tenia las piernas frias y humedas. Le dieron
ganas de llorar. Se levant6 y se seco las caderas y las piernas con una camiseta sucia y empezo a
vestirse para el colegio. Despert6 a su hermano. El gimoted y se quejo, de pie junto a la cama.

Calla, dijo ella.

Le ayudod a quitarse los calzoncillos meados. El nifio tiritaba y tenia la piel de gallina en las
piernas.

Tenemos que vestirnos para ir al colegio. El autobus llegard enseguida. Para ya de llorar,

nifiito. La que deberia echarse a llorar soy yo.



11

Empezaron limpiando, que es lo que se hace cuando te mudas a una casa nueva. Querian dejarla
limpia antes de hacer nada més. Trajeron agua de casa del abuelo, cargaron el cubo entre los dos,
con las manos juntas en el asa metélica y el agua fria salpicandoles los pantalones, y barrieron el
polvo y la basura del oscuro cobertizo con una escoba de paja desgastada. Juntos transportaron
fuera la chatarra cubierta de polvo y sacaron rodando el neumatico blanco y empujaron el viejo
cortacésped y el arado hasta debajo de las moreras junto al Desoto. Luego barrieron el piso de
tierra negra y grasienta por segunda vez y rociaron de agua los rincones y frotaron las paredes de
madera rugosa. Cuando terminaron, el cobertizo olia a limpio, a tierra himeda y madera mojada.

Entonces emprendieron la busqueda. Por las tardes después de clase y durante varios sabados
seguidos salieron a recoger cosas por los callejones de Holt. Al principio solo rebuscaron en los
callejones de su barrio, pero al cabo de unos dias empezaron a adentrarse por callejones a cuatro
y cinco manzanas de distancia.

Encontraron una silla de cocina y una mesa coja, luego dos platos planos de porcelana junto
con tres tenedores de plata y una cuchara de servir y un solo cuchillo con hoja de acero. Al dia
siguiente descubrieron un cuadro sin marco del nifo Jesus, de pies y piernas rollizos, desnudo
salvo por la tela blanca enrollada en las caderas. Tenia una dulce expresion de stplica, y se
llevaron el cuadro y lo colgaron de un clavo.

Y a cinco manzanas encontraron una alfombra de estampado de rosas junto al cubo de la
basura del callejon de detrds de una casa de ladrillos. La alfombra tenia manchas del color del
café en una punta. La sacaron del callejon, la examinaron, caminaron por encima, luego la
enrollaron y cargaron con ella. Pero resultd que pesaba demasiado y la tiraron un poco mas
adelante. Voy a buscar una cosa, dijo él. Regres6 a casa del abuelo y volvié con el carrito que le
habian regalado por Navidad en primero y subieron la alfombra al carrito y arrancaron de nuevo,
con ambos extremos de la alfombra arrastrando por la grava y la hierba.

En la siguiente manzana vieron a una anciana con un largo abrigo negro de hombre y un
pafiuelo también negro de pie en la puerta trasera de su casa. Cuando se aproximaron, la anciana
sali6 al callejon. ;Qué hacéis, nifios? ;Qué llevais ahi?

Una alfombra.

La habéis robado, ;verdad?

La miraron. Tenia un ojo azul y nublado y le goteaba la nariz.



Véamonos, dijo DJ. Trataron de rodearla.

iQuietos!, ordend la anciana. Echd a trotar tras ellos, tambaledndose en la grava roja.
iLadrones!, chill6. jAlto!

Entonces arrancaron a correr con el carrito botando detras y la alfombra brincando y arafiando
la grava hasta que al final se cayd. Miraron atrés, resollando. La anciana estaba en mitad del
callejon, lejos. Les gritaba pero no la entendian. Justo entonces se quito el pafiuelo negro de la
cabeza y lo agitd6 a modo de advertencia o bandera y, sin pafiuelo, vieron que tenia la cabeza
calva como una bola de billar.

Andate con ojo con esa, dijo Dena.

Te encontrard, dijo DJ. Ird a tu casa.

Se rieron, volvieron a cargar la alfombra en el carrito y la transportaron a ritmo pausado. En el
cobertizo la extendieron sobre el suelo de tierra, con la punta manchada doblada, y la barrieron.
Luego colocaron la mesa encima de la alfombra y la silla junto a la mesa en el centro exacto de
la estancia donde el sol vespertino se colaba por la ventana y las motas de polvo bailaban por el

aire como minusculas criaturas en un agua turbia.

Durante los dias siguientes volvieron a salir. Un sdbado por la mafiana encontraron una segunda
silla. Otro dia descubrieron cinco velas rojas en una caja de carton y un candelabro de cristal que
solo tenia una punta rota. De vuelta en el cobertizo encendieron una de las velas y se sentaron y
se miraron. Era tarde, casi de noche, y de pronto oyeron un coche que se acercaba por el callejon,
las ruedas aplastando la grava. Permanecieron sentados sin respirar, mirandose a los ojos, y
luego el coche siguid de largo sin detenerse y ellos empezaron a hablar flojito a la luz de las
velas mientras, fuera, la oscuridad crecia a su alrededor.

Tengo que irme. El abuelo querra cenar.

Todavia no tienes que irte, dijo ella.

Tendré que irme enseguida.
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Iban atrasados. Ya estaban a mediados de otofio. Se habian retrasado ayudando a Victoria
Roubideaux a instalarse en Fort Collins y después por la desacostumbrada apatia que sobrevino
con su ausencia, luego habian estado ocupados vendiendo los afnojos en la subasta de ganado.
Asi que habian llegado a mediados de otofio, octubre ya, antes de empezar a sacar a los toros del
prado de las vacas.

Tal vez eso hubiera tenido algo que ver. Salvo que después, postrado en la cama blanca del
hospital Holt County Memorial mirando por las ventanas a los arboles sin hojas, Raymond no
podria afirmar ni siquiera eso con seguridad, y ello a pesar de que su hermano y ¢l habian tratado
con ganado toda la vida.

Habia seis animales en el corral, todos ellos toros de la raza Black Angus. Ahora se preferia el
ganado negro. Hacia cuarenta anos se preferia la Hereford blanca. Ahora tocaban las reses negras
porque se pagaban mejor en los mataderos. Una mera cuestion de convencion y capricho.

Habian trasladado a los toros al corral de tablones junto al granero la mafiana de un dia frio y
seco. El cielo estaba nublado y alto, no como si quisiera llover o nevar, solo alto y
completamente encapotado y ftio.

Habian estado revisando los toros de uno en uno, decidiendo si querian desprenderse de
alguno, y habia uno que estaba dandoles guerra, que resoplaba como si buscara pelea. Antes
siempre se habia comportado, un poco nervioso, como ocurre a veces con los Angus negros, pero
nada fuera de lo normal. Tenia cinco afios; lo habian comprado hacia tres en una subasta por dos
mil quinientos dolares. Previamente habian comprobado las credenciales, se habian informado de
quién era su padre, cuanta leche daba su madre, cuanto habia pesado al nacer, al destetarse y al
afio, qué indicaba su examen de fertilidad. Y lo habian observado concienzudamente en el corral
numerado antes de que comenzara la subasta, y ambos habian aprobado la compra. A los dos
afios ya era un novillo fuerte y recio, con la musculatura y el cuello gruesos y la cabeza mocha,
ancha y plana, y unos ojos negros y claros que los contemplaban desde debajo de unas pestafias
negras que parecian casi de nifa, pero con algo mas en la mirada, como si supiera de lo que era
capaz. Era un animal imponente, de cuerpo largo y dorso recto, bien plantado. Parecia capaz de
echar a andar y recorrer el pais entero. También su balano presentaba un buen aspecto, lo
bastante alto para que no se enganchara en la artemisa o la jabonera y sufriera cortes y

laceraciones que le impidieran montar a las vacas que debia montar.



De modo que habian pujado por ¢l al salir a la pista y luego Raymond habia rellenado el talon
para la mujer de las oficinas, después lo habian transportado a casa en el remolque. Y a su debido
tiempo habia dado buenas crias, todas sanas y vigorosas, de engorde rapido como ¢l. Sin
embargo, desde el principio habia tendido a bufar demasiado.

Era el ultimo de los seis toros que estaban examinando esa mafiana de octubre, fria y
encapotada. Los otros toros ya estaban seleccionados en el siguiente corral. Los hermanos
McPheron estaban dentro del corral con el animal, estudidndolo, rodeandolo, caminando por la
tierra suave y suelta, sucia con restos de estiércol seco. Iban pertrechados contra el frio y casi
parecian gemelos con los chaquetones de trabajo de lona, los vaqueros, las botas y los guantes de
cuero, con los sombreros blancos, viejos y manchados, calados sobre las cejas cubriéndoles las
cabezas redondas. Tenian la piel de la cara irritada, los ojos llorosos por el polvo, y habian
empezado a moquear un poco por el frio.

Bueno, dijo Raymond, parece que esté bien.

Aguantara otro afio, dijo Harold. Estd un poco descarnado en esta ijada. Pero esté bien.

Mientras hablaban de ¢l el toro no les quitaba ojo. Se volvia para verlos de cara cuando ellos
giraban a su alrededor.

No parece que quiera dejarlo.

Hoy no, convino Raymond. Tiene pinta de que aguanta otros cinco afios. Probablemente nos
enterrara a los dos.

Pues ya estd, dijo Harold.

Paso junto al toro para abrir la pesada portilla metalica a fin de que el animal pudiera reunirse
con los demas. El toro, nervioso porque lo habian retenido solo, avanzo resoplando y pisoteando,
pero la verja apenas estaba entornada cuando tratd de pasar corriendo y cargando con todo su
peso, y al golpear con el hombro el poste de la verja salid despedido hacia atrés, resbald en la
tierra y cayo justo cuando se cerraba la portilla. Después se levantdé pesadamente y embistio,
bramando y resoplando, balanceando la enorme cabeza, con los ojos clavados en Harold. Bajo la
testuz y golped al hombre en el pecho, derribandolo contra la verja cerrada. jHijo de perra!, aulld
Harold. Lo palmed con fuerza, intent6d patearlo. Pero el toro embistio de nuevo, lo levanto,
hundi6 la cabeza en el pecho y el estdmago de Harold, aplastdndolo contra la portilla de hierro.
Harold intent6 gritar, pero le fallo la voz. El toro retrocedié y Harold se deslizé hasta caer al
suelo, y luego el animal comenz6 a atacarlo con la cabeza.

Raymond lo vio todo y se acercd por detras corriendo, azotando al toro en la grupa con el
puio enguantado y agarrandolo del rabo para distraerlo, para que se volviera. {Maldito seas!,
chillé. jEh! jEh! El toro dio media vuelta, girando bruscamente, con todo su peso y su fuerza, y
lanz6 a Raymond a la otra punta del corral, despatarrado en el suelo, y luego fue a por ¢l con la

cabeza baja, oscilando y embistiendo, y le golped en la espalda. Raymond rod6 hasta quedar



bocabajo en la tierra y consiguié ponerse en pie. jEh!, chill6. jEh! El toro volvié a derribarlo, le
aplasto la pierna, Raymond no par6 de intentar patearlo y luego se levant6 de nuevo y retrocedid
renqueando, alejandose. El toro se qued6 mirandolo.

Entonces el animal se volvié de nuevo hacia Harold, que yacia bocabajo en el corral. Trotd
hacia ¢l y comenz6 a golpearlo con la pesada cabeza. Harold, revolcandose por el suelo,
pateando y retorciéndose, por fin rodd hasta debajo de un panel de tablones que habian clavado
en un rincén del corral para impedir que el ganado trepara hasta el deposito de agua. Dentro de
su pequeino refugio el toro no podia alcanzarlo. Tenia la cara sucia, con la nariz y las mejillas
ensangrentadas. Gir6 la cabeza y vomito en el suelo e intentd respirar. El toro lo olisqued desde
el otro lado de los tablones.

Al ver a su hermano momentdneamente a salvo, Raymond entré cojeando al granero y cogid
una horca que habia apoyada en la pared y volvio a salir en una especie de avance a la pata coja,
rodeo la cerca y entr6 en el corral por el extremo mas alejado para volver a abrir la portilla. El
toro se adelantd para olisquearla, luego cruzo la verja y, al ver a Raymond al otro lado, buf6 y
gir6 en redondo, levantando tierra por encima del lomo. Hijo de puta, dijo Raymond. A ver qué
intentas. Chillo y agit6 los brazos y mientras el toro volvia a girarse le clavo la horca en la grupa.
Empez6 a manar sangre brillante de la herida y el animal mugio, se volvid otra vez de cara a
Raymond con la cabeza gacha, embistiendo y retrocediendo, pero el viejo lo mantuvo a raya
blandiendo la horca de mango largo como si los hubieran arrojado juntos a un viejo circo, y todo
el tiempo Raymond musitaba en voz dura y malvada. Venga, maldito. Ven. El toro solt6 un
ultimo bufido y terminé por alejarse.

Raymond atranco la puerta y cruzé renqueando el corral hacia el rincén donde su hermano
yacia en el suelo. Harold se habia quitado los guantes y se palpaba el pecho con sumo cuidado.

(Es muy grave?, preguntdé Raymond, arrodillandose.

Pinta mal, dijo Harold. Solo susurraba, con voz tensa y rasposa. Me cuesta respirar. Me ha
machacado por dentro.

Voy corriendo a casa a llamar a alguien.

No voy a ir a ningun sitio.

Solo voy un momento a telefonear.

No. Quédate, dijo Harold. Te digo que ya no voy a ir a ningln sitio.

Tengo que avisar a la ambulancia.

No llegaré a tiempo. No pueden hacer nada por mi.

No lo sabes.

Si, lo sé, murmurd Harold.

Miré a su hermano arrodillado junto a €l al otro lado de los tablones. La cara de Raymond

estaba sucia y asustada. La suya, blanca como la cera por debajo de la sangre y la tierra.



Sacame de debajo de la valla. No quiero morir apretujado aqui dentro.

No me atrevo a moverte, dijo Raymond. Tengo que avisar a alguien.

No. Empieza a tirar. No puedo esperar a que traigas ayuda.

Pues espera. Maldita sea.

Agarrd el chaqueton de Harold por el hombro y lo cogid del cinturén y empezd a tirar
despacio de ¢l por la tierra suelta. Su hermano gruii¢ y apreto6 los dientes, empezaron a llenarsele
los ojos de lagrimas y la sangre asomo a la comisura de los labios prietos. Raymond lo arrastro
por debajo de los tablones y Harold se qued6 tumbado bocarriba al borde del corral, respirando
en jadeos entrecortados y con las manos moviéndose sobre el pecho, estrujando y presionando
las costillas como si asi le costara menos respirar. Abrid los ojos y levantd una mano y se limpio
la boca. Se me ha caido el sombrero, dijo.

Voy por ¢l. Raymond se levantd y entrd cojeando al corral y recogié el sombrero y lo sacudio
contra su pierna y luego cojed de vuelta y volvio a arrodillarse. Cuando Harold levanto la cabeza
le encajo el sombrero sobre el pelo entrecano. Tenia el pelo sucio. El sombrero estaba arrugado
por detras y Raymond lo alisé.

Muy bien, dijo Harold. Gracias. Cerro los ojos e intentd respirar. Tengo frio, susurro.

Raymond se quit6 el chaqueton de lona y lo tapd con él1.

Al poco Harold abrié los ojos. Tiritaba y miré alrededor. ;Raymond?

(Si?

(Estas aqui?

Aqui mismo, dijo Raymond. Ya casi estoy.

Harold mir6 a su hermano a la cara y Raymond le cogi6 la mano gruesa y callosa.

Ahora tendrés que cuidarla ti solo. Su voz era un hilo rasposo y fino. Y de la nifiita también.
No estar¢ aqui para ver como les va. Me hacia ilusion.

Las veras, dijo Raymond. Saldras de esta.

No, estoy acabado, dijo Harold. Ya caso estoy.

Cerr6 los ojos y volvid a estremecerse, la respiracion se volvido mas lenta y pesada. Luego
ceso. Al rato Harold volvid a respirar otra vez, una Unica inspiracion larga y traqueteante. Luego
parecié acomodarse en el suelo. Después ya no volvio a respirar. Raymond lo observaba, y los
parpados de su hermano batieron una vez mas, eso fue todo, entonces Raymond rompi6 a llorar,
las lagrimas le resbalaban por la cara como arroyos sucios. Aferrd la mano de su hermano y mird
a través del corral hacia los pastos y las colinas azules mas alla. Las colinas se extendian lejanas
en la distancia sobre el bajo horizonte. Habia vuelto a levantarse viento. Ahora lo notaba. Volvid
a mirar a su hermano y estir6 el chaquetéon de lona sobre la cara ensangrentada. Permanecid un
buen rato de rodillas a su lado, sin moverse, un viejo con su viejo hermano, agazapados en la

tierra suelta de un corral de tablones bajo un cielo nublado de octubre.
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Pasé mas de una hora antes de que Raymond se levantara. Luego se incorporo y se arrastrd por el
sendero de grava hacia la casa y telefone6. Cuando la ambulancia de Holt llegé frente a la casa
les dijo que bajaran a por su hermano. Los dos hombres de chaquetas reflectantes condujeron
hasta el corral y recogieron a Harold y lo trasladaron a la ambulancia en una camilla cubierto por
una manta, y luego llevaron a los dos hermanos McPheron al pabellon de urgencias del hospital.
El médico certifico que Harold habia ingresado muerto.

Raymond permanecié tumbado en la estrecha cama de urgencias detrds de unas cortinas
verdes mientras el médico lo examinaba. Las enfermeras ya le habian quitado el chaqueton de
faena y la camisa de franela y los vaqueros, de modo que yacia vestido con una bata de algodon
blanco. El médico le palpd el pecho, le auscultd el corazén y los pulmones y le reconocié con
delicadeza la pierna. Después pidio radiografias que revelaron varias costillas rotas en el costado
derecho y una fractura en la mitad inferior de la pierna izquierda. Queria operarlo de inmediato.

Un momento, le dijo Raymond a la enfermera. Antes de que me metan en quir6fano quiero
llamar por teléfono. Después no servira de nada.

(A quién quiere avisar?

A Tom Guthrie y Victoria Roubideaux.

(Tom Guthrie, el profesor del instituto?

Si.

Pero creo que todavia no han acabado las clases.

Por amor de Dios, se quejé Raymond.

Esta bien. Da lo mismo. Llamaremos a ver si puede ponerse al teléfono.

También quiero que telefonee a Fort Collins. Que me ponga en contacto con Victoria
Roubideaux.

LY quién es, sefior McPheron?

Una joven que estd en la universidad, con su hija. Su nombre constard entre los nuevos
matriculados.

Pero ;qué relacion tienen? (Es su hija?

No.

Normalmente solo ponemos conferencias con familiares.

Usted lldmela, dijo Raymond. ;No puede?



Si fuera pariente, una sobrina, o algo como una hija.

Para mi es como una hija. Mas que una hija. Es en quien tengo que pensar ahora.

Bien. La enfermera lo mird. El la observaba atentamente, con la cara lavada ahora, los
aranazos de las mejillas y la frente se veian inflamados y vividos. Muy bien, dijo la enfermera.
Pero no es habitual. ;Cémo se escribe?

Raymond se gir6. Por Dios, dijo.

Esta bien, dijo la enfermera. Ya me las apanaré. ;Con quién quiere hablar primero?

La chica. Tiene que estar al corriente.

Pero ;seguro que esta usted para hablar? Seguro que le duele muchisimo.

Usted traigame el teléfono en cuanto la localice. Lo va a pasar muy mal. Estoy seguro de que
queria a mi hermano. Por Dios que lo queria.

La enfermera se marcho y €l se quedod en la cama rodeado por las cortinas verdes. Ya le habian
puesto un gotero y le habian tomado la tensiéon y le habian levantado la pierna con un
almohadon. Se quedd mirando el techo de alicatado blanco, luego cerrd los ojos y, pese a sus
mejores intenciones, volvid a llorar. Sac6 la mano de debajo de las sabanas y se seco la cara y
esperd a que la enfermera le llevara el teléfono. Intentaba pensar en como le contaria a Victoria
Roubideaux lo que habia pasado.

Entonces apareci6 la enfermera con el teléfono y €l le pregunto: ;Es ella?

Si. Por fin la he localizado. Tenga, coja.

El se acerco el teléfono a la oreja. ; Victoria?

(Qué pasa?, pregunt6 ella. Su voz era apenas un tenue hilo. ;Ocurre algo? ;Ha pasado algo?

Tesoro, tengo que contarte una cosa.

No, dijo ella. No, no.

Me temo que si, dijo él. Y entonces se lo conto.
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A ultima hora de la tarde Tom Guthrie estaba de pie en la habitacion de hospital al lado de
Raymond, convaleciente en la cama blanca con un camisoén de hospital bajo las sédbanas. Lo
habian traido en silla de ruedas después de operarlo y habian empezado a trasladarlo a la cama
que estaba junto a la puerta, pero ¢l les habia pedido la de al lado de las ventanas.

Ademas de Guthrie en la habitacion estaba Maggie Jones, también profesora del instituto.
Salian juntos desde que la mujer de Guthrie se habia marchado a Denver, aunque Maggie todavia
vivia en su casa de la calle South Ash. Ahora estaba sentada en una silla cerca del lecho de
Raymond. El médico habia arreglado el hueso de la pierna y se la habia enyesado hasta la rodilla,
y varias vendas elasticas le rodeaban el pecho para sujetar las costillas y facilitarle la respiracion.
La pierna rota descansaba sobre varios almohadones. Raymond respiraba de forma superficial, a
exhalaciones breves, y su rostro delataba que habia sufrido. Tenia la cara consumida y palida,
amarillenta bajo la rojez de la intemperie. Se veia viejo. Se veia viejo y cansado y triste.

No pude pararlo, dijo Raymond. Son demasiado grandes. Demasiado fuertes. Lo intenté, pero
no pude. No pude salvar a mi hermano.

Nadie podria haberlo salvado, dijo Guthrie. Hiciste todo lo que pudiste.

Maggie apoy6 una mano en el brazo del viejo y le dio unas palmaditas. Hiciste todo lo posible,
dijo. Lo sabemos.

No fue suficiente, dijo Raymond.

La habitacion estaba en silencio, la luz se colaba inclinada por la ventana. Fuera del hospital,
los arboles deshojados de la calle se veian anaranjados al Gltimo sol de la tarde. Por el pasillo se
oia a gente charlando y alguna que otra risa. Alguien se acercd caminando y levantaron la vista a
su paso. Era uno de los pastores de la ciudad, que visitaba a los enfermos y necesitados.

Tom, ;podrias encargarte de todo un par de dias?, dijo Raymond. No se me ocurre a quién mas
pedirselo.

Por supuesto, dijo Guthrie. No pienses mas en eso.

Tendras que sacar a los toros y comprobar que tengan agua. Y luego echar un vistazo a las
vacas y las terneras del sur.

Por descontado.

Todavia tengo a las terneras con las vacas, y se supone que las vacas y las vaquillas estan

prefiadas. No salen de cuentas hasta febrero, pero nunca se sabe. Miré a Guthrie. Bueno, ya lo



sabes.

Iré inmediatamente, dijo Guthrie. En cuanto salga del hospital. ;Qué més necesitas que haga?

No sé. Bueno, también estan los caballos. Si no te importa.

Les echaré un vistazo.

Tal vez yo podria ir a darle una vuelta a la casa, se ofreci6 Maggie Jones.

Oh, dijo Raymond. Se volvi6 a mirarla. No. No te molestes. Estara hecha un desastre.

He visto ya muchos desastres, dijo ella.

Bueno. No sé qué decir.

Intenta descansar. Es lo Gnico que tienes que hacer.

No puedo, dijo Raymond. Cada vez que cierro los ojos veo a Harold en el corral. Tirado en el
suelo mientras el toro lo embiste.

Mientras hablaba miraba a Maggie a la cara, como si defendiera un caso perdido pero que no
pudiera abandonar. Tenia los ojos llorosos.

Si, dijo Maggie. Lo sé. Pronto podras descansar. Le toc6 el hombro y le peind para atras el
pelo salpimentado, hirsuto. A ¢l le cohibi6 que lo tocara, pero se lo permitié un momento. Luego
apart6 la cabeza de la mano y se gir6. Maggie también lloraba. Junto a ella, Guthrie observaba al
viejo. Buscaba palabras que pudieran servir de algo, pero en ningtn idioma que conociera habia
palabras que bastaran para la ocasion ni fueran a cambiar un apice. Permanecieron un rato en si-

lencio.

Se oy6 un alboroto en el pasillo y enseguida entr6 en la habitacion Victoria Roubideaux con
Katie en brazos. Fue directa a la cama y mir6 a Raymond. El la mir6 y negé con la cabeza.
Tesoro, dijo.

Si, dijo la chica. Ya estoy aqui. Intent6 sonreir.

Péasame a Katie, se ofrecié Maggie. Se levanto y cogio a la nifia y Victoria se sento en la silla
junto a la cama y se inclind y besé a Raymond en la frente. He venido lo mas rapido que he
podido.

Espero que no hayas corrido riesgos al volante.

No. No ha pasado nada.

Gracias por venir. No sabria qué hacer sin ti.

Ya estoy aqui, repitio.

El levanté la mano de la sibana y ella la cogi6. No pude evitarlo, dijo Raymond.

S¢é que hiciste todo lo que pudiste.

La mir¢ a la cara. Queria decirle algo mas pero de momento no podia hablar. Le habia contado

casi todo por teléfono. Tesoro, dijo, Harold estuvo hablando de ti cuando llegaba el final. De ti y



de Katie. Sus ultimos pensamientos fueron para la nifiita y para ti. Creo que habria querido que
lo supieras.

Gracias por decirmelo, susurr6 ella. Le rodaban lagrimas por las mejillas, y agacho la cabeza y
el pelo negro le tapo la cara. Sostuvo la mano de Raymond y sollozé.

Guthrie dijo en voz baja: Raymond. ;Por qué no nos vamos Maggie y yo? Volveremos esta
noche.

Aqui estaré, dijo Raymond. Creo que voy a pasarme una temporada sin ir a ningtn lado.

Maggie le devolvio la nifia a su madre y sali6 con Guthrie al pasillo.

Victoria se acomodo a Katie en el regazo. Raymond mir6 a la nifiita morena con su abrigo rojo
y sus leotardos rojos y alargd una mano y le cogid un pie. La nifia se asustd y se aparto.

Cielito, dijo Victoria. No va a hacerte dafio. Si conoces a Raymond. Pero la nifia gir6 la cara,
escondiendo la cabecita en el cuello de su madre. Raymond volvié a descansar la mano bajo la
sabana.

Le asusta verte asi, dijo Victoria. Nunca habia visto a nadie en una cama de hospital. A todos
nos asusta verte asi.

Imagino que no parezco gran cosa, dijo Raymond. Nada que valga la pena mirar.

Guthrie y Maggie abandonaron el hospital y fueron primero a la casa de Guthrie, al otro lado de
las vias en la zona norte de Holt, en la calle Railroad. Dentro dejé una nota en la mesa de la
cocina para sus dos hijos, Ike y Bobby, pidiéndoles que se ocuparan de las tareas del granero y
luego se calentaran un poco de sopa, avisdndolos de que esa noche llegaria tarde. Explicd que
Raymond McPheron estaba en el hospital y necesitaba ayuda y que los telefonearia luego desde
el rancho o el vestibulo del hospital. Después Maggie y ¢l volvieron a cruzar el pueblo en la vieja
camioneta roja y enfilaron rumbo al sur hacia el rancho de los McPheron por la pista asfaltada de
doble sentido. El sol comenzaba a ponerse y bafiaba de dorado toda la llanura que los rodeaba,
por encima de la cuneta caian largas sombras proyectadas desde detras de los postes ordenados
de las cercas.

Dejaron la pista para girar por el camino de grava y luego viraron de nuevo al sur por el
sendero que conducia a la casa y pararon en la puerta de la alambrada. Maggie bajo y se dirigi6 a
la casa y Guthrie sigui6é conduciendo y aparcé junto al granero y sali6 al frio aire vespertino. Los
seis toros esperaban en el corral, de espaldas al viento, y Guthrie rodeé la verja hacia el prado,
trepo por la cerca y abri6 la puerta empujandola. Los toros lo miraron, y primero uno y luego los
otros empezaron a salir pesadamente del corral. El reculd y los vio cruzar la verja al trote. Habia
uno que renqueaba e, incluso en la creciente oscuridad, Guthrie distinguid la sangre reseca de la

grupa. De camino a los pastos, los toros volvieron a hacer gala de su caminar lento y pesado, y



Guthrie cerrd la verja y comprobd el nivel del agua del abrevadero, luego regresé al granero y
condujo hacia el sur en la camioneta y abrio la puerta de la alambrada y se adentr6 en el prado
chirriando y traqueteando mientras comprobaba el estado de las vacas, los terneros y las
vaquillas. El ganado lo miraba iluminado por los faros, con los ojos brillantes como rubies.
Cuando se acercaba se alejaban de la camioneta, los terneros salian galopando con los rabos en
alto, y Guthrie no detectd ningin motivo de preocupacion. Dos vacas caretas viejas lo siguieron
pero enseguida se cansaron y se detuvieron, con la vista clavada en la camioneta mientras
Guthrie retrocedia traqueteando por el terreno irregular, con los faros enfocando los macizos de
artemisa y jabonera por delante del vehiculo, y cruzaba la verja y la cerraba a su espalda, y luego
hacia entrar los caballos al establo y esparcia heno del pajar con la horca y volvia a subirse a la
camioneta camino de la casa.

Ahora todas las luces de la vivienda estaban encendidas. Maggie Jones ya habia lavado los
platos y los habia puesto a secar en la encimera, y habia fregado la vieja cocina esmaltada,
recogido la mesa de la cocina y colocado las sillas alrededor, y habia barrido el suelo. Estaba en
el dormitorio de abajo cuando entré Guthrie.

(Estas lista?, pregunt6 él.

Me ha parecido que Raymond estaria mejor aqui abajo, dijo ella. Asi no tendrd que subir las
escaleras con la pierna enyesada.

No se me habia ocurrido, dijo Guthrie. La mir6 estirar la sdbana y remeterla bajo el colchon y
extender un edredon sobre la cama. ;Y Victoria y Katie? Creia que este era su cuarto.

Sacaré¢ la cuna al salon. Y le prepararé una cama en el sofd a Victoria.

Crees que se quedard una temporada.

Querra quedarse.

LY las clases?

No sé. Querra quedarse a cuidar de €l. Lo sé.

Pues a ¢l no va a gustarle. Raymond no querrd que Victoria se quede y pierda clases por su
culpa.

No. No querra. Pero creo que tendra que aceptarlo. ;Me ayudas a desmontar la cuna a ver si
asi cabe por la puerta?

Voy por las herramientas.

Guthrie fue a la camioneta y cogio los alicates y un par de destornilladores y una llave de la
caja de las herramientas de detras de la cabina y regreso a la casa. Después de desmontar la cuna
y sacarla al salon, volvieron a montarla y pegarla a la pared, después hicieron la cama en el viejo
sofd con sabanas limpias y un par de mantas de lana verde y una almohada amarillenta que
Maggie encontr6 en el armario. Retrocedieron y contemplaron la nueva disposicion. Las paredes

de la habitacion estaban empapeladas con un estampado floral antiguo en gran parte descolorido



y el techo tenia manchas de humedad, y los dos sillones de cuadros estaban colocados enfrente
del viejo televisor.

Creo que ya podemos marcharnos, dijo Maggie.

Apagaron las luces y se dirigieron a la camioneta. Desde fuera la casa de madera sin pintar
parecia todavia mas desolada bajo el resplandor azul de la farola de la esquina del garaje. Tan

insustancial y misera que el viento podria atravesarla sin encontrar resistencia.

Después de dejar el camino de grava y girar al norte por la pista asfaltada en direccion a Holt,
Maggie dijo: No puedo evitar que me preocupe. ;Qué crees que va a hacer ahora?

(Qué quieres que haga?, dijo Guthrie. Har4 lo que tenga que hacer.

Le ayudaras, ;verdad?

Pues claro. Iré mafiana mismo antes de clase. Y volveré otra vez después del instituto. Me
llevaré conmigo a Ike y a Bobby. Pero aun asi se sentird solo.

Querra quedarse con él.

Te refieres a Victoria.

Si. Y a Katie.

Pero no serd para siempre. Ya lo sabes.

Ya, dijo Maggie. Tampoco seria bueno. Ni para €l ni para ellas. De todos modos me preocupa
Raymond.

Siguieron conduciendo por el asfalto. Los faros de la camioneta iluminaban la carretera
estrecha, que parecia vacia y desamparada. El viento soplaba por el terreno llano y arenoso, por
los trigales y los maizales y los pastos nativos donde oscuras manadas de ganado pacian de
noche. Al otro lado de la carretera las granjas resaltaban por las tenues luces azules de los faroles
del patio, casas dispersas y aisladas en el paisaje negro y, mas adelante, al fondo de la carretera,
las farolas de Holt eran un simple resplandor en el bajo horizonte.

Maggie iba sentada en la cabina con Guthrie y miraba al frente, a la linea central de la
carretera. Creo que le preguntaré a Victoria si quiere quedarse conmigo, dijo Maggie. Para que
no pase la noche sola en esa casa.

Va a tener que quedarse una temporada.

Pero esta noche no, dijo Maggie. Bastante ha tenido que asimilar en un dia.

No es la tinica, dijo Guthrie. Pobre cabron. Piensa también en ¢€l.

Si, convino Maggie. Mir6 a Guthrie y se desliz6 sobre el asiento para acercarse a él. Apoyo
una mano en el muslo de Guthrie y la dejo ahi mientras circulaban por la oscuridad. Dejaron
atras el pequefio cartel cuadrado del arcén que anunciaba que acababan de entrar en Holt.

En el pueblo torcieron a la izquierda por la US34 y luego otra vez por Main y aparcaron



delante del hospital. Salieron al aire gélido y entraron y se encontraron a Victoria todavia sentada
en la silla junto al lecho de Raymond. No se habia movido desde que se habian marchado hacia
dos horas. Era como si ni siquiera pudiera plantearse la posibilidad de moverse, como si creyera
que sentandose junto a la cama, negdndose a moverse, pudiera evitar que le ocurriera algo mas, a
Raymond o a cualquiera de sus seres queridos de este mundo. Todavia tenia a Katie en el regazo,
y Raymond y la nifiita dormian.

Entonces, al oir entrar en la habitacion a Maggie y Guthrie, Raymond se despert6. Alzo6 la
vista y, por la expresion de su cara, quedo claro que acababa de recordarlo todo. Ay, Sefior, dijo.

Sefior mio.
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Mas tarde, Guthrie y Maggie abandonaron la habitacion y se marcharon y Victoria se quedo en el
hospital cuidando de Raymond y le contd que iria a casa de Maggie cuando terminaran las horas
de visita.

La auxiliar le sirvid la cena a Raymond en una bandeja, pero ¢l no la quiso. No sabia a nada
que pudiera gustarle y de todos modos no tenia hambre. Victoria le dio un poco de la compota de
manzana a Katie y la nifia asi6 la cuchara y comio sola y luego se sent6 en el suelo a dibujar con
lapices y colores hasta que se canso, y luego Victoria la acostd en la cama vacia que habia junto
a la puerta y la tap6 con las finas mantas de algodon.

Esta agotada, dijo Raymond.

Pensé que se dormiria en el coche cuando veniamos, pero no, dijo Victoria. Se ha pasado el
viaje parloteando.

Victoria cogia a Raymond de la mano. Estaba sentada igual que antes en la silla junto a la
cama, con la puerta entornada contra el ruido de la gente que pasaba y el murmullo de los que
hablaban en el pasillo.

(Como va la universidad?, preguntd6 Raymond. ;Sigue todo bien?

Bien. Ahora mismo no me parece muy importante.

Lo sé. Pero tendras que continuar.

Me quedar¢ una temporada en casa.

No deberias perder clases.

No pasa nada si me salto alguna clase. Hay cosas mas importantes. Le aliso la sdbana junto al
cuello.

Raymond la mir6 y luego mir6 el techo alicatado, acomodandose en la cama. No puedo dejar
de pensar en él, dijo. Lo tengo presente todo el tiempo.

(Quieres hablar de lo que ocurri6?

Fue todo muy répido. Es imposible predecir lo que hara un animal. No se puede. Sabia que ese
toro era asi, pero nunca le habia hecho dafio a nadie.

No podias hacer nada, dijo ella. Seguro que lo sabes.

Pero saberlo no me sirve de nada. Una y otra vez rememoro mentalmente lo ocurrido. Tendria
que haber podido hacer algo.

(Sufrio?



Si. Al final lo pas6 muy mal. Ahora me alegro de que no se alargara. En realidad no fui
consciente de lo mal que estaba. Creia que saldria adelante, que lo superaria. Nos hemos pasado
la vida juntos.

Siempre os habéis llevado bien, ;verdad?

Si, tesoro, si. Nunca nos peledbamos. Alguna vez discutiamos, pero poca cosa. Al dia
siguiente siempre se nos habia olvidado. En la mayoria de los asuntos estabamos de acuerdo. No
necesitabamos ni siquiera hablarlo.

(Alguna vez os planteasteis hacer otra cosa?

(Como qué, cielo?

No sé. Como casarse, quiza. O vivir separados.

Bueno. Una vez digamos que Harold se interesé por una mujer, pero luego ella se interesd por
otro. Fue hace mucho. Ella todavia vive en el pueblo, tiene dos hijos mayores. Supongo que
Harold siempre pensé que peco de lento. De todos modos puede que no hubiera llegado a nada.
Harold era muy suyo.

Pero eran manias buenas, dijo Victoria. ;A que si?

Yo creo que si, dijo Raymond. Conmigo ha sido un hermano magnifico.

Conmigo también ha sido muy bueno. Sigo esperando a verlo entrar en cualquier momento
diciendo algo divertido y con el sombrero, viejo y sucio, calado como siempre.

Asi era ¢€l, jverdad? Mi hermano siempre tuvo su estilo de llevar el sombrero. Distinguias a
Harold de lejos en cualquier parte. Lo reconocias a dos manzanas de distancia. Mierda, ya lo
echo de menos.

Yo también.

Creo que nunca dejaré¢ de echarle de menos, dijo Raymond. Hay cosas que no se superan. Me

parece que esta sera de esas.
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Cuando volvi6 a casa de jugar en el cobertizo con Dena, su abuelo ya se habia acostado en el
pequeiio dormitorio del fondo de la casa y, cuando el nifio dio la luz, se incorpord sobre los
codos con su ropa interior de cuerpo entero, el pelo blanco alborotado y una expresion
desquiciada en los ojos.

Apaga eso, ordeno.

(Qué ocurre, abuelo?

No me encuentro bien.

(No quieres cenar?

Quiero que apagues la luz de una puietera vez.

DJ apagé la luz y fue a la cocina. Preparo tostadas y café y lo llevd todo en una bandeja al
dormitorio, pero el viejo ya dormia.

Por la noche lo oy6 levantarse de la cama. El abuelo estuvo un buen rato en el bafio antes de
arrastrarse de vuelta al dormitorio. A través del fino tabique el nifio oy6 chirriar los muelles de la
cama bajo el peso del abuelo, y luego empez6 a toser. Al cabo de un rato DJ lo oy6 escupir.

Por la mafiana, cuando entrd a verlo, el viejo estaba despierto. Parecia pequefio debajo del
pesado edreddn, con el pelo cano aplastado, las manazas rojas asomando de los pufios de la
camiseta y apoyadas vacias y sin fuerza encima de la manta.

(Vas a levantarte, abuelo?

No. No me apetece.

Acabo de hacer café.

Muy bien. Traeme uno.

Le llevo café y el viejo se sentd y bebid un poco, luego dejo la taza en la silla junto a la cama y
volvid a acostarse. Empezo6 a toser en cuanto se tumbo. Se retorcid para buscar debajo de la
almohada y sac6 un pafiuelo mugriento donde escupio6 y con el que se seco la boca.

Debes de estar enfermo, abuelo.

No sé. Tu ve al colegio.

No quiero ir.

Que vayas. Estaré bien.

Deberia quedarme en casa contigo.

No. No es nada preocupante. He estado mas enfermo otras veces y siempre me he curado. Una



vez antes de nacer ti me puse a cuarenta y uno de fiebre. Y ahora vete.

Fue a reganadientes al colegio y pasé la mafiana sentado en el pupitre del fondo del aula
mientras su mente vagaba de vuelta a la casa. Durante las tediosas horas matinales apenas
atendio al trabajo escolar. La maestra se percatd de su falta de atencion y se acerco al pupitre y se
quedo de pie a su lado. ;Te pasa algo, DJ? No has hecho nada en toda la mafana. No es propio
de ti.

El se encogi6 de hombros y clavé la vista en la pizarra.

(Qué te preocupa?

No me preocupa nada.

Algo tiene que ser.

El la miré. Después bajo la cabeza y cogié el lapiz de la mesa y comenzd a hacer los
problemas de matematicas que les habia puesto. La profesora lo observo un momento y después
regresd a su mesa al frente de la clase. Cuando volvié a mirarlo pasados unos minutos, el nifio
habia dejado de trabajar.

A mediodia, cuando los dejaron salir para almorzar, DJ arranc6 a correr en el acto. Volvid a
casa corriendo por el parque y las relucientes vias del tren y no pard hasta que llegd. Se detuvo
en la cocina para recuperar el aliento, luego enfil6 el pasillo hacia el dormitorio del abuelo. El
viejo seguia en cama, tosiendo sin parar y esputando en el pafiuelo sucio. No habia bebido mas
café. Levanto la vista al entrar DJ, tenia la cara muy roja y los ojos vidriosos y himedos.

Estas peor, abuelo. Habria que avisar al médico.

El viejo habia bajado la persiana durante la mafiana y ahora la habitacion estaba a oscuras.
Parecia alguien a quien hubieran metido en un cuarto oscuro y lo hubieran abandonado a su
suerte.

No pienso ver a ningun médico. Ya puedes olvidarte.

Tiene que verte un médico.

No, ti vuelve al colegio y ocupate de tus asuntos.

No quiero dejarte solo.

No pienso salir de la cama. ;Es eso lo que quieres?

DJ sali¢ del cuarto y luego de la casa, mirando a izquierda y derecha de la calle vacia. Después
corrid a casa de Mary Wells y llam¢ a la puerta. Al poco la mujer abri6 vestida con un albornoz
azul viejo, y la bonita cara femenina a la que estaba acostumbrado DJ, siempre maquillada con
colorete rosa y carmin rojo, ahora le parecid insulsa y desnuda. Se la veia demacrada, como si
llevara dias sin dormir.

(Qué haces aqui?, preguntd Mary Wells. ;No deberias estar en clase?

El abuelo esta enfermo. He pasado por casa para ver como estaba. Le pasa algo.

Qué?



No sé. (Podria ir a echarle un vistazo?

Si. Pasa mientras me visto.

La espero junto a la puerta, pero no se sentd. Le sorprendio ver periodicos y revistas por el
suelo, y el resto del correo esparcido. En la mesilla junto al sofa habia dos tazas mediadas de
café, y el café con leche de una de ellas habia formado un charco gris en la madera barnizada.
Los platos de la noche anterior seguian en la mesa del comedor. Saltaba a la vista que Mary
Wells tenia sus propios problemas. Dena lo habia insinuado en el cobertizo, pero se habia negado
a explicarse.

Mary Wells sali6 del dormitorio en vaqueros y sudadera, se habia cepillado el pelo y se habia
pintado los labios, pero nada mas. No dijo nada y salieron a la calle. Echaron a andar hacia la
casa del abuelo.

(Cuanto lleva enfermo?, pregunto6 ella.

No estoy seguro de que esté enfermo. Pero lo parece.

(Desde cuando parece enfermo?

Desde ayer. No para de toser y no se levanta de la cama.

Cruzaron el solar vacio y entraron en la casita. Mary Wells nunca habia pasado de la puerta
principal, y a ¢l le cohibi6 que viera el interior, que viera como vivian. La mujer mir¢6 alrededor.
(Donde esta?

Atras.

La condujo por el pasillo al dormitorio oscuro que olia a sudor y café rancio y a la agria
postracion del abuelo. Ahora, con ella presente, DJ lo notd. El viejo yacia en la cama con las
manos por fuera de la manta. Los oy6 entrar en el cuarto y abrid los ojos.

(Esta enfermo, sefior Kephart?

(Quién anda ahi?

Mary Wells, la vecina. Me conoce.

El viejo intentd incorporarse.

No. No se mueva. Mary Wells se acerco a la cama. DJ dice que parece enfermo.

Bueno, no me encuentro muy bien. Pero no estoy enfermo.

Pues lo parece. Le palpo la frente y ¢l la mird con ojos vidriosos. Esta caliente. Tiene fiebre,
sefior Kephart.

No es para tanto. Lo superaré.

No, esta enfermo.

El abuelo empez6 a toser. Ella permanecié a su lado, observando su cara. Tosi6é un buen rato.
Cuando termin6 carrasped y escupid en el pafiuelo.

Le llevar¢ al médico, sefior Kephart. A ver qué opina.

No, no pienso ir al médico.



Bueno, ahora ya no puede negarse. Voy a por el coche. Y mientras vaya vistiéndose. Tardo
cinco minutos.

Mary Wells sali6 de la habitacién y oyeron que la mosquitera se cerraba de golpe. El viejo se
quedd mirando al nifo. {Cémo es que no estas en el colegio como Dios manda? Mira la que has
liado. Molestando a los vecinos.

Tienes que vestirte, abuelo. Vendra enseguida.

Ya lo sé, carajo. Te estas entrometiendo. Metiendo las narices.

(Quieres que te ayude a levantarte?

Todavia me valgo solo. Dame un minuto.

El viejo sali6é lentamente de la cama. La ropa interior estaba sucia y amarillenta, los calzones
tenian bolsas en las nalgas y por delante, en la zona de la bragueta, estaban muy manchados. Se
quedo de pie mientras el nifio le ayudaba a ponerse la camisa azul y el peto por encima de la ropa
interior, luego se sentd en la cama y el nifio le acercod los zapatos negros de cafia alta y se
arrodill6 a anudarle los cordones. El viejo volvio a levantarse y fue al cuarto de bafio y se paso el
peine mojado por el pelo blanco y se refresco la cara barbuda y salid.

Mary Wells ya estaba tocando el claxon junto a la acera. Salieron y el viejo subi6 al asiento
delantero y el nifio al trasero, y abandonaron el barrio pasando sobre las vias del tren, subiendo
por Main. Habia una media docena de coches aparcados a esa hora del mediodia en las tres
manzanas de comercios, y algunos coches y camionetas delante de la taberna de la esquina con
Third. Al viejo parecid reanimarlo salir en coche en pleno dia, recorrer la calle Main en otofio
con una joven al volante. Casi parecia alegre ahora que estaban en camino.

Dentro de la clinica anexa al hospital esperaron una hora y Mary Wells decidi6 irse a casa para
recibir a las nifias cuando llegaran del colegio. Le dijo a DJ que la telefoneara si necesitaban que
los llevara a casa en coche. Cuando se marchd, el abuelo y ¢l se quedaron sentados sin hablar con
ninguno de los pacientes que esperaban y tampoco entre ellos. Permanecieron sentados sin leer y
sin ni siquiera moverse de las sillas. La gente iba y venia. Una nifia lloriqueaba en el regazo de
su madre en la pared de enfrente. Paso otra hora. Por fin una enfermera entr6 en la sala de espera
y llam¢ al abuelo. El nifio se levant6 con é€l.

(Qué haces?, pregunto el abuelo.

Te acompario.

Bueno, esta bien. Pero cierra el pico. Ya hablaré yo.

Recorrieron el pasillo detras de la enfermera y entraron en una sala de reconocimiento. Se
sentaron. En la pared de enfrente habia un diagrama del corazén humano. Todas las valvulas y
tubos y camaras oscuras estaban identificados con precision. Al lado colgaba un calendario con
una fotografia de una montana en invierno, con nieve en los arboles y una cabafia que soportaba

el peso de una gruesa capa de nieve sobre el tejado a dos aguas. Al cabo de un rato entrd otra



enfermera y le tomé al viejo el pulso y la presion sanguinea y la temperatura y escribio la
informacion en una historia médica, luego se marchd y cerrd la puerta. Minutos después el
doctor Martin abrio la puerta y entr6. Era un anciano de traje azul y camisa blanca con pajarita
granate y gafas de montura al aire, y tenia los ojos azules mas claros que el traje. Se lavd las
manos en la pequefia pila de la esquina y se sent6 y consulto la historia médica que habia dejado
la enfermera. Y bien, ;qué problema tenemos? ;Quién es el nifio?

Es el nifio de mi hija. Ha querido venir conmigo.

Qué tal, saludo el doctor Martin. No te habia visto antes, ;verdad? Estrech6 la mano del nifio
con formalidad.

El nifio es la causa de todo esto, dijo el viejo.

Y eso?

Ha decidido que estoy enfermo. Y luego ha ido a avisar a la vecina para que me trajera en
coche.

Bueno, comprobemos si estd en lo cierto. ;Le importa levantarse, por favor? El viejo se acercod
a la camilla y el médico le mir6 los ojos y la boca, le examind las orejas peludas y presiond
delicadamente diversos puntos a lo largo del cuello fibroso. Ahora auscultaremos el pecho, dijo.
(Podria soltarse los botones de delante?

El viejo se desabrocho los botones de los tirantes del peto y dejo colgar la pechera. Se sentd
mas al borde.

Y ahora la camisa, por favor.

Se desabotond la camisa azul y se la quitd, dejando a la vista la ropa interior sucia, con las
canas del pecho asomando por el cuello abierto.

(Podria levantar un poco la camiseta? Si. Asi ya basta. De sobra. Y ahora lo auscultaré¢ un
momento. Apoy6 el final del estetoscopio en el pecho del anciano. Respire hondo. Bien. Otra
vez. Pasé a la espalda y escucho.

El viejo respird con los ojos cerrados inflando las mejillas febriles. El nifio lo observo todo de
pie a su lado.

Bien, senor Kephart, dijo el doctor Martin. Ha sido una suerte que su nieto lo haya traido.

(Si?

Si, sefior. Tiene usted una buena neumonia. Llamar¢ al hospital y lo ingresaran esta tarde.

El viejo lo miré. ;Y si no quiero ir al hospital?

Bueno, pues supongo que puede morirse. No tiene por qué ser sensato. Eso depende de usted.

(Cuanto tiempo me tendrian ingresado?

No mucho. Tres o cuatro dias. Tal vez una semana. Depende. Ya puede ir vistiéndose. El
doctor Martin se apartd de la camilla y recogi6é la historia médica de la mesa. Se dirigio a la

puerta, entonces se pard y mir6 al nifio. Has hecho bien en insistirle al abuelo para que viniera.



(Como te llamas?

DJ Kephart.

(Y cuantos afos tienes?

Once.

Si. Bueno, pues bien hecho. Muy bien hecho. Puedes sentirte orgulloso de obligarlo a venir a
verme. Imagino que no habra sido facil, ;eh?

No me ha costado mucho.

El viejo doctor sali6 de la habitacion y cerr6 la puerta.

El abuelo empez6 a vestirse, pero abrochd uno de los botones de la camisa en el ojal
equivocado de manera que la pechera se abombaba por delante. Ven, dijo el viejo. Arréglame la
puifietera camisa. No me apafio. El nifio desabotoné la camisa del abuelo y volvié a abotonarla
mientras el viejo levantaba la barbilla y miraba fijamente el diagrama del corazon que colgaba de
la pared con celo.

Sera mejor que no se te suba a la cabeza lo que te ha dicho, advirtio.

No se me subira.

Bien, andate con ojo. Eres un buen chico. Ya esta bien. Y ahora aytidame a abrocharme el peto
y nos largaremos. A ver qué nos dicen.

El nifio engancho los tirantes de los pantalones de su abuelo y el viejo se levanto.

(Qué he hecho con el pafiuelo que estaba usando?

Esté en el bolsillo de atras.

(Si?

Si. Lo has metido tu.

El viejo saco el pafiuelo sucio y carrasped y esputd, luego se paso el pafiuelo por los labios y
lo devolvi6 al bolsillo, y después salié con el nifio al pasillo y fueron a recepcion, a enterarse de

lo que tenian que hacer a continuacion.
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La tarde tocaba a su fin cuando la enfermera acompafi6 al viejo a la habitaciéon que ocupaba
Raymond McPheron. Empuj6 la silla de ruedas hasta la cama vacia que estaba junto a la puerta y
la freno y le indico al anciano que se desnudara y se pusiera el camison de hospital que le habian
dejado a los pies de la cama. Se abre por detras, dijo la enfermera. Enseguida vendran a
acomodarlo. Entrecerro las cortinas de la cama y se marcho. El nifio los habia seguido hasta la
habitacion y se colocé al lado de su abuelo, acompafiandolo como habia hecho toda la tarde.

Al otro lado de la habitacion Raymond yacia en la cama de debajo de la ventana, con la pierna
enyesada y levantada sobre dos almohadones por encima de las finas mantas del hospital. Junto a
¢l se sentaba Victoria Roubideaux con la cria en las rodillas. Veian al viejo canoso y al nifio mas
alla de las cortinas, pero todavia no les habian dirigido la palabra. El viejo habia comenzado a
quejarse en voz aguda y lastimera.

No puedo cambiarme de ropa aqui, dijo. Es que esperan que me quite los pantalones detras de
la puiietera cortina como en un espectaculo de circo?

Tienes que desvestirte, abuelo. La enfermera volvera en cualquier momento.

Ni hablar.

Raymond se incorporo sobre la cama y habl6 en direccion al otro lado de la habitacion: Detras
de esa puerta esta el cuarto de bafio, sefior. Por si prefiere cambiarse alli. No creo que sea solo
para mi.

El viejo descorrid la cortina. ;Ahi, dice usted?

Exacto.

Supongo que puedo probar. Pero un momento. ;/No le conozco? ;No es uno de los hermanos
McPheron?

Lo que queda de ellos.

He leido la noticia en el diario. Lamento lo de su hermano.

La mujer que escribi6 la noticia no sabia lo que decia, dijo Raymond.

Me llamo Kephart, se present6 el viejo. Walter Kephart. Dicen que tengo neumonia.

No me diga.

Eso dicen.

De todos modos parece que trae buena ayuda.

Demasiado buena, dijo el viejo. Este nifio no para de decirme lo que tengo que hacer.



Bueno, es agradable tener compaiiia joven, dijo Raymond. Yo mismo cuento con una ayuda
excelente. Le presento a Victoria Roubideaux. Y a su pequena, Katie.

Hola, sefior Kephart, salud6 Victoria.

(Como esta usted, joven?

Abuelo, dijo el nifio, tienes que cambiarte.

,ve?, dijo el viejo. Justo lo que le decia.

Vaya y cambiese en el lavabo, dijo Raymond.

El viejo se levanto de la silla de ruedas y rodeo6 lentamente la cama hacia el lavabo y cerrd la
puerta al entrar. Estuvo dentro diez minutos y lo oyeron toser y esputar del otro lado de la puerta.
Cuando sali6 vestia el camison a rayas del hospital y cargaba su ropa en un brazo. Los faldones
de algodon aleteaban contra sus viejas ijadas. No se habia anudado las cintas de la espalda y
ensenaba el trasero gris y esquelético. Le entreg6 la ropa al nifio y se sentd al borde de la cama y
se estird la falda del camison sobre las piernas como una vieja. Ve a por la pufietera enfermera de
antes, dijo. Dile a la mujer esa que la estoy esperando.

El nifio sali6 al pasillo y oyeron sus pasos veloces alejandose por el suelo alicatado. El viejo
mird a Raymond. No es decente esto que te obligan a ponerte.

No, sefior, convino Raymond. En eso le doy la razon.

Es una indecencia.

El nifio regres6 con la enfermera. Venia preparada con una bandeja esterilizada que depositd
en la mesilla de noche y luego mir6 al viejo. ¢ Listo, sefior Kephart?

(Para qué?

Para acostarse.

No pienso quedarme aqui sentado.

No, ya me parecia a mi.

La enfermera lo ayudo6 a subir las piernas a la cama y lo arrop6 y le acomod¢ la almohada bajo
la cabeza. Luego abri6 la bandeja esterilizada y le lavd el dorso de la mano con un algodon.
Notara un pinchazo, anuncio.

(Qué esta haciendo?

Voy a empezar con los antibidticos.

(Es lo que ha ordenado el doctor?

Si.

Clavod la aguja en la piel flacida del dorso de la mano y el viejo permaneci6 acostado mirando
al techo sin moverse. El nifio lo observd todo desde los pies de la cama, mordiéndose el labio
cuando vio entrar la aguja. La enfermera sujeto la aguja a la mano con esparadrapo, luego colgd
las bolsas de liquido del pie metalico y conectd los tubos y ajustd el goteo para que fuera

constante y se quedé controlandolo un momento, después insert6 las puntas del respirador en la



nariz del anciano. Y ahora respire, dijo. Respire hondo varias veces. Volveré en un rato a ver qué
tal.

(Para qué se supone que sirve este trasto?

Le ayudara a llenar los pulmones. Hasta que pueda respirar con normalidad otra vez.

Es incomodo. La voz sond aguda y forzada a causa del respirador. Me cosquillea la nariz.

Respire, insisti6 la enfermera. Se acostumbrard enseguida. Y cuando necesite esputar, aqui
tiene un paquete de pafiuelos de papel. Nada de escupir en un pafiuelo sucio.

Cuando se march¢ el chico se adelant6 y se situd junto a la cama. ;Te ha hecho dafio, abuelo?
El viejo lo mird y negd con la cabeza. Siguid respirando y levantdé una mano para ajustarse los
tubos de oxigeno.

Desde el otro lado de la habitacion Victoria Roubideaux pregunt6 al chico si no preferia
sentarse. Hay otra silla, le dijo. Puedes acercarla a la cama. Pero el nifio le dijo que estaba bien,
que no estaba cansado. Hora y media después, cuando la auxiliar les sirvid las bandejas de la

cena, el nifio continuaba de pie junto a la cama y el viejo dormia.

Al anochecer Guthrie y Maggie Jones entraron en la habitacion junto con los dos hijos de
Guthrie, Ike y Bobby. Se repartieron alrededor de la cama y charlaron tranquilamente con
Raymond. Victoria seguia en la silla, con Katie dormida en el regazo. Guthrie explicé lo que
habian hecho los nifios y €l esa tarde en el rancho. Las reses que pastaban en los prados del sur
estaban todas bien y también habia echado un vistazo a los toros y los caballos. Los niveles de
agua de los abrevaderos eran los correctos.

Gracias, dijo Raymond. No me gusta molestar.

No es molestia.

Si que lo es. Pero gracias de todos modos. Mird a Ike y Bobby. ;Y vosotros dos qué? ;Como
va ultimamente?

Bastante bien, dijo Ike.

Siento que te hayas roto la pierna, dijo Bobby.

Gracias, dijo Raymond. Es un fastidio, la verdad. Pero ha sido un asunto bastante feo.
Recordad que hay que andarse con mucho cuidado con los animales. No lo olvidéis, ;eh?

No, sefior, dijo Ike.

Siento lo de su hermano, dijo en voz baja Bobby.

Raymond lo miré y mir6 a Ike y asintio, luego negd muy despacio con la cabeza y no dijo
nada. Ike dio un codazo a su hermano en el costado cuando nadie miraba, pero Bobby ya se
sentia bastante mal en aquel silencio incomodo y dese6 no haber mencionado al hermano del

anciano.



Al final hablé Maggie: ;Qué tal estas esta tarde, Raymond? ;Te encuentras mejor? Diria que
tienes mejor aspecto.

Estoy bien. Se gir6 un poco debajo de la sdbana, acomodando la pierna.

No esté bien, corrigié Victoria. No le dice a nadie la verdad, ni siquiera a las enfermeras. Le
duele mucho. Solo que no se queja.

Estoy bien, cielo, dijo Raymond. Esto no es lo peor.

Ya lo sé. Pero también tienes mucho dolor fisico. Lo sé.

Un poco quiza.

Al otro lado de la habitacién DJ, de pie junto a la cama de su abuelo, los escuchaba conversar.
Conocia a los hijos de Guthrie y no le gustaba que lo vieran en la habitacion del hospital. El
abuelo dormitaba y seguia emitiendo ruidos con la garganta y tosiendo y murmurando. DJ no
habia saludado a Ike y Bobby cuando entraron sino que habia guardado silencio junto a la cama,
de espaldas a los hermanos, y su abuelo habia seguido con su suefio intermitente, con el
respirador en la nariz, la aguja adherida a la mano, y de vez en cuando se despertaba y miraba
desconcertado alrededor hasta que recordaba donde estaba, que seguia en el hospital, y el nifio se
inclinaba y le preguntaba flojito si queria algo y el viejo negaba con la cabeza y apartaba la
mirada y volvia a dormirse, entonces DJ se enderezaba y esperaba, atento a la conversacion del

otro lado de la habitacion, aguardando a que se fueran.

A las ocho y media la enfermera anuncid que habia concluido el horario de visita. Guthrie y
Maggie y los dos nifios le dieron las buenas noches a Raymond y se marcharon. Victoria se
inclin6 sobre la cama, apartandose la melena negra y espesa, y besé a Raymond en la mejilla y lo
abrazd, y ¢l le dio unas palmaditas en la mano y la chica se llevo a la nifia de la habitacion.

El abuelo de DJ estaba despierto. Vete ti también, le dijo al nifio. Estaras bien solo, jno?

Si, senor.

Puedes venir mafiana después de clase.

El nifio lo mir6 y asintié y se marcho. Victoria estaba esperando en el pasillo, con Katie
dormida en brazos. ;Te espera alguien en casa?, pregunt6 la chica.

No.

(No te da miedo estar solo?

No. Estoy acostumbrado.

Deja que te acerque en coche. (Si?

No quiero que te desvies por mi.

Son cinco minutos. No quiero que vuelvas caminando de noche.

Ya lo he hecho otras veces.



Pero esta noche no.

Recorrieron el pasillo y salieron a la acera por la puerta delantera. Fuera hacia frio pero no
soplaba viento. Las farolas estaban encendidas y en lo alto titilaban las estrellas, claras y
potentes. Victoria sentd a la nifia dormida en la sillita infantil del asiento trasero y pusieron
rumbo a la calle Main. Tendrés que indicarme la direccion, dijo ella.

Al otro lado de las vias. Gira a la izquierda.

Victoria lo mir6, sentado pegado a la portezuela, asido a la manilla. Pensaba que conocerias a
los hijos de Guthrie. Son de tu edad, ;no?

Los conozco un poco. Al menos a Bobby. Va a mi clase. Quinto.

(No sois amigos? No os habéis dicho nada.

Solo lo conozco del colegio.

Parece buen chico. A lo mejor podriais haceros amigos.

Quiza. No lo sé.

Espero que si. No deberias pasar mucho tiempo solo. Sé lo que es, de cuando tenia tu edad y
después en el instituto. Es un pueblo duro para estar solo. Bueno, este y cualquier otro, supongo.

Supongo, dijo €l.

En el asiento trasero Katie habia empezado a moverse, a alargar las manos y tratar de alcanzar
a su madre. Un minuto, corazon, dijo Victoria. Vigilaba a su hija por el espejo retrovisor. Seran
unos minutitos. La nifia encogio6 las manos y empez6 a gimotear.

El nifio se volvi6 a mirarla. ;Llora todo el tiempo?

No, casi nunca llora. Ahora en realidad no esta llorando. Solo esta cansada. En el hospital no
tiene nada que hacer. Y llevamos ya tres dias.

La calle Main estaba practicamente vacia cuando pasaron por delante de las casitas
particulares y al norte por el pequefio distrito comercial potentemente iluminado. Solo
encontraron dos o tres coches. Todos los negocios estaban cerrados y a oscuras salvo la taberna.
Al este, cuando cruzaron las vias del tren, los cilindros de hormigon encalado de los silos se
alzaban del suelo como moles, sombrios y silenciosos. Condujeron hacia el norte.

Aqui, dijo el chico. Gira aqui.

Entraron en la calle tranquila y ¢l sefalo la casa.

Vives aqui?

Si, senora.

(De verdad? Yo vivia por aqui. Antes de tener a Katie. Es mi antiguo barrio. ;Te gusta?

El la mir6. Simplemente vivo aqui, dijo. Abrié la portezuela dispuesto a apearse.

Un momento, dijo ella. No s¢ qué te parecerd, pero podrias quedarte esta noche con nosotras.
Asi no tendrias que pasarla solo.

(Con vosotras?



Si. En el campo. Te gustara.

Se encogi6 de hombros. No sé.

Muy bien, dijo ella. Le sonri6. Esperaré a que entres y des la luz.

Gracias por traerme, dijo el nifio.

Cerro la portezuela y enfild por la estrecha acera. Parecia muy pequefio y muy solo, de camino
a una casa oscura con una Unica farola encendida en la esquina para iluminar la fachada. Abri6 la
puerta y entr6 y dio la luz. La chica pensé que tal vez se acercaria a una de las ventanas a

saludar, pero no lo hizo.

En el hospital la enfermera del turno de noche entrdé en la habitacion y Raymond seguia
despierto. Era una mujer atractiva de cuarenta y largos, con el pelo castaiio corto y ojos muy
azules. Se inclind sobre el viejo de la cama junto a la puerta, que dormia de costado y seguia
respirando por los tubos de la nariz, con la cara roja y empapada. Comprob¢ el nivel de liquidos
de las bolsas de plastico del pie metalico, luego se acercd a la cama de Raymond y lo mir,
observandola con la cabeza apoyada en la almohada. ;No puede dormir?, pregunt6 la enfermera.

No.

(Le duele la pierna?

Ahora no. Pero seguro que volveré a dolerme.

LY el pecho?

Estd bien. Miré a la enfermera. ;Como se llama?, pregunt6. Creia que a estas alturas ya
conocia a todas las enfermeras.

Acabo de reincorporarme, dijo ella. Me llamo Linda.

LY su apellido?

May.

Linda May.

Eso es. Encantada de conocerle, sefior McPheron. ;Quiere que le traiga algo?

Beberia un poco de agua.

Le traeré una jarra nueva. Esa no esta fresca. Salio de la habitacion y regres6 con una jarra
llena con hielo, sirvi6 un vaso de agua y se lo dio. El bebié por la pajita y tragd, luego sorbio otra
vez y asintié y la enfermera dejo el vaso en la mesilla.

Raymond mir¢ al otro lado de la habitacion. ;Qué tal va por ahi?

(El sefior Kephart? Muy bien, creo. Es probable que se recupere. La gente mayor con
neumonia no siempre se recupera, pero parece que es un hombre fuerte. Aunque todavia no le he
visto despierto. Pero en el cambio de turno se comenta que va bien.

Le alis6 la manta, con cuidado de no cubrir la pierna enyesada. Intente dormir un poco,



recomendo.

Bah, no duermo mucho.

Aqui no para de entrar gente a despertarlo por un motivo o por otro, ;eh?

No me gusta tanta luz.

Cerraré la puerta para que esté mas oscuro. Sera mejor, /no?

Puede. La mir¢ a la cara. No importa. De todos modos me marcho mafiana.

(Si? No lo sabia.

Si.

Tendra que pedirselo al doctor.

Mafiana entierran a mi hermano. No pienso quedarme aqui.

Oh, lo lamento. Con todo, creo que tendra que hablar con el médico.

Pues que venga temprano, dijo Raymond. Me iré antes de mediodia.

Ella le tocé un hombro y cruzo la puerta y la cerr6 tras de si.

Raymond permaneci6 postrado en la habitacion a oscuras mirando por la ventana a los arboles
desnudos de delante del hospital. Dos horas después seguia despierto cuando se levanto el viento,
gimiendo y llorando entre las ramas mas altas. Pensé en lo que estaria haciendo el viento al sur
del pueblo y se preguntd si habria despertado a Victoria y la nifia. Ojald que no. Pero en los
pastos del sur el ganado estaria despierto de espaldas al viento, y en los corrales se formarian
pequenias tormentas de polvo, moviéndose entre las bostas resecas y la tierra suelta de alrededor
del establo. Y sabia que si las cosas fueran como debian, su hermano y ¢l saldrian por la mafiana
a trabajar como de costumbre y se pararian a oler el aroma a tierra del aire y luego alguno de los
dos comentaria alguna cosa, y quiza ¢l mismo hablaria de las probabilidades de que lloviera y
luego Harold opinaria que, en esa época del afio y visto como andaba el tiempo ultimamente, era

mas probable una ventisca.



18

Cuando el médico entrd en la habitacion por la mafiana tenia previsto no permitir que Raymond
abandonara el hospital, pero cuando este le comunic6 que pensaba marcharse de todos modos le
dijo que podia salir medio dia pero que tendria que regresar después del funeral. Justo después de
mediodia Raymond firmo6 los papeles en recepcion y lo dejaron a cargo de Victoria Roubideaux.
La chica habia dejado a Katie con Maggie Jones y poco antes le habia llevado a Raymond la ropa
limpia que le habia pedido. Ahora lo empujo en la silla de ruedas hasta el coche aparcado junto a
la acera de enfrente del hospital. Tenia una pernera de los pantalones oscuros rajada hasta la
rodilla para acomodar el yeso y llevaba la camisa azul de broches nacarados que Victoria le
habia planchado esa mafiana y la chaqueta de lana de cuadros y el sombrero Bailey bueno que
solo lucia en el pueblo. Sobre las rodillas descansaban las muletas de aluminio que le habian
prestado en el hospital.

Cuando sali¢ al aire fresco del otofio mir¢ al cielo y mir6 alrededor e inspiro.

Bien, dijo. Sienta casi tan bien como que te suelten de misa, vaya mierda de sitio para estar
encerrado. Disculpa el lenguaje soez, tesoro. Pero, por Dios, qué gusto.

Me alegro de verte fuera del hospital, dijo ella. Ya tienes incluso mejor aspecto.

Me siento mejor. Y otra cosa te voy a decir. No pienso volver. Ni hoy, ni nunca.

Creia que habias aceptado volver por la tarde. Que por eso te han dejado salir.

Al carajo, tesoro, habria dicho cualquier cosa para que me soltaran. Vamos tirando. Antes de
que cambien de opinion. ;] Dénde tienes el coche?

Un poco mas adelante.

Pues vamos.

En la iglesia metodista de la calle Gum, Tom Guthrie esperaba a Raymond y Victoria de pie en la
acera bajo un sol resplandeciente. Aparcaron y Raymond abrid la portezuela y Guthrie lo ayudo a
bajar. Raymond se puso de pie en la acera, pero cuando Victoria abri6 la silla de ruedas se negd a
utilizarla, preferia andar. De modo que se encajo las muletas acolchadas en las axilas con
Victoria a un lado y Guthrie al otro y enfilé renqueando la amplia entrada a la iglesia.

Dentro, el organista todavia no habia comenzado a tocar y no habia nadie en el templo.

Avanzaron despacio por la alfombra del pasillo central entre las hileras de bancos de madera



reluciente en direccion al altar y el pulpito, y llegaron delante y giraron hasta el segundo banco.
Victoria fue en busca de Maggie y Katie y Guthrie se sentd6 con Raymond. Raymond parecia
agotado. Se quit6 el sombrero y lo dejo a su lado en el banco. Le sudaba la cara, todavia mas roja
que de costumbre, y durante un rato se limit6 a respirar y seguir sentado.

(Te encuentras bien?, preguntdé Guthrie mirandolo.

Si. Estoy bien.

No irds a desmayarte, ;no? Avisame si te mareas.

No pienso desmayarme.

Siguid respirando con la cabeza gacha. Al rato levant6 la vista y empez6 a inspeccionar los
objetos del silencioso santuario: la enorme cruz de madera atornillada a la pared de detras del
altar, los coloridos ventanales por donde se colaba el sol... y entonces vio el atatd de su hermano
sobre un caballete con ruedas a la cabeza del pasillo central. El atatd estaba cerrado. Raymond
se qued6 mirdndolo un rato. Luego dijo: Déjame salir.

(Adonde vas?, pregunt6é Guthrie. Si quieres alguna cosa, ya te la traigo yo.

Quiero ver qué le han hecho.

Guthrie se apartd y Raymond se agarr6é al banco para levantarse, se coloco las muletas y
renqued por el pasillo hasta el ataud. Se situd junto a un lateral largo y pulido. Apoy6 las manos
en la madera oscura y satinada y luego intentd levantar la mitad superior de la tapa, pero no
consiguidé moverla sin soltar las muletas. Gird a un lado la cabeza. Tom, llamé. Ven a ayudarme
con este trasto.

Guthrie se acerco y levanto la mitad superior de la tapa pulida y la apuntald. Ante Raymond
yacia el cadaver de su hermano, tendido bocarriba, con los ojos hundidos en un rostro céreo,
cerrados para siempre bajo los parpados de venas finas, con el pelo entrecano repeinado sobre el
craneo palido. La funeraria habia telefoneado a Victoria para pedirle ropa adecuada para el
difunto, de modo que la chica habia sacado el viejo traje de lana gris del fondo del ropero, el
unico traje que habia tenido Harold, y cuando lo llev6 a la funeraria tuvieron que abrirlo por la
costura de la espalda para que cupiera.

Raymond se quedé mirando la cara de su hermano. Le habian recortado las cejas espesas y le
habian empolvado y maquillado los cortes y moratones de las mejillas, le habian anudado una
corbata alrededor del cuello de la camisa. No sabia de donde habrian sacado la corbata, él no la
recordaba. Y habian doblado las manos de su hermano encima del pecho trajeado, como para
preservarlo eternamente en esa postura serena y confiada, pero solo los duros callos visibles en
los costados de las manos parecian de verdad. Solo los callos resultaban familiares y creibles.

Puedes volver a cerrar la tapa, le dijo a Guthrie. Ese de ahi no es mi hermano. Si estuviera
vivo mi hermano no permitiria que lo dejaran con semejante pinta. Si le quedara un halito de

vida lo impediria. Sé qué aspecto tiene mi hermano.



Dio media vuelta y regresé renqueando al banco y se sentd y apoy6 las muletas donde no

molestaran. Luego cerr6 los 0jos y nunca mas volvi6 a mirar el rostro muerto de su hermano.

La gente empez6 a desfilar hacia el interior de la iglesia. El organista del altillo posterior del
templo habia comenzado a tocar y Victoria y Maggie entraron, con Katie en brazos de su madre.
Se sentaron juntas al lado de Raymond. El encargado de la funeraria y su ayudante de traje negro
a juego acomodaron a los asistentes en los bancos de ambos lados del pasillo, haciendo que todos
se sentaran delante, pero no eran muchos y solo llenaron las cinco primeras filas. Antes de que
comenzara el oficio, el de la funeraria se adelanté con suma gravedad y abri6 el atatd para que
durante la ceremonia los asistentes pudieran admirar su obra y luego entr6 el pastor por una
puerta lateral y se dirigi6 al pulpito y los salud6 a todos y cada uno de ellos en nombre de Jesus
con una voz cargada de solemnidad y trascendencia. Después se dijeron las oraciones y se
cantaron los himnos. El organista tocé «Dulce Consueloy, «Jesus es Mio» y «Quédate Conmigo:
Répida Cae la Anocheciday, y la gente cantd, pero no muy alto. Cuando termind la musica el
predicador se arranco con fervor y habléo de un hombre del que no sabia absolutamente nada,
diciéndoles a los presentes que creia que Harold McPheron habia sido un buen hombre, un faro
cristiano entre sus semejantes, por qué si no habrian de reunirse en su deceso incluso siendo
escasos en numero, aunque todos debian recordar que un hombre puede haber sido
profundamente querido aunque nunca lo fuera ampliamente, cosa que no debia olvidar ninguno
de los presentes. Sentada al lado de Raymond, Victoria llor6é un poco a pesar de lo inapropiado e
ignorante de los comentarios, y en un momento dado Katie se inquiet6 tanto que Raymond tuvo
que sentarsela en las rodillas, dandole palmaditas y susurrandole al oido hasta que se calmo.
Después la ceremonia concluy6 y Raymond y Victoria y Katie y Maggie y Guthrie desandaron
muy lentamente el pasillo. Raymond en cabeza, con el sombrero otra vez puesto, cojeando y
renqueando con las muletas. Salieron junto a los coches negros que esperaban en la acera al sol.
Al poco, cuando el resto de los asistentes hubo desfilado por delante del cadaver, el agente
funerario y su ayudante empujaron el ataud cerrado y lo metieron en el coche funebre. Luego
enfilaron en lenta procesion con los faros de todos los coches encendidos a plena luz del dia, en
direccion norte y este hacia el cementerio, a casi cinco kilémetros del pueblo. Junto a la tumba,
una vez sentados en las sillas metélicas plegables debajo del toldo, el predicador pronuncié unas
cuantas palabras mas y volvid a leer un fragmento de las escrituras, y rogd por el feliz transito
del alma inmortal de Harold al cielo eterno. Después estrechd la mano de Raymond. Y para
entonces el viento soplaba tan fuerte que los empleados tenian que trabajar agachados, y bajaron
el atatd oscuro a la tierra, junto a la parcela donde hacia méas de medio siglo habian enterrado a

los viejos McPheron.



Luego volvieron todos al pueblo y Raymond subié una vez mas al coche de Victoria. Ya
puedes llevarme a casa, tesoro, dijo Raymond.

(No vuelves al hospital? ;Estas seguro?

Me vuelvo a casa. No pienso ir a ningun otro sitio.

De modo que atravesaron el pueblo y pusieron rumbo sur hacia el rancho. Raymond se durmié
al poco de salir de Holt y se despertd cuando pararon frente a la verja de la alambrada. Victoria
lo ayud6 a entrar en casa, luego volvid fuera a por Katie. La cena estard enseguida, dijo. Tienes
que comer algo.

Voy a descansar un poco, dijo Raymond.

Victoria lo cogié del brazo y lo acompafié al dormitorio situado junto al comedor, donde
Maggie Jones habia cambiado las sédbanas cuatro dias antes, y Raymond se acostd en el que
habia sido el lecho conyugal de sus padres hacia muchisimos afos y hasta fecha reciente la cama
de Victoria. Esta le levantd la pierna sobre una almohada y lo tap6 con el edredon. Cuando te
despiertes la cena estara lista, dijo. Intenta descansar.

Quiza ahora consiga dormir. Gracias, tesoro.

La chica fue a la cocina y el anciano descans6 en la cama vieja y blanda con los ojos cerrados
pero enseguida los abrid, no cogia el suefio, y se gird a mirar por la ventana y luego volvid a
ponerse bocarriba y cayo en la cuenta de que el cuarto donde se encontraba estaba justo debajo
del dormitorio vacio de su hermano, y permanecié bajo el edredén con la vista fija en el techo,
preguntandose como le iria en el lejano mas alld. Tendria que haber ganado de alguna clase o
alguna faena de la que su hermano pudiera ocuparse al aire libre, claro y luminoso, entre los
animales. Sabia que de otro modo, sin ganado, su hermano jamas estaria contento. Rez6 para que

hubiera ganado, por el bien de su hermano.
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La semana después del entierro de Harold McPheron, la maestra de primero de la escuela de
primaria de la zona oeste de Holt se fij6 una mafiana, durante la primera hora de clase, en que al
nifiito del centro del aula le pasaba algo. Estaba sentado raro, casi apoyado sobre la columna,
repantingado lejos del pupitre, y se limitaba a juguetear con la hoja de ejercicios que les habia
repartido. Lo observé un rato. Los otros nifos trabajaban en silencio, con la cabeza inclinada
sobre las hojas de papel como contables en miniatura. Al final se levanté de la mesa y camind
entre las filas hasta colocarse junto al nifio. Parecia tan menudo y harapiento como siempre,
como un huérfano descarriado que hubiera aparecido en su clase de casualidad y por desgracia.
Necesitaba cortarse el pelo, se le levantaba contra el cuello de la camisa, que no estaba
precisamente limpia. Richie, dijo la maestra, siéntate bien. ;Como puedes trabajar asi? Te haras
dafio en la espalda.

Cuando le toco el hombro para empujarlo un poco hacia delante, el nifio se estremecid y dio
un respingo. ;Qué pasa?, pregunto ella. Se arrodill6 a su lado. Los ojos estaban llenandosele de
lagrimas y parecia muy asustado. ;Qué ocurre? Sal al pasillo un segundo.

No quiero.

Ella se enderezo y lo cogid del brazo.

No quiero ir.

Pero te estoy pidiendo que lo hagas.

Lo levant6 y lo condujo hacia la puerta del pasillo, pero al pasar frente a la mesa de la maestra
el nifio se agarrd y tiré6 uno de los libros al suelo con un golpe seco. Los otros alumnos los
miraron.

Clase, dijo la maestra. Seguid trabajando. Volved todos al trabajo. Se qued6 hasta que las
cabezas se inclinaron de nuevo sobre los pupitres y luego agarr6 al nifio por las axilas y tir6 de ¢l
mientras se resistia y pataleaba y se aferraba a la puerta. Lo sacé al pasillo y se arrodill6 enfrente,
sin soltarlo.

(Qué te pasa, Richie? Para.

El negé con la cabeza. Desvié la vista hacia el pasillo.

Ven conmigo.

No.

Si, por favor.



La maestra se levantd y lo llevo de la mano al despacho por el pasillo alicatado vacio al que
daban las otras aulas, con las puertas cerradas a los ruidos y murmullos que se levantaban del
otro lado. ;Estas enfermo?

No.

Pero algo te pasa. Me tienes preocupada.

Tengo que volver a clase. La mird. Ahora si que trabajaré.

Eso no es lo que me preocupa. Vamos a ver a la enfermera. Creo que deberia echarte un
vistazo.

Lo llevé al cuartito de al lado de las oficinas amueblado con un catre estrecho pegado a una
pared y un armario metalico con las puertas cerradas en la de enfrente. La enfermera estaba
sentada a una mesa junto a la pared del fondo.

No sé lo que tiene, dijo la maestra. No me lo quiere decir. Echale un vistazo.

La enfermera se levantd y rodeo la mesa y pidi6 al nifio que se sentara en la cama, pero ¢l se
negd. La maestra se marchd y regresod al aula. La enfermera se inclind y palpd la frente de
Richie. No parece que tengas fiebre, dijo. El la mird con ojos grandes y llorosos. ;Abres la boca,
por favor? Intent6 rodearlo con el brazo y el nifio se zaf6. Vaya, ;qué pasa? ;Me tienes miedo?
No voy a hacerte dafio.

No.

Tengo que mirarte bien.

El se eché para atrés, pero la enfermera lo acercé y le examiné la cara y le mir6 las orejas y le
palpo6 el cuello, y después le levantd la camisa para ver si tenia fiebre y entonces descubri6 los
moratones negros de la espalda y por debajo del cinturén.

Le escudrifi¢ la cara. Richie, dijo. ;Te lo ha hecho alguien?

Parecia asustado y no contesto. Ella le dio la vuelta y le bajo los pantalones y los calzoncillos.
Tenia las escudlidas nalgas marcadas por verdugones encarnados. En algunos puntos habian
sangrado y la sangre habia coagulado.

Dios mio. No te muevas.

La enfermera fue a la oficina contigua y regreso6 con el director. Levanto la camisa del crio y le
ensend los verdugones al hombre. Preguntaron al nifio, pero estaba llorando y negaba con la
cabeza y no abria la boca. Al final fueron a por su hermana a la clase de quinto curso y le
preguntaron qué le habia pasado a Richie. Joy Rae dijo: Se cayo6 del tobogén en el parque. Ha
sido un accidente.

(Te importaria dejarnos solos?, pidio la enfermera al director.

Estéd bien. Pero mantenme informado. Tenemos que denunciar. Pienso averiguar lo que pasa.

El director se march6 y entonces la enfermera dijo: ;Me dejas que te mire a ti también, Joy
Rae?



A mi no me pasa nada.

Pues entonces deja que te mire, jno?

No necesito que me mire.

Solo un momento. Por favor.

De pronto la nifia rompi6 a llorar, se cubrid la cara con las manos. No. No quiero. No me pasa
nada.

No te haré¢ dafio, cielo. Te lo prometo. Pero tengo que mirarte. Tengo que examinarte. ;Me
dejas, por favor?

La enfermera se volvid hacia el hermano pequefio. Ve un momento al pasillo para dejarnos a
solas. Lo sac6 y le pidi6 que aguardara junto a la puerta.

Luego volvid a entrar y acompaiid delicadamente a la nifia de los hombros. No tardaremos,
cielo, te lo prometo, pero tengo que echarte un vistazo. Poco a poco fue dandole la vuelta. Joy
Rae permanecié de pie sollozando con las manos en la cara mientras a su espalda la enfermera le
desabotonaba el vestido azul y le bajaba las bragas, y lo que vio en la flaca espalda de Joy Rae y
sus nalgas igual de flacas era aun peor que lo que habia descubierto en el hermano.

Ay, pequeia, dijo la enfermera. Seria capaz de matar a quien sea por algo asi. Mirate.

Una hora después, cuando Rose Tyler del Departamento de Bienestar Social entr6 en la
enfermeria, los dos nifios seguian alli, esperandola. Les habian dado galletas y refrescos y un par
de libros para entretenerlos. Y poco después de Rose se presentd un joven ayudante del sheriff
del Juzgado del Condado de Holt y empez6 a preparar la grabadora. Los dos nifios lo miraron
aterrados. El intent hablar con ellos en vano, los nifios lo observaban sin parpadear y cuando no
los veia lanzaban miradas fugaces al grueso cinturon de cuero, el revélver y la porra. Rose Tyler
tuvo mas suerte en su empefio, los nifios ya la conocian y les habld con calma y ternura. Les
explicd que no se habian metido en ningln lio pero que el agente, la enfermera, los profesores y
ella misma estaban preocupados por su bienestar. (Comprendian que Unicamente querian
hacerles unas preguntas? Luego pidid al ayudante del sheriff que saliera y fotografio los
verdugones y moratones y después, cuando regresd el agente, empezaron el interrogatorio,
durante el que Rose planted la mayoria de las preguntas. Estas evitaban dirigir las respuestas con
objeto de no condicionar el relato de los nifios y permitir que contaran lo sucedido a su manera,
pero no importd, los nifios se negaban a hablar. Se mantuvieron en el borde del catre, incomodos
y sentados muy juntos, mirando al suelo y jugueteando con los dedos, y al final fue Joy Rae
quien hablé por los dos, aunque al principio respondié a muy pocas preguntas. En su defecto
optd por una especie de amargo silencio a la defensiva. Sin embargo, gradualmente, empez6 a

hablar un poco mas. Y entonces lo dijo.



Pero ;por qué?, pregunt6d Rose. ;Qué le empujo a hacerte esto?

La nifia se encogié de hombros. No habiamos recogido.

Quieres decir que se supone que debéis limpiar la casa.

Si.

(Vosotros solos? ;Los dos?

Si.

LY limpiasteis? ;Ordenasteis toda la caravana?

Lo intentamos.

(Y no paso nada mas, bonita? ;Le molestd algo mas?

La nifia mir6 a Rose, luego bajo la vista. Dijo que le contesté mal.

(Eso dijo?

Si.

LY tu crees que le contestaste mal?

Da lo mismo. El dice que si.

Rose anot6 en la libreta, y cuando termind mir6 a los dos nifios y mir¢6 al ayudante del sherift
y de pronto sintid6 que iba a echarse a llorar y no pararia. Habia presenciado demasiados
problemas en el condado de Holt, que se acumulaban y le pesaban en el corazon. El de ese dia le
daba ganas de vomitar. Jamas habia sido capaz de distanciarse. Lo habia intentado, pero sin
éxito. Mir¢ a los dos hijos de los Wallace y los contempldé un momento y empezo a preguntar de
nuevo a la nifa. ;{Donde estaban vuestros padres cuando paso, cielo?

Alli.

(En la habitacion?

No. Estdbamos en el lavabo.

(Estaban presentes cuando empez6 a hablar con vosotros?

Si.

Pero ;no estaban en el bafio cuando os pego6?

No.

(Donde estaban?

En la salita.

(Qué estaban haciendo?

No lo sé. Mama lloraba. Queria que parase.

(Y no par6? (No le hizo caso?

No.

(Donde estaba tu padre? ;Intentd pararlo?

Chillaba.

(Chillaba?



Si. En el otro cuarto.

Entiendo. ;Y tu hermano y ti estabais juntos con €l en el lavabo?

No.

(Os llevé por separado?

Joy Rae mir6 a su hermano. Primero a ¢l. Luego a mi.

Rose se quedd mirando a la nifia y a su hermano pequefio, luego negd con la cabeza y aparto6 la
vista y la fij6 en el pasillo, imaginando como debia de ser que te llevaran al fondo de la casa y oir
al otro gritando tras la puerta del bafio, temerosa de lo que te esperaba, y ver la cara del hombre
cada vez mas roja y encendida. Volvid a anotar en la libreta. Luego alz6 la mirada. ;Quieres
contarnos algo mas?

No.

(Nada de nada?

No.

Muy bien. Gracias por hablar con nosotros, cielo. Eres muy valiente.

Rose cerro la libreta y se levanto.

Pero no se lo diras, ;verdad?, pregunt6 Joy Rae.

(Al tio de tu madre?

Si.

El sheriff querra hablar con €l. Se ha buscado un problema grave. Te lo aseguro.

Pero (no le diras lo que te hemos contado?

Intenta no preocuparte. Ahora estais a salvo. En adelante estaréis protegidos.

Rose Tyler y el joven agente se dirigieron en coches separados a la zona este de Holt, a la
caravana de los Wallace en la calle Detroit. Las hierbas que rodeaban la vivienda estaban secas y
polvorientas, muertas por el invierno, y todo tenia un aspecto sucio y ajado. No obstante, brillaba
el sol. Se acercaron juntos a la puerta y llamaron y esperaron. Al rato abri6 Luther y se quedo6 en
el umbral protegiéndose los ojos. Llevaba pantalones de chandal y camiseta, pero iba descalzo.
(Podemos pasar?, pregunt6é Rose. Luther la mir6. Tenemos que hablar en privado.

Bueno. Si. Pasad, dijo Luther. Nos pillais en mal momento. Carifio, llam¢ al fondo de la casa.
Tenemos compaiiia.

Rose y el agente entraron detras de ¢l. El ambiente estaba impregnado del rancio aroma dulzén
del sudor y el tabaco y algo podrido.

Betty estaba echada en el sofd, hundida entre cojines y cubierta con una vieja manta verde
enrollada. No me encuentro bien, dijo.

(Todavia te duele el estdmago?, dijo Rose.

No para. No consigo descansar.



Tendremos que volver a pedir hora con el médico. Pero me preguntaba si no estaria por aqui tu
tio.

No. Ahora no esta.

Ha ido a la taberna, dijo Luther. Va casi todos los dias. Verdad, ;carifio?

Va todos los dias.

Tenemos que hablar con €1, dijo Rose. ;Cuando creéis que volvera?

No sabria decirte. A veces no vuelve hasta medianoche.

Creo que iré a buscarlo, dijo el ayudante del sheriff. Hablamos luego, le dijo a Rose, y se
marcho.

En cuanto se fue Rose se sentd en el sofa al lado de Betty y le dio unas palmaditas en el brazo
y saco la libreta. Luther fue a la cocina a por un vaso de agua y regresd y se aposentd en su
sillon.

(Sabéis por qué he venido con el agente?, dijo Rose. ;Sabéis por qué tenemos que hablar?

Mis nifios, dijo Betty. ;Verdad?

Si. Sabes lo que ha pasado, ;no?

Lo sé¢, admiti6 Betty. Se le descompuso la expresion y la embargd la tristeza. Pero no
queriamos que lo hiciera, Rose. Jamas de los jamases, nunca.

Ni siquiera nos escuchd, dijo Luther.

Pero no podéis permitir que maltrate asi a vuestros hijos, dijo Rose. Por fuerza habréis visto lo
que les hacia. Algo horrible. ;Es que no lo visteis?

Después si. Intenté ponerles un poco de crema de manos. Pensé que les calmaria un poco.

Pero sabes que tu tio no puede seguir aqui comportdndose asi. ;Lo entiendes? Tienes que
echarlo.

Es mi tio, Rose. El hermano pequefio de mi madre.

Lo comprendo. Pero no puede vivir aqui. Da igual quién sea. S¢é sensata.

Intenté detenerlo, dijo Luther. Pero me amenaz6 con partirme la espalda. Dice que agarrara la
mesa de la cocina y me la arrojara en cuanto me dé la vuelta.

Bueno, no lo creo. {Como iba a hacer algo asi?

Es lo que dice. ;Y sabes qué digo yo?

(Qué?

Que me agenciaré una navaja.

Andate con ojo. Solo empeorarias las cosas.

(Qué otra cosa quieres que haga?

Eso no. Deja que cuidemos de los nifios.

Pero, Rose, dijo Betty, yo quiero a mis hijos.

Ya lo sé, dijo Rose. Se volvid hacia Betty y le cogio la mano. Te creo. Pero tienes que hacerlo



mejor. Si no, tendran que llevarselos.

Oh, no, grit6 Betty. Dios. Dios mio. La manta le resbal6 de los hombros y alargd una mano y
comenzd a tirarse del pelo. Ya me han quitado a Donna, lloro, y después empez6 a gemir. No
pueden quitarme mas nifios.

Betty, dijo Rose. La cogio de los brazos. Para y atiende, Betty. Tranquilizate. No vamos a
quitarte a tus hijos. No llegard a ese extremo. Solo trato de que entiendas la gravedad de la
situacion. Tienes que hacer las cosas de otro modo. Tienes que cambiar de habitos.

Betty se seco la cara. Tenia los ojos humedecidos y tristes. Har¢ lo que tu digas, Rose. Pero no
me quites a mis hijos. Por favor, no te los lleves.

LY tu, Luther? ;Estas dispuesto a cambiar algunas cosas?

Si, sefiora. Empezaré con los cambios ahora mismo.

Si. Bueno, ya hablaremos. En todo caso podéis empezar por las clases nocturnas de educacion
parental de Servicios Sociales. Yo me encargo. Y pasaré al menos una vez al mes para
comprobar cémo vais. Sin previo aviso, me presentaré por sorpresa. Ademas de las visitas que
hagais al despacho para recoger los cupones de la comida. Pero lo primero, lo mas importante, es
que no podéis permitir que siga viviendo aqui. ;Entendéis lo que digo?

Si, senora.

(Me lo prometéis?

Si, dijo Betty. Lo prometo.

Solo espero que no me parta la espalda, dijo Luther, en cuanto se entere de lo que hemos
hablado.

Cuando el ayudante del sheriff entr6 en el local alargado, cargado y tenebroso de la taberna Holt,
en el cruce de Main con Third, Hoyt Raines estaba al fondo del bar jugando al billar con un viejo
por veinticinco centavos y llevaba todo el dia bebiendo. En una mesilla junto al billar habia una
jarra de cerveza de barril con un vaso vacio de chupito al lado y un cigarrillo consumiéndose en
un cenicero de laton. Hoyt estaba inclinado sobre la mesa de billar cuando se acerco el agente.

(Raines?

Si.

Tengo que hablar con usted.

Adelante, hable. No puedo impedirselo.

Salgamos.

(Para qué? ;De qué se trata?

Salga conmigo, dijo el agente. Se lo diré en comisaria.

Hoyt lo mird. Se inclind sobre el palo de billar, prepard el tiro y metid la siete y dijo para



nadie: Bravo, chaval. {Buenisimo! Se enderezd y rode6 la mesa y dio un sorbo a la cerveza y una
calada al cigarrillo.

Vamos, Raines, insisti6 el ayudante del sheriff.

Todavia no me ha dicho para qué.

Se lo diré cuando salgamos de aqui.

Digamelo ahora.

No querréd que los demas se enteren de lo que tengo que decirle.

(Qué cofio insintia?

Lo sabra en comisaria. Vamos.

El viejo se recostd en la pared, mirando al agente y luego a Hoyt, y el camarero los observd
desde detras de la barra.

Venga ya, nos ha jodido, se quejé Hoyt. Estoy jugando al billar. Bebio de la jarra. Mir6 al
viejo. Me debes esta partida y la anterior.

Todavia no hemos terminado, dijo el viejo.

Hemos terminado. Ya casi estaba.

Iba a remontar.

Los cojones, me ibas a remontar.

Y con esta empatabamos.

Mira, carcamal hijo de puta. Esta partida no hay forma de que la ganes y todavia me debes la
anterior.

Venga, apremio el agente. Vamos.

Ya voy. Pero me debe pasta. Todos lo habéis visto. Me debe pasta. Nos vemos esta tarde,
chicos.

Apurd la cerveza y dejo la jarra en la mesa y dio una ultima calada al cigarrillo antes de
apagarlo. Luego sali6 seguido por el ayudante del sheriff. En la acera dijo: ;(Ha traido el
vehiculo?

Esté a la vuelta de la esquina, esperandole.

Torcieron por la calle Third y subieron al coche y el agente condujo dos manzanas hasta el
aparcamiento reservado al este del juzgado del condado. Escolté a Hoyt por los escalones de
cemento hasta la oficina del sheriff en el s6tano, donde lo acompanaron a una mesa de detras de
recepcion y lo acusaron de un delito de maltrato infantil y le leyeron sus derechos. Luego lo
ficharon y le tomaron las huellas y después lo llevaron por un corredor estrecho a un cuarto
pequeiio y sin ventanas. Después de sentarlo a una mesa, el agente que lo habia detenido
encendio la grabadora mientras otro ayudante del sheriff se apoyaba en la puerta, vigilando.

Alegd que los estaba disciplinando. No intentd negarlo. Se tenia en muy alta estima. Opinaba

que habia hecho lo correcto. Dijo que estaba poniendo orden en la vida de aquellos nifios. A ver,



(cuando puedo marcharme?

Dentro de setenta y dos horas se celebrara la vista para fijar la fianza, respondi6 el agente.
(Con qué los azoto?

(Qué?

Los azot6 con algo. ;Con qué?

Déjeme que le haga una pregunta. ;Ha visto alguna vez a esos crios? ;Coémo se pasean por el
pueblo? Necesitan disciplina, ;no le parece? ;Y cree que sus padres van a ensefidrsela? No
sabrian por donde empezar. Asi que les he hecho un favor. A todos ellos. Algin dia me lo
agradeceran. En esta vida necesitas orden y disciplina, ;no cree?

(Eso piensa? ;Es eso lo que cree?

Vamos que si lo creo.

LY cree que hay que maltratar a una nifa de once afios y a un crio de seis para disciplinarlos?

No les hice dafio. Ya lo han superado.

Estan bastante mal. Pero que muy mal. Tenemos fotografias que lo demuestran. ;Cuénto
tiempo hace que los maltrata?

(De qué me habla? Ha sido solo esta vez. Una vez. Tampoco es que disfrute pegando. (Es eso
lo que piensan?

Esta seguro de eso.

Si. Estoy seguro. ;Qué han estado diciendo de mi?

(Quiénes?

Esos crios. Han hablado con ellos, ;no?

(Con qué les pego6?

Y dale.

Insisto. No vamos a dejarlo. Diganos qué empleo.

(Qué mas da?

Lo averiguaremos de todos modos.

Esta bien. Les di con el cinturon.

Su cinturoén.

Eso es.

(El que lleva puesto en este instante?

Pero no les di por el lado de la hebilla. Nadie podra decir que les di con la hebilla. ;Es lo que
dicen ellos?

Nadie ha dicho nada. Se lo preguntamos a usted. No estamos hablando con nadie mas.
Hablamos con usted. Utiliz6 algo mas, ;verdad?

Es posible que usara las manos un par de veces.

Les golped con las manos.



Tal vez.

Se refiere a los pufios, ;verdad?

Hoyt lo mir6, luego mir6 al otro agente. ;Qué pasa si fumo aqui?
(Quiere fumar?

Si.

Adelante. Fume.

No tengo mis cigarrillos. Se los han quedado fuera. Inviteme a uno.
No.

Pues véndamelo.

(Tiene dinero?

(Encima? ;Qué cofio dice? Me han vaciado los bolsillos al entrar. Ya lo sabe.
Pues entonces diria que no puede comprarme un cigarrillo, ;no?
Hoyt meneo6 la cabeza. La Virgen. Menudo capullo.

(Como dice?, dijo el agente acercandose a la mesa. ;{Ha dicho algo?
Hoyt apart6 la mirada. Hablaba solo.

Una mala costumbre. Puede ocasionarle un sinfin de problemas.

Cuando los ayudantes del sheriff terminaron de interrogarlo aquel dia en la cércel del condado de
Holt, lo condujeron de vuelta por el pequeiio corredor hasta una doble fila de celdas. Habia seis
en total, tres a cada lado, y apestaban a orines y vomitos. Hoyt entrd en la celda que le indicaron
y se sentd en el catre, y al poco se acostd y se durmio.

Al dia siguiente, arriba en el juzgado, el juez fijé una fianza de quinientos ddlares. Hoyt tenia
algo menos de cinco dolares, nada mas. De modo que volvié a bajar a la celda del sotano y le
entregaron el mono naranja en cuya espalda se leia PRISION DEL CONDADO DE HOLT impreso en
letras negras.

Resulté que en aquel distrito periférico faltaba un mes para la siguiente comparecencia del
juez, ya que se habia celebrado una hacia tres dias, y, por tanto, Hoyt tendria que permanecer en
la carcel hasta entonces, cuando se fijaria fecha para el juicio. Cuando se enterd de la situacion
los maldijo a todos y exigio ver al juez.

Uno de los ayudantes del sheriff que andaba por alli le dijo: Raines, serd mejor que cierres la
puta boca. O alguien vendré a cerrartela.

Que lo intente, dijo Hoyt. A ver hasta donde llega.

Sigue asi, hijo de puta, replico el agente. Sigue asi y lo descubriras.
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De modo que ahora estaba solo, mas solo de lo que habia estado en toda la vida.

Viviendo con su hermano a veintisiete kilometros al sur de Holt habia estado solo desde aquel
dia en que, siendo adolescentes, se habian enterado de que sus padres se habian matado en la
camioneta Chevrolet debido al aceite derramado sobre la carretera al este de Phillips. Pero habian
estado solos juntos, y se habian ocupado de todas las tareas que tenian que hacer y habian
comido y hablado y pensado las cosas juntos, y por la noche se habian acostado a la misma hora
y por las mafianas se habian levantado a la vez y habian salido de nuevo a trabajar, cada uno
siempre a la vista del otro, casi como si fueran un matrimonio longevo y bien avenido, o como
un par de gemelos que no pudieran separarse porque quién sabe lo que podria pasar.

Luego, ya de mayores, tras el advenimiento de una serie de circunstancias peculiares, la
adolescente prefiada de nombre Victoria Roubideaux se habia mudado a la casa con ellos y su
llegada habia cambiado las cosas para siempre. Después, la primavera del afio siguiente, habia
dado a luz a la nifiita y su llegada habia vuelto a cambiarlo todo. De modo que se habian
acostumbrado a la presencia de esas personas nuevas en sus vidas. Se habian acostumbrado a los
cambios y se habian acostumbrado tanto que les gustaron las novedades, y les gustaron tanto que
querian que todo siguiera igual dia tras dia. Porque empez6 a parecerles que cada nuevo dia era
bueno para ellos, como si ese nuevo orden de las cosas fuera al que habian apuntado siempre,
incluso aunque no lo supieran ni en modo alguno hubieran podido predecirlo de antemano.
Luego la chica habia terminado secundaria y se habia trasladado a Fort Collins para ir a la
universidad, y la habian echado de menos, las echaban terriblemente de menos, a ella y a su
hijita, porque cuando se fueron fue como si sufrieran la ausencia repentina de algo tan elemental
o esencial como el mismo aire. Pero aun podian hablar con la chica por teléfono y esperar a su
regreso por vacaciones y de nuevo al inicio del verano, y en todo caso todavia se tenian el uno al
otro.

Ahora su hermano estaba enterrado en el cementerio del condado de Holt al nordeste del

pueblo, junto a la parcela donde reposaban sus padres.

Durante los dias y semanas posteriores al funeral fue practicamente imposible convencer a

Victoria de que debia regresar a la universidad. No iba a dejarlo en el estado en que se



encontraba. Decia que Raymond la necesitaba. Era la ocasion de ayudarlo igual que su hermano
y ¢l la habian ayudado hacia dos afios cuando estaba sola y perdida.

De manera que se quedd con ¢l el resto de octubre y casi todo noviembre. Después llegd un
anochecer, el domingo después de Accion de Gracias, cuando estaban sentados cenando en la
mesa de pino cuadrada de la cocina, en que Raymond dijo:

Tienes que hacer tu vida, Victoria. Tienes que seguir adelante.

Ya tengo una vida, dijo ella. Aqui. Gracias a Harold y a ti. ;Donde crees que estaria sin
vosotros? Puede que todavia siguiera en Denver o estuviera en la calle. O aun peor, con Dwayne
en su piso.

Bueno, sigo estando muy agradecido de que regresaras. Jamas lo olvidaré. Pero ahora tienes
que seguir adelante y hacer lo que te habias propuesto.

Lo decidi antes de morir Harold.

Lo sé, pero Harold habria querido que siguieras con tu vida. Lo sabes.

Pero estoy preocupada por ti.

Estoy bien. Soy un pajarraco viejo y curtido.

No es verdad. Te acaban de quitar el yeso. Todavia cojeas.

Un poco. Pero no importa.

Y el sefior Guthrie ya no viene a echarte una mano como antes.

Se lo he pedido yo. Ya me apafio solo. Si lo necesito, vendra otra vez. Raymond mir6 a la
chica por encima de la mesa y alargé un brazo y le dio unas palmaditas en la mano. Sigue tu
camino, tesoro. Esta todo bien.

Pues yo tengo la impresion de que intentas librarte de mi.

No. Ni se te ocurra pensar algo asi. Volveras en verano y en todas las vacaciones que haya en
medio. Confio en que vengas. Me molestaria que no vinieras. Estamos unidos para lo que nos
quede de vida. {No me crees?

La chica se quedd mirandolo un buen rato. Luego retiré la mano de debajo de la suya y se
levantd y empezo a recoger la mesa.

Raymond la observé. Estas enfadada conmigo, Victoria. Supongo que estds enfadada. ;Me
equivoco?

Ni se te ocurra intentar convencerme para que vuelva a casa.

Por Dios bendito, tesoro. No intentaria convencerte de nada si hubiera otra opcion. ;No lo
ves? Voy sentirme mas solo que la una sin ti y sin Katie.

La chica recogi¢ las bandejas y los platos y los vasos y la cuberteria y lo llevo todo al
fregadero y lo solt6 de cualquier modo. Uno de los vasos se rompio. La chica se cort6 el dedo y
se quedo junto al fregadero con los ojos negros llenos de lagrimas. La densa melena morena le

tapaba la cara y se la veia esbelta y guapa y muy joven. Raymond se levantd de la silla y se



coloco a su lado, le pas6 un brazo por los hombros.

Y tampoco lloro porque se haya roto un vaso. No vayas a pensar.

Ah, bueno, ya lo sé, tesoro. Venga, vamos a fregar los platos antes de liarla atin mas.

No me gusta. Da igual lo que digas.

Lo sé, dijo Raymond. ;Y la bayeta? Ya friego yo.

No. Vete, aparta. Al menos déjame hacer esto. Tu vete al saloén a leer el diario. No puedes
impedirme que friegue los platos.

Pero sabes que es lo que hay que hacer, ;verdad?

Ella lo mir6. Raymond le escudrifiaba la cara, sus pélidos ojos azules la contemplaban con
ternura y afecto. No tiene por qué gustarme, replico ella.

A mi tampoco me gusta. Pero los dos sabemos que tiene que ser asi. No importa lo que nos
guste. Las cosas son asi.

Ella se puso a fregar los platos y €l regreso al salon y se sent6 a leer en uno de los dos sillones
reclinables, y al dia siguiente cargaron el coche de la chica y Victoria regres6 a Fort Collins con
la nifia. Volvidé a instalarse en el piso y por la tarde salid a reunirse con sus profesores para
informarse de las clases. Se habia retrasado mas de lo previsto con los estudios. Decidié dejar un
par de asignaturas y ponerse al dia en las otras tres.

Y ahora, en el condado de Holt, Raymond estaba completamente solo en la casa vieja del
campo. No le quedaba nadie con quien hablar. Echd de menos a la chica en cuanto se fue.
Echaba de menos a su hermano. Era como si no supiera adonde mirar ni qué pensar. Cada dia se
mataba a trabajar y llegaba a casa baldado, demasiado cansado para cocinar, de modo que
calentaba comida de lata. Y todo el tiempo el viento soplaba fuera sin descanso y el canto de los
pajaros se elevaba desde los arboles, y de vez en cuando se oia la llamada del ganado y un stbito
relincho de los caballos en los prados y los establos, y el anochecer transportaba los sonidos
hasta la casa. Pero era lo unico que podia escuchar o atender. No le gustaba la radio. Solo
encendia el televisor para ver las noticias de las diez y la prevision meteorologica para el dia

siguiente.
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Queria que DJ entrara con ella en casa después del colegio, después de volver juntos por el
parque y la hojarasca de los olmos y tras cruzar las vias del tren que se perdian en la distancia
hacia el este y el oeste en largos lazos plateados, y cuando llegaban a la casa ¢l decia que
entraria, y una vez dentro, la madre de Dena estaba rara. Mary Wells habia empeorado mucho
ultimamente.

Esa tarde, cuando Dena entr6 a verla, se la encontrd sentada en el dormitorio sobre la cama
deshecha, fumando y bebiendo ginebra de una taza de café, con la mirada ausente clavada en la
ventana, en el jardin invernal y los arboles negros y pelados del callejon trasero. Ya estoy en
casa, mama, dijo Dena.

Su madre alz6 la vista, levanto la cara tan despacio como si estuviera despertandose de algin
suefo. (Si?

Si. He venido con D1J.

Pues prepararos algo de picar.

(Qué hay?

Galletas saladas, creo. ;Y Emma?

También ha venido.

Haz algo con tu hermana, por favor. No va a pasarte nada por ocuparte un poco de ella.

Ha venido DJ, mama.

Lo sé. Me lo has dicho. Va, vete.

Mama, ;tienes que fumar?

Si, tengo que fumar. Y cierra la puerta al salir. No te olvides de tu hermana.

Es un incordio.

Ya me has oido.

Dena sali6 y entre los tres prepararon galletas con mantequilla de cacahuete en la encimera de
la cocina y Dena encontrd un unico vaso limpio en el armario y los tres bebieron leche del
mismo vaso, por turnos, y cuando terminaron dijo:

Vamos fuera.

Fuera hace frio, dijo DJ.

No hace tanto frio.

LY yo?, preguntdo Emma.



Ta quédate aqui viendo la tele.
No quiero ver la tele.

No puedes venir con nosotros. Venga. Vamonos ya.

Hacia frio y comenzaba a oscurecer en el cobertizo del fondo del callejon. Soltaron el pestillo,
entraron y encendieron las velas. Las velas proyectaron una suave luz amarilla sobre el estante
del fondo y la alfombra floreada e iluminaron débilmente la fria oscuridad de los rincones. Se
sentaron a la mesa uno enfrente del otro y se echaron unas mantas viejas sobre los abrigos.

Te toca, dijo ella.

Creo que no.

Si, te toca.

Creo que fui el Gltimo en tirar.

No, fui yo.

El nifio cogié los dados y los lanz6 sobre el tablero, luego movid y avanzé su ficha siete
casillas.

Ves?, dijo Dena. Me debes quinientos dolares.

Déjame ver.

Ella le mostrd la carta con los detalles impresos al dorso, la cifra en dolares que debia pagar
quien cayera en la propiedad.

Esta bien, dijo DJ. Retir6 la goma del fajo de dinero rosa, verde y amarillo y cont6 los billetes
sobre la mesa y luego se los entregd. ;Cuando ha empezado a fumar? No sabia que fumase.

{Quién?

Tu madre.

Acaba de empezar. Atufa toda la casa.

Deberias robarle algun cigarrillo de vez en cuando.

(Para qué?

Aqui podriamos fumar.

No quiero. Lo mird y luego bajo la vista al tablero y recogi6 los dados y tir6 y avanz6 nueve
casillas.

Vuelve a contar, dijo DJ.

Esta bien.

Me has pasado de largo.

Lo sé. Voy a comprar. ;Cuanto cuesta?

El rebusco entre las cartas y encontrd la correcta. Cuatrocientos délares.

Ella cont6 el dinero y lo depositd en la banca. Sigue, dijo.



DJ tir6. Torci6 la esquina con la ficha y sacé doscientos dolares del banco.

(Quieres comprar?

No me llega.

(Por qué no se los pides a la banca? Podrias hipotecarte.

No me gustan las hipotecas.

Entonces ;qué vas a hacer? Decidete.

Lo estoy pensando. La mir6. ;Tu padre no va a volver nunca?

No lo sé. Tal vez. Pero quiza vaya yo.

(A Alaska?

Por qué no?

Me gustaria ir a Alaska, dijo ¢él.

Hace frio. Pero es distinto.

(Qué quieres decir?

Que es distinto. Que no es como aqui. Mi padre dice que alli arriba tienes que saber lo que
haces. Si no, te congelas. Y hay osos Kodiak.

[Tiras o qué?

Dena tir6 y conto.

Has caido en mi casilla.

Ya lo sé. ;Cuanto?

Doscientos dolares.

(Solo? Qué facil. Le arrojo los billetes. Flotaron hasta el tablero como hojas amarillas y €l los
recogio.

Alli arriba todo el invierno es de noche, dijo DJ. En invierno casi no ven la luz.

Todo el invierno no.

La mayor parte. Unos cuatro meses.

Me da igual. Puede que vaya de todos modos. Te toca.

Por las tardes iban al cobertizo después del colegio y se sentaban y charlaban y jugaban a juegos
de mesa y partidas de naipes, y encendian velas y se arropaban con mantas. Y una tarde de
finales de noviembre regresaron a casa ya con el frio del anochecer y la madre de la nifia estaba
sentada con un hombre en la cocina. Bebian cerveza de botellines verdes y fumaban cigarrillos
del mismo paquete. Mary Wells se habia pintado los labios por primera vez desde hacia semanas
y la mitad de las colillas del cenicero estaban manchadas del rojo de su boca. Los oy6 entrar por
la puerta delantera. Ven aqui, Dena, la llamd. Quiero presentarte a alguien.

Entraron en la cocina y Mary Wells dijo: Te presento a Bob Jeter. Un amigo mio que queria



que conocieras.

Bob Jeter tenia la cara delgada y bigote y perilla oscuros. El pelo, rubio, era mucho més claro
que la barba, y a la luz de la cocina se veia la piel rosada del craneo por debajo del cabello.

Tu madre no me habia dicho que fueras tan guapa, dijo.

La nifa lo miré.

(No saludas?, dijo la madre.

Hola.

LY este quién es?, preguntd Bob Jeter.

Nuestro vecino, DJ Kephart.

DJ. Y bien, DJ, ;como van las cosas por la emisora?

El nifio lo mir6 un segundo y desvi6 la mirada. No sé de qué me habla.

Vale, dijo Mary Wells. Ya esta. Ya podéis iros.

Cuando estuvieron en el salén DJ susurr6: ;Quién es ese?

No lo sé, dijo Dena. Nunca le habia visto. No sé quién es.

Por la noche después de cenar, después de que Bob Jeter se marchara, Dena le dijo a su madre:
(Qué hacia ese hombre en casa?

Ahora la madre parecia cansada. Se habia apagado el brillo vidrioso que tenia antes en los
ojos. Es amigo mio.

Y qué queria?

Es un amigo, ya te lo he dicho. Es vicepresidente del banco. Concede préstamos. El otro dia le
comenté la situacion en la que nos ha dejado tu padre.

Puede que vuelva.

Lo dudo. Ni siquiera conozco a nadie que quiera que vuelva.

Yo quiero que vuelva.

(Ah, si?

Si.

Entonces puede que vuelva. Pero dime qué te ha parecido el sefior Jeter.

No entiendo por qué ha tenido que quedarse a cenar. (Es que no tiene casa?

Si. Tiene casa. Por supuesto que tiene casa. Tiene una casa muy bonita.

Mas tarde esa noche, cuando quiso telefonear a su padre, antes de descolgar el teléfono, su madre
le dijo: Si consigues hablar con ¢él, dile que hoy ha venido a verme un amigo. Cuéntaselo a tu

padre.



No se lo diré.

Claro que si, si no, no te dejo hablar con €l.

No quiero, mama.

Dile que esta tarde he tenido visita. Que ¢l no es el unico que conoce a gente. Deberia saberlo,
alla arriba, en la famosa Alaska.
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La abogada de oficio que le asignaron era una joven pelirroja. Hacia tres afios que habia
terminado la carrera de derecho y no hacia ni siquiera una hora que le habian entregado el
expediente policial sobre su caso cuando llegd al Tribunal del condado de Holt la manana de
vistas para consultar con él. Cargaba un montén de dosieres bajo el brazo, y se reunieron en una
pequenia sala al fondo del pasillo del tribunal, con un ayudante del sheriff haciendo guardia frente
a la puerta mientras tenia bajo custodia a otro preso. Hoyt vestia el mono naranja de la prision y
estaba palido y ojeroso tras un mes de encierro. La joven deposit6 los dosieres en la mesa y se
sentd enfrente de ¢l.

Hoyt observé como hojeaba el expediente policial. Eres como todas las demas, ;verdad?
(Quieres saber lo que quiero, zorra? Mi prioridad nimero uno es salir de este puto agujero.

Ella lo mird con atenciéon por primera vez. Aqui no puede hablar asi, dijo. A mi no puede
hablarme asi.

(Qué tiene de malo mi forma de hablar?

Lo sabe perfectamente.

Joder. Solo me he emocionado un poco. He perdido la costumbre de tener compania. Sonrio.
Intentaré reprimirme.

Ella lo mir6 fijamente. Estd bien. Cerr6 su expediente. Pues bien, no creo que quiera ir usted a
juicio, ;no?

No lo sé. Usted dira.

No creo que deba.

LY por qué? Tengo cuatro cosas que decir. Y el derecho a que me escuchen.

(Esta seguro?

(Por qué no iba a estarlo?

Porque en su caso probablemente el juicio no se celebraria hasta dentro de dos meses. Puede
que mas. Depende de cuando haya fecha. Lo que significa que mientras tanto volveria a prision.
No tiene dinero para la fianza, ;no?

No, no tengo dinero para la fianza. ;De donde iba a sacarlo? Me tienen encerrado desde hace
veintinueve dias.

Entonces no quiere ir a juicio.

Ya le he dicho que no.



(Cuando lo ha dicho?

Se lo digo ahora, dijo Hoyt. Por cierto, ;cudntos afios tiene?

(Qué?

(Qué edad tienes, mujer? No estas mal para ser abogada.

Ella se qued6 mirandolo desde el otro lado de la mesa. Cogié un boligrafo y empez6 a
tamborilear con ¢l en la mesa. Escuche, sefior Raines.

Si, sefiora. Soy todo oidos. Sonri6 y se inclin6 hacia delante.

(Sabe qué?, no creo que pueda seguir con esto. Porque tiene que dejarse de jueguecitos
idiotas. No se lo consiento. Esta mafiana tengo que atender siete casos mas aparte del suyo. Si
sigue asi hoy no acabaremos, le veré el mes que viene y hasta entonces puede esperarme sentado
aqui en la carcel. ;Me ha escuchado bien?

Joder. Hoyt se enderezd y estird los puios del mono hasta cubrirse las flacas mufiecas.
Tranquilicese, ;quiere? Estd muy tensa. No iba con segundas. Simplemente es usted una mujer
atractiva, es lo tnico que digo. Llevo un mes sin ver a una mujer.

Es el menor de sus problemas, ;no le parece?

Si. Pero no por mucho tiempo. En cuanto salga de aqui le pondré remedio.

Ella estudi6 la expresion de la cara de Hoyt. Penso en decirle algo, pero luego negd con la
cabeza. Estd bien, dijo la abogada. Ya he hablado con el fiscal del distrito y he negociado la
opcion de dos acuerdos de culpabilidad en su nombre.

LY qué he acordado?

(Qué ha acordado?

Si. {Como me declaro?

Se declara culpable de una falta de maltrato a menores. Tal como consta en el atestado
policial. Con la estipulacion de que no cumplird mas condena en prision. Se aviene a no
mantener mas trato con los dos nifios y a mantenerse alejado del domicilio de sus padres.
(Acepta todas las condiciones?

(Cree que quiero volver a ese lugar después del lio en que me han metido?

No es lo que le he preguntado.

Esté bien, si, acepto las condiciones. Si, no pienso volver y no me pondré en contacto con los
nifios. ;Le parece bien? ;Qué mas tiene que decir?

Antes de soltarlo el juez fijara un periodo de libertad condicional.

(De cuanto tiempo?

Un afio, tal vez dos. Es una posibilidad. Lo bueno para usted en este caso es que saldria hoy
mismo de prision. Lo malo es que si viola la condicional podrian condenarlo directamente a
prision. (Entiende lo que he dicho hasta el momento?

Si. ;Qué mas?



Existe otra posibilidad. Podrian reducir la acusacion a tentativa de maltrato infantil. Si
aceptase esta opcion, la sentencia dependeria del juez. Aqui lo bueno para usted es que si en el
futuro violase la condicional probablemente la condena de prision seria menor. Lo malo es que
tal vez no salga hoy de la carcel. Dependera de la sentencia del juez.

Callo y lo mird.

(Qué?, pregunt6d Hoyt.

Comprende lo que le acabo de decir.

No es tan dificil. Lo pillo.

(Qué opcion quiere que negocie?

Ya se lo he dicho. Quiero salir hoy.

Entonces tiene que declararse culpable. Y firmar el formulario que le entregaré.

(Tengo que firmar?

Necesita comprometerse antes de presentarse ante el juez.

La abogada extrajo dos paginas del expediente de Hoyt y gir6 la de arriba para que los dos
pudieran leerla, luego se inclind y empezd a leer cada seccion en voz alta, mirando con
frecuencia a Hoyt mientras las repasaba. La Notificacion de Derechos sobre la Ley de
Enjuiciamiento Criminal de Colorado, articulos Cinco y Once, Declaraciéon de Culpabilidad,
recogia sus derechos y las condiciones que aceptaba al renunciar a su derecho a juicio,
certificaba que comprendia los elementos del delito, que se declaraba culpable de manera
voluntaria y que no se encontraba bajo la influencia de las drogas ni del alcohol.

Estas son las condiciones, dijo la abogada. Si las comprende y las acepta, firme aqui.

LY qué es ese otro papel?

Condiciones Generales.

(Qué son?

Son una lista de condiciones que se espera que acate mientras esté en libertad condicional.

(Como cuales?

Se las leyo en voz alta. Dieciséis condiciones que estipulaban que no violaria ninguna ley ni
acosaria a ningun testigo de la acusacion, que mantendria un domicilio fijo, que no saldria del
estado de Colorado sin permiso, que conseguiria empleo o al menos lo intentaria, que no
consumiria alcohol ni ninguna otra droga peligrosa en exceso.

LY eso no tengo que firmarlo?

No, aqui no tiene que firmar. Es simplemente para su informacion, para que pueda decidir
sabiendo lo que hace. Solo tiene que saber lo que dicen y comprenderlo.

Vale.

Entonces ;esta dispuesto a firmar la notificacion de derechos?

Si me saca de aqui, firmo lo que sea.



No. Espere un momento. No esta firmando cualquier cosa. Tiene que entender exactamente lo
que firma.

Y lo entiendo. Paseme el boli.

Esta seguro.

Quiere que firme, ;no?

Es decision suya.

(Va a prestarme el boligrafo o no? Yo no tengo. Tienen miedo de que se lo clave a alguien.

La abogada le paso6 el boligrafo y €l la mir6 y luego se encorvo sobre el papel y escribi6 su
nombre y firmé en las dos lineas y afiadi6 la fecha a un lado. Aqui tiene, dijo. Empuj6 el papel
por encima de la mesa.

Ella recogio6 los dos papeles y los guardo en el expediente.

(Y ahora qué?

Espere con el ayudante del sheriff en el tribunal hasta que lo llamen.

La abogada se levanto y se colocd el monton de expedientes bajo el brazo y salié. El mir6
cémo se marchaba, le mird la falda y las piernas. El agente que aguardaba fuera en el pasillo
entro, acompanado por el segundo preso, y volvid a esposar a Hoyt y escoltd a los dos por el
amplio corredor hacia la sala para esperar su turno. El segundo preso llevaba grilletes ademas de
esposas, y caminaba despacio.

Ya habia varias personas en la sala, sentadas y conversando. El agente condujo a Hoyt y al
otro preso hacia un banco cerca del fondo, y se sentaron y miraron como entraba mas gente y
ocupaba las filas de bancos.

Al cabo de un rato Hoyt se inclind hacia el ayudante del sheriff. Tengo que hacer pis, dijo.

LY no se te ha ocurrido antes?

Antes no tenia motivos para que se me ocurriera.

Pues levanta, dijo el agente. Vamos. T también, le dijo al otro preso. Antes de que empiece el
tinglado.

LY yo por qué tengo que ir?

Porque lo digo yo. No pienso dejarte aqui.

Salieron al pasillo pasando por delante de los abogados que hablaban con sus clientes y de
otros grupitos de gente de pie bajo los ventanales altos y estrechos. Bajaron las escaleras de
madera hacia la planta principal, el otro preso descendiendo los escalones de lado y de uno en
uno. Intenta no mearte encima, le dijo a Hoyt.

(Vas a bajarme t0 la cremallera?, replicé Hoyt. S¢é que tienes ganas.

No te tocaria ni con una aguijada, hijo puta.

Una ocasion que te pierdes.

Voy a decirte una cosa, Raines. No todo el condado de Holt cree que seas tan guapo.



Algunas si. Podria citarte a més de una.

Ninguna que conozca.

No conoces a las buenas.

Serd eso. Va, date prisa, joder.

El otro hombre también utiliz6 el urinario y regresaron a la sala de arriba y se sentaron a
esperar. El fiscal del distrito entr6 y la abogada de oficio pelirroja ocup6 su puesto en la mesa
frente a ¢l, delante de los bancos donde ya se habian sentado los otros abogados. Llego6 el
alguacil y comprob¢ el termostato, le dio unos toquecitos a la cajita con el dedo y le echod otro
vistazo antes de sentarse. Finalmente entr6 el actuario por una puerta lateral y ordend: Todos en
pie, y entonces hizo su entrada el juez, un hombre bajo y grueso de pelo moreno con una toga
negra, y todo el mundo permanecid en pie hasta que el juez se sentd a su mesa, mas alta, luego el
actuario ordend: Siéntense, y el juez dio comienzo a la vista del primer caso.

El caso de Hoyt se vio una hora después. Hoyt, despierto a duras penas, esper6 sentado junto
al ayudante del sheriff mientras los diversos acusados del condado de Holt iban levantandose al
oir su nombre y se dirigian al estrado situado entre las mesas de los abogados y escuchaban al
juez. Un chico se adelant6 y el juez le indicd por sefias que se quitara la gorra. El chico se
descubrid. El juez le pregunt6 si habia contratado algiin seguro desde la ultima vez que habia
declarado en el juzgado. El chico dijo que si y mostré un papel. Muy bien, puede irse, dijo el
juez. La siguiente fue una mujer en vaqueros y camisa rosa, y su abogado se puso en pie a su
lado y le explico al juez que uno de los motivos de la estresante situacion de su defendida
actualmente estaba detenido en Greeley, y que ella estaba dispuesta a entrar en prision ese mismo
dia a las cinco. El juez la sentencid a siete dias en la prision del condado y le orden6 abstenerse
de consumir alcohol durante dos afios y la informé de que estaria en libertad vigilada durante un
periodo de un afno y de que debia cumplir ochenta y ocho horas de servicios a la comunidad.
Cuando el juez termin6 de hablar la mujer dio media vuelta y sali6 al pasillo con dos amigas.
Tenia la cara muy roja y habia empezado a llorar. Las amigas la cogieron por la cintura y le
susurraron al oido cuantas palabras de aliento se les ocurrieron.

Luego el ayudante del sheriff acompafi6 al estrado al reo que estaba junto a Hoyt. Estaba
acusado de posesion de marihuana y emision de cheques sin fondo, pero debido a una
complicacién del caso el juez le ordend que volviera a presentarse el 18 de enero. El hombre dio
media vuelta y mir6 a una chica alta sentada en tercera fila y le dijo algo articulando en silencio y
ella le contestd por lo bajo, luego el hombre negd con la cabeza y se encogié de hombros y el
agente lo acompaid de vuelta al banquillo.

Cuando el juez anunci6 El pueblo del estado de Colorado contra Hoyt Raines, el ayudante del
sheriff le hizo un gesto con la cabeza y dijo: Arriba, idiota. Hoyt le respondi6 con una sonrisa y

se acerco al estrado. La joven abogada de oficio se coloco a su lado y se dirigid al tribunal.



Sefioria, deseariamos comunicar al tribunal que el sefior Raines ha decidido declararse
culpable del cargo de maltrato infantil. Es plenamente consciente de la acusacion y ha sido
informado de sus derechos. Presentamos al tribunal la notificaciéon de derechos debidamente
firmada por el acusado.

Se acerco al juez y le entreg6 la copia firmada. Este se inclin6 a recogerla y luego la defensora
regresoé al lado de Hoyt.

El juez ech6 un vistazo al documento. Sefior Raines, ;comprende usted los derechos que le
asisten ante este tribunal?

Los comprendo, dijo Hoyt.

(Y comprende usted los cargos de los que se le acusa?

Si. Pero eso no implica que me gusten.

No tienen que gustarle. Pero tiene que entenderlos. ;Y estd diciéndole al tribunal que desea
declararse culpable del cargo de maltrato infantil?

Supongo.

Qué significa supongo.

Que si, que si.

El juez se quedd mirandolo un momento. Echd un vistazo a los documentos que tenia delante,
luego se dirigio al fiscal del distrito. ;Conviene en que existe base legal para el caso?

Si, senoria.

(Qué recomienda en el caso del sefior Raines, aqui presente?

Sefioria, creemos que puesto que el sefior Raines ya ha cumplido un mes de prision no es
necesario alargar la condena. Recomendamos un periodo no inferior a un afio de libertad
condicional y que el sefior Raines acepte sin discusion el tratamiento que, razonablemente, le
recomiende su agente de la condicional. Recomendamos asimismo que el acusado se mantenga
alejado de los nifios en cuestion y que no se le permita seguir viviendo en el hogar de los
Wallace.

El juez se gird hacia la joven abogada. ;Coincide con lo que acaba de exponerse?

Si, senoria.

Sefior Raines, ;tiene algo que decir?

Hoyt nego con la cabeza.

(Debo entender que no?

No. No tengo nada mas que anadir. De qué me iba a servir.

Eso dependera de lo que diga.

No tengo nada que decir.

En tal caso volverd usted bajo la custodia del sheriff que lo pondra hoy mismo en libertad. Se

presentard ante su agente de la condicional antes de veinticuatro horas. Este tribunal le ordena



cumplir un afio de libertad condicional. Asimismo, se le condena a pagar las costas, ademas de
una multa de doscientos dolares, y a cumplir noventa y seis horas de servicios a la comunidad.
Se abstendra de entrar en contacto con los hijos de los Wallace y abandonara el hogar de dicha
familia. ;Alguna pregunta?

Hoyt mir6 a la joven abogada defensora y cuando esta negd con la cabeza volvié a mirar al
juez. Entendido, dijo Hoyt. No tengo ninguna pregunta.

Bien, dijo el juez. Porque no quiero volver a verle. Este tribunal ya ha tenido suficiente de
usted, sefior Raines.

El juez firmo la notificacion de derechos y se la entreg6 al actuario, que saco otro expediente y
llamo al siguiente acusado.

Hoyt se volvid y se encamin6 al fondo de la sala. El ayudante del sheriff se levant6 y lo
escoltd junto al otro reo por el pasillo y las escaleras que bajaban a la oficina del sheriff, donde
devolvieron al otro hombre a su celda.

El ayudante se planté enfrente de Hoyt y le quitod las esposas. Puedes recoger tus cosas. Y
preséntate ante el agente de la condicional.

Tengo veinticuatro horas para ir a verlo.

(Asi es como piensas actuar? ;Complicandole las cosas a todo el mundo como hasta ahora?

Lo que yo haga ya no es de tu puta incumbencia, replicoé Hoyt. El juez me ha soltado. Me

largo de aqui. Y t puedes irte a tomar por culo.
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Un sabado por la manana de diciembre Tom Guthrie y los dos nifios, Ike y Bobby, salieron hacia
casa de los McPheron después de desayunar. El dia era frio y luminoso. Al oeste solo soplaba un
poco de viento.

Bajaron de la vieja camioneta Dodge de Guthrie, de color rojo desvaido, y entraron en el
cercado de los caballos, donde Raymond los esperaba junto al establo. Los dos nifios, de doce y
once afios, eran flacos y desgarbados y se habian vestido para el frio invernal con vaqueros,
chaquetén forrado, gorra de lana y guantes de cuero. Raymond ya habia cepillado y ensillado a
los caballos, y los animales, que aguardaban sin atar junto al cercado, ladearon la cabeza para ver
acercarse a los Guthrie.

Llegais justo a tiempo, dijo Raymond. Acabo de terminar. ;Qué tal andais esta manana,
chicos?

Se miraron. Bien, respondio Ike.

Vaya fastidio tener que venir hasta aqui un sabado por la mafiana, ;no?

No es molestia.

(Os ha dado el desayuno antes de salir?

Si, sefnor.

Bien. Todavia falta mucho para el almuerzo de mediodia.

(Como quieres hacerlo?, pregunté Guthrie.

Ah, pues como siempre, Tom. Salimos a caballo, los conducimos y reunimos en el corral y
empezamos a separarlos. ;Qué te parece?

Me parece bien, dijo Guthrie. El jefe eres tu.

Montaron y partieron hacia los pastos. Los caballos estaban descansados y algo asustadizos,
alterados quiza por el frio, pero enseguida se calmaron. En la lejania las reses y las novillas y los
enormes terneros careta pastaban diseminados por la artemisa y la hierba de la pradera,
perfilandose contra una pequefia elevacion peinada por el viento. Mientras cabalgaban, Guthrie y
Raymond charlaban del tiempo y del retraso de la nieve y del estado de la hierba, y Guthrie se
acordd de preguntarle por Victoria Roubideaux. Raymond le cont6 que la chica habia
telefoneado la noche anterior. Me ha parecido que esta bien, dijo Raymond. Por lo visto le va
muy bien en los estudios, alla en Fort Collins. Vendra en Navidad.

Los dos nifios cabalgaban junto a los hombres sin hablar. Iban mirdndolo todo a su alrededor,



contentos de estar montando a caballo y no en la escuela.

Cuando los cuatro jinetes se aproximaban, las vacas viejas y las novillas y los terneros dejaban
de pastar y se paralizaban, atentos como venados, vigildndolos, y luego comenzaban a alejarse
por la hierba hacia la cerca del fondo.

Vosotros podéis ir a darles la vuelta, propuso Guthrie. ;No te parece, Raymond?

Si. Mandadlas para aca.

Los nifios arrearon a los caballos y salieron trotando en pos del ganado, cabalgando como los
vaqueros de antafio por las pasturas nativas de las altas planicies desarboladas bajo un cielo azul

y puro como la loza nueva.

Reunieron el ganado y lo condujeron de vuelta a los corrales y luego lo encerraron al este del
establo. Entonces desmontaron y descincharon y abrevaron los caballos y los ataron a la valla de
estacas. Los caballos se sacudieron sobre sus patas y encogieron una de las traseras para
descansar. Tenian el cuello y los flancos oscurecidos por el sudor y espuma entre los cuartos
traseros.

Raymond y los nifios se pusieron a trabajar con las vacas y los terneros, empujando de una a
una a las parejas de madre y cria del corral a la manga vallada, al final de la cual aguardaba
Guthrie preparado con la portilla batiente. Uno de los nifios trotaba detrds de las reses con un
latigo vaquero y las azuzaba por la manga. Los terneros se pegaban a sus madres, pero cuando
llegaban a donde esperaba Guthrie, este interponia la portilla y la cerraba y asi apartaba a la vaca
hacia los pastos y al ternero hacia un segundo corral grande. En cuanto los separaban, tanto la
vaca como el ternero comenzaban a mugir, llorando y llaméndose, caminando en circulos. El
incesante ruido y alboroto levantaba una polvareda que se cernia sobre ellos como una nube
parda que el escaso viento iba disipando poco a poco. Y las reses no dejaban de revolverse,
empujandose unas a otras, luego se paraban a berrear, y los terneros del corral levantaban la
cabeza y mugian y lloraban, con la boca bien abierta, mostrando su interior rosado como la goma
y recubierto de babas, con los ojos en blanco. De vez en cuando una vaca y su ternero se
localizaban a través de la valla y se paraban a respirar y lamerse por los estrechos huecos entre
los toscos tablones. Pero cuando la vaca se alejaba pegada a la valla, el ternero levantaba la
cabeza para mugir una vez mas. La suciedad y el ruido fueron incrementandose conforme
pasaron las horas.

Raymond, dentro del corral, dijo: A ver, cuidado con esta. Tiene mal caracter. Apartaos de
ella.

Una vaca negra y alta salio al trote del corral con su ternero pisandole los talones. Los nifios

consiguieron encararlos hacia la manga y mandarselos a Guthrie. Al final de la manga la vaca



embistid, cabeceando como si quisiera cornearlo. Guthrie trepd rapidamente un par o tres de
tablones mas y cuando la vaca intent6 cornearlo le pated la cabeza. Luego la vaca y su cria se
encaminaron juntas hacia los pastos antes de que pudiera bajar y cerrar la portilla. ;Quieres que
vaya a buscarlos, papa?, grit6 Ike.

No, déjalos en paz. Ya lazaremos luego al ternero. ;Te parece, Raymond?

Perfecto, dijo Raymond.

Siguieron afanandose en los corrales polvorientos al sol. El dia se habia atemperado un poco,
el viento no habia arreciado y gracias a los chaquetones forrados terminaron entrando en calor. A
mediodia habian terminado.

Serad mejor que vayamos a casa a comer, dijo Raymond. Seguro que los nifios tienen hambre.

Es igual, ya comeréan en el pueblo, dijo Guthrie. Picaremos algo en la cafeteria. Pero vamos
primero a por el ternero.

No, vosotros entrad en casa. Ya lazaremos luego al ternero. He sacado del congelador una
ternera picada excelente. Si no os queddis a almorzar se echara a perder. No voy a comérmela
toda yo solo.

Dejaron los corrales y enfilaron por el camino de grava hacia la casa y el porche, donde se
sacudieron el polvo de los vaqueros y las botas y luego entraron y se quitaron los célidos
chaquetones y las gorras, y Raymond se lavd las manos y la cara en el fregadero y se puso a
cocinar en la vieja cocina esmaltada. Guthrie y los nifios se lavaron en el fregadero después de
Raymond y se secaron con un pafio. Id poniendo la mesa, nifios, dijo Guthrie.

Sacaron platos y vasos del armario y los colocaron en la mesa y repartieron los cubiertos,
luego miraron en la vieja nevera y sacaron los botes de kétchup y mostaza. ;Algo mas?, preguntod
Guthrie.

Abrid las latas de alubias, pidi6 Raymond, que las pondré a calentar. Y quiza a alguno de los
nifios le apetezca un vaso de leche.

Se quedaron en la cocina viendo a Raymond preparar la comida y, cuando termind, se
sentaron a la mesa a comer. Raymond llevo la enorme parrilla de hierro a la mesa y sirvi6é dos
hamburguesas por plato, la carne estaba pasada, negra y dura como si acabara de ser sacada de
una fogata. Luego dejo la parrilla sobre el fogdn y se sentd. Adelante, empezad, dijo, a menos
que alguien quiera rezar primero. Nadie quiso. El los miré. ;A qué estais esperando? Ah, carajo,
me he olvidado de comprar bollitos, ;no? Vaya por Dios. Se levant6 y volvid a la mesa con una
bolsa de pan blanco y se sentd. Los nifios podéis comeros las hamburguesas sin bollitos,
(verdad?

Si, sefnor.

Bueno, pues. Vamos a ver si estas merecen la pena.

Se fueron pasando el plato con las alubias calientes y se echaron kétchup en las hamburguesas.



La salsa empap0 el pan y dibujo circulos rosas en la miga. Las rebanadas se reblandecieron y se
les deshacian en las manos, de modo que tuvieron que inclinarse y comer encima de los platos.
No se habléo mucho. Los nifios miraron una vez a su padre, y este sefiald los platos con la cabeza
y ellos volvieron a bajar las suyas para seguir comiendo. Cuando se pasaron de nuevo el plato de
las alubias todos se sirvieron una segunda porcion abundante. De postre, Raymond sac6 cuatro
tazas de café y abrié una lata grande de melocotones y se pased alrededor de la mesa sirviendo
brillantes cuartos amarillos en cada una de las tazas y rocidndolos luego con idéntica cantidad de
sirope.

Mientras, Guthrie escudrifiaba la cocina. Piezas de maquinaria y trozos de cuero y hebillas
oxidadas se acumulaban por las sillas y los rincones.

Raymond, dijo Guthrie, tendrias que salir del campo de vez en cuando. Ven al pueblo, a
tomarte una cerveza o lo que gustes. Aqui te sentiras muy solo.

A veces se esta demasiado tranquilo, admitié Raymond.

Pues acércate al pueblo un sabado por la noche. Diviértete un poco.

Ni hablar. Qué iba a hacer yo en el pueblo.

Podrias llevarte una sorpresa, dijo Guthrie. A lo mejor encuentras algun problema interesante
con el que entretenerte.

Puede que luego no supiera salir del atolladero. ;Qué haria entonces?

Después de almorzar volvieron a salir, y los dos nifios montaron y cabalgaron por los pastos
entre las reses y localizaron a la vaca negra y alta y echaron el lazo al ternero y arrastraron al
animal de patas tiesas de vuelta al corral junto con los demds. La vaca corrid tras ellos, pero
lograron esquivarla y encerrar a la cria.

Las reses seguian sin parar de mugir como antes. Mugirian y se revolverian asi durante tres
dias. Luego el hambre apretaria lo bastante para que las vacas se adentraran en las praderas a
pastar y se les secaran las ubres. En cuanto a los terneros, Raymond tendria que acarrear el
forraje con la horca hasta llenar la larga fila de comederos de los corrales y vaciar cubos de maiz

encima, y tendria que vigilarlos de cerca una temporada por si enfermaban.

Cuando Guthrie y los nifios arrancaron hacia la comarcal para regresar a Holt, siguieron oyendo
al ganado a mas de un kilémetro de distancia.

Estan bien, ;no?, preguntd Bobby.

Si, estupendamente, dijo Guthrie. Tienen que estarlo a la fuerza. Todos los afios es igual. Creia

que ya lo sabias.



Antes no me habia fijado, dijo Bobby. Nunca habia participado.

Las vacas y las novillas ya estan prenadas de los siguientes terneros, explico Guthrie. Tendrian
que destetar a esas crias ellas solas si no nos ocuparamos nosotros. Tienen que recuperar fuerzas
para la tanda del afio que viene.

Pues arman muchisimo jaleo, dijo Ike. No parece que les guste.

No, admiti6é Guthrie.

Mir6 a sus hijos sentados a su lado en la camioneta, circulando por el camino de grava en
aquella luminosa tarde de invierno, rodeados por el llano paisaje gris, pardo y reseco.

Nunca les gusta, dijo Guthrie. No consigo imaginar nada ni a nadie a quien pudiera gustarle.

Pero todas las criaturas de este mundo terminan destetadas.



24

El cheque de la pension ferroviaria habia llegado y el viejo queria salir pese al frio glacial. La
temperatura habia empezado a caer cada noche muy por debajo de cero. No hace falta que
vengas, dijo. Me las puedo apafiar sin ti.

No puedes ir ta solo, dijo DJ. Te acompafio.

Regreso al dormitorio y se abrigd mejor y volvio a la salita y saco el chaqueton y las manoplas
del armario del rincon y se los puso y luego se planto junto a la puerta con el gorro de lana en la
mano. Abrigate bien, abuelo. Acuérdate de como te congelaste del invierno pasado.

No te preocupes. He estado a temperaturas mucho mas bajas de las que ta hayas conocido. Me
cago en la leche, nifio, si he trabajado con este frio toda la vida.

Se puso el grueso abrigo negro y se encasquetd la gorra de pana sobre el pelo canoso, con las
orejeras pendiendo a los lados de las enormes orejas. Luego se puso las manoplas de cuero y
echo un vistazo alrededor. Apaga la luz.

Enseguida, en cuanto salgas. Te estoy esperando, repuso DJ. ;Tienes el cheque?

Pues claro que tengo el cheque. Aqui mismo, en la cartera. Se palme¢ el bolsillo de la pechera
del peto, por debajo del pesado abrigo. Vamos.

En cuanto salieron, las rafagas de viento procedente del sur bastaron para dejarlos sin aliento.
Por encima de las luces del pueblo el cielo se veia duro y despejado. Enfilaron juntos por la calle
hacia el centro. No habia trafico. En casa de Mary Wells las luces estaban encendidas, pero todas
las persianas bajadas. Parches de nieve salpicaban los jardines y el hielo endurecia las rodadas de
la calzada.

En la calle Main giraron al sur contra el viento y caminaron por la acera. Un coche pas6 de
largo, expulsando un humo blanco y a jirones como el de la lefia, antes de que el viento lo
dispersara. Cruzaron las vias del tren y al oeste brill6 el semaforo en rojo. Los silos se cernian
sobre ellos.

En el pequefio distrito comercial de Holt sus reflejos caminaban a su lado por los escaparates
de vidrio. El viejo renqueaba encorvado bajo el peso del abrigo, cabizbajo, y el nifio parecia
mucho mas bajo en los cristales.

Cruzaron Main en la esquina con Third y entraron en la taberna, adentrandose en el local
alargado, caldeado y cargado de humo, con su clamor de voces y conversaciones a gritos y

musica country y partidas de billar al fondo, y el ruido de la television desde el soporte de



encima de la barra. Los viejos se sentaban pegados a la pared en una mesa redonda de madera, y
alli se dirigieron.

(Con quién vienes?, pregunt6 uno. ;Es DJ? ;Hace bastante frio para ti, chaval?

Si, sefor. Suficiente. Cogio una silla de la mesa de al lado y se sent6 detrés de su abuelo.

Suficiente, dice. Ja.

No me digas que habéis venido a pie, dijo otro anciano. Te habrés helado el pito para llegar
hasta aqui, Walt.

He visto dias mas frios.

Todo el mundo los ha visto. Solo digo que hace frio.

Es diciembre, ;no?, repuso el viejo. A ver, (y la camarera? Necesito algo de beber. Quiero
algo que me caliente las entrafas.

Enseguida vendra. Dale un minuto.

Cuando se acerque, fijate, dijo un hombre de rostro colorado desde el otro lado de la mesa.

(Quién es?

La exmujer de Reuben DeBaca, de Norka. Mirala. Ahi viene.

La camarera se aproxim6 a la mesa. Era rubia y guapa, de caderas anchas y piernas largas.
Vestia vaqueros ajustados desgastados, con un agujero estudiado en el muslo que mostraba la
piel bronceada de debajo, y una blusa blanca y escotada. Cuando se inclin6 a retirar los vasos
vacios de la mesa, todos los hombres la observaron con atencion. ;Acabas de llegar?, le preguntd
al viejo.

Ahora mismo.

(Por qué no te quitas el abrigo y te pones comodo? Si no tendrds mucho calor y luego cuando
salgas cogeras frio. {Qué te pongo?

Ponme... Mir¢ hacia la barra. Algiin whisky que se pueda beber.

(De qué tipo? Tenemos Jack Daniel’s y Old Grand-Dad y Bushmills y Jameson’s.

(Tu cual bebes?

Old Crow.

Es mas barato, ;no?

(Lo quieres?

Si.

LY tu?, le pregunt6 a DJ.

El se quedé mirandola. Una taza de café, por favor.

[ Bebes café?

Si, senora.

Bebe café, dijo el abuelo. No puedo impedirselo. Bebe café desde que era pequefio.

Pues muy bien. ;Algo mas?



Tréele unos fritos de maiz al nifio, pidi6 uno de los hombres.

Cafg, fritos de maiz, whisky. ;Ya esta?

(Podrias limpiar esto?, pidio el hombre de rostro colorado. Aqui ha quedado una mancha.

Ella lo mir¢ y se inclind y limpi6 la mesa con la bayeta y todos le miraron el escote. ;jAsi esta
bien?, pregunt6 la camarera.

Mucho mejor, dijo el hombre.

Viejo verde, replico ella. Deberia darte verglienza. Comportarse asi delante de un nifio. Fue a
por las bebidas.

Creo que cada vez le caigo mejor, dijo el del rostro colorado.

Lo que le gustaria todavia mas es tu cuenta corriente, dijo otro.

Tal vez. Pero con una mujer como ella no te importa gastarte un poco de dinero. Es obligado.

LY el exmarido?

A eso me refiero. Ya es una mujer mayor. No va a quedarse en casa cruzada de brazos. Quiere
algo mejor de la vida. Sabe que merece algo mejor que una granja en un secarral del sur de
Norka.

Y t0 podrias proporcionarselo.

Por qué no.

Bueno, pues porque aun te recuerdo la semana pasada quejandote de que por debajo de los
calzoncillos no te funciona nada. Desde que te operaste, por lo que te cortaron los médicos.

Bueno, ya. Eso también. Todos los hombres de la mesa se rieron. Pero una mujer como ella te
insufla vida nueva, dijo el anciano. Es capaz de resucitar a un muerto.

El hombre de al lado le dio una palmada en la espalda. Ta no pierdas la fe.

DJ mir6 hacia la barra donde la mujer colocaba vasos y tazas en una bandeja. Bajo las luces
azules se la veia alta y bonita.

La camarera llevo a la mesa el café y los fritos de maiz y el whisky, y el abuelo se llevo la
mano al bolsillo del pecho del peto y pesco la vieja cartera de cuero suave y saco el cheque de la
pension.

(Qué es eso?, pregunto la camarera.

Mi pension. De los ferrocarriles.

La camarera dio la vuelta al cheque y mir¢ el dorso. ;Quieres que lo canjee?

Siempre lo hago.

Tendras que firmarlo.

Le entregd un boligrafo, y el viejo se inclind sobre la mesa y firmé con gesto rigido y devolvio
el boligrafo junto con el talon.

Tengo que comprobar primero si lo aceptan, dijo la camarera.

Lo haran. Llevo afos cambiando aqui los talones.



Voy a ver, dijo ella, y se dirigio a la barra.

LY aesta qué le pasa?

Hace su trabajo, abuelo, susurr6 DJ.

El viejo alzo6 el vaso de whisky y le dio un trago largo. Bébete el café, le dijo al nifio. Frio no
vale nada.

La mujer regresé con un puiado de billetes y algunas monedas y entreg6 el dinero al viejo.
Este apart6 un billete de dolar y se lo dio. Gracias, dijo la camarera. No deberia dudar nunca de
lo que dices, ¢ verdad?

No, sefiora, dijo el viejo. Hace mucho que vengo por aqui. Mucho més que t0, supongo. Y
pienso seguir haciéndolo.

Bueno, asi lo espero. ;Te traigo algo mas?

Otro igual que este en un rato.

Por supuesto. DJ miré como se dirigia a otra mesa.

Mientras los viejos reanudaban la conversacion, el nino se tomo el café, luego dejo la taza en
el suelo junto a la silla y se comio algunos fritos de maiz y saco los deberes de matematicas del
bolsillo del abrigo y un lapiz y se apoy6 las paginas en el regazo. Uno de los ancianos dijo:
Hablando de gente operada, y empezd a contar la historia de un conocido al que ya no le
funcionaba el aparato y acudié al médico acompafiado de su mujer. El médico lo examind y
luego le entregd una jeringuilla junto con un vial de liquido para que se lo inyectara en la piel del
cacharro, justo antes de que volviera a intentarlo con la mujer, y le pididé que volviera después a
contarle qué tal le habia ido. La pareja regreso al cabo de una semana. ;Coémo ha ido?, preguntd
el médico. El hombre dijo: Bastante bien, aguanté empinada cuarenta y cinco minutos. Bien, y
(qué hicieron?, dijo el médico, y el hombre respondié: Bueno, pues lo que se supone que hay que
hacer. Después de acabar fui a la salita y me senté en el sofa a ver la tele y comer palomitas y
esperar a que volviera a bajar para irme a la cama. El médico se dirigi6 a la mujer. Habra
disfrutado usted, dijo. De la hostia, dijo ella. A los cinco minutos mi marido ya estaba listo.

DJ escucho hasta que su abuelo empezd a contar la anécdota del veterano de la guerra de
Corea que trabajo un invierno en el ferrocarril en las frias tierras al sur de Hardin, Montana. DJ
ya la conocia, y siguidé haciendo los deberes de matematicas que apoyaba en el regazo. La
anécdota del abuelo no se parecia en nada a la que acababan de contar y no le interesaba

demasiado oir hablar de un veterano buscando su antebrazo con una pala.

La camarera regres6 al cabo de un rato con otro vaso de whisky para el abuelo, luego se marché
y volvid con otra ronda para los demds. Después de que los ancianos pagaran, la mujer se acercod

al nifio y le dijo por lo bajo: ;Por qué no te vienes conmigo?



(Adonde?

A la barra. Asi podras apoyar los deberes. Escribirds mejor.

Vale. DJ se puso de pie al lado del abuelo. Voy a la barra, abuelo.

(Adonde?

A la barra. A hacer los deberes.

Pero comportate.

Claro.

DJ sigui6 a la camarera por la sala llena de hombres y mujeres charlando y bebiendo y, en la
barra, ella lo sentd en un taburete alto del rincon y €l extendid los deberes de matematicas por la
superficie pulida. La camarera dejo la taza de café y los fritos de maiz al lado.

El encargado se acercd. ;A quién tenemos aqui?

Un amigo mio, dijo la camarera.

Un poco joven para andar bebiendo en bares, ;no te parece?

Dé¢jalo en paz.

No lo molesto. ;Por qué iba a molestarlo? Simplemente no quiero que nos busque problemas.

No nos traerd ninguno. ;Quién va a quejarse?

Mejor que no. Pero si hay alguno, serd responsabilidad tuya.

No te preocupes.

No pienso preocuparme. No me pagan suficiente para preocuparme por chorradas. El
encargado la miro y se alejo.

Ella sonri6 a DJ y pas6 detrés de la barra y acerco la cafetera humeante y le rellend la taza. No
le hagas caso, dijo. Siempre tiene que meterse en todo.

No quiero causarte problemas.

(Por esto? Esto no es un problema. Si quieres te explico lo que es un problema. ;No quieres
azucar para el café?

No, gracias.

(Leche tampoco?

No. Me gusta asi.

Bueno, supongo que ya eres bastante dulce. Yo también tengo un niflo, un poco mas joven que
tu. Es dulce como ti. Manana lo veré. Se sent6 al otro lado de la barra, sosteniendo la cafetera.

(No vive contigo?

Vive con su papa. Es mejor asi. Hasta que yo salga adelante, ya sabes.

Oh.

Pero lo echo mucho de menos.

DJ la mir¢ a la cara. Ella le sonrio.

LY tu? ;Donde estan tus padres?



No sé donde estara mi padre. No le conozco.

(Ah, no? ;Y tu madre? ;Donde esta?

Murié hace mucho.

Mierda, dijo ella. Lo siento mucho. Bueno, siento haber preguntado.

DJ mir¢ al espejo de detréds de la camarera, donde se vio reflejado por encima de las hileras de
botellas y vio la cabeza rubia de la mujer y la espalda de la blusa blanca en el espejo. Bajo la
vista y asio el lapiz.

Anda, haz los deberes, dijo ella. Si necesitas cualquier cosa, avisame. ;Estards bien aqui?

Si, senora.

Estaré¢ aqui mismo, para lo que sea.

Gracias.

No hay de qué. La mujer sonrio. ;Sabes qué? Creo que ti y yo podriamos ser buenos amigos,
[no te parece?

Supongo.

Bueno, con suponerlo basta. Has sido sincero. Dej6 la cafetera en el hornillo y salié de nuevo

de detras de la barra para ocuparse de las mesas.

Mas tarde una mujer castafia de pelo corto y ojos muy azules se acerco al final de la barra y se
par¢ al lado de DJ. ;Te conozco?, preguntd la mujer. Llevo observandote media hora.

No lo sé, dijo DJ.

(Ese de ahi no es tu abuelo? ;El que esta sentado con esos hombres?

Si.

Lo cuidé de noche en el hospital. ;No te acuerdas? Te vi un dia que pasaste temprano antes de
clase. Antes de que acabara mi turno.

Puede ser.

Si, estoy segura.

Mientras la mujer estaba de pie a su lado al final de la barra, Raymond McPheron entr¢6 por la
puerta de la taberna.

Vaya, mira t, coment6 la mujer. Debe de ser la noche de la reunion del hospital. No creia que

ese hombre fuera a salir vivo de alli.

Raymond se quitd los guantes mientras echaba un vistazo alrededor. Llevaba el sombrero Bailey
blanco plateado y el chaquetén grueso de invierno. Se apartd de la puerta y se colocod detras de

los hombres de los taburetes, esperando a que el camarero se fijara en él.



(Qué va a ser?

Estoy decidiendo, dijo Raymond. ;Qué tienes de barril?

Coors y Budweiser y Bud Light.

Tomaré una Coors.

El camarero tird una cerveza y se la paso por delante de un cliente sentado y Raymond le
alarg6 un billete. El camarero saco el cambio de la caja de debajo del espejo y regresd. Raymond
bebid un sorbo y se gir6 a mirar a la clientela de las mesas. Dio otro trago y se seco la boca con
la palma de la mano, luego se desabrochd el chaqueton.

La mujer que estaba al lado de DJ se acercé y le dio un toquecito en el hombro y Raymond se
volvié a mirarla.

Aqui hay sitio, dijo la mujer. ;Por qué no se viene con nosotros? Raymond se descubrid y
sostuvo el sombrero en una mano. Se acuerda de mi, ;no? Ella le sonrié y dio dos pasitos, como
si estuviera bailando.

Me suena, dijo Raymond. Diria que es usted Linda May, del hospital.

Yo misma. Se acuerda. Véngase con nosotros.

(Adonde?

Al final de la barra. Creo que encontrard otra cara conocida.

Raymond volvio a ponerse el sombrero y la siguié a lo largo de la barra. Los hombres se
giraron en los taburetes para verlo pasar acompanado de la mujer. Ella se par6 al lado de DJ. ;Y
a este jovencito?, pregunto. ;Le recuerda?

Creo que si, dijo Raymond. Este tiene que ser el nieto de Walter Kephart. Aunque no s¢ el
nombre.

DJ, dijo el nifio.

(Qué tal, hijo?

Bastante bien.

(Has venido con tu abuelo?

DJ sefial6 la mesa de la pared del fondo.

Ahora lo veo. ;Cémo le va? ;También bastante bien?

Si, sefior. Se ha curado de la neumonia.

Bien, dijo Raymond. Mir6 otra vez al niflo y se fijo en las hojas de encima de la barra. Parece
que he interrumpido los deberes. Sera mejor que te deje tranquilo.

Ya he acabado. Solo estoy esperando al abuelo, hasta que quiera irse.

(Calculas que le falta mucho?

No lo sé. Esta hablando.

A los viejos les gusta hablar, eh, dijo Raymond. Dio un sorbo a la cerveza y mir6 a la mujer de

pie a su lado.



Me sorprende verle por aqui, dijo ella. No sabia que saliera de noche.

No lo hago, dijo Raymond. La verdad es que no s¢ qué hago aqui.

Necesita salir de vez en cuando. Todo el mundo lo necesita.

Sera eso.

Claro. Créame. Es bueno que haya salido.

(Esta noche no trabaja?

No. Es una de mis noches libres.

Bien. Eso explica al menos lo que hace uno de nosotros por aqui.

El abuelo del nifio se acerco a la barra, donde estaba DJ. ;No te has metido en ningun lio?

No.

Hora de irse a casa.

(Como le va?, preguntdé Raymond.

(Quién pregunta? ;Es usted, McPheron?

Mas o menos. Si, sefior.

Mira quién mas esta aqui, dijo el viejo, mirando a la mujer. ;Usted no trabaja en el hospital?
Asi es, dijo Linda May.

Bien. Muy bien. Pues me alegro de verlos. Se volvio hacia DJ. Vamos, chico. Coge el abrigo.
DJ se levant6 del taburete y se puso el abrigo y embuti6 los papeles en el bolsillo. Primero
quiero despedirme, dijo el nifo.

(De quién?

Esa sefiora ha sido muy amable conmigo.

El viejo mir6 al fondo. Ahora esta trabajando. No querra que la molestes.

No voy a molestarla.

DJ se dirigié a las mesas de billar del fondo del largo local de ambiente cargado donde la
camarera estaba hablando con unos hombres sentados a una mesa. Se reian, y DJ esperd detras
de la mujer hasta que uno de los hombres dijo: Creo que alguien quiere decirte algo.

La camarera dio media vuelta.

Ya me voy, dijo DJ.

Ella le subio el cuello del abrigo. Abrigate bien para salir.

Gracias por lo de... DJ sefial6 hacia atras. Por dejarme sitio para hacer los deberes.

De nada, corazén. Ella le sonrié. Me he alegrado de verte. Vuelve otro dia. {Vale? El asinti6 y
regresé con el abuelo.

(Ya podemos irnos?, pregunto el viejo.

Si.

Pues vamos.

Un momento, dijo Raymond. ;Van a pie?



Hemos venido a pie.

Pues dejen que los lleve en la camioneta.

No hace falta. Hemos llegado sin problemas.

Desde luego, pero ahora hace mas ftio.

Bueno. El viejo mird hacia la puerta. La verdad es que no me gusta que el nifio ande fuera con
este tiempo.

Linda May mir6 a Raymond. No se ha terminado la cerveza. ;Por qué no los acerca a casa y
yo le guardo la copa? Vuelva después.

Tal vez.

Venga.

Salieron y subieron a la camioneta vieja y maltrecha de Raymond, que la apart6 del bordillo y
gir6 hacia el norte por Main y sigui6 las indicaciones de Walter Kephart cruzando las vias del
tren y luego al oeste hacia el tranquilo vecindario donde aparc6 delante de su casa. El viejo y el
nifio se bajaron. Muchisimas gracias por traernos, dijo el viejo.

No hay necesidad de volver a caer enfermo, dijo Raymond.

No tengo intencion.

El viejo cerr6 la portezuela de la camioneta pero no encajé bien, de modo que Raymond se
estird para volver a abrirla y la cerrdé de un portazo. Cuando levant6 la vista el viejo y el nifio
estaban a medio camino de la puerta de casa. Condujo hasta el final de la manzana y giré en
redondo en el cruce y puso rumbo de vuelta a la calle Main y aparcé a una manzana de la
taberna. Se quedo un rato sentado en la cabina fria mirando al escaparate a oscuras que tenia
enfrente. ;Qué carajo estoy haciendo?, dijo. El aliento dibuj6 nubes en el aire gélido. No tengo ni
la més remota idea. Pero lo estoy haciendo.

Se aped y regreso al calor y el ruido y se dirigié al fondo de la barra donde le esperaba Linda
May. Cuando Raymond se aproximo ella sonri6 y le tendi6 el vaso de cerveza.

Bien, has vuelto, dijo ella. No sabia si vendrias o no.

He dicho que tal vez volviera, dijo Raymond.

Lo cual no significa que fueras a volver. Los hombres dicen tal vez y no significa nada.

Yo creia que si.

Tal vez para ti.

Raymond aceptd el vaso que le tendia y apurd la cerveza. Mir6 alrededor y todo el mundo
parecia estar divirtiéndose.

Deja que te invite a otra cerveza, dijo ella. Yo pago esta ronda.

No, dijo Raymond, no, sefiora. No creo que pueda permitirlo. Mejor invito yo. ;Me dejas?

Pero la proxima corre de mi cuenta. Son nuevos tiempos.

(Perdon?



Me refiero a que ahora las mujeres somos distintas. Ahora estd bien visto que una mujer invite
a un hombre a una copa en un bar.

No tengo ni idea, dijo Raymond. Creo que nunca he sabido nada de mujeres. Solo he conocido
a mi madre y a la muchacha que vivia con nosotros tltimamente.

Te refieres a la chica que fue a visitarte al hospital con una nifia pequena.

Si, sefiora. La misma. Victoria Roubideaux. Y su hijita, Katie.

LY doénde estan? ;Ya no viven contigo?

No, sefiora, no siempre. Estan en la universidad. En Fort Collins. La chica esta estudiando en
la universidad.

Bien hecho. Oye, /no podrias llamarme de otro modo? Sefiora me suena a vieja.

Puedo intentarlo.

Bien. Y ahora, ;por qué no me hablas de ellas?

(De Victoria Roubideaux y Katie?

Exacto. Parece que son muy importantes en tu vida.

Bueno, si. Lo son todo para mi.

Empez6 a hablarle a Linda May de la chica y su hija y le contd como se habia mudado con su
hermano y con ¢l al campo hacia dos afios y medio y, al rato, se vacié una mesa y se sentaron
uno enfrente del otro y Raymond la dejé invitarlo a una copa, aunque insistid en pagar ¢l la
siguiente ronda. Permaneci6 sentado con el sombrero y el abrigo de invierno puestos hasta que
cerré el bar, charlando con la mujer. En la vida habia hecho nada igual.

Era tarde cuando entrd con la camioneta por el camino de grava y par6 en la verja frente a la
vieja casa gris. La temperatura habia bajado a menos diecisiete y a oriente en el cielo se
levantaba una palida medialuna. Bajé del vehiculo y camind por la acera hasta el porche. Dentro,
la casa le parecid vacia y silenciosa. Colgé el abrigo en su gancho y fue al bano, luego subi6 al
dormitorio. Encendi6 la luz y también alli todo le parecio silencioso y desolado. Mir6 alrededor
y por fin se sentd en la cama y se quito las botas. Se desnudd y se puso el pijama de franela a
rayas y se tumbd bajo las pesadas mantas en el gélido dormitorio, incapaz de dormirse, pensando
en la mujer del bar y en el viejo y el nifio, y empez6 a rememorar la época en que su hermano
cortejo a una mujer del pueblo y en como terminé aquello. La luz de la luna se colaba en el
cuarto, era un reflejo plateado en la pared, y al cabo de un rato Raymond se durmi6 y sofi¢ con
Victoria y Katie, que llamaban a la puerta de una casa desconocida de alguna ciudad que ¢l

nunca habia visto.
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Estaba nevando cuando salieron del departamento de Bienestar Social del Condado de Holt, al
fondo del edificio de los juzgados, al anochecer. Habian estado en la sala de reuniones una hora,
en una clase sobre como ejercer de padres, mientras Joy Rae y Richie se entretenian con los
aburridos juguetes coloridos y arafiados de la sala de espera y leian los libritos de lomos rotos, y
durante la hora que habian permanecido dentro habia comenzado a nevar. Ahora nevaba con
fuerza, la nieve se amontonaba en las alcantarillas por toda la acera y azotaba las oscuras paredes
de ladrillo del juzgado.

Cuando salieron, los nifios llevaban los abrigos baratos y demasiado grandes que les habian
comprado en la tienda de beneficencia y Betty un viejo abrigo de lana roja largo hasta la
pantorrilla que se ajustaba por delante con imperdibles grandes. Luther solo llevaba un fino
cortavientos negro, pero incluso asi tenia calor.

Vaya, vaya, dijo al cruzar la puerta. Cémo nieva.

Hay que darse prisa, dijo Betty. Los nifios cogeran frio.

Se alejaron a pie del alto y viejo edificio de ladrillo rojo de los juzgados. Por encima de ellos
la nevada tapaba ya la cubierta de tejas. Cruzaron Boston y no vieron marcas de neumaticos en la
calzada. La nieve caia espesa bajo la farola de la esquina y ellos siguieron su camino. Los nifios
arrastraban los pies, dejando estelas alargadas tras de si, y empezaron a rezagarse.

Betty se volvié a mirarlos. Venga, nifios, dijo. Espabilad. No os quedéis atras.

No puedes hablarles asi, dijo Luther. Se supone que debes ser amable.

Soy amable. No quiero que se enfrien. No deberiamos haberlos sacado con este tiempo.

(Y como ibamos a saber que empezaria a nevar metidos en la sala esa?

Bueno, no tendrian que haber salido con este frio. Venga.

Los nifios patearon y arrastraron los pies por las aceras. La atmoésfera del pueblo parecia
impregnarlo todo de tristeza a su alrededor. La nieve amortiguaba cualquier sonido y no habia
ningun otro peaton. Pasé un unico coche, sin causar ningiin ruido ni conmocién, a una manzana
de distancia, por el cruce, solemne y sigiloso como un barco surcando un silencioso mar
espectral. Cruzaron Chicago y luego giraron hacia casa por Detroit.

A llegar a la caravana subieron los escalones nevados y entraron en casa y se descalzaron
junto a la puerta y pasaron al interior en calcetines. Richie se habia mojado la punta de los pies y

tenia encarnados los talones.



Meteos ahora mismo en cama a ver si entrais en calor, dijo Luther. Mafiana hay colegio.

Ves?, dijo Betty. ;No me decias que habia que hablarles con amabilidad? La maestra esa ha
dicho que tienes que preguntarles lo que quieren, no vale ordenar sin mas.

Ah, si, dijo Luther. Joy Rae, carifo, ;quieres alguna cosa? ;Te apetece picar algo antes de
acostarte?

Quiero chocolate caliente, dijo Joy Rae.

LY tu, Richie?

Un refresco.

(Puede beber refrescos por la noche?

No s¢é lo que puede tomar, dijo Betty. La maestra no ha dicho nada sobre refrescos. Tienes que
preguntarle al nifio.

Ya se lo he preguntado. Dice que quiere un refresco.

De qué?

(De qué quieres el refresco, Richie? ;De fresa? Tenemos cereza negra.

Fresa, dijo Richie.

Betty sirvi6 las bebidas y se sent6 a la mesa de la cocina. Luther sacé un paquete de lasafia del
congelador y lo meti6 en el microondas, y sali6 humeante y lo colocd en la mesa, y Betty cogid
del armario unos platos de papel que habian sobrado de una fiesta de cumpleafios y se pusieron a
comer.

Cuando terminaron, Luther y Betty acompafaron a los nifios a sus habitaciones y dejaron la
puerta de Richie abierta para que viera la luz del pasillo. Después Luther entr6 en el dormitorio
de matrimonio y se desnudé y se acosto en calzoncillos y se desperezd. La cama se hundi6 y se
quejo bajo su peso. Carifio, llamo Luther, ;no vienes a la cama?

Enseguida, dijo Betty. Pero se habia quedado en la salita y estaba en el sofa, viendo nevar en
el jardin delantero y en la calle Detroit. Al cabo de un rato cogi6 el teléfono, se lo puso en el
regazo y llamo a una direccion de Phillips. Contesté una mujer.

Querria hablar con Donna, por favor, dijo Betty. Con Donna Jean.

(De parte de...?, pregunt6 la mujer.

Soy su madre.

{Quién?

Su madre. Betty Wallace.

Tu, dijo la mujer. No puedes llamar. (Es que no lo sabes?

Quiero hablar con ella. No voy a hacerle nada.

Va en contra de las normas.

No le haré dafio. No le haria dafio por nada del mundo.

Escuchame bien. ;Quieres que la ponga al teléfono y sea ella la que te diga que ya no eres su



madre? ;Quieres que lo haga?

Yo también soy su madre, dijo Betty. No deberias hablarme asi. Siempre seré su madre. La he
parido, es sangre de mi sangre.

Ah, no, dijo la mujer. No es lo que dice la orden judicial. Ahora su madre soy yo. Y no
vuelvas a llamar nunca mas. Avisaré a la policia. Bastantes problemas me da la nifia para que
vengas til a empeorarlos.

(Qué tipo de problemas? ;Le pasa algo a Donna?

No es asunto tuyo. El Sefior me guiara. No necesito que me ayudes. La mujer colgo.

Betty también colgé y permanecié inmoévil en el sofd, y entonces rompi6 a llorar.

Fuera de la caravana continuaba nevando. La nieve caia densa en el jardin y en la calle de
delante y no par6 hasta medianoche, luego empez6 a remitir y hacia la una habia parado del todo.
El cielo se despejo y salieron las estrellas frias y brillantes.

Entonces Betty se despertd, tumbada en el sofa. En la salita hacia frio y Betty se levant6 y fue
al dormitorio y se quit6 el fino vestido y las bragas y el sujetador. Se puso un ajado camison
amarillo y se acosto6 al lado de Luther en la cama hundida. Tiritando de ftio, tir6 de las mantas y
se arrimo a ¢€l. Luego se acordd de lo que le habia dicho la mujer. De su voz. Quieres que la
ponga al teléfono y sea ella la que te diga que ya no eres su madre. Betty sigui¢ acostada al lado
de Luther, recordandolo. Pronto rompid a llorar de nuevo. Llord en silencio un buen rato y por

fin se quedé dormida junto a la enorme y calida espalda desnuda de Luther.



26

Todo Holt celebraba la Nochebuena. Con servicios a la luz de las velas en las iglesias locales y
reuniones familiares en las salas que daban a las calles tranquilas y, en las afueras al este del
pueblo, en la nacional US34, Monroe abria el Chute Bar and Grill hasta las dos de la madrugada.

Hoyt Raines estaba sentado en un reservado del fondo con una divorciada de mediana edad
llamada Laverne Griffith, una mujer rolliza de pelo caoba a la que sacaba veinte aflos. Invitaba
ella, y estaban sentados junto en el mismo lado de la mesa, con las copas y el cenicero delante,
sobre la superficie arafiada de madera.

El Chute lucia la decoracion tipica de esas fechas. Ristras de luces rojas y verdes engalanaban
el techo de encima de la barra y del espejo colgaban borlas plateadas. Habia media docena de
hombres sentados a la barra, bebiendo y charlando, y una vieja dormia sobre los brazos cruzados
en una mesa del fondo. Desde la gramola, Elvis Presley cantaba «I’ll have a blue Christmas
without you». Un cliente anterior habia metido suficientes monedas en la maquina para que la
cancion sonara ocho veces seguidas, pero luego habia salido y se habia perdido en la noche con
su camioneta.

Uno de los hombres de la barra dirigié una mirada asesina a la gramola. Se gir6 hacia el
camarero. /No puedes hacer nada?

(Qué quieres que haga?

Bueno, ;/no puedes apagarla o algo?

Enseguida parara. Es Navidad. Disfruta.

Lo intento. Pero esta mierda me tiene frito.

Ya no queda casi nada. Pasa de la cancion. Te pongo otra copa.

(Me invitas?

Puede ser.

Pues que sea doble.

Es Navidad. No la semana del vuelve a casa.

El hombre lo miré. ;Y qué cofio quieres decirme con eso?

No sé. Me ha salido asi. Digamos que significa que te invito a una copa simple.

Sigo esperandola.

(Sabes qué?, dijo Monroe. Deberias animarte. Estas consiguiendo hacernos sentir mal a todos.

No puedo evitarlo. Soy asi.



Por Dios, al menos inténtalo.

En el reservado del fondo Hoyt rodeaba a Laverne Griffith con un brazo. Ella sacdé un
cigarrillo del paquete de la mesa y se lo llevd a los labios, y ¢l extendié la mano y cogio6 el
mechero y le encendi6 el pitillo. La mujer exhal6é una nube de humo y entorné los ojos y se los
frot6, después abrid otra vez los ojos, parpadeando, y clavo una mirada infeliz por encima de la
mesa.

[ Te encuentras bien?, pregunté Hoyt.

No, no estoy bien. Estoy triste.

(Por qué no vamos a tu casa cuando cierren el bar? Te sentirds mejor.

Ella inhal6 y espir6 un largo y fino hilo de humo lejos de su cara. Ya he rondado muchas
veces por ese camino, dijo la mujer. Y sé adonde conduce.

No conmigo, conmigo no.

Ella se volvi6 a mirarlo. La cara de Hoyt distaba apenas unos centimetros, con la gorra echada
hacia atrés, de la que asomaba una espesa mata de pelo. ;Tan diferente te crees?

No has conocido a nadie igual, dijo Hoyt.

(Qué te hace diferente?

Ya lo veras. Te haré una pequefia demostracion.

No me refiero a eso, dijo ella. Eso lo consigue una mujer siempre que quiera. ;Y por la
mafiana cuando nos despertemos?

Te prepararé el desayuno.

Y si no desayuno...

El mio lo querras.

Ella volvi6 a dar una calada y a mirar hacia la sala. Faltan dos horas para que cierren, dijo. Se

gir6 hacia €l y levanto la cara. En fin, si quieres puedes besarme.

A la medianoche en punto Monroe grit6: Feliz Navidad, hijos de puta. Feliz Navidad a todos.
Los hombres de la barra se estrecharon la mano y uno propuso despertar a la vieja dormida de la
mesa del fondo y pedirle que adivinara qué dia era.

D¢jala dormir, respondieron los otros. Estd mejor dormida. Tu, le dijo el hombre a Monroe,
dame un adorno de esos. Monroe descolgd un espumilléon de borlas plateadas del espejo y el
hombre se acercd a la mujer y se inclind y se lo enrosco alrededor de la cabeza y los hombros.
(Qué tal?, preguntd. La mujer grufi6 y suspird, pero no se desperto.

En el reservado, Hoyt y Laverne celebraron con un largo beso el anuncio de la Navidad. Qué
cono, dijo ella al fin. Vamonos. Para estar aqui, nos vamos a mi casa. Se pusieron en pie.

Monroe les gritd: Que tengais unas felices fiestas. Conducid con cuidado.



Hoyt se despidio del camarero y salieron a la calle. En el aparcamiento hacia mucho frio,
sintieron el aire seco y cortante en la cara. Se metieron en el coche de ella y la mujer condujo por
las calles gélidas y desiertas hasta su piso en la segunda planta de una casa de la calle Chicago,
una manzana al sur de los silos. Rodearon la vivienda por el césped congelado y Hoyt subid
detrds de ella los peldafios de madera de la escalera exterior hasta un pequefio porche, cuyo
rellano estaba cubierto por un techo de zinc. La mujer sac6 la llave del bolso y abri6 la puerta.
Dentro hacia un calor bochornoso, pero el apartamento estaba limpio y ordenado, practicamente
sin amueblar. La mujer cerr6 la puerta y Hoyt le dio la vuelta y comenz6 a besarla en la cara. Por
Dios, se quejo ella, apartandolo, deja al menos que me quite el abrigo. Tengo que ir al lavabo.

Donde esta el dormitorio?, pregunté Hoyt.

Ahi detras.

Ella fue a la cocina y Hoyt cruzd la sala en cuatro zancadas y entr6 en el dormitorio. Habia un
edredon rojo sobre la cama y un tocador con espejo pegado a la pared desnuda. El espejo
reflejaba el cuarto en un angulo extrano, abarcando un pequefio armario con una bombilla pelada
colgando de un cable. Hoyt encendid la lamparita que habia junto a la cama y se desnudo, tir6 la
ropa al suelo y se meti6 en la cama y se tapo. Se estird6 comodamente mirando al techo y luego
apoyo la nuca en las manos.

Laverne entrd en el dormitorio. Bueno, ;jpor qué no te pones comodo?

Te estaba esperando.

No has esperado mucho.

Ven a la cama.

No me mires, pidio ella.

(Qué?

No me mires. Se gird y se quitd la blusa y los pantalones y los colgd en el pequefio armario y
se quedo frente a la puerta de espaldas a Hoyt, luego se quitd el sujetador negro y las sedosas
bragas negras. ;Estds mirando?

No.

Si que miras.

Estoy haciendo lo que me has dicho.

Ya, seguro. Cierra los ojos.

El la miré y cerré los ojos y ella se giré hacia la cama. Era muy palida y flacida, con barriga y
grandes pechos caidos y muslos gruesos, y en la penumbra parecia triste. Se acercé a la cama y
se metio bajo las mantas. Apagd la lamparita.

Tienes que tratarme con delicadeza, pidid. No me gusta que me hagan dafio.

No voy a hacerte dafio.

Primero dame un beso.



El se acodé de costado y le acaricio la cara con una mano y la beso, luego volvié a besarla y
ella se recostd en silencio y cerrd los ojos y, por debajo de las sabanas, ¢l comenz6 a mover las
manos por encima de los pechos flacidos y el vientre, y ella no le dijo nada sino que parecid
conformarse con respirar, y €l siguié besandola y al cabo de un rato se coloco encima y empez6 a
moverse.

Al terminar, Hoyt se dio cuenta de que se habia quedado dormida debajo de él. Laverne, la
llamo. Carifio. Eh. Mir¢ la cara dormida y se apartd y se recosto bajo las calidas mantas y al poco

también se durmio.

Al dia siguiente se levantd tarde y prepard huevos, café y tostadas con mantequilla para
desayunar, espolvoreo6 los huevos con paprika y lo colocé todo en una gran bandeja blanca y lo
llevé al dormitorio. Ella se senté con la manta alrededor de los hombros, el pelo caoba
apelmazado y enmarafiado, pero parecia mas animada por la mafiana. ;Qué tenemos aqui?,
pregunto.

Te dije que te prepararia el desayuno, ;no?

A mediodia se levantaron de la cama y pasaron la tarde y la noche viendo desfiles navidefios
por television y las peliculas viejas y entrafiables que siempre echan en fiestas. Y durante los dias
y semanas siguientes de pleno invierno la mujer le permitid quedarse en el piso de la segunda
planta de la calle Chicago mientras ella iba a trabajar de auxiliar de enfermeria en la Residencia
Ocaso del condado de County y €l conseguia trabajo de vaquero en una nave de engorde al este
del pueblo. Hoyt acudia al juzgado a sus citas con el agente de la condicional tal como le habia
ordenado el juez, y a mediados de febrero Laverne Griffith y él seguian juntos y en todo ese
tiempo Hoyt habia quedado satisfecho con como le iban las cosas en el pisito de la segunda

planta.
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En la semana entre Navidad y Afio Nuevo pasaron largas tardes en el cobertizo del callejon. Alli
dentro hacia mucho frio y el sol apenas se colaba por la Unica ventana. Encendian velas en la
mesa y en el estante del fondo, y tenian mantas. Para calentarse se tumbaban juntos sobre la
alfombra en el trozo de sol que entraba por la ventana.

Se acostaban bocarriba bajo las mantas y charlaban. Ahora ella hablaba a menudo de su
madre. El rememor6 una imagen de la suya, de una vez que llevaba una blusa roja sin mangas en
verano y se sent6 a la sombra del porche trasero de una casita en Brush, Colorado, y también
llevaba pantalones cortos y estiraba los dedos de los pies por la tierra bajo los escalones del
porche. Tenia las unas de los pies pintadas de rojo y la tierra parecia suave como el talco.

A cambio, ella le contdé que una vez su padre la cogié en brazos cuando era pequefa y se la
cargd a los hombros y se agacharon para entrar por la puerta de la cocina. Su madre estaba
preparando bechamel y se volvid y sonri6 al verlos. Entonces su padre dijo algo divertido, pero

no recordaba el qué. Habia hecho reir a su madre, eso si lo recordaba.

Una tarde estaban tumbados en el suelo del cobertizo cuando ella se gir6 hacia ¢l y mir6 su cara
débilmente iluminada por el sol. ;Qué te pas6 aqui?

Doénde?

Tienes una cicatriz curva.

Me clavé un clavo, dijo él.

Tenia una cicatriz blanca en forma de medialuna al lado del ojo.

Yo también tengo una cicatriz, dijo ella. Apart6 la manta y se bajo el cuello de la camisa para

que la viera.

Algunas tardes ¢l llevaba galletas saladas y queso de casa del abuelo ademas del termo de café.
También llevaba libros para los dos, aunque ¢l leia mas que ella. Hacia ya tiempo que sacaba
libros prestados de la Biblioteca Carnegie, situada en el viejo edificio de piedra caliza de la
esquina de la calle Ash, cuya bibliotecaria era una mujer flaca e infeliz que cuando no trabajaba

cuidaba de su madre invalida y que dirigia la biblioteca como si fuera una iglesia. El nifio habia



localizado las estanterias de los libros que le gustaban y se los llevaba a casa cada quince dias, en
verano y en invierno, y ahora se habia acostumbrado a llevarselos al cobertizo para leer tumbado
en el suelo al lado de ella.

Ella cada vez fantaseaba y sofiaba mas despierta, sobre todo ahora, en ausencia de su padre y
en la nueva desolacion que reinaba en el hogar desde que su madre se habia vuelto tan triste y
solitaria. Podia transcurrir una hora sin que apenas pronunciaran palabra en el cobertizo Yy,
cuando lo veia leyendo, al final terminaba incordiandolo, haciéndole cosquillas en la mejilla con
un hilo, soplandole flojito al oido, hasta que dejaba el libro y la empujaba, y entonces
comenzaban a empujarse y pelear, y una vez ocurridé que ella acabo encima de €l y, mientras
tenian la cara tan cerca, de pronto bajo la cabeza y lo besé en la boca, y los dos se pararon y se
quedaron mirandose, y ella volvié a besarle. Luego se separo.

(Por qué lo has hecho?

Me apetecia, dijo ella.

Y una vez la hermana pequefia abri6 la puerta del cobertizo una tarde, a finales de la semana de
vacaciones navidefias, y los encontr6 leyendo en el suelo cubiertos por las mantas. ;Qué hacéis?

Cierra la puerta, dijo Dena.

La nifiita entrd y cerr6 la puerta y se qued6 mirandolos. ;Qué hacéis en el suelo?

Nada.

Dejadme sitio.

Tienes que estar callada.

Por qué?

Porque lo digo yo. Porque estamos leyendo.

Esta bien. Me callaré. Dejad que me meta dentro.

Se meti6¢ debajo de las mantas con ellos.

No, ponte aqui, dijo Dena. Este es mi sitio junto a él.

De modo que durante un rato las dos hermanas y el nifio permanecieron tumbados en el suelo
debajo de las mantas, leyendo libros a la tenue luz de las velas, con el sol poniéndose en el
callejon y los tres charlando flojito de vez en cuando, bebiendo café de un termo, y lo que ocurria
en las casas de donde provenian, por ese breve espacio de tiempo, parecid carecer de

importancia.
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Cuando Raymond lleg6 a la casa la tarde del dia de Afio Nuevo después de alimentar al ganado
en las pasturas invernales, de esparcir paletadas de heno y pelets proteicos por el suelo congelado
frente a las grefiudas reses congregadas a su alrededor, se quitd las galochas y el mono de trabajo
en la puerta de la cocina y entr6 en la casa a afeitarse y asearse, luego subid al dormitorio y se
puso unos pantalones negros y la camisa nueva de lana azul que le habia regalado Victoria por
Navidad. Cuando bajé a la cocina, Victoria estaba preparando pollo y dumplings en una gran
cazuela azulada para la cena y Katie estaba subida a una silla mezclando harina con agua en un
cuenco rojo. Las dos se habian atado un pafio blanco a la cintura y Victoria se habia recogido la
espesa melena negra para retirarsela de la cara y tenia las mejillas coloradas de cocinar.

Se volvid a mirarlo desde la cocina. Qué elegante, dijo la chica.

Me he puesto la camisa.

Ya lo veo. Te sienta bien. Te queda perfecta.

(Qué puedo hacer?, pregunto €l. ;Qué falta para preparar la cena?

Podrias poner la mesa.

Asi que extendié un mantel blanco sobre la mesa de nogal del comedor, centrada bajo la luz
del techo, y saco la porcelana floreada que su madre habia recibido como regalo de bodas hacia
muchisimos afios y dispuso los platos, los vasos y la cuberteria. El sol bajo de la tarde se
derramaba por la vajilla desde las ventanas sin cortinas. La luz resplandecia en la cristaleria.

Victoria entr6 en el comedor a comprobar como le iba e inspecciond la mesa con atencion.
(Viene alguien mas?, pregunto.

El la mir6 fugazmente y se volvié a atisbar por la ventana hacia la cuadra y los corrales de
detras del camino de grava. Supongo que podria decirse que si, respondié6 Raymond.

(Quién es?

Alguien que he conocido.

(Has conocido a alguien?

T también la conoces.

(Viene una mujer a cenar?

Es una mujer del hospital.

(Como se llama?

Se llama Linda May. Tenia el turno de noche mientras estuve hospitalizado por la pierna.



(Una morena de mediana edad con el pelo corto?

Esa misma. Si, diria que es ella.

Victoria mir6 la vajilla y la cristaleria ordenada sobre el mantel blanco. ;Por qué no me lo
habias dicho?

Raymond permanecié de espaldas a la chica. La verdad es que no lo s¢, admiti6. Supongo que
me daba miedo. No sabia qué te pareceria.

Estés en tu casa. Puedes hacer lo que te plazca.

Eso no esta bien. No digas eso. Esta casa es tan tuya como mia. Desde hace ya bastante
tiempo.

Eso creia.

Es que es asi. Se volvié a mirarla. Te lo aseguro.

Pues no entiendo que no me digas que viene alguien mas a cenar.

(No puedes dejarlo en un error de viejo, tesoro? ;De un viejo que no sabe como hacer algo
que no ha hecho nunca?

Se plant6 enfrente de ella con la camisa azul nueva y una expresion en la cara que la chica
nunca habia visto ni tan siquiera imaginado. Ella se acercé y apoy6 una mano en el brazo de
Raymond. Lo siento, se disculp6. Todo ird bien. Esta bien. Me alegro de que la hayas invitado.

Gracias, dijo Raymond. Confiaba en que no te molestaras. Sencillamente se me ocurrid
invitarla a cenar. No me parecio que tuviera nada de malo.

Y no lo tiene, dijo Victoria. (A qué hora le has dicho que venga?

Raymond consult6 el reloj. Dentro de una media hora.

(Le has dado instrucciones para llegar?

Me dijo que ya conocia la casa. Que ha estado preguntando por nosotros en el pueblo.

(Si?

Es lo que me ha dicho.

Esa tarde la mujer condujo hasta la cerca alambrada de la casa en un Ford crema descapotable
con diez afios de antigliedad. Se aped y recorrid con la vista la casa gris y los parches de nieve
sucia y los tres olmos raquiticos y sin hojas del patio lateral, luego cruzo la verja hacia el porche
cerrado con mosquiteras. Raymond abri6 la puerta antes de que llamara. Pasa, le dijo, pasa.

Parece que he encontrado la casa.

Si, senora.

Tienes que llamarme Linda. Acuérdate.

Serd mejor que entres. Fuera hace frio.

Linda entr¢6 en la cocina y mird a la chica con su hija en brazos al otro lado de la estancia.



Te presento a Victoria Roubideaux y la pequeiia Katie.

Si. Las recuerdo del hospital. Qué tal.

Victoria se acerco y se estrecharon la mano. Linda May intent6 tocar a Katie pero la nifia se
aparto, escondio la cara en el hombro de su madre.

Dentro de un rato estard mas simpatica.

Deja que te guarde el abrigo, se ofreci6 Raymond.

Lo colgo junto al mono y el chaquetén de faena en el gancho de al lado de la puerta. Linda
May llevaba pantalones negros y un suéter rojo y unos aros de plata brillante en las orejas. Qué
bien huele, dijo.

La comida ya estd, dijo Victoria. ;Por qué no os vais sentando y sirvo la cena?

(Te echo una mano?

No hace falta.

Raymond acompaiid a su invitada al comedor.

Qué preciosidad de mesa. Es muy bonita.

Era de mi madre. Lleva en el mismo sitio desde que tengo uso de razon.

(Puedo echar un vistazo?

(Como? ;Dénde?

Por debajo de la mesa.

Ahi abajo estara lleno de polvo.

Linda May levant6 el mantel blanco y examind la superficie brillante y luego atisbd por
debajo el enorme pedestal central. Seguro que es nogal del bueno, dijo. Es una antigiiedad.

Bueno, es vieja, dijo Raymond. Mas vieja que yo. ;Quieres sentarte aqui?

Apart6 una silla sujetdndola hasta que Linda May se sento.

Gracias, dijo ella.

Raymond fue a la cocina, donde Victoria estaba emplatando la cena. ;Qué mas hay que
hacer?, pregunté Raymond.

(Te llevas a Katie y la vas sentando?

Claro. Ven, cariin. ;Lista para cenar? Se agachd a cogerla, luego se echd hacia atras para
contemplar los ojos negros y redondos idénticos a los de su madre y apartarle el reluciente pelo
moreno de la cara. La llevo al comedor y la sent6 en una trona de madera enfrente de Linda May.
La nifia la mird por encima de la mesa, luego cogid la servilleta y la estudié con sumo interés.

Victoria entré con una fuente humeante de pollo y dumplings y otra de puré de patatas y
regresé a por los rollitos y las judias verdes salteadas con beicon. Raymond esper6 de pie en la
cabecera de la mesa a que Victoria tomara asiento y luego se sentd enfrente, flanqueado por
Linda May y Katie.

(Quieres bendecir la mesa?, dijo Victoria.



Raymond se sorprendi6. ;Qué?

(Bendices la mesa, por favor?

Raymond miré a Linda May y luego otra vez a Victoria. Puedo intentarlo. Aunque hace siglos
que no lo hago. Agach¢ la cabeza entrecana. Tenia las mejillas enrojecidas y le brillaba la frente
blanca. Sefior, dijo. Queremos darte las gracias por la comida de esta mesa. Y por las manos que
la han preparado para nosotros. Hizo una pausa larga. Todas lo miraron. Raymond prosiguio. Y
por el dia espléndido que hace fuera. Volvio a callarse. Amén, afiadio. ;Ya podemos comer,
Victoria?

Si, dijo ella, y le pas6 a Linda May el pollo y los dumplings.

Linda May llevo el peso de la conversacion mientras Victoria y Raymond la escuchaban y le
hacian preguntas. Victoria también se ocup6 de la nifia. Después de cenar la ayudaron a recoger
la mesa y luego se llevo a Katie a la habitacion de abajo, que compartian desde que Raymond
habia vuelto a instalarse arriba, en su viejo dormitorio, y la acostd y se echd con ella y le leyd
hasta que la nifia se durmio, y después se qued6 tumbada en el cuarto a oscuras escuchando por
la puerta entornada la conversacion de Raymond y la mujer.

Ya habian fregado los platos juntos en la cocina y se habian retirado al salon. A su alrededor el
viejo papel pintado de flores, con manchas y oscurecido en un rincén por una lluvia lejana, se
veia gris y sombrio. Cuando Linda May habia entrado en el salén se habia sentado en la butaca
de Raymond y este la habia mirado y habia titubeado, luego habia ocupado el sillon que siempre
habia correspondido a su hermano.

La cena estaba deliciosa, dijo ella.

El mérito es de Victoria. Nosotros no la ensefiamos a cocinar.

Si. Linda May mir6 por el vano de la puerta hacia el comedor. La luz cenital arrancaba un
destello luminoso del mantel blanco. No sé como aguantais aqui, dijo. Es muy solitario, ;no te
parece?

Siempre he vivido aqui, respondié Raymond. No conozco otros lugares. Tenemos un vecino a
un par de kilometros por la carretera si necesitamos cualquier cosa.

(Granjero como vosotros?

Bueno, yo no diria que somos granjeros.

(Qué dirias?

Supongo que somos rancheros. Criamos ganado. Unos rancheros muertos de hambre.

Lo dices como si estuvieras al borde de la ruina.

Y la hemos rozado un par de veces. Muy de cerca.

(El rancho es grande?



(Te refieres a cudntas tierras tenemos?

Si.

Bueno, unas tres secciones. En total.

LY eso cuanto es? No sé cuanto es una seccion.

Una seccion equivaldria a unas doscientas sesenta hectareas. La mayor parte de lo que
tenemos son pastos. Dan mucho heno cada verano, pero en realidad no cultivamos nada. En fin,
sigo hablando en plural. Pero ahora estoy solo. Todavia no he pensado como segar el heno el
verano que viene.

(Como te las apafiaras?

Ya pensar¢ en algo. Imagino que contrataré a alguien.

Debe de ser muy duro estar aqui sin tu hermano.

No es lo mismo. No se parece en nada. Harold y yo nos habiamos pasado la vida juntos.

Hay que seguir adelante, ;verdad?

El la mir6. La gente siempre dice lo mismo. Yo también. Pero no sé lo que significa. Mir6 por
la ventana de detrds de Linda May, donde ya habia anochecido. El farol del patio se habia
encendido y proyectaba sombras alargadas por el jardin.

Ella lo observd. Me sorprendi6 verte entrar el otro dia en la taberna, le dijo.

Ya, no es propio de mi, admiti6 ¢él. Me sorprendi a mi mismo.

(Crees que volveras?

Podria ser.

Espero que si.

Estaba sentada con una pierna doblada bajo su cuerpo en el butacén reclinable de Raymond.
El suéter rojo contrastaba con el pelo moreno.

Y quiero volver a agradecerte la invitacion a cenar, dijo Linda May.

Bueno, si. Ya te digo, todo el mérito es de Victoria.

Pero me invitaste ti. Llevo el suficiente tiempo viviendo en la zona para conocer a mucha
gente, pero ain no me habian invitado a ninguno de estos ranchos viejos.

Es la casa del abuelo. Del abuelo y de la abuela. Llegaron en el ochenta y tres desde Ohio. ;Y
ti, si puedo preguntar, de donde vienes?

De Cedar Rapids.

Iowa.

Si. Me apetecia un cambio.

(Alli no tienen buenos hospitales?

Ah, si. Por supuesto. Pero mi vida se vino abajo y decidi cambiar de aires. Decidi empezar de
nuevo, probar a vivir en las montafias. Pero digamos que solo pude llegar hasta aqui y entonces

sufri una averia. Aunque tal vez todavia consiga llegar a Denver.



LY cuando crees que seria eso?
No lo sé. Depende. Solo llevo aqui un afo.
A veces un afio puede ser mucho tiempo, dijo Raymond.

A veces puede ser demasiado, dijo ella.

Cuando Linda May se disponia a marcharse, Victoria salié del cuarto para despedirse. Se
quedaron en la cocina y Raymond descolgd el abrigo de Linda May y la ayud6 a ponérselo,
luego la acompaid por la verja hasta el coche. En el aire frio del exterior todo parecia crepitar y
el suelo congelado estaba duro como el hierro.

Gracias otra vez, dijo ella. No te olvides de pasarte un dia por el pueblo.

Ve con cuidado por la carretera, dijo €l.

Linda May subi6 al descapotable e hizo girar la llave, y el motor arrancé pero se cald. Cuando
volvid a intentarlo el coche se quejo y se apagd. Linda May bajo la ventanilla. No arranca, dijo.

Diria que es la bateria. (Es vieja?

No lo sé. Es la que llevaba cuando compré el coche al afio pasado.

Voy a probar a empujarlo. Espera, voy a por el abrigo.

Raymond regres6 a la casa y cogid el abrigo y el sombrero de los ganchos de la cocina.
Victoria estaba guardando los platos limpios en los armarios. {Qué ocurre?, pregunto.

Tengo que empujar el coche.

Pues abrigate.

Raymond paso junto al Ford, donde Linda May seguia sentada al volante, y por los surcos de
la grava en direccion al garaje y se subid a la camioneta. La dejo calentarse un minuto, luego se
coloco detrés del coche de Linda May y bajé a comprobar como encajarian los parachoques.
Cuando se acercod al lateral del coche y abrid la portezuela, Linda May estaba tiritando y
rodeandose el cuerpo con los brazos.

(Estas bien?, pregunt6 Raymond.

Hace mucho frio.

(Quieres entrar en casa?

No. Dale.

(Sabes lo que hay que hacer?

Soltar el embrague de golpe en cuanto nos pongamos en marcha.

Con la llave de contacto girada. Pero no lo intentes hasta que salgamos a la comarcal, alli
podremos ir algo mas rapido.

Cerro0 la portezuela y regreso a la camioneta y avanzé. Los parachoques se tocaron y Raymond

empujo lentamente el coche por el sendero hasta el camino y luego hasta la carretera oscura, sus



faros refulgiendo en la parte posterior del vehiculo de Linda May. Raymond acelero, la gravilla
salpico el guardabarros y, con una sacudida, el coche arranco y las luces delanteras y traseras se
encendieron. Linda May acelerd, el polvo bullia debajo de ellos en la carretera reseca, y
Raymond la siguié durante un kilometro para asegurarse de que todo iba bien, luego aminor6 y
se pard y observo como los faros rojos se perdian en la oscuridad.

Victoria estaba sentada a la mesa de la cocina cuando Raymond regresé. Habia preparado una
cafetera. Raymond se quit6 el abrigo y el sombrero y ella se levant6 cuando le vio la cara tan roja
y oscura.

Pero si te estas congelando, dijo Victoria.

Ahi fuera debe de estar a menos veinte. Se cubri6 las orejas con las manos. La noche va a ser
fria.

He preparado café.

(Si, tesoro? Creia que te habrias acostado.

Queria asegurarme de que volvias sano y salvo.

(Estabas preocupada?

Solo queria asegurarme. ;Habéis conseguido arrancar el coche?

Si. Ya va camino del pueblo. Bueno, supongo que a estas horas estara casi en casa.
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Un dia frio y luminoso de enero Rose Tyler aparcé sin avisar delante de la caravana y cogi6 el
bolso y la libreta y recorrio el sendero embarrado por la nieve hacia la descolorida vivienda.
Tallos muertos de espiguilla y t¢ de Jersey asomaban de la nieve a los lados del sendero como
maltrechos pies de mintsculos arboles grises. Habian despejado el porche de tablones, eso si.
Llamo6 a la puerta metalica y esperd. Volvio a llamar. Mir6 hacia la calle vacia. No se movia
nada. Se gird a llamar de nuevo y esperd un poco mas. Habia comenzado a descender los
escalones cuando la puerta se abri6 a su espalda.

Luther aparecié en el umbral en pantalén de chdndal pero descamisado. ;Eres t, Rose?,
pregunto.

Si. ¢ Es que no pensabais dejarme entrar?

No te he oido llamar. Se retird6 de la puerta para dejarla pasar. Betty todavia no se ha
levantado.

Son més de las diez. Creia que estariais los dos en pie.

Betty ha pasado mala noche.

(Qué le ocurre?

No lo sé. Tendrés que preguntarle.

He venido esta mafiana para hablar con los dos. Para ver qué tal va todo.

Bien, Rose. Supongo que nos va bastante bien.

(Por qué no vas a ponerte una camisa y a avisar a Betty de que he venido? Serd una visita
breve.

Bueno, no sé si querra levantarse.

Por qué no se lo preguntas.

Luther desaparecid por el pasillo y Rose inspeccioné la salita y la cocina. Vio platos y
cartones de pizza en todas las superficies planas y la bolsa negra de pléstico con las latas de
refresco vacias apoyada en la nevera. En el televisor del rincén daban un concurso matinal.

Luther regreso por el pasillo en camiseta, con Betty arrastrandose descalza detras de ¢l, con
aspecto cansado y demacrado, envuelta en un albornoz rosa. Se habia cepillado el pelo y le caia
lacio a ambos lados de la cara. Mir6 a Rose y mir6 el televisor. ;Pasa algo, Rose?, pregunto
Betty.

Que yo sepa no. Ya os dije que vendria de vez en cuando. Lo estipula la orden judicial. ;No te



acuerdas?

No me encuentro bien.

(Todavia te duele el estomago?

Y la espalda. Esta semana apenas puedo moverme.

Lo siento.

No duermo. Tengo que descansar durante el dia.

Si, pero sabes que puedo pasar a visitarte en cualquier momento, ;jno? Lo hablamos.

Lo sé, dijo Betty. ;Quieres sentarte?

Gracias.

Rose se sentd en una silla cerca de la puerta y echd un vistazo al televisor. Luther, jte
importaria apagarlo, por favor?

Luther apago el televisor y se sent6 en el sofa cerca de Betty.

Y bien. ;Qué tal todo? Me has dicho que bastante bien, Luther.

Todo va bien, confirmo6 Luther. Vamos tirando.

(Y como estan Joy Rae y Richie?

Bien. Richie todavia tiene algun problemilla en el colegio. Como antes.

(Qué tipo de problema?

No sé. No lo cuenta.

Son los crios esos que no paran de incordiarle, dijo Betty. Nunca lo dejaran en paz.

Y por qué?

El no les hace nada. Richie es buen nifio. No sé qué tienen en su contra.

(Habéis hablado con su maestra?

No serviria de nada.

Al menos podriais intentarlo. A lo mejor ella sabe lo que pasa.

No sé.

Y Joy Rae?

Ah, le va muy bien, dijo Luther. Ya lee mejor que yo.

(Ah, si?

Y mejor que Betty. ;A que si, Betty?

Betty asintio.

Mejor que los dos juntos, dijo Luther.

Me alegro de que le vaya tan bien, dijo Rose. Mird la habitacion. Fuera la nieve se derretia
sobre el tejado y goteaba por delante de la ventana. En fin, tengo que preguntaros por Hoyt. ;Ha
pasado por aqui?

No, sefiora, dijo Luther. No lo queremos por aqui. Ya no es bienvenido en esta casa.

Tenéis que aseguraros de que se mantenga alejado. Lo entendéis, ;verdad? Aqui no puede



estar.

No queremos saber nada de ¢l. Ni siquiera le hemos visto. (A que no, Betty?

Lo vimos un dia en el colmado.

Lo vimos un dia en la tienda, pero no le dirigimos la palabra. Ni siquiera lo saludamos. Dimos
la vuelta por otro lado.

Y no vamos a hablar con ¢l nunca més, asegur6 Betty. Me da igual lo que diga.

Si, dijo Rose. Esta bien. Los observo a los dos, pero no logré dilucidar si le decian la verdad.
La cara grande y roja de Luther estaba empapada en sudor y Betty simplemente parecia enferma
y embotada, con el pelo languido enmarcandole el rostro. Rose mir6 hacia la cocina. Esta bien,
repitio, me alegro de que Hoyt no se haya presentado por aqui, pero tiene que seguir siendo asi.
Ahora quiero hablaros de otro tema. Es importante que los nifios y vosotros vivais en un entorno
limpio y seguro. Ya lo sabéis. De modo que os tenéis que esforzar un poco mas. La casa no esta
todo lo limpia y ordenada que debiera. Podéis hacerlo mejor, ;no os parece?

Ya te he dicho que he estado enferma, Rose, dijo Betty.

Lo comprendo. Pero Luther puede echarte una mano, ;verdad, Luther?

Ya ayudo.

Pues ayuda un poco mas. Podrias empezar por fregar los platos. Y sacar la basura. Tienes que
tirar la bolsa de las latas. O atraera a los insectos.

(En invierno?, dijo Luther.

Podria ser.

Si saco la bolsa nos robaran las latas.

Guardalas en el porche.

No veo como va a atraer bichos en invierno.

En cualquier caso, no deberia estar en la cocina. No deberia estar cerca del sitio donde coméis.

Luther la miro, y luego Betty y €l se quedaron mirando por la ventana, con expresion pétrea y
obstinada.

Rose los observoé. (Como vais de dinero? ;Seguis separando el dinero en sobres y pagando las
facturas a tiempo?

Ah, si, sefiora.

Muy bien, pues. ;Alguna pregunta?

Luther mir6 a Betty. Yo no tengo preguntas. ;Y ta, carifio?

Tampoco, dijo Betty.

Me han contado que vais a las clases para padres.

Luther asintié. La profesora dice que solo nos quedan dos.

Si. Bueno, parece que vais bien. Me alegro. Asi que me ya voy. No tardaré en volver.

Rose guard¢ la libreta en el bolso y Luther le abrid la puerta, y una vez fuera, en el coche,



cuando mird por el espejo retrovisor, el hombre seguia descalzo de pie en el porche, viéndola

alejarse, y Betty fuera de su vista, en algiin lugar dentro de la casa.
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Con el afio nuevo Victoria Roubideaux regreso a Fort Collins con Katie para empezar el segundo
semestre de clases y, a la semana de marcharse, Raymond telefone6 a Linda May a media tarde.
Cuando contestd, Raymond le dijo: ;Estaras en casa dentro de una hora mas o menos?

Si. ;Por qué lo preguntas?

Queria pasar a hacerte una visita.

Aqui estaré.

La direccion de la guia telefonica dice que es el 832 de la calle Cedar.

Si. Es correcta.

Raymond colgd y fue a Holt, a la tienda de la cooperativa de la carretera, y pasé de largo
frente a las estanterias de herramientas y los cajones de tuercas y tornillos y las bobinas de cable
eléctrico y siguio hasta el fondo, donde las palas para la nieve colgaban de ganchos como armas
medievales guardadas en algin castillo o arsenal. Rebusco en los estantes metalicos de las
baterias de coche, ley6 las breves etiquetas pegadas a los costados y por fin eligié una bateria y
la llevoé a la caja registradora. El dependiente dijo: Esta no te sirve para la camioneta, Raymond.

No es para la camioneta.

El hombre lo mir6. Vale. No sabia que tuvieras coche. No queria que te equivocaras de bateria
y tuvieras que volver para cambiarla. ;Al contado o a cuenta?

Cérgala a la cuenta del rancho, dijo Raymond.

El hombre tecleo la cantidad en la registradora y esper6, mirando a la nada, y arranc6 el recibo
cuando aparecio y lo extendié sobre el mostrador. Raymond lo firmé y doblo su copia, luego se
cargo la bateria a la cadera y sali6 y la deposit6 en el asiento delantero de la camioneta y subio.
En el semaforo donde la carretera cruzaba la calle Main mir6 a la izquierda, a la gasolinera y al
solitario coche aparcado delante, y mir6 a la derecha, por Main, donde a esa hora del dia apenas
circulaban coches. Cuando el semaforo cambidé condujo tres manzanas y luego gird al norte por
Cedar. La casita blanca de madera estaba a mitad de la manzana, y junto a la acera el Ford
descapotable, cubierto por la nieve que habia apartado la quitanieves. Habia mas nieve
amontonada a lo largo de la acera que se habia derretido y vuelto a helar durante la noche, con
hierbas secas y marrones asomando por los bordes. Se dirigio a la puerta y llamo6. Ella sali6 al
momento, con una sudadera de un azul muy vivo y pantalones de chandal y el oscuro pelo corto

repeinado. Estaba mirandote por la ventana, dijo ella. Por teléfono sonabas muy misterioso.



Te he traido una cosa. ;Me prestas las llaves del coche?

(Qué vas a hacer?

Te he traido algo para el coche.

Bueno, pues pasa. Las llaves estan dentro. Pero sigo sin saber qué tramas.

Raymond esper6 en el vestibulo mientras ella iba al dormitorio a por el bolso. Atisbo por el
vano. Encima del sofa del salon habia una litografia enmarcada de un brumoso jardin de lavanda
con un puente de piedra y un estanque de nenufares envuelto por la neblina. Se veia verde y
frondoso, a diferencia de cualquier lugar del condado de Holt. Linda May regreso y le entreg6 las
llaves. No arrancard, advirtio, si es lo que piensas probar. Ayer me harté de intentarlo.

El se guard6 las llaves en el bolsillo y sali¢ hasta donde estaba el coche y meti6 el brazo
dentro para soltar el cap6. Luego sacd un destornillador y una llave inglesa de la caja de
herramientas de la camioneta y cargd la bateria nueva hasta el Ford, apoyandola sobre el
guardabarros mientras levantaba el capd. Extrajo la bateria vieja y puso la nueva. Después de
limpiar las pinzas de la bateria con la navaja, conect6 los cables a la base y los apreto.

Linda May salié y se coloco a su lado en la calle, con abrigo y bufanda. El no la habia visto
acercarse y la mird desde debajo del capo.

(Qué haces?, dijo Linda May.

Sube, le dijo Raymond. Prueba ahora. Le tendid las llaves.

Ella las cogi6. ;Has cambiado la bateria?

A ver si esta funciona.

Linda May subi6 al coche y Raymond se quedo6 de pie fuera, junto a la portezuela abierta. El
motor chirrid y se sacudid y traté de arrancar. Ella miré a Raymond y este asinti6. Cuando volvio
a intentarlo el motor grufid y petarde6 y pistoned y por fin arrancd, por la parte de atras del coche
sali6 una humareda negra.

Pisa un poco el acelerador, dijo Raymond. Necesita algo de tiempo.

Gracias, dijo ella. Muchisimas gracias. Qué detalle tan bonito. ;Cuénto te debo?

No me debes nada.

Claro que si.

No. Bueno, ;tal vez una taza de café? Serd una de esas ofertas de después de Navidad. Pensé
que un dia de estos te apeteceria darte una vuelta por el pueblo. Llevaré la bateria vieja a la
cooperativa para que se deshagan de ella.

Cerro el capo y dejo la bateria gastada en la caja de la camioneta mientras ella lo observaba de
pie en la calle.

(Entras?, le dijo ella. Aqui fuera hace ftrio.

Si no es molestia.

Por Dios. Claro que no.



Entraron y ¢l la siguio6 a la cocina, donde el sol vespertino entraba a raudales por la ventana
trasera. Raymond se quit6 el sombrero y lo dejo en la encimera, luego apart6 una silla de la mesa
y se sentd. Tenia el pelo entrecano aplastado por los lados debido a la presion del sombrero.
Linda May se acerco a los fogones y puso agua a calentar. ;T¢ esta bien?, pregunt6. Solo tengo
café instantaneo.

Lo que tengas.

Bajo varias cosas del armario. Potes rojos y cajitas cuadradas decoradas con estampas y latas
redondas de té en hojas. ;Qué prefieres?

Ah. Pues algo normalito.

Tengo té verde y té negro y hierbas varias.

Me da lo mismo. Elige tu.

Pero no sé lo que quieres. Decide.

Una de esas. No acostumbro a beber té.

Puedo preparar café instantaneo.

No, seflora, té esta bien.

No empieces otra vez con lo de sefiora.

La tetera comenzo6 a silbar y Linda May vertio el agua hirviendo en una taza marrén grande y
metié una bolsita de té negro. Raymond la observaba trajinar en la encimera, de espaldas a él.
Linda May se prepar6 una taza de té verde y puso cucharillas en las dos tazas y las llevo a la
mesa. ; Tomas aztcar?

Diria que no.

Siempre tan impreciso. Se sent6 enfrente de Raymond.

No. No me considero impreciso.

(Crees que es algo malo?

Raymond pase6 la mirada alrededor y la fij6 en la ventana de encima del fregadero. Nunca
habia estado en la cocina de una mujer. Solo en la de mi madre.

(No?

No que yo recuerde. Y creo que me acordaria.

Bueno. Pues tienes que relajarte. No pasa nada. Me has hecho un favor enorme. Es lo menos
que podia ofrecerte.

Raymond removi6 el té con la cucharilla aunque no le habia echado nada, luego dejo la
cucharilla en la mesa y dio un sorbo a la taza. La bolsita subi6 y le quemo la boca, de modo que
la saco6 con la cucharilla y volvié a dejarla junto a la taza. Dio otro sorbo y mir¢ el liquido y dejo
la taza en la mesa.

Ella lo observaba. No te gusta, dijo Linda May.

No, sefiora. Solo estoy dejando que se enfrie un poco. Mir6 las fotografias de las paredes, en



una habia una nifia de pie junto a un roble. ;Quién es la de la foto?

(Esa foto de ahi?

Si.

Bueno, es mi hija. Rebecca.

Oh. No lo sabia. No me habias dicho que tuvieras una hija.

Si. Esa es mi foto favorita de ella. Se la tomamos cuando era mucho més pequena. Ya no nos
hablamos mucho. No le gusto.

Que no le gustas. ;Qué quieres decir?

Bueno, fue por algo que pasé en Cedar Rapids. Después de que su padre se marchara.

(Os peleasteis?

(Rebecca y yo?

Si, senora.

Mas o menos. En fin, Rebecca se fue de casa y no regresé. Fue hace dos afios. Ultimamente no
pienso mucho en ello. Soltd una risa triste. Al menos no tanto como antes.

LY por eso te mudaste aqui?

Por eso y por otras razones. ;Seguro que no prefieres que te prepare un café instantdneo? No
te estas bebiendo el té.

No. Pero gracias de todos modos. Esto esta bien. Bebi6é un poco y deposité la taza y se limpid
los labios. Mird por la ventana y luego a Linda May. Creo que Victoria y yo no nos hemos
peleado nunca. No se me ocurre a santo de qué ibamos a pelearnos.

Es una chica encantadora.

Si. Lo es.

Pero acabais de empezar, ;no?

(Qué quieres decir?

Bueno, que lleva poco tiempo contigo, ;no?

Se vino con nosotros hace un par de afos. Dos afios y medio ya. Al principio fue dificil, pero
ha salido bien. Al menos a mi me lo parece. No puedo hablar por ella.

Tiene mucha suerte de contar contigo.

En tal caso, dijo Raymond, lo mismo vale por los dos.

Ella le sonrid, luego se levanto y llevo las tazas de té al fregadero y tir6 las bolsitas a la basura.

Te estoy entreteniendo, dijo Raymond.

Te invitaria a cenar. Pero tengo que arreglarme para ir a trabajar.

Esta noche trabajas.

Si.

De todos modos tengo que irme a casa.

Raymond se levant6 y se acerc a la encimera y recogid el sombrero y mir6 en su interior,



luego la mir6 a ella y eché a andar hacia la puerta principal. Ella le sigui6. Al pasar, Raymond
echo otro vistazo a las habitaciones. En el vestibulo se cal6 el sombrero. ;Quieres que apague al
motor ya que salgo?

Si, por favor. Lo habia olvidado.

Dejar¢ las llaves en el asiento.

Gracias otra vez. Muchas gracias.

Si, sefiora. No hay de qué.

Raymond apag6 el motor y dejo las llaves en el asiento, luego se subio a la camioneta y roded
la manzana hacia la calle Date y después gir6 al sur hacia la carretera. Estaba oscureciendo, era
el atardecer temprano de un corto dia invernal, el cielo se apagaba, caia la noche. Las farolas se
habian encendido con un parpadeo en las esquinas de las calles. Cuando llegd a la carretera se
par6 un momento en un stop. No le seguia nadie. Estaba intentando decidirse. Sabia lo que le
esperaba en casa.

Gir6 a la derecha y se dirigié al Shattuck’s Café en el limite occidental de Holt y entrd y se
sentd solo a una pequefia mesa junto a la ventana, a observar los grandes camiones de cereales y
los coches que circulaban por la US34 con las luces encendidas en la oscuridad vespertina y la
estela del tubo de escape en el aire frio.

Cuando la camarera adolescente le preguntd qué queria, respondié que un sandwich de rosbif
caliente con puré de patatas y una taza de café solo.

(No quiere nada mas?

Nada que pueda conseguir aqui.

(Perdon?

Nada. Pensaba en voz alta. Trademe una porcion de tarta de manzana. Y un poco de helado para

acompafiar, de vainilla si tienes.
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San Valentin cay6 en sabado y Hoyt trabajo de seis de la mafiana a seis de la tarde en la nave de
engorde al este del pueblo, cabalgando por los corrales entre el frio y la tierra arremolinada y
cuidando al ganado en el lazareto junto al establo, donde un buey careto con llagas sangrantes le
pated una rodilla y luego se le cago en los pantalones cuando intentaba empujarlo por la manga.
Al terminar la jornada Elton Chatfield lo acerco al pueblo en su vieja camioneta.

Decidieron parar a tomarse una cerveza en el Triple M de la carretera para enjuagarse el polvo
de la garganta, y una hora mas tarde los invitaron a sentarse a una partida de pitch en la mesa de
naipes de la trastienda. Durante las dos horas siguientes los cuatro viejos de la timba
consiguieron sacarle veinticinco dolares a Hoyt y casi cincuenta a Elton y después los invitaron a
un chupito de whisky con su propio dinero.

Entretanto Laverne Griffith esperaba a Hoyt desde las cinco y media, y para cuando este
aparecio en casa habia pasado por diferentes estados emocionales. Se habia sentido triste y
alicaida, y durante un rato preocupada por si le habia pasado algo a Hoyt, pero la mayor parte del
tiempo sencillamente se habia compadecido a si misma, de modo que a las nueve echaba chispas.
Estaba sentada en la cocina, bebiendo ginebra con la luz apagada, cuando le oy6 subir las
escaleras de fuera y abrir la puerta de casa.

(Estas lista, Laverne?, pregunté Hoyt.

Hijo de puta, ;donde te habias metido?

(Donde estas? ;Como es que no has encendido la luz?

Estoy en la cocina. Para lo que te importa...

Hoyt se dirigié a oscuras a la cocina y buscé a tientas el interruptor de la luz, luego la mird.
Estaba sentada a la mesa, vestida para salir con una blusa negra y vaqueros blancos y se habia
puesto colorete y se habia espesado las pestafias con rimel. Delante tenia un vaso de ginebra.

Joder, chica, dijo Hoyt, estas tremenda. Se inclin6 y la beso en la mejilla.

Pues tl no, dijo ella. Y apestas a mierda de vaca.

Un animal se me ha aliviado encima esta mafiana mientras intentaba encerrarlo. Me doy una
ducha y enseguida estoy listo.

No te molestes. Le mir6 y se gird. No voy a salir.

(Qué quiere decir que no vas a salir?

No me has traido ni unos tristes bombones, ;verdad?



([Bombones?

Es San Valentin, hijo de puta. Ni siquiera te has acordado. No te importo nada. Solo soy un
lugar donde vivir y alguien a quien follarse cuando te viene en gana. Para ti no soy nada mas.

Mierda. Te has enfadado. Mafnana te compro bombones. Te compraré cinco cajas si hace falta.

Se inclind y volvid a besarla y la roded con el brazo y col6 la mano por la pechera holgada de
la blusa. Ella le peg6 en la mano.

Quieto, dijo Laverne Griffith.

(Qué pasa?

LA ti qué te parece que pasa?

Joder, enseguida estoy listo. En cuanto me duche.

No pienso ir a ninguna parte contigo. Te lo acabo de decir. Asi que ya puedes largarte.

Cielo, ti no eres asi. No pareces mi chica.

Ella cogio el vaso y peg6 un buen trago. El la mir6.

Tienes que dejar de beber. Es eso. Todavia no hemos salido de casa y ya estds borracha.

Hoyt le quito el vaso y cruzd la cocina y vacio la ginebra en el fregadero. Laverne se levant6
de la silla. Se acerco a Hoyt dando tumbos y le solt6 un bofeton.

No vuelvas a decirme lo que puedo hacer en mi puta casa. Tenia los ojos desorbitados. Alzo
una mano y volvio a abofetearlo.

Puta loca, dijo Hoyt.

La pego6 en la cara con la mano abierta y ella gir6 y cayo de culo en el suelo.

Voy a ducharme, dijo Hoyt. Y tu tranquilizate. Esta noche salimos.

Cuando Hoyt se metio6 en el cuarto de bafio, Laverne se levantd y agarr6 el cuchardon metélico
con el que habia estado removiendo el chili y se abalanz6 contra él. Hoyt estaba sentado en el
retrete, sacandose las botas, y ella comenzo a atizarle en la cabeza y los hombros con el pesado
cucharon, salpicandole de salsa la cara, la camisa y la chaqueta.

Joder ya, grito Hoyt. Para ya, zorra.

Se levant6 y la sujetd por los hombros y la hizo girar en el pequefio lavabo, ninguno de los dos
pronunci6 palabra pero ambos jadeaban con furia, y Hoyt le agarr6 la mano y se la retorci6 hasta
que soltd el cucharén. El cucharén cayd al suelo con un ruido metélico. Luego Hoyt la solto,
pero inmediatamente ella se puso a aranarle la cara y ¢l la aparté de un empujon y Laverne cay6
de espaldas contra la cortina de la bafiera, tratando de aferrarse desesperadamente a lo que fuera,
y arrancd la cortina de la barra y se desplomo dentro de la bafiera.

Mira lo que has hecho, dijo Hoyt. ;Ya estas satisfecha?

Ayudame a salir, gimoted ella. Tenia los ojos llorosos. Estaba medio enredada en la cortina.

[ Vas a parar?

Sacame de aqui.



Si me prometes que vas a parar.

Pararé. ;Vale? Pararé. Hijo de puta.

Serd mejor que te comportes.

Hoyt apart6 la cortina y levantd a Laverne y se retird a la espera, pero ella se limité a mirarlo.
Se le habia corrido el maquillaje y el rimel de los ojos. Sin mediar palabra, sali6 corriendo del
lavabo y cruzé el piso hacia el armario del dormitorio, donde agarrd un pufiado de camisas de
Hoyt, perchas incluidas, y luego regreso a toda prisa a la sala. Hoyt estaba de pie en la puerta de
la cocina y, cuando vio lo que estaba haciendo Laverne, fue hacia ella para impedirselo, pero la
mujer ya habia abierto la puerta y habia arrojado las camisas por las escaleras en plena noche,
camisas de franela para trabajar y camisas buenas de vaquero por igual, todas planeando y
surcando el aire hasta el suelo como en un suefio o una fantasia.

Ya esta, grit6 ella. Hecho. Y ahora largo. Vete, cabron de mierda. Hemos terminado.

Entonces Hoyt le dio un pufietazo en la cara.

Ella cay6 de espaldas contra la puerta y ¢l termind de abrirla y bajo las escaleras a saltos para
recuperar sus camisas, agachandose y cabeceando por el patio mientras las recogia.

Laverne se incorpord y cerrd de un portazo, y se quedo vigilando por el estrecho ventanuco,
resollando. Se sec6 la nariz con el pufio de la blusa, que le dejo un manchurrén en la mejilla.
Ahora su suave rostro femenino parecia una mascara de Halloween. La mata de pelo caoba
estaba totalmente despeinada.

Hoyt subio las escaleras dando fuertes pisotones con las camisas bajo el brazo e intentd girar
el pomo de la puerta. Zorra, dijo. Déjame entrar.

Jamas.

Puta zorra. Que abras, joder.

Primero llamaré a la policia.

El aporreé la puerta, luego retrocedié y cargd con el hombro, mirando a Laverne a través del
ventanuco.

Lo lamentaras, amenaz6 Hoyt.

Ya lo hago. Siento haberte conocido.

Hoyt le escupid en la cara y la saliva resbald lentamente por el cristal. Se irguid y se quedé un
momento mirando, luego bajo las escaleras. Mir6 alrededor, pero todas las casas de la calle
estaban a oscuras y en silencio. Se encamin6 al centro del pueblo y, en la calle Albany, escondid
las camisas en unos matorrales enfrente del juzgado, y luego se fue a la taberna de la calle Third
con Main. Todavia iba vestido de faena, con la camisa de franela, la chaqueta vaquera salpicada

de salsa y los pantalones manchados de estiércol. Entr6 y fue directo a la barra.



A medianoche se tambaleaba borracho sobre un taburete junto a un viejo lugarefio llamado Billy
Coates, que tenia una larga melena canosa y vivia en una casucha alquitranada al norte de las
vias del tren. Hoyt llevaba una hora contandole su tragedia cuando Coates por fin le dijo: Esta el
sofa de mi casa, si lo quieres. Si no tienes donde ir.

No tengo donde ir, musitd Hoyt.

Tengo un perro, pero puedes echarlo. No te molestara.

Cuando la taberna cerrd, fueron caminando a la calle Albany a recoger las camisas de Hoyt.
Estaban tiesas del frio y Hoyt las cogio y las cargd como tablones debajo del brazo, luego siguid
a Billy Coates por las vias del tren hasta su casa y se durmi6 en el sofa de la salita nada mas
acostarse. El viejo chucho gafié un rato pero enseguida se acurrucé en el suelo junto a la vieja
estufa a carbon y todos —hombre y hombre y perro— durmieron profundamente hasta el mediodia
del domingo.
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Cuando empezaron a nacer los terneros en febrero, Raymond se levantaba dos y tres veces en el
frio de la noche para controlar a las vacas en las que habia detectado dilatacion o hinchazén de
las ubres, después de haberlas trasladado unos dias antes a los corrales y al cobertizo junto al
establo. Una vez alli comprobaba si asomaban el morro y las pezufias delanteras y todo
comenzaba normal, o si no era asi agarraba a la vaca de parto y estiraba del ternero con la
cadena, lo extraia y luego cosia a la madre y la trataba con antibioticos. Asi, durante semanas de
dias y noches indistinguibles, se sintié exhausto, presa de un agotamiento inconcebible. Todavia
tenia que atender los quehaceres cotidianos y seguir alimentando a los animales como siempre,
tareas que por si solas ya habrian resultado excesivas para un hombre solo, pero ahora se
ocupaba de todo ¢l solo, puesto que su hermano habia muerto el otofio anterior. Pese a todo
sigui6 adelante. Sigui6 como en un estado de completo aturdimiento. De pronto se dormia en la
mesa de la cocina, a mediodia y por la noche y a veces, aunque acabara de levantarse, también
por las mafianas, cuando se sentaba ante una comida apresurada, frugal y solitaria. Después se
despertaba al cabo de una hora con torticolis y las manos entumecidas y la lengua seca como el
papel de respirar demasiado rato con la boca abierta y la cabeza echada hacia atras contra el
respaldo de la silla, y la comida delante en el plato ya fria y el café de la taza ya ni siquiera algo
tibio. Entonces se enderezaba y se despabilaba y miraba alrededor, examinaba la luz o la falta de
ella en la ventana de la cocina y se levantaba de la vieja mesa de pino y volvia a ponerse el mono
de lona y las galochas y se calaba el gorro de lana y salia una vez mas al frio invernal. Y luego
cruzaba el sendero hacia los corrales y el cobertizo de los terneros para comenzar de nuevo. Esta
rutina, dia y noche, se prolongé algo mas de un mes.

De modo que en realidad hasta comienzos de marzo no descans6 lo suficiente para plantearse

siquiera permitirse una noche de asueto en la que volver al pueblo, a la taberna de la calle Main.

Sali6é una noche fresca, ataviado de nuevo con su ropa de ir al pueblo y el sombrero Bailey. Se
habia afeitado y acicalado y perfumado con la colonia que Victoria le habia regalado por
Navidad. Era sdbado por la noche, no habia una sola nube en el cielo, las estrellas se veian
limpias y brillantes como si no estuvieran mas lejos que el siguiente poste de la alambrada

clavado en el caballon de la cuneta que corria paralela a la estrecha carretera asfaltada, todo a su



alrededor totalmente expuesto y nitido. Le encantd aquella estampa, salvo que ¢l jamas lo habria
expresado asi. Tal vez habria dicho que sencillamente las cosas eran como tenian que ser al aire
libre en las altas llanuras a finales de invierno, una noche fresca y despejada.

En Holt aparc6 en la acera frente a la redaccion del Holt Mercury, cerrada y a oscuras por la
noche, y camin6 la manzana de comercios sin iluminar hasta la esquina. El interior de la taberna
estaba igual que la vez anterior. El mismo ruido y la misma musica country melancolica, los
hombres jugando a billar al fondo y el ambiente tan cargado de humo como en diciembre: todo
igual, salvo quiza un poco mas de todo ello ahora, un poco maés alegre, ya que era sabado por la
noche.

Se quedo junto a la puerta y no vio a nadie con quien sentarse, asi que se dirigi6 a la barra
como la otra vez y pidié una cerveza de barril y pagd y luego se gird a inspeccionar la sala.
Bebio y se limpio la boca con el dorso de la mano. Y entonces vio que ella también volvia a
estar, sentada sola en un reservado, mirando a un lado. Le habia crecido un poco el pelo negro y
corto, pero era Linda May.

Raymond cogi6 el vaso de cerveza y pasé de largo las mesas en direccion al reservado,
deteniéndose una vez para ceder el paso, y entonces ella lo vio acercarse y se quedé mirandolo
sin moverse, sin que su expresion transmitiera nada. El se plantd junto al reservado y se
descubrid y sostuvo el sombrero a un costado.

Raymond, dijo ella. jEres ti? Habl6é demasiado alto. Llevaba una blusa roja desabrochada en
un escote pronunciado y por encima del cuello de la blusa lucia una cadena de plata, y también
se habia puesto los pendientes plateados en forma de aro. Le brillaban demasiado los ojos.

Si, sefior. El mismo.

(Qué estas haciendo aqui?

Nada. He salido una noche. Pensé probar. Como la otra vez.

Ella dio la impresion de estudiarlo. ;Hace mucho que has llegado?

No. No mucho.

(Como te va?

Bien, diria. Supongo que bastante bien. Muy ocupado. Le mir6 el pelo negro y los ojos
brillantes. ;Y ti qué tal?

Ella empez6 a decir algo pero se volvid a mirar al fondo, y luego se gird otra vez y cogio la
copa y bebio.

(Te encuentras bien?, preguntd6 Raymond.

(Qué?

Que si estas bien. Pareces algo alterada.

Estoy bien.

(Como va el coche?



Ella lo mir6. El coche.

Si, sefiora. La otra vez no arrancaba.

Ah, eso. No, va bien. Gracias por comprarme la bateria. Ahora arranca siempre a la primera.
Hizo un leve gesto con la copa. ;Por qué no te sientas?

Si no es molestia.

No. Por favor, siéntate.

El se sent6 frente a ella y dejo la cerveza en la mesa y apoyo el sombrero en el asiento a su
lado.

(Qué tal la chica y su hija?, pregunto ella.

(Victoria? Creo que les va bastante bien a las dos. Han vuelto a Fort Collins.

Ella volvi6 a mirar alrededor, atisbando al fondo de la sala, y esta vez le cambi6 la expresion.
Raymond siguidé su mirada y vio a un pelirrojo alto con una tripa considerable que se acercaba al
reservado. El pelirrojo se pard y se demord un instante, luego se sent6 al lado de Linda May y le
pasé un brazo por los hombros. Parece que has conseguido compaiiia mientras no estaba, dijo el
hombre.

Es un amigo, dijo ella. Raymond McPheron. Cuidé de €l en el hospital.

Confio en que lo cuidaras bien.

Lo hice.

(Qué tal, amigo?

Raymond lo miré desde el otro lado de la mesa. Creo que no le conozco, contesto.

(Como? ;Que no me conoces? Creia que por aqui me conocian todos. Llevo el concesionario
Ford.

Yo conduzco una Dodge, replico Raymond.

Eso lo explica, dijo el hombre. Cecil Walton, se presentd. Tendi6 la mano por encima de la
mesa y Raymond la mir6 y luego la estrecho, brevemente.

(Puedo invitarte a algo...? ;Como has dicho que te llamas?

Se llama Raymond, dijo Linda May. Te lo acabo de decir.

Si, es verdad. Pero se me ha olvidado. ;Te parece mal?

No era un reproche.

Pues mejor. En fin, Ray, ;puedo invitarte a algo?

Estoy servido, dijo Raymond.

(No quieres otra? A mi me vendria bien otra copa. Y sé que a esta damisela también, ;verdad?
La mir6.

Si, dijo ella.

El hombre mir6 al otro extremo de la sala y comenz6 a agitar la mano. Siguié mirando y

agitando la mano y una vez silb6 entre dientes. Linda May estaba sentada pegada a €1, apoyada



en el hombro de su camisa de pana verde. Ya estd. Ya me ha visto, dijo el hombre. Ahora viene.

La joven camarera rubia se acercd con una bandeja llena de copas vacias. Parecia cansada.
(Listo para otra ronda, Cecil?, pregunto.

(Es catolico el Papa?

No lo sé. Estoy demasiado cansada. ;Qué va a ser?

Lo mismo para mi y para ella. Y aqui, al amigo, lo que le apetezca.

No me apetece nada, gracias, dijo Raymond.

Tomate algo, Ray.

No me apetece.

(Seguro?

Si.

La rubia se march6 y regres6 por la sala atestada hacia la barra. El hombre de enfrente de
Raymond la observé alejarse con sus vaqueros ajustados, luego se inclind y besé a Linda May en
la mejilla. Enseguida vuelvo, dijo. Quiero hablar con ese tipo de ahi. Vino el otro dia a mirar
coches nuevos y por mi padre que le vendo uno. Asi puedes ponerte al dia con tu amigo.

Se levant6 y se dirigi6 a una mesa cercana donde habia un gordo con dos mujeres y aparté una
silla y se sento. Dijo algo y se rieron. Linda May lo observaba con atencion.

(Seguro que estés bien?, dijo Raymond.

Ella se volvid. Si. jPor qué?

Por nada, supongo. Creo que me voy a casa.

Acabas de llegar.

Si, sefiora, ya lo s¢.

(Ocurre algo?

Nada malo. Este es el mejor de los mundos posibles, ;no?

No lo entiendo. ;Para qué has venido? ;Qué creias que iba a pasar?

Creo que no lo tenia muy claro. Se me ha ocurrido pasar a tomarme una copa y ver si estabas.

Pero ;donde te habias metido? Han pasado casi dos meses.

He estado ocupado.

Dios mio, /creias que estaba esperandote? ;Ha sido eso? ;Es que no sabes nada?

No, sefiora. Diria que no. Se levantd. En cualquier caso, cuidate.

(Raymond?

Ha sido un placer verte, dijo ¢l

Cogio la copa y el sombrero y se alejo. Se acabd la cerveza y dej6 el vaso en la repisa cerca de
la puerta y se cald el sombrero con fuerza como si esperase un vendaval y salid a la calle. No
habia estado en la taberna mas de quince minutos.

Caminé por la ancha acera pasando ante los escaparates a oscuras y subio a la camioneta y



condujo hacia el sur para salir del pueblo. En la carretera no habia coches ni ningin otro
vehiculo. En casa aparc6 en el garaje y cruzo el sendero de grava.

Cuando llego6 a la verja se detuvo y se quedd contemplando la cuadra de los caballos y los
establos de las vacas. Luego levant6 la cabeza y mir6 a las estrellas. Habl6 en voz alta. Tonto
viejo hijo de puta, dijo. Tonto viejo ignorante estupido hijo de puta.

Luego dio media vuelta y cruzé la verja en direccion a la oscura casa silenciosa y abrid la

puerta y la cerro tras de si.
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Ahora tenia dieciséis afios y Betty y Luther no la habian visto en los doce que habian
transcurrido desde que se la habian llevado por orden judicial y la habian puesto a cargo de una
sucesion de hogares de acogida en Phillips. Rubia, alta, de cuerpo apetitoso y cimbreante y ojos
azules como su madre, tenia la nariz recta y el rostro cuadrado de su padre. Su padre no era
Luther. No conocia a su padre y tampoco queria conocerlo. Vivia en la Prisién Estatal de Idaho,
cumpliendo una condena de diez afios por asalto y atraco a mano armada. Betty lo habia
conocido un remoto verano cuando solo tenia veintidos anos y un cuerpo todavia apetitoso y
cimbreante, y ¢l habia desaparecido al mes de estar juntos. Nadie del condado de Holt habia
vuelto a verlo ni a saber de ¢l desde entonces. Betty le habia puesto a su hija su apellido de
soltera, Lawson, y los nombres de su querida y difunta madre, Donna Jean.

La chica se present6 una noche hacia finales de marzo en la caravana de Luther y Betty tres
horas después de que se hubieran acostado. Esperd en la puerta pasando frio hasta que Luther
sali6 en sus calzoncillos desastrados. ;Qué quieres?, pregunt6 Luther.

Soy Donna.

{Quién?

Donna. ;/Ni siquiera me conoces?

Se quedd mirando a Luther, envuelta solo en un fino chubasquero negro para protegerse del
frio, sin bufanda ni guantes. Olia a humo de cigarrillos y vino barato.

Donna, dijo Luther.

Si.

(Como s¢€ que eres t1?

Joder, claro que soy yo. ;/Quién iba a ser si no? Déjame entrar. Aqui me estoy helando.
(Mama no esta en casa?

Si. Intentando dormir.

Despiértala. No voy a hacer nada. Me han echado. Necesito un sitio para quedarme esta noche.

Supongo que puedes pasar.

Se apartd y la dejo pasar y la chica alta y rubia entr6 en la salita y mir6 alrededor. Luther fue
al dormitorio a despertar a Betty.

(Qué ocurre?, pregunto ella.

Serd mejor que te levantes y vengas.



(Para qué?

Ta ven a ver.

Betty se levant6 de la cama y se puso la bata y se encamin6 sonolienta a la salita. No me digas,
dijo, mirando a la chica. ;Eres ti?

Soy yo, dijo la chica.

Ay, Seflor. Mi nifiita. Betty cruzo corriendo la habitacion y se lanzd con los brazos abiertos
hacia su hija y la abrazé del cuello. La chica permaneci6 rigida. Betty comenz6 a lloriquear,
acariciandole la cabeza. Ay, Dios mio. Dios mio. Se echd hacia atras para verla mejor. Hacia
muchisimo que no te veia. Y mirate. Qué mayor. No he perdido nunca la esperanza. Rezo todos
los dias. ;A que si, Luther?

Si, sefiora, dijo Luther. A veces incluso mas de una vez.

(Qué ha pasado?, pregunt6 Betty. He intentado telefonearte, pero la Gltima mujer con la que
estabas ni siquiera me dejaba hablar contigo.

Me han echado, dijo la chica. Se zaf6 de los brazos de Betty.

La han echado, dijo Luther. Por eso ha venido. En busca de su madre.

Necesito un sitio para quedarme, dijo la chica. Por eso he venido.

Todavia no me has contado lo que ha pasado, cielo.

Es la mujer esa, dijo la chica. Es una puta. Tal cual. No me dejaba hacer nada. Tenia que
acompafiarlos a la iglesia todo el tiempo y encima intenté impedirme ver a Raydell.

(Quién es Raydell?

Un chico que conozco.

(Qué tiene de malo?

No tiene nada de malo. Lo que pasa es que ella tiene prejuicios. Raydell es medio negro,
medio blanco. Y a ella no le gusta la mitad negra.

(Y donde esta Raydell? ;Ha venido contigo?

(Aqui? (Qué pintaba aqui? Esta en Phillips. Vive alli.

LY entonces como has venido, carifio?

Me ha traido un camionero. He estado esperando en la carretera a que alguien me trajera,
muerta de frio.

No deberias estar por ahi a estas horas. Podria pasarte cualquier cosa.

(Qué¢ iba a pasarme?

Algo.

Ah, no ha intentado nada. No se lo habria consentido.

De todos modos es peligroso estar por ahi a estas horas con el frio que hace.

(Qué iba a hacer si no? Pens¢ que me dejariais quedarme una temporada.

Ay, carifio, claro que puedes quedarte. Me alegro mucho de verte. ;Tienes hambre? ;Te



preparo algo de comer?

Me fumaria un cigarrillo.

(Fumas?

Claro.

Betty mir¢ alrededor. Normalmente no dejamos fumar en casa, dijo. Por Joy Rae y Richie.

(Quiénes?

Ni siquiera los conoces, ;verdad? Son tus hermanastros.

No sabia como se llamaban.

Bueno, pues son ellos. Tienes una familia de la que no sabias nada.

Es verdad, dijo Luther. Aqui tienes mucha familia. Sonri6. Vosotras os vais a quedar
despiertas charlando. Yo me vuelvo a la cama.

Cuando Luther sali6 de la habitacion Betty cogi6 a la chica de la mano y la llevo a la mesa de
la cocina. Por qué no te sientas un minuto. Al menos deja que te prepare algo caliente de beber.
Seguro que tienes sed.

La chica mir¢ la cocina. Esto esta hecho un asco, dijo.

Ya lo s¢, carino. Pero oirte hablar asi me duele. He estado enferma.

Bueno, pero estd hecho un asco.

Limpiaré. Betty llevé unos cuantos platos sucios a la encimera y amontond otros en el
fregadero, luego dejo una tapa de un bote delante de la chica.

(Para qué es?

Te dejo fumar, pero solo un poco. Es tu primera noche, cielo. Me alegro de que estés en casa.

Se instald y esa primera noche durmio en el sofa de la sala. Por la mafiana le presentaron a Joy
Rae y Richie. Los dos nifios la miraron con desconfianza y no le dijeron nada. Cuando se fueron
al colegio, la chica volvio a acostarse hasta mediodia y luego se ducho mientras Betty preparaba
el almuerzo.

No tardo en aburrirse de la caravana, y sali6 y fue andando al pueblo por la tarde fria y ventosa
con su chubasquero negro y pased por las tiendas. Merode6 por la drogueria Weiger’s y se
entretuvo en los almacenes Schulte’s mirando la ropa colgada de los expositores metalicos. Se
probd un vestido largo de fiesta de color rosa con corpifio escotado bajo la mirada nerviosa de la
dependienta. El vestido le sentaba bien y la hacia parecer mayor y mas sofisticada. Pasé un rato
largo contemplandose en los espejos, girandose para comprobar cémo le quedaba de perfil y de
espalda, colocando las manos como habia visto hacer a las mujeres de las revistas, luego se quito
el vestido, lo devolvi6 al colgador y se lo entregd a la mujer. He cambiado de opinidn, dijo. No

me gusta. Sali6 otra vez y cruzo la calle Second y camind hasta Duckwall’s, en mitad de la



manzana.

En Duckwall’s deambulé por los pasillos y cogid diversos productos y los escudriind, y como
al cuarto de hora, mientras el dependiente de la registradora cobraba una venta, se metié en el
bolsillo un pintalabios y pequeno estuche con rimel y sombra de ojos, luego se alejo despacio a
mirar los espejos de mano y los monederos y se dirigi6 al frente de la tienda donde estaban los
expositores de postales, y estuvo un rato leyendo los mensajes, y finalmente sali¢ de la tienda a
la ancha acera.

Los nifios ya habian vuelto en el autobus escolar cuando regresoé a la caravana, y Betty le pidio
a Joy Rae que hiciera sitio en su cuarto para su hermana mayor. Podéis compartir la cama. Tarde
o temprano tendréis que conoceros mejor.

Joy Rae se molesto y se asusto, pero la chica le dijo: Quiero ensefiarte una cosa.

(Qué?

La chica se volvio hacia la madre. Estaremos bien.

Porque sois hermanas, dijo Betty.

Enfilaron el pasillo hacia el ordenado dormitorio de Joy Rae. Siéntate, dijo la chica, y cierra la
puerta.

(Qué vas a hacer?

No te haré dafio. Siéntate. Quiero ensefiarte algo. Joy Rae se sentd en la cama mientras la
chica sacaba el pintalabios y el rimel de Duckwall’s del monedero. Voy a ensefiarte a
maquillarte. ;Cuantos afios tienes?

Once.

Mierda. A tu edad yo ya llevaba carmin Promesa y besaba a los chicos. Vas con retraso.
Tienes mucha pinta de cria. Eres mas bien flacucha.

Joy Rae desvi6 la mirada. No puedo evitarlo, soy asi.

Bueno, no te preocupes. Podemos arreglarlo. Los nifios de este jodido pueblucho perderan la
chaveta por ti. Van a querer devorarte. Sonri6. Se moriran de ganas.

(Qué vas a hacer?

Ahora veras. Levanta la cara. Asi. Vaya, y encima eres guapa, ;lo sabias?

No.

Pues si. Eres guapa. Y todavia lo serds mas. Como yo.

La chica se inclin6 sobre su hermana y le maquillé las pestafias y le perfild los ojos. No
parpadees, dijo. ;Quieres cagarla? No puedes parpadear mientras te maquillo. Lade6 un poco la
cara de la nifia y le aplico la sombra de ojos, luego se apartd un poco para examinarla y abrio el
tubo de pintalabios y perfil6 el labio superior y aplicé un toque habil en el inferior. Junta los
labios, dijo. Asi, asi. Pero no te pases.

({Como?



Asi. Se lo mostro, después volvid a apartarse. ;|No quieres ver como has quedado?

Si.

Cruzé el cuarto y cogid el espejo de mano del tocador y lo sostuvo delante de la nifa. ;Y bien?

Joy Rae se examino en el espejo, levantando y girando la cara. Abrié6 mucho los ojos. No
parezco yo.

De eso se trata.

(Puedo dejarmelo puesto?

(Por qué no? No pienso impedirtelo. Ya estas lista. Entonces se encendid un pitillo y se sentd

a su lado en la cama.

Cuando Betty las llamo para la cena, Joy Rae salié con la cara aun maquillada y se sentd en su
silla de costumbre, con la vista fija en la otra punta de la habitacion, a la espera.

Vaya, dijo Luther. ;Y esta quién es? Mira a mi nifia.

Betty la mir6 y dijo: Oh, no sé si tiene edad para maquillarse.

Tiene que aprender, dijo la chica. Y si no la ensefio yo, ;/quién va a ensefiarla?

Se sentaron a la mesa y comieron filete ruso precocinado con patatas fritas y pan y helado de
postre, y Joy Rae apenas hablo durante la cena, se limité a mirarlos con sus 0jos nuevos y
extranos.

Después de cenar, cuando todos se acostaron, la chica telefone6 a Raydell, en Phillips, y
hablaron un buen rato. ;Me echas de menos?, preguntd ella. Dime lo que me harias si
pudiéramos vernos. Y la respuesta la hizo reir.

A la mafiana siguiente Betty dio permiso a Joy Rae para ir al colegio con los labios pintados,
pero hasta la hora del recreo nadie le dijo nada. Entonces tres nifias la rodearon y le preguntaron
si llevaba el pintalabios encima, y ella les respondid que era de su hermana mayor. Quisieron
saber desde cuando tenia una hermana mayor y Joy Rae les dijo que desde siempre, solo que no
la habia visto nunca hasta ayer. Quisieron saber cuando podrian conocerla. Tal vez podria

maquillarlas.

Al dia siguiente volvio a recorrer los pasillos de Duckwall’s a tltima hora de la tarde. Cuando se
convencié de que nadie la vigilaba, se meti6 un estuche del expositor en el bolsillo del
chubasquero. Luego sigui6 deambulando por los pasillos y al cabo de un rato se encaminé hacia
la salida. Pero la dependienta le cort6 el paso. ;Piensas pagarlo?

LEl qué?

El estuche que llevas ahi. Te he visto cogerlo. Se lo sac6 del bolsillo y lo sostuvo en alto.



Ay. Se me habia olvidado.

Ibas a robarlo.

Pero qué dice.

Y tanto que si.

La dependienta llamé al encargado, un tipo alto y nervudo con una barriga pequefa y dura.
(Qué pasa?, pregunto6 el hombre.

Esta chica ha robado un estuche.

Yo no he robado nada.

Si que has robado.

(Sabes que el hurto es un delito?, pregunt6 el encargado.

No he hurtado nada, imbécil. Se me ha olvidado que lo habia cogido.

Cuidado con lo que dices. Y siéntate ahi y no te muevas. Sefialé una silla junto a la puerta.
Llama a la policia, Darlene, le orden¢ a la dependienta.

La dependienta telefoned y la chica se sent6 en la silla y espero6. El encargado se plantd a su
lado. Al rato un coche patrulla par6 delante de Duckwall’s y un ayudante del sheriff de uniforme
azul marino con cintur6én de cuero y revolver entrd en la tienda, donde el encargado le expuso lo
ocurrido. (Es verdad eso?, pregunt6 el agente.

No, dijo la chica.

(Cual es tu version?

No he robado nada. Simplemente se me ha olvidado pagar. Se me ha olvidado que habia
cogido el estuche.

(Tienes dinero para pagarlo?

De los bolsillos del chubasquero sac6 cigarrillos y cerillas y un pequefio monedero de pléstico
que solo contenia calderilla.

El policia la mird. No te conozco. ;Quién eres?

Donna Lawson.

(Donde vives?

Con mi madre y su marido en la calle Detroit.

(Quiénes son?

Luther y Betty Wallace.

El agente se quedd mirandola. Muy bien, dijo. Se dirigi6 al encargado de la tienda. Ya me
ocupo yo.

No quiero volver a verla en mi tienda.

No volvera. No se preocupe.

Mejor que no.

El policia la llevo del brazo hasta el coche y abrié la portezuela de atras y la chica subi6. El



rodeo el vehiculo y se sent6 al volante y se apartd de la acera y condujo hasta la calle Detroit y
pard delante de la caravana. Es aqui, ;verdad?

Si, dijo la chica. Se dispuso a bajar.

(Adonde vas? ;Te he dicho yo que salieras?

No.

Espera a que te lo diga. Cierra la puerta.

La chica cerr6. ;Qué quiere?

Voy a decirte cuatro cosas antes de que entremos. Esta vez lo voy a dejar pasar. Pero dndate
con ojo. Vas a terminar con mds problemas de los que te imaginas, mas problemas de los que
creias posibles.

No he hecho nada.

Si. Ya me lo sé. Patrafas. Pero ti y yo sabemos lo que ha pasado. Porque sé¢ de qué sois
capaces las chicas como tu. Lo he visto una y otra vez. Y apuesto a que tampoco habias estado
antes en el asiento trasero de un coche.

LA qué se refiere?

Lo sabes perfectamente.

Vete a la mierda.

Eso. Tu sigue asi. Pero andate con ojo conmigo, ;me escuchas?

La chica lo mir¢ a la cara por el espejo.

Te he preguntado si me has escuchado.

Si, dijo la chica. Le he oido, ;vale? Le he oido.

Vale. Acabemos con esto.

Bajaron del coche y recorrieron el sendero de tierra hasta la caravana. Una vez dentro, el
agente le cont6 a Betty y Luther de qué habian acusado a la chica. Les dijo que no deberia andar
vagando por las calles y que debian ser mas cuidadosos y vigilarla mejor. ;Por qué no esta en
clase?, preguntd el agente.

Acaba de llegar, explic6 Luther. Todavia no hemos tenido tiempo de inscribirla.

Bueno, pues mejor que comience las clases. Asi tiene demasiado tiempo libre. Volveré para
comprobar que estd yendo a clase.

Cuando se fue, Betty y Luther intentaron razonar con ella, pero la chica se hart6 a los cinco
minutos. A la mierda, dijo, y fue a acostarse a la cama de Joy Rae. No sali6 a cenar, sino que
metio el teléfono en el dormitorio y llamé a Raydell para pedirle que fuera a buscarla. Raydell le
dijo que era demasiado tarde. Ven de una puta vez, dijo ella. Ven a sacarme de aqui.

Esa noche se quedd despierta con Joy Rae en el cuarto hasta las once. Entonces Raydell se
presentd delante de la caravana y toco el claxon, y la chica fue a la salita, donde Betty y Luther

estaban sentados en el sofa. No intentéis detenerme, dijo.



Betty se echo a llorar y Luther dijo: No puedes marcharte. Piensa en tu madre.

Que te den, gordo de mierda. Estoy harta de mi madre. Mirala. Me da asco. Esta no es mi
familia. Yo no tengo familia.

Dio un portazo y corrid por el sendero hasta el coche. Se sent6 al lado del chico y el coche se
alejo rugiendo por la calle Detroit, rumbo a la carretera y lejos del pueblo.

Al oir alejarse el coche, Betty se arrojo al suelo y comenzd a destrozarlo todo, a aullar y
patalear. Volco la mesilla del café. Luther se agacho para intentar calmarla. Todo va a ir bien,
carino, le dijo. Todo saldra bien. Las cosas que te ha dicho no las pensaba. Joy Rae y Richie
salieron de las habitaciones y se quedaron en el pasillo, observando a sus padres, en absoluto
sorprendidos por lo que veian, y al cabo de un rato dieron media vuelta y regresaron a la cama.

En el dormitorio Joy Rae reviso el contenido del tocador, pero el pintalabios y el rimel habian

desaparecido. Se mir6 en el espejo de mano. Solo un leve rastro rojo seguia visible en sus labios.
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Por la noche estaba tumbada en el dormitorio del fondo con el tipo rubio del banco. Dena y
Emma dormian en su cuarto del mismo pasillo, y hacia una noche primaveral y la ventana estaba
abierta al fresco y Mary Wells y Bob Jeter conversaban en voz baja a oscuras. No tienes que irte,
le dijo ella. No me importa lo que digan los vecinos. Solo estan esas dos viejas viudas que viven
aqui al lado. Hablaran de todos modos.

Es mejor que me vaya, dijo ¢€l.

Por favor. Mary Wells estaba recostada de lado de cara a él, con el brazo apoyado en el pecho
del hombre. ;No estas a gusto? Quédate conmigo.

LY tus hijas?

Comienzan a acostumbrarse a ti. Les gustas.

No les gusto.

(Por qué lo dices?

Les doy igual. ;Por qué habria de importarles?

(Por qué no? Las tratas bien.

No soy su padre.

Quédate. Solo un poco mas.

No puedo.

Por qué no?

Porque no.

Porque no quieres.

No es por eso, dijo ¢él. Se zaf6 del brazo de ella, se gird y se levanto de la cama y, a oscuras,
comenzd a recoger su ropa. Mientras se movia por la habitacion se golpe6 un pie con una silla.
Maldjjo.

(Qué ha pasado?, pregunto ella.

Nada.

Encender¢ la luz. Prendi6 la lamparita de la mesilla y miré como se vestia. A diferencia de su
marido en Alaska, este hombre era muy pulcro en el vestir. Se puso los calzoncillos, ajustdndose
la cinturilla y estirando los fondos, y se puso la camisa y los pantalones y se levantd y extendio
las rodillas para recolocarse las perneras mientras se metia los faldones de la camisa por dentro,

luego se apret6 el cinturdn de fina hebilla metalica y se sentd en la cama y se puso los calcetines



oscuros y los zapatos también oscuros. Estaba despeinado y se plantd con las rodillas dobladas
frente al espejo del tocador y se peind el fino pelo rubio y también el bigote y la perilla. Después
se puso el traje y se coloco los gemelos.

Mary Wells estaba tumbada de lado bajo la sdbana, contemplandolo. Uno de los hombros le
quedaba al descubierto, resplandeciente y precioso bajo aquella luz. Dame un beso antes de irte,
pidio.

El se acerco a la cama y la beso, luego se alejo silenciosamente por el pasillo y cruzéd el
vestibulo para salir al frio nocturno. Mary Wells se levant6 de la cama envuelta en la sabana y lo
siguio, vio como se alejaba por la calle vacia, lo vio pasar por debajo de la farola de la esquina y
salir a la calle Main y perderse de vista. Las sombras que proyectaba la farola parecian largas
figuritas de palos arrojadas detras de los arboles, y las fachadas mudas de las casas jalonaban la
acera. Se sentd en la salita a oscuras. Al cabo de una hora se despert6 tiritando y regreso a la

cama.

Después de esa noche paséd una semana sin que la llamara por las tardes como antes. Mary Wells
esperd hasta mediados de la semana siguiente y seguia sin telefonear, asi que lo llamo ella dos
veces la misma noche desde el dormitorio a oscuras, pero €l le puso excusas de que ahora no
podia hablar, y la segunda vez que lo llamo6 le colgd sin darle tiempo a decir nada mas que su
nombre. Al dia siguiente fue a verlo al banco a media mafana.

Tenia el despacho en el rincon del fondo, con una cristalera que daba al vestibulo. Cuando
entro lo vio sentado a su escritorio hablando por teléfono. La mujer del mostrador de recepcion
le pregunt6 si podia ayudarla, pero Mary Wells respondi6: No, no puede. He venido a verle a él.
Entonces ¢l colgd y ella entrd en el despacho y se sentd como si hubiera ido a tratar de un
préstamo o una segunda hipoteca.

(Qué haces?, dijo ¢él.

He venido a verte.

Ahora no puedo hablar.

Lo sé. Pero por teléfono no quieres hablar. Asi que he tenido que venir. Te has cansado de mi,
{no?

El cogi6 un largo boligrafo plateado del escritorio y lo sostuvo entre los dedos.

(No es asi? Al menos tendrias que ser capaz de decirlo.

Creo que deberiamos tomérnoslo con calma una temporada, dijo él. Nada mas.

Con calma. Qué cobardica eres.

El la mir6 y se recosto en la silla.

Te asustas facilmente, ;verdad?



No.

Si. Claro que si. Ahora lo comprendo. Quieres divertirte pero sin complicaciones. Sigues
siendo un crio.

Creo que deberias marcharte, dijo él. Tengo trabajo. Te llamo luego.

(Me llamaras?

Si.

Qué va. No me llamaras. ;Tan tonta te parezco? ;Tan patética? Se levanto. Y ademads tienes
trabajo, ;verdad?

Por supuesto. Este es mi despacho. Trabajo aqui.

Qué interesante, dijo ella. Y te gustaria que me fuera, ;verdad? Te gustaria que me marchara
sin montar un escandalo. ;A que si? Lo miré. El no dijo nada. Vale, dijo ella. Entonces se inclino
sobre el escritorio y arrojé todos los papeles al suelo.

El se levanto y la agarré de la muiieca. ;Qué cofio haces?

Ella se solto la mufieca y tird el teléfono al suelo. Ensenarte lo que pienso de ti y de tu trabajo.
Cobarde de mierda. Ninito miedica.

Te vas o qué?

Pues mira, creo que si. Porque ;sabes qué? Me he aburrido de ti. Te dejo. Esta vez soy yo. Y
no me llames. Una noche te sentirds solo y empezaras a acordarte de como era acostarse conmigo
y lo bien que te trataba y te daran ganas de llamarme para pedirme si puedes pasar un rato por
casa, pero no lo hagas. Ya te habré olvidado, niiito cagén. No contestaré al teléfono. No quiero
volver a hablar contigo nunca mas.

Sali6 del despacho acristalado al vestibulo. Los cajeros y los clientes de la cola y la
recepcionista, todos la miraban, y ella los mir6 y luego se par6. Se quedd en mitad del vestibulo
para dirigirse a ellos.

No es muy bueno follando, dijo. No sé¢ si alguna ya lo sabia. Pero no es muy bueno en la cama.
Me merezco algo mejor. Luego salio a la calle y se monto en el coche y se fue a casa.

Y en casa se derrumbd. Apenas se levantaba por la mafiana para prepararles el desayuno a las
nifias antes de ir al colegio, y a menudo estaba todavia en la cama en la habitacion del fondo,
bebiendo ginebra y fumando, cuando las nifias volvian a casa por la tarde. Solian entrar en el
cuarto y quedarse junto a la puerta, mirdndola. A veces se metian en la cama con ella y se
dormian en aquel lugar que antes resultaba acogedor y comodo. Las dos hermanas cada vez se
peleaban mas cuando estaban en casa y ella las mandaba parar, pero otras veces simplemente se
levantaba y cerraba la puerta y se encendia un cigarrillo y volvia a acostarse.

Fuera, los arboles del callejon del otro lado de la ventana empezaron a echar brotes con los
dias cada vez mas célidos de principios de primavera. Pero ella seguia acostada, fumando y

bebiendo, con la vista fija en el techo mientras la luz avanzaba por la superficie plana y blanca



conforme caia la tarde, y todo el tiempo permanecia sumida en sus tribulaciones. La unica cosa
de la que se enorgullecia era de no haber vuelto a llamar a Bob Jeter. Eso la consolaba. Y

esperaba con toda su alma que ¢l también estuviera sufriendo lo indecible.
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Cuando Victoria Roubideaux fue a casa de Raymond para las vacaciones de primavera la
acompafiaba un chico. Era alto y delgado, con gafas de montura metalica y el pelo negro muy
corto, y lucia un pequefio aro dorado en una oreja. Llegaron a la casa al anochecer con las
sombras azules del farol del patio y la chica llevaba a Katie en brazos. Cuando entraron en la
cocina Raymond se apart6 de la ventana desde donde los habia estado observando, y Victoria le
dio un beso como de costumbre y ¢l la abraz6 y abrazé a la nifa. Te presento a Del Gutierrez,
dijo Victoria.

El chico se acercé y estrecho la mano de Raymond. Victoria me ha hablado mucho de usted,
dijo.

(Ah, si?, dijo Raymond.

Si.

Pues me llevas ventaja. Diria que no he oido hablar de ti.

Te he hablado de ¢l por teléfono, corrigié Victoria. La Gltima vez que llamé. No seas terco.

Puede ser. No me acuerdo. De todos modos, pasa, adelante. Bienvenido a esta vieja casa.

Gracias. Es un placer.

Bueno, aqui se estd muy tranquilo. No se parece en nada al pueblo. ;De donde eres, hijo?

Denver.

De la ciudad.

Si, sefior. He vivido siempre alli. Hasta que me marché a la universidad.

Bueno, las cosas aqui son distintas. Todo es mas lento. En fin, si eres amigo de Victoria eres
bienvenido.

Volvieron al coche y entraron las bolsas y luego Victoria preparé una cena ligera. Fue una
comida de silencios incomodos. Victoria llevo el peso de la conversacion. Después Raymond se
llevo a la nifita al salon y se la sentd en el regazo en el sillon reclinable y leyo el periddico y
charlé un poco con ella mientras su madre y el chico fregaban los platos. Katie se habia mostrado
algo timida al principio, pero habia ido aclimatandose durante la cena y ahora se habia dormido
acurrucada contra el hombro de Raymond. Este miraba hacia la cocina por encima del periddico.
No entendia lo que decian, pero Victoria parecia contenta. Una vez el chico se inclin6 a besarla,
luego levanto la vista y vio que Raymond los vigilaba.

Victoria le prepard la cama a Del Gutierrez en el antiguo dormitorio de Harold del piso de



arriba, y Raymond vio las noticias de las diez y el tiempo en television, luego dio las buenas
noches y subi6 a acostarse. Permaneci6 despierto un rato atento a lo que pudiera escuchar, pero
no le llegd ninglin ruido de abajo y al rato se durmid, y luego se despertd cuando el chico entrd
en el cuarto del otro lado del pasillo y cerro la puerta. Se qued6 pensando en cuanto hacia que no
oia a nadie moverse en el cuarto de su hermano.

A la mafana siguiente el chico lo sobresaltd. Se lo encontrd toméandose el café en la mesa de
la cocina cuando bajoé con la luz sesgada de primera hora. No pensaba encontrarte aqui a estas
horas, dijo Raymond.

He pensado que podria echarle una mano, dijo el chico.

Echarme una mano.

Fuera. Con lo que tenga que hacer.

Raymond reviso la cocina con la mirada. ;Has preparado ti el café?

Si.

(Con idea de compartirlo?

Si, sefior. ;Le sirvo una taza?

Hombre, creo que s¢ donde guardamos las tazas. A menos que anoche se movieran de sitio.

Cogi6 su taza de costumbre y se sirvid un café y se quedd mirando por la ventana de espaldas
al chico. Cuando termin6 dejo la taza en el fregadero. Muy bien, dijo Raymond. Puedes venir
conmigo si quieres. Tengo que dar de comer a los animales, luego volveremos para desayunar.

Muy bien, dijo el chico.

(No tienes ropa de abrigo?

He traido una chaqueta.

Necesitaras algo mas.

Raymond descolgé el chaqueton de faena de lona forrada de su hermano del gancho junto a la
puerta. En el bolsillo lateral hay un par de guantes. ;Tienes sombrero?

No acostumbro a usar sombrero.

Bueno, ponte esto. Le entregd la gorra de lana roja de Harold. No quiero ni pensar en lo que
diria Victoria si se te congelan las orejas el mismo dia que llegas.

El chico se puso la vieja gorra. Con las gafas y las orejeras colgando al lado de la cabeza
parecia una suerte de mozo de labranza inmigrante y miope de una época muy lejana.

Bueno, dijo Raymond. Supongo que servird. Se puso el chaqueton y la gorra y los guantes y
salieron.

Cruzaron la alambrada y se dirigieron a la era al este del establo, donde el viejo tractor Farmal
de rojo desvaido por el sol estaba enganchado al remolque de plataforma para el heno junto a la
pila de balas. Desde el oeste soplaba un viento frio, jirones de nubes oscurecian el cielo.

Raymond lo mand6 trepar a la pila e ir lanzandole las balas mientras ¢l las amontonaba en el



remolque. Ya que estés, lo cargaremos a tope, dijo.

Trabajaron durante casi una hora. El chico arroj6 una bala tras otra, que fueron rebotando en la
superficie de planchas gastadas del remolque, y Raymond las fue colocando, amontonéndolas
por capas. Al cabo de un rato el chico se quitd el chaqueton y siguieron trabajando. Luego
Raymond dijo que ya estaba bien y se bajo del remolque y subio al asiento del tractor. Vamos
alla, dijo.

(Yo dénde me monto?, pregunto el chico.

Subete a la lanza. Y agarrate. No vayas a caerte y termines aplastado por las ruedas de acero
del remolque.

El chico volvio a ponerse el chaquetdon y subio detrds de Raymond, se agarrd al respaldo
metalico del asiento y salieron botando y traqueteando hacia las praderas, balanceandose por el
terreno irregular de una pista que atravesaba la artemisa y la jabonera hasta el lugar por donde
deambulaban las vacas y los terneros, empujandose, esperando la comida matinal.

Raymond frené. ;Crees que sabras conducir el tractor?

No lo sé. Nunca he conducido uno.

Sube aqui, que te ensefio.

Intercambiaron los puestos y Raymond le ensefi6 qué marcha meter para que el tractor
avanzara despacio, y le indic6 los dos pedales de freno y el embrague y la palanca del acelerador.

Habrés conducido alguna vez con cambio manual.

Eso si.

No tiene nada. Intenta no salirte del prado y avanza a paso de tortuga. Acelera un poco si te
hace falta, en las cuestas.

El chico se acomod¢ en el asiento metalico y comenzaron, entre los balanceos y resuellos del
tractor.

Sigue por aqui, indic6 Raymond. Por las marcas de tierra trillada por donde ya he pasado.

(Por ahi?

(Crees que podras?

Si.

Muy bien, pues. Vamos a dar de comer al ganado.

Raymond trepd al remolque y tird del cordel de la primera bala, colgd el cordel del tope y
abri6 la bala y fue arrojando el heno al suelo por un lateral, y avanzaron lentamente mientras iba
desmontando y esparciendo la siguiente bala, y la vacas y terneros hambrientos empezaron a
arremolinarse y comer, formando una larga hilera tras el lento remolque, con las cabezas
agachadas bajo una nube de vapor y aliento caliente. Desde lo alto del tractor el chico mir6 hacia
atras para comprobar como iba la cosa y vio al viejo trabajando sin parar, paleando el heno suelto

al suelo. Luego volvi6 a mirar al frente y vio un enorme bache justo delante donde la tierra habia



desaparecido. Vir6 bruscamente para esquivarlo y la esquina del remolque se mont6 sobre los
tacos del neumatico del tractor hasta el primer eje, haciendo que la caja se ladeara en un
peligroso angulo agudo y el remolque se levantara més de un metro del suelo. Raymond le grito.
El chico se volvié a mirar y piso los frenos de golpe, después se volviéo de nuevo. Raymond se
sujetaba de un tope.

El chico estaba blanco como el papel. Mierda, exclamo. ;Qué he hecho?

Has girado con demasiada brusquedad. No puedes virar tan rdpido cuando arrastras un
remolque. Gira ahora en sentido contrario.

(He estropeado el remolque?

Todavia no. Pero gira y avanza despacio.

A lo mejor deberia hacerlo usted.

No. Adelante. Lo haras bien. Tématelo con calma.

No sé...

Venga. Inténtalo.

El chico se adelanté en el asiento y gir6 el volante a la izquierda y solt6 lentamente el
embrague. El tractor vird bruscamente y la punta del remolque se descabalgd de los enormes
tacos de la rueda del tractor, astillando un poco la madera, y luego la rueda se liberd y el
remolque quedo plano otra vez.

Enderézalo, gritdé Raymond. Pero muy despacio o acabards montandote otra vez en la rueda.

El chico avanzo y el remolque se balance6 detras del tractor, y cuando el chico mir6 hacia
atras Raymond le indicé por gestos que continuara. Condujo muy despacio, con la vista fija al
frente, mas allé del tubo de escape, mientras recorrian la tierra fria y agostada. Al cabo de un rato
Raymond le gritd6 que parase, luego bajo del remolque y se encaramo a la parte de atras del
tractor. Se acab6 por hoy. Llévanos de vuelta a la era.

Serd mejor que conduzca usted.

LY eso? Conduces bien. Pero pisale. No queremos ir a paso de tortuga hasta casa.

LY lo que acabo de hacer?

Cosas que pasan. Simplemente no lo repitas. La proxima vez presta atencion y todo saldra
bien. Vamos a desayunar.

El chico cambi6 la marcha y avanzaron a trompicones y balanceos hasta salir de los pastos.
Raymond se bajé a cerrar el portillo y el chico aparco en la era por dentro del cercado y apago el
tractor, y luego se encaminaron juntos hacia la casa bajo un manto fino de nubes.

No entiendo cémo se las apana solo, dijo el chico.

(No?

No, sefior. Me parece demasiado trabajo para una persona sola.

Raymond lo mird. ;Qué le voy a hacer?



El chico asintid y siguieron adelante.

En la cocina la nifiita estaba sentada a la mesa con un libro para colorear y Victoria de pie junto a
los fogones. Cuando vio a Del Gutierrez con el chaquetén de faena de Harold y su vieja gorra de
lana, con las orejeras aleteando sobre las mejillas coloradas, dijo: Un momento. No te muevas,
que voy por la camara.

Ni hablar, dijo Raymond. Déjalo en paz. Del y yo hemos estado trabajando, dando de comer al
ganado. No necesitamos fotos.

Tenia que abrigarme bien, ;no?, dijo el chico.

Pues si que pareces bien abrigado, si, admitié Victoria. Mira qué par. Entonces se echo a reir y
ellos se quedaron mirandola, contemplando lo blancos y rectos que tenia los dientes, lo espesa y
negra que le caia la melena sobre los hombros, cémo le brillaban los ojos negros, y los dos se
sintieron a la vez cohibidos y estupefactos en presencia de semejante belleza, viéndola asi, tras
venir del frio y el viento y las nubes de polvo y encontrarla alli esperandolos, riéndose, divertida
por algo que habian hecho. A Raymond le hizo acordarse de su hermano y tuvo miedo de
ponerse en ridiculo y echarse a llorar. Asi que no dijo nada. Dio media vuelta y el chico y ¢l
colgaron los chaquetones junto a la puerta y se asearon en el fregadero.

Victoria ya tenia listo el desayuno. Llevd los platos de huevos y beicon y tostadas con
mantequilla y sirvié el café en las tazas y todos se sentaron a la mesa de madera de pino de la
cocina. La nifiita abri6 los brazos y dijo: Yayo, y Raymond se la sent6 en el regazo y empezaron
a comer.

(Te parece que podrias convertirlo en un ranchero?, preguntd Victoria.

Raymond dejo de comer. No lo sé, dijo. La mird. Tal vez. Esta mafiana lo ha hecho bastante
bien.

(Le has dejado conducir el tractor?

Si, sefiora. Y tampoco le ha ido nada mal. Se volvi6 a mirar al chico. Eso si, no puedo decir lo
mismo del pendiente ese que me lleva. Supongo que el agujero de la oreja se cerrard con el
tiempo, aunque no tengo experiencia en ese tipo de cosas.

El chico se ruborizé y se toco la oreja. Sonri6 a Victoria por encima de la mesa.

Creo que deberia dejarselo como estd, dijo ella. A mi me gusta.

El viernes de esa semana Victoria y Del Gutierrez decidieron ir al cine a Holt. No les importaba
qué pelicula echaran, solo querian salir de la casa y hacer algo los dos solos, y Raymond les

recomendo cenar en el Wagon Wheel Café antes del cine y le dio cuarenta dolares al chico por



ayudarle en las tareas del rancho. Antes de que salieran, llevd a Victoria al dormitorio de ella y
cerrd la puerta.

(Qué pasa?, pregunt6 Victoria.

Nada. Y luego, con el ruidoso susurro de un viejo, le dijo: Trabaja duro, ;eh?

(De qué estas hablando?

El chaval no lo ha hecho nada mal esta semana. Ha trabajado de lo lindo.

[ Ta crees?

Si.

Me cont6 el percance que tuvo conduciendo el tractor el primer dia.

No tenia por qué contartelo.

Me dijo que no te enfadaste. Que no le gritaste ni nada.

Bueno, no rompid nada, y a todo el mundo le ha pasado eso alguna vez. Lo hizo bien. En fin,
que igual podrias plantearte no perderlo de vista.

Victoria miré a Raymond. El la observaba con atencion. A ver, ;qué tratas de decirme?

Solo quiero decir que podrias quedarte con este. A mi me parece bien. Digamos que me gusta.

Pues parece que estés metiéndome prisa.

No te estoy presionando, dijo Raymond. Ni metiéndote prisa. Pareci6 que la insinuacion lo
ofendia. Solo digo que no es mal chico. Nada més. Salid a cenar que ya cuido yo de Katie. Sera
un placer. Solo digo que el chico y yo podriamos llevarnos bien. Y otra cosa: esta claro que bebe
los vientos por ti.

Puede ser, dijo Victoria. Pero ya meti la pata una vez. No tengo prisa por repetir.

Lo sé, tesoro. Pues claro que no. Es normal. Pero tampoco tienes por qué acabar como yo.

(Qué ha pasado con la mujer con la que salias?

(Qué mujer?

Linda May. La que vino a cenar en Ao Nuevo.

A eso me refiero, dijo Raymond. Yo no sé nada de estos asuntos. Igual yo pensaba que estaba
saliendo con ella, pero ella no tenia ni la mas remota idea de que estaba saliendo conmigo. No,
yo solo quiero que seas feliz.

Soy feliz. ;No lo sabes? Y en gran parte es gracias a ti. Bueno, jte parece que empiece a
arreglarme para poder salir esta noche con Del?

Si, sefiora, deberias empezar a arreglarte. Ahora mismo me voy y te dejo la habitacion.

Victoria se puso el suéter de cachemir celeste que resaltaba su melena negra y una minifalda gris,
y el chico llevaba unos vaqueros negros buenos y una camisa de cuadros, y salieron hacia Holt

en coche para cenar y ver una pelicula. En cuanto se fueron Raymond y Katie se ocuparon en la



cocina. El recalent6 unas sobras de jamén con salsa, puré de patatas y crema de maiz, y la nifiita
se sentd en su trona a la mesa, y mientras cenaban Raymond la miraba y la escuchaba. La nifia
iba comiendo y hablando y siguid asi sin parar, soltando lo primero que se le pasaba por la
cabeza, sin necesidad de que Raymond replicara, aunque el viejo prestaba atencion a todo lo que
decia la cria, ya fuera sobre una nifia de la guarderia de Fort Collins a la que ¢l no conocia o
sobre un perro blanco y negro que ladraba en el patio de debajo de su piso. De postre Raymond
sac6 un tarro de helado de chocolate y comieron un poco mientras la nifia seguia parloteando,
sentada a la mesa en su trona como una beata en miniatura de ojos y pelo negro en algliin
mercadillo benéfico, como una mindscula presbiteriana sedienta del sonido de su propia voz.
Luego recogieron la cocina y la nifia se subi6 a una silla a su lado para ayudarle a aclarar los
platos, sin parar de hablar, y luego fueron al lavabo y se encaramé al taburete delante del
lavamanos y se cepillo los dientes. Después Raymond la acompaii6 al dormitorio de abajo y la
nifia se puso el pijama y los dos se tumbaron en la vieja cama de matrimonio y Raymond empez6
a leerle. No leydo mucho rato. A la tercera pagina comenz6 a dormirse. La nifa le dio unos
golpecitos con el dedo y le tocod la cara curtida, acaricidndole la barba de la mejilla y la piel
flacida del cuello. Raymond se despert6 y la mird, luego bizqued y carrasped y ley6 otra pagina
antes de volver a dormirse, y esta vez la nifia cerr6 los ojos con ¢l y se quedo dormida.

Cuando Victoria y Del Gutierrez llegaron a casa a medianoche, el viejo y la nifiita dormian
con la luz del techo encendida. Raymond roncaba estruendosamente, con la boca abierta, y la
nifiita se habia cobijado en su hombro. El libro que habian comenzado a leer descansaba entre las

mantas.
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El sabado al atardecer Mary Wells se levant6d de la cama y fue con las nifias al colmado de la
nacional 34 en las afueras del pueblo para hacer la compra que habia retrasado durante dias. No
habia nada de comer en toda la casa y a ella le resultaba indiferente tener comida o no, pero las
nifias estaban hambrientas.

En la carretera al este de Holt un hombre de Saint Francis, Kansas, arrastraba un remolque de
quinta rueda detras de una camioneta Ford, cargado con cinco toros de pura raza Simmental.
Tenia planeado venderlos en otofio, pero su mujer habia enfermado y no podia postergarlo mas,
debido a los cuidados diarios y a las apresuradas visitas al hospital y por ultimo a los agotadores
y amargos preparativos del funeral. Ahora transportaba los toros a la feria de ganado de Brush
para la subasta del lunes, con la idea de alimentarlos y dejarlos descansar el domingo y
asegurarse de que bebieran suficiente para subir de peso y sacar asi el maximo dinero a pesar de
que no fuera el momento oportuno para vender toros.

No conducia deprisa. Nunca conducia deprisa cuando arrastraba un remolque y se cuido
particularmente de aminorar la velocidad debido al incremento de trafico a esa hora, y en
especial por el reflejo del sol poniente en el parabrisas. Al entrar en Holt, de repente, se le cruzé
por delante un coche que salia del aparcamiento del colmado.

Mary Wells conducia el coche. Diez minutos antes habia visto a Bob Jeter plantado delante de
la vitrina refrigerada de la carne en el colmado de la nacional 34 junto a una rubia, y Bob Jeter la
agarraba de la cintura.

Su hija mayor, sentada a su lado en el asiento del copiloto, vio acercarse la camioneta y grito:
iMama! jCuidado!

El hombre de Saint Francis intentd frenar, pero transportaba demasiado peso y la camioneta
choco con el lateral del coche y lo empujo por la carretera hasta un poste de la luz que se partid
por la mitad y cay0, arrastrando los cables con él.

La hija menor, Emma, sentada detras de la madre, sali¢ disparada contra la puerta trasera y
perdio el conocimiento. La cabeza de Mary Wells golpeo la ventanilla del lado del conductor y
cuando su mente se despejo un poco descubrié que no podia mover el brazo izquierdo. Sentia un
dolor punzante. A su lado, Dena habia sido lanzada hacia delante y de lado, y un trozo del
parabrisas le habia abierto un tajo largo y profundo en la ceja y mejilla derechas. Cuando el

coche dejo de moverse, la nifia se cubrid la cara con las manos. Y las manos se le llenaron de



sangre y empez0 a gritar.

Nenita, grito6 Mary Wells. Dios mio. Le apart6 el pelo de la cara. Mirame, dijo. Deja que te
vea. Ay, Senor. La sangre resbalaba por la mejilla hacia la camisa y la madre se la limpio,
intentando detenerla.

Al otro lado de la carretera un hombre que estaba en el aparcamiento entr6 corriendo en la
tienda y llamé a la ambulancia, que acudié aullando en cuestion de minutos y los técnicos
sanitarios bajaron de un salto y abrieron las portezuelas de un lado del vehiculo y subieron a
Mary Wells y las dos nifias a la ambulancia y partieron a toda velocidad hacia la unidad de

urgencias del hospital Holt County Memorial de la calle Main, a escasas manzanas de distancia.

La camioneta, el remolque de ganado y el coche seguian cortando el trafico, y los cinco toros
castafios y blancos se habian escapado del tréiler al abrirse la puerta trasera por el impacto.
Hombres de otros coches y camionetas intentaban arrearlos hacia un corral improvisado con
vehiculos al borde de la carretera, pero uno de los toros se tambaleaba, resbalaba por el asfalto,
mugiendo, con la pata izquierda trasera partida casi en dos por la articulacion y la mitad inferior
colgando, arrastrando. El toro no paraba de tropezar, intentaba apoyar la pezufia de atrds mientras
la sangre bombeaba sin cesar al pavimento. El hombre de Saint Francis perseguia al animal
chillando: Que alguien lo mate. Que alguien lo mate, por Dios. Pero nadie disparaba. Al final un
hombre sac6 un rifle de la cabina de su camioneta y se lo entreg6. Tenga, dijo. Usted mismo.

Un guardia que dirigia el trafico vio el rifle y se acercé corriendo. ;Qué pretende? Aqui no se
puede disparar.

Por mi madre que disparo, replico el hombre de Saint Francis. ;Quiere verlo suftrir asi? Ya he
visto suficiente sufrimiento por una buena temporada.

No va a disparar aqui.

Ahora lo vera. Apartese.

Se aproxim¢ al toro, se apoy¢ el rifle en el hombro y apunté la boca del cafién en la cabeza del
animal a quemarropa y apret6 el gatillo. El toro cay¢ al instante, rod6 a un lado y se estremecio y
al final se quedo quieto, con los ojos negros clavados en la farola. El hombre de Saint Francis se
quedd contemplando al toro muerto. Devolvio el rifle a su propietario, luego se volvié hacia el
guardia. Y ahora arrésteme, joder.

El guardia lo miré de soslayo. No voy a arrestarlo. ;Como quiere que lo arreste? Tendria un
maldito disturbio entre manos. Pero no deberia haber disparado. En medio del pueblo, no.

LY usted qué habria hecho?

No lo sé. Probablemente lo mismo. Lo cual no significa que esté bien. Por Dios, la ley prohibe

disparar armas de fuego dentro de los limites municipales.



En el hospital el médico sed6 a la nifia mayor y le aplico diecisiete puntos en la cara mientras
Mary Wells esperaba fuera de la sala de urgencias con el brazo colgando dolorosamente,
apoyado en la palma de la otra mano. Lloraba en silencio y no permitié que la atendieran hasta
que terminaron de operar a su hija. En la cama junto a la pared la nifia menor volvid en si. Tenia
un fuerte dolor de cabeza y abrasiones en el brazo y comenzaba a asomarle un chichén azulado
en la frente. Aunque pasaria la noche bajo vigilancia, parecia que se recuperaria sin problemas.

El médico termind de suturar la cara de la mayor y la sacaron en silla de ruedas y la
trasladaron a la sala de urgencias. Todavia dormia y alli donde no la cubria el vendaje tenia la
cara magullada y amarillenta. Mary Wells se qued6 de pie a su lado.

Se le curara, dijo el médico. Ha sido un corte limpio. Ha tenido suerte de que no le tocara el
0jo.

(Dejara cicatriz?, preguntdo Mary Wells.

El médico la mir6. Parecia sorprendido. Bueno, si. Suele dejar cicatriz.

(Se vera mucho?

Aun no se sabe. A veces cicatriza mejor de lo que esperamos. Probablemente tendrd que
someterse a varios tratamientos con algun cirujano plastico. Llevara tiempo.

(O sea que hasta entonces tendra que ir con eso por la vida?

Si. El médico miré a la nifia. No puedo predecir cuanto tardara. Pero tendrd que recuperarse
del todo antes de hacer nada mas.

Dios mio, qué estupida soy, dijo Mary Wells. Qué estupida y qué idiota. Rompid a llorar de

nuevo y cogid la mano de su hija y se la llevo a la mejilla mojada.

Las mantuvieron a las tres en observacion toda la noche. A ultima hora uno de los policias que
habia acudido al lugar del accidente se present6 en el hospital y dejé una multa, por conduccion
temeraria con manifiesto desprecio por la vida de los demas, e informé a Mary Wells de que la
grua se habia llevado el coche.

A la mafiana siguiente una enfermera las condujo hasta casa en su coche. Mary Wells llevaba
el brazo en cabestrillo y entrdé con las nifias en casa con suma precaucion. Dentro reinaba el
silencio. Les dio la impresion de que habian estado fuera varios dias. ;Venis a la cocina, por
favor?, dijo Mary Wells. Las dos, por favor. Quiero que me ayudéis a decidir lo que vamos a
hacer. No sé qué serd. Pero algo tenemos que hacer.

Se sentaron a la mesa. La menor de cara a su madre, atenta, pero la mayor, Dena, se sento

mirando hacia otro lado. No paraba de tocarse la venda de la cara con la punta de los dedos,



palpando los bordes del esparadrapo, y se negd a mirar a su madre y a participar en la

conversacion. Ya se habia formado una idea de lo que le esperaba.
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Cuando Raymond y el chico volvieron a casa después de trabajar en el campo aquel sdbado por
la tarde, Victoria les recomend6 darse una ducha y asearse antes de sentarse a cenar. ;Tanto
apestamos?, dijo Raymond.

No os haria dafio lavaros un poco.

Pase usted primero, dijo el chico. Me ducharé después.

Si es lo que hay que hacer para que te den de cenar, se resign6 Raymond. Esté bien.

Fue al cuarto de bafio y se duchd y se frotd las barbas y sali6 con el pelo mojado, vestido con
unos vaqueros de trabajo recién lavados y una camisa de franela ajada. Victoria anunci6 que la
cena estaba lista y que deberian sentarse ya a comer.

(Vas a dejarle cenar sin que se lave?, pregunté6 Raymond. ;Y eso?

No esta tan sucio como td. Y te has entretenido tanto en el bafio que si no comemos ya la cena
se pasara.

Vaya, vaya, dijo Raymond. No me parece justo. Diria que tienes un favorito, Victoria.

Puede ser.

Hum.

Se sentaron juntos a la mesa de la cocina como habian hecho para todas las comidas de la
semana, y apenas habian comenzado cuando entr6 una camioneta en el patio y par6 enfrente de
la casa. Raymond sali6 al pequeflo porche cubierto con mosquiteras a ver quién era. Maggie
Jones y Tom Guthrie cruzaban la verja.

Llegais justo a tiempo, dijo Raymond. Acabamos de sentarnos a la mesa.

Ya hemos cenado, dijo Maggie.

Bueno. ;Ha pasado algo?

Hemos venido a verte. Queremos hablar contigo.

Adelante. Terminaré enseguida. ;Puede esperar a después de la cena?

Si, por supuesto, dijo Maggie.

Entraron y Victoria les trajo unas sillas del comedor. Raymond empez6 a presentar a Maggie y
Guthrie a Del Gutierrez, pero Maggie dijo que se habian conocido la noche anterior en el cine.

De modo que ya nos conocemos todos, dijo Raymond. Se volvi6 hacia Victoria. Dicen que no
quieren cenar. Tal vez les apetezca un café.

Victoria sirvid una taza para cada uno y Raymond se sentd y retom6 la cena. Victoria y



Maggie charlaron de las clases y la guarderia de Katie en Fort Collins. Raymond terminé de
cenar y se limpid con la servilleta. ;De qué queriais hablar conmigo? ;Podemos hablar aqui o
requiere que pasemos a otra habitacion?

Podemos hablar aqui, dijo Maggie. Hemos venido para llevarte al pueblo, a la Legion. Al baile
de los bomberos.

Raymond se la qued6 mirando. Repitemelo, pidio.

Queremos sacarte a bailar.

Raymond miré a Tom Guthrie. ;Qué leches dice?, preguntd. ;Esta bebida?

Aun no, dijo Guthrie. Pero no tardara mucho. Sencillamente se nos ha ocurrido que te iria bien
salir una noche.

Ah.

Si.

Queréis llevarme a la Legion, al baile de los bomberos.

Hemos pensado que tendriamos que venir a echarte el lazo. Si no, no ibas a venir.

Raymond lo mird y se volvio y entonces mird a Victoria.

Si, ¢por qué no?, dijo ella. Quiero que te diviertas.

Creia que esta noche querriais ir al pueblo. Es la ultima. Mafana volvéis a la universidad.

Tenemos que hacer las maletas, no puedes hacerlas por nosotros. ;Por qué no vas? Me
gustaria.

Raymond mird al chico y a Katie como si pudieran ayudarle. Luego no mird a nadie. A mi
todo esto me huele a conspiracion, dijo. Tiene toda la pinta.

Asi es, admiti6 Maggie. Y ahora ve a ponerte la ropa de ir al pueblo a ver si vamos tirando. El
baile ya ha empezado.

A lo mejor lo hago, dijo Raymond. Pero primero os voy a decir una cosa. Nunca en la vida me
han mangoneado asi. Y no s¢ si me gusta.

Te invitaré a una copa, dijo Maggie. ;Servira de algo?

Hara falta mas de una copa para que se me pase.

Toémate todas las que quieras.

Muy bien, dijo Raymond. Por lo visto estoy en minoria. Pero no estd bien tratar asi a un
hombre en su propia casa. En su cocina, cuando atn estd intentando reposar la cena.

Se levant6 de la mesa y subid al dormitorio y se puso los pantalones negros buenos y las botas
marrones, luego bajo. Les dio las buenas noches a Victoria, Del y Katie, después sali¢ detras de
Maggie Jones y Guthrie. Esperaron a que subiera a la vieja camioneta roja de Guthrie, pero
Raymond prefirié conducir su propio vehiculo para asi poder volver a casa cuando quisiera. Eso
no me lo podéis impedir, dijo.

Pero te seguiremos hasta el pueblo, dijo Maggie. No vaya a ser que te pierdas por el camino.



Maggie, dijo Raymond, comienzo a sospechar que escondes una vena malvada. Antes no me
habia fijado.

No soy mala, dijo ella. Pero hace demasiado que trato con hombres para albergar ilusiones.

(Lo oyes, Tom?

La he oido, dijo Guthrie. Cuando se pone asi lo mejor es seguirle la corriente.

Supongo, dijo Raymond. Pero si continta asi terminara recordandome a una mula.

Salieron del sendero y la pista comarcal de grava hasta la carretera asfaltada, con los faros de
ambas camionetas reluciendo en la oscuridad unos detrds de otros por los caballones de las
cunetas. Después entraron en el pueblo y giraron al oeste por la US34. Delante del colmado se
habia producido un accidente y la patrulla los desvid. Cruzaron el pueblo y aparcaron en el
atestado solar de grava del edificio de estuco blanco de la Legion Estadounidense, y bajaron y
pagaron la entrada a una mujer sentada en un taburete a las puertas del bar y la sala de baile. Al
fondo tocaba un grupo country. La musica atronaba y la sala alargada y cargada de humo estaba
repleta de gente que hacia cola de dos y de tres frente a la barra y ocupaba los reservados junto a
las paredes, y todavia habia mas gente alrededor de las mesas plegables del enorme salon
adjunto, cuyas puertas habian descorrido. Hombres ataviados de vaqueros y mujeres con
llamativos vestidos bailaban sobre la fina capa de serrin del suelo delante de los musicos.

Vamos, dijo Maggie. Seguidme.

Condujo a Raymond y Guthrie a un reservado oscuro del rincon del fondo que les habia
guardado una amiga del instituto. Ya era hora, dijo la mujer. No iba a poder guardaros el sitio
mucho mas.

Ya estamos aqui, dijo Maggie. Gracias. Ahora nos encargamos nosotros.

Se sentaron. Raymond ech6 una ojeada alrededor con asombro e interés mudos. Habia otros
rancheros y granjeros conocidos, que habian salido a bailar y divertirse el sabado por la noche, y
un buen numero de vecinos del pueblo. Se volvid a mirar al grupo musical y a la gente que
bailaba en amplios corros en la pista. En ese momento aparecié la camarera y pidieron las
bebidas, después Guthrie y Maggie se levantaron a bailar una cancion que a ella le gustaba.
Mientras estaban en la pista la camarera sirvid las copas y Raymond pago, y luego los musicos
pararon a descansar y bajaron del escenario y Maggie y Guthrie volvieron a la mesa con aspecto
sudoroso y acalorado y se sentaron enfrente de Raymond.

(Has pagado ta?, preguntd Guthrie.

Si. No pasa nada.

Todavia te debo una copa, dijo Maggie.

No se me olvida.



Bien. A mi tampoco.

Maggie echd un buen trago y luego se levantd y coment6 que volveria enseguida. Que no se te
escape, le dijo a Guthrie.

No se va a ir a ninguna parte, dijo Guthrie.

Los dos hombres bebieron y charlaron de ganado, y Guthrie fumé y Raymond le pregunté
codmo les iba a los nifos, y alrededor de ellos el movimiento y el ruido hacian que el salon bullera

de vida.

Antes de que los musicos volvieran a empezar, Maggie regreso al reservado. La acompafiaba una
mujer que Raymond no conocia. Era baja, de mediana edad y con el pelo moreno y rizado, y
llevaba un vestido verde brillante de 1lamativo estampado floral y mangas cortas que mostraban
unos brazos carnosos. Raymond, dijo Maggie, quiero presentarte a alguien.

Raymond sali6 del reservado.

Te presento a mi amiga Rose Tyler, dijo Maggie. Y Rose, este es Raymond McPheron. Me
parecia que iba siendo hora de que os conocierais.

Qué tal, dijo Rose.

Sefiora, dijo Raymond. Se estrecharon la mano y ¢l miré hacia el reservado. ;Te apetece
sentarte con nosotros?

Gracias, dijo ella. Encantada.

Rose se sentd y Raymond se coloco a su lado en el borde del asiento. Maggie se sent6 enfrente
con Guthrie. Raymond apoy6 las manos en la mesa. Luego las retir6 y las dejé en el regazo.
(Quieres algo de beber?, pregunto.

Estaria bien, dijo Rose.

(Qué te apetece?

Un whisky sour.

Raymond se volvié y escudriii6 el atestado salon de baile. Me pregunto qué hay que hacer
para conseguir que vuelva la camarera, dijo.

El grupo tocaba un tema rapido y Maggie dio un codazo a Guthrie y los dos se levantaron.

(Adonde vais?, preguntd Raymond. No pensaréis marcharos, ;jno?

Bah, volveremos, dijo Maggie, y se adentraron en la pista y Guthrie la hizo girar y se pusieron
a bailar.

Raymond los observé. Se volvid hacia Rose. Quiza deberia cambiarme de lado.

No es necesario, dijo ella.

Bueno. Dio un sorbo a la bebida y trag6. Lo siento, creo que no he oido hablar de ti. ;Te
molesta si pregunto?



Hace mucho que vivo en Holt, dijo Rose. Trabajo para Bienestar Social del condado de Holt.

Asistencia social.

Si. Pero ya no lo llamamos asi. Me ocupo de personas que necesitan ayuda. Me adjudican una
serie de casos y trato de ayudar a esa gente a enderezar sus vidas. Reparto cupones para comida y
me ocupo de que mis clientes reciban asistencia médica, esas cosas.

Tiene que ser un trabajo duro.

Puede llegar a serlo. Pero ;y tu?, dijo Rose. Sé que vives en el campo. Maggie me ha contado
que tienes un rancho de ganado al sur del pueblo.

Si, sefiora. Tenemos algunas cabezas.

(De qué raza?

En su mayoria cruces de careto.

Creo que son esas negras con la cara blanca.

Correcto. Son esas.

Yo si he oido hablar de ti, dijo ella. De ti y de tu hermano. Supongo que todo Holt ha oido
hablar de dos hombres que vivian en el campo y acogieron a una chica embarazada.

Durante una temporada fue la comidilla del pueblo, supongo. A mi me daba igual. La gente
hablaba. No entendia por qué se metian.

No. Le mir6 y le tocé un brazo. Lamento mucho la muerte de tu hermano. También me he
enterado. Debe de haber sido muy duro.

Si, sefiora. Ha sido bastante dificil.

Raymond miré hacia la pista de baile, pero no vio a Maggie ni a Guthrie. Por fin dijo: Me
pregunto qué habré sido de la camarera.

Bah, ya aparecera, dijo Rose. ;{No te apetece bailar un poco mientras la esperamos?

(Perdon?

A mi no me importaria.

Bueno, no, sefiora. Yo no bailo. No he bailado jamas.

Yo si. Te ensefiaré.

Me da miedo pisarte.

No serias el primero. ;Lo intentas?

No te pareceria mejor que sigamos aqui sentados...

Deja que te ensefie.

No sé, sefiora. Lo lamentaras.

Serd problema mio. Probemos.

Bueno. Raymond se levanto y ella salio del reservado y le cogioé de la mano y lo condujo a la
pista de baile. La gente giraba en lo que a Raymond se le antojaba un alboroto violento y

complicado. El grupo concluyd una cancion agradecida con algin que otro aplauso, y luego se



arrancé con un ritmo lento de cuatro por cuatro. Raymond y Rose Tyler ocuparon el centro de la
pista y ella le colocd una mano sobre la cintura sedosa de su vestido y apoyd una mano en el
hombro de la camisa de lana de Raymond. Y ahora sigueme, dijo Rose Tyler. Le cogidé la mano
libre y dio un paso atras, atrayéndolo hacia si. El dio un pasito. No te mires los pies, dijo ella.

LY qué miro?

Mira por encima de mi hombro. O podrias mirarme a mi.

Ella retrocedi6 y €l la siguio. Ella volvio a retroceder y €l la acompand, despacio. ;Sientes el
ritmo?, preguntd Rose Tyler.

No, sefiora. No puedo pensar en el ritmo y en intentar no pisarte a la vez.

Escucha la musica. Inténtalo. Rose Tyler comenzd a contar por lo bajo, mirandole a la cara, y
¢l también la miro, a los labios. Raymond tenia una expresion concentrada, casi dolorida, y se
mantenia alejado de ella, intentando no arrimarse demasiado. Se movieron despacio por la pista
entre el resto de bailarines, mientras Rose seguia contando. Completaron una vuelta. Luego la
cancion termind.

Muy bien, gracias, dijo Raymond. Ahora serd mejor sentarse.

(Por qué? Lo has hecho muy bien. ;No has disfrutado?

No sé si lo llamaria disfrutar.

Ella sonri6. Eres un hombre encantador, dijo.

Eso tampoco lo sé.

El grupo comenzo a tocar otra vez. Oh, dijo ella. Un vals. Es un tres por cuatro.

Venga ya.

Rose se rio. Si, claro que si.

Si todavia no me habia acostumbrado al otro. No sé nada de valses. Sera mejor que vaya a
sentarme.

No. Solo tienes que contar en voz alta. Como antes. Si me dejas, te ensefio.

Supongo que no puedo hacerlo peor.

Vuelve a cogerme, por favor.

(Como antes?

Si. Exactamente igual que antes.

Le roded la cintura con el brazo y ella empezd a contar en voz alta por él. Se movieron
lentamente, un paso, dos pasos, deslizdndose por la pista, fundidos en el gentio. Rose siguid

moviéndolos a ambos.

Mas tarde estaban sentados de nuevo en el reservado con Maggie Jones y Guthrie y todos habian

tomado una segunda copa y estaban charlando cuando un hombre alto y gordo con una corbata



de bolo y traje vaquero marrdn se acerco y le pidi6 un baile a Rose. Raymond la mir6. Muy bien,
dijo ella. Raymond se levant6 y ella salié del reservado y el hombre la condujo a la pista de
baile. Raymond los observd. El hombre sabia bailar y era de pies ligeros pese a su corpulencia, y
la hizo girar y desaparecieron entre la muchedumbre de bailarines.

Supongo que podria irme a casa, dijo Raymond.

LY por qué ibas a marcharte?, preguntd6 Maggie.

Porque ya s¢ como acaba esto.

No, no lo sabes. Solo estan bailando. Volvera.

No lo sé.

Se volvid hacia la pista al tiempo que Rose y el hombre pasaban por delante.

Espera y veras, dijo Maggie.

Entonces termino la musica y el hombre llevé de nuevo a Rose al reservado y le dio las
gracias. Raymond se levant6 para dejarla pasar y luego volvio a sentarse a su lado. Tenia perlas
de sudor en las sienes y el pelo himedo alrededor de la cara, las mejillas rojas y brillantes. ;Me
pides algo de beber, por favor?, dijo.

Hasta ahi llego, dijo Raymond. Llam¢ la atencion de la camarera y pidi6 otra ronda y todos
retomaron la conversacion donde la habian dejado. Al cabo de un rato el hombre de la corbata de
bolo volvié a pedirle un baile a Rose, pero ella rechazo la invitacion, estaba bien como estaba.

Entonces Maggie y Guthrie fueron a la barra a saludar a unos conocidos. Raymond espero a
verlos hablando con aquella gente y luego se volvié hacia Rose. ;Puedo preguntarte algo?

Si quieres, dijo Rose.

No sé ni como preguntarlo.

(Qué quieres saber?

Bueno. Solo quiero que me digas ahora si tengo alguna oportunidad de verte de nuevo. Si
tienes a otro escondido por ahi me gustaria saberlo para no hacer el ridiculo.

Ella sonri6. ;Escondido por ahi? ;Ddénde?

Donde sea.

No tengo a nadie escondido por ahi.

No.

No. ;Eso significa que puede que me llames?

Si, sefiora. Mas o menos €s €so.

(Cuando?

(Qué tal alguna noche de la semana que viene? Podrias dejar que te invite a cenar.

Estaré encantada.

(Si?

Si.



Entonces supongo que te llamar¢.
Entonces supongo que estaré esperando.

Sefiora, yo también estaré esperando.

El baile termin6 a medianoche y encendieron las luces de la pista, y los asistentes al baile de los
bomberos se levantaron y subieron por las escaleras al aparcamiento. Raymond acompaiid a
Rose Tyler a su coche y le dese6 buenas noches, luego puso rumbo a casa. Ya en el campo, el
viento habia parado y las estrellas cuajaban la boveda de un cielo sin nubes. Cuando se aped de
la camioneta, la casa estaba a oscuras y Victoria, Katie y Del Gutierrez se habian acostado. En la
cocina encendi6 la luz y saco un vaso y bebi6 un poco de agua de pie junto a la ventana, mirando
hacia el farol que iluminaba el resto de las edificaciones y la cuadra de los caballos y los corrales.

Entonces Victoria entr6 en la cocina en camison y bata. Tenia aspecto sofioliento.

(Te he despertado?, dijo Raymond.

Te he oido.

Creia que no habia hecho ruido.

(Como ha ido? ;Lo has pasado bien?

Si.

(Qué has hecho?

Bueno, he pasado casi todo el tiempo con Tom y Maggie y una tal Rose Tyler. ;La conoces?

Creo que no.

Es muy agradable.

(Qué aspecto tiene?

(Qué aspecto tiene? Bueno, es morena. Y mas o menos de tu tamafio, aunque no tan delgada.

(Qué llevaba?

Creo que llevaba un vestido verde. Sedoso al tacto. Le sentaba bien.

(Y habéis bailado?

Si, sefiora. He bailado como un payaso. Me ha sacado ella.

(Qué habéis bailado?

Bueno, entre otras cosas hemos bailado un vals.

No tengo ni idea de como se baila.

Basta con ir contando. Segtin Rose es un tres por cuatro.

Enséfiame.

(Ahora?

Si.

Vale. La cogi6 de la mano y apoyd la de ella en su hombro.



Vamos. ;Qué pasa?

Intento acordarme. Entonces empezd a contar y bailaron dos vueltas alrededor de la mesa de la
cocina balancedndose despacio, el viejo con el pelo entrecano y tieso y la camisa de lana y los
pantalones oscuros, y la chica de melena negra recién levantada de la cama con su bata azul.

Gracias, dijo Victoria cuando pararon.

Esta noche lo he pasado bien, dijo ¢l.

Me alegro.

Y ademas sé otra cosa. Hay una jovencita que ha metido baza en este asunto.

Es posible que tenga algo que ver, admitié Victoria. Pero no con el baile. No sabia lo de Rose
Tyler.

Raymond la bes6 en la frente. Pero no hagas nada mas. Me gustaria pensar que soy capaz de

dar el siguiente paso solo.
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Un anochecer a mediados de semana Raymond fue a Holt en la camioneta. Se habia afeitado y
duchado y perfumado, y de nuevo vestia los pantalones oscuros y la camisa de lana azul y el
sombrero Bailey blanco plateado. Cuando Rose lo invit6 a entrar, Raymond echo un vistazo a las
habitaciones delanteras de la casa, al mobiliario y las lamparas y los cuadros de las paredes.
(Qué tal estds, Raymond?

Voy tirando, dijo él.

(Nos vamos?

Si, sefiora. Cuando estés lista.

Ya estoy lista.

(Doénde te gustaria cenar?

Decide tu, dijo Rose.

Bien. ;Qué te parece el Wagon Wheel Café?

Por mi, bien.

La acompaii6 a la camioneta y le abri6 la portezuela y ella subi6 al asiento sujetandose la falda
del vestido. Era una célida noche primaveral y Rose llevaba un vestido de algodén ligero de
color melocoton y un suéter fino verde claro.

Estas guapisima, dijo Raymond cuando dio la vuelta y subid a la cabina. Llevas un vestido
precioso. Distinto del de la ultima vez.

Si, dijo ella. Gracias. Tu también estas guapo, Raymond.

Bah. Yo no diria tanto.

Por qué no?

Mirame bien, sefiora.

Te estoy mirando, dijo Rose.

En el aparcamiento del Wagon Wheel Café, en la carretera al este del pueblo, habia una gran
cantidad de coches y camionetas, y cuando cruzaron la entrada del restaurante la gente esperaba
de pie en grupos a que la sentaran. La recepcionista anotd el nombre de Raymond en la lista y
calculd unos veinte minutos de espera.

(Prefieres esperar fuera?, propuso Rose.



(Se acordara de nosotros luego?

Seguro que si.

Fuera, Rose se sentd en el murete de ladrillo de los arriates del restaurante. Seguia llegando
gente del aparcamiento.

Deberia haber reservado, dijo Raymond. No pensé que viniera tanta gente entre semana.

Es porque hace una noche muy agradable, dijo Rose. Por fin parece primavera.

Si, sefiora. Pero no imaginaba tanta competencia.

Una pareja de mediana edad se paro6 a hablar con Rose, y ella dijo:

(Conocéis a Raymond McPheron?

Qué tal, saludo el hombre.

Bastante bien. Y si consiguiera mesa para comer, estaria ain mejor.

(Cuanto llevais esperando?

Acabamos de llegar. Pero la recepcionista nos ha dicho que tenemos para veinte minutos.

Mejor que la espera merezca la pena, ;no?

De todos modos espero en buena compaiiia, dijo Raymond.

Media hora después la recepcionista salié y llamo6 a Raymond y la siguieron hasta una mesa de la
segunda sala, y ¢l apart6 la silla para Rose y luego se sent6 enfrente. La mujer dejo las cartas en
la mesa. Una camarera les atendera enseguida, dijo.

Raymond mir6 las salas repletas. Vine aqui con Victoria hara un afio mas o menos, dijo. Con
ella y con Katie. Pero no habia vuelto desde entonces. Se me ocurrid este sitio porque Victoria y
Del vinieron a cenar la semana pasada. Imposible saber cudndo nos atenderan.

(Tienes prisa?, dijo Rose.

El la mir6 por encima de la mesa y la vio sonriéndole. El pelo le brillaba bajo la luz y se habia
quitado el suéter. Tienes razon. Serd mejor que hable de otra cosa.

(No lo estas pasando bien?

No lo cambiaria por nada, dijo Raymond. Simplemente se ha hecho un poco tarde para cenar,
nada mas. Mir6 la hora. Son casi las siete y media.

No te gustarian nada Nueva York o Paris, ;eh?

No me gustaria nada Fort Morgan.

Ella se rio. Vamos a relajarnos y pasarlo bien.

Si, sefiora. Buena idea.

De hecho, la camarera acudi6 enseguida, una joven de rostro acalorado de tanto correr de un lado



para otro atendiendo las salas repletas. Rose y la chica se conocian. Una noche ajetreada, dijo
Rose.

De locos para ser un miércoles, dijo la chica. Estoy a punto de volverme loca. ;Os traigo algo
de beber?

Rose pidié un vino de la casa y Raymond un botellin de cerveza y la chica se alejo a toda
prisa.

Conoces a todo el mundo, dijo Raymond.

Bueno, a todo el mundo no. Pero a unos cuantos.

Mientras esperaban otra pareja se pard a hablar con Rose, luego la camarera les sirvio la
bebida y ambos pidieron un bistec con patatas y ensalada, y luego Rose alz6 la copa y brindo:
Salud.

Que todo te vaya muy bien, dijo Raymond, y chocaron las copas y bebieron, Rose sonrio.

Lo mismo te deseo, Raymond.

Mas tarde, una vez servidos los bistecs, un viejo de sombrero negro se acercd de camino a la
salida y Raymond pudo presentarle a Rose a alguien que ella no conocia. Te presento a Bob
Schramm, dijo Raymond. Esta es mi amiga Rose Tyler. Bob tiene una finca magnifica al norte
de la ciudad.

Schramm se quit6 el sombrero. No como la de los McPheron, dijo. ;Qué tal, Raymond?

Bien, tirando.

Pues a seguir cuidandose. Un placer conocerla, sefiora.

Schramm volvié a calarse el sombrero y se marchd, y ellos siguieron charlando y pidieron otra
ronda. Rose le contd a Raymond que tenia un hijo mayor que vivia en la cuenca occidental. Su
marido habia fallecido dos décadas atras de un ataque al corazén a la edad de treinta afios. Nadie
lo esperaba, dijo Rose. No habia tenido ninglin aviso ni nadie de su familia habia sufrido del
corazon. Después Rose habia criado a su hijo sola, y el chico habia estudiado en la universidad
de Boulder y ahora trabajaba de arquitecto en Glenwood Springs y tenia mujer y dos hijos
pequetios. Los veo siempre que puedo, dijo Rose.

O sea que eres abuela, dijo ¢l.

Si. Qué afortunada.

Si, sefiora. Yo también tengo suerte de tener a Victoria y Katie.

Conoci a la madre de Victoria, dijo Rose. Acudi6 una vez a Bienestar Social, pero no cumplia
los requisitos.

Bueno, una vez vino a casa, dijo Raymond, no mucho después de nacer Katie. Se present6 una
tarde sin avisar. Creo que con la intencidén de recuperar la relacion con su hija, pero Victoria y
ella no congeniaban. Victoria no quiso saber nada de ella. Yo no me meti, era asunto suyo. De

todos modos, creo que la madre se volvio a Pueblo, de donde ella era oriunda. No tengo nada en



contra de la mujer. Pero pasamos una mala época.

Terminaron la cena y Raymond pidio la cuenta y pago.

Deja que ponga la propina, dijo Rose.

No hace falta.

Ya lo sé. Pero lo prefiero.

Salieron y se encaminaron hacia la camioneta. Ahora el aparcamiento estaba medio vacio y
soplaba una brisa suave. Raymond le abri6 la portezuela y Rose subid.

[ Te importa que demos una vuelta por el campo?, pidi6 ella. Hace una noche preciosa.

Si te apetece...

Rose bajo la ventanilla y Raymond enfilé hacia el este por la carretera en la oscuridad de la
noche, el aire fresco colandose por las ventanillas abiertas. Recorrieron unos quince kilémetros y
luego Raymond se detuvo, dio marcha atrés, gird y puso rumbo de vuelta. En el pueblo las luces
de la calle Main parecian mas brillantes después de la oscuridad de la carretera a través de las
llanuras. Par6 delante de casa de Rose.

(Quieres pasar?, dijo Rose.

No lo sé. No me manejo bien en casas ajenas.

Entra. Prepararé un café.

Raymond apagé el motor y roded la camioneta para abrirle la portezuela y entraron juntos en
la casa. Mientras Rose iba a la cocina, ¢l se sentd en un butacon tapizado de la salita y mir6 las
fotografias, todo estaba limpio y ordenado. Rose entr6 en la sala y dijo: ;Quieres el café con
leche y azucar?

No, gracias. Solo.

Rose trajo las tazas y le ofreci6 una. Se sent6 en el sofd enfrente de Raymond.

Tienes una casa muy bonita, dijo €l.

Gracias.

Bebieron café y charlaron un poco mas. Finalmente, Raymond dio el ultimo sorbo y se
levant6. Hora de ir tirando para casa, dijo.

No tienes por qué irte todavia.

Sera lo mejor.

Ella dejo la taza y se acerco a Raymond. Le cogidé de la mano. Me gustaria besarte, dijo. {Me
permites que te bese?

Muyjer, yo...

Tendras que agacharte. No soy muy alta.

Raymond incliné la cabeza y ella le cogié la cara entre las manos y lo beso en la boca. El



mantuvo los brazos a los costados. Cuando el beso termind, Raymond se tocé los labios con los
dedos.

(No te gustaria pasar al dormitorio?, propuso Rose.

El la mir6 sorprendido. Estas hablando con un viejo.

Sé cuantos afios tienes.

Dudo de estar a la altura.

Vamos a descubrirlo.

Lo condujo al dormitorio y encendi6 la lamparilla que habia junto a la cama. Luego se coloco
enfrente de Raymond y le desabotond la camisa de lana azul y se la quitdé. Raymond era enjuto y
nervudo, con una mata de canas en el pecho.

(Me desabrochas el vestido?, dijo Roe. Se dio la vuelta.

No sé.

Si sabes. Sé que sabes desabrochar botones.

De un vestido no.

Inténtalo.

Bueno. Supongo que es como contar los pasos de un vals, ;jno?

Rose se rio. ;Ves? No es tan dificil. Has hecho una broma.

Bastante mala.

Comenz6 a desabotonar torpemente el vestido de color melocoton. Rose esperd. Raymond
tardo un rato. Pero ella no dijo nada y, cuando termind, Rose se quit6 el vestido y lo colgd del
respaldo de una silla y se volvid de cara a Raymond. Las bragas también eran de color
melocoton, y Rose estaba preciosa en ropa interior. Tenia los hombros redondeados y pecosos y
los pechos generosos y las caderas anchas. ;Y si te quitas las botas y los pantalones?

He llegado hasta aqui.

Eso es. Ya no puedes echarte atras.

Terminaron de desvestirse y se metieron en la cama.

Una vez entre las sdbanas, Raymond se sinti6 maravillado por la sensacion de estar junto a
Rose. No se parecia a ninguna experiencia anterior, estar con una mujer, desnudos ambos, con un
cuerpo tan suave y calido y carnoso y siendo ella de tan buen corazén. Rose se tumbd de cara a
Raymond abrazandolo, y ¢l deslizd una mano por el delicado monticulo de su cadera,
acariciando la zona mas alta del muslo. Rose se acerco y lo besé. Cierra los ojos, dijo Rose.
Intenta besarme con los ojos cerrados.

Si, senora.

Ella volvié a besarlo. Mejor, ;verdad?

También me gusta verte la cara. Verte entera.

Vaya. Qué amable. Vamos a pasarlo estupendamente.



La verdad es que ya estoy disfrutando.
(Si?
Si, senora.

Aun hay mas.

Mas tarde Rose estaba apoyada en el brazo de Raymond y €l dijo: Rose. Eres demasiado buena
para un viejo como yo.

No eres tan viejo. Acabas de demostrarlo.

Vas a conseguir que me avergiience.

No hay motivos para avergonzarse. Estas sano. Y también eres muy bueno para mi. No hay

muchos hombres como ti en Holt. Lo sé, los he buscado.

Raymond se fue de casa de Rose a medianoche y condujo de noche por la estrecha carretera
asfaltada. En la llanura desarbolada se alegré de su suerte. Tenia a Victoria y Katie, y ahora lo
que fuera que estaba empezando con esa generosa mujer, Rose Tyler. Condujo con las
ventanillas bajadas y el aire nocturno entr6 en la camioneta y trajo con €l el olor de la hierba

verde y la salvia.
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La primera noche de sdbado de abril. Y DJ y su abuelo estaban en la taberna de la calle Main y
aln no era tarde, solo las ocho y media. Habia llegado el cheque de la pension y el viejo queria
su salida nocturna mensual.

Llevaban una hora en la taberna sentados a una mesa cerca de la pared con otros viejos. DJ
estaba sentado detras del abuelo, observando a la camarera rubia moverse arriba y abajo por la
sala atestada y cargada de humo. No le habia invitado a sentarse a la barra para hacer los deberes
como la otra vez, aunque DJ habia traido los ejercicios consigo con esa idea. Esta noche la
camarera no le prestaba atencion y se habia limitado a sonreirle al servirle la taza de café solo.
DJ se sentd y la observo, mientras escuchaba las anécdotas de los viejos.

Esta vez no llevaba la blusa escotada, sino una negra de manga larga que la cubria hasta el
cuello. Aunque los vaqueros azules eran los mismos, con el agujero estudiado en el muslo que
ensefiaba la piel bronceada. Mientras la observaba se fijé en que cada vez que pasaba por delante
de la barra un hombre se giraba en el taburete a mirarla y decirle algo. Dj tenia solo una idea muy
vaga de lo que un adulto como aquel podria estar diciéndole. Habia visto al hombre por las calles
del pueblo, pero no sabia nada de ¢él, ni siquiera el nombre. Parecia estar importunandola. La
camarera rubia parecia cansada e infeliz y bastante molesta por los comentarios, y en cuanto pasd
un par de veces por la barra dejo de responderle del todo, limitdndose a atender la sala concurrida

y ruidosa.

En la mesa uno de los viejos empez6 a contar una historia sobre un abogado que vivia al otro
lado de la frontera estatal en Gilbert, Nebraska, y que habia desaparecido recientemente. Le
debia doscientos cincuenta mil dolares al banco en préstamos, y dos semanas atras habia ido a
casa a almorzar y solo habia probado un bocado del sandwich de carne que le habia servido su
esposa, luego se habia levantado y habia salido por la puerta seguido de la mujer y se habian
esfumado, sin cerrar la casa con llave ni acabarse el sdndwich. La cafetera seguia enchufada y la
silla apartada de la mesa, como si hubieran decidido marcharse de repente y no pudieran esperar
un minuto mas. Todo el pueblo estaba desconcertado. Salvo, tal vez, los banqueros. En Gilbert,
Nebraska, nadie habia vuelto a verlos ni a saber de ellos.

Apuesto a que se largaron a Denver, dijo uno de los viejos.



Quiza. Pero los han buscado en Denver. Los han buscado por todas partes. Los han buscado en
Omabha.

Pues se habran escapado al sur. Probablemente serd uno de esos trabajadores del Wal-Mart
que te saludan al entrar. ;Era mayor?

Bastante.

Es lo que haria un abogado viejo. Eso seria perfecto para un abogado mayor. Deberian

buscarlo en algin Wal-Mart del sur.

Los viejos siguieron charlando y al cabo de media hora DJ se levant6 y sorted las mesas en
direccion a los servicios del fondo de la taberna, pasadas las mesas de billar y los reservados.
Entr6 en uno de los cubiculos y ley6 las pintadas y usé el vater. Después, estaba lavandose las
manos cuando entrd el hombre de la barra. Se tambaleaba y le brillaban los ojos. ;Qué haces
aqui, cabroncete?

Lavarme las manos.

(Es que no has leido el cartel de la puerta? Este es el lavabo de hombres, no el de nifios.
Largo.

DJ lo mird y se marcho y se sentd detras del abuelo. Tenia la cara roja y acalorada. Busco a la
camarera. Estaba en la sala atendiendo una mesa, de espaldas a ¢l, con la melena rubia
destacandose sobre la blusa negra. DJ abrid los deberes e hizo una péagina. Le ardia la cara y no
paraba de pensar en lo que deberia haber dicho o hecho en el lavabo.

Cuando volvid a levantar la vista a los quince minutos vio que el tipo estaba molestando otra
vez a la camarera. Sin pensarlo, se levant6 de la silla y se dirigi6 a la barra. El hombre la habia
agarrado de la muiieca y le hablaba con voz baja y maliciosa.

Basta, dijo DJ. Le harés dafio.

(Qué?, dijo el hombre. Menudo hijo de puta, el nifio. Le dio un bofetoén en la nariz y los ojos
que lo mando contra la mesa de detras, y los vasos y los ceniceros cayeron al suelo.

Qué cofo, dijo uno de los hombres de la mesa. ;Qué haces, Hoyt?

El nifio se enderezd y se abalanzé hacia €1 con la cabeza baja, pero el hombre volvié a pegarle
y DJ cayd contra una silla vacia y la derribo.

Basta, grit6 el encargado. Joder, Raines, para ya.

El abuelo del nifio acudié corriendo y agarr6 a Hoyt de la camisa. Yo sé tratar con tipejos
como tu, dijo.

Te voy a machacar, dijo Hoyt Raines. Suéltame.

Comenzaron a pelear. Hoyt golped la cabeza canosa del viejo y giraron juntos y de repente la

camarera alargé la mano y agarrd un punado de pelo de Hoyt. La cabeza retrocedi6 de un tiron y



Hoyt puso los ojos en blanco y dio media vuelta con el viejo todavia aferrado a ¢l y sujeto a la
mujer por el cuello y la lanz6 contra la barra. La blusa se rasgo, dejando a la vista los pechos en
un revelador sostén rosa, y la mujer se zafo y se tapd con la blusa. Luego el nifio cogidé una
botella de la barra y se la rompié a Hoyt Raines en la cara. La botella le abri6 la sien y la oreja y
Hoyt cayo de lado, le fallaron las rodillas, pero se enderezé y se doblo hacia delante, sangrando
por un lado de la cara. El nifio esperd a ver qué mas podia hacer. Agarré la botella rota como si
estuviera dispuesto a clavarsela si el otro contraatacaba.

Pero el encargado sali6 corriendo de detrés de la barra y arrastré a Hoyt por los brazos hasta la
acera con ayuda de un par de clientes. Cuando se revolvié y tratd de abrirse paso para volver
dentro, lo apartaron de un empujon y aterrizo en el capd de uno de los coches aparcados junto a
la acera y alli se quedd despatarrado. Tenia cortes en la cara y le sangraba la oreja, la sangre le
resbalaba por el cuello. Se incorporé jadeando, resollando. Empez6 a insultarlos.

Largo de aqui, dijo el encargado. No vas a volver a entrar. Venga. Empujo a Hoyt.

Que te den, dijo Hoyt. Se irguié fulminandolos con la mirada, trastabillando. Que os den a
todos.

El encargado volvié a empujarlo y Hoyt retrocedid dando un traspié y cayo de culo en la
alcantarilla. Mird a su alrededor, luego se levantd y se alejé dando tumbos por en medio de la
calle Main entre el trafico de un sabado por la noche. Los coches lo esquivaban, pitando, los que
iban dentro, chicos de secundaria, le gritaban, le silbaban, lo abucheaban, y ¢l los maldecia,
dedicando gestos obscenos a cada coche que pasaba. Sigui6 haciendo eses. Luego gir6 por una
bocacalle y entr6 tambaleandose en el callejon. A mitad del mismo se detuvo y se apoyo en la
pared de ladrillo de una de las tiendas. Pasé un coche patrulla por la calle. Hoyt se agazapo tras
un contenedor de basura. Le goteaba sangre de la oreja, agachado en la oscuridad. Consiguid
encenderse un cigarrillo y lo protegi6é ahuecando la mano. Luego se levantd y med en la pared de
ladrillo de la tienda y se alejo entre las sombras, rumbo a la calle. Al no ver el coche patrulla gird

hacia Detroit.

Dentro de la taberna la camarera habia corrido a los lavabos aguantandose la blusa y los hombres
estaban atendiendo al viejo, que se habia golpeado la cabeza contra una de las mesas y estaba
sentado en el suelo en una postura extrafia. Tenia un bulto encima de la oreja y balbuceaba sin
parar. Lo pusieron en pie y uno de los hombres le dio unas palmaditas en la espalda a DJ,
felicitandole por lo que habia hecho, pero el nifio se zaf6 de la mano del hombre.

iDejadnos en paz!, chill6. jTodos! jDejadnos en paz! Se encar6 al corro de hombres. Al borde
de las lagrimas. jDejadnos en paz de una vez!

Pero ;qué demonios?, dijo uno de los hombres. Si solo intentamos ayudar, pequefio cabron.



No necesitamos ayuda. Dejadnos en paz.

Cogi6 a su abuelo del brazo y lo condujo de vuelta a la mesa. Tenemos que irnos a casa, dijo.
Ayudo al viejo a ponerse el abrigo y se puso el suyo y recogio los deberes y salieron a la calle.

Recorrieron la acera por delante de las tiendas a oscuras. Los coches pasaban de largo por la
calzada. Al otro lado de las vias giraron hacia su tranquilo vecindario y siguieron hasta la casa
pequeiia y oscura. Acosté al abuelo en la habitacion del fondo, le ayudo a quitarse el peto y la
camisa de faena y a arroparse con las mantas. El viejo se tumbo con los calzones largos y cerro
los ojos.

(Estaras bien, abuelo?

El viejo abri6 un ojo y lo mir6. Si. Acuéstate.

DJ apagé la luz y fue a su cuarto. Una vez desnudo rompid a llorar. Se tumbo en la cama,
golpeando la almohada a oscuras. Mierda, sollozd. Mierda.

Al rato se levantd y se vistid otra vez y fue al otro dormitorio a comprobar como estaba el
abuelo, luego sali6 a vagar por las calles de noche. Cruzo6 las vias del tren y se adentr6 en el sur

de Holt, por las aceras de sombras alargadas frente a las casas silenciosas.
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Era tarde pero atn no medianoche cuando Raymond salié de casa de Rose para subirse a la
camioneta. Habian vuelto al Wagon Wheel Café a cenar y esta vez el restaurante estaba todavia
mas concurrido, pero no importd, pasaron un buen rato, y después habian ido a casa de Rose,
habian tomado café y habian hecho el amor. Ahora Raymond volvia a casa. Era una agradable
noche primaveral y se sentia satisfecho, mas afortunado de lo que sabria explicar. Arrancé y se
puso a pensar cariiiosamente en Rose, y entonces, al llegar a la esquina, vio a un nifio a punto de
cruzar la calle. Raymond aminoré y el niflo permanecié plantado debajo del semaforo esperando
a que pasara. Vio quién era y par6. ;Eres t0, hijo?

El nifio no respondio.

DJ, ;no?

Si, soy yo.

Siguid de pie en el bordillo, con las manos en los bolsillos del abrigo.

(Qué estas haciendo?, preguntd6 Raymond. ; Te encuentras bien?

Si, estoy bien.

(Adonde vas?

He salido a pasear.

Bueno. Raymond lo mird. ;Por qué no subes y te llevo a casa? Es tarde.

Todavia no quiero ir a casa.

Ya. Raymond lo escrutd. Puedes subir y damos una vuelta.

Seguro que tiene que ir a algun sitio.

No me esperan en ninguna parte, hijo. Y agradeceria un poco de compaiiia. Por qué no subes.

El nifio se quedé mirandolo. Mir6 a la calle. La contempld un rato. Raymond esper6. Luego el
nifio pasé por delante de la camioneta y subi6 por el lado del acompaiiante.

Asi que has salido a pasear, ;eh? A que te dé un poco el aire.

Si, sefnor.

Bueno, hace muy buena noche para pasear.

Raymond arranc6 y condujo por el vecindario a oscuras hacia Main y vir6 al sur entre los
coches de estudiantes, por delante de los comercios cerrados y del cine, que acababa de terminar
sus sesiones. Cuando pasaron frente a la taberna el nifio se quedd mirando la fachada y luego se

gird para seguir mirando por la ventanilla trasera. En la carretera Raymond se dirigi6 al oeste y



pasé de largo la Legion y el Shattuck’s Café, con gente sentada en los coches aparcados bajo la
larga marquesina de zinc, y luego fuera del pueblo.

[ Te importa que conduzca sin rumbo?, pregunto Raymond. ; Te parece bien?

Si, sefnor.

A mi también. Baja la ventanilla si quieres mas aire.

El niflo la bajé y siguieron circulando. Los faroles de las granjas asomaban dispersos mas alla
de los negros campos y cada kilometro y medio un camino de grava cruzaba hacia el norte y el
sur y en los arcenes brotaban las primeras hierbas primaverales. Un conejo cruz6 como un rayo
la carretera, dirigiéndose raudo hacia las hierbas, con el reluciente rabo blanco zigzagueando.

Raymond echo un vistazo al nifio. {Qué crees que lo habra espantado?

Ni idea.

El nifio miraba al frente.

[ Te preocupa algo, hijo? Pareces un poco alterado.

Tal vez.

Pues lo parece. ; Te importaria contarme qué ocurre?

No sé.

Como quieras. Pero si te apetece, estoy dispuesto a escuchar.

El nifio se volvié a mirar por la ventanilla lateral, los faros iluminaban la oscura carretera.
Entonces, de repente, comenz6 a hablar. Las palabras brotaron de ¢l, palabras sobre la pelea en la
taberna y el hombre que habia hecho dafo a la camarera y a su abuelo. Y lloraba. Raymond
sigui6 conduciendo y el nifio siguid llorando y hablando. Al cabo de un rato pard, se diria que
agotado. Se seco la cara.

(Eso es todo?, preguntdé Raymond. ;Quieres contarme algo mas?

No.

(Te ha hecho dafio?

A mi no. A la chica y al abuelo.

Pero estan los dos bien. ;Verdad?

Supongo.

LY €17 (Esté herido?

Sangraba.

(Por donde le has atizado con la botella?

Si, senor.

(Era muy grave?

No lo sé. Tenia unos buenos cortes en la cara.

Bueno. Es probable que ya esté bien, ;no crees?

No sé€ si estara bien o no.



Raymond siguié conduciendo sin rumbo, luego regresaron al pueblo. En el Shattuck’s Café
aparcaron bajo la marquesina de zinc y, sin preguntar, Raymond pidi6 una hamburguesa y un
café solo para cada uno y luego se volvio a mirar al nifio.

(Crees que intentara haceros algo mas a ti o a tu abuelo?

Ni siquiera sé quién es.

(Qué aspecto tenia?

Bastante alto. Moreno.

Podria ser cualquiera.

Le llamaron Hoyt o algo parecido.

Ah, dijo Raymond. Hoyt Raines. Sé quién es. No te acerques a ¢él.

No quiero que haga dafio a la mujer.

Dudo que vuelva a intentarlo. ;Lo echaron?

Si.

Entonces es probable que no lo dejen volver a entrar. Pero si vuelve a molestarte dimelo. {Me
lo prometes?

Si, senor.

Muy bien.

Terminaron las hamburguesas y el café y vino una chica a retirar las bandejas.

(Ya estas listo para volver a casa?

Si.

Raymond regreso a la carretera y cruzé el pueblo y par6 frente a la casita donde habia dejado
al nifio y a su abuelo meses atras. El nifio se dispuso a bajar.

Hijo, dijo Raymond. Estaba pensando... ;Qué te pareceria echarme una mano? No me vendria
mal una ayudita los fines de semana.

(Haciendo qué?

Lo que haga falta. Trabajar en el rancho.

Supongo que podria.

Te llamaré. ;Qué tal el proximo fin de semana? ;Te va bien el sdbado que viene?

Me va bien.

Tendras que madrugar.

(A qué hora?

A las cinco y media. ;Crees que podras hacerlo?

Si, sefior. Siempre madrugo.

Muy bien. Cuidate. Duerme un poco. Te llamaré la semana que viene.



El nifio bajo y se encamind hacia la casa. Raymond se quedd vigilando hasta que cerr6 la
puerta y luego puso rumbo a su rancho. Condujo hacia el sur, y para cuando gir6 por la carretera

hacia la pista de grava estaba pensando de nuevo en Rose Tyler.
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Luther y Betty Wallace se despertaron de golpe al oir que alguien aporreaba la puerta. ;Quién
anda ahi?, pregunt6 Luther.

Es Donna, dijo Betty. Ha vuelto con nosotros.

A lo mejor no es ella, dijo Luther.

Betty salio de la cama y grit6: Ya voy, Donna, carifio.

Cruzaron a toda prisa el pasillo, Luther en calzoncillos, Betty con el ajado camison amarillo, y
cuando Luther abri6 la puerta Hoyt Raines lo empujo para entrar.

iNo!, grit6 Betty. No puedes estar aqui. Vete.

Calla, dijo Hoyt. Se plant6 delante de los dos, con la cara iracunda y ensangrentada, la oreja
todavia goteando un poco y los ojos vidriosos. Os guste 0 no vais a tener que ayudarme. Esos
hijos de puta de la taberna...

Vete ahora mismo, dijo Luther. Vete.

Maldito seas, dijo Hoyt. Golpe6 a Luther en el pecho y este trastabilld y cayé de culo en el
sofé. No tengo a donde ir, dijo Hoyt.

Aqui no puedes quedarte, dijo Betty. No lo permitiran.

Que te calles. Hoyt la agarr6 del brazo y la lanz6 al sofa con su marido. Ahi quietos, ordend. Y
cerrad la puta boca.

Se dirigi¢ al fregadero de la cocina y hundié la cabeza debajo del grifo, empapandose, la
sangre de la cara resbalando sobre los platos sucios, y luego Hoyt se levanto sin ver, con el pelo
aplastado chorreando, y cogi6 un trapo para secarse la cabeza y el cuello. Luther y Betty seguian
sentados en el sofa, observandole.

Bueno, pues ya me habéis oido. Esta noche duermo aqui.

No puedes, dijo Betty.

Que te calles, digo. Por amor de Dios, cierra el pico. La fulmin6 con la mirada. No serd mucho
tiempo. Solo esta noche. Puede que dos. Atn no lo sé. Y ahora volved al dormitorio y quedaos
alli calladitos.

(Qué vas a hacer?, dijo Luther.

Meterme en el cuarto del fondo. Y esclichame bien: como intentes avisar a alguien, te mato. Si
llamas por teléfono me enteraré. Los mir6 fijamente. ;Me habéis oido?

Ellos lo miraron.



Que si os habéis enterado.

No podemos hablar, dijo Luther. Acabas de mandarnos callar.

Pues ahora digo que podéis hablar. ;Habéis entendido lo que pasara si tratdis de avisar a
alguien?

Si.

(Qué acabo de decir?

Has dicho que nos matarias.

Que no se os olvide, dijo Hoyt. Y ahora, arriba.

Los arre6 hasta el dormitorio y cerrd la puerta, luego siguiod por el pasillo hasta la Gltima
habitacion. Cuando abrio la puerta Joey Rae estaba sentada en camisoén en la cama, tapandose la
boca con una mano. Hoyt cruzé el cuarto y la levanto, y cuando la nifia rompi6 a gritar le dio una
bofetada. Basta, ordend. La sacd al pasillo y la metié en el cuarto de al lado, donde Richie
esperaba agachado en el suelo en pijama, a oscuras, como preparado para echar a correr. Pero al
ver a Hoyt con su hermana perdi6 el control de su cuerpo. De pronto, la parte delantera del
pijama se empap0.

Estupido hijo de puta, dijo Hoyt. Empujé a Joy Rae y levant6 al nifio agarrandolo del brazo.
Mirate. Lo abofete6. El nifio se le resbalé de las manos y cay6 sobre la moqueta mojada.

Quitate esa mierda de pantalones. Quitatelos.

El nifio gimoted y se quitd los pantalones empapados. Luego Hoyt se saco el cinturén y
comenzd a azotarlo. El nifio chillo, retorciéndose en el suelo, pateando con las piernecillas
desnudas, tratando de atrapar el cinturén con las manos. Su hermana también se echo a gritar y
Hoyt se volvio y la agarrd del camison, se lo levantd y empez6 a azotarle en las piernas y los
costados. Parecia enloquecido, fustigdndolos con una furia indiscriminada, con el rostro
desencajado por la ira y el alcohol, su brazo subiendo y bajando, azotandolos, hasta que Luther
aparecio en el umbral. Basta, grité Luther. No puedes hacer eso, para. Hoyt dio media vuelta y se
dirigid hacia €l y Luther retrocedié y Hoyt le solt6 un latigazo en el cuello y Luther aullé y huyd
gritando por el pasillo. Entonces Hoyt se volvidé hacia los nifios y siguid azotandolos hasta
terminar sudoroso y sin aliento. Al final dio un portazo y regresé al dormitorio de Joey Rae al

fondo del pasillo.

A la mafana siguiente Hoyt sentd a Luther, Betty, Joy Rae y Richie en el sofd del salon.
Encendi¢ el televisor y corri6 las pesadas cortinas. La luz de la tele parpadeaba en la penumbra
de la sala.

A mediodia le dijo a Betty que sacara algo de comer y, en cuanto calento la pizza congelada,

los mando sentar a la mesa de la cocina. Nadie abri6 la boca y solo Hoyt se hart6 a comer.



Después de la silenciosa comida los oblig6 a volver al salén, donde podia vigilarlos.

Tan solo una vez en toda la tarde pas6 un coche y se detuvo en la calle Detroit. Cuando Hoyt
oy6 cerrarse la portezuela atisbo entre las cortinas. Un ayudante del sheriff se acercaba por el
sendero, luego llam¢ a la puerta de la caravana y Hoyt maldijo entre dientes. Ordend por gestos a
Betty y los nifios que regresaran a sus cuartos y a Luther que abriera la puerta. Deshazte de ¢l. Y
que no se te olvide lo que ya sabes.

Luther sali6é al porche y hablo con el agente y respondié algunas preguntas con su lentitud
habitual. Al final el policia se march6 y Luther entr6 y cerro la puerta. Hoyt sali6 al pasillo y
atisbo entre las cortinas para observar como se alejaba el coche. Luego volvio a sentarlos a todos
en el sofa a ver la tele. Por la noche los mand6 acostarse y asi pasé la segunda noche en la
caravana.

A la mafana siguiente, en el gris amanecer, Hoyt habia desaparecido. Salieron de los

dormitorios y descubrieron que se habia esfumado sin hacer el menor ruido.

Al alba Hoyt habia cruzado el pueblo hasta la casa de Elton Chatfield. Habia esperado en la acera
junto a la vieja camioneta de Elton a que ¢l saliera, y luego habian ido juntos a la nave de
engorde al este de Holt. Alli entro en el despacho y se planté ante el escritorio donde el
encargado hablaba por teléfono con un comprador de ganado. Este lo mird, frunci6 el cefio y
continu6 hablando. Al rato colgé. ;Qué haces aqui? Deberias estar en los corrales.

Lo dejo, dijo Hoyt.

(Como que lo dejas?

He venido a por la paga.

Venga ya.

Me debes dos semanas. Las quiero ahora.

El encargado se echo el sombrero hacia atrds. No avisas con mucho tiempo, ;no? Sacod un
talonario de un cajon de en medio y comenzo a escribir.

En metalico, dijo Hoyt.

(Qué?

Lo quiero en efectivo. No quiero un cheque.

No fastidies. ;Esperas que te pague en metalico un lunes por la mafiana?

Exactamente.

LY sino tengo?

Aceptaré lo que tengas.

Escudriné a Hoyt con atencion. ;De qué estas huyendo, Hoyt?

No es asunto tuyo.



(Te persigue una mujer? Saco la cartera y los cuatro billetes que contenia y los arrojé a la
mesa. Largo.

Hoyt se guardo los billetes en el bolsillo. ;No me acercarias en coche a la carretera?

(Quieres que te lleve en coche?

Quiero llegar a la carretera.

Pues entonces ya puedes echar a andar. No te llevaria ni a una pufetera pelea de perros.
Largate de una puta vez.

Hoyt esper6 un momento, mirandolo, pensando en si debia decir algo, luego dio media vuelta
y sali6 de la oficina hacia el patio cercado. Ya no hacia tanto frio, el sol estaba mas alto, el cielo
estaba absolutamente despejado y azul. Pas6 de largo frente a los patios del ganado, donde las
gordas reses se alimentaban en los comederos de las cercas, y se dirigié al camino de grava
rumbo al sur, hacia la carretera, a tres kilometros de alli. Rastrojos de maiz bordeaban el camino,
y cuando se acercaba algunos pajarillos levantaban el vuelo desde las cunetas, trinando. Un
faisan cacareo entre los rastrojos. Cuando alcanzé la carretera se plant6 en el arcén, apoyado en
un poste, a esperar a que alguien lo recogiera.

Media hora después un hombre en una camioneta Ford azul par6. El conductor se estird para
bajar la ventanilla. ;Adonde vas?

Denver, dijo Hoyt.

Pues sube. Puedes venir un trecho conmigo.

Hoyt subi6 y cerrd la portezuela y arrancaron en direccion oeste hacia el pueblo. El hombre le
echo un vistazo. ;Qué te ha pasado en la cara?

Doénde?

En la oreja derecha.

Iba despistado y me la enganché en la rama de un arbol.

Vaya. Hay que andar con ojo.

Siguieron conduciendo y cruzaron Holt y continuaron hacia el oeste por la US34. La carretera
se extendia ante ellos, flanqueada por cunetas no muy profundas. Por encima de estas, las vallas
alambradas bordeaban los prados del terreno llano y arenoso y, en lo alto, los postes de las lineas
telefonicas se alzaban del suelo como arboles truncados unidos por cable negro. Hoyt cruzé
Norka en la camioneta hasta llegar a Brush. Luego consiguié otro conductor y sigui6 viajando,

camino del oeste en una mafiana de lunes primaveral.
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Esa manana, en la escuela, los descubrieron casi de inmediato. Una de las nifias de la clase de
quinto de Joy Rae, una nifia que se habia interesado brevemente por ella cuando unas semanas
atras se presentd en la escuela con los labios pintados, se acercd silenciosamente al frente del
aula a primera hora y se dirigi6 a la maestra en una voz que era poco mas que un susurro. La
maestra le dijo desde su mesa: Ven aqui, no te oigo. ;Qué quieres?

La nifia se inclind junto a la cabeza de la mujer y le susurr6 al oido. La maestra la observo
fijamente y luego se volvio hacia la clase para mirar a Joy Rae. Joy Rae estaba encorvada sobre
el pupitre. Vuelve a tu sitio, dijo la maestra.

La nifia regreso a su pupitre en el centro del aula y la maestra se levantd y caminé como en
una inspeccidn rutinaria entre las filas de colegiales y se pard cerca de Joy Rae, y entonces se
quedo sin respiracion, llevandose una mano a la boca, pero enseguida se recuperd y sacéd a Joy
Rae al pasillo y la acompafi6 a enfermeria.

Llamaron al nifito, a su hermano.

Luego, como la otra vez, en contra de su voluntad y pese a sus protestas, la enfermera los
examiné. Bajo los pantalones del nifio, subio el vestido de la nifia, y al ver lo que vio exclamd
con rabia: Jesus, Sefior, no tienes piedad, y fue en busca del director, quien echd un vistazo y
regresé a su despacho y telefoned a la oficina del sheriff en los juzgados y luego a Rose Tyler en

el departamento de Bienestar Social del condado de Holt.

Interrogaron a los nifios por separado. Les sacaron fotografias y grabaron sus comentarios. Los
dos contaron lo mismo. No habia pasado nada. Estaban fuera jugando en el callejon y se habian
magullado las piernas.

Cielo, dijo Rose, no me mientas. No tienes que mentir por ¢l. ;Te ha amenazado?

Nos arafiamos con los arbustos, dijo la nifia.

Su hermano esperaba en el pasillo detras de la puerta y ella estaba de pie delante del catre de la
enfermeria, sus manos retorciendo la cinturilla del fino vestido y los ojos llenos de lagrimas.
Tenia la cara roja y desesperada. Rose y el ayudante del sheriff estaba sentados enfrente,
observandola.

(Con qué os amenazd?, pregunto el agente.



No nos ha hecho nada. La nifia se sec6 los ojos y los mird. Ha sido en los arbustos.

Esta bien, cielo, dijo Rose. Da igual. Ya lo sabemos. No tienes que decir nada mas. Rodeo a la
nifia con el brazo. No tienes que mentir para proteger a nadie.

La nifa se zaf6 con brusquedad. No me toque, dijo.

Nadie va a hacerte dailo, cielo.

Nadie puede tocarme.

El ayudante del sheriff mirdé a Rose y Rose asintio, y el policia se dirigi6 al despacho del
director y llam¢ al juez de guardia y consiguié una custodia verbal de urgencia. Luego telefoned
a Luther y Betty. Les pidid que permanecieran en la caravana, iria a verlos en unos minutos.
Luego volvi6 a la enfermeria, donde Rose estaba sentada ahora con los dos crios, abrazandolos,
habléandoles con calma. El agente le indico que saliera al pasillo, y ambos se colocaron bajo los
coloridos dibujos de los colegiales pegados en la pared alicatada y debatieron en voz baja lo que
debian hacer a continuacion. Rose llevaria a los niflos al hospital para que los examinara el
médico mientras ¢l se acercaba a la caravana para hablar con Luther y Betty. Después volverian a

reunirse para decidir qué hacer.

El ayudante del sheriff cruzo6 el pueblo hasta la calle Detroit y aparcd y se aped y se paré un
momento a contemplar la caravana. El sol primaveral parecia brillar en exceso contra el lateral
descolorido y el tejado combado, el porche de tablones, las ventanas sucias. En el patio la
espiguilla y el té de Jersey habian empezado a brotar de la tierra palida. Cuando subi6 al porche
Luther lo invit6 a entrar.

Se sentd en el salon de cara al sofa desde donde Luther y Betty lo observaban hablar,
analizando los gestos de su boca como si fuera un predicador pronunciando sentencias eternas o
el mismisimo juez del condado impartiendo justicia. Empez6 a sentirse mal. Decidid abreviar al
maximo. Les contd que ya sabian lo de los nifios, lo que les habian hecho y cuando y quién habia
sido.

La cara marcada de Betty se desmorond. No le queriamos en casa. Le dijimos que no podia
entrar.

Deberian habernos avisado.

Iba a matarnos, dijo Luther.

(Eso les dijo?

Si, sefior. Es lo que dijo. Y no bromeaba.

Pero ahora es demasiado tarde, ;verdad? Ya ha pegado a los nifios. ;Tienen la menor idea de
adonde puede haber ido?

No, sefior.



(Niidea?

Cuando nos hemos despertado esta mafiana ya se habia marchado.

Y no comentd nada acerca de a donde podria ir.

No nos dijo nada de lo que tenia pensado.

Salvo que iba a matarnos, dijo Betty.

El ayudante del sheriff ech6 un vistazo a la habitacion, luego volvio a hablar. ;Todavia estaba
aqui ayer por la tarde cuando vinieron de la oficina del sheriff?

Estaba ahi, en el pasillo, dijo Luther. Esperando y escuchando.

(Estaba aqui?

Si, senor.

Bueno, lo encontraremos. No puede desaparecer para siempre.

Pero, dijo Betty, ;donde estan nuestros hijos, sefior?

El agente la mird. Estaba hundida en el sofa, con las manos en el regazo del vestido y los ojos
enrojecidos de llorar. La sefiora Tyler los ha llevado al médico, respondi6 el policia. Tenemos
que saber el alcance de los dafos que les ha hecho su tio.

(Cuando nos dejaran verlos?

Eso depende de la sefiora Tyler. Pero no podran volver a casa. Lo comprenden, ;verdad? No
podrén vivir aqui. Se celebrara una vista, probablemente el miércoles.

(Qué quiere decir?

Sefiora, el juez ha emitido una orden de custodia urgente y sus hijos irdn a un hogar de
acogida. Todo esto se tratara en la vista antes de cuarenta y ocho horas.

Betty se qued6 mirandolo. De pronto echo la cabeza atras y aulld. jMe quitan a mis hijos! jLo
sabia! Empezo a tirarse del pelo y a arafarse la cara. Luther se inclind e intent6 sujetarle las
manos, pero ella lo aparté de un empujon. El ayudante del sheriff se acerco y se agaché. Sefora,
dijo. Le agarr6 las manos. Pare. No va a servirle de nada. Ni a usted ni a nadie.

Betty negd con la cabeza, con la mirada desorbitada, y continud aullando al aire cargado y

pestilente.

Rose saco a los nifios del colegio y los llevd en coche al hospital y el médico los examiné en la
sala de urgencias. Las laceraciones eran graves, pero no habia huesos rotos. Aplicé un ungiiento
antiséptico en los cortes y verdugones y vendo los peores.

Después Rose se los llevo a su casa y les dio de comer, luego los llevo a las oficinas de
Bienestar Social del juzgado y los sentd a una mesa de la sala de entrevistas con varias revistas
para que se entretuvieran mientras ella iba a su despacho en la puerta de al lado. Alli hablo por

teléfono con el ayudante del sheriff y luego llamo a tres hogares de acogida distintos y al final



encontr6 plaza en uno al oeste de Holt donde vivia una mujer de cincuenta afios que ya cuidaba
de otros dos nifios. Volvid a la sala de entrevistas y les contd a Joy Rae y Richie lo que iba a
pasar. Primero pasaremos por vuestra casa a recoger algo de ropa, dijo. Veréis un momento a
vuestros padres. ;Os parece bien?

Los nifios la miraron con expresion grave y no dijeron nada. Parecian haberse retirado a un
lugar inaccesible.

Los llevé en el coche a la caravana de la calle Detroit y entrd con ellos. Betty estaba algo mas
tranquila pero con arafiazos rojos en las mejillas, como las escoriaciones producidas por el
ataque de algin animal. Los nifios fueron a sus dormitorios y metieron varias mudas de ropa en
una bolsa de la compra y Betty los siguid acariciandolos y susurrdndoles y llorandoles mientras
Luther permanecia de pie en la salita con la vista en el pasillo, esperando, como si un golpe
repentino lo hubiera dejado aturdido.

Cuando salieron al coche Betty y Luther los siguieron afuera, y cuando el coche arranco Betty
trotod a su lado, con la cara pegada a la ventanilla, llorando y gimiendo, gritando: Nos veremos
pronto. Nos veremos mafiana mismo.

iMama!, chill6 Richie.

Joy Rae se tap6 la cara con las manos y Luther avanzo pesadamente con Betty hasta que el
coche acelerd y se perdi6 de vista al doblar la esquina. Se quedaron en la calle vacia, mirando al

punto por donde habia desaparecido el coche, mirando a la nada.

En la zona oeste del pueblo la mujer los invitd a entrar. Era alta y delgada y llevaba un delantal
floreado y hablaba con energia. Voy a tener que aprenderme vuestros nombres, dijo. Creo que os
gustard vivir conmigo. A que si. Espero que si. Como minimo, lo intentaremos. Vamos, os
ensefiaré la casa. Soy de la opinion de que lo primero que quiere uno es saber donde estan las
cosas. Asi te sientes mejor.

Rose esper6 en el salébn mientras la mujer ensefiaba la casa a los nifios, empezando por los
dormitorios que ocuparian y siguiendo por el bafio y el cuarto de los otros nifios. Después
volvieron y Rose les expuso lo que cabia esperar de los proximos dias. Los abrazd antes de
marcharse y les dijo que la telefonearan si necesitaban cualquier cosa, les apuntd el nimero de su

casa y el de la oficina en un papelito y se lo dio a Joy Rae.

El martes se celebraron varias reuniones y entrevistas.
Luther y Betty se reunieron en el juzgado durante una hora con un abogado que les habia

asignado el juzgado.



Los dos nifios fueron entrevistados en el hogar de acogida por su tutor ad litem, un joven
abogado designado para actuar en su nombre y representar sus intereses. El joven escuché la
version de los nifios y tomd notas, y ese dia no fueron al colegio sino que se quedaron en casa de
la mujer.

El fiscal del condado se reunié con Rose Tyler y el ayudante del sheriff en el despacho de la
primera y prepar6 una demanda por abandono de menores, que presentaria en el juzgado.

Pero nadie de los que asistieron a las diversas reuniones de ese martes quedo satisfecho por lo

que se decidi6 en ningun caso.

El miércoles se celebro la vista a media tarde en la tercera planta del juzgado, en la sala de lo
civil, al otro lado del ancho pasillo del tribunal de lo penal. Era una sala de madera oscura con
techos altos y ventanales con parteluz e hileras de bancos detras de dos mesas a izquierda y
derecha que se reservaban para los fiscales y demés partes implicadas. Enfrente de las dos mesas,
sobre un estrado, se situaba el juez. Los dos nifios no asistieron.

Luther y Betty entraron en el tribunal esa tarde vestidos para la ocasion. Betty llevaba un
vestido marron y medias nuevas, y se habia maquillado los pémulos para disimular los arafiazos.
Llevaba el pelo recién lavado y peinado, recogido por los lados con un par de las horquillas de
plastico de Joy Rae. Tenia un aspecto extrafiamente infantil. Luther vestia pantalones azules y
camisa de cuadros con corbata roja anudada sin apretar, puesto que el cuello de la camisa no
daba para abotonarlo. La corbata le alcanzaba solo hasta media barriga. Entraron y se sentaron
detras de la mesa de la derecha.

Su abogado entrd y se sent6 detras de ellos, al otro lado del pasillo del tutor ad litem. Al rato
llegd Rose con el ayudante del sheriff. El agente se sentd con el tutor procesal y Rose se
acomodo con Betty y Luther, y se inclin6 para cogerles de la mano y recomendarles que dijeran
la verdad y lo hicieran lo mejor que supieran.

(Qué va a pasar, Rose?, pregunto Betty.

Habra que esperar a ver qué decide el juez.

No quiero perder a mis hijos, Rose. No podria soportarlo.

Si. Lo sé, carifio.

Rose se levanto y cruzo el pasillo y se sentd en el banquillo del fiscal, que habia entrado en la
sala mientras ella habia estado hablando con Luther y Betty. Todo el mundo esper6 sentado.
Fuera del juzgado soplaba el viento, lo oian entre los arboles. Alguien pasd por el pasillo de
fuera, oyeron el eco de sus pasos. Siguieron esperando. Finalmente, el juez entr6 por una puerta
lateral y el secretario del juzgado ordenod: Todos en pie, y se levantaron. Siéntense, y volvieron a

sentarse.



Ese miércoles solo habia un caso civil. La sala estaba casi vacia, con un ambiente viciado y
bochornoso, que olia a polvo y cera para madera.

El juez anuncio el caso del expediente que tenia delante. Entonces el fiscal del condado se
levantd y hablo brevemente. El juez ya conocia la demanda por abandono de menores y el fiscal
empez6 a repasarla para que constara en acta. La demanda explicaba por qué se habia dictado
una custodia de urgencia para los nifios, describia lo que les habia hecho el tio de su madre y
especificaba las recomendaciones tanto de la fiscalia como de Bienestar Social. Estipulaba que
los nifios permanecieran en un hogar de acogida hasta que se detuviera al tio y fuera llevado a
juicio. Hasta entonces no debia permitirseles volver a casa, puesto que hasta la fecha sus padres
no habian demostrado ser capaces de protegerlos de su tio. Los padres tendrian derecho a visitar
regularmente a los nifios bajo supervision de Bienestar Social y el caso se volveria a revisar en
una fecha futura por determinar.

Entonces se levanto el abogado de los Wallace y argument6 lo que pudo en su defensa, afirmé
ante el juez que, dadas las circunstancias, habian sido buenos padres y habian hecho cuanto
estaba en sus manos.

(Estan los padres presentes en la sala?, dijo el juez.

Si, sefioria. Estan aqui.

El abogado indic6 quiénes eran Betty y Luther. Ellos se adelantaron y se colocaron de pie a su
lado.

(Son conscientes del dafio que se ha infligido a sus hijos?

Si, sefior, dijo Luther. Sefioria.

(Han intentado evitar que se les causara dicho dano?

No nos dejo.

El tio de su mujer. Se refiere al tio de su mujer.

(Perdon?

Habla de Hoyt Raines. Se refiere al sefior Raines.

Si. El mismo.

(Presenciaron lo que les hacia a sus hijos el sefior Raines?

Mi marido si, dijo Betty. Yo no. Solo lo vi después.

LY qué hizo?

,Yo?

Si.

Le dije que no podia hacerlo. Cuando vino a nuestra casa le dije: No puedes entrar.

Sefior Wallace, ;qué hizo usted?

Entré en el cuarto, dijo Luther. Vi cémo les pegaba con el cinturén y le dije que no podia

hacer eso, que parase.



(Intento detenerlo por medios fisicos?

Bueno, ya le digo, entré en el cuarto. Entonces vino hacia mi y me azot6 en el cuello. Todavia
me duele. Luther se frotd el cuello por debajo de la camisa.

(Qué hizo usted después de que le azotara con el cintur6n?

Volvi a cuidar de mi mujer.

(Qué estaba haciendo su mujer?

Estaba tirada en el suelo llorando a gritos por culpa de lo que pasaba.

O sea que en realidad no hizo usted nada.

Luther mir6 al juez, luego eché un vistazo a Betty y volvié a mirar al frente. Entré para
intentar detenerlo. Pero me pego en el cuello. Con el cinturén.

Si. Ya he escuchado como se lo contaba al tribunal. Pero limitarse a entrar en la habitacion
donde estaba azotando a sus hijos no lo detuvo, ;verdad? No basto.

Iba a matarnos.

(Como dice?

Nos amenaz6 de muerte a mi mujer y a mi si haciamos algo.

(El senor Raines dijo que los mataria?

Si, sefior. Dijo exactamente eso, que nos mataria.

Que los mataria si intentaban impedir que azotara a los nifios.

Si, senor.

También si se lo contdbamos a alguien, dijo Betty. Si avisdbamos a alguien por teléfono.

Es verdad, confirm6 Luther. Dijo que si llamabamos por teléfono se enteraria, y nos mataria a
los dos como a perros.

O sea que los amenaz6 a ambos.

Nos amenaz6 en nuestra propia casa, dijo Luther.

El juez consult6 el expediente de la mesa un momento. Luego levanto la cabeza. Es la segunda
vez que ocurre. ;Correcto?

Si, sefor... sefioria. Ya lo habia hecho una vez, dijo Luther.

(Saben donde se encuentra?

No.

(Donde creen que podria estar?

Podria estar en cualquier parte. Hasta en Nueva York.

Nueva York. ;Creen que se ha ido a Nueva York?

O a Las Vegas. Siempre esta hablando de reventar Las Vegas.

El juez lo miré. Bien. Gracias a ambos por su testimonio. Pueden sentarse.

A continuacion el juez llamé al tutor ad litem. El joven abogado se levantd y se acerco a la

mesa y relatd su entrevista con los dos nifios. Concluyd presentando sus recomendaciones al



tribunal.

(Debo entender que acaba de informar al tribunal de que estd de acuerdo con la
recomendacion del fiscal del condado y Bienestar Social?, pregunt6 el juez.

Si, senoria.

Gracias, dijo el juez. Mir6 a la sala. En un caso como el presente, tengo que tomar dos
decisiones. La primera, sobre la demanda por abandono. La segunda, decidir acerca de la
custodia de los dos nifos. El tribunal ha escuchado a las distintas partes implicadas en el caso.
(Hay alguien que quiera afiadir algo?

Betty se levant6 de su asiento detras de la mesa.

(Si?, dijo el juez. ;Tiene algo mas que afiadir, sefiora Wallace?

No iréd a quitarme a mis hijos, ;/verdad? Yo quiero a mis hijos.

Si, sefiora. Lo tengo en cuenta, dijo el juez. Creo que su marido y usted quieren a sus hijos. No
es eso lo que estamos debatiendo.

No me los quite. Por favor.

Pero, sefiora Wallace, por los testimonios que hoy hemos escuchado, el suyo incluido, resulta
evidente para el tribunal que ustedes no pueden protegerlos. Su tio los ha maltratado en dos
ocasiones. Estaran mejor en un hogar de acogida.

Pero no me los quite. No, por favor.

El tribunal debe decidir lo que es mejor para los nifios.

Los niflos tienen que estar con su madre y con su padre.

En la mayoria de los casos, asi es. El tribunal trata siempre de que los nifios se queden con sus
padres. Pero, en este caso, el tribunal ha decidido que estaran mejor en un hogar de acogida. Al
menos por el momento. Hasta que localicen a su tio, sefiora Wallace.

(O sea que se los van a llevar?

Podra seguir viéndolos. Bajo supervision. No se los llevardn muy lejos. Permaneceran en el
condado de Holt y podran visitarlos con regularidad.

iNo!, chill6 Betty. {No! Entonces grit6 algo que ni siquiera eran palabras. Su voz atrond en la
sala y retumbd en las paredes forradas de madera oscura. Se desplomo en el banco y se golped en
la cabeza. Los ojos le giraban sin control. Luther intent¢ asistirla y ella le mordié la mano.

El juez se levantd, sorprendido. Que alguien la ayude, dijo. Que alguien le lleve un vaso de

agua a esa mujer.
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Después de la cena consistente en carne y patatas fritas, sentado a solas a la mesa de pino de la
cocina, en la casa silenciosa y tranquila con solo el susurro del viento fuera, lavd los escasos
platos del fregadero y pasé al comedor. Descolgo el teléfono de la pared y lo llevo con su largo
cordon hasta el salon y se sent6 en la vieja butaca reclinable y llamoé a Fort Collins, a Victoria
Roubideaux.

Justo iba a coger el teléfono ahora para llamarte, dijo ella.

(Si, tesoro? Pensaba que me tocaba a mi. Me preguntaba si sabrias ya cudndo vendréis Katie y
ti a pasar el verano en casa. Espero que todavia tengais intencion de venir.

Ah, si. No lo cambiaria por nada.

Me alegrara mucho veros por aqui. A las dos.

Solo me quedan un par de semanas mas de clases y los exdmenes finales.

(Como van las clases?

Bien. Ya sabes. Estudiando mucho.

Bueno. Estara bien teneros una temporada en casa. ;Coémo esta la pequefia?

Ah, bien. Habla de ti sin parar. ;Quieres decirle algo?

La nifia se puso al teléfono.

(Eres t0, Katie?, pregunt6 Raymond.

La pequefia se arranc6 a hablar de inmediato con su voz aguda, clara y emocionada al mismo
tiempo, y empez6 a contarle algo sobre la guarderia y otra nifia que iba con ella, y ¢l no entendid
lo que le decia, pero le bastod con escuchar su voz. Luego Victoria volvio a ponerse al teléfono.

No me he enterado muy bien de todo, dijo Raymond. Menuda charlatana, ;eh?

No calla.

Eso es bueno.

En fin, habia planeado llegar para el Dia de los Caidos. He estado pensando que quiero
llevarle unas flores al cementerio.

A ¢l le gustaria.

Me acuerdo de ¢l todos los dias.

Lo sé. Yo incluso hablo con él.

(De qué hablais?

Ah, pues del trabajo. Como antes. Decidimos lo que hay que hacer. Estoy volviéndome viejo y



un poco loco. Alguien tendria que llevarme al establo y pegarme un tiro.

Yo no me preocuparia mucho. No estas preocupado de verdad, ;no?

No. Supongo que no. Bueno. Y ahora hablame de Del. Imagino que todavia os veis.

Si. Anoche salimos. Nos llevamos a Katie al cine. Lo cual me recuerda... ;Crees que podria
echarte una mano este verano en la siega?

¢El quiere?

Me lo pidié. Me pidié que te preguntara si te pareceria bien. Si podia pasar unos dias en casa
este verano.

Pues claro, nunca va mal una ayuda. Estaré encantado.

Vale, se lo diré. ;Y t0? ;Has vuelto a ver a Rose Tyler?

Bueno. Nos hemos visto varias veces. Hemos salido a cenar.

LY lo pasais bien?

Si, sefiora. Podria decirse asi. Al menos, eso creo.

Me alegro. Quiero conocerla. Todavia no la he visto.

Creo que te gustara. Me sienta muy bien estar con ella. Me gustaria que nos juntaramos todos
cuando vengas.

LY te estas cuidando un poco?

Si. Diria que si.

(Comes bien?

Bastante bien.

S¢é que no es verdad. Sé que no comes bien. Ojala lo hicieras.

Esto est4d demasiado tranquilo, tesoro. {Has dicho que llegaréis el Dia de los Caidos?

Si. Tan pronto como pueda.

Bien. Tengo ganas de veros.

Colgaron y Raymond se quedd sentado en el salon del fondo de la casa con el teléfono en las
rodillas, meditando y recordando. Pensando en Victoria y Katie, y en Rose Tyler, y en su difunto

hermano, muerto hacia ya mas de medio afio.
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Mary Wells condujo en un coche prestado hasta Greeley cruzando las altas llanuras, dos horas al
oeste de Holt, y paso todo el céalido dia yendo a diversas empresas a pedir trabajo. Al final
encontrdé empleo a ultima hora de la tarde en una correduria de seguros del centro, en la parte
vieja de la ciudad. Después busco una cabina y telefone6 a casa. Habia empezado a sentirse
menos angustiada, creia que ahora las cosas mejorarian. Cuando llamé, las nifias habian vuelto
del colegio y les dijo que llegaria al anochecer y cenarian juntas.

En Holt devolvi6 el coche a su amigo y luego recorri6é a pie las calles que conducian a su
pequenia casa en el sur del pueblo. Todas las calles estaban vacias, todo el mundo estaba
cenando. Cuando lleg6 a casa, las nifas la estaban esperando en los escalones de la entrada.
(Estabais preocupadas por mi?, pregunto.

Has tardado mucho.

He venido lo mas rapido que he podido. Pero ahora ya esta. Ya estoy en casa.

Entraron y prepar6 la cena y se sentaron en la cocina y les contd que esa tarde habia
encontrado trabajo en Greeley. Alli nos ira mejor, dijo. Podremos empezar de cero.

No quiero mudarme, dijo Dena.

Ya lo sé, cielo. Pero creo que deberiamos mudarnos. Lo siento. No puedo quedarme aqui y
sabes que tengo que trabajar para mantenernos. Aqui no podré hacerlo. Al principio tendremos
que alquilar un piso. De momento no puedo permitirme otra cosa. Alquilaré una furgoneta tres o
cuatro dias para la mudanza. Y luego nos quedaremos en un motel mientras busco piso. Mir6 a
las dos nifas, sus caras tan queridas y jévenes. Hasta puede que encontremos uno con vistas a las
montafias. ;{Qué os parece?

Que no tendré amigos alli, dijo Dena.

Aun no. Pero los tendras. Todas haremos nuevas amistades.

LY DJ?

LA qué te refieres?

Se quedara solo. Cuando nos vayamos.

Escribele. Y solo estamos a dos horas, podra visitarnos de vez en cuando. Y tal vez ti también
podrias venir a verlo.

No es lo mismo.

Ay, cielo. No puedo arreglarlo todo. Las mir6 y las dos nifias estaban al borde de las lagrimas.



Pero os he comprado una cosa, dijo. Fue a la salita y regres6 con dos paquetes y los dejo en la
mesa. Uno era un vestido amarillo para Emma, que se probo y luego gir6 con €l puesto para que
la admirasen. El otro paquete era un frasquito de corrector. El eslogan prometia: lo cubre todo.
Te ensenaré como se usa, dijo su madre.

(,Qué es?

Ahora te lo ensefio.

Se acerco a Dena y apretd el tubito y recogi6 un poco de pasta beige en la yema del dedo y la
aplico a toquecitos en la cicatriz del ojo y la extendio. La cicatriz alin estaba roja y brillante y el
maquillaje la disimulé un poco. La nifia fue al lavabo a mirarse en el espejo y regreso.

(Qué te parece?, dijo Mary Wells. ;Mejor asi?

Todavia se ve.

Pero mucho menos, cielo. ;No te parece? Yo creo que estd mucho mejor.

Esta bien, mama.

El viernes por la tarde, cuando Mary Wells y las nifias estaban cargando la furgoneta alquilada,
DJ pasod después del colegio y las ayudd a transportar las ultimas cajas. Mary Wells habia
decidido que no podia esperar mas. El director de la correduria queria que empezara a trabajar a
mediados de la semana siguiente y sabia que si posponia la mudanza tal vez no podria hacerlo.
Dudada de que le quedaran ganas y energia. Habia puesto la casa en manos de una inmobiliaria y
habia hablado con el director y los maestros del colegio, y las nifias podrian aprobar el curso
puesto que solo quedaban dos semanas de clases y ambas habian trabajado satisfactoriamente a
lo largo del afio.

Esos dias finales, DJ y Dena fueron al cobertizo del callejon todas las tardes y se sentaron cada
uno a un lado de la mesa en la salita oscura iluminada solo por las velas. Comieron galletas
saladas y queso y bebieron café y charlaron.

Mama dice que te escriba, le contd Dena. ;Me escribiras?

Supongo. Nunca he escrito ninguna carta.

Pero puedes escribirme. Mama dice que puedes venir alguna vez de visita.

Muy bien.

(No quieres?

He dicho que muy bien.

(Qué opinas de mi cara?

(Tu cara?

La cicatriz.

Esté bien. No sé.



(Crees que con el maquillaje se ve menos?

A mi me parece que esta bien. Antes tampoco me parecia mal.

Todo el mundo me mira. Lo odio.

Que les den. Pasa de los otros nifios. No se enteran de nada.

Dena lo mir6 fijamente y le tocod la mano, y ¢l siguié mirdndola, luego ella retiré la mano y ¢l
aparto la vista.

(Quieres mas galletas?, pregunt6 DJ.

LY ta?

Si.

Entonces yo también.

Por la tarde la furgoneta estaba cargada y por fin habian bajado la enorme puerta trasera del
vehiculo. Salieron de la casa y Mary Wells cerrd con llave por tltima vez. DJ esperaba de pie en
la acera y la mujer se acerco y lo abrazé de pronto. Ay, coémo vamos a echarte de menos, DJ,
dijo. Vamos a echarte muchisimo de menos. Cuidate mucho. Lo solté y lo mir6 a la cara. ;Lo
haras?

Si, senora.

Hablo en serio. Tienes que cuidarte.

Lo haré.

Muy bien. Tenemos que irnos. Rodeo la furgoneta y subio a la cabina. Las dos nifias estaban
plantadas delante de DJ, y Emma ya estaba llorando. Le dio un abrazo rapido por la cintura y
corrid a subirse a la furgoneta y hundio la cara en el regazo de su madre.

Te escribiré, dijo Dena. No lo olvides.

No lo olvidaré.

Dio un paso adelante y le bes6 en la mejilla, luego retrocedid y lo miro, y él se quedd
mirandola, con las manos en los bolsillos, con aire desolado y abandonado, y entonces Dena dio
media vuelta y subi6 a la furgoneta. El vehiculo arranco y la nifia sentada junto a la ventanilla
levant6 la mano, apenas agitandola, susurrando una despedida, y ¢l permanecié en el bordillo
hasta que se alejaron y giraron en la esquina y desaparecieron.

Cuando se marcharon se acerco al porche y mir6 por la ventana delantera. El interior vacio le
pareci6 extrafio. Rode6 la vivienda hasta el callejon trasero y siguid caminando mas alla de las

casas de las viudas y el solar vacio y la casa de su abuelo.

El pequetio cobertizo de madera estaba oscuro y plagado de sombras. Encendi6 una vela y se



sentd a la mesa, mirando a la pared negra del fondo y el estante. La luz de la vela parpadeaba y
bailaba en las paredes. No habia mucho que ver. El cuadro enmarcado del nifio Jests colgado de
la pared. Algunos juegos de mesa. Platos viejos y cubiertos desparejados en una caja. Sin ella no
estaba a gusto en el cobertizo. Nada era igual. Silb6 entre dientes, flojito, una cancidon. Luego
paro. Se levantd y apagd la vela y salié y echo el pestillo. Se quedd un buen rato mirando la vieja
casa abandonada al otro lado del jardin devorado por la maleza, el viejo Desoto negro
oxidandose entre los matorrales. Luego entrd una vez mas en el callejon. Anochecia. Tenia que ir
a casa y preparar la cena. Su abuelo estaria esperdndole. Ya pasaba de la hora a la que le gustaba

cenar al abuelo.
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Una célida tarde sin viento Rose Tyler par6 frente a la caravana de la calle Detroit y tocé el
claxon y esperd, y al cabo de un rato Luther y Betty Wallace salieron al porche. Luther levant6 la
mano para hacerse sombra en los 0jos, luego saco una toallita del bolsillo de los pantalones de
chéndal y se seco los ojos con ella, y después se guardo6 la toallita y cogid a Betty del brazo y la
ayudo a bajar los escalones del porche y recorrer el sendero de tierra hasta el coche aparcado al
borde de las malas hierbas. Subieron y cruzaron el pueblo. Todo saldra bien, dijo Rose. Intentad
no preocuparos.

La mujer llevaba puesto un delantal cuando les abri6 la puerta. Hola, salud6 Rose. Ya estamos
aqui.

Pasen, dijo la mujer.

Estos son el sefior y la sefiora Wallace.

Les estaba esperando. ;Qué tal estan?

Qué tal, sefiora, dijo Luther. Le estrecho la mano. Betty también le dio la mano, pero no dijo
nada.

Pasen, por favor. Voy a buscar a Joy Rae y Richie.

Los Wallace entraron en la casa como en algiin entorno formal donde la circunspeccion fuera
norma. Se sentaron juntos en el sofd. Qué casa tan bonita, ;no?, dijo Luther. Muy bonita.

Rose se sentd enfrente y enseguida la mujer trajo a los nifios de la sala de atrds. Se quedaron
de pie a su lado y miraron a sus padres con timidez, después desviaron la mirada. Su ropa parecia
recién lavada y planchada, y el flequillo de Joy Rae estaba recortado en una linea recta que le
cruzaba la frente.

Podéis sentaros con vuestros padres, dijo la mujer. Les dio un empujoncito.

Los nifios se sentaron en el sofa al lado de Betty. No dijeron nada. Parecian avergonzados por
la situacion. Betty cogi6 la mano de Joy Rae y se acerco a la nifia y la beso en la cara, luego se
inclind y bes6 a Richie. Ambos nifios se recostaron en el sofa y se limpiaron la cara y clavaron la
vista en el vacio.

La mujer se excuso para ir a la cocina y Rose se levantd. Yo también os dejo. Seguro que
querréis poneros al dia vosotros solos, ¢verdad? Después sigui6 a la mujer a la cocina.

Estas muy guapa, carifio, le dijo Betty a Joy Rae. ;Te has cortado el pelo?

Si.



Te queda muy bien. ;Te lo ha cortado ella?

Me lo cort6 la semana pasada.

Bueno, pues te sienta de maravilla. Y ti como estas, Richie?

Bien.

(Qué has estado haciendo?

Leyendo.

Un libro del colegio?

No, de la iglesia. Dicen que puedo quedarmelo.

Y supongo que habréis jugado con otros nifios.

A veces.

Entonces se abrid la puerta delantera. Dos nifias con alegres vestidos entraron y se pararon y
se quedaron mirando a la familia Wallace, y luego siguieron hacia la parte de atras de la casa.

(Quiénes son?, susurr6 Betty.

Las otras.

(Las otras nifias acogidas?

No las vemos mucho, dijo Joy Rae. No quieren saber nada de nosotros.

Rose regreso seguida por la mujer con una bandeja de galletas que dejo en la mesita.

Joy Rae, dijo la mujer, por qué no les ofreces una galleta a tus padres. Y, Richie, reparte las
servilletas.

Los nifios se levantaron e hicieron lo que les pedian.

(Les apetece un té?, pregunto6 la mujer.

No, gracias, sefiora, dijo Luther. Estamos bien.

Todos se sentaron y comieron galletas y buscaron cosas que decir.

Al final Luther se inclin6 hacia la mujer. Hace unos dias que me escuecen mucho los ojos,
dijo. Supongo que habré pillado una infeccidon. Sera conjuntivitis. No lo sé. Dio un mordisco a
una galleta y dej6 el resto en una servilleta sobre el brazo del sofd y se saco la toallita del bolsillo
y se secod los ojos llorosos. Y a mi mujer, continud, vuelve a dolerle el estdbmago. ¢ Verdad,
carino? Le duele mucho.

Me duele muchisimo, dijo Betty. Se llevo la mano a la barriga y se masaje6 por debajo de los
pechos.

Os pediremos cita en el médico, dijo Rose. Ya toca.

LY para cuando?, pregunt6 Luther.

En cuanto me den hora. Llamaré hoy mismo.

Pero no quiero el mismo médico de la ultima vez, dijo Betty. No quiero volver a verle en la



vida.

La verdad es que no te ha servido de ninguna ayuda, dijo Luther.

Me dio unas pastillas. Nada mas.

Ya veremos, dijo Rose. Intentaré concertar hora con el doctor Martin. Te gustara.

Volvieron a caer en un silencio incomodo.

Joy Rae, dijo la mujer, por qué no les ofreces a tus padres otra galleta.

No diria que no a otra galleta, dijo Luther. ;Y t0, carifio?

Si no me cae mal al estomago, dijo Betty.

Joy Rae se levantd a ofrecerles las galletas y luego dejo la bandeja y volvio al sofd y se sentd
junto a su hermano y lo roded con un brazo. El niflo se acercé a ella y apoy6 la cabeza en su

hombro, como si fuera lo tinico que pudiera hacer dadas las circunstancias.
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Telefoned a Raymond hacia el final de la tarde y aun no habia vuelto. Cuando volvié a llamar
una hora después Raymond ya habia regresado de la caballeriza bajo el sol vespertino y contesto
al teléfono. Quiero salir a cenar, dijo ella.

LY cuando te apetece que vayamos?

Ahora. Esta noche. Quiero que me invites a cenar fuera hoy mismo.

Sera un placer. Pero primero tengo que asearme.

Te estaré esperando, dijo Rose, y colgo.

Raymond se duch¢ y se puso la ropa de ir al pueblo y fue a Holt en la camioneta. Fuera aun
habia luz y, con el cambio horario, todavia aguantaria un par de horas mas.

Raymond se dirigi6 a la puerta y Rose salié al momento y la acompaii¢ a la camioneta. Parecia
alterada por algo. Fueron al Wagon Wheel Café de la carretera como en anteriores ocasiones, y
mientras cenaban Rose le contd que habia llevado a los Wallace a ver sus hijos en el hogar de
acogida de la zona oeste del pueblo. El le hizo algunas preguntas que considerd oportunas, pero
mayormente se limitd a escuchar, y después la llevé de vuelta a casa.

(Quieres entrar un rato?, dijo Rose. Por favor.

Por supuesto. Si tu quieres.

Entraron y Rose dijo: Por qué no te sientas mientras preparo el café.

Gracias, dijo Raymond. Se sent6 en la silla de costumbre y mird alrededor, estudiando un
cuadro que le gustaba particularmente, una acuarela de una arboleda deshojada donde solo
quedaban los troncos desnudos, una zona resguardada del viento en una colina y la hierba marrén
de la loma dibujandose contra el cielo invernal. Rose tenia mas cuadros en las paredes, pero a
Raymond le parecian demasiado luminosos y no le gustaban tanto. La oia trajinar en la cocina.
(Necesitas ayuda?, se ofrecio.

No, respondio ella. Ya voy.

Rose regreso y le dejo la taza de café en la mesita junto a su silla, y luego se acomodé en el
sofé de enfrente y dejo la suya en la mesita que tenia delante. Entonces, sin previo aviso, se echd
a llorar.

Raymond dejo la taza y la mird. Rose. ;Qué pasa? ;He hecho algo mal?

No, dijo ella. Se secd los ojos con el dorso de las manos. No eres ti. Para nada. Es solo que

llevo triste toda la tarde. Desde que hemos ido al hogar de acogida. En realidad ha ido bien, pero



me ha parecido muy triste.

Era lo Uinico que podia hacerse, ;jno?

Si. Pero llevo toda la tarde con ganas de llorar. Les he dicho que todo saldria bien. Es mentira.
No les he dicho la verdad. Para la policia no son una prioridad. La policia no va a encontrar a su
tio y ellos no recuperardan a sus hijos. Esos nifios seguirdn en régimen de acogida hasta que
cumplan dieciocho afios o hasta que se fuguen. Nada saldra bien.

Probablemente no, dijo Raymond.

Volvieron a llenérsele los ojos de lagrimas y sacé un pafiuelo, y Raymond se quedé sentado
mirandola, pero luego se levanto y se acerco al sofa y se sent6 a su lado y le pasé un brazo por el
hombro.

Rose se seco las lagrimas y se volvio de cara a Raymond. Lo he hecho tantas veces, dijo. Y
hoy solo se les ha ocurrido hablar de sus achaques. No les culpo. Es de lo unico que saben
hablar. Asi que he llamado al médico para pedir hora. Pero ;de qué va a servirles un médico?

De nada, convino Raymond. Un médico tampoco habria ayudado a mi hermano.

Ella lo mird. El pelo entrecano se veia tieso, la cara enrojecida por tantos afios trabajando a la
intemperie inclemente. Con todo, descubri6 ternura en ¢l. Se acurrucé en su hombro.

Siento estar asi, dijo Rose. Gracias por escucharme. Y por venir a sentarte conmigo sin que te
lo haya pedido. Para mi significa mucho, Raymond. Me importas mucho.

Bueno, dijo Raymond. La acercd un poco mas hacia si. Es mutuo, Rose.

Entonces Rose empezo a sollozar otra vez, contra el hombro de Raymond mientras ¢l la

abrazaba. Permanecieron asi un buen rato, sin moverse, sin hablar.

Y ahora, fuera de la casa, mas alla de la sala silenciosa donde estaban sentados, la oscuridad
comenzo a inundar la calle.

Y pronto se encenderian las farolas, parpadeantes y temblorosas, para iluminar todos los
rincones de Holt.

Y mas allé, fuera del pueblo, en las altas llanuras, brillarian los faroles azules de los patios
desde los altos postes de las granjas y ranchos aislados por todo el paisaje plano y desarbolado, y
en ese instante se levanto el viento, soplando por los espacios abiertos, viajando sin oposicion
por los vastos campos de trigo invernal y las viejas pasturas y los caminos de grava,
transportando consigo un polvo palido conforme iba acercandose la oscuridad y cayendo la
noche.

Y siguieron sentados en silencio en la sala, el viejo abrazado a esa buena mujer, a la espera de

lo que vendria.



Kent Haruf, autor de Nosotros en la noche, vuelve al pueblo
imaginario de Holt en esta continuacion de la «Trilogia de la Llanura»

que inauguro con La cancion de la llanura

Los envejecidos hermanos McPheron estan aprendiendo a vivir sin Victoria

Roubideaux, la madre soltera a la que acogieron y que ahora ha dejado su rancho

# °% ¥ para comenzar sus estudios universitarios. Un joven solitario cuida estoicamente de
X 2 - su abuelo, y una pareja de minusvalidos intenta proteger a sus hijos de un pariente
- violento.

A medida que estas vidas avanzan y se entrecruzan, A/ final de la tarde desvela
verdades inmemoriales acerca de los seres humanos: su fragilidad y resiliencia, su egoismo y su
bondad. Su habilidad, al fin y al cabo, para sentirse en familia los unos con los otros.

Esta entrega, nostalgica y repleta de singulares momentos de redencion, es un retrato dotado
de una esperanza tan sencilla y clara como la prosa de su autor. Con su estilo sobrio, Haruf supo
construir en la «Trilogia de la Llanura» un paisaje literario que ha sido comparado con el
Mississippi de Faulkner, el Medio Oeste de Sherwood Anderson o la California nortefia de

Wallace Stegner.

«Perpetua el valor de las cosas fundamentales. [...] Una América que quiza solo los
escritores puedan recuperar.»
JUAN MARIN, El Pais

«Posee el encanto evocador de la musica, los ritmos rusticos de una balada norteamericana
y la bella y comedida gracia de un viejo himno.»
MICHIKO KAKUTANIL, The New York Times

«Cargado de emocion y compasion. [...] Cada accion en Holt crea un clima sombrio, y la
esencia de la historia deHaruf es lo que ocurre cuando estas sombras entran en contacto.»
The New Yorker

«|Haruf] escribe con tal asombro ante los misterios de la vida y con tal compasion por la
fragilidad humana que parece haber surgido de otra época, de un lugar mejor.»

Newsday



«Un libro amable en un mundo cruel [...], con impulsos sinceros, gente real y el mecanismo
ocasional de la gracia.»
The Washington Post

«Hay una decencia que brilla en la precision con la que Haruf describe lo ordinario. [...]
Escena tras escena fluye ante los lectores cristalino como el agua de primavera, prueba de
que la verdad, como la virtud, es en si su propia recompensa.»

Los Angeles Book Time Review



Kent Haruf es autor de seis novelas. Sus historias parten siempre de los espacios y las gentes de
ciertas pequefias comunidades de Colorado, de donde es oriundo. Ha sido galardonado con el
Whiting Foundation Writers' Award, el Mountains & Plains Booksellers Award y el Wallace
Stegner Award. Obtuvo también una mencion especial de la PEN/ Hemingway Foundation y fue
finalista del National Book Award, el Los Angeles Times Book Prize y el New Yorker Book
Award. Después de que, en febrero de 2014, los médicos le diagnosticaran que le quedaba poco
tiempo de vida, Kent Haruf logr6 reunir fuerzas para escribir su tltima novela, Nosotros en la
noche, publicada en Literatura Random House. Tuvo tiempo de trabajar en la edicion del libro
hasta que en noviembre de ese mismo afo, con setenta y un afios y justo después de haber
entregado las ultimas correcciones, fallecid. Literatura Random House ha publicado los dos
primeros volumenes de su Trilogia de la llanura, ambientada en el universo de Holt: La cancion
de la llanura y Al final de la tarde.
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[*] En referencia al titulo original de la novela: Eventide. (N. de la T.)
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